Anda di halaman 1dari 248

La negacin de la muerte es la culminacin de una vida de trabajo, y una

brillante y apasionada respuesta al por qu de la existencia humana. En uerte contraste


con la predominante escuela reudiana de pensamiento, !ec"er aborda el problema de la
mentira vital# el recha$o del hombre a admitir su propia mortalidad. %ue galardonado con el
premio &ulit$er a obra de no iccin general en '()*.
Crditos
+,tulo original# +he denial o death
- '(). by +he %ree &ress
/ll 0ights 0eserved
&ublished by arrangement 1ith the original publisher, 2imn 3 2chuster, 4nc.
- de la edicin en castellano#
5666 by Editorial 7airs, 2./.
&rimera edicin# %ebrero 566.
42!8# 9*:)5*;:;66:(
<epsito legal# !:l =5=>566.
%otocomposicin# !eluga y ?le"a, s.c.p. @rcega 5=). 69669 !arcelona
4mpresin y encuadernacin 4ndice. %luviA, 9':9). 696'( !arcelona
Dedicatoria
/ la memoria de mis amados padres que, sin saberlo, me dieron :entre otras muchas
cosas: el don mBs paradjico posible# la perplejidad ante el hero,smo.

8on ridere, non lugere, neque detestari, sed intellegere.C8o re,r, no lamentarse, no
maldecir, sino comprenderDSpinoza
Prlogo
Las primeras palabras que me dirigi Ernest !ec"er cuando entr en su habitacin
del hospital ueron# E?e coges in extremis. Esto es una prueba sobre todo lo que he escrito
acerca de la muerte. Es mi oportunidad demostrar cmo se muere, la actitud que se adopta
si uno muere dignamente y con valorF de qu pensamientos rodea su muerteF cmo la
aceptaG.
@uando La negacin de la muerte lleg a Psychology Today a inales de '(). y me
lo colocaron en mi mesa de trabajo para que lo valorase, me llev menos de una hora tomar
la decisin de entrevistar a Ernest !ec"er. El = de diciembre llam a su casa de Hancouver
con el in de ver si aceptaba una entrevista para la revista. 2u esposa, ?arie, me cont que
le acababan de trasladar al hospital, estaba ya en la etapa terminal del cBncer. 8o le daban
mBs de una semana de vida. &ara mi sorpresa, al d,a siguiente me llam y me dijo que,
mientras le quedara energ,a y lucide$, a Ernest le gustar,a mantener una conversacin si yo
pod,a acercarme por all,. ?e ui a Hancouver enseguida, estremecido, a sabiendas de que lo
Inico que pod,a haber mBs atrevido que invadir el mundo privado del moribundo ser,a
rehusar su invitacin.
/unque no nos hab,amos visto nunca, Ernest y yo nos metimos rBpidamente a ondo
en la conversacin. La proximidad de su muerte y los drBsticos l,mites de su energ,a
ahuyentaron cualquier posible chBchara. Jablamos de la muerte delante de la muerte, del
mal en presencia del cBncer. /l inal del d,a, a Ernest no le quedaba energ,a, as, es que se
nos acab el tiempo. /In nos demoramos con diicultad unos cuantos minutos, porque
decir adis por Iltima ve$ es duro, y ambos sab,amos que l no vivir,a para ver nuestra
entrevista impresa. Kn vaso de jere$ medicinal en la mesita de noche nos proporcion un
ritual piadoso para acabar. !ebimos juntos el vino, y me ui.
/quel d,a, hace un cuarto de siglo, se convirti en un acontecimiento crucial que
cambi mi relacin con el misterio de mi propia muerte y, por tanto, con el de mi vida.
Llevar siempre conmigo la imagen de la presencia de Bnimo de Ernest, su lucide$, que
mantuvo al precio de soportar el dolor, y cmo su pasin por las ideas mantuvo la muerta a
distancia durante un tiempo. Es un privilegio haber estado con un hombre as, en la heroica
agon,a de su muerte.
En los aLos transcurridos desde entonces, !ec"er ha tenido un amplio
reconocimiento como uno de los grandes cartgraos espirituales de nuestro tiempo, como
un sabio mdico del alma. Mradualmente, sin demasiado entusiasmo, comen$amos a
reconocer que la amarga medicina que prescribe Nla contemplacin del horror de nuestra
inevitable muerteN es, paradjicamente, el pigmento que aLade dul$ura a la mortalidad.
La iloso,a de !ec"er, como aparece en La negacin de la muerte y en La huida
del mal, estB tejida como una tren$a de cuatro cabos.
El primer cabo. El mundo es aterrador. La explicacin de la naturale$a de !ec"er
tiene poco en comIn con Oalt <isney, por decir algo. La madre naturale$a es una brutal
ramera, de auces y garras rojas como la sangre, que destruye lo que crea. Hivimos, dice, en
una creacin en la que la actividad rutinaria de los organismos es descuarti$ar a otros con
los dientes, de todas las maneras posibles# mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y
huesos entre los molares, engullendo vora$mente la pulpa hacia el esago con ruicin,
incorporando su esencia en nuestro propio organismo para deecar despus los residuos con
etide$ nauseabunda y ventosidades.
El segundo cabo. La motivacin bBsica del comportamiento humano es la necesidad
biolgica de controlar nuestra ansiedad bBsica, de negar el terror a la muerte. Los seres
humanos somos ansiosos por naturale$a porque, en Iltima instancia, nos encontramos
indeensos y abandonados en un mundo donde nuestro destino es morir. EEste es el terror
de haber emergido de la nada, tener un nombre, conciencia de s, mismo, sentimientos
,ntimos proundos, un agud,simo anhelo de vivir y autoexpresarse, y, sin embargo, pese a
todo esto, morir.G
Eli$abeth 7PblerN0oss y Ernest !ec"er ueron unos aliados inslitos que
omentaron la revolucin cultural que sac a la lu$ la muerte y el proceso de morir. /l
mismo tiempo que 7PblerN0oss nos autori$aba a practicar el arte de morir con gracia,
!ec"er nos enseLaba que el pasmo, el miedo y la ansiedad ontologica eran los
acompaLantes naturales de contemplar el hecho de la muerte.
El tercer cabo. &uesto que el terror a la muerte es avasallador, conspiramos para
mantenerlo inconsciente. ELa mentira vital del carBcterG es la primera l,nea de deensa que
nos protege contra la dolorosa conciencia de nuestra indeensin. +odos los niLos toman
prestado poder de los, adultos y crean una personalidad introyectando las cualidades del ser
divino. 2i soy como mi todopoderoso padre, no morir. ?ientras obedecemos a los
mecanismos de deensa de nuestra personalidad, nos sentimos a salvo y creemos que el
mundo es manejableF es lo que Oilhelm 0eich denomin Ela cora$a del carBcterG. &ero el
precio que pagamos es alto. 0eprimimos nuestros cuerpos para adquirir un alma que el
tiempo no puede destruirF sacriicamos el placer para comprar inmortalidadF nos
encerramos en nosotros mismos para evitar la muerte. Q la vida se nos escapa mientras nos
hacemos uertes en el interior de la ortiicacin que es el carBcter.
La sociedad nos suministra una segunda l,nea de deensa contra nuestra impotencia
innata creando un sistema de hroes que nos permite creer que transcendemos la muerte al
participar en algo de un valor duradero. /lcan$amos un substituto de la inmortalidad al
sacriicamos para conquistar un imperio, construir un templo, escribir un libro, constituir
una amilia, acumular una ortuna, promover el progreso y la prosperidad, crear una
sociedad de la inormacin y un libre mercado global. &uesto que la tarea principal de la
vida humana es el hero,smo y trascender la muerte, todas las culturas tienen que proveer a
sus miembros con un complicado sistema simblico que es secretamente religioso. Lo que
signiica que los conlictos ideolgicos entre las culturas son en su esencia batallas entre
proyectos de inmortalidad, guerras santas.
Kna de las contribuciones mBs duraderas de !ec"er a la psicolog,a social ha sido la
de ayudamos a entender que lo que impulsa a las corporaciones y a las naciones son
motivos inconscientes que poco tienen que ver con los objetivos que declaran. Rrgani$ar
una matan$a en el campo de los negocios o en el de batalla, por lo comIn, tiene menos
relacin con las necesidades econmicas o la realidad pol,tica que con la necesidad de
convencemos a nosotros mismos de que hemos conseguido algo de un valor duradero.
&ensemos, por ejemplo, en la guerra del Hietnam, donde lo que movi a Estados Knidos no
ue ninguna realidad econmica o intereses pol,ticos sino la abrumadora necesidad de
derrotar al comunismo ateo.
El cuarto cabo. 8uestros proyectos heroicos que tienen como objetivo destruir el
mal logran el eecto paradjico de aportar aIn mBs mal al mundo. Los conlictos humanos
son luchasF mis dioses contra tus dioses, mi proyecto de inmortalidad contra tu proyecto de
inmortalidad. La ra,$ del mal causado por los humanos no es la naturale$a animal del
hombre, ni su agresividad territorial, o su ego,smo innato, sino nuestra necesidad de ganar
autoestima, negar nuestra mortalidad y lograr una imagen heroica de nosotros mismos.
8uestro deseo de lo mejor es la causa de lo peor. Sueremos limpiar el mundo, convertirlo
en algo perecto, mantenerlo a salvo para la democracia o para el comunismo, puriicarlo de
los enemigos de dios, eliminar el mal, crear una ciudad de alabastro sin rastro de lBgrimas
humanas, o un 0eich que dure mil aLos.
Sui$Bs el mayor logro de !ec"er ha sido crear una ciencia del mal. 8os ha aportado
una nueva orma de entender cmo creamos un superBvit de malF armamento, limpie$a
tnica, genocidio. <esde el principio de los tiempos, los humanos se han enrentado con lo
que @arl Tung llam su sombra Nsentimientos de inerioridad, odio a uno mismo, culpa,
hostilidad al proyectarla sobre su enemigo. Le ha quedado a !ec"er la tarea de dejar
totalmente claro que el armamento es un ritual social para la puriicacin del mundo, en el
que al enemigo se le asigna el papel de sucio, peligroso y ateo. <achau, @iudad del @abo y
?i Lai, !osnia, 0uanda, son el sombr,o testimonio de la necesidad universal del chivo
expiatorioF un jud,o, un negro, un asqueroso comunista, un musulmBn, un tutsi. La guerra
es un potlatch
*(1)
de muerte en el que sacriicamos a nuestros valientes muchachos para
destruir a los cobardes enemigos de la probidad. Q cuanta mBs sangre, mejor. &orque cuanto
mayor sea el recuento de cuerpos, mBs grandioso serB el sacriicio por la sagrada causa, la
cara del destino, el divino plan.
La conclusin radical de !ec"er es que nuestros motivos altruistas que convierten al
mundo en un depsito de cadBveres Nel deseo de undirnos con un todo mBs extenso, de
dedicar nuestras vidas a una causa superior, de servicio a los poderes csmicosN plantean
una cuestin incmoda y revolucionaria a cada individuo y a cada nacin. U/ qu precio,
adquirimos la conviccin de que somos heroicosV 8o cabe duda de que una de las ra$ones
por las que !ec"er no ha tenido nunca una audiencia masiva es porque nos avergPen$a con
el reconocimiento de la acilidad con la que derramamos sangre para comprar la certe$a de
nuestra propia rectitud. 8os revela que la necesidad de negar nuestra desnude$ y
envolvernos en gloria nos impide reconocer que el em perador no lleva vestidos.
<espus de un diagnstico tan sombr,o de la condicin humana, no es sorprendente
que !ec"er ore$ca slo remedios paliativos. 8o hay expectativas de una curacin
milagrosa, ni de una prxima apoteosis del ser humano, ni de un, uturo esclarecido, ni del
triuno de la ra$n.
!ec"er bosqueja dos estilos posibles de hero,smo no destructivo.
Lo mBximo que podemos esperar de la sociedad en general es que la masa de
individuos inconscientes llegue a desarrollar una moral equivalente a la de la guerra. Las
ciencias del ser humano nos han mostrado que la sociedad siempre se compondrB de sujetos
pasivos, l,deres poderosos y enemigos, sobre los que proyectar nuestras culpas y odio hacia
nosotros mismos. Este conocimiento qui$Bs nos permita desarrollar una animadversin
objetivaW en la que objeto de odio no sea un chivo expiatorio sino algo impersonal, como la
pobre$a, la enermedad, la opresin o los desastres naturales. /l hacer de ese odio
inevitable algo inteligible e inormado, podr,amos empe$ar a reconvertir nuestra energ,a
destructiva en un hBbito creativo.
&ara el individuo excepcional siempre existe el antiqu,simo camino de la sabidur,a.
!ec"er, como 2crates, nos aconseja entrenamos para la muerte. El cultivo de la conciencia
de nuestra muerte lleva a la desilusin, a la prdida de la cora$a del carBcter y a una
eleccin consciente para tener entere$a ante el terror. El hroe existencial que sigue esta v,a
del autoanBlisis se dierencia del individuo medio en que sabe que estB obsesionado. En
lugar de esconderse en la ilusin de su carBcter reconoce su impotencia y vulnerabilidad. El
hroe desilusionado recha$a los melodramas estandari$ados de la cultura de masas en avor
de un hero,smo csmico en el que se siente la dicha autntica de desprenderse de las
cadenas de la dependencia acr,tica y autoderrotista. /s,, descubre nuevas posibilidades de
eleccin, accin y nuevas ormas de valor y resistencia. /l vivir con la consciencia
voluntaria de la muerte, el individuo heroico puede elegir desesperarse, o dar un salto a lo
7ier"egaard y coniar en la Esacrosanta vitalidad del cosmosG, en el desconocido dios de la
vida cuyo propsito misterioso se expresa en el drama abrumador de la evolucin csmica.
Existen signos Ny la aceptacin de la obra de !ec"er es uno de ellosN de que
algunos individuos se estBn despertando de la larga y obscura noche del tribalismo y el
nacionalismo, de que estBn desarrollando lo que +illich denomin una consciencia
transmoral, una tica que es universal mBs que tnica. 8uestra misin en el uturo es
explorar lo que signiica para cada persona ser miembro de la amilia de la +ierra, una
mancomunidad de seres aines. 2i vamos a utili$ar la libertad para encerramos en nosotros
mismos en personalidades estrechas, tribales, paranoicas y crear mBs utop,as sangrientas, o
para ormar comunidades compasivas con los abandonados, es algo que estB todav,a por
decidir. ?ientras los seres humanos gocen de una porcin de libertad, todas las esperan$as
de uturo han de contemplarse en subjuntivoF que podamos, que pudiramos, que nos uese
posible. 8ingIn experto puede predecir si prosperaremos, o sucumbiremos. +al ve$
elijamos incrementar o aminorar el dominio del mal. El guin del maLana aIn no se ha
escrito.
/l inal, !ec"er nos deja con una esperan$a tremendamente rBgil y
asombrosamente poderosa. EEs el disra$ del pBnico NdiceN lo que nos hace vivir en
medio de la ealdad, no el natural regodeo animal. Esto signiica que el propio mal es
sensible al anBlisis cr,tico y, probablemente, al inlu, jo de la ra$n.G 2i en un uturo lejano
la ra$n conquista nuestro hBbito de hacer melodramas autodestructivos y somos capaces
de disminuir la cantidad de mal que generamos, serB en gran medida porque Ernest !ec"er
nos ha ayudado a entender la relacin entre la negacin de la muerte y el dominio del mal.
Suienes estn interesados en cmo se ha aprovechado la obra de !ec"er y cmo la
han continuado los ilsoos, los cient,icos sociales y los telogos, pueden contactar con la
%undacin Ernest !ec"er, .=5', )5nd 2t., ?ercer 4sland, O/ (96*6 para recibir un bolet,n
e inormacin sobre conerencias.

Sam Keen
Prefacio
X...Y durante un tiempo dej de escriir! ya se han dicho demasiadas "erdades en el
mundo# $una superproduccin %ue# al parecer# no se puede consumirZ&tto 'an(
1
La
perspectiva de la muerte, dec,a el doctor Tohnson, concentra la mente de orma asombrosa.
La tesis principal de este libro es que hace mucho mBs que esto# la idea de la muerte, el
miedo que ocasiona, acosa al animal humano como ninguna otra cosa. Es causa principal de
la actividad humana, diseLada, en su mayor parte, para evitar la atalidad de la muerte, para
superarla negando de algIn modo que es el destino inal de la persona. El clebre
antroplogo /.?. Jocart argumentaba en cierta ocasin que a los primitivos no les
inquietaba el temor a la muerte, y que una saga$ muestra de datos antropolgicos revelar,a
que lo mBs recuente era acompaLar la muerte con regocijo y estejos. La muerte parec,a
tomarse como una ocasin de celebracin mBs que de miedo, al estilo del velatorio
tradicional irlands. Jocart quer,a erradicar la nocin de que los primitivos ueran
inantiles Ccomparados con el hombre y la mujer modernosD y que estuvieran aterrori$ados
por la realidad. Joy en d,a, la mayor,a de los antroplogos ha llevado a cabo esta
rehabilitacin del primitivo. /demBs, esa argumentacin deja intacto el hecho de que el
miedo a la muerte es, evidentemente, un universal de la condicin humana. Los primitivos
celebran con recuencia la muerte para sentirse seguros Ncomo han demostrado Jocart y
otrosN justo porque creen que la muerte es el postrer ascenso, el Iltimo ritual de elevacin
hacia una orma de vida superior, al disrute de una eternidad de algIn tipo. La mayor,a de
los occidentales tienen diicultades para seguir creyendo en estas cosas. Esto hace que el
miedo a la muerte sea una parte tan importante de nuestra estructura psicolgica.
En estas pBginas trato de demostrar que el miedo a la muerte es un universal que
reIne datos de distintas disciplina, de las ciencias humanas, y que convierte las acciones
humanas, que hemos sepultado bajo una montaLa de datos y obscurecido con inacabables
argumentos, en un sentido u otro, sobre los verdaderos motivos humanos, en algo
admirablemente claro e inteligible. El estudioso de nuestro tiempo se encuentra doblegado
bajo un peso que nunca hubiese imaginado tener que aguantar# la superproduccin de
verdades que no pueden consumirse. <urante siglos, el hombre vivi en la creencia de que
la verdad era sutil y escurridi$a, y que una ve$ que la encontrase se acabar,an los problemas
de la humanidad. /hora nos encontramos a inicios del siglo [[4 y nos estamos
atragantando con la verdad. 2e han producido tal cantidad de escritos brillantes, de
descubrimientos geniales, semejante expansin y elaboracin de esos descubrimientos... y,
sin embargo, la mente permanece en silencio mientras que el mundo gira en su milenaria
carrera demon,aca. 0ecuerdo haber le,do cmo en la amosa Exposicin Kniversal de 2aint
Louis, en '(6*, el orador de una prestigiosa reunin cient,ica ten,a problemas para hacerse
o,r por el ruido de unas armas nuevas con las que hac,an una demostracin cerca de all,.
<ijo algo en un tono condescendiente y tolerante acerca de ese juego molesto e innecesario,
como si el uturo perteneciera a la ciencia y no al militarismo. La &rimera Muerra ?undial
nos enseL a todos cuBl era la prioridad en este planeta, qu bando jugaba con uego, y cuBl
no. En la actualidad, el orden de prioridades ha podido verse de nuevo en un presupuesto
armamentista de miles de millones de dlares en una poca en que las condiciones de vida
en el planeta han sido de las peores.
U&ara qu, puede que se pregunte el lector, aLadir todav,a una pesada tonelada mBs
de superproduccin inItilV Jay, por supuesto, ra$ones personales# hBbito, instinto,
optimismo contuma$. Q estB Eros, la necesidad interna de uniicar la experiencia, de crear,
de un sentido mBs pleno. @reo que una de las ra$ones por las que el conocimiento se halla
en una situacin de superproduccin inItil es porque se encuentra diseminado por todos
lados, transmitido por mil bocas que compiten entre ellas. 2us mBs insigniicantes
ragmentos se magniican de orma desproporcionada, mientras que sus principales
visiones proundas, de valor histrico mundial, quedan en el olvido reclamando atencin.
8o existe ningIn latido, ningIn centro vital. 8orman R. !ro1n ya advirti que el gran
mundo necesita mBs Eros y menos antagonismo y que al mundo intelectual le ocurre lo
mismo. Sueda por revelar la armon,a que aIne muchas actitudes desacordes de orma que
la Epolmica estril e ignoranteG amaine.
5
Je escrito este libro undamentalmente a modo de estudio de la armoni$acin de la
!abel existente de puntos de vista sobre el ser humano y la condicin humana, en la
creencia de que ha llegado el momento adecuado para una s,ntesis que albergue lo mejor
del pensamiento en muchos campos, desde las ciencias humanas hasta la religin. Je
tratado de evitar ir a contracorriente y negar ningIn punto de vista, sin tener en cuenta lo
contrario que me pueda resultar, si me ha parecido que pod,a encerrar algo de verdad. / lo
largo de estos Iltimos aLos he aprendido que el problema del conocimiento del ser humano
no es rebatir y destruir las opiniones contrarias, sino incluirlas en una estructura terica mBs
amplia. Kna de las iron,as del proceso creativo es que nos inhabilita parcialmente para
uncionar. Suiero decir que, en general, para producir, el autor tiene que exagerar la
importancia de lo que produce y conrontarlo, de orma competitiva, con otras versiones de
la verdadF es as, como se ve arrastrado por su propia exageracin, ya que su imagen
dierenciada se ha construido sobre este hecho. &ues, cada pensador honrado, que en lo
bBsico es un empirista, tiene que mantener algo de verdad en sus posiciones, cualquiera que
sea la radicalidad con que las ha ormulado. El problema consiste en encontrar la verdad
que subyace en la exageracin, reducir la elaboracin o la distorsin excesivas e incluir esa
verdad donde mejor se acomode.
Kna segunda ra$n para escribir este libro es que, en los Iltimos aLos, he tenido
algo mBs que mi racin de problemas en esta cuestin de conjugar verdades vBlidas. Je
tratado de acabar de entender las ideas de %reud y sus intrpretes y herederos con lo que
podr,amos llamar la destilacin de la psicolog,a moderna. @reo que, por in, lo he
conseguido. En este sentido, el libro es una propuesta de pa$ para mi esp,ritu erudito, una
orenda para mi absolucin intelectual. +engo la sensacin de que es mi primera obra
madura.
Kna de las cosas mBs importantes que he tratado de hacer en este libro es presentar
una recapitulacin de la psicolog,a despus de %reud, enla$ando el conjunto del desarrollo
de la psicolog,a con la todav,a imponente cumbre de 7ier"egaard. /rgumento a avor de
una usin de la psicolog,a y de una perspectiva m,ticoNreligiosa. &ara ello, me baso en
gran medida en la obra de Rtto 0an". Je llevado a cabo un intento importante de
transcribir la relevancia de la magn,ica construccin de su pensamiento. Entrar a ondo en
la obra de 0an" es algo que hab,a demorado durante largo tiempo. 2i lo he logrado,
probablemente en ello consiste el valor principal de este libro.
0an" tiene tanta relevancia en estas pBginas que qui$Bs servir,a de ayuda dedicarle
unas palabras introductorias. %rederic" &erls coment en una ocasin que el libro de 0an"
)rte y artista estaba EmBs allB de toda alaban$aG.
.
0ecuerdo que me impresion tanto ese
juicio que cog, el libro de inmediato# no pod,a imaginar que algo cient,ico estuviese EmBs
allB de toda alaban$aG. La misma obra del propio %reud me parec,a digna de alaban$a, esto
es, como algo que uno puede esperar de la mente humana. &ero &erls ten,a ra$n# 0an" era,
como dice la gente joven, Eotra cosaG. 8o se puede ensal$ar gran parte de su obra
simplemente porque con brillo abrumador es con recuencia antBstico, gratuito,
superlativoF sus visiones interiores aparecen como un don mBs allB de lo necesario.
2upongo que en gran parte se debe a que, ademBs de su genio, el pensamiento de 0an"
siempre abarc varios campos del conocimiento. @uando, por ejemplo, suministraba datos
antropolgicos y se esperaba una visin antropolgica, se encontraba uno otra cosa, algo
mBs. Hiviendo como vivimos en una era de hiperespeciali$acin, hemos perdido la
expectativa de este tipo de placer. Los expertos nos dan emociones ra$onables, si es que nos
dan alguna.
/lgo que s, que espero de mi encaramiento con 0an" es que los lectores vayan
despus directamente a sus libros. 8o existe un substituto de la lectura de 0an". ?is
ejemplares de lectura de sus libros tienen las tapas llenas de un nImero poco recuente de
notas, subrayados, puntos de exclamacin doblesF es una abundante uente de aLos de
introspecciones y relexin. ?i tratamiento de 0an" no es mBs que un esbo$o de su
pensamiento# su undamentacin, muchas de sus visiones proundas y sus implicaciones
globales. Este ser,a el 0an" empalidecido, no el pasmosamente rico de sus libros. +ambin
el esbo$o de presentacin de 4ra &rogo y su valoracin de 0an" es tan correcto, de un
discernimiento tan sutilmente equilibrado, que di,cilmente puede superBrsele como una
revalori$acin breve de su obra.
*
0an" es muy diuso, di,cil de leer, tan rico que casi es
inaccesible al lector general. Era tan consciente de esto que, durante un tiempo, mantuvo la
esperan$a de que /nais 8in le reescribiera sus libros de modo que estos tuvieran el eecto
que deber,an haber tenido. Lo que ore$co en estas pBginas es mi propia versin de 0an",
rellenado a mi manera, una especie de traduccin breve de su sistema, con la esperan$a
de hacerlo accesible en su conjunto. Este libro slo comprende su psicolog,a individualF en
otro, tra$ar su esquema de la psicolog,a de la historia.
Jay diversas maneras de aproximarse a 0an". /lgunos le ven como un colaborador
brillante de %reud, un miembro del primer c,rculo del psicoanBlisis que ayud a ponerlo en
marcha en sectores mBs amplios con la aportacin de su vasta erudicin, alguien que
mostr cmo el psicoanBlisis puede iluminar la historia de la cultura, el mito y la leyenda,
como, por ejemplo, en su temprana obra *l mito del nacimiento del hroe y en el +oti"o
del incesto. Estos aLadir,an que, puesto que a 0an" no se le hab,a anali$ado nunca, su
represin logr sacar lo mejor de l, a la ve$ que se alejaba de la vida estable y creativa que
ten,a con %reud. En sus Iltimos aLos, su inestabilidad personal le ue sobrepasando poco a
poco y muri de orma prematura en plena rustracin y soledad. Rtros ven a 0an" como a
un mBs que entusiasta disc,pulo de %reud que intent ser original prematuramente, lo que le
llev a exagerar el reduccionismo psicoanBlitico.
Este juicio se basa casi exclusivamente en su libro *l trauma del nacimiento y, en
general, se detiene ah,. &or Iltimo, quedan los que ven a 0an" como un miembro brillante
del c,rculo mBs prximo a %reud, un entusiasta avorito %reud cuya educacin universitaria
sugiri y inanci steU 0an" devolvi acrecentada su deuda con el psicoanBlisis con
visiones proundas en muchos campos# historia cultural, desarrollo del niLo, psicolog,a del
arte, cr,tica literaria, pensamiento primitivo y otros. En resumen, ue una especie de ser
poliactico, un niLo prodigio no demasiado organi$ado o autocontrolado, un +heodor 0ei"
al que podemos considerar intelectualmente superior.
&ero todas estas maneras de recapitular a 0an" son errneas. 2abemos que proceden
en gran parte de la mitolog,a del propio c,rculo de psicoanalistas, que nunca le perdonaron
su alejamiento de %reud, lo que conllev una mengua de su s,mbolo de inmortalidad Cpara
utili$ar la orma en que entendi 0an" la amargura y baje$a que mostraronD. Jay que
reconocer que *l trauma del nacimiento oreci a sus detractores una excusa contra l, una
ra$n justiicada para empequeLecer su estatura. %ue un libro exagerado y unesto que
envenen su imagen pIblica, aun despus de haberlo reexaminado l mismo e ir mucho
mBs allB de esta obra. /l dejar de ser un mero colaborador de %reud, un servidor del
psicoanBlisis para su mayor divulgacin, 0an" logr su propio y Inico sistema de ideas,
que elabor cuidadosamente. 2upo por dnde quer,a empe$ar, con qu sistema de datos
contaba y lo que pretend,a hacer con todo ello. @onoci todas estas cosas espec,icamente
por lo que se reiere al psicoanBlisis, al que quer,a trascender, y lo logr. En cuanto a las
implicaciones ilosicas de su propio sistema de pensamiento, las conoci en l,neas
generales, pero no tuvo tiempo para llegar a obtener resultados ya que su vida ue corta.
%ue, desde luego, un creador de sistemas tan completo como /dler o Tung. 2u sistema de
pensamiento es tan brillante como el de ellos, incluso mBs en algunos aspectos. 0espetamos
a /dler por la solide$ de sus juicios, por la ranque$a de sus visiones proundas, por su
humanismo intransigente. /dmiramos a Tung por su coraje y la apertura mental con que
abarc la ciencia y la religin. &ero el sistema de 0an" tiene, ademBs, implicaciones para
un desarrollo mBs proundo y amplio de las ciencias sociales que en /dler y Tung,
implicaciones que acaban de empe$ar a destaparse.
@uando &aul 0oa$en escribi +he Legend o %reud,
;
hi$o la acertada observacin
de que# Ecualquier escritor, cuyos errores se ha tardado tanto tiempo en corregir es X...Y una
igura a considerar en la historia intelectualG. 2in embargo, todo el asunto es muy raro,
porque /dler, Tung y 0an" corrigieron muy pronto la mayor,a de los desaciertos de %reud.
La cuestin que concierne al historiador es mBs bien qu ocurr,a en la historia del
pensamiento psicoanal,tico, las ideas mismas, el pIblico y la mentalidad erudita que
conservaron esas correcciones tan en la ignorancia o tan aparte del movimiento mBs im
portante de pensamiento cient,ico acumulativo.
4ncluso un libro de amplio alcance ha de ser muy selectivo en las verdades que
escoge de entre la montaLa de verdades que nos ahoga. / muchos pensadores importantes
se les menciona slo de pasada. El lector, por ejemplo, puede preguntarse acerca de mi gran
inclinacin por 0an" y lo poco que menciono a Tung en un libro cuyo principal objetivo es
el dar por terminada la cuestin del psicoanBlisis y la religin. Kna de las ra$ones es lo
destacado que ha sido Tung, y los muchos intrpretes notables que ha tenido, mientras que a
0an" apenas se le conoce, y casi nadie ha hablado de l. Rtra ra$n es que, aunque el
pensamiento de 0an" es di,cil, siempre acierta en los problemas clave, Tung no lo es, y una
gran parte de su obra deambula por esoterismos innecesariosF el resultado es que a menudo
obscurece por una parte lo que descubre por otra. 8o veo que todos sus tomos sobre
alquimia aLadan un Bpice al peso que tiene su visin prounda del psicoanBlisis.
?ucha de la buena raseolog,a sobre la visin prounda de la naturale$a humana se
la debo a ?arie !ec"er, cuya ine$a y realismo en estas cuestiones estBn uera de lo comIn.
Suiero expresar mi agradecimiento Ccon las abstenciones de costumbreD a &aul 0oa$en por
su amabilidad al pasar el cap,tulo = por el ceda$o de su gran conocimiento sobre %reud.
+ambin a 0obert 8. !ellah, que ley el manuscrito enteroF le estoy muy agradecido por
sus cr,ticas, en general, y por sus sugerencias espec,icas. / cuantos han colaborado
activamente les debo, sin duda alguna, el enriquecimiento del libro. En cuanto a los
restantes, temo que me plantean una tarea de vasto y largo alcance# la de cambiarme a m,
mismo.
1. Introduccion: la naturaleza humana y lo heroico
En nuestra poca existe una gran presin para que se planteen conceptos que ayuden
a los seres humanos a entender sus dilemasF una avide$ de bIsqueda de ideas vitales, de
simpliicar una complejidad intelectual innecesaria. / veces, ello conduce a grandes
mentiras que solucionan tensiones y acilitan que la accin avance con la dosis de
racionali$aciones que la gente necesita. &ero tambin lleva a una desconexin paulatina de
algunas verdades que ayudan a las personas a controlar lo que les sucede, que les indican
donde residen realmente los problemas.
Kna de estas verdades es la idea de hero,smo, que tiene a sus espaldas una larga
historia. En tiempos acadmicos normales, no se nos ocurri nunca que pudiramos hacer
nada de particular con ello, llevarlo como estandarte o usarlo como un concepto nuclear.
2in embargo, la mentalidad popular siempre supo lo importante que era. @omo observ a
principios de siglo Oilliam Tames, que abarc casi todo, Eel instinto comIn de la
humanidad por la realidad X...Y ha mantenido siempre que el mundo era esencialmente un
teatro para el hero,smoG.
'
8o slo la mentalidad popular lo sab,a, tambin los ilsoos de
todos los tiemposF en nuestra cultura, especialmente Emerson y 8iet$sche, y por ello
todav,a nos estremecemos con ellos. 8os gusta que nos recuerden que nuestra llamada
primordial, nuestra tarea principal en este planeta, es lo heroico.
\C5D
Kna orma de ver el desarrollo global de las ciencias sociales desde los tiempos de
?arx y el de la psicolog,a desde los de %reud, es que ambas representan la pormenori$acin
y clariicacin masivas del problema del hero,smo humano. Esta perspectiva establece el
tono de seriedad que requiere nuestra discusin# en la actualidad, tenemos el soporte
cient,ico necesario para una comprensin autntica de la naturale$a del hero,smo y del
lugar que ocupa en la vida humana. 2i Eel instinto comIn para la realidad que tienen los
seres humanosG es correcto, hemos logrado el hecho extraordinario de descubrir esa
realidad de orma cient,ica.
Kno de los conceptos clave para entender el aBn por el hero,smo es la idea de
narcisismo. @omo con gran acierto nos lo ha recordado Erich %romm, esta idea es una de
las mayores y mBs duraderas contribuciones de %reud. %reud descubri que cada uno de
nosotros repite la tragedia del m,tico dios griego 8arcisoF estamos irremediablemente
absortos en nosotros mismos. 2i nos preocupamos alguna ve$ de alguien, normalmente es,
ante todo, de nosotros mismos. @omo dijo /ristteles en algIn sitio# la suerte llega cuando
la lecha alcan$a a la persona que estB a tu lado. Heinticinco siglos de historia no han
cambiado el narcisismo bBsico del ser humanoF para muchos de nosotros, aquella deinicin
de suerte todav,a es Itil. Kno de los aspectos mBs m,seros del narcisismo es ese sentimiento
de que prBcticamente todo el mundo es prescindible excepto nosotros mismos. +endr,amos
que estar preparados, como dijo Emerson en cierta ocasin, para recrear el mundo entero
uera de nosotros, incluso si no existiese nadie mBs. Ese pensamiento nos aterraF no
sabemos cmo nos podr,amos arreglar sin los otros. &ero en el ondo subsiste el recurso
bBsicoF en caso de necesidad nos bastar,amos con nosotros mismos si coniBsemos en
nosotros como lo deseaba Emerson. 4ncluso, aunque no sintiramos esta conian$a
emocionalmente, la mayor,a de nosotros luchar,a para sobrevivir con todas sus uer$as sin
importar cuBntos mueren a nuestro alrededor. 8uestro organismo estB preparado para llenar
el mundo entero por s, solo, aunque nuestra mente se encoja ante este pensamiento. El
narcisismo es lo que hace que los soldados sigan avan$ando rente al uego a quemarropa
de las guerras. En el ondo de su cora$n, uno no siente que va a morir, sino que se
compadece de sus compaLeros. La explicacin de %reud ue que el inconsciente no conoce
el tiempo o la muerte. En sus recovecos orgBnicos y psicoqu,micos internos el ser humano
se siente inmortal.
8inguna de esas observaciones denota astucia humana. 8o parece que la persona
pueda evitar su ego,smoF es como si proviniese de su naturale$a animal. / travs de
incontables siglos de evolucin, el organismo ha tenido que proteger su propia integridadF
ten,a su identidad psicoqu,mica y se dedic a preservarla. Este es uno de los principales
problemas que se presentan con los trasplantes de rganosF el organismo se protege contra
la materia ajena, incluso si se trata de un cora$n nuevo que lo mantendr,a vivo. El propio
protoplasma se cobija y nutre a s, mismo contra el mundo y las agresiones a su integridad.
<a la impresin de que disruta de sus propias pulsaciones, expandindose por el mundo al
tiempo que metaboli$a segmentos de ste. 2i se tomase un organismo mudo y ciego y se le
diese autoconciencia y nombre, si se lograra que destacase en su entorno natural y
adquiriese conciencia de que es Inico, se obtendr,a narcisismo. En la persona, la identidad
psicoqu,mica, el sentido del poder y la actividad se han hecho conscientes.
En el ser humano, un cierto nivel de narcisismo operativo es inseparable de su
autoestima, a partir de un sentimiento bBsico del propio valor. Jemos aprendido, sobre todo
de /lred /dler, que lo que mBs necesita el ser humano es la seguridad de su autoestima.
&ero este no es solamente una gota ciega de protoplasma holga$Bn, sino una creatura con un
nombre que habita en un mundo de s,mbolos y sueLos, no slo de materia. 2u sentimiento
de autovaloracin se constituye simblicamente, su tan apreciado narcisismo se alimenta de
s,mbolos sobre la base de una idea abstracta de su propio valorF una idea compuesta de
sonidos, palabras e imBgenes que estBn en el aire, en la mente, en el papel. +odo esto
signiica que el anhelo natural de la persona por la actividad orgBnica, los placeres de la
incorporacin y la expansin emocional, puede nutrirse sin l,mites en el campo de los
s,mbolos y por tanto, en el de la inmortalidad. El organismo simple puede expandirse en
dimensiones de mundos y tiempos sin mover un solo miembro ,sico# puede imbuir la
eternidad en s, mismo aunque sea con boqueadas de agon,a.
En la inancia, la lucha por la autoestima al menos estB disra$ada. El niLo no se
avergPen$a de sus necesidadesF y cuanto mBs desea, mejor. +odo su organismo reclama a
gritos su narcisismo originario. Esta demanda puede convertir la inancia en un inierno
para los adultos, especialmente cuando hay varios niLos que compiten a la ve$ por la
prerrogativa de una autoexpansin sin l,mites, lo que podr,amos llamar signiicado
csmico . Este trmino no debe tomarse a la ligera, ya que es ah, adonde nos conduce
nuestra discusin. Jablamos despreocupadamente de la rivalidad raterna, como si uese
un subproducto del crecimiento, una bri$na de competitividad y ego,smo de niLos mimados
que todav,a no han alcan$ado su generosa naturale$a social. &ero todo es demasiado
superabsorbente y despiadado para ser una aberracin, expresa las entraLas de la creaturaF
el deseo de destacar, de ser el mism,simo nImero uno de la creacin. @uando se combinan
el narcisismo original con la necesidad bBsica de autoestima, se da a lu$ a una creatura que
ha de sentirse a s, misma como un objeto de valor primordial# la primera en el universo,
personiicando en s, misma toda la vida. Esta es la ra$n de la lucha diaria, normalmente
ero$, entre hermanos. El niLo no puede permitirse ser el segundo, o sentirse devaluado, y
menos excluido. E]Le has dado el caramelo mBs grandeZG E]Le has dado mBs $umoZG
E+oma tI un poco mBs.G E]/hora tiene ella mBs que yoZG ELe has dejado encender la
chimenea y a m, no.G E]Hale, enciende un tro$o de papelZG E&ero este papel es mBs
pequeLo que el que ha encendido ella.G Q as,, una y otra ve$. Kn animal que adquiere sus
sentimientos de val,a simblicamente tiene que compararse a cada minuto con los que le
rodean para asegurarse de que no se convierte en el segundo. La rivalidad raterna es un
problema cr,tico que releja la condicin humana bBsica# no se trata de que los niLos sean
depravados, ego,stas y dominantes. Expresan de orma abierta el destino trBgico del ser
humano. El niLo tiene que justiicarse ante s, mismo como un objeto de valor primordial en
el universoF tiene que destacar, ser un hroe, contribuir lo mBs posible a la vida en el
mundo, mostrar que cuenta mBs que nada o que nadie.
@uando valoramos lo natural que le resulta al ser humano la lucha para ser un hroe,
hasta qu punto es inherente en su constitucin evolutiva y orgBnica, la claridad con que se
muestra de niLo, resulta de lo mBs extraLo lo ignorantes que somos, conscientemente la
mayor,a de nosotros, de lo que en realidad queremos o necesitamos. <e todos modos, en
nuestra cultura, y sobre todo en nuestros d,as, lo heroico parece quedarnos demasiado
grande, o nosotros somos demasiado pequeLos para ello. <,gale a un chico joven que estB
capacitado para ser un hroe, ya verB como se enrojece. <isra$amos nuestra lucha
acumulando ciras en un libro de contabilidad para recoger en privado nuestro sentido del
valor de lo heroico, o teniendo una casa un poco mejor en el barrio, un coche mBs grande,
niLos mBs listos. &ero, por debajo, late el dolor de la especiicidad csmica, cualquiera que
sea la orma bajo la que lo enmascaremos en relacin a una esera menor. <e ve$ en
cuando, alguien admite que se ha tomado en serio el hero,smo, y ello nos produce un
escalor,o, como cuando el congresista estadounidense ?endel 0ivers pasaba asignaciones
al ejrcito y dijo que era el hombre mBs poderoso desde Tulio @esar. &uede que nos
estreme$camos ante la tosquedad del hero,smo terrenal, tanto de @esar como de sus
imitadores, pero no es culpa de ellos, sino de la manera en que la sociedad establece su
sistema de hroes, y de la gente a la que el sistema da ocasin de representar sus papeles.
La cuestin es que esto es lo que es y ha sido siempre la sociedad# un sistema de
accin simblico, una estructura de statu %uo y papeles, de costumbres y normas de
comportamiento diseLadas para servir de veh,culo al hero,smo terrenal. @ada guin es
Inico, cada cultura tiene un sistema de hroes dierente. Lo que los antroplogos
denominan relatividad cultural es, en realidad, la relatividad de los sistemas de hroes del
mundo entero. @ada sistema cultural es una dramati$acin de las heroicidades sobre la
+ierraF cada sistema conigura papeles para actuar con dierentes grados de hero,smoF desde
el hero,smo de lujo de un @hurchill, un ?ao o un !uda al barato hero,smo del minero,
del labriego o del curaF el hero,smo escueto, de cada d,a, terrenal, orjado por manos
nudosas de trabajador que conduce a su amilia a travs del hambre y la enermedad.
@arece de importancia que el sistema de hroes cultural sea abiertamente mBgico,
religioso, primitivo o secular, cient,ico y civili$ado. <e cualquier modo, es un sistema
m,tico al que la gente se somete para adquirir un sentimiento de valor primordial, de
peculiaridad csmica, de utilidad Iltima de la creacin, de signiicado inamovible. 2e
adquiere este sentimiento orjBndose un lugar en la naturale$a, construyendo un ediicio
que releje el valor de lo humano# un templo, una catedral, un ttem de madera, un
rascacielos, una amilia que abarca tres generaciones. Lo hacen con la esperan$a y el
convencimiento de que las cosas que crean las personas en la sociedad tienen un valor y un
signiicado duraderos, que sobreviven o eclipsan a la muerte y a la descomposicin, que el
ser humano y su produccin tienen importancia. @uando 8orman R. !ro1n dijo que desde
8e1ton la sociedad occidental sigue siendo tan religiosa como cualquier otra,
independientemente de lo cient,ica o secular que se autoproclame, quiso decir lo siguiente#
la sociedad civili$ada es una protesta y una creencia optimista en que la ciencia, el dinero
y los bienes hacen que el ser humano tenga m-s importancia que cualquier otro animal. En
este sentido, todo lo que este hace es religioso y heroico, y, sin embargo, corre el riesgo de
ser icticio y alible.
La pregunta mBs importante que podemos llegar a planteamos es sencillamente la
siguiente# Uhasta qu punto somos conscientes de lo que estamos haciendo para adquirir
nuestro sentido del hero,smoV @reo que si cada uno de nosotros admitiese su anhelo de ser
un hroe, nos encontrar,amos ante una descarga en verdad devastadora. &rovocar,a que
exigiramos a la cultura que nos diese lo que nos debe# un sentimiento primordial del valor
del ser humano como part,cipe Inico de la vida csmica. U@mo se las arreglar,an nuestras
sociedades para satisacer una peticin tan autntica sin removerse hasta sus cimientosV
2lo las sociedades que llamamos primitivas proporcionaron este sentimiento a
sus miembros. Los grupos minoritarios de nuestra actual sociedad industrial que reclaman a
gritos libertad y dignidad humana estBn, en realidad, pidiendo de orma torpe que se les
otorgue un sentido de hero,smo bBsico que se les ha estaado histricamente. &or eso
resultan sus pretensiones tan enojosas y perturbadorasF Ucmo hacer algo tan irracional
dentro de los cauces sobre los que la sociedad estB asentadaV &iden lo imposible, es la
rmula con la que solemos expresar nuestro desconcierto.
&ero a nadie le resulta Bcil admitir la verdad de la necesidad del hero,smo, ni
siquiera para los que realmente quieren que se les recono$ca su pretensin. Ese es el
problema. @omo veremos en discusiones posteriores, llegar a ser consciente de lo que uno
hace para conseguir el sentimiento de hero,smo es el principal problema autoanal,tico de la
vida. +odo lo que hay de doloroso y sobrio en lo que los genios psicoanal,ticos y religiosos
han descubierto sobre la persona gira en tomo al terror de admitir lo que hace para
conseguir su autoestima. &or ello, las heroicidades humanas se deben a un impulso ciego
que consume a la genteF en las personas apasionadas es un alarido de gloria tan poco cr,tico
y relexivo como el aullido de un perro. En las masas mBs pasivas de personas mediocres se
halla disra$ado, a la ve$ que aceptan humildes y quejosas los papeles que la sociedad les
proporciona para sus heroicidades y tratan de promocionarse dentro del sistema# llevan los
uniormes convencionales aunque se permiten promocionarse, si bien, poco y con
precauciones, con la$adas o lores rojas en el ojal, pero no de orma rancamente superior.
2i arrancBramos este disra$ masivo, esos bloques de represin que ocultan las
tcnicas humanas para ganar la gloria, llegar,amos a la cuestin potencialmente mBs
liberadora de todas, al problema principal de la vida# Uhasta qu punto es el sistema cultural
del hroe que mantiene y gu,a a la humanidad una "erdad emp,rica. 8os hemos reerido a
la parte mBs me$quina del ansia de hero,smo csmico del ser humano, pero, por supuesto,
existe tambin su parte noble. Entrega la vida por su pa,s, su sociedad, su amilia. Elige
caer bajo una granada para salvar a sus camaradasF es capa$ de la mayor generosidad y
autosacriicio. &ero tiene que sentir y creer que lo que hace es de verdad heroico,
intemporal y con un signiicado soberano. La crisis de la sociedad actual radica
precisamente en que la juventud ya no se siente heroica en el plan de accin que la cultura
ha establecido. 8o cree que sea emp,ricamente realista con los problemas de su vida y de su
tiempo. Hivimos una crisis de hero,smo que penetra todos los aspectos de nuestra vida
social# los racasados del hero,smo universitario, del hero,smo de los negocios y las
carreras, del hero,smo de la accin pol,ticaF el ascenso de los antihroes, los que querr,an
ser heroicos a su manera, o, como @harles ?anson con su amilia especial, los que con
sus heroicidades atormentadas atacan al sistema que ha dejado de representar un hero,smo
consensuado. La gran perplejidad de nuestro tiempo, lo que remueve nuestra poca, es que
la juventud ha percibido Npara bien o para malN una gran verdad socioNhistricaF que de
la misma manera que hay autosacriicos inItiles en guerras injustas, tambin existen
heroicidades innobles en sociedades enteras# puede tratarse de las heroicidades
perversamente destructivas de la /lemania de Jitler, de la simple heroicidad envilecedora y
tonta de la adquisicin y exhibicin de bienes de consumo o de la acumulacin de dinero y
privilegios que caracteri$a actualmente ormas enteras de vida.
Q una crisis de la sociedad es tambin, por supuesto, la crisis de la religin
organi$ada. La religin ya no es vBlida como sistema heroico, por eso la juventud la
desprecia. 2i la cultura tradicional se encuentra desacreditada como heroica, la iglesia que
apoye esa cultura se desacredita a s, misma automBticamente. 2i la iglesia, por otro lado,
preiere insistir en su propia cultura de la heroicidad, puede que se encuentre con que, en
algunos aspectos cruciales, tiene que trabajar contra la cultura establecida, reclutar jvenes
a in de que sean antihroes para el tipo de vida de la sociedad en la que viven. Este es el
dilema de la religin en la actualidad.
Conclusin
Lo que he intentado sugerir en esta breve introduccin es que el problema de lo
heroico es lo mBs importante en la vida humana, que penetra mBs proundamente en su
naturale$a que ninguna otra cosa porque se basa en el narcisismo orgBnico y en la necesidad
de autoestima del niLo como la condicin para su vida. La propia sociedad es un sistema
codiicado de hroes, lo que signiica que, en todas partes, la sociedad vive el mito del
signiicado de la vida humana, una provocadora creacin de sentido. +oda sociedad es, por
lo tanto, una religin tanto si as, lo cree como si no# la religin sovitica y la mao,sta
son verdaderas religiones, como lo son la cient,ica y la de consumo, por mucho que traten
de disra$arse al excluir las ideas espirituales y religiosas de sus vidas. @omo veremos mBs
adelante, ue Rtto 0an" quien demostr desde lo psicolgico esta naturale$a religiosa de
toda creacin cultural humana. &osteriormente, 8orman R. !ro1n resucit esta idea en su
*ros y Tanatos, y 0obert Tay Liton en su 'e"olutionary /nmortality. 2i aceptamos esas
sugerencias, hemos de admitir que estamos tratando el problema humano universal por
excelencia y tenemos que estar preparados para investigarlo lo mBs sinceramente posible
para conmocionamos por la autorrevelacin del ser humano lo mejor que podamos. Hamos
a retomar todo este pensamiento con 7ier"egaard y a desarrollarlo con %reud para ver
adonde nos conduce este recorrido a travs de los Iltimos ';6 aLos. 2i la prounda
sinceridad que encierran algunos libros pudiera cambiar el mundo de orma inmediata, los
cinco autores que acabo de mencionar habr,an hecho que las naciones se tambalearan hasta
sus cimientos. &ero, puesto que todo el mundo continIa como si las verdades vitales sobre
la humanidad no existieran, es necesario hacer mBs hincapi en ellas. <urante 5.;66 aLos
hemos esperado y cre,do que si la humanidad pudiera revelarse a s, misma, si pudiera
conocer en su verdadera extensin los motivos que abriga, inclinar,a de algIn modo la
balan$a a su avor.
Parte I: La sicolog!a rofunda del hero!smo
8o bebo por el mero placer del vino ni para escarnecer la e, lo hago para olvidarme
de m, mismo por un momento, tan slo eso deseo de la embriague$, slo eso.&mar
0hayyam
". #l terror de la muerte
U8o hemos de conesamos, una ve$ mBs, que con nuestra civili$ada actitud hacia la
muerte vivimos psicolgicamente\ mBs allB de nuestros recursos y que debemos enmendar
toda, esto dBndole a la verdad lo que se le debeV U8o ser,a mejor darle a la muerte en la
realidad y en nuestros pensamientos el lugar que le pertenece y otorgarle un poco mBs de
relevancia a esa actitud inconsciente hacia la muerte que hemos suprimido hasta la echa
con tanto cuidadoV Es verdad que a duras penas se nos aparece como una gran proe$a, sino
mBs bien como un paso atrBs X...Y pero tiene el mrito de tener algo mBs en cuenta el
verdadero estado de la cuestin X...YSigmund 1reud
1
Lo primero que hemos de hacer con el
hero,smo es poner al descubierto su parte oculta, mostrar lo que da a la heroicidad humana
su naturale$a espec,ica y su ,mpetu. /qu, introducimos directamente uno de los grandes
redescubrimientos del pensamiento moderno# que entre todas las cosas que conmueven al
ser humano, una de las mBs importantes es el terror a la muerte. / partir de <ar1in, el
problema de la muerte como algo evolutivo pas a primera l,nea. ?uchos pensadores
vieron de inmediato que se trataba de un problema trascendental para el ser humano.
5
+ambin advirtieron muy rBpidamente en qu consist,a el verdadero hero,smo. @omo
escribi 2haler a principios de siglo,
.
ante todo, el hero,smo es un relejo del terror a la
muerte. /dmiramos al mBximo el valor para enrentarse a la muerte y le otorgamos a ese
valor nuestra mayor y mBs constante adoracinF nos emociona proundamente porque
dudamos del coraje que tendr,amos nosotros. @uando vemos a una persona arontando con
entere$a su propia extincin, es como si ensayBramos la mayor victoria que podamos
imaginar. <e este modo, el hroe ha sido el centro del honor y la aclamacin,
probablemente desde el principio de la evolucin humana espec,ica, incluso antes de que
nuestros antepasados primates respetaran a los que ten,an uer$a y valor por encima de lo
normal y despreciaran a los cobardes. El ser humano ha elevado el valor a la categor,a de
culto.
En el siglo [4[, la investigacin antropolgica e histrica comen$ a conigurar
una imagen de lo heroico desde la poca primitiva y arcaica. El hroe era la persona que
pod,a ir al mundo de los esp,ritus y de los muertos, y regresar viva. +uvo sus descendientes
en los cultos mistricos del ?editerrBneo oriental, que ueron cultos de muerte y
resurreccin. El divino hroe de todos estos cultos era alguien que hab,a regresado de la
muerte. @omo sabemos hoy en d,a por la investigacin en los mitos y rituales arcaicos, el
propio cristianismo ue un competidor de los cultos mistricos y gan, entre otras ra$ones,
porque tambin pudo exhibir a un sanador con poderes sobrenaturales que se hab,a al$ado
de entre los muertos. El gran triuno de &ascua es el grito alboro$ado de E]@risto ha
resucitadoZG, un eco del mismo jIbilo con que los devotos de los cultos mistricos
representaban sus ceremonias de la victoria sobre la muerte. Esos cultos ueron, como lo
expres M. 2tanley muy acertadamente, un intento de alcan$ar Eun baLo de inmunidadG
rente al mayor de los males# la muerte y el espanto ante ella.
*
+odas las religiones
histricas se enrentaron al mismo problema de cmo soportar el inal de la vida. Jay
religiones, como el hinduismo y el budismo, que llevaron a cabo un truco ingenioso# hacer
como si no quisieran volver a nacer, es decir, una especie de magia negativa, pretender que
no se quiere lo que mBs se desea.
;
@uando la iloso,a tom el puesto de la religin, tambin
se hi$o cargo del problema religioso mBs importante, y la muerte se convirti en la
verdadera musa de la iloso,a desde sus inicios en Mrecia pasando por Jeidegger hasta
llegar al existencialismo moderno.
=
Existen ya muchos trabajos e ideas sobre este tema que parten de la religin, la
iloso,a y Ndesde <ar1inN de la propia ciencia. El problema es cmo darle sentido a
todo esto. La acumulacin de investigaciones y opiniones sobre el miedo a la muerte es ya
demasiado abundante como para lidiar con ella y resumirla de modo sencillo. El
resurgimiento del inters sobre la muerte en las Iltimas dcadas ha originado una enorme
cantidad de bibliogra,a, y esa literatura no apunta en una sola direccin.
El argumento de lo mentalmente saludable
Jay personas mentalmente saludables que mantienen que el miedo a la muerte no
es connatural al ser humano, que no nacemos con l. Kn nImero creciente de estudios
meticulosos sobre el modo en que se desarrolla en el niLo
)
el miedo real a la muerte
coincide, en buena medida, en que este no conoce la muerte hasta la edad de entre tres y
cinco aLos. U@mo podr,a ser de otra maneraV La idea es muy abstracta, demasiado ajena a
su experiencia. Hive en un mundo lleno de seres vivos que reali$an obras, que reaccionan
ante l, que le divierten y le alimentan. 8o conoce lo que signiica que la vida desapare$ca
para siempre, ni teori$a sobre adonde puede ir a parar sta. 2lo de orma gradual va
aceptando que existe algo que se llama muerte que se lleva a la gente para siempre. Llega a
admitir, de mala gana, que la muerte, tarde o temprano, se lleva a todo el mundo. Esta
concienciacin gradual de que la muerte es inevitable puede continuar hasta los nueve o
die$ aLos.
/unque el niLo no conoce ideas abstractas, como la negacin absoluta, s, que
padece sus ansiedades. +iene una dependencia total de su madre, siente soledad cuando ella
no estB, rustracin cuando no se le gratiica, irritacin ante el apetito y la incomodidad,
etc2 2i se le dejase a su suerte, su mundo se derrumbar,a de golpeF su organismo tiene que
detectarlo en algIn grado. / esta ansiedad la denominamos prdida de objeto. U8o es dicha
ansiedad, pues, un miedo de aniquilacin natural del organismoV K na ve$ mBs, hay
muchos que miran esta cuestin como algo muy relativo. @reen que si la madre ha ejercido
como tal de orma aectuosa y responsable, la ansiedad y los sentimientos de culpa
naturales del niLo evolucionarBn ra$onablemente, y podrB situarlos bajo el control de su
personalidad en desarrollo.
9
El niLo que tiene una experiencia materna positiva desarrolla
un sentido de seguridad bBsico y no estB sujeto a temores insanos de prdida de apoyo, de
aniquilacin o similares.
(
/l tiempo que crece y entiende la muerte racionalmente hacia los
nueve o die$ aLos, la acepta como parte de su cosmovisin, pero la idea no envenena su
actitud autoconiada hacia la vida. El psiquiatra 0einhold dice de orma categrica que la
ansiedad anuladora no orma parte de la experiencia natural del niLo, sino que se genera en
l por sus experiencias negativas con una madre con deiciencias.
'6
Esta teor,a hace recaer
todo el peso de la ansiedad en la crian$a del niLo, no en su naturale$a. Rtro psiquiatra, en
una l,nea menos radical, considera el miedo a la muerte como algo acrecentado en gran
medida, por las experiencias que tenemos de pequeLos con nuestros padres, por la negacin
hostil de nuestros impulsos de vida y, de modo mBs general, por el antagonismo de la
sociedad a la libertad humana y a la autoexpansin.
''
@omo veremos mBs adelante, esta visin es muy popular hoy en d,a dentro del
movimiento generali$ado de vivir sin represiones, del deseo urgente de una nueva libertad
para los impulsos biolgicos, de una actitud nueva de orgullo y disrute del cuerpo, del
abandono de la vergPen$a, la culpa y del aborrecimiento de uno mismo. <esde este punto
de vista, el miedo a la muerte es algo que crea la sociedad y que, al mismo tiempo, utili$a
contra la persona para mantenerla sometida. El psiquiatra ?oloney se reer,a a ello como
un Emecanismo culturalG, y ?arcuse como una Eideolog,aG.
'5
8orman R. !ro1n lleg a
decir, en un libro de enorme inluencia que abordar con cierto detenimiento, que podr,a
darse un nacimiento y desarrollo del niLo en una Esegunda inocenciaG libre del temor al
miedo a la muerte porque no negar,a la vitalidad natural y permitir,a que el niLo estuviese
plenamente abierto a la vida ,sica.
'.
<esde ese punto de vista, se entiende Bcilmente que quienes han pasado
experiencias tempranas negativas tengan una ijacin mBs insana sobre la ansiedad por la
muerte y, si, por casualidad, llegan a ser ilsoos, probablemente convierten esta idea en la
mBxima central de su vida, como le ocurri a 2chopenhauer, que odiaba a su madre y lleg
a proclamar a la muerte como la Emusa de la iloso,aG. 2i se tiene un carBcter amargado,
o experiencias especialmente trBgicas, entonces se estB destinado a ser pesimista. Kn
psiclogo me hi$o constatar que la idea del miedo a la muerte proven,a de los
existencialistas y de los telogos protestantes que llevaban las cicatrices inligidas por sus
experiencias europeas, o que se dejaban llevar por el peso extra de la herencia calvinista y
luterana. 4ncluso el conocido psiclogo Mardner ?urphy parece inclinarse en esta direccin
y nos insta a estudiar a la persona que exhibe el miedo a la muerte, que coloca la ansiedad
en el centro de su pensamiento. ?urphy pregunta por qu la vivencia de la vida con amor y
alegr,a no puede contemplarse asimismo como real y bBsica.
'*
El argumento de lo mentalmente insano
El argumento de lo mentalmente saludable que acabo de discutir es una cara de la
moneda de entre la multitud de investigaciones y opiniones acumuladas sobre el problema
del miedo a la muerte, pero existe otra. 8umerosas personas estar,an de acuerdo con esas
observaciones sobre las experiencias tempranas y admitir,an que esas experiencias pueden
intensiicar la ansiedad natural y los miedos posteriores. 2in embargo, esa misma gente
asegurar,a con todo su empeLo que, a pesar de todo, el miedo a la muerte es natural y se
encuentra en cada uno de nosotros, que es el miedo bBsico que inluye sobre los restantes,
un miedo al que nadie es inmune, sea cual sea su disra$. Oilliam Tames se pronunci
pronto en avor de esta escuela y, con su acostumbrado realismo colorista, llam a la
muerte Eel gusano que estB en el ejeG de las pretensiones de elicidad humana.
';
8ada
menos que un estudioso de la naturale$a humana como ?ax 2cheler pens que todas las
personas poseen algIn tipo de intuicin de este Egusano del ejeG, tanto si lo admiten como
si no.
'=
Existen incontables autoridades Calgunas de las cuales desilarBn por las pBginas
siguientesD que pertenecen a esta corriente# estudiosos de la talla de %reud, muchos de su
c,rculo mBs prximo e investigadores responsables que no son psicoanalistas. USu
podemos obtener de una disputa en la que se oponen dos campos tan distintos y avalados
por autoridades tan eminentesV Tacques @horon llega a decir que es poco probable que
alguna ve$ sea posible decidir si el miedo a la muerte es la ansiedad bBsica, o no.
')
Lo
mBximo que se puede hacer en cuestiones como sta es tomar partido, dar una opinin
basada en las autoridades que nos resultan mBs convincentes y que nos presentan algunos
de los argumentos mBs persuasivos.
Qo me alineo claramente con la segunda tendencia. <e hecho, todo este libro es una
red de argumentos basados en la universalidad del miedo, o mBs bien terror a la muerte,
como preiero llamarlo, para transmitir hasta qu punto acaba con todo cuando lo miramos
directamente a la cara. El primer documento que quiero presentar con detenimiento es un
trabajo escrito por el clebre psicoanalista Mregory ^ilboorg. 2e trata de un ensayo
singularmente proundo que, por su brevedad y alcance, no ha sido Bcil de mejorar, aunque
apareci hace ya varias dcadas.
'9
^ilboorg dice que la mayor,a de la gente piensa que el
miedo a la muerte estB ausente porque pocas veces nos muestra su verdadera a$. 2in
embargo, arguye que, bajo todas las apariencias, el miedo a la muerte estB presente de
orma universal#
&orque, tras toda sensacin de inseguridad rente al peligro, de abatimiento y de
depresin, siempre acecha el miedo bBsico a la muerte, un temor sometido a las
elaboraciones mBs complejas que se maniiesta de ormas mIltiples e indirectas X...Y. 8adie
se libra del terror a la muerte X...Y. Las neurosis de ansiedad, los dierentes estados bicos,
incluso un nImero considerable de depresiones suicidas y muchas esqui$orenias, dejan
amplia constancia del omnipresente miedo a la muerte que se va entretejiendo en los
conlictos principales de cada una de estas condiciones psicolgicas X...Y. &odemos dar por
descontado que el miedo a la muerte estB siempre presente en nuestro uncionamiento
mental.
'(
U8o es lo mismo que ya hab,a dicho Tames a su maneraV
<ejemos que la mentalidad sana y optimista actIe lo mejor posible con su extraLo
poder de vivir el momento mientras desatiende y olvida. &ese a ello, el trasondo maligno
estarB ah,, en nuestro recuerdo, y la calavera sonreirB sarcBsticamente en el banquete.
56
La dierencia entre estas dos airmaciones no radica tanto en las metBoras y en el
estilo como en el hecho de que la de ^ilboorg aparece casi medio siglo mBs tarde y se basa
en mucha mBs cantidad de trabajo cl,nico real, no slo en especulaciones ilosicas o
intuiciones personales. 2in embargo, tambin continIa la l,nea correcta de desarrollo que
proviene de Tames y los postdar1inistas que entendieron el terror a la muerte como un
problema biolgico y evolutivo. @reo que pisa tierra irme y, en particular, me gusta como
expone la cuestin. ^ilboorg seLala que este miedo es, en realidad, una expresin del
instinto de autoconservacin, que unciona como un aliciente constante para asegurar la
vida y dominar los peligros que la amena$an.
2emejante gasto continuo de energ,a psicolgica en preservar la vida ser,a imposible
si el miedo a la muerte no uese tan persistente. El mismo trmino autoconservacin
implica un esuer$o contra alguna uer$a desintegradoraF es el aspecto aectivo de tal
miedo, del miedo a la muerte.
5'
En otras palabras, el miedo a la muerte ha de
encontrarse tras nuestro uncionamiento normal a in de que el organismo tenga armas para
la autoconservacin. &ues no es posible que el miedo a la muerte est permanentemente
presente en nuestra mente, si no el organismo no podr,a uncionar. /Lade ^ilboorg#
2i este miedo uese siempre consciente, ser,amos incapaces de uncionar con
normalidad. Lo hemos de reprimir como es debido para mantenemos vivos con un m,nimo
des bienestar. 2abemos muy bien que reprimir mBs que esconder signiica olvidar lo
escondido y el sitio donde lo escondimos. 2igniica tambin perseverar en un esuer$o
psicolgico constante para mantenerlo algo tapado y no bajar nunca la guardia
interiormente.
55
@omprendemos, entonces, lo que parece una paradoja imposible# el
omnipresente miedo a la muerte en el uncionamiento normal biolgico de nuestro instinto
de autoconservacin, as, como la ajenidad absoluta de este miedo en nuestra vida
consciente.
&or ello, en pocas normales nos movemos sin creer nunca en nuestra propia muerte,
como si creyramos completamente en nuestra inmortalidad corprea. +ratamos de
controlar la muerte X...Y. &or descontado, cualquier persona dirB que sabe que ha de morirse
algIn d,a, pero en realidad no le preocupa. 2e encuentra bien viviendo, no piensa en la
muerte ni se molesta en ocuparse de ella# se trata slo de una conesin verbal. El
sentimiento del miedo estB reprimido.
5.
El ra$onamiento biolgico y evolucionista es
undamental y ha de tomarse en serioF no se puede dejar de lado en ninguna discusin. Los
animales han tenido que protegerse con respuestas de temor para sobrevivir, no slo con
respecto a otros animales, sino a la misma naturale$a. Jan tenido que entender la relacin
real entre sus uer$as limitadas y el mundo lleno de peligros en el que estaban inmersos.
] La realidad y el miedo se aInan de orma natural. @omo el recin nacido humano se
encuentra en una situacin aIn mBs desvalida e indeensa, ser,a una insensate$ pensar que
la respuesta del miedo haya podido desaparecer en una especie tan dbil y sensible. Es mBs
ra$onable pensar que se ha intensiicado, como ya cre,an algunos de los primeros
dar1inistas# los primeros seres humanos, los que mBs supieron sobre el miedo, ueron los
mBs realistas en cuanto a su situacin en la naturale$a y transmitieron a sus descendientes
un realismo que ten,a un alto valor de supervivencia.
5*
El resultado ue la aparicin del ser
humano, como le conocemos# un animal hiperansioso que inventa constantemente ra$ones
para su ansiedad, incluso cuando no existe ninguna.
El ra$onamiento psicoanal,tico es menos especulativo y debe tomarse aIn mBs en
serio. 8os muestra cosas del mundo interior, de cuando ramos pequeLos, de las que no
ramos conscientes# en concreto, que cuanto mayor terror sentimos mBs nos dierenciamos
de otros animales. 2e podr,a decir que el miedo se encuentra programado en la escala mBs
baja de los animales determinado por sus instintos, pero un animal sin instintos no tiene
miedos programados. 8uestros temores se orman a partir de nuestra manera de percibir el
mundo. USu es lo que hay de Inico en la percepcin inantil del mundoV En primer lugar,
su exagerada conusin sobre la relacin causaNeecto y, por otra parte, su acusada
carencia de realismo sobre los l,mites de sus uer$as. En la inancia vivimos en un estado
de dependencia total# cuando se satisacen nuestras necesidades, debe parecernos que
poseemos poderes mBgicos, que somos verdaderamente omnipotentes. 2i surimos dolores,
hambre o malestar, todo lo que hemos de hacer es gritar, y enseguida nos sosiegan con
suaves y amorosos arrullos. 2omos magos y telpatas# no tenemos mBs que chistar y soLar,
y el mundo acude a satisacer nuestros deseos.
&ero, ahora, viene la penali$acin para tales percepciones. En un mundo mBgico en
el que unas cosas hacen que otras sucedan gracias al mero pensamiento o a una mirada de
descontento, todos estamos expuestos a que nos pase cualquier cosa. @uando tenemos la
experiencia de las autnticas e inevitables rustraciones con los padres, dirigimos nuestro
odio y sentimientos destructivos hacia ellos. 8o tenemos modo alguno de saber que los
sentimientos malignos no pueden satisacerse con la misma magia con la que lo lograban
nuestros deseos. Los psicoanalistas creen que esta conusin es la causa mBs importante del
sentimiento de culpa e impotencia en la inancia. Oahl en su excelente ensayo resumi esta
paradoja#
X...Y los procesos de sociali$acin de todos los niLos son dolorosos y rustrantes. &or
ello, no hay niLo que se libre de sentir los deseos hostiles de muerte de sus sociali$adores,
bien de orma directa, bien simblicamente. La represin es normalmente X...Y inmediata y
eica$...
5;
En la inancia, somos demasiado dbiles como para responsabili$arnos de
todos nuestros sentimientos destructivos y no podemos controlar la consecucin mBgica de
nuestros deseos. Esto es lo que llamamos un ego inmaduro. 8o tiene la capacidad y certe$a
de organi$ar sus percepciones y sus relaciones con el mundoF no puede controlar su
actividad y dominar los actos de los demBsF no posee un control real de la accin causaN
eecto mBgica que percibe en su interior, en la naturale$a exterior o en los otros. 2us
impulsos destructivos pueden estallar violentamente, lo mismo que los de sus padres. Las
uer$as de la naturale$a le desconciertan externa e internamente. &ara un ego dbil, esto
conduce a grandes cantidades de energ,a potencial desproporcionada y a un terror aLadido.
El resultado es que en la inancia vivimos, al menos durante un tiempo, con un sentimiento
interior de caos interno al que otros animales son inmunes.
5=
0esulta irnico que incluso cuando distinguimos entre las relaciones de causa y
eecto se nos convierten en una carga porque las supergenerali$amos. Estas
generali$aciones son las que el psicoanBlisis conoce como principio del talin. El niLo
aplasta insectos, ve como el gato se come al ratn y lo hace desaparecer, participa con su
amilia en comerse un conejito domstico y otras cosas por el estilo. Llegamos a saber algo
sobre las relaciones de poder en el mundo, pero no podemos relativi$arlas# nuestros padres
podr,an comemos y hacemos desaparecerF del mismo modo, nosotros tambin nos los
podr,amos comer a ellos. @uando a un padre le brillan los ojos ieramente mientras pega a
una rata con un palo, el niLo puede creer que a l tambin le darBn garrota$os, sobre todo si
ha tenido pensamientos mBgicos malos.
8o quiero que pare$ca que tra$o un cuadro exacto de unos procesos que aIn no
conocemos claramente o que argumento que todos los niLos y niLas viven en el mismo
mundo y tienen los mismos problemas. +ampoco quisiera presentar el mundo inantil como
mBs morboso de lo que en general es. 2in embargo, creo que es importante mostrar las
contradicciones penosas que deben ocurrir, al menos en algunas ocasiones, y evidenciar lo
antBstico que probablemente es ese mundo de los primeros aLos inantiles. Sui$Bs
entonces podamos entender mejor por qu ^ilboorg dijo que el miedo a la muerte Esure
elaboraciones mBs complejas y se maniiesta indirectamente de muchas manerasG, o, como
maniest Oahl con toda exactitud, que la muerte es un s,molo complejo, no una cosa
concreta y claramente deinida.
X...Y el concepto de muerte que tiene el niLo no es el de una cosa Inica y sencilla,
sino mBs bien un compuesto de paradojas mutuamente contradictorias X...Y la propia muerte
no es un estado, sino un s,mbolo complejo cuyo signiicado var,a de una persona a otra, de
una a otra cultura.
5)
&odr,amos entender tambin por qu en la inancia tenemos
pesadillas reiteradas, obias universales a los insectos y a los perros ieros. En nuestros
mundos interiores y torturados, proyectamos s,mbolos complejos de muchas realidades
inadmisibles# el terror al mundo, el espanto de los propios deseos, el miedo a la vengan$a
de los padres, la desaparicin de los objetos, la propia alta de control sobre cualquier cosa.
Es demasiada carga para cualquier animal, pero nosotros hemos de asumirla. &or ello nos
despertamos gritando con una regularidad casi exacta durante el per,odo en que nuestro ego
dbil estB en un proceso de consolidacin de muchas cosas.
La desaparicin del miedo a la muerte
&ese a todo, las pesadillas se van espaciando, y, ademBs, unas personas tienen mBs
que otras. 0egresamos al principio de nuestra discusin, a los que no creen que el miedo a
la muerte es normal, a los que creen que es una exageracin neurtica que se origina en
experiencias tempranas. En caso contrario, dicen# Ucmo explicar que una vasta mayor,a de
gente sobreviva a las oleadas de pesadillas inantiles y lleve una vida saludable, mBs o
menos optimista y despreocupada de la muerteV @omo dijo ?ontaigne, el campesino siente
una prounda indierencia por la muerte y el lado siniestro de la vida, a la ve$ que es
paciente respecto a estoF nosotros decimos que es as, por su necedad. <e ser as,,
Eaprendamos todos de su necedadG.
59
Joy en d,a, con conocimientos que ?ontaigne,
dir,amos Eaprendamos todos de la represinG, aunque la moral tendr,a un peso equivalente.
La represin se encarga del s,mbolo complejo de la muerte en la mayor,a de las personas.
2in embargo, su desaparicin no signiica que el miedo no haya existido nunca. La
argumentacin de los que creen en la universalidad del terror a la muerte se apoya casi
siempre en lo que conocemos sobre la eicacia de la represin. &robablemente, esta
cuestin no podrB resolverse nunca del todo. 2i aseguras que un concepto no estB presente
porque estB reprimido, nunca puedes perder. 8o es un juego limpio desde el punto de vista
intelectual porque siempre juegas con una ba$a segura. Este tipo de argumentacin provoca
que mucha gente considere el psicoanBlisis acient,ico. Ello proviene del hecho de que sus
deensores aseveran que si alguien niega uno de sus conceptos, es porque estB reprimiendo
la conciencia de su realidad.
La represin no es una palabra mBgica para ganar argumentos# es un enmeno real
del que se han podido estudiar muchos de sus eectos. Estos estudios la legitiman como
concepto cient,ico y la convierten en un aliado mBs o menos iable en nuestra
argumentacin. En primer lugar, hay un volumen creciente de investigaciones que intentan
llegar a la conciencia de la muerte negada por la represin, que utili$a tests psicolgicos,
como la medicin de las respuestas galvBnicas de la piel. @on ello se sugiere que, bajo las
capas externas mBs suaves, acecha la ansiedad universal, el Egusano que estB en el ejeG.
5(
En segundo lugar, en la vida, no hay nada como los shoc(s para dar salida a las
represiones. Jace poco, algunos psiquiatras inormaron de que las neurosis de ansiedad en
los niLos hab,an aumentado a ra,$ de los temblores de tierra en @aliornia del 2ur. &ara
estos niLos, el descubrimiento de que la vida incluye el riesgo de cataclismos ue excesivo
para su sistema de negacin, aIn imperectoF de ah, sus brotes de ansiedad. @on los adultos
puede observarse esta maniestacin de ansiedad, en orma de pBnico, ante catBstroes
inminentes. 0ecientemente, algunas personas surieron racturas y otras lesiones al tener
que reali$ar una salida de emergencia del avin durante el despegue y saltar desde el ala al
sueloF el suceso lo desencaden el incendi de un motor. Es obvio que bajo estos ruidos
inocuos subyacen ragores mayores en la creatura.
/In mBs importante es saber cmo unciona la represin. 8o se trata simplemente
de una uer$a negativa que se opone a la energ,a de la vidaF vive de la energ,a vital y la usa
creativamente. Suiero decir que los miedos son absorbidos de orma natural por la lucha
orgBnica expansiva. &arece que la naturale$a ha construido en el interior del organismo una
salud mental innata que se expresa a s, misma en el propio placer, en el gusto por desplegar
sus capacidades en el mundo, en la incorporacin de cosas en ese mundo y en nutrirse de
sus experiencias sin l,mites. +odo esto supone una gran cantidad de experiencia muy
positiva y, cuando un organismo lleno de energ,a se conmueve con ella, le produce go$o.
@omo lo expres 2antayana en cierta ocasin, un len debe sentirse mBs seguro de que
<ios estB de su parte que una gacela. En su nivel mBs elemental, el organismo trabaja
activamente contra su propia ragilidad buscando su desarrollo y perpetuBndose en la
experiencia de vivir. En lugar de encogerse, se abre hacia mBs vida. /demBs, slo hace una
cosa a la ve$, evitando as, distracciones innecesarias en la actividad que le absorbe por
completo. <e este modo, parece que el miedo a la muerte se puede deso,r o que, de hecho,
est incluido en los procesos de expansin vital. / veces, tenemos la impresin de
reconocer un organismo semejante vitalidad en el plano humano. &ienso en el retrato de
3ora el 4riego tra$ado por 8i"os 7a$ant$a"is. ^orba era el ideal de la victoria indolente,
al tiempo que absorbente, de la pasin por lo cotidiano sobre la timide$ y la muerte, y
puriic a los demBs en su llama de airmacin de la vida. 2in embargo, el propio
7a$ant$a"is no era ^orba, lo que explica, en parte, por qu el personaje de ^orba sonaba un
poco a also. +ampoco lo son la mayor,a de las personas. &ese a ello todo el mundo disruta
de una cantidad activa de narcisismo aunque no sea el de un len. El niLo bien alimentado y
querido desarrolla como hemos dicho, un sentido de omnipotencia mBgica y de
indestructibilidad, un sentimiento de poder irreutable y de apoyo irme. En lo mBs
proundo de s, puede imaginarse que es eterno. &odr,amos decir que la represin de la idea
de su propia muerte le resulta Bcil porque estB ortalecido contra ella por su propia
vitalidad narcisista. Esto probablemente contribuy a que %reud dijese que el inconsciente
no conoce la muerte. 2ea como sea, sabemos que el narcisismo bBsico se incrementa
cuando las experiencias de la propia inancia con seguridad han sido un apoyo para la vida
y con su calide$ han potenciado el sentido del yo, el sentimiento de ser realmente especial,
el autntico nImero uno de la @reacin. El resultado es que algunas personas poseen mayor
cantidad de lo que el psicoanalista Leon T. 2aul denomin con acierto Esustento interiorG.
.6
Es este sentido de seguridad corporal ante la experiencia lo que conduce a la persona con
mBs acilidad a buen trmino en las crisis graves de su vida e incluso en los cambios
bruscos de personalidad. @asi parece que ocupe el lugar de los instintos directrices de
animales mBs ineriores. Es imposible evitar pensar de nuevo en %reud, que ten,a mBs vigor
interior que la mayor,a de las personas gracias a su madre y a su entorno temprano
avorable. @onoci la seguridad y el valor que le daba a la persona y l mismo se enrent a
la vida y a un cBncer letal con un hero,smo estoico. Kna ve$ mBs, tenemos evidencias de
que el complejo s,mbolo del miedo a la muerte var,a en intensidad. @omo iniere Oahl,
ser,a Eproundamente dependiente de la naturale$a y vicisitudes de los procesos de
desarrolloG.
.'
2in embargo, deseo ser cuidadoso en cuanto a no exagerar la vitalidad natural y la
vigori$acin interior. @omo veremos en el cap,tulo =, incluso el propio %reud, un
privilegiado de excepcin, padeci toda su vida obias y ansiedad por la muerte y lleg a
percibir el mundo bajo este aspecto de terror natural. 8o creo que el complejo s,mbolo de la
muerte est nunca ausente, cualquiera que sea la vitalidad y el vigor interior de la persona.
?Bs aIn, si decimos que esos poderes hacen que la represin sea Bcil y natural, slo
decimos la mitad de la verdad. En realidad, adquieren su poder de la represin. Los
psiquiatras arguyen que el miedo a la muerte var,a en intensidad dependiendo del proceso
de desarrollo, y creo que una ra$n importante para esta variabilidad es que el miedo se
transorma durante ese proceso. 2i el niLo ha recibido una educacin avorable, slo sirve
para acilitar la ocultacin del miedo a la muerte. <espus de todo la represin es posible
por la identiicacin natural del niLo con los poderes de sus padres. 2i se le ha atendido
bien, la identiicacin se produce con acilidad y consistencia, y el poder de sus padres
sobre la muerte se convierte automBticamente en el suyo. USu hay mBs natural para
desterrar los propios miedos que vivir de poderes prestadosV USu signiica el per,odo de
crecimiento sino dejar el proyecto de vida propioV Hoy a hablar sobre todas estas cosas a lo
largo de todo el libro y no voy a revelarlas en esta introduccin. Lo que veremos es que el
ser humano estB hecho para un mundo manejable y que se lan$a a la accin de orma
acr,tica e irrelexiva. /cepta una programacin cultural que dirige su mirada hacia donde se
supone que debe. 8o so come el mundo de un bocado, como lo har,a un gigante, sino que
se lo toma a pedacitos, como lo har,a un castor. Ktili$a todo tipo de tcnicas, a las que
llamamos deensas del carBcter F aprende a no exponerse, ni a destacarF aprende a
incluirse dentro de otros poderes, de personas y cosas concretas, de mandatos culturales. El
resultado es que llega a vivir en la inalibilidad imaginada del mundo que le rodea. 8o ha
de temer nada cuando tiene los pies irmes sobre el suelo y su vida estB planiicada dentro
de un laberinto preabricado. +odo lo que ha de hacer es $ambullirse de cabe$a en un estilo
de vida compulsivo por los caminos del mundo que aprende de pequeLo y que vive
posteriormente como una ecuanimidad sombr,a# el EextraLo poder de vivir el momento e
ignorar y olvidarG, como lo expres Tames. Esta es la ra$n mBs prounda por la que el
campesino de ?ontaigne no se altera hasta el inal, cuando el _ngel de la ?uerte, que ha
estado siempre sentado sobre su hombro, extiende sus alas. R, al menos, hasta que se
sorprende a s, mismo en un conocimiento mudo, como los ?aridos de la excelente
pel,cula de Tohn @assavetes. En tiempos como estos, cuando la conciencia clarea lo que
siempre hab,a permanecido oculto por la actividad rentica y convencional, contemplamos
la transmutacin de la represin redestilada, por as, decirlo, y cmo el miedo a la muerte
alora en su mBs pura esencia. &or ello, la gente tiene brotes psicticos cuando la represin
no unciona, cuando ya no es posible que el impulso de la actividad nos haga seguir
avan$ando. /demBs, la mentalidad del campesino es mucho menos romBntica que lo que a
?ontaigne le gustar,a hacemos creer. La ecuanimidad del campesino se encuentra
normalmente inmersa en un estilo de vida que tiene elementos de autntica locuraF de este
modo, se protege. Rdios y amarguras subterrBneos y constantes que se expresan en
desavenencias, bravuconadas, altercados y peleas amiliares, una mentalidad me$quina, el
propio recha$o, la supersticin, el control obsesivo de la vida diaria mediante un
autoritarismo severo y otras muchas cosas. @omo lo representa el t,tulo de un ensayo
reciente de Toseph Lopreato, 5Le gustar,a ser un campesino.
+ambin mencionaremos otra gran dimensin en la que el complejo s,mbolo de la
muerte se transmuta y transciende por la creencia del ser humano en la inmortalidad, en la
prolongacin del propio ser en la inmortalidad. / hora mismo, podemos sacar la conclusin
de que existen muchas maneras en que puede actuar la represin para calmar al ansioso
animal humano. &ara que no tenga que padecer ninguna ansiedad.
@reo que hemos reconciliado las dos posturas divergentes sobre el miedo a la
muerte. +anto la posicin dependiente del entorno como la innata orman parte de la
misma imagen. /mbas se unden de orma natural. +odo depende del Bngulo desde el que te
acercas a la imagenF si es desde el de los disraces y transmutaciones del miedo a la muerte,
o desde el de su ausencia aparente. /dmito, con cierto sentido de desasosiego cient,ico,
que, cualquiera que sea el Bngulo que se use, no se llega al miedo real a la muerte. &or esta
ra$n, &or esta ra$n, aunque con poco entusiasmo, estoy de acuerdo con @horon en que no
se podrB WganarW nunca paladinamente en esta disputa. 2in embargo, hay algo muy
importante que emerge de todo esto y es que pueden tra$arse y elegirse imBgenes diversas
del del hombre.
&or una parte, contemplamos un animal humano que estB parcialmente muerto en
relacin al mundo, que se digniica al mBximo cuando muestra un cierto olvido de su
destino, cuando se permite dejarse llevar por la vidaF y que es libre en el mayor grado
posible cuando depende de los poderes de su entorno, cuando estB al menos en posesin de
s, mismo. &or otro, nos llega la imagen de un animal humano que es claramente sensible al
mundo, que no puede cerrarse a l, que tiene que valerse con sus propios exiguos poderes y
que se nos muestra como el menos libre para moverse y actuar, el que estB en menor
posesin de s, mismo y el mBs alto de dignidad. @ualquiera que sea la imagen con la que
decidamos identiicarnos, depende en gran parte de nosotros. Hamos, entonces, a explorar y
desarrollar esas imBgenes, mBs aIn, para ver qu es lo que nos revelan.
$. La remodelacin de algunas ideas sicoanal!ticas %&sicas
<el niLo de cinco aLos que ui a lo que soy no hay mBs que un escaln. <el recin
nacido al niLo de cinco aLos hay una distancia sobrecogedora.Len Tolstoi /hora que ya
hemos bosquejado el argumento en los dos primeros cap,tulos, ha llegado el momento de
completar los detalles. U&or qu es el mundo tan pavoroso para el animal humanoV U&or qu
tiene la gente tantos problemas para encontrar recursos que le ayuden enrentarse a ese
terror abierta y valerosamenteV Jablar de estas cosas nos conduce de manera directa al
cora$n de la teor,a psicoanal,tica y a lo que es hoy el renacimiento existencial en
psicolog,a. La naturale$a humana queda al descubierto con una claridad y amplitud
realmente sorprendentes.
El conflicto existencial del hombre
2iempre se supo que exist,a algo distintivo en el ser humano, algo que, en el ondo,
le caracteri$aba y le hac,a dierente de otros animales. Era algo que ten,a que ir a aectarle
en lo mBs hondo, algo que le hac,a surir su destino singular y que le imposibilitaba
escaparse. <urante siglos, cuando los ilsoos hablaban de lo mBs proundo en el ser
humano, se reer,an a ello como la esencia, algo que estaba inscrito en su naturale$a y
que en el ondo era de una cualidad o substancia especial. 2in embargo, nunca pudo
hallarse nada similar# lo caracter,stico del ser humano continu siendo un dilema. La ra$n
por la que no se encontr, segIn explic Erich %romm en un excelente debate, era porque
no hab,a tal esencia del ser humano, es en realidad, su naturale$a paradjica, el hecho de
ser mitad mal, mitad simblico.
'
@omo veremos en el cap,tulo ;, ue 7ier"egaard quien
introdujo a la uer$a la paradoja existencial en la psicolog,a moderna con su brillante
anBlisis del mito de /dBn y Eva, que hab,a transmitido histricamente esta paradoja al
pensamiento occidental. ?Bs tarde, cada psiclogo que ha reali$ado un trabajo substancial
ha convertido esta paradoja en el principal problema de su pensamiento. Rtto 0an" Ca quien
dedicar algunos cap,tulos mBs adelanteD lo ha hecho de orma mBs sistemBtica y brillante
que nadie desde 7ier"egaard, @arl Tung, Erich %romm, 0ollo ?ay, Ernest 2chachtel,
/braham ?aslo1, Jarold %. 2earles, 8orman R. !ro1n, Laura &erls y otros.
&odr,amos denominar existencial esta paradoja# la condicin de la indi"idualidad
dentro de la 6initud. La persona posee una identidad simblica que la separa tajantemente
de la naturale$a. Es un yo simblico, una creatura con un nombre y una historia vital. Es
una creadora con una mente que se eleva para hacer conjeturas sobre los Btomos y el
ininito. @on la imaginacin puede volar a cualquier punto del espacio y contemplar con
perplejidad su propio planeta. Esta tremenda expansin emocional, su pericia, su capacidad
etrea y su autoconciencia, literalmente otorgan al ser humano el statu %uo de un diosecillo
de la naturale$a, como bien sab,an los pensadores del 0enacimiento.
2in embargo, como tambin conoc,an los sabios orientales, el ser humano es a la
ve$ gusano y alimento para los gusanos. Je aqu, la paradoja# estB uera y asimismo
irremediablemente dentro de la naturale$a. Es ambivalenteF se eleva a las estrellas, pero se
aloja en un cuerpo con un cora$n que bombea, un cuerpo que jadea para aspirar aire, que
en tiempos ocup un lugar entre los peces y que aIn lleva en s, los restos de agallas que lo
prueban. 2u cuerpo es una cubierta carnosa ajena a l en muchos sentidos, de los que los
mBs extraLos y repugnantes son los de que padece dolencias, sangra, se deteriora y muere.
El ser humano se encuentra literalmente partido en dos# tiene conciencia de su propia y
magn,ica unicidad, en cuanto destaca en la naturale$a con majestad catedralicia y, no
obstante, volverB a la tierra cuando lo entierren a unos pocos metros para corromperse
sordo y mudo y desaparecer para siempre. 2e encuentra en un conlicto aterrador con el que
tiene que convivir. @laro estB que los animales ineriores se ahorran esta dolorosa
contradiccin, ya que carecen de identidad simblica y de la autoconciencia que la
acompaLa. 2implemente actIa y se mueven de manera releja al tiempo que sus instintos
les gu,an. 2i hacen un alto, se trata slo de un pararse ,sico# en su interior son annimos, e
incluso sus rostros no tienen nombre. Hiven en un mundo sin tiempo, palpitando, por as,
decirlo, como en un estado de estupide$. Ello ha hecho que uese tan sencillo derribar a
tiros manadas enteras de bIalos o de eleantes. Los animales no saben que la muerte
sucede junto a ellos y continIan pastando plBcidamente mientras otros se derrumban a su
lado. El conocimiento de la muerte es un acto relexivo y conceptual, y los animales estBn a
resguardo de l. Hiven y desaparecen con el mismo descuidoF unos minutos de miedo, unos
segundos de angustia y ya ha pasado todo. &ero vivir toda una vida con el sino de la muerte
acosBndonos en sueLos, incluso en los mejores d,as, es algo muy distinto.
2lo dejando que la propia mente y los sentimientos se impregnen del peso que
tiene esta paradoja, puede uno llegar a darse cuenta de hasta qu punto es imposible para un
animal verse involucrado en ella. @reo que los que consideran que la comprensin total de
la condicin humana nos volver,a locos estBn en lo cierto. / veces, hay recin nacidos que
tienen agallas y colas, aunque no se le da publicidad, sino que se silencia. USuin quiere
aceptar por completo a estas creaturas que araLan y jadean en un universo que se sale de
nuestro alcanceV @reo que estos enmenos ilustran el signiicado de la escaloriante
consideracin de &ascal# ELos seres humanos han de estar necesariamente locos, pues no
estarlo equivaldr,a a otra orma de locuraG. 7ecesariamente, porque el dualismo existencial
crea una situacin imposible, un conlicto intolerable. Locos, porque como veremos todo lo
que hace el ser humano en su mundo simblico es un intento de negar y superar su grotesco
destino. El ser humano, literalmente, se sume en el ciego olvido mediante juegos sociales,
engaLos psicolgicos, preocupaciones personales tan alejadas de la realidad de su situacin
que son ormas de locura, locura acordada, locura compartida, locura disra$ada y
digniicada, pero locura de todos modos. ELos rasgos del carBcterG, dijo 2andor %erenc$i,
una de las mentes mBs brillantes del c,rculo ,ntimo de los primeros psicoanalistas de %reud,
Eson psicosis secretasG. 8o se trata de una ocurrencia petulante que suelta como de paso un
joven borracho de ciencia con su propio poder explicativo y su xitoF es un juicio cient,ico
maduro, de la ,ndole mBs devastadora y autorreveladora que jamBs haya ormulado el ser
humano al tratar de comprenderse a s, mismo. %erenc$i ya hab,a descubierto lo que se
ocultaba tras las mBscaras hermticas, las sonrientes, las serias, las satisechas, y cmo la
gente se marcaba un arol ante el mundo y ante s, misma sobre sus psicosis secretas. ?Bs
recientemente, Erich %romm
5
se preguntaba por qu mucha gente no enloquec,a ante la
contradiccin existencial entre un yo simblico, que parece darle a la persona un valor
ininito en un esquema intemporal de las cosas, y un cuerpo que no vale un duro. U@mo
reconciliar ambos aspectosV
&ara entender el peso del dualismo en la condicin humana hace alta saber que en
la inancia no podemos realmente manejar ninguno de los dos. Lo que nos caracteri$a es ser
precoces y prematuros# nuestro mundo se amontona sobre nosotros, y nosotros nos
amontonamos sobre nosotros mismos. <esde la mBs tierna inancia poseemos un exquisito
sistema sensorial que se desarrolla rBpidamente para asimilar todas las sensaciones de
nuestro mundo con extrema sutile$a. /LBdase a ello el rBpido desarrollo del lenguaje y el
sentido del yo y pngase todo sobre el cuerpo indeenso de un beb que intenta en vano asir
el mundo de orma atinada y segura. El resultado es rid,culo. 8os hallamos abrumados por
las experiencias del dualismo del yo y del cuerpo a partir de ambas partes, ya que no
dominamos ninguna de las dos. 8o somos un yo social coniado, manipulador ave$ado de
las categor,as simblicas de las palabras, pensamientos, nombres y lugares, o
espec,icamente del tiempo, ese gran misterioF ni siquiera sabemos qu es un reloj.
+ampoco somos un animal adulto en uncionamiento que pueda crear y procrear, llevar a
cabo las cosas serias que ve a su alrededorF no podemos, en modo alguno, actuar como
papB. 2omos un prodigio en el limbo. 8os sentimos despose,dos en las dos mitades de
nuestra experiencia, sin embargo, las impresiones continIan invadindonos, y las
sensaciones brotan desde nuestro interior anegando nuestro cuerpo. 8ecesitamos encontrar
un sentido a partir de todo esto y establecer algIn tipo de poder sobre todo ello.
U&redominarBn los pensamientos sobre el cuerpo o el cuerpo sobre los pensamientosV 8o es
tan Bcil saberlo. &uede que no haya una victoria clara o una solucin directa al dilema
existencial en el que estamos inmersos. <esde el principio, es prBcticamente el gran
problema de nuestra vida, pero aIn somos demasiado pequeLos para tratarlo. <e pequeLos
nos acosan s,mbolos que no entendemos para qu se necesitan, peticiones verbales
insigniicantes, mBs reglas y cdigos que nos apartan del placer y de la expresin directa de
nuestras energ,as naturales. Q cuando tratamos de controlar nuestro cuerpo, hemos de hacer
como si no estuviese all,, actuar como personitas, el cuerpo nos apabulla, nos sumerge en
vmitos o excrementos# entonces, quebramos en lBgrimas desesperadas, diluida por
completo nuestra pretensin de ser puramente un animal simblico. @on recuencia, en la
inancia, nos ensuciamos o continuamos mojando la cama para protestar contra la
imposicin de esas reglas simblicas artiicialesF en un intento de querer decir que el cuerpo
es la realidad primordial y que lo que quiere es permanecer en un Edn ,sico mBs sencillo,
y no que se le arroje al mundo del bien o del mal.
<e este modo, nos damos cuenta directa y pun$antemente de que lo que llamamos
el carBcter inantil es un modus "i"endi logrado despus de la mBs desigual lucha que
ningIn animal haya librado# una lucha que el niLo nunca puede entender del todo porque no
sabe lo que le sucede, por qu reacciona como lo hace, o qu es lo que realmente estB en
juego en esa batalla. La victoria en este tipo de batalla es, por supuesto, p,rrica# el carBcter
es una cara que uno pone ante el mundo, pero oculta una derrota interna. El niLo crece con
un nombre, una amilia, un mundo de juegos en su vecindario, todo ello claramente hecho
para l. &ero su mundo interior estB lleno de recuerdos de pesadillas, de batallas imposibles,
de ansiedades terror,icas de sangre, dolor, soledad y oscuridad. +odo ello se halla
entreme$clado con deseos ilimitados, sensaciones de belle$a inexplicables, majestuosidad,
pasmo, misterio, antas,as y alucinaciones y me$clas de ambas cosas. Es el intento
imposible del compromiso entre cuerpos y s,mbolos. Heremos en unas pocas pBginas cmo
la sexualidad penetra con su enoque deinitivo para crear aIn mBs conusin y complicar el
mundo inantil. @recer es ocultar la masa de tejido interno cicatri$ado que palpita en
nuestros sueLos.
Hemos, pues, que las dos dimensiones de la existencia humana Nel cuerpo y el yo
N no pueden reconciliarse a la pereccin, lo que explica la segunda parte de la relexin
de &ascal# Eno estar loco equivaldr,a a otra orma de locuraG. &ascal es una prueba de que
los grandes estudiosos de la naturale$a humana pod,an ver lo que hab,a detrBs de las
mBscaras de los seres humanos mucho antes de existir el psicoanBlisis cient,ico. @arec,an
de documentacin cl,nica, pero supieron ver que la represin mBs distante, la ecuanimidad
mBs convincente o la autosatisaccin mBs cBlida eran perectas mentiras de cara al mundo
y a uno mismo. @on la documentacin cl,nica del pensamiento psicoanal,tico, conseguimos
una imagen bastante global de los estilos del carBcter humano, lo que en la actualidad
denominamos estilos de locura, siguiendo la l,nea de &ascal. &odr,amos decir que el
psicoanBlisis nos revela el complejo castigo que conlleva negar la verdad de la condicin
humanaF lo que podr,amos llamar el coste de hacer como si no se estu"iese loco. 2i
tuvisemos que orecer una breve explicacin de todo el mal que las personas se han
causado a s, mismas y a su mundo desde el principio de los tiempos hasta el d,a de hoy, no
lo har,amos en trminos de la herencia animal del ser humano, de sus instintos y evolucin,
sino, simplemente, como el precio %ue ha de pagar deido a su presuncin de cordura al
tiempo que trata de negar su verdadera condicin. ?Bs adelante desarrollar extensamente
esta idea vital.
El sentido de la analidad
En tiempos de %reud, un pensador sensible deb,a vivir atormentado
intelectualmente, al menos esta es mi relexin autobiogrBica. &arece haber mucho de
verdad en la visin reudiana del mundo, y, a la ve$, gran parte de ella nos resulta mal
encaminada. Las ambigPedades del legado de %reud no se encuentran en sus ideas errneas,
ya que ha sido bastante Bcil dejarlas de lado. El problema ha reca,do sobre sus visiones
interiores genialmente ciertas, ya que las ormul de modo que atac slo una cara de la
realidad# se necesitaba una inmensa cantidad de trabajo y clariicacin para acoplar las dos.
En realidad, lo que necesitBbamos era un marco en el que pudisemos adecuar el corpus de
la visin interior psicoanal,tica para que emergiese cuanto de verdadero hay en ella con
toda claridad y sin ambigPedades, liberada del reduccionismo del siglo [4[ y del
instintivismo y biologicismo con que %reud la encaden. Este marco es el existencial. Las
reinterpretaciones de %reud dentro de un contexto existencial suministran a sus visiones
interiores toda su talla cient,ica. Este es un objetivo que ha logrado 8orman R. !ro1n
.
en
su reinterpretacin de la idea de analidad y su papel central en la teor,a psicoanal,tica. Es
probable que el valor principal de su libro, desde un punto de vista histrico, sea que ha
reivindicado las mBs esotricas y subvertidas de las ideas reudianas y las ha convertido en
propiedad de las ciencias humanas.
2iento la tentacin de citar prousamente el libro de !ro1n por su rique$a anal,tica,
pero no tiene sentido repetir lo ya escrito y publicado. ?e limito a la observacin de que la
clave del problema de la analidad reside en que releja el dualismo de la condicin humana,
el yo y el cuerpo. La analidad y sus problemas se originan en la inancia, puesto que es
cuando el niLo reali$a ya un descubrimiento alarmante# su cuerpo es extraLo y vulnerable.
/demBs, el cuerpo tiene un claro predominio sobre l, con sus exigencias y necesidades.
/unque trate de hacer volar su antas,a, siempre vuelve a encontrarse con lo mismo. Lo
mBs extraLo y degradante de todo es el descubrimiento de que el cuerpo tiene, situado en la
parte trasera mBs baja, en un lugar invisible, un agujero que emite olores tidos, y mBs aInF
una substancia pestilente que desagrada a todo el mundo y, con el tiempo, al propio niLo.
/l principio, al niLo le divierten su ano y sus hecesF mete alegremente los dedos en
el oriicio, lo huele, embadurna las paredes con las deecaciones, juega a tocar objetos con
el ano y cosas por el estilo. 2e trata de una orma de jugar que es universal y que releja la
seriedad del trabajo de todo el juego que reali$a# el descubrimiento y la ejercitacin de las
unciones corpreas naturales, el dominio sobre una $ona novedosa, el poder y el control
sobre las leyes deterministas del mundo natural, y lo hace con s,mbolos e imaginacin.
\C.D
@on el juego anal, el niLo se estB convirtiendo ya en un ilsoo de la condicin humana.
&ero, como todos los ilsoos, no puede desprenderse de l, su principal tarea en la vida se
convierte en negar lo que representa el ano, es decir, que, en realidad, l no es sino un
cuerpo en lo que respecta a la naturale$a. Los valores de la naturale$a son valores
corpreos, los valores humanos son valores mentales y, aunque se eleven a lo mBs alto,
estBn construidos sobre excrementosF nada es posible sin esto, siempre se vuelve a lo
mismo. @omo lo expres ?ontaigne, cuando el ser humano \ La remodelacin de algunas
ideas se sienta en el trono mBs elevado del mundo, lo hace sobre el culo. Jabitualmente,
este epigrama hace re,r porque rescata al mundo del orgullo artiicial y del esnobismo y es
un retomo a los valores igualitarios. &ero si llevamos esta observacin mBs allB y decimos
que los seres humanos no slo se sientan sobre el culo, sino sobre sus propios excrementos,
el chiste ya no tiene gracia. La tragedia del dualismo humano, su rid,cula situacin se torne
demasiado real. El ano y su producto incomprensible y repulsivo representan no slo el
determinismo ,sico y la dependencia, sino el destino, as, como todo lo que es ,sico# la
degeneracin y la muerte.
/hora entendemos que lo que los psicoanalistas han denominado analidad o
rasgos de carBcter anales son, en realidad, ormas de la protesta universal contra el
accidente y la muerte.
2i lo vemos as,, una gran parte del corpus de las visiones interiores psicoanal,ticas
mBs esotricas adquiere una nueva vitalidad y sentido pleno. <ecir de alguien que es anal
signiica que esa persona trata de protegerse de una manera uera de lo corriente contra los
accidentes de la vida y el peligro de la muerte. 4ntenta utili$ar los s,mbolos de la cultura
como un medio seguro de triunar sobre el misterio natural, tratando de hacerse pasar como
sea menos por un animal. @uando hurgamos en la bibliogra,a antropolgica encontramos
que en todas partes las personas han sido anales en algIn nivel bBsico de sus orcejeos
culturales. <escubrimos que los primitivos han mostrado recuentemente la analidad mBs
descarada de todas. Jan sido mBs inocentes con su problema real y, por as, decirlo, no han
enmascarado bien el disra$ que tapa la alibilidad de la condicin humana. Leemos que los
hombres de la tribu chagga llevan puesto un tapn anal toda su vida, ingen as, que han
sellado el ano y no necesitan deecar. Es un triuno obvio sobre la mera condicin ,sica.
Rtro ejemplo es la extendida prBctica de segregar a las mujeres en cho$as especiales
durante la menstruacin y todos los tabIes que rodean esta. Sueda claro que el ser humano
busca el control de los misteriosos procesos de la naturale$a cuando se maniiestan en su
propio cuerpo. 8o puede permitir que el cuerpo tenga predominio sobre l.
*
La analidad explica por qu las personas anhelan librarse de las contradicciones y
ambigPedades y por qu les gustan los s,mbolos puros y la Herdad con H mayIscula. &or
otra parte, cuando quieren protestar de verBs contra la artiicialidad, cuando se rebelan
contra el simbolismo cultural, recurren a lo ,sico. 4nvocan los pensamientos que les
devuelven a la realidad, los gestos que les devuelven la qu,mica bBsica. Kn ejemplo de esto
ha sido la reciente pel,cula anal 8re9ster +cLoud, donde discursos, insignias oiciales y
supericies brillantes eran lan$adas desde el cielo como una lluvia de excrementos
olvidados. El mensaje era el que los modernos cineastas estBn transmitiendo auda$mente#
sacar al mundo de su hipocres,a acentuando lo primario de la vida y del cuerpo. 2tanley
7ubric" inligi una buena sacudida al pIblico cuando mostr en su pel,cula 566), &disea
en el espacio cmo el ser humano caminaba por el espacio al igual que un simio, bailando
al son de los romBnticos valses de 2trauss. En La naranja mec-nica repiti de nuevo la
naturalidad y satisaccin con que un hombre puede asesinar y violar al compBs de la
trascendencia heroica de la 8ovena de !eethoven.
Lo inquietante de la analidad es que revela que toda la cultura, todas las ormas de
creatividad humana, son, en algunos aspectos bBsicos, una protesta elaborada contra la
realidad natural, una negacin de la realidad de la condicin humana y un intento de olvidar
la creatura pattica que es el ser humano. Kna de las partes mBs pasmosas del estudio de
!ro1n era su presentacin de la analidad en Tonathan 21it. El mBximo horror para 21it
era el hecho de que lo sublime, lo bello y lo divino eran inseparables de las unciones
animales primarias. En el cerebro del macho adorador se encuentra la ilusin de que la
belle$a sublime Ees todo cabe$a y alas sin un culo que la traicioneG.
;
En uno de los poemas
de 21it, un joven explica la contradiccin grotesca que le desgarra#
=
8o me asombra haber perdido el juicioF
]RhZ, @elia, @elia, ]@elia cagaZ
En otras palabras, en la mente de 21it exist,a una contradiccin absoluta Eentre el
estado de enamoramiento y la conciencia de las unciones excrementales de su amadaG.
)
/s, mismo, Er1in 2traus demostr, en su brillante monogra,a sobre la obsesin,
9
la
repulsin que sent,a 21it por la animalidad del cuerpo, su suciedad y descomposicin.
2traus emiti un juicio mBs cl,nico sobre la repugnancia de 21it al considerarla como una
parte de la t,pica visin obsesiva del mundo# Epara todos los obsesivos, el sexo estB
escindido de la uniicacin y la procreacin X...Y. <ebido a la separacin de los genitales del
conjunto del cuerpo, las unciones sexuales se experimentan como evacuaciones y
descomposicinG.
(
+al grado de ragmentacin es excesivo, aunque es cierto que todos
vemos el mundo con ojos obsesivos, al menos en parte y hasta cierto punto. @omo dijo
%reud, no slo los neurticos se oenden por haber nacido entre orinas y heces.
'6
2umido
en el horror de la incongruencia humana, el poeta 21it expresa sus mBs ,ntimos
pensamientos sobre el dilema que nos acosa a todos y que vale la pena resumir una ve$
mBsF expulsar excrementos es la maldicin que nos amena$a con la locura porque nos
muestra nuestra initud abyecta, nuestra condicin ,sica, la plausible irrealidad de nuestras
esperan$as y sueLos. < e un modo mBs inmediato, representa nuestro completo
desconcierto ante el evidente sinsentido de la creacin# dar orma al milagro sublime de la
a$ humana, al mysterium tremendum de la radiante belle$a emenina, a las verdaderas
diosas que son las mujeres hermosas. 2acar todo esto de la nada, del vac,o y hacer que
relu$ca a mediod,aF tomar el milagro y crear nuevos milagros en su seno, allB en lo
proundo de los ojos que atisban, unos ojos que estremecieron incluso al seco <ar1in.
&oder hacer todo esto y tener que compaginarlo con un ano que caga, ]es demasiadoZ La
naturale$a se burla de nosotros, y los poetas viven en medio de la tortura.
Je tratado de reproducir m,nimamente el impacto de la discusin cient,ica y
potica sobre el problema de la analidad. 2i lo he conseguido aunque haya sido de un modo
tan a la ligera, podremos entender lo que signiica la paradoja existencial# lo que realmente
incomoda a la gente es la incongruencia, la vida como es. Esta visin nos conduce a una
revisin total de la teor,a reudiana, no slo del problema de la analidad sino de la idea
central de %reud, del complejo de Edipo. 8os extenderemos en ello utili$ando de nuevo la
esplndida reormulacin de !ro1n.
El proyecto edpico
%reud sol,a comprender las motivaciones humanas de una orma que podemos
denominar primitiva. / veces, tanto que, cuando sus disc,pulos 0an" y %eren$ci se
apartaron de l, le acusaron de ingenuo. 8o cabe duda de que la acusacin es risible, pero
algo hay de cierto en ella y es a lo que ellos apuntaban# la obstinacin con la que %reud se
agarr a sus estrictas rmulas sexuales. &ese a lo que ue cambiando a lo largo de su vida,
siempre mantuvo vivo el dogma psicoanal,tico y luch contra la posibilidad de que los
motivos que hab,a descubierto se uesen descaeinando. Lo entenderemos mejor en
cap,tulos posteriores.
+omemos ahora el complejo de Edipo. En sus primeros trabajos, %reud hab,a dicho
que este complejo era el detonante de la vida ps,quica. <esde su punto de vista, el varn en
la inancia ten,a impulsos sexuales innatos e incluso deseaba poseer a su madre. /l mismo
tiempo, sab,a que su padre era su competidor, por lo que albergaba una agresividad\
asesina contra l. La ra$n era que sab,a que su padre era mBs uerte ,sicamente que l y
que, si se peleaban abiertamente, el resultado ser,a la victoria paterna y su propia
castracin. <e ah, el horror a la sangre, a la mutilacin y a los genitales emeninos que
parec,an haber sido mutilados ya que testiicaban que la mutilacin era un hecho.
%reud ue modiicando sus teor,as a lo largo de su vida, pero nunca se distanci del
todo. 8ada tiene de particular# pues la gente a la que estudiaba se las conirmaban de
manera intr,nseca. <esde luego exist,a algo relacionado con el ano y los genitales, la
condicin ,sica de la amilia y sus copulaciones que pesaban en la psique de los neurticos
como una piedra milenaria. %reud pens que un peso tan enorme deb,a remontarse a
tiempos inmemoriales, a la primera aparicin de los seres humanos a partir de nuestros
antepasados los primates. @rey que la culpa que sentimos en nuestro interior estaba
relacionada con un crimen primordial de parricidio e incesto cometido en los obscuros
recovecos de la prehistoria. La culpa se halla proundamente arraigada, se conunde con el
cuerpo, el sexo, los excrementos y los padres. %reud no abandon nunca sus creencias
porque en esencia eran correctas en lo que suger,an sobre la condicin humana, pero no
exactamente en el sentido que l pens ni en el marco que l brindaba. Joy en d,a, nos
damos cuenta de que todo lo dicho sobre la sangre y los excrementos, el sexo y la culpa es
cierto, pero no porque estimule el parricidio, el incesto y el temor a una verdadera
castracin ,sica, sino porque todas estas cosas relejan el horror del ser humano a su
condicin animal bBsica. Es esta una condicin que, especialmente de pequeLo, no
consigue entender y que de adulto no puede aceptar. La culpa que siente respecto a los
procesos corporales y sus impulsos es culpa puraF culpa como inhibicin, como
determinismo, como insigniicancia y l,mite. 8ace de la compulsin de la condicin animal
-sica, del misterio incomprensible del cuerpo y el mundo.
Los psicoanalistas se ocuparon de las experiencias de la inancia desde inales del
siglo [4[. 2in embargo, aunque pare$ca extraLo, total hace dos d,as, como quien dice,
que hemos podido uniicar una imagen con sentido comIn, completa y plausible de por qu
la inancia es un per,odo tan crucial para la persona. <ebemos esta imagen a mucha gente,
en especial al olvidado 0an", aunque, en mi opinin, es 8orman R. !ro1n quien la ha
resumido con mBs mordacidad y mBs categricamente que ningIn otro. @omo argumentaba
en su propia reorientacin sobre %reud, el complejo de Edipo es el proyecto ed,pico, un
proyecto que resume el problema bBsico de la vida inantil# esto es, si seremos objetos
pasivos del destino, un apndice de los otros, un juguete del mundo, o si la actividad nacerB
de nosotros mismos y podremos controlar nuestro destino con nuestras acultades y energ,a.
@omo dijo !ro1n#
El proyecto ed,pico no es, como sugieren las ormulaciones mBs tempranas de
%reud, el amor natural por la madre, sino, como reconoce en sus escritos posteriores, el
producto de la ambivalencia y del intento de superar ese conlicto con un aumento del
narcisismo. La esencia del complejo de Edipo es el proyecto de convertirse en <ios causa
Nsui, segIn la rmula de 2pino$a X...Y. &or la misma ra$n, exhibe expl,citamente el
narcisismo inantil distorsionado por la huida de la muerte... 2i la tarea mBs
importante del niLo es escapar de la impotencia y el aniquilamiento, entonces las cuestiones
sexuales son secundarias y derivadas. @omo dice !ro1n#
<e nuevo nos encontramos con que la organi$acin sexual, la pregenital y la genital
no se corresponden con la distribucin natural de Eros en el cuerpo humano# representan
una hipercatexia, una sobrecarga de $onas y unciones corporales espec,icas inducida por
el narcisismo humano en su huida de la muerte.
''
+omemos esas joyas tcnicas y
extendBmolas ante nosotros. El proyecto edipico es la huida de la pasividad, del
aniquilamiento y de la contingencia. El niLo quiere vencer a la muerte constituyndose en
su propio padre, creador y sustentador de su propia vida. Himos en el cap,tulo 5, que el niLo
adquiere la idea de la muerte hacia los tres aLos, pero ya mucho antes ha comen$ado a
trabajar para ortalecerse contra la vulnerabilidad. Este proceso empie$a de orma natural
en una etapa muy temprana de su vida, conocida como el estadio oral. /traviesa esta
etapa antes de saberse dierente de su madre, antes de conocer todo su cuerpo, sus
unciones, o, como solemos decir con trminos tcnicos, antes de que su cuerpo se haya
convertido en un objeto de su campo enomenolgico. En ese momento, la madre
representa literalmente la vida y el mundo del niLo. 2us esuer$os se encaminan a la
gratiicacin de sus deseos, al alivio automBtico de sus tensiones y dolores. El niLo, en esa
etapa, estB simplemente lleno de s, mismo. Hive baLado en su propia omnipotencia,
controlando cuanto necesita para nutrirla. 8o tiene mBs que llorar y consigue comida y
calorF pide la Luna, y suenan sonajeros encantadores a su alrededor. 8o hay duda de que
ese per,odo se caracteri$a por el narcisismo primario F el niLo domina el mundo con
sentimientos de triuno a travs del control de su madre. 2u cuerpo es un proyecto
narcisistaF lo usa para comerse el mundo. La etapa anal es otra manera de denominar el
per,odo en el que el niLo empie$a a dirigir su atencin a su propio cuerpo como un objeto
del campo enomenolgico. Lo descubre y trata de controlarlo El proyecto narcisista se
convierte en la habilidad de dominar y poseer el mundo a travs del autocontrol.
En cada etapa de la evolucin del descubrimiento de su cuerpo y de los problemas
que ello plantea, el niLo estB absorto en modelar el mundo para su propio
engrandecimiento. 8ecesita conservar el sentimiento de que tiene poderes y controles
absolutos y, para lograrlo, ha de cultivar algIn tipo de independenciaF la conviccin de que
estB conigurando su vida. / esto se debe que !ro1n, como 0an", dijera que el proyecto
ed,pico Ese autogenera inevitablemente y se dirige en contra de los padres cualquiera que
sea su comportamientoG. Lo paradjico es que Elos niLos se entrenan para el retrete ellos
solosG.
'5
+odo esto signiica que no existe una manera perecta de educar a un niLo, ya
que es l quien se educa al intentar convertirse en el perecto controlador de su destino.
@omo esto es imposible, cada personalidad es, de alguna manera, asombrosamente irreal,
bBsicamente imperecta. @omo muy bien lo resumi %erenc$i# ELa personalidad, desde el
punto de vista del psicoanalista, es una anormalidad, una especie de mecani$acin de una
orma singular de reaccionar, bastante similar al s,ntoma obsesivoG.
'.
El complejo de castracin
En otras palabras, el proyecto narcisista de autocreacin, que utili$a el cuerpo como
base primaria de operaciones, estB destinado al racaso. Q el niLo lo descubre. Entendemos
la intensidad y el sentido de lo que se conoce como complejo de castracin, como lleg a
concebirlo %reud en sus Iltimos escritos, y como 0an"
'*
y !ro1n lo han descrito de manera
detallada. En esta Iltima concepcin del complejo de castracin, el niLo no reacciona ante
las amena$as del padre. @omo dice !ro1n, el complejo de castracin aparece slo en
conrontacin con la madre. El enmeno es realmente crucial. 8os detendremos para ver
qu sucede.
+odo se centra en el hecho de que la madre monopoli$a el mundo inantilF en sus
inicios, ella es el mundo. El niLo no puede sobrevivir sin ellaF sin embargo, para controlar
sus propios impulsos tiene que librarse de ella. &or tanto, la madre representa dos cosas
para el niLo. Ello nos ayuda a entender por qu los psicoanalistas dicen que la ambivalencia
caracteri$a todo el per,odo de crecimiento. &or otro lado, la madre es pura uente de placer
y satisaccin, un poder seguro en el que apoyarse. /l niLo, debe aparecrsele como la
diosa de la belle$a y de la bondad, de la victoria y el poder. &odr,amos decir que esta es su
cara luminosa, de lo mBs atractiva. &or otra parte, el niLo debe esor$arse contra esta
dependencia, si no, pierde el sentimiento de que tiene su propio poder sobre sus impulsos.
Es otra manera de decir que la madre, al representar la dependencia biolgica segura,
tambin es la amena$a undamental.
El niLo llega a percibirla como una amena$a, lo que supone ya el principio del
complejo de castracin en conrontacin con ella. 2e da cuenta de que el cuerpo materno es
dierente del masculino, incre,blemente distinto. Esta dierencia provoca que se sienta
incmodo. %reud no trat nunca de amainar el impacto de la revelacin de esta teor,a.
<enomin este malestar como Eel horror de la creatura mutiladaG, la Emadre castradaG, la
visin de los genitales Ecarentes de peneG. / mucha gente le pareci que el eecto chocante
de lo dicho por %reud era como compartir una caricatura. El horror de las percepciones
inantiles parec,a algo demasiado raguado, demasiado ajustado a la teor,a, demasiado
diseLado para encajar en la propia adiccin de %reud a las explicaciones sexuales y al
reduccionismo biolgico. Rtros vieron el pensamiento reudiano como un relejo de su
propio arraigado patriarcalismo, su uerte sentido de la superioridad masculina que, por
deinicin, hac,a aparecer a la mujer como inerior por carecer de los atributos masculinos.
<e hecho, el horror de la creatura mutilada es una elucubracin, pero es el niLo
quien la reali$a. Los psicoanalistas nos han inormado acerca de lo que sus pacientes
neurticos les han contado, cuidando de que el vocabulario uese el adecuado a lo
expresado. Lo que altera a los neurticos Ny a la mayor,a de la genteN es su propia
impotencia# tienen que encontrar algo a lo que oponerse. 2i la madre representa la
dependencia biolgica, entonces se puede luchar contra ella centrBndose en la dierencia
sexual. 2i el niLo tiene que reali$arse causaNsui, tiene que desaiar con algo de agresividad
a sus padres, sobrepasarles e ir mBs allB de las amena$as y tentaciones que encarnan. Los
genitales son algo muy pequeLo desde la percepcin del niLo, prBcticamente insuicientes
como para traumati$arle porque carecen de protuberancia. @omo dice !ro1n, el horror es
Ela propia invencin inantilF una urdimbre imaginada inseparable de su propio proyecto
antBstico de convertirse en su propio padre Ccomo antas,a, slo se conecta muy
lejanamente con la visin real de los genitales emeninosDG.
';
<igBmoslo de otro modo# el
niLo etichi$a el cuerpo materno como objeto de peligro global para s, mismo. Es una
manera de reducirlo a su medida, despojBndola de su lugar primordial en la creacin.
Ktili$ando la rmula de Er1in 2traus, podemos decir que el niLo escinde los genitales
maternos de su totalidad como objeto amado y pasa a concebirlos como amena$a y
putreaccin.
Envidia del pene
La amena$a autntica de la madre estB relacionada con su pura condicin orgBnica.
2us genitales suponen un punto La remodelacin de algunas ideas de reerencia
conveniente para la obsesin del niLo con el problema de la condicin ,sica. 2i la madre es
una diosa de la lu$, tambin es una bruja de la oscuridad. El niLo la ve ligada a la +ierra, ve
sus secretos procesos corporales que la ligan a la naturale$a, el pecho con su misteriosa
leche pegajosa, los olores menstruales, la sangre, la casi continua inmersin de esa ecunda
madre en su corporeidad y, lo que no es menos, el carBcter neurtico y a menudo inerme de
esa inmersin. <espus de que el niLo capta indicios de que su madre da a lu$ a sus
hermanos o hermanas, ve cmo los alimenta, contempla el inodoro lleno de sangre
menstrual Ncosa que parece dejar a la bruja intacta y despreocupadaN, no le cabe duda
sobre su inmersin en signiicados y errores corporales oscuros. La madre ha de re$umar
determinismo y el niLo expresa su horror ante esta completa dependencia de lo que es
,sicamente vulnerable. /s,, se comprende no slo la preerencia del niLo por la
masculinidad, sino tambin la Eenvidia del peneG de las chicas. +anto los chicos como las
chicas sucumben al deseo de huir del sexo representado por la madreF
'=
necesitan poco para
identiicarse con el padre y su mundo. El padre parece mBs neutro ,sicamente, mBs
limpiamente potente, menos inmerso en determinismos corporales. /parece mBs Elibre
simblicamenteG, representa el vasto mundo uera del hogar, el mundo social con su triuno
organi$ado sobre la naturale$a, el autntico escape de la contingencia que busca el niLo.
\C*D
+anto el niLo como la niLa se alejan de su madre como si obedeciesen a un relejo
automBtico de sus propias necesidades de crecimiento e independencia. Ese horror, terror,
rebeld,a
')
que sienten es, como dijimos, parte sus propias percepciones antBsticas de una
situacin que no pueden aguantar. Esta situacin no slo es la dependencia biolgica y
,sica que representa la madre, sino tambin la revelacin terror,ica del problema del
propio cuerpo del niLo o de la niLa.
El cuerpo de la madre no slo revela un sexo que amena$a vulnerabilidad y
dependencia, sino que representa mucho mBs# muestra el problema de los dos sexos y, de
este modo, enrenta al niLo con el hecho de que su propio cuerpo es arbitrario. 8o se trata
slo de que el niLo vea que ni el sexo es completo en s, mismo, ni que comprenda que la
particularidad de cada sexo es una limitacin de potencialidad, una estaa a la plenitud de la
vida en cierta maneraF pues no puede saber todo esto o sentirlo plenamente. <e nuevo, no
se trata de un problema sexual, es algo mBs global que se ha experimentado como la
maldicin de la arbitrariedad que representa el cuerpo. El niLo se encuentra en un mundo en
el que tanto podr,a haber nacido varn como hembra, o incluso perro, gato o pe$, puesto
que todo ello parece no importar en relacin al poder y al control y a la capacidad de
soportar el dolor, la aniquilacin y la muerte. El horror de la dierencia sexual es el horror
del hecho biolgico, como acertadamente seLala !ro1n.
'9
Es la ca,da del velo de la
ilusin que nos hace aterri$ar en la cruda realidad, el horror de asumir un nuevo e inmenso
peso, el del sentido de la vida y el cuerpo, de la atalidad de la propia impereccin,
indeensin y initud.
En deinitiva, es el terror sin esperan$a del complejo de castracin lo que hacer
temblar a los hombres en sus pesadillas. Expresa la conciencia del niLo de que lleva la
carga de un proyecto imposible, de que la bIsqueda causa:sui en la que se ha embarcado
no puede lograrse mediante la sexualidad corporal,
'(
ni siquiera reclamando un cuerpo
distinto al de su madre. La ortale$a del cuerpo, la base primordial para las operaciones
narcisistas contra el mundo a in de asegurarse los propios poderes ilimitados, se
desmorona como la arena. Este es el destronamiento trBgico del niLo, la expulsin del
para,so que representa el complejo de castracin. Jubo un tiempo en que usaba cualquier
$ona o apndice para su proyecto ed,pico o autogeneracinF ahora los mismos genitales se
burlan de su autosuiciencia. Ello plantea toda la cuestin de por qu la sexualidad es un
problema universal de tanta importancia. 8adie ha escrito sobre el problema de la
sexualidad mejor que 0an" en su abrumador ensayo sobre ELa iluminacin sexualG.
56
8o
tiene sentido repetir esta discusin aqu, ya que me detendr en ella mBs detalladamente en
el cap,tulo 9. &ero podemos anticiparla mostrando cmo la sexualidad es inseparable de
nuestra paradoja existencial# el dualismo de la naturale$a humana. La persona es al mismo
tiempo un yo y un cuerpo. <esde el principio tenemos la conusin sobre dnde existe en
realidad, si en el yo simblico interno o en el cuerpo ,sico. @ada Brea enomenolgica es
dierente. El yo interno representa la libertad de pensamiento, la imaginacin y el alcance
ininito del simbolismo. El cuerpo representa determinismo y sujecin. El niLo aprende
gradualmente que su libertad como un ser Inico estB lastrada por el cuerpo y sus apndices
que dictan lo que es. &or esta ra$n, la sexualidad es tan problemBtica para el adulto como
para el niLo. La solucin ,sica al problema de quines somos y por qu hemos surgido en
este planeta no sirve# de hecho, supone una terrible amena$a. 8o nos aclara lo que existe en
el ondo de nuestro mundo interno, con qu clase de don espec,ico ha de enrentarse al
mundo. &or ello es tan di,cil practicar el sexo sin culpa# la culpa aparece porque el cuerpo
arroja una sombra sobre la libertad interna de la persona, sobre su yo real que, a travs
del acto sexual, se encuentra por uer$a en un papel biolgico estandari$ado y mecBnico.
/In peor, al yo interior no se le toma en absoluto en consideracin# el cuerpo se adueLa por
completo de la persona. Este tipo de culpa hace que el yo interior se retraiga y le amena$a
con desaparecer.
Esta es la causa por la que la mujer quiere asegurarse de que el hombre# me quiere
a m, y no slo mi cuerpo. Es dolorosamente consciente de que se puede prescindir de
su peculiar personalidad interna en el acto sexual. 2i se puede prescindir, es que no cuenta.
La cuestin es que el hombre por lo general slo, desea el cuerpo y la personalidad total de
la mujer se ve reducida a una mera uncin animal. La paradoja existencial se desvanece y
ya no hay una humanidad caracter,stica que pueda reclamarse. Kna orma creativa de
hacerle rente es, sin duda, permitir que suceda y aceptarlo# es lo que los psicoanalistas
denominan Eregresin al servicio del egoG. <urante un tiempo, la persona se convierte en
su yo ,sico y as, queda libre de la paradoja existencial y de la culpa que acompaLa al sexo.
El amor es la gran clave para este tipo de sexualidad porque permite la ca,da del individuo
en la dimensin animal sin temor ni culpa, sino al contrario, con la conian$a y la seguridad
de que su libertad interior caracter,stica no quedarB anulada por una abdicacin animal.
La escena primordial
Ja llegado el momento de discutir otra idea psiconal,tica que siempre me ha
parecido que bordeaba la credulidad# el llamado Etrauma de la escena primordialG. La
nocin ortodoxa psicoanal,tica era que cuando el niLo presenciaba el acto sexual de sus
padres Cla escena primordialD le quedaba un proundo trauma porque l no pod,a participar.
%reud hablaba literalmente de Ela estimulacin de la excitacin sexual al contemplar el
coito de los padresG.
5'
&lanteada de una orma tan contundente, la idea nos parece incre,ble,
pero hay que recordar que, ante todo, %reud se enorgullec,a del descubrimiento de la
sexualidad inantil. Rtros psicoanalistas aceptan esta idea con un giro ligeramente dierente.
/s,, 0oheim considera que la escena primordial representa la satisaccin de los deseos de
reconciliacin del niLo con su madre. 2in embargo, tambin ve que su padre ocupa su lugar,
de modo que, en lugar de sentir una identiicacin completa con la madre protectora,
contempla el Eejercicio violentoG de una lucha.
55
&or Iltimo, %erenc$i, que ue un gran
estudioso de la inluencia de los padres sobre los hijos, trata este asunto dBndole otro giro
ligeramente imprevisto y distinto de la estricta ormulacin de %reud#
2i el niLo contempla la relacin ,ntima sexual entre los padres durante el primer o
segundo aLo de su vida, cuando su capacidad de excitacin ya existe, pero carece aIn de
salidas apropiadas para sus emociones, puede producirse una neurosis inantil.
5.
En
realidad, 0oheim y %erenc$i hablan de cosas completamente distintas en relacin al tema de
%reud. 0oheim se reiere a la identiicacin con la madre, que representa el apoyo total del
niLo y su incapacidad para comprender la relacin de su objeto amado con otros objetos,
como su padre. Lo que dice %erenc$i es que el niLo se encuentra abrumado por emociones
en las que todav,a no puede poner orden. /qu, es precisamente donde se introduce una
interpretacin mBs existencial del problema. El niLo utili$a su cuerpo como su proyecto
causa:sui y slo lo abandona cuando comprende la imposibilidad de reali$arlo. @ada una
de estas alternativas se convierte para l en un asunto de vida o muerte. 2i hablamos de
trauma, tiene que ser porque existe una conusin en estas cuestiones de vida y muerte.
4ncluso cuando ya somos adultos, la mayor,a de nosotros siente desagrado y desilusin ante
la idea del acto sexual de sus padresF no nos parece que, en ellos, sea algo correcto. @reo
que la ra$n de nuestro desagrado es que su imagen resulta conusa ante nuestros ojos. Lo
que representan los padres mBs que nada es el desaliento del cuerpo como un proyecto
causaNsui# representan el complejo de castracin, desilusin y miedo del cuerpo. ?Bs aIn,
ellos encaman la visin cultural del mundo que el niLo ha de interiori$ar para librarse del
punto muerto en el que se halla con su cuerpo. El niLo debe experimentar cierta conusin
ansiosa cuando ellos son los primeros en no transcender sus cuerpos en sus relaciones
,ntimas. U@mo puede manejar su ego orcejeante los dobles mensajes y darles sentidoV
?Bs aIn, uno de los mensajes le llega en orma de gruLidos, gemidos y movimientos que
debe percibir como abrumadores, sobre todo porque es el horror al cuerpo precisamente lo
que el niLo trata de superar. 2i se reugia en el papel corporal imitando a sus progenitores,
estos se enurecen y les provoca ansia. 2e siente traicionado# reservan sus cuerpos para sus
relaciones mBs ,ntimas y a l se lo niegan. Le desaniman al contacto ,sico con todas las
uer$as a su alcance, pero, sin embargo, ellos lo practican como una vindicacin totalmente
absorbente. 2i reunimos todo esto, vemos que la escena primordial puede ser un verdadero
trauma, no porque el niLo no pueda participar del acto sexual y expresar sus propios
impulsos, sino, mBs bien, porque la escena primordial es un s,mbolo complejo en s, mismo
que combina el horror por el cuerpo, la cultura del superego y el bloqueo completo de
cualquier accin que pudiera reali$ar el niLo en esa situacin, o cualquier comprensin
directa que pudiera tener de todo ello. Es el s,mbolo de un doble v,nculo ansioso.
El cuerpo es el destino del animal que somos y contra el que hay que luchar de
varias maneras. /l mismo tiempo, orece experiencias y sensaciones, placeres concretos de
los que carece el mundo simblico interior. 8o es de extraLar que el ser humano est
atrapado entre la espada y la pared por los problemas sexuales, ni que %reud descubriera
que el sexo es tan importante en la vida humana, especialmente en los conlictos neurticos
de sus pacientes. El sexo es un componente inevitable de la conusin del hombre sobre el
sentido de la vida, que estB sin remedio escindido en dos# los s,mbolos Cla libertadD y el
cuerpo Cel destinoD. 8o hay que extraLarse de que la mayor,a de nosotros no acabemos de
abandonar los intentos iniciales de nuestra inancia de usar el cuerpo y sus apndices como
una ortale$a o una mBquina para presionar al mundo. +ratamos de responder al misterio
trascendente de la creacin con las experiencias de un producto ,sico y parcial de ella. /
ello se debe la extendida prBctica de la m,stica del sexo, como en la %rancia tradicional, y,
al mismo tiempo, el que produ$ca tanta desilusin. Es puerilmente reconortante con su
lenidad y placer, sin embargo, derrota a la conciencia y al crecimiento autntico si se utili$a
para dar respuesta a cuestiones meta,sicas. Entonces se transorma en una mentira sobre la
realidad, en una pantalla que oculta la plena conciencia.
5*
2i el adulto reduce el problema de
la vida al Brea de la sexualidad, no hace mBs que repetir la etichi$acin del niLo que
concentra el problema de la madre en los genitales de esta. El sexo deviene esa pantalla
contra el terror, la etichi$acin de la conciencia completa sobre el problema real de la vida.
Esta discusin no agota las ra$ones por las que el sexo ocupa una parte tan
destacada. El sexo constituye tambin una orma positiva de trabajar el propio proyecto de
libertad. /l in y al cabo, es una de las pocas Breas realmente ,ntimas que posee una persona
en una existencia que es casi del todo social, moldeada por completo por los padres y la
sociedad. En este sentido, el sexo como proyecto representa apartarse de la estandari$acin
y monopoli$acin de la sociedad. 8o es de extraLar que la gente se entregue a l con tanta
ruicin y, con recuencia, desde la inancia, con masturbaciones secretas que representan la
protesta y el triuno del yo. @omo veremos en la segunda parte de este libro, 0an" llega a
decir que este uso del sexo explica todos los conlictos sexuales del individuo, Edesde la
masturbacin hasta las perversiones mBs variadasG.
5;
La gente trata de utili$ar el sexo de
orma totalmente individual para controlar y mitigar el determinismo. Es como si se
quisiera trascender el cuerpo despojBndole por completo de su carBcter original,
recreBndolo y reinventBndolo en lugar de lo que la naturale$a propuso. Las perversiones
inantiles lo muestran inequ,voca y claramente. Los niLos son los verdaderos artistas del
cuerpo, lo usan como barro para hacer valer su poder simblico. %reud lo observ y lo
registr como Eperversidad polimricaG, una manera de denominarlo. &ero da la impresin
de que no se dio cuenta de que este juego constituye ya un intento serio de trascender el
determinismo, no simplemente una bIsqueda animal de una diversidad de Breas corporales
placenteras.
@uando el niLo crece, la bIsqueda inversa en pos de una existencia personal se
consolida como un patrn individual aIn mBs secreto. +iene que ser secreto porque la
sociedad no tolera ese intento de individuali$arse totalmente.
5=
2i ha de darse una victoria
sobre la impereccin y la limitacin humanas, serB con un proyecto social, no individual.
La sociedad quiere ser quien decida cmo se ha de trascender la muerteF tolerarB el
proyecto causaNsui slo si se acopla al proyecto social estandari$ado. <e lo contrario,
saltarB la alarma. ]/narqu,aZ Esta es una de las causas de la intolerancia y la censura de
cualquier clase de moralidad personal. Existe el temor de que la moralidad convencional se
socave, lo que es otra orma de expresar el temor a no poder seguir controlando la vida y la
muerte. 2e dice de una persona que ya esta sociali$ada precisamente cuando acepta
sublimar el carBcter sexoNcorporal del proyecto ed,pico.
5)
Joy en d,a, estos euemismos
normalmente signiican que la persona acepta la tarea de convertirse en su propio padre al
abandonar su proyecto traspasBndoselo a los &adres . El complejo de castracin ha
reali$ado su trabajo cuando se somete a la realidad social. /hora ya puede, desvalori$ar
los deseos y pretensiones propios y moverse sin riesgos en el mundo de los poderosos
mayores. 4ncluso puede entregar su cuerpo a la tribu, al Estado, al paraguas mBgico y
protector de los mayores y sus s,mbolos. Es as, como deja de suponerle una peligrosa
negacin de s, misma. 8o existe, sin embargo, una dierencia real entre la imposibilidad
inantil y la de un adultoF lo Inico que logra el adulto es la experiencia del autoengaLo, lo
que denominamos el carBcter maduro.
'. #l car&cter humano como mentira (ital
Rbservad a los que os rodean y X...Y los oiris hablar en rmulas taxativas sobre s,
mismos y sobre su entorno, lo cual indicar,a que poseen ideas sobre todo ello. &ero si
anali$Bis someramente esas ideas, notaris que no relejan ni mucho ni poco la realidad a
que parecen reerirse, y si ahondBis mBs en el anBlisis hallaris que ni siquiera pretenden
ajustarse a tal realidad. +odo lo contrario# el individuo trata con ellas de interceptar su
propia visin de lo real, de su vida misma. &orque la vida es por lo pronto un caos donde
uno estB perdido. El hombre lo sospechaF pero le aterra encontrarse cara a cara con esa
terrible realidad y procura ocultarla con un teln antasmagrico, donde todo estB muy
claro. Le trae sin cuidado que sus ideas no sean verdaderasF las emplea como trincheras
para deenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.;os &rtega y
4asset
1
El problema de la analidad y del complejo de castracin contribuirB a
contestar a la pregunta que a todos nos intriga# si la cualidad bBsica del hero,smo es el
autntico valor, Upor qu hay tan poca gente con autntica presencia de BnimoV, Upor qu es
tan excepcional encontrar a alguien que se mantenga en pie por s, mismoV 4ncluso el gran
@arlyle, que atemori$ a tanta gente, dec,a a los cuatro vientos que se apoyaba en su padre
como si lo hiciera sobre un pilar enterrado bajo sus pies. La implicacin tBcita es que, si
intentara mantenerse en pie por s, mismo, la tierra se hundir,a bajo sus pies. La pregunta va
derecha a la esencia de la condicin humana, y la abordaremos desde varios Bngulos a lo
largo de todo el libro. En cierta ocasin, escrib,
5
que pensaba que la ra$n por la cual el ser
humano era cobarde por naturale$a era porque sent,a que no ten,a autoridad, y que la ra$n
por la que no ten,a autoridad radicaba en lo que caracteri$aba al animal humano# todo
cuanto tiene signiicado se incorpora a nosotros desde el exterior, a partir del trato con los
otros. Esto es lo que nos coniere un yo y un superego. +odo nuestro mundo de aciertos y
errores, lo bueno y lo malo, nuestro nombre y, aIn mBs exactamente, quines somos, se nos
ha injertadoF nunca nos sentimos con autoridad suiciente como para orecer cosas propias.
U@mo podr,a ser de otro modoV Nargumentaba y oN, puesto que nos sentimos culpables
y bajo la mirada de los otros, como una creacin suya inerior, en deuda con ellos por
nuestro mero nacimiento.
2in embargo, todo esto es slo parte del asunto. Existen ra$ones mBs proundas para
nuestra alta de corajeF si queremos entenderlas, tendremos que escarbar para encontrarlas.
El psiclogo /braham ?aslo1 ten,a un sentido muy ino para las ideas importantes. &oco
antes de su muerte empe$ a abordar el problema del miedo a la soledad.
.
?aslo1 utili$aba
una amplia perspectiva human,stica en sus obras y le gustaba usar conceptos como
Eactuali$ar el propio potencialG y Ehumani$acin plenaG. He,a todo esto como necesidades
naturales del desarrollo y se preguntaba qu era lo que las atascaba y bloqueaba. 0espondi
a la pregunta con un lenguaje existencial, usando trminos como Eel temor a la propia
grande$aG y Ela evasin del propio destinoG. 2u enoque orece una nueva visin sobre el
problema de la valent,a. En sus propias palabras#
+ememos a nuestras mBs altas posibilidades Ccomo tambin a las mBs bajasD. En
general, nos asusta llegar a ser lo que vislumbramos en nuestros mejores momentos X...Y.
<isrutamos, e incluso nos emocionamos, ante las posibilidades de divinidad que notamos
en las experiencias cumbre. Q, sin embargo, temblamos de debilidad, temor reverencial y
miedo ante las mismas posibilidades.
*
?aslo1 utili$ un trmino muy adecuado para
esta huida del crecimiento, este miedo a culminar nuestras mBximas potencialidades. Lo
denomin Eel s,ndrome de TonBsG. Entendi este s,ndrome como la evasin de la plena
intensidad de la vida.
$7o somos lo su6icientemente 6uertes para soportar nada m-s< La gente suele decir
en momentos de exaltacin cosas como# E]Es demasiadoZG, E]8o lo aguantoZG, E]Estoy que
me mueroZG X...Y. Los delirios de elicidad no se soportan mucho tiempo. 8uestros
organismos son demasiado dbiles para dosis extraordinarias de grande$a. <esde este
punto de vista bBsico, el s,ndrome de TonBs es Een parte, un miedo justiicado al desgarro, a
la prdida de control, a que nos hagan peda$os y a desmoronamos, incluso al temor de que
la experiencia nos aniquileG. El eecto del s,ndrome es el que cabr,a esperar de un
organismo dbil# reduce la intensidad plena de la vida.
&ara algunas personas, esta evasin del propio crecimiento, poniendo sus
aspiraciones a un nivel bajo, el miedo a hacer lo que se es capa$ de hacer, la automutilacin
voluntaria, la pseudoestupide$ y la alsa humildad son, de hecho, deensas contra la
grandiosidad...
;\C;D
+odo se reduce a una simple carencia de energ,a para aguantar lo
superlativo, la apertura de uno mismo a la totalidad de la experiencia, a una idea que ya
percib,a Oilliam Tames y que, mBs recientemente, se ha desarrollado en trminos
enomenolgicos en la clBsica obra de 0udol Rtto. Rtto hablaba del terror al mundo, del
sentimiento de admiracin reverente, asombro y miedo ante la creacin Ndel milagro que
supone, del mysterium tremendum et 6ascinosumemphasis` que encierra cada una de las
cosas existentes, el mero hecho de la existencia de las cosasN.
=
Lo que hi$o Rtto ue captar
de orma descriptiva el sentimiento natural de inerioridad ante la trascendencia masiva de
la creacinF el autntico sentimiento de creatura rente al aplastante y negador milagro del
2er. /hora entendemos cmo la enomenolog,a de la experiencia religiosa se vincula con la
psicolog,a, precisamente, en el asunto del problema del valor.
&odr,amos decir que de pequeLos somos cobardes por naturale$a. @arecemos de
ortale$a para soportar el terror a la creacin. El mundo como es, la creacin desde el vac,o,
las cosas como son, las cosas como no son, es demasiado para nosotros. ?ejor dicho, ser,a
demasiado soportarlo todo sin desallecer, temblando como hojas, permaneciendo en un
trance como respuesta al movimiento, a los colores y olores del mundo. <igo ser,a
porque, para cuando abandonamos la inancia, la mayor,a de nosotros ya hemos reprimido
nuestra visin del milagro primordial de la creacin. La hemos clausurado, cambiado, y ya
no percibimos el mundo como es para la experiencia directa. / veces, podemos recuperarla
recordando algunas percepciones que nos impresionaron de manera especial, cmo nos
inundaron de emocin y asombro el aspecto del abuelo preerido o del primer amor en la
temprana adolescencia. +ransormamos todas esas percepciones de gran carga emocional
sobre todo porque necesitamos movernos por el mundo con cierta ecuanimidad, uer$a y
ranque$a# no podemos seguir boquiabiertos con el alma en vilo, succionando Bvidamente
con la mirada todo lo esplndido y poderoso que nos impresiona. El gran beneicio de la
represin es que nos permite vivir con decisin en un mundo abrumadoramente milagroso e
incomprensible, un mundo tan lleno de belle$a, majestad y terror que si los animales lo
percibieran, se quedar,an parali$ados de pBnico.
La naturale$a ha protegido a los animales ineriores dotBndoles de instintos. Kn
instinto es una percepcin programada que activa una reaccin programada. Es muy
sencillo# los animales no se conmueven por algo ante lo que no pueden reaccionar. Hiven en
un mundo reducido, un pedacito de la realidad con un programa neuroqu,mico que les hace
caminar con el morro por delante y excluir todo lo demBs. ]?iremos, en cambio, al ser
humano, esa creatura incre,bleZ <a la impresin de que la naturale$a ha lan$ado toda
precaucin por la borda junto con los instintos programados. @re un animal sin deensas
contra la percepcin plena del mundo externo, un animal completamente abierto a la
experiencia, y no slo a lo que tiene delante de sus narices, en su =m9elt CentornoD, sino en
muchos otros =m9elten. +iene capacidad para relacionarse no slo con animales de su
propia especie, sino, de alguna manera, con todas las otras especies. &uede contemplar no
slo lo que es comestible para l, sino tambin todo cuanto crece. 8o slo vive el momento
presente, sino que tambin extiende su y o al ayer, a su curiosidad por siglos anteriores, a
sus temores de que dentro de ;.666 millones de aLos el sol se enr,e, a sus esperan$as de
eternidad desde ahorra. 8o vive Inicamente en un pequeLo territorio ni en un planeta
entero, sino en una galaxia, en un universo y en dimensiones mBs allB de los universos
visibles. 2obrecoge pensar en el peso que lleva a cuestas el ser humano, la pesada carga de
la experiencia. @omo vimos en el cap,tulo anterior, el ser humano ni siquiera puede dar por
hecho su cuerpo como hacen otros animales. 8o se trata slo de unas patas traseras, de una
cola que ha de arrastrar, miembros que estBn ah,, para usarlos, considerarlos normales, o
arrancBrselos a mordiscos cuando caen en una trampa, causan dolor o impiden el
movimiento. El cuerpo supone un problema que debe resolver. 8o slo le es extraLo, sino
tambin su paisaje interior, sus recuerdos y sus sueLos. El autntico interior del ser humano,
su yo, le es ajeno. 8o sabe quin es, por qu naci, qu hace en el planeta, qu se espera
que haga, qu es lo que l puede esperar. 2u propia existencia le resulta incomprensible, es
un milagro, como el resto de la creacin, mBs cercano a l, junto a los latidos de su cora$n,
pero, por esta ra$n, mBs extraLo que nunca. @ada cuestin es un problema, y el hombre no
excluye ninguna. @omo bien dijo ?aslo1# EEs precisamente acerca de lo divino que hay en
nosotros sobre lo que somos ambivalentes, estamos ascinados por ello al tiempo que
temerosos, motivados y a la deensiva. Este es un aspecto de la situacin humana bBsica#
somos simultBneamente dioses y gusanosG.
)
<e nuevo, dioses con anos.
El valor histrico de la obra de %reud es haber entendido que el ser humano era un
animal singular, un animal que no estB programado por instintos para cerrarse a la
percepcin y asegurarse una ecuanimidad automBtica y una accin contundente. +uvo que
inventar y crear por s, mismo las limitaciones a la percepcin y la ecuanimidad para vivir
en este planeta. &or tanto, el meollo de la psicodinBmica, la ormacin del carBcter humano,
es el estudio de la autolimitacin humana y del terrible coste de esa limitacin. La
hostilidad contra el psicoanBlisis en el pasado, hoy y en el uturo serB siempre una actitud
beligerante para no admitir que el ser humano vive porque se miente a s, mismo sobre s,
mismo y su mundo y que el carBcter, segIn %erenc$i y !ro1n, es una mentira vital. ?e
gusta especialmente la orma en que ?aslo1 ha resumido esta contribucin al pensamiento
reudiano#
El mayor descubrimiento de %reud, el que se halla en la ra,$ de la psicodinBmica, es
que la gran causa de muchas enermedades psicolgicas es el miedo al conocimiento de uno
mismo, de las propias emociones, impulsos, recuerdos, aptitudes y potencialidades de
nuestro destino. Jemos descubierto que el miedo al conocimiento de uno mismo es
recuentemente isomrico y paralelo al miedo al mundo exterior. USu es este miedo sino
el miedo a la realidad de la creacin en relacin a nuestros poderes y posibilidadesV
En general, este tipo de miedo es deensivo, en el sentido de que supone la
proteccin de la autoestima, del amor y respeto por nosotros mismos. 2olemos asustarnos
de cualquier conocimiento que pudiera causamos desprecio hacia nosotros mismos, o hacer
que nos sintisemos ineriores, dbiles, despreciables, malvados y avergon$ados. 8os
protegemos y protegemos nuestra imagen ideal con la represin y otras deensas similares,
que, bBsicamente, son tcnicas con las que evitamos ser conscientes de verdades
desagradables y peligrosas.
9
El individuo tiene que reprimirse globalmente, en todo el
espectro de su experiencia, si quiere notar el agradable sentimiento de poseer valores
interiores y una seguridad bBsica. El sentido del valor y del apoyo es algo que la naturale$a
le da a cada animal a travs de la programacin instintiva automBtica y del palpitante
proceso vital. &ero el humano, una inmaculada creatura desnuda, tiene que construirse y
ganarse sus valores interiores y su seguridad. +iene que reprimir su pequeLe$ en el mundo
adulto, sus racasos para vivir acorde con los mandatos y cdigos de los adultos. Ja de
reprimir tambin sus propios sentimientos de inadecuacin ,sica y moral, no slo la alta
de adecuacin de sus buenas intenciones, sino tambin su culpa y sus malas intenciones y
los deseos de muerte y los odios que provienen de sentirse rustrado y bloqueado por los
adultos. 0eprime la incompetencia de sus padres, sus terrores y ansiedades porque le
diicultan sentirse seguro y uerte. /simismo, ha de reprimir su propia analidad, sus
comprometedoras unciones corporales que conjuran su mortalidad, su prescindibilidad
undamental. @on todo esto, y mBs cosas que silenciamos, tiene que reprimir las
intimidaciones undamentales del mundo exterior.
En sus Iltimos aLos, %reud, evidentemente, se dio cuenta, como le ocurri antes a
/dler, de que lo que en realidad preocupaba al niLo era la naturale$a de su mundo, y no sus
impulsos interiores. Jablaba menos del complejo de Edipo y mBs de Ela perplejidad
humana y de la impotencia rente a las temibles uer$as de la naturale$aG, Edel doloroso
enigma de la muerteG, Enuestra ansiedad ante los peligros de la vidaG, y Ela gran necesidad
del destino, contra el que no hay remedioG.
(
Q cuando trat el problema central de la
ansiedad, dej de hablar del anonadamiento interno del niLo por sus necesidades instintivas,
como lo hab,a hecho en su obra mBs temprana. Las ormulaciones de %reud se volvieron
existenciales. <ej de considerar la ansiedad como una reaccin a la impotencia global, al
abandono, al destino#
En consecuencia, mantengo que el miedo a la muerte ha de contemplarse como algo
anBlogo al complejo de castracin, y que la situacin ante la que reacciona el ego es
consecuencia del recha$o o abandono del superego protector Nlos poderes del destinoN
que termina con la seguridad contra todo peligro.
'6
Esta ormulacin indica una gran
ampliacin de la perspectiva. /LBdase una generacin o dos de trabajo cl,nico
psicoanal,tico, y habremos alcan$ado una comprensin notablemente iel de lo que en
realidad desa$ona al niLo, d que la vida es en realidad demasiado para l, de cmo tiene
que evitar excesivos pensamientos, demasiada percepcin, demasiada vida. /l mismo
tiempo, de cmo ha de evitar la muerte, que retumba detrBs y bajo cada una de las
despreocupadas actividades, que aparece tras sus hombros mientras juega. El resultado es
que ahora sabemos que el animal humano se caracteri$a por dos grandes miedos, de los que
otros animales se encuentran protegidos# el miedo a la vida y el miedo a la muerte. En las
ciencias humanas, ue sobre todo Rtto 0an" quien destac esos miedos, bas totalmente su
sistema de trabajo en los ellos y mostr que eran undamentales para comprender al ser
humano. @asi a la ve$ que 0an" escrib,a estas cosas, Jeidegger reintroduc,a esos temas en
el centro de la iloso,a existencial. ?anten,a que la ansiedad humana bBsica es la ansiedad
respecto a estar en el mundo, as, como la ansiedad de estar en el mundo. Es decir, el miedo
a la muerte y el miedo a la vida, a la experiencia y a la individuacin.
''
La persona se
resiste a salir y mudarse a su abrumador mundo, a sus verdaderos peligros# se echa atrBs por
temor a perderse en los apetitos incombustibles de los demBs, a ir rodando uera de control
entre los Bvidos agarrones y $arpa$os de sus congneres, de las bestias y de las mBquinas.
@omo organismo animal, intuye la clase de planeta al que ha ido a parar, la pesadilla, el
renes, demon,aco en el que la naturale$a ha dado rienda suelta a millones de apetitos de
toda clase de organismos individuales, por no hablar de los terremotos y huracanes, que
parecen tener sus propias bramantes apetencias. @ualquier cosa que se desarrolle
placenteramente ha de estar siempre engullendo a otros. Los apetitos pueden ser inocentes,
puesto que aparecen de orma natural, pero cada organismo atrapado en los muchos miles
de cosas distintas de este planeta es una v,ctima potencial de esa misma inocencia y se
retira de la vida por miedo a que esta pierda la suya propia. La vida puede succionarle,
debilitar sus energ,as, anegarlo, desposeerle de su autocontrol, producir gran cantidad de
experiencia con tal rapide$ que le harB estallarF puede hacerle destacar entre los demBs,
llevarle a terrenos delicados, cargarle con nuevas responsabilidades que exigen una gran
ortale$a para poderlas soportar, exponerle a nuevas contingencias, nuevas oportunidades.
2obre todo, existe el riesgo de equivocarse, de un accidente, de la posibilidad de una
enermedad y, por descontado, de la muerte que es la succin deinitiva, la absoluta
inmersin y negacin.
La gran simpliicacin cient,ica del psicoanBlisis es el concepto de que la
globalidad de las primeras experiencias es un intento del niLo de negar la ansiedad que le
produce su nacimiento, su temor a perder apoyos, a quedarse solo, indeenso y asustado. El
carBcter del niLo, su estilo de vida, es la manera de usar el poder de los demBs, el sostn que
le proporcionan los objetos e ideas de su cultura para hacer desaparecer de su conciencia el
hecho real de su impotencia primordial. 8o slo su impotencia para evitar la muerte, sino la
de permanecer solo, irmemente arraigado en sus propios poderes. /nte el terror al mundo,
al milagro de la creacin y al poder aplastante de la realidad, ni siquiera el tigre tiene un
poder seguro y sin l,mitesF mucho menos lo tiene el niLo. 2u mundo es un misterio
trascendenteF incluso sus padres, con los que mantiene una dependencia natural y segura,
son milagros de primer orden. U<e qu otra manera pueden aparecrseleV La madre es el
primer pavoroso milagro que hechi$a al niLo durante toda su vida, tanto si vive en el
entorno de su poderosa aura como si se rebela contra ella. La superordenacin de su mundo
se introduce en l en orma de semblantes antBsticos que le sonr,en de cerca a travs de
unos dientes enormes y unos espantosos ojos en blanco que le atraviesan desde lejos con
miradas incendiarias y amena$adoras. Hive en un mundo de mBscaras "1a"iutl
\C=D
de su
misma sangre que se burlan de su autosuiciencia. La Inica orma de estar seguro de
contrarrestarlas ser,a sabiendo que es tan parecido a los dioses como ellas, pero no llega a
saberlo nunca directa y claramente. 8o existe una respuesta cierta al pavoroso misterio de
la a$ humana que se escudriLa en el espejoF ninguna respuesta, a cualquier precio, que
provenga de la propia persona, de su propio centro. La propia cara puede ser divina por su
apariencia milagrosa, pero carecemos de poderes para conocer su signiicado y de la divina
energ,a que nos hubiese hecho responsables de su creacin.
En este sentido, entendemos que, si el niLo cediera ante el carBcter todopoderoso de
la realidad y la experiencia, no podr,a actuar con la ecuanimidad que necesitamos en
nuestro mundo no instintivo. &or lo tanto, una de las primeras cosas que debe hacer el niLo
es aprender a abandonar el arrobamiento, actuar sin temor, olvidarse del miedo y los
estremecimientos. 2lo entonces puede actuar con una cierta autoconian$a inconsciente,
cuando ya se ha naturali$ado con el mundo. <ecimos naturali$ado, pero lo que queremos
decir es desnaturali$ado, alseado tras una verdad opaca y turbia, con la desesperan$a de la
condicin humana escondida, una desesperan$a que el niLo atisba en sus terrores nocturnos
y en sus obias y neurosis diurnas. Juye del desaliento construyendo deensas que le
permitan tener un sentimiento bBsico de autoestima, de sentido pleno y de poder. Le dejan
sentir que controla su vida y su muerte, que realmente vive y obra como un individuo libre
y con voluntad, que posee una identidad irrepetible que ha construido a su medida, que es
alguien, no simplemente un accidente tembloroso que ha germinado en un planeta
invernadero al que @arlyle denomin para siempre Eel vest,bulo de la muerteG. Jemos
llamado a nuestra manera de vivir una mentira vital y ahora podemos entender mejor por
qu dijimos que es vital# es una necesaria y deshonestidad bBsica sobre uno mismo y la
propia situacin. Es en esta revelacin donde realmente culmina la revolucin del
pensamiento de %reudF tambin es la ra$n undamental por la que todav,a nos aanamos
contra %reud. 8o queremos admitir que somos poco honrados con la realidad, que la verdad
es que no controlamos nuestras propias vidas. 8o queremos admitir que la verdad es que no
estamos solos, que siempre coniamos en algo que nos transciende, algIn sistema de ideas y
poderes en que nos hallamos incrustados y nos sirve de apoyo. Este poder no siempre es
evidente. 8o hace alta que sea un dios o una persona indiscutiblemente mBs uerte# puede
ser el poder de una actividad que nos absorba por completo, una pasin, la dedicacin a un
juego, una orma de vivir que, como una conortable tela de araLa, nos mantiene con
Bnimos, alejados de nosotros mismos, del hecho de que no descansamos en nuestro propio
centro. +odos tendemos a recibir apoyo de una orma que consigue que nos olvidemos D de
nosotros mismos, sin conocer cuBles son las energ,as que a realmente utili$amos, la clase de
mentira que hemos inventado para vivir seguros y serenos. 2an /gust,n ue un maestro en
el anBlisis de estas cuestiones, como lo ueron 7ier"egaard, 2cheler y +illich en nuestros
d,as. +odos vieron que el ser humano pod,a pavonearse y jactarse todo lo que quisiera, pero
que, en realidad, sacaba su valor para existir de un dios, de una serie de conquistas
sexuales, un l,der pol,tico, una bandera, el proletariado, el talismBn del dinero y el saldo de
la cuenta bancaria.
Las deensas que constituyen el carBcter de una persona son la base de un grandioso
espejismoF cuando lo captamos, entendemos toda la dinBmica humana. El ser humano se
aparta de s, mismo, de su autoconocimiento y autorrelexin. 2e siente impulsado hacia
aquellas cosas que sostienen la mentira de su carBcter, su ecuanimidad automBtica. 2in
embargo, sus impulsos le llevan precisamente hacia esas cosas que le producen ansiedad,
como si uera una manera magistral de eludirlasF se pone a prueba enrentBndose a ellas,
controlBndolas al desaiarlas. @omo nos enseL 7ier"egaard, la ansiedad es como un
seLuelo que se convierte en el acicate de gran parte de nuestra actividad energtica#
coqueteamos con nuestro propio desarrollo, pero, de nuevo, con deshonestidad. <e ah,
provienen muchas de las ricciones de nuestras vidas. Establecemos relaciones simbiticas
para obtener la seguridad que necesitamos, para remediar nuestra ansiedad, nuestro
aislamiento e impotencia. Estas relaciones, no obstante\ tambin nos sujetan, nos
esclavi$an mBs aIn porque sostienen la mentira que nos hemos labrado. 8os mantenemos
crispados y en su contra para sentirnos mBs libres. Lo irnico del caso es que estamos
sometidos a esta tensin sin cuestionarnos nada, luchando, dentro de nuestra propia cora$a,
por as, decirlo, de este modo, intensiicamos nuestra compulsin, la cualidad secundaria en
nuestra lucha por la libertad. 4ncluso en nuestros lirteos con la ansiedad no somos
conscientes de nuestros motivos. !uscamos estrs, or$amos nuestros l,mites, pero lo
hacemos con nuestra mampara de proteccin contra la desesperan$a, no con la propia
desesperacin. Lo hacemos jugando en !olsa, comprando coches deportivos, lan$ando
misiles atmicos\ ascendiendo por la escala del xito en la competicin universitaria. Lo
hacemos en la prisin de nuestra pequeLa amilia, bien casBndonos contra sus deseos, o
eligiendo un modo de vida que les disgusta, o cualquier otra cosa similar. <e ah, la
complicada cualidad secundaria de toda nuestra compulsin. Jasta en nuestras pasiones
somos niLos de guarder,a que se entretienen con juguetes como si uesen el mundo real.
/un cuando los juguetes se estrellan y nos cuestan nuestras vidas o nuestra cordura, se nos
engaLa con el consuelo de que estBbamos en el mundo real en lugar de en un parque donde
juegan los niLos. +odav,a no nos hemos encontrado con nuestro destino en nuestros propios
trminos varoniles en contienda con la realidad objetiva. Es desaortunado e irnico, el que
la mentira que necesitamos para vivir nos condene a una vida que nunca es realmente
nuestra.
Jasta la llegada del psicoanBlisis moderno no hemos podido entender lo que los
poetas y los sabios religiosos sab,an desde hac,a mucho tiempo# que la cora$a de nuestro
carBcter es tan vital para nosotros que despojamos de ella pod,a signiicar arriesgarnos a
morir o volvernos locos. 8o es di,cil encontrar una explicacin# si el carBcter es una
deensa neurtica contra el desaliento, y nos despojamos de esa deensa, admitimos la
desesperacin desbordante, la plena comprensin de la condicin humana, lo que de verdad
temen los seres humanos, aquello contra lo que luchan y hacia lo que son conducidos, o de
lo que son alejados. %reud lo resumi maravillosamente cuando coment en alguna ocasin
que el psicoanBlisis curaba el inortunio humano slo para insertar al paciente en la vulgar
me$quindad de la vida. 8eurosis es otro trmino que describe una complicada tcnica para
eludir la desdicha, pero la realidad es la desdicha. &or ello, los sabios han insistido desde
tiempos remotos en que para ver la realidad es necesario morir y renacer. La idea de la
muerte y la reencarnacin se plante en la poca chaman,stica, en el pensamiento ^en, en el
estoico, en El 0ey Lear de 2ha"espeare, as, como en el judeocristianismo y en el
pensamiento existencial contemporBneo. &ero hasta que no comen$ la psicolog,a cient,ica
no logrBbamos entender cuBnto hab,a en juego en la muerte y la reencarnacin# el hecho de
que el carBcter de la persona era una estructura neurtica penetr directamente en el
cora$n de la humanidad. @omo lo plante %rederic" &erls# E2urir la propia muerte y
renacer no es BcilG. Q no es Bcil precisamente porque gran parte de uno mismo tiene que
morir.
?e gusta cmo concibi &erls la estructura neurtica, como si uera un ediicio
construido en cuatro estratos. Los dos primeros estratos son los cotidianos, las tBcticas que
aprende el niLo para convivir en sociedad mediante el uso Bcil de trminos para ganarse
una pronta aprobacin, apaciguar a los demBs y avan$ar con ellos# son los estratos
elocuentes, los de la vacua charlataner,a de clichs y simulaciones sociales. Jay mucha
gente que pasa el resto de su vida sin mirar lo que hay debajo. El tercer estrato es de di,cil
accesoF se trata del impasse que esconde nuestros sentimientos de vacuidad y soledad, los
sentimientos autnticos que intentamos desterrar al construir nuestras deensas del carBcter.
!ajo este estrato, se encuentra el cuarto, el mBs desconcertante# es el de la muerte y el
miedo a la muerte. @omo ya hemos visto este es el estrato de nuestra verdad y de nuestra
ansiedad animal bBsica, el terror que llevamos con nosotros en el ondo de nuestro cora$n.
2olamente cuando exploramos ese cuarto estrato, segIn &erls, llegamos al que podr,amos
llamar el de nuestro autntico yo# lo que somos sin imposturas, sin disraces, sin deensas
contra el miedo.
'5
/ partir de este esquema de intrincados c,rculos de deensas que componen nuestro
carBcter, del escudo que protege nuestro palpitante temor a la verdad, podemos hacernos
una idea del di,cil, penos,simo y doloroso proceso del todo o nada que es la
reencarnacin psicolgica. Q cuando hemos terminado con lo psicolgico comien$a lo
humano# lo peor no es la muerte, sino la propia reencarnacin. /h, estB el truco# Uqu
signiica volver a nacer para un ser humanoV 2igniica que por primera "ez se est-
supeditado a la terror,ica paradoja de la condicin humana, puesto que no se nace como un
dios, sino como un ser humano, un dios gusano, o un dios que caga. 2lo que ahora sin el
escudo neurtico que oculta toda la ambigPedad de la propia vida. 2abemos, pues, que cada
autntica reencarnacin es una expulsin del para,so, como lo atestiguan las biogra,as de
+olstoi, &guy y otros. /salta a personas duras como el granito, que se encuentran en los
engranajes del poder, seguras de su empuje, y les hace temblar y llorar como a &guy,
cuando se qued parado en el andn de una estacin de autobuses de &ar,s con lBgrimas
amargas cayndole por las mejillas mientras musitaba plegarias.
%ue 0an" quien pronto reconoci que no se pod,a vencer la ansiedad
teraputicamente. Lo que nos quiso decir es que es imposible resistirse al horror de la
propia condicin sin ansiedad. %ue /ndras /ngyal quien lleg al ondo de la cuestin de la
reencarnacin psicoteraputica cuando dijo que el neurtico al que se ha tratado
teraputicamente es como un miembro de /lcohlicos /nnimos# no puede dar por sentada
su curacin, y el mejor signo de la autenticidad de su curacin es vivir con humildad.
'.
Plenamente humanos y parcialmente humanos
Esta discusin saca a la lu$ una contradiccin undamental de la empresa
teraputica que no hemos ventilado lo suiciente. 8os detendremos en ella al inal del libro,
pero ahora hemos llegado al punto adecuado para introducir el tema. 2e trata tan slo de lo
siguiente# Uqu sentido tiene hablar de disrutar de la plenitud de la propia humanidad,
como ?aslo1 y otros nos instan a hacer, si la plenitud de la propia humanidad signiica
una semiNadaptacin primaria al mundoV 2i uno puede liberarse de las cuatro capas del
escudo neurtico, de la cora$a que envuelve la mentira caracteriolgica sobre la vida,
Ucmo puede hablarse de disrutar esta victoria p,rricaV Es cierto que la persona
abandona algo restrictivo e ilusorio, pero slo le sirve para encontrarse cara a cara con algo
aIn mBs terrible# la autntica desesperacin. La plenitud humana signiica temor absoluto y
estremecimiento, al menos durante una parte del tiempo en que se estB despierto. @uando se
consigue que una persona se abra a la vida, se aleje de sus dependencias, de su seguridad
automBtica camulada en el poder de algIn otro, Uqu alegr,a se le puede orecer junto a la
pesada carga de su soledadV @uando se logra que una persona mire al 2ol que cuece la
carnicer,a diaria que se produce en la +ierra, los accidentes rid,culos, la completa ragilidad
de la vida, la impotencia de los que cre,a poderosos, Uqu consuelo puede dBrsele desde un
punto de vista teraputicoV / Luis !uLuel le gustaba introducir un perro loco en sus
pel,culas como contrapunto a la seguridad de la rutina diaria de nuestra represin vital. El
signiicado de este s,mbolo es el de que sea lo que sea lo que los hombres pretenden, son
slo mordiscos accidentales a una alibilidad total. El artista disra$a la incongruencia, que
es latido de la locura, pero es consciente de ello. USu har,a la persona corriente si tuviese
conciencia plena de lo absurdoV Ja moldeado su carBcter con el propsito de que le sirva
de pantalla protectora rente a los acontecimientos de la vida. 2e trata de su tourNdeN
orce espec,ico que le permite pasar por alto las incongruencias, nutrirse de cosas
imposibles, medrar en su ceguera. @ulmina as, una extraLa victoria humana# la aptitud para
estar orgulloso del terror. 2artre llam al ser humano Epasin inItilG porque es un
chapucero sin remedio, por lo engaLado que vive sobre su verdadera condicin. Suiere ser
un dios con los pertrechos de un animal, y as, prolieran sus antas,as. @omo escribi
Rrtega en el ep,grae que hemos utili$ado para ese cap,tulo, el ser humano usa sus ideas
para la deensa de su existencia y para ahuyentar la realidad. 2e trata de un juego serio, el
de la deensa de la propia existencia, Ucmo se le puede quitar a la gente y dejarla contentaV
?aslo1 habla muy convincentemente de Eautorreali$acinG y del xtasis de las
Eexperiencias cumbreG, en las que la persona llega a ver el mundo en todo su esplendor y
sobrecogimiento y de cmo siente su propia expansin interna y el milagro de existir.
<enomina a este estado Eel proceso del conocimiento del serG, la apertura de la percepcin
a la verdad del mundo, una verdad oculta por las distorsiones neurticas las ilusiones de
protegerse a s, mismo contra experiencias abrumadoras. La idea es buena y correctaF se
trata de la enseLan$a para desarrollar la capacidad del Eproceso del conocimiento del serG
con el in de escapar de la unidimensionalidad de nuestras vidas, de la caverna de la
seguridad que nos tiene prisioneros. 2in embargo, como la mayor,a de las cuestiones
humanas, es un triuno paradjico. ?aslo1 lo vio ya con claridad al hablar de Elos peligros
del proceso del conocimientoG.
'*
?aslo1 era demasiado abierto y claro de mente como
para no darse cuenta de que el proceso de conocimiento del ser no ten,a una cara oculta,
pero no ue lo suicientemente lejos como para seLalar cuBl era esa peligrosa cara oculta
que pod,a socavar nuestra posicin en el mundo. Kna ve$ mBs, repito que ver el mundo
como en realidad es, resulta algo devastador y horrible. @on ello se consigue justo el
resultado que el niLo que va construyendo penosamente su carBcter a lo largo de los aLos
quiere evitar# con"ierte la acti"idad rutinaria autom-tica# 6irme y segura de s, misma en un
imposile. Jace que el hecho de vivir de orma despreocupada en el mundo de los humanos
sea imposible. <eja a un animal tembloroso a merced del cosmos y del problema de su
signiicado.
Jagamos un breve inciso para demostrar que esta opinin sobre el carBcter no es
algo que postularon unos existencialistas morbosos, sino que representa la nueva usin
acordada entre la psicolog,a reudiana y postreudiana. 2e ha producido un cambio muy
sutil y proundo en cuanto a la comprensin del desarrollo temprano del niLo. Es un cambio
que puede resumirse brevemente en la evolucin de posiciones desde la psicolog,a
reudiana a la postreudiana y, de nuevo, de vuelta a un reudianismo ormal. %reud vio al
niLo como a un antagonista de su mundo, como alguien con impulsos agresivos y una
sexualidad que quiere volcar en el mundo. &ero, al no conseguirlo, tiene que desarrollar
rustraciones y satisacciones que la substituyan. La rustracin de esos impulsos en su
inancia le conduce a tener tales residuos de amargura y antisociabilidad que el mundo se
ha ido poblando de un tipo de animal al que le parece injusto lo que se le ha hecho y de lo
que se le ha privado. En el ondo es un animal me$quino que se siente estaado por haber
albergado sentimientos y deseos que se le han quedado atragantados. /parentemente, puede
que sea muy agradable, responsable y creativo, pero bajo todo ello no hay mBs que un
residuo de basura que amena$a con estallar de repenteF un residuo que, por cualquier
circunstancia, de un modo u otro, puede agredir a los otros o a s, mismo.
La teor,a reudiana de los instintos innatos pronto se vio minada en el Bmbito de la
psicolog,a social y muy tard,amente en el del propio psicoanBlisis. 2e puso de moda una
nueva visin de la inancia que se inclinaba a verla como neutral, libre de instintos y, sobre
todo, maleable. Excepto en relacin a algunos actores de constitucin y de temperamento
heredados, se consider que el niLo era una creatura totalmente conigurada por su entorno.
<esde esta ptica, se cre,a que los padres eran los responsables de las represiones inantiles,
de las deensas del carBcter que desarrollaba y del tipo de persona en que se convert,a,
puesto que le hab,an proporcionado un entorno al que le hab,an amoldado. ?Bs aIn# puesto
que los padres se hab,an opuesto a la libre expansin natural y activa y le hab,an exigido
que se rindiese al mundo, se les pod,a considerar bBsicamente culpables de cualquier
deormacin de su carBcter. 2i el niLo no ten,a instintos, al menos s, que ten,a una enorme
cantidad de energ,a libre y de inocencia corporal. !uscaba actividad y diversiones
constantes, quer,a moverse a menudo en la plenitud del mundo, doblegarlo al mBximo para
su uso y placer. !uscaba expresarse con espontaneidad, sentir la mayor satisaccin en sus
procesos corporales, obtener el mayor consuelo, entusiasmo y placer de los otros. @omo
esta expansin ilimitada es imposible, hab,a que controlar al niLoF los padres eran los
controladores de su actividad. @ualquiera que uesen las actitudes del niLo hacia s, mismo,
su cuerpo o su entorno, se consideraba que hab,an sido puestas en prBctica a travs de la
experiencia con sus preparadores y con su entorno inmediato.
Esta ue la visin postreudiana del desarrollo del carBcter, la reaccin contra el
instintivismo reudiano. En realidad es prereudiana y se remonta a la 4lustracin, a
0ousseau y a ?arx. En los Iltimos aLos, la cr,tica mBs morda$ y elaborada de esta visin la
proporcion 8orman R. !ro1n.
';
Los ep,tetos que utili$ contra %romm y los
neoreudianos eran verdaderamente amargos para tratarse de un libro que nos reconduce a
Eros. 2in embargo, el gravamen de la cr,tica de !ro1n ha sido serio, a saber# que la
situacin del niLo es imposible, que tiene que crear sus propias deensas contra el mundo, y
hallar un modo de sobrevivir en l. @omo vimos en el cap,tulo ., los propios dilemas
existenciales del niLo le conducen a ello con independencia de sus padres. 2us actitudes
provienen de su necesidad de adaptarse a la desesperada condicin humana, no slo de
ponerse en sinton,a con los caprichos de sus padres.
El estudioso de las ideas tiene derecho a preguntarse qu tipo de libro hubiese
producido !ro1n con su brillante$ si hubiese estudiado y asimilado a /dler y a 0an" con el
mismo rigor que tuvo por %reud. /l in y al cabo, ueron /dler y 0an" quienes
comprendieron la situacin desesperada del niLo sin caer en la trampa reudiana de los
instintos interiores o en el medioambientalismo aciln. @omo lo plante 0an" de una ve$
por todas, para todos los uturos psicoanalistas y estudiosos del hombre#
X...Y cada ser humano tiene X...Y la misma carencia de libertad, es decir, nosotros X...Y
creamos X...Y una prisin a partir de la libertad...
'=
Lo que 0an" criticaba era la visin
rousseauniana de la persona nacida en libertad y posteriormente encadenada por la
educacin y la sociedad. 0an" entendi que, ante la uer$a abrumadora del mundo, el niLo
no pod,a conseguir por s, mismo la resistencia y la autoridad necesarias para vivir una
comunicatividad plena de hori$ontes ilimitados de percepcin y experiencia.
Jemos llegado a una ase excepcional en el desarrollo del pensamiento
psicoanal,tico. /l equiparar plenamente la obra de /dler y 0an" con la de %reud, el
psiconBlisis moderno ha podido conservar la redonde$ y sobriedad del maestro sin los
errores, las ormulaciones extremistas y el dogma del reudianismo estricto. / mi parecer,
el libro de !ro1n constituye la airmacin de que el c,rculo entre los undadores del
psicoanBlisis y el trabajo cl,nico y terico mBs reciente se ha acabado de cerrar sin que se
haya perdido nada esencial. Rcurre incluso en relacin a la esqui$orenia, el s,ndrome que
mBs podr,a justiicar la acusacin contra los padres de racasar en la educacin de un ser
humano. 2e ha producido un notable cambio de nasis, una nueva conciencia de la
dimensin trBgica de la vida humana. 8adie lo ha resumido mejor que Jarold 2earles. ?e
gustar,a citar extensamente su idedigno testimonio personal, lleno de sensibilidad, y que
considero de gran importancia desde el punto de vista histrico#
En @hestnut Lodge, la sesin de presentacin de casos de una hora de duracin dos
veces a la semana normalmente tiene que ver con pacientes esqui$ornicos X...Y. @uando
este autor ue all, hace casi '5 aLos, los terapeutas que presentaban los casos Nincluido el
autorN tend,an a dar una imagen totalmente negra, o casi negra, de las relaciones
amiliares en la inancia del pacienteF la atmsera que se respiraba en las presentaciones
era la de la culpabili$acin de los padres mBs que ninguna otra cosa. +ranscurridos los aLos,
este autor se ha encontrado con que las presentaciones transmiten cada ve$ menos esa
culpabili$acin y mBs la tragedia de la vida de los pacientes. Esta tragedia estB tan
relacionada con la vida de todos nosotros que, con recuencia, las presentaciones son una
experiencia proundamente cargada de dolor, tanto para el presentador como para la
audiencia. Kno siente que la presentacin de los proesionales proporciona en la actualidad
una imagen mBs verdadera de la vida de los pacientes, una imagen que nos sacude con
mayor proundidad que aquella teLida de culpa que se nos presentaba anteriormente.
')
La tragedia de la vida seLalada por 2earles es la que hemos discutido# la initud
humana, su horror a la muerte y el peso aplastante de la vida. El esqui$ornico siente todo
esto mBs que nadie porque no ha logrado construir las deensas seguras que usa
habitualmente una persona para negarlas. La desgracia del esqui$ornico es que se ha
encontrado con una carga extra de ansiedades extras, culpabilidades e impotencias, lo que
supone un entorno aIn mBs impredecible y alto de apoyo. 8o estB verdaderamente
asentado en su cuerpo, ni tiene una base segura desde la que negociar el desa,o y la
negacin de la naturale$a real del mundo. Los padres le han hecho un organismo
slidamente inepto. +iene que arreglBrselas con ormas de vivir en el mundo especialmente
ingeniosas y desesperadas que evitarBn que la experiencia le desgarre por completo, puesto
que ya se encuentra casi desgarrado. @onirmamos, pues, de nuevo, el punto de vista de que
el carBcter de una persona es una deensa contra la desesperan$a, un intento de evitar la
insania debida a la naturale$a real del mundo. 2earles contempla la esqui$orenia en
concreto como el resultado de la incapacidad para excluir al terror, como un estilo
desesperado de convivir con este. @on ranque$a, no cono$co nada mBs convincente que
pueda decirse sobre este s,ndromeF es un allo en la humani$acin, lo que signiica un allo
en negar con seguridad la situacin real del ser humano en el planeta. La esqui$orenia es el
test del caso l,mite para la teor,a del carBcter y de la realidad que hemos expuesto aqu,# el
racaso en construir deensas dignas de conian$a hace patente en la persona la verdadera
naturale$a de la realidad. Es algo cient,icamente apod,ctico. La creatividad de las personas
situadas en el extremo esqui$ornico del continuo humano es una creatividad que surge de
la incapacidad para aceptar la negacin estandari$ada de la naturale$a real de la
experiencia. El precio de esta creatividad casi extrahumana es el de vivir al borde de la
locura, algo que los humanos saben desde hace mucho tiempo. El esqui$ornico es
sumamente creativo en un sentido casi extra humano porque estB mBs allB del animal.
@arece de la programacin instintiva de los organismos ineriores y de la programacin
cultural estable de la persona media. 8o es asombroso que la persona normal y corriente le
vea como a un loco # no pertenece a ningIn mundo.
\C)D
Conclusin
Hamos a cerrar esta larga discusin sobre la uncin del carBcter yuxtaponiendo dos
tro$os de escritura potica y de visin interior separados por casi tres siglos. El primero, de
+homas +raheme, nos proporciona una preciosa descripcin del mundo como se le aparece
al niLo antes de poder crearse reacciones automBticas. +raheme describe las impecables
reacciones del inante#
/l principio todo parec,a nuevo y extraLo, indescriptiblemente singular, delicioso y
bello X...Y El grano era trigo inmortal de Rriente que nunca deb,a recogerse, ni se hab,a
sembrado jamBs. &ensaba que hab,a estado desde toda la eternidad. El polvo de las piedras
de la calle era tan precioso como el oro# las puertas eran el in del mundo. @uando vi los
verdes Brboles por ve$ primera a travs de una de las verjas, me extasiaron y embelesaron.
2u dul$or e inusual belle$a hicieron saltar mi cora$n y casi me enloquecieron de xtasis#
tan extraLas y maravillosas eran aquellas cosas. ]Los JombresZ ]@uBn venerables e ilustres
creaturas parec,an los ancianosZ ]Suerubines inmortalesZ Los jvenes, relucientes y
brillantes Bngeles, y las doncellas raras iguras serBicas de vida y belle$aZ Los muchachos
y las muchachas reto$ando y jugando en la calle eran joyas en movimiento. 8o sab,a que
eran nacidos y hab,an de morir X...Y. La ciudad parec,a estar detenida en el Edn...
&odr,amos llamarlo el para,so de la prerrepresin. &ero +raherne continIa
describindonos su ca,da del Edn con el desarrollo de las percepciones culturales y la
negacin del carBcter impoluto de la realidadF y, como psicoanalista moderno en su primera
poca de, por ejemplo, @hestnut Lodge, acusa a los padres de la ca,da y entabla un proceso
contra ellos#
Los pensamientos son la cosa mBs presente para los pensamientos y la mayor de las
inluencias. ?i alma slo estaba presta y dispuesta para las grandes cosasF pero las almas
son para las almas lo que las man$anas para las man$anasF si una estB podrida, pudre a la
otras. @uando empec a hablar y caminar nada ten,a uer$a en m,, mBs que lo que estaba
presente para m, en sus pensamientos. 8ada se me presentaba tampoco de otro modo que
del modo que lo era para ellos X...Y. <e lo que no hablaban slo exist,a la ausencia. /s, es
que entre mis compaLeros de juego comenc a apreciar un tambor, un buen abrigo, un
penique, un libro dorado X...Y. En cuanto a los @ielos, el 2ol y las Estrellas, desaparecieron y
no eran para m, mBs que desnudos muros. +anto, que la rara rique$a de la invencin
humana, aprendida con mBs laboriosidad y en segunda instancia, venci por completo a la
rique$a de la 8aturale$a.
'9
USu alta en esta esplndida descripcin de la ca,da del niLo
desde su percepcin natural a la artiicialidad del mundo culturalV 8ada menos que lo que
hemos citado como la gran usin postreudiana de la personalidad# la propia complicidad
de +raheme en el proceso, su necesidad de la ca,da del estado de gracia para crecer,
experimentar cambios sin ansiedad, protegerse contra el 2ol, las Estrellas, los @ielos.
+raherne no anota, por ejemplo, sus restantes reacciones iniciales a los gritos desgarradores
de sus EcompaLeros de juegoG mientras se cortaban las manos, o se daban golpes en las
narices y en la boca y se salpicaban con extraLas gotas rojas que le llenaban las entraLas de
terror. <ice que no sab,a que hab,an de morir, que todos parec,an inmortales# pero, Uueron
sus padres quienes trajeron la muerte al mundoV Esto era lo que le ro,a el alma, no por
causa de sus padres, sino por la Erique$a del mundoG. La muerte avan$aba en su percepcin
como un s,mbolo de ormas complejas enriando su esp,ritu. /s, es que, para prohibir los
hechos de la vida, +raheme tuvo que remodelar su para,so, incluso dejBndolo por ah,, en su
memoria, como hacemos todos. @ierto es que la +ierra era el lugar de la belle$a m,stica que
describi, y que posteriormente @arlyle estuvo de acuerdo en que era Eun templo m,sticoG,
pero, al mismo tiempo, era Eel vest,bulo de la muerteG que +raheme preiri negar en sus
memorias de inancia.
La totalidad de la condicin humana es ese algo muy di,cil de recuperar para el ser
humano, que quiere un mundo seguro para su placer y culpar a los demBs por su destino u
@omparemos la conciencia del recorrido completo de la condicin humana de un poeta
moderno a la de +raherne. ?arcia Lee /nderson nos cuenta brillantemente cmo se ha de
vivir en Eel vest,bulo de la muerteG y lo que hemos de hacer para protegemos.
?ultiplicamos las enermedades por gusto, inventamos un horrible deseo, una
vergon$osa duda, nos entregamos al lujo del libertinaje, que propicia la noche, La armamos
buena en nuestro interior, y no lo remediamos. U&or qu hacerloV <espojados de sutiles
complicaciones, USuin podr,a mirar al 2ol si no es con miedoV Este es nuestro reugio
contra la contemplacin, 8uestro Inico reugio contra lo obvio y claro. USuin se
arrastrar,a auera desde la mBs honda oscuridad para mantenerse en pie indeenso a pleno
solV 8o hay terror a la desviacin tan seguro @omo el mBs lIcido terror de la desesperacin
<e saber cuBn simple es nuestra mBs ,ntima necesidad, cuBn aguda e imposible de nutrir.
'(
La iron,a de la condicin humana consiste en la necesidad mBs prounda de verse
libre de la ansiedad de la muerte y la aniquilacin, pero es la propia vida la que la despierta.
&or ello, es mejor retraerse de estar plenamente vivos. ?arcia Lee /nderson tra$a un
c,rculo no slo alrededor de +raherne, sino de ?aslo1, del psicoanBlisis human,stico e
incluso sobre el reudiano 8orman R. !ro1n. USu demonios signiica no estar nada
reprimido, vivir en plena comunicacin corporal y ps,quicaV 2lo puede signiicar renacer
en la locura. !ro1n nos previene de la absoluta radicalidad de su lectura de %reud haciendo
hincapi en que se ajusta decididamente a la visin de %erenc$i de que# ELos rasgos de
carBcter son, por as, decirlo, psicosis secretasG.
56
2e trata de una verdad cient,ica que hace
temblarF la subscribimos con !ro1n. 0esultaba di,cil llegar a un acuerdo sobre tal verdad
en la poca de %reud# algIn d,a serB algo seguro.
2in embargo, la r,a realidad que subyace a esta verdad es aIn mBs inquietante y nos
da la impresin de que no podemos hacer gran cosa con ella, ni que nunca vayamos a poder
hacerlo. Suiero decir, que sin los rasgos de carBcter tiene que haber una pura y maniiesta
psicosis. /l inal de este libro quiero resumir las contradicciones bBsicas de la
argumentacin de !ro1n sobre los nuevos humanos sin las deensas del carBcter, su
esperan$a de un renacimiento de la humanidad en una Esegunda inocenciaG. &or el
momento es suiciente acogerse a la rmula completamente cient,ica de ?arcia Lee
/nderson# E<espojados de complicaciones sutiles Cpor ejemplo, de todas las deensas del
carBcter, como la represin, la negacin y la deectuosa percepcin de la realidadD, Uquin
podr,a mirar al 2ol si no es con miedoVG.
). Kier*egaard: el sicoanalista
El orden total de las cosas me embarga con una sensacin de angustia, desde el
mosquito hasta los misterios de la encarnacinF todo es totalmente ininteligible para m,, y
en especial mi propia persona. Mrande es mi pesar, no tiene l,mites. 8adie lo sabe, salvo
<ios en el @ielo, y El no puede sentir lBstima.Soren 0ier(egaard
1
En la actualidad,
podemos llamar a 7ier"egaard psicoanalista sin temor a que se r,an de nosotros No al
menos con la esperan$a de que los sarcBsticos no se enterenN. bltimamente se ha
producido un nuevo descubrimiento de 7ier"egaard, hecho que es de suma importancia
porque le vincula con toda la estructura del conocimiento de las humanidades de nuestro
tiempo. /ntes pensBbamos que exist,a una clara dierencia entre la ciencia y las creencias y
que la psiquiatr,a y la religin eran opuestas. 2in embargo, ahora nos damos cuenta de que
las visiones de la psiquiatr,a y de la religin estBn ,ntimamente relacionadas. &or una parte,
en el plano histrico la una surge de la otra, como veremos mBs tarde en esta seccin. &ero
ahora lo mBs importante es que se reuer$an entre ellas. La experiencia psiquiBtrica y
religiosa no se pueden separar subjetivamente de la propia visin de la persona, ni
objetivamente en la teor,a del desarrollo del carBcter.
<onde mejor se releja esta usin de las categor,as psiquiBtrica y religiosa es en la
obra de 7ier"egaard. cl nos ha legado algunos de los mejores anBlisis emp,ricos de la
condicin humana jamBs diseLados por la mente de una persona. &ero, irnicamente, no ue
hasta la poca del ate,sta %reud que pudimos ver la talla cient,ica de la obra teolgica de
7ier"egaard. 2lo entonces tuvimos las pruebas cl,nicas que la respaldaban. El eminente
psiclogo ?o1rer lo resumi a la pereccin en los aLos cincuenta# E%reud ten,a que haber
vivido y escrito antes de que se publicaran los primeros trabajos de 7ier"egaard para que
estos hubieran podido ser comprendidos y apreciados correctamenteG.
5
Ja habido varios
intentos serios demostrar cmo 7ier"egaard adelant datos de la psicolog,a cl,nica
moderna. La mayor,a de los existencialistas europeos han dicho algo al respecto, as, como
telogos de la talla de &aul +illich
.
. El sentido de este trabajo es que tra$a un c,rculo en
tomo a la psiquiatr,a y la religinF nos muestra que el mejor anBlisis existencial de la
condicin humana conduce de manera directa a los problemas de dios y de la e, que es
justamente lo que arguy 7ier"egaard.
8o voy a intentar repetir ni descirar su impresionante, proundo y con recuencia
di,cil de entender anBlisis de la condicin humana. Lo que pretendo es presentar un
resumen del principal argumento que encierra su trabajo psicolgico, de la orma mBs
concisa y breve posible, de modo que el lector pueda ver en pocas palabras lo que
7ier"egaard quiso decir. 2i lo consigo sin extenderme demasiado debido a mi ascinacin
por la genialidad del autor, el lector quedarB sorprendido por el resultado. La estructura de
la comprensin del ser humano que ten,a 7ier"egaard es casi una recapitulacin del
cuadro cl,nico moderno del ser humano %ue hemos esozado en los cuatro primeros
cap,tulos de este liro. El lector podrB ju$gar por s, mismo la coherencia de ambas
imBgenes en los puntos bBsicos Caunque no presente a 7ier"egaard con todo detalleD, la
ra$n por la que hoy estamos comparando la talla de 7ier"egaard en la psicolog,a con la de
%reud, y por la que yo mismo y otros estamos dispuestos a considerarle un gran estudioso
de la condicin humana a semejan$a de %reud. Lo cierto es que a pesar de haber escrito en
la dcada de '9*6, en realidad ue un postreudiano que transmiti una genialidad eterna y
asombrosa.
La paradoja existencial como el comieno de la psicologa y la religin
La piedra angular de la visin del ser humano en 7ier"egaard es el mito de la @a,da,
la expulsin de /dBn y Eva del Tard,n del Edn. En este mito, encontramos, como ya hemos
visto, la idea esencial de la psicolog,a de todos los tiempos# que el ser humano es una unin
de opuestos, de autoconciencia y de cuerpo ,sico. El ser humano emergi de la accin
instintiva irrelexiva de los animales ineriores y lleg a relexionar sobre su condicin. 2e
le dio una conciencia de su propia individualidad y de su divinidad parcial en la creacin, la
belle$a y exclusividad de su rostro y su nombre. /l mismo tiempo, recibi la conciencia del
terror al mundo y a su propia muerte y desintegracin. Esta paradoja es lo verdaderamente
constante respecto al ser humano en todos los per,odos de su historia y sociedadF es, pues,
su verdadera EesenciaG, como dijo %romm. @omo ya hemos visto, los psiclogos modernos
mBs destacados lo han convertido en la piedra angular de su interpretacin. &ero
7ier"egaard ya les hab,a aconsejado# ELa psicolog,a no puede llegar mBs lejos X...Y y
ademBs puede ratiicar este punto una y otra ve$ en su observacin de la vida humanaG.
*
El descenso a la autoconciencia, salir de la conortable ignorancia de la naturale$a,
supuso una gran penali$acin para el ser humano# el miedo o la ansiedad. La bestia no tiene
miedo, dice 7ier"egaard, Ejustamente por que, por naturale$a, la bestia no estB dotada de
esp,rituG.
;
&or esp,ritu entindase yo o identidad simblica interna. La bestia no tiene.
Es ignorante, dice 7ier"egaard, por consiguiente, inocenteF pero el ser humano es una
Es,ntesis de almedad y de corporeidadG
=
y por eso experimenta ansiedad. &or almedad
lase autoconciencia.
2i el ser humano uera una bestia o un Bngel, no ser,a capa$ de tener miedo. XEs
decir, si uera totalmente noNautoconsciente o totalmente noNanimal.Y &uesto que es una
s,ntesis, puede tener miedo X...Y el propio ser humano produce temor.
)
La ansiedad del
ser humano es una uncin de su propia ambigPedad y de su total impotencia para superar
dicha ambigPedad, y ser directamente un animal o un Bngel. 8o puede vivir sin pensar en
su destino, tampoco puede controlar con toda seguridad ese destino y triunar sobre l
estando uera de la condicin humana#
El esp,ritu no puede autoeliminarse Xes decir, la autoconciencia no puede
desaparecerY X...Y. +ampoco puede el ser humano abandonarse a una vida vegetativa Xes
decir, ser completamente un animalY X...Y. 8o puede huir del miedo.
9
&ero el
verdadero centro del miedo no es la ambigPedad en s, misma, sino el resultado del juicio
del ser humano# es decir, si /dBn se come el ruto del Brbol del conocimiento <ios le dice#
E+I morirBsG. En otras palabras, el terror mBximo de la autoconciencia es el conocimiento
de la propia reino animal. Este es el signiicado del mito del Tard,n del Edn y del
redescubrimiento de la psicolog,a moderna# que la muerte es la mayor ansiedad del ser
humano y que slo es propia de su especie.
\C9D
La caracterologa de !ier"egaard
7ier"egaard concibe el carBcter del ser humano como una estructura construida para
evitar la percepcin del Eterror, de la perdicin XyY de la aniquilacin XqueY en todo ser
humano moran codo a codoG.
(
cl comprendi la psicolog,a como lo har,a un psicoanalista
contemporBneo# su tarea es la de descubrir las estrategias que una persona utili$a para evitar
la ansiedad. USu estilo emplea para uncionar de manera automBtica y acr,tica en el
mundo y de qu modo este estilo perjudica su propio crecimiento y libertad de accin y
eleccinV En palabras que ser,an casi las de 7ier"egaard# Ucmo queda esclavi$ada una
persona a causa de su propia mentira caracterolgica sobre s, mismaV
7ier"egaard describi estos estilos de una manera tan brillante que aIn hoy en d,a
resulta inexplicable y con un vocabulario que resume gran parte de la teor,a psicoanal,tica
de las deensas del carBcter. ?ientras en la actualidad hablamos de los mecanismos de
deensa, como la represin y la negacin, 7ier"egaard habl de las mismas cosas con
trminos dierentes# se reiri al hecho de que la mayor,a de los seres humanos viven en
una EsemioscuridadG en lo que respecta a su propia condicin,
'6
estBn en un estado de
Ecerra$nG en el que bloquean sus propias percepciones de la realidad.
''
cl comprendi el
carBcter compulsivo y la rigide$ de la persona que ha tenido que construirse unas deensas
extrauertes para protegerse de la ansiedad, una pesada cora$a del carBcter, y la describi
del siguiente modo#
&artidaria de la mBs r,gida ortodoxia X...Y lo sabe todo, se inclina ante lo sagrado, la
verdad es para ella un conjunto de ceremonias, habla de presentarse ante el trono de <ios,
del nImero de veces que uno se ha de inclinar, lo sabe todo del mismo modo que un
alumno que es capa$ de demostrar una proposicin matemBtica con las letras /!@, pero
cuando estas cambian a <E%, estB perdido. 2e asusta cuando oye algo que no estB expuesto
en el mismo orden.
'5
8o cabe duda de que por cerra$n 7ier"egaard se reiere a lo que
ahora denominamos represinF es la personalidad cerrada, con la que uno se ha cercado a s,
mismo en la inancia, en la que no ha probado sus propios poderes en accin, que no se ha
permitido descubrirse a s, mismo ni a su mundo de una orma relajada. 2i el niLo, o la niLa,
no tiene la carga de una accin bloqueante excesiva por parte de los padres, podrB
desarrollar sus deensas de un modo menos monopoli$ado y disrutarB de un carBcter algo
mBs luido y abierto. EstarB preparado para probar la realidad, basBndose en su propia
accin y experimentacin, en lugar de hacerlo en los de la autoridad delegada, los
prejuicios o las ideas preconcebidas. 7ier"egaard comprendi esta dierencia e hi$o una
distincin entre cerra$n EaltaneraG y cerra$n EequivocadaG. &rosigui con un mandato
rousseauniano para educar a los niLos con la orientacin de carBcter adecuada#
Es de suma importancia que una persona en su inancia sea educada con un concepto
de cerra$n altanera XreservaY y se la salve de la equivocada. Externamente, es Bcil percibir
cuBndo ha llegado el momento en que se ha de dejar que ande solaF X...Y es un arte de estar
siempre presente sin que se note, dejar que ella se desarrolle a s, misma, a la ve$ que uno
mantiene claramente una constante supervisin. Es el arte de dejar al niLo a su aire en la
mayor medida y escala posible y de expresar una aparente indierencia, de modo tal que,
sin que se note, uno lo sepa todo X...Y. Q el padre que educa, o hace todo lo que haga alta
por el hijo que estB a su cargo, pero que no puede evitar que este se cierre, incurre en una
gran responsabilidad.
'.
/l igual que 0ousseau y <e1ey, 7ier"egaard estB
advirtiendo a los padres que el niLo o la niLa han de reali$ar su propia exploracin del
mundo, desarrollar y aian$ar sus propios poderes experimentales. El sabe que se ha de
proteger al niLo y que la vigilancia de los padres es de vital importancia, pero no quiere que
ellos trasladen sus propias ansiedades a la escena, para reprimir la accin del niLo antes de
que sea absolutamente necesaria. En la actualidad sabemos que slo este tipo de educacin
proporciona autoconian$a al niLo ante la experiencia que no llegar,a a tener si estuviera
demasiado bloqueado# le orece un Eapoyo internoG. Es precisamente este apoyo interno el
que permite que el niLo desarrolle una cerra$n EaltaneraG o reserva, es decir, una
valoracin egoNcontrolada y autoconiada del mundo a cambio de una personalidad que se
puede abrir con mayor acilidad a la experiencia. La cerra$n EequivocadaG, por otra parte,
es el resultado de demasiados bloqueos, demasiada ansiedad, demasiado esuer$o como
para que un organismo que ha sido sobrecargado y debilitado por sus propios controles
haga rente a la experiencia# signiica, pues, mBs represin automBtica por parte de una
personalidad esencialmente cerrada. &ara 7ier"egaard, el bien es la apertura hacia una
nueva posibilidad y eleccin, la capacidad para enrentarse a la ansiedadF lo cerrado es el
mal, eso que te aparta de la novedad y de percepciones y experiencias mBs ampliasF impone
un velo entre la persona y su propia situacin en el mundo.
'*
En teor,a, este deber,a ser
transparente, pero para la persona cerrada es opaco.
Es Bcil ver que la cerra$n es precisamente lo que hemos denominado Ela mentira
del carBcterG y 7ier"egaard lo llama del mismo modo#
Es Bcil ver que la cerra$n eo ipso signiica mentira o, si se preiere, negacin de la
verdad. &ero la negacin de la verdad es justamente la alta de libertad X...Y la elasticidad de
la libertad se consume al servicio de la reserva total X...Y. La reserva total ue el eecto de la
negacin de la racionali$acin del ego en la individualidad.
';
Esta es una descripcin
psicoanal,tica perectamente contemporBnea de la personalidad global. Je omitido el
anBlisis mBs proundo y detallado de 7ier"egaard sobre cmo la persona se ragmenta
dentro de s, misma mediante la represin, acerca de cmo la percepcin de la realidad mora
bajo la supericie, al alcance de la mano, lista para acabar con la represin, sobre cmo la
represin deja a la personalidad en apariencia intacta, uncionando como un conjunto, en
continuidad Npero cmo esa continuidad es interrumpida, cmo la personalidad se
encuentra en realidad a merced de la discontinuidad expresada por la represinN.
'=
&ara
una mente moderna y con ormacin cl,nica semejante anBlisis ha de resultar maravilloso.
7ier"egaard comprendi que la mentira del carBcter se orja porque el niLo se ha de
adaptar al mundo, a los padres y a sus propios dilemas existenciales. 2e crea antes de que el
niLo tenga la oportunidad de conocerse a s, mismo de una manera abierta o libre, y por eso
las deensas del carBcter son automBticas e inconscientes. El problema es que el niLo se
vuelve dependiente de ellas y se queda encasillado en su propia armadura de carBcter,
incapa$ de ver con libertad mBs allB de su prisin o dentro de s, mismo, de las deensas que
estB utili$ando, de las cosas que estBn determinando su esclavitud.
')
Lo Inico que el niLo
puede esperar es que su cerra$n no sea de la clase EequivocadaG o del tipo masivo, por lo
que tendrB un carBcter con demasiado temor al mundo como para abrirse a las posibilidades
de la experiencia. &ero eso depende en gran medida de los padres, de las circunstancias del
entorno, como bien sab,a 7ier"egaard. La mayor,a de las personas tienen padres que han
Eincurrido en una gran responsabilidadG y, por lo tanto, se ven obligadas a desconectarse de
la posibilidad.
7ier"egaard nos orece algunos bocetos de retratos de los estilos de negacin de la
posibilidad, o de las mentiras del carBcter, que es lo mismo. EstB resuelto a describir lo que
hoy en d,a llamamos personas Eno autnticasG, que evitan desarrollar su carBcter InicoF que
siguen los estilos de una orma de vida automBtica y sin sentido de cr,tica en la que ueron
condicionadas durante su inancia. Estas personas Eno son autnticasG porque no se
pertenecen a ellas mismas, no son su Epropia personaG, no actIan desde su propio centro,
no ven la realidad como esF son personas unidimensionales totalmente inmersas en los
juegos icticios que se juegan en la sociedad, incapaces de trascender sus
condicionamientos sociales# los hombres y las mujeres de negocios occidentales, los
burcratas orientales, los pueblos tribales encerrados en la tradicin Nel ser humano sea
cual sea su procedencia que no comprende lo que signiica pensar por s, mismo y que, si lo
hiciera, se echar,a atrBs ante la idea de semejante audacia y riesgoN. 7ier"egaard nos da
una descripcin#
La persona inmediata X...Y su yo o ella misma es un algo incluido en el otro en el
per,metro de lo temporal y de lo mundano X...Y. &or consiguiente, el yo se adhiere
inmediatamente a el otro, anhelando, deseando, disrutando, etc., pero pasivamenteF X...Y
se las arregla para imitar a los demBs, observando cmo viven y de este modo tambin
intenta vivir como ellos. En la comunidad cristiana, tambin es cristiana, va a la iglesia los
domingos, escucha y comprende al pastorF s,, se comprenden bien mutuamenteF muere, y el
pastor le conduce a la eternidad por el precio de '6 dlares Npero a un yo que no ue y a
un yo que nunca lleg a ser X...Y pues la persona inmediata no reconoce a su yo, slo se
reconoce a s, misma por su atuendo X...Y reconoce que tiene un yo slo por lo externo.
'9
Esta es una descripcin perecta del ser humano cultural automBtico Nel ser
humano coninado por la cultura, esclavo de ella, que se imagina que tiene una identidad
porque paga su prima a la 2eguridad 2ocial, que tiene mBs control sobre su vida si aprieta el
acelerador de su deportivo o usa un cepillo de dientes elctricoN. Joy en d,a, las personas
inmediatas, o que no son autnticas, son tipos amiliares, tras dcadas de marxismo y de
anBlisis existencialista sobre la esclavitud humana respecto a su sistema social. &ero en los
tiempos de 7ier"egaard debi haber supuesto un shoc" ser un ciudadano europeo moderno
y ser considerado un ilisteo. &ara 7ier"egaard el iliste,smo signiicaba trivialidad, la
persona que vive embaucada por las rutinas cotidianas de su sociedad, contenta con las
satisacciones que esta le orece en nuestro mundo actual# el coche, el centro comercial, las
dos semanas de vacaciones. El ser humano estB protegido por las alternativas seguras y
limitadas que su sociedad le orece y, si no levanta la mirada de su camino, puede vivir toda
su vida con una monoton,a asegurada#
@arente de imaginacin, como siempre sucede con el ilisteo, vive en cierta
provincia trivial de la experiencia en cuanto a cmo son las cosas, lo que es posible, lo que
suele ocurrir X..,Y el iliste,smo se autotranquili$a en lo trivial...
'(
U&or qu acepta el ser
humano lo trivialV &or el peligro de todo un hori$onte de experiencia, por supuesto. Esta es
la motivacin mBs prounda del iliste,smo, que celebra el triuno sobre la posibilidad,
sobre la libertad. El iliste,smo conoce a su verdadero enemigo# la libertad es peligrosa. 2i
la sigues de buen grado, amena$a con la incertidumbreF si la abandonas por completo, te
conviertes en un prisionero de la necesidad. Lo mBs seguro es conormarse con lo que es
socialmente posible. @reo que esto es lo que signiica la observacin de 7ier"egaard#
&ues el iliste,smo piensa que tiene el control de la posibilidad, que, cuando ha
atra,do con un seLuelo a esta prodigiosa elasticidad al campo de la probabilidad o al
manicomio que la retiene prisionera, la lleva de un lado a otro, cual prisionero en la celda
de lo probable, hace alarde de...
56
!ier"egaard como terico de la psicosis
&ero ahora aparece algo nuevo en nuestra discusin. 7ier"egaard habla de atraer a
la prodigiosa elasticidad de la libertad al manicomio donde estB prisionera. USu quiere
decir con esa imagen tan condensadaV Qo lo interpreto como que uno de los grandes
peligros de la vida es demasiada posibilidad y que el lugar donde hallamos a las personas
que han sucumbido a este peligro es el manicomio. /qu, 7ier"egaard demuestra que era un
maestro terico no slo de la patolog,a cultural normal, sino tambin de la patolog,a
anormal o psicosis. cl entiende la psicosis como la neurosis llevada a un extremo. /l
menos, as,, es como yo interpreto muchas de sus observaciones en la seccin de su libro
denominada ELa desesperacin vista bajo los aspectos de la initud>ininitudG.
5'
Hamos a
detenemos en esto porque, si mi interpretacin es correcta, nos ayudarB a comprender mejor
de qu modo las ormas mBs extremas de los trastornos mentales son torpes intentos de
arontar el problema bBsico de la vida.
7ier"egaard nos estB dibujando un amplio e incre,blemente elaborado retrato de los
tipos del racaso humano, las ormas en que el ser humano sucumbe y es derrotado por la
vida y el mundoF derrotado porque no es capa$ de arontar la verdad existencial de su
situacin Nla verdad de que es un yo simblico interior, que implica cierta libertad y que
estB limitado por un cuerpo inito, que limita esa libertadN. El intento de pasar por alto
cualquier aspecto de la situacin del ser humano, de reprimir la posibilidad o negar la
necesidad, signiica que la persona vivirB una mentira, que no podrB reali$ar su verdadera
naturale$a, serB Ela mBs miserable de todas las cosasG. &ero el ser humano no siempre tiene
tanta suerte, no siempre puede salir del paso sencillamente lamentBndose. 2i la mentira que
intenta vivir hace demasiado alarde de la realidad, puede perderlo todo durante su vida, y
esto es precisamente lo que queremos decir con psicosis# el colapso total y absoluto de la
estructura del carBcter. 2i hemos de considerar a 7ier"egaard como un maestro del anBlisis
de la situacin humana, nos ha de demostrar que comprende los extremos de la condicin
humana, as, como del medio cultural cotidiano.
Esto es justamente lo que hace en su exposicin de los extremos de exceso o deecto
de posibilidad. El exceso de posibilidad es el intento de la persona de sobrevalorar los
poderes del yo simblico. 0eleja el intento de exagerar una mitad del dualismo humano a
expensas del otro. En este sentido, lo que denominamos esqui$orenia es un intento del yo
simblico de negar las limitaciones del cuerpo initoF con ello, la persona en su totalidad es
despojada de su equilibrio y destruida. Es como si el cuerpo no pudiera contener la libertad
de la creatividad que surge desde el interior del yo simblico, y la persona quedara
dividida. /s, es como entendemos la esqui$orenia hoy en d,a, como la divisin del yo y del
cuerpo, una divisin en la que el yo no estB anclado, es ilimitado, no estB lo suicientemente
vinculado con las cosas cotidianas, no se encuentra en las conductas ,sicas habituales.
55
/
s, es como 7ier"egaard entiende el problema#
El yo es una s,ntesis en la que lo inito es el actor limitador, y lo ininito es el actor
expansivo. La desesperacin de la ininitud es, por lo tanto, lo antBstico, lo ilimitado.
5.\C(D
&or Edesesperacin de la ininitudG 7ier"egaard quiere decir la enermedad de la
personalidad, lo opuesto a la salud. /s, la persona enerma va sumindose en lo ilimitado,
el yo simblico se vuelve antBstico Ncomo sucede en la esqui$oreniaN cuando se
aparta del cuerpo, de una base slida en la experiencia real del mundo cotidiano. El
esqui$ornico declarado es abstracto, etreo, irrealF se eleva por encima de las categor,as
terrenales del espacio y del tiempo, lota por encima de su cuerpo, mora en un eterno
presente, no estB sujeto a la muerte ni a la destruccin. Las ha vencido en su antas,a o, lo
que es mejor, en el hecho real de que ha abandonado su cuerpo, ha renunciado a sus
limitaciones. La descripcin de 7ier"egaard no slo es elocuente, sino que tambin es de
precisin cl,nica#
En general, lo antBstico es aquello que conduce a un ser humano de tal manera
hacia lo ininito, que simplemente le aparta de s, mismo, y de ese modo tambin le impide
que regrese a su centro. /s,, cuando el sentimiento se vuelve antBstico, el yo simplemente
se volatili$a mBs y mBs X...Y. El yo, pues, vive una existencia antBstica en una empresa
abstracta en pro de lo ininito, o en un aislamiento abstracto, en el que constantemente estB
ausente de s, mismo, y gracias al cual se aparta cada ve$ mBs. Esto es al mBs puro
estilo de *l yo di"idido de 0onald Laing, hace aproximadamente un siglo. <e nuevo#
2i la posibilidad supera a la necesidad, el yo se aleja de s, mismo, de modo que no
exista necesidad adonde est obligado a retornar Nentonces esto es la desesperacin
XenermedadY de la posibilidadN. El yo se convierte en una posibilidad abstracta que se
pone a prueba Xsic# Use cansaVY orcejeando de orma inItil con lo posible, pero sin
moverse del sitio, ni llegar a ninguna parte, pues justamente lo necesario es el sitioF
convertirse en uno mismo es, por tanto, un movimiento en el lugar.
5*
Lo que
7ier"egaard quiere decir aqu, es que el desarrollo de la persona es un desarrollo proundo
desde un centro ijo de la personalidad, un centro que une los dos aspectos del dualismo
existencial Nel yo y el cuerpoN. &ero este tipo de desarrollo necesita un reconocimiento
de la realidad, la realidad de los propios l,mites#
Lo que ahora le alta al yo es, sin duda, la realidad Ncomo se dir,a comInmente, al
igual que se dir,a de un ser humano que se ha vuelto irrealN. &ero cuando lo miramos mBs
detenidamente, lo que en realidad le alta al ser humano es la necesidad X...Y lo que
realmente le alta es el poder de X...Y someterse a lo necesario en uno mismo, a lo que se
podr,a denominar el propio l,mite. &or consiguiente, la desgracia no consiste en el hecho de
que dicho yo no se equipare a nada en el mundoF no, la desgracia es que el ser humano no
sea consciente de s, mismo, consciente de que ese yo que es, es algo perectamente deinido
y, por tanto, necesario. &or el contrario, se ha perdido a s, mismo, debido a que este yo se
ha visto antasiosamente relejado en lo posible.
5;
&or supuesto, esta descripcin se puede
aplicar tanto a la persona normal y corriente como al extremo del esqui$ornico, y esa es
justamente la contundencia del anBlisis de 7ier"egaard, de que ambas se pueden colocar en
el mismo continuo#
En lugar de reunir de nuevo la posibilidad con la necesidad, el ser humano persigue
la posibilidad Ny al inal no puede hallar su camino de regreso hacia s, mismo.
5=
Esta es la
misma generalidad que se puede aplicar a lo siguiente, lo que podr,amos describir como la
persona media que vive en un mundo simple de energ,a y antas,a interna inlada, como
Oalter ?itty, o lo que hoy denominar,amos Eesqui$ornicos de ambulatorioG Naquellas
personas cuyo yo y cuerpo mantienen una relacin muy tenue, pero que a pesar de ello
pueden uncionar sin dejarse llevar por las energ,as internas y las emociones, las imBgenes
antBsticas, los sonidos, los miedos y las esperan$as que no pueden contener#
&ero, a pesar del hecho de que un ser humano se ha vuelto antBstico de esta manera,
puede, sin embargo X...Y ser perectamente capa$ de vivir, de ser una persona, aunque
pare$ca estar ocupada en cosas temporales, estar casada, engendrar hijos, conseguir honores
y estima Ny qui$Bs nadie se d cuenta de que en un sentido proundo carece de yo.
5)
Es decir, que le alta un yo y un cuerpo bien uniicados, centrados en sus propias
energ,as de control egotistas y que se enrenten real,sticamente a su situacin y a la
naturale$a de sus limitaciones y posibilidades en el mundo. &ero esto, como veremos, es la
idea de 7ier"egaard de la salud consumada, que no es Bcil de alcan$ar.
2i la psicosis esqui$ornica se encuentra dentro de un continuo como una especie
de inlacin normal de antas,a interna, de posibilidad simblica, entonces algo similar
deber,a suceder con la psicosis depresiva. Este es el retrato que nos hace 7ier"egaard. La
psicosis depresiva estB en el extremo del continuo de exceso de necesidad, es decir,
demasiada initud, demasiada limitacin por parte del cuerpo y de las conductas de la
persona en el mundo real, y no bastante libertad del yo interior, de la posibilidad simblica
interna. / s, es cmo entendemos hoy en d,a la psicosis depresiva# como un sentimiento de
desbordamiento ante las exigencias de los demBs Namilia, trabajo, el estrecho hori$onte
de las rutinas diariasN. En dicho desbordamiento, el individuo no siente o ve que tenga
otras opciones, no puede imaginar ninguna eleccin o orma de vida alternativa, no puede
liberarse de la red de obligaciones aunque estas ya no le proporcionen un sentido de
autoestima, de valor primario, de ser un contribuidor heroico a la vida mundana, incluso
aunque cumpla con sus obligaciones amiliares y laborales diarias. @omo ya suger,
59
una
ve$, el esqui$ornico no estB lo suicientemente asentado en su mundo Nque es lo que
7ier"egaard llam la enermedad de la ininitudF por otra parte, el depresivo estB
demasiado airmado en su mundo, hasta el punto de que este le superaN. 7ier"egaard lo
expuso del siguiente modo#
&ero mientras un tipo de desesperacin se sume irremediablemente en el ininito y
se pierde a s, misma, existe otra que se permite, por as, decirlo, ser deraudada por los
otros. /l ver la multitud de personas a su alrededor, al involucrarse en todo tipo de asuntos
mundanos, al ser consciente de cmo uncionan las cosas en este mundo, esa persona se
olvida de s, misma X...Y no se atreve a creer en s, misma, encuentra demasiado arriesgado
ser autntica, es mucho mBs seguro y Bcil ser como los demBs, convertirse en una
imitacin, en un nImero, en una cira dentro de la masa.
5(
Es una soberbia caracteri$acin
del individuo culturalmente normal, que no es capa$ de deender su propio sentido de las
cosas porque eso supone demasiado riesgo, demasiada exposicin. ?ejor no ser uno
mismo, mejor vivir al abrigo de los demBs, protegido por un contexto seguro de
obligaciones, deberes sociales y culturales.
<e nuevo, este tipo de caracteri$acin se ha de comprender dentro de un continuo,
donde en uno de sus extremos hallamos la psicosis depresiva. La persona deprimida tiene
tanto miedo de ser ella misma, de ejercer su propia individualidad, de insistir en lo que
podr,a ser su propio sentido de las cosas, sus propias condiciones de vida, que literalmente
parece estIpida. <a la impresin de no comprender la situacin en la que se encuentra, no
puede trascender sus temores, no puede entender por qu estB desbordada. 7ier"egaard lo
expresa magn,icamente#
2i uno compara la tendencia a dar rienda suelta a la posibilidad con los esuer$os de
un niLo para pronunciar palabras, la alta de posibilidad es como ser mudo X...Y pues sin
posibilidad una persona no puede respirar, por as, decirlo.
.6
Esta es precisamente la
condicin de la depresin, que uno apenas puede respirar o moverse. K na de las tBcticas
inconscientes a la que recurre la persona para intentar dar sentido a su situacin, es
considerarse como algo despreciable y sentirse culpable. Este es, en realidad, un
maravilloso invento, porque le permite salir de su condicin de mude$ y reali$ar algIn
tipo de conceptuali$acin de su situacin, darle algIn sentido Naunque eso implique cargar
con toda la responsabilidad, ser culpable de causar mucho dolor innecesario a los demBsN.
&uede que 7ier"egaard se estuviera reiriendo sencillamente a dicha tBctica imaginativa
cuando hi$o esta observacin de manera inormal#
/ veces, la inventiva de la imaginacin humana basta para proporcionar
posibilidad...
.'
En cualquier caso, la condicin depresiva puede permitir una invencin que
cree la ilusin de la posibilidad, del sentido, de la accin, pero no orece ninguna
posibilidad real. @omo 7ier"egaard lo resume#
La prdida de posibilidad signiica# que todo se ha vuelto necesario o que todo se ha
vuelto trivial para el ser humano.
.5
<e hecho, en el extremo de la psicosis depresiva
parece que se pueda ver la usin de estas dos# todo se vuelve necesario y trivial al mismo
tiempo, lo cual conduce a la desesperacin total. La necesidad con la ilusin de un sentido
de la existencia ser,a el mayor logro de una persona, pero cuando se vuelve trivial, la vida
carece de sentido.
U&or qu preerir,a una persona las acusaciones de culpa, de desmerecimiento,
ineptitud Nincluso de deshonra y traicinN a la posibilidad realV 8o parece que esta sea la
solucin, pero lo es# retraimiento total, supeditacin a los demBs, negacin de cualquier
dignidad o libertad personal, por una parteF y, por la otra, libertad e independencia,
alejamiento de los demBs, prescindencia de s, mismo y de los v,nculos amiliares y deberes
sociales. Esta es la opcin a la que la persona deprimida se enrenta, y que evita
parcialmente mediante su autoacusacin de culpabilidad. La respuesta no es muy di,cil de
encontrar# la persona deprimida evita la posibilidad de la independencia y de tener mBs
vida, porque esto es lo que la amena$a con la destruccin y la muerte. 2e aerra a las
personas que la han esclavi$ado en una red de obligaciones aplastantes, en interacciones
donde es menospreciada, pero porque son precisamente esas personas las que suponen su
reugio, su ortale$a, su proteccin contra el mundo. @omo la mayor,a de los deprimidos,
esa persona deprimida es una cobarde que no serB capa$ de mantenerse sola en su propio
centro, que no podrB sacar de su interior la uer$a necesaria para hacer rente a la vida. <e
modo que se ampara en los demBsF se cobija en lo necesario y lo acepta voluntariamente.
&ero ahora su tragedia es evidente# su necesidad se ha vuelto tri"ial y su vida esclavi$ada,
dependiente y despersonali$ada ha perdido su sentido. Es aterrador encontrarse en
semejante encrucijada. 2e elige la esclavitud porque es segura y tiene sentidoF luego pierde
el sentido, pero se tiene miedo de salir de ella. Kno literalmente ha muerto para la vida,
pero ha de seguir ,sicamente en este mundo. Esta es la tortura de la psicosis depresiva#
permanecer inmerso en tu propio racaso y, sin embargo, intentar justiicarlo, seguir
intentando darle un sentido.
\C..D
La neurosis normal
&or supuesto, la mayor,a de las personas evitan la muerte psictica y estBn uera del
dilema existencial. 2on lo bastante aortunadas como para estar en el punto medio del
iliste,smo. La ruptura se produce o por exceso o por deecto de posibilidadF el
iliste,smo, como hemos visto antes, conoce a su verdadero enemigo e intenta protegerse
con la libertad. / s, es como 7ier"egaard resume las tres alternativas de las que disponen
las personas, las dos primeras corresponden a los s,ndromes psicticos de la esqui$orenia y
la depresin#
&ues con la audacia de la desesperacin esa persona se eleva y da rienda suelta a la
posibilidadF pero estB destro$ada por la misma lucha contra la existencia porque para ella
todo se ha vuelto necesario. &ero el iliste,smo celebra el triuno sin demasiada conviccin
X...Y se imagina que es el maestro, no se da cuenta de que l mismo se ha hecho prisionero
para ser esclavo del desaliento y convertirse en la mBs lastimosa de las cosas.
..
En otras
palabras, el iliste,smo es lo que podr,amos denominar neurosis normal. La mayor,a de
las personas intentan descubrir cmo vivir seguras dentro de las posibilidades de ciertas
reglas sociales establecidas. El ilisteo con,a en que mantenindose en un nivel de
intensidad personal bajo podrB evitar que la experiencia le haga perder su equilibrioF el
iliste,smo unciona, como dijo 7ier"egaard, Etranquili$Bndose con lo trivialG. 2u anBlisis
lo escribi casi un siglo antes de que %reud hablara de la posibilidad de las Eneurosis
socialesG, la Epatolog,a de comunidades culturales enterasG.
.*
#tras raones $ue impulsan a la libertad
La triple tipolog,a de 7ier"egaard no abarca todo el carBcter del ser humano. cl
sabe que no todas las personas son tan inmediatas o supericiales, estBn tan
automBticamente moldeadas en su cultura, se apoyan tanto en las cosas y en los demBs, ni
son un relejo tan iel de su mundo. &or otra parte, tampoco hay tantas personas que
terminan en los extremos psicticos del continuo de la derrota humanaF algunas consiguen
un grado de autorreali$acin sin rendirse por completo a la apat,a o a la esclavitud. /qu, es
donde el anBlisis de 7ier"egaard se vuelve de lo mBs signiicativo# estB intentado hacer ver
a las personas cuya vida no parece una mentira, que parecen haber conseguido ser sinceras,
completas y autnticas, la alsedad de su existencia.
Existe un tipo de persona que siente un gran desdn por la inmediate$, que intenta
cultivar su interioridad, que basa su orgullo en algo mBs proundo e interno, que crea una
distancia entre ella y una persona corriente. 7ier"egaard denomina a este tipo de persona
EintrovertidaG. Le preocupa algo mBs lo que signiica ser una persona, con individualidad y
carBcter Inico. Le gusta la soledad y se retira de ve$ en cuando para relexionar, o qui$Bs
para alimentar ideas sobre su yo secreto, como quiera que este sea. /l in y al cabo, esto es
dicho y hecho, es el Inico problema real de la vida, la Inica preocupacin de la persona que
realmente vale la pena# U@uBl es su verdadero talento, su regalo secreto, su autntica
vocacinV U<e qu modo uno es verdaderamente Inico y cmo puede expresar este carBcter
exclusivo, darle orma, dedicarlo a algo que sea superior a ellaV U@mo puede la persona
recurrir a su ser interno privado, el gran misterio que siente en lo mBs hondo de su cora$n,
de sus emociones, de sus anhelos, y utili$arlo para vivir de un modo mBs distintivo, para
que con la peculiar calidad de su talento la enrique$ca a ella y a la humanidadV En la
adolescencia, la mayor,a vibramos con este dilema, lo expresamos ya sea con palabras o
con un simple dolor y anhelo parali$ador. En general, la vida nos absorbe en actividades
estandari$adas. El sistema social del hroe en el que hemos nacido nos marca las sendas
hacia nuestro hero,smo, caminos con los cuales hemos de conormamos, a los que hemos
de adaptamos para complacer a los demBs, para convertirnos en lo que ellos esperan de
nosotros. En lugar de trabajar nuestro secreto interior, poco a poco lo vamos cubriendo y lo
olvidamos, a la ve$ que con ello nos convertimos en personas puramente externas, que
representan satisactoriamente el estandari$ado juego del hroe en el cual participamos por
accidente, por conexin amiliar, por patriotismo relejo o por la pura necesidad de comer y
el impulso de procrear.
8o pretendo decir que el EintrovertidoG de 7ier"egaard mantenga esta bIsqueda
interna viva o consciente, slo que es mBs representativa, dentro de un problema del que
apenas somos conscientes, que la persona inmediata y reprimida. El introvertido de
7ier"egaard siente que es distinto del mundo, que hay algo en l que el mundo no puede
relejar, en su inmediate$ y supericialidadF y por eso se mantiene separado de l. &ero no
demasiado, no del todo. 2er,a maravilloso ser el yo que quiere ser, reali$ar su vocacin, su
autntico talento, pero es peligroso, puede trastornar su mundo por completo. /l in y al
cabo, bBsicamente es dbil, se encuentra en una posicin de compromiso# no es una persona
inmediata, pero tampoco real, aunque aparente serlo. 7ier"egaard la describe as,#
X...Y externamente es totalmente una persona real. Kniversitaria, casada y con
descendencia, uncionar,a civil raramente competente, incluso padre o madre respetable,
muy gentil con su cnyuge y la atencin personiicada respecto a sus hijos o hijas. UQ
tambin cristianaV &ues s,, tambin lo es de mala gana, sin embargo, preiere evitar hablar
del tema X...Y. 0ara ve$ va a la iglesia, porque piensa que la mayor,a de los pastores no
saben de lo que estBn hablando. Jace una excepcin en el caso de uno de ellos en
particular, al cual le hace la concesin de creer que sabe de qu habla, pero no quiere
escucharle porque teme que este pueda llevarla demasiado lejos.
.;
E<emasiado lejosG
porque en realidad no quiere llevar el problema de su carBcter Inico a una conrontacin
total#
Eso que como esposo o esposa le hace tan gentil y como padre o madre tan
cuidadoso es, aparte de su buen carBcter y de su sentido del deber, la concesin que se ha
hecho en lo mBs proundo de s, respecto a su debilidad.
.=
/s, vive en una especie de
incgnito, contenta de jugar Nen sus soledades peridicasN con la idea de quin puede
ser realmenteF de insistir en una pequeLa dierencia, para enorgullecerse de una
superioridad que siente vagamente.
&ero no se encuentra en una posicin Bcil de mantener, con ecuanimidad. 8o es
habitual, dice 7ier"egaard, poder mantenerla. Kna ve$ que se plantea el problema de lo
queG signiica ser una persona, aunque sea en silencio, dbilmente o con un aparente
orgullo en lo que se reiere a su dierencia imaginaria respecto a los demBs, puede que
tenga problemas. La introversin es impotencia, pero una impotencia\ consciente de s,
misma en cierto grado, y puede llegar a serF problemBtica. &uede conducir al enado ante la
propia dependencia en su amilia y en su trabajo, a una Ilcera vora$ como reaccin al
propio arraigamiento, a una sensacin de esclavitud de la seguridad. &ara una persona
uerte, puede resultar intolerable e intentar acabar con ello, unas veces mediante el suicidio,
otras sumindose desesperadamente en el mundo y en la urgencia de la experiencia.
Esto nos conduce a un Iltimo tipo de persona# la que se reairma a s, misma
mediante el reto de su propia debilidad, que intenta ser una diosa para s, misma, la dueLa de
su destino, una persona autocreada. 8o serB el pen de los demBs, de la sociedadF no serB
una suridora pasiva y una soLadora secreta, alimentando su propia llama interior en el
olvido. 2e meterB de lleno en la vida,
X...Y en las distracciones de las grandes empresas, se convertirB en un esp,ritu
incansable X...Y que quiere olvidar X...Y. R buscarB el olvido en la sensualidad, qui$Bs en el
libertinaje...
.)
En su aspecto extremo, la autocreacin desaiante se puede volver
demon,aca, una pasin que 7ier"egaard denomina Erabia demon,acaG, un ataque a todo
aquello que la vida ha osado hacerle, una rebelin contra la propia existencia.
Joy en d,a, no tendr,amos problemas para reconocer estas ormas de autocreacin
provocadora. &odemos ver sus eectos con toda claridad en el plano personal y social.
2omos testigos del nuevo culto a la sensualidad que parece repetir el naturalismo sexual del
antiguo mundo romano. Es un vivir al d,a, desaiando al maLanaF una inmersin en el
cuerpo y con sus experiencias y sensaciones inmediatas, en la intensidad del tacto, de la
carne hinchada, del sabor y del olato. 2u inalidad es negar la alta de control sobre los
acontecimientos, su impotencia, su vaguedad como persona en un mundo mecBnico que se
precipita hacia la desintegracin y la muerte. 8o estoy diciendo que este redescubrimiento
y reasercin de la vitalidad bBsica como animal sean negativos. /l in y al cabo, el mundo
moderno ha querido negar a la persona, incluso su propio cuerpo, la emanacin de su
naturale$a animalF ha querido hacer de ella una abstraccin completamente
despersonali$ada. &ero el ser humano conserv su cuerpo de simio y descubri que pod,a
usarlo como base para la asercin de la carne y el pelo Ny maldecir a los burcratasN. Lo
Inico que puede ser indecoroso al respecto es su desesperada relexin, un desa,o que no
es relexivo y no totalmente dueLo de s, mismo.
En el Bmbito social, tambin hemos visto un sentido prometeico desaiante que es
bBsicamente inocuo# el poder de la seguridad que puede catapultar al ser humano a la Luna
y liberarlo de algIn modo de su total dependencia y coninamiento a la +ierra, al menos en
su imaginacin. La parte desagradable del sentido prometeico es que este tambin esd
imprudente, una inmersin impulsiva en las delicias de las tcnicas sin pensar en las metas
o los signiicadosF de modo que el ser humano se mueve por la Luna golpeando pelotas de
gol que no se desv,an por la ausencia de atmsera. El triuno tcnico de un simio versBtil,
como los productores de la pel,cula 566' Rdisea en el espacio nos transmitieron de un
modo tan escaloriante. En planos mBs ominosos, que desarrollaremos mBs adelante, el
desa,o de la persona moderna del accidente, del mal y de la muerte adopta la orma de la
produccin desenrenada de art,culos de consumo y de armamento militar. Llevado a su
extremo mBs demon,aco este desa,o nos dio a Jitler y Hietnam# una rabia contra nuestra
impotencia, un reto de nuestra condicin animal, de nuestras patticas limitaciones como
creaturas. 2i no tenemos la omnipotencia de los dioses, al menos podemos destruir como
ellos.
El significado de la humanidad
7ier"egaard no tuvo necesidad de vivir en nuestro tiempo para comprender estas
cosas. /l igual que !urc"hardt ya las vio preiguradas en su poca porque comprendi cuBl
era el coste de mentirse a uno mismo. +odos los caracteres que ha esbo$ado hasta ahora
representan grados de mentira respecto a uno mismo en relacin con la realidad de la
condicin humana. 7ier"egaard se ocup de este sutil asunto extraordinariamente di,cil e
incre,ble por una sola ra$n# ser capa$ de decir con autoridad cmo ser,a una persona si no
mintiera. 7ier"egaard quer,a demostrar las mIltiples ormas en que la vida se atasca y
racasa cuando una persona se cierra a la realidad de su condicin. En el mejor de los casos,
qu indecorosa y pattica creatura puede llegar a ser la persona cuando imagina que
viviendo encerrada en s, misma estB reali$ando su naturale$a. /hora 7ier"egaard nos
orece el ruto dorado de todas sus tortuosas labores# en lugar de los callejones sin salida de
la impotencia humana, del egocentrismo y de la autodestruccin, nos muestra cmo ser,a la
"erdadera posiilidad para el ser humano.
/ in de cuentas, 7ier"egaard apenas ue un cient,ico desinteresado. Rreci su
descripcin psicolgica porque vislumbr la libertad del ser humano. %ue un terico de la
personalidad abierta, de la posibilidad humana. En este objetivo, la psiquiatr,a actual va
muy atrasada. 7ier"egaard no ten,a una idea sencilla de lo que era la salud. &ero sab,a lo
que no era# no era una adaptacin normal, cualquier cosa menos eso, como nos ha
demostrado a travs de sus esuer$os por reali$ar arduos anBlisis. &ara 7ier"egaard, ser una
persona cultural normal es estar enermo, tanto si uno lo sabe como si no# Eexiste la salud
icticiaG.
.9
8iet$sche, posteriormente expres el mismo pensamiento# EUExisten qui$Bs N
una pregunta para los psiquiatrasN neurosis de la saludVG. &ero 7ier"egaard no slo
plante la pregunta, sino que tambin la respondi. 2i la salud no es normalidad cultural,
entonces ha de ser otra cosa, ha de apuntar a algo que trascienda la situacin usual de la
persona, sus ideas habituales. La salud mental, en una palabra, no es t,pica, sino t,picoN
ideal. Es algo que trasciende al ser humano, algo que se ha de alcan$ar, por lo que se ha de
luchar, algo que le conduce mucho mBs allB de s, mismo. La persona sana, el individuo
verdadero, el alma autorreali$ada, el ser humano real, es aquel que se ha trascendido a s,
mismo.
.(
U@mo se trasciende uno a s, mismoF cmo se abre a una nueva posibilidadV /l
reali$ar la verdad de su situacin, al disipar la mentira de su carBcter, al sacar a su esp,ritu
de su prisin condicionada. El enemigo, tanto para 7ier"egaard como para %reud, es el
complejo de Edipo. El niLo ha creado estrategias y tcnicas para mantener su autoestima
ante el terror de su situacin. Estas tcnicas se convierten en una cora$a que le tienen
prisionero. Esas mismas deensas que necesita para moverse con conian$a y autoestima se
convierten en su trampa de por vida. &ara trascenderse a s, mismo ha de romper aquello que
necesita para vivir. /l igual que el rey Lear, ha de despojarse de todos sus prstamos
culturales y permanecer desnudo en la tormenta de la vida. 7ier"egaard no se hac,a
ilusiones respecto al deseo de libertad del ser humano. 2ab,a lo cmoda que se sent,a la
gente en su prisin de las deensas de su carBcter. /l igual que muchos prisioneros se
sienten a gusto en sus limitadas y protegidas rutinas, y la idea de una libertad bajo ian$a en
el vasto mundo de la casualidad, el accidente y la eleccin les aterra. !asta con recordar la
conesin de 7ier"egaard en el ep,grae de su cap,tulo para saber la ra$n. En la prisin del
propio carBcter uno puede ingir y sentir que es alguien, que puede controlar el mundo, que
la propia vida tiene sentido, que existe una justiicacin a punto para las propias acciones.
Hivir de manera automBtica y sin prejuicios es tener garanti$ada al menos una m,nima parte
del hero,smo cultural programado Nlo que podr,amos denominar el hero,smo de la
prisin# la presuncin de los enterados que estBn dentro.
El tormento de 7ier"egaard ue el resultado directo de ver el mundo como
realmente es en relacin con su situacin como creatura. La prisin del propio carBcter se
construye con esuer$o para negar una cosa, slo una# nuestra creaturabilidad. Esa
creaturabilidad es lo que causa el terrorF cuando admites que eres una creatura que deeca e
invitas a que el ocano primordial de la ansiedad de las creaturas te inunde. &ero es algo
mBs que la ansiedad de la creatura, es tambin la ansiedad del ser humano, la ansiedad que
procede de la paradoja humana de que la persona es un animal consciente de su limitacin
como tal. La ansiedad es el resultado de la percepcin de la verdad de la propia condicin.
USu signiica ser un animal autoconscienteV La idea es absurda, cuando no monstruosa.
2igniica saber que uno es pasto para los gusanos. Este es el terrorF haber surgido de la
nada, tener un nombre, ser consciente de uno mismo, tener sentimientos internos proundos,
un insoportable anhelo por la vida y expresarse y, a pesar de todo esto, morir. &arece una
trampa, que es la ra$n por la que un tipo de persona cultural se rebela abiertamente contra
la idea de <ios. USu tipo de deidad crear,a semejante pasto tan complejo y rebuscado para
los gusanosV <eidades c,nicas, dijeron los griegos, que utili$an los tormentos del ser
humano para divertirse.
&ero ahora 7ier"egaard parece habernos conducido a un callejn sin salida, a una
situacin imposible. &or una parte, nos ha dicho que al reali$ar la verdad de nuestra
condicin podemos trascendernos a nosotros mismos. &or otra, nos dice que la verdad de
nuestra condicin es nuestra completa y abyecta creaturabilidad, que parece empujamos
todav,a mBs hacia abajo en la escala de la autorreali$acin, alejarnos de cualquier
posibilidad de autotrascendencia. &ero esto no es mBs que una contradiccin aparente. La
inundacin de ansiedad no es la meta del ser humano. Es, mBs bien, una escuela que le
proporciona la educacin de grado superior, la madure$ inal. Es mejor maestra que la
realidad, dice 7ier"egaard,
*6
porque se puede mentir sobre la realidad, tergiversar y
dominar mediante los trucos de la percepcin cultural y la represin. &ero no se puede
mentir sobre la ansiedad. Kna ve$ te enrentas a ella, te revela la verdad de tu situacin y,
slo viendo esa verdad, puedes abrirte a una nueva posibilidad.
/quel que estB educado en el miedo XansiedadY estB educado en la posibilidad X...Y.
&or tanto, cuando esa persona sale de la escuela de la posibilidad y conoce mejor que un
niLo conoce el alabeto, que no le exige nada a la vida, y que el terror, la perdicin, la
aniquilacin son vecinas de todo ser humano, y ha aprendido la provechosa leccin de que
todo temor que alarma, al momento siguiente se puede convertir en un hecho, entonces
interpretarB la realidad de modo dierente...
*'
8o nos conundamos# el curr,culo en la
escuela de la ansiedad es el desaprendi$aje de la represin, de todo lo que el niLo se ha
enseLado a s, mismo a negar, para poderse mover con una ecuanimidad animal m,nima. <e
este modo, 7ier"egaard se sitIa directamente en la tradicin agustinianaNluterana. &ara
una persona, la educacin signiica arontar su impotencia natural y la muerte.
*5
@omo nos
inst Lutero# E<igo muere, es decir, saborea la muerte como si estuviera presenteG. 2lo si
saboreas la muerte con los labios de tu cuerpo vivo, podrBs saber emocionalmente que
eres una creatura que va a morir.
Lo que 7ier"egaard nos estB tratando de decir, con otras palabras, es que la escuela
de la ansiedad conduce a la posibilidad slo si destruimos la mentira vital del carBcter.
&arece la Iltima autoderrota, lo Inico que uno no debe hacer, porque entonces ya no le
queda nada. &ero ten por seguro Ndice 7ier"egaardN que Ela direccin es bastante normal
X...Y el yo se ha de romper para convertirse en un yo...G.
*.
Oilliam Tames resumi
magn,icamente esta tradicin luterana con las siguientes palabras#
Esta es la salvacin a travs de la autodesesperacin, la muerte para nacer de verdad,
de la teolog,a luterana, el pasaje a la nada sobre la cual escribe Tacob !ehmen C!oehmeD.
&ara llegar a ella, se ha de superar un punto cr,tico, se ha de doblar una esquina en el
interior. /lgo ha de ceder el paso, se ha de derrumbar y licuar la dure$a innata...
**
<e
nuevo Ncomo vimos en el cap,tulo anteriorN, es la destruccin de la cora$a del carBcter
emocional del rey Lear, de los budistas ^en, de la psicoterapia moderna y, de hecho, de las
personas autorreali$adas de cualquier poca.
Ese gran esp,ritu, Rrtega, lo ha expresado de un modo particularmente poderoso. 2u
airmacin es casi como la de 7ier"egaard#
La persona de cabe$a clara es la que se libera de esas ideas antasmagricas y
mira de rente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problemBtico, y se siente
perdida. @omo esto es la pura verdad Na saber, que vivir es sentirse perdidoN, el que lo
acepta ya ha empe$ado a encontrarse, ya ha comen$ado a descubrir su autntica realidad, ya
estB en lo irme. 4nstintivamente, lo mismo que el nBurago, buscarB algo a que agarrarse, y
esa mirada trBgica, perentoria, absolutamente vera$, porque se trata de salvarse, le harB
ordenar el caos de su vida. Estas son las Inicas ideas verdaderas# las ideas de los nBuragos.
Lo demBs es retrica, postura, ,ntima arsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde
de orma inexorableF es decir, no se encuentra jamBs, no topa nunca con la propia realidad.
*;
/s, se llega a una nueva posibilidad, a una nueva realidad, mediante la destruccin
del yo al enrentarse a la ansiedad del terror de la existencia. El yo ha de ser destruido,
reducido a la nada, para que comience la trascendencia del yo. Entonces, el yo puede
empe$ar a relacionarse con los poderes que le superan. Ja de revolcarse por los suelos en
su initud, para poder ver mBs allB de ella. U&ara quV 7ier"egaard responde# para la
ininitud, para la trascendencia absoluta, para el &oder Kltimo de la @reacin que nos hi$o
creaturas initas. 8uestra visin moderna de la psicodinBmica conirma que esta progresin
es muy lgica# si admites que eres una creatura, cumples con algo bBsico, demueles todos
tus v,nculos o apoyos de poder inconsciente. @omo vimos en el cap,tulo anterior Ny vale
la pena repetirlo aqu,N, todo niLo se aerra a algIn poder que lo trasciende. Meneralmente,
es una combinacin de sus padres, grupo social y los s,mbolos de su sociedad y nacin.
Esta es la irrelexiva red de apoyo que le permite creer en s, mismo, mientras actIa en la
seguridad automBtica de los poderes delegados. &or supuesto, no admite que vive con
poderes prestados, pues ello le llevar,a a cuestionarse su propia accin segura, esa misma
conian$a que necesita. Ja negado su condicin como creatura, justamente imaginando que
posee un poder seguro, que ha conseguido apoyBndose de manera inconsciente en las
personas y las cosas de su sociedad. Kna ve$ expuesta la debilidad y el vac,o bBsicos de la
persona, su impotencia, entonces nos vemos or$ados a reexaminar todo el problema de los
v,nculos de poder. Jemos de pensar en volverlos a orjar en una uente real de poder
creativo y regenerador. Llegados a este punto, podemos empe$ar a proponer la
creaturabilidad rente a un @reador que es la @ausa &rimera de todas las cosas creadas, no
como meros intermediarios y creadores secundarios de la sociedad, de los padres y de la
panoplia de hroes culturales. Estos son los progenitores culturales y sociales que a su ve$
tambin han sido causados, que tambin estBn dentro de la red de poderes de otra persona.
En cuanto la persona empie$a a contemplar su relacin con el &oder bltimo, con la
ininitud, y a remodelar todos sus v,nculos, empe$ando por quienes le rodean hasta
terminar en ese &oder bltimo, se abre a un hori$onte de posibilidad ilimitada, de libertad
real. Este es el mensaje de 7ier"egaard, la culminacin de todo su argumento sobre los
callejones sin salida del carBcter, el ideal de la salud, la escuela de la ansiedad, la naturale$a
de la posibilidad real y de la libertad. 2e pasa por todo ello para llegar a la e, la e de que
nuestra propia creaturabilidad tiene algIn sentido para un @readorF que a pesar de nuestra
verdadera insigniicancia, debilidad y muerte, nuestra existencia tiene un sentido en algIn
plano Iltimo, porque existe dentro de un esquema eterno e ininito de cosas causadas y
mantenidas segIn algIn tipo de diseLo por una uer$a creativa. 7ier"egaard, una y otra ve$,
en sus escritos, repite la rmula bBsica de la e# somos creaturas que nada podemos hacer,
pero existimos rente a un <ios vivo para el cual Etodo es posibleG.
+odo su argumento se vuelve diBano cuando el puntal de la e corona la estructura.
&odemos comprender por qu la ansiedad Ees la posibilidad de la libertadG, por qu la
ansiedad acaba con Etodas las metas initasG y as, la Epersona que estB educada por la
posibilidad estB educada de acuerdo con su ininitudG.
*=
La posibilidad no conduce a
ninguna parte, si no es a la e. Es una etapa intermedia entre el condicionamiento cultural,
la mentira del carBcter y la apertura a la ininitud con la que uno se puede relacionar a
travs de la e. &ero sin saltar a la e, la nueva impotencia de despojarse de la cora$a del
carBcter nos hace permanecer aterrados. 2igniica que vivimos indeensos sin la armadura,
expuestos a nuestra soledad e impotencia, a la constante ansiedad. En palabras de
7ier"egaard#
/hora, el temor de la posibilidad le tiene preso, hasta que pueda liberarlo en las
manos de la e. En ningIn otro lugar, halla reposo X...Y el que ha pasado por el curr,culo del
inortunio que orece la posibilidad lo ha perdido todo, absolutamente todo, de un modo en
que nadie lo ha perdido en la realidad. 2i en esta situacin no se comportara con alsedad
respecto a la posibilidad, si no intentara eludir hablar del temor que le salvar,a, entonces se
le devolver,a todo de nuevo, pues en la realidad nadie lo hi$o incluso aunque lo hubiera
recibido todo multiplicado por die$, pues el alumno de la posibilidad ha recibido la
ininitud...
*)
2i ponemos toda esta progresin en trminos de nuestra argumentacin
sobre las posibilidades del hero,smo, ser,a del siguiente modo# el ser humano se abre
camino a travs de las ataduras del hero,smo meramente culturalF destruye la mentira del
carBcter que le hab,a hecho actuar como un hroe en el esquema social de las cosas
cotidianasF y con ello se abre a la ininitud, a la posibilidad del hero,smo csmico, al
mism,simo servicio de <ios. / travs de eso, su vida adquiere un valor Iltimo en lugar de
tener un valor meramente social, cultural e histrico. Hincula su yo secreto interno, su
autntico talento, sus mBs proundos sentimientos de exclusividad, su anhelo interno de un
sentido absoluto, a la misma base de la creacin. Lejos de las ruinas del yo cultural
destro$ado, se encuentra el misterio del yo privado, invisible interno que anhela el
signiicado Iltimo, el hero,smo csmico. Este misterio invisible en lo mBs proundo de toda
creatura, alcan$a ahora un signiicado csmico airmando su conexin con el misterio
invisible que reside en el cora$n de la creacin. Este es el sentido de la e. /l mismo
tiempo es el sentido de la usin de la psicolog,a y la religin en el pensamiento de
7ier"egaard. La persona verdaderamente abierta, la que se ha despojado de la cora$a de su
carBcter, de la mentira vital de su condicionamiento cultural, estB mBs allB de cualquier
ciencia, de cualquier regla social estBndar de salud. EstB totalmente sola y temblando al
borde del olvido Nque al mismo tiempo es estar al borde de lo ininitoN. El nuevo apoyo
que necesita el Evalor para renunciar al temor sin temor X...Y slo la e puede dBrseloG, dice
7ier"egaard. 8o es una salida Bcil para la persona, ni la solucin para la condicin humana
N7ier"egaard nunca es sencilloN. 8os da una idea sorprendentemente bella#
X...Y eso no XeY aniquila el temor, sino que siempre permanece joven, alimentBndose
a s, misma constantemente en la agon,a del miedo.
*9
<icho en otras palabras, mientras el ser
humano sea una creatura ambigua, nunca podrB acabar con su ansiedadF lo que puede hacer
en su lugar es utili$arla como una uente eterna de inspiracin para crecer en nuevas
dimensiones de pensamiento y de conian$a. La e plantea una nueva tarea en la vida la
aventura abierta a una realidad multidimensional.
&odemos entender la ra$n por la que 7ier"egaard slo tuvo que concluir su gran
estudio sobre la ansiedad con las siguientes palabras, que tienen el peso de un argumento
apod,ctico#
El verdadero autodidacta Xes decir, aquel que ingresa solo en la escuela de la
ansiedad para llegar a la eY se encuentra precisamente en el mismo grado que un teodidacta
X...Y. +an pronto como la psicolog,a termina con el temor, nada le queda por hacer salvo
entregarlo al dogmatismo.
*(
En 7ier"egaard, la psicolog,a y la religin, la iloso,a y la
ciencia, la poes,a y la verdad se usionan de orma indistinguible en el anhelo de la
creatura.
;6
Hamos ahora a examinar al otro gigante de la psicolog,a que tuvo el mismo anhelo,
pero para quien estas cosas no se usionaban de manera consciente. U@mo es que con toda
probabilidad los dos mayores estudiosos de la naturale$a humana pudieran tener opiniones
tan diametralmente opuestas sobre la realidad de la eV
+. #l ro%lema del car&cter de ,reud: -och einmal
8och einmal
\C'6D
La sexualidad en general, no el mero erotismo anal, se ve amena$ada con ser v,ctima
de la represin orgBnica debida a la adopcin de la postura erecta por parte del ser humano
y de la consiguiente disminucin del sentido del olato X...Y. +odos los neurticos, y tambin
muchos otros, se oponen al hecho de que E,nter urinas et aeces nascimur...G.
\C''D
<e modo
que, mientras la ra,$ mBs prounda de la represin sexual avan$a con la cultura, hemos de
descubrir la deensa orgBnica de la nueva orma de vida que comen$ con la postura
erecta.Sigmund 1reud
1
En unas pocas pBginas, he intentado demostrar que
7ier"egaard entendi el problema del carBcter y del crecimiento humano con una agude$a
que demostraba el extraordinario sello de su genialidad, que apareci mucho antes que la
psicolog,a cl,nica. /nticip algunos de los undamentos de la teor,a psicoanal,tica e incluso
ue mBs allB de ella para abarcar el problema de la e, y, de este modo tambin, la
comprensin mBs prounda del ser humano. Kno de los propsitos de este libro es deender
esta declaracin. Es inevitable que parte de la deensa sea algIn tipo de esquema del
problema del carBcter de %reud, como yo lo veo. %reud tambin llev la teor,a
psicoanal,tica hasta sus l,mites, pero no toc el tema de la eF su carBcter deber,a
explicamos, al menos en parte, sus ra$ones.
El psicoan%lisis como una doctrina sobre la creaturabilidad del ser humano
Kna de las cosas sorprendentes respecto a la revolucin reudiana en el pensamiento
es que todav,a no hemos podido digerirla, pero tampoco deso,rla. El reudianismo se
impone a la persona contemporBnea vigilBndola y oponindose a ella como si uera un
espectro acusador. En este sentido, como muchos han seLalado, %reud ue como un proeta
b,blico, un iconoclasta religioso que dijo una verdad que nadie quer,a o,r y que nunca nadie
querrB escuchar. Esa verdad es, como 8orman !ro1n nos record, que %reud no se hac,a
ilusiones respecto a la condicin -sica de creaturaF incluso cit a san /gust,n.
5
2obre el
problema de la condicin bBsica como creaturas, %reud era evidente que sent,a una ainidad
con una religin, de la cual, de no ser por esto, no hubiera tenido una opinin muy buena,
por decirlo de una orma suave. 8o ten,a muy buena opinin de ninguna religin y, sin
embargo, en un asunto tan undamental como la naturale$a bBsica del ser humano,
podr,amos ponerlo hombro con hombro con el agustiniano 7ier"egaard.
Este es un tema de vital importanciaF pues explica por qu el tremendo pesimismo y
cinismo de %reud es todav,a lo mBs contemporBneo de su pensamiento# es un pesimismo
basado en la realidad, en la verdad cient,ica. &ero aIn explica mucho mBs. La obstinada
insistencia de %reud en la creaturabilidad del ser humano explica casi por s, sola lo que no
6unciona en la teor,a psicoanalista. /l mismo tiempo, con un ligero cambio de esta, como el
que reali$ primero 0an" y ahora !ro1n, el nasis psicoanal,tico en la creaturabilidad
emerge como la visin duradera del carBcter humano.
2obre el primer punto, la insistencia de %reud en la creaturabilidad como conducta
instintiva, no se ha visto nada mejor relejado en ninguna parte como en la autobiogra,a de
Tung. Tung recuerda las dos ocasiones, en '(6) y '('6, en las que se dio cuenta de que
nunca podr,a hacer las paces con %reud, porque jamBs podr,a aceptar su teor,a sexual. Hoy a
utili$ar las propias palabras de Tung con cierta recuencia para narrar este encuentro cr,tico
en la historia del pensamiento, en la reunin de '('6 en Hiena#
0ecuerdo todav,a, muy vivamente, cmo me dijo %reud# E?i querido Tung,
promtame que nunca desecharB la teor,a sexual. Es lo mBs importante de todo. Hea usted,
debemos hacer de ello un dogma, un bastin inexpugnableG. ?e dijo esto apasionadamente
y en un tono como si un padre dijera# EQ promteme, mi querido hijo, ]que todos los
domingos irBs a misaZG. /lgo extraLado le pregunt# EKn bastin, Ucontra quVG. / lo que
respondi# E@ontra la negra avalanchaG, aqu, vacil un instante y aLadi# Edel ocultismoG.
X...Y Lo que %reud parec,a entender por ocultismo era, mBs o menos, todo lo que la
iloso,a y la religin, incluyendo la parapsicolog,a, ten,an que decir sobre la psique. Q
respecto a la anterior reunin, en '(6), Tung revela#
En especial, la postura de %reud respecto al esp,ritu me pareci muy cuestionable.
2iempre que en una persona o en una obra de arte se maniestaba el lenguaje de la
espiritualidad, le parec,a sospechoso y dejaba entrever una Esexualidad reprimidaG. Lo que
no pod,a explicarse directamente como sexualidad, lo caracteri$aba como
EpsicosexualidadG. Qo objetaba que su hiptesis, llevada a sus lgicas conclusiones,
conduc,a a un juicio demoledor sobre la cultura. La cultura aparec,a como una mera arsa,
como ruto morboso de la sexualidad reprimida. E@iertamente Nasent,a lN, as, es. Ello es
una maldicin del destino contra la cual nada podemos hacer.G X...Y 8o cab,a duda de que
%reud estaba emocionalmente implicado en su teor,a sexual en un grado muy elevado.
@uando hablaba de ella, su tono se volv,a imperioso, casi ansioso X...Y. Kna extraLa
expresin de gran conmocin se dibujaba en su rostro...
.
&ara Tung, esta actitud era
inaceptable porque no era espec,ica. / l, %reud le parec,a que hab,a abandonado su
normalidad cr,tica y su carBcter escptico#
&ara m,, la teor,a sexual era igualmente EocultaG, es decir, indemostrable, pura
hiptesis, como muchas otras concepciones especulativas. Kna verdad cient,ica era para
m, una hiptesis satisactoria por el momento, pero no un art,culo de e para todos los
tiempos.
*
Tung estaba conundido y le desagradaba este aspecto de %reud, pero hoy
sabemos muy bien lo que estaba en juego. %reud, sin duda, cre,a ciegamente en que su
autntico talento, su mBs privada y querida imagen de s, mismo y su misin para ese
talento, era decir las verdades sobre los peores aspectos de la condicin humana. cl vio esas
atrocidades como sexualidad instintiva y agresividad instintiva al servicio de dicha
sexualidad. E]Haya sorpresa se llevarBn cuando escuchen lo que tenemos que decirlesZG, le
exclam a Tung mientras contemplaban el peril de la ciudad de 8ueva Qor" en '(6(.
;
Lo
oculto era todo aquello que ment,a sobre la creaturabilidad bBsica del ser humano, todo
aquello que pretend,a convertir al ser humano en un altivo creador espiritual,
cualitativamente dierente del reino animal. Este tipo de ocultismo autoengaLoso y
arrogante estaba arraigado en el esp,ritu humano, se trataba de un presuntuoso acuerdo
social, que, durante demasiado tiempo, se hab,a predicado en todos los ambientes y desde
todos los pIlpitos, tanto religiosos como seculares, y hab,a velado el verdadero mvil del
ser humano. /hora, slo el psicoanBlisis pod,a atacar a esa antigua mBscara, hacerla
peda$os con un contradogma bien protegido dentro de un bastin. 8inguna otra cosa mBs
dbil servir,a, nada que no uera la autodecepcin humana podr,a atacar a ese antiguo y
ormidable enemigo. /s,, tenemos la emocin de las primeras sIplicas de %reud a Tung, as,
como las serias, calculadas y demoledoras cr,ticas de sus Iltimos escritos, como en el
ep,grae de este cap,tulo. La identidad de su vida ue Inica e inquebrantable.
En la actualidad, estB claro que %reud estaba equivocado respecto al dogma, como
Tung y /dler supieron desde el principio. El ser humano no tiene instintos sexuales y
agresivos innatos. /hora, vemos mBs allB al nuevo %reud renaciendo en nuestros tiempos,
que ten,a ra$n en su obstinada dedicacin en revelar la creaturabilidad humana. 2u
implicacin emocional era correcta. 0elejaba las verdaderas intuiciones de un genio,
aunque la contrapartida intelectual concreta de esa emocin Nla teor,a sexualN
demostrara no ser cierta. El cuerpo del ser humano era Euna maldicin del destinoG, y la
cultura se hab,a creado basBndose en la represin, no porque el ser humano uera un
buscador slo de sexualidad, placer, de vida y de expansin, como pensaba %reud, sino
porque tambin evitaba la muerte. La conciencia de la muerte es la represin primordial, no
la sexualidad. @omo 0an" desarroll libro tras libro y !ro1n ha vuelto ha argPir
recientemente, la nueva perspectiva del psicoanBlisis es que su concepto mBs importante es
la represin de la muerte.
=
Este es el verdadero aspecto creatural del ser humano, esta es la
represin por excelencia sobre la que se unda la cultura, una represin Inica para el animal
consciente de s, mismo. %reud vio esa maldicin y dedic su vida a desvelarla con todo el
poder del que dispon,a. &ero irnicamente, se pas por alto la ra$n cient,ica exacta de esa
maldicin.
Esta es una de las ra$ones por las que su vida justo hasta el inal ue un diBlogo
consigo mismo sobre las causas reales de los mviles humanos. %reud intent sacar el
mBximo de su trabajo, intent hacer salir a la lu$ la verdad de la manera mBs clara y
desnuda posible y, sin embargo, siempre parec,a estar mBs velada, ser mBs compleja, mBs
evasiva. /dmiramos a %reud por su gran dedicacin, por su voluntad de retractarse, por el
intento estil,stico en algunas de sus aserciones, por su constante revisin de algunas de sus
nociones avoritas.
\C'5D
Le admiramos por sus artimaLas, evasivas y sus dudas, porque
parecen hacer de l un cient,ico mBs sincero, que relejaba genuinamente la ininita
diversidad de la realidad. &ero eso es admirarle por la ra$n equivocada. Kna de las ra$ones
bBsicas de sus propias distorsiones a lo largo de toda su vida ue que jamBs abandon del
todo el dogma sexual, nunca vio o admiti claramente que el terror a la muerte era la
represin bBsica.
El primer gran rechao de &reud' la idea de la muerte
2er,a demasiado complicado intentar buscar los or,genes de este problema
utili$ando los escritos de %reud como prueba. /ntes hemos mencionado que en sus Iltimas
obras se apart de las r,gidas ormulaciones sexuales del complejo de Edipo y se decant
mBs hacia la naturale$a de la propia vida, hacia los problemas generales de la existencia
humana. &odr,amos decir que abandon una teor,a de la cultura del temor al padre para
adoptar una de terror a la naturale$a.
)
&ero, como de costumbre, escurri el bulto. 8unca se
convirti abiertamente en un existencialista, sino que permaneci iel a su teor,a del
instinto.
&arece haber existido cierto recha$o en %reudF y sin pretender sondear sus escritos,
creo que este puede revelarse en una idea clave. Esta es la idea mBs importante que emergi
en sus Iltimos escritos, el Einstinto de muerteG. +ras leer su introduccin a esta idea en +-s
all- del principio del placer, me parece ineludible la conclusin de que la idea del Einstinto
de muerteG uera un intento de remendar la teor,a del instinto o de la libido que se negaba a
abandonar, pero que le estaba resultando muy incmoda y cuestionable para explicar la
motivacin humana. Empe$aba a ser di,cil mantener la casu,stica de la teor,a de los
sueLos, de que todos los sueLos, incluso los de ansiedad, son reali$aciones de deseos.
9
Empe$aba a ser di,cil mantener la asercin undamental del psicoanBlisis de que el ser
humano es puramente un animal buscador de placer.
(
&or otra parte, los terrores del ser
humano, sus luchas contra s, mismo y los demBs no eran Bciles de explicar como un
conlicto instintivo entre la sexualidad y la agresividad, especialmente cuando se cre,a que
el individuo era alimentado por Eros, por la libido, por la burda uer$a vital que busca su
propia satisaccin y expansin.
'6
La nueva idea de %reud del Einstinto de muerteG ue un
instrumento que le permiti mantener intacta su anterior teor,a del instinto, ahora
atribuyendo el mal humano a un substrato orgBnico mBs proundo que el mero conlicto del
ego con la sexualidad. Entonces, mantuvo que exist,a una inclinacin innata tanto hacia la
muerte como hacia la vidaF as,, pudo explicar la violencia de la agresividad humana, el odio
y el mal de un modo nuevo Naunque todav,a biolgicoN# la agresividad humana se
produce por una usin del instinto a la vida y del instinto de muerte. El instinto de muerte
representa el deseo del organismo de morir, pero el organismo puede salvarse de su propio
impulso hacia la muerte redireccionBndolo hacia auera. El deseo de morir se substituye,
pues, por el deseo de matar, y el ser humano vence su propio instinto de muerte matando a
los demBs. /qu, nos encontramos de nuevo ante un nuevo dualismo simple que ordenaba la
teor,a de la libido, que le permiti a %reud conservarla como el bastin de su tarea
protica, para proclamar que el ser humano estaba irmemente arraigado en el reino
animal. %reud pudo de este modo seguir manteniendo su lealtad bBsica a la isiolog,a, la
qu,mica, la biolog,a y a sus esperan$as de una ciencia reduccionista de la psicolog,a simple
y absoluta.
''
Jay que reconocer que, al hablar de aminorar el instinto de morir mediante el
asesinato de otros, %reud hall la conexin entre la propia muerte y las carnicer,as
practicadas por la ra$a humana. &ero la consigui al precio de interponer constantemente
los instintos en las explicaciones de la conducta humana. <e nuevo vemos cmo la usin
de una revelacin verdadera con una explicacin ala$ ha hecho que uera tan di,cil
comprender a %reud. &arece que no ue capa$ de llegar al plano existencialista realmente
directo de la explicacin, para establecer tanto la continuidad del ser humano como su
dierenciacin de los animales ineriores, al basarse en su protesta contra la muerte, en
lugar de hacerlo en la de su impulso instintivo hacia ella. La atrocidad de la agresividad
humana, la acilidad con la que el animal regido por Eros acaba con la vida de otros seres
vivos, quedar,a explicada mediante esta teor,a de una orma aIn mBs sencilla y directa.
'5
?atar es una solucin simblica a una limitacin biolgicaF es el resultado de la usin del
plano biolgico Cansiedad animalD con el simblico Cmiedo a la muerteD en el animal
humano. @omo veremos en la siguiente seccin, nadie explic esta dinBmica de orma mBs
elegante que 0an"# Eel miedo a la muerte del ego es aliviado mediante el asesinato, el
sacriicio, del otroF a travs de la muerte del otro, uno compra su libertad de la pena de
muerte, de ser asesinadoG.
'.
Las tortuosas ormulaciones de %reud sobre el instinto de muerte, ahora se pueden
relegar sin mBs a la papelera de la historia. 2lo son de inters si se contemplan como los
ingenuos esuer$os de un entregado proeta para mantener intacto su dogma bBsico. &ero la
segunda conclusin que sacamos de las tareas de %reud sobre este problema es mucho mBs
importante. / pesar de todas sus tendencias hacia la idea de la muerte, la situacin de
impotencia en la inancia, el terror real al mundo exterior y similares, %reud no sinti la
necesidad de que ocuparan un lugar importante en su pensamiento. 8o necesit modiicar
su visin del ser humano, como buscador de placer sexual, para adoptar la del animal
aterrado que evita la muerte. Lo Inico que tuvo que hacer ue decir que el ser humano
llevaba inconscientemente la muerte en su interior como parte de su biolog,a. La iccin de
la muerte como un instinto le permiti mantener, al margen de sus ormulaciones, el
terror a la muerte como un problema humano primario del dominio del ego. 8o le hi$o alta
decir que la muerte estaba reprimida pues el organismo la llevaba de orma natural en sus
procesos.
'*
En esta hiptesis, no supone un problema humano general, mucho menos el
problema humano por excelencia, sino que estB transormado de manera mBgica, como
0an" lo expuso sucintamente, Ede una necesidad no deseada a una meta instintiva
deseadaG. / esto aLade que Ela naturale$a complaciente de esta ideolog,a no pod,a arontar
ni la lgica ni la experiencia durante mucho tiempoG.
';
<e este modo, como dice 0an",
%reud se deshi$o del Eproblema de la muerteG y lo convirti en un Einstinto de muerteG#
X...Y incluso cuando por in trope$ con el ineludible problema de la muerte, busc
tambin darle un nuevo signiicado que estuviera en armon,a con el deseo, puesto que
habl del instinto de muerte en lugar del temor a la muerte. Entretanto, l ya se hab,a
deshecho del miedo en alguna otra parte, donde no uera tan peligroso X...Y. XclY convirti el
miedo general en un miedo sexual Xmiedo a la castracinY X...Y Xy luego buscY curar este
miedo a travs de liberar la sexualidad.
'=
Esta es una soberbia cr,tica del psicoanBlisis,
incluso en nuestros d,as. 0an" se lamentaba#
2i nos hubiramos aerrado al enmeno, habr,a sido imposible comprender cmo
una discusin sobre el impulso a la muerte podr,a descuidar el miedo universal y
undamental a ella hasta el grado en que se produce en la literatura psicoanal,tica.
')
La literatura psicoanal,tica permaneci prBcticamente muda respecto al miedo a la
muerte casi hasta inales de los treinta y la 2egunda Muerra ?undial. Q la ra$n ue, como
dijo 0an"# Ucmo pod,a la terapia psicoanal,tica curar cient,6icamente el terror a la vida y a
la muerteV &ero s, pod,a curar los problemas sexuales que ella misma planteaa.
'9
8o obstante, lo que mBs se acerca al tema de nuestra discusin es si la iccin del
instinto de muerte revel algo en la actitud personal de %reud respecto a la realidad. 0an"
opina que s,, al mencionar la Eamena$adoraG naturale$a del miedo a la muerte N
amena$adora, no slo para la teor,a sistemBtica de %reud, hemos de suponerN. Rtro
escritor tambin dice que es muy probable que la idea de la muerte como una meta natural
de la vida hubiera aportado algo de pa$ a %reud.
'(
Q as, volvemos al carBcter personal de
%reud y a cualquier elucubracin que podamos reali$ar sobre l, especialmente en relacin
al problema mBs undamental y aterrador de la vida humana.
/ortunadamente, gracias en gran medida a la entregada labor bibliogrBica de
Ernest Tones, contamos con una imagen bien documentada de %reud como hombre.
@onocemos las migraLas que padeci toda su vida, su sinusitis, sus problemas de prstata,
sus largos per,odos de estreLimiento, su compulsin por umar puros. +enemos una idea de
cmo desconiaba de las personas que le rodeaban, de su exigencia de lealtad y
reconocimiento por su antigPedad y prioridad como pensadorF de lo despiadado que era con
los desertores como /dler, Tung y 0an". 2u amoso comentario sobre la muerte de /dler es
absolutamente c,nico#
&ara un muchacho jud,o de un suburbio viens, morir en /berdeen supone de por s,
una carrera sin precedentes, y una prueba de lo lejos que hab,a llegado. El mundo realmente
le recompens con generosidad por su servicio de contradecir al psicoanBlisis.
\C'.D
Especialmente en sus primeros aLos, %reud trabaj con renes,. Este tipo de renes,
requiere cierta atmsera laboral Ny %reud no dud en estructurar sus relaciones amiliares
para que se adaptaran a su trabajo de un modo verdaderamente patriarcal. /l mediod,a, a la
hora de comer tras sus entrevistas psicoanal,ticas observaba un estricto silencio, pero les
obligaba a todos a estar presentesF si hab,a una silla vac,a, gesticulaba interrogativamente a
?artha respecto a la ausencia. La actitud servil y entregada de su hija /nna le alarm
incluso a l, y mand que la anali$aranF es como si no uera consciente de que su propia
puesta en escena de su grande$a en la amilia no pod,a dejar escapar a los suyos. 2abemos
que hi$o sus largos viajes de vacaciones con su hermano pero jamBs con su esposa, y en
docenas de ormas organi$ su vida para que relejara su propio sentido de tener una misin
y un destino histrico.
8ada de esto es excepcional# no es mBs que cotilleo interesante respecto a un gran
hombre. Lo menciono sencillamente para demostrar que %reud no ue ni mejor ni peor que
otros hombres. &arece que mostr mBs narcisismo que la mayor,a, pero su madre le hab,a
educado de ese modo, como el objeto especial de su atencin y de sus mBs grandes
esperan$asF ella le llam mi dorado 2igi hasta su muerte. +odo su estilo de vida ue como
una obra dramBtica de acuerdo al modo en que siempre hab,a sido tratado. 8o cabe duda de
que la actitud de su madre le hab,a aportado una uer$a aLadida, como l mismo remarcF y
soport su cBncer incurable, con sus horribles y dolorosos eectos, con una admirable
dignidad y paciencia. &ero, de nuevo, Ues esto tan extraordinarioV Kna ve$ alguien le alab
el coraje de %ran$ 0osen$1eig para soportar su parBlisis total. Q %reud le respondi# EUSu
otra cosa puede hacerVG. La misma observacin puede hacerse de %reud, como de todas las
personas que suren una enermedad. En cuanto a su dedicacin al trabajo, escribir hasta el
inal tomando la menor dosis de medicamentos posible a pesar de sus dolores, Uno
prosigui Meorg 2immel hasta el inal con su cBncer, recha$ando tambin la medicacin
porque ouscaba su menteV 2in embargo, nadie piensa que 2immel tuviera un
temperamento especialmente uerte. Este tipo de valor no es inusual en personas que se
consideran iguras histricasF la imagen que tienen de s, mismas acompaLa la necesaria
dedicacin al trabajo que les concederB la inmortalidadF Uqu es el dolor en comparacin
con esoV @reo que podemos concluir justamente que en todo esto apenas hab,a algo en
%reud que le distinguiera de los demBs hombres. %reud en su egocentrismoF %reud en su
casa llevando la vo$ cantante y organi$ando la vida amiliar en torno a su trabajo y
ambicionesF %reud en su vida interpersonal, intentando inluir y coaccionar a los demBs,
exigiendo una estima y lealtad especial, desconiando de los otros, ustigBndoles con
cortantes y denigrantes ep,tetosF en todo esto, %reud es como todas las personas, al menos
como todas las personas que poseen el talento y el estilo para crear el escenario que les
gustar,a.
&ero %reud no era el hombre inmediato, que se lan$a de cabe$a a hacer las cosas
sin relexionar. En las ormas que acabamos de exponer era una persona ordinariaF en un
aspecto ue extraordinario, y eso ue lo que aliment directamente su genialidad# era
autoanal,tico hasta la saciedad, levant el velo de sus propias represiones e intent descirar
sus motivaciones mBs proundas hasta el inal de sus d,as. @on anterioridad, hemos
seLalado lo que el instinto de muerte pod,a haber supuesto personalmente para %reud, y este
tema estB todav,a en el aire. / dierencia de la mayor,a de las personas, %reud era
consciente de su muerte como un problema muy personal e ,ntimo. <urante toda su vida,
padeci el acecho de la ansiedad por la muerte y admiti que no pas ni un d,a sin que
pensara en ella. Esto es muy inusual en el gnero humano, y es aqu, donde creo que
justiicadamente podemos buscar pistas sobre la orientacin especial de %reud respecto a la
realidad y a un problema Inico para l. 2i conseguimos indicios de dicho problema, creo
que podremos utili$arlos para aclarar la estructura general de su obra y sus posibles l,mites.
Las experiencias de %reud parecen demostrar dos enoques dierentes ante el
problema de la muerte. El primero es lo que podr,amos denominar una rutina bastante
compulsiva, un juego mBgico con dicha idea. &or ejemplo, parece que estuvo jugando con
la echa de su muerte durante toda su vida. 2u amigo %liess jugaba m,sticamente con los
nImeros, y %reud crey en sus ideas. @uando %liess predijo la muerte de %reud a los ;'
aLos, segIn sus cBlculos, este pens que era mBs probable que muriera en la dcada de los
cuarenta de hernia de cora$n.
56
@uando sobrepas los cincuenta y uno sin percances,
%reud adopt otra creencia supersticiosa, que morir,a en el mes de ebrero de '('9.
5'
%reud escribi a menudo a sus disc,pulos y habl con ellos respecto a su envejecimiento, a
su alta de ganas de vivir. 2obre todo tem,a marcharse antes que su madre, porque le
aterraba que ella le viera morir, pues eso la har,a surir. +uvo miedos similares respecto a
morir antes que su padre. 4ncluso cuando era jo ven, ten,a la costumbre de despedirse de los
amigos diciendo# E/dis, puede que nunca me vuelvas a verG.
USu sacamos de todo estoV @reo que es una orma muy rutinaria y supericial de
tratar el problema de la muerte. +odos estos ejemplos parecen reducirse a juegos de
control mBgicos. La preocupacin de %reud por su madre parece un despla$amiento
transparente y una racionali$acin# E?i muerte no me aterra, lo que me aterra es el
pensamiento del dolor que le causar,a a ellaG. 8os asusta el vac,o, el hueco que dejaremos
cuando desapare$camos. 8o es Bcil enrentarse a eso, pero s, es mBs llevadero enrentarse
al surimiento de otra persona por nuestra desaparicin. En lugar de experimentar el terror
desnudo de perdernos a nosotros mismos como un objeto que desaparece, nos aerramos a
la imagen de otra persona. 8ada hay de complicado en el uso que hace %reud de estas
herramientas intelectuales.
&ero hay tambin otro aspecto de la respuesta de %reud al problema de la muerte
que es muy conuso. 2egIn su bigrao Tones, %reud estaba sujeto a ataques de ansiedad
peridicos en los que la ansiedad se identiicaba como un temor real a morir y a viajar en
errocarril.
55
En sus ataques de pBnico a la muerte se ve,a agoni$ando y escenas de
despedida.
5.
/hora bien, este es un asunto bastante distinto a los compulsivos juegos
mBgicos con la idea de la muerte. /qu,, %reud no parece haber reprimido el pensamiento de
su propia desaparicin y haberle respondido con total ansiedad emocional. El tren de la
ansiedad es, por supuesto, un ligero despla$amiento, pero no tan descontrolado como una
obia, segIn airma Tones.
5*
Enseguida se verBn los problemas que plantea esta l,nea de especulacin. Es
imposible ser claro respecto a estas cosas cuando estBs tratando con ellas a semejante
distancia, con palabras impresas en lugar de hacerlo con la persona en vivo. 8o sabemos
con certe$a cmo unciona la mente en relacin a la emocin, lo hondo que calan las
palabras al tratar con la realidad o con las represiones. Knas veces, el mero hecho de
admitir una idea en la conciencia es experimentar esa idea vitalmente. Rtras veces, admitir
una ansiedad, aunque sea prounda, no tiene por qu suponer su experiencia real, al menos
no la experiencia prounda, pues puede que haya otra cosa que le est preocupando. Los
psicoanalistas hablan de la ansiedad sin conmoverse. U&odemos admitir el terror a la muerte
sin experimentarlo en planos mBs proundosV UJasta qu punto puede haber una
racionali$acin parcial aunque slo sea de la ansiedad mBs proundaV U@ambian estas
relaciones segIn la etapa de la vida en la que se encuentra una persona, segIn el estrs al
que est sometidaV
En el caso de %reud no hay modo de aclarar estos temas. El propio Tones estB
bastante conundido por las distintas ormas de reaccionar de %reud ante el problema de la
muerteF por una parte, ataques de ansiedad y, por la otra, resignacin heroica. En su intento
de comprenderlos dice#
%reud siempre se enrent con gran valor a cualquier peligro real en su vida, lo que
prueba que su temor neurtico a la muerte debi tener otro signiicado, aparte del literal.
5;
8o es necesario que nos enrentemos al peligro real de una enermedad conocida,
como hi$o %reud, porque eso nos da un ojeto, un adversario, algo contra lo que hacer
acopio de uer$asF la enermedad y la muerte siguen siendo procesos de "ida en los que
todos estamos involucrados. &ero, desvanecerse, dejar un vac,o en el mundo, desaparecer
en el olvido, eso es algo bastante distinto.
2in embargo, la airmacin de Tones nos orece una clave real respecto a %reud
porque, me parece, que lo que estB diciendo es que existe una dierencia entre el hecho de
la muerte y su justiicacin. &uesto que nuestra vida es un estilo o un escenario con el cual
uno intenta negar el olvido y extenderse mBs allB de la muerte en ormas simblicas, a
menudo no nos damos cuenta del hecho de nuestra muerte porque nos las hemos arreglado
para rodearla de signiicados mBs elevados. <e acuerdo con esta distincin, podemos decir
algunas cosas inteligibles respecto a la ansiedad de %reud por la muerte. &odemos intentar
entender qu era lo que le preocupaba, a travs de claves extra,das de su estilo de vida en
general, en lugar de hacerlo mediante el inructuoso mtodo de especular sobre la
proundidad del contacto de sus pensamientos con sus emociones.
El segundo gran rechao de &reud
La primera cosa que parece emerger con claridad respecto a la postura de %reud en
cuanto a la realidad es que, al igual que muchos hombres, tuvo muchos problemas para
someterse. 8o se somet,a ni al mundo ni a otras personas. 4ntent mantener un centro de
gravedad dentro de s, mismo, sin descontrolarse, y situar ese centro en otra parte, como se
evidencia en sus relaciones con sus disc,pulos, con los desertores y con las amena$as
externas de cualquier tipo. <urante la invasin na$i, su hija se preguntaba por qu no se
suicidaban todos, %reud le respondi del modo que le caracteri$aba# E&orque eso es justa
mente lo que quieren que hagamosG.
&ero %reud era ambivalente respecto al sometimiento. Jay muchas ra$ones para
sugerir que jug con esa idea. Kna ancdota muy signiicativa es su comentario cuando
lleg sin problemas la echa supersticiosa que l hab,a ijado para su muerte, en el mes de
ebrero de '('9. <ijo# EEsto demuestra lo poco que se puede coniar en lo sobrenaturalG.
5=
Este es un maravilloso ejemplo de cmo podemos jugar con una idea de sumisin a leyes y
poderes superiores, pero slo en nuestra propia mente, engaLBndonos, a la ve$ que
permanecemos emocionalmente alejados e inlexibles.&ero tambin existen otros inormes
que sugieren que %reud no slo jug con el sometimiento, sino que en realidad anhelaba
poder cambiar su centro a otro lugar. Kna ve$, mientras hablaban de los enmenos
ps,quicos, Tones hi$o la siguiente observacin# E2i pudiramos creer en los procesos
mentales que lotan en el aire, podr,amos llegar a creer en los BngelesG. En ese momento,
%reud $anj la discusin con el comentario# E]/s, esZ, incluso der liee 4ott> Cel querido
<iosD. Tones prosigue diciendo que las palabras de %reud ueron pronunciadas en un tono
jocoso, casi de prueba. /unque Tones estaba claramente harto de la orma en que el maestro
abordaba el problema de una creencia en <ios sin una postura negativa irme. cl nos
cuenta# EX...Y su mirada relejaba una bIsqueda, y me march no del todo satisecho, a
menos que tambin existiera un sentido algo mBs serioG.
5)
En otra ocasin, %reud conoci a una hermana de un antiguo paciente que hab,a
muerto hac,a un tiempo. La hermana se parec,a a su allecido hermano, y un pensamiento
espontBneo se cru$ por la mente de %reud# E/l in y al cabo, es cierto que los muertos
pueden regresarG. ^ilboorg, en su importante disertacin sobre %reud y la religin, hace el
comentario siguiente respecto a este episodio, as, como sobre toda su ambivalente postura
hacia lo sobrenatural#
/unque %reud contaba que este pensamiento iba seguido inmediatamente de una
sensacin de vergPen$a, es innegable el hecho de que hab,a un uerte elemento
emocional en %reud que ro$aba la supersticin, despus de la creencia en la inmortalidad
,sica del ser humano sobre la +ierra.+ambin es obvio que %reud luch deliberadamente
contra ciertas tendencias espirituales en su interior X...Y. XElY parece haber estado en un
estado de bIsqueda y conlicto doloroso donde el erudito positivista CconscienteD y el
creyente potencial CinconscienteD manten,an una lucha abierta.
59
^ilboorg llega a la
siguiente conclusin respecto a estas tendencias espirituales, conclusin que apoya nuestra
visin de que %reud jugaba con ambivalencia a someterse a los poderes trascendentes y que
estaba muy tentado en ese sentido#
Estas tendencias intentaron autoairmarse mediante el conocido mecanismo de
distorsin y elaboracin secundaria, descrito por %reud como una caracter,stica de lo
inconsciente y de los sueLos. La tendencia adopt la orma de pequeLas supersticiones
ansiosas, de creencias involuntarias e irracionales en lo que en la jerga comIn se denomina
espiritualismo.
5(
En otras palabras, %reud dio tanta rienda suelta a sus tendencias
espirituales como se lo permiti su carBcter, sin tener que rehacer sus bases. Lo mBximo
que pudo hacer ue entregarse a las supersticiones comunes. @reo que su conclusin estB
uera de discusin basBndonos slo en el relato de TonesF pero tambin contamos con la
admisin del propio %reud# Emi propia supersticin tiene sus or,genes en la ambicin
reprimida CinmortalidadD...G.
.6
Es decir, tiene sus ra,ces en el problema estrictamente
espiritual de trascender la muerte, problema que para %reud era una caracter,stica de la
amicin, de la lucha y no de la conian$a o la entrega.
La siguiente cuestin lgica y vital es esta# Uqu es lo que hace que el asunto de la
entrega sea ambivalente, tan di,cil para %reudV La misma ra$n que para todas las
personas. Someterse supone dispersar tu propio centro aian$ado, bajar la guardia, la cora$a
del carBcter, admitir la alta de autosu6iciencia. Q este centro aian$ado, esta guardia, esta
cora$a, esta supuesta autosuiciencia son las cosas que componen todo el proyecto de ser
mayor de edad desde la inancia hasta la etapa adulta. /qu, hemos de recordar nuestra
disertacin del cap,tulo ., donde vimos que la tarea bBsica que la persona evita es
convertirse en su propio padre, lo que !ro1n tan acertadamente deno mina Eproyecto
EdipoG. La pasin causa:sui es una antas,a energtica que encubre el estruendo de la
creaturabilidad undamental humana, o lo que ahora podr,amos denominar con mBs
precisin, su desesperada incapacidad para centrarse genuinamente en sus propias
energ,as a 6in de asegurarse la "ictoria de su "ida. 8inguna creatura puede asegurar esto, y
el ser humano slo puede intentar hacerlo en su antas,a. La ambivalencia de este proyecto
causa:sui se basa en la omnipresente amena$a de la realidad que atisba con su mirada.
2iempre sospechamos que, en el ondo, estamos indeensos y que somos impotentes, pero
hemos de protestar contra ello. Los padres y las madres siempre proyectan su sombra.
U@uBl es, pues, el problema de la rendicinV 0epresenta nada mBs y nada menos que el
abandono del proyecto causa:sui, la aceptacin emocional mBs prounda, completa y total
de que no existe uer$a en nuestro interior, ni poder que pueda soportar la superluidad de la
experiencia. 0endirse es admitir que la ayuda ha de venir desde uera de uno mismo y que
la justiicacin para la propia vida ha de proceder totalmente de alguna red
autotrascendente en la que uno consienta estar suspendido Ncomo un beb en su mecedora,
con la mirada helada ante su impotencia, dependiente de la admiracin de una madre que le
hace arrullos.
2i el proyecto causa:sui es una mentira que resulta demasiado dura de aceptar,
porque te devuelve a la cuna, serB una mentira que se cobrarB su minuta cuando intentemos
evitar la realidad. Esto nos devuelve al centro mismo de nuestra discusin sobre el carBcter
de %reud. /hora, podemos hablar con propiedad sobre el diseLo de su proyecto causa:sui
y podemos conectarlo con su negativa absoluta de la amena$adora realidad. ?e estoy
reiriendo, por supuesto, a las dos ocasiones en que %reud se desmay. El desmayo
representa, como ya sabemos, la negacin mBs rotunda, el recha$o o incapacidad para
seguir consciente ante una amena$a. Las dos ocasiones en que un gran hombre pierde por
completo el control de s, mismo han de contener alguna inteligencia vital respecto a la
verdadera naturale$a de su problema con la vida. /ortunadamente, contamos con los
inormes de primera mano de Tung sobre ambos incidentes, y me gustar,a citarlos enteros.
El primer desmayo sucedi en !remen en el aLo '(6(G mientras %reud y Tung iban
de camino hacia Estados Knidos para impartir unas conerencias sobre su trabajo. Tung dice
que este incidente ue provocado NindirectamenteN por su inters por las Emomias de los
pantanosG#
Qo sab,a que en ciertas regiones del 8orte de /lemania se hab,an hallado las
llamadas momias de los pantanos. 2on en parte cadBveres de hombres prehistricos que se
ahogaron en los pantanos, o ueron enterrados all,. El agua del pantano contiene Bcidos
hImicos, que deshacen los huesos y curten la piel de tal modo que esta, as, como los
cabellos, quedan perectamente conservados X...Y.Estas momias de los pantanos, sobre las
cuales hab,a yo le,do algo, me vinieron a la memoria cuando estBbamos en !remen, pero
estaba algo conundido y ]las hab,a tomado por las momias de las cBmaras de plomo de
la ciudadZ ?i inters irrit a %reud. E&ues, Uqu le pasa a usted con estas momiasVG, me
pregunt varias veces. 2e disgust mucho y durante una conversacin sobre ello en la mesa
suri un desmayo repentino. <espus me dijo que estaba convencido de que esta charla
sobre las momias signiicaba que yo le deseaba la muerte.
.'
El segundo incidente de
desmayo ocurri en '('5, en una ocasin en la que se celebraba un congreso especial, que
reuni a %reud y a algunos de sus seguidores en ?Inich. Este es el relato personal de Tung
sobre el incidente#
/lguien dirigi la conversacin hacia /menois 4H C/"enatnD. 2e recalc que su
actitud hostil hacia su padre le llev a destruir las inscripciones de las estelas unerarias y
que detrBs de su gran intuicin de una religin monote,sta se ocultaba su complejo de
padre. Esto me irrit e intent explicar que /menois ue un hombre genial y
proundamente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse por antagonismos personales
contra su padre. &or el contrario, honr la memoria de su padre, y su celo destructor se
orient exclusivamente contra el nombre del dios /mn, que hi$o suprimir en todas partes,
y por supuesto quit tambin de las inscripciones unerarias de su padre la palabra /mnN
hotep. /demBs, tambin otros araones hicieron substituir en los monumentos y en las
estatuas los nombres de sus antepasados, por el suyo propio, dado que se sent,an con
derecho a hacerlo, por ser encamaciones del propio <ios. &ero, ellos no instauraron ningIn
estilo nuevo ni ninguna nueva religin.En ese instante, %reud cay desmayado de su silla.
.5
Los desmayos en relacin con el problema de la vida de &reud
Ja habido muchas interpretaciones sobre el signiicado de estos episodios de
desmayos por parte de muchos estudiosos sensatos de la vida de %reud, tanto %reud como
Tung dieron sus propias interpretaciones. 4nsisto en este tema no slo porque puede desvelar
el problema del carBcter de %reud, sino porque, a mi entender, conirma, mejor que ninguna
otra cosa, toda la visin postreudiana del ser humano que hemos esbo$ado en los cinco
primeros cap,tulos. @onseguimos la comprensin mBs clara cuando podemos relejar
abstracciones en el espejo vivo de la vida de un gran hombre.
%ue &aul 0oa$en quien, en su reciente y brillante interpretacin, revel el
signiicado principal de estos desmayosNsortilegios.
..
/l igual que 0an", 0oa$en
comprendi que el movimiento psicoanal,tico ue en su totalidad el proyecto causa:sui
distintivo de %reudF ue su veh,culo personal para el hero,smo, para la trascendencia de su
vulnerabilidad y limitaciones humanas. @omo veremos en los siguientes cap,tulos, 0an"
ue el que demostr que el verdadero genio tiene un tremendo problema que las demBs
personas no tienen. +iene que ganarse su valor como persona con su trabajo, lo que
signiica que este ha de llevar la carga de justiicarlo. USu signiica justiicar para el ser
humanoV 2igniica trascender la muerte haciendo mritos para la inmortalidad. El genio
repite la inlacin narcisista del niLoF vive la antas,a del control de la vida y de la muerte,
del destino, en el cuerpo de su obra. El carBcter exclusivo del genio tambin corta con sus
ra,ces. Es un enmeno que no ue presagiadoF no parece tener ningIn rasgo de las
cualidades de los demBsF parece haberse autogenerado de la naturale$a. &odr,amos decir
que posee el mBs puro proyecto causa:sui! en realidad no tiene amilia, es su propio
padre. @omo indica 0oa$en, %reud hab,a dejado tan atrBs su amilia natural que no es
extraLo que consintiera en antas,as de autocreacin# E%reud regres una y otra ve$ a la
antas,a de haber sido educado sin padreG.
.*
/hora bien, no puedes convertirte en tu propio
padre hasta que puedes tener tus propios hijos, como bien dice 0oa$enF y los hijos naturales
no servirBn, porque estos carecen de las Ecualidades de inmortalidad asociadas a la
genialidadG.
.;
Esta ormulacin es perecta. Luego, %reud tuvo que crear toda una nueva
amilia Nel movimiento psicoanal,ticoN que ser,a su veh,culo distintivo para la
inmortalidad. @uando muri, el genio del movimiento asegur su recuerdo eterno y, con
ello, una identidad eterna en las mentes de las personas y en los eectos de su obra en la
+ierra.
&ero, ahora veamos el problema del proyecto causa:sui del genio. En el proyecto
normal de Edipo, la persona interiori$a a los padres y al superego que estos encaman, es
decir, a la cultura en general. 2in embargo, el genio no puede hacer esto porque su proyecto
es Inico, no puede ser llevado a cabo por los padres o por la cultura. EstB especialmente
creado por una renuncia a los padres, la renuncia de lo que representan e incluso de sus
propias personas ,sicas Nal menos en la antas,aN, pues no parece haber nada en ellos
que haya producido al genio. /qu, vemos de dnde saca el genio su carga extra de
culpabilidad# ha renunciado al padre tanto ,sica como espiritualmente. Este acto le produce
una ansiedad extra porque ahora es vulnerable en su oportunidad y no tiene a nadie en
quien respaldarse. EstB solo en su libertad. La culpa es una uncin del miedo, como dijo
0an".
8o es de extraLar, entonces, que %reud uera especialmente sensible a la idea del
asesinato del padre. &odemos imaginar que el asesinato del padre supondr,a un s,mbolo
complejo para l, que comprender,a la pesada culpa de estar solo ante su vulnerabilidad y
un ataque a su identidad como padre, en el movimiento psicoanal,tico como su veh,culo
causa:sui y, por tanto, a su inmortalidad. En una palabra, el asesinato del padre
signiicar,a su propia insigniicancia como creatura. Es justamente esta interpretacin la
que indican los episodios de desmayos. Los aLos cercanos al '('5 ueron el momento en
que el uturo del movimiento psicoanal,tico cristali$ como problema. %reud buscaba un
heredero, y era Tung el que deb,a ser el hijo que l hab,a escogido orgullosamente como
su sucesor espiritual y que asegurar,a el xito y la continuidad del psicoanBlisis. %reud,
literalmente carg a Tung con sus esperan$as y expectativas, as, de importante era el lugar
que ocupaba en el plan de vida de %reud.
.=
&or eso, podemos comprender hasta qu punto
era lgico que la disidencia de Tung del movimiento invocara Npor s, mismaN el
complejo s,mbolo del asesinato del padre y representara la muerte de %reud.
.)
8o es de extraLar que, cuando %reud se desmay por ve$ primera, este acusara a
Tung de Etener deseos de muerteG hacia l, y que Tung se considerara totalmente inocente
de albergar tales sentimientos. <ice que estaba Eatnito ante semejante interpretacinG.
.9
&ara l, esto eran antas,as de %reud, pero antas,as de gran intensidad, Etan uertes que,
evidentemente, le pod,an provocar el desmayoG. <e la segunda ocasin, Tung dice que toda
la atmsera estaba muy tensaF cualesquiera que ueran las otras causas que pudieran haber
contribuido a su desmayo, la antas,a del asesinato del padre era evidente que segu,a
estando presente. <e hecho, la atmsera de rivalidad se dej sentir durante todo el
almuer$o. Era una estrategia llena de posibilidades de discrepancias en las ilas
psicoanal,ticas. Tones comunic su versin de los desmayos de '('5#
X...Y mientras estBbamos terminando de almor$ar X...Y X%reudY empe$ a reprochar a
los dos sui$os, Tung y 0i"lin, que hubieran escrito art,culos exponiendo el psicoanBlisis en
las revistas sui$as sin haber mencionado su nombre. Tung replic que no lo hab,an
considerado necesario, al ser l tan conocido, pero %reud hab,a empe$ado a sentir ya los
primeros signos de la disensin que vendr,a un aLo mBs tarde. El persisti, y recuerdo que
pens que se hab,a tomado aquel asunto de un modo demasiado personali$ado. <e pronto,
para nuestra consternacin, cay al suelo en un desmayo total.
.(
Tung no es muy
convincente en sus elegantes negativas de rivalidad con %reud, en sus poco ingenuas
explicaciones sobre la ra$n por la que los sui$os omit,an el nombre de %reud. 4ncluso en
su negativa de albergar deseos de muerte hacia l, deja patente su competitividad.
U&or qu iba a querer que murieraV Qo hab,a ido para aprender. 8o interer,a en mi
caminoF l estaba en Hiena, y yo en ^Irich.
*6
&or una parte, admite que se encuentra en una
relacin de aprendi$aje con el maestro %reudF por la otra, intenta dejar claro que l tiene sus
propias ideas, que se encuentra a su misma altura. %reud, sin duda, pod,a sentir la amena$a
de su prioridad, que en realidad ser,a un acto de traicin ilial para l.
*'
Tung se estaba
apartando del rebaLo, amena$ando con su rivalidad desde el rente del psicoanBlisis sui$o.
USu le suceder,a al padre entonces, y a todo aquello que l representabaV El hecho es
que %reud se desmay en el preciso momento en que Tung aclar el asunto de las
prioridades en la undacin de una nueva religin egipcia por parte de /menois 4H. Eso
pon,a en peligro todo el trabajo misionario de %reud. %reud ten,a una oto de la esinge y de
las pirBmides bien a la vista en su consultorio, su sanctum mBs ,ntimo. &ara l no
representaba una imagen romBntica o una aicin arqueolgica. Egipto representaba todo el
misterioso y oscuro pasado de la humanidad que el psicoanBlisis hab,a elegido descirar.
*5
0oa$en dice que existe una asociacin directa entre el psicoanBlisis del siglo [[ y la
egiptolog,a antigua, entre /menois tachando el nombre de su progenitor de las estelas
unerarias y Tung haciendo lo mismo desde ^Irich. Tung estaba atacando la inmortalidad de
%reud.
&ero este ataque que para %reud era real, no necesariamente lo era para Tung. El
hecho de que durante el primer desmayo estuviera hablando de las momias de los pantanos
pod,a relejar simples ansiedades existenciales. / Tung le ascinaba la idea de la muerte.
+ambin podemos imaginar al jo ven Tung entusiasmado por el viaje a /mrica, insistiendo
en el tema de las momias en presencia de un hombre al que respetaba, porque quer,a
abordar algo que le ascinaba con un pensador con el que podr,a ra$onar y que qui$Bs
aportar,a sus propias relexiones sobre el misterio de los cuerpos, de la muerte y el destino.
&or otra parte, Erich %romm Cque no es muy partidario de TungD le diagnostic un carBcter
necrilo. !asBndose en uno de los sueLos de Tung de la poca de su ruptura con %reud,
%romm cree que este verdaderamente albergaba deseos de muerte respecto a %reud.
*.
8o obstante, todas estas especulaciones nos desv,an del tema, porque estamos
hablando de las propias percepciones y problemas de %reud. <esde su punto de vista, lo
mBs signiicativo respecto al percance del primer desmayo es que la conversacin sobre las
momias surgi a ra,$ de la conusin de Tung en cuanto a los cadBveres. Las ansiedades de
%reud en amas ocasiones estBn, pues, sujetas a los mismos temas de Egipto y de borrar el
nombre del padre. +ambin es importante observar que, en este viaje histrico, Tung hab,a
sido invitado por su propio trabajo y no necesariamente por su relacin con %reudF l era
claramente un rival.
Las interpretaciones de (ones y de &reud
@uando observamos los intentos de %reud por comprender lo que le hab,a sucedido,
ahondamos todav,a mBs en la ra,$ del problema. Tones narra una historia algo distinta a la
de Tung sobre el primer desmayo. Tones dice que lo que caracteri$ la reunin de '(6( ue
que %reud, tras una pequeLa discusin, persuadi a Tung para que tomara vino durante el
banquete del mediod,a y de ese modo le hi$o romper su anBtica abstinencia. %ue Ejusto
despus de esoG cuando %reud cay desmayado.
**
En la reunin posterior de '('5, sucedi
algo similar. Jab,a habido algo de orcejeo entre Tung y %reud, y tras un Ebuen discurso
paternalistaG Tung Eadopt una actitud de extrema contricin, acept todas las cr,ticasG de
%reud y Eprometi reormarseG. %reud estaba muy eurico, al volver a tener a Tung de su
parte. Tones concluye diciendo que lo que caracteri$ ambas reuniones ue la victoria de
%reud sobre Tung.
*;
USu relacin tiene la victoria con el desmayoV 2lo recurriendo a la genialidad de
la propia teor,a de %reud se puede explicar de orma coherente dicha relacin. @omo vimos
en el cap,tulo *, ue %reud quien descubri la idea del Enauragio por xitoG# cuando una
persona alcan$a lo verdaderamente superlativo, a menudo suele sentirlo como una carga
intolerable porque signiica que ha ganado la competicin con el padre, al haberle
superado. 8o es de extraLar, pues, que cuando %reud autoanali$ sus episodios de
desmayos, pudiera recurrir a su propio descubrimiento con una saga$ y despiadada
honestidad. cl explic que de niLo hab,a deseado la muerte de su recin nacido hermano
Tulius, este muri cuando %reud ten,a un aLo y siete meses y le dej con un terrible sentido
de culpabilidad. Tones comenta#
&or consiguiente, podr,a parecer que el propio %reud era un caso leve del tipo que l
describi como Eaquellos que nauragan por el xitoG, en este caso el xito de derrotar a un
oponente XTungY Nel primer ejemplo ue su deseo de muerte de su hermano pequeLo Tulius
N. En relacin a esto, podemos pensar en el curioso ataque de ouscacin que %reud
padeci en la /crpolis en el aLo '(6*, que anali$ cuando ten,a ochenta y un aLos y que
dedujo que se deb,a a haber gratiicado el deseo prohibido de haber superado a su padre. <e
hecho, el propio %reud mencion la semejan$a entre esa experiencia y el tipo de reaccin
del que estamos hablando.
*=
En otras palabras, todas las victorias sobre un rival,
incluyendo la del propio padre, vuelven a despertar la culpa de la victoria y desencadenan
la reaccin de no poderla soportar. Jemos de entender lo que signiica la victoria en la
cosmolog,a de %reud a in de comprender ese tipo de ansiedad, y la ra$n por la que se
podr,a llegar al desmayo. Hemos su explicacin en la dinBmica del complejo de Edipo. El
premio de la victoria es, por supuesto, la madre a la que el muchacho codicia, y vencer al
padre signiica asesinarle. 2i el niLo pierde, la vengan$a serB terribleF y si gana, la culpa,
como es natural, serB irresistible.
/hora bien, el clBsico complejo de Edipo, sin duda, explica algunos casos de temor
a la victoriaF pero luego el propio %reud abandon la dinBmica estrictamente sexual del
problema, al menos en su propio caso. /l inal de su vida, admiti con ranque$a que su
recha$o a sobrepasar a su padre se deb,a a un sentimiento de EpiedadG hacia l.
*)
Este era el
signiicado del ataque en la /crpolis del que habla Tones. En la actualidad, como arguyen
algunos escritores, podr,amos intuir que la palabra piedad pudiera ser un euemismo para
otros sentimientos que %reud albergaba respecto a su padre# realmente le preocupaba la
debilidad de su padre, que proyectaba una sombra sobre su propia ortale$a y, por esa
ra$n, se sent,a expuesto y ansioso cuando pensaba en su propio xito.
8os hallamos, pues, ante un campo mBs amplio y existencial al explicar el carBcter
arrollador de la victoria. Qa hay dos generaciones de estudiantes que han deparado en cmo
un %reud de diecinueve meses pudo ser tan anal,tico respecto a su experiencia como para
llegar a reprocharse que sus celos y malos deseos hab,an provocado la muerte de su
hermano. 4ncluso el propio %reud pas por alto este grado de conciencia en su trabajo
terico# dijo que era casi imposible para un niLo de esa edad tener celos de un recin
nacido. Tones que hab,a registrado todo esto, evidentemente, no puede comprenderlo.
*9
Tones dice que el propio anBlisis de %reud del Enauragio por xitoG de su desmayo
se conirma por el hecho de que en las ocasiones en que se produjeron los desmayos hab,a
una discusin argumentativa sobre el tema de los deseos de muerte. Esto es totalmente
cierto, pero no en el modo concreto en que %reud quer,a demostrarlo, vinculado a la uer$a
de la victoria. Es muy probable que %reud est cometiendo el error que comete a menudo,
que es intentar deinir con demasiada precisin lo que en realidad orma parte de un
complejo s,mbolo y de un problema mucho mayor. &or supuesto, a lo que me estoy
reiriendo es a la sensacin de experiencia abrumadora, de ser alejado demasiado de la base
del hogar, de carecer de la uer$a para soportar lo superlativo. Esa sensacin es lo que
caracteri$a a ambos incidentes de desmayos, ademBs de la presencia espec,ica de Tung. Es
ra$onable ampliar la carga que sinti %reud que trasciende la de la simple reaccin a Tung.
/l in y al cabo, soportaba sobre sus hombros uno de los grandes movimientos iconoclastas
del pensamiento humano, contra toda competencia, hostilidad, denigracin, contra todos los
otros signiicados espirituales CocultosD que tan sagrados consideraba la humanidad,
contra todas las otras mentes que pensaron esos sublimes pensamientos, que insistieron en
dichas verdades comInmente aceptadas, que disrutaron de tanto apoyo y ueron aclamadas
durante eras. 2u organismo en sus capas mBs proundas tiene todo el derecho a sentirse con
la imposible carga de semejante peso y sucumbir bajo ella en un placentero olvido. U8os
atrever,amos a imaginar que alguien pueda soportar toda esta superordenacin Bcilmente,
sin tener poderes sobrehumanos en los que coniarV U@mo adoptar una postura respecto a
todo esto que sea impersonal e histrica, a la ve$ que personal y concreta, y que trascienda
lo ,sico# las pirBmides, las momias de los pantanos, la propia nueva religinV Es como si
todo el organismo tuviera que declarar# E8o puedo soportarlo, no tengo la uer$a para
aguantarloG. Jay que reconocer que la uerte e imponente igura de Tung, un pensador
original, al$Bndose independiente e incluso discutiendo con %reud y oponindose a l, no
hace mBs que empeorar las cosas, pero la presencia concreta de Tung slo es un aspecto de
un problema de poder general. En este sentido, incluso aunque al inal venciera a Tung, para
%reud ue como poner exclusivamente sobre sus espaldas toda la carga del movimiento
psicoanBlitico. /hora podemos ver la valide$ de la idea del Enauragio por xitoG, aunque
no segIn la dinBmica espec,ica que pensaba %reud.
La ambivalencia emocional de la causa)sui
El %uid de toda nuestra disertacin se encuentra en una conesin que %reud le hi$o
a 7arl /braham# que sentirse impotente era una de las dos cosas que mBs odiaba.
*(
%reud
odiaba la impotencia y luchaba contra ella, y la sensacin de sentir una extrema impotencia
ante la experiencia era demasiado para l. Eso daba rienda suelta a su aspecto inerior de
dependencia que intentaba controlar. Este proceso de automoldearse constantemente
trasladado a la posicin de lidera$go de %reud debi haberle consumido grandes cantidades
de energ,a. 8ada tiene de particular que, cuando %reud se estaba recuperando de su segundo
desmayo, se le oyera decir# E]Su dulce debe ser morirZG.
;6
8o hay ra$n para dudar del
relato de Tung del hecho, que estB intacto#
?ientras le estaba llevando, volvi medio en s,, y nunca olvidar la mirada que me
lan$ como si yo uera su padre.
;'
Su dulce debe ser deshacerse de la colosal carga de
una vida autodominante, autoormada, relajar el control del propio centro y entregarse
pasivamente a la superordenacin de un poder y una autoridad y ]qu dicha en tal entregaZ#
la comodidad, la conian$a, el alivio en el pecho y en los hombros, la ligere$a del cora$n,
la sensacin de estar mantenido por algo mBs grande, menos alible. @on sus propios
problemas distintivos, el ser humano es el Inico animal que a menudo puede acoger
voluntariamente el sueLo proundo de la muerte, aun sabiendo que eso signiica el olvido.
&ero esta es la ambivalencia en la que %reud Nal igual que todos nosotrosN qued
atrapado. %usionarse coniadamente con el padre o con su sustituto o incluso con el Mran
&adre celestial, supone abandonar el proyecto causa:sui, el intento de ser un padre para
uno mismo. 2i abandonas eso, te ves reducido, tu destino ya no te pertenece, eres el niLo
eterno que intenta abrirse camino en el mundo de los mayores. UQ qu tipo de mundo es ese
si estBs intentando aportar algo propio, algo distintivamente nuevo, mundialmente histrico
y revolucionarioV Esta es la ra$n por la que %reud tuvo que luchar contra la rendicin, se
arriesgaba a borrar toda su identidad. Estaba tejiendo su propia tela de araLaF Ucmo pod,a
depender de otroV 0an" mejor que nadie comprendi el problema de los simples mortales
que han de cargar con las obras de un genio# Udnde han de conseguir el apoyo para sus
propias creaciones atrevidas y que hacen sombraV Heremos la visin de 0an" en el
siguiente cap,tuloF aqu, ya es evidente que %reud opt por perseguir su proyecto causa:sui
utili$ando su propio trabajo y organi$acin Nel movimiento psicoanal,ticoN como un
espejo para proyectar de nue"o el poder sore s, mismo. /nterior mente hemos dicho que el
proyecto causa:sui es una mentira que acaba pasando acturaF ahora podemos comprender
que este precio es de ,ndole emocional, que siempre ha de conllevar la tentacin de admitir
la indeensin de la dependencia y la lucha contra esa aceptacin. Kno vive con cierta
determinacin silenciosa.
\C.*D
La relacin de %reud con %liess durante quince aLos apoya esta visin. !rome opina
que esta relacin no slo ue de carBcter emocional, sino de una intensidad que ningIn otro
bigrao hab,a reconocido anteriormente, y menciona las propias conesiones de %reud
sobre sus proundos y oscuros sentimientos en relacin a %liess. 8o es pura coincidencia
entonces que, aLos antes, %reud hubiera padecido s,ntomas en relacin a %liess similares a
los que suri con Tung Ny en la misma habitacin del mismo hotel que en la reunin de
'('5N. En aquella poca, los s,ntomas no ueron tan intensos y no iban dirigidos hacia una
igura oponente uerte, sino hacia un enermi$o %liess. @uando %reud anali$ esto, dijo# Een
el ondo de este asunto hay un indomable sentimiento homosexualG. Tones indica que %reud
seLal varias veces Eel aspecto emenino de su naturale$aG.
;5
/unque la sinceridad autoanal,tica de %reud era poco corriente, hemos de seguir
siendo escpticos al respecto. +odo hombre puede tener algIn impulso homosexual
espec,ico, y %reud no ten,a por qu ser una excepcin. 2in embargo, conociendo la
tendencia de por vida de %reud a reducir los vagos sentimientos de ansiedad a motivaciones
sexuales, tenemos motivos para suponer que sus impulsos indomables tambin pod,an
haber representado la ambivalencia de las necesidades de dependencia. El propio Tones ha
valorado honestamente el problema de la homosexualidad en su evaluacin del carBcter de
%reud, y creo que lo ha puesto en el lugar que le corresponde. Tones dice que esto ue parte
del aspecto oculto de la dependencia de %reud, una dependencia que en ocasiones le hi$o
apartarse de su camino, por ejemplo, en su tendencia a sobreestimar a ciertas personas Na
!reuer, especialmente a %liess y tambin a TungN. Tones se atreve incluso a decir que este
aspecto de %reud surg,a de EalgIn deterioro de su autoconian$aG.
;.
8o cabe duda de que
%reud despreciaba este aspecto de su naturale$a y que acogi con agrado la autoconian$a
que adquiri cuando, por la debilidad que supon,a, se revel una parte de su dependencia
homosexual. Escribi a %erenc$i el d,a = de octubre de '('6, dicindole que hab,a
superado la pasividad que experimentaba respecto a %liess y que ya no necesitaba desvelar
por completo su personalidad#
<esde el caso de %liess X...Y esa necesidad se ha esumado. Kna parte de la catexis
homosexual se ha retirado y ha servido para aumentar mi ego.
;*
El ego lo es todo, es lo
Inico que te orece autogobierno, la capacidad para tener cierta libertad de accin y de
eleccin, para dar orma a nuestro propio destino en la medida de lo posible. En la
actualidad, generalmente vemos la homosexualidad como un gran problema de ineptitud,
identidad vaga, pasividad, indeensin Nen resumen, como una incapacidad para adoptar
una postura uerte respecto a la vidaN. En este sentido, Tones bien podr,a hablar de un
deterioro de la autoconian$a en %reud, pues la mostr con ambos, con la uerte igura de
Tung y con la enermi$a de %liess. En ambos casos, es la propia ortale$a la que se ve
amena$ada con una carga aLadida.
&or otra parte, nuestra comprensin moderna de la homosexualidad alcan$a un nivel
aIn mBs proundo del problema Nel plano de la inmortalidad y del hero,smo del que ya
hemos hablado en relacin con %reud y con toda genialidadN. 0an" escribi sobre este
tema de manera brillante. Jablaremos de su trabajo en el cap,tulo '6, pero hemos de insistir
en l aqu, para tratar de manera espec,ica de %reud. Jemos dicho que el ser humano
verdaderamente excepcional y de esp,ritu libre intenta sortear la amilia como instrumento
distintivo de procreacin. Es lgico, pues, que si el genio iba a seguir al pie de la letra el
proyecto causa:sui, se encontrarB con una gran tentacin# evitar a la mujer y al papel de la
especie de su propio cuerpo. Es como si# EQo no existo para ser utili$ado como un
instrumento de procreacin ,sica en inters de la ra$aF mi individualidad es tal y tan
integral que incluyo a mi cuerpo en mi proyecto causa:sui>. Q as,, el genio puede intentar
procrearse a s, mis mo espiritualmente a travs de una vinculacin con jvenes brillantes,
para crearlos a su propia imagen y semejan$a y traspasarles el esp,ritu de su genio. Es como
si intentara hacer una duplicacin exacta, en esp,ritu y cuerpo. /l in y al cabo, cualquier
cosa que merme el libre vuelo de tu talento espiritual ha de parecer degradante. La mujer ya
supone una amena$a para el hombre en su isicalidad, evitar la relacin sexual con ella no
es mBs que un pequeLo pasoF de ese modo, uno puede mantener su bien protegido centro
lejos de la dispersin y de ser debilitado por intenciones ambiguas. La mayor,a de los
hombres se contentan con tener bien aseguradas sus intenciones evitando la inidelidad
extramatrimonialF pero uno puede protegerlas de un modo aIn mBs narcisista evitando la
inidelidad heterosexual, por as, decirlo.
2egIn esta visin, cuando %reud hablaba de su Easpecto emeninoG, bien podr,a
haber estado hablando de la ortale$a de su ego en lugar de su debilidad, desde su irme
determinacin de crear su propia inmortalidad. <e todos es sabido que las relaciones
sexuales de %reud con su esposa concluyeron alrededor de los cuarenta y uno y que ue
estrictamente mongamo, al menos que sepamos. Esta conducta ser,a en su conjunto una
parte de su proyecto causa:sui# la autoinlacin narcisista que niega la dependencia del
cuerpo emenino y del papel de la especie y que pretende conseguir el control y albergar el
poder y el sentido de la propia individualidad. @omo lo expone 0oa$en, segIn las propias
palabras de %reud, este vio a su hroe como#
X...Y un hombre cuya necesidad y actividad sexual estuviera excepcionalmente
reducida, como si una inspiracin superior le hubiera elevado por encima de la necesidad
animal comIn de la humanidad.
;;
Es evidente que %reud invirti toda su pasin en el
movimiento psicoanal,tico y en su propia inmortalidad. Eran su Easpiracin mBs elevadaG,
que tambin pod,an incluir ra$onablemente una homosexualidad espiritual que no supon,a
amena$a alguna como Enecesidad animalG.
La ambivalencia conceptual de la causa)sui
Jasta ahora hemos estado hablando de la ambivalencia emocional, pero tambin
existe un aspecto conceptual del asunto. Kna cosa es enrentarnos a una reaccin emocional
a la experiencia de desaparecer y aceptarlaF otra cosa bien distinta es justiicar esa
desaparicin. %reud pudo admitir la dependencia y la indeensin, pero Ucmo pod,a darle
sentido a su propia muerteV +en,a que justiicarla desde su mismo proyecto causa:sui, el
movimiento psicoanal,tico o desde uera de l. Esta es la ambivalencia de la causa:sui en
el aspecto conceptual# Ucmo puede alguien coniar en signiicado alguno que no sea de
creacin humanaV Estos son los Inicos signiicados que conocemos con seguridadF a la
naturale$a no parece importarle, incluso es viciosamente antagonista con los signiicados
humanos, mientras nosotros luchamos intentando integrar en el mundo los signiicados en
los que coniamos. &ero los signiicados humanos son rBgiles, e,meros# constantemente se
ven desacreditados por los acontecimientos histricos y las calamidades naturales. Kn
Jitler puede borrar siglos de signiicados cient,icos y religiososF un terremoto puede negar
un milln de veces el signiicado de una vida personal. La humanidad ha reaccionado
intentando asegurar los signiicados humanos desde el mBs allB. Los mejores esuer$os del
ser humano parecen sumamente alibles, sin posibilidad de poder recurrir a algo superior
para hallar justiicacin, a algIn apoyo conceptual para el sentido de la propia vida desde
alguna dimensin trascendental. &uesto que esta creencia ha de absorber el terror bBsico del
ser humano, no puede ser meramente abstracta, sino que ha de originarse en las emociones,
en un sentimiento interno de que uno estB seguro en algo mBs uerte, mBs grande, mBs
importante que la propia uer$a y vida. Es como si uno tuviera que decir# EEl pulso de mi
vida mengua, desapare$co en el olvido, pero <ios Co ElloD permanece, incluso se
vuelve mBs glorioso mediante el sacriicio de mi vidaG. /l menos, este sentimiento es una
creencia de lo mBs eica$ para el individuo.
El problema de lo lejos que ha de llegar una vida para asegurarse un sentido
heroico, evidentemente preocupaba mucho a %reud. 2egIn la teor,a psicoanal,tica, el niLo
se enrenta al terror a la vida y a la soledad, primero, airmando su propia omnipotencia y,
luego, usando la moralidad cultural como veh,culo para su inmortalidad. @uando crecemos,
esta inmortalidad segura y delegada se convierte en una deensa principal al servicio de la
ecuanimidad de nuestro organismo rente al peligro. Kna de las principales ra$ones por las
que es tan Bcil mandar a los hombres a la guerra es porque cada uno de ellos en su interior
alberga un sentimiento de lBstima por el compaLero que va a morir. @ada uno se protege en
su antas,a hasta que se produce el shoc( de verse sangrando. Es lgico que si eres uno de
los pocos que admiten la ansiedad de la muerte, entonces te has de cuestionar la antas,a de
la inmortalidad, que es justa mente la experiencia de %reud. ^ilboorg airma que el
problema acech a %reud durante toda su vida. /nhelaba ama, la presinti, esperaba que a
travs de ella podr,a crear su propia inmortalidad# E4nmortalidad signiica ser amado por
muchas personas annimasG. Esta deinicin es la visin de la 4lustracin sobre la
inmortalidad# vivir en la estima de personas aIn nonatas, vivir para un trabajo con el que
contribuirBs en sus vidas y en su bienestar.
&ero es una inmortalidad totalmente de este mundo Nes una molestiaN que
debi haber irritado a %reud en gran manera. 2us visiones sobre la inmortalidad estaban
cargadas de una Etremenda ambivalencia, incluso multivalenciaG.
;=
Qa cuando era joven le
dijo a su prometida que hab,a destruido todas las cartas que hab,a recibido, y aLadi irnica
y triunalmente que a sus uturos bigraos les costar,a encontrar datos sobre l cuando se
hubiera marchado de esta +ierra. En una etapa posterior de su vida, dijo algo similar sobre
sus cartas a %liess# si hubiera sido l quien las hubiera guardado en lugar de uno de sus
disc,pulos, las habr,a destruido, en ve$ de dejar que la llamada posteridad las poseyera.
^ilboorg parece pensar que esta oscilacin entre el deseo de la inmortalidad y el desprecio
hacia ella, releja el desaortunado hBbito de %reud de crear polaridades en su pensamientoF
pero a m, me parece como una especie de juego de mBgica ,ndole con la realidad# aunque
temas que la vida en esta dimensin puede que no cuente, que no tenga ningIn sentido
verdadero, alivias tu ansiedad siendo especialmente cr,tico con lo que mBs deseas, mientras
que por debajo de tu escritorio mantienes los dedos cru$ados.
&or una parte, haces del psicoanBlisis tu religin particular, eres propietario de tu
propia v,a hacia la eternidadF por otra, eres Inico y estBs lo bastante aislado como para
cuestionarte toda la carrera del ser humano sobre este planeta. /l mismo tiempo, no puedes
abandonar el proyecto de tu propia creacin de la inmortalidad, porque la promesa religiosa
de la inmortalidad es una pura ilusin, apta para niLos y para las personas crdulas de la
calle. %reud se encontraba en este terrible aprieto, pues cones al reverendo Rs"ar &ister#
&uedo imaginar que hace varios millones de aLos en la era triBsica todos los grandes
Nodontos y :therias estaban muy orgullosos del desarrollo de la ra$a de los saurios, y a
saber qu magn,ico uturo esperaban para ellos. Q luego, a excepcin del vil cocodrilo,
todos perecieron. RbjetarBs que X...Y el ser humano estB dotado con una mente, que le da el
derecho a pensar y a creer en su uturo. &ero existe algo verdaderamente especial respecto a
la mente, aunque se conoce muy poco de ella y de su relacin con la naturale$a. Qo le
proeso un enorme respeto a la mente, pero Ulo tiene la naturale$aV La mente no es mBs que
una pequeLa parte de esta, el resto parece uncionar muy bien sin ella. U&ermitirB de verdad
dejarse inluir en una medida considerable por la menteVEnvidiable es aquel que se pueda
sentir mBs seguro al respecto que yo.
;)
Es duro trabajar con constancia cuando tu
trabajo puede que no suponga mBs que ruidos en el estmago, barreras y lBgrimas de
cocodrilo Nruidos que ya se han silenciado para siempreN. Sui$Bs uno trabaja tan duro
para desaiar a la insensible despreocupacin de la naturale$aF de ese modo incluso podr,a
obligarla a dierir los productos de la misteriosa mente, haciendo de las palabras y de los
pensamientos un slido monumento a la honestidad del ser humano respecto a su
condicin. Esto es lo que le hace uerte y autntico# el desa,o a las ilusorias comodidades
de la religin. Las ilusiones humanas prueban que el ser humano no merece nada mejor que
el olvido. / s, debi haber ra$onado %reud, puesto que convirti el psicoanBlisis en el
oponente de la religin. La ciencia psicoanal,tica establecer,a los verdaderos hechos del
mundo moral y lo reormar,a Nsi es que algo pod,a hacerloN. @on esto vemos por qu el
psicoanBlisis ue una religin para %reud, como muchos pensadores con autoridad, desde
Tung y 0an" hasta ^ilboorg y 0ie, han seLalado.
+odo esto se puede exponer de otro modo# que %reud se propuso desaiar a la
naturale$a redoblando sus esuer$os para hacer cierta la mentira de la causa:sui. ^ilboorg,
en su perspica$ valoracin de %reud y de la religin, cerr estos comentarios#
<esde que el ser humano inici su llamada conquista de la naturale$a ha intentado
imaginarse que era el conquistador del universo. &ara asegurarse a s, mismo el dominio de
un conquistador, agarr el troeo Cla naturale$a, el universoD. +en,a que sentir que el
@reador del troeo hab,a sido aniquilado, de lo contrario, su antas,a de soberan,a sobre el
universo estar,a en peligro. Esta tendencia se relejaba en la alta de voluntad de %reud de
aceptar la e religiosa en su verdadero sentido X...Y. &or tanto, nada tiene de particular que
en el campo de la psicolog,a humana encontremos a una persona, no importa lo grande que
sea Na una persona como %reudN que tenga constantemente ante s, la visin de una
persona desgraciada, indeensa, ansiosa, amargada, mirando al vac,o con miedo y
alejBndose de la llamada posteridad con un anticipado X...Y recha$o.
;9
^ilboorg dice
que %reud se adentr en una actitud r,gida e intelectual casi de solipsismo a causa de Esu
necesidad de deshacerse de cualquier sospecha de dependencia intelectual en los demBs o
de dependencia espiritual en un <ios personalG.
;(
La mentira de la causa:sui se vuelve
especialmente or$ada debido a lo que uno no reconocerB o no podrB reconocerF entonces la
propia verdad con la que uno intenta desaiar la naturale$a estB en peligro.
Tung, que estar,a de acuerdo con ^ilboorg, orece lo que a m, me parece el resumen
mBs breve y apropiado para la vida y el problema caracteriolgico de %reud#
%reud no se pregunt nunca por qu deb,a hablar constantemente sobre el sexo, por
qu le pose,a este pensamiento. 8unca tendr,a consciencia de que en la monoton,a del
signiicado se expresaba la huida de s, mismo o de aquella otra parte suya que qui$Bs
pudiera deinirse como m,stica. ?ientras se negara a reconocer esa parte, nunca podr,a
reconciliarse consigo mismo .X...Y 8ada se pod,a hacer contra esa parcialidad de
%reud.Sui$Bs una experiencia interior personal le hubiera abierto los ojos X...Y. %ue v,ctima
del Inico aspecto que pudo reconocer, y por esa ra$n lo veo como una igura trBgicaF
porque ue un gran hombre y, lo que es mBs, un hombre pose,do por su daimon.
=6
USu
signiica realmente ser una igura trBgica en las garras del propio daimonV 2igniica poseer
un gran talento, perseguir incansablemente la expresin de l a travs de una airmacin
unidireccional del proyecto causa:sui que es lo Inico que le da nacimiento y orma. Kno
se consume por lo que ha de hacer para expresar este don. La pasin de su carBcter se
vuelve inseparable de su dogma. Tung expresa lo mismo bellamente cuando concluye
diciendo que %reud Edeb,a estar tan impresionado por el poder de Eros que quiso elevarlo a
la categor,a de dogma X...Y como si uera un numen religiosoG.
='
Eros es justa mente la
energ,a natural del organismo en la inancia, que no le deja descansar, que le mantiene
propulsBndole hacia adelante de un modo impulsivo mientras modela la mentira de su
carBcter Nque irnicamente permite que prosiga esa impulsividad, pero ahora bajo la
ilusin del autocontrol.
Conclusin
/l cerrar el c,rculo y regresar al comien$o de nuestra disertacin sobre %reud,
podemos ver que sus dos grandes recha$os, como los hemos llamado, estBn relacionados,
de hecho, se convierten en uno. &or una parte, recha$ alejarse claramente de su teor,a del
instinto para adoptar la idea mBs general del miedo a la muerte. En segundo lugar, se neg a
asumir una postura de entrega respecto a la naturale$a externa, ue incapa$ de dar rienda
suelta a su aspecto m,sticoNdependiente. / m, entender, estas dos negativas estBn
relacionadas con su recha$o a abandonar su proyecto causa:sui, que habr,a conducido a
una visin mBs problemBtica de la creaturabilidad humana. &ero esta visin es la tierra de
cultivo de la e, o, al menos, conduce a la persona justo hasta la e como una realidad
experimental y no como una ilusin. %reud jamBs se permiti adentrarse en ese campo.
Eros, para %reud, es el limitador de un hori$onte de experiencia mBs amplio. <icho de otro
modo, para pasar de la creaturabilidad cient,6ica a la religiosa, el terror a la muerte tendr,a
que substituir al sexo, y la pasi"idad interior tendr,a que reempla$ar al obsesivo Eros, el
instinto de la creatura. Q ue justamente esta doble rendicin Nemocional interna y
conceptualN la que %reud no pudo arontar. &ues hacerlo, como Tung opin
ra$onablemente, hubiera supuesto abandonar a su propio daimon, su Inica pasin absoluta
como genio, el propio don que hab,a creado para la humanidad.
Parte II: Los fracasos del hero!smo
Las neurosis y psicosis son ormas de expresin para los seres humanos que han
perdido su valor. @ualquiera que se haya dado cuenta de esto X...Y se abstendrB a partir desde
ese momento de emprender con personas en este estado de desaliento tediosas excursiones
hacia las misteriosas regiones de la psique.)l6red )dler
.. #l hechizo /ue emiten las ersonas: el ne0o de la falta de li%ertad
]/h, mon cherZ, para quienquiera que est slo, sin <ios y sin maestro, el peso de
los d,as es temible. &or eso se ha de elegir un maestro, <ios ya no estB de moda. )lert
?amus
1
X...Y los seres humanos, incapaces de libertad Nque no pueden soportar el terror de
lo sagrado que se maniiesta ante sus ojosN, han de recurrir al misterio, han de ocultar ...
la... verdad.?arlo Le"i
@
<urante siglos, los seres humanos se han reprochado su
estupide$ Npor haber concedido su lealtad a uno o a otro, por haber cre,do tan a ciegas y
obedecido de tan buen gradoN. @uando las personas escapan de un hechi$o que casi ha
llegado a destruirlas y relexionan sobre ello, no parece tener sentido. U@mo puede una
persona madura estar tan ascinada y por quV 2abemos que a lo largo de la historia las
masas han seguido a los l,deres debido al aura mBgica que proyectaban, porque parec,an
estar mBs allB de la realidad. / simple vista, esta explicacin parece suiciente porque es
ra$onable y se ajusta a los hechos# las personas adoran y temen el poder y, por ello, le
conceden su lealtad a quienes lo dispensan.
2in embargo, esto no es mBs que el aspecto supericial, que ademBs es demasiado
prBctico. Las personas no se vuelven esclavas por un mero inters propio calculadoF la
esclavitud reside en el alma, como reivindic Mor"y. Lo que debe explicarse en las
relaciones humanas es justa mente la 6ascinacin de la persona que ostenta o representa el
poder. Jay algo en ella que parece irradiar hacia los demBs e incluirles dentro de su aura, el
Eeecto ascinacinG, como @hristine Rlden lo denomin, de Ela personalidad narcisistaG
.
o, como Tung preiri llamarle, la EmanaNpersonalidadG.
*
&ero las personas no irradian
auras a$ules o doradas. La manaNpersonalidad puede intentar crear un destello en su
mirada, una mistiicacin especial de signos pintados en su rente, un traje y una orma de
controlarse, pero sigue siendo un Aomo sapiens, t,pico, casi indistinguible de los demBs,
salvo porque alguien est especialmente interesado en esa persona. La mana de la manaN
personalidad se encuentra en los ojos del observadorF la ascinacin es para quien la
experimenta. Esto es lo que en realidad se ha de explicar# si todas las personas son mBs o
menos iguales, Upor qu ardemos en devoradoras pasiones por algunas de ellasV USu
hemos de pensar del siguiente relato de una ganadora del concurso de ?iss ?aryland que
describe su primer encuentro con %ran" 2inatra Ccantante y estrella de cine que gan una
gran ortuna y notoriedad a mediados del siglo [[ en Estados KnidosDV#
+en,a una cita con l. ?e dieron un masaje y creo que tom como cinco aspirinas
para calmarme. En el restaurante, le vi desde el otro lado de la sala y tuve una sensacin de
que se me encog,a el estmago y un noNseNqu que me recorr,a todo el cuerpo desde la
cabe$a hasta los pies. +en,a como un halo de estrellas alrededor de su cabe$a. &royectaba
algo que jamBs hab,a visto hasta entonces X...Ycuando estoy con l, estoy ascinada, no s
por qu pero no puedo escapar de esa ascinacin, no puedo pensar. ]Es tan ascinante...Z
;
4maginemos que hubiese una teor,a cient,ica que pudiera explicar la esclavitud
humana llegando a su nexoF imaginemos que tras siglos de lamentaciones respecto a la
necedad humana las personas pudieran llegar a comprender exactamente por qu quedan
ascinadas de ese modoF imaginemos que pudiramos detallar las causas concretas de la
servidumbre humana con la misma rialdad y objetividad que un qu,mico separa los
elementos. @uando imaginemos todas estas cosas, podremos damos cuenta mejor que
nunca de la importancia histricoNmundial del psicoanBlisis, que ue el Inico que revel
este misterio. %reud vio que un paciente anali$ado desarroll un apego peculiarmente
intenso hacia la persona del analista. El analista, literalmente, se convert,a en el centro de
su mundo y de su vidaF le devoraba con la mirada, su cora$n se inlamaba de dicha ante su
visinF el analista llenaba sus pensamientos incluso en sus sueLos. La ascinacin, en
general, contiene los elementos de un intenso romance amoroso, pero no estB limitado a las
mujeres. Los hombres muestran el Emismo apego al terapeuta, la misma sobrestimacin de
sus cualidades, adoptan el mismo inters, los mismos celos contra quienes se relacionan
con lG.
=
%reud se dio cuenta de que esto era un enmeno inexplicable, y para explicarlo lo
denomin EtranserenciaG. El paciente transiere los sentimientos que ten,a hacia sus padres
de pequeLo a la persona del terapeuta. 4deali$a al terapeuta, hasta el punto de trascender la
realidad, del mismo modo que un niLo ve a sus padres. <epende de l, busca proteccin y
poder en l, de la misma manera que un niLo une su destino al de sus padres. En la
transerencia, vemos a la persona adulta que en el ondo es como un niLo, que distorsiona el
mundo para aliviar su indeensin y temores, que ve las cosas como quiere verlas por su
propia seguridad, que actIa de manera automBtica y sin criterio, al igual que lo hi$o en el
per,odo preNed,pico.
)
%reud vio que la transerencia era slo otra orma de la sugestibilidad humana
bBsica que hac,a posible la hipnosis. Era la misma entrega pasiva a un poder superior,
9
y en
esto consiste su verdadera inexplicabilidad. /l in y al cabo, Uqu es mBs misterioso que
la hipnosis, ver a adultos que caen en estupores instantBneos y obedecen como autmatas
las rdenes de un extraLoV &arece como si realmente estuviera actuando algIn poder
sobrenatural, como si alguna persona de verdad poseyera un mana que pudiera hacer caer a
los demBs bajo el eecto de un hechi$o. 2in embargo, parece ser de ese modo slo porque la
persona ha olvidado la esclavitud de su propia alma. Suiere creer que si pierde su voluntad
es a causa de otra persona. 8o estB dispuesta a aceptar que esta prdida de voluntad era algo
que ya llevaba consigo como una rendicin secreta, una predisposicin a responder a la vo$
de alguien y al chasquido de sus dedos. La hipnosis ha sido un misterio hasta que el ser
humano ha admitido sus propios motivos inconscientes. 8os ha desconcertado porque
hemos negado que era algo innato. Sui$Bs hasta podr,amos decir que las personas
estBbamos demasiado ouscadas voluntariamente por la hipnosis, porque ten,amos que
negar la gran mentira sobre la que se basa toda nuestra vida consciente# la mentira de la
autosuiciencia, de la libre autodeterminacin, del juicio independiente y de la eleccin. La
persistente moda de las pel,culas de vampiros puede ser la clave para lo cercano a la
supericie que estBn nuestros miedos# la ansiedad de perder el control, de caer por completo
bajo el hechi$o de alguien, de no ser capaces de dirigir nuestras vidas. Kna mirada
prounda, una cancin misteriosa, y nuestras vidas pueden irse al traste para siempre.
%erenc$i present todo esto estupendamente en '(6(, en un ensayo bBsico que
todav,a nadie ha conseguido mejorar de orma signiicativa en medio siglo de trabajo
psicoanal,tico.
(\C'*D
%erenc$i destacaba lo importante que era para el hipnoti$ador ser una
persona que impone, de clase social alta, con una actitud de conian$a en s, misma. @uando
l daba sus rdenes, el paciente a veces entraba en trance como si hubiera sido alcan$ado
por un rayo. 8o pod,a hacer mBs que obedecer, como si por su imponente y autoritaria
igura el hipnoti$ador ocupara el lugar de los padres. @onoc,a Eesos d,as de temor y de
ternura, cuya eicacia hab,a sido probada durante miles de aLos en las relaciones padreN
hijoG.
'6
Hemos que esta misma tcnica la emplean los predicadores mientras arengan a su
audiencia alternando entre levantar el tono de vo$ con insolencia y seguir inmediatamente
con uno suave. @on un grito de agon,a y xtasis que desgarra el cora$n, uno se entrega a
los pies del predicador para conseguir la salvacin.
@omo la mayor ambicin del niLo es la de obedecer al omnipotente padre, creer en
l e imitarle, Uqu puede ser mBs natural que un reto mo instantBneo e imaginario a la
inancia a travs del trance hipnticoV La explicacin de la acilidad de la hipnosis, dec,a
%erenc$i es que# EEn lo mBs proundo de nuestra alma, seguimos siendo niLos y seguimos
sindolo durante el resto de nuestra vidaG.
''
<e este modo, con un escoba$o terico.
%erenc$i pudo destruir el misterio de la hipnosis demostrando que el sujeto lleva dentro de
s, la predisposicin para ella#
X...Y no existe el hecho de hipnoti$ar, de dar ideas en el sentido de incorporar
ps,quicamente algo bastante ajeno desde uera, sino slo procedimientos que pueden activar
mecanismos inconscientes, ya existentes y de autosugestin X...Y. 2egIn este concepto, la
aplicacin de la sugestin y la hipnosis consiste en el establecimiento deliberado de
condiciones, bajo las cuales la tendencia a la e ciega y a la obediencia indiscriminada estBn
presentes en todos, pero que en general estBn reprimidas X...Y pueden inconscientemente ser
transeridas a la persona que estB hipnoti$ando o sugestionando.
'5
?e estoy entreteniendo
en cmo descir %erenc$i el secreto de la hipnosis por una ra$n muy importante. /l
descubrir una predisposicin universal en el cora$n del ser humano, la psicolog,a
reudiana consigui la clave para una psicolog,a histrica subyacente universal. &uesto que
no todo el mundo es hipnoti$ado ormalmente, la mayor,a de las personas pueden ocultar y
disra$ar su necesidad interna de usionarse con iguras de poder. &ero la predisposicin a
la hipnosis es la misma que da lugar a la transerencia, y nadie es inmune a ella, nadie
puede discutir las maniestaciones de la transerencia en los asuntos humanos cotidianos.
8o se puede ver a simple vista# los adultos se pasean aparentando bastante independencia,
interpretan el papel de padres y parecen bastante adultos, y lo son. 8o podr,an uncionar si
todav,a llevaran consigo el sentimiento de la inancia de temor a los padres, la tendencia a
obedecerles automBticamente y sin rechistar. &ero, segIn %erenc$i, aunque estas cosas
suelan desaparecer, Ela necesidad de estar sujeto a alguien permaneceF slo la parte del
padre es transerida a los proesores, superiores, personalidades que impresionanF la lealtad
sumisa a los que mandan que estB tan diundida es tambin una transerencia de esta
claseG.
'.
El gran trabajo de &reud en la psicologa de grupo
@on unos antecedentes tericos que hab,an desvelado el problema de la hipnosis y
el mecanismo universal de la transerencia, %reud estaba casi obligado a proporcionar las
mejores ideas sobre la psicolog,a del lidera$goF y as, escribi su gran obra Psicolog,a de
las masas y an-lisis del yo, un libro de menos de cien pBginas que, en mi opinin,
probablemente sea el opIsculo potencialmente mBs liberador diseLado por el ser humano.
En sus Iltimos aLos, %reud escribi unos pocos libros que relejaban las preerencias
personales e ideolgicasF pero Psicolog,a de las masas22. ue un trabajo cient,ico serio que
se situ conscientemente dentro de una larga tradicin. Los primeros tericos de la
psicolog,a de grupo hab,an intentado explicar por qu los seres humanos eran tan borregos
cuando actuaban en grupo. <esarrollaron ideas como Econtagio mentalG e Einstinto de
rebaLoG, que se hicieron muy populares. &ero como %reud pudo ver muy pronto, estas ideas
nunca llegaron a explicar qu es lo que las personas hac,an con su criterio y sentido comIn
cuando quedaban atrapadas en grupos. %reud vio enseguida lo que les suced,a#
sencillamente volv,an a convertirse en niLos dependientes, que segu,an a ciegas la vo$
interna de sus padres, que ahora llegaba bajo el hechi$o hipntico del l,der. /bandonaban
sus egos y se los entregaban, se identiicaban con su poder, intentaban uncionar con l
como un ideal.
El ser humano no es un animal de manadas, dijo %reud, sino un animal de hordas
guiado por un jee.
'*
2lo esto puede explicar las Einexplicables y coercitivas caracter,sticas
de la ormacin de gruposG. El jee es Euna personalidad peligrosa, hacia la cual slo es
viable una actitud pasivoNmasoquista y ante la cual se ha de entregar la voluntad, N
mientras que estar a solas con l, mirarle a la cara parece una accin arriesgadaNG. Esto,
dice %reud, es lo Inico que explica la EparBlisisG que existe en el v,nculo entre una persona
con un poder inerior respecto a otra con un poder superior. El ser humano posee Euna
pasin extrema por la autoridadG y Edesea ser gobernado por una uer$a sin
restriccionesG.
';
Esta es la caracter,stica que encama hipnticamente el l,der en su propia
persona dominante. @omo %enichel expuso mBs tarde, las personas tienen el Eanhelo de ser
hipnoti$adasG justamente porque desean volver a la proteccin mBgica, a participar en la
omnipotencia, al Esentimiento oceBnicoG del que go$aban cuando eran amadas y protegidas
por sus padres.
'=
<e este modo, como arguye %reud, no es que los grupos aporten algo
nuevo a las personasF es slo que satisacen los anhelos erticos proundamente arraigados
que las personas siempre llevan consigo de orma inconsciente. &ara %reud, esta ue la
uer$a vital que manten,a unidos a los grupos. /ctuaba como una especie de cemento
ps,quico que encerraba a las personas en una interdependencia mutua y absurda# los
poderes magnticos del l,der se ven correspondidos con la delegacin culpable de la
voluntad de todos hacia l.
8adie que honesta mente recuerde lo incmodo que podr,a ser mirar a ciertas
personas a la cara o lo beat,ico de go$ar de manera coniada en el resplandor del poder de
otro, puede acusar a %reud de retrica psicoanal,tica. /l explicar el poder exacto que
manten,a unidos a los grupos, %reud tambin demostr por qu estos no tem,an al peligro.
2us miembros no sienten que estn solos con su propia pequeLe$ e impotencia, pues
cuentan con los poderes del l,derNhroe con el que se identiican. El narcisismo natural N
el sentimiento de que la persona que tienes al lado es la que va a morir en tu lugarN se ve
reor$ado por la dependencia de conian$a en el poder del l,der. 8o es de extraLar que
cientos de miles de hombres salieran de las trincheras para arontar el uego de los caLones
en la &rimera Muerra ?undial. En parte, estaban medio hipnoti$ados, por as, decirlo. 8ada
tiene de particular que los hombres imaginen victorias prBcticamente imposibles# Uno
cuentan acaso con los poderes omnipotentes de la igura paternaV U&or qu son tan necios y
ciegos los gruposV Nse han preguntado siempre los seres humanosN. &orque exigen
ilusiones, respondi %reud, Econstantemente dan prioridad a lo que es irreal rente a lo que
es realG.
')
Q sabemos el porqu. El mundo real es sencilla mente demasiado terrible para
aceptarloF le dice al ser humano que es un animal insigniicante y tembloroso que morirB y
se descompondrB. La ilusin cambia todo esto, hace que el ser humano pare$ca importante,
esencial para el universo, inmortal del algIn modo. USuin transmite esta ilusin sino los
padres al impartir la macroN mentira de la causa:sui culturalV Las masas recurren a los
l,deres para que les den la mentira que necesitanF el l,der prolonga las ilusiones que triunan
sobre el complejo de castracin y las magniica hasta convertirlas en la victoria verdadera
mente heroica. /demBs, acilita una nueva experiencia, la expresin de impulsos
prohibidos, deseos secretos y antas,as. En la conducta grupal, todo lo que se hace es bajo
el beneplBcito del l,der.
'9
Es como ser de nuevo un niLo omnipotente, animado por el padre
a darse gusto plena mente, o como estar en una terapia de psicoanBlisis donde el analista no
te censura por nada de lo que sientes o piensas. En el grupo, cada persona se cree un hroe
omnipotente que puede dar rienda suelta a sus apetitos bajo el ojo aprobador del padre. <e
ese modo, podemos comprender el aterrador sadismo de la actividad grupal.
Jasta aqu,, el gran trabajo de %reud en la psicolog,a de grupo, en la dinBmica de la
obediencia ciega, de la ilusin, del sadismo comunal. En escritos mBs recientes, en especial
Erich %romm ha visto el valor duradero de las introspecciones de %reud, como parte de una
cr,tica continuada y todav,a en desarrollo del vicio y la ceguera humana. <esde uno de sus
primeros trabajos, *l miedo a la liertad, hasta su reciente *l corazn del homre, %romm
ha desarrollado las ideas de %reud sobre la necesidad de un ayudante mBgico. Ja mantenido
viva la idea bBsica de %reud del narcisismo como caracter,stica primaria del ser humano#
cmo inla a la persona con la importancia de su propia vida y crea la devaluacin de las
vidas de los demBsF cmo ayuda crear claras divisiones entre Eaquellos que son como yo o
me pertenecenG y los que son EextraLos y ajenosG. %romm tambin ha insistido en la
importancia de lo que l denomina Esimbiosis incestuosaG# el miedo a salir de la amilia
para incorporarse al mundo de las propias responsabilidades y poderesF el deseo de
permanecer arropado dentro de una uente de poder mBs amplio. Estas son las cosas que
orman la m,stica del grupo, nacin, sangre, patria y similares. Estos sentimientos
estBn incrustados en las primeras experiencias de una usin acogedora con la madre. @omo
expuso %romm, te mantienen Een la prisin de la ijacin materna racialNnacionalN
religiosaG.
'(
%romm resulta ascinante de leer, y no tiene sentido que yo repita o desarrolle
lo que l tan bien ha expresado. Kno ha de recurrir directamente a sus obras y estudiar lo
imponentes que son sus ideas, lo bien que desarrollan lo que era esencial de %reud y
aplicarlas a los problemas actuales de la esclavitud, el vicio y la locura pol,tica. / mi
entender, esta es la autntica l,nea de pensamiento cr,tico acumulativo sobre la condicin
humana. Lo sorprendente es que esta l,nea central de trabajo sobre el problema de la
libertad desde la 4lustracin, ocupa un lugar muy irrelevante en el pensamiento y la
actividad de los cient,icos.
<eber,a ormar el cuerpo mBs extenso de trabajo terico y emp,rico de las ciencias
humanas si estas ciencias han de tener algIn signiicado humano.
*ovedades despu+s de &reud
En la actualidad, no aceptamos sin mBs todos los argumentos de %reud sobre la
dinBmica de grupo, ni or$osamente los consideramos completos. Kno de los puntos lacos
de la teor,a de %reud ue que estaba demasiado apegado a su propio mito ilogentico de la
Ehorda primariaG, el intento de %reud de reconstruir los comien$os de la sociedad, cuando
el protoNser humano Ncomo los babuinosN viv,a bajo el tirBnico gobierno de un macho
dominante. &ara %reud, esta atraccin de las personas por una personalidad uerte, su
ascinacin y te mor hacia esa persona, ue el modelo para el unciona miento bBsico de
todos los grupos. %ue 0edl, quien, en su importante ensayo, demostr que el intento de
%reud de explicarlo todo mediante la Epersonalidad uerteG no coincid,a con los hechos.
0edl, que estudi muchos tipos de grupos dierentes, descubri que la dominacin por parte
de una personalidad uerte suced,a en algunos de ellos pero no en todos.
56
&ero s, descubri
que en todos los grupos exist,a lo que llam una Epersona centralG que manten,a unido al
grupo gracias a ciertas cualidades. Este cambio en el nasis no es demasiado notable y deja
bBsica mente intacto a %reud, pero nos permite reali$ar anBlisis mBs sutiles de la verdadera
dinBmica de los grupos.
&or ejemplo, %reud se dio cuenta de que el l,der nos permite expresar impulsos
prohibidos y deseos secretos. 0edl vio que, en algunos grupos, se produc,a lo que l llama
la Einecciosidad de la persona sin conlictosG. Jay l,deres que nos seducen porque no
tienen los conlictos que nosotros tenemosF admiramos su ecuanimidad en situaciones en
las que nosotros sentimos vergPen$a y humillacin. %reud vio que el l,der erradica el miedo
y permite a todos sentirse omnipotentes. 0edl redeini esto de alguna manera demostrando
lo importante que normal mente era el cabecilla por el mero hecho de que era l quien
reali$aba el Eacto de iniciacinG, cuando nadie mBs se atrev,a a hacerlo. 0edl lo denomina
con acierto la Emagia del acto de iniciacinG. Este acto de iniciacin puede ser cualquier
cosa, desde un juramento de sexo hasta de asesinato. @omo indica 0edl, segIn esta lgica,
slo el primero que comete el asesinato es el asesinoF todos los demBs son seguidores.
%reud en Ttem y taB dijo que los actos que son ilegales para el individuo se pueden
justiicar si todo el grupo comparte la responsabilidad. &ero tambin se pueden justiicar de
otra manera# el que inicia el acto asume el riesgo y la responsabilidad. El resultado es
verdadera mente mBgico# cada miembro del grupo puede repetir el acto sin sentirse
culpable. Ellos no son responsables, slo el l,der lo es. 0edl llama a esto, oportuna mente, E
magia prioritariaG. 2in embargo, hace algo mBs que redimir de la culpa# en realidad,
trans6orma el hecho del asesinato. Este aspecto crucial nos inicia de orma directa en la
enomenolog,a de la transormacin que hace el grupo de la vida cotidiana. 2i alguien mata
sin sentirse culpable, a imitacin del hroe que corre el riesgo, Upor qu entonces ya no es
asesinatoV# porque es Eagresin sagrada. &ues la primera no lo ueG.
5'
En otras palabras, la
participacin en el grupo redestila la realidad cotidiana y le otorga un aura sacra Nal igual
que en la inancia el juego creaba una realidad ensal$ada.
El vocabulario trascendente de los Eactos de iniciacinG, Ela inecciosidad de la
persona sin conlictosG, Ela magia prioritariaG y demBs trminos nos ayudan a comprender
mBs sutilmente la dinBmica del sadismo grupal, la ecuanimidad sublime con la que mata un
grupo. 8o es slo que el Epadre lo permitaG o lo EordeneG. Es mucho mBs# la
trans6ormacin heroico:m-gica del mundo y de uno mismo. Esta es la ilusin que anhela
el ser humano, como dijo %reud, y que hace que la persona central suponga un veh,culo tan
eica$ para la emocin del grupo.
8o voy a intentar repetir o resumir las sutile$as del ensayo de 0edl. Hamos slo a
subrayar lo mBs importante de su argumento, que el Ehechi$o que emiten personasG N
como nosotros lo hemos llamadoN es muy complejo, e incluye muchas mBs cosas de las
que ve el ojo. <e hecho, puede incluirlo todo salvo un hechi$o. 0edl seLal que los grupos
utili$an a los cabecillas para varios tipos de exculpacin o alivio de conlictos, por amor o
incluso por lo opuesto Nson blanco de agresiones y odio que unen al grupo en un v,nculo
comInN. C@omo el anuncio de una popular pel,cula# Le siguen con "alor hasta el in6ierno
slo por el placer de matarle y "engarse2) 0edl no pretend,a substituir las ideas bBsicas de
%reud, sino ampliarlas y mati$arlas. Lo instructivo respecto a sus ejemplos es que la
mayor,a de las unciones de la Epersona centralG tienen relacin con la culpa, la expiacin y
el hero,smo sin ambigPedad. &ara nosotros, la conclusin importante es que los grupos a
veces utili$an al l,der con poca consideracin hacia su persona, pero siempre con la
intencin de satisacer sus propias necesidades e impulsos. O.0. !ion, en un excelente
art,culo,
55
ampli esta l,nea de pensamiento de %reud, arguyendo que el l,der es una criatura
del grupo, tanto como el grupo lo es de l, y que siendo el cabecilla pierde su Edistintivo
individualG, tanto como lo pierden sus seguidores. 8o posee mBs libertad para s, mismo que
cualquier otro miembro del grupo, justa mente porque l tiene que ser un relejo de sus
anhelos a in de poder asumir el lidera$go.
5.
+odo ello nos conduce a relexionar con nostalgia sobre lo poco heroico que es el
ser humano corriente, incluso cuando sigue a un hroe. 2lo le traspasa su propia cargaF le
sigue sin reservas, con un cora$n deshonesto. El eminente psicoanalista &aul 2childer ya
hab,a observado que el ser humano entra en trance hipntico por s, mismo sin reservas. cl
dijo agudamente que ue este hecho el que desprovey a la hipnosis de la Eprounda
seriedad que distingue a cada gran pasin verdaderaG. &or eso la llam Et,midaG porque le
altaba Ela gran entrega desinteresada e incondicionalG.
5*
@reo que esta caracteri$acin es
estticamente apta para describir los hero,smos t,midos de la conducta grupal. 8o hay
nada de desinteresado ni de varonil en ellos. 4ncluso cuando alguien usiona su ego con el
padre autoritario, el Ehechi$oG lo crean sus propios intereses limitados. Las personas
utili$an a sus l,deres casi como una excusa. @uando se someten a las rdenes de un l,der,
siempre se pueden reservar el sentimiento de que estas rdenes son ajenas a ellas, que la
responsabilidad es del cabecilla, que los actos terribles que estBn cometiendo son en su
nombre, no en el suyo propio. Esto es, pues, otra ra$n por la que la gente no se siente
culpable, como indica @anetti# se pueden imaginar como v,ctimas temporales del l,der.
5;
@uanto mBs se rinden a su hechi$o, mBs terribles son los cr,menes que cometen, mBs
pueden sentir que esas acciones no son propias. Esta utili$acin del l,der es muy claraF nos
recuerda el descubrimiento de Tames %ra$er de que en las remotas tribus de antaLo, a
menudo, utili$aban a sus jees como chivos expiatorios y que, cuando ya no les serv,an para
satisacer las necesidades de su pueblo, los mataban. Estas son las mIltiples ormas en que
los seres humanos pueden jugar a ser hroes, mientras eluden la responsabilidad de sus
propias acciones de una manera cobarde.
?uy pocas personas, por ejemplo, se han dejado impresionar con el reciente
hero,smo de la amilia ?anson.
\C';D
@uando los contemplamos con la visin de la
dinBmica de grupo de la que hemos estado hablando, podemos entender mejor por qu nos
quedamos horrori$ados, no slo por los asesinatos sin sentido que cometieron, sino por algo
mBs. @uando las personas intentan alcan$ar el hero,smo desde la posicin de la esclavitud
voluntaria, no hay nada que admirarF todo es automBtico, previsible, pattico. /qu, estB el
grupo de jvenes, hombres y mujeres, que se hab,an identiicado con @harles ?anson y que
viv,an en sumisin masoquista con l. Le entregaron su devocin total y le ve,an como a
una especie de dios humano. <e hecho, l cumpl,a con la descripcin de %reud de Epadre
primarioG# era autoritario, muy exigente con sus seguidores y ten,a mucha e en la
disciplina. +en,a unos ojos proundos y, para quienes cayeron bajo su hechi$o, no hab,a
duda de que proyectaba un aura hipntica. Era una igura muy segura de s, misma. 4ncluso
pose,a su propia verdad, su visin megalmana de conquistar el mundo. &ara sus
seguidores, su visin era como una misin heroica en la que ellos ten,an el privilegio de
participar. Les hab,a convencido de que slo siguiendo su plan se salvar,an. La amilia
estaba muy unida, no exist,an las inhibiciones sexuales, y sus miembros ten,an todos libre
acceso los unos a los otros. 4ncluso utili$aban el sexo para atraer a nuevos miembros a la
amilia. En todo esto, parece evidente que ?anson combin el Eeecto ascinador de la
personalidad narcisistaG con la Einecciosidad de la personalidad sin conlictosG. +odo el
mundo pod,a dar rienda suelta a sus represiones siguiendo el ejemplo y las rdenes de
?anson, no slo en lo que al sexo se reer,a, sino tambin respecto al asesinato. Los
miembros de la amilia no parec,an dar muestras de remordimiento, culpa o vergPen$a
por sus cr,menes.
Las personas se quedaron atnitas ante esta ostensible alta de sentimientos
humanos. &ero desde la dinBmica que hemos estado revisando, nos enrentamos ante la
conclusin todav,a mBs sorprendente de que las comunidades homicidas, como la de la
amilia ?anson, en realidad no carecen de la humanidad bBsica. Lo que las hace tan
terribles es que exageran las disposiciones que hay en todos nosotros. U&or qu han de
sentir culpabilidad o remordimientoV El l,der asume la responsabilidad del acto destructor,
y los que destruyen en su nombre ya no son asesinos, sino hroes sagrados. 2e mueren
por servir al amparo de la poderosa aura que ste proyecta y por llevar a cabo la ilusin que
les proporciona, una ilusin que les permite transormar heroicamente el mundo. !ajo su
hechi$o hipntico y con toda la uer$a de sus propios impulsos para lograr una
autoexpansin heroica, no han de tener miedoF pueden matar con ecuanimidad. <e hecho,
parec,an sentir que estaban haciendo un avor a sus v,ctimas, lo que parece indicar que
las santiicaron al incluirlas en su propia misin sagrada. @omo hemos podido ver en la
literatura antropolgica, la v,ctima que es sacriicada se convierte en una orenda sagrada
para los dioses, para la naturale$a o para el destino. La comunidad obtiene mBs vida a
travs de la muerte de la v,ctima, y esta tiene el privilegio de servir al mundo de la manera
mBs elevada posible, mediante su propia muerte expiatoria.
Kna orma directa de entender las comunidades homicidas, como la de la amilia
?anson, es verlas como transormaciones mBgicas, donde las personas pasivas y vac,as,
cargadas de conlictos y de culpas, consiguen su hero,smo barato, sintiendo que
verdaderamente pueden controlar su destino e inluir en la vida y la muerte. !arato
porque no es bajo su mando, ni con su coraje, ni arontando sus propios miedos# todo se
reali$a con la imagen del l,der grabada en su psique.
La visin m%s amplia de la transferencia
<esde esta argumentacin sobre la transerencia, podemos ver una gran causa para
las vengan$as a gran escala que el ser humano ejecuta en el mundo. 8o es slo un animal
destructivo y lujurioso por naturale$a que deja desperdicio a su alrededor porque se siente
omnipotente e inexpugnable. ?Bs bien, es un animal estremecido que reduce al mundo para
ponrselo alrededor de sus hombros en una desesperada bIsqueda de proteccin y apoyo e
intenta airmar cobardemente sus dbiles poderes. /s,, las cualidades del l,der y los
problemas de la gente encajan en una simbiosis natural. ?e he detenido en algunos de los
ra$onamientos de la psicolog,a de grupo para demostrar que los poderes del l,der surgen de
lo que l puede hacer por la gente, independientemente de la magia que posea. Las personas
proyectan sus problemas en l, lo que le concede su papel y talla. Los l,deres necesitan a los
seguidores, tanto como estos Iltimos les necesitan a ellos# el l,der proyecta en sus
seguidores su propia incapacidad de estar solo, su propio miedo al aislamiento. Jemos de
decir que si no hubiera l,deres naturales que poseyeran un carisma mBgico, el ser humano
tendr,a que inventarlos, al igual que los l,deres han de crear seguidores si stos no existen.
2i acentuamos este aspecto simbitico natural del problema de la transerencia, llegamos a
un mayor entendimiento de este, que supone la parte principal del tema que ahora quiero
abordar.
\C'=D
%reud ya hab,a revelado casi tanto sobre los problemas de los seguidores como
sobre el magnetismo del l,der, cuando nos habl del anhelo por la transerencia y lo que
esta cumpl,a. &ero es justo aqu, donde se encuentra el problema. @omo siempre, nos mostr
dnde mirar, pero cerr demasiado el objetivo. +en,a un concepto, como Oolstein expuso
sucintamente# Ede por qu el ser humano se met,a en conlictosG,
5=
y sus explicaciones de
los problemas casi siempre estaban relacionadas con los motivos sexuales. El hecho de que
la gente uera tan propensa a la sugestin en la hipnosis, para l, era una prueba de que
depend,a de la sexualidad. La atraccin de transerencia que sentimos hacia las personas no
es mBs que una maniestacin de las primeras atracciones que sentimos en la inancia hacia
quienes estaban a nuestro alrededor, pero ahora esta pura atraccin sexual estB tan enterrada
en el inconsciente que no nos damos cuenta delo que realmente motiva nuestras
ascinaciones. En las inconundibles palabras de %reud#
X...Y hemos de llegar a la conclusin de que todos los sentimientos de simpat,a,
amistad, conian$a y demBs, de los que hacemos uso en la vida, estBn genticamente
conectados con la sexualidad y que se han desarrollado de deseos claramente sexuales
mediante un debilitamiento de su inalidad sexual, por puros y asensuales que puedan
parecer en las ormas que adoptan en nuestra percepcin consciente de nosotros mismos. /l
empe$ar no conoc,amos mBs que objetos sexualesF el psicoanBlisis nos muestra que esas
personas a las que en la vida real tan slo respetamos o apreciamos, pueden ser todav,a
objetos sexuales en nuestras mentes inconscientes.
5)
Qa hemos visto cmo este tipo de
reduccionismo al motivo sexual puso en peligro al propio psicoanBlisis ya en sus primeros
tiempos y cmo ha sido necesaria una serie de pensadores de gran talla para liberar al
psicoanBlisis de esta obsesin de %reud. &ero en su Iltimo trabajo, el propio %reud ya no
estaba demasiado preocupado por su obsesin cuando tuvo que explicar algunas cosas de
manera mBs ampliaF lo mismo sucede con el poco nasis que puso en la entrega de la
transerencia. En '('5, dijo que el hecho de que la transerencia pudiera conducir a una
sumisin total era para l una prueba Einequ,vocaG de su EcarBcter erticoG.
59
&ero en su
Iltimo trabajo, cuando hi$o cada ve$ mBs hincapi en el terror de la condicin humana,
habl de nuestro anhelo inantil de tener un padre poderoso como Eproteccin contra
poderes superiores extraLosG, a ra,$ de la Edebilidad humanaG y de la Eindeensin
inantilG.
5(
2in embargo, esta raseolog,a no representa un abandono absoluto de sus
explicaciones anteriores. &ara %reud, EErosG no slo cubr,a impulsos sexuales espec,icos,
sino tambin nuestro deseo de omnipotencia, del sentimiento oceBnico que surge de una
usin con los poderes de los progenitores. @on este tipo de generali$acin, %reud pudo
mantener su visin amplia y estrecha al mismo tiempo. Esta complicada me$cla de error
espec,ico y generali$acin correcta ha hecho que separar lo verdadero de lo also en la
teor,a psicoanal,tica resultara una di,cil y larga tarea. @omo hemos dicho antes, cuando
hemos citado a 0an", parece bastante decisivo que si acentIas los terrores de la naturale$a
externa Ncomo hi$o %reud en su Iltimo trabajoN, es que estBs hablando de la condicin
humana general y no de impulsos erticos espec,icos. &odr,amos decir que en la inancia
buscar,amos, entonces, usionamos con la omnipotencia de los padres no por deseo, sino
por coard,a. Q ahora nos hallamos en un terreno completamente nuevo. El hecho de que la
transerencia puede conducir a una sumisin total no prueba su EcarBcter erticoG, sino algo
bastante distinto# su EverdaderoG carBcter, por as, decirlo. @omo /dler vio con completa
claridad mucho antes de que %reud publicara su Iltimo trabajo# la transerencia es
undamentalmente un problema de "alor.
.6
@omo hemos visto de manera concluyente con
0an" y !ro1n, es en el mvil de la inmortalidad, y no en el sexual, donde ha de recaer el
peso demuestra explicacin de la pasin humana. USu supone este cambio crucial para
nuestra comprensin de la transerenciaV Kna visin verdaderamente ascinante y amplia de
la condicin humana.
La transferencia como control fetichista
2i la transerencia estB relacionada con la cobard,a, podemos comprender por qu se
remonta a la inanciaF releja todo el intento del niLo de crear un entorno que le proporcione
seguridad y satisaccinF aprende a actuar y a percibir su entorno de manera tal que elimina
la ansiedad que le produce. &ero, ahora, veamos la atalidad de la transerencia# cuando
creas tu mundo de percepcinNaccin para eliminar lo que es bBsico en l CansiedadD,
entonces lo estBs alsiicando. Esta es la ra$n por la que el psicoanBlisis siempre ha
entendido la transerencia como un enmeno regresivo, sin criterio, deseable, una cuestin
de control autom-tico del propio mundo. 2ilverberg da una deinicin clBsica
psicoanal,tica#
+ranserencia indica la necesidad de ejercer el control completo sobre las
circunstancias externas X...Y. En todas sus variaciones y multiplicidad de maniestaciones
X...Y la transerencia puede ser considerada como un monumento duradero de la rebelin
prounda del ser humano contra la realidad y su to$uda persistencia en la orma de
inmadure$.
.'
&ara Erich %romm, la transerencia releja la alienacin del ser humano#
/ in de superar su sensacin de vac,o interno e impotencia, Xel ser humanoY X...Y
elije un objeto sobre el que proyectar sus propias cualidades humanas# su amor,
inteligencia, valor, etc2 /l someterse a ese objeto, siente que estB en contacto con sus
propias cualidadesF se siente uerte, sabio, valiente y seguro. &erder el objeto supone el
riesgo de perderse a uno mismo. Este mecanismo, esta adoracin idolBtrica de un objeto,
basada en el hecho de la alienacin individual, es el dinamismo central de la transerencia,
lo que le da su uer$a e intensidad.
.5
La visin de Tung era similar# estar ascinado por
alguien es bBsicamente una cuestin de
X...Y intentar siempre entregamos al poder de una pareja que parece tener todas las
cualidades que nosotros no hemos conseguido reali$ar en nuestro interior.
..
@omo lo
era la de /dler#
Xla transerenciaY X...Y es bBsicamente una maniobra o tBctica mediante la cual el
paciente intenta perpetuar su modo amiliar de existencia que depende de un prolongado
intento de despojarse del poder y del lugar para depositarlo en las manos del ERtroG.
.*
Estoy citando ampliamente a estas autoridades por dos motivos# para mostrar la
verdad general de sus visiones y tambin para despus poder mencionar los inmensos
problemas que suscitan estas cuestiones. &odemos ver ya que la transerencia no es una
cuestin de cobard,a inusual, sino mBs bien parte de los problemas bBsicos de una vida
orgBnica, problemas de poder y de control# la ortale$a para oponerse a la realidad y
mantenerla en orden para nuestra propia expansin y reali$acin como organismos.
USu es aIn mBs natural que elegir a una persona con la que entablar un diBlogo con
la naturale$aV %romm utili$a la palabra E,doloG, que es otra orma de hablar sobre lo que
tenemos mBs cerca. / s, es como entendemos la uncin de la transerencia EnegativaG o de
EodioG# nos ayuda a asentarnos en el mundo, a crear una meta para nuestros propios
sentimientos, incluso aunque estos sean destructivos. &odemos orjar nuestro equilibrio
bBsico como organismos tanto con el odio como con la sumisin. <e hecho, el odio nos da
mBs vida, que es la ra$n por la que en las etapas mBs dbiles del ego nos parece que el
odio es mBs intenso. Lo Inico es que el odio tambin hace que la otra persona cobre mBs
importancia de la que en realidad merece. @omo dijo Tung, la Eorma negativa de la
transerencia en el aspecto de resistencia, desagrado u odio concede a la otra persona una
gran importancia desde el principio...G.
.;
8ecesitamos un objeto concreto para nuestro
control y procuramos conseguirlo como podamos. @uando no hay personas para entablar
nuestro diBlogo de control, incluso podemos utili$ar nuestro propio cuerpo como objeto de
transerencia, como ha demostrado 2$as$.
.=
Los dolores que sentimos, las enermedades
reales o imaginarias nos dan algo con qu relacionarnos, evitan que pasemos inadvertidos
por el mundo, que nos quedemos atascados en la desesperacin de la soledad y el vac,o
total, una palabra, la enermedad es un objeto. La transerimos a nuestro propio cuerpo
como si de una amiga se tratase, a quien podemos recurrir para conseguir uer$a o
protegemos de la amena$a de un enemigo. /l menos nos hace sentimos reales y que
tenemos algIn poder sobre nuestro destino.
<e todo esto podemos extraer una importante conclusin# que la transerencia es
una orma de etichismo, una orma de control estrecho que asegura nuestros propios
problemas. +omamos nuestra indeensin, nuestra culpa, nuestros conlictos y los ijamos
en un lugar en el entorno. &odemos crear cual%uier locus para proyectar nuestras
preocupaciones en el mundo, incluso el locus de nuestros propios bra$os y piernas. 2e trata
de nuestras preocupacionesF y si contemplamos los problemas bBsicos de la esclavitud
humana siempre las estamos viendo. @omo dijo Tung en bellas palabras# E X...Y a menos que
preiramos dejarnos engaLar por nuestras propias ilusiones, mediante el cuidadoso anBlisis
de cada una de nuestras ascinaciones deberemos extraer una porcin de nuestra
personalidad, como si de una quintaesencia se tratase, y poco a poco reconocer que nos
estamos encontrando con nosotros mismos una y otra ve$ en mil disraces dierentes en la
senda de la vidaG.
.)
La transferencia como el miedo a la vida
Este debate nos ha llevado aIn mBs lejos de un enoque simple y cl,nico del
enmeno de la transerencia. El hecho es que la ascinacin es un relejo de la atalidad de
la condicin humanaF y como vimos en la primera parte de este libro, la condicin humana
es demasiado para que un animal pueda asimilarlaF es abrumadora. Este es el aspecto de la
transerencia que ahora voy a tratar. <e todos los pensadores que han hablado sobre ella,
ninguno ha escrito con mayor alcance y proundidad sobre sus signiicados que 0an".
Qa hemos visto en dierentes contextos cmo el sistema de pensamiento de 0an" se
basa en el hecho del miedo humano, el te mor a la vida y a la muerte. /qu, quiero destacar
lo global o la totalidad de este temor. @omo dijo Oilliam Tames, con su inalible ranque$a,
el miedo es Eel miedo al universoG. Es el miedo de la inancia, de salir al universo, de
reali$ar la individualidad independiente, la propia vida y experiencia. Q como dijo 0an"#
EEl adulto puede tener miedo a la muerte o miedo al sexo, el niLo teme a la propia vidaG.
.9
%romm diundi mucho esta idea, en varios de sus libros, como el Emiedo a la libertadG.
2chachtel lo expres bien al hablar del miedo a salir del EconinamientoG. / s, es cmo
comprendemos el EincestoG de la simbiosis con la madre y con la amilia# la persona
permanece EarropadaG en un Itero protector, por as, decirlo. Esto es lo que 0an" quer,a
decir cuando habl del Etrauma del nacimientoG como paradigma de todos los demBs
traumas de emergencia. Es lgico# si el universo es undamental y globalmente aterrador
para las percepciones naturales de un joven animal humano, Ucmo puede este atreverse a
salir a l con conian$aV 2lo aliviando su terror.
<e este modo, podemos comprender la esencia de la transerencia# como una doma
del terror. 2i somos realistas, el universo contiene un poder abrumador. ?Bs allB de
nosotros mismos sentimos el caos. En realidad, no hay mucho que podamos hacer respecto
a este incre,ble poder, salvo una cosa# podemos dotar a ciertas personas con l. El niLo
enoca su estremecimiento y terror naturales en otros individuos, lo que le permite
encontrar el horror y el poder reunidos en un mismo lugar, en ve$ de que estn diusos por
todo un universo catico. $+iraile< El objeto de transerencia, al estar dotado con los
poderes transcendentes del universo, posee ahora el poder para controlarlos, ordenarlos y
combatirlos.
.(
En palabras de 0an", el objeto de la transerencia llega a representar para el
individuo Elas grandes uer$as biolgicas de la naturale$a, a las cuales el ego se vincula
emocionalmente y que entonces pasan a ormar la esencia del ser humano y de su
destinoG.
*6
&or este sistema, el niLo puede controlar su suerte. &uesto que el poder Iltimo
signiica el poder sobre la vida y la muerte, el niLo puede ahora emerger sin temor respecto
al objeto de la transerencia. El objeto se convierte en su locus de uncionamiento seguro.
Lo Inico que ha de hacer es adaptarse a l en los modos que aprendeF conciliarlo si se
vuelve terribleF utili$arlo con serenidad para las actividades automBticas cotidianas. &or esta
ra$n, /ngyal pudo decir, y con ra$n, que la transerencia no es un Eerror emocionalG,
sino la experiencia del otro en la totalidad del propio mundo, del mismo modo que el hogar
es, para el niLo, todo su mundo.
*'
Esta totalidad del objeto de la transerencia tambin ayuda a explicar su
ambivalencia. <e ormas diversas y complejas, el niLo ha de luchar contra el poder de los
padres con su sorprendente capacidad de obrar milagros. Ellos son tan abrumadores como
el ondo de la naturale$a del cual emergen. El niLo aprende a naturali$arlos mediante
tcnicas de acomodacin y manipulacin. 2in embargo, al mismo tiempo, ha de enocar en
ellos todo el problema del terror y del poder, convirtindoles en centro de estos para limitar
y naturali$ar el mundo que les envuelve. /hora vemos por qu el objeto de la transerencia
plantea tantos problemas. El niLo controla en parte a travs de ella su destino mayor, pero
esta se convierte en su nuevo destino. 2e ata a una persona para controlar el terror
automBticamente, para mediar la maravilla y para derrotar a la muerte a travs de la
ortale$a de esa persona. &ero luego experimenta el Eterror a la transerenciaGF el terror de
perder el objeto, de desagradarle, de no ser capa$ de vivir sin l. El terror de su propia
initud e impotencia sigue acechBndole, solo que ahora en la orma concreta del objeto de la
transerencia. ]Su implacablemente irnica es la vida humanaZ El objeto de la
transerencia siempre amena$a con desbordar a la realidad, porque lo representa todo en la
vida y, con ello, tambin representa todo nuestro destino. El objeto de la transerencia se
vuelve el centro del problema de la propia libertad, porque uno depende compulsivamente
de lF contiene todas las otras dependencias y emociones naturales.
*5
Esta cualidad se puede
aplicar tanto a los objetos de transerencia positivos como a los negativos. En la
transerencia negativa, el objeto se convierte en la ocali$acin del terror, slo que ahora
experimentado como el mal y la coaccin. +ambin es la causa de gran parte de los
recuerdos amargos de la inancia y de nuestras acusaciones a nuestros padres. 4ntentamos
hacer de ellos los Inicos recipientes de nuestra inelicidad en un mundo que es bBsicamente
demon,aco. /ctuamos como si el mundo no contuviera terror y mal, sino solo nuestros
padres. En la transerencia negativa, tambin vemos un intento de controlar nuestro destino
de una orma automBtica.
8o es de extraLar que %reud pudiera decir que la transerencia era un Eenmeno
universal de la mente humanaG que Edomina la totalidad de todas las relaciones de la
persona con su entorno humanoG.
*.
R que %erenc$i pudiera hablar de la Epasin neurtica
por la transerenciaG, la Eemocin est,muloNhambre del neurticoG.
**
8o hemos de hablar
slo de los neurticos sino del hambre y de la pasin generali$adas por un est,mulo
localizado que se da en todas partes. ?Bs bien podr,amos decir que la transerencia prueba
que todo el mundo es neurtico, puesto que es una distorsin universal de la realidad
mediante la ijacin artiicial de esta. <e ah, se deduce, por supuesto, que cuanto menos
poder y mBs miedo se tenga, mBs uerte serB la transerencia. Esto explica la peculiar
intensidad de la transerencia esqui$ornica# la ocali$acin total y desesperada del horror
y el asombro en una persona, la abyecta sumisin a ella y su completa adoracin de una
orma deslumbrante e hipntica. !asta con escuchar su vo$, tocar un tro$o de una de sus
prendas de vestir, o que se te conceda el gran privilegio de besar y lamer sus pies, eso
supondr,a el mism,simo cielo. Este es el destino lgico para una persona tremendamente
indeensa# cuanto mBs temes a la muerte y mBs vac,o estBs, mBs llenas tu mundo de iguras
paternas omnipotentes, de ayudantes supermBgicos.
*;
La transerencia esqui$ornica nos
ayuda a comprender de qu modo tan natural permanecemos aerrados al objeto incluso en
una transerencia normal# todo el poder para curar las enermedades de la vida, los males
del mundo, estBn presentes en el objeto de la transerencia. U@mo evitar estar bajo su
hechi$oV
0ecordemos que hemos dicho que la transerencia no probaba el erotismo, como
hab,a dicho anteriormente %reud, pero s, una cierta verdad respecto al terror a la
condicin humana. El extremo esqui$ornico de la transerencia tambin nos ayuda a
comprender esta airmacin. /l in y al cabo, una de las ra$ones por las que su mundo le
resulta tan aterrador es porque, en general, lo ve sin el velo amortiguador de la represin.
<e este modo, tambin ve el objeto de la transerencia humana en todo su poder,o y
esplendor, algo de lo que ya hemos hablado en un cap,tulo anterior. El rostro humano es en
realidad un milagro primario sorprendenteF te parali$a de orma natural con su esplendor si
te rindes a l por lo antBstico que es. &ero, principal mente reprimimos este aspecto
milagroso para poder uncionar con ecuanimidad y poder usar los rostros y los cuerpos para
nuestros ines rutinarios. &uede que recordemos que cuando ramos niLos hab,a personas
con las que no nos atrev,amos a hablar, o ni siquiera osBbamos mirarlas, algo que apenas
podemos seguir manteniendo en nuestra vida de adultos, sin que ello nos provoque serios
problemas. 2in embargo, ahora, tambin podemos seLalar que este miedo a mirar al objeto
de la transerencia a la cara no es necesariamente lo que dijo %reud que era# el miedo al
aterrador padre primordial. ?Bs bien, es el miedo a la realidad de la ocali$acin intensa del
asombro y el poder naturalF el temor a sentirse abrumado por la verdad del universo como
es, pues dicha verdad se plasma en el rostro humano. 8o obstante, %reud ten,a ra$n en
cuanto a los padres tirBnicos# cuanto mBs aterrador es el objeto, mBs uerte es la
transerenciaF cuanto mBs encarna el poderoso objeto los poderes naturales del mundo, mBs
aterrador puede ser, en realidad, sin imaginacin por nuestra parte.
La transferencia como miedo a la muerte
2i el miedo a la vida es un aspecto de la transerencia, el compaLero de ese miedo
estB justo a su lado. / medida que el niLo que estB creciendo se vuelve consciente de la
muerte, tiene una doble ra$n para reugiarse en los poderes del objeto de la transerencia.
El complejo de castracin hace del cuerpo un objeto de horror y se vuelve entonces el
objeto de transerencia que lleva el peso del abandonado proyecto causa:sui. El niLo lo
utili$a para asegurarse su inmortalidad. USu es mBs naturalV 8o puedo evitar citar otro
escrito del amoso sentimiento de Mor"i sobre +olstoi, porque resume muy bien este
aspecto de la transerencia# E8o estoy desvalido en esta +ierra, mientras este anciano viva
en ellaG.
*=
Esto surge desde el ondo de la emocin de Mor"iF no es un simple deseo o un
pensamiento reconortante# mBs bien es como una creencia compulsiva de que el misterio y
la solide$ del objeto de la transerencia te proporcionarB reugio mientras viva.
Esta utili$acin del objeto de la transerencia explica la necesidad de la deiicacin
del otro, la continuada colocacin de ciertas personas seleccionadas en pedestales, el ver en
ellas ciertos poderes extraordinarios# cuantos mBs tengan, mBs se nos pegarBn. 8osotros
participamos de su inmortalidad y, de este modo, creamos inmortales.
*)
@omo Jarrington
expres grBicamente# EQo estoy causando una impresin mBs prounda en el cosmos
porque cono$co a esta persona amosa. @uando $arpe el arca yo estar en ellaG.
*9
El ser
humano siempre tiene sed, como dijo 0an", de material para su propia inmortalidad. Los
grupos tambin lo necesitan, lo que explica la constante sed de hroes#
+odo grupo, por pequeLo o grande que sea, posee semejante impulso EindividualG
de eterni$acin, que se maniiesta en la creacin y en el cuidado de hroes nacionales,
religiosos y art,sticos X...Y el individuo prepara el camino para este impulso colectivo hacia
la eternidad...
*(
Este aspecto de la psicolog,a de grupo explica algo que de otro modo
dejar,a atnita a nuestra imaginacin# Unos han sorprendido los astuosos despliegues de
dolor por parte de pueblos enteros cuando ha muerto alguno de sus l,deresV Los discursos
emotivos descontrolados, las aturdidas masas apiLadas en las pla$as de las ciudades a veces
durante d,as enteros, personas adultas arrastrBndose histricamente y angustiBndose,
pisoteadas al salir al encuentro del ataId o de la pira uneraria, Ucmo hallar sentido a
semejante Evodevil masivo y neurtico de desesperacinGV
;6
2lo de una manera# esto
muestra un proundo estado de shoc( ante la prdida del baluarte contra la muerte. La gente
comprende en algIn plano oculto de su personalidad# E8uestro locus de poder para
controlar la vida y la muerte tambin puede morirF por tanto, nuestra propia inmortalidad
estB en tela de juicioG. +odas las lBgrimas y la angustia son a in de cuentas por uno mismo,
no por el allecimiento de una gran alma, sino por nuestro propio allecimiento inminente.
Las personas empie$an de inmediato a renombrar las calles, las pla$as y los aeropuertos de
las ciudades con el nombre de la persona allecida# es como declarar que serB inmortali$ada
,sicamente en la sociedad, a pesar de su muerte ,sica. @omparemos el duelo de los
7ennedy, el de los ranceses por @harles de Maulle y especialmente el de los egipcios por
8asser, que se trataba de una maniestacin mBs primitiva y elemental# al momento, el
llanto se transorm en una peticin de renovar la guerra con 4srael. @omo hemos visto,
slo los chivos expiatorios pueden liberamos de nuestro propio miedo a la muerte# E?e veo
amena$ado por la muerte, voy a matar sin reservasG. En la deuncin de una igura de
inmortalidad, la necesidad de buscar un culpable debe ser especialmente intensa. @omo
tambin lo es la susceptibilidad al pBnico puro, como demostr %reud.
;'
@uando muere el
l,der, el instrumento que uno ha utili$ado para negar el terror del mundo se desvanece al
instanteF Uqu hay todav,a mBs natural que experimentar el mism,simo pBnico que siempre
nos ha estado acechandoV
El vac,o de la inmortalidadNsubstancia que quedar,a tras el abandono absoluto del
l,der es, sin duda, demasiado doloroso como para poder aguantarlo, sobre todo si el
cabecilla pose,a una notable mana, o hab,a reunido en s, mismo algIn proyecto heroico que
el pueblo llevaba a cabo. Kno no puede dejar de pensar cmo es posible que una de las
sociedades cient,icas mBs avan$adas del siglo [[ recurriera a adelantos basados en las
antiguas tcnicas de momiicacin egipcias para embalsamar al l,der de su revolucin.
&arece como si los rusos no pudieran deshacerse de Lenin ni siquiera muerto y, por eso, le
enterraron como un s,mbolo permanente de la inmortalidad. /h, tenemos una sociedad
supuestamente secular que reali$a peregrinaciones a una tumba que encierra iguras
heroicas en la pared sagrada del 7remlin, un lugar santiicado. 8o importa cuBntas
iglesias se hayan cerrado, o lo humanista que reivindicara ser un l,der o movimiento, nunca
habrB nada del todo secular en el miedo humano. El terror del ser humano siempre es un
Eterror sagradoG Nlo cual es una rase popular sorprendentemente apropiadaN. El terror
siempre estB relacionado con los extremos de la vida y la muerte.
;5
Los motivos ontolgicos gemelos
Mran parte de lo que hasta ahora se ha dicho respecto a la transerencia coloca a la
humanidad en un punto de vista poco halagPeLoF ha llegado el momento de cambiar el
tono. La verdadera transerencia es un relejo de la cobard,a ante la vida y la muerte, pero
tambin es un relejo de la necesidad de hero,smo y de autodesarrollarse. Esto sitIa nuestra
discusin sobre la transerencia en otro plano dierente, y es bajo esa nueva perspectiva que
voy a proseguir.
Kna de las cosas que siempre ha sorprendido al ser humano es su anhelo por ser
bueno, una sensibilidad interna respecto a la Eorma en que deber,an ser las cosasG y una
insoportablemente cBlida atraccin de usin hacia la rectitud de la belle$a, el bien y la
pereccin. / esta sensibilidad interna la denominamos EconcienciaG. &ara el gran ilsoo
4mmanuel 7ant ue uno de los dos misterios sublimes de la creacin, esta Eley moral
dentroG del ser humano, que no hall manera de explicarla Nsencilla mente era algo innato
N. La naturale$a lleva el sentimiento justo en su propio cora$n, en los interiores de los
organismos que luchan. Este sentimiento personal de la naturale$a es mBs antBstico que
cualquier hecho de ciencia iccin. @ualquier iloso,a o ciencia que hable inteligentemente
sobre el sentido de la vida ha de tenerlo en cuenta y tratarlo con el mayor respeto Ncomo
hicieron, en el siglo [4[, pensadores como Hincen$o Mioberti y /ntonio 0osminiN.
;.
@uriosamente, esta ontolog,a vital del sentimiento personal de un organismo Nque ue
undamental para pensadores como +homas <avidson y Jenri !ergsonN apenas se dej
o,r en la ciencia moderna hasta la aparicin de la nueva psicolog,a human,stica. 2lo este
hecho para m, ya explica la incre,ble esterilidad de las ciencias humanas de nuestro tiempo
y, mBs especialmente, su voluntad de manipular y negar al ser humano. @reo que la
verdadera grande$a de la contribucin de %reud aparece cuando la vemos relacionada de
manera directa con esta tradicin de pensamiento ontolgico. %reud demostr de qu
manera las reglas particulares para el bien o la conciencia nos eran inculcadas en la inancia
dentro de la sociedad, cmo aprendemos las normas para sentirnos ien2 bien. /l mostrar
la artiicialidad de estas reglas sociales para sentirse bien, %reud especiic el sueLo de
libertad de la 4lustracin# exponer las restricciones morales artiiciales sobre el sentimiento
personal expansivo de uer$a vital.
&ero el reconocimiento de tales restricciones sociales sigue sin explicar el impulso
interno del ser humano de sentirse bien y de ser bueno, esa misma cosa que ascin a 7ant
parece existir con independencia de cualquier regla, lo Inico que podemos decir Ncomo ya
he dichoN es que Ea todos los organismos les gusta sentirse bien respecto a s,
mismosG.
;*
2e esuer$an por maximi$ar este sentimiento. @omo los ilsoos han observado
desde hace mucho tiempo, es como si el cora$n de la naturale$a estuviera latiendo en su
go$osa expansin de s, misma. @uando llegamos al plano del ser humano, por supuesto,
este proceso adquiere su mBximo inters. Es mBs intenso en el ser humano y tambin
relativamente indeterminado, puesto que puede vibrar y expandirse tanto en el plano
orgBnico como simblico. Esta expansin asume la orma del tremendo aBn de la persona
de sentir el bien total respecto a s, misma y su mundo. Esta orma de hablar, aunque
qui$Bs sea torpe, me parece que resume lo que el ser humano estB intentado hacer
realmente, y la ra$n por la que la conciencia es su destino. El ser humano es el Inico
organismo en la naturale$a destinado a descirar lo que de verdad signiica sentirse bien .
&ero ademBs de esta carga especial, la naturale$a ha dispuesto que es imposible para
la persona sentirse bien de una manera sencilla. /qu, hemos de introducir una paradoja
que parece llegar al ondo de la vida orgBnica y que estB especialmente agudi$ada en el ser
humano. La paradoja adopta la orma de dos motivos o impulsos en direcciones opuestas.
&or una parte, la creatura se ve impelida por un poderoso deseo de identiicarse con el
proceso csmico, de usionarse con el resto de la naturale$a. &or otra, quiere ser Inica,
sobresalir como algo dierente y separado. El primer motivo Nusionarse y perderse a s,
mismo en algo mBs grandeN procede del horror que siente por el aislamiento, de ser
obligado a depender de sus propias dbiles energ,asF se siente pequeLo e indeenso ante la
naturale$a trascendente. 2i cede a su sentimiento natural de dependencia csmica, el deseo
de ormar parte de algo mayor le devuelve la pa$ y la unidad, le concede un sentido de
autoexpansin en un mBs allB superior, y eso ensal$a su existencia, le concede un verdadero
sentimiento de valor trascendente. Este es el verdadero mvil cristiano del Bgape# la usin
natural de la vida creada en la @reacin del a mor que la trasciende. @omo dijo 0an", el
ser humano anhela un Esentimiento de ainidad con el +odoG. Suiere ser Eliberado de su
aislamientoG y convertirse en Eparte de un todo mBs grande y superiorG. La persona por
naturale$a intenta alcan$ar un ser que trascienda al suyo propio para conocer su propia
identidad, para sentir que pertenece al universo. ?ucho antes de que @amus escribiera las
palabras del ep,grae de este cap,tulo, 0an" dijo# E&ues slo viviendo en estrecha unin con
un diosNideal que ha sido erigido uera de nuestro propio ego somos capaces de vivirG.
;;
La uer$a del trabajo de 0an", que le permiti hacer semejante retrato psicolgico
del ser humano dentro del c,rculo, resid,a en relacionar la visin psicoanal,tica cl,nica con
los motivos ontolgicos bBsicos de la creatura humana. <e este modo, se adentr en la
motivacin humana tanto como pudo y cre una psicolog,a de grupo que en realidad era
una psicolog,a de la condicin humana. &or una parte, pudimos ver que lo que los
psicoanalistas denominan EidentiicacinG es una necesidad natural de unirse a los
abrumadores poderes que la trascienden.
;=
La identiicacin en la inancia es, pues, un caso
especial de esta necesidad# el niLo se usiona con los representantes del proceso csmico N
lo que hemos denominado la Eocali$acin de la transerenciaG del terror, la majestuosidad
y el poderN. @uando alguien se unde con los padres autotrascendentes o con el grupo
social, de alguna manera muy real, estB intentando vivir con algIn tipo de signiicado mBs
expandido. 8os perdemos la complejidad del hero,smo si no comprendemos este punto, no
llegamos a captar la magnitud de la personaF una comprensin no slo de ese apoyo del
poder que su autotrascendencia le coniere, sino de toda su existencia en la dicha y el amor.
El aBn de la inmortalidad no es un simple relejo de la ansiedad por la muerte, sino una
extensin de toda nuestra existencia hacia la vida. Sui$Bs esta expansin natural de la
creatura baste para explicar por qu la transerencia es una pasin tan universal.
<esde esta perspectiva, tambin podemos comprender la idea de <ios como
reali$acin lgica del aspecto Bgape de la naturale$a humana. %reud parece haber criticado
el Bgape tanto como critic la religin que lo predicaba. &ensaba que la sed de un <ios
celestial del ser humano representaba todo aquello que era inmaduro y ego,sta en el ser
humano# su indeensin, su temor, su celo por la mayor proteccin y satisaccin posible.
&ero 0an" compendi que la idea de <ios nunca ha sido un simple relejo de un miedo
supersticioso y ego,sta, como han reivindicado los c,nicos y los realistas. &or el contrario,
es el resultado de un genuino anhelo por la vida, de una bIsqueda de una plenitud de
sentido, como nos enseL Tames.
;)
2egIn parece, el elemento de la sumisin en la
pertenencia heroica es algo inherente en la propia uer$a vital, uno de los misterios
verdaderamente sublimes de la vida creada. &arece que la uer$a vital llega de orma
natural mBs allB de la propia +ierra, que es una de las ra$ones por las que el ser humano
siempre ha situado a <ios en los cielos.
Jemos dicho que para el ser humano resulta imposible sentirse bien de una
manera directa y ahora podemos ver el porqu. &odemos expandir este sentimiento personal
no slo mediante la usin del Bgape, sino tambin a travs del otro mvil ontolgico Eros,
la necesidad de mBs vida, de una experiencia excitante, para el desarrollo de los propios
poderes, para desarrollar la exclusividad de la creatura individual, el impulso de sobresalir
en la naturale$a y brillar. La vida es, al in y al cabo, un reto para la creatura, una ascinante
oportunidad para expandirse. En la psicolog,a representa el deseo de la individuacin#
Ucmo reali$o mis dones distintivos, cmo hago mi contribucin al mundo a travs de mi
propia expansinV
/hora, vemos lo que podr,amos denominar la tragedia ontolgica o de la creatura,
tan caracter,stica del ser humano# si se rinde al Bgape, se arriesga a no conseguir
desarrollarse, a no reali$ar su contribucin activa para el resto de la vida. 2i expande
demasiado a Eros, se arriesga a aislarse de la dependencia natural, del deber con una
creacin mBs extensaF se aparta del poder sanador de la gratitud y la hu mildad que estB
obligada a sentir por haber sido creada, por habrsele concedido la oportunidad de la
experiencia de la vida.
El ser humano padece, pues, la tensin absoluta del dualismo. La individuacin
signiica que la creatura humana ha de oponerse a s, misma rente al resto de la naturale$a.
Esto precisamente crea el aislamiento que uno no puede soportar y que, sin embargo,
necesita para desarrollarse de manera distintiva. @rea la dierencia que se convierte en una
enorme cargaF que acentIa la propia pequeLe$ y al mismo tiempo la necesidad de destacar.
Esto es la culpabilidad natural La persona experimenta esto como indignidad o maldad
y como una insatisaccin interna silenciosa.
;9
La ra$n para ello es realista. En
comparacin con el resto de la naturale$a, el ser humano no es una creacin muy
satisactoria. EstB cargado de miedo e impotencia.
/hora, el problema es cmo deshacerse de la maldad, de la culpabilidad natural, que
en realidad es una cuestin de invertir nuestra posicin rente al universo. 2e trata de
conseguir clase, importancia, duracinF de cmo ser mBs grande de lo que en realidad se es.
La necesidad del bien se basa slo en ser algo que tenga valor, que dure.
;(
&arece que
intuitivamente lo sepamos al consolar a nuestros hijos cuando han tenido pesadillas u otros
temores. Les decimos que no se preocupen, que son buenos y que nada puede daLarles, y
cosas similares# bondad equivale a seguridad e inmunidad especial. &odr,amos decir que el
ansia de moralidad se basa por completo en la situacin ,sica de la creatura. El ser humano
es moral porque siente su verdadera situacin y lo que estB reservado para l, mientras que
los otros animales, no. Ktili$a la moralidad porque intenta conseguir un lugar de
pertenencia y de perpetuacin especial en el universo, de dos maneras. &rimero vence la
maldad CpequeLe$, insigniicancia, initudD al conormarse con las reglas creadas por los
representantes del poder natural Clos objetos de la transerenciaDF de este modo se asegura
sin riesgo su pertenencia. Esto tambin es natural# de pequeLos nos dicen que si somos
buenos, nada hemos de temer. 2egundo, intentamos superar la maldad desarrollando un don
realmente heroico, convertimos en algo superespecial.
U8os preguntamos por qu una de las principales caracter,sticas del ser humano es
su tormentosa insatisaccin consigo mismo, su constante autocr,ticaV Es la Inica orma
que tiene de superar su sensacin de limitacin desesperada inherente a su verdadera
situacin. Los dictadores, los predicadores y los sBdicos saben que a las personas les gusta
ser ustigadas con acusaciones de su propia indignidad, porque ello releja cmo se sienten
realmente respecto a ellas mismas. El sBdico no crea al masoquistaF ya lo encuentra as,. &or
consiguiente, a las personas se les orece una orma de superar esa alta de dignidad# la
oportunidad de ideali$ar al yo, de elevarlo a niveles autnticamente heroicos. <e este modo,
el ser humano establece el diBlogo complementario consigo mismo natural a su condicin.
2e critica a s, mismo, porque no llegamos a los ideales heroicos que necesita para ser una
creacin imponente.
&odemos ver que el ser humano busca lo imposible# quiere perder su aislamiento y
mantenerlo a un mismo tiempo. 8o puede soportar la sensacin de separacin, ni puede
permitir la represin total de su vitalidad. Suiere expandirse usionBndose con el poderoso
mBs allB que le trasciende, no obstante, a la ve$ que se une a l tambin quiere permanecer
independiente y separado, desarrollando su autoexpansin privada y a pequeLa escala. &ero
esta ha$aLa es imposible porque contradice la verdadera tensin del dualismo. Es evidente
que no se puede conseguir una usin en el poder de otra cosa, mientras a un mismo tiempo
se pretende el desarrollo del propio poder personal, aunque, de todos modos, no sin
ambivalencia y cierto grado de autodecepcin. &ero se puede sortear el problema de una
orma# se podr,a Econtrolar el deslumbramiento de la contradiccinG. &uedes intentar elegir
el mBs allB que te encaje, el que encuentres mBs natural para practicar la autocr,tica y la
autoideali$acin.
=6
En otras palabras, intentas mantener a salvo a tu mBs allB. El uso
undamental de la transerencia, de lo que ser,a mBs acertado llamar heroicidad de la
transerencia, es la prBctica de un hero,smo seguro. En ello vemos el alcance del dualismo
ontolgico de los motivos, justo en el problema de la transerencia y del hero,smoF y ahora
ya podemos resumir este asunto.
La transferencia como el deseo del herosmo sublime
El objetivo de nuestro breve discurso sobre los motivos ontolgicos es dejar bien
claro de qu modo la transerencia estB relacionada con los cimientos de la vida orgBnica. /
hora podemos comprender, perectamente, lo errneo que ser,a contemplar la transerencia
de una orma derogatoria cuando en realidad satisace tales impulsos vitales hacia la
plenitud humana. El ser humano necesita inundir su vida de valor, de modo que pueda
considerarla buena. El objeto de la transerencia es, pues, una etichi$acin natural de los
anhelos y esuer$os superiores del ser humano. <e nuevo, vemos el maravilloso talento
que supone la transerencia. Es una orma de etichismo creativo, es el establecimiento de
un locus a partir del cual nuestras vidas pueden conseguir los poderes que necesitan y
desean. USu se puede desear mBs que el poder de la inmortalidadV ]Su maravilloso y qu
Bcil es ser capa$ de tomar todo nuestro esuer$o por lograr la inmortalidad y hacer que
orme parte de un diBlogo con un slo ser humanoZ En este planeta, no sabemos lo que el
universo quiere de nosotros, o lo que nos tiene preparado. 8o tenemos una respuesta para la
pregunta que preocupaba a 7ant sobre cuBl es nuestro deber, qu es lo que deber,amos
hacer en la +ierra. Hivimos en una gran oscuridad respecto a quines somos y por qu
estamos aqu,, sin embargo, sabemos que ha de tener algIn sentido. Su puede ser mBs
natural, entonces, que tomar este misterio ineable y disiparlo enseguida al dirigir nuestros
actos de heroicidad hacia otro ser humano y conocer de ese modo, d,a a d,a, si esas
actuaciones son lo bastante buenas como para ganamos la eternidad. 2i no son buenas,
sabemos que son malas por sus reacciones y as, podemos cambiarlas al instante. 0an"
resume este asunto vital en un pBrrao especialmente rico y sinteti$ado#
/qu,, nos encontramos con el antiguo problema del bien y del mal, que en un
principio designaba la elegibilidad para la inmortalidad, en su signiicado emocional de
agradar o desagradar a las otras personas. En este plano X...Y la personalidad se orma y
moldea de acuerdo con la necesidad vital de agradar a la otra persona de la que hacemos
nuestro <ios y no incurrir en su recha$o. +odas las tergiversaciones del X...Y yo, con su
esuer$o artiicial por la pereccin y las inevitables reca,das en la maldad, son el
resultado de estos intentos de humani$ar la necesidad espiritual del bien.
='
@omo veremos
en los siguientes cap,tulos, podemos nutrir y expandir nuestra identidad con todo tipo de
dioses, en los cielos y en los iniernos. La orma en que una persona resuelva sus
necesidades naturales de autoexpandirse y de encontrar un sentido determinarB su calidad
de vida. La heroicidad de la transerencia orece al ser humano justo lo que necesita# cierto
grado de individualidad claramente deinida, un punto de reerencia para su prBctica del
bien, y todo ello dentro de cierto grado de seguridad y control.
2i la heroicidad de la transerencia uera un hero,smo seguro, podr,amos pensar que
es denigrante. El hero,smo es por deinicin un desa,o de la seguridad. &ero lo que
estamos intentando transmitir es que todos los esuer$os por conseguir la pereccin, las
tergiversaciones y cambios para agradar al otro, no necesariamente son un acto de cobard,a
o artiiciales. Lo que denigra a la heroicidad de la transerencia es que se trata de un
proceso inconsciente y relejo, que no se halla del todo bajo nuestro control. El
psicoanBlisis apunta directamente hacia este problema. /llende esto, la otra persona es el
destino del ser humano y un destino natural. 2e ve obligado a dirigir sus actos a sus
compaLeros para merecer el bien, puesto que estos suponen el entorno mBs inmediato y
evidente, no en el sentido ,sico o evolutivo en que las creaturas se agrupan, sino mBs en un
sentido espiritual. Los seres humanos son las Inicas cosas capaces de mediar el signiicado,
que es como decir que orecen el Inico signiicado humano que podemos conocer. Tung ha
escrito algunas pBginas especialmente brillantes y proundas sobre la transerencia y ha
comprobado que el deseo es tan uerte y natural que ha llegado a llamarle EinstintoG Nun
Epariente de la libidoGN. Este instinto Nnos diceN no puede satisacerse de orma
abstracta#
&recisa la conexin humana. En eso radica todo el enmeno de la transerencia y es
imposible rebatirlo, porque la relacin con el yo es al mismo tiempo la relacin con
nuestros compaLeros humanos.. .
=5
Kn siglo antes, Jermann ?elville hab,a expresado el
mismo pensamiento en boca de /hab#
]@ercaZ &ermanece cerca de m,, 2tarbuc"F voy a mirar en el ojo humanoF es mejor
que contemplar el mar o el cieloF mejor que contemplar a <ios. ]En las verdes tierrasF en el
brillante uego del hogarZ Este es el vaso mBgico, el ser humanoF veo a mi esposa y a mi
hijo en tu ojo.
=.
El signiicado de esta necesidad de que otras personas nos ayuden a
airmamos ue expresado bellamente por el telogo ?artin !uber. Lo llam Eimaginar lo
realG# ver en la otra persona el proceso de la vida autotrascendente que proporciona a
nuestro yo el mayor alimento que necesita.
=*
<e acuerdo con lo que ya hemos mencionado,
podr,amos decir que el objeto de la transerencia encierra su propia magia, su propia
milagrosidad, que nos contagia con el signiicado de nuestras propias vidas si cedemos ante
l. Entonces, paradjicamente, la entrega de la transerencia a la Everdad del otroG, aunque
slo sea a su existencia ,sica, nos coniere un sentimiento de autoaprobacin heroica. 8o
me extraLa que Tung dijera que es Eimposible de rebatirG.
+ampoco me extraLa que, para un momento inal, esa transerencia sea una pasin
universal. 0epresenta el intento natural de ser sanados y de lograr la plenitud, a travs de la
autoexpansin heroica en el otro . La transerencia representa la realidad mBs extensa que
necesitamos, que es la ra$n por la que %reud y %erenc$i pudieron decir ya en su tiempo
que esta simboli$aba la psicoterapia, los Eintentos autodidactas por parte del paciente de
curarse a s, mismoG.
=;
La gente crea la realidad que necesita para descubrirse a s, misma.
Las implicaciones de estas observaciones qui$Bs no sean evidentes de inmediato, pero son
inmensas para una teor,a de la transerencia. 2i la transerencia representa el esuer$o
heroico natural de alcan$ar un mBs allB que ore$ca autoaprobacin , y si las personas
necesitan esta aprobacin para vivir, entonces la visin del psicoanBlisis sobre la
transerencia como una simple proyeccin irreal queda destruida.
==
La proyeccin es
necesaria y deseable para la autorreali$acin. <e lo contrario, el ser humano se ve superado
por su soledad y separacin y negado por la carga de su propia vida. @omo 0an" vio
sabiamente, la proyeccin es una descarga necesaria del individuo, el ser humano no puede
vivir encerrado en s, mismo y para s, mismo. Ja de proyectar el signiicado de su vida
hacia auera, su ra$n de ser, incluso su culpabilidad respecto a ella. 8osotros no nos
hemos creado, pero estamos unidos a nosotros mismos. +cnicamente decimos que la
transerencia es una distorsin de la realidad. &ero ahora vemos que esta distorsin posee
dos dimensiones# la distorsin debida al miedo a la vida y a la muerte y la distorsin debida
al intento heroico de asegurar nuestra autoexpansin y la conexin ,ntima con nuestro
propio yo interior, con la naturale$a que le rodea. En otras palabras, la transerencia releja
la condicin humana en su totalidad y plantea la mayor pregunta ilosica respecto a esa
condicin.
USu tamaLo ha de tener el peda$o de realidad que tome el ser humano para que
no lo limite con sus distorsionesV 2i 0an", @amus y !uber estBn en lo cierto, el ser humano
no puede estar solo, sino que necesita ayuda externa. 2i la transerencia es una uncin
natural del hero,smo, una proyeccin necesaria para soportar la vida, la muerte y a uno
mismo, surge la pregunta# USu es la proyeccin creati"aV USu es la ilusin que ensalza la
"idaV Estas son las preguntas que nos llevan mBs allB del alcance de este cap,tulo, pero que
veremos al inal de este libro.
1. 2tto 3an* y la conclusin del sicoan&lisis de Kier*egaard
/l individuo le resulta di,cil darse cuenta de que existe una divisin entre sus
necesidades espirituales y las puramente humanas y que la satisaccin o la reali$acin de
cada una de ellas ha de hallarse en dierentes eseras. 8ormalmente, en las relaciones
modernas, donde una persona es deiicada para ju$gar el bien y el mal en la otra persona,
estos dos aspectos estBn irremediablemente me$clados. / largo pla$o, esta relacin
simbitica se vuelve desmorali$adora para ambas partes, pues tan insoportable es ser <ios
como un esclavo total.&tto 'an(
1
Kna de las cosas que observamos cuando
contemplamos la historia es que la conciencia de la creatura siempre estB absorta en la
cultura. La cultura se opone a la naturale$a y la trasciende. La cultura es en su intento mBs
heroico la negacin de la creaturabilidad. &ero esta negacin es mBs eica$ en unas pocas
que en otras. @uando el ser humano viv,a a salvo bajo el amparo de la imagen del mundo
judeoNcristiano, ormaba parte de un gran todo, dicho de otro modo, su hero,smo csmico
hab,a sido completamente erradicado, era inequ,voco. &roced,a de un mundo invisible y
aparec,a en un mundo visible por la obra de <ios, reali$aba su deber con l viviendo su
vida con dignidad y e, casBndose como deber, procreando como deber, oreciendo toda su
vida Ncomo hi$o @ristoN al &adre. En compensacin, era justiicado por el &adre y
recompensado con la vida eterna en la dimensin invisible. &oco importaba que la +ierra
uera un valle de lBgrimas, de horribles surimientos, de inconmensurables, tortuosas y
humillantes me$quindades diarias, de enermedad y de muerte, un lugar al que el ser
humano sent,a que no pertenec,a, Eel lugar equivocadoG, como dijo @hesterton,
5
el lugar
del que no se pod,a esperar nada, lograr nada por una mismo. &oco importaba porque le
serv,a a <ios y tambin al servidor de <ios. En una palabra, el hero,smo csmico del ser
humano estaba asegurado, incluso aunque no hiciera nada. Este es el logro mBs destacado
de la imagen cristiana del mundo# que pod,a acoger a esclavos, tullidos, imbciles, a los
humildes y a los poderosos y convertirlos en hroes seguros, sencillamente dando un paso
atrBs para retirarse del mundo y sumirse en otra dimensin de las cosas, la dimensin
conocida como @ielo. ?ejor podr,amos decir que la cristiandad tom la conciencia de la
creatura Nlo que mBs deseaba negar el ser humanoN y la convirti en la condicin sine
%ua non para su hero,smo csmico.
La solucin rom%ntica
@uando nos damos cuenta de lo que hi$o la solucin religiosa, podemos ver cmo el
ser humano moderno se ue poniendo en una situacin imposible. 2egu,a teniendo la
necesidad de sentirse heroico, de saber que su vida ten,a alguna importancia en el esquema
de las cosasF todav,a ten,a que ser especialmente bueno para algo verdaderamente Inico.
&or otra parte, todav,a ten,a que usionarse con algIn signiicado superior y muy
absorbente, con conian$a y gratitud, lo que hemos visto como el motivo universal de la
usin del Bgape. 2i ya no ten,a a <ios, Ucmo pod,a hacer estoV Kna de las primeras
ormas que se le ocurrieron, segIn 0an", ue la Esolucin romBnticaG# ij su necesidad de
hero,smo csmico en otra persona en la orma de un objeto de amor.
.
La autogloriicacin
que necesitaba en su naturale$a mBs interna ahora la buscaba en el amor de pareja. El amor
de pareja se convierte en el ideal divino dentro del cual se reali$a la propia vida. /hora
todas las necesidades morales y espirituales se centran en un individuo. La espiritualidad,
que una ve$ hi$o alusin a otra dimensin de las cosas, se lleva al plano terrenal y se le da
la orma de otro ser humano individual. Qa no se hace reerencia a la salvacin en s, misma
como a una abstraccin tipo <ios, sino que se puede buscar Een la beatiicacin del otroG.
&odr,amos denominarlo beatiicacin de la transerencia . El ser humano vive en una
Ecosmolog,a de dosG.
*
2in duda, a lo largo de la historia siempre ha habido cierta
competitividad entre los objetos de amor humanos y los divinos Npensemos en Elo,sa y
/belardo, /lcibiades y 2crates o incluso en el canto de 2alomnN. &ero la principal
dierencia es que en la sociedad tradicional la pareja humana no absorbe en s, misma toda
la dimensin de lo divino, mientras que en la moderna s, lo hace.
En caso de que nos sintamos tentados a olvidar lo deiicado que estB el objeto del
amor romBntico, las canciones populares siempre nos lo estBn recordando. 8os dicen que el
amante es la primavera, el BngelNresplandor, que tiene ojos como estrellas, que la
experiencia del amor serB divina, como el propio cielo, etcteraF las canciones de amor
populares sin duda han encerrado estos contenidos desde tiempos muy antiguos y es muy
probable que sigan encerrBndolos mientras el ser humano sea un mam,ero y pariente de los
primates. Estas canciones relejan el ansia de una experiencia real, un anhelo emocional
serio por parte de la creatura. La cuestin es que si el objeto del amor es la pereccin
divina, entonces nuestro yo se eleva al unir su destino a l. +odos poseemos la idea mBs
elevada sobre nuestra lucha por los idealesF todos nuestros conlictos y contradicciones
internas, los mIltiples aspectos de la culpabilidad, todo esto se puede intentar depurar en
una perecta consumacin con la propia pereccin. Esto se convierte en una verdadera
Evengan$a moral en el otroG.
;
La persona moderna reali$a su necesidad de autoexpansin
en el objeto del amor del mismo modo que una ve$ lo hi$o con <ios# E<ios como X...Y
representacin de nuestra voluntad no se nos resiste, salvo cuando nosotros queremos, e
igualmente apenas se nos resiste el amante que, al someterse, se sujeta a nuestra voluntadG.
=
En una palabra, el objeto del amor es <ios. @omo dice una cancin hindI# Emi amado es
como <iosF si me acepta, mi existencia tendrB un inG. 8o es de extraLar que 0an"
concluyera diciendo que la relacin de amor de la persona moderna es como un problema
religioso2
C
/l comprender esto, 0an" pudo dar un gran paso hacia adelante en relacin a %reud.
%reud pens que la dependencia moral de la persona moderna en el otro era el resultado del
complejo de Edipo. &ero 0an" pudo ver que era el resultado de una continuacin del
proyecto causa:sui de negar la creaturabilidad. @omo ahora ya no exist,a cosmolog,a
religiosa en la cual ijar dicha negacin, era necesario aerrarse a la pareja. El ser humano
intent alcan$ar un tI cuando la visin del mundo de la gran comunidad religiosa
supervisada por <ios muri. La dependencia de la persona moderna en el amor a la pareja
es, pues, el resultado de la prdida de ideolog,as espirituales, como lo es su dependencia en
sus padres o en su psicoterapeuta. 8ecesita a alguien, alguna Eideolog,a individual de
justiicacinG para substituir las Eideolog,as colectivasG decadentes.
9
La sexualidad que
%reud pens era en tomo a lo que giraba el complejo de Edipo, ahora se comprende por lo
que en realidad es# otro desv,o o giro, un buscar a tientas el sentido de la propia vida. 2i no
tienes a un <ios en el @ielo, una dimensin invisible que justiique la visible, entonces
tomas lo que tienes mBs cerca y resuelves tus problemas al respecto.
@omo sabemos por experiencia propia, este mtodo orece grandes y verdaderos
beneicios. UEstamos oprimidos por la carga de esta vidaV Entonces podemos caer a los pies
de nuestra pareja divina. UEs la autoconciencia demasiado dolorosa, la sensacin de ser un
individuo separado, el intentar buscar el sentido a lo que se es, a lo que es la vida y demBsV
Entonces, podemos borrarlo en la rendicin emocional a la pareja, olvidarse uno mismo en
el delirio del sexo, y seguir reavivBndonos maravillosamente en la experiencia. U8os
sentimos sobrecargados por la culpabilidad de este cuerpo, por la uer$a de su animalidad
que amena$a con su victoria sobre la descomposicin y la muerteV &ero esto es justa mente
para lo que sirve una relacin sexual cmoda# en el sexo, el cuerpo y la conciencia de este
no estBn separadasF el cuerpo no es algo que miremos como algo ajeno a nosotros mismos.
+an pronto como la pareja lo acepte plenamente como un cuerpo, nuestra autoconciencia
desapareceF se unde con el cuerpo y con la autoconciencia y el cuerpo de la pareja. @uatro
ragmentos de la existencia se unden en una unidad, y las cosas ya no estBn inconexas, ni
son grotescas# todo es natural, uncional, estB expresado como debe y as, se tranquili$a y
justiica. ?ucho mBs se erradica la culpa cuando el cuerpo encuentra su uncin natural en
la generacin de un hijo, entonces, la propia naturale$a proclama su inocencia, qu
apropiado es tener un cuerpo, ser bBsicamente un animal procreador.
(
&ero por experiencia tambin sabemos que las cosas no son tan sencillas ni
ambiguas. La ra$n no estB muy lejosF se encuentra justo en el centro de la paradoja de la
creaturaE, El sexo es del cuerpo, y el cuerpo es de la muerte. @omo nos recuerda 0an", este
es el signiicado del relato b,blico sobre el inal del para,so, cuando el descubrimiento del
sexo trae la muerte al mundo. /l igual que en la mitolog,a griega, Eros y +Bnato son
inseparablesF la muerte es la hermana gemela natural del sexo.
'6
Hamos a estudiar esto un
poco mBs porque es esencial para el racaso del amor romBntico como una solucin a los
problemas humanos y como parte de la rustracin moderna del ser humano. @uando
decimos que el sexo y la muerte son gemelos, podemos comprenderlo al menos en dos
niveles. El primero es el plano ilosicoNbiolgico. Los animales que procrean mueren.
2u ciclo de vida relativamente corto estB de algIn modo conectado con su procreacin. La
naturale$a conquista la muerte no por la creacin de organismos eternos, sino por hacer
posible que los e,meros procreen. Evolutivamente, esto parece haber hecho posible la
aparicin de organismos complejos en substitucin de los simples Ny casi literalmente
eternosN que se reproducen por divisin celular.
&ero ahora viene la diicultad para el ser humano. 2i el sexo es la reali$acin de su
papel como animal de una especie, este le recuerda que en realidad no es nada por s,
mismo, sino un eslabn mBs en la cadena de la existencia, intercambiable por cualquier otro
y completamente prescindible. Entonces, el sexo representa la conciencia de la especie y,
como tal, la derrota de la individualidad, de la personalidad. 8o obstante, es justa mente esa
personalidad la que el ser humano quiere desarrollar# la idea de que es un hroe csmico
con dones especiales para el universo. 8o quiere ser un mero animal ornicador como
cualquier otro, esto no es el verdadero sentido de la vida humana, una verdadera
contribucin distintiva a la vida en el mundo. <esde los mismos comien$os, el acto sexual
representa una doble negacin# mediante la muerte ,sica y los dones personales distintivos.
Este es un punto crucial porque explica la ra$n por la que los tabIes sexuales han girado
en torno a la sociedad humana desde sus comien$os. /irman el triuno de la personalidad
humana sobre la igualdad animal. @on los complejos cdigos de la autonegacin sexual, el
ser humano ha sido capa$ de imponer el mapa cultural de la inmortalidad personal sobre el
cuerpo animal. @re los tabIes sexuales porque ten,a que triunar sobre el cuerpo y
sacriic los placeres del cuerpo al mayor de todos los placeres# la autoperpetuacin como
ser espiritual a lo largo de toda la eternidad. Esta es la substitucin que 0oheim estaba
describiendo cuan do hi$o su aguda observacin sobre los abor,genes australianos# ELa
represin y sublimacin de la escena primordial son la esencia del ritual totemista y de la
religinG,
''
es decir, la negacin del cuerpo como transmisor de la peculiar vida humana.
Esto explica por qu las personas se enadan con el sexo, por qu se enadan cuando
las reducen al cuerpo, por qu el sexo en cierto grado les aterra# porque representa los dos
aspectos de la negacin de uno mismo. El recha$o al sexo es una resistencia a la atalidad.
0an" ha escrito algunas de sus l,neas mBs brillantes sobre este tema. 2e dio cuenta de que el
conlicto sexual es universal, porque el cuerpo es un problema universal para una creatura
que ha de morir. Kno se siente culpable respecto al cuerpo porque este es una atadura,
limita nuestra libertad. 0an" observ que la culpabilidad natural empie$a en la inancia y
que nos conduce a angustiosas preguntas sobre la sexualidad. Sueremos saber por qu nos
sentimos culpablesF incluso mBs, queremos que los padres nos digan que nuestro
sentimiento de culpa est- justi6icado. Jemos de recordar la perspectiva que hemos utili$ado
en la primera parte de este libro para introducir el problema de la naturale$a humana.
Jemos visto que en la inancia nos encontramos justo en la encrucijada del dualismo
humano. <escubrimos que tenemos un cuerpo que no es inalible y estamos aprendiendo
que existe toda una visin cultural del mundo que nos permitirB triunar sobre l. Las
preguntas sobre el sexo que planteamos no son pues Nen esenciaN, en absoluto, sobre
sexo. 2on respecto al signiicado del cuerpo, al terror a vivir con un cuerpo. @uando los
padres dan una respuesta biolgica directa para responder a las preguntas sexuales, no
responden de ninguna manera a nuestras preguntas. Sueremos saber por qu tenemos un
cuerpo, de dnde procede y qu signiica para una creatura consciente de s, misma estar
limitada por l. Estamos preguntando por el misterio Iltimo de la vida, no sobre la
mecBnica del sexo. @omo dice 0an", esto explica por qu los adultos padecen el problema
sexual tanto como los niLos# Ela solucin biolgica del problema de la humanidad no es
gratiicante ni adecuada, ni para el adulto ni para el niLoG.
'5
El sexo es una Erespuesta decepcionante al enigma de la vidaG y, si pretendemos
que sea adecuada, nos estamos mintiendo a nosotros mismos y a nuestros hijos. 0an"
arguye estupendamente que en este sentido la Eeducacin sexualG se puede considerar
como una me$cla entre hacerse ilusiones, una racionali$acin y una arsa# intentamos hacer
creer que si damos instrucciones sobre el mecanismo del sexo, estamos explicando el
misterio de la vida. &odemos decir que el ser humano moderno pretende substituir el
asombro y la reverencia vitales por un manual de EJBgalo usted mismoG.
'.
2abemos por
qu# si encubrimos el misterio de la creacin en los pasos bBsicos de las manipulaciones
humanas, podemos ahuyentar el terror a la muerte que nos estB reservado como animales
sexuales de una especie. 0an" llega incluso hasta la conclusin de que en la inancia somos
sensibles a este tipo de mentira. 8os negamos a aceptar la Eexplicacin cient,ica correctaG
de la sexualidad y tambin el mandato del disrute sexual libre de culpa que esta implica.
'*
@reo que la ra$n probablemente sea que, si nos hemos de convertir en hroes culturales
inmortales, hemos de tener un claro antagonista, especialmente al principio de nuestros
esuer$os para incorporar el proyecto cultural causa:sui. &uesto que el cuerpo es el claro
problema sobre el que hemos de triunar a in de construir una personalidad cultural, hemos
de resistimos, en cierta medida, al intento del adulto de negar que el cuerpo es un
adversario. &odr,amos decir que, en la inancia, todav,a somos demasiado dbiles para ser
capaces de soportar el conlicto de intentar ser una personalidad y una especie de animal al
mismo tiempo. El adulto tambin lo es, pero ha sido capa$ de desarrollar los mecanismos
de deensa, represin y negacin necesarios, que le permiten vivir con el problema de servir
a dos maestros.
+ras este recordatorio de los problemas undamentales en la inancia y como adultos
de los que hemos hablado en la primera parte, espero que podamos comprender mejor las
ra,ces de la cr,tica que hi$o 0an" sobre el tipo psicolgico EromBnticoG que surgi en los
tiempos modernos. Entonces queda perectamente claro lo que quiere decir cuando dice que
la Epersonalidad se acaba destruyendo mediante el sexoG.
';
En otras palabras, la pareja
sexual no representa, ni puede hacerlo, una solucin completa y duradera al dilema
humano.
'=
La pareja representa una especie de reali$acin libre de la autoconciencia y de la
culpaF pero al mismo tiempo representa la negacin de la personalidad distintiva de la
persona. 2e podr,a decir que, cuanto menos sentido de culpabilidad se tenga sobre el sexo,
mejor, pero slo hasta cierto punto. En el hitlerianismo, vimos la miseria que se produjo
cuando el ser humano conundi dos mundos, cuando intent conseguir un claro triuno
sobre el mal, una pereccin en este mundo que slo puede ser posible en otro mBs perecto.
Las relaciones personales conllevan el mismo peligro de conundir los hechos reales del
mundo ,sico con las imBgenes ideales de los reinos espirituales. El amor romBntico, la
Ecosmolog,a de la parejaG, puede ser un intento ingenuo y creativo, pero dado que sigue
siendo una continuacin del proyecto causa:sui en este mundo, es una mentira que ha de
racasar. 2i la pareja se convierte en <ios, con la misma acilidad se puede convertir en el
<iabloF la ra$n estB bastante clara. &or una parte, uno se queda "inculado al objeto en una
relacin de dependencia. Lo necesita para autojustiicarse. 2e puede ser muy dependiente
tanto si necesita al objeto como uente de uer$a, de una orma masoquista, como si se
necesita para sentir la propia uer$a autoexpansiva, manipulBndolo sBdicamente. En
cualquiera de ambos casos, el autodesarrollo queda restringido por el objeto, absorbido por
l. Es una etichi$acin demasiado limitada del signiicado, y uno llega a resentirse y a
enadarse con l. 2i encuentras el amor ideal e intentas que sea tu Inico jue$ del bien y del
mal en ti mismo, la medida de tus esuer$os, te conviertes en el simple relejo de otra
persona. +e pierdes en el otro, al igual que los niLos obedientes se pierden en la amilia. 8o
es de extraLar que, en la relacin, la dependencia, tanto del dios como la del esclavo,
encierre tanto resentimiento. @omo dijo 0an", al explicar la bancarrota histrica del amor
romBntico# una Epersona ya no quer,a ser utili$ada como el alma de otra, ni siquiera con sus
compensaciones concomitantesG.
')
@uando 2e conunde el amor personal con el hero,smo
csmico, estBs predestinado a racasar en ambas eseras. La imposibilidad del hero,smo
socava el amor, aunque este sea real. @omo muy bien dice 0an", este doble racaso es lo
que produce la sensacin de gran desesperacin que observamos en la persona moderna. 8o
se puede conseguir sangre de una piedra, ni espiritualidad de un ser ,sico, y, por eso, uno
se siente inerior, que su vida ha racasado de alguna manera, que no ha reali$ado sus
verdaderos dones, etctera.
'9
8ada tiene de extraLo. U@mo puede un ser humano ser una especie de dios, de
todo para otroV 8inguna relacin humana puede soportar el peso de la condicin de dios
y el intento se ha de cobrar sus esuer$os por ambas partes. Las ra$ones son bastante
evidentes. Lo que hace que <ios resulte el objeto espiritual perecto es justamente que es
abstracto, como observ Jegel.
'(
8o es una individualidad concreta y, por ello, no limita
nuestro desarrollo por sus propias necesidades y voluntad personal. @uando buscarlos al
objeto humano perecto, estamos buscando a alguien que nos permita expresar
completamente nuestra voluntad, sin rustracin alguna, ni desentonar. Sueremos un objeto
que releje una imagen verdaderamente ideal de nosotros mismos.
56
&ero no hay ningIn
objeto humano que pueda hacerloF los humanos tienen voluntades y contravoluntades
propias, pueden ponerse en nuestra contra de miles de ormas, sus apetitos nos oenden.
5'
La grande$a y el poder de <ios es algo que nos puede nutrir, sin que se comprometa en
manera alguna con los acontecimientos de este mundo. 8inguna pareja humana puede
orecernos esta seguridad, porque la pareja es real. &or mBs que la idealicemos y la
idolatremos, inevitablemente relejarB la impereccin y la decadencia terrenal. &uesto que
es nuestra medida ideal del valor, esta impereccin recae sobre nosotros. 2i tu pareja es tu
+odo, entonces cualquier deecto suyo se convierte en una gran amena$a para ti.
2i una mujer pierde su belle$a, o demuestra que ya no posee la uer$a ni la
iabilidad que una ve$ cre,mos que ten,a, pierde su agude$a intelectual, no cumple nuestras
necesidades peculiares en cualquiera de las mil ormas posibles, entonces toda la inversin
que hemos hecho no sirve para nada. La sombra de la impereccin cae sobre nuestras vidas
y, con ella, la muerte y la derrota del hero,smo csmico. Ella disminuye e Qo muero.
Esta es la ra$n de tanta amargura, alta de paciencia y recriminaciones en nuestras vidas
amiliares cotidianas. Rbtenemos una proyeccin de nuestros objetos queridos que es
inerior a la grande$a y la pereccin que necesitamos para nutrimos. 8os sentimos
disminuidos por sus allos humanos. En nuestro interior nos sentimos vac,os o angustiados,
nuestras vidas carecen de valor cuando vemos la inevitable me$quindad del mundo
expresado a travs de los seres humanos que habitan en l. &or esta ra$n, a menudo
atacamos a los seres queridos e intentamos bajarles los humos. 8os damos cuenta de que
nuestros dioses son rBgiles y hemos de acabar con ellos para podernos salvar, para
desvalori$ar la sobreinversin irreal que hemos hecho en ellos a in de asegurarnos nuestra
propia apoteosis. En este sentido, la desvalori$acin de la pareja, padre o madre, amigo o
amiga, sobre la que hemos reali$ado una inversin excesiva, es un acto creativo necesario
para corregir la mentira qu hemos estado viviendo, para reairmar nuestra propia libertad
de crecimiento interior que trasciende al objeto en particular y que no estB ligado a l. &ero
no todo el mundo puede hacer esto, muchos necesitamos la mentira para poder vivir. &uede
que no tengamos otro dios y tengamos que rebajarnos para mantener la relacin, aunque
vislumbremos su imposibilidad y la esclavitud a la que nos reduce.
55
Esta es una
explicacin directa Ncomo veremosN del enmeno de la depresin.
/l in y al cabo, Uqu es lo que queremos cuando elevamos el amor de la pareja a la
posicin de <iosV Sueremos la redencin, nada mBs y nada menos. Sueremos que nos
rediman de nuestros errores, de nuestro sentimiento de insigniicancia. Sueremos que nos
justiiquen, saber que no hemos sido creados en vano. 0ecurrimos al amor a la pareja para
experimentar el hero,smo, para conseguir la aceptacin perectaF esperamos que esta nos
Ehaga buenosG a travs del amor.
5.
8i que decir tiene que las parejas humanas no pueden
conseguir esto. El amante no dispensa hero,smo csmicoF no puede dar una solucin en su
propio nombre. La ra$n es que como ser inito estB demasiado condenado, y podemos ver
esa atalidad en sus propias alibilidades, en su propio deterioro. La redencin slo puede
proceder de uera del individuo, del mBs allB, de nuestra conceptuali$acin del origen
Iltimo de las cosas, la pereccin de la creacin. 2lo puede llegar, como vio 0an", cuando
sacriicamos nuestra individualidad, la abandonamos, admitimos nuestra creaturabilidad e
impotencia.
5*
USu pareja nos permitir,a hacer esto alguna ve$, nos aguantar,a si lo
hiciramosV La pareja necesita que seamos <ios. &or otra parte, Uqu pareja podr,a querer
dar una redencin, a menos que estuviera locaV 4ncluso el que juega a ser <ios en la
relacin, no puede soportarlo durante mucho tiempo, pues en cierto modo sabe que no
cuenta con los recursos que el otro necesita y reivindica. 8o posee la uer$a perecta, el
seguro perecto, ni el hero,smo que le ponga a salvo. 8o puede soportar la carga de la
deiicacin y, por eso, ha de estar resentido con el esclavo. /demBs, siempre estB presente
la inc moda reali$acin de# Ucmo puede uno ser un dios genuino si tu esclavo es tan
miserable e indignoV
0an" tambin vio, con la lgica de su pensamiento, que las cargas espirituales de la
relacin amorosa moderna eran tan grandes e inviables para ambas partes que provocaron
una reaccin que desespirituali$ o despersonali$ por completo la relacin. El resultado es
la m,stica de Playoy# nasis desmesurado en el cuerpo como un mero objeto sensual.
5;
2i
no puedo tener un ideal que llene mi vida, entonces, por lo menos puedo disrutar
libremente y sin culpabilidad del sexoF este parece ser el ra$onamiento actual. 2in embargo,
podemos darnos cuenta Bcilmente de lo autoengaLosa que es esta solucin porque nos
devuelve sin mBs a la temida ecuacin de sexo igual a inerioridad y muerte, a servicio a la
especie y negacin de nuestra personalidad distintiva, el verdadero hero,smo simblico. 8o
es extraLo que la m,stica sexual resulte un credo tan banal. La han de practicar aquellos que
han desesperado del hero,smo csmico, que han reducido su sentido de la vida al cuerpo y a
este mundo. 8ada tiene de particular que las personas que la practican se conundan y se
desesperen tanto como los amantes romBnticos. &edir demasiado poco del objeto del amor
es tan autoengaLoso como pedir demasiado.
/unque redu$cas el sentido de tu vida a este mundo, sigues buscando lo absoluto, el
poder supremo que se trasciende a s, mismo, el misterio y la majestuosidad. 2lo entonces
puedes buscarlo en las cosas de este mundo. El amante romBntico lo busca en la prounda
interioridad de la mujer, en su misterio natural. Suiere que ella sea una uente de sabidur,a,
de intuicin segura, un po$o sin ondo de uer$a que se renueva constantemente. El sensual
ya no busca lo absoluto en la mujer, que no es mBs que algo que intenta manipular. Ja de
hallarlo en s, mismo, en la vitalidad que la mujer despierta y desata en l. Esta es la ra$n
por la que la virilidad es un problema tan importante para l, es su autojustiicacin en este
mundo. ?i"e 8ichols compar al romBntico y al sensual en su brillante pel,cula
?onocimiento ca mal, el romBntico termina con una hippie de dieciocho aLos que es
Emucho mBs madura de lo que corresponde a su edadG y que sale con ocurrencias
inesperadas del ondo de su eminidad naturalF el sensual concluye un per,odo de veinte
aLos de conquistas sexuales con un problema de virilidad. En la maravillosa escena inal,
vemos a una experta prostituta que le consigue una ereccin convencindole de sus propios
poderes interiores y uer$a natural. En la pel,cula, ambos personajes se encuentran en el
terreno comIn de la conusin existencial respecto a qu es lo que uno ha de obtener de un
mundo de tetas y culos y de una rebelin contra las exigencias de la especie. El sensual
intenta evitar el matrimonio con todas sus uer$as, para vencer el papel que le ha asignado
la especie y reducir la sexualidad a un asunto puramente personal de aventuras y virilidad.
El romBntico se eleva por encima del matrimonio y el sexo intentando espirituali$ar su
relacin con las mujeres. 8inguno de los dos puede comprender al otro salvo en el aspecto
del deseo ,sico elemental, y la pel,cula nos deja con la relexin de que ambos estBn
lamentablemente inmersos en la ciega bIsqueda de la condicin humana, de querer
alcan$ar un absoluto visible y experimentable. Es como si el propio 0an" hubiera ayudado
a escribir el guinF pero ue el moderno ran"iano art,stico de la relacin amorosa, Tules
%eier, quien lo hi$o.
/ veces, parece que sea cierto que 0an" intenta tanto que nos ijemos en los
problemas que trascienden el cuerpo que nos da la impresin de que no consigui apreciar
el lugar esencial que ocupa en nuestras relaciones con los demBs y con el mundo. &ero esto
no es del todo cierto. La gran leccin de 0an" de la depreciacin de la sexualidad no ue
que l inravalorara el amor y la sensualidad, sino que vio Nal igual que 2an /gust,n y
7ier"egaardN que el ser humano no puede modelar un absoluto desde el interior de su
condicin, que el hero,smo csmico ha de trascender las relaciones humanas.
5=
Lo que estB
en juego en todo esto es, sin duda, la cuestin de la libertad, la calidad de la propia vida e
individualidad.
@omo hemos visto en el cap,tulo anterior, las personas necesitan un mBs allB, pero
primero intentan alcan$ar lo que tienen mBs cercaF esto les orece la plenitud que necesitan,
pero al mismo tiempo las limita y esclavi$a. &odemos ver todo el problema de la vida
humana de este modo. &odemos plantear la pregunta# Uqu tipo de mBs allB estB intentado
expandir esta persona y cuBnta individuacin consigue con lV La mayor,a de las personas
se guardan las espaldas# eligen el mBs allB de los objetos de la transerencia estBndar, como
los padres, el jee o el l,derF aceptan la deinicin cultural de hero,smo e intentan ser
buenas proveedoras o ciudadanas slidas. <e esta manera, alcan$an la inmortalidad de
su especie como un agente procreador o una inmortalidad cultural o colectiva que pertenece
a algIn tipo de grupo social. La mayor,a de las personas viven de esta manera y no
pretendo decir que exista nada de also o de cobarde respecto a esta solucin cultural
estBndar a los problemas humanos. 0epresenta ambas cosas, la verdad y la tragedia de la
condicin humana# el problema de la consagracin de la propia vida, su signiicado, la
entrega natural a algo superior, estas necesidades or$osas que inevitablemente se resuelven
mediante lo que se tiene mBs a mano.
Las mujeres se encuentran especialmente atrapadas en este dilema, que el todav,a
joven Emovimiento de liberacin de la mujerG aIn no ha conceptuali$ado. 0an" lo
comprendi tanto en su aspecto necesario como constrictivo. / la mujer, como uente de
vida nueva, como parte de la naturale$a, le puede resultar mBs Bcil someterse al papel
procreador en el matrimonio, como una reali$acin natural del motivo del Bgape. 2in
embargo, al mismo tiempo, se niega a s, misma, o se vuelve masoquista, cuando sacriica
su personalidad individual y dones al convertir al hombre y a sus logros en su s,mbolo de
inmortalidad. La entrega del Bgape es natural y representa una liberadora autorreali$acin,
pero la interiori$acin relexiva del papel del macho en la vida es una entrega a su propia
debilidad, un ouscamiento del necesario motivo Eros de nuestra propia identidad. La ra$n
por la que las mujeres tienen tantas diicultades para resolver sus papeles sociales y
emeninos de sus personalidades caracter,sticas, es porque estas cosas estBn
intrincadamente conusas. La divisin natural entre la autoentrega, el querer pertenecer a
algo mBs grande y la entrega masoquista o de autonegacin no estB muy clara, como seLal
0an".
5)
El problema se complica aIn mBs por algo que las mujeres Ncomo todos los demBs
N detestan tener que admitir# su incapacidad natural para estar solas en libertad. Esta es la
ra$n por la que casi todo el mundo consiente en alcan$ar la inmortalidad en las ormas
populares tra$adas por las sociedades de todo el planeta, en los mBs allB de los demBs, no de
los propios.
La solucin creativa
El resultado de todo esto es que el hero,smo personal a travs de la individuacin es
una empresa muy arriesgada, justamente porque separa a la persona de los mBs allB
conortables. 0equiere una uer$a y un valor que la persona corriente no tiene y que nunca
podrB llegar a comprender, como bien dice Tung.
59
La carga mBs aterradora de la creatura es
la de sentirse aislada, que es lo que sucede en la individuacin# uno se separa de la manada.
Este acto expone a la persona a la sensacin de ser completamente destro$ada y aniquilada
porque ha de destacar demasiado, ha de llevar demasiado peso. Estos son los riesgos a los
que se expone la persona cuando empie$a a crear de orma consciente y con discernimiento
su propio marco de autorreerencia heroica.
Esta es justamente la deinicin del artista o, en general, del tipo creativo. Jemos
cru$ado un umbral dentro de un nuevo tipo de respuesta a la situacin humana. 8adie ha
escrito sobre este tipo de respuesta humana con mayor proundidad que 0an"F y de todos
sus libros, *l arte y el artista es el ejemplo mBs slido de su genialidad. 8o quiero
reproducir aqu, las extraordinarias sutile$as del autor respecto al artista, ni intentar
presentar toda la magnitud de su ideaF pero serB Itil para todos aprovechar esta oportunidad
para adentrarnos un poco mBs de lo que hemos hecho hasta ahora en el problema de la
dinBmica de la personalidad. Esto tambin nos prepararB para un debate sobre las visiones
de 0an" en cuanto a la neurosis, que hasta la echa no tienen parangn en la literatura del
psicoanBlisis.
La clave del tipo creativo es que estB separado del ondo comIn de los signiicados
compartidos. En su experiencia de la vida hay algo que le hace ver el mundo como un
prolemaF a ra,$ de ello tiene que buscarle un sentido personal. Esto les sucede a todas las
personas creativas en mayor o menor medida, pero en el caso del artista es especialmente
evidente. La existencia se convierte en un problema que precisa una respuesta idealF pero
cuando ya no aceptas la solucin colectiva del problema de la existencia, entonces has de
crearte la tuya. La obra de arte es, pues, la respuesta ideal del tipo creativo al problema de
la existencia como este lo entiende, no slo de la existencia del mundo externo, sino en
especial de la suya propia# el tipo de persona que es, dolorosamente independiente, sin nada
compartido a lo que poder recurrir. Ja de responder a la carga de su individuacin extrema,
de su tan doloroso aislamiento. Suiere saber cmo conseguir la inmortalidad gracias a sus
propios dones. 2u trabajo creativo es al mismo tiempo la expresin de su hero,smo y su
justiicacin. Es su Ereligin privadaG, como dijo 0an".
5(
2u carBcter exclusivo le otorga
inmortalidad personalF se trata de su propio mBs allB , no del de los demBs.
8ada mBs haber dicho esto podemos ver el inmenso problema que plantea. U@mo
puede alguien justiicar el hero,smoV Esa persona deber,a ser como <ios. <e este modo,
podemos ver mejor cmo el sentido de culpa es inevitable para el ser humano# incluso
como creador es una creatura abrumada por el propio proceso creativo.
.6
2i destacas tanto
en la naturale$a que has de crear tu propia justiicacin heroica, eso es demasiado. /s, es
como entendemos algo que es ilgico# que cuanto mBs te desarrollas como un ser humano
que se distingue por su libertad y sentido de cr,tica, m-s culpale te sientes. +u propio
trabajo te acusa, te hace sentirte inerior. USu derecho tiene a jugar a ser <iosV 2obre todo
si tu trabajo es antBstico, totalmente nuevo y dierente. +e preguntas dnde conseguir la
autoridad para introducir nuevos signiicados en el mundo, la uer$a para soportarlo.
.'
+odo
se reduce a esto# la obra de arte es el intento del artista de justiicar su hero,smo con
objetividad en la creacin concreta. Es el testimonio de su carBcter totalmente exclusivo y
de su trascendencia heroica. &ero el artista sigue siendo una creatura y puede sentir con
mayor intensidad que los demBs. En otras palabras, sabe que el trabajo es l, por
consiguiente, malo, e,mero, potencialmente sin sentido, a menos que est justiicado
tanto desde uera del propio trabajo como desde uera del artista.
En palabras de Tung Nque ya hemos visto con anterioridadN, el trabajo es la
propia proyeccin de la transerencia del artista, y este lo sabe consciente y cr,ticamente.
+odo lo que hace le estanca en s, mismo, no puede salir y sentirse a salvo uera de s, mismo
ni llegar a trascenderse.
.5
+ambin estB atascado en la propia obra de arte. /l igual que
cualquier otro logro material, es visible, terrenal y perecedera. 8o importa lo grande que
sea, todav,a palidece en algunos aspectos rente a la trascendente majestuosidad de la
naturale$aF y por eso es ambigua, apenas un s,mbolo slido de inmortalidad. /In en su mBs
alta expresin de genialidad, el ser humano es ridiculi$ado. Es lgico que la historia el arte
y la psicosis hayan estado tan relacionadas, que la senda hacia la creatividad pase tan cerca
del manicomio y que con recuencia se desv,e o termine all,. El artista y el loco estBn
atrapados en sus propias creacionesF se reocilan en su propia analidad, en su protesta de
que realmente son algo especial en la creacin.
+odo esto se reduce a esta paradoja# si vas a ser un hroe, has de orecer algo. 2i
eres una persona corriente, oreces tu presente heroico a la sociedad en la que vives, que
esta te habrB especiicado con anterioridad. 2i eres un artista, crearBs algo peculiarmente
personal, la justiicacin de tu identidad heroica, que signiica que siempre estB dirigida, al
menos en parte, a estar por encima de tus compaLeros humanos. /l in y al cabo, ellos no te
pueden conceder la inmortalidad de tu alma personal. 0an" arguyo, en sus impresionantes
cap,tulos de cierre de *l arte y el artista, que no hay modo de que el artista pueda estar en
pa$ con su trabajo o con la sociedad que lo acepta. La orenda del artista siempre es para su
creacin, para el sentido Iltimo de la vida, para <ios. 8o nos ha de sorprender que 0an"
llegara justa mente a la misma conclusin que 7ier"egaard# que la Inica salida al conlicto
humano es la total renunciacin, entregar la propia vida como una orenda a los poderes
superiores. La absolucin ha de llegar del mBs allB absoluto. 0an", al igual que
7ier"egaard, demostr que esta regla se pod,a aplicar a los tipos mBs uertes y heroicos, no
a los dbiles temblorosos y vac,os. 0enunciar al mundo y a uno mismo, entregar su sentido
a los poderes de la creacin, es la cosa mBs di,cil que puede llegar a conseguir un ser
humano y, por eso, es normal que esta tarea recaiga en el tipo de personalidad uerte, el que
tiene un ego mayor. 8e1ton, el gran cient,ico que cambi el mundo, era el mismo hombre
que siempre llevaba una !iblia bajo el bra$o.
4ncluso en tales casos, la combinacin de la mayor autoexpresin con la renuncia es
muy poco comIn, como ya vimos en el cap,tulo =, cuando hablamos acerca del eterno
problema de %reud. @on todo lo que ya hemos visto Nel yo en la historia y en la
creatividad personalN, qui$Bs podamos aproximamos mBs al problema de %reud. 2abemos
que ue un genio y ahora podemos ver cuBl es el verdadero problema de un genio# cmo
desarrollar un trabajo creativo con toda la uer$a de su pasin, un trabajo que salve su alma,
y al mismo tiempo renunciar a ese trabajo porque por s, solo no puede orecerle dicha
salvacin. En el genio creativo, vemos la necesidad de combinar el Eros mBs intenso de la
autoexpresin con el Bgape mBs completo de la autoentrega. @asi es demasiado pedir a las
personas que consigan experimentar plenamente estas dos intensidades de la lucha
ontolgica. Sui$Bs las personas menos dotadas lo tengan mBs Bcil# una dosis mBs pequeLa
de Eros y un Bgape conortable. %reud vivi plenamente el daimon de su Eros y con mBs
sinceridad que la mayor,a, y le consumi a l y a quienes le rodeaban, como acostumbra a
suceder. El psicoanBlisis tiene su propio concepto de la inmortalidad. @omo dijo 0an"#
EX...Y l mismo pudo conesar con tanta acilidad su agnosticismo porque hab,a creado su
propia religin...G.
..
&ero esto ue precisamente lo que limit a %reudF pues como agnstico
no ten,a a nadie mBs a quien orecer su don, es decir, nadie que estuviera mBs seguro de la
inmortalidad que l mismo. 8i siquiera la propia humanidad era segura. @omo l mismo
cones, el espectro de los dinosaurios todav,a acecha al ser humano y siempre le acecharB.
%reud era antirreligioso porque de alguna manera no pod,a entregar el don de su propia vida
a un ideal religioso. &ara l, ese paso era un signo de debilidad, una pasividad que
derrotar,a su propio impulso creativo de anhelar mBs vida.
/qu,, 0an" coincide con 7ier"egaard en la creencia de que no debemos detener ni
circunscribir nuestra vida a trascendencias que estn al alcance de nuestra mano, un poco
mBs lejos o creadas por nosotros mismos. <ebemos apuntar a la trascendencia mBs elevada
de la religin# el ser humano deber,a cultivar la pasividad de la renuncia a los poderes
superiores por di,cil que ello le resulte. +odo lo que no sea eso, no llega al desarrollo
completo, incluso aunque pare$ca una debilidad y comprometa a los mejores pensadores.
8iet$sche denost contra la moralidad de renuncia judeocristianaF pero Epas por alto la
prounda necesidad del ser humano de ese tipo de moralidad...G, como dijo 0an".
.*
0an"
llega incluso a decir que la Enecesidad de una verdadera ideolog,a religiosa X...Y es
inherente en la naturale$a humana, y su reali$acin es imprescindible para cualquier tipo de
vida socialG.
.;
U4maginan %reud y otros que la entrega a <ios es masoquista, que vaciarse
uno mismo es degradanteV !ien, por el contrario, responde 0an", representa la meta mBs
alta del yo, la ideali$acin mBs sublime que puede alcan$ar el ser humano. 0epresenta la
reali$acin de la expansin amorosa del Bgape, el logro de la persona verdaderamente
creativa. 2lo de este modo, dice 0an", slo entregBndose a la grande$a de la naturale$a, en
el plano mBs elevado y etichi$ado, puede el ser humano conquistar la muerte. <icho de
otro modo, la verdadera validacin heroica de la vida trasciende el sexo, trasciende al otro,
a la religin privada, todo esto son improvisaciones humanas que hunden a la persona y la
limitan, dejBndola dividida por la ambigPedad. El ser humano se siente inerior justa mente
porque le altan los Everdaderos valores internos de la personalidadG, cuando es meramente
un relejo de algo que tiene cerca y carece de un giroscopio interno estable, cuando no estB
centrado en s, mismo. &ara conseguir ese centro, el ser humano ha de ver mBs allB del tI,
trascender las consolaciones de los demBs y de las cosas de este mundo.
.=
El ser humano es un Eser teolgicoG, concluye 0an", y no biolgico. En todo esto es
como si estuviera hablando +illich
.)
y, detrBs de l, 7ier"egaard y san /gust,nF pero lo que
en nuestro mundo cient,ico actual lo hace misterioso es que son las conclusiones de una
vida de trabajo de un psicoanalista, no de un telogo. El resultado inal es abrumador, y,
para alguien que se ha ormado estrictamente en el campo de la ciencia, todo este asunto
parece conuso. 2emejante me$cla de visin cl,nica intensiva e ideolog,a cristiana pura es
absolutamente exquisita. 8o sabemos qu tipo de actitud emocional asumir al respectoF
parece llevarte a un mismo tiempo en varias direcciones irreconciliables.
En este punto, la ciencia dura Ccomo le gusta llamarla a la persona que sigue esta
l,neaD cierra las tapas del libro de 0an" y se marcha estremecida. E]Su pena que el
colaborador mBs cercano a %reud se vuelva tan indulgente, que entregue las consolaciones
Bciles de la religin al conocimiento del psicoanBlisis que se ha conseguido con tan arduo
esuer$oZG /s, pensar,a esa persona y estar,a equivocada. 0an" puso punto inal al
psicoanBlisis de 7ier"egaard, pero no lo hi$o por debilidad o por hacerse ilusiones. Lo hi$o
con la lgica de la comprensin histricoNpsicoanal,tica del ser humano. 2encillamente,
no hay modo de criticar a 0an" para darle la vuelta al asunto. 2i piensa que 0an" no es lo
bastante to$udo o emp,rico, es porque no ha llegado a comprender realmente la esencia del
trabajo de 0an", su elaboracin de la naturale$a de la neurosis. Esta es la respuesta de 0an"
a aquellos que piensan que se qued corto en su investigacin cient,ica, o que se volvi
indulgente por motivos personales. La comprensin que ten,a 0an" del neurtico es la
clave de todo su pensamiento. &ara un autntico postreudiano, la comprensin del ser
humano es de vital importancia y, al mismo tiempo, representa el locus de usin ,ntima del
pensamiento de 0an" y de 7ier"egaard, en trminos y con un lenguaje que le hubieran
gustado al propio 7ier"egaard. Hamos a ver esto con mBs detalle en el cap,tulo siguiente.
4. La salida actual del sicoan&lisis
@uanto mBs normal, sano y eli$ sea el ser humano mBs podrB X...Y reprimir,
despla$ar, negar, racionali$ar, dramati$ar y engaLar a los demBs X...Y satisactoriamente por
consiguiente, el surimiento del neurtico procede X...Y de una verdad dolorosa X...Y.
Espiritualmente, el neurtico ha estado desde hace mucho, en el lugar adonde el
psicoanBlisis quiere conducirle sin ser capa$ de hacerlo, es decir, a conocer la decepcin del
mundo de los sentidos, la alsedad de la realidad. 2ure, no por todos los mecanismos que
son ,sica mente necesarios y saludables para la vida, sino por la negacin de los mismos
que es justa mente lo que roba las ilusiones importantes para vivir X...Y psicolgicamente
XclY estB mucho mBs cerca de la verdad actual que los demBs y por eso sure.&tto 'an(
1
0an" escribi sobre la neurosis en todas sus obras, una l,nea o un pBrrao aqu,, una
pBgina o dos all,, y dio muchas deiniciones dierentes, incluso contradictorias al respecto.
/ veces hac,a que pareciera normal y universal, otras utili$aba el trmino para los pequeLos
problemas de la vida y otras veces lo empleaba para incluir la psicosis. Esta elasticidad de
0an" no se debe a que estuviera conuso# el hecho es Ncomo pronto veremosN que la
neurosis resume todos los problemas de la vida humana. 2in embargo, 0an" hubiera
acilitado enormemente la comprensin de su trabajo si hubiese puesto un orden conceptual
a sus ideas de enermedad mental. 2i un pensador lan$a demasiadas ideas no sistemBticas y
complejas, no hay modo de entender su pensamiento. Lo que intenta aclarar parece tan
escurridi$o como antes. Es cierto que la importancia de %reud se debe en gran medida a su
capacidad para expresar sus ideas de una orma clara, sencilla y sistemBtica y resumir la
teor,a mBs compleja con unos pocos principios undamentales. @on 0an" tambin podemos
hacer esto, pero la diicultad reside en que lo hemos de hacer nosotros mismos, empleando
nuestro propio orden en la andanada de su obra. /unque 0an" sab,a que esto no era justo ni
para sus lectores ni para l mismo, nunca encontr a nadie que reescribiera sus librosF y por
ello hemos de intentar superar la conusin de ideas y llegar al ondo del problema.
@omo punto de partida, vamos primero a resumir todo lo que cubre la neurosis y ver
cada cosa por separado para comprobar cmo luego encaja con el resto. La neurosis posee
tres aspectos independientes. En primer lugar, se reiere a las personas que tienen
problemas para aceptar la verdad de la existenciaF en este sentido es universal porque todo
el mundo tiene algIn problema para vivir con la verdad de la vida y paga algIn rescate vital
a esa verdad. En segundo lugar, la neurosis es algo personal porque cada persona da a la
vida la orma de su propia reaccin estil,stica. /l inal, mBs allB de ambos qui$Bs se
encuentre el Inico regalo de la obra de 0an"# que, en gran medida, la neurosis es, tambin,
histrica por todas las ideolog,as tradicionales que la han disra$ado y absorbido, se han
derrumbado, y las ideolog,as modernas sencillamente son demasiado limitadas para
contenerla. /s,, nos encontramos con la persona moderna, que cada ve$ se estira con mBs
recuencia en el divBn del psicoanalista, hace peregrinaciones a gurBNcentros psicolgicos,
participa en terapias de grupo y llena los centros de atencin psiquiBtrica. Hamos a ver cada
uno de estos tres aspectos con mBs detalle.
El tipo neurtico
&rimero lo veremos como un problema de carBcter personal. @uando decimos que la
neurosis representa la verdad de la vida, de nuevo queremos decir que esta es un problema
abrumador para un animal que no tiene instinto. El individuo se ha de proteger contra el
mundo, y esto slo puede hacerlo como lo har,a cualquier otro animal# limitBndolo,
aislBndose de la experiencia, desarrollando un olvido tanto de los terrores del mundo como
de sus propias ansiedades. <e lo contrario, no ser,a capa$ de actuar. 8o podemos repetir
demasiado a menudo la gran leccin de la psicolog,a reudiana# que la represin es
autoproteccin normal y autorrestriccin creativaF en realidad, el substituto natural del ser
humano para el instinto. 0an" tiene un trmino clave perecto para este talento humano
natural# lo llama Eparciali$acinG y con gran acierto ve que la vida es imposible sin la
misma. La persona a la que llamamos bien adaptada posee esta capacidad de parciali$ar el
mundo para actuar con comodidad.
5
Je empleado el trmino etichi$acin, que transmite
exactamente la misma idea# la persona corriente toma de la vida lo que puede mascar y
digerir y se conorma con ello. En otras palabras, los seres humanos no estBn hechos para
ser dioses, para incluir al mundo enteroF estBn hechos como las demBs creaturas, para
asimilar el peda$o de tierra que tienen ante sus narices. Los dioses pueden asimilar toda la
creacin porque son los Inicos que pueden verle un sentido, saber qu y para qu es todo
esto. &ero, tan pronto como el ser humano levanta las narices de su peda$o de tierra y
empie$a a oler los problemas eternos, como el de la vida y la muerte, el signiicado de una
rosa o de un grupo de estrellas, empie$an los problemas. La mayor,a de las personas se
ahorran estos conlictos manteniendo sus narices en los pequeLos problemas de la vida, en
la manera que su sociedad se lo indica. Estas son las personas que 7ier"egaard llam
EinmediatasG y EilisteasG. 2e Etranquili$an con lo trivialG y de ese modo pueden llevar
vidas normales.
En este momento, podemos ver el hori$onte inmensamente rtil que se abre ante
nuestra visin de la salud mental y de la conducta normal . &ara uncionar con
normalidad, el ser humano ha de conseguir desde el principio una gran constriccin del
mundo y de s, mismo. &odr,amos decir que la esencia de la normalidad es el rechazo de la
realidad.
.
Lo que denominamos neurosis aparece justa mente en este punto# algunas
personas tienen mBs problemas que otras con sus mentiras. El mundo es demasiado para
ellas, y las tcnicas que han desarrollado para mantenerlo a raya y hacerlo a su medida al
inal acaban ahogBndolas. En pocas palabras, esto es la neurosis# el racaso de torpes
mentiras respecto a la realidad.
8o obstante, tambin podemos ver a simple vista que no existe una divisin entre la
normal y la neurtica, puesto que todos mentimos y estamos limitados en cierta medida por
nuestras mentiras. La neurosis es, pues, algo que todos compartimosF es universal.
*
<icho
de otro modo, la normalidad es la neurosis, y viceversa. <ecimos que una persona es
neurtica cuando sus mentiras empie$an a tener eectos negativos para ella, o para
quienes la rodean, y busca ayuda cl,nica para resolverlos No son los demBs quienes lo
hacenN. &or el contrario, llamamos normal a la negacin de la realidad, porque no
ocasiona problemas visibles. En realidad es as, de simple. /l in y al cabo, si una persona
que vive sola se quiere levantar de la cama media docena de veces para comprobar si la
puerta de entrada estB realmente cerrada, u otra siempre se lava y seca las manos tres veces
o usa medio rollo de papel higinico cada ve$ que va al servicio, de hecho, no existe ningIn
problema humano. Estas personas estBn labrBndose su seguridad ante la realidad de la
creaturabilidad con ormas relativamente inocuas y no conlictivas.
8o obstante, todo esto se vuelve mBs complicado cuando vemos cmo empie$an a
surgir las mentiras sobre la realidad. Entonces, es cuando hemos de empe$ar a aplicar la
etiqueta de neurtico. Existen muchas ocasiones para ello, muchas ormas de experiencia
humana. 2i hablamos en trminos generales, denominamos neurtico a cualquier estilo de
vida que empiece a ahogamos en exceso, que evite el libre ,mpetu de ir hacia adelante, de
las nuevas opciones y del crecimiento que una persona puede desear o necesitar. &or
ejemplo, una persona que intente hallar la salvacin slo en una relacin amorosa, pero que
es vencida por este enoque demasiado limitado, es una neurtica. &uede volverse pasiva y
dependiente en exceso, tener miedo a salir de s, misma, de crearse su propia vida sin la
pareja, independientemente de cmo la trate esta. El objeto se ha convertido en su +odo,
en todo su mundoF y es reducida a la posicin de ser una simple sombra de otro ser
humano.
;
Este tipo psicolgico suele buscar ayuda cl,nica. 2e siente encerrado en su
estrecho hori$onte, necesita su mBs allB particular, pero teme sobrepasarlo. En trminos
que ya hemos empleado antes, podr,amos decir que su hero,smo seguro no uncionaF le
estB asixiando, envenenando con la absurda idea de que es tan seguro que no tiene nada de
heroico. Esta es una de las insidiosas cotidianidades internas que pueden consumir a una
persona. 0ecordemos que la culpa es la atadura que experimenta una persona cuando es
humillada y coartada en ormas que no entiende, cuando el mundo ensombrece sus
energ,as. &ero la desgracia del ser humano es que puede experimentar esta culpa de dos
maneras# como un desconcierto desde uera o desde dentro, al ser renado en su propio
desarrollo. La culpa surge de la vida que se ha desperdiciado, de Elo que no hemos
vividoG.
=
?Bs sensacionales son esos otros racasos amiliares de mentiras sobre la realidad,
que denominamos obsesiones y compulsiones, obias de toda clase. /qu,, vemos el
resultado de demasiada etichi$acin o parciali$acin, demasiada limitacin del mundo
para la accin. El resultado es que la persona queda atrapada en la limitacin. Kna cosa es
lavarse ritualmente las manos tres veces, y otra lavBrselas hasta que sangren y pasarse la
mayor parte del d,a en el servicio. /qu,, vemos en la cultura pura, por as, decirlo, lo que
estB en juego en toda represin humana# el temor a la vida y a la muerte. ?antener la
seguridad ante el terror real de la existencia como creatura es convierte en un verdadero
problema para la persona. 2e siente vulnerable, ]lo cual es ciertoZ &ero reacciona con
demasiado totalitarismo, con demasiada inlexibilidad. +eme salir a la calle, subir en
ascensor o en cualquier tipo de transporte. Llegado a este punto es como si la persona se
dijera a s, misma# E2i hago alguna cosa... morirG.
)
&odemos ver que el s,ntoma es un intento de vivir, de desbloquear la accin y
mantener el mundo a salvo. El temor a la vida y a la muerte estB encapsulado en el s,ntoma.
2i te sientes vulnerable, es porque te sientes mal e inerior y porque no eres lo bastante
grande ni uerte como para enrentarte a los terrores del universo. Elaboras tu necesidad de
pereccin Cgrande$a, invulnerabilidadD en el s,ntoma Nes decir, en lavarse las manos, o
evitar el sexo en el matrimonioN. &odr,amos decir que el propio s,ntoma representa el
locus de la actuacin del hero,smo. 8o es de extraLar que uno no pueda dejarloF eso
liberar,a por s, solo todo el lujo de terror que intenta negar y superar. @uando te lo juegas
todo a una carta, has de protegerla como si uera tu propia vida. Es como si tomBramos el
mundo entero y lo usionBramos en un Inico objeto o en un Inico miedo. /l momento,
reconocemos esto como la misma dinBmica creativa que utili$a la persona en la
transerencia, cuando usiona todo el terror y la majestuosidad de la creacin en el objeto de
la transerencia. Esto es lo que quer,a decir 0an" cuando dijo que la neurosis representa el
poder creativo que se ha desviado de su rumbo y se ha conundido. La persona en realidad
no sabe cuBl es el problema, pero da con una manera ingeniosa de seguir avan$ando para
dejarlo atrBs. Rbservemos tambin que el propio %reud emple la expresin Etranserencia
NneurosisG como trmino colectivo para los miedos histricos y las neurosis compulsivas.
9
2e podr,a decir que 0an" y la psiquiatr,a moderna se limitan a simpliicar y llevar a cabo
esta idea bBsica, slo que ahora trasladan el peso de la explicacin a los temores acerca de
la vida y de la muerte, no Inicamente a la dinBmica de Edipo. Kn joven psiquiatra ha
resumido recientemente todo este asunto de manera excelente con las siguientes palabras#
Ja de quedar claro que la desesperacin y la angustia de la que se queja el paciente
no es el resultado de tales s,ntomas, sino mBs bien son las ra$ones de su existencia. <e
hecho, son estos s,ntomas los que le protegen del tormento de las contradicciones proundas
que moran en lo mBs proundo de la existencia humana. La obia particular u obsesin es el
propio medio mediante el cual el ser humano X...Y aligera la carga de las tareas de su vida
X...Y es capa$ de X...Y mitigar su sentido de insigniicancia X...Y. <e modo que los s,ntomas
neurticos sirven para reducir y limitar, a in de transormar mBgicamente el mundo para
poder distraerse de sus preocupaciones sobre la muerte, la culpa y el sinsentido. El
neurtico preocupado por su s,ntoma llega a creer que su tarea principal es la de
conrontarse con su obsesin o obia particular. En cierto sentido, su neurosis le permite
controlar su destino, transormar todo el signiicado de la vida en un signiicado
simpliicado que emana de su mundo autocreado.
(
Lo irnico de la cuestin de la
limitacin de la neurosis es que la persona intenta evitar la muerte, pero lo hace matando
tanto de s, misma y con un espectro tan amplio en su mundo de accin que, en realidad se
estB aislando, reduciendo y se vuelve como si estuviera muerta.
'6
La creatura viva no tiene
orma de evitar la vida y la muerte, y probablemente sea justicia potica el hecho de que si
lo intenta demasiado acabe destruyndose a s, misma.
+odav,a no hemos agotado la gama de conductas que podemos denominar
neurticas. Rtra orma de aproximarse a la neurosis es desde el extremo opuesto del
problema. Existe un tipo de persona que tiene diicultades en etichi$ar y limitar, tiene una
vivida imaginacin, asimila de masiada experiencia, quiere una parte demasiado grande del
mundo, y eso tambin deber,a considerarse neurtico.
''
&resentamos a este tipo en el Iltimo
cap,tulo en el que hablamos de la persona creativa. Himos que estas personas sienten su
aislamiento, su individualidad. <estacan, no estBn tan integradas en la sociedad normal, no
estBn tan bien programadas para la accin cultural automBtica. +ener diicultades para
parciali$ar la experiencia es tener diicultades para vivir. 8o ser capa$ de etichi$ar te hace
susceptible al mundo como un problema global, con todo el inierno viviente que conlleva
esta exposicin. Jemos dicho que parciali$ar el mundo es tomar ese bocado que un animal
puede masticar. @arecer de este talento signiica estar ingiriendo mBs de lo que se puede
digerir. 0an" lo expone de este modo#
El tipo neurtico X...Y hace de la realidad que le rodea una parte de su ego, lo cual
explica su dolorosa relacin con esta. &ara todos los procesos exteriores, por carentes de
sentido que puedan ser en s, mismos, en Iltima instancia le importan X...Y estB entregado a
una especie de unidad mBgica con la totalidad de la vida que le rodea, mucho mBs que el
tipo adaptado que puede contentarse con ser una parte dentro del todo. El tipo neurtico ha
asimilado en s, mismo potencialmente toda la realidad.
'5
/hora, podemos ver cmo el
problema de la neurosis se puede plantear al igual que los motivos ontolgicos gemelos#
por una parte, uno se unde con el mundo que le rodea y pasa a ormar parte de l de tal
manera que pierde su propio derecho a la vida. &or otra, se a,sla del mundo para reivindicar
por completo su derecho a la vida y as, pierde la capacidad para vivir y actuar en el mundo
segIn sus condiciones.
@omo dijo 0an", algunas personas no son capaces de separar, mientras que otras no
pueden unir. Lo ideal, por supuesto, es encontrar un equilibrio entre los dos motivos, que es
lo que caracteri$a a la persona mejor adaptadaF la que se encuentra bien con ambos. El
neurtico representa justamente Eun extremo en uno u otro sentidoGF siente que una de las
dos cosas supone una carga.
'.
La pregunta que se plantea para una caracteriolog,a es por qu algunas personas no
pueden equilibrar sus impulsos ontolgicos, por qu abra$an los extremos. La respuesta,
como es natural, se ha de encontrar en la historia personal. EstBn los que se echan atrBs en
la experiencia por sus grandes ansiedades respecto a la vida y la muerte. @recen sin
entregarse libremente a los papeles culturales que tienen a su alcance. 8o pueden perderse
despreocupadamente en los juegos a los que se entregan los demBs. Kna de las ra$ones es
que tienen problemas para relacionarse, no han podido desarrollar las habilidades
interpersonales necesarias. Tugar al juego de la sociedad con una acilidad automBtica
signiica jugar con los demBs sin ansiedad. 2i no estBs involucrado en lo que los demBs
consideran normal, como lo que alimenta sus vidas, tu vida se convierte en un problema. En
el caso extremo, esto describe al tipo esqui$oide por excelencia. +radicional mente, a este
estado se le llamaba Eneurosis narcisistaG o psicosis. El psictico es el que no puede admitir
el mundo, cuyas represiones son muy supericiales, cuyas deensas ya no uncionanF y por
eso se retira del mundo y se encierra en s, mismo y en sus antas,as. 2e a,sla y se convierte
en su propio mundo CnarcisismoD.
/similar dentro de uno todo el mundo puede parecer un acto valeroso, en lugar de
tomar slo partes de l y actuar al respecto, pero, como seLala 0an", esto es tambin una
deensa contra estar involucrado#
X...Y este aparente egocentrismo en un principio es slo un mecanismo de deensa
contra el peligro de la realidad X...Y XEl neurticoY siempre estB intentado completar su ego
X...Y sin pagar por el mismo.
'*
Hivir es involucrarse en la experiencia, al menos
parcialmente, en trminos de la propia experiencia. Jemos de asomar la cabe$a a la accin
sin garant,a alguna de satisaccin o seguridad. 8unca sabemos cmo saldrB, o lo estIpidos
que podemos parecer, pero el neurtico quiere estas garant,as. 8o quiere poner en juego su
imagen. 0an" llama a esto acertadamente la Eterca sobrestimacin del yoG, mientras que el
neurtico intenta engaLar a la naturale$a.
';
8o pagarB el precio que la naturale$a le exige#
envejecer, enermar o ser herido y morir. En lugar de vivir la experiencia, la idea, en lugar
de ordenarla en la accin, la elabora toda en su cabe$a. &odemos ver que la neurosis es el
peligro por excelencia de un animal simblico cuyo cuerpo es un problema para l. En
lugar de vivir segIn su biolog,a, vive simblicamente. En lugar de vivir de la orma parcial
que la naturale$a le ha proporcionado, vive de la orma total que acilitan los s,mbolos.
2ubstituye el mundo mBgico y que lo abarca todo del yo por la experiencia real y
ragmentaria del mundo. Kna ve$ mBs, en este sentido, todo el mundo es neurtico, puesto
que todos nos retiramos del mundo de alguna manera y dejamos que nuestra visin
simblica sobre l disponga las cosas# para esto es la moralidad cultural.
'=
En este sentido,
el artista tambin es el mBs neurtico, porque igualmente ve el mundo como una totalidad y
hace de este un problema principalmente simblico.
2i esta neurosis caracteri$a a todas las personas en cierta medida, y al artista mBs
que a ninguna, Udnde tra$amos la l,nea que deine la neurosis como un problema
cl,nicoV Kna orma es, como ya hemos visto, por la creacin de un s,ntoma evidente o por
un estilo de vida demasiado constrictivo. La persona ha intentado engaLar a la naturale$a
restringiendo su experiencia, pero sigue siendo sensible al terror de la vida en algIn plano
de su estado de consciencia. /demBs, no puede organi$ar su triuno sobre la vida y la
muerte en su mente ni en su limitado hero,smo sin pagar algIn precio por ello# el s,ntoma o
un estancamiento en la culpabilidad y la utilidad debido a una vida no vivida.
Kna segunda orma de cru$ar la l,nea de la neurosis cl,nica es la que surge de orma
natural de todo lo que hemos dicho. 0an" se pregunt por qu el artista evita tan a menudo
la neurosis cl,nica cuando es tan buen candidato a ella gracias a su vivida imaginacin, su
apertura a los aspectos mBs sutiles y amplios de la experiencia, su aislamiento de la visin
cultural del mundo que satisace a todos. La respuesta es que asimila el mundo dentro de s,,
pero en lugar de sentirse oprimido por l lo recrea en su propia personalidad y en la obra de
arte. El neurtico es precisamente el que no puede crear, el Dartiste man%uG, como
acertadamente lo llam 0an". &odr,amos decir que tanto el artista como el neurtico
abarcan mBs de lo que pueden asimilar, pero el artista lo vuelve a vomitar y a digerir de una
orma objetivi$ada, como un proyecto de trabajo activo y externo. El neurtico no puede
arreglar esta respuesta creativa encarnada en un trabajo espec,ico y por eso se ahoga en sus
introversiones. El artista tiene introversiones similares a gran escala, pero las utili$a como
material de trabajo.
')
En la inspirada conceptuali$acin de 0an", la dierencia se expresa de
este modo#
X...Y es este mismo hecho de la ideologi$acin de los conlictos puramente ,sicos el
que crea la dierencia entre los tipos productivos y los improductivos, el artista y el
neurticoF pues el poder creativo del neurtico, al igual que la mayor,a de los artistas
primitivos, siempre va unido al propio yo y se agota en l, mientras que el tipo productivo
consigue cambiar este proceso creativo puramente subjetivo en otro objetivo, lo que
signiica que a travs de la ideologi$acin de este lo transiere desde su propio yo a su
trabajo.
'9
El neurtico se agota no slo en sus preocupaciones, como los miedos
hipocondr,acos y todo tipo de antas,as, sino tambin en los dem-s# aquellos que le rodean,
de los que depende, se convierten en su proyecto de trabajo teraputicoF les transiere sus
problemas subjetivos. &ero las personas no son arcilla moldeableF tienen necesidades y sus
propias voluntades contrarias. Rtra orma de contemplarlo es que, cuanto mBs globalmente
entienda alguien el mundo como un problema, mBs inerior o mal se sentirB en su interior.
&uede intentar compensar esta maldad esor$Bndose por hallar la pereccin, y entonces
el s,ntoma neurtico se convierte en su trabajo creativo, o puede intentar volverse
perecto a travs de su pareja. &ero para nosotros es evidente que la Inica manera de
trabajar la pereccin es en la orma de un trabajo objetivo que est totalmente bajo nuestro
control y que sea pereccionable en ormas reales. R te consumes tI, o consumes a los que
tienes alrededor en tu bIsqueda de la pereccin, u ojeti"izas esa imper6eccin en un
trabajo, en el cual des rienda suelta a tus poderes creativos. En este sentido, la Inica
respuesta que tiene el ser humano al problema de la vida es algIn tipo de creatividad
objetiva. <e este modo satisace a la naturale$a, que le pide que viva y actIe objetivamente
como un animal vital integrado en el mundoF pero tambin satisace a su propia naturale$a
humana distintiva porque se sumerge en su propio terreno simlico, y no como un relejo
del mundo entregado a la mera experiencia ,sicoNsensual. /cepta el mundo, lo convierte
en un problema total y luego da una respuesta humana adaptada. Esto, como Moethe vio en
%austo, es lo mBximo a lo que puede aspirar el ser humano.
<esde este punto de vista, la dierencia entre el artista y el neurtico parece
reducirse bBsicamente a una cuestin de talento. Es como la dierencia entre el
esqui$ornico y un 2trindberg# uno acaba en un segundo plano, y el otro como un hroe
cultural, pero ambos experimentan el mundo de ormas similares y slo diieren en la
calidad y el poder de la reaccin. 2i el neurtico se siente vulnerable ante el mundo que
asimila, reacciona con una excesiva autocr,tica. 8o puede soportarse a s, mismo ni el
aislamiento al que le conina su individualidad. &or otra parte, sigue necesitando ser un
hroe, sigue necesitando lograr la inmortalidad gracias a sus cualidades Inicas, lo que
signiica que todav,a ha de gloriicarse en algunos aspectos. &ero slo puede gloriicarse en
su 6antas,a, puesto que no puede producir un trabajo creativo que hable en su nombre en
virtud de su pereccin objetiva. EstB atrapado en un c,rculo vicioso, porque experimenta la
irrealidad de la autogloriicacin antasiosa. En realidad, no hay conviccin posible para
una persona a menos que proceda de los demBs o de uera de ella misma, no por mucho
tiempo. Kno simplemente no puede justiicar su hero,smo en su propia antas,a interior, que
es lo que conduce al neurtico a sentirse inerior e indigno. Esto se acerca bastante a la
situacin del adolescente que aIn no ha descubierto sus dones internos. &or otra parte, el
artista supera su inerioridad y se gloriica por%ue tiene el talento para hacerlo.
'(
@on todo esto, podemos ver con qu acilidad se puede hablar de manera
intercambiable de la neurosis, la adolescencia, la normalidad, el artista, con slo unos
grados de dierencia o con un peculiar talento adicional que es el que marca la distincin.
El propio talento suele ser bastante circunstancial, resultado de la suerte y del trabajo, lo
que hace que la visin de 0an" sobre la neurosis sea conorme a la realidad. Los artistas
son tan neurticos como creativosF el mBs grande puede tener s,ntomas neurticos
agobiantes y puede perjudicar a quienes le rodean con sus exigencias y necesidades
neurticas. Heamos lo que @arlyle
\C')D
le hi$o a su esposa. 8o cabe duda de que el trabajo
creativo se reali$a bajo una compulsin que a menudo no se puede distinguir de una
obsesin puramente cl,nica. En este sentido, lo que denominamos un don creativo es
meramente el permiso social para estar obsesionado. Q lo que llamamos Erutina culturalG es
un permiso similar# el proletariado exige la obsesin del trabajo a in de evitar volverse
loco. Qo sol,a preguntarme cmo pod,a la gente soportar la actividad verdaderamente
endiablada de trabajar tras esas inernales cocinas de los hoteles, el rentico torbellino de
atender a doce mesas a la ve$, la locura del agente de viajes en temporada alta o la tortura
de trabajar con un martillo neumBtico en la calle en un caluroso d,a de verano. La respuesta
es tan sencilla que se nos escapa# la locura de estas actividades es exactamente la de la
condicin humana. 2on adecuadas para nosotros porque la alternativa es la desesperacin
natural. La locura cotidiana de estos trabajos es una vacuna repetida contra la locura del
manicomio. 8o hay mBs que ver la dicha y la ilusin con la que los trabajadores regresan a
sus compulsivas rutinas despus de sus vacaciones. 2e sumergen en su trabajo con
ecuanimidad y entusiasmo porque aleja algo mBs ominoso. Los seres humanos se han de
proteger de la realidad. +odo ello plantea otro problema gigante a un soisticado marxismo,
en concreto# UcuBl es la naturale$a de las obsesivas negaciones de la realidad que una
sociedad utpica orecerB a sus miembros para evitar que se vuelvan locosV
El problema de la ilusin
Jemos visto la neurosis como un problema de carBcter y tambin que se puede
enocar de dos ormas# como un problema de demasiada limitacin respecto al mundo o de
demasiada apertura. Jay quienes estBn demasiado metidos en su limitado mundo, y los que
lotan con demasiada libertad alejados de l. 0an" dierencia un tipo especial en el
neurtico hipersensible y abierto y, si lo colocamos en el continuo del esqui$oide,
probablemente sea cierto. &ero es muy arriesgado intentar ser riguroso respecto a los tipos
de la personalidad, pues existen toda clase de combinaciones y me$clas que desa,an los
encasillamientos r,gidos. /l in y al cabo, una de las ra$ones por las que limitamos
demasiado es porque en algIn plano de la conciencia hemos de sentir que la vida es un
problema demasiado grande y amena$ador. 2i decimos que la persona corriente limita
Eaproximadamente lo correctoG, hemos de preguntar quin es este tipo de persona. &uede
que evite la cl,nica psiquiBtrica, pero alguien que est cerca de ella pagarB las
consecuencias. Esto nos recuerda esos bustos romanos que llenan nuestros museos# vivir
con este estilo de vida, teniendo los labios sellados como un buen ciudadano medio, debe
haber creado algIn tipo de inierno diario. &or supuesto, no estamos hablando de las
pequeLeces cotidianas ni de los pequeLos sadismos practicados con la amilia y con los
amigos. 4ncluso aunque la persona corriente viva en una especie de olvido de la ansiedad,
es porque ha erigido una enorme pared de represiones para ocultar el problema de la vida y
de la muerte. 2u analidad puede protegerla, pero a lo largo de toda la historia es la persona
normal y corriente, la que, al igual que las langostas, deja la devastacin a su paso a in de
olvidarse de s, misma.
Sui$Bs esta combinacin de normalidad y neurosis resulte todav,a mBs clara si
contemplamos el problema no slo como de carBcter sino tambin bajo otro aspecto mBs
general# como una cuestin de realidad e ilusin. /qu,, de nuevo, 0an" se puede apuntar un
triuno de perspicacia. <espus de todo lo que hemos estado hablando hasta el momento,
esta orma de contemplar la neurosis serB Bcil de comprender. Jemos visto que lo que
denominamos carBcter humano es, en verdad, una mentira respecto a la naturale$a de la
realidad. El proyecto causa:sui es una pretensin de que uno es invulnerable porque estB
protegido por el poder de los otros y de la cultura, de que uno es importante en la naturale$a
y que puede hacer algo para cambiar el mundo. &ero en el ondo del proyecto causa:sui
estB la vo$ que susurra la posible verdad# que la vida humana puede que no sea mBs que un
absurdo interludio dentro de un drama vicioso de carne y hueso que denominamos
evolucinF que el @reador puede que no se preocupe mBs del destino del ser humano o de
su autoperpetuacin de lo que parece haberse preocupado por los dinosaurios o los
tasmanos. El susurro es el mismo que se deja o,r incongruentemente en la !iblia en la vo$
de Eclesiasts# todo es vanidad, vanidad de vanidades.
/lgunas personas son mBs susceptibles a la mentira de la vida cultural, a las
ilusiones del proyecto causa:sui en el que otras estBn inconsciente y coniadamente
atrapadas. El neurtico tiene problemas con el equilibrio de la ilusin cultural y la
naturale$a de la realidad, la posible horrible verdad respecto a s, mismo y el mundo se estB
iltrando en su conciencia. La persona corriente al menos estB segura de que el juego
cultural es la verdad, la verdad inquebrantable y duradera. &uede conseguir su inmortalidad
en y bajo la ideolog,a dominante, y punto. +odo es muy sencillo y claro. &ero el neurtico#
XElY se percibe a s, mismo como irreal, y la realidad es insoportable, porque con l
los mecanismos de la ilusin pueden llegar a ser conocidos y destruidos mediante la
autoconciencia. Qa no se puede engaLar respecto a s, mismo y desilusiona incluso a su
propia personalidad ideal. 2e percibe como malo, cargado de culpabilidad, inerior, como
una creatura insigniicante, dbil e impotente, que es la verdad respecto a la humanidad,
como tambin descubri Edipo al enrentarse a un heroico sino. +odo lo demBs es ilusorio,
decepcin, pero una decepcin necesaria a in de ser capa$ de soportarse a s, mismo y, por
ende, a la vida.
56
En otras palabras, el neurtico se a,sla de los demBs, no puede
involucrarse libremente en su parciali$acin del mundo y por eso no puede vivir segIn sus
decepciones de la condicin humana. 2e libera de la terapia natural de la vida cotidiana,
del compromiso activo y del olvido de s, mismo, y las ilusiones que comparten los demBs le
parecen irreales. Esto es or$ado.
5'
+ampoco puede, como hace el artista, crear nue"as
ilusiones. @omo expuso /nais 8in# EEl aspecto caricaturesco de la vida aparece siempre
que se consume la embriague$ de la ilusinG.
55
UQ no beben algunas personas para evitar la
desesperacin de la realidad como ellos verdaderamente sienten que esV El ser humano
siempre ha de imaginar y creer en una segunda realidad, o en un mundo mejor que el que
le ha dado la naturale$a.
5.
En este sentido, el s,ntoma neurtico es una comunicacin de la
verdad# que la ilusin de ser invulnerable es una mentira. Hoy a citar otro pBrrao del
extraordinario resumen de 0an" sobre este problema de la ilusin y la realidad#
@on la verdad, no podemos vivir. &ara poder vivir necesitamos ilusiones, no slo
ilusiones externas, como el arte, la religin, la iloso,a, la ciencia y el amor, sino ilusiones
internas que en primer lugar condicionan las externas Xes decir, una sensacin de seguridad
de los propios poderes activos y de ser capaces de contar con los poderes de los demBsY.
@uanto mBs pueda una persona aceptar la realidad como la verdad, la apariencia como
esencia, mejor adaptada estarB y mBs eli$ serB X...Y este proceso siempre eica$ de
autoengaLo, de ingir y de equivocarse, no es un mecanismo psicopatolgico.. .
5*
0an"
dice que esto es paradjico, pero en lo mBs proundo de la esencia de la neurosis, y lo
resume en las palabras que hemos empleado como ep,grae de este cap,tulo. <e hecho, es
todo esto y mBs# hace tambalear los cimientos de nuestras conceptuali$aciones sobre la
normalidad y la salud. Jace de ellas enteramente un problema de valor relativo. El
neurtico opta por alejarse de la vida porque le resulta di,cil mantener sus ilusiones
respecto a ella, que nada mBs prueba que esta slo es posible con ilusiones.
/s,, la cuestin de la ciencia de la salud mental se ha de convertir en un asunto total
mente nuevo y revolucionario, sin embargo, tambin habrB de relejar la esencia de la
condicin humana# Uen qu plano de ilusin vivimosV
5;
/l inal de este cap,tulo veremos la
importancia que encierra esto, pero ahora hemos de recordar que cuando hablamos de la
necesidad de la ilusin no estamos siendo c,nicos. Es cierto que existe un alto grado de
alsedad y autodecepcin en el proyecto cultural causa:sui, pero este tambin es
necesario. El ser humano necesita un segundo mundo, un mundo creado por los humanos,
una nueva realidad que pueda vivir, representar y con la que nutrirse. 4lusin signiica
juego creativo en el plano mBs elevado. La ilusin cultural es una ideolog,a necesaria para
autojustiicarse, una dimensin heroica de la propia vida para el animal simblico. &erder la
seguridad de la ilusin cultural heroica es igual a morir, eso es lo que signiica y lo que
hace la desculturali$acin de los primitivos. Los mata o los reduce a un nivel animal de
luchas crnicas y ornicacin. La vida slo es posible en un estupor alcohlico constante.
?uchos de los indios americanos mayores se sintieron aliviados cuando los Mrandes Tees
de Rtta1a y Oashington tomaron el control y les impidieron que se enemistaran y lucharan.
%ue un alivio de la constante ansiedad por la muerte de sus seres queridos, cuando no por la
suya propia. &ero tambin sab,an, en su apesadumbrado cora$n, qu este eclipse de sus
sistemas tradicionales de hroes les dejaba prBcticamente muertos.
5=
La neurosis histrica
Kna tercera visin del problema de la neurosis es la dimensin histrica. En
realidad, es la mBs importante porque engloba a las demBs. Jemos visto que pod,amos
contemplar la neurosis en un aspecto bBsico como un problema de carBcter y, en otro nivel,
como un problema de ilusin, de juego cultural creativo. El aspecto histrico es el tercer
nivel donde se unen los dos anteriores. La calidad del juego cultural, de la ilusin creativa,
var,a de una sociedad a otra y segIn el per,odo histrico. En otras palabras, el individuo
puede cru$ar mBs Bcilmente la barrera de la neurosis cl,nica, justo donde es devuelto a s,
mismo y a sus propios recursos para justiicar su vida. 0an" supo tratar de manera acertada
el tema de la neurosis como problema histrico en lugar de cl,nico. 2i la historia es una
sucesin de ideolog,as sobre la inmortalidad, entonces los problemas del ser humano se
pueden interpretar directamente en contra de esas ideolog,as Ntodo lo que abarcan, lo
convincentes que son, con qu acilidad consiguen que el ser humano se sienta seguro y a
salvo en su hero,smo personalN. Lo que caracteri$a a la vida moderna es el racaso de
todas las ideolog,as tradicionales sobre la inmortalidad para absorber y acelerar la sed del
ser humano de autoperpetuacin y hero,smo. En la actualidad, la neurosis es un problema
muy diundido debido a la desaparicin de dramas convincentes de apoteosis humanas
heroicas.
5)
El tema se resume sucintamente en las amosas observaciones de &inel sobre
cmo el hospital mental 2alptrire desapareci en la poca de la 0evolucin %rancesa.
+odos los neurticos encontraron un drama de accin autotrascendente e identidad heroica
hechos a su medida. %ue as, de simple.
Empie$a a parecer como si la persona moderna no pudiera encontrar su hero,smo en
la vida cotidiana mBs que de la misma manera que lo hicieron las personas de las
sociedades tradicionales, es decir, cumpliendo con sus obligaciones diarias de educar a sus
hijos, trabajar y adorar. 8ecesita revoluciones y guerras, y revoluciones que continIen
cuando inali$an las revoluciones y las guerras. Este es el precio que pagamos hoy en d,a
por el eclipse de la dimensin sagrada. @uando destronamos las ideas de alma y de dios,
regresamos irremediablemente a nuestros propios recursos, a nosotros mismos y a los pocos
que nos rodean. 4ncluso los amantes y la amilia nos atrapan y desilusionan porque no
pueden substituir la trascendencia absoluta. &odr,amos decir que son ilusiones baratas en el
sentido en el que hemos estado hablando.
59
0an" vio que esta hiperautoconciencia hab,a dejado a la persona moderna al albur
de sus propios recursos y acertadamente le llam Eser humano psicolgicoG. Es un ep,teto
adecuado en mBs de un aspecto. El ser humano moderno se volvi psicolgico porque se
aisl de las ideolog,as colectivas protectoras. +en,a que autojustiicarse desde su propio
interior. &ero tambin se volvi psicolgico porque el pensamiento moderno evolucion de
ese modo cuando se desarroll a partir de la religin. La vida interior de la persona siempre
se hab,a representado tradicionalmente como el terreno del alma. &ero en el siglo [4[, los
cient,icos quisieron reclamar este Iltimo territorio de supersticin de la iglesia. Suer,an
que la vida interior del ser humano estuviera libre de misterio y sujeta a las leyes de la
causalidad. %ueron abandonando la palabra alma y empe$aron a hablar del yo y a
estudiar su desarrollo en sus primeras relaciones en la inancia. Los grandes milagros del
lenguaje, del pensamiento y de la moralidad, ahora, se pod,an estudiar como productos
sociales y no como intervenciones divinas.
5(
%ue un gran hito en la ciencia que culmin con
el trabajo de %reudF pero ue 0an" quien vio que esta victoria cient,ica suscitaba mBs
problemas de los que resolv,a. La ciencia pens que se hab,a deshecho para siempre de los
problemas del alma al hacer del mundo interior el centro del anBlisis cient,ico. &ocos
quisieron admitir que este trabajo todav,a dejaba el alma totalmente intacta como palabra
que explicara la energ,a interna de los organismos, el misterio de la creacin y la
conservacin de la materia viva. En realidad, no importa si descubrimos que los preceptos
internos del ser humano respecto a s, mismo y su mundo, su propia autoconciencia en el
lenguaje, el arte, la risa y las lBgrimas, orman todos ellos parte integral de s, mismo.
+odav,a no hemos explicado las uer$as internas de la evolucin que han conducido al
desarrollo de un animal capa$ de ser consciente de s, mismo, que es lo que todav,a
queremos decir con alma Nel misterio del signiicado de la conciencia orgBnica, del
dinamismo interior y de las pulsaciones de la naturale$aN. <esde este punto de vista, la
reaccin histrica de los creyentes del siglo [4[ contra <ar1in, slo muestra la estreche$ y
la alta de imaginacin de su e. 8o estaban abiertos a un asombro simple y llano ni a
maravillarseF daban la vida por demasiado hechaF y cuando <ar1in les arrebat su sentido
de maravilla especial, se quedaron helados.
&ero el triuno de la psicolog,a cient,ica tuvo eectos mBs equ,vocos que el de dejar
intacta el alma a la que quer,an desterrar desde el principio. @uando se reduce el alma al yo,
y el yo al condiciona miento temprano de la inancia, Uqu es lo que nos quedaV El
individuo, y nos quedamos atascados en l. Suiero decir que la pro mesa de la psicolog,a,
al igual que la de toda ciencia moderna, ue que anunciaba la era de la elicidad humana,
demostrando a las personas cmo uncionaban las cosas, cmo una cosa conduc,a a la otra.
Entonces, cuando una persona sabe las causas de las cosas, lo Inico que ha de hacer es
tomar posesin del dominio de la naturale$a, incluyendo la suya propia, y su elicidad
estarB asegurada. &ero, con esto, llegamos a la alacia del autoescrutinio psicolgico que
0an" ue casi el Inico, entre los disc,pulos de %reud, que lleg a comprender. La doctrina
del alma le enseLaba al ser humano la causa de su inerioridad, maldad y culpa y le daba los
medios para deshacerse de la maldad y ser eli$. La psicolog,a tambin quer,amostrar al ser
humano por qu se sent,a de ese modoF su esperan$a era que si se pod,an hallar los motivos
y se le demostraba a la persona por qu se sent,a mal y culpable, esta se aceptar,a a s,
misma y ser,a eli$. &ero, en realidad, la psicolog,a slo pudo hallar una parte de la ra$n
de los sentimientos de inerioridad, maldad y culpa Nla parte provocada por los objetosN,
intentando ser buena para estos, temindolos, temiendo abandonarlos y cosas similares. 8o
vamos a negar que esta parte no sea importante. 0epresenta una gran liberacin de lo que
llamamos alsa maldad, los conlictos causados artiicialmente por nuestro propio
entorno y los accidentes del nacimiento y del lugar. Esta investigacin revela una parte de
la mentira causa:sui, libera un grado de honestidad y madure$ que nos ayuda a conseguir
un mejor control de nosotros mismos y nos concede cierto grado de libertad y la elicidad
que sta conlleva.
/hora vamos al punto donde queremos llegar# los condicionamientos tempranos y
los conlictos con los objetos, la culpa respecto a personas espec,icas y cosas similares son
slo una parte del problema de la persona. La mentira causa:sui estB dirigida a la totalidad
de la naturale$a, no slo a los primeros objetos. @omo dijeron los existencialistas, la
psicolog,a descubri la culpa neurtica o circunstancial, la exager, escrutini$ las culpas
personalesF pero no pudo decir nada respecto a la culpa verdadera o natural de la creatura.
4ntent reivindicar todo el problema de la inelicidad, cuando en realidad slo contaba con
una parte de dicha reivindicacin. Esto es lo que quiso decir 0an" cuando dijo#
X...Y la psicolog,a, que poco a poco estB intentando suplantar a la ideolog,a moral y
religiosa, slo estB en parte cualiicada para hacerlo, porque es una ideolog,a
predominantemente negativa y desintegradora.. .
.6
La psicolog,a limita la causa de la
inelicidad personal a la persona, y luego esta se queda atrapada en s, misma. 2in embargo,
sabemos que la causa universal y general de la maldad, la culpa y la inerioridad es el
mundo natural y la relacin de la persona con este como animal simblico que ha de
encontrar un lugar seguro en l. 8i con todo el psicoanBlisis del mundo, la persona podrB
descubrir %uin es y por qu estB en la +ierra, por qu ha de morir y cmo puede hacer de
su vida un triuno. @uando la psicolog,a pretende cubrir esa uncin, cuando orece toda
una explicacin de la inelicidad humana, se convierte en un raude que hace que la
situacin del ser humano de nuestros d,as sea un callejn sin salida del que no puede
escapar. <icho de otro modo, la psicolog,a ha limitado el entendimiento de la inelicidad
humana a la historia personal de cada individuo y no ha comprendido hasta qu punto la
inelicidad individual es un problema histrico en un sentido mBs amplio, un problema del
eclipse de las seguras ideolog,as comunales de redencin. 0an" lo expres del siguiente
modo#
En el neurtico, en quien vemos el derrumbamiento de toda la ideolog,a humana de
<ios, tambin resulta evidente lo que ello signiica en el Bmbito psicolgico. %reud no
explic esto en su psicoanBlisis que slo abarcaba el proceso destructivo del paciente a
partir de su historia personal sin tener en cuenta el desarrollo cultural que cre este tipo.
.'
2i no conseguimos comprender esto, nos arriesgamos a hacer que el neurtico
empeore al privarle de tener la visin del mundo mBs amplia que tanto necesita. 2egIn
0an"#
X...Y al inal ue la visin psicoanal,tica la que envi de nuevo al neurtico
autoconsciente a ese conocimiento de s, mismo del que quer,a escapar. En general, el
psicoanBlisis racas teraputicamente porque agrav la psicologi$acin de la persona en
lugar de curarla de su introspeccin.
.5
?ejor aIn, podr,amos decir que el
psicoanBlisis all en el aspecto teraputico cuando convirti en un etiche las causas de la
inelicidad humana en la sexualidad y cuando pretendi poder orecer una visin global del
mundo. &odr,amos concluir con 0an" diciendo que la religin Ees una psicolog,a tan
buenaG como la psicolog,a que pretend,a substituirla.
..
En algunos aspectos, incluso es
mejor, porque explica las causas reales de la culpa universalF en otros, es mucho peor,
porque suele reor$ar las autoridades sociales y de los progenitores y hace que la atadura de
la culpabilidad circunstancial sea todav,a mBs uerte y perjudicial.
8o hay modo de responder a la devastadora revitali$acin de la psicolog,a moderna
de 0an".
.*
8os hemos de contentar con observar el creciente nImero de gurus psicolgicos
que hay en el mercado para poder experimentar su sabor histrico. La persona moderna
empe$ a mirar en su interior en el siglo [4[ porque esperaba hallar la inmortalidad de una
orma nueva y segura. Suer,a un apoteosis heroico, al igual que todos los demBs seres
humanos de la historia, pero ahora no hay nadie que pueda dBrselo salvo su guru
psicolgico. 2e ha creado su propio callejn sin salida. En este sentido, como dijo 0an"
Ccon lo que sin duda ha de ser un toque de humor irnicoD# los psicoterapeutas Eson, por as,
decirlo, el producto de la enermedad del neurticoG.
.;
La persona de nuestra poca necesita
un tI a quien recurrir para tener una dependencia moral y espiritual, y, como <ios ya no
estaba de moda, el terapeuta ha tenido que substituirle, al igual que sucedi con el amante y
los padres. Los psicoanalistas, durante generaciones sin entender este problema histrico,
han intentado descubrir por qu Eel in de la transerenciaG en la terapia es un problema tan
endiablado en algunos casos. <e haber le,do o comprendido a 0an", pronto habr,an visto
que el tI del terapeuta es el nuevo <ios que ha de substituir a las antiguas ideolog,as
colectivas de redencin. &uesto que el individuo no puede hacer de <ios, ha de surgir un
problema verdadera mente endialado.
.=\C'9D
La persona moderna estB condenada a buscar el
sentido de su vida en la introspeccin psicolgica, y de este modo su nuevo conesor ha de
ser la autoridad suprema en introspeccin, el psicoanalista. @uando sucede esto, el mBs
allB del paciente se limita al divBn de la consulta y a la visin del mundo que all, se
imparte.
\C'(D
En este sentido, como 0an" vio con un entendimiento tan proundo, el psicoanBlisis,
en realidad, ridiculi$a la vida emocional del paciente. El ser humano quiere centrar su amor
en una medida de poder y valor absoluta, y el psicoanalista le dice que todo se puede
reducir a su primera condicin y que, por consiguiente, es relativo. El ser humano quiere
hallar y experimentar lo maravilloso, y el analista le explica que las cosas son una cuestin
de hechos, que nuestros motivos y culpabilidades ontolgicas mBs proundas tienen una
explicacin cl,nica. El ser humano es as, desprovisto del misterio absoluto que necesita, y
la Inica cosa omnipotente que le queda es el analista que se lo ha explicado.
.)
<e este
modo, el paciente se aerra al analista con todas sus uer$as y temores, lo que termina con
el anBlisis.
\C56D
,an" y !ier"egaard' la fusin del pecado y de la neurosis
@uanto mBs avan$amos en el estudio de 0an", mBs se conunden sus escritos con
los de 7ier"egaard, lo cual resulta extraordinario, como ahora podemos apreciar
plenamente, debido a la mayor soisticacin del psicoanBlisis cl,nico. &ero ha de quedar
claro que esta usin de 0an" y 7ier"egaard no se trata de una dbil entrega a la ideolog,a,
sino de un arduo trabajo cient,ico sobre el problema del carBcter humano. Los dos llegaron
a la misma conclusin tras la bIsqueda psicolgica mBs exhaustiva# que, en los mBs lejanos
l,mites de la descripcin cient,ica, la psicolog,a ha de dejar paso a la teolog,a, es decir, a
una visin del mundo que absorba los conlictos y el sentido de culpa del individuo y le
ore$ca la posibilidad de algIn tipo de apoteosis heroica. El ser humano no puede soportar
su propia insigniicancia a menos que pueda traducirla en un signiicado lo mBs amplio
posible. En este punto, 0an" y 7ier"egaard se encuentran en una de esas sorprendentes
usiones histricas del pensamiento# que el pecado y la neurosis son dos ormas de hablar
de la misma cosa, el aislamiento completo del individuo, su desarmon,a con el resto de la
naturale$a, su hiperindividualismo, su intento de crear su propio mundo dentro de s, mismo.
+anto el pecado como la neurosis representan que el individuo se considera mayor de lo
que en realidad es, su recha$o a reconocer su dependencia csmica. La neurosis, al igual
que el pecado, es un intento de or$ar la naturale$a, de pretender que basta con el proyecto
causa:sui. En el pecado y en la neurosis, el ser humano se etichi$a en algo limitado que
tiene a su alcance y pretende que todo el signiicado y milagro de la creacin se redu$ca a
eso, que puede conseguir su beatiicacin con eso.
.9
El resumen de 0an" de la visin del mundo del neurtico es a un mismo tiempo la
del pecador clBsico#
El neurtico pierde todo tipo de espiritualidad colectiva y hace el gesto heroico de
sumirse por completo en la inmortalidad de su propio ego, como demuestran claramente las
observaciones y antas,as csmicas de los psicticos.
.(
&ero sabemos que este intento
estB destinado al racaso, porque el ser humano sencillamente no puede justiicar su propio
hero,smoF no puede encajar dentro de su propio plan csmico y hacer que resulte cre,ble. 2i
sigue en contacto con la realidad mBs amplia, ha de vivir en la agon,a de la duda. 2lo
cuando pierde este contacto desaparecen sus dudas, y esa es la deinicin de la psicosis# una
creencia totalmente irreal en la autojustiicacin del hero,smo csmico. EQo soy @ristoG.
En este sentido, como dijo 0an", la neurosis representa el esuer$o de orjar una Ereligin
individualG, una inmortalidad conseguida por uno mismo.
*6
El pecado y la neurosis tienen otra cara# no slo su irreal autoimportancia en su
negativa de aceptar su creaturabilidad, sino tambin una penali$acin por su autoconciencia
intensiicada, la imposibilidad de hallar consuelo en las ilusiones compartidas. El resultado
es que el pecador CneurticoD es consciente en exceso de lo que intenta negar# su
creaturabilidad, su miseria e indignidad.
*'
El neurtico es devuelto a sus verdaderas
percepciones de la condicin humana, que provocaron su aislamiento e individuacin.
4ntent construir un mundo privado interior gloriicado debido a sus proundas ansiedades,
pero la vida se venga. @uanto mBs se a,sla e inla, mBs ansiedad padece. @uanto mBs se
ideali$a artiicialmente, con mBs exageracin se critica. /lterna entre los extremos de Eyo
soy todoG y Eno soy nada.
*5
&ero lo que estB claro es que si ha de ser algo, ha de ser una
parte segura de alguna otra cosa. 8o hay modo de evitar pagar la deuda de la dependencia y
la entrega al sentido superior del resto de la naturale$a, la tasa de surimiento y muerte que
exige, y no hay orma de justiicar este pago desde nuestro interior, por mBs que lo
intentemos.
/hora vemos la dierencia histrica entre el pecador clBsico y el neurtico moderno#
ambos experimentan la naturalidad de la insuiciencia humana, slo que hoy en d,a el
neurtico estB desprovisto de la visin simblica del mundo, de la ideolog,a de <ios, que
dar,a sentido a su alta de valor y que lo traducir,a en hero,smo. La religin tradicional
transorm la conciencia del pecado en una condicin para la salvacinF pero el tortuoso
sentimiento de insigniicancia del neurtico ahora slo lo hace apto para su miserable
extincin, para la benigna liberacin de una muerte solitaria. 8os conormamos con no ser
nada en relacin a <ios, que es el Inico que puede hacer bien las cosas en su misteriosa
maneraF pero otra cosa bien distinta es no ser nada para nosotros mismos, que no somos
nada. 0an" lo resumi de este modo#
El tipo neurtico padece de la conciencia del pecado tanto como sus antepasados
religiosos, sin creer en el concepto del pecado. Esto es justamente lo que le convierte en un
neurticoF se siente pecador sin tener una creencia religiosa en el pecado, para el cual
necesita una nueva explicacin racional.
*.
Esta es, pues, la situacin de la persona de
nuestros tiempos# pecadora sin tener una palabra para ello o, peor aIn, que busca una
palabra en un diccionario de psicolog,a y de ese modo no hace mBs que agravar el problema
de su aislamiento y conciencia exagerada de s, misma. <e nuevo, este callejn sin salida es
a lo que 0an" se reer,a cuando dijo que la psicolog,a era una Eideolog,a
predominantemente negativa y desintegradoraG.
La salud como ideal
/hora ya hemos visto los tres aspectos del problema de la neurosis# como
consecuencia de la ormacin del carBcter, como problema de la realidad rente a la ilusin
y como resultado de las circunstancias histricas. &or supuesto, las tres se usionan en una.
El ser humano vive sus contradicciones para bien o para mal en algIn tipo de proyecto
cultural en un per,odo histrico concreto. 8eurosis es otra palabra para el problema general
de la condicin humanaF se convierte en una palabra cl,nica cuando el individuo se queda
atascado en el problema, cuando su hero,smo estB en tela de juicio o se vuelve
autoengaLoso. Las personas son neurticas por naturale$a y siempre lo han sido, pero unas
veces les resulta mBs Bcil que a otras enmascarar su verdadera condicin. Los seres
humanos evitan las neurosis cl,nicas cuando pueden vivir coniadamente su hero,smo en
algIn tipo de drama autotrascendente. La persona moderna vive sus contradicciones para
mal, porque la contradiccin actual es de las que estBn en declive en los dramas
convincentes de la apoteosis heroica, del juego creativo o de la ilusin cultural. El neurtico
no tiene una visin del mundo global con la que depender, o con la que usionarse para
enmascarar sus problemas, y, por eso, la EcuraG para la neurosis es muy di,cil en nuestros
tiempos.
**
Esta es la devastadora conclusin "ier"egaardiana de 0an"# si la neurosis es un
pecado y no una enermedad, lo Inico que puede curarla es una visin del mundo, algIn
tipo de ideolog,a colectiva airmativa donde la persona pueda representar el drama real de
su aceptacin como creatura. 2lo de esta manera, el neurtico puede salir de su
aislamiento para ormar parte de una totalidad de la magnitud y sublimidad que ha
representado siempre la religin. En antropolog,a, esto se denomina complejos del mito y
del ritual de las sociedades tradicionales. ULe alta al neurtico algo uera de s, mismo que
absorba su necesidad de pereccinV ULe consumen sus obsesionesV El complejo del mito y
del ritual son una orma social de canali$ar las obsesiones. 2e podr,a decir que coloca a la
obsesin creativa al alcance de todos, que es justamente la uncin del ritual. Esta es la
uncin que vio %reud cuando habl de la cualidad obsesiva de la religin primitiva y la
compar con la obsesin neurtica. &ero no vio lo natural que era, ni cmo toda la vida
social es de una manera u otra la rituali$acin obsesiva del control. /utomBticamente, crea
seguridad y hace desaparecer la desesperacin al conseguir que las personas se centren en
sus propias narices. La derrota de la desesperacin no es en principio un problema
intelectual para un organismo activo, sino un problema de autoest,mulo a travs del
movimiento. +rascendidos ciertos l,mites, al ser humano no le ayuda tener mBs
conocimiento, sino vivir y vivir, de una manera en la que se olvide s, mismo
parcialmente. @omo dijo Moethe, hemos de sumergimos en la experiencia para luego
relexionar sobre su signiicado. +oda relexin sin experiencia nos enloqueceF toda
inmersin en la experiencia sin relexin, nos embrutece. Moethe escribi mBximas como
estas justo cuando el individuo perdi su manto protector de la sociedad tradicional, y la
vida cotidiana se convirti en un problema para l. Qa no sab,a que hab,a dosis adecuadas
de experiencia. Esta dosiicacin segura es justa mente lo que prescribe la costumbre
tradicional, donde todas las decisiones importantes de la vida e incluso sus acontecimientos
diarios estBn marcados por el ritual. La neurosis es la invencin del ritual obsesivo privado,
en substitucin del acordado por la sociedad, que ahora se ha perdido con la ca,da de la
sociedad tradicional. Las costumbres y los mitos de la sociedad tradicional proporcionaron
toda una interpretacin del sentido de la vida, hecha a medida para el individuo, lo Inico
que ten,a que hacer era aceptar vivirla como cierta. El neurtico moderno tiene que hacer
esto si quiere EcurarseGF ha de acoger una ilusin viva.
*;
Kna cosa es imaginar esta EcuraG, pero otra bien distinta es EprescribirlaG al ser
humano de nuestros d,as. ]Su vac,a ha de sonarle en sus o,dosZ &or una parte, los
complejos del mito y del ritual, las arraigadas tradiciones sociales heredadas que hasta
ahora han mantenido a los seres humanos, no los puede conseguir con una receta en la
armacia de la esquina. 8i siquiera puede conseguirlos en los centros de atencin
psiquiBtrica o en los grupos teraputicos. El neurtico moderno no puede hallar por arte de
magia el tipo de mundo que necesita, que es una de las ra$ones por las que intenta crear el
suyo propio. En este sentido tan importante, la neurosis es la tragedia moderna del ser
humanoF histricamente es un hurano.
Jay una segunda ra$n para la supericialidad de nuestra prescripcin de la
neurosis. 2i no existen visiones del mundo estBndar en las que podamos incluirnos con
nuestra dependencia y conian$a, la religin se convierte en un asunto muy personal, tanto
que hasta la e parece neurtica, como una antas,a privada y una decisin tomada por
debilidad. Lo que hoy en d,a no podemos hacer es lo que prescribi 7ier"egaard# el
solitario salto a la e, la inocente conian$a personal en algIn tipo de apoyo trascendental
para nuestra vida. Este apoyo ahora no estB vinculado a vivir los rituales y costumbres
externas# la iglesia y la comunidad no existen, o bien carecen de mucho poder de
conviccin. Esta situacin provoca que la e resulte antBstica. &ara que al ser humano algo
le pare$ca verdadero, ha de contar con algIn apoyo visible, vivo, externo e incontestable.
Los seres humanos necesitan procesiones, masas de gente, panoplias, d,as especiales
marcados en el calendario, un centro objetivo para la obsesin, algo para dar cuerpo y
orma a la antas,a interna, algo externo a lo que entregarse. <e lo contrario, el neurtico
retoma al punto de partida# Ucmo puede creer en su soledad, en su sentido interno de ser
especialV
\C5'D
Kn tercer problema es que, en la actualidad, somos v,ctimas de nuestro propio
desencantoF hemos sido desheredados de nuestra uer$a anal,tica. La caracter,stica de la
mente moderna es el desvanecimiento del misterio, de la creencia inocente, de la esperan$a
ingenua. /hora hacemos hincapi en lo visible, lo evidente, en la relacin causa y eecto, en
la lgica, siempre en la lgica. @onocemos la dierencia entre los sueLos y la realidad,
entre los hechos y las icciones, entre los s,mbolos y los cuerpos. &ero enseguida podemos
ver que estas caracter,sticas de la mente moderna son exactamente las mismas que las de la
neurosis. Lo que tipiica al neurtico es que sabe cuBl es su situacin respecto a la
realidad. 8o tiene dudas, no hay nada que le puedas decir para disuadirle, darle esperan$a o
conian$a. Es un animal miserable cuyo cuerpo decae, que morirB, que se convertirB en
polvo y serB olvidado, que desaparecerB para siempre no slo en este mundo, sino en todas
las dimensiones posibles del universo, cuya vida no sirve para ningIn propsito concebible,
que igualmente podr,a no haber nacido, y as, sucesivamente. @onoce la Herdad y la
0ealidad, los motivos de todo el universo.
%ue M.7. @hesterton quien mantuvo vivo el esp,ritu de 7ier"egaard y del
cristianismo ingenuo en el pensamiento moderno, cuando demostr con un gran estilo que
las caracter,sticas de las que se vanagloria la mente moderna son justamente las de la
locura.
*=
8o existe nadie mBs lgico que el lunBtico, mBs preocupado por las minucias de la
causa y el eecto. Los locos son los mejores ra$onadores que conocemos, y ese rasgo es una
de las lacras que provocan su ruina. +odos sus procesos vitales se reducen a la mente. USu
es lo otro que les alta que poseen las personas sanasV La capacidad para ser descuidados,
para no ijarse en las apariencias, para relajarse y re,rse del mundo. 8o pueden relajarse, no
pueden arriesgar toda su existencia, como hi$o &ascal, en una absurda apuesta. 8o pueden
hacer lo que la religin siempre les ha pedido# creer en una justiicacin de sus vidas que
parece absurda. El neurtico cree que l tiene ra$n# que l es el Inico absurdo, todo lo
demBs noF es demasiado evidente. 2in embargo, la e le pide al ser humano que salga de
s, mismo y se entregue a lo que no es lgico, a lo verdaderamente antBstico. Esta
expansin espiritual es lo que hoy en d,a nos resulta mBs di,cil, justamente porque estamos
constreLidos a nosotros mismos y no tenemos nada en que apoyamos, no hay ninguna
historia colectiva que haga que la antas,a pare$ca real porque se est viviendo y
compartiendo.
Hoy a apresurarme a decirle al lector que no estoy desarrollando una apolog,a de la
religin tradicional, sino slo describiendo el empobrecimiento del neurtico moderno y
algunas de las ra$ones para este. Suiero orecer unas bases para comprender mejor la
posicin central que ocupa 0an" en la tradicin de &ascal, 7ier"egaard y @hesterton sobre
el problema de la e y la ilusin o el juego creativo. @omo vimos en Jui$inga y en
escritores mBs recientes, como Tose &ieper y Jarvey @ox, la Inica verdad segura que
tienen las personas es la que ellas mismas crean y representanF vivir es jugar con el sentido
de la vida. El resultado de toda esta tradicin de pensamiento es que nos enseLa de una ve$
por todas que la tonter,a inantil es lo que atrae a las personas maduras. <e este modo
prescribi 0 an" la cura para la neurosis# como la Enecesidad de la tonter,a leg,timaG.
*)
El
problema de la unin de la religin, la psiquiatr,a y la ciencia social se encuentra en esta
rmula.
/nteriormente, hemos dicho que el %uid de la vida humana es# Uen qu plano de
ilusin vivimosV Esta pregunta plantea una cuestin totalmente nueva a la ciencia de la
salud mental, concretamente# UcuBl es la mejor ilusin con la que vivirV UR cuBl es la
tonter,a mBs leg,timaV 2i vamos a hablar de la ilusin que realce la vida, entonces
verdaderamente podremos responder a la pregunta de cuBl es la mejor. +endremos que
deinir mejor en los trminos que sean mBs signiicativos para nosotros, en relacin con
nuestra condicin y necesidades bBsicas. @reo que esta pregunta deber,a responderse en
relacin a cuBnta libertad, dignidad y esperan$a orece una ilusin. Estas tres cosas
comprenden el problema de la neurosis natural y la conviertan en vida creativa.
Jemos de buscar la respuesta al problema donde estB mBs ausente# en la
transerencia, la demoledora y esclavi$ados de personas. La transerencia etichi$a el
misterio, el terror y el poderF retiene al yo en sus garras. La religin responde directa mente
al problema de la transerencia al expandir el asombro y el terror al cosmos al que
pertenecen. +ambin abarca el problema de la autojustiicacin y lo aparta de los objetos
que tiene cerca. Qa no hemos de complacer a quienes nos rodean, sino a la propia uente de
la creacin# a los poderes que nos han creado, no a aquellos en cuyas vidas nos hemos
cru$ado por accidente. 8uestra vida deja de ser un diBlogo relexivo con las reglas de
nuestras esposas, esposos, amigos y l,deres y, en su lugar, se mide por las reglas del mBs
elevado hero,smo, los ideales realmente aptos para conducirnos a nosotros mismos e
incluso llegar a trascendernos. <e este modo, nos llenamos de valores independientes,
podemos tomar decisiones con libertad y, lo mBs importante, podemos coniar en poderes
que realmente nos apoyan y no se oponen a nosotros.
*9
La personalidad puede empe$ar a
surgir en la religin porque <ios, como abstraccin, no se opone al individuo al igual que
hacen los demBs, sino que le proporciona todos los poderes necesarios para la
autojustiicacin independiente. USu mayor seguridad que apoyarse coniadamente en
<ios, en la %uente de la creacin, el poder mBs aterrador de todosV 2i <ios estB escondido y
es intangible, tanto mejor, eso nos permite expandirnos y desarrollarnos por nosotros
mismos.
El problema de la transerencia es, pues Nal igual que todas las cosas humanasN,
parcialmente un problema de valores, una cuestin de ideales. %reud intent mantenerlo en
el Bmbito puramente cient,ico donde, por supuesto, en gran medida es cierto. &ero UcuBl es
la norma para la verdadera percepcinV /qu, hasta el propio %reud tuvo que andarse por
las ramas. USu puede ser mBs irreal que las percepciones de una persona normal
enamorada, que es conducida a la expansin y al xtasis de la existencia por sus propias
exageracionesV
*(
Han der Leeu1, el gran psiclogo de la religin, vio el problema de las
introyecciones de la transerencia con una visin mBs amplia que %reud. @ita un antiguo
texto egipcio donde un personaje llamado &aheri habla de su conciencia interior como la
vo$ de <ios que mora dentro del ser humano, y entonces Han der Leeu1 dice#
2in duda, ahora, al igual que 8iet$sche y %reud, es posible atribuir la extraLe$a de
la vo$, que nos advierte evitar, al inantilismoF Eno a la vo$ de <ios en el cora$n del ser
humano, sino a la vo$ de algunas personas en la personaG Xdice 8iet$scheY. Han der
Leeu1 concluye con una nota sorprendente# E2in embargo, incluso puede que preiramos la
descripcin egipciaF en este asunto, la enomenolog,a no puede tomar decisin algunaG.
;6
En otras palabras, qui$Bs la preiramos por la mayor expansin de la existencia que
representa, pues vincula con mayor imaginacin a la persona con los misteriosos poderes
superiores. La transerencia de <ios no es slo una transerencia regresiva, sino una
posibilidad creativa. / dierencia de Han der Leeu1, estamos arguyendo que en este asunto
la psicolog,a s, puede tomar una decisin# puede hablar de la transerencia de ormas menos
restrictivas.
2in duda, lo mejor de todo es que la religin resuelve el problema de la muerte, que
ningIn ser vivo puede resolver, por mBs que nos apoye. La religin nos orece, pues, la
posibilidad de la victoria heroica en la libertad y resuelve el problema de la dignidad
humana en su plano mBs elevado. Los dos motivos ontolgicos de la condicin humana se
cumplen de esta manera# la necesidad de entregarse por completo al resto de la naturale$a,
de pasar a ormar parte de ella entregando la propia existencia a una causa superiorF y la
necesidad de autoexpandirse como una personalidad individual heroica. /l inal, slo la
religin da esperan$a, porque mantiene abierta la dimensin de lo desconocido y de lo no
cognoscible, el misterio antBstico de la creacin al que la mente humana ni siquiera puede
pretender acercarse, la posibilidad de una multidimensionalidad de eseras de existencia, de
cielos y de posibles encamaciones que se moan de la lgica terrenal Ny , con ello, nos
alivia de lo absurdo de la vida terrenal, de todas las limitaciones imposibles y las
rustraciones de la materia vivaN. En trminos religiosos, ver a <ios es morir, porque la
creatura es demasiado pequeLa y inita para soportar los signiicados superiores de la
creacin. La religin toma nuestra propia creaturabilidad, nuestra insigniicancia, y la
convierte en una condicin de esperan$a. La trascendencia total de la condicin humana
signiica posibilidad ilimitada, lo cual es inimaginable para nosotros.
;'
U@uBl es entonces el ideal para la salud mentalV Kna ilusin vivida e incontestable
que no mienta respecto a la vida, la muerte y la realidadF que sea lo bastante sincera como
para seguir sus propios mandamientos# es decir, no matar, no tomar la vida de los demBs
para justiicarse. 0an" vio el cristianismo como una gran tonter,a verdaderamente ideal en
el sentido en el que hemos estado hablando# una conian$a y esperan$a inantil para la
condicin humana que dejaba abierta la puerta al reino del misterio. Es evidente que todas
las religiones no llegan a cumplir sus ideales, y 0an" hablaba del cristianismo no como una
prBctica, sino como un ideal. El cristianismo, al igual que todas las religiones, en la prBctica
ha convertido la transerencia regresiva en una atadura todav,a mBs asixiante# el padre
cuenta con la autoridad divina. &ero en calidad de ideal, el cristianismo destaca en todas las
cosas que hemos citado, qui$Bs hasta se encuentre en un plano mBs elevado en algunas
ormas vitales, como personas como 7ier"egaard, @hesterton, los 8iebuhr y tantos otros
han deendido.
;5
Lo curioso del caso Nque ahora podemos apreciar plenamenteN es qu
0an", tras toda una vida de trabajo, cerr el c,rculo del propio psicoanBlisis en esta
tradicin de pensamiento. En esto, estB a la par con Tung, como bien demostr &rogo.
;.\C55D
&or Iltimo, si la salud mental es un problema de ilusin ideal, nos queda una gran
pregunta sobre el asunto del carBcter humano. 2i estamos hablando del mejor ideal,
entonces tambin deber,amos hablar de los costes de los ideales menores. U@uBl es la tasa
que se ha de cobrar a la personalidad humana por no poder cumplir al completo con las
necesidades ontolgicas de la personaV Kna ve$ mBs regresamos al problema de la vida de
%reud# UcuBl es el precio de la negacin de la trascendencia absoluta, del intento de abricar
tu propia religinV @uando una persona no consigue extraer los poderes de su existencia de
una uente superior, UcuBl es el precio que ha de pagar ella y quienes la rodeanV 8i tan slo
hemos empe$ado a hablar de este tipo de asuntos en la caracteriolog,a, pero me parece que
son bBsicos y necesarios, que son cuestiones clave, sin las cuales ni siquiera podemos
hablar con coherencia de la salud mental. 0an" plante la pregunta bBsica de si el individuo
es realmente capa$ de Eairmarse y aceptarse desde s, mismoG. &ero rBpidamente la eludi
diciendo que eso Eno se puede saberG. 2lo el tipo creativo puede hacerlo hasta cierto punto
Nnos dijoN utili$ando su trabajo como justiicacin de su existencia.
;*
Qo mismo hab,a
planteado esta pregunta por considerarla vital para la ciencia del ser humano, antes de
conocer el trabajo de 0an".
;;
@reo que se puede responder como hi$o el propio 0an" en
otra parte y como veremos en el Iltimo cap,tulo# incluso el tipo creativo en teor,a deber,a
entregarse a los poderes superiores a l mismo.
;=
%ue Tung, con su proundidad anal,tica,
quien tambin vio la ra$n# que la persona poco corriente vuelve a asimilar dentro de s, las
proyecciones de su transerencia. @omo dijimos en el cap,tulo anterior, una de las ra$ones
para su creatividad es que ve el mundo a su manera y con,a en s, misma. &ero esto
conduce a una peligrosa especie de megaloman,a, porque el individuo estB demasiado
imbuido de sus propios signiicados. /demBs, si no etichi$amos el mundo mediante las
percepciones de la transerencia, las totalidades de la experiencia ponen una tremenda carga
sobre el ego y amena$an con aniquilarlo. La persona creativa estB demasiado llena de s,
misma y del mundo.
;)
@omo persona creativa tiene los mismos problemas de personalidad
que el neurtico y el mismo aBn de querer abarcar la totalidad de la experiencia, necesita
algIn tipo de resolucin en una nueva dependencia mayor Nideal mente, una dependencia
elegida con libertadN, como dec,a 0an".
@omo patticamente vimos con %reud, incluso los mBs uertes se apabullan cual
niLos cuando se les obliga a asimilar todo el sentido de la vida en ellos mismos, a
soportarlo con sus dbiles poderes de creatura. /l inal del cap,tulo, =, dijimos que %reud
no pudo dar el paso desde la creaturabilidad cient,ica a la religiosa. @omo bien
comprendi Tung, ello habr,a supuesto que %reud abandonara su peculiar pasin como
genio. Tung debi haberlo entendido desde su propia experiencia# nunca se atrevi a ir a
conocer 0oma porque Ncomo l mismo admitiN esa ciudad planteaba preguntas Eque
estBn uera del alcance de mis poderes. @uando era mayor, en '(*(, quise reparar esta
omisin, pero me desmay cuando estaba comprando los billetes. <espus de eso, los
planes para viajar a 0oma ueron postpuestos deinitivamenteG.
;9
USu podemos pensar de
todos estos gigantes que se desmayan ante el proyecto de lo que a nosotros nos parece
simple turismoV %reud tampoco pudo visitar 0oma hasta sus Iltimos aLos y regresaba cada
ve$ que se acercaba a la ciudad.
@reo que ahora que hemos hablado de la conclusin de 0an" sobre 7ier"egaard
podemos comprender bien este problema, especialmente su psicolog,a del artista. Estos
hombres planteaban problemas que no tienen los turistas normales# eran innovadores que
intentaban orecer un nuevo sentido a la creacin y a la historia, lo que signiica que ten,an
que cargar sobre sus hombros con todos los signiicados anteriores y justiicarlos, as, como
con todas las posibles alternativas. &robablemente, 0oma resume todos estos signiicados
en s, misma, en sus ruinas y su historia, y esa era la ra$n por la que consegu,a que les
temblaran las piernas. U@uBnta sangre humana hab,a empapado su tierraVF UcuBntos dramas
humanos se hab,an representado all, en lo que podr,a parecer, segIn la perspectiva de la
historia, semejante alarde de insensibilidad y derroche extravaganteV &lantea un problema
como el de los dinosaurios que tanto preocupaba a %reud, o el de los niLos deormados que
decepcionaba a Luther, slo que ahora en el plano de todos los seres humanos. En el
cap,tulo =, hemos mencionado que cuando el propio %reud se puso a anali$ar sus recha$os
respecto a 0oma y su extraLa experiencia en la /crpolis, se dio cuenta de que de alguna
manera el recuerdo de su padre se al$aba poniendo en tela de juicio sus propios logrosF dijo
que le asediaba un sentimiento de EpiedadG respecto a l. @reo que si llevamos el anBlisis a
sus Iltimas consecuencias, hemos de decir que todo padre terrenal nos acusa de nuestra
impotencia si nos convertimos en personas verdaderamente creativas# nos recuerdan que
somos hijos de seres humanos, no de dioses. 8inguna persona puede dar a un genio los
poderes que necesita para cargar con el signiicado del mundo.
USu podemos decir respecto a este problema si hasta el propio Tung, que siempre
coni en <ios, se desmayaba bajo la carga de la vidaV &robablemente, en este Iltimo
anBlisis, slo esto# que todas las personas estamos aqu, para extinguimos, y el problema de
la ilusin ideal no exime a nadie de ese hecho. 2lo aborda la cuestin de la mejor calidad
de trabajo y de vida que pueden alcan$ar los seres humanos, segIn sus creencias y los
poderes en los que con,en. Este tema, como hemos dicho, es un tema de debate para la
propia ciencia emp,rica de la psicolog,a. Jemos de ra$onar respecto a la reali$acin mBs
elevada que puede alcan$ar el ser humano. En este Iltimo punto, la ciencia de la psicolog,a
se reencuentra con la igura interrogadora de 7ier"egaard. USu visin del mundoV USu
poderesV U&ara qu sirve el hero,smoV
15. 6na (ision general de la enfermedad mental
X...Y la archiansiedad bBsica esencial, Cansiedad primordialD, XesY innata a toda orma
de existencia humana aislada e individual. En la ansiedad bBsica, la existencia humana tiene
miedo y tambin ansiedad respecto a su estarNenNelNmundo X...Y. 2lo si
comprendemos X...Y Xesto podemosY concebir el enmeno aparentemente paradjico de que
las personas que tienen miedo de vivir, tambin temen especialmente la muerte.+dard
8oss
1
0ecuerdo a uno de mis proesores de la universidad Nun hombre muy admirado
como proesor de historia medieval que nos cones que cuanto mBs aprend,a sobre ese
per,odo menos preparado estaba para hablar de l# la poca ue tan compleja, tan
diversiicada que no se puede hablar con seguridad, en trminos generales, de ella. 2in
duda, lo mismo se puede decir de la teor,a de la enermedad mental. U@mo puede alguien
atreverse a escribir un cap,tulo que se titule EKna visin generalG de semejante enmeno
complejo y variado, especialmente alguien que no es psiquiatraV <e hecho, me ha costado
mucho sentarme a escribir este cap,tulo, aunque creo que pertenece a este libro. La
bibliogra,a estB a nuestro alcance# archivos de vidas de trabajo de algunos de los
psiclogos mBs grandes que han existido, hombres que pose,an las sensibilidades
personales mBs ricas, trabajo que releja inusuales dones tericos y que se basa en los
materiales cl,nicos mBs extensos y variados. U&or qu querr,a alguien intentar aportar algo a
esta Brea en lo que slo puede ser una orma supericial y simpleV
&robablemente por esa misma ra$n# hoy en d,a, lo que necesitamos es ingenuidad
para poder transmitir algoF esta es la otra cara de la moneda de la conesin del
medievalista. La gran caracter,stica de nuestro tiempo es que conocemos todo lo importante
que se ha de conocer sobre la naturale$a humana. 2in embargo, nunca ha habido una poca
en la que se haya tenido menos conocimiento, que haya habido una parte tan pequeLa de la
comprensin comIn. La ra$n es justa mente el avance de la especiali$acin, la
imposibilidad de hacer airmaciones generales seguras, lo que nos ha llevado a la
imbecilidad. Lo que me gustar,a hacer en estas pBginas es correr el riesgo de la simplicidad
a in de hacer mella en la involuntaria imbecilidad que nos ha tra,do la especiali$acin y sus
montaLas de datos. /unque slo lo consiga en algIn grado, me parece que habrB valido la
pena. En una poca cient,ica tan soocante y opresora, hemos de estar dispuestos a
hacemos los tontos con el in de aliviar la miop,a general.
En este momento, el experto dirB que es presuntuoso hablar de una teor,a general de
la enermedad mental, que es algo que qui$Bs se pueda hacer en un uturo lejano, una meta
distante e incluso puede que hasta inalcan$able, puesto que todav,a no tenemos dicha teor,a
resguardada en los innumerables volImenes que llenan nuestras bibliotecas y librer,as. Los
gigantes de la psicolog,a moderna nos han transmitido un proundo entendimiento de la
conducta humana tanto en su aspecto neurtico como psictico, as, como de todo tipo de
perversiones. El problema es, como ya hemos dicho, cmo ordenar de alguna manera toda
esta rique$a de ideas y conocimiento. Kna orma es hacer las airmaciones mBs generales
respecto a ellas, el mismo tipo de airmaciones que hemos utili$ado en este libro hasta
ahora para unir diversas Breas de datos. UEs el ser humano un animal que teme la muerte,
que busca la autoperpetuacin y la trascendencia heroica de su destinoV Entonces, para ese
animal el racaso es no poder alcan$ar la trascendencia heroica. /dler lo expres
sucintamente en el ep,grae que hemos incluido en esta parte del libro, la enermedad
mental es una orma de hablar de las personas que han perdido el valor, que es igual a decir
que releja el racaso del hero,smo. Esta conclusin, como es natural, es la consecuencia de
la exposicin del problema de la neurosis que hemos tratado en el cap,tulo anterior. Himos
que el neurtico era la persona que no pod,a soportar su creaturabilidad, que no pod,a
rodear su analidad con una ilusin convincente. %ue /dler quien vio que la baja autoestima
era el problema principal de la enermedad mental. U@uBndo tiene la persona mBs
problemas con su autoestimaV Tusta mente cuando la trascendencia heroica de su destino
estB mBs en duda, cuando duda de su inmortalidad, del valor de su existenciaF cuando no
estB convencida de que su paso por la vida va a suponer alguna dierencia csmica. <esde
este punto de vista, tambin podr,amos decir que la enermedad mental representa
dierentes clases de atascamiento en la negacin de la creaturabilidad.
La depresin
@on airmaciones generales de este tipo, no llegar,amos demasiado lejos si no
pudiramos demostrar cmo resumen las cualidades espec,6icas de cada s,ndrome.
/ortunadamente podemos hacerlo. /dler ya nos revel con qu exactitud la depresin o
melancol,a es un problema de valorF cmo se desarrolla en las personas que temen la vida,
que han desistido de cualquier tipo de aproximacin a un desarrollo independiente y que se
han inmerso totalmente en la accin y la ayuda a los demBs.
5
Jan vivido vidas de
Eautorrestriccin sistemBticaG, y el resultado de eso es que cuBnto menos haces, menos eres
capa$ de hacer, mBs impotente y dependiente te vuelves. @uanto mBs eludes las diicultades
y los retos de la vida, mBs inepto te irBs sintiendo, mBs bajo serB el concepto que tendrBs de
ti mismo. Es ineludible. 2i nuestra vida ha sido una serie de Eretiros silenciososG,
.
acabamos encogidos en un rincn sin tener mBs sitios donde escondemos. Este es el estado
de atasco que se produce en la depresin. El miedo a la vida conduce a un miedo excesivo a
la muerte, como !oss tambin nos recuerda en el ep,grae con el que hemos iniciado este
cap,tulo. /l inal, uno no se atreve a moverse Nel paciente se queda en la cama durante
d,as, sin comer, dejando que el trabajo de la casa se amontone, ensuciando la cama.
La moraleja de este ejemplo del racaso del valor es que de alguna manera hemos de
pagar con la vida y que diariamente hemos de consentir en morir, en entregamos a los
riesgos y peligros del mundo, en dejamos engullir y agotar. <e lo contrario, acabamos
como muertos en "ida, intentando evitar la vida y la muerte. /s, es como los psiquiatras
existencialistas modernos entienden la depresin, ju sto como lo hi$o /dler a principios del
siglo [[. ?dard !oss lo resume en unas l,neas#
2iempre es la existencia de un paciente melanclico la que no ha conseguido
responsabili$arse abiertamente de todas las posibilidades de relacionarse con el mundo, que
en realidad constituir,an su propio yo genuino. &or consiguiente, semejante existencia
carece de independencia y siempre cae presa de las exigencias, deseos y expectativas de los
demBs. Estos pacientes intentan cumplir con estas expectativas ajenas a ellos lo mejor que
pueden, a in de conservar la proteccin y el amor de quienes les rodean.X&ero, lo que hacen
es endeudarse todav,a mBs.Y <e ah,, que los terribles sentimientos de culpa del melanclico
X...Y procedan de su culpabilidad existencial.
*
/qu,, la pregunta cient,ica interesante es por
qu hemos tenido tantos problemas para llegar a un consenso respecto a la sencilla
dinBmica de la depresin, cuando hab,a sido revelada tan pronto y con tanta lucide$ por
/dler y, ahora, de nuevo, por la escuela de psicolog,a existencial. Kna de las ra$ones es que
las dinBmicas no son tan sencillas como parecen. 2e encuentran muy arraigadas en el
cora$n de la condicin humana, y no hemos podido interpretarlas de manera directa o
Bcil. &or una parte, hemos desterrado con gran eicacia la idea del miedo a la muerte y a la
vida, no estBbamos lo suicientemente impresionados por el terror de la creatura viva y, por
eso, no pod,amos comprender las torturas y los cambios de las personas angustiadas que
estaban asediadas por estos terrores. &or ejemplo, a pesar de la temprana y excelente teor,a
de /dler, hace que tengamos algunas reservas cuando habla de lo ego,sta y consentida que
es la persona deprimida, la niLa mimada que se niega a crecer y a aceptar la
responsabilidad de su propia vida, etctera. 8o cabe duda de que estas cosas son ciertas en
parte, y /dler se dio cuenta de que la naturale$a hab,a hecho cobarde al ser humano dentro
del reino animal. &ero el nasis es importante. /dler debi haber enati$ado mBs el terror
puro de la individuacin, de la dierencia, de estar slo, de perder el apoyo y el poder
delegado. 8os revel la Ementira de la vidaG que utili$an las personas para sobrevivir, pero
tendi a pasar por alto lo necesaria que era esa mentira en una orma u otra para la mayor,a
de los seres humanosF que las personas sencillamente carecen de sus propios poderes en los,
que coniar. 2i pensamos de nuevo en gigantes como %reud y Tung, encogindose y
desmayBndose cuando slo estaban comprando unos billetes de viaje, qui$Bs podamos
obtener alguna idea correcta sobre la magnitud de la tarea del pobre seLor o seLora normal
y corriente, que intenta conseguir diariamente un aspecto de tranquilo hero,smo al
someterse a los poderes de los demBs. @uando allan estas tBcticas y se ve amena$ado por la
exposicin a la mentira de su vida, ]qu lgico es que ceda ante su propia versin del
desmayo hundindose en una depresiva retiradaZ
Rtra complejidad de la dinBmica de la depresin que hemos pasado por alto ha sido
la que nos enseL 0an"# el aBn de inmortalidad y autoperpetuacin para agradar al otro,
conormBndose al cdigo de conducta que la otra persona representa.
;
Las personas ans,an
la inmortalidad y la obtienen donde pueden# en el pequeLo c,rculo amiliar o en el objeto
del amor Inico. El objeto de la transerencia es el locus de nuestra conciencia, de toda
nuestra cosmolog,a del bien y del mal, no es algo de lo que simplemente podamos
apartarnos, pues encarna todo nuestro sistema del hroe. Qa hemos visto lo compleja y
completa que puede ser la transerencia. Rbedecemos a las iguras de autoridad que hay en
nuestras vidas, como demostr %reud, debido a la ansiedad de la separacin. @ada ve$ que
intentamos hacer algo distinto a lo que estas quieren, despertamos la ansiedad que nos
conecta con ellas y con su posible prdida. &erder sus poderes y aprobacin signiica perder
nuestra propia vida. +ambin hemos visto que el objeto de la transerencia encarna el
mysterium tremendum de la existencia. Es el milagro primario. En su existencia concreta,
trasciende los meros mandatos simblicos, y Uqu es mBs natural que conormarse con ese
milagroV /l igual que 0an", hemos de aLadir, Uqu es mBs natural que seguir
esor$Bndonos por la inmortalidad cumpliendo con el cdigo moral representado por el
objetoV La transerencia es el uso positivo del objeto para la eterna autoperpetuacin. Esto
explica la duracin de la transerencia y su uer$a, incluso tras la muerte del objeto# E2oy
inmortal si continuo complaciendo a este objeto, que aunque ahora puede que no est vivo
sigue proyectando una sombra en lo que ha dejado tras de s, e incluso puede que sus
poderes todav,a estn uncionando en el invisible mundo del esp,rituG. Esta es una parte de
la psicolog,a de los antiguos adoradores de los ancestros, as, como de los modernos que
siguen viviendo de acuerdo con los cdigos de honor y de conducta amiliares.
La depresin reIne, pues, tanto el terror a la vida como a la muerte y el aBn de la
autoperpetuacinF Uhasta qu punto podemos ser heroicosV Es muy natural intentar ser un
hroe en el seguro y reducido c,rculo de la amilia o con el ser querido, ceder a un
Esilencioso retiroG de ve$ en cuando para mantener a salvo este hero,smo. U@uBntas
personas poseen un don independiente que orecer al cosmos a in de asegurarse su
inmortalidad especialV 2lo la persona creativa puede hacerlo. @uando la persona normal y
corriente ya no puede seguir interpretando de manera convincente sus actos heroicos, o no
puede ocultar su imposibilidad de ser su propio hroe, entonces se hunde en el racaso de la
depresin y su terrible sentido de culpa. ?e gusta mucho la visin de Maylin de que
hundirse en la impotencia total y la dependencia de la depresin es en s, mismo la Ilti ma y
mBs natural deensa de la que dispone el animal mam,ero#
La dependencia es el mecanismo de supervivencia bBsico del organismo humano
X...Y. @uando el adulto abandona la esperan$a en su capacidad de enrentarse al mundo y se
ve incapa$ de huir o luchar, se EreduceG a un estado de depresin. Esta misma reduccin
con su paralelismo con la impotencia de la inancia se convierte X...Y en una sIplica para
hallar una solucin al problema de la supervivencia a travs de la dependencia. El propio
acto de deshacerse de las deensas se convierte en una orma de maniobra deensiva.
=
!oss dice que los terribles sentimientos de culpa de la T persona deprimida son
existenciales, es decir, que representan el racaso de vivir la propia vida, de desarrollar el
propio potencial debido a las adaptaciones que ha de reali$ar para ser buena ante los ojos
de los demBs. El otro pasa actura por su elegibilidad y, de ese modo, se queda con la vida
que no hemos vivido. La relacin siempre conlleva algIn tipo de esclavitud, lo cual deja un
residuo de culpa. Kn terapeuta moderno como %rederic" &erls trabaj activamente contra
esta tiran,a recordando a sus pacientes que Eno estaban en el mundo para complacer a su
pareja, ni esta para complacerles a ellosG. Era una orma de colarse en la moralidad de la
Eactuacin personal para la inmortalidadG. +odo esto estB muy bien, pero apenas puede
resumir toda la culpa que siente el paciente, o de la que se autoacusa. / ju$gar por sus
propias autoacusaciones, el paciente siente una inmensa carga de culpa. Jemos de
comprender esta autoacusacin no slo como un relejo de la culpa por una vida
malgastada, sino tambin como un lenguaje para dar sentido a su situacin. En resumen,
aunque sea un hroe muy culpable, al menos es un hroe en el sistema del hroe. La
persona deprimida utili$a la culpa para aerrarse a sus objetos y mantener la situacin como
estB. <e lo contrario, tendr,a que anali$arla o ser capa$ de salir de ella para trascenderla.
?ejor la culpa que la terrible carga de la libertad y la responsabilidad, especialmente
cuando la opcin llega demasiado tarde en la vida para que podamos volver a empe$ar.
?ejor la culpa y el autocastigo cuando no podemos castigar al otro, cuando ni siquiera nos
atrevemos a acusarle y este representa la ideolog,a de la inmortalidad con la que nos hemos
identiicado. 2i nuestro dios estB desacreditado, morimosF el mal tiene que estar en
nosotros, no en nuestro dios, de ese modo podemos seguir viviendo. @on la culpa perdemos
algo de nuestra vida, pero es a in de evitar el mal de la muerte.
)
La persona deprimida
exagera su culpa porque esta desbloquea su dilema de la orma mBs sencilla y segura.
9
+ambin, como seLal /dler, hace que las personas que la rodean le respondan, se
compade$can, la valoren y la cuiden. <e este modo, las controla y ensal$a su propia
personalidad mediante esta misma autocompasin y odio hacia s, misma.
(
+odas estas cosas
hacen que el sentido de culpa obsesivo sea prominente en el s,ndrome depresivo.
&odemos ver algunas de las complejidades de la dinBmica de la depresin que han
diicultado su comprensin de una manera directa y consensual, aunque sea bastante
sencillo cuando se conceptuali$a como el hundimiento natural de una vida humana carente
de hero,smo. Rtras cosas que tambin nos lo diicultan han sido el lenguaje y la visin del
mundo de %reud. Los reudianos dec,an que la depresin menopBusica, por ejemplo, se
desencadenaba debido a que se volv,a a experimentar la temprana ansiedad de la castracin.
Era Bcil sonre,r ante esta explicacinF parec,a que los reudianos intentaban de nuevo
reducir los problemas de la vida de adulto al per,odo ed,pico y a su propia visin patriarcal
del mundo. /ll, estaba ella de nuevo, la pobre mujer castrada pagando las consecuencias de
sus desventajas naturales. Qo mismo reaccion a esto hace una dcada con la temeridad que
surge de la alta de experiencia y de la impetuosidad oreciendo una teor,a para
contrarrestarla, teor,a que cay en el extremo totalmente opuesto y que se centraba slo en
el racaso del papel social. Rbserv que a menudo las mujeres menopBusicas que estaban en
los hospitales psiquiBtricos hab,an ingresado all, porque sus vidas ya no eran Itiles. En
algunos casos, sus papeles como esposas hab,an racasado debido a un divorcio tard,oF en
otros, esta circunstancia se combinaba con el in de su uncin como madres, porque sus
hijos hab,an crecido y se hab,an casado, se hab,an quedado solas sin tener nada importante
que hacer. &uesto que nunca hab,an aprendido algIn otro papel social, oicio o habilidad
aparte de su trabajo como amas de casa, cuando la amilia ya no las necesitaba, literalmente
eran inItiles. El hecho de que su depresin coincidiera con el momento de la menopausia
me pareci un ejemplo excelente de que el racaso del papel social Itil pod,a ser la Inica
ra$n que explicara la enermedad.
8os encontramos con la visin del mundo y el lenguaje reudiano en casi todas
partes como un peculiar problema cient,ico# contiene una gran verdad, pero expresada de
manera tal que parece alsa. / menudo, nos quedamos rid,culamente estancados intentando
desenredarlos, o transmitimos la verdad con un tono de alsedad. 2upongo que se ha de ser
atrevido para llevar a cabo algo en el actual estado de prolieracin de especialistas, pero es
peligroso. Kna burla de ve$ en cuando no puede borrar medio siglo de observacin cl,nica y
de pensamiento. El constante peligro de la ciencia es que cada logro amena$a con hacer
perder el terreno que una ve$ se crey que se hab,a anexionado con irme$a. En ninguna
parte se cumple mBs esto que en las actuales Eteor,as de rolG de las enermedades mentales
que amena$an con dejar atrBs las ormulaciones reudianas basadas en datos corporales.
Lo cierto es que la experiencia de la mujer de una repeticin de la castracin en la
menopausia es real Nno en el limitado sentido que lo vio %reud, sino en el sentido mBs
amplio de 0an", de los existencialistas y de !ro1nN. @omo bien dijo !oss, el Emiedo a la
castracinG es slo una incursin o una apertura a travs de la cual la ansiedad inherente en
toda existencia puede entrar en el mundo.
'6
&ara nosotros, ahora, serB Bcil comprender que
la menopausia no hace mBs que volver a despertar el horror del cuerpo, su suprema derrota
como proyecto causa:sui viable, justo la misma experiencia que nos lleva a la temprana
ansiedad de la castracin ed,pica. La mujer recuerda de la orma mBs or$ada que es un
animalF la menopausia es una especie de cumpleaLos animar que marca espec,icamente
la carrera ,sica de la degeneracin. Es como si la naturale$a estuviera imponiendo una
marca ,sica en la persona, levantando un muro y diciendo# EQa no vas a ir mBs lejos en la
vida, ahora te encaminas hacia el inal, al determinismo absoluto de la muerteG. &uesto que
los hombres no tienen estos cumpleaLos animales, estos marcadores espec,icos de ,ndole
,sico, no suelen experimentar otro menoscabo del cuerpo como proyecto causa:sui. @on
una ve$ basta, y entierran el problema con los poderes simblicos de la visin cultural del
mundo, pero la mujer no es tan aortunadaF se encuentra en la situacin de tener que
enrentarse de golpe psicolgicamente con los hechos ,sicos de la vida. &ara pararasear el
aorismo de Moethe, la muerte no sigue llamando a su puerta para que la ignoren Cpues los
hombres no se dan cuenta de su envejecimientoD, sino que la aporrea a in de presentarse
cara a cara.
\C5.D
Kna ve$ mBs vemos que el psicoanBlisis ha de ampliar sus ronteras para acoger el
miedo a la muerte en lugar de los miedos al castigo de los padres, que no son los
castradores, sino la propia naturale$a. &robablemente, los sentimientos de culpa del
paciente tambin expresan la nueva y real autoevaluacin respecto a ser un animal ecal,
sucio y muy indigno. 2in embargo, ahora tambin vemos cmo la visin reudiana y la
sociolgica se unen de orma natural en una sola. En general, el proyecto cultural causa:
sui enmascara el volver a la experiencia de la ansiedad de la castracin, pero es justamente
el racaso del papel social, el proyecto cultural, el que luego acrecienta la impotencia
animal natural. /mbos proyectos, el corporal y el cultural, se unen en un racaso mutuo y
resonante. 8o es de extraLar, pues, que la depresin de la menopausia sea especialmente un
enmeno de esas sociedades donde las mujeres que envejecen ya no tienen un lugar Itil
que ocupar, algIn veh,culo para el hero,smo que trascienda el cuerpo y la muerte. +ampoco
nos ha de sorprender que, en lugar de la eternidad de la vida que tenemos el derecho a
pensar que es natural segIn el amparo de un esquema seguro de autoperpetuacin, la
persona deprimida se sienta condenada a una eternidad de destruccin.
''
<esde este punto
de vista ventajoso, hemos de admitir que, despus de todo lo que se ha dicho y hecho, el
nasis en el papel social como la clave del s,ndrome es correcto porque es el nivel de
ordenacin superior de los problemas que absorbe el plano corporal. El hero,smo transmuta
el miedo a la muerte en seguridad de autoperpetuacin, hasta el punto de que las personas
pueden enrentarse alegremente a la muerte e incluso cortejarla segIn su ideolog,a.
/demBs, es mBs realista desde un punto de vista prBctico hacer hincapi en el papel
social de apoyo, porque en realidad no podemos esperar que la gente en general salga de su
encierro de toda la vida en su objeto y consiga conian$a en s, misma y poderes para
autoalimentarse sin contar con algIn veh,culo continuado para el hero,smo. La existencia
es simplemente una carga demasiado pesadaF el encierro en el objeto y la decadencia del
cuerpo son el destino universal de las personas. 2in algIn tipo de Eideolog,a de
justiicacinG las personas se hunden y racasan. En este caso, volvemos a ver lo
correctamente que 0an" enati$ la dimensin histrica de la enermedad mental# la
pregunta nunca es acerca de la naturale$a por s, sola, sino tambin respecto a las ideolog,as
sociales de la trascendencia de esta. 2i no puedes ser un hroe dentro de una ideolog,a
comunal, entonces debes ser un quejica y regaLn racasado en tu amilia. <esde esta
perspectiva, el problema del hero,smo y de la enermedad mental ser,a# Uquin regaLa a
quinV U/rengan los seres humanos a los dioses, a los ejrcitos de otras naciones, a los
cabecillas de su propia nacin o a sus parejasV La deuda con la vida se ha de pagar de
alguna maneraF se ha de ser un hroe de la mejor y Inica orma que se puedaF aunque en
nuestra empobrecida cultura Ncomo Jarrington acertadamente expusoN, sea Epor tu
habilidad en la mBquina del millnG.
'5
La es$uiofrenia
<esde la perspectiva histrica, la psicosis esqui$ornica se vuelve mBs
comprensible. Existe un tipo de persona para la que la vida es un problema mBs di,cil de
superar que para las demBs, para la que la ansiedad y el miedo es casi tan constante como
su respiracin. 0an" emple el trmino neurtico para un tipo de persona que no ten,a
ilusin, que ve,a las cosas como eran, que estaba abrumada por la ragilidad de la empresa
humanaF y, en este sentido, el trmino describe a la pereccin al tipo esqui$ornico. Es el
ErealistaG del que habl Oilliam Tames cuando dijo que la reaccin correcta a los horrores
de la vida orgBnica en este planeta es la psictica.
'.
&ero este tipo de ErealismoG, como dijo
0an", es el mBs autodestructor.
/dler muy pronto demostr que el esqui$ornico estaba trastocado por el miedo a
la vida y por sus exigencias, por una baja autoestima ante ellas. 8o slo descon,a de s,
mismo, sino del conocimiento y de la habilidad de los demBsF nada le parece que pueda
superar los inevitables horrores de la vida y de la muerte Nsalvo qui$Bs el antBstico
sistema ideacional que l mismo abrica para su propia salvacinN.
'*
2us sentimientos de
mBgica omnipotencia y de inmortalidad son una reaccin al terror a la muerte que siente al
verse totalmente incapa$ de hacer rente a este terror con sus propios poderes. 4ncluso
podr,amos decir que el psictico utili$a de manera evidente, abierta y exagerada el mismo
tipo de deensas de pensamiento que la mayor,a de las personas utili$an intencionadamente
a escondidas y de una orma mBs controlada, del mismo modo que el melanclico hace
claramente uso de las deensas de las depresiones mBs leves y normales que padecemos
los demBs# rendirse esporBdicamente a la desesperacin, un odio secreto hacia nuestros
seres queridos, una silenciosa autoacusacin y una angustiosa culpa. En este sentido, las
psicosis son las caricaturas de los estilos de vida de todos nosotros, Ny probablemente esta
sea la ra$n por la que nos hacen sentirnos tan incmodos.
La l,nea de pensamiento de /dler ue desarrollada por muchas personas. /lgunas de
las cuales son algunos de los estudiantes mBs proundos y sutiles de la condicin humana
que han existido# J.2. 2ullivan, J.%. 2earles y 0.<. Laing, slo por citar algunos de los
mBs prximos. El resultado es que, hoy en d,a, tenemos una excelente teor,a general sobre
la esqui$orenia en los archivos cient,icos que cualquiera puede leer. /qu,, slo quiero
mencionar la principal caracter,stica del s,ndrome, la ra$n por la que el esqui$ornico se
encuentra en semejante estado de terror. 8os llev mucho tiempo comprender este estado
porque estBbamos tratando con un enmeno tan extraLo que parec,a ciencia iccin. ?e
reiero al hecho de que la experiencia humana estB dividida en dos modos Nel yo
simblico y el cuerpo ,sicoN, y estos dos modos de experiencia pueden ser bastante
distintos. En algunas personas son tan dierentes como para no estar integradosF y estas son
las personas a las que llamamos esqui$ornicas. El individuo hipersensible reacciona ante
su cuerpo como algo ajeno a s, mismo, como algo que no vale nada, que no se encuentra
bajo su seguro control.
';
/hora, podemos ver que el esqui$ornico tiene la carga, como todos nosotros, de
un cuerpo animal extraLo. Lo que hace que su carga sea mayor es que no estB bien
arraigado a su cuerpo. <urante su crecimiento, no desarroll un asiento seguro en su
cuerpo# por eso, no estB ,ntimamente airmado en su neuroanatom,a. 8o puede poner a su
disposicin la expansin orgBnica natural que utili$an otras personas para renar y absorber
el miedo a la vida y a la muerte. 8o siente esta plenitud animal natural. &odr,amos decir, al
igual que 2antayana, que la saludable Ee animalG le es negada, que es la ra$n por la que
ha de desarrollar complejos sistemas de pensamiento ideacional. / hora sabemos que el
sentido cultural del espacio, el tiempo y la percepcin de los objetos estB literalmente
instaurado en la estructura neural.
'=
/ medida que la ideolog,a cultural de la inmortalidad se
va instaurando en nuestros mIsculos y nervios, vivimos de orma natural, como una parte
segura de nuestra accin cotidiana. &odemos decir que el esqui$ornico estB desprovisto
justa mente de esta seguridad neurolgicoNcultural contra la muerte y de programacin en
la vida. En su lugar, con,a en una hiperexpansin de los procesos mentales para intentar
asegurar su trascendencia a la muerteF ha de intentar ser un hroe casi por completo en el
campo ideacional, desde el interior de un mal asentamiento corporal y de una orma muy
personal. <e ah, la naturale$a maquinadora de sus esuer$os. 8adie comprendi mejor que
@hesterton lo estrambticas que se vuelven las personas cuando han de coniar slo en los
pensamientos, separarse de las emociones generosas en un cuerpo expansivo y seguro.
')
La esqui$orenia asume el riesgo de la evolucin del ser humano hasta su mBs alto
grado# el riesgo de crear un animal que se perciba a s, mismo, que relexione sobre s,
mismo y que llegue a comprender que su cuerpo animal es una amena$a para l. @uando ni
siquiera estBs bien arraigado en este cuerpo, eso supone un verdadero problema. 8o se
puede soportar el terror en ningIn plano, ni neural ni carnal, en el lugar donde te
encuentras, tu conciencia simblica lota por s, sola en su nivel de mBxima intensidad. Es
realmente un animal maldito en la evolucin, un animal que ha trascendido los l,mites
naturales. 8o podemos imaginar un animal completamente abierto a la experiencia y a sus
propias ansiedades, un animal sin ninguna reactividad neuro,sica programada para los
segmentos del mundo. El ser humano es el Inico que llega a esta condicin que vemos con
toda su pure$a en los extremos de la psicosis esqui$ornica. En este estado, cada objeto del
entorno presenta un enorme problema porque uno no tiene ninguna respuesta dentro de su
cuerpo que pueda ordenar para responder con conian$a a ese objeto. /l menos, podr,amos
desear que un animal sin instintos se pudiera usionar de nuevo a voluntad dentro de una
acogedora masa de carne a la que pudiera llamar su posesin ,ntima y bBsica, incluso
aunque no le diga qu respuesta dar. El esqui$ornico ni siquiera puede hacer eso. 2u
cuerpo es algo que le ha sucedido, es una masa de hedor y putreaccin. Lo Inico ,ntimo
respecto a este es que es un canal directo de vulnerabilidad, la v,a de entrada directa que
tiene el mundo exterior para llegar a su yo mBs proundo. El cuerpo es su traicin, su herida
abierta, el objeto de su repulsin Nco mo @atherine <eneuve tan bien represent en
'epulsin de &olans"iN, 8i que decir tiene que esta enermedad es la que mBs intriga y
ascina al ser humano. Lleva su protesta respecto a su condicin dual hasta sus l,mites.
0epresenta la apertura neurtica llevada hasta su extrema impotencia. %reud acertadamente
llam al s,ndrome Eneurosis narcisistaG# el globo del yo en la antas,a, la autoinlacin
megaloman,aca total como Iltimo recurso, como un intento de lograr el poder simlico
superior en ausencia del poder ,sico vivido. Kna ve$ mBs, esto es lo que cualquier ser
humano cultural se esuer$a por conseguir, pero la persona normal estB programada
neuralmente para sentir que al menos su cuerpo es suyo y que lo puede usar con conian$a.
/l llevar el problema del ser humano a sus l,mites, la esqui$orenia tambin revela
la naturale$a de la creatividad. 2i no se estB ,sicamente programado en el proyecto cultural
causa:sui, entonces te has de inventar a ti mismo# no puedes bailar al son de nadie. Hes
que las composiciones de los que te rodean son una mentira, una negacin de la verdad Nu
n a verdad que suele adoptar la orma demostrar el terror a la condicin humana con mBs
intensidad que la que experimentan la mayor,a de las personasN. La persona creativa se
convierte, entonces, en el arte, la literatura y la religin, en la mediadora del terror natural y
en el indicador de una nueva orma de triunar sobre l. 0evela la oscuridad y el pavor de la
condicin humana y abrica una nueva trascendencia simblica sobre ella. Esta ha sido la
uncin del pervertido creativo, desde los chamanes hasta 2ha"espeare.
&ero si el neurtico es el artiste man%u, Uqu es el esqui$ornico que carece de
talento, que no es creativoV Ja de ser un racaso totalmente inverso y pattico, como
atestiguan las salas de nuestros centros psiquiBtricos. Kna persona empobrecida e indeensa
Naun cuando percibe la verdadN no tiene nada que orecer a los demBs ni a s, misma. El
psictico no creativo simplemente estB trastocado por completo por el temor a la vida y a la
muerte. /qu, no podemos explicar en pocas palabras un asunto tan complejo, tan mal
entendido, sobre todo porque no he estudiado el problema con proundidad o detalle. 2in
embargo, el hecho es que este asunto gira en torno a una sencilla cuestin# la de si se tiene
un ego con el que controlar las experiencias subjetivas, por inusuales que sean. 2i se tiene,
entonces se puede dar orma a las percepciones Inicas, se toma el proceso vital energtico,
pues este actIa en los l,mites de la evolucin Nen el modo dualista de la vida humanaN,
se canali$a y contiene como respuesta a dicho modo. 2e convierte en la obra de un genio.
@reo que podr,amos resumir con acierto el problema como sigue# el esqui$ornico no estB
programado neuralmente para orecer una respuesta automBtica a los signiicados sociales y
no puede ordenar una respuesta del ego, un control direccionado de sus experiencias. 2us
signiicados internos no pueden asumir ninguna orma creativa. 2e podr,a decir que debido
a su exagerada indeensin utili$a slo sus experiencias internas simblicas como ancla
experimental, como un salvavidas. Existe de orma relexiva respecto a ellas, llega a ser
controlado por ellas en lugar de darles una nueva orma y utili$arlas. El genio tampoco estB
programado para los signiicados culturales automBticos, pero cuenta con el recurso de un
ego uerte o al menos suiciente a in de dar a sus propios signiicados personales una
orma creativa. / mi entender, nadie ha comprendido esta dierencia entre el genio y el
esqui$ornico mejor que 0eich,
'9
al menos en estos trminos generales.

En la esqui$orenia, al igual que en la depresin, vemos el problema del hero,smo
en su mBs absoluta desnude$. U@mo nos convertimos en hroes desde una posicin en la
que apenas contamos con recursosV Kna posicin desde la que vemos con mBs claridad que
nadie los amena$adores peligros de la vida y de la muerte, y, sin embargo, no se tiene
ningIn sentimiento slido de gloria interior para hacerles rente. Ja de abricar dicho
sentimiento de la mejor manera posible, que serB de un modo torpe, perjudicial e inverso.
8o es de extraLar que las transerencias psicticas sean tan totales, intensas, absorbentes y
aterradoras Ccuando no son patticasD. La Inica orma de que un solitario trastocado intente
una trascendencia heroica de la muerte es a travs de la servidumbre total a la idolatr,a
personal, la absoluta constriccin del yo en la persona del otro. Kno tiene tan poco ElastreG
Nutili$ando la excelente expresin de /dlerN,
'(
que tiene que absorber la energ,a de otro
ser humano para evitar desaparecer o quedarse por las nubes.
La perversin
2er,a temerario escribir hoy en d,a sobre las perversiones con la pretensin de decir
algo nuevoF la bibliogra,a es inmensa# grandes y gruesos volImenes como los de 0ei"
sobre el masoquismo, conjuntos de volImenes como los de 2te"el sobre todo tipo de
perversiones, estanter,as llenas de tomos sobre la homosexualidad y las publicaciones
proesionales, un art,culo tras otro recopilando relexiones y hechos cl,nicos. El problema
se ha tratado desde todos los Bngulos y con toda suerte de detalles, un siglo de recopilacin
de investigacin cient,ica. &ara m,, el mejor libro que resume la clave de los argumentos
de las distintas escuelas y que aporta su propia brillante contribucin es el de ?dard
!oss.
56
+ras las contribuciones que hi$o Er1in 2traus toda su vida, que culminaron en su
reciente ensayo sobre The +iser,
5'
contamos con la teor,a general mBs clara y amplia que la
ciencia pod,a esperar. &ero, de nuevo, corremos el peligro de que los Brboles no nos dejen
ver el bosque, pues es casi imposible decir algo sobre las perversiones sin decirlo todo.
/lgIn tipo de airmacin general y sencilla ser,a pertinente, una que no sea polmica, sino
que intente combinar los principales puntos de vista para dar una perspectiva clara, porque
la mayor,a de los reudianos, existencialistas, adlerianos y conductistas siguen hablando
pasando los unos de los otros. Hamos a ver, pues, si podemos recopilar los ingredientes
bBsicos del problema de la perversin. Ello nos orecer,a una excelente revisin y sumario
del problema de la naturale$a humana y del hero,smo, para que por in podamos acceder a
la conclusin del presente estudio.
La ra$n por la que vale la pena detenerse en un asunto aparentemente tan esotrico
y marginal como son las perversiones es que no son en absolutomarginales. 2e ha escrito
tanto sobre ellas justa mente porque son la esencia del problema de la accin humana.
0evelan lo que estB en juego en esa accin mejor que ninguna otra conducta, porque la
reducen a su esencia. En este sentido, las perversiones son la verdadera teor,a subatmica
de las ciencias humanas, el nIcleo donde estBn concentradas las part,culas bBsicas y la
energ,a. Esta, tambin, es la ra$n por la que suelen estar reservadas para el alumno
soisticado y avan$ado. &ero ahora, tras haber abarcado tanto campo, nuestro compendio
realmente serB una revisin de todo lo que hemos hablado y deber,a ser Bcil y
comprensible.
@on anterioridad hemos visto en varios ejemplos que el genio de %reud abri paso a
territorios de entendimiento totalmente nuevos y, sin embargo, ormul sus ideas en
trminos muy limitados y unidireccionales que diicultaron las cosas y provocaron un
debate cient,ico continuado, mucho mBs allB de la necesidad de dicho debate. En ninguna
otra Brea se cumple mBs esto que en la de las perversiones. %reud hi$o posible la conquista
del terreno mBs escabroso y, a pesar de todo, consigui que nos encogiramos de hombros
en seLal de desconian$a. Heamos el etichismo, que sin duda es el paradigma de la
perversin y que el propio %reud utili$ a modo de ep,tome de todo su sistema terico. U&or
qu necesita el etichista algIn objeto, como un $apato o un cors, antes de empe$ar a hacer
el a mor con una mujerV %reud respondi#
<icho clara y llanamente# el etiche es un substituto del alo de la mujer Cde la
madreD en el que el niLo pequeLo crey una ve$ y al que no quiere renunciar, todos
sabemos por qu.
55
Rbservemos la uerte airmacin de la Iltima rase. La ra$n es
que los genitales emeninos prueban la realidad de la castracin y despiertan el horror de
que a uno le pueda suceder lo mismo. La Inica orma de triunar ante esta amena$a es
darle un alo a la mujer, aunque sea artiicial y simblico, y el etiche es justa mente la
Emuestra del triuno sobre la amena$a de la castracin y una salvaguardia contra ella...G.
@on l, el etichista puede proceder a tener una relacin sexual. El etiche Esalva al
etichista de convertirse en homosexual al dotar a la mujer con el atributo que la haga
aceptable como objeto sexualG. En una palabra, el etiche le da el valor para ser un hombre.
%reud estaba tan seguro de su teor,a que dijo categricamente#
&robablemente, ningIn macho humano estB exento del aterrador shoc( de la
amena$a de la castracin ante la visin de los genitales emeninos X...Y. XQ concluy con
tono triunal#Y Las investigaciones sobre el etichismo son recomendables para todo aquel
que todav,a dude de la existencia del complejo de castracin...
5.
@uando un hombre de
la talla de %reud saca semejante conclusin triunalista sobre su propio trabajo en un escrito
tan tard,o de su carrera, hemos de aceptar que contiene una verdad indudable. 8o obstante,
nos ha vuelto a sumergir en la peculiar paradoja del psicoanBlisis# la expresin de la mBs
saga$ verdad en un lenguaje tan concreto y limitado que la hace irreconocible. Hamos,
pues, a intentar desglosarla. La salida de esta paradoja nos la mostraron pensadores como
/dler, Tung, 0an", !oss, 2traus y !ro1n. El horror a la castracin no es el horror al castigo
por la sexualidad incestuosa, la amena$a del complejo de Edipo, sino mBs bien la ansiedad
existencial de la vida y de la muerte que encuentra su objetivo en el cuerpo animal. Esto es
seguro. &ero %reud se aerr a la idea del cuerpo de la madre, a la idea de la madre Blica en
la que el niLo quiere creer. En toda la literatura psicoanal,tica posterior, esta idea se repite
una y otra ve$ en las antas,as de los pacientes, y 0obert !a" reairm la idea bBsica de
%reud en un escrito de los mBs recientes, en los mismos trminos categricos.
X...Y en todas las perversiones, la negacin representada o rituali$ada de la castracin
es interpretada a travs de revivir la regresin de la antas,a del alo materno o emenino.
5*
/qu, tenemos una descripcin perecta de la antas,a t,pica del generoso art,culo de
?ay 0omm#
/ veces, durante la masturbacin, el paciente antasea con la idea de ponerse su pene
en la boca, y con eso ser,a un c,rculo completo. En este per,odo, sueLa que estB mirando su
cuerpo y descubre que tiene pechos como una mujer y genitales de hombre X...Y. El
sacerdote griego, con su tInica y su largo pelo cayendo sobre sus hombros, representa para
l una persona neutra, clibe y bisexual.
5;
La imagen hermafrodita
La imagen hermarodita es una idea que va justo a la esencia de la condicin
humana y nos revela la dinBmica de las perversiones y lo que estB en juego en los
desesperados esuer$os de las personas trastocadas por hallar algIn tipo de satisaccin
animal en este mundo. El s,mbolo hermarodita no es un misterio despus de los escritos de
0an", Tung y muchos otros. El problema ha sido, de nuevo, sacarlo del marco de sus
limitadas connotaciones sexualesF no es un problema sexual, sino humano. El yo se
encuentra en la envoltura de un extraLo cuerpo y no puede entender este dualismo. El ser
humano estB horrori$ado ante la arbitraria naturale$a de los genitales, el accidente de su
aparicin sexual separada. 8o puede aceptar la impermanencia de la envoltura del cuerpo o
su incompletitud, unas veces hombre, otras mujer. El cuerpo no tiene sentido para nosotros
en su cosidad ,sica, que nos ata a un destino particular, a un papel sexual unilateral. La
imagen hermarodita representa una lucha por la plenitud, una plenitud que no es sexual,
sino ontolgica. Es el deseo de existir para reconquistar la unidad CBgapeD con el resto de la
naturale$a, as, como la plenitud en uno mismo. Es un deseo de sanar las rupturas de la
existencia, el dualismo del yo y el cuerpo, del yo y el otro, del yo y el mundo. /Ladamos el
deseo del yo por la autoperpetuacin uera y mBs allB del cuerpo, y podremos comprender
cmo la parcialidad de la identidad sexual es una limitacin mBs y un peligro.
%reud ten,a ra$n al ver la importancia de la imagen de la madre Blica y al
relacionarla directamente con el complejo de castracin. &ero estaba equivocado al
convertir el aspecto sexual del problema en su esencia, en tomar la consecuencia Cla sexualD
y convertirla en lo primordial Cel dilema existencialD. El deseo de la madre Blica, el horror
ante los genitales emeninos, bien puede ser una experiencia universal de la humanidad,
para niLos y niLas. &ero la ra$n es que el niLo quiere ver a la omnipotente madre, a la
milagrosa uente de toda proteccin, nutricin y amor, como una verdadera creatura divina
completa tras el accidente de la divisin de sexos. La amena$a de la madre castrada es,
pues, la amena$a de toda su existencia en cuanto a que su madre es una cosa animal, en
lugar de un Bngel trascendente. El destino que teme, que le aparta de su madre horrori$ado,
es que l tambin es una creatura corporal ca,da, justo lo que intenta superar mediante su
entrenamiento anal. Entonces, el horror de los genitales emeninos es el shoc( del pequeLo
que de pronto Nantes de los seis aLosN se convierte en un ilsoo, en un autor de
tragedias, que ha de ser hombre mucho antes de lo que le corresponde y que ha de recurrir a
las reservas de sabidur,a y de ortale$a que no posee. Esta es la carga de la Eescena
primordialG# no el hecho de que despierte deseos sexuales insoportables en el niLo u odio
agresivo y celos hacia el padre, sino que le conunde respecto a la naturale$a del ser
humano. 0omm observ en su paciente#
2u desconian$a hacia todas las personas la atribu,a principalmente a su decepcin
tras descubrir la relacin sexual entre su padre y su madre. La madre, que se supon,a que
era un Bngel, result ser carnal y humana.
5=
Esto es perecto# Ucmo puedes coniar en
personas que representan la prioridad del cdigo cultural de la moralidad, la anglica
trascendencia del decaimiento del cuerpo y que lo echan todo a perder en sus relaciones
,ntimasV Los padres son dioses que ijan las reglas para la mBs grande de las victorias, y
cuanto mBs claramente lo encamen, mBs segura estarB la incipiente identidad del niLo.
@uando ellos mismos se entregan a actividades animales entre gritos y gemidos, el niLo lo
encuentra ErepulsivoG# la experiencia de repulsin surge cuando se le hunde todo aquello
que para l ten,a un sentido sincero. Esta es la ra$n por la que el niLo Nsi nunca ha
contemplado la escena primordialN a menudo se resiste a la revelacin de sus amigos de la
calle de que sus padres tienen relaciones sexuales al igual que todos los demBs. ]Su
acertada ue la observacin de +olstoi de cuBnto separa al ser humano del beb recin
nacido y qu poco del niLo de cinco aLosZ, en esos cinco aLos el niLo ha de asumir toda la
carga existencial de la condicin humana. En realidad, poco le queda por aprender respecto
a su destino bBsico durante el resto de su vida.
Tung vio el ilusorio signiicado y la importancia de la imagen hermarodita con gran
claridad y alcance histrico,
5)
al igual que 0an" en toda su obra, !oss
59
y !ro1n.
5(
8ada es
mBs elocuente y directo que las palabras de una paciente de psicoanBlisis, una mujer
etichista que Econdenaba la odiosa envoltura de su cuerpoG diciendo# E?e gustar,a poder
sacarme esta piel. 2i no tuviera este estIpido cuerpo, ser,a tan pura por uera como me
siento por dentroG.
.6
El cuerpo es sin duda un obstBculo para el ser humano, la decadente carga de la
especie sobre la libertad y la pure$a de su yo. En este sentido, el problema bBsico de la vida
es si la especie Cel cuerpoD predominarB sobre la propia individualidad Cyo interiorD. Esto
explica las hipocondr,as, donde el cuerpo supone la mayor amena$a para la propia
existencia como creatura que intenta perpetuarse. +ambin explica los sueLos de niLos
cuyas manos se convierten en garras. El mensaje emocional es que no tienen control sobre
su destino, que la accidentalidad de la orma corporal inhibe y restringe su libertad y les
condiciona. Kno de los juegos avoritos de la inancia es pincharle la cola al burro.
\C5*D
USu mejor orma puede haber de deshacerse de la ansiedad sobre la accidentalidad de las
ormas de las cosas que reorgani$ar la naturale$a juguetonamente con la misma
inormalidad con que esta parece haber colocado los apndices corporalesV En el ondo, los
niLos son &icassos protestando ante la arbitrariedad de las ormas externas y airmando la
prioridad del esp,ritu interior.
.'
La ansiedad respecto al cuerpo tambin aparece en todos los
dramas anales, donde las personas se encuentran en inodoros desbordados de porquer,a, o
alguien les salpica con orina cuando estBn en medio de algIn asunto importante y vestidas
de gala. 8o nos conundamos, la verdadera amena$a del ser humano son las heces. Hemos
esta conusin entre la trascendencia simblica y la uncin anal en toda la literatura
psicoanal,tica. El paciente de 0omm# E@ada ve$ que se sent,a social, econmica o
sexualmente inseguro... ten,a lato y diarreaG. R de nuevo# E2oLaba que ve,a a su padre
dando una charla ante una audiencia. <e pronto se da cuenta de que el pene de su padre estB
al descubiertoG.
.5
U@uBl es, pues, dicho de otro modo, la verdad respecto a la condicin humanaV U2e
encuentra en los cuerpos o en los s,mbolosV 2i no es una verdad clara, entonces debe haber
alguna mentira en alguna parte, lo cual es una amena$a. Rtro paciente coleccionaba libros
Ey siempre quer,a deecar cuando entraba en una librer,aG.
..
2u propia obra literaria estaba
inhibida por sus temores corporales. @omo ya hemos destacado varias veces, los niLos en
realidad aprenden solos a usar el servicio debido a la ansiedad existencial del cuerpo. /
menudo es pattico ver lo disgustados que se quedan cuando accidentalmente se mojan los
pantalones, o con qu rapide$ y acilidad ceden ante la moralidad pIblica y ya no orinan ni
deecan en la calle Edonde alguien les puede verG. Jacen esto por ellos mismos, incluso
aunque hayan sido educados por los padres mBs desinhibidos. Es evidente que se sienten
avergon$ados de sus cuerpos. &odemos concluir casi categricamente diciendo que las
hipocondr,as y las obias son ocali$aciones del terror a la vida y a la muerte de un animal
que no se resigna a serlo.
Qa qued patente en uno de los primeros art,culos de %reud sobre el Ehombre de las
ratasG que la muerte y la decadencia son temas centrales en el s,ndrome de la obsesinF
recientemente esto se ha desarrollado muy bien y ademBs con un carBcter deinitivo en el
trabajo de los psiquiatras existencialistas europeos, principalmente 2traus.
.*
La literatura
psicoanal,tica sobre el etichismo, despus de %reud, muestra con toda claridad lo que 0an"
ya hab,a dicho# que el niLo estB realmente molesto por los cuerpos. &hyllis Mreenacre
oreci la conclusin cl,nica deinitiva respecto a esto en una serie de importantes art,culos
que corroboraban que la ansiedad por la castracin precede al per,odo ed,picoF es un
problema de vulnerabilidad global en ve$ de espec,icamente sexual. Este es un
acontecimiento importante a partir de %reud. Los psicoanalistas con su lenguaje tcnico
espec,ico dicen que la ansiedad de la castracin estB Eespecialmente ponderada X...Y con
una uerte me$cla de tendencias anales y oralesG.
.;
En otras palabras, es un problema de la
orientacin corporal general hacia la realidad. En la historia de los etichistas, vemos una y
otra ve$ que estBn sujetos a traumas tempranos respecto a la decadencia y la muerte del
cuerpo.
Los traumas que son mBs signiicativos son los qu consisten en ser testigo de algIn
acontecimiento especialmente mutilador# una muerte por mutilacin o accidente, un aborto
o un nacimiento en casa X...Y. 2i miramos el art,culo de %reud de '(.9, en el que esbo$a el
desarrollo de un caso de etichismo haciendo hincapi en la visin de los genitales
emeninos que coincide con la masturbacin y las amena$as de castracin justo al inicio de
la ase Blica y la substituye por la Eamena$a de la castracinG, Evisin del cuerpo mutilado
y sangranteG, creo que podremos comprender lo que les sucede a cierto nImero de niLos.
.=
Esto puede resultar ser cierto natural y especialmente si el niLo ha padecido alguna
enermedad traumBtica u operacin dolorosa.
.)
Kno de los pacientes de %enichel ten,a
prolapso de recto, y su madre ten,a que empujarle el intestino hacia dentro cada ve$ que
deecaba. 8o es de extraLar, pues, que se viera asediado por el miedo de que se le cayera el
intestino cada ve$ que utili$aba el inodoro.
.9
4maginemos que uera tan vulnerable como
para que le tuvieran que volver a recomponer. Es muy normal que estuviera obsesionado
con el miedo a la muerte, que su ansiedad de la castracin uera abrumadora, que pensara
que su madre muerta o que el pene de su hermana se pod,an haber ca,do por la tuber,a del
desagPe al igual que las heces, el agua del baLo o qui$Bs hasta su propio intestino. El
mundo no es exigente con lo que hace desaparecer de los cuerposF las cosas desaparecen de
orma misteriosa. Kno de los pacientes de Lorand, un niLo de cuatro aLos, no pod,a
entender por qu una niLa que hab,a visto en el campamento no ten,a dedos en la mano, o
por qu a uno de sus amiliares le altaba una pierna. 8o pod,a estar en la misma habitacin
que ese hombre y sal,a corriendo y gritando cuando o,a su vo$. Le pregunt al doctor en
vo$ baja y con el miedo relejado en sus ojos# EU8o me harBs desaparecer verdadVG.
.(
En
este caso, volvemos a ver al niLo como ilsoo, maniestando la preocupacin de
Ohitehead sobre uno de los grandes males de la vida orgBnica# que Elas cosas
desaparecenG.
Kna de las primeras conclusiones a la que lleg Mreenacre respecto a los etichistas
ue que su deectuoso desarrollo temprano se deb,a a una serie de cosas similares#
demasiados traumas, relaciones madreNhijo problemBticas, una vida en el hogar rota con
el padre ausente, o un padre demasiado dbil que supone un mal modelo para el niLo. Estos
tipos de trastornos conduc,an a uno principal# estas personas eran dbiles en lo que
respectaba a su conian$a en el cuerpo, dicho en trminos no cl,nicos. 2imn 8agler, en un
excelente art,culo, remiti todo el problema del etichismo a la baja autoestima, al
sentimiento de no sentirse adecuado, y de ah, el temor al papel de hombre. Estos matices
son modiicaciones importantes en lo que al pensamiento de %reud se reiere, porque hacen
hincapi en el papel del desarrollo, en lugar de hacerlo en el del instinto. / %reud le altaba
la elaborada teor,a evolutiva que se ha ido acumulando desde entonces, que es la ra$n por
la que para l deb,a suponer un misterio que unos hombres se convirtieran en
homosexuales, otros en etichistas y, sin embargo, la gran mayor,a ni una cosa ni otra y
trascendieran el horror a los genitales emeninos.
*6
2i era una cuestin de instinto a la que
relativamente no le aectaba la experiencia evolutiva, entonces estas cosas en realidad eran
un misterio. Esta ocali$acin en el instinto uniorme en lugar de en el desarrollo
dierencial ue una de las principales carencias en los primeros trabajos de %reud. 2imn
8agler, de hecho, llega hasta querer desechar por completo el miedo a la castracinF
tambin se cuestiona la idea de la madre Blica.
*'
Kna ve$ estuve de acuerdo con l en
algunos de mis pocos modestos e incompletos intentos de comprender el etichismoF
*5
pero
ahora estB claro que este nasis excesivo es absurdo. Kna buena teor,a del etichismo ha de
reconocer la importancia de la invulnerable madre Blica, la imagen hermaroditaF ha de
aceptar el temor general a la castracin como un sentimiento bBsico de vulnerabilidad del
cuerpoF y ha de incluir la historia evolutiva que hace que algunas personas sean mBs dbiles
y ansiosas que otras ante la experiencia.
&or supuesto, la idea de la baja autoestima es crucial, pero hemos de recordar que la
baja autoestima no es en un principio un problema simblico, sino activo y orgBnico. 2e
remonta a la experiencia ,sica elemental del niLo, cuando dicha experiencia le concede un
narcisismo seguro, un sentido de invulnerabilidad. La alta autoestima signiica ese sentido
de invulnerabilidad y se consigue de tres maneras bBsicas. En primer lugar, procede del
poder del otro, de la madre cuando esta supone un apoyo en el que se puede coniar y no
interiere demasiado en la propia actividad del niLo y de un padre uerte con el que el niLo
se puede identiicar. La segunda uente de poder para superar la vulnerabilidad ya la hemos
mencionado# la segura posesin de nuestro propio cuerpo como un locus seguro bajo
nuestro control. Hemos que esta seguridad puede ser debilitada por traumas, as, como por la
calidad del entorno amiliar de los primeros aLos. Kna tercera orma para conseguir poder
es, por supuesto, a travs del proyecto cultural causa:sui, de los s,mbolos y de las
representaciones de nuestra trascendencia de la vulnerabilidad animal. C&ronto veremos la
importancia de esta tercera uente de etichismo.D 2lo estas tres cosas nos pueden dar una
visin coherente de la dinBmica del etichismo.
El problema de la libertad personal frente al determinismo de la especie
La mayor,a de las personas evitan el etichismo extremo porque de alguna manera
consiguen el poder para usar sus cuerpos como Epretend,a la naturale$aG. @umplen con el
papel sexual de la especie con su pareja sin sentirse exageradamente amena$adas por ello.
&ero cuando el cuerpo presenta una amena$a masiva para uno mismo, entonces, como es
natural, el papel de la especie se convierte en una tarea temible, una experiencia
posiblemente aniquiladora. 2i el cuerpo es tan vulnerable, uno teme morir al participar en
pleno de sus actos. @reo que esta idea sinteti$a lo que experimenta el etichista. <esde esta
ventajosa posicin, podr,amos ver toda perversin como una protesta contra la subusin de
la individualidad debido a la estandari$acin de la especie.
0an" desarroll esta idea en toda su obra. La Inica orma en que la humanidad
pod,a controlar la naturale$a y superarla era al convertir la inmortalidad sexual en
inmortalidad individual. 0an" resume las implicaciones de esto de un modo sugerente y
contundente#
X...Y en esencia, la sexualidad es un enmeno colectivo que el individuo en todas las
etapas de la civili$acin quiere individuali$ar, es decir, controlar. Esto explica todos los
conlictos sexuales del individuo desde la masturbacin hasta las mBs variadas perversiones
y perversidades, y sobre todo el mantener en secreto todo lo relacionado con el sexo como
la expresin de una tendencia personal a individuali$ar al mBximo los elementos colectivos
que esta encierra.
*.
En otras palabras, la perversin es una protesta contra la igualdad de
las especies, contra la subusin de la individualidad en el cuerpo. Es incluso un centro de
libertad personal rente a la amilia, nuestra orma secreta de autoairmarnos rente a la
estandari$acin. 0an", ademBs, hace la sombrosa especulacin de que el complejo de Edipo
en la visin reudiana clBsica puede ser un intento del niLo de oponerse a la organi$acin
amiliar, al papel de hijo o hija leal, a la absorcin en el colectivo airmando su propio
ego.
**
/un en su expresin biolgica, el complejo de Edipo puede ser un intento de
trascender el papel del niLo obediente con el in de hallar la libertad y la individualidad a
travs del sexo mediante la ruptura con la organi$acin amiliar. &ara comprenderlo, hemos
de volver a hacer hincapi en el mvil bBsico del ser humano, sin el cual nada vital se
puede llegar a entender# la autoperpetuacin. El ser humano estB dividido en dos tipos
distintos de experiencia# ,sica y mental o corporal y simblica. El problema de la
autoperpetuacin se presenta de dos ormas distintas. Kna, el cuerpo es estBndar y nos ha
sido dadoF la otra, el yo es personal y lo hemos conseguido. U@mo va a perpetuarse el ser
humano a s, mismo, cmo va a dejar una rplica de s, mismo o una parte suya para que siga
viviendoV UHa a dejar tras de s, una rplica de su cuerpo o de su esp,rituV 2i procrea
corporalmente, resuelve el problema de la sucesin, pero de un modo mBs o menos
estandari$ado. /unque se perpetIa a s, mismo en su descendencia, que se puede parecer a
l y llevar parte de su sangre, as, como la cualidad m,stica de los antepasados de su
amilia, qui$Bs no sienta que verdaderamente se est perpetuando su propio yo interior, su
personalidad distintiva, su esp,ritu, por as, decirlo. Suiere conseguir algo mBs que una mera
sucesin animal. El problema humano distintivo desde tiempos inmemoriales ha sido la
necesidad de espirituali$ar la vida humana, de elevarla a un plano inmortal especial, mBs
allB de los ciclos de la vida y de la muerte que caracteri$an a todos los demBs organismos.
Esta es una de las ra$ones por las que la sexualidad ha estado sujeta desde el principio a
tabIesF ten,a que elevarse desde el plano de ecundacin ,sica al espiritual.
/l tratar el problema de la sucesin o de la autoperpetuacin en toda su naturale$a
dualista, 0an" pudo comprender el sentido mBs proundo de la homosexualidad griega.
Histo de esta manera, el amor al muchacho que, como nos dice &latn, apuntaba
siempre a la mejora y pereccin del amado joven, aparece deinitivamente como X...Y un
pereccionamiento espiritual en la otra persona, que se transiere a un sucesor digno de uno
mismo aqu, en la +ierraF y que no se basa en la procreacin biolgica del cuerpo, sino en el
sentimiento del simbolismoNinmortalidad espiritual en el disc,pulo, el mBs joven.
*;
En otras palabras, el griego buscaba inundir su yo interior, su esp,ritu o alma en el
amado joven. Esta amistad espiritual estaba designada para producir un hijo en quien
pudiera sobrevivir su alma#
En el amor al muchacho, el hombre ecundaba tanto espiritual como ,sicamente la
imagen viva de su propia alma, que parec,a materiali$arse en un ego tan ideali$ado y tan
parecido a su propio cuerpo como era posible.
*=
Esta brillante especulacin nos permite
comprender algunos de los motivos ideales de la homosexualidad, no slo de los griegos,
sino de personas especialmente individuali$adas y creativas como ?iguel _ngel. &ara tales
personas, en apariencia, la homosexualidad nada tiene que ver con los rganos sexuales del
amado, sino que mBs bien representa la lucha por crear el propio renacimiento con la
Emayor semejan$a posibleG que, como dice 0an", es evidente que se ha de hallar en el
propio sexo.
*)
Esta tentativa representa la totalidad del proyecto causa:sui, es decir, crear
uno mismo una rplica espiritual, intelectual y ,sicamente similar de uno mismo# la
autoperpetuacin o s,mbolo de inmortalidad perectamente individuali$ada.
2i el complejo de castracin representa la aceptacin por parte del niLo de que su
cuerpo animal es un proyecto causa:sui en decadencia, Uqu mejor orma de desaiar al
cuerpo que abandonando por completo el papel sexualV En este sentido, las perversiones
ser,an equivalentes a la liberacin total del complejo de castracinF son una hiperprotesta
contra la igualdad de las especies. &ero 0an" estaba tan obsesionado en acentuar el aspecto
ideal y positivo de la perversin que casi perdi de vista la visin general. Qa no somos
antiguos griegos, y pocos somos como ?iguel _ngelF en una palabra, no nos regimos por
motivos idealistas ni poseemos los elevados poderes de los genios. Las perversiones
rutinarias son protestas que surgen de la debilidad en lugar de la uer$aF representan la
quiebra del talento en lugar de su quintaesencia. 2i el neurtico es el artiste man%u,
igualmente es la homosexualidad normal el griego man%u, el ?iguel _ngel sin poder
seguro ni talento. El pervertido es el artista torpe que intenta desesperadamente una
contrailusin que preserve su individualidad, pero desde un talento y unos poderes
limitados# de ah, el miedo al papel sexual, a ser agotado por la mujer, a dejarse llevar por el
propio cuerpo, etctera. @omo %.J. /lien Nun antiguo seguidor de 0an"N seLal, el
homosexual suele ser alguien que elige un cuerpo como el suyo debido a su terror por la
dierencia de la mujer, a su alta de uer$a para enrentarse a esa dierencia.
*9
<e hecho,
podr,amos decir que el pervertido representa un esuer$o por la individualidad, justa mente
porque no se siente individual y no tiene mucha uer$a para mantener una identidad. Las
perversiones representan un empobrecimiento y una reivindicacin absurda de una
personalidad bien deinida por parte de aquellos que en las primeras etapas de su desarrollo
no pudieron ormarse en dicha reivindicacin. 2i, como dice 0an", las perversiones son una
lucha por la libertad, hemos de aLadir que estas generalmente representan la lucha de los
que menos capacitados estBn para soportar esa libertad. 2e escapan de la esclavitud de la
especie no por su ortale$a, sino por su debilidad, por su incapacidad para soportar el
aspecto puramente animal de su naturale$a. @omo ya hemos visto antes, la experiencia de
la inancia es crucial para desarrollar un sentimiento de seguridad respecto al propio
cuerpo, una irme identiicacin con el padre, un uerte control del ego sobre uno mismo y
habilidades interpersonales en las que pueda coniar. 2lo cuando conseguimos esto,
podemos Ecumplir con el papel de la especieG casi con autoolvido, de una orma que no
amenace con sumergimos en la ansiedad de la aniquilacin.
/l resumir todo este problema, podemos ver que existen dierentes ormas de
superar el sentido del sexo como una estandari$acin de la especie que nos amena$a, casi
siempre se basa en un Bmbito de desesperacin e ingenuidad, mBs que en la conian$a en
uno mismo y el control. La orma mBs idnea y sublime es, por supuesto, la experiencia
del amor. En el amor, nos identiicamos totalmente con la pareja y, con ello, hacemos
desaparecer la amena$a de la separacin, la indeensin, la ansiosa conciencia de uno
mismo rente al cuerpo. El amante se entrega con dicha y olvidBndose de su propia
reali$acin, el cuerpo se convierte en el apreciado veh,culo de nuestra apoteosis, y
experimentamos la verdadera gratitud justa mente por esa igualdad de la especie. Estamos
contentos de tener un cuerpo estBndar porque nos permite la unin amorosa. &ero incluso
sin el ideal del amor, podemos ceder ante el poderoso deseo ,sico y dejamos llevar
olvidBndonos de nosotros mismos, de modo que la especie no suponga una amena$a para
nuestro distintivo yo interior. &odemos observar esto en el narcisismo Blico y en algunas
ormas de lo que se denomina Eninoman,aG. E n estos casos, la persona parece rendirse por
completo a la identidad de la especie con vengan$a, se sumerge por completo en este papel.
Sui$Bs esta actividad le alivia de las cargas de su yo y su dualismo. / menudo puede ser lo
que los psicoanalistas denominan actitud EcontraNbicaG# acoger sin reservas aquello que
uno teme, como medio de protesta para demostrar que no se tiene ansiedad. En muchos
casos de sadomasoquismo puede representar tambin un sumirse en la verdad del cuerpo,
la airmacin de lo ,sico como Brea primordial de la realidad, como tan bien observ
%romm. &or Iltimo, en las personas esqui$oides, la ansiedad relacionada con el cuerpo de la
especie es tan grande que simplemente se disocian de sus cuerpos, incluso durante la
relacin sexual. <e este modo, preservan la santidad de sus propios yoes interiores contra
las degradaciones del cuerpo. 2e dice que las prostitutas practican de orma activa este tipo
de disociacin yoNcuerpo para mantener sus identidades personales intactas y puras por
muy degradadas que se sientan ,sicamente. @omo dijo una joven esqui$ornica de la
manera mBs inormal posibleF E@reo que ui violada cuando ven,a hacia aqu,G. Esta es una
airmacin, con una vengan$a, de la trascendencia del esp,ritu interior, una desvinculacin
total de la contaminacin del cuerpo. <e nuevo, vemos que la esqui$orenia representa la
rontera extrema de la condicin humana, una solucin desesperada al problema del
dualismo con el que la evolucin nos ha cargado. Este tipo de desesperacin comparte
necesariamente la caricatura# el ser humano no puede deshacerse de su cuerpo, ni aunque lo
tire, pararaseando a Moethe. 8o puede existir trascendencia alguna del papel de la especie
mientras viva. 2i hasta los grandes talentos como ?iguel _ngel nos han dejado llenos de
dudas respecto a la victoria humana, Uqu podemos decir de los patticos esuer$os de seres
ineriores que han de arrastrar sus cuerpos durante su ciclo de vida y utili$arlos para
relacionarse con los demBsV
El objeto del fetiche y la dramatiacin
En cuanto comprendemos los problemas de la plenitud hermarodita, del yo y del
cuerpo, la ortale$a y la debilidad, el determinismo de la especie y la libertad personal,
podemos empe$ar a hacernos una idea de lo que estBn intentando hacer los etichistas. 2in
duda, esta es el Brea mBs ascinante de este problema, como veremos si la exploramos
aunque slo sea un poco.
Kno de los principales enigmas ha sido lo que representaba el objeto del etiche,
cuBl era el signiicado de un $apato o de un cors, del cuero o de las pieles o hasta de una
pierna artiicial.
*(
%reud y sus seguidores airmaban que representaba un Epene bastante
especialG# el de la madre.
;6
+ambin se hab,a dicho que el etiche representaba una
negacin del pene, una vagina, heces y cosas por estilo. +odo ello parece indicar que no
estaba claro lo que representaba, que pod,a representar muchas cosas segIn los etichistas,
que probablemente sea lo mBs acertado. &ero hay otra cosa que es segura, que es que el
etiche ten,a relacin con un problema que planteaba el problema sexual. !oss demostr
esto de la manera mBs brillante.
;'
+anto por su estudio, como por la excelente sucesin de
art,culos de Mreenacre, se ha llegado a una nueva comprensin mBs completa del objeto del
etiche. 2i el etichismo representa la ansiedad por el acto sexual, el peligro del
uncionamiento de la especie para un animal simblico, Uqu ha de ser el etiche sino algIn
tipo de amuleto mBgicoV El objeto del etiche representa el medio mBgico para transormar
la animalidad en algo trascendente y, por consiguiente, asegurar una liberacin de la
personalidad estBndar, insulsa y atada a la carne. 2emejante liberacin le da valor para
reali$ar el acto sexual y no estB apegado a l de una orma animal, sino que lo trasciende
simblicamente. %reud ten,a ra$n cuando dijo que el etiche salvaba a la persona de la
homosexualidad, pero no porque este uera un pene, salvo, como dice !oss,
;5
en el caso de
los hombres mBs dbiles. Kn etiche es mBs bien un medio para transormar la realidad.
!oss dice de uno de sus pacientes#
@ada ve$ que ve,a o tocaba Xlas botas de las mujeresY Eel mundo cambiaba
milagrosamenteG, dec,a. Lo que hasta entonces parec,a Egris y sin sentido en el deprimente,
solitario y racasado d,a a d,a, de pronto se alejaba, y la lu$ y el glamour de la piel
empe$aban a irradiar hacia m,G. Estos objetos de piel parec,an tener un EextraLo haloG que
proyectaba su lu$ en las otras cosas. EEs rid,culo, pero parece como un cuento de hadas. Kn
poder incre,ble, sobrenatural, emana de esos guantes, pieles y botas y me hechi$a por
completoG X...Y. Las mujeres desnudas o la mano de una mujer sin un guante o
especialmente un pie sin un $apato X...Y parecen como tro$os de carne muerta en una
carnicer,a. <e hecho, el pie desnudo de una mujer le resultaba repulsivo X...Y. 2in embargo,
cuando la mujer llevaba un guante, una pie$a de piel o una bota de montar, de pronto Eera
elevada por encima de su arrogante, plano personal demasiado humanoG. Ella se situaba
entonces por encima de su EpequeLe$ y viciosa concrecin de mujer comInG con sus
Eaborrecibles genitalesG y se elevaba hasta la esera supraindividual, Ela esera donde se
unen lo sobrehumano con lo subhumano en la divinidad universalG.
;.
+ras semejante
revelacin no queda mucho por decir. El etiche toma la Ecarne de la especieG y teje un
sortilegio mBgico a su alrededor. La exigencia animal impersonal y concreta es arrogante,
insultante# te estBs conrontando con un cuerpo y estBs obligado a relacionarte con l
totalmente bajo sus condiciones, que vienen dadas por la carne y el sexo. El paciente de
!oss dice# E<e algIn modo siempre pienso que la relacin sexual es una gran desgracia
para los humanosG.
;*
El etiche cambia todo esto transormando por completo la calidad de
la relacin. +odo se espirituali$a, se vuelve etreo. El cuerpo ya no es carne, ya no es una
exigencia impersonal de la especieF tiene un halo, emana lu$ y libertad, se vuelve una cosa
personal e individual.
;;
@omo Mreenacre arguyo con acierto, los anticonceptivos y las pastillas tambin son
tipos de etiches, ormas de superar la ansiedad, el terror al cuerpo de una manera mBgica y
consolidadora.
;=
El etichismo existe en una amplia gama de objetos desde las p,ldoras
hasta las pieles, el cuero, las sedas y los $apatos. @ontamos con art,culos especiales para
ejercer algIn tipo de magia simblica# la persona se hipnoti$a con el etiche y crea su
propia aura de ascinacin que transorma por completo la amena$adora realidad.
;)
En otras
palabras, los seres humanos utili$an las mentiras de la cultura, de cualquier orma posible,
como sortilegios para trascender la realidad natural. Esta es en realidad la extensin de todo
el problema de la niLe$# el abandono del cuerpo, como proyecto causa:sui, en avor de la
nueva magia de la trascendencia cultural. 8o es de extraLar que el etichismo sea universal,
como el propio %reud seLal# todos los inventos culturales son instrumentos autohipnticos
Ndesde las motos hasta los cohetes espacialesN, ormas que un animal muy limitado
puede conseguir para ascinarse a s, mismo con los poderes de la trascendencia sobre la
realidad natural. &uesto que nadie puede estar cmodo en la subusin que hace la especie
de su yo interior distintivo, todos nosotros utili$amos un poco de encanto mBgico en
nuestras relaciones con el mundo.
2i el objeto del etiche es un amuleto mBgico, entonces compartirB de orma natural
las cualidades de la magia, es decir, que tendrB algunas de las propiedades de la cosa que
intenta controlar. &ara controlar el cuerpo ha demostrar alguna relacin ,ntima con l N
tener una impresin de su orma, poseer algo de su olor, ser testigo de su concrecin y
animalidadN. Esta es la ra$n por la que a mi entender el $apato es el etiche mBs comIn.
Es la cosa mBs cercana al cuerpo, sin ser el cuerpo, y se asocia con lo que casi siempre
resulta la parte mBs ea de este para los etichistas# el despreciable pie con sus callosos
dedos y amarillentas uLas. El pie es el testimonio absoluto y despiadado de nuestra
degradada animalidad, de la incongruencia entre nuestro orgulloso, rico, viva$,
ininitamente trascendente, esp,ritu interior libre y nuestro cuerpo vinculado a la tierra.
/lguien que cono$co lo resumi a la pereccin# EEl pie es la cosa mBs tonta para mirarG.
%reud pens que el $apato se convert,a en un etiche porque era la Iltima cosa que ve,a el
niLo antes de mirar hacia arriba, donde se encuentran los temidos genitales, pod,a detenerse
all, para su negacin.
;9
&ero el pie es su propio horror y, ademBs, va acompaLado de su
negacin y contraste sorprendente y trascendente# el $apato. Los genitales y los pechos, es
cierto, se contrastan mediante la ropa interior y los corss ajustados, que tan populares son
como etiches, pero nada iguala al pie en ealdad o al $apato como contraste y solucin
cultural. El $apato tiene cordones, hebillas, la piel mBs suave, el arco curvado mBs elegante,
el tacn mBs duro, liso y brillante.
;(
8o hay nada como un tacn alto de aguja en toda la
naturale$a, me atrever,a a decir. En una palabra, esa es la quintaesencia de la invencin
cultural y del contraste, tan distinta del cuerpo que te lleva a un lugar seguro alejado del
mundo, aunque siga ,ntimamente relacionado con l.
4gualmente, si el etiche es un amuleto, ha de ser muy personal y secreto, como
arguye Mreenacre. Jemos sabido durante mucho tiempo, gracias a la sociolog,a y a los
escritos de 2immel, lo importante que es el secreto para el ser humano. El ritual secreto, el
club secreto, la rmula secreta Nesto crea una nueva realidad para el ser humano, una
orma de trascender y transormar el mundo cotidiano de la naturale$a, dBndole
dimensiones que, de otro modo, no podr,a poseer ni controlar al estilo arcaicoN. El secreto
implica, ante todo, poder para controlar lo dado por lo oculto yG por ende, el poder para
trascender lo dado Nnaturale$a, sino, destino animalN. @omo dijo Mreenacre# E X...Y el
secreto se relaciona en el plano mBs primitivo con los rganos y procesos del cuerpo X...Y
encierra en el aspecto mBs undamental la lucha contra el miedo a la muerte.. .G.
=6
El secreto, en otras palabras, es la ilusin del ser humano por excelencia, la
negacin de la realidad de su destino corporal. 8o es de extraLar que el ser humano haya
estado siempre buscando las uentes de la juventud, los sagrados griales, los tesoros
enterrados, algIn tipo de poder omnipotente que invierta instantBneamente su destino y
cambie el orden natural de las cosas. Mreenacre tambin nos recuerda, con brillante
propiedad, que JermBn Moering escondi cBpsulas de veneno en su ano y las utili$ para
quitarse la vida en un gesto inal de poder desaiante.
='
Esto es la inversin de las cosas con
una vengan$a# utili$ando el locus de la ragilidad animal como uente de trascendencia, el
receptor del amuleto secreto que engaLarB al destino. 2in embargo, esto, al in y al cabo, es
la quintaesencia del signiicado de la analidad# es la protesta contra todas las invenciones
culturales del ser humano en orma de magia anal, para probar que de todos los animales l
es el Inico que tiene una vida encantada debido al esplendor de lo que puede imaginar y
crear, de lo que puede prolongar desde su ano.
La caracter,stica esencial de los rituales misteriosos es su representacin, y las
actividades de los etichistas y de los aliados pervertidos, como los travest,s, siempre han
ascinado a los observadores justa mente por eso. 4nterpretan un complicado drama donde
su gratiicacin depende de una minuciosa puesta en escenaF cualquier pequeLo detalle o
allo en ceLirse a la rmula precisa lo echa todo a perder. 2e han de pronunciar las palabras
correctas en el momento correcto, los $apatos se han de llevar de cierta manera, el cors
puesto y correctamente atado, etctera.
=5
El etichista se prepara para la relacin sexual en
la 6orma adecuada a in de practicarla con seguridad. La ansiedad por la castracin slo se
puede superar si prevalece la 6orma adecuada de las cosas. Este patrn resume toda la idea
del ritual y, una ve$ mBs, de toda cultura# la orma artiicial de las cosas prevalece sobre el
orden natural y lo domina, lo transorma y lo hace seguro.
En el travestismo es donde podemos apreciar una puesta en escena especialmente
rica del drama de la trascendencia. En ninguna otra parte contemplamos mejor el dualismo
de la cultura y la naturale$a de manera mBs sorprendente. Los travest,s creen que pueden
transormar la realidad animal vistindose con prendas culturales, justo como se visten las
personas en todas partes, para negar, como dijo ?ontaigne, que se sientan Esobre su culoG
como todos los demBs animales, por grandioso que sea su trono. 2in embargo, el travest,
cl,nico estB incluso mBs entregado que el hombre corriente, parece mBs ingenuo, estB
completamente obsesionado por el poder del vestido para crear una identidad. En general
suele haber unos antecedentes de jugar con la hermana a vestir muLecas o a intercambiarse
las prendas y la identidad.
=.
Es evidente que para estas personas Eel juego lo es todoG y que
estBn dedicadas como personalidades que estBn en escena a convertirse en lo que su ropa
les hace ser.
USu es lo que quieren serV &arece ser que quieren reutar el complejo de
castracin, superar la identidad de la especie, la separacin de sexos, la accidentalidad de
tener un slo sexo y de su coninado destino, el sentimiento interno de estar incompletos, el
hecho de que estamos ragmentados no slo por la naturale$a, sino incluso por un cuerpo
completo. El travest, parece querer probar la realidad del hermaroditismo poseyendo un
pene y, sin embargo, aparentando ser una mujer.
=*
ESuiero ser mi hermana, pero conservar
mi peneG, dijo un paciente#
@uando se entregaba a sus perversas prBcticas, ten,a por costumbre, en cuanto
eyaculaba, romper los vestidos prestados lo antes posible. 0especto a esto, asociaba lo que
le hab,an dicho que, si se hac,an muecas y sonaba la campanada del reloj, se te quedaba esa
cara. &or lo tanto, ten,a miedo de Equedarse estancadoG en su papel emenino pues eso
implicar,a el castigo de perder su pene.
=;
Es evidente que esto es una orma de airmar
que el juego es para siempre, el juego es la realidad y, si uno se queda atrapado cuando el
reloj da las doce, es probable que lo pierda todo. !a" habla de un modo similar de su
paciente#
Hestirse y desvestirse delante de un espejo ue su prBctica principal durante mucho
tiempo. 2e vendaba el pene, se lo ataba con uer$a hacia atrBs y se met,a los test,culos en el
canal inguinal. +ras estos episodios ven,a una intensa ansiedad por la castracin, tem,a que
se le hubiera roto la verga, que el pene se le hubiera torcido, que el conducto del esperma se
le hubiera partido y que se hubiera quedado estril.
==
El dramBtico juego de control del sexo
no absorbe la ansiedad por completo, probablemente porque el peligro que conlleva
aumenta el sentido de la realidad de los juegos y por el inevitable sentido de culpabilidad ya
que el yo se encuentra entonces ocultado por el cuerpo en amas de sus ormas sexuales,
que slo puede signiicar que la individuacin ha quedado anulada.
8o hay duda respecto a la ingenuidad de creer en la eiciencia mBgica de la ropa. El
paciente de %enichel, en una ocasin cuando vio a un niLo cojo, Esinti un impulso de
intercambiarse la ropa con l. Esto implicaba la negacin de que el muchacho uera
realmente cojoG.
=)
@on recuencia estas antas,as se pueden hacer realidad. Kno de los
pacientes de Mreenacre ten,a muchas antas,as sobre convertir a los niLos en niLas, y
viceversa, y ]se hi$o endocrinlogoZ
=9
<e esto podemos deducir que el travest, y el
etichista no viven del todo una ilusin. Jan vislumbrado la verdad que viven todos los
seres humanos, que la cultura puede transormar la realidad natural. 8o existe una divisin
clara e invariable entre la creatividad cultural y la natural. La cultura es un sistema de
s,mbolos que orece poder para superar el complejo de castracin. El ser humano puede en
parte crearse a s, mismo. <e hecho, desde esta perspectiva, podemos comprender el
travestismo como la orma perecta de la causa:sui, la relacin sexual directa con uno
mismo, sin tener que recurrir a la v,a indirecta de una compaLera emenina. @omo dijo
!uc"ner en un interesante ensayo, el travest, parece desarrollar una personalidad emenina
dentro de s, mismoF esto le coniere una relacin interna entre dos personas, de hecho, un
Ematrimonio internoG.
=(
8o depende de nadie para su gratiicacin sexual, pues puede
interpretar su propio Epapel contrarioG. Esta es la consecuencia lgica de la plenitud
hermarodita, convertirse en un mundo completo dentro de uno mismo.
8ingIn otro ejemplo puede ser mBs ilustrativo de la turbia l,nea que separa la
creatividad etichista de la cultural que la antigua prBctica china de vendar los pies a las
mujeres. Esta prBctica mutilaba los pies, que se convert,an entonces en un objeto de
veneracin por parte de los hombres, aunque estos estuvieran deormados. El propio %reud
habl de esta prBctica en relacin al etichismo y observ que Eel hombre chino parece
querer agradecer a la mujer que se haya sometido a la castracinG.
)6
Kna ve$ mBs, nos
encontramos con una idea prounda conceptuali$ada y expresada sin venir al caso. ?Bs
bien se podr,a decir que esta prBctica representa el perecto triuno de la invencin cultural
sobre el pie animal, justo lo que consigue el etichista con el $apato. La veneracin es la
misma# gratitud por la transormacin de la realidad natural. El pie mutilado es un
testimonio y sacriicio de orenda en pro de la eicacia de la cultura. Los chinos se estaban
venerando a ellos mismos y a su cultura, en los pies, que ahora se hab,an vuelto sagrados
porque hab,an abandonado la insulsa realidad del mundo animal cotidiano.
2in embargo, a veces hemos de distinguir entre la creatividad y el racaso, y en
ningIn otro caso es mBs claro que en el etichismo. La protesta anal de la cultura puede ser
autoengaLosa, especialmente si nos gusta que las mujeres anden, o si queremos
relacionarnos con ellas como seres humanos completos. Esto es justa mente lo que no
puede hacer el etichista. La magia secreta y la representacin privada pueden ser una
orma de controlar la realidad, la creacin de un mundo personal, pero tambin separan al
practicante de la realidad, al igual que lo hacen las invenciones culturales de un modo mBs
estandari$ado. Mreenacre comprendi esto muy bien, seLal que el secreto ten,a dos caras,
que era un subterugio que debilitaba la relacin de las personas con los demBs.
)'
El
travest,, en su matrimonio interno secreto, en realidad puede pasar sin la relacin
matrimonial. 8o obstante, no hemos de olvidar el empobrecimiento general del etichista y
del travest,# la insegura identiicacin con el padre, el dbil ego corporal.
)5
La perversin se
ha denominado Ereligin privadaG y realmente lo es, pero revela miedo e inseguridad en
lugar de e. Es una protesta idiosincrBsica y simblica de control y de seguridad por parte
de aquellos que para la accin interpersonal no pueden coniar en nada, ni en sus propios
poderes ni en su mapa cultural compartido. Esto es lo que hace pattica su ingenuidad.
&uesto que el etichista, a dierencia del actor cultural, de hecho, no estB seguro de sus
represiones y de su ego corporal, sigue abrumado por el acto sexual, con la exigencia de
hacerle algo responsale a otra persona con todo su cuerpo. 0omm dice de su paciente#
E/unque ten,a una necesidad muy sensible por cumplir sexualmente con su esposa, todo
rastro de deseo le abandonaba cuando ella mostraba algIn indicio de impulso sexualG.
).
&odemos interpretar esto como la negacin del impersonal e instrumental papel de la
especie, pero es una negacin basada en la inseguridad, cuando uno es llamado a la accin.
0ecordemos que con 0an" hemos dicho que una de las principales caracter,sticas de la
neurosis era ver el mundo como es, en toda su superordenacin, poder, estupor. El etichista
ha de sentir la verdad de su indeensin rente al poderoso objeto y la tarea que ha de
reali$ar. 2us neuronas no estBn lo bastante bien programadas, mediante slidas
represiones y un ego corporal, como para poder 6alsi6icar su situacin real y ejercer su
papel animal con indierencia. El objeto ha de ser abrumador en su cantidad de vello,
pechos colgantes, nalgas y estmago. USu actitud adoptar ante toda esa cosidad cuando
uno se siente tan vac,o en su interiorV Kna de las ra$ones por las que el objeto del etiche es
tan esplndido y ascinante para el etichista ha de ser porque le transiere la estupeaccin
de la presencia humana del otro. El etiche es el milagro manejable, mientras que la pareja
no lo es. El resultado es que el etiche se sobrecarga de un eecto halo.
El paciente de 0omm vio cosas en su estado pr,stino y nunca se recuper del eecto#
El primer recuerdo del paciente era el de su madre lavBndose el pelo. @uando se
secaba el pelo al sol se lo tiraba sobre la cara. El estaba ascinado y horrori$ado a la ve$ al
no poder verle la cara y aliviado cuando se la descubr,a de nuevo. 2us cepillados de pelo le
resultaban ascinantes.
)*
En cierto sentido, podr,amos comprender esto como una
expresin de la ansiedad del niLo, la parte del objeto mBs personal y humana Nla caraN
puede ser eclipsada por el pelo animal. &ero todo el sentimiento de la escena es de estupor
ante el milagro del objeto creado. La mayor,a podemos superar la cualidad hipntica de los
objetos naturales y, a mi entender, lo hacemos de dos ormas relacionadas entre s,. Kna es
consiguiendo la sensacin de nuestro propio poder y de ese modo establecer una especie de
equilibrio entre nosotros mismos y el mundo. /s,, podemos proyectar nuestros deseos en el
objeto sin perder nuestro centro por su causa. &ero tambin se ha de hacer otra cosa# el
propio deseo se ha de convertir en un etiche. 8o nos podemos relacionar con el objeto
total, como es, y por eso necesitamos deiniciones estBndar de atractivo sexual.
@onseguimos esto en orma de seLales que nos ayudan a reducir el objeto a un tamaLo
deseable# miramos el pecho o a la ropa interior negra, que nos permite no tener
verdaderamente en cuenta a la persona con la que nos estamos relacionando en su
totalidad.
);
<e estas dos maneras, despojamos a la pareja de su poder y respeto que nos
inunde y superamos nuestra impotencia general cuando estamos con ella. Kno de los
pacientes de Mreenacre describe perectamente el problema#
2i continuaba mirando a la chica, le iba pareciendo cada ve$ mBs repulsiva, sobre
todo si su atencin se ijaba inevitablemente en los oriicios de su cuerpo. Jasta los poros
de su piel le parec,an demasiado conspicuos, amena$aban con hacerse mayores y ser mBs
repelentes X...Y. &oco a poco, tambin se ue dando cuenta de que pod,a irle mejor si se
acercaba a ella desde atrBs y no ten,a que ser visual o tBctilmente tan consciente de la
dierencia entre ambos.
)=
CEsto tambin me recuerda al amoso relato de 0ousseau
acerca de su repulsin por la despampanante prostituta veneciana, cuando descubri una
pequeLa impereccin en su pecho.D @uando el impresionante objeto no puede ser reducido
a un veh,culo directo de deseo, se puede volver repulsivo debido a que sus cualidades
animales se desvinculan de l y amena$an con aumentar de tamaLo. @reo que esto podr,a
explicar la paradoja de que el etichista se vea abrumado por la imponencia del objeto, por
su superordenacin, y por eso lo encuentra repulsivo en su animalidad. El pie slo se
convierte en un problema como paradigma de la ealdad cuando no se puede usionar con el
cuerpo bajo la segura precipitacin de nuestro propio deseo y voluntad. <e lo contrario, no
es mBs que una parte neutral de una mujer atractiva. La diicultad del etichista es igual que
la del niLo# la incapacidad de dominar situaciones de accin pragmBtica con la requerida
ecuanimidad. @reo que esto tambin ayuda a explicar por qu el t,pico narcisista Blico, el
personaje de don Tuan, con recuencia toma cualquier objeto Neo o hermosoN que se le
presenta, con la misma indierencia# en realidad no tiene en cuenta sus cualidades
personales generales.
\C5;D
+odas las perversiones se pueden contemplar como Eregiones privadasG, como
intentos de trascender heroicanente la condicin humana y alcan$ar algIn tipo de
satisaccin en ella. Esta es la ra$n por la que los pervertidos siempre estBn diciendo lo
superior que es su enoque particular y cmo real$a la vida, que no entienden cmo los
demBs no lo preieren. Es el mismo sentimiento que anima a todos los creyentes
verdaderos, el pregn de quin es el hroe y de cuBl es el Inico y genuino camino hacia la
gloria eterna.
En este punto es donde se encuentran las perversiones y la llamada normalidad. 8o
hay modo de experimentarlo todo en la vidaF cada persona ha de excluir grandes porciones
de ella, ha de Eparciali$arlaG, como dijo 0an", a in de evitar que esta te supere. 8o hay
modo de evitar y trascender con seguridad la muerte, pues todos los organismos perecen.
Los esp,ritus mBs grandes, encantadores, seguros y valientes tampoco pueden asimilar mBs
que pedacitos del mundoF los mBs diminutos, miserables, atemori$ados slo asimilan los
peda$os mBs pequeLos. 0ecuerdo el episodio del ilustre 4mmanuel 7ant cuando se rompi
un vaso en una de sus reunionesF con qu cuidado sopes las alternativas para encontrar un
lugar seguro en el jard,n donde depositar los ragmentos para que nadie se hiciera daLo
accidentalmente. Jasta nuestros mBs grandes esp,ritus recurren a la magia etichista, al
drama ritual para eliminar el accidente debido a la vulnerabilidad animal.
La naturalidad del sadomaso$uismo
/unque no hay nada nuevo que decir sobre este problema, con la inmensa literatura
que existe, quisiera volver a enati$ar la naturalidad de estas perversiones. 2adismo y
masoquismo suenan a ideas tcnicas aterradoras, secretos sobre los recnditos lugares que
se encuentran dentro del ser humano que slo el psicoanalista puede comprender. 4ncluso
mBs que eso, parecen aberraciones raras y grotescas de la conducta normal humana. /mbas
suposiciones son alsas. El masoquismo es algo natural para el ser humano, como ya se ha
dicho repetidas veces a lo largo de este libro. El ser humano es humilde, agradecido,
culpable, trascendente y suridor por naturale$aF es pequeLo, lamentable, dbil, un tomador
pasivo que se arropa en un mBs allB de poder superior, imponente, omnipresente. El
sadismo es igualmente una actividad natural de la creatura, el impulso hacia la experiencia,
el dominio, el placer, la necesidad de tomar del mundo lo que necesita a in de crecer y
medrarF
))
y mBs aIn, una creatura humana que se ha de olvidar a s, misma, resolver sus
propias dolorosas contradicciones internas. La palabra sadomasoquismo expresa una
complementariedad natural de los pares de opuestos# ninguna debilidad sin un oco intenso
de poder, y ningIn uso de poder sin que recaiga en una usin segura con una uente de
poder superior. El sadomasoquismo releja, pues, la condicin humana general, el d,a a d,a
de la mayor,a de las personas. 0eleja al ser humano viviendo segIn la naturale$a del
mundo y la suya propia, como le ha sido concedida. Entonces, releja un estado de salud
mental normal.
)9
U8os extraLamos de que las violaciones vayan en aumento en nuestro conundido
mundo actualV Las personas se sienten cada ve$ mBs impotentes. U@mo pueden expresar
sus energ,as, conseguir el equilibrio entre el abrumador mundo y su debilidadV La violacin
te llena de un sentimiento de poder personal, gracias a la capacidad de causar dolor, de
manipular y dominar por completo a otra creatura. @omo bien observa @anetti, el
gobernante autocrBtico consigue lo mBximo en la experiencia de la dominacin y el control
al convertir a las personas en animales y amena$arlas como si ueran bienes materiales. El
violador obtiene el mismo tipo de satisaccin en lo que parece algo perectamente naturalF
no hay muchas situaciones en la vida en las que las personas puedan conseguir la sensacin
de la perecta apropiacin de sus energ,as# la pronta vitalidad que surge cuando probamos
que nuestros cuerpos animales tienen el poder necesario para asegurar su dominio en este
mundo, o al menos sobre un segmento vivo de ste.
\C5=D
U8os ha sorprendido siempre la capacidad de aceptacin del dolor que posee el
masoquistaV !ien, por una parte, el dolor llama al cuerpo al rente de la experiencia. Huelve
a situar a la uer$a en el centro de las cosas a la persona haciendo que se sienta animal. Es,
pues, un complemento natural del sadismo. /mbas tcnicas son para experimentar
or$osamente el yo, ahora en una accin dirigida hacia el exterior, en un surimiento pasivo.
/mbos dan intensidad para suplir a la vaguedad y al vac,o. /demBs, experimentar el dolor
es usarlo con la posibilidad de controlarlo y de triunar sobre l. @omo arguyo 4rving
!ieber
)(
en su notable art,culo, el masoquista no quiere el dolor, sino ser capa$ de
identiicar su origen, locali$arlo y poder controlarlo. El masoquismo es, por tanto, una
orma de tomar la ansiedad de la vida y de la muerte y el desbordante terror a la existencia
y congelarlo en pequeLas dosis. Entonces, uno experimenta dolor por el aterrador poder y,
sin embargo, lo vive sin experimentar la amena$a Iltima de la aniquilacin y la muerte.
^ilboorg observ agudamente que la combinacin del sadomasoquismo es la rmula
perecta para transmutar el miedo a la muerte.
96
0an" llamaba al masoquismo el EpequeLo
sacriicioG, el Ecastigo mBs suaveG, el EaplacamientoG que nos permite evitar el principal
mal de la muerte. El masoquismo cuando se aplica a la sexualidad es una orma de tomar el
surimiento y el dolor, Eque en el Iltimo anBlisis son s,mbolos de muerteG y transrmalos
en las deseadas uentes de placer.
9'
@omo bien destac Jenry Jart, es una orma de tomar
dosis homeopBticas autoadministradasF el ego controla todo el dolor, toda la derrota y toda
la humillacin al experimentarla en pequeLas dosis como una especie de vacuna.
95
<esde
otro punto de vista, tambin se puede ver la ascinante ingenuidad de las perversiones# la
transormacin del dolor, el s,mbolo de la muerte, en el xtasis y en la experiencia de mBs
vida.
\C5)D
Kna ve$ mBs, los l,mites de la ingenuidad de la perversin son evidentes. 2i ijas el
terror a la vida y a la muerte mBgicamente en una persona como la uente del dolor,
controlas ese terror, pero tambin sobreestimas a esa persona. Esto es una religin privada
que pretende demasiado y que humilla al masoquista colocBndole bajo el dominio de otra
persona. 8o es de extraLar que el sadomasoquismo sea en Iltimo trmino degradante, una
representacin artiicial del control y de la trascendencia interpretada por personajes
mediocres. +odo hero,smo estB relacionado con algIn tipo de EmBs allBGF la cuestin es,
Uqu tipoV Esta pregunta nos recuerda algo de lo que hemos hablado antes# el problema de
los mBs allB demasiado limitados. <esde esta perspectiva, las perversiones son una mera
demostracin de la grave limitacin de los mBs allB que uno elige para su representacin de
la apoteosis heroica. El sadomasoquista es alguien que representa su drama del hero,smo
rente a una sola personaF estB ejercitando sus dos motivos ontolgicos NEros y BgapeN
slo en el objeto amado. &or una parte, estB utili$ando ese objeto para expandir su sentido
de plenitud y de poderF por la otra, da rienda suelta a su necesidad de dejar, de abandonar su
voluntad, de hallar pa$ y plenitud mediante una usin total con algo que le trasciende. El
paciente de 0omm demostraba a la pereccin esta reduccin del problema csmico a una
sola pareja.
En un intento de liberarse de su uerte tensin, se debat,a entre el deseo de ser un
macho dominante, agresivo y sBdico con su mujer y el deseo de borrar su masculinidad, de
dejarse castrar por ella y regresar a un estado de impotencia, pasividad y vulnerabilidad.
9.
]Su Bcil ser,a si pudiramos satisacer los anhelos de toda la condicin humana
sin riesgos, en la alcoba de nuestra granjaZ 0an" dijo que queremos que nuestra pareja sea
como <ios, omnipotente, para apoyar nuestros deseos, y que lo abarque todo para usionar
nuestros deseos en ella, pero esto es imposible.
2i el sadomasoquismo releja, pues, la condicin humana, la accin a ra,$ de
nuestros motivos ontolgicos gemelos, entonces, podemos hablar realmente de un
masoquismo sincero o maduro, como hi$o 0an" en su peculiar exposicin en 8eyond
Psychology.
9*
Kna de las limitaciones de %reud es que no pudo llevar su pensamiento hacia
este tipo de conclusin, aunque lo intent en repetidas ocasiones. Estaba tan impresionado
por la intensidad, proundidad y universalidad del sadismo y del masoquismo, que los
denomin instintos. Hio que estos impulsos apuntaban directamente a la esencia de la
creatura humana. &ero extrajo una conclusin pesimista, lamentando el hecho de que la
humanidad no pudiera deshacerse de estos impulso. <e nuevo se encall en su teor,a del
instinto, que le hi$o ver estos impulsos como remanentes de una condicin evolutiva y
vinculados con los apetitos sexuales. 0an", que vio las cosas mBs objetivamente, pudo
transormar el sadismo y el masoquismo, considerados como algo cl,nicamente negativo,
en cosas humanas positivas. La madure$ del masoquismo depender,a del objeto hacia el
que iba dirigido, de cuBnta posesin de s, mismo ten,a el masoquista maduro. 2egIn 0an",
una persona se considerar,a neurtica, no por ser masoquista, sino por no ser
verdaderamente sumisa y ingir que lo es.
9;
Hamos a ver de orma breve este tipo de allo,
porque resume todo el problema de la enermedad mental del que hemos estado hablando.
La enfermedad mental como herosmo fracasado
<e nuestra revisin de la enermedad mental se puede extraer una interesante y
slida conclusin# que /dler ten,a ra$n cuando dijo que las personas mentalmente
enermas tienen todas un problema bBsico de valor. 8o pueden asumir la responsabilidad de
sus vidas independientesF tienen un miedo exagerado a la vida y a la muerte. <esde este
punto de vista, la teor,a de la enermedad mental es, en realidad, una teor,a general del
racaso a trascender la muerte. La negacin de la vida y el terror a la muerte quedan
entramados en la personalidad hasta tal punto que se trastorna, se vuelve incapa$ de
ejercitar el Ehero,smo cultural normalG de los otros miembros de la sociedad. El resultado
es que la persona no puede permitirse la autoexpansin heroica rutinaria, ni tampoco
rendirse Bcilmente a la visin cultural superordenada del mundo como hacen los demBs.
Esta es la ra$n por la que de alguna manera se convierte en una carga para los otros. La
enermedad mental, entonces, es tambin una orma de hablar de las personas que suponen
una carga para los demBs, con sus miedos extremos a la vida y a la muerte, por el racaso de
su hero,smo.
@omo ya hemos visto, la persona deprimida es la que se ha resguardado
conortablemente en los poderes y la proteccin de los demBs y que ha malgastado su
propia vida. @omo nos enseL /dler hace mucho, las personas que estBn cerca de una
persona deprimida pagan las consecuencias. El sentido de culpa, el autotorturarse y las
acusaciones, son tambin ormas de coaccionar a los demBs.
9=
USu es mBs coercible que la
mBgica transerencia del esqui$ornico, que tan bien releja el racaso del valor, o la
paranoia en la que la persona es tan dbil y se siente tan sola que ha de crear objetos
imaginarios de odio para go$ar de algIn tipo de relacinV
9)
Jemos de consentir en ser
odiados a in de que el paranoico sienta algIn pequeLo grado de vitalidad. 2e trata de la
orma Iltima de Eimponer tu viajeG en otra persona. Herdaderamente, se puede considerar
un EviajeG por la vida y hacia la muerte, eso que las personas dbiles y asustadas tienden a
imponer a otras personas. La cuestin es que estamos coaccionados por la transerencia
mBgica y la paranoia, aunque puede que directamente no sean nuestros problemas.
\C59D
En las perversiones espec,icas, vemos esta coercin en una cultura casi pura, donde
se convierte en negacin de nosotros mismos como personas completas. La ra$n por la
que las mujeres ponen objeciones a las relaciones perversas y se sienten oendidas por la
ayuda artiicial que emplea el etichista, es justa mente porque niega su existencia como
personas completas, o ya simplemente como personas.
99
Lo que caracteri$a a todas las
perversiones es la incapacidad de ser un animal humano responsable. Erich %romm
describi bien el masoquismo como un intento de deshacerse de la carga de la libertad.
9(
En
los casos cl,nicos, descubrimos que algunas personas son tan dbiles ante la
responsabilidad que incluso temen la libertad de go$ar de un buen estado de salud y vigor,
como nos recordaba !ieber.
(6
En la perversin mBs extrema, la necroilia, vemos el miedo
mBs extremo a la vida y a las personas, como ha descrito %romm.
('
Kno de los pacientes de
!rills ten,a tanto miedo a los cadBveres que cuando super este temor se volvi necrilo,
ascinado por su recin ganada libertadF se podr,a decir que utili$aba la necroilia como su
hero,smo y que las salas de las unerarias eran el escenario para su representacin del
apoteosis. Los cadBveres son perectos en su impotencia# no te pueden herir ni hacerte
desgraciadoF no te has de preocupar por su seguridad o por sus respuestas.
(5
!oss describi a un coproil,aco cuya existencia estaba tan mermada que slo pod,a
hallar un hero,smo creativo en los productos del recto.
(.
/qu, vemos a la pereccin el
terror al papel de la especie, la incapacidad para relacionarse con el cuerpo de la pareja
sexual. En este paciente era tan grande que le amena$aba con aislarse por completo y no
expresar sus deseos en una relacin interpersonal. Es EsalvadoG por las heces y por su
ingeniosa racionali$acin de que son la verdadera uente de la vida. &oco le importa que las
necesidades de su hero,smo particular hayan reducido a su esposa a un mero recto. 8ada
podr,a ser mBs grBico que las perversiones para mostrar cmo el miedo y la debilidad
conducen a una vida perdida y a un hero,smo distorsionado. 2traus llega incluso a
relacionar la necroilia con la me$quindad y la depresin involutiva, como parte del mismo
problema de apartarse de la vida.
(*
8o tenemos argumento para esta ormulacin.
En este momento, con nuestra comprensin, terica podemos pasar un poco por alto
y casi anecdticamente todo el espectro de la enermedad mental y de la perversin sin
arriesgamos demasiado# todo l hace alusin al terror a la condicin humana en las
personas que no pueden soportar estar bajo ella. Tusto en esta ase de nuestra exposicin
sobre las perversiones como un racaso del hero,smo se vuelve a cerrar el c,rculo sobre la
problemBtica de la naturale$a humana en sus dimensiones ideales. El hero,smo es, a in de
cuentas, un asunto de idealidad. El problema de la enermedad mental, desde 7ier"egaard
hasta 2cheler, Joc"ing, Tung, %romm y muchos otros, ha sido inseparable del de la
idolatr,a.
(;
UEn qu cosmolog,a vamos a representar nuestro hero,smoV 2i Ncomo ya
hemos dichoN hasta la persona mBs uerte ha de reali$ar el motivo de su Bgape, ha de
depositar la carga de su vida en algo que le trascienda, esto nos devuelve a las grandes
preguntas# U@uBl es la realidad superior, la verdad ideal, la verdadera gran aventuraV U/ qu
tipo de hero,smo nos estamos reiriendo, en qu tipo de obra, sumisin a qu diosV Los
genios religiosos de la historia han argPido que entregarse de verdad signiica entregarse al
poder superior, al verdadero ininito y absoluto, y no a ningIn substituto humano, amante,
l,der, estado o nacin.
2egIn esta visin, el problema de la enermedad mental es el de no saber qu tipo
de hero,smo estamos practicando, o no ser capaces Nuna ve$ lo sabemosN de sacarlo de
los l,mites de nuestra enermi$a limitacin. &or paradjico que pueda parecer, la
enermedad mental es una cuestin de debilidad y estupide$. 0eleja ignorancia respecto a
cmo va uno a satisacer sus dos motivos ontolgicos. El deseo de airmarse y el de
entregarse son, en realidad, muy neutrales# podemos elegir cualquier v,a para lograrlos,
cualquier objeto, cualquier grado de hero,smo. El surimiento y el mal que surge de estos
motivos no son una consecuencia de la naturale$a de los motivos en s,, sino de nuestra
estupide$ de querer satisacerlos. Este es el signiicado mBs proundo de una de las ideas de
0an", que, de lo contrario, parecer,a r,volo. En una carta de '(.) escribi#
<e pronto X...Y mientras estaba descansando en la cama se me ocurri lo que
realmente era Co esD 8eyond Psychology X?Bs allB de la psicolog,aY. U2abes qu esV
]Estupide$Z +oda esa complicada y elaborada explicacin de la conducta humana no es mBs
que un intento de dar sentido a uno de los motivos mBs poderosos de la conducta,
]concretamente a la estupide$Z Empec a pensar que incluso es mBs poderosa que la
maldad, la me$quindad, porque hay muchas acciones o reacciones que parecen ruines
cuando simplemente son estIpidas, e incluso denominarlas malas es una justiicacin.
(=
&or Iltimo, podemos ver lo inseparables que son los Bmbitos de la psiquiatr,a y de la
religin, puesto que ambos tratan de la naturale$a humana y el sentido Iltimo de la vida.
<ejar atrBs la estupide$ es ser consciente de la vida como un problema de hero,smo, que
inevitablemente se convierte en un relejo de lo que deber,a ser la vida en sus dimensiones
ideales. <esde esta perspectiva podemos ver que las perversiones de las Ereligiones
privadasG no son EalsasG en comparacin con las Everdaderas religionesG. 2implemente no
son tan expansivas, son menos nobles y responsables en un sentido humano. +odos los
organismos vivos estBn condenados a la perversidad, a la limitacin de ser meros
ragmentos de una totalidad mayor que les supera, que no pueden comprender, o a la que no
pueden hacer rente, sin embargo, han de seguir viviendo y esor$Bndose en ella. +odav,a
hemos de preguntarnos, siguiendo la l,nea del antiguo sabio Epicteto, qu tipo de
perversidad es la adecuada para el ser humano.
\C5(D
Parte III: 3etroseccin y conclusion: los dilemas del hero!smo
11. Psicolog!a y religin: 7/u es el indi(iduo heroico8
2i hay alguna ciencia que realmente necesite el ser humano, es la que yo enseLo, la
de cmo ocupar adecuadamente ese lugar en la creacin que le ha sido asignado y cmo
aprender de este lo que uno ha de ser para ser una persona./mmanuel 0ant @uando somos
jvenes, a veces nos conunde el hecho de que cada persona a la que admiramos parece
tener una versin dierente de lo que deber,a ser la vida, de lo que es una buena persona, de
cmo vivir, etctera. 2i somos especialmente sensibles, nos resulta algo mBs que conuso,
es descora$onador. Lo que suelen hacer la mayor,a de las personas es seguirlas ideas de
una, luego las de otra, segIn quin nos pare$ca superior en ese momento. Suien tenga la
vo$ mBs prounda, el aspecto mBs uerte, mBs autoridad y xito, suele ser el que se lleva
momentBneamente nuestra lealtad, y nosotros intentamos modelar nuestros ideales de
acuerdo con l. &ero a medida que pasa la vida vemos todo esto de orma mBs objetiva, y
todas estas versiones dierentes resultan un tanto patticas. @ada persona piensa que posee
la rmula para triunar sobre las limitaciones, se cree con autoridad para saber lo que
signiica ser un ser humano y generalmente intenta conseguir seguidores para su patente.
Joy en d,a, sabemos que las personas intentan con tanto aBn conseguir adeptos para su
causa porque supone mBs que una mera visin de la vida# es una rmula para la
inmortalidad. &or supuesto, no todo el mundo tiene la autoridad de 7ant para pronunciar las
palabras que hemos usado en el ep,grae de este cap,tulo, pero en asuntos de inmortalidad
todo el mundo tiene la misma conviccin pretenciosa. Esto parece perverso porque cada
punto de vista diametralmente opuesto es expresado con la misma exasperante certe$a, y
]autoridades que son igualmente irreprochables tienen puntos de v,sta opuestosZ
Heamos, por ejemplo, los sustanciosos pensamientos de %reud sobre la naturale$a
humana y su idea del lugar que ocupaba en la pirBmide del esuer$o de la humanidad#
X...Y poco he hallado que uera bueno respecto a los seres humanos en general.
2egIn mi experiencia, la mayor,a son gentu$a, por mBs que se subscriban pIblicamente a
esta o aquella doctrina tica o a ninguna X...Y. 2i hemos de hablar de tica, me subscribo a
un elevado ideal que lamentablemente han abandonado la mayor,a de los seres humanos
que he conocido.
'
@uando el que probablemente haya sido el mayor psiclogo que ha
existido suelta la rase EsegIn mi experienciaG, tiene la autoridad de una bula papal en los
tiempos medievales. &or supuesto, tambin implica que si la mayor,a de las personas son
gentu$a, algunas no lo son, y podemos adivinar quin es una de esas pocas excepciones.
Esto nos recuerda uno de aquellos libros sobre la eugenesia, antaLo populares, que siempre
llevaban una bonita otogra,a en portada del autor irradiando vitalidad y personalidad
como el tipo ideal para el argumento del libro.
@omo cab,a esperar, la autoevaluacin de %reud apenas era compartida por nadieF
casi cada uno de sus principales alumnos disidentes pudo hallar algo que le desacreditara,
con una cierta lBstima condescendiente. Oilhelm 0eich una ve$ seLal que %reud se qued
atrapado en el movimiento psicoanal,tico, por sus disc,pulos y por su propia creacin, que
su cBncer ue el resultado de haberse quedado encerrado en s, mismo, de ser incapa$ de
hablar como un agente libre.
5
Holvemos a nuestro problema# el juicio de 0eich habr,a
tenido mBs autoridad si hubiera venido de un dios en lugar de proceder de un ser humano
que estaba incluso mBs atrapado en su propio movimiento y que se vio mBs decisiva e
ignominiosamente arruinado por l. Tung tambin pens que %reud ten,a grandes
limitaciones, pero las ve,a como una parte necesaria del daimon de %reud, de su genio y de
su peculiar mensaje. &ero qui$Bs esta comprensin ue en realidad un relejo de la
demoniaca atraccin de Tung hacia la alquimia, de la cualidad casi chamBnica de su vida
interior.
.
%ue nada mBs ni nada menos que el estudiante del ser humano, Erich %romm,
quien escribi algunas de las mBs duras l,neas sobre Tung, denunciBndole como un enemigo
de la ciencia. <esgraciado el neito que ronde a todos estos gigantes que se lan$an sus
pesados pronunciamientos mutuamente.
8i siquiera he mencionado las poderosas visiones de 0an" sobre las limitaciones de
%reud. En el sistema de pensamiento de 0an", la cr,tica mBs generosa que probablemente se
haya hecho sobre las limitaciones de %reud ue la de que compart,a la debilidad humana del
neurtico# le altaba la capacidad de la ilusin, de un mito creativo respecto a las
posibilidades de la creacin. He,a las cosas de orma demasiado realista, sin su aura de
milagro y de posibilidad ininita. La Inica ilusin que se permiti ue la de su propia
ciencia, y dicha uente estB destinada a ser un apoyo inestable porque procede de las
propias energ,as, y no de u a poderoso mBs allB. En general, este es el problema del artista#
que crea sus propios signiicados, y, a su ve$, estos le han de mantener. El diBlogo tambin
se ha invertido para ser seguro. Q de ah,, la ambivalencia que siempre tuvo %reud respecto
al valor de la posteridad y la ama, la seguridad de todo el panorama de la evolucin. Qa
hablamos de todas estas cuestiones en nuestra comparacin de %reud y 7ier"egaard y ahora
regresamos a ellas. 2lo podemos hablar de un carBcter humano ideal desde una perspectiva
de trascendencia absoluta. 7ier"egaard dir,a que %reud todav,a ten,a orgullo, que le altaba
la conciencia de creatura de la persona verdaderamente anali$ada, que no hab,a completado
su aprendi$aje en la escuela de la ansiedad. En la interpretacin que hac,a 7ier"egaard
sobre el ser humano, el proyecto causa:sui es el complejo de Edipo, y para convertirse en
persona se ha de abandonar por completo. 2egIn esta visin, %reud todav,a no hab,a
anali$ado su complejo de Edipo hasta hacerlo desaparecer, por mBs que l y los primeros
psicoanalistas se vanagloriaran de haberlo conseguido. 8o se pod,a entregar
emocionalmente al poder superordenado, o conceptualmente a la dimensin trascendental.
+odav,a viv,a por completo en la dimensin del mundo visible y estaba limitado por lo que
era posible slo en dicha dimensinF por consiguiente, todos sus ines deb,an proceder de
ella.
7ier"egaard pose,a su propia rmula respecto a qu signiica ser un ser humano.
La expuso en esas soberbias pBginas donde describe lo que el llama Eel caballero de la eG.
*
Esta igura es la persona que vive en la e, que ha entregado el sentido de la vida a su
@reador y que vive centrada en las energ,as de su Jacedor. /cepta todo lo que sucede en
esta dimensin visible sin lamentarse, vive su vida como un deber, se enrenta a la muerte
sin vacilar. 8o existe me$quindad que amenace sus inesF ni tarea peligrosa que supere su
valor. EstB totalmente en el mundo en uncin de este y lo trasciende por completo gracias a
su conian$a en la dimensin invisible. 2e parece bastante al antiguo ideal pietista que
vivieron los padres de 7ant. La gran uer$a de dicho ideal es que te permite ser abierto,
generoso, valiente, llegar a las vidas de los demBs, enriquecerles y ayudarles a abrirse. /l
igual que el caballero de la e, no tiene una experiencia de temor a la vida y a la muerte que
proyectar sobre los demBs, tampoco hace que la gente se encierre en s, misma, no les
coacciona o manipula. El caballero de la e representa, pues, lo que podr,amos denominar
el ideal de la salud mental, la continua apertura de la vida sin la agon,a del temor a la
muerte.
?aniestado en estos trminos abstractos, el ideal del caballero de la e es
seguramente uno de los ideales mBs bonitos y excitantes creados por el ser humano. 2e
encuentra en la mayor,a de las religiones de una u otra orma, aunque creo que no existe
nadie que lo haya descrito con tanto talento como 7ier"egaard. /l igual que todos los
ideales, es una ilusin creativa para guiar a los seres humanos, y eso no es una tarea Bcil.
@omo dijo 7ier"egaard, la e es lo mBs di,cilF l se situ entre la creencia y la e y no ue
capa$ de dar el salto. El salto, al in y al cabo, no depende de la persona, esa es la
diicultad# depende de la gracia. @omo dijo +illich posteriormente# la religin es, en primer
lugar, una mano abierta para recibir regalos CgraciaD y, luego, una mano cerrada para darlos.
8o se pueden dar los regalos del caballero de la e sin antes haber sido nombrado caballero
por alguna ?ajestad 2uperior. El punto al que quiero llegar es que si tomamos la vida de
7ier"egaard como un cristiano creyente y la colocamos rente a la de %reud como
agnstico, no se puede hacer un balance. USuin puede valorar cuBl de ellos ayud a que
los demBs se limitaran o se expandieranV &or cada carencia que podamos observar en
%reud, podemos hallar su homologa en 7ier"egaard. 2i se puede decir que %reud err en el
aspecto de lo visible, entonces igualmente se puede decir que 7ier"egaard lo hi$o en el
plano de lo invisible. 2e apart de orma parcial de la vida debido a su miedo por ella,
acogi mejor la muerte porque hab,a racasado en la vidaF su propia vida no ue un
sacriicio voluntario emprendido por voluntad propia, sino un sacriicio patticamente
or$ado. 8o vivi a la altura de las categor,as las en que pens.
;
Estoy hablando de una cuestin de hecho respecto a un hombre que sin duda ha sido
uno de los gigantes de la humanidad, slo para transmitir que en el juego de la vida y de la
muerte nadie es superior a otro, a menos que se sea un verdadero santo, y la santidad es una
cuestin de gracia no del esuer$o humano. ?i opinin es que no todo es posible para el ser
humano. USu se puede elegir entre la creaturabilidad religiosa y la cient,icaV Lo mBximo
que uno puede conseguir es cierta relajacin y apertura a la experiencia que te convierte en
poco menos que en una carga or$ada para los demBs. Mran parte de esto depende del
talento que se tenga, de en qu medida te estB guiando un daimonF es mBs sencillo
descargar cargas ligeras que pesadas. U@mo puede crear una persona con todas sus
energ,as de vida un sistema de pensamiento, como hi$o %reud, un sistema dirigido
totalmente a los problemas de este mundo y, luego, sencillamente, entregarlo al invisibleV
U@mo, en otras palabras, puede uno ser un santo y organi$ar movimientos cient,icos de
alcance histricoNmundialV U@mo puede uno coniar en <ios, entregBrselo todo y tener
los pies en el suelo como un ser humano apasionadoV Esto no son preguntas retricas, son
reales y van al nIcleo del problema de Ecmo ser una personaG Nproblema sobre el que
nadie puede aconsejar satisactoriamente a nadie, como bien sab,a el sabio Oilliam Ta mes
N. +odo este asunto estB cargado de una ambigPedad imposible de resolver. @omo dijo
Tames, cada persona sinteti$a toda una gama de experiencias muy personales, de modo que
su vida es un problema Inico que requiere soluciones totalmente individuales. 7ier"egaard
dec,a lo mismo cuando respond,a a aquellos que objetaban su estilo de vida# dec,a que era
singular porque era el estilo singularmente diseLado para que l pudiera vivir, es as, de
simple.
Tames, una ve$ mBs, sab,a lo di,cil que era vivir a caballo entre dos mundos, el
visible y el invisible. Kno tend,a a apartarte del otro. Kno de sus preceptos avoritos, que a
menudo repet,a, era# E]Jijo del hombreZ, yrguete para que pueda hablar contigoG. 2i los
seres humanos se inclinan demasiado ante <ios no cumplen con su cometido en este mundo
con sus propios poderes. &ara hacer algo, primero se ha de ser humano, independientemente
de todo lo demBs. Esto pone en tela de juicio todo el esplndido ideal de la santidad, porque
hay muchas ormas de ser una buena persona. U%ue 8orman !ethune menos santo que san
Hicente de &aIlV Eso, supongo, es otra orma de decir que en este mundo cada organismo
vive para ser consumido por sus propias energ,asF y los que son consumidos por las mBs
implacables y son quemados por la llama mBs viva, parecen ser los que mejor sirven a los
propsitos de la naturale$a, en lo que se reiere a conseguir algo sobre este planeta. Es
tambin otra orma Nal igual que 0an"N de hablar sobre la prioridad de la uer$a vital
irracional que utili$a ormas orgBnicas slo para consumirlas.
El herosmo imposible
/nte toda esta ambigPedad, podemos comprender mejor a los proetas modernos
cuando hablan de la naturale$a humana. Je estado diciendo que el ser humano no puede
evolucionar mBs allB de su carBcter, en el que estB estancado. Moethe dijo que el ser
humano no se puede deshacer de su naturale$a, ni cuando intente tirarla a algIn sitioF a lo
cual aLade, aunque intente tirBrsela a <ios. /hora es el momento de ver que si una persona
no puede trascender su carBcter, tampoco podrB evolucionar sin su carBcter. Esto nos lleva a
uno de los grandes debates del pensamiento contemporBneo. 2i hablamos de la uer$a vital
irracional que vive las limitaciones de los organismos, no llegaremos al siguiente paso y
nos dejaremos llevar por las abstracciones que tan populares son hoy en d,a, abstracciones
en las que la uer$a vital de pronto y milagrosamente parece surgir de la naturale$a sin
restriccin alguna. ?e estoy reiriendo, por supuesto, al nuevo proetismo de personas
como ?arcuse, !ro1n y tantos otros, respecto a lo que el ser humano puede conseguir, lo
que realmente signiica ser una persona. /l principio de este libro promet, detenerme un
poco mBs en los detalles de este problema y ahora ha llegado el momento.
Heamos *ros y ;anatos de 8orman !ro1n, rara ve$ se crean obras tan brillantes.
0ara ve$ un libro con un argumento tan ra$onado y desaiante logra tal popularidadF pero al
igual que la mayor,a de los demBs mensajes que hacen temblar los cimientos, este libro es
popular por todas las ra$ones errneas. Es valorado no por sus desgarradoras revelaciones
sobre la muerte y la analidad, sino por sus conclusiones totalmente non:se%uitur# por su
deensa de la vida sin represiones, por la resurreccin del cuerpo como centro del placer
primario, por la abolicin de la vergPen$a y la culpa. !ro1n llega a la conclusin de que la
humanidad slo puede trascender el terrible precio que se cobra el miedo a la muerte si se
vive plenamente en el cuerpo y no se permite que quede ninguna parte de la vida sin vivir
que pueda envenenar nuestra existencia, que socave nuestro placer y que deje un residuo de
lamentacin. 2i la humanidad hiciera esto, dice !ro1n, el miedo a la muerte ya no
conducir,a a la locura, al desperdicio y a la destruccinF los seres humanos tendr,an su
apoteosis en la eternidad viviendo plenamente en el ahora de la experiencia.
=
El enemigo de
la humanidad es la represin bBsica, la negacin del latido de la vida ,sica y del espectro de
la muerte. El mensaje protico es para la vida sin represiones, que darB a lu$ a un nuevo
ser humano. Knas cuantas l,neas con las palabras del propio !ro1n nos darBn la clave de su
mensaje#
2i podemos imaginar a una persona sin represiones Nuna persona lo bastante uerte
como para vivir y, por consiguiente, lo bastante uerte como para morir, y, por tanto, lo que
nunca ha sido nadie hasta ahora, un individuoN, esa persona Xtendr,aY X...Y que superar la
culpa y la ansiedad X...Y. En esa persona se reali$ar,a en la +ierra la esperan$a m,stica del
cristianismo, la resurreccin del cuerpo, en una orma, como dijo Lutero, libre de la muerte
y de la porquer,a X...Y. @on tal cuerpo transigurado, el alma humana se podr,a reconciliar y
el ego humano volver a ser aquello para lo que ue diseLado, un cuerpoNego y la
supericie de un cuerpo X...Y. El ego humano tendrB que hacerse lo bastante uerte como
para morirF y lo bastante uerte como para alejar el sentido de culpa X...Y. La plena
conciencia psicoanal,tica ser,a lo bastante uerte como para cancelar la deuda Xde la culpaY
al derivarla de la antas,a inantil.
)
USu podemos decir de semejante elocuente programa
cuando se enrenta a todo lo que hemos dicho en las pBginas anteriores sobre el ser humano
y a la mayor,a de lo que escribi el propio !ro1n acerca del carBcter humanoV Estas l,neas
contienen alacias tan evidentes que choca que un pensador de la talla de !ro1n pudiera
dejar que se le pasaran por la mente, mucho menos escribirlas como argumentos ra$onados.
<e nuevo y como siempre, volvemos a las cosas bBsicas que no hemos dicho con bastante
uer$a, o no hemos grabado en letras lo bastante grandes# el sentido de culpa no es un
resultado de la antas,a inantil, sino de la realidad del adulto de ser consciente de s, mismo.
8o hay uer$a que pueda superar la culpa, salvo la uer$a de un diosF ni hay orma de
superar la ansiedad de la creatura a menos que se sea un dios y no una creatura. El niLo
niega la realidad de su mundo con milagros y terroresF eso es todo. <ondequiera que
miremos nos encontramos ante este hecho bBsico que hemos de repetir una ve$ mBs# la
culpa es una uncin del verdadero sobrecogimiento, la desnuda majestad de los objetos del
mundo inantil. 2i nosotros, como adultos, estamos ouscados y protegidos contra todo
esto, basta con que leamos a poetas como +homas +raheme, 2ylvia &lath o 0.L. 2tevenson,
que no han suavi$ado para sus receptores la crude$a de la experiencia#
/ mi paso por la vida, d,a tras d,a, me convierto en un niLo mBs perplejoF no puedo
acostumbrarme a este mundo, a la procreacin, a la herencia, a la vista, al o,doF las cosas
mBs normales suponen una carga. La remilgada, arrasada y educada supericie de la vida y
los cimientos amplios, impIdicos y orgiBsticos No menBdicosN orman un espectBculo
donde ningIn hBbito me reconcilia.
9
+oda la visin de !ro1n de algIn uturo para el ser
humano se derrumba ante la incapacidad de comprender la culpa.
(
8o procede de la
Eantas,a inantilG, sino de la realidad.
En otras palabras Ny esto es lo bastante importante como para enati$arlo una ve$
mBsN, el niLo se Ereprime a s, mismoG. /sume el control de su propio cuerpo como una
reaccin a la totalidad de la experiencia, no slo de sus propios deseos. @omo arguyo 0an"
de orma tan exhaustiva y contundente, los problemas del niLo son existenciales# se reieren
a todo su mundo, a la uncin de los cuerpos, lo que se ha de hacer con ellos, el sentido de
toda la creacin.
'6
La represin completa la uncin vital de permitir que el niLo actIe sin
ansiedad, que tome la experiencia en su mano y desarrolle respuestas seguras a ella. U@mo
podremos conseguir alguna ve$ un ser humano nuevo sin culpa ni ansiedad si cada niLo,
para convertirse en humano, necesariamente ha de limitar su propio egoV 8o puede haber
un nacimiento en una Esegunda inocenciaG
''
porque obtendr,amos una repeticin de la
misma dinBmica que !ro1n desaprueba, dinBmica que descarta la posibilidad de los
terrores de la inocencia. Estas son las dinBmicas necesarias de la humani$acin, del
desarrollo del ego. !ro1n se mete de lleno en las causas primeras aristotlicas y airma
conocer para qu Eue diseLado el ego humano en un principio, un cuerpoNego...G. /hora
bien, !ro1n no es el primero en reivindicar que la evolucin del animal humano es una
especie de accidenteF tiene prominentes predecesores, como +rigant !urro1 y L. L. Ohyte,
y ahora l tambin se ha de incluir entre ellos por las cosas absurdas, as, como por las
buenas, que han escrito. U@mo podemos decir que la evolucin ha cometido un error con
el ser humano, que el desarrollo del prosencalo, el poder de simboli$ar, de retrasar la
experiencia, de vincular el tiempo, no estaba prevista en la naturale$a y que, por tanto,
representa una autoderrota encarnada en un animal improbableV El ego, por el contrario,
representa la inmensa amplitud de la experiencia y control potencial, un paso hacia la
verdadera subdivinidad en la naturale$a. La vida en el cuerpo no es Etodo lo que tenemosG
'5
si tenemos un ego. El ego representa, segIn podemos opinar, un impulso natural de la
propia uer$a vital hacia una expansin de la experiencia, hacia mBs vida. 2i el impulso
hacia mBs vida es un craso error evolutivo, entonces estamos cuestionando toda la creacin
y la estamos reduciendo al estrecho molde de nuestras propias preerencias respecto a lo
que deber,a ser mBsNvida. 4ndudablemente, cuando la evolucin dio un yo al ser
humano, un mundo interior simblico de experiencia, lo dividi en dos, le puso una carga
aLadida. &ero esta carga parece ser el precio que los organismos ten,an que pagar para
conseguir mBs vida, para el desarrollo de la uer$a vital en el mayor alcance de la
experiencia y de la autoconciencia. !ro1n dice que la Ereuniicacin del ego y del cuerpo
no es una disolucin, sino un reortalecimiento del ego humanoG.
'.
&ero esta rase de paso
suena a alsa porque en realidad son palabras vac,as que evitan enrentarse a todo lo que
sabemos sobre el ego. Jablar de un Enuevo ser humanoG cuyo ego se usiona
completamente con su cuerpo es hablar de una creatura subhumana, no de una
superhumana.
El ego, para llegar a desarrollarse, ha de negar, ha de ceLirse al tiempo, ha de
detener al cuerpo. En otras palabras, el tipo de nuevo ser humano que quiere el propio
!ro1n deber,a tener un ego para experimentar su cuerpo, lo que signiica que el ego se ha
de desvincular del cuerpo y oponerse a este. Esta es otra orma de decir que el niLo ha de
quedar bloqueado en su experiencia a in de poder registrarla. 2i no detenemos al niLo,
este no desarrollarB demasiada conciencia de s, mismo, se convertirB en un autmata, en un
relejo de la supericie de su mundo jugando sobre su propia supericie. +enemos una
extensa documentacin cl,nica para este tipo de carBcter al que denominamos psicpataF
enomenolgicamente conocemos esto a travs del libro *xperiencia y naturaleza de
<e1ey.
'*
+oda la tesis de !ro1n se descalabra debido a un doble allo# no slo por su
racaso en comprender la verdadera psicodinBmica de la culpa, sino tambin por darle la
espalda a cmo el niLo registra la experiencia en su cuerpo# la necesidad de desarrollar una
orma dualista para poder ser un rico depositario de vida.
';
&ara un pensador tan liberal y perspica$ como !ro1n, estos allos son bastante
raros, y nos damos cuenta de ellos con cierto reparo, sin querer hallar estos patentes lapsus
en quien podemos considerar un pensador de dimensiones heroicas. 8o me siento tan mal
cuando descubro estos lapsus en ?arcuse, que reinterpreta a %reud de un modo mucho
menos atrevido, pero que tambin presenta un nuevo tipo similar de ser humano
desinhibido. &or una parte, ?arcuse exige una revolucin de antirrepresin porque sabe que
no basta con cambiar la estructura de la sociedad para crear un nuevo mundoF la psicolog,a
del ser humano tambin ha de cambiar. &ero, por otra parte, admite que la antirrepresin es
imposible, porque supone la muerte# EEl brutal hecho de la muerte niega de una ve$ por
todas la realidad de una existencia no represivaG.
'=
Las Iltimas pBginas de este libro son
una aceptacin realista y lamentable de que el ego se ha de expandir mBs allB de los
placeres del cuerpo para que los seres humanos puedan ser seres humanos. &ero el
revolucionario socialista entregado que ansia un nuevo mundo y una nueva persona mBs
que ninguna otra cosa, no puede aceptar la realidad que estB viendo. +odav,a cree en la
posibilidad de algIn tipo de liberacin inal, que suena tambin a pensamiento pasajero y
supericial, que es lo que en realidad es. ?arcuse incluso le da la espalda por completo a la
experiencia de la vida y se deja llevar por sus abstracciones# ELos seres humanos pueden
morir sin ansiedad si saben que lo que aman estB protegido de la miseria y el olvido Xpor la
nueva sociedad utpicaYG.
')
@omo si las personas pudieran llegar a saberlo alguna ve$,
como si ustedes y yo pudiramos estar seguros en cualquier instante de que nuestros hijos
no serBn aniquilados por un absurdo accidente, o de que todo el planeta no estallarB en mil
peda$os al colisionar con un meteorito gigante.
U&or qu los pensadores brillantes se vuelven tan descuidados y echan a perder de
este modo sus cuidadosos argumentosV &robablemente porque ven que su tarea es seria y de
dimensiones gigantescas# la cr,tica de toda una orma de vidaF y se ven a ellos mismos en
un papel protico igualmente gigantesco# el de indicar otra, de una ve$ por todas, del modo
menos comprometedor posible. Esta es la ra$n por la que su popularidad es tan grande#
son proetas y simpliicadores. ?arcuse, al igual que !ro1n, quiere un indicador seguro de
alienacin, un centro en la naturale$a, y lo encuentra en la ideolog,a y el temor a la muerte.
/l ser un verdadero revolucionario, quiere cambiar esto en vida, quiere ver el nacimiento
de un nuevo mundo. EstB tan entregado a esta empresa que no se permite detenerse a mitad
de camino y seguir segIn las implicaciones de sus propias reservas sobre la antirrepresin,
sus propias admisiones respecto al hecho inevitable de la muerteF el te mor a la muerte es
sin duda mBs proundo que la ideolog,a. /dmitir esto har,a que toda su tesis uera ambigua,
y Uqu revolucionario querr,a esoV +endr,a que proponer un programa que no uera
totalmente revolucionario, que permitiera la represin, que se cuestionara en qu se van a
convertir los seres humanos, que vea cmo inevitablemente estos van en contra de sus
propios intereses, cmo han de negar la vida y el placer, seguir sistemas de hero,smo
irracionales Nq u e existe un demonismo en los asuntos humanos que ni siquiera la mBs
grande y demoledora revolucin puede deshacerN. @on un reconocimiento semejante,
?arcuse ser,a una anomal,a Nun revolucionario trBgicoN y echar,a a perder su papel
como proeta sincero. USuin puede esperar que haga esoV
8o vale la pena dar vueltas en torno a las alacias de los revolucionarios de la
antirrepresinF podr,amos seguir y seguir, pero siempre volver,amos al mismo tema bBsico#
la imposibilidad de vivir sin represin. 8adie ha deendido esta imposibilidad con mayor
autoridad y estilo que &hilip 0ie en su reciente trabajo, y en lo que a m, concierne
podr,amos $anjar el asunto.
'9
Le da un giro de ciento ochenta grados a todo el movimiento
diciendo# la represin no es una alsiicacin del mundo, es la verdad Nla Inica verdad
que el ser humano puede conocer, puesto que no puede experimentarlo todoN, 0ie nos
estB devolviendo al reudianismo bBsico, a una aceptacin estoica de los l,mites de la vida,
de sus cargas y de nosotros mismos. En una rase especialmente bonita, lo describe como
sigue#
Las cruces mBs pesadas son las internas, y las personas hacen que as, sea,
descansando sobre ese esqueleto, pueden llevar la carga de su carne. !ajo el signo de esta
cru$ interna, se logra cierta distancia interior del deseo inantil de serlo y tenerlo todo.
'(
La visin de 0ie es la clBsica# que para go$ar de una existencia verdaderamente
humana han de existir unos l,mites, y que lo que llamamos cultura o superego es quien los
pone. La cultura es un compromiso con la vida que hace que la vida humana sea posible.
@ita la revolucionaria rase de ?arx# E8o soy nada y deber,a serlo todoG. &ara 0ie, esta
es la orma de hablar inconsciente inantil y pura. /unque yo preiera, al igual que 0an",
llamarla la conciencia neurtica Nel todo o nada de la persona que no puede
parciali$ar su mundoN. Kno sale con una ilimitada megaloman,a, trascendiendo todos
los l,mites, o se queda estancado en un estado larval como un autntico pecador indigno.
8o existe ningIn equilibrio estable del ego para limitar la dosis de realidad que podemos
admitir, o para crear los resultados de nuestros propios poderes.
2i en la vida hay una limitacin trBgica, tambin existe la posibilidad. Lo que
llamamos madure$ es la habilidad de ver ambas cosas con un cierto grado de equilibrio
donde podamos encajar de una manera creativa. @omo dijo 0ie# EEl carBcter es la orma
restrictiva de la posibilidadG.
56
<e nuevo, todo se reduce al hecho de que los proetas de la
antirrepresin sencillamente no han comprendido la naturale$a humanaF conciben una
utop,a con una libertad perecta de la restriccin interna y de la autoridad externa. Esta idea
se opone al dinamismo undamental de la alta de libertad que hemos descubierto en cada
individuo# la universalidad de la transerencia. Este hecho no le pasa por alto a 0ie, que se
da cuenta de que las personas necesitan la transerencia porque les gusta ver su moralidad
encamada, necesitan algIn tipo de punto de apoyo en el interminable lujo de la naturale$a#
Las abstracciones nunca servirBn. Los trminos de <ios se han de ejempliicar X...Y.
Los seres humanos anhelan que sus principios se encamen en personajes que puedan
representar, mediadores selectivos reales entre ellos mismos y el polite,smo de la
experiencia.
5'
Este racaso de conducir la psicodinBmica hasta sus l,mites es la barrera que
ninguno de los utpicos puede saltarF al inal acaba viciando sus mejores argumentos.
+ambin recuerdo el escrito extraordinariamente eica$ de /lan Jarrington sobre el miedo
a la muerte como causa principal de la conducta humana. /l igual que !ro1n, expone una
tesis totalmente antasiosa y autoengaLosa sobre las ideas mBs perspicaces y perjudiciales.
UEs el miedo a la muerte el enemigoV Entonces, la cura es evidente# abolir la muerte. UEs
esto una antas,aV 8o, responde l, la ciencia estB trabajando en elloF indiscutiblemente,
puede que no sea capa$ de acabar con ella por completo, pero podemos prolongar mucho la
vida N]quin sabe cuBnto al inalZN. &odemos concebir una utop,a donde las personas
gocen de una vida tan larga que el temor a la muerte desapare$ca, y con ello la malvola
agresividad que ha acechado al ser humano de manera tan destructiva y humillante a lo
largo de toda su historia y que ahora promete conducirle a una autoderrota total. Los seres
humanos podrBn, pues, vivir en un eterno ahora de puro placer y pa$, convertirse en las
verdaderas creaturas divinas que tienen el potencial de ser.
55
<e nuevo, los modernos utpicos prosiguen con el sueLo unilateral de la 4lustracin.
@ondorcet tuvo una visin idntica en ')(*.
X...Y llegarB un d,a en que la muerte no sea mBs que el eecto de accidentes
extraordinarios o del lento y gradual deterioro de los poderes vitales# y la duracin del
intervalo entre el nacimiento del ser humano y su deterioro no tenga un l,mite asignable.
5.
&ero @horon nos alerta sobre esta visin yendo justo al blanco y destruyndola# Ela
postergacin de la muerte no es una solucin al problema del miedo a esta X...Y seguirB
prevaleciendo el miedo a morir prematuramenteG.
5*
El virus mBs pequeLo o el accidente
mBs estIpido privar,a al ser humano no de (6 aLos sino de (66, y entonces resultar,a '6
veces mBs absurdo. El allo de @ondorcet de comprender la psicodinBmica ue perdonable,
pero no el de Jarrington hoy en d,a. 2i algo es die$ veces mBs absurdo, es die$ veces mBs
temible. En otras palabras, la muerte estar,a hiperetichi$ada como uente de peligro, y
los seres humanos con la utop,a de la longevidad ser,an todav,a menos expansivos y
pac,icos que hoy.
Heo esta utop,a de una manera que se asemeja a las creencias de muchas sociedades
primitivas. Estas negaron que la muerte uera el inal de la experiencia y creyeron que era
el ritual Iltimo para acceder a otra orma de vida superior. Esto tambin signiicaba que los
esp,ritus invisibles de los muertos ten,an poder sobre los vivos, y si alguien mor,a
prematuramente, se pensaba que era a causa de esp,ritus malvolos o de haber roto un tabI.
La muerte prematura no llegaba como un accidente impersonal. Este ra$onamiento supon,a
que la persona primitiva daba prioridad a las ormas de evitar la mala voluntad y la mala
accin, que es la ra$n por la que parece haber circunscrito sus actividades, a menudo en
ormas compulsivas y bicas.
5;
La tradicin ha puesto una pesada carga sobre los seres
humanos. La persona utpica vive en el mismo eterno presente de los primitivos, pero,
sin duda, tambin con la compulsin y obia real. / menos que estemos hablando de la
verdadera inmortalidad, estaremos reirindonos a la mera intensiicacin de las deensas
del carBcter y a las supersticiones del ser humano. @uriosamente, el propio Jarrington
parece sentir esto, cuando especula sobre el tipo de dioses que adorar,an los utpicos#
X...Y los niLos de la eternidad pueden adorar variaciones de la 2uerte o de Eso que no
puede ser controlado X...Y. La 2uerte serB X...Y la Inica cosa que pueda matarles, y por esta
ra$n puede que se arrodillen ante ella X...Y. XEllosY pueden reali$ar ceremonias ante el
uturo equivalente de una gigantesca mBquina tragaperras o ruleta.
5=
]/lgunas
creaturas parecidas a diosesZ La alacia en todo este utopismo estril es que el temor a la
muerte no es el Inico motivo de la vidaF la trascendencia heroica, la victoria sobre el mal de
la humanidad en general para las generaciones uturas, la consagracin de nuestra
existencia a ines superiores, estos motivos son igualmente vitales y son lo que conieren al
animal humano su noble$a incluso ante sus temores animales. El hedonismo no es hero,smo
para la mayor,a de las personas. Los paganos en el mundo antiguo no se dieron cuenta de
eso y salieron perdiendo con el odioso credo judeocristiano. En la actualidad, tampoco
nos damos cuenta de ello y vendemos nuestras almas al capitalismo de consumo o al
comunismo de consumo, o bien substituimos nuestras almas con la psicolog,a, como dijo
0an". La psicoterapia es hoy en d,a algo que estB tan en boga porque las personas quieren
saber por qu son inelices con el hedonismo y buscan las altas en su interior. La
antirrepresin se ha convertido en la Inica religin despus de %reud, como tan bien expuso
&hilip 0ie en su libroF es evidente que no se dio cuenta de que este argumento era una
actuali$acin y expansin de lo mismo que 0an" hab,a deendido respecto al papel
histrico de la psicolog,a.
5)
Los lmites de la psicoterapia
&uesto que ya hemos hablado de este problema en el cap,tulo *, donde abordamos
por ve$ primera el dilema de la vida, vamos a rerescar la memoria en esta conclusin.
Jemos visto que, en realidad, no hab,a orma de superar el "erdadero dilema de la
existencia, el del animal mortal que al mismo tiempo es consciente de su mortalidad. Kna
persona se pasa aLos intentando conseguir prestigio, desarrollando su talento, sus dones
Inicos, pereccionando sus discriminaciones respecto al mundo, ampliando y agudi$ando
antojos, aprendiendo a soportar las decepciones de la vida, madurando, curtindose, para
ser por in una creatura Inica en la naturale$a, que destaca por su dignidad y noble$a y que
trasciende la condicin animalF que ya no se deja arrastrar, que ya no es un relejo, ni ha
salido de un molde. La verdadera tragedia, como escribi /ndr ?alraux en La condicin
humana, es que cuesta sesenta aLos de incre,bles esuer$os y surimientos crear a un
individuo as,, y entonces slo sirve ya para morir. Esta dolorosa paradoja no se le pasa por
alto a la persona, a ella menos que a nadie. 2e siente angustiosamente Inica y, sin embargo,
sabe que nada importa en lo que a los ines Iltimos se reiere. Ja de avan$ar como el
saltamontes, aunque eso lleve mBs tiempo.
Jemos dicho que la cuestin era que, incluso con el desarrollo y liberacin personal
mBs elevado, la persona se enrenta a la verdadera desesperacin de la condicin humana.
<e hecho, gracias a ese desarrollo sus ojos se abren a la realidad de las cosasF no puede
regresar a las comodidades de una vida segura y protegida. La persona se encuentra
atascada en toda la problemBtica de s, misma y, a pesar de todo, no puede coniar en ella
para encontrarle un sentido. &ara una persona as,, como dijo @amus# Eel peso de los d,as es
terribleG. USu signiica entonces cuando en el cap,tulo * mencionamos rases que sonaban
bien como Econocimiento del serG, Epersona plenamente centradaG, Ehumanismo plenoG,
Ela dicha de las experiencias cumbreG u otras, a menos que caliiquemos seriamente estas
ideas con la carga y el temor que tambin conllevanV &or Iltimo, con estas cuestiones
hemos visto que podemos poner en duda las pretensiones de toda la empresa teraputica.
USu dicha y alivio pueden proporcionar a las personas totalmente despiertasV Kna ve$
aceptas la situacin verdaderamente desesperada en la que se encuentra el ser humano, te
das cuenta no slo de que la neurosis es normal, sino que incluso el racaso psictico
representa meramente un pequeLo empujn adicional en la rutina de trope$ar en la senda de
la vida. 2i la represin hace que una vida insostenible se pueda vivir, para algunas personas
el autoconocimiento puede destruirla por completo. 0an" daba mucha importancia a este
problema y habl sobre l con proundidad. ?e gustar,a citarle aqu, de orma extensa con
una relexin psicoanal,tica inusualmente madura y sobria que resume lo mejor de la
imagen estoica del mundo que ten,a %reud#
Kna mujer viene a visitarseF Uqu le pasaV &adece algunos s,ntomas intestinales,
dolorosos ataques debidos a algIn tipo de trastorno intestinal. Lleva ocho aLos enerma y
ha probado todos los tratamientos ,sicos X...Y. Ja llegado a la conclusin de que debe
tratarse de algIn conlicto emocional. 8o esta casada, tiene treinta y cinco aLos. ?e da la
impresin Cy ella misma lo admiteD de que estB bastante bien adaptada. Hive con una
hermana casadaF se llevan bastante bien. <isruta de la vida y va al campo en verano. +iene
algunos problemas de estmagoF por qu no dejarlos estar, le digo, porque si podemos
erradicar esos ataques que aparecen cada dos semanas aproximadamente, no sabemos qu
problema puede ocultarse tras ellos. &robablemente, este mecanismo de deensa sea su
orma de regularseF probablemente, este sea el precio que ha de pagar. 8unca se cas,
nunca am y nunca desempeL su papel. 8o podemos tenerlo todo, probablemente tenga
que pagar ese precio. /l in y al cabo, Uqu pasa si de ve$ en cuando padece estos ataques
de indigestinV / m, tambin me pasa algunas veces, a usted probablemente tambin y no
por causas ,sicas, como bien sabe. +enemos dolores de cabe$a. En otras palabras, no es una
cuestin de si somos capaces de curar a un paciente, de si podemos o no, sino de si
debemos hacerlo.
59
8inguna vida orgBnica puede autoexpandirse sin mBs en todas
direccionesF todos debemos recluirnos en nosotros mismos en algIn Brea, pagar algIn
precio severo por nuestros miedos y limitaciones naturales. 2er,a correcto decir, al igual
que /dler, que la enermedad mental se debe a Eproblemas en el vivirG, pero hemos de
recordar que la propia vida es un problema insuperable.
Esto no quiere decir que la psicoterapia no pueda orecer grandes regalos a las
personas torturadas y abrumadas e incluso una dignidad aLadida a cualquiera que valore el
conocimiento de s, mismo y lo sepa utili$ar. La psicoterapia puede hacer que las personas
se reairmen, que rompan los ,dolos que restringen su autoestima, que se liberen de la carga
de la culpa neurticaF la culpa extra apilada sobre la culpa existencial natural. &uede disipar
la desesperacin neurtica, la desesperacin que procede de centrarse en exceso en la
propia seguridad y satisaccin. @uando una persona se vuelve menos ragmentada, menos
bloqueada y encerrada, experimenta verdadera dicha# el go$o de descubrir mBs de s, misma,
de liberarse de la cora$a y de los relejos que la atan, de arrojar las cadenas de la
dependencia indiscriminada y autoengaLosa, de controlar sus propias energ,as, de descubrir
aspectos del mundo, de la experiencia intensa en el momento presente que ahora estB mBs
libre de percepciones preijadas, de nuevas posibilidades de eleccin y de accin, y as,
sucesivamente. 2,, la psicoterapia puede hacer todas estas cosas, pero hay muchas otras que
no puede hacer, y no se ha dicho lo bastante. / menudo, la psicoterapia parece prometer la
Luna# una dicha mBs constante, un deleite, una celebracin de la vida, el a mor perecto y la
libertad perecta. &arece prometer que es Bcil conseguir estas cosas, una ve$ se ha logrado
el autoconocimiento, que son cosas que deber,an y pueden caracteri$ar toda nuestra
conciencia de vigilia. @omo dijo una paciente que acababa de inali$ar un curso sobre la
terapia del Egrito primordialG# E?e siento estupendamente y de maravilla, pero esto no es
mBs que el principio, espere a verme dentro de cinco aLos, ]serB tremendo<>. 2lo cabe
esperar que no sea demasiado desgraciada. 8o todo el mundo es tan sincero como %reud
cuando dijo que curaba las miserias del neurtico slo para descubrirle la miseria normal de
la vida. 2lo los Bngeles conocen la dicha incondicionada o son capaces de soportarla. 2in
embargo, vemos los libros de los sanadores mentales con sus llamativos t,tulos# $Eicha<#
Eespertar y cosas por el estiloF los vemos en persona en las salas de conerencias o en
grupos, emanando su peculiar marca de irme bienestar interior, de modo que transmita su
inconundible mensaje# si nos dejas, podemos hacer esto por ti. 8unca les he o,do hablar de
los peligros de la liberacin total que dicen orecerF es decir, llevar un cartelito al lado del
que anuncia la dicha, con una inscripcin que dijera E&eligro# autntica probabilidad de
despertar al terror y al pavor, del que no hay regresoG. 2er,a mBs honesto y tambin les
liberar,a de parte de su culpa por los suicidios que a veces se producen en las terapias.
&ero tambin ser,a muy di,cil tomar toda la receta para el para,so en la +ierra y
hacerla ambiguaF no se puede ser un buen proeta con un mensaje que medio se contradice,
especialmente si necesita clientes que paguen o devotos admiradores. Los psicoterapeutas
quedan atrapados en una cultura contemporBnea y estBn obligados a ormar parte de ella. El
comercialismo industrial prometi al occidental el para,so en la +ierra, descrito con gran
detalle en el mito de Jolly1ood, que substituy al para,so en el @ielo del mito cristiano. Q
ahora la psicolog,a ha de rempla$ados a ambos con el mito del para,so a travs del
autoconocimiento. Esta es la promesa de la psicolog,a que la mayor,a de los psicoterapeutas
estBn obligados a vivir y a encarnar. &ero ue 0an" quien vio la alsedad de esta
reivindicacin. ELa psicolog,a como autoconocimiento es autodecepcinG, dijo, porque no
orece a la persona lo que esta quiere, que es la inmortalidad. 8ada podr,a ser mBs sencillo.
@uando el paciente sale de su cascarn de proteccin, abandona la ideolog,a relexiva de la
inmortalidad con la cual ha vivido, tanto en su orma personalNparental Cviviendo bajo los
poderes protectores de los padres o tutoresD como en su orma cultural causa:sui Cviviendo
segIn las opiniones de los demBs y en el simblico papelNrepresentacin de la sociedadD.
USu nueva ideolog,a sobre la inmortalidad puede aportar el autoconocimiento de la
psicoterapia para substituir estoV Evidentemente, ninguna procedente de la psicolog,a, a
menos, como dijo 0an", que esta se convierta en el nuevo sistema de creencia.
@reo que slo hay tres ormas en las que la psicolog,a se puede convertir en un
adecuado sistema de creencia. Kno de ellas es ser un genio creativo como psiclogo y
utili$ar la psicolog,a a modo de veh,culo de la inmortalidad para uno mismo, como %reud y
otros psicoanalistas han hecho. Rtra, es utili$ar el lenguaje y los conceptos de la
psicoterapia en gran parte de nuestro estado de vigilia, de modo que se convierta en un
sistema de creencia vivido. Esto solemos verlo, puesto que los pacientes anali$an sus
motivos en todas las situaciones en las que se sienten ansiosos# Eesto ha de ser la envidia
del pene, esto ha de ser una atraccin incestuosa, el miedo a la castracin, rivalidad ed,pica,
perversidad polimricaG, etctera. @onoc, a una persona joven que se estaba volviendo
loca y perversa intentando vivir el vocabulario motivacional de la nueva religin reudiana.
&ero de algIn modo, esta actitud es or$ada puesto que la religin es una experiencia y no
un mero conjunto de conceptos intelectuales sobre los que meditarF se ha de vivir. @omo
agudamente seLal el psiclogo &aul !a"an, esta es una de las ra$ones por las que la
psicoterapia se ha apartado del modelo reudiano intelectual y se ha acogido al nuevo
modelo experiencial.
5(
2i la psicolog,a ha de ser la religin moderna, entonces habrB de
relejar la experiencia vivida, ha de apartarse de la mera charla y del anBlisis intelectual
para llegar al verdadero grito en el que se expresen los Etraumas del nacimientoG y de la
inancia, la representacin de los sueLos y de la hostilidad, y as, sucesivamente. Lo que se
consigue con esto es convertir la hora de psicoterapia en una experiencia ritual# una
iniciacin, una excursin sagrada hacia un reino sagrado y tabI. El paciente se empapa de
otra dimensin de la vida, una que antes no conoc,a y que ni tan siquiera sospechaba, en
verdad una Ereligin de misterioG separada del mundo secular cotidianoF adopta conductas
muy esotricas y que permiten la expresin de aspectos de su personalidad que jamBs pens
que expresar,a, o que ni tan siquiera imagin que pose,a. /l igual que en cualquier religin,
el adepto Ejura porG ella porque la ha vividoF la terapia es EciertaG porque es una
experiencia vivida explicada mediante conceptos que parecen perecta mente aptos para
esta, que dan orma a lo que en realidad estB experimentando.
La tercera y Iltima orma es una mera extensin y soisticacin de esto. Es tomar la
psicolog,a y sumirla con asociaciones religiosas y meta,sicas, de modo que en verdad se
convierta en un sistema de creencia religioso con cierta amplitud y proundidad. /l mismo
tiempo, el propio psicoterapeuta emana el estable y tranquilo poder de la transerencia y se
convierte en la igura :guru de la religin. 8o es de extraLar que veamos semejante
prolieracin de gurus psicolgicos en nuestros tiempos. Es el perecto desarrollo lgico de
la etichi$acin de la psicolog,a como sistema de creencia. /mpl,a ese sistema a su
dimensin necesaria, que es la inmortalidad y el poder ensal$ador de vida que la acompaLa.
Este poder se maniiesta de dos ormas# con los conceptos de la religin y concretamente
con la persona del guru:terapeuta. 8o es una coincidencia que una de las ormas mBs
populares de terapia hoy en d,a Nla llamada terapia MestaltN pase por alto en su mayor
parte el problema de la transerencia, como si uno pudiera esquivarlo dBndole la espalda.
.6
<e hecho, lo que estB sucediendo es que el aura de la inalibilidad del guru permanece
intacta y proporciona un abrigo automBtico para el proundo anhelo de proteccin y
conian$a que maniiesta el paciente. +ampoco es casualidad que los terapeutas que
practican estas guruNterapias se presenten con barbas y peinados a modo de halo, para
aparentar el papel que representar.
8o estoy insinuando en absoluto que esto sea una arsa, sino simplemente que las
personas tienden a quedarse atrapadas en la idoneidad de las panoplias que utili$an y
necesitan. 2i vemos la religin teraputica como una necesidad cultural, entonces el
idealismo mBs elevado serB intentar cumplir esa necesidad en cuerpo y alma. &or otra parte,
aun con las mejores intenciones, la transerencia es, queramos o no, un proceso de
adoctrinamiento. ?uchos psicoanalistas, como ya sabemos, intentan muy conscientemente
anali$ar la transerenciaF otros tratan de restarle importancia. / pesar de todos los esuer$os,
el paciente suele convertirse de alguna manera en un esclavo admirador de la persona y de
las tcnicas para su liberacin, por insigniicante que esta sea. Qa sabemos que una de las
ra$ones por las que la inluencia de %reud sobre las ideas ue tan uerte que muchos de los
principales pensadores de nuestro tiempo se sometieron al anBlisis reudiano y salieron con
una implicacin personal y emocional respecto a la visin del mundo que ten,a %reud.
La cuestin respecto a la transerencia es que se arraiga de orma muy sutil,
mientras parece que la persona estB con los pies bien asentados en el suelo. Kna persona
puede ser adoctrinada en una visin del mundo que llega a creer sin sospechar que puede
que la haya aceptado deido a su relacin con su terapeuta o maestro. Hemos esto en una
orma muy sutil en aquellas terapias que intentan conseguir que el ser humano vuelva a
entrar en contacto con su propio yo autntico, es decir, con los poderes pr,stinos que
estBn encerrados en su interior. 2e impone a la persona que conecte con estos poderes, con
este interior de la naturale$a, que proundice en la subjetividad de su organismo. La idea es
que a medida que uno se va deshaciendo de la achada social, de las deensas del carBcter,
de las ansiedades inconscientes, entonces llega a su verdadero yo, la uente de la vitalidad
y creatividad que reside mBs allB del escudo neurtico del carBcter. &ara que la psicolog,a se
convierta en un sistema de creencia completo, todo lo que ha de hacer el terapeuta es tomar
las palabras de las proundidades internas de la personalidad de las religiones m,sticas
tradicionales# se puede llamar de varias ormas Eel gran vac,oG, la Ealcoba interiorG del
tao,smo, el Ereino de la esenciaG, el origen de las cosas, el EElloG, lo E4nconsciente
@reativoG o de cualquier otro modo.
+odo esto parece la mar de lgico, actual y autntico para la naturale$a# el ser
humano se quita la cora$a y despliega su propio yo interior, las energ,as primarias del reino
de su existencia donde l se aian$a. La persona no es, al in y al cabo, su propia creadoraF
en todo momento depende del uncionamiento de su psicoqu,mica y, por debajo de eso, de
su estructura atmica y subatmica. Estas estructuras contienen los inmensos poderes de la
naturale$a, y, por eso, resulta lgico decir que constantemente estamos siendo Ecreados y
mantenidosG gracias al Einvisible vac,oG. U@mo puede uno ser engaLado por la terapia si
te devuelven a estas realidades primariasV En tcnicas como el ^en es evidente que la
iniciacin al mundo del EElloG se reali$a mediante un proceso de ruptura y reintegracin.
Este proceso se parece bastante a la terapia occidental donde se arranca la mBscara de la
sociedad y se relaja la agresividad. En el ^en, sin embargo, son los poderes primarios los
que se supone que ahora han de ocupar su lugar, actuar a travs de la persona a medida que
esta se abre a ellos, que se convierte en su herramienta y en su veh,culo. En la arquer,a ^en,
por ejemplo, el arquero ya no es el que lan$a la lecha para dar en el blanco, sino que es el
EElloG que disparaF el interior de la naturale$a hace erupcin en el mundo a travs del
perecto desapego del disc,pulo y libera la cuerda. En primer lugar, el disc,pulo ha de
atravesar un largo proceso de sintoni$acin con su interior, que se produce mediante una
larga supeditacin al maestro, de quien es disc,pulo durante toda su vida, un converso a su
visin del mundo. 2i el disc,pulo es aortunado, puede que hasta consiga uno de los arcos
del maestro, que encierra sus poderes espirituales personalesF la transerencia se sella en un
regalo concreto. En el discipulado hinduista, la persona se retira con un maestro sin el cual,
generalmente, se encuentra perdido y no puede uncionarF necesita al maestro
peridicamente, su oto, sus mensajes a travs de la correspondencia o al menos la tcnica
exacta que utili$ el maestro# la postura sobre la cabe$a, la respiracin, etctera. Esto se
convierte en el medio mBgico y etichi$ado para recobrar el poder de la igura de la
transerencia, de modo que, cuando lo pone en prBctica, todo va bien. El disc,pulo ya puede
valerse por s, mismo, ser El mismoG.
La usin de la psicolog,a y de la religin no slo es lgica, sino necesaria para que
la religin uncione. 8o hay modo de permanecer en el propio centro sin apoyo exterior,
slo que ahora este apoyo se hace creer que procede de dentro. La persona estB
condicionada a uncionar bajo su propio control, desde su propio centro, desde los poderes
espirituales que brotan de su interior. En realidad, el apoyo procede de la certiicacin de la
transerencia del guru de que lo que el disc,pulo estB haciendo es verdadero y bueno.
4ncluso las terapias corporales de recondicionamiento, como la del una ve$ clebre %.?.
/lexander, hoy en d,a salpican libremente su terapia con ideas del ^en y citan su ainidad
con personas como Murdjie. 8o parece que exista una manera de hacer que el cuerpo se
reintegre sin darle algIn tipo de poder sustentador mBgicoF al menos, no existe una orma
mejor de ganar adeptos entregados a una religin que haciendo que esta sea
verdaderamente religiosa.
.'
8o es de extraLar que cuando las terapias reducen al ser humano a su desnuda
soledad, a la verdadera naturale$a de la experiencia y del problema de la vida, entran en una
especie de meta,sica del poder y de la justiicacin del mBs allB. U@mo se puede quedar
all, una persona temblando y solaV Rrcele la posibilidad del contacto m,stico con el vac,o
de la creacin, el poder del EElloG, su ainidad con <ios, o al menos el apoyo de un guru
que avalarB estas cosas en su propia persona imponente y de aspecto armonioso. El ser
humano ha de buscar el apoyo en un sueLo, en una meta,sica de esperan$a que le sostenga
y haga que su vida valga la pena. Jablar de la esperan$a es enocar correctamente el
problema. 8os ayuda a comprender por qu incluso los grandes pensadores que llegaron al
ondo de los problemas humanos no pod,an estar satisechos con la visin de la naturale$a
trBgica del sino del ser humano que orece este conocimiento. En la actualidad, conocemos
bien de qu modo Oilhelm 0eich prosigui con la 4lustracin en direccin a una usin de
%reud con el criticismo social marxista, para llegar por in al orgn, la energ,a csmica
primigenia. R cmo Tung escribi una apolog,a para el texto de la antigua magia china, el /
?hing. En esto, como morda$mente ha argPido 0ie, estos hombres son de una talla
inerior que su maestro el gran %reud estoico.
.5
Los lmites de la naturalea humana
En nuestra anterior discusin sobre lo que es posible para el ser humano, dijimos
que una persona estB atrapada en su carBcter, que no puede evolucionar mBs allB de l o sin
l. 2i existe un l,mite en cuanto a lo que puede ser la persona, tambin hemos de llegar a la
conclusin de que existe un l,mite incluso para lo que la terapia religiosa pueda hacer por
ella. &ero los psicoterapeutas religiosos airman justo lo contrario# que la uer$a vital puede
brotar de orma milagrosa de la naturale$a, puede trascender el cuerpo que utili$a como
veh,culo y puede romper las ataduras del carBcter humano. <icen que el ser humano como
es ahora puede ser un mero veh,culo para la aparicin de algo totalmente nuevo, un
veh,culo que puede ser trascendido por una nueva orma de vida humana. ?uchas de las
iguras destacadas del pensamiento moderno se encuentran dentro de esta m,stica, de cierta
escatolog,a de la inmanencia en la que las entraLas de la naturale$a brotarBn dando vida a
un nuevo ser. Tung escribi dicho argumento en su 'espuesta a ;oF la respuesta a las
lamentaciones de Tob ue que la condicin humana no siempre ser,a la misma porque
nacer,a un nuevo ser humano del Itero de la creacin. Eric %romm se lamentaba.
..
una ve$
de que es una maravilla que no haya mBs gente loca, dado que la vida es una carga tan
terrible, y luego escribi un libro titulado# G seris como dioses. <ioses rayando la locura,
hemos de suponer.
/ortunadamente, no es necesario que nos adentremos en los aspectos meta,sicos
de este problema. /hora es el centro de una revisin apasionada y al mismo tiempo
r,amente intelectual por parte de algunas de nuestras mejores mentes cr,ticas# no slo de
0ie, sino tambin de Lionel +rilling y de Tohn &assmore en una importante obra histrico
Ncr,tica.
.*
+odo ello se puede sinteti$ar en los trminos mBs sencillos y perspicaces# Ucmo
puede un animal controlado por el ego cambiar su estructuraVF Ucmo puede una creatura
consciente de s, misma cambiar el dilema de su existenciaV 2encillamente, no hay modo de
trascender los l,mites de la condicin humana, o de cambiar las condiciones estructurales
psicolgicas que hacen posible la humanidad. USu puede signiicar para algo nuevo surgir
de semejante animal y triunar sobre su naturale$aV /unque los seres humanos han repetido
esta nocin desde los tiempos mBs remotos y de las ormas mBs sutiles y pesadas, aunque
movimientos enteros de accin social, as, como de pensamiento, han inspirado tales ideas,
siguen siendo pura antas,a, como bien nos ha recordado &assmore. / m, mismo me ha
gustado utili$ar ideas como desarrollar el Eesp,rituG del ser humano y la promesa de un
Enuevo nacimientoG, pero no creo que jamBs las utili$ara para conjurar una nueva creaturaF
mBs bien estaba pensando en un nuevo nacimiento que aportara nuevas adaptaciones,
nuevas soluciones creativas a nuestros problemas, una nueva apertura para hacer rente a
las trilladas percepciones sobre la realidad, nuevas ormas de arte, mIsica, literatura y
arquitectura, que ser,an una continua transormacin de la realidad, pero en el ondo ser,a el
mismo tipo de creatura evolutiva, que abrica sus peculiares respuestas para un mundo que
seguir,a trascendindole.
\C.6D
2i los psicoterapeutas y los cient,icos caen con tanta acilidad en la meta,sica, no
deber,amos culpar a los telogos por hacer lo mismo. &ero irnicamente los telogos hoy
en d,a suelen ser los mBs cuerdos respecto a la inmanencia y sus posibilidades. Heamos a
&aul +illich# este tambin ten,a su 8uevo 2er meta,sico, la creencia en la aparicin de un
nuevo tipo de persona que estar,a mBs en armon,a con la naturale$a, menos impulsiva, mBs
perceptiva, mBs en contacto con sus propias energ,as creativas y que podr,a proseguir
ormando comunidades genuinas para sustituir las colectividades de nuestro tiempo,
comunidades de personas mBs autnticas en lugar de creaturas objetivas creadas por nuestra
cultura materialista. &ero +illich se hac,a menos ilusiones respecto a este 8uevo 2er que la
mayor,a de los religionistas psicoterapeutas. Hio que la idea en realidad era un mito, un
ideal hacia el cual se hab,a de trabajar y reali$ar parcialmente. 8o era una verdad ija en las
entraLas de la naturale$a. Este punto es crucial. Q as, lo expuso con toda sinceridad# EEl
Inico argumento para la verdad de este evangelio de un 8uevo 2er es que el mensaje se
con"ierta en realidadG.
.;
R como dir,amos en la ciencia del ser humano, es un mandato
t,picoNideal.
.=
@reo que toda la cuestin de lo que es posible para la vida interior de una persona
ue bellamente resumido por 2u$anne Langer en la rase Eel mito de la vida interiorG.
.)
Ella
utili$ este trmino en relacin a la experiencia de la mIsica, pero parece poderse aplicar a
toda la meta,sica del inconsciente, de la aparicin de nuevas energ,as desde el cora$n de
la naturale$a. &ero vamos a aLadir rBpidamente que este uso del trmino mito no se
supone que haya de ser menospreciativo o que releje una ilusin simple. @omo explic
Langer, algunos mitos son vegetativos, generan un verdadero poder conceptual, una
verdadera aprehensin de una tenue verdad, algIn tipo de presagio global de lo que
perdemos mediante la ra$n anal,tica y aguda. &rincipalmente, como han dicho Oilliam
Tames y +illich, las creencias respecto a la realidad aectan a las acciones reales de las
personas# ayudan a introducir lo nuevo en el mundo. Esto es sobre todo cierto para las
creencias respecto al ser humano, la naturale$a humana y en lo que puede llegar a
convertirse. 2i hay algo que inluya en nuestros esuer$os por cambiar el mundo, entonces
en cierta medida conseguirB hacerlo. Esto ayuda a explicar una de las cosas que nos deja
perplejos respecto a los proetas psicoanal,ticos como Erich %rommF nos preguntamos
cmo pueden olvidar con tanta acilidad los dilemas de la condicin humana que limitan
trBgica mente los esuer$os humanos. La respuesta es que han de dejar atrBs la tragedia
como parte de un programa para despertar algIn tipo de esuer$o creativo esperan$ador en
los seres humanos. %romm ha argumentado con elegancia la tesis de <e1eyan de que
puesto que la realidad es parcialmente el resultado del esuer$o humano, la persona que se
enorgullece de ser una Erealista empedernidaG y que se reprime de reali$ar acciones
esperan$adoras, en realidad estB abdicando de la tarea humana.
.9
Este nasis en el
esuer$o, la visin y la esperan$a humanas a in de ayudar a dar orma a la realidad, me
parece que en gran medida exonera a %romm de los cargos de que en Eel ondo es un
rabinoG que se ve impelido a redimir al ser humano y no puede dejar ser al mundo. 2i la
alternativa es la aceptacin atalista de la condicin humana actual, entonces todos somos
rabinos, o mejor ser,a que lo uramos.
&ero una ve$ decimos esto, una ve$ damos un argumento pragmBtico para un mito
creativo, este no nos exime tan Bcilmente de la naturale$a del mundo real. Lo Inico que
consigue es hacer que nos sintamos mBs incmodos con los religionistas teraputicos. 2i
vamos a tener un mito del 8uevo 2er, entonces, al igual que +illich, tendremos que usarlo
como un llamamiento hacia el esuer$o mBs di,cil y superior, en ve$ de serlo hacia la dicha
simple. Kn mito creativo no es sencillamente una reincidencia en una ilusin cmodaF ha de
ser lo mBs atrevida posible para ser verdaderamente generativa.
Lo que caracteri$a a las relexiones de +illich respecto al 8uevo 2er es que en l no
existe lo absurdo. +illich quiere decir que el ser humano ha de tener el Evalor para ser l
mismoG, valerse por s, mismo, enrentarse a las eternas contradicciones del mundo real. La
meta atrevida de este tipo de valor es absorber en nuestro propio ser la mBxima cantidad de
noNser. @omo un ser, como una extensin de toda la Existencia, el ser humano posee un
impulso orgBnico# asumir en su propia organi$acin la mBxima cantidad de la problemBtica
de la vida. 2u vida diaria se convierte, entonces, en un verdadero deber de proporciones
csmicas, y su valor para enrentarse a la ansiedad del sinsentido se toma en un autntico
hero,smo csmico. Qa no hace la voluntad de <ios, ya no instala una igura imaginaria en el
@ielo. ?Bs bien intenta alcan$ar en su persona lo que los poderes creativos del 2er
emergente han logrado hasta ahora en ormas de vida ineriores# la superacin de aquello
que negar,a la vida. El problema del sinsentido es la orma en que el noNser se maniiesta
en nuestro tiempoF entonces, dice +illich, la tarea de los seres conscientes en la cima de su
destino evolutivo es conocer y vencer este nuevo obstBculo para la vida sensible. En este
tipo de ontolog,a de la inmanencia de un 8uevo 2er, lo que estamos describiendo no es una
creatura que es transormada y que a su ve$ transorma el mundo de ormas maravillosas,
sino una creatura que asume mBs del mundo dentro de s, misma y desarrolla nuevas ormas
de valor y resistencia. 8o dista mucho del ideal ateniense expresado en Edipo, o de lo que
signiicaba para 7ant ser una persona. /l menos este es el ideal para una nueva clase de ser
humanoF muestra por qu el mito de +illich de estar Everdaderamente centradoG en las
propias energ,as es radical. /punta a todas las evasiones y egocentrismos de la persona# que
siempre orma parte de algo o de alguien, cobijBndose en los poderes ajenos. La
transerencia, aun despus de admitir sus dimensiones necesarias e ideales, releja una
traicin universal de los propios poderes de la persona, que es la ra$n por la que siempre
estB enterrada bajo las grandes estructuras sociales. Ella contribuye a las propias cosas que
la esclavi$an. La cr,tica de las guru:terapias tambin se detiene aqu,# no se puede hablar
de un ideal de libertad a la ve$ que este se abandona voluntaria mente. Este hecho volvi a
7oestler en contra de Rriente,
.(
del mismo modo que tambin condujo a +illich a airmar
que el misticismo oriental no era para el occidental. Es una evasin del valor de serF evita la
absorcin del sin sentido mBximo dentro de uno mismo.
*6\C.'D
La observacin de +illich es
que la experiencia m,stica parece acercarse a la e perecta, pero no lo es. /l misticismo le
alta justamente el elemento del escepticismo, y el escepticismo es una experiencia mBs
radical, una conrontacin mBs humana del potencial de lo sinsentido. 8o hemos de olvidar
que durante mucho tiempo, el misticismo, como se ha practicado popularmente, se usiona
con un sentido de omnipotencia mBgica# en realidad, es una deensa man,aca y una
negacin de la creaturabilidad.
*'
<e nuevo, estamos hablando de los ideales mBs altos, que siempre parecen los mBs
irreales, pero, Ucmo podemos conormamos con menosV 8ecesitamos los mitos creativos
mBs atrevidos, no slo para impulsar a los seres humanos, sino tambin o qui$Bs para
ayudar a las personas a ver la realidad de su condicin. Jemos de ser lo mBs perseverantes
posible respecto a la realidad y la posibilidad. <esde esta perspectiva, podemos ver que la
revolucin teraputica suscita dos grandes problemas. El primero es en qu grado serBn
maduras, cr,ticas y serias estas nuevas personas liberadas. U@uBnto han avan$ado en
direccin a la libertad genuinaVF UcuBnto han evitado el mundo real y sus problemas, sus
propias amargas paradojasVF UcuBnto han restringido su liberacin al seguir aerradas a los
demBs, a las ilusiones o a las certe$asV 2i la revolucin reudiana en el pensamiento
moderno ha de signiicar algo, ha de ser que da a lu$ a un nuevo grado de introspeccin, as,
como de criticismo social. +ambin vemos esto relejado no slo en la conciencia
intelectual acadmica, sino tambin en la mentalidad popular, en las cartas y las columnas
de consejos de los peridicos de gran circulacin. U<nde, hace .; aLos, pod,amos leer un
consejo para el herido de amor que previniera a una joven contra su novio que por ra$ones
morales se hab,a negado a hacer el amor con ella cuando esta se lo pidi, porque podr,a
estar EproyectandoG sobre ella su propia impotenciaV
Esto suscita el segundo gran problema planteado por la revolucin teraputica,
concretamente# Uy qu mBs daV 4ncluso con numerosos grupos de personas verdaderamente
liberadas, no podemos imaginar, ni en el mejor de los casos, que el mundo sea mBs
agradable o menos trBgico. &uede que aIn uera peor de ormas que ni tan siquiera
imaginamos. @omo nos advirti +illich# el 8uevo 2er, bajo las condiciones y las
limitaciones de la existencia, no har,a mBs que traer a escena nuevas y mBs agudas
paradojas, nuevas tensiones y desarmon,as mBs dolorosas, un Edemonismo mBs intensoG.
La realidad no tiene remordimientos porque los dioses no andan sobre la +ierra, y si los
seres humanos pudieran convertirse en nobles depositarios de grandes abismos de no
existencia, tendr,an incluso menos pa$ que la que tenemos nosotros los inconscientes y
agresivos seres humanos de hoy en d,a. /demBs, Upuede algIn ideal de la revolucin
teraputica llegar a las grandes masas de este globo, a las mecBnicas personas modernas de
0usia, a los casi mil millones de seguidores borregos en @hina, a las brutales e ignorantes
poblaciones de casi todos los continentesV @uando uno vive en el ambiente liberal de
!er"eley, @aliornia, o en la intoxicacin de las pequeLas dosis de desenreno de un grupo
teraputico de su ciudad natal, estB viviendo en un entorno invernadero que le excluye de la
realidad del resto del planeta, de la orma en que realmente son las cosas en este mundo. Es
esta megaloman,a teraputica la que rBpidamente hemos de erradicar si no queremos ser
unos perectos idiotas. Los hechos emp,ricos del mundo no desaparecerBn porque uno haya
anali$ado su complejo de Edipo, como bien sab,a %reud, o porque pueda hacer el amor con
ternura, como muchos creen ahora. Rlvidmosnos. En este sentido, vuelve a ser el
pesimismo sombr,o de %reud, especialmente de sus Iltimos escritos, como *l malestar en
la cultura, lo que le hace tan actual. Las personas estBn destinadas a vivir en un mundo
abrumadoramente trBgico y demoniaco.
La fusin de la ciencia y de la religin
La religin teraputica jamBs reempla$arB a las religiones tradicionales con sus
mensajes de juda,smo, de la mayor parte del cristianismo, del budismo y otras similares.
Estas sostienen que el ser humano estB destinado a su orma presente, que en realidad no
puede evolucionar mBs, que cualquier cosa que pueda conseguir slo podrB conseguirla
desde el interior de su verdadera pesadilla, de su soledad en la creacin y de las energ,as
con las que ahora cuenta. Ja de adaptarse y esperar. El nuevo nacimiento le mantendrB
uncionando, le orecerB una renovacin constante, dice el cristianismoF y si posee una e y
honrade$ perecta, y en suiciente cantidad como para transmitirla a sus semejantes,
entonces, dicen los hebreos, serB el propio <ios quien actIe. Las personas, mientras usan lo
mejor de su inteligencia y esuer$o, deben esperar poder asegurar su adaptacin y
supervivencia. 4dealmente esperarBn el milagro y el misterio en un estado de apertura, en la
vivida verdad de la creacin, que harB mBs Bcil tanto la supervivencia como la redencin,
porque las personas no se sentirBn tan impulsadas a destruirse ellas mismas y serBn mBs
como la imagen que complace a su @reador# creaturas llenas de asombro reverente
intentando vivir en armon,a con el resto de la creacin. Joy tambin aLadir,amos que no
tender,an tanto a envenenar al resto de la creacin.
*5
USu queremos decir con la verdad autntica de la creacinV Jemos de entender el
mundo como se presenta a las personas en una condicin de desinhibicin relativaF es decir,
como se presentar,a a las creaturas que evaluaran su verdadera punibilidad ante la
imponencia y majestuosidad del universo, del inexplicable milagro de cada objeto creadoF
como probablemente se presentaba a los primeros seres humanos del planeta y a aquellos
tipos con una sensibilidad especial que han desempeLado los papeles de chamanes,
proetas, santos, poetas y artistas. Lo que resulta Inico sobre su percepcin de la realidad es
que estB despierta al p-nico inherente en la creacinF 2ylvia &lath, dio en alguna parte a
<ios el apelativo de E0ey &BnicoG. Q curiosamente &Bnico es el rey de lo grotesco. Su
podemos hacer en una creacin en la que la actividad rutinaria de los organismos es
descuarti$ar a otros con los dientes, de todas las maneras posibles# mordiendo, triturando
carne, tallos de plantas y huesos entre los molares, engullendo vora$mente la pulpa hacia el
esago con ruicin, incorporando su esencia en nuestro propio organismo para deecar
despus los residuos con etide$ nauseabunda y ventosidades. +odos intentando incorporar
a otros que le resulten comestibles. Los mosquitos hinchBndose con la sangre, los gusanos,
las asesinas abejas atacando con uria y demonismo, los tiburones que siguen desgarrando y
tragando mientras les estBn arrancando las entraLas, esto sin contar los descuarti$amientos
diarios y matan$as que se producen en accidentes naturales de todo tipo# un terremoto
entierra vivos a setenta mil cuerpos en &erI, los automviles orman una pirBmide de casi
cincuenta mil muertos al aLo slo en los Estados Knidos, una marejada arrasa casi a un
cuarto de milln de personas en el ocano ,ndico. La creacin es una pesadilla espectacular
que sucede sobre un planeta que durante cientos de millones de aLos se ha baLado en la
sangre de todas sus creaturas. La conclusin mBs seria que podemos sacar sobre lo que ha
estado sucediendo realmente durante casi tres mil millones de aLos es que se estB
convirtiendo en una vasta osa de ertili$ante. &ero el 2ol distrae nuestra atencin secando
la sangre, haciendo que las cosas vuelvan a crecer y dando con su calide$ la esperan$a que
acompaLa el conort y la expansin del organismo. DHuesto sol mIarde# e %uesto
mIinnamoreG, como dijo ?iguel _ngel.
La ciencia y la religin se unden en una cr,tica del amortecimiento de la percepcin
de este tipo de verdad, y la ciencia nos engaLa cuando estB dispuesta a absorber toda la
verdad vivida. /qu,, la cr,tica de toda la psicolog,a conductista, de todas las
manipulaciones de los seres humanos y de todo el utopismo coercitivo toca a su in. Estas
tcnicas intentan hacer del mundo una cosa que no es# erradicar lo grotesco, inaugurar una
condicin humana apropiada. El psiclogo 7enneth @lar", en su discurso presidencial en
la /merican &sychological /ssociation, pidi alguna substancia qu,mica nueva para
rerenar la agresividad humana y hacer del mundo un lugar menos peligroso. Los
1atsonianos, s"innerianos, pavlovianos, todos tienen rmulas para suavi$ar las cosas.
4ncluso %reud Nhombre de la 4lustracin, como ueN quer,a ver un mundo mBs sano y
parec,a dispuesto a absorber la verdad vivida en la ciencia si eso uera posible. Kna ve$
hi$o la relexin de que para cambiar las cosas mediante la terapia se tendr,a que llegar a
las masas y que la Inica orma de hacerlo ser,a me$clando el cobre de la sugestin con el
oro del psicoanBlisis. En otras palabras, coaccionar mediante la transerencia para la
creacin de un mundo menos malvado. &ero %reud, a medida que ue viendo que el mal del
mundo no se encontraba slo en el interior de las personas sino tambin en el exterior, en la
naturale$a, se dio cuenta de que esa era la ra$n por la que en su Iltimo trabajo se volvi
mBs realista y pesimista.
El problema con todos los manipuladores cient,icos es que de alguna manera no se
toman la vida lo bastante en serioF en este sentido, toda ciencia es burguesa, un asunto de
burcratas. @reo que tomarse la vida en serio signiica algo como esto# que cualquier cosa
que haga el ser humano sobre el planeta ha de hacerla en la verdad vivida del terror a la
creacin, a lo grotesco, al estrepitoso pBnico que yace bajo cada cosa. <e lo contrario, es un
engaLo. +odo lo que se consiga se ha de conseguir desde el interior de las energ,as
subjetivas de las creaturas, sin anestesiarlas, experimentando toda la pasin, la visin, el
dolor, el miedo y la pena. U@mo sabemos Nal igual que 0il"eN que nuestra parte del
sentido del universo puede que no sea un ritmo del pesarV La ciencia utpica y
manipuladora, al anestesiar la sensibilidad humana, tambin priva a los seres humanos de lo
heroico en su aBn de victoria. Q tambin sabemos que en algunas ormas muy importantes
esto alsiica nuestra lucha vaciBndonos, evitando que incorporemos el mBximo de
experiencias. 2igniica el in de lo distintivamente humano, o incluso hasta podr,amos
decir, de lo distintivamente orgBnico. En la misteriosa orma en que se nos concede la vida
en evolucin sobre este planeta, esta empuja en pro de su propia expansin. 8o la
comprendemos slo porque no conocemos el propsito de la creacinF slo notamos que la
vida se agota en nosotros mismos y la vemos agitBndose en los demBs mientras se devoran
mutuamente. La vida busca expandirse en una direccin desconocida por ra$ones que
desconocemos. 8i siquiera la psicolog,a deber,a entrometerse en esta sacrosanta vitalidad,
concluy 0an". Este es el signiicado de su opcin por lo EirracionalG como la base de la
vidaF es una opcin basada en la experiencia emp,rica. Existe una uer$a motri$ tras un
misterio que no podemos comprender, e incluye algo mBs que la ra$n. La necesidad del
hero,smo csmico, entonces, es sagrada y misteriosa y no estB ni limpiamente ordenada ni
racionali$ada por la ciencia y el secularismo. La ciencia, al in y al cabo, es un credo que ha
intentado absorber y negar en s, mismo el miedo a la vida y a la muerteF y no es mBs que un
competidor en el espectro de los papeles del hero,smo csmico.
La persona moderna bebe y se droga apartada de la conciencia, o se pasa el d,a de
compras, que es lo mismo. &ues la conciencia requiere unos tipos de dedicacin heroica que
esta cultura ya no puede orecerle, la sociedad consigue ayudarle a olvidar. La otra
alternativa es encerrarse en la psicolog,a, en la creencia de que la conciencia por s, sola serB
una especie de cura mBgica para sus problemas. &ero la psicolog,a naci con la ruptura de
los hero,smos sociales compartidosF slo se puede trascender con la creacin de nuevos
hero,smos que son bBsicamente asuntos de credo y voluntad, de dedicacin a una visin.
Liton Iltimamente ha llegado a la misma conclusin, desde un punto de vista conceptual
casi idntico al de 0an".
*.
@uando un pensador como 8orman !ro1n escribi su libro *l
cuerpo del amor, sus ideas acabaron conluyendo en este mismo punto. 2e dio cuenta de
que la Inica manera de trascender las contradicciones naturales de la existencia era en la
trillada orma religiosa# proyectar nuestros problemas en una igura divina, ser curado por
una trascendencia omniprotectora y omnijustiicadora. Jablar en estos trminos nada tiene
que ver con el lenguaje de los religionistas psicoterapeutas. 0an" no ue tan inocente ni tan
mesiBnico# vio que la orientacin de los seres humanos ha de estar siempre mBs allB de sus
cuerpos, ha de basarse en represiones saludables y encaminadas a ideolog,as sobre la
inmortalidad expl,citas, a mitos de trascendencia heroica.
\C.5D
&odemos concluir diciendo que un proyecto tan grande como la construccin m,tico
Ncient,ica de la victoria sobre la limitacin humana no es algo que pueda ser programado
por la ciencia. Lo que es mBs, procede de las energ,as vitales de masas de personas sudando
en la pesadilla de la creacin, y lo peor es que ni siquiera estB en sus manos programarla.
Suin sabe qu orma adoptarB el impulso hacia adelante de la vida en tiempos venideros, o
qu uso harB de nuestra angustiosa bIsqueda. Lo mBximo que cualquiera de nosotros puede
parecer que hace es dar orma a algo Na un objeto o a nosotros mismosN y dejarlo caer en
la conusin, orecrselo, por as, decirlo, a la uer$a de la vida.
-otas al ie
\C'D 2igniica regalo. @eremonia competitiva de los indios americanos de la costa
del &ac,ico 8orte, donde una persona de prestigio reparte regalos a los rivales para hacer
alarde de su rique$a, posteriormente los invitados o rivales que han recibido los presentes
intentan superar ese alarde de rique$a en otra ceremonia celebrada por ellos. (72 de la T.D

\C5D En la discusin siguiente, tendr que recapitular algunas cosas que ya he escrito
en otros libros (The 8irth and Eeath o6 +eaning, segunda edicin, 8ueva Qor" %ree &ress,
'()'D a in de establecer un contexto para los otros cap,tulos.

\C.D @omo el juego anal es un ejercicio esencial para la pericia humana, es mejor no
cortarlo. 2i el adulto, por ansiedad, acorta esta etapa, le aLade a esta uncin animal una
dosis extra de ansiedad. 2e convierte en algo mBs amena$ador que necesita una negacin y
unos esuer$os adicionales para evitarla, como si uese algo ajeno a uno mismo. Esta
negacin extra sombr,a es lo que conocemos como carBcter anal. Kna educacin anal
ser,a, por causa de esta intensa represin, una airmacin del horror por el cuerpo animal en
degradacin como la carga humana sans pareil Csin igualD.

\C*D 2egIn esto, la envidia del pene surge del hecho de que los genitales matemos
estBn cercenados del cuerpo como ocali$acin del problema de la decadencia y la
vulnerabilidad. !ernard !rods"y comenta en relacin a una paciente# E2u concepto de la
mujer como algo ecal hab,a sido un enorme est,mulo para su envidia del pene, ya que ste,
viva$ y erecto, era el antnimo del asiento inerte y sin vidaG C!. !rods"y, +he 2el:
0epresentation, /nality and the %ear o <ying, Tournal o the /merican &sychoanalytic
/ssociation, '(;(, volumen ), pBg. '65D. &hyllis Mreenacre, un destacado estudioso de las
experiencias inantiles, ya ha hecho notar la misma ecuacin en la percepcin del niLo#
peneemovimiento, es decir, vidaF heceseinercia, es decir, muerte CMreenacre, +rauma,
Mro1th and &ersonality, 8ueva Qor", 8orton, '(;5, pBg. 5=*D. Esta ecuacin convierte a la
envidia del pene en algo natural. Mreenacre llega a utili$ar la atinada idea de Epavor
reverencial al peneG para reerirse al hechi$o que el largo apndice masculino modela en las
diversas percepciones que el niLo tiene de su padre. <espus de todo, el niLo vive en un
mundo en el que predomina el poder corporal, sin entender lo que signiica el poder
simblico o abstracto. &ara l, mBs corporeidad equivale a mBs vida. Kna mujer adulta
puede aIn tener latentes los mismos sentimientos. Kna prdida de sangre o la carencia de
una protuberancia, con todo lo que conlleva, es algo muy dierente de una prolongacin
agresiva que seguramente atenIa los sentimientos de vulnerabilidad.
La paciente de !rods"y, como cab,a esperar, presentaba problemas porque las dos
dimensiones de ambivalencia hacia su madre se intensiicabanF la necesidad de la paciente
de su madre y la amena$a de la madre hacia la paciente. ELa sobreproteccin de la madre y
el obstBculo que supon,a el progreso de las habilidades motrices de la paciente contribu,an
a un desarrollo deectuoso de la propia imagen. &adec,a una intensa ansiedad por la
separacin y una destacada ansiedad de castracin.G En otras palabras, se hab,a acentuado
su dependencia y, al mismo tiempo, se intensiicaba tambin su ansiedad de castracin
puesto que no pod,a separarse del objeto que representaba decadencia. Esta es una rmula
casi segura para la neurosis cl,nica.

\C;D @omo veremos en las pBginas siguientes, otros pensadores ormularon sus
propias versiones del Es,ndrome de TonBsG mucho antes que ?aslo1. &ienso especialmente
en 0an", quien no le dio a la idea ningIn nombre especial, y en %reud, quien
probablemente ue el iniciador de nuestra aproximacin cient,ica a esta cuestin con su
amoso descubrimiento del s,ndrome del Enauragio por xitoG. Rbserv que algunas
personas no pod,an aguantar el xito despus de conseguirloF como les resultaba excesivo,
enseguida se retiraban o se desmoronaban <ejo a %reud porque ?aslo1 representa tan bien
el mtodo existencial que creo que supone una ampliac,n muy estimable del hori$onte
reudiano, si bien es cierto que %reud reali$ un considerable desarrollo hacia un contexto
existencial, como veremos en el cap,tulo = al discutir de nuevo este problema.

\C=D 2on las mBscaras que emplean los indios "1a"iutl, de la costa del &ac,ico
8orte, en @anadB, para sus ceremonias, como la del potlatch, que tienen grandes ojos y
bocas con expresiones eroces C8. de la +.D

\C)D &ara un resumen mBs extenso sobre el problema del racaso de la esqui$orenia,
vase el cap,tulo '6.

\C9D <os de los usos y anBlisis mBs brillantes de la idea de la dualidad y de la
ambigPedad del ser humano en el moderno pensamiento cristiano son# el de 0einhold
8iebuhr, +he 8ature and <estiny o ?an, volumen 4, 8ueva Qor"# 2cribnerfs 2ons, '(*'F y
de &aul +illich, 2ystematic +heology, volumen in, @hicago# Kniversity o @hicago &ress,
'(=., cap,tulo 4. Estos estudios prueban sin duda alguna la verdad que encierra la obra de
7ier"egaard, que los anBlisis psicolgicos y religiosos de la condicin humana no se
pueden separar, si nos remontamos hasta sus or,genes.

\C(D 7ier"egaard utili$a la palabra yo de un modo un tanto conuso. La emplea
para hacer reerencia al yo simblico y al cuerpo ,sico. En realidad, es un sinnimo de
personalidad total que trasciende la persona hasta incluir lo que ahora denominamos el
alma o la base de la existencia de la cual ha surgido la persona creada. &ero esto a
nosotros aqu, no nos ataLe, salvo para introducir la idea de que la persona total es un
dualismo de initud e ininitud.

\C'6D <e nuevoF una ve$ mBsF otra ve$. C8. de la +.D

\C''D Entre orinas y heces nacemos. C8. de la +.D

\C'5D &ero vase la idea de &aul 0oa$en sobre lo seguro que estaba %reud en su uso
del estilo. Hase 8rother )nimal! The Story o6 1reud and Taus(, Londres# /lien LaLe the
&enguin &ress, '()6, pBgs. (5:(..

\C'.D La biogra,a de Tones, por toda la suerte de cBndidos detalles que orece
respecto a %reud, estB diseLada para transmitir una imagen heroica de lF ahora no se
considera que sea la obra mBs objetiva respecto al aspecto humano de %reud. Eric %romm lo
ha demostrado agudamente en su Sigmund 1reudJs +ission! )n )nalysis o6 Ais Personality
and /n6luence, 8ueva Qor", Mrove &ress, '(;(. 0ecientemente, &aul 0oa$en ha vuelto a
examinar los archivos de Tones, a la ve$ que ha reali$ado mBs investigaciones, para
presentar una imagen humana de %reud mucho mBs equilibrada. Hase su importante
libro 8rother )nimal y compBrese especialmente con los comentarios de %reud sobre +aus"
CpBg. '*6D respecto a la cita sobre /dler. ?Bs adelante hablaremos con mayor detenimiento
sobre la visin de 0oa$en del carBcter de %reud. Rtro excelente retrato humano de %reud es
la brillante biogra,a cr,tica de Jelen Oal"er &uner, 1reud# Ais Li6e and Ais +ind#
Londres, +he Mrey Oalls &ress, '(*(.

\C'*D 2oy consciente de la gran cantidad de bibliogra,a que existe sobre la
transerencia y sus ampliaciones, modiicaciones y debates al respectoF pero intentar
relejar la literatura tcnica aqu, no orma parte del propsito de este libro. ?Bs adelante
veremos algunas de las ormas esenciales bajo las que nuestra comprensin de la
transerencia trasciende a %reud y a %erenc$i. &ero no estoy seguro de que las
argumentaciones tcnicas entre los psicoanalistas sobre la naturale$a exacta de la
transerencia, la hipnosis y similares puedan aportar mucho a su comprensin bBsica del
enmeno. Los tempranos intentos de +rigant !urro1 de hacer enteramente de la
transerencia un problema de aprendi$aje social, sin lugar a dudas, me parecen una alacia,
como ya veremos mBs adelante C+rigant !urro1, +he &roble mo +ranserence, 8ritish
;ournal o6 +edical Psychology, '(5), vol. ), pBgs. '(.:565D. +odav,a me parece que %reud
estaba en lo cierto al no tener en cuenta las teor,as de induccin isiolgicas en el trance
hipntico, a pesar del posterior argumento de 7ubie y ?argolin, vase el libro de %reud,
4roup Psychology and the)nalysis o6 the *go, '(55, 8ueva Qor"# !antam !oo"s, '(=6,
pBg. )*DF y el art,culo de L. 2. 7ubie by 2ydney ?argolin, +he &rocess o Jypnotis mand
the 8ature o the Jypnotic 2tate, )merican ;ournal o6 Psychiatry, '(**, vol. '96, pBgs.
='':=55DF vase tambin el libro de ?erton ?. Mil, y ?argaret !renman, Aypnosis and
'elated States! Psychoanalytic Studies in 'egression, 8ueva Qor"# 2cience Editions, '(;(,
pBgs. '*., '(=:'(). El Brea donde se ha reali$ado la revisin mBs signiicativa de la teor,a
de la transerencia es, por supuesto, en su interpretacin en la terapia y el uso que se hace
de l, como es natural esto se encuentra uera del Bmbito de mi debate.

\C';D 0ecurdese que este libro ue escrito en los setenta, cuando la banda de
@harles ?anson asesin brutalmente a varias personas en la casa del director de cine
0omBn &olans"i entre las que se hallaba su esposa. C8. de la +.D

\C'=D /hora que ya hemos esbo$ado algunos de los aspectos mBs importantes de la
simbiosis Bcil de los grupos y de los l,deres, hemos de tener cuidado de no quedamos con
una imagen parcial, hay otra cara de la moneda que descubrir, otra muy dierente. El
sentido de culpa de todos los seguidores no se desvanece tan Bcilmente bajo el hechi$o de
un l,der, por mBs que este la asuma o por dios que pare$ca. 8o todo el mundo queda
igualmente atrapado en la identiicacin con l, ni todas las personas superan el sentido de
culpa con tanta acilidad. ?uchas personas pueden sentirse proundamente culpables si
violan en su nombre antiguos cdigos morales que llevan muy arraigados. 2in embargo,
aunque es irnico, es justo esto lo que todav,a les pone mBs en manos del poder del l,der,
que les convierte en masilla moldeable entre sus dedos.
2i, como hemos visto, el grupo llega al l,der hecho a medida con sed de
servidumbre, este intentarB potenciar mBs esa servidumbre. 2i buscan liberarse de culpas en
su causa, l intentarB cargarles con una carga extra de culpa y miedo para lan$ar la red de su
inmortalidad a su alrededor. @onsigue un control realmente coactivo de sus seguidores,
justamente porque estos siguen su gu,a al cometer actos salvajes. Entonces, l puede usar su
culpa contra ellos, sometindoles todav,a mBs. Ktili$a su ansiedad para sus propios ines,
incluso aumentBndola cuando lo necesitaF y puede usar su miedo de ser descubiertos y
vengados por sus v,ctimas como una especie de chantaje que les hace ser dciles y
obedientes para cometer mayores atrocidades. Himos un ejemplo clBsico de esta tcnica en
los l,deres na$is. Empleaban la misma psicolog,a que las bandas criminales y los gBnsteres#
estar muy unidos a travs del crimen. Los na$is lo llamaban cemento de sangre C8lut(ittD, y
la 22 lo usaba a su antojo. &ara los eslabones ineriores, el servicio en los campos de
concentracin cumpl,a con esta lealtadF pero esta tcnica tambin se utili$aba en los altos
mandos, especialmente con las personas prominentes y de talento que pretend,an reclutar y
que no simpati$aban con ellos. Estas eran inducidas a cometer atrocidades aIn mayores que
inevitablemente les identiicaba con la 22 y les daba una nueva identidad criminal. CHase
el excelente art,culo de Leo /lexander# 2ociopsychologic 2tructure o the 22 )rchi"es o6
7eurology and Psychiatry, '(*9, '(;(# ==5:=.*.D / medida que la era na$i avan$aba y el
nImero de muertos aumentaba, los l,deres jugaban con los temores a las represalias de
aquellos que vengar,an a las v,ctimas que hab,an ca,do en sus manos. Era el antiguo truco
de los gBnsteres, esta ve$ empleado para implicar a toda una nacin. <e modo que lo que
puede empe$ar como una misin heroica de un Jitler o un ?anson, luego se ha de
mantener mediante intimidaciones y amena$as, mediante mBs miedo y culpa. Los
seguidores se dan cuenta de que han de proseguir con el plan megalmano porque se
convierte en su Inica oportunidad de supervivencia en un mundo hostil. Los seguidores han
de hacer lo que quiere el l,der, que se convierte en lo que ellos mismos han de querer para
sobrevivir. 2i el l,der se hunde, ellos se hundirBn con lF no le pueden abandonar, l
tampoco se lo permite. /s, ue como la nacin alemana luch hasta la destruccin inal del
!erl,nF la amilia ?anson se mantuvo unida bajo las persecuciones y sus amena$as, para
huir al desierto y esperar el in del mundo. Esto nos da tambin una dimensin aLadida a
nuestra comprensin de por qu las personas se aerran a sus l,deres incluso en la derrota,
como hicieron los egipcios con 8asser. 2in l, qui$Bs se hubieran sentido demasiado
expuestos a la represalia, a la aniquilacin total. +ras haber sido bauti$ados en su uego ya
no pueden estar solos. C2obre todo esto Ernst 7ris, +he @ovenant o the Mangsters,
;ournal o6 ?riminal Psychopathology, '(*5:'(*., *, pBgs. **':*;*F &aul 0oa$en, 1reud,
pBgs. 5.9:5*5F +. O. /dorno, %reudian +heory and the &atte mo %ascist &ropaganda, en
PsychoaKnalysis and the Social Sciences, '(;', pBgs. 5(9:.66, y Ed 2anders, The 1amily!
The Story o6 ?harles +anson Eune 8uggy )ttac( 8attalion, 8ueva Qor"# <utton, '()'.
Hase especialmente pBgs. '*;, '((, 5;).D

\C')D El escritor escocs +homas @arlyle C')(;:'99'D se cas con la escritora Tane
Oelsh, durante su cortejo normalmente adoptaba una actitud de sIplica y de debilidad con
su amada, pero cuando se casaron cambi completamente de carBcter y se volvi autoritario
e irritable, hasta el punto que su matrimonio se caracteri$ por sus constantes riLas y
peleas. C8ota de la +.D

\C'9D Kna excepcin es /lan Oheelis, que habla de estas mismas cosas# la
necesidad de la transerencia, el problema del cambio histrico y de la neurosis, la
insuiciencia de la terapia psicoanal,tica para encontrar la identidad, etc. (The Huest 6or
/dentity, 8ueva Qor"# 8orton, '(;9, pBgs. ';(:').D. +oda su exposicin es puramente
ran"iana, aunque es evidente que Oheelis lleg a sus conclusiones de manera
independiente.

\C'(D 2i la psicolog,a representa la ruptura anal,tica y la disipacin del yo, limitando
el mundo a la ideolog,a cient,ica del terapeuta, podemos ver algunas de las ra$ones por las
que Tung desarroll sus peculiares ideas. 2u trabajo representa parcialmente una reaccin a
las propias limitaciones del anBlisis psicolgico. &or una parte, revitali$ las dimensiones
internas de la psique para protegerla contra la ruptura anal,tica autoengaLosa. &roundi$
mBs allB de las ronteras del anBlisis vindola como una uente de arquetipos autocurativos,
de renovacin natural, siempre que el paciente lo permitiera. &or otra, ampli la psique mBs
allB de su base individual, convirtindola en un Einconsciente colectivoG. 8o importa lo que
el individuo le hiciera a su psique, este era trascendido como tal por ella. La persona pod,a
conseguir su justiicacin heroica de estas dos maneras# desde el interior de su propia
psique e incluso anali$Bndola, de hecho, ]especialmente anali$BndolaZ <e este modo, el
sistema de Tung es un intento de tener las ventajas del anBlisis psicolgico y de negarlas y
trascenderlas a un mismo tiempo, de abarcarlo todo. @omo 0ie ha argPido de manera tan
constrictiva, la insatisaccin con Tung y su cr,tica debe surgir en gran medida de la
imposibilidad de lograr la redencin psicolgica del ser humano psicolgico, como
veremos en la tercera parte de este libro C&hilip 0ie, The Triumph o6 the Therapeutic!
=ses o6 1aith )6ter 1reud, 8ueva Qor"# Jarper +orchboo"s, '(==, cap. ;D.

\C56D El empobrecimiento emocional del psicoanBlisis tambin se ha de extender a
muchos analistas y a los psiquiatras que se acogen a esta ideolog,a. Este hecho ayuda a
explicar la terrible muerte de la emocin que uno experimenta en los entornos psiquiBtricos,
la pesada carga de la cora$a del carBcter erigida contra el mundo.

\C5'D @reo que esto ayuda a explicar el intenso evangelismo de tantos conversos.
&uede que nos preguntemos por qu siempre nos estBn asediando de improviso por la calle
para explicamos cmo ser tan elices como ellos. 2i son tan elices, relexionamos nosotros,
Upor qu nos importunanV La ra$n, segIn lo que hemos dicho, ha de ser que necesitan la
conviccin de muchos para reor$ar y exteriori$ar algo que, de otro modo, quedar,a en el
Bmbito de lo privado y lo personal :que corre el riesgo de parecer antBstico e irreal:. Her a
los demBs como a uno mismo es creer en uno mismo.

\C55D &odr,amos citar muchos otros nombres en la s,ntesis del pensamiento
psicoanal,tico, existencial y teolgico. Qa hemos hablado del trabajo de Oaldman, que
remonta la s,ntesis hasta /dler, como tambin indic &rogo. /s, pues, no estamos
hablando de una convergencia accidental o de una similitud inusual, sino de un logro slido
y acumulativo de varias corrientes principales de pensamiento. El importante libro de 4gor
/. @aruso *xistential Psychology! 1rom )nalysis to Synthesis, 8ueva Qor"# Jerder and
Jerder, '(=*, es una excelente exposicin ran"iana sobre la neurosis. Hase tambin
Oilried <aim Rn <epth:&sychology and 2alvation, ;ournal o6 Psychotherapy as a
'eligious Process, '(;;, 5, pBgs. 5*:.), para otra parte del movimiento moderno de la
conclusin sobre el psicoanBlisis de 7ier"egaard. Kno de los primeros intentos modernos
en esta direccin :qui$Bs el primero:ue el del amigo de %reud, el reverendo Rscar &,ster,
que escribi una extensa obra sobre la ansiedad, que llev por t,tulo ?hristianity and 1ear,
Londres# /llen and Kn1in, '(*9. +om la ansiedad como causa motri$ de la conducta
desde san Tuan pasando por 7ier"egaard y Jeidegger hasta llegar a %reudF intent
demostrar que la ansiedad se supera mejor con la ideolog,a de la inmortalidad del amor
cristiano. /qu, no vamos a evaluar el extenso estudio y argumento de &ister, pero es
importante tener en cuenta que su trabajo estB viciado por una curiosa alta de
entendimiento de que la ansiedad por la vida y por la muerte es una caracter,stica universal
del ser humano. /poya a los que creen que en la inancia puede haber un desarrollo sano
sin sentido de culpa y que la expresin total del amor puede hacer desaparecer el miedo#
EX...Y tampoco es cierto que esta predisposicin al miedo tenga que entrar en juego debido a
la existencia en el mundo como tal X...Y. Sue la existencia en el mundo como tal provoca
temor es cierto, pero slo a las personas que han estado predispuestas al mismo por
condicionamientos varios...G CpBg. *(D. <ice que 7ier"egaard ten,a una neurosis de
miedo que se basaba en su problemBtica inancia, que de ah, ven,a su morbosidad. Lo
curioso del caso es que &ister no pudo trascender la ideolog,a cultural de la inmortalidad
que absorbe y transmuta el miedo, a pesar de que lo reconoci# E/ muchas personas, no
slo a los niLos y a las personas mayores, no les cuesta enrentarse a la muerte. 4ncluso
pueden darle la bienvenida como si de una vieja amiga se tratara y estBn dispuestas a morir
por una gran causaG. /idem. Eso es cierto, pero, como ahora sabemos, tambin es trivial
porque no se enrenta con las transmutaciones de la transerencia de la realidad y del poder.
El resultado es un libro que orece una especie de tesis de Oilhelm 0eich:8orman !ro1n
sobre las posibilidades de vivir sin represiones, con @risto como el centro de Eros. +odo
ello nos conduce a la relexin de que cuando el cristianismo liberal utili$a a %reud para
intentar alegremente hacer del mundo el Elugar adecuadoG, estos peculiares socios en
semejante empresa anticristiana estBn destinados a producir algo also.

\C5.D /qu,, podr,amos interponer que, segIn este punto de vista, uno de los
proyectos cruciales de la vida de una persona, de la verdadera madure$, es resignarse al
proceso de envejecimiento. Es importante que la persona vaya asimilando gradualmente su
verdadera edad, que deje de reivindicar su juventud, haciendo ver que esta vida no tiene
inal. Eliot Tacques, en su soberbio ensayo <eath and the ?id:Lie @risis, editado por
J.?. 0uitenbee" en Eeath! /nterpretations, 8ueva Qor"# <elta !oo"s, '(=(, cap,tulo '.,
desarrolla maravillosamente la idea de la necesidad del Eduelo por uno mismoG, el duelo
por nuestra propia muerte y luego su resolucin en nuestro inconsciente que es donde
bloquea nuestra madure$ emocional. Jemos de salir gradualmente de nuestro propio
sistema, por as, decirlo. ?ediante el estudio de estas dinBmicas, vemos lo importante que es
para el ser humano resignarse a su condicin terrenal, a su creaturabilidadF y parece que
hemos dado una conclusin puramente cient,ica a la temprana visin de Tames en lugar de
un colapso emocional en el crecimiento personal CTames, Larieties, pBg. ((D. &odr,amos
decir que en este sentido %reud desarroll la dinBmica de la resignacin total que el mismo
no pod,a acabar de controlar. 2u ingenioso descubrimiento del proceso denominado Elabor
del dueloG ahora se puede comprender como esencial para la resignacin de la persona.
CHase la importante apreciacin de &erls en *go# Aunger# and )ggression, 8ueva Qor"#
Hintage !oo"s, pBgs. (=:(), que reairma el carBcter totalmente corporal de este proceso.D
+ambin podemos comprender mejor cmo las uer$as culturales conspiran para crear la
depresin menopBusica en cualquier sociedad que mienta a la persona respecto a las etapas
de la vida, que no prevea en su visin del mundo el duelo por la propia creaturabilidad, ni
algIn tipo de diseLo heroico de mayor magnitud con el que poder consolarse sin riesgo,
como ya veremos.

\C5*D Este es un juego inantil en el que se hace un dibujo de un burro sin cola en un
papel, se cuelga de la pared, se le vendan los ojos al niLo y se le da una cola de papel con
una chincheta para que se la coloque al burro dibujado. /l niLo se le dan tres vueltas para
que se desoriente y coloque la cola al burro. @omo es natural, esta es muy posible que
quede colocada en el lugar mBs arbitrario. (72 de la T2)

\C5;D Esto nos remite al eterno problema de por qu hay tan pocas mujeres
etichistas, problema que ue resuelto por Mreenacre y !oss. 2egIn ellos, el macho para
cumplir con el papel de su especie ha de reali$ar el acto sexual. &ara ello necesita tener un
poder seguro y tambin seLales a in de despertar y canali$ar sus deseos. En este sentido, de
alguna manera y en algIn grado, el macho es de orma natural e inevitable un etichista.
@uanto menos poder personal y mBs terror sienta por el amena$ador cuerpo emenino, mBs
etichismo y simbolismo necesitarB. La mujer no tiene este problema porque su papel es
pasivoF se podr,a decir que su etichismo queda absorbido en la entrega de su cuerpo. @omo
dice !oss, las mujeres que se encogen ante el aspecto ,sico del amor, ante la concrecin de
su pareja, pueden actuar con rigide$ total (Sexual Per"ersions, pBgs. ;.:;*D. Mreenacre
tambin observ# EEl sentimiento de racaso debido a la rigide$ de la mujer es mitigado
por la posibilidad de la ocultacinG CE%urther @onsiderationsG, nota de la pBg. '99D. ELa
rigide$ se puede encubrir hasta cierto punto, lo cual no es posible para el hombre sin
padecer problemas de potenciaG CE%urther 8otesG, pBg. '(5D. La mujer, tambin, en su
papel pasivo y sumiso, suele obtener su seguridad identiicBndose con el poder del machoF
esto le hace superar el problema de la vulnerabilidad al recibir los poderes delegados :tanto
del propio pene como de la visin cultural del mundo:. &ero el hombre etichista es
justamente el que carece de poderes seguros para delegar y no puede obtenerlos mediante la
sumisin pasiva a una mujer Cvase Mreenacre, E@ertain 0elationshipsG, pBg. (;D. +odo
esto se podr,a sinteti$ar diciendo que la mujer r,gida es la que se somete, pero que no estB
convencida de estar a salvo en el poder del hombreF no necesita convertir nada en un etiche
puesto que no ha de reali$ar un acto. El hombre impotente tampoco estB convencido de que
estB a salvo, pero l no puede estirarse pasivamente para cumplir con el papel que tiene
asignado. @rea el etiche y, luego como locus de la negacin del poder, puede reali$ar el
actoF la mujer niega con todo su cuerpo. Ktili$ando un apropiado trmino de Hon Mebsattel
podr,amos decir que la rigide$ es la orma que tiene la mujer de crearun Eautoetichismo
pasivoG Cvase, !oss, Sexual Per"ersions, pBg. ;.D.

\C5=D Esto explica tambin la naturalidad de la relacin entre el sadismo y la
sexualidad sin llevarlo al plano instintivo. 0epresenta una sensacin de reuer$o mutuo del
poder de apropiacin, de ensal$amiento de la vitalidad. U&or qu, por ejemplo, se masturba
un muchacho con antas,as de una historia tan sangrienta como la del Pit and the Pendulum
CMreenacre, ?ertain 'elationships, pBg. 9'DV Jemos de suponer que esa antas,a le coniere
una sensacin de poder que la masturbacin reuer$aF la experiencia es una negacin de la
impotencia y de la vulnerabilidad. Es mucho mBs que una simple experiencia sexualF
mucho menos que la expresin de impulsos destructivos gratuitos. La mayor,a de las
personas responden secretamente a las antas,as sadomasoquistas, no porque todos seamos
instintivamente perversos, sino porque estas antas,as representan la perecta apropiacin
de nuestras energ,as, as, como de nuestras limitaciones como animales orgBnicos. 8o existe
mayor satisaccin posible para el ser humano que dominar todo un sector del mundo, o
rendirse ante los poderes de la naturale$a al entregarse por completo a ellos. Estas antas,as
suelen producirse cuando las personas tienen problemas con el estrs que producen los
asuntos simblicos de todos los d,as, y uno se puede preguntar por qu :en una reunin de
negocios o sobre una estrategia acadmica: no puede sacarse de encima las imBgenes de la
pel,cula 8elle de ;our de !uLuel.

\C5)D !oss atribuye un intento aIn mBs creativo al sadomasoquismo, al menos en
alguna de sus ormas Cvase pBgs. '6* y ss.D. 8o s hasta qu punto seguir con sus
generali$aciones basBndome en los pocos casos que menciona y me siento un tanto
incmodo con lo que parece ser su tendencia a aceptar las racionali$aciones de sus
pacientes como motivos ideales reales. @reo que esto se ha de sopesar con mBs
detenimiento.

\C59D En ningIn lugar se ha expuesto con mayor claridad como en el
cuidadosamente meditado art,culo y con un alto grado de investigacin de Oaite sobre
Jitler CE/dol Jitlerfs Muilt %eelingsG, ;ournal o6 /nterdisciplinary Aistory, '()', i, ng 5,
pBgs. 55(:5*(D, donde airma que se sacriicaron seis millones de jud,os por el sentimiento
personal de Jitler sobre la inerioridad y el exceso de vulnerabilidad del cuerpo a la
porquer,a y a la descomposicin. +an grandes eran las ansiedades de Jitler respecto a estas
cosas, tan trastocado estaba ps,quicamente, que parec,a haber desarrollado la perversin
Inica de perseguirles, de triunar sobre ellos. EJitler consigui satisaccin sexual haciendo
que una mujer joven :tan joven como lo era su madre respecto a su padre:se pusiera en
cuclillas sobre su cabe$a para que orinara o deecara encimaG C/,dem, pBg. 5.*D. Esta era
su Ereligin privadaG# su orma personal de trascender la ansiedad, la experiencia mBxima y
su resolucin. Este ue un viaje personal que no slo impuso a los jud,os y a la nacin
alemana, sino directamente a su amante. Es muy signiicativo que los dos se suicidaran, o
lo intentaran, y algo mBs que una simple coincidencia. ?uy bien podr,a ser que no pudieran
soportar la carga de la perversin de JitlerF toda ella reca,a sobre los dos, y con ella ten,an
que vivir :no slo con ella, como un simple acto ,sico repulsivo, sino con su desgarrador
absurdo y la incongruencia masiva del papel pIblico de Jitler:. El hombre que era el objeto
de toda la adoracin social, la esperan$a de /lemania y del mundo, el vencedor de la basura
y el mal, era el mismo que al cabo de una hora te pod,a implorar en privado que te portaras
EbienG con la generosidad de tus excrementos. / m, entender, esta discordancia entre la
esttica pIblica y la privada posiblemente sea demasiado uerte como para soportarla, a
menos que se pueda llegar a una especie de puesto de mando o lugar ventajoso desde el
cual uno pueda moarse de ella o desecharla, como har,a una prostituta al considerar a un
cliente como un pervertido, como una orma de vida inerior.

\C5(D 8o puedo concluir este cap,tulo sin hacer reerencia a uno de los mejores
ensayos breves sobre las perversiones que he le,do, aunque, por desgracia, demasiado tarde
para mencionarlo aqu, antes, pero que conecta estas visiones y proundi$a sobre ellas de la
manera mBs sugerente e imaginativa# /very <. Oeisman, E2el:<estruction and 2exual
&erversinG, en *ssays in Sel6KEestruction, editado por E.2. 2chneidman, 8ueva Qor",
2cience Jouse, '(=). Heamos el caso de la paciente cuya madre le hab,a dicho# E2i tienes
relaciones sexuales, pondrBs en peligro toda tu vidaG. El resultado ue que la paciente
adopt la tcnica de medio estrangularse o asixiarse para poder experimentar el orgasmo.
Es decir, si pagaa el precio de casi llegar a la muerte, podr,a experimentar placer sin
sentirse tremendamente culpableF ser una v,ctima en el acto sexual se convirti en el etiche
que le permit,a reali$arlo. +odos los pacientes de Oeisman ten,an una imagen medieval de
la realidad y de la muerte# ve,an el mundo como el mal, como algo terriblemente peligrosoF
equiparaban la enermedad, la derrota y la depravacin, al igual que hac,an los penitentes
medievales, y como ellos, tambin ten,an que convertirse en v,ctimas para merecerse seguir
con vida, para sobornar a la muerte. Oeisman los llama acertadamente EromBnticos
virginalesG, que no pueden soportar la evidencia de la realidad ,sica e intentan
transormarla en algo mBs ideali$ado mediante la perversin.

\C.6D &hilip 0ie me ayud a desintoxicarme respecto al uso a la ligera que yo
hac,a de las ideas de inmanencia durante una mesa redonda hace un par de aLos. <e una
orma caracter,sticamente sincera y conmovedora, admiti que l era :al igual que todos los
demBs: un Ehombre parcialG e invit a la audiencia a admitir que todos lo ramos,
preguntando qu podr,a signiicar ser una Epersona completaG.

\C.'D @reo que desde el principio +illich no supo aceptar al ,dolo en su bIsqueda
del valor para existir &areci haberle gustado la idea de lo inconsciente colectivo porque
expresaba K dimensin de la proundidad interna del ser y pod,a ser un acceso al reino de
la esencia Esto me suena a lapsus sorprendente en su acostumbrada sobriedad U@mo pod,a
ser el campo de la existencia tan accesible como imaginaba TungV / m, me parece que este
concepto destruir,a toda la idea de la @a,da U@mo puede el ser humano poseer el remo de
la esencia Eal alcance de la manoG, por as, decirlo, y si es as,, no pierde la comprensin de
la gracia segIn +illich todo su sentido como un don puro que trasciende el esuer$o
humano.

\C.5D Hale la pena destacar que la meta es lgicamente correcta, pero considero su
Iltimo libro muy poco satisactorio. Kno se pregunta por qu ha de presentar su nueva
postura con semejante barrera de aorismos, semejante amasijo turbulento de pensamientos
medio velados, lacnicos en extremo y con recuencia cr,pticos, para terminar en un
cristianismo m,stico de la vieja cosecha y con un llamamiento para el d,a del juicio inal.
En esto, al menos, este Iltimo libro es coherente con el anterior# la existencia natural en las
rustrantes limitaciones del cuerpo requiere un alivio radical total, ya sea en la
antirrepresin o al menos en el in del mundo.

\C..D Jablar de esto en el cap,tulo '6, pero seguir tratBndolo aqu, para demostrar
hasta qu punto es una parte orgBnica de la visin de 7ier"egaard y cmo se puede expresar
segIn sus propios conceptos y palabras.

\C.*D Erich %romm, en su importante argumentacin sobre el carBcter de %reud,
tambin se ija en la indeensin y la dependencia como los aspectos ocultos de %reud, y as,
tambin lo conirma Tones. &ero a m, me parece que %romm hace demasiado hincapi en
que se trata de un relejo ambivalente de la relacin inantil de %reud con su madre,
mientras que yo lo veo mBs como un enmeno universal que reacciona a la ambicin
heroica y a las cargas distintivas de %reud. Hase el cap,tulo ;, Sigmund 1reudIs +ission,
de %romm.
-otas finales
7ota! &uesto que las siguientes obras de Rtto 0an" se mencionan con recuencia,
por conveniencia han sido abreviadas del siguiente modo#
&2 Psychology and the Soul, '(.'. 8ueva Qor"# &erpetua !oo"s Edition, '(='.
?E +odern *ducation! ) ?riti%ue o6 /ts 1undamental /deas2 /gathon &ress, '(=9.
// )rt and )rtist! ?reati"e =rge and Personality Ee"elopment2 /gathon &ress,
'(=9.
O+ Mill Therapy and Truth and 'eality. 8ueva Qor"# 7nop, '(.=, edicin de un
volumen, '(*;.
!& 8eyond Psychology, '(*'. 8ueva Qor"# <over !oo"s, '(;9.
En el ;ournal o6 the &tto 'an( )ssociation han aparecido ragmentos de nuevas
traducciones de otras obras de 0an", junto con transcripciones de algunas de sus
conerencias y conversacionesF esta publicacin la citar como TR0/.
+ambin he citado con recuencia el libro de 8orman R. !ro1n Li6e )gainst Eeath!
The Psychoanalytical +eaning o6 Aistory2 8ueva Qor"# Hi"ing !oo"s, '(;( y lo he
abreviado como L/<.
+ambin he abreviado t,tulos de peridicos que cito con recuencia y libros de
varios autores tras la primera reerencia completa.

P,E&-C.#'
'. 0an", carta del 5>9>'(.., en la excelente biogra,a de +at, Tessie, &tto 'an(.
8ueva Qor"# Tulian &ress, '(;9, pBg. ');.
5. L/<, pBg. .55.
.. &eris, %.2., Jeerline, 0.%. y Moodman, &. 4estalt Therapy, 8ueva Qor"# <elta
!oo"s, '(;'F pBg. .(;, nota.
*. &rogo, 4. The Eeath and 'eirth o6 Psychology. 8ueva Qor"# <elta !oo"s,
'(=*.
;. 0oa$en, &. The Lirginia Huarterly 'e"ie9, invierno, '()', pBg. ...
/0 .*1,#23CC.4*' L- *-13,-LE5- 637-*- 8 L# 6E,#.C#
'. Tames, Oilliam. Larieties o6 'eligious *xperience! ) Study in Auman 7ature,
'(65. 8ueva Qor"# ?entor Edition, '(;9, pBg. 59'.
90 EL 1E,,#, - L- 73E,1E
'. %reud, 2. E+houghts or the +imes on Oar and <eathG, '(';, ?ollected Papers,
vol. *. 8ueva Qor"# !asic !oo"s, '(;(, pBgs. .'=:.').
5. @. por ejemplo, @ochrane, /.L. EElie ?etschni"o and Jis +heory o an
/nstinct de la +ortG, /nternational ;ournal o6 Psychoanalysis, '(.*, ';# 5=;:5)6F M.
2tanley Jall, E+hanatophobia and 4mmortalityG, )merican ;ournal o6 Psychology, '(';,
5=#;;6:='..
.. 2haler, 8.2. The /ndi"idual! ) Study o6 Li6e and Eeath2 8ueva Qor"# /ppleton,
'(66.
*. Jall, DThanatophoia>, pBg. ;=5.
;. @. Jarrington, /lan. The /mmortalist2 8ueva Qor"# 0andom Jouse, '(=(, pBg.
95.
=. Hase el excelente estudio de @horon, Tacques. Eeath and Mestern Thought2
8ueva Qor"# @ollier !oo"s, '(=..
). Hase %eiel, J. The +eaning o6 Eeath2 8ueva Qor"# ?cMra1:Jill, '(;(,
cap,tulo =F 0ochlin, M. 4rie6s and Eiscontents, !oston# Little, !ro1n, '(=), pBg. =).
9. !o1lby, T. +aternal ?are and +ental Aealth, Minebra# Oorld Jealth
Rrgani$ation, '(;5, pBg. ''.
(. @. +iet$, Oalter. E2chool &hobia and the %ear o <eathG, +ental Aygiene, ,
'()6, ;*# ;=;:;=9.
'6. 0heingold, T.@. The +other# )nxiety and Eeath! The ?atastrophic Eeath
?omplex, !oston# Little, !ro1n, '(=).
''. Levin, /.T. E+he %iction o the <eath 4nstinctG, Psychiatric Huarterly,
'(;',5;#5;):59'.
'5. ?oloney, T.@. The +agic ?loa(! ) ?ontriution to the Psychology o6
)uthoritarism2 Oa"eield, ?assachussetts# ?ontrose &ress, '(*(, pBg. 5').F J. ?arcuse,
E+he 4deology o <eathG en %eiel, The +eaning o6 Eeath, cap,tulo ;.
'.. L/<, pBg. 5)6.
'*. ?urphy, M. E<iscussionG, en %eiel, The +eaning o6 Eeath, pBg. .56.
';. Tames, Larieties, pBg. '5'.
'=. @horon, Eeath, pBg. ').
'). /id2, pBg. 5)5.
'9. ^ilboorg, M. E%ear o <eathG, Psychoanalytic Huarterly, '(*., '5# *=;: *);.
Hase la estupenda distincin tcnica de Eissler entre la ansiedad por la muerte y el terror a
ella, en su libro de ensayos cargado de sutiles disertaciones# Eissler, 7.0. The Psychiatrist
and the Eying Patient2 8ueva Qor"# 4nternational Kniversities &ress, '(;;, pBg. @112
'(. ^ilboorg, E%ear o <eathG, pBgs. *=;:*=).
56. Tames, Larieties, pBg. '5'.
5'. ^ilboorg, E%ear o <eathG, pBg. *=). +ambin podr,amos decir con mayor
precisin, al igual que Eissler, miedo a la aniquilacin, extendido por el ego hasta
convertirse en conciencia de la muerte. Hase The Psychiatrist and the Eying Patient, pBg.
5=).
55. /id2
5.. /id, pBgs. *=9:*)' pBssim.
5*. @. 2haler, The /ndi"idual2
5;. Oahl, @.O. E+he %ear o <eathG, en %eiel, pBgs. 5*:5;.
5=. @. ?oloney, The +agic ?loa(, pBg. '').
5). Oahl, E+he %ear o <eathG, en %eiel, pBgs. 5;:5=.
59. En @horon, Eeath, pBg. '66.
5(. @., por ejemplo, /lexander, 4.E. y otros, E4s <eath a ?atter o 4ndierenceVG,
;ournal o6 Psychology, '(;), *.# 5)):59.F 4.?. Mreenberg y /lexander, 4.E. E2ome
@orrelates o +houghts and %eelins @oncerning <eathG, Aillside Aospital ;ournal, '(=5, ng
5# '56:'5=F Molding, 2.4. y otros, E/nxiety and +1o @ognitive %orms o 0esistance to the
4dea o <eathG, Psychological 'eports, '(==, '9# .;(:.=*.
.6. 2aul, L.T. E4nner 2ustainmentG Psychoanalitical Huarterly, '()6, .(# 5';:555.
.'. Oahl, E+he %ear o <eathG, pBg. 5=.
:0 L- ,E7#2EL-C.4* 2E -L;3*-< .2E-< P<.C#-*-L=1.C-<
>?<.C-<
'. %romm, Erich. The Aeart o6 +an! /ts 4enius 6or 4ood and *"il. 8ueva Qor"#
Jarper and 0o1, '(=*, pBgs. ''=:'').
5. %romm, Erich. The Same Society. 8ueva Qor"# %a1cett !oo"s, '(;;, pBg. .*.
.. L/<
*. @. 0aglan, Lord. ;ocastaIs ?rime! )n )nthropological Study. Londres# ?ethuen,
'(.., cap,tulo ').
;. L/<, pBg. '9=.
=. /id2, pBg. '9(.
). /id2, pBgs. '9=:'9).
9. 2traus, E. &n &session# ) ?linical and +ethodological Study. 8ueva Qor"#
8ervous and ?ental <isease ?onographs, '(*9, ng )..
(. /id2, pBgs. *':**.
'6. %reud, ?i"ilization and /ts Eiscontents, '(.6. Londres# +he Jogarth &ress,
'(=(, pBg. *..
''. L/<, pBg. ''9.
'5. /id2, pBg. '56.
'.. %erenc$i, 2andor. 1inal ?ontriutions to the Prolems and +ethods o6
Psychoanalysis, Londres# +he Jogarth &ress, '(;;, pBg. ==.
'*. &2, pBg. .9.
';. L/<, pBg. '5*.
'=. /id2, pBg. '5..
'). /id2
'9. /id2, pBg. '59.
'(. /id2, pBg. '5).
56. ?E.
5'. %reud. ) 4eneral /ntroduction to Psychoanalysis, 8ueva Qor"# Marden @ity
&ublishing @o., '(*., pBg. .5*.
55. 0oheim, Me$a. Psychoanalysis and )nthropology, 8ueva Qor"# 4nternational
Kniversities &ress, '(;6, pBgs. '.9:'.(.
5.. %erenc$i. 1inal ?ontriutions, pBgs.=;:==.
5*. 0ollo ?ay ha revivido la vision ran"iana a este respectoF vase su excelente
exposicin ELove and <eathG en Lo"e and Mill, 8ueva Qor"# 8orton, '()'.
5;. ?E, pBg. ;5.
5=. /id2, pBg. ;..
5). L/<, pBgs. '5):'59.
@0 EL C-,?C1E, 637-*# C#7# 7E*1.,- A.1-L
'. Rrtega. The 'e"olt o6 the +asses, 8ueva Qor"# 8orton, '(;), pBgs. ';=:';).
5. !ec"er, E. The Structure o6 *"il! )n *ssay on the =ni6ication o6 the Science o6
+an, 8ueva Qor"# !ra$iller, '(=9, pBg. '(5.
.. Hase sus dos excelentes ensayos E+he 8eed to 7no1 and the %ear o 7no1ingG,
;ournal o6 4eneral Psychology, '(=., =9 pBgs. '':'5;F y E8eurosis as a %ailure o
&ersonal Mro1thG, Aumanitas, '(=), . pBgs. ';.:'=(.
*. ?aslo1. E8eurosis as a %ailureG, pBg. '=..
;. /id2, pBgs. ''9:''(.
=. Rtto, 0udol. The /dea o6 the Aoly, '(5., 8ueva Qor"# Malaxy !oo"s, '(;9.
). ?aslo1. E+he 8eed to 7no1G, pBg.
9. /id2, pBgs. ''9:''(.
(. @. %reud. The 1uture o6 an /llusion, '(5), 8ueva Qor"# /nchor !oo"s Edition,
'(=*, cap,tulos . y *.
'6. %reud. The Prolem o6 )nxiety, '(5=, 8ueva Qor"# 8orton, '(.=, pBgs. =) y
sigs.
''. @. tambin la continuacin de las visiones de Jeidegger en la psiquiatr,a
existencial moderna# !oss, ?dard. +eaning and ?ontent o6 Sexual Per"ersions! )
Easeianalytic )pproach to the Psychopathology o6 the Phenomenon o6 Lo"e, 8ueva Qor"#
Mrune and 2tratton, '(*(, pBg. *=.
'5. &eris, %. 4estalt Therapy Leratim, Laayette, @aliornia# 0eal &eople &ress,
'(=(, pBgs. ;;:;=.
'.. /ngyal, /. 7eurosis and Treatment! ) Tiolistic Theory, 8ueva Qor"# Oiley,
'(=;,pBg. 5=6.
'*. ?aslo1. To9ard a Psychology o6 8eing, segunda edicin, &rinceton# 4nsight
!oo"s, '(=9, cap,tulo 9.
';. L/<.
'=. ?E, pBg. '., nasis del autor.
'). 2earles, Jarold %. E2chi$ophrenia and the 4nevitability o <eathG, Psychiatric
Huarterly, '(=', .; pBgs. =..:=.*.
'9. +raherne. ?enturies, @.'=)5, Londres, edicin de %aith &ress, '(=., pBgs. '6(:
'';, passim.
'(. /nderson, ?arcia Lee. E<iagnosisG, citada por 2earles en E2chi$ophreniaG,
pBg. =.(.
56. L/<, pBg. 5('.
B0 !.E,!E;--,2' EL P<.C#-*-L.<1-
'. 7ier"egaard. ;ournal, '5 de mayo, '9.(.
5. ?o1rer, R.J. Learning Theory and Personality Eynamics, 8ueva Qor"# 0onald
&ress, '(;6, pBg. ;*'.
.. @. especialmente ?ay, 0ollo. The +eaning o6 )nxiety, 8ueva Qor"# 0onald
&ress, '(;6F ?iller, Libuse Lu"as. /n Search o6 the Sel6! The /ndi"idual in the Thought o6
0ier(egaard, %iladelia# ?uhlenberg &ress, '(=5.
*. 7ier"egaard. The ?oncept o6 Eread, '9**, &rinceton# Kniversity &ress, '(;),
traduccin de Oalter Lo1rie, pBg. *'.
;. /id2, pBg. .9.
=. /id2, pBg. .(.
). /id2, pBg. '.(.
9. /id2, pBg. *6.
(. /id2, pBg. '*6.
'6. 7ier"egaard. The Sic(ness =nto Eeath, '9*(, editado por /nchor en '(;*, junto
con 1ear and Tremling, traduccin de Oalter Lo1rie, pBg. '9'.
''. 7ier"egaard. Eread, pBgs. ''6 y ss.
'5. /id2, pBg. '5*.
'.. /id2, pBgs. ''5:''..
'*. /id2
';. /id2, pdgs. ''*:'';.
'=. /id2, pags. '';:''=.
'). @. ?iller. /n Search 6or the Sel6 pags. 5=;:5)=.
'9. 7ier"egaard. Sic(ness, pags. '9*:'9), passim2
'(. /id2, pags. ')*:');.
56. /id2
5'. /id2, pag. '=5 y ss.
55. @. !ec"er, E. The 'e"olution in Psychiatry, 8ueva Qor"# %ree &ress, '(=* y
captulo '6 de este libro.
5.. 7ier"egaard. Sic(ness, pag. '=..
5*. /id2, pags '=*,'=;,'=(.
5;. /id2, pags. '=(:')6.
5=. /id2
5). /id2, pag. '=;.
59. !ec"er. The 'e"olution in Psychiatry2
5(. 7ier"egaard. Sic(ness, pags. '==:'=).
.6. /id2, pags. ')6:')5.
.'. /id2, pag. ')5.
.5. /id2, pag. ')..
... /id2, pags. ')*:');, passim.
.*. %reud. ?i"ilization and /ts Eiscontents, pag. 9'.
.;. 7ier"egaard. Sic(ness, pag. '(=.
.=. /id2# pig2 '(9.
.). /id2, pag. '((.
.9. /id2, pag. ';=.
.(. @. ?iller. /n Search 6or the Sel6 pBgs. .'5:.'..
*6. 7ier"egaard. Eread, pag. '**.
*'. /id2, pag. '*6.
*5. @. ?iller. /n Search 6or the Sel6, pag. 5)6.
*.. 7ier"egaard. Sic(ness, pag. '((.
**. Tames, Larieties, pag. ((.
*;. Rrtega. The 'e"olt o6 +asses, pdg. ';).
*=. 7ier"egaard. Eread, pBgs. '*6 y ss.
*). /id2, pags. '*':'*5.
*9. /id2, pag. '6*.
*(. /id2, pag. '*;.
;6. @. ?ay, 0. The +eaning o6 )nxiety, pag. *;.
C0 EL P,#>LE7- 2EL C-,?C1E, 2E &,E32' *#C6 E.*7-L
'. %reud ?i"ilization and /ts Eiscontents, pBg. *..
5. L/<, pBg. '99.
.. Tung, @.M. +emories# Ereams and 'e6lections, 8ueva Qor"# Hintage, '(=;, pBgs.
'*(:';'. Hersion castellana, 'ecuerdos# sueNos y pensamientos, !arcelona# 2eix !arral,
'(==.
*. /id2
;. @itado por !rome, Hincent. 1reud and Ais *arly ?ircle, Londres# Jeinemann,
'(=), pBg. '6..
=. L/<, pBg. '6..
). @ %reud. The 1ailure o6 an /llusion, '(5), 8ueva Qor"# /nchor !oo"s, '(=*,
pBg. .5.
9. %reud. 8eyond the Pleasure Principle, '(56, 8ueva Qor"# !antam !oo"s, '(;(,
pBg. ='.
(. /id2, pBg. ==.
'6. Las notables observaciones de @. 0an", sobre los problemas tericos de %reud,
O+, pBg. ''; y vase la discusin de !ro1n, L/<, pBgs. () y ss.
''. Hase, 8eyond the Pleasure Principle, pBgs. (., '6;, '6= notaF y L/<, pBgs.
((:'66.
'5. L/<, pBgs. '6' y ss.
'.. O+, pBg. '.6.
'*. @. L/<, pBg. '6(.
';. O+, pBg. ''=.
'=. /id2, pBg. '5':'55, nasis del autor.
'). /id2, pBg. '';.
'9. Hase ?E, pBg. .9.
'(. Levin. E+he %iction o the <eath 4nstinctG, pBgs. 5)):5)9.
56. Tones, E. The Li6e and Mor( o6 Sigmund 1reud, edicin abreviada, <oubleday
/nchor, '(=., pBg. '(9.
5'. /id , pBg. .;*.
55. /id2, pBg. '(*.
5.. /id2, pBg. '().
5*. /id2, pBg. '(* nota.
5;. /id2, pBg. '() nota.
5=. Tones. 1reud, edicin abreviada, pBg. .;*.
5). @itado en ^ilboorg, Psychoanalysis and 'eligion, Londres# /lien and Kn1in,
'(=), pBg. 5...
59. /id2, pBgs. 5.5:5.*, p-ssim2
5(. /id2, pBg. 5.*.
.6. @itado por 0oa$en, 8other and )nimal# The Story o6 1reud and Taus(, Londres#
/llen Lane the &enguin &ress, '(=(, pBg. ')5, nota.
.'. Tung, @.M. +emories, pBg. ';=.
.5. /id2, pBg. ';).
... 0oa$en, &aul. 1reud! Political and Social Thought, 8ueva Qor"# Hintage !oo"s,
'()6, pBgs. ')=:'9'.
.*. /id2, pBg ')=. %romm dice algo similar en 1reudJs +ission, pBg. =*.
.;. /id 2#p-g2 ')9.
.=. @. Tung. +emories, pBg. ';).
.). 0oa$en. 1reud, pBg. ')(.
.9. Tung. +emories, pBg. ';=.
.(. Tones. The Li6e and the Mor( o6 Sigmund 1reud, edicin de . volImenes.
*6. @itado por !rome. 1reud, pBg. (9.
*'. @. la inteligente y seria exposicin de !rome, /id2, pBg. '5;.
*5. 0oa$en. 1reud, pBg. '96.
*.. %romm, E. The Aeart o6 +an, pBgs. *.:**.
**. Tones. 1reud, volumen 44, pBg. ;;.
*;. / id 2#p-gs2 '*;:'*=.
*=. /,d2
*). @. !ec"er, E. The Structure o6 *"il, pBg. *66F y )ngel in )rmor, 8ueva Qor"#
!ra$iller, '(=(, pBg. '.6.
*9. Tones. 1reud, volumen 4, pBg. 9 y nota j .
*(. Tones. 1reud, edicin abreviada, pBg. .5(.
;6. Tones. 1reud, volumen 4, pBg. .').
;'. Tung. +emories, pBg. ';).
;5. Tones. 1reud, volumen 44, pBg. *56.
;.. /,d2 @. tambin %romm, 1reudJs +ission, pBg. ;=.
;*. @itado por !rome. 1reud, pBg. '5).
;;. @itado por 0oa$en. 8rother )nimal, pBg. *6.
;=. ^ilboorg. Psychoanalisis and 'eligion, pBg. 5*5.
;). &Bgs. '..:'.*, Psychoanalisis and 1aith! The Letters o6 Sigmund 1reud and
&s(ar P6ister, 8ueva Qor"# !asic !oo"s, '(=..
;9. ^ilboorg. Psychoanalisis and 'eligion, pBg. 5*5.
;(. /id2, pBg. 5;;. Hase tambin el excelente anBlisis de &uner sobre esta rigide$#
1reud, pBgs. 5;;:5;=, p-ssim2
=6. Tung. +emories, pBgs. ';5:';..
='. /id2, pBg. ';*,
D0 EL 6EC6.5# E3E E7.1E* L-< PE,<#*-<' EL *EF# 2E L- &-L1-
2E L.>E,1-2
'. @amus. The 1all, 8ueva Qor"# 7nop, '(;), pBg. '...
5. Levi. & 6 1ear and 1reedom, 8ueva Qor"# %arrar:2trauss, '(;6, pBg. '.;.
.. Hase RldenF E/bout the %ascinating Eect o the 8arcissistic &ersonalityG,
)merican /mago, '(*', 5 pBgs. .*):.;;.
*. Tung. T9o *ssays on analytical Psychology, @leveland# ?eridian !oo"s, '(;=.
;. Lancou"er Sun, 9>.'>)6, E%rom @hampion ?ajorette to %ran" 2inatra <ateG by
Turgen Jesse.
=. %reud. ) 4eneral /ntroduction to Psychoanalysis, '(56, 8ueva Qor"# Marden
@ity, '(*., pBg. .9*.
). Hase la excelente cr,tica de !enjamin Oolstein. Trans6erence! /ts +eaning and
1unction in Psychoanalytic Therapy, 8ueva Qor"# Mrune and 2tratton, '(;*.
9. %reud. ) 4eneral /ntroduction, pBgs. .9):.99.
(. %erenc$i, 2. E4ntrojection and +ranserenceG, cap,tulo 5 en ?ontriutions to
Psychoanalysis, Londres# &hillips, '('=F y compBrese con Jerbert 2piegel, EJipnosis and
+ranserence, a +heoretical %ormulationG# )rchi"es o6 4eneral Psychiatry, '(;(, i pBgs.
=.*:=.(.
'6. %erenc$i, 2. E4ntrojection and +ranserenceG, pBg. ;(.
''. /id2, pBg. ='.
'5. /id2, pBgs. )5, )9, )(F en el original estB en cursiva.
'.. /id2, pBg. =9.
'*. %reud. 4roup Psychology and the )nalysis o6 the *go, '(5', 8ueva Qor"#
!antam !oo"s, '(=;, pBg. =9. @. tambin la importante apreciacin sobre esta
reorientacin de /dorno, +.O.# E%reudian +heory and the &attern o %ascist &ropagandaG,
Psychoanalysis and the Social Sciences, '(;', pBg. 59', nota pie de pBgina.
';. %reud, ibid., pBg. =6.
'=. %enichel,Rtto. E&sychoanalytic 0emar"s on %rommfs !oo", *scape 1rom
1reedom># Psychoanalytic 'e"ie9, '(**, .' pBgs. '..:'.*.
'). %reud. 4roup Psychology, pBg. '=.
'9. /id2, pBg. (.
'(. %romm. Aeart o6 +an, pBg. '6).
56. 0edi, %rit$. EMroup Emotion and LeadershipG, Psychiatry, '(*5, pBgs. ;).:;(=.
5'. /id2, pBg. ;(*.
55. !ion, O.0. EMroup <ynamics / 0e:vie1G en ?elanie 7lein, 7e9 Eirections in
Psychoanalysis, 8ueva Qor"# !asic !oo"s, '(;), pBgs. **6:**).
5.. /id2, pBgs. *=):*=9. !ion tambin desarrolla este argumento en la misma l,nea
que 0edl lo hi$o anteriormente, existen dierentes clases de grupos y por lo tanto dierentes
usos de los l,deres.
5*. &aul 2childer en Mill, ?. y !renman, ?. Aypnosis and 'elated States, 8ueva
Qor"# 2cience Editions, '(;(F pBg. ';(.
5;. @anetti. ?ro9ds and Po9er, pBg. ..5.
5=. Oolstein. Trans6erence, pBg. ';*.
5). %reud. E+he <ynamics o the +ranserenceG, '('5, ?ollected Papers, volumen
44, pBg. .'(F c. tambin / 4eneral /ntroduction, pBg. .9).
59. %reud. E+he <ynamics o the +ranserenceG, pBg. .';.
5(. %reud. The 1uture o6 an /llusion, '(59, 8ueva Qor"# <oubleday /nchor, '(=*,
pBg. .;F vase todo el cap,tulo ..
.6. /nsbacher, Jein$ y 0o1ena. The /ndi"idual Psychology o6 )l6red )dler, 8ueva
Qor"# !asic !oo"s, '(;=, pBgs. .*5:.*..
.'. 2ilverberg, O.H. E+he @oncept o +ranserenceG, Psychoanalytic Huarterly,
'(*9, ') pBgs. .'(,.5'.
.5. %romm. 8eyond the ?hains o6 /llusion! +y *ncounter 9ith +arx and 1reud,
8ueva Qor"# 2imon and 2chuster, '(=5, pBg. ;5.
... Tung, @.M. The Psychology o6 the Trans6erence, &rinceton# !ollingen !oo"s,
'(=(, pBg. ';=.
.*. Oaldman, 0oy. Aumanistic Psychiatry! 1rom &ppression to ?hoice, 8e1
!runs1ic", 8ueva Tersey# 0utgers Kniversity &ress, '()', pBg. 9*.
.;. Tung. Trans6erence, pBg. [44.
.=. 2$as$, +.2. Pain and Pleasure! ) Study o6 8odily 1eelings, Londres# +avistoc",
'(;), pBgs. (9 y sigs.
.). Tung. Trans6erence, pBg. ';=.
.9. ?E, pBg. ')9F O+, pBg. 95.
.(. !&, pBgs. '.6, '.=.
*6. O+, pBg. 95.
*'. /ngyal, /. 7eurosis and Treatment! ) Aolistic Theory, 8ueva Qor"# Oiley,
'(=;, pBgs. '56:'5'.
*5. @. O+, pBgs. 95 y sigs.
*.. %reud. )n )utoiographical Study, Londres# Jogarth, '(*=F c. tambin /
4eneral /ntroduction, pBg. .9).
**. %erenc$i. E4ntrojection and +ranserenceG, pBgs. .9, **.
*;. @. 2earles. E2chi$ophrenia and the 4nevitability o <eathG, pBg. =.9F tambin
Jelm 2tierlin, E+he /daptation to the 2tronger &ersonfs 0ealityG, Psychiatry, '(;9, 5'
pBgs. '*':'*).
*=. !ec"er, E. The Structure o6 *"il, pBg. '(5.
*). @. //, pBg. *6).
*9. Jarrington. The /nmortalist, pBg. '6'.
*(. //, pBg. *''.
;6. La ormidable rase de Jarrington, The /nmortalist, pBg. *=.
;'. %reud. 4roup Psychology, pBgs. .):.9.
;5. 2obre todo esto vase el excelente reportaje de Rrlans"y, Jarold. E0eactions to
the <eath o &resident 0ooseveltG, The ;ournal o6 Social Psychology, '(*), 5= pBgs. 5.;:
5==F tambin Mra$ia, <. de. E/ 8ote on the &sychological &osition o the @hie ExecutiveG,
Psychiatry, '(*;, 9 pBgs. 5=):5)5.
;.. @%. !ec"er. The Structure o6 *"il, pBg. .59.
;*. /id2
;;. O+, pBgs. )*, ';;F !&, pBg. '(;F // pBg. 9=F ?E, pBg. '*5.
;=. //, pBgs. .)6, .)=.
;). @. &2, pBgs. '*5,'*9F !& pBgs. '(*:'(;.
;9. //, pBg. *5.
;(. !&, pBg. '(9.
=6. ?E, pBgs. 5.5:5.*.
='. !&, pBg. '=9.
=5. Tung. Trans6erence, pBgs. )':)5.
=.. ?elville. +oy Eic(, '9;', 8ueva Qor"# &oc"et Library, '(;;, pBgs. .=':.=5.
=*. Hase mi discusin sobre esto en The Structure o6 *"il, pBg. 5='.
=;. %erenc$i. E4ntrojection and +ranserenceG, pBg. *).
==. Hase tambin ?eerloo, T./.?. and @oleman. ?arie L. E+he +ranserence
%unction# / 2tudy o 8ormal and &athological +ranserenceG, The Psychoanalytical
'e"ie9, '(;', .9 pBgs. 56;:55', un ensayo repleto de revisiones importantes sobre las
visiones tradicionalesF y la importante cr,tica de 2$as$, +.2. E+he @oncept o
+ranserenceG, /nternational ;ournal o6 Psychoanalysis, '(=., ** pBgs. *.5:**..
G0 #11# ,-*! 8 L- C#*CL3<.4* 2EL P<.C#-*?L.<.< 2E
!.E,!E;--,2
'. !&, pBg. '(=.
5. @hesterton, M.7. &rthodoxy, '(69, 8ueva Qor"# 4mage !oo"s, '(;(, pBg. 96.
.. Hase //, cap,tulo 5F &2, cap,tulo *F !&, cap,tulo *, etc2
*. !&, pBg. '=9F &2, pBg. '(5F O+, pBg. .6..
;. ?E, pBg. 5.5.
=. O+, pBg. =5.
). /id2, pBg. .6*.
9. ?E, pBg. 5.5.
(. O+, pBg. .65.
'6. !&, pBg. 5.*.
''. 0oheim. E+he Evolution o @ultureG, pBg. *6..
'5. ?E, pBg. **.
'.. /id2, pBg. *= y ss.
'*. /,d., pBg. *..
';. !&, pBg. 5.*.
'=. Hase tambin la cr,tica contemporBnea de 0ollo ?ay sobre este problema en su
Lo"e and Mill2
'). &2, pBg. (5.
'9. !&, pBgs. '(=:'().
'(. @. O+, pBg. =5.
56. @. !ec"er, E. The 8irth and the Eeath o6 +eaning, segunda edicin, cap,tulo
'5.
5'. O+, pBg. 59).
55. O+, pBg. '.'.
5.. !&, pBg. '().
5*. O+, pBg. .6*.
5;. &2, pBg. (5.
5=. &ara ver hasta qu punto es cristiano el anBlisis de 0an" sobre la sexualidad y
el otro, vase el destacado estudio de 8iebuhr, 0einhold. The 7ature and Eestiny o6 +an,
8ueva Qor"# 2cribner and 2ons, '(*', volumen 4, pBgs. 5..:5*6.
5). !&, pBgs. '9=, '(6.
59. Tung. The Psychology o6 the Trans6erence, pBg. '6'.
5(. //, pBg. 9=.
.6. //, pBg. *5F O+, pBg. 5)9.
.'. @. !ec"er, E. The Structure o6 *"il, pBgs. '(6 y ss.
.5. O+, pBg. '*).
... !&, p. 5)5. Tung vio que el propio c,rculo de %reud era una religin patriarcal#
+odem +an in Search o6 a Soul, '(.., 8ueva Qor"# Jarvest !oo"s, p. '55.
.*. /id2, pBg. 5).:5)*.
.;. /id2, pBg. '(*.
.=. /id2, pBgs. '99:56'.
.). @. +illich. Systematic Theology, volumen 444, pBgs. );:)).
H0 L- <-L.2- -C13-L 2EL P<.C#-*?L.<.<
'. O+, pBgs. 5;':5;5,
5. /id2, cap,tulo '5.
.. /id2, pBg. '(..
*. /id2, pBg. '*(F TR0/, junio, '(=), pBg. ')
;. O+, pBgs. ';;:.6..
=. /id2, pBg. '*(F TR0/, diciembre '()6, pBgs. *(:;6.
). O+, pBgs. '*9:'*(.
9. %reud. /ntroductory Lectures ///, pBg. **;F enati$ado por Tung en The
Psychology o6 the Trans6erence, pBg. 9, nota '=.
(. Oalman, 0oy D. Aumanistic Psychiatry, 8e1 !runs1ic"# 0utgers Kniversity
&ress, '()', pBgs. '5.:'5*F vase tambin el excelente art,culo de Leier, 0onald.
E/voidance and ?astery# /n 4nteractional Hie1 o &hobiasG. ;ournal o6 /ndi"idual
Psychology, mayo, '(==, pBgs. 96:(.F y comparar con !ec"er, The 'e"olution in
Psychiatry, pBgs. ''; y sigs.
'6. O+, pBg. '*(.
''. !&, pBg. ;6.
'5. O+, pBgs. '*=:'*).
'.. TR0/, junio, '(=), pBg. )(.
'*. O+, pBgs. '*=:'*).
';. 4bid., pBg. ';'.
'=. 4bid., pBg. '*(.
'). //, pBg. .)=:.)).
'9. /id2, pBg. .)5.
'(. /id2, pBg. 5).
56. O+, pBg. (..
5'. /id2, pBgs. (;, ')..
55. 8in, TR0/, junio, '(=), pBg. ''9.
5.. O+, pBg. '(;.
5*. /id2, pBgs. 5;':5;5.
5;. 4bid., pBg. ')..
5=. +urney:Jigh, Primiti"e Mar, pBg. 569.
5). O+, pBgs. )*, 59).
59. Hase el important,simo art,culo histrico de !ald1in, Tames ?. E+he Jistory
o &sychologyG, /nternational ?ongress o6 )rts and Science, volumen H, 2an Luis, '(6*,
pBgs. =6=:=5.F y la obra mBs importante de 2trasser, 2tephan. The Soul in +etaphysical
and *mpirical Psychology# &ittsburgh, &a.# <uquesne Kniversity &ress, '(=5F y &2,
cap,tulo ', pBgs. 9* y sigs. Q cap,tulo ).
5(. Esta nota no viene en el libro original, seguramente debido a una errata de
impresin. C8ota de la conversin a libro electrnicoD
.6. &2, pBg. '(5.
.'. ? E,pBg. '*..
.5. &2, pBg. '6F c. tambin !ec"er, The 'e"olution in Psychiatry, pBgs. 1"59 '5'.
... &2, pBg. '6.
.*. Hase !&, cap,tulos ' y 9F &2, cap,tulos ' y )F y el excelente resumen de
&rogo. Eeath and 'eirth, pBgs. 55':559, 5;9:5;(.
.;. ?E, pBg. '*..
.=. /id2, pBgs. '*., 5.5.
.). TR0/, otoLo, '(==F pBg. *5F ?E, pBg. *;F y vase los notables escritos de
?o1rer, R.J., que ueron muy criticados por la principal corriente psicolgica, The ?risis
in Psychiatry and 'eligion, 8ueva Qor"# 4nsight !oo"s, '(=', especialmente el cap,tulo 9.
.9. O+, pBgs. )*, ';5, 56;, 5*', .6.:.6*.
.(. /id2, pBgs. (5:(..
*6. /id2, c. tambin Oaldman. Aumanistic Psychiatry, pBg. ;( y sus soberbias
pBginas ''):'5), que ahora sin duda representan una soberbia introduccin a la ecuacin
del pecado y la neurosis en la psiquiatr,a moderna y vase ?o1rer, The ?risis in
Psychiatry, cap,tulos . y*.
*'. O+, pBgs. (., .6*.
*5. //, pBg. 5)F Oaldman. Aumanistic Psychiatry, pBg. '56. Oaldman no recurre a
0an" sino a /dler con quien 0an" tambin estB claramente en deuda. <espus de /dler,
7aren Jomey escribi extensamente y con una visin prounda, en especial sobre la
dinBmica de la autogloriicacin y la autodesvalori$acin en la neurosis. 2on de destacar
sus disertaciones sobre la necesidad del triuno heroico y la pereccin y lo que sucede con
ellas en el neurtico. Hase sobre todo su 7eurosis and Auman 4ro9th, 8ueva Qor"#
8orton, '(;6.
*.. !&, pBg. '(.F O+, pBg. .6*F ?E, pBg. '*'.
**. ?E, pBgs. '*5:'**.
*;. O+, pBgs. ';6, 5*'F //, pBg. 9=F O+, pBg. (*.
*=. @hesterton. &rthodoxy, pBgs. '9:5( y c ?E, pBg. *).
*). !&, pBg. *(.
*9. @, !&, pBgs. '==, '()F O+, pBg. .6. y !ec"er, 8irth and Eeath, segunda
edicin, cap,tulo '*.
*(. %reud. ERbservations on +ran