Error: Reference source not found

Aristteles..................................................................................................................................................5
El arte potica........................................................................................................................................5
Charles Baudelaire...................................................................................................................................22
Consejos a los jvenes literatos...........................................................................................................22
Adolfo Bioy Casares................................................................................................................................25
Extractos de entrevistas........................................................................................................................25
Prlogo a la Antologa de la literatura fant!stica.................................................................................2"
#orge $uis Borges.....................................................................................................................................%2
&" consejos'.........................................................................................................................................%2
Acerca de (is cuentos.........................................................................................................................%2
El idio(a analtico de #ohn )il*ins....................................................................................................%+
,Por -u no escri.e novelas/...............................................................................................................%0
1o.re los cl!sicos.................................................................................................................................23
#uan Bosch...............................................................................................................................................22
Apuntes so.re el arte de escri.ir cuentos.............................................................................................22
4talo Calvino.............................................................................................................................................25
C(o escri.o.......................................................................................................................................25
Cuentos fant!sticos del 545 6 4ntroduccin'.......................................................................................25
Al.ert Ca(us...........................................................................................................................................5&
7ovela y re.elda.................................................................................................................................5&
Alejo Carpentier.......................................................................................................................................5"
El adjetivo y sus arrugas......................................................................................................................5"
8ay(ond Carver......................................................................................................................................5+
Escri.ir un cuento................................................................................................................................5+
Anton Chjov..........................................................................................................................................."3
Consejos a un escritor.........................................................................................................................."3
Consejos para escritores......................................................................................................................."&
9.:. Chesterton......................................................................................................................................."%
C(o escri.ir un cuento policaco......................................................................................................"%
#ulio Cort!;ar...........................................................................................................................................""
Aspectos del cuento.............................................................................................................................""
Conversaciones con Cort!;ar...............................................................................................................+&
El senti(iento de lo fant!stico'...........................................................................................................<%
$a esfera de los cuentos'.....................................................................................................................<"
$a teora del t=nel................................................................................................................................<0
Policrtica en la hora de los chacales...................................................................................................0&
1o.re el cuento.....................................................................................................................................0"
)illia( >aul*ner...................................................................................................................................&3&
Entrevista...........................................................................................................................................&3&
Eduardo 9aleano....................................................................................................................................&3<
1o.re el arte de un escritor.................................................................................................................&3<
9a.riel 9arca ?!r-ue;.........................................................................................................................&30
Advertencias de un escritor................................................................................................................&30
Aso(.ro por #uan 8ulfo'..................................................................................................................&30
Botella al (ar para el dios de las pala.ras.........................................................................................&&3
>antasa y creacin artstica en A(rica $atina y el Cari.e'............................................................&&&
$a soledad de A(rica $atina............................................................................................................&&5
?anual para ser ni@o..........................................................................................................................&&<
1
Error: Reference source not found
Para contar historias...........................................................................................................................&2&
EntrevistaA 1o.re la gra(!tica...........................................................................................................&22
,Bodo cuento es un cuento chino/.....................................................................................................&2"
Ernest Ce(ingDay.................................................................................................................................&2<
Earios consejos...................................................................................................................................&2<
>elis.erto Cern!nde;.............................................................................................................................&20
1o.re sus cuentos...............................................................................................................................&20
Eictor Cugo............................................................................................................................................&%3
Prefacio de Cro(Dell........................................................................................................................&%3
>ran; :af*a............................................................................................................................................&5"
1o.re el arte de escri.ir......................................................................................................................&5"
Clarice $ispector....................................................................................................................................&"3
7otas so.re el arte de escri.ir............................................................................................................&"3
C.P. $ovecraft........................................................................................................................................&"&
7otas so.re el arte de escri.ir cuentos fant!sticos.............................................................................&"&
Ana ?ara ?atute..................................................................................................................................&"2
$os cuentos vaga.undos....................................................................................................................&"2
9uy de ?aupassant................................................................................................................................&""
$a novelaA Prlogo a Pedro y #uan....................................................................................................&""
1ey(our ?enton....................................................................................................................................&+%
?anual i(perfecto del novelista'......................................................................................................&+%
Augusto ?onterroso..............................................................................................................................&+0
Fec!logo del escritor.........................................................................................................................&+0
Fiscurso de recepcin del pre(io Prncipe de Asturias 2333............................................................&+0
El autor ante su o.ra..........................................................................................................................&<&
Gnas pala.ras so.re el cuento............................................................................................................&<&
>riedrich 7iet;sche................................................................................................................................&<2
Fie; (anda(ientos para escri.ir con estilo......................................................................................&<2
H?aryI >lannery JKConnor....................................................................................................................&<%
El arte del cuento H>rag(entoI..........................................................................................................&<%
#uan Carlos Jnetti..................................................................................................................................&<2
El dec!logo.........................................................................................................................................&<2
9eorge JrDell........................................................................................................................................&<"
Por -u escri.o...................................................................................................................................&<"
E(ilia Pardo Ba;!n................................................................................................................................&03
$a cuestin palpitante........................................................................................................................&03
8icardo Piglia.........................................................................................................................................2&0
Besis so.re el cuento..........................................................................................................................2&0
Edgar Allan Poe.....................................................................................................................................22&
?todo de co(posicin.....................................................................................................................22&
Coracio Luiroga.....................................................................................................................................22<
Fec!logo del perfecto cuentista.........................................................................................................22<
#ulio 8a(n 8i.eyro.............................................................................................................................2%%
Fec!logo para cuentistas....................................................................................................................2%%
8ainer ?ara 8il*e.................................................................................................................................2%2
Cartas a un joven poeta......................................................................................................................2%2
#uan 8ulfo..............................................................................................................................................25%
El desafo de la creacin....................................................................................................................25%
2
Error: Reference source not found
$iev Bolstoi............................................................................................................................................25<
,Lu es el arte/..................................................................................................................................25<
?iguel de Gna(uno..............................................................................................................................%2&
Bres novelas eje(plares y un prlogo................................................................................................%2&
?ario Eargas $losa................................................................................................................................%25
Consejos a un joven novelista............................................................................................................%25
El dato escondido...............................................................................................................................%25
Jscar )ilde............................................................................................................................................%%3
$a decadencia de la (entira...............................................................................................................%%3
Eirginia )oolf........................................................................................................................................%%"
El punto de vista ruso.........................................................................................................................%%"
$a narrativa (oderna.........................................................................................................................%23
Consejos tcnicos...................................................................................................................................%25
Anni(o................................................................................................................................................%25
22 consejos para jvenes escritores...................................................................................................%25
?iguel Barcel.......................................................................................................................................%53
Consejos para escri.ir ciencia ficcin................................................................................................%53
Euti-uio Ca.reri;o.................................................................................................................................%"&
Construccin de un cuento.................................................................................................................%"&
Ers*ine CaldDell....................................................................................................................................%"%
Fodec!logo de un cuentista...............................................................................................................%"%
8icard de la Casa...................................................................................................................................%"2
$os errores (!s co(unes y c(o corregirlos....................................................................................%"2
$os principios de la historia...............................................................................................................%""
Clarn......................................................................................................................................................%"<
Fie; autores cuentan c(o crear un personaje de novela'...............................................................%"<
Mlvaro Colo(er.....................................................................................................................................%+%
$ectores de editorialesN los pri(eros crticos.....................................................................................%+%
Phillip :. Fic*.......................................................................................................................................%+"
1o.re la ciencia ficcin......................................................................................................................%+"
#ohn 9ardner..........................................................................................................................................%+<
1o.re la tra(a de una novela.............................................................................................................%+<
Car(en #avaloyes..................................................................................................................................%<3
Gso y a.uso de la adjetivacin en la literatura..................................................................................%<3
Folores ?. :och....................................................................................................................................%<%
Fie; recursos para lograr la .revedad en el (icro6relato..................................................................%<%
7ancy :ress...........................................................................................................................................%<<
$os die; (anda(ientos del escritor de ficcin..................................................................................%<<
8odolfo ?artne;...................................................................................................................................%<0
Algunas notas so.re los di!logos.......................................................................................................%<0
?ario ?uchni*......................................................................................................................................%05
El oficio de editar y algunas pistas para los autores..........................................................................%05
Car(en 8oig..........................................................................................................................................%0"
Fiferencias entre cuento y novela......................................................................................................%0"
?arta 1anuy...........................................................................................................................................%00
8ecuperar la pala.ra..........................................................................................................................%00
?ariano 1!nche; 1oler..........................................................................................................................233
C(o se escri.e una novela negra.....................................................................................................233
3
Error: Reference source not found
Eduardo 1carletti....................................................................................................................................232
9uiones de di!logos...........................................................................................................................232
Citas.......................................................................................................................................................23+
El cuento versus novela.....................................................................................................................23+
4
Aristteles
Aristteles
El arte potica
Captulo 4
&. Bratare(os de la Potica y de sus especiesN seg=n es cada unaO y del (odo de ordenar las f!.ulasN
para -ue la poesa salga perfectaO y asi(is(o del n=(ero y calidad de sus partesN co(o ta(.in de las
de(!s cosas concernientes a este arteO e(pe;ando por el orden naturalN pri(ero de las pri(eras.
En generalN la pica y la tragediaN igual(ente -ue la co(edia y la ditir!(.icaN y por la (ayor parte la
(=sica de instru(entosN todas vienen a ser i(itaciones. ?as difieren entre s en tres cosasA en cuanto
i(itan o por (edios diversosN o diversas cosasN o diversa(enteN y no de la (is(a (anera. Por-ue as
co(o varios i(itan (uchas cosas copi!ndolas con colores y figurasN unos por arteN otros por uso y otros
por genioO as ni (!s ni (enos en las dichas artesN todas hacen su i(itacin con n=(eroN diccin y
ar(onaN pero de estos instru(entos usan con variedadO v. g.N de ar(ona y n=(ero sola(ente la (=sica
fl!utica y citarsticaN y otras se(ejantesN cual es la de las ;a(po@as. Con slo el n=(ero sin ar(ona es
la i(itacin de los .ailarinesO -ue ta(.in stos con co(pases figurados re(edan las costu(.resN las
pasiones y los hechos. Al contrarioN la pica hace su i(itacin slo con las pala.ras sueltas o ligadas a
los (etrosN usando de stos o entreveradosN o de un gnero deter(inado de versosO estilo -ue (antiene
hasta el da de hoyN pues nada podra(os se@alar en -ue convenga con los (i(os de 1ofrn y de
5enarcoN ni los discursos de 1cratesO ni es del caso el -ue uno haga la i(itacin en tr(etrosN o en
elegaN o en otros versos de esta clase. Eerdad es -ue los ho(.res vulgar(enteN aco(odando el no(.re
de poetas al (etroN a unos lla(a elegiacosN a otros picosO no(.rando los poetasN no por la i(itacinN
sino por la ra;n co(=n del (etroO tanto -ue suelen dar este apellido aun a los -ue escri.en algo de
(edicina o de (=sica en verso. ?asN en realidadN Co(ero no tiene -ue ver con E(pdoclesN sino en el
(etro. Por lo cual a-ul (erece el no(.re de poetaN y ste el de fsico (!s -ue de poeta. Asi(is(oN
aun-ue uno haga la i(itacin (e;clando todos los (etros al (odo del Cipocentauro de :er(onN -ue
es un f!rrago (al tejido de todo linaje de versosN no precisa(ente por eso se ha de calificar de poeta.
AcercaN puesN de estas cosasN -uede sentado lo dicho. Cay ta(.in algunas i(itaciones -ue usan de
todos los instru(entos referidosO es a sa.erN de n=(eroN ar(ona y versoO co(o la ditir!(.ica y
gn(icaN y ta(.in la tragedia y co(ediaO pero se diferencian en -ue las pri(eras los e(plean todos a
la parO las segundas por partes. Pstas digo ser las diferencias de las artes en orden a los (edios con -ue
hacen la i(itacin.
2. Ade(!s de estoN por-ue los i(itadores i(itan a sujetos -ue o.ranN y stos por fuer;a han de ser o
(alos o .uenosN pues a solos stos aco(pa@an las costu(.res Qsiendo as -ue cada cual se distingue en
las costu(.res por la virtud y por el vicioRN esN sin dudaN necesario i(itarN o a los (ejores -ue los
nuestrosN o a los peoresN o tales cualesN a (anera de los pintores. As es -ue Polignoto pinta.a los (!s
galanesN Pauson los (!s feosN y Fionisio los se(ejantes. Fe donde es claro -ue cada una de las dichas
i(itaciones ha de tener estas diferenciasN y ser diversa por i(itar diversas cosas en esta for(a. Por-ue
ta(.in en la dan;aN y en el ta@ido de la flauta y de la ctara se hallan estas variedadesO co(o en los
discursosN y en la ri(a pura y netaO por eje(ploA Co(ero descri.e los (ejoresN Cleofonte los
se(ejantesN y Egue(n el BasioN co(positor de las ParodiasN y 7icocarisN autor de la FeliadaN los
peores. Eso (is(o hacerse puede en los ditira(.os y en los gno(osN seg=n lo hicieron en sus
co(posiciones de los persas y de los cclopes Bi(oteo y >iloxeno. Bal es ta(.in la diferencia -ue hay
de la tragedia a la co(ediaO por cuanto sta procura i(itar los peoresN y a-ulla ho(.res (ejores -ue
los de nuestro tie(po.
5
Aristteles
%. 8esta a=n la tercera diferenciaN -ue es c(o se ha de i(itar cada una de estas cosasO por-ue con unos
(is(os (edios se pueden i(itar unas (is(as cosas de diverso (odoO ya introduciendo -uien cuente o
se transfor(e en otra cosaN seg=n -ue Co(ero lo haceO ya ha.lando el (is(o poeta sin (udar de
personaO ya fingiendo a los representantesN co(o -ue todos andan ocupados en sus haciendas. En su(aN
la i(itacin consiste en estas tres diferenciasN co(o diji(osN a sa.erA con -u (ediosN -u cosas y
c(o. Por (anera -ueN seg=n unaN 1focles ser! un (is(o i(itador con Co(eroN en cuanto a(.os
i(itan a los ho(.res de calidadN y seg=n otra con AristfanesN por-ue entra(.os los representan
practicandoO de donde dicen -ue viene el no(.re de actosN por-ue representan a los actores. Lue aun
por eso los dorienses se apropian la tragedia y la co(edia. Fe la co(edia se aprecian los (egarensesN
as los de ac!N alegando ha.er dado ocasin a ella el tie(po de su .ehetraO co(o ta(.in los de 1iciliaN
por-ue de ella fue natural el poeta c(ico Epicar(oN (ucho (!s antiguo -ue Conidas y ?agnete. Fe
la tragedia se dan por inventores algunos del PeloponesoN fundados en la significacin de los no(.res.
A la verdadN stos dicen -ue a las aldeas lla(an co(arcaN co(o los atenienses pue.los. As -ue los
co(ediantes no to(aron el no(.re de hacer co(ilonasN sino de la dispersin por la co(arcaN siendo
desechados de la ciudad. A (!sN -ue al o.rar lla(an ellos hacerN y los atenienses practicar. En finN de
las diferencias de la i(itacin y de cu!ntas y cu!les seanN .aste lo dicho.
Captulo 44
&. Parece cierto -ue dos causasN y a(.as naturalesN han general(ente concurrido a for(ar la poesa.
Por-ue lo pri(eroN el i(itar es connatural al ho(.re desde ni@oN y en esto se diferencia de los de(!s
ani(alesN -ue es inclinadsi(o a la i(itacinN y por ella ad-uiere las pri(eras noticias. $o segundoN
todos se co(placen con las i(itacionesN de lo cual es indicio lo -ue pasa en los retratosO por-ue
a-uellas cosas (is(as -ue (ira(os en su ser con horrorN en sus i(!genes al propio las conte(pla(os
con placerN co(o las figuras de fieras ferocsi(as y los cad!veres. El (otivo de esto es -ue el aprender
es cosa (uy deleita.leN no slo a los filsofosN sino ta(.in a los de(!sN dado -ue stos por .reve
tie(po lo disfrutan. Ello es -ue por eso se deleitan en (irar los retratosN por-ue consider!ndolosN
vienen a caer en cuenta y argu(entar -u cosa es cada unoN co(o -uien diceA Pste es a-ulO -ue -uien
no hu.iese visto antes el originalN no perci.iera el deleite por ra;n de la se(ejan;aN sino por el pri(or
de la o.raN o del coloridoN o por alg=n otro accidente de esta especie. 1indonosN puesN tan connatural la
i(itacin co(o el canto y la ri(a Q-ue claro est! ser los versos parte de las ri(asRN desde el principio
los (!s ingeniosos y de (ejor talento para estas cosasN adelantando en ellas poco a pocoN vinieron a
for(ar la poesa de canciones hechas de repente.
2. Fespus la poesa fue dividida confor(e al genio de los poetasN por-ue los (!s graves dieron en
i(itar las acciones no.les y las aventuras de sus se(ejantesN y los (!s vulgares las de los ruinesO
pri(era(ente haciendo apodosN co(o los otros hi(nos y enco(ios. Eerdad es -ue antes de Co(ero no
pode(os citar poe(a de ninguno a este tonoN siendo veros(il -ue hu.iese (uchosO (as e(pe;ando de
Co(eroN .ien pode(osN cual es su ?argites y otros talesO donde vino co(o nacido el verso y!(.icoN
-ue a=n por eso se lla(a y!(.ico ahora el verso .urlescoO por-ue en este (etro se ;u(.a.an a corosN y
asN entre los antiguosN salieron ri(adoresN -uin de versos heroicos y -uin de ya(.os. ?as co(o en
asuntos graves Co(ero fue grandsi(o poeta Qantes el =nicoN no slo por tratarlos .ienN sino por-ue
hace los retratos al vivoRN igual(ente ha sido el pri(ero en dar una (uestra de las gracias de la
co(ediaN usando en la representacin no de apodoN sino del gracejoO co(o sea -ue el ?argites tiene
(ucha analoga con las co(ediasN al paso -ue la 4lada y la Jdisea la tienen con las tragedias. Bra;adas
-ue fueron la co(edia y la tragediaN de all adelante los aficionados a entra(.as poesasN la seria y la
jocosaN seg=n su natural inclinacinN unosN en lugar de hacer ya(.osN se hicieron autores de co(ediasO
otrosN en lugar de versos heroicos co(pusieron tragediasN por ser (!s su.li(es y (!s no.les estos
asuntos -ue a-ullosO el averiguar e(pero si la tragedia tiene ya o no lo -ue .asta para su perfeccinN
ora sea considerada en s (is(aN ora sea respecto del teatroN eso es otro punto.
6
Aristteles
%. Por lo de(!sN hacindose al principio sin arte as sta co(o la co(edia Qla tragedia por los corifeos
de la farsa ditir!(.icaN la co(edia por los del coro f!licoN cuyas (ojigangas duran todava en (uchas
ciudades reci.idas por leyRN poco a poco fue to(ando cuerpoN pro(ovindolas los dichosN hasta
descu.rirse tal cual for(a de ellas. Con eso la tragediaN pro.adas (uchas (utacionesN hi;o puntoN ya
-ue ad-uiri su ser natural. Entonces Es-uilo dividi la co(pa@a de los farsantes de una en dosN
(inor las personas del coro y dispuso el papel del pri(er actor. ?as 1focles introdujo tres personas y
la variacin de la escena. Ade(!s de estoN aun-ue tardeN al fin dejadas las f!.ulas ruines y la diccin
.urlescaN dando de (ano al estilo satricoN la grande;a de las acciones se represent digna(ente. Al
(is(o tie(po se (ud el verso de ocho pies en y!(.icoO .ien -ue al principio usa.an el (etro de
ocho piesN por ser la poesa de s!tiros y (!s aco(odada para .ailarO pero tra.!ndose conversacinN la
(is(a naturale;a dict el (etro propioN por-ue de todos los (etros el ya(.o es el (!s o.vio en las
pl!ticasN y as es -ue proferi(os (uchsi(os ya(.os en nuestras conversacionesN pero hex!(etros
pocosN y eso traspasando los l(ites del fa(iliar estilo. Por =lti(oN se dice ha.erse a@adido (uchos
episodios y adornado las de(!s cosas con la decencia convenienteO so.re las cuales ya no ha.lare(os
(!sN pues sera tal ve; o.ra larga recorrerlas todas por (enudo.
2. $a co(edia esN co(o se dijoN retrato de los peoresN sO (as no seg=n todos los aspectos del vicioN sino
slo por alguna tacha vergon;osa -ue sea risi.leO por cuanto lo risi.le es cierto defecto y (engua sin
pesar ni da@o ajenoN co(o a pri(era ojeada es risi.le una cosa fea y disfor(e sin darnos pena. En
orden a las (utaciones de la tragedia y por -uin se hicieronN ya se sa.eO pero de la co(ediaN por no
curarse de ella al principioN se ignoraN y aun .ien tarde fue cuando el prncipe dio al p=.lico farsa de
co(ediantesN sino -ue de pri(ero representa.an los aficionados. ?as for(ada ya tal cual la co(ediaN
se hace (encin de algunos poetas c(icosN dado -ue no se sepa -uin introdujo las (!scarasN los
prlogosN la pluralidad de personas y otras cosas a este tenor. $o cierto es -ue Epicar(o y >or(is
dieron la pri(era idea de las f!.ulas c(icas. As -ue la invencin vino de 1icilia. Pero entre los
ateniensesN Crates fue el pri(ero -ueN dando de (ano a la idea .ufonescaN co(puso en general los
papeles de los co(ediantes o f!.ulas.
5. Cuanto a la picaN ha ido a un paso con la tragediaN hasta en lo de ser una i(itacin ra;onada de
sujetos ilustresO y ap!rtase de ella en tener (eros versos y en ser narratoriaN co(o ta(.in por la
extensinO la tragedia procuraN so.re todoN reducir su accin al espacio de sol a solN o no exceder
(uchoO (as la pica es ili(itada cuanto al tie(poN y en esto no van de acuerdoN si .ien antigua(ente
estila.an en las tragedias lo (is(o -ue en los poe(as picos. 1us partesN unas son las (is(asN otras
propias de la tragedia. Fe dondeN -uien supiere ju;gar de la .uena y (ala tragediaN ta(.in sa.r! de la
epopeyaN por-ue todas las dotes de sta convienen a a-ullaN .ien -ue no todas las de la tragedia se
hallen en la epopeya. Fe sta y de la co(edia ha.lare(os despus.
Captulo 444
&. Ca.le(os ahora de la tragediaN resu(iendo la definicin de su esenciaN seg=n -ue resulta de las cosas
dichas. EsN puesN la tragedia representacin de una accin (e(ora.le y perfectaN de (agnitud
co(petenteN recitando cada una de las partes por s separada(enteN y -ue no por (odo de narracinN
sino (oviendo a co(pasin y terrorN dispone a la (oderacin de estas pasiones. $la(o estilo deleitoso
al -ue se co(pone de n=(eroN consonancia y (eloda. $o -ue a@ado de las partes -ue o.ran
separada(enteN es por-ue algunas cosas slo se representan en versoN en ve; -ue otras van
aco(pa@adas de (eloda. ?asN pues se hace la representacin diciendo y haciendoN ante todas cosas el
adorno de la perspectiva necesaria(ente ha.r! de ser una parte de la tragediaN .ien as co(o la (eloda
y la diccinN siendo as -ue con estas cosas representan. Por diccin entiendo la co(posicin (is(a de
los versos y por (eloda lo -ue a todos es (anifiesto. S co(o sea -ue la representacin es de accinN y
sa se hace por ciertos actoresN los cuales han de tener por fuer;a algunas calidades seg=n fueren sus
7
Aristteles
costu(.res y (anera de pensarN -ue por stas califica(os ta(.in las accionesO dos son natural(ente
las causas de las accionesA los dict!(enes y las costu(.resN y por stas son todos venturosos y
desventurados.
2. $a f!.ula es un re(edo de la accinN por-ue doy este no(.re de f!.ula a la ordenacin de los
sucesosO y de costu(.res a las (odalesN por donde califica(os a los sujetos e(pe@ados en la accinO y
de dict!(enes a los dichos con -ue los interlocutores dan a entender algoN o .ien declaran su
pensa(iento. 1gueseN puesN -ue las partes de toda tragedia -ue la constituyen en ra;n de talN vienen a
ser seisN a sa.erA f!.ulaN car!cterN diccinN dicta(enN perspectiva y (elodaO siendo as -ue dos son las
partes con -ue i(itanN una c(o y tres las -ue i(itanN y fuera de stas no hay otra. Por tantoN no pocos
poetas se han ejercitado en estasN para decirlo asN especies de tragediasO por ver -ue todo en ellas se
reduce a perspectivaN car!cterN f!.ulaN diccinN dicta(en y (elodaN recproca(ente.
%. Pero lo (!s principal de todo es la ordenacin de los sucesos. Por-ue la tragedia es i(itacinN no
tanto de los ho(.res cuanto de los hechos y de la vidaN y de la ventura y desventuraO y la felicidad
consiste en accinN as co(o el fin es una especie de accin y no calidad. Por consiguienteN las
costu(.res califican a los ho(.resN (as por las acciones son dichosos o desdichados. Por tantoN no
hacen la representacin para i(itar las costu(.resN sino v!lense de las costu(.res para el retrato de las
acciones. Fe suerte -ue los hechos y la f!.ula son el fin de la tragedia Qy no hay duda -ue el fin es lo
(!s principal en todas las cosasRN pues cierta(ente sin accin no puede ha.er tragediaO (as sin pintar
las costu(.res puede (uy .ien ha.erlaN dado -ue las tragedias de la (ayor parte de los (odernos no
las expresan. En su(aN a (uchos poetas ha sucedido lo (is(o -ue entre los pintores a Teuxis respecto
de PolignotoA -ue ste copia con pri(or los afectosN cuando las pinturas de a-ul no expresan ninguno.
Ade(!sN -ue aun-ue alguno aco(ode discursos (oralesN cl!usulas y sentencias .ien torneadasN no por
eso ha.r! satisfecho a lo -ue exige de suyo la tragediaO pero (ucho (ejor tragedia ser! la -ue usa
(enos de estas cosas y se atiene a la f!.ula y ordenacin de los sucesos. ?as las principales cosas con
-ue la tragedia recrea el !ni(o son partes de la f!.ulaN las peripecias y anagnrisis. Prue.a de lo (is(o
es -ue los -ue se (eten a poetasN antes aciertan a perfeccionar el estilo y caracteri;ar los sujetosN -ue no
a ordenar .ien los sucesosN co(o se ve en los poetas antiguos casi todos.
2. EsN puesN la f!.ula lo supre(o y casi el al(a de la tragediaN y en segundo lugar entran las costu(.res.
Eso (is(o acaece en la pinturaO por-ue si uno pintase con .ellsi(os colores cargando la (anoN no
agradara tanto co(o el -ue hiciese un .uen retrato con solo al.ayaldeO y ya se dijo -ue la f!.ula es
retrato de la accinN y no (!s -ue por su causaN de los agentes. $a tercera cosa es el dicta(enN esto esN el
sa.er decir lo -ue hay y cuadra al asuntoO lo cual en (ateria de pl!ticas es propio de la poltica y
retricaN -ue aun por eso los antiguos pinta.an a las personas ra;onando en tono polticoN y los
(odernos en estilo retrico. Cuanto a las costu(.resN el car!cter es el -ue declara cu!l sea la intencin
del -ue ha.la en las cosas en -ue no se trasluceN -u -uiere o no -uiere. Por falta de esto algunas de las
pl!ticas no guardan el car!cter. Pero el dicta(en es so.re cosas en -ue uno decide c(o esN o c(o no
esN lo -ue se trataN o lo confir(a en general con alg=n epifone(a. $a cuarta es la edicin del estilo.
8epitoN confor(e a lo ya insinuadoN -ue la diccin es la expresin del pensa(iento por (edio de las
pala.rasN lo -ue tiene igual fuer;a en verso -ue en prosa. Por lo de(!sN la -uintaN -ue es la (elodaN es
so.re todas suavsi(a. $a perspectiva esN sin dudaN de gran recreo a la vistaN pero la de (enos estudio y
(enos propia de la poticaN puesto -ue la tragedia tiene su (rito aun fuera del espect!culo y de los
farsantes. Ade(!s -ue cuanto al aparato de la escena es o.ra (!s .ien del arte del (a-uinistaN -ue no
de los poetas.
5. >ijados estos dos puntosN diga(os ahora cu!l de.e ser la ordenacin de los sucesosN ya -ue esto es lo
pri(ero y (!s principal de la tragedia. 1enta(os antes -ue la tragedia era re(edo de una accin
8
Aristteles
co(pleta y totalN de cierto grandorN por-ue ta(.in se halla todo sin grandor. Bodo es lo -ue tiene
principioN (edio y fin. Principio es lo -ue de suyo no es necesaria(ente despus de otroO antes .ienN
despus de s exige natural(ente -ue otro exista o sea facti.le. >in esN al contrarioN lo -ue de suyo es
natural(ente despus de otroN o por necesidadN o por lo co(=nO y despus de s ning=n otro ad(ite.
?edioN lo -ue de suyo se sigue a otro y tras de s aguarda otro. Fe.enN por tantoN los -ue han de ordenar
.ien las f!.ulasN ni principiar a la venturaN ni a la ventura finali;arN sino idearlas al (odo dicho.
". 1upuestas las cosas ya tratadasN pues -ue lo her(osoN v. g.N un .ello o.jeto viviente y cual-uier otra
cosa -ue se co(pone de partesN de.e tener stas .ien colocadasN y asi(is(o la grande;a
correspondienteN por-ue la her(osura consiste en proporcin y grande;aO infirese -ue ni podr! ser
her(oso un ani(al (uy pe-ue@itoN por-ue se confunde la vista e(pleada en poco (!s de un puntoO ni
ta(poco si es de grande;a desco(unalN por-ue no lo a.ra;a de un golpe la vistaA antes no perci.en los
ojos de los -ue (iran por partes el uno y el todoN co(o si hu.iese un ani(al de legua y (edia. As -ue
co(o los cuerpos y los ani(ales han de tener grande;aN sN (as proporcionada a la vistaN as conviene
dar a las f!.ulas tal extensin -ue pueda la (e(oria retenerla f!cil(ente. El tr(ino de esta extensin
respecto de los espect!culos y del auditorio no es de nuestro arteN puesto -ue si se hu.iesen de recitar
cien tragedias en p=.lico certa(enN la recitacin de cada una se regulara por reloj de aguaN seg=n dicen
-ue se hi;o alguna ve; en otro tie(po. Pero si se atiende a la naturale;a de la cosaN el tr(ino en la
extensin ser! tanto (!s agrada.le cuanto fuere (!s largoN con tal -ue sea .ien percepti.le. S para
definirloN ha.lando sin rodeosN la duracin -ue veros(il o necesaria(ente se re-uiere seg=n la serie
contnua de aventurasN para -ue la fortuna se true-ue de feli; en desgraciadaN o de infeli; en dichosaN
sa es la (edida justa de la extensin de la f!.ula. Fcese -ue la f!.ula es unaO no co(o algunos
piensanN por ser de uno soloN ya -ue (uchsi(as cosas suceden a uno en la vidaN varias de las cuales de
ning=n (odo for(an unidadO as ni (!s ni (enos varios son los hechos de unoN de los cuales nunca
resulta una accin. Por tantoN yerran al parecer todos cuantos poetas han co(puesto la Ceracleida y
BeseidaN y se(ejantes poe(asO figur!ndose -ueN pues Crcules fue unoN se reputa ta(.in una la f!.ula.
?as Co(eroN co(o en todo lo de(!s es excelenteN ta(.in parece ha.er penetrado estoN fuese por arte
o por agude;a de ingenioO pues co(poniendo la JdiseaN no cont todas cuantas cosas acaecieron a
GlisesN v. g.N ha.er sido herido en el ParnasoN y fingido estar loco en la revista del ejrcito. Fe las cuales
cosasN no por-ue una faltaseN era necesario o veros(il -ue sucediese la otra. Pero cuenta las -ue
concurrieron a la accin deter(inadaN cual deci(os ser la JdiseaN igual(ente -ue la 4lada. Es for;osoN
puesN -ue co(o en las otras artes representativas una es la representacin de un sujetoN as ta(.in la
f!.ulaN siendo una i(agen de accinN lo seaN y de unaN y de esta toda enteraO colocando las partes de los
hechos de (odo -ueN trastrocada o re(ovidaN cual-uiera parte se transfor(e y (ude el todoO pues
a-uello -ue ora existaN ora no existaN no se hace nota.leN ni parte es si-uiera del todo.
+. Es (anifiesto asi(is(o de lo dicho -ue no es oficio del poeta el contar las cosas co(o sucedieronN
sino co(o de.ieran o pudieran ha.er sucedidoN pro.a.le o necesaria(enteO por-ue el historiador y el
poeta no son diferentes por ha.lar en verso o en prosa Qpues se podran poner en verso las cosas
referidas por CerodotoN y no (enos sera la verdadera historia en verso -ue sin versoRO sino -ue la
diversidad consiste en -ue a-ul cuenta las cosas tales cuales sucedieronN y ste co(o era natural -ue
sucediesen. Lue por eso la poesa es (!s filosfica y doctrinal -ue la historiaO por cuanto la pri(era
considera principal(ente las cosas en generalO (as la segunda las refiere en particular. Considerar en
general las cosas es cu!l cosa conviene a un tal decir o hacerN confor(e a las circunstancias o a la
urgencia presenteO en lo cual pone su (ira la poesaN aco(odando los ho(.res a los hechos. 8eferir las
cosas en particular es decir -u cosa hi;o o padeci en realidad de verdad Alci.ades. En orden a la
co(ediaN la cosa es .ien claraO por-ue co(puesta la f!.ula de sucesos veros(ilesN seg=n sosN ponen a
las personas los no(.res -ue les vienen a cuentoO no co(o los coplistas .urlescosN tildando por sus
no(.res a sujetos particulares. En la tragedia se valen de los no(.res conocidosN por-ue lo facti.le es
9
Aristteles
cre.leO (as las cosas -ue nunca se han hechoN no luego cree(os ser facti.les. Al contrarioN es evidente
-ue los hechos son facti.lesO por-ue no hu.ieran sido hechos si facti.les no fuesen. 1in e(.argoN en
algunas tragedias uno o dos no(.res son los conocidosN los de(!s supuestosO en otrasN ninguno es
verdaderoN co(o en el Anteo y en la >lor de AgatnN donde las aventuras son fingidas .ien co(o los
no(.resN y no por eso deleita (enos. Por lo cual no sie(pre se ha de pedir al poeta el -ue tra.aje so.re
las f!.ulas reci.idasN -ue sera de(anda digna de risaO visto -ue las cosas conocidas de pocos son
sa.idasN y no o.stanteN a todos deleitan. Fe a-u es claro -ue el poeta de.e (ostrar su talento tanto (!s
en la co(posicin de las f!.ulas -ue de los versosN cuanto es cierto -ue el poeta se deno(ina tal de la
i(itacin. ?as lo -ue i(ita son las accionesO luegoN aun-ue haya de representar cosas sucedidasN no
ser! (enos poetaO pues no hay inconveniente en -ue varias cosas de las sucedidas sean tales cuales
conce.i(os -ue de.ieran y pudieran serN seg=n -ue co(pete representarlas al poeta. Fe las f!.ulas
sencillas y accionesN se nota -ue las episdicas son de (alsi(o gusto. $la(o f!.ula episdica a-uella
en -ue se entre(eten cosas -ue no es pro.a.le ni for;oso -ue aco(pa@en a la accin. PstasN los (alos
poetas las hacen por caprichoO los .uenosN en gracia de los farsantesN por-ue hacindolas a co(petencia
para las ta.lasN y alarg!ndolas hasta (!s no poderN (uchas veces se ven precisados a pertur.ar el orden
de las cosas.
<. ?as supuesto -ue la representacin es no slo de accin perfectaN sino ta(.in de cosas terri.les y
lasti(erasN stasN cuando son (aravillosasN su.en (uchsi(o de puntoN y (!s si acontecen contra toda
esperan;a por el enlace de unas con otrasN por-ue as el suceso causa (ayor (aravilla -ue siendo por
acaso y por fortuna Qya -ue aun de las cosas provenientes de la fortuna a-ullas son (!s estupendasN
-ue parecen hechas co(o adredeO por eje(ploN la estatua de ?icio en ArgosN -ue (at al (atador de
?icio cayendo so.re su ca.e;a en el teatroN pues parece -ue se(ejantes cosas no suceden acasoRO es
consiguiente -ue tales f!.ulas sean las (!s agrada.les.
0. Fe las f!.ulasN unas son sencillasN otras co(plicadasO la ra;n es por-ue las acciones de -ue son
i(!genes se ve -ue son ta(.in de esta (anera. $la(o accin sencilla a-uella -ue continuada sin
perder la unidadN co(o -ueda definidoN viene a ter(inarse sin peripecia ni anagnrisisO y co(plicadaN la
-ue tiene su ter(inacin con reconoci(iento o (udan;a de fortunaN o entra(.as cosasN lo cual de.e
nacer de la (is(a constitucin de la f!.ulaO de suerte -ue por las cosas pasadas avengan natural o
veros(il(ente los tales sucesosN pues hay (ucha diferencia entre suceder una cosa por estas o despus
de estas aventuras.
&3. $a revolucinN es seg=n se ha indicadoN la conversin de los sucesos en contrarioN y esoN co(o
deci(osN -ue sea veros(il o for;oso. As en el EdipoN el -ue vino a darle .uenas nuevasN con intencin
de -uitarle el (iedo de casarse con su (adreN (anifest!ndole -uin eraN produjo contrario efectoO y en
el $inceoN -ue siendo conducido a la (uerteN y F!nao tras l para d!rselaN sucedi por las cosas -ue
intervinieron el -ue F!nao (uriese y se salvase $inceo. 8econoci(ientoN seg=n lo declara el no(.reN
es conversin de persona desconocida en conocidaN -ue re(ata en a(istad o ene(istad entre los -ue se
ven destinados a dicha o desdicha. El reconoci(iento (!s aplaudido es cuando con l se juntan las
revolucionesN co(o acontece con el Edipo. Cay ta(.in otras suertes de reconoci(ientosN pues en las
cosas insensi.les y casuales acaece a la (anera -ue se ha dichoN y puede reconocerse si uno hi;o tal o
no hi;oO dado -ue la (!s propia de la f!.ula y de la accin es so.redichaO por-ue se(ejante revolucin
y reconoci(iento causar! l!sti(a y espantoN cuales son las accionesN de -ue se supone ser la tragedia un
re(edo. >uera de -ue por tales (edios se forjar! la .uena y la (ala fortuna. ?as por cuanto el
reconoci(iento de algunos ha de ser reconoci(ientoN sguese -ue se den reconoci(ientos de dos
gnerosA algunos de una persona sola respecto de la otraN cuando sta ya es conocida de la pri(eraN y a
veces es necesario -ue se recono;can entra(.asO por eje(ploA 4figenia fue conocida de Jrestes por el
despacho de la cartaN y todava Jrestes necesita.a otra se@al para -ue le conociese 4figenia. 1eg=n estoN
10
Aristteles
dos son en orden a lo dicho las partes de la f!.ulaA revolucin y reconoci(ientoO otra tercera es la
pasin. Pasin es una pena nociva y dolorosaN co(o las (uertes a la vistaN las angustias (ortalesN las
heridas y cosas se(ejantes.
&&. $as partesN puesN de la tragedia -ue co(o esenciales se de.en practicarN ya -uedan dichas. $as
integralesN en -ue co(o (ie(.ros separados se divideN son stasA prlogoN episodioN salida y coro. El
coro tiene dos diferenciasA una es la entrada y otra la parada. Pstas son co(unes a todas las tragediasA
propias son las variaciones de escena y las la(entaciones. El prlogo es una parte entera y precede a la
entrada del coro. El episodio es una parte de por sN y el inter(edio entre la entrada y la parada del coro.
>inal(enteN la partida es una parte entera de la tragediaN despus de la cual cesa total(ente la (=sica
del coro. Bocante al coroN la entrada es la pri(era representacin de todo lN y la paradaN el recitado del
coroN -ue no ad(ite anapesto ni coreo. $a(entacin es el llanto co(=n del coro en vista de la escena
la(enta.le. Cu!les seanN repitoN las partes esenciales de la tragedia -ue se han de poner en o.raN consta
de lo referido. $as integrales son las -ue aca.o de apuntar.
&2. Ahora conviene a@adir consiguiente(ente a lo dicho -u cosas han de proponerse y cu!les evitar
los -ue for(an las f!.ulasN de donde resultar! la perfeccin de la tragedia. Pri(era(enteN supuesto -ue
la co(posicin de la tragedia (!s excelente ha de ser no sencillaN sino co(plicadaN y sta
representativa de cosas espanta.les y lasti(eras Qco(o es propio de se(ejante representacinRN es
(anifiesto -ue no se han de introducir ni personas (uy virtuosas -ue caigan de .uena en (ala fortuna
Qpues eso no causa espanto ni l!sti(aN sino antes indignacinRN ni ta(poco (alvadasN -ue de (ala
fortuna pasen a .uena Qpues sta entre todas las cosas es ajensi(a de la tragediaN y nada tiene de lo -ue
se pideN por-ue ni es hu(anoN ni lasti(osoN ni terri.leRO ni ta(poco sujeto (uy perversoN -ue de
dichoso pare en desdichadoO por-ue tal constitucinN dado -ue ocasione alg=n natural senti(ientoN no
producir! co(pasin ni (iedoO por-ue la co(pasin se tiene del -ue padece no (erecindoloO el (iedo
es de ver el infortunio en un se(ejante nuestro. As -ue tal paradero no parece lasti(oso ni te(i.le.
8estaN puesN el (edio entre los dichosN y ste ser! el -ue no es aventajado en virtud y justiciaN ni
derrocado de la fortuna por (alicia y (aldad suyaN sino por yerro disculpa.leN ha.iendo antes vivido en
gran gloria y prosperidadN cuales fueron EdipoN Biestes y otros ilustres varones de antigua y esclarecida
prosapia. En confor(idad de estoN es preciso -ue la f!.ula .ien urdida sea (!s .ien de un xito
sencilloN -ue no do.leN co(o algunos pretendenO y por (udan;aN no de adversa en prspera fortunaN
sino al contrarioN de prspera en adversaO no por delitosN sino por alg=n error grande de las personasN
-ue sean o de la calidad dichaN o en todo caso antes (ejores -ue peores. $o -ue se confir(a por la
experiencia. Por-ue antigua(ente los poetas ponan en ri(a sin distincin las f!.ulas ocurrentesO pero
ya las f!.ulas (!s cele.radas est!n reducidas a pocas fa(iliasN a sa.erA las de Alc(enN EdipoN JrestesN
?eleagroN Biestes y BlefoN y a cuantos otros aconteci padecer o hacer cosas terri.les. Por lo cualN la
tragedia seg=n arte (!s perfecta es de esta for(aN y as yerran los -ue esto culpan en EurpidesN de -ue
tal hace en las tragediasN (uchas de las cuales ter(inan en desdichasO siendo esoN co(o -ueda
declaradoN lo -ue hace al casoN de lo cual es argu(ento grandsi(o -ue as en los ta.lados co(o en los
cert!(enesN las tales son cele.radas por (!s tr!gicasN si salen .ien. S ciertoN EurpidesN si .ien no
acierta en todoN a lo (enos es tenido por el (!s tr!gico de todos los poetas. $a segunda for(a de
tragediaN -ue algunos lla(an la pri(eraN es la -ue tiene do.le destino Qco(o la JdiseaN -ue aca.a en
suerte contraria de los .uenos a los (alosRN y es reputada por la pri(era por la decadencia de los
teatrosN dej!ndose llevar los poetas del antojo de los (ironesN -ue no es de tal casta el deleite -ue se
perci.e de la tragediaO sino -ue ser! (!s propio de la co(ediaN pues en ellaN .ien -ue sean entre s
ene(igos tan (ortales co(o Egisto y JrestesN al fin se parten d!ndose las (anosN y ninguno (uere a
las del otro.
11
Aristteles
&%. Ca.eN sin dudaN el for(ar un o.jeto terri.le y (isera.le por arte de perspectivaN y no (enos ca.e
hacerlo por la constitucin .ien ordenada de las aventurasN lo -ue tiene el pri(er lugarN y es de poeta
(!s diestro. Por-ue la f!.ula se de.e tra(ar de (odo -ueN aun sin representarlaN con slo or los
acaeci(ientosN cual-uiera se horrorice y co(pade;ca de las desventurasO lo -ue avendr! cierta(ente al
-ue oyere leer la tragedia del Edipo. Pero el representar esto por (edio de la perspectiva es cosa de
ning=n estudio y -ue necesita de (anio.ra. Pues ya los -ue representan a la vistaN no un o.jeto terri.leN
sino precisa(ente (onstruosoN no tienen -ue ver con la tragediaO -ue de sta no se ha de pretender todo
linaje de recreacinN sino la -ue lleva de suyoO y co(o la -ue resulta de la co(pasin y del terror la
de.e preparar el poeta (ediante la i(itacinN es claro -ue se ha de sacar de los hechos (is(os.
&2. Eenga(os ahora a declarar cu!les de ellos son atroces y cu!les lasti(osos. Eese desde luego ser
necesario -ue las acciones recprocas de los ho(.res sean o entre a(igos o entre ene(igosN o entre
personas neutrales. 1i el ene(igo (atare al ene(igoN no causa l!sti(aN ni hacindolo ni estando a
punto de hacerloN sino en cuanto al natural senti(ientoO ni ta(poco si se (atan los neutrales. ?as los
-ue se ha de (irar es cuando las atrocidades se co(eten entre personas a(igasN co(o si el her(ano
(ata o -uiere (atar al her(anoN o el hijo al padre o a la (adreN o hace otra fechora se(ejante. Eerdad
es -ue no es lcito alterar las f!.ulas reci.idasA co(o el -ue Clite(nestra (uri a (anos de JrestesN y
Erfile a las de Alc(enO .ien -ue de.a el poeta inventar por s (is(o f!.ulas nuevas o usar con
discrecin de las ya reci.idas. Expli-ue(os (!s -u -uiere decir con discrecin. $o pri(eroN puede
co(eterse la accinN co(o la representa.an los poetas antiguosN a sa.iendas entre personas conocidasN
seg=n -ue ta(.in Eurpides represent a ?edea (atando a sus hijos. $o segundoN se puede co(eter
una atrocidad ignorando -ue lo sea al tie(po de co(eterlaN y despus reconocer la persona a(adaN
co(o el Edipo de 1foclesN donde se pone co(etido el error antes del da de la representacin. Pero en
la tragedia (is(a se representa en acto de co(eterlo el Alc(en de Astida(anteN y Belgono en la de
Glises herido. $o terceroN en finN cuando est! uno para co(eter alguna de las cosas irre(edia.les y la
reconoce antes de hacerlaN y no hay otra (anera fuera de stasO siendoN co(o es necesarioN el hacer o no
hacerN y a sa.iendas o sin sa.erlo. Fe todo esto lo peor es el intentar hacerlo a sa.iendas y no
ejecutarloN por-ue tiene todo lo perverso y (enos de tr!gicoN no padeciendo nadie. Fe a-u es -ue
ninguno se vale de ella sino raras vecesN co(o en la AntgonaN E(n contra Creonte. $o (enos (alo es
si se intenta y se hace. Pero (ejor cuando se hace sin conocerloN y hecho el (al se reconoceN pues en tal
caso falta la intencin perversa y el reconoci(iento llena de estupor. $o (!s terri.le es lo =lti(oN
pongo por eje(ploA en el CresfonteN ?rope intenta (atar a su hijoN y no lo (ataN sino -ue vino a
reconocerloN y en la 4figenia sucede lo (is(o a la her(ana con el her(anoN y en la CeleN estando el
hijo para entregar su (adre al verdugoN la reconoci. Por esta causa es dicho antiguo -ue las tragedias
se reducen a pocos linajesN por-ue .uscando los poetas asuntosN no de inventivaN sino de fortunaN
hallaron este (odo de adornarlos en los cuentos sa.idos. As -ue se ven o.ligados a recurrir a las
fa(ilias en -ue acontecieron se(ejantes aventuras. En su(aN acerca de la ordenacin de los sucesosN y
c(o y cu!les han de ser las f!.ulasN se ha dicho lo .astante
&5. Acerca de las costu(.res se han de considerar cuatro cosasA la pri(era y principalN -ue sean .uenas.
$as costu(.res co(o -uiera se conocer!n si el dicho o el hecho de una personaN seg=n -ueda notadoN
diere a entender la intencin con -ue o.raO siendo (alasN si ella es (alaN y .uenasN si fuere .uenaN y
cada sexo y estado tiene las suyas. Por-ue hay (ujer .uena y .uen criadoN .ien -ue respecto del
ho(.reN la (ujer es -ui;! de peor condicinN y a.soluta(ente la condicin del esclavo es .aja. $a
segunda cosa es -ue cuadren .ienN pues el ser varonil a la verdad es .uenoN pero a una (ujer no cuadra
el ser varonil y valiente. $o terceroN han de ser se(ejantes a las nuestrasN por-ue ya est! indicado -ue se
ha de (irar a estoN y es cosa distinta del pintar las .uenas y aco(odadas al sujeto. $o cuartoN de genio
igualO y dado -ue uno sea desigual en el genioN el -ue le re(eda y hace su papel ha (enester (ostrarse
sie(pre igual(ente desigual. Cay un eje(plo de (odales depravados sin causa en el ?eneldo del
12
Aristteles
JrestesN y otro contra el decoro y congruencia es el llanto de Glises en la EscilaN no (enos -ue la
relacin de ?enalipeO y de inconstanciaN la 4figenia en AulideN -ue en nada se parece despus a la -ue
peda (erced poco antes. Por esta ra;n es (enesterN as en la descripcin de las costu(.res co(o de
los hechosN tener sie(pre presente o lo natural o lo veros(ilO -ue tal persona haga o diga las tales
cosasN y -ue sea pro.a.le o necesario -ue esto suceda tras esto. Fe donde consta ta(.in -ue las
soluciones de las dificultades han de seguirse natural(ente de la (is(a f!.ulaN y no co(o en la ?edea
por tra(oyaN y en la 4lada la -uedadaN resulta ya la vuelta. 1 -ue se podr! usar de ar.itrios
so.rehu(anos en cosas -ue no entran en la representacinN o son ya pasadasN ni es posi.le -ue ho(.re
las sepaO o en las venideras -ue piden prediccin o anuncioN por-ue si .ien atri.ui(os a los dioses el
sa.er todas las cosasN no se sufre ninguna extra@e;a en los hechosN sino es -ue se presupongan a la
tragediaN co(o las del Edipo de 1focles. S co(o sea la tragedia i(itacin de las personas (!s
se@aladasN de.e(os i(itar nosotros a los .uenos pintores de retratosN -ueN d!ndoles la for(a propia y
hacindolos parecidos al originalN los pintan (!s her(ososO de la (is(a (anera el poeta representando
a los colricos y fle(!ticosN y a los de otras se(ejantes condicionesN ha de for(ar de ellos un eje(plar
de (ansedu(.re o entere;aN co(o Agatn y Co(ero de A-uiles. Estas cosas sin falta se han de
o.servarN y ade(!s de eso las -ue por necesidad aco(pa@an a la poesa para uso de los sentidosN -ue
ta(.in es f!cil errar en ellas (uchas veces. Pero de las tales se ha escrito lo co(petente en los li.ros
sacados a lu; de esta (ateria.
&". Lu cosa es anagnrisisN ya se toc arri.aN pero es de varias (aneras. $a pri(era y (enos
artificiosaN de -ue (uchsi(os usan por salir del apuroN es por las se@as. Fe stas unas son naturalesN
co(o la lan;a con -ue nacen los terrgenasN o los lunaresN cuales son los de Carcino en el BiestesO otras
son so.repuestasO de ellas i(presas en el cuerpoN co(o las cicatricesO de ellas exteriores co(o los
joyelesN y en la Biro la .ar-uilla. Aun de stas se puede usar (!s o (enos .ien. AsN Glises por la
cicatri;N de una (anera fue reconocido por su a(a de lecheN y de otra por los pastoresO siendoN co(o
sonN (enos artificiosas las -ue se (uestran para ser credosN y todas las de(!s de este jae;N -ue las
descu.iertas i(pensada(enteN cual fue la de Glises en los .a@os. $a segunda (anera es la inventada
por el poetaN y por tanto no carece de artificioO co(o en la 4figeniaN Jrestes reconoce a su her(anaN
siendo despus reconocido por ellaA ella por la carta escritaO l por las se@as -ue dio. Pste dice a-u lo
-ue -uiere el poetaN y no en fuer;a de la f!.ulaO y por lo (is(o est! cerca de incurrir en el vicio notado
de falta de artificioN pues igual(ente se pudieran enla;ar varias otras cosas. Fe esa (anera es el ruido
de la lan;adera en el Bereo de 1focles. $a tercera es por la (e(oria de lo pasadoN sintindose al ver u
or alg=n o.jetoN co(o en las Eictorias de Eenus por FicegenesO el otroN viendo una pinturaN dio un
suspiroN y en la conversacin de AlcinooN Glises oyendo al citarista y acord!ndose de sus ha;a@asN
prorru(pi en l!gri(asN por donde fue conocido. $a cuarta por va de argu(entoN co(o en las ofrendas
al sepulcroA Alg=n se(ejante (o ha venido a-uO ninguno es (i se(ejante sino JrestesO luego l ha
venido. Fe esta (anera se vale Polides el sofista en la 4figeniaN poniendo en .oca de Jrestes una
ilacin veros(ilO -ue ha.iendo sido sacrificada su her(anaN l ha.a de tener la (is(a suerte. Bal es
ta(.in la de Beodectes en el BideoN -uien dice ser nieto del -ue yendo con esperan;a de hallar a su
hijoN pereci en el ca(inoO y la de las hijas de >ilenoN las cualesN (irando el lugar fatalN arguyeron ser
inevita.le la parcaO -ue su hado era (orir allN pues all (is(o ha.an sido expuestas a la (uerte recin
nacidas. Cay ta(.in cierto argu(ento aparente por la falsa conclusin del teatroN co(o el falso nuncio
de GlisesN el cual dijo en prue.a -ue conocera cu!l era su arco Qy no le ha.a vistoRO y el teatroN co(o
le viese acertarN infiri falsa(ente -ue conoca a su due@o. El reconoci(iento e(pero (!s .rillante de
todos es el -ue resulta de los (is(os sucesosN causando ad(iracin los lances veros(ilesN cuales son
los del Edipo de 1focles y de la 4figenia Qdonde se hace veros(il -ue -uisiera escri.irRO siendo as -ue
los tales .rillan por s solosN sin necesitar de se@ales so.repuestas y dijesO el segundo lugar tienen los
-ue se hacen por argu(ento.
13
Aristteles
&+. ?as -uien trata de co(poner f!.ulas y darles realce con la elocuenciaN se las ha de poner ante los
ojos lo (!s viva(ente -ue pueda. Por-ue (ir!ndolas as con tanta evidencia co(o si se hallase
presente a los (is(os sucesosN encontrar! sin duda lo -ue hace al casoN y no se le pasar!n por alto las
incongruencias. Buen eje(plo tene(os en CarcinoN en -uien pareci (al -ue hiciese resucitar a su
Anfiarao de donde esta.a el te(ploN y enga@ose por no (irar el sitio del prodigio co(o presenteO
con-ue fue sil.ado en el teatroN ofendidos de esto los (irones. Fe(!s de esto se ha de revestir cuanto
sea posi.le de los afectos propiosN por-ue ningunos persuaden tanto co(o los verdadera(ente
apasionadosO de a-u es -ue pertur.a el pertur.ado y el irritado irrita de veras. Por eso la poesa es o.ra
del ingenio o del entusias(oN por-ue los ingeniosos a todo se aco(odanN y los de gran nu(en en todo
son extre(ados. $as f!.ulasN o antiguas o nuevasN el (is(o -ue las pone en versoN de.e antes
proponrselas en generalN y despus confor(e(ente aplicar los episodios y entreverar las
particularidades. Luiero decir -ue la f!.ula de la 4figeniaN por eje(ploN se puede considerar en general
de esta for(aA Estando cierta doncella a punto de ser sacrificadaN y desaparecida invisi.le(ente de
entre las (anos de los sacrificantesN y trasplantada a otra reginN donde por ley los extranjeros eran
sacrificados a cierta diosaN o.tuvo este sacerdocio. El por-u vino all! Qa sa.erN por-ue un dios se lo
aconsej por cierto (otivoRN eso no es del asunto considerado en generalN ni ta(poco con -u fin vino.
Co(o-uieraN ya -ue vino y fue presoN estando para ser sacrificadoN reconociN y fue reconocido o del
(odo i(aginado por EurpidesN o del -ue discurri PolidesN hacindole decirN seg=n era veros(ilN ser
disposicin del cielo -ue no slo su her(anaN sino ta(.in l (is(o fuese sacrificadoN y de ah provino
su li.ertad. Cecho estoN deter(inando las personasN se for(an los episodiosN los cuales se ha de
procurar -ue sean a propsitoN co(o en el Jrestes la furia por la cual fue preso y la li.ertad so color de
la purificacin. En la representacinN los episodios son cortosO la epopeya los alarga (!s. Por cierto -ue
el cuento de la Jdisea es .ien prolijoN y se reduce a -ue andando perdido por el (undo >ulano (uchos
a@osN y siendo perseguido de 7eptuno hasta -uedar soloO y estando por otra parte las cosas de su casa
tan (alparadasN -ue los pretendientes le consu(an las rentas y ar(a.an asechan;as a su hijoN vuelve a
su patria despus de ha.er naufragadoN y d!ndose a conocer a ciertas personasN ech!ndose al i(proviso
so.re sus ene(igosN l se salv y perdi a ellos. Pste es el asuntoO los de(!s son episodios.
&<. En toda tragedia de.e ha.er enlace y desenlace. $as cosas precedentesN y (uchas veces algunas de
las -ue aco(pa@an la accinN tejen el enlaceO las restantes sirven al desenlace. Luiero decir -ue el
enlace dura desde el principio hasta la parte =lti(a de donde co(ien;a la (udan;a de .uena en (ala
fortunaN o al contrarioO y el desenlace desde el principio de tal (udan;a hasta el finN co(o en el $inceo
de Beodectes for(an el enlace las cosas pasadas y el rapto del ni@oO el desenlace dura desde la
i(putacin de la (uerte hasta la postre. Cay e(pero cuatro especies de tragediasN -ue otras tantasN
diji(osN ser sus partes. Gna es la co(plicadaN -ue toda est! entretejida de revolucin y reconoci(iento.
Jtra es la lasti(osaN co(o los Ayaces y los 4xionesO la tercera es la caractersticaN co(o las Ptitidas y
el PeleoO la cuarta es la si(pleN co(o las hijas de >orcio y el Pro(eteoN y cuales-uiera sujetos
infernales. A la verdadN un poeta de.e hacer todo lo -ue pueda por ad-uirir cuantas (!s y (ayores
perfecciones le sean posi.lesN atento -ue vivi(os en un tie(po en -ue no perdonan nada a los poetasO
por-ue ha.iendo florecido poetas excelentes en cada una de estas partesN pretenden -ue uno solo se
haya de aventajar a todos en la excelencia propia de cada uno. $o -ue s es de(anda justaA -ue no se
diga ser otra la tragediaN siendo la (is(a ni (!s ni (enos -ue si fuese la (is(a f!.ula. S esto se
verifica de las -ue tienen el (is(o enlace y desenlace. Ba(.in hay (uchos -ue enla;an .ien y
desenla;an (alO pero es preciso -ue a(.as cosas (ere;can sie(pre aplauso y -ue no se haga de la
tragedia un poe(a pico. $la(o a-u poe(a pico un co(puesto de (uchos cuentosN co(o si uno
-uisiese (eter toda la 4lada en sola una tragediaO pues en ellaN por ser tan dilatadaN las partes guardan la
(agnitud correspondienteN pero en los actos dra(!ticos lo prolijo es contra la opinin reci.ida. En
prue.a de estoN cuantos han to(ado por asunto la con-uista entera de Broya y no por partesN co(o
Eurpides en la 7io.e y la ?edea Qal revs de lo -ue hi;o Es-uiloRN o son repro.ados o salen (al en el
14
Aristteles
certa(enN y as es -ue Agatn cay en nota por esto slo. En las revoluciones y en las acciones
sencillas se logra lo -ue se desea por (aravillosoN por ser esto de suyo tr!gico y agrada.le. $o cual
sucede cuando un ho(.re saga;N pero (aloN es enga@adoN co(o 1sifoN y alg=n valienteN pero injustoN
es vencidoO ni a eso se opone la verosi(ilitudN antesN co(o dice .ien AgatnN es veros(il -ue sucedan
(uchas cosas contra lo -ue parece veros(il. En la representacin es (enester -ue ha.le el coro por
.oca de una sola persona y -ue sea parte del todoN favoreciendo al .uen partidoN no al uso de EurpidesN
sino al de 1focles. Pero lo -ue otros poetas per(iten al coro no parece -ue sea (!s de la f!.ula o
tragedia -ue se representa -ue de otraN y as cantan ahora los inter(ediosN a -ue dio principio Agatn. S
ciertoN ,-u (!s tiene o cantar inter(edios o insertar relaciones de un episodio en otroN y aun el
episodio entero de una pie;a diversa/
&0. Sa se ha tratado de las de(!s cosasO rstanos ha.lar del estilo y de la sentenciaN si .ien lo
concerniente a la sentenciaN en los li.ros de la 8etricaN co(o (!s propio de a-uel arteN -ueda
declarado. En la sentencia se contienen todas cuantas cosas se de.en adornar con el estiloN cuales son el
de(ostrarN el desatar los argu(entos y el con(over los afectosO a sa.erA la co(pasinN el te(or o la ira
y otros se(ejantesO ta(.in el a(plificar y el dis(inuir. Por otra parteN es evidente -ue ta(.in es
preciso valerse de los (is(os ar.itrios en las representacionesN sie(pre -ue sea necesario ponderar
lancesN o lasti(ososN o atrocesN o grandiososN o veros(iles. $a diferencia est! en -ue unas cosas se han
de representar sin discursosO otrasN por necesidadN de.e (ostrarlas el -ue ha.la ra;onandoN y darles
eficacia en virtud del ra;ona(ientoO donde noN ,-u servira la persona -ue ha.la si las cosas por s
solas agradasen y no por sus pala.ras/ En orden al (odo de decir hay cierta especie de doctrinaN la cual
regula los gestos de la pronunciacinN y se ha de aprender de la farsa y del -ue posea el pri(or de este
arteO v. g.A -u significa (andatoN -u s=plicaN -u narracinN -u a(ena;aN -u preguntaN -u respuesta
y lo -ue frisa con esto. Pues por la noticia o ignorancia de estos ade(anesN ninguna tacha resulta en la
poticaN a lo (enos -ue sea digna de aprecio. Por-ue ,-uin se podr! persuadir a -ue hay falta en lo
-ue reprende Prot!gorasN -ueN en ve; de suplicarN (anda.a el -ue dijoA UCantaN diosaN el enojoVN por
cuanto nota ste -ue el (andar hacer o no tal cosa es precepto/ As djese esto a un ladoN co(o (ateria
de otra facultadN y no de la potica.
23. $as partes de toda suerte de ha.la son stasA ele(entoN sla.aN conjuncinN no(.reN ver.oN artculoN
casoN pala.ra. Ele(ento es una vo; indivisi.leN no co(o -uieraN sino a-uella de -ue se puede for(ar
pronunciacin articuladaN ya -ue ta(.in las voces de las .estias son indivisi.lesN ninguna de las cuales
lla(o ele(ento. Pste se divide en vocalN se(ivocal y vo; (uda. Eocal es la -ue sin adicin alguna tiene
vo; inteligi.leN cuales son el A y la J. 1e(ivocalN la -ue i(pelida de otra se pronunciaN cuales son la 8
y la 1. ?uda es la -ue con i(pulso ning=n sonido hace por sN pero unida con la -ue lo tieneN se hace
inteligi.le. Bales son la 9 y la F. Pstas difieren en la pronunciacin por los gestos y situaciones de la
.ocaN por la .landura y aspere;aN por ser largas y .revesO y ta(.in por el acento agudoN grave y
circunflejo. Fe cada una de stas conviene instruirse por (edio del arte (trica. 1la.a es una vo; no
significativaN vocal o co(puesta de se(ivocalN o (uda unida con la vocal. AsN gr sin vocal no es
sla.aN y con la vocal aN v. g.A gra viene a serlo. Pero el ense@ar estas diferencias ta(.in pertenece al
arte (trica. Conjuncin es una vo; no significativaN -ue ni estor.a ni hace -ue una vo; significativa se
pueda co(poner de (uchas vocesN ya en el extre(oN ya en (edio de la cl!usulaN si no fuese (!s a
propsito por su calidad ponerla al principioN v. g.A A la verdadN Por ciertoN 1in dudaN o ser! una vo; no
significativa co(puesta de (uchas vocesN capa; de unir las voces significativas. Artculo es una vo; no
significativaN la cual (uestra el principio o el finN o la distincin de la pala.raO v. g.A $o dichoN Acerca
de estoN etc.N o sea una vo; no significativaN -ue ni -uita ni poneN -ue una vo; significativa pueda
co(ponerse de (uchas vocesN tanto en el extre(o co(o en el (edio. 7o(.reN es una vo; co(puesta
significativa sin tie(poN de la cual parte ninguna significa de por sN pues aun en los no(.res for(ados
de dos dicciones no se usa el -ue una parte signifi-ue separada de la otraO v. g.A en BeodoroN el doro no
15
Aristteles
significa. Eer.o es una vo; co(puesta significativa con tie(poN de la cual ninguna parte significa
separada(enteN co(o se dijo del no(.re. As es -ue esta vo;N Co(.reN y estotraN BlancoN no significa
el cu!ndoO (as stasA Anda y AnduvoN lo significanO la pri(eraN el tie(po presenteN y la segundaN el
pasado. El caso es del no(.re y del ver.oA uno es o.licuoN co(o 1eg=n esto o Para estoN y los
se(ejantesO otro rectoN en singular o pluralN co(o los Co(.resN el Co(.re. El del ver.o esN seg=n las
personas y (odos de interrogar o (andarN pues Anda.a l y Anda t=N casos son del ver.o a la (anera
dicha. Pala.ra es una vo; co(puesta significativaN de cuyas partes algunas significan por sN (as no
sie(pre con tie(poN por-ue no toda pala.ra se co(pone de no(.res y ver.osN co(o se ve en la
definicin del no(.reN sino -ue puede ha.er pala.ra sin ver.oO lo -ue s tendr! sie(pre es alguna parte
significanteN v. g.A en esta Cleonte anda el Cleonte. $a pala.ra es una de dos (anerasA o por-ue
significa una cosa sola o un co(plejo de (uchas cosasO asN la 4lada es una por el co(plejoN pero la
definicin del no(.re significa una sola cosa. $as especies del no(.re son variasA una si(ple Qyo
lla(o si(ple la -ue no se co(pone de partes significantesRO otra es do.leN y de esta cual se co(pone de
parte significante y de no significanteN cual de partes todas significantes. Podrase ta(.in dar no(.re
triplo y cu!druploN co(o son (uchos de los (egaliotasN ver.igraciaA Cer(ocaicoxanto.
2&. Eerdad es -ue todo no(.re o es propioN o forasteroN o (et!foraN o galaN o for(ado de nuevoN o
alargadoN o acortadoN o extendido. $la(o propio a-uel de -ue todos usanN y forasteroN el -ue los de otra
provincia. Fe donde consta -ue un (is(o no(.re puede ser propio y forasteroN (as no para unos
(is(os. Por-ue 1iguyno para los chipriotas es propioN y para nosotros extra@o. ?et!fora es traslacin
de no(.re ajenoN ya del gnero a la especieN ya de la especie al gneroN o de una a otra especieN o .ien
por analoga. Pongo por eje(ploN del gnero a la especieA Parse(e la naveN siendo as -ue to(ar
puerto es una especie de pararse. Fe la especie al gneroA ?!s de die; (il ha;a@as hi;o GlisesN donde
die; (il significa un n=(ero grandeN de -ue usa Co(ero a-u en ve; de (uchas. Fe una especie a otra
especieA El al(a le sac con el aceroO Con duro acero cort la vidaO puso sacar y cortar recproca(enteN
por-ue a(.os a dos ver.os significan -uitar algo. Braslacin por analoga es cuando entre cuatro cosas
as sea la segunda con la pri(era co(o la cuarta con la terceraA con -ue se podr! poner la cuarta por la
segunda y la segunda por la cuartaO y a vecesN por lo -ue se -uiere dar a entenderN lo -ue dice respecto a
cosa diversaN v. g.A $o -ue la .ota es para BacoN eso es la rodela para ?arteO dirase puesA la rodelaN .ota
de ?arteN y la .otaN rodela de BacoO co(o ta(.inN lo -ue es la tarde respecto del daN eso es la veje;
respecto de la vidaN con -ue se podr! decirA la tarde veje; del daN y la veje; tarde de la vidaO o co(o
dijo E(pdoclesA El Poniente de la vida. S aun-ue hay cosas -ue no tienen fijo no(.re de proporcinN
todava se les puede aplicar por se(ejan;aN v. g.A el arrojar la si(iente se dice se(.rarN y el rayar de la
lu; del sol carece de no(.reO pero lo (is(o es esto respecto del sol -ue la si(iente respecto del
se(.rador. Por eso se dijoA 1e(.rando la lu; divina(ente hecha. Fe otra (anera se puede usar de esta
especie de (et!foraN to(ando lo ajeno y a@adiendo algo de lo propioN co(o si uno lla(ase a la rodela
.ota de ?arteN sN pero sin vino. >or(ado nueva(ente ser! el no(.re -ue nadie ha usado ja(!s y lo
finge de suyo el poetaO -ue variosN al parecerN son talesN co(o el lla(ar ra(as a los cuernos del ciervo y
suplicador al sacerdote. El alargado es cuando la vocal .reve se hace largaN o se le interpone una sla.a.
El acortadoN cuando se le cercena algo de lo suyo o de lo interpuesto. Eje(plo del pri(ero es de la cid!N
por de la ciudadO y PelideanoN hijo de PeleoN por Pelides. Fel segundoN di;-ueN por dicen -ueN y en
casdN por en casa deO y lo del otroA Gna es de a(.os la (iraN por (iradaO co(o ta(.in si de dos
vocales se hace unaO v. g.A ves por vees. Extendido es cuando parte se deja y parte se a@adeO v. g.A contra
el pecho derechsi(oN por derecho. $os no(.res se dividen en (asculinosN fe(eninos y (edios o
neutros. $os (asculinos aca.an todos en 7N en 8 o en una de estas dos letras do.lesA PsN Cs (udas. $os
fe(eninosN -ue ta(.in son de tres (anerasN aca.an sie(pre en vocales largasN a sa.erN en E y JN o
vocal -ue se pueda alargarN co(o la AN de suerte -ue tantas ter(inaciones vienen a tener los (asculinos
co(o los fe(eninos. Por-ue las ter(inaciones en Ps y Cs entra(.as aca.an en 1. Pues no hay si-uiera
un solo no(.re cuya ter(inacin sea en consonante ni en vocal .reve. $os aca.ados en 4 son tan
16
Aristteles
sola(ente tresN es a sa.er stosA ?eliN Co((iN PeperiO los en S estos cincoA poyN napyN gonyN doryN asty.
$os neutros o (edios ya se sa.e -ue han de aca.ar en 4 y en EN co(o ta(.in en 7 y 1.
22. $a perfeccin del estilo es -ue sea claro y no .ajo. El -ue se co(pone de pala.ras co(unes es sin
duda clarsi(oN pero .ajo. Buen eje(plo pueden ser las poesas de Cleofonte y Estenelo. 1er! no.le y
superior al vulgar el -ue usa de pala.ras extra@as. Por extra@as entiendo el dialectoN la (et!foraN la
prolongacin y cual-uiera -ue no sea ordinaria. Pero si uno pone juntas todas estas cosasN saldr! un
enig(a o un .ar.aris(o. 1i todas son (et!forasN ser! enig(aO si todas dialectosN parar! en .ar.aris(oN
puesto -ue la for(acin del enig(a consiste en unir ha.lando cosas existentesN al parecer
inco(pati.lesO por la junta de no(.res es i(posi.le hacer estoN (as con (et!foras es .ien f!cilO co(o
el otro -ue dijoA Ce visto un ho(.re -ue con co.re paga.a fuego so.re otro ho(.reN y se(ejantes
acertijos. Fe la confusin de los dialectos procede el .ar.aris(o. Por lo cual se han de usar con
discrecin en el discurso. As -ue la variedad del dialectoN la (et!fora y el adorno y las de(!s figuras
referidas har!n -ue el estilo no sea ple.eyo ni .ajoN y lo casti;o de las pala.ras servir! para la claridad.
7i es poco lo -ue contri.uyen a -ue sea claro y no vulgar el estilo las prolongaciones y a.reviaciones y
extensiones de los no(.resO pues en cuanto tienen diversa for(a de la co(=nN por ser fuera de lo
usadoN har!n -ue no pare;ca vulgarN y en cuanto guardan parte de lo usadoN conservar!n la claridad. Por
donde sin ra;n se .urlan los -ue censuran esta (anera de estilo y hacen (ofa del poetaO de los cuales
es uno Euclides el viejoO co(o si fuese cosa (uy f!cil el versificarN una ve; -ue se per(ita el alargar
las sla.as cuanto se -uieraN haciendo de ya(.os espondeosN confor(e lo pide el versoN y traenN por
eje(ploN steA A Ceticaris he visto a ?aratona yendoN y estotroA S si aun su hel.oro no ha nacido. 1ea
nora.uena cosa ridcula el hacer gala de usar a su antojo de esta licencia. $a (oderacin es necesaria
igual(ente en todas las figurasO pues -uien-uiera -ue usare las (et!forasN y los dialectosN y los de(!s
adornos sin juicio y con afectacinN caer!N efectiva(enteN del (is(o (odo en varias ridiculeces. ?as
cu!nto valga el decente atavo en los versosN conocerase por estoA (ude uno los no(.res figurados
(oderada(ente por ra;n del dialectoN de las (et!foras y de las de(!s .elle;asN en los no(.res
ordinariosN y ver! ser verdad lo -ue deci(os. Por eje(ploA haciendo un (is(o verso y!(.ico Es-uilo
y EurpidesN (udando ste una sola pala.ra por la co(=n usadaN en frase nuevaN ya su verso es
eleganteO y el de a-ul froN por-ue dijo Es-uilo en el >iloctetesA 9angrena de (i pie co(e lo (o(ioN y
EurpidesN en lugar de Co(e puso 1e regala. S si por el verso de Co(eroN WGn apocado a (N cence@o y
;opoXN sustituyere otro as de frases co(unesA WA (N siendo pe-ue@oN vil y feoX S por steA El coche
(alparadoN y parca (esaN este otroA Gna calesa (alaN y corta (esaO y en lugar de a-uelloN $as ri.eras
voceanN digaA $as ri.eras cla(an. Asi(is(o Arifrades .efa.a los poetas tr!gicosN por-ue usan (odos
de ha.lar -ue ninguna usara en la conversacinO co(o Fe las casas fueraN y noN >uera de las casasO
FetigoN por Fe tiO A-ueseN por eseN y Fe A-uiles respectoN y no 8especto de A-uilesO y tantos otros
tr(inos se(ejantes. ?as no tiene ra;nN por-ue todas estas cosasN por no usarse co(=n(enteN hacen
-ue el estilo no sea vulgarN y Arifrades no -uera entenderlo. Por tantoN es cosa grande sin disputa el
usar de cual-uiera de estas cosas oportuna(enteO pero grandsi(a el ser (etafricoN por-ue slo esto es
lo -ue se puede practicar sin to(arlo de otroN y es indicio de .uen ingenioO pues aplicar .ien las
(et!foras es indagar -u cosas son entre s se(ejantes. Fe los no(.resN los co(puestos cuadran (ejor
a las cancionesN as co(o los varios dialectos a los poe(as heroicosN y las (et!foras a los y!(.icosO y
si .ien todas las cosas dichas son de apreciar en los heroicosN todava en los y!(.icosN por cuanto
i(itan todo lo posi.le el estilo fa(iliarN son (!s confor(es a-uellos no(.res -ue no desdiran en las
conversaciones. Bales son los -ue aco(pa@an la propiedad con la (et!fora y ornato. En finN acerca de
la tragediaN y lo -ue ta(.in conviene a la co(ediaN .!stenos lo dicho.
Captulo 4E
&. Por lo tocante a la facultad narratoriaN y -ue hace su i(itacin slo en versoN es cosa (anifiesta -ue
se han de co(poner las f!.ulas co(o las representaciones dra(!ticas en las tragediasN dirigindose a
17
Aristteles
una accin total y perfecta -ue tenga principioN (edio y finN para -ueN al (odo de un viviente sin
(engua ni so.raN deleite con su natural .elle;aN y no sea se(ejante a las historias ordinariasN donde
necesaria(ente se da cuentaN no de un hechoN sino de un tie(po deter(inadoN refirindose a l cuantas
cosas entonces sucedieron a unoN o a (uchosN sin otra conexin entre s (!s de la -ue les depar la
fortuna. Pues co(o al (is(o tie(po se dio la .atalla naval delante de 1ala(inaN -ue fue la pelea de los
cartagineses en 1iciliaN sin tener relacin con un (is(o finN as ta(.inN en tie(pos diversosN a veces
una cosa se hace tras otraN sin -ue de las dosN en finN sea uno (is(o. ?as casi todos los poetas i(itan
en esto a los historiadoresN al contrario de Co(eroN co(o ha.e(os dichoO -ue aun por eso (uestra un
no s -u de divino en co(paracin de los de(!s en no ha.er a.arcado toda la guerra troyanaN .ien -ue
tuviese su principio y finN considerando -ue sera excesiva(ente grande y (enos co(prensi.leO o si no
exceda en la grande;aN saldra (uy en(ara@ada con tanto c=(ulo de cosas. As -ue to(ando por
asunto una parteN (ete (uchas de las de(!s en los episodiosO co(o la revista de las naves y otras
digresiones con -ue varia(ente teje su poe(a. Pero los otros for(an los suyos so.re una personaN
so.re un tie(po o so.re una accin de (uchos ca.osO v. g.A $as Eictorias de EenusN la pe-ue@a 4lada.
Fe ah es -ue la 4lada y JdiseaN cada una de por sN da (ateria para una tragedia solaN o a lo (!s para
dosO (as de $as Eictorias de Eenus se han co(puesto (uchas y de la pe-ue@a 4lada (!s de ochoN
co(o $a sentencia de las ar(asN >iloctetesN 7eoptole(oN EuripiloN El ?edicanteN la CelenaN El
4ncendio de BroyaN El 8etorno de las 7avesN el 1inn y $as Broyanas.
2. Ade(!s de estoN la epopeya de.e tener las (is(as calidades -ue la tragedia Qde.iendo ser o sencillaN
o co(plicadaN o (oralN o lasti(osaRN y ta(.in las partes (is(asN fuera de la (eloda y perspectivaO
puesto -ue ha de ha.er en ella revolucionesN reconoci(ientos y pertur.acionesO y asi(is(o las
sentencias y el estilo han de ser .rillantes. Bodo lo cual ha o.servado Co(ero el pri(eroN y sie(pre
co(o convieneO por-ue de tal arte co(puso cada uno de sus poe(asN -ue la 4liada es sencilla y
afectuosaO la JdiseaN co(plicadaN reinando en toda ella el reconoci(iento y la distincin de los
caracteres. Pues ya en el estilo y en el (odo de pensar es infinita(ente superior a todos.
%. 1in e(.argoN la epopeya es diferente por la longitud del contexto y por el (etro. El tr(ino
conveniente de la longitud ya est! insinuadoO de suerte -ue pueda uno hacerse cargo al (is(o tie(po
del principio y del finO y esto se lograr! si las co(posiciones fueren (enos prolijas -ue las de los
antiguosN y e-uivalentes a (uchas tragedias propuestas a la censura de un auditorio crtico. Es as -ue
la epopeya tiene (ucho a su favorN para poder alargarse (!sO por cuanto en la tragedia no es posi.le
i(itar (uchas cosas hechas a un tie(poN sino sola(ente a-uella parte -ue re-uieren la escena y los
representantes. ?as en la epopeyaN por ser (era narracinN ca.e (uy .ien el unir en verso (uchas
partes con sus ca.osN por las cualesN siendo propiasN crecer! la estructura del poe(a. Fe (anera -ue
tiene esta prerrogativa para ser (!s grandiosa y divertir al oyenteN y variar los episodiosO puesto -ue la
unifor(idadN saciando prestoN es causa de -ue las tragedias desagraden.
2. En orden al versoN el heroico es el -ue (ejor ha pro.ado por la experienciaN pues si uno -uisiese
hacer la i(itacin narratoria en cual-uier otro verso o en variosN pareceraN sin dudaN disonanteO cuandoN
al contrarioN el heroico es el (!s pausado y grave de los (etrosO y aun por eso reci.e (ejor -ue
ninguno dialectos y (et!forasO al paso -ue la ligere;a de los otros es i(propia para la narrativaN siendo
as -ue el y!(.ico y el tetr!(etro son natural(ente ligerosO este saltarnN y a-ul activo. Bodava fuera
cosa (!s a.surda el (e;clarlos todos a eje(plo de :er(on. Por tantoN nadie ha hecho co(posicin
larga en otro (etro fuera del heroicoN y es -ue la naturale;a (is(a ense@a a discernir lo conveniente.
5. Entre todosN Co(ero (erece ser ala.adoN as por otras (uchas cosasN co(o principal(ente por-ue
slo l sa.e lo -ue corresponde a su oficioO pues el poeta de.e ha.lar lo (enos -ue pueda en persona
propiaN no siendo en eso i(itador. Al revsN los de(!s se e(pe@an continua(ente en decir sus ra;onesN
i(itando pocas cosas y raras veces. ?as steN haciendo la salva en pocas pala.rasN introduce
in(ediata(ente a un ho(.reN o a una (ujerN o a otro sujetoN y ninguno sin divisaN sino revestido de su
propio car!cter.
18
Aristteles
". A la verdadN en las tragedias es (enester e(plear lo (aravillosoO pero (ucho (ayor proporcin tiene
para eso la epopeyaO la causa es por-ue no se ve con los ojos la persona operante. Por ciertoN si se
representara en el teatro la carrera de A-uiles persiguiendo a CctorN parecera .ien ridculaN (irando a
tantos soldados -uedos sin (overseN y a l -ue les hace se@as -ue nadie le sigaO (as en los versos se
disi(ula (!s f!cil(enteN y lo (aravilloso deleitaO de lo cual es .uen indicio -ue los -ue se ponen a
contar cuentos pro(eten esto a fin de ganar las voluntades.
+. Co(ero es ta(.in el -ue con arte ha ense@ado a los de(!s a contar f!.ulas con visos de verdadN lo
-ue viene a ser paralogis(oN creyendo vulgar(ente los ho(.res -ueN dada o hecha esta cosaN resulta
ordinaria(ente esa otraO y si la =lti(a existeN ta(.in de.i existir o hacerse la pri(eraO y esto enga@aN
por cuanto ca.e -ue la pri(era sea falsaN ni es ta(poco a.soluta(ente necesario -ue por existir sta se
haga o se siga esotraN o al revsA dado -ue nuestra (enteN conociendo ser cierta esotraN infiere
falsa(ente -ue ta(.in la pri(era lo es. En todo casoN (!s vale elegir cosas natural(ente i(posi.lesN
con tal -ue pare;can veros(ilesN -ue no las posi.lesN si parecen incre.les. 7i (enos se han de
co(poner las f!.ulas de partes chocantes a la ra;nO antes se ha de poner grandsi(o cuidado en -ue
ninguna sea talO y a no poder (!sN supngase fuera de la representacinN co(o el no ha.er sa.ido Edipo
de -u (anera fue la (uerte de $ayoN y nunca dentro del actoO co(o en la Electra las nuevas de los
juegos pitiosN o en los ?isios el ?udo -ue viene de Begea a ?isia. Por lo de(!sN el decir -ue de otra
suerte no tendra lugar la f!.ulaN es cosa de risaN por-ue pri(era(ente no hay necesidad de valerse de
tales f!.ulasN y cuando sean ad(itidasN se ha de disi(ular el a.surdo del (odo (!s ra;ona.leN ya -ue
las cosas inveros(ilesN co(o aun en la Jdisea el dese(.arcoN clara(ente se vera no ser tolera.lesN si
un (al poeta las refiriese. ?as en nuestro casoN el poetaN sa;onando la narracin con otros pri(oresN
logra encu.rir el a.surdo. >inal(ente se ha de atender a la variedad del estilo en los lugares estrilesN y
no en los patticos y sentenciososO puesto -ue al trocado el estilo de(asiada(ente .rillante oscurece
los afectos y las sentencias.
Captulo E
&. Einiendo a las o.jeciones -ue se hacen y a las soluciones -ue se danN se ver! clara(ente de cu!ntas y
cu!les especies seanN por las reflexiones siguientesA 1iendo el poeta i(itador a (anera o de pintor o de
cual-uier otro autor de retratosN ha de i(itar por precisin una de estas tres cosasN a sa.erA cu!les fueron
o son los originalesO cu!les se dice y piensa -ue hayan sidoN o cu!les de.ieran ser. S estas cosas las
expresa con su ha.la o ta(.in con dialectos y (et!foras. En el (is(o (odo de ha.lar las diferencias
son (uchasN ya -ue a los poetas concede(os esta licencia. Es de advertir ta(.in -ue no es una (is(a
la nor(a de la potica -ue la de la polticaN y de otro cual-uier arte -ue sea. En la poticaN considerada
por s solaN se puede pecar de dos (anerasA una en la sustanciaN otra en alg=n accidente. 1i eligiese
i(itar lo -ue no es i(ita.leN pecara en la sustanciaO (as to(ando al sesgo la cosaN ser! error
accidentalN co(o pintar un ca.allo -ue (ueve a un tie(po los dos pies derechos. Asi(is(o es
accidental el yerro co(etido contra cual-uier arteO v. g.A la ?edicinaN u otraN o si se fingen cosas
i(posi.les. Estos defectosN puesN cuales-uiera -ue seanN no tocan en la sustancia.
2. Fe donde reflexionando se ha de satisfacer a las o.jeciones en -ue se achacan faltas. Por-ue
pri(era(enteN si se han fingido cosas i(posi.les para i(itarlas seg=n arteN se ha.r! erradoO pero ser!
con aciertoN si el arte hu.iere logrado su fin Qcu!l es el fin ya est! dichoRN puesto -ue as haga (!s
estupendo el asunto en todo o en parteO por eje(ploA la carrera tras Cctor. Lue si el fin se pudiese
conseguir poco (!s o (enos sin eso confor(e a las reglas del arteN no ser! excusa.le la culpaN por-ue
se de.eN si ca.eN de todas (aneras evitar el yerro. Bodava ste es (enos perdona.le cuando se co(ete
contra las reglas del arteN -ue no por otro accidenteN pues (enos reprensi.le sera el pintor en ignorar
-ue la cierva no tiene cuernosN -ue no en sacar (al su retrato.
%. >uera de estoN si es tachado el poeta de -ue no es as lo -ue cuentaN responder!A (as as de.e serO a
eje(plo de 1foclesN -ue deca pintar l las personas cuales de.en serN y EurpidesN cuales son. S si eso
no alcan;aN responder -ue as lo dicenO ni hay otra respuesta en las cosas de los dioses. Bal ve; no
19
Aristteles
.astar! decirA As est! (ejorN ni Es ciertoN ni ta(pocoN As lo dicenN sino $a fortuna lo -uiso asN co(o
sola 5enfanesN por ventura confesando no ser lo (ejorN pero -ue as se usa.aN seg=n a-uello de las
ar(asA S las lan;as plantadas en el sueloN por-ue as lo estila.an entoncesN co(o hasta el da de hoy los
ilirios. AhoraN para sa.er si lo -ue >ulano dijo o hi;o est! .ien o (al dichoN o hechoN no .asta (irar
slo al dicho o al hechoN si es .ueno o es (aloO sino -ue ta(.in se ha de considerar -uin lo dice o lo
haceN y a -uin y cu!ndoN y en -u for(aN y por -u causaO v. g.A si es por a(or de (ayor .ien el
hacerlo o por te(or de (ayor (al el no hacerlo.
2. $o -ue se opone contra las pala.rasN se ha de refutar distinguiendoN co(o si es dialectoN v. g.A
Pri(ero hiri las .estiasO pues -ui;! no -uiere decir los (ulosN sino los veladoresO y en lo de FolonN
Era s de (al talle (as ligeroN no significa el cuerpo contrahechoN sino el rostro feoN por-ue los
cretenses lla(an de .uen parecer al de rostro her(osoO y ta(.in a-uelloA Echa del (!s finoN no
entiende vino puro y sin (e;claN sino Ca;lo presto. A veces se ha.la por (et!foraN co(o Boda la noche
en sue@o sepultados los otros dioses y ho(.res estuvieronN donde toda se pone por (ucha parte de la
nocheN siendo el todo una especie de (ucho. Asi(is(o es (et!foraA ?irando en el ejrcito troyanoO A
la vo; del clarn y de la tro(paO Fe ho(.res el ri(.o(.o. S ha.lando de la estrella del 7orteA $a cual
sola no .a@a el ocanoN por-ue aun-ue otras ta(poco se ponenN sta es la (!s conocida. Earanse
ta(.in las pala.ras por la distincin del acento. Fe esta suerteN Cipias el Basio interpreta.a lo del
sue@o FarleN y no F!(osleO y lo del palo secoA El cual no est! podrido por la lluviaO en lugar de la
significacin contrariaA Fo cierto est! podrido por la lluvia. Ba(.in por la diversa puntuacinN co(o
en a-uellos versos de E(pdoclesA
Cicironse (ortales
$as cosas -ue antes eran in(ortalesO
?e;cladas antesN luego separadasN
?udaron de (oradas.
Cay ta(.in pala.ras a(.iguasN por eje(ploA Sa lo (!s de la noche era pasadoO el (!s es a(.iguoN y
entindese $o (!s de dos partesN y no ?!s de las dos partes. 4gual(ente se ha de atender al uso de las
pala.ras. As dicen (e;clar el vino por echarloN aun-ue sea puro. Fe a-u es ta(.in el decirA Botn de
esta@oN arns fla(ante y nuevoN y .roncistas a los -ue tra.aja.an el hierro. Fe donde se dijo ta(.in
9ani(edes a #=piter servir copa de vinoO no .e.iendo vino los diosesN sino nctarN si .ien esto se puede
explicar por (et!fora.
5. Pero cuando el no(.reN al parecerN significa alguna contrariedadN es (enester exa(inar cuantos
significados ad(ite lo -ue se diceN co(o All el dardo acerado se detuvoN por ser e(.ara;ado del
escudo. Esto -ue deci(os de los (uchos significados tiene lugar en cierto (odo donde-uieraO
(ayor(ente contra los -ue se figuran las cosas al revs de lo -ue significanN por-ue hay algunosN co(o
dice 9lauconN preocupados sin ra;nN -ueN despus de ha.er condenado al poetaN se ponen a discurrir y
tacharN y co(o si hu.iese dicho lo -ue se les antojaN le dan por culpadoN si les parece contrario a sus
preocupaciones. Esta suerte han padecido las cosas atri.uidas a 4carioO por cuanto los censores
hacindole lacede(onioN sin (!s ni (!s deciden ser despropsito -ue Bel(aco no encontrase con l
viniendo a $acede(onia. Pero -ui;! es (!s cierto lo -ue dicen los cefalenos -ue Glises se cas en su
tierra. Pues la o.jecin de -ue su no(.re es 4cadioN y no 4carioN lejos de ser fundadaN a (i verN es error
(anifiesto.
". En su(aN lo -ue se dice i(posi.le se ha de sanear alegando ser confor(e a poesaN o (ejorN o seg=n
el co(=n sentir. S cierto -ue por respeto a la poesa conviene antes escoger un asuntoN aun-ue pare;ca
i(posi.leN si es cre.leN -ue otro posi.leN no siendo cre.leO -ue tales han de ser los retratos cuales los
pinta.a TeuxisN sie(pre atento a lo (!s perfectoN pues lo -ue se pone por eje(plar es preciso -ue sea
excelentsi(o en su lnea. 1i se dice -ue son cosas contra ra;nN responder del (is(o (odoN y aun tal
ve; negarlo a.soluta(enteO por-ue ta(.in es veros(il -ue sucedan cosas contra toda verosi(ilitud.
$as -ue se arguyen de contradiccin se han de valuar al contraste de la lgicaO v. g.A si es lo (is(oN
seg=n lo (is(oN y del (is(o (odoO o si es una (is(a personaN si hace relacin a las cosas -ue dice
20
Aristteles
ella (is(aN o a las -ue un ho(.re cuerdo supone por ciertas. Entonces s -ue ser! justa la censuraN
cuando sin necesidad alguna el poeta fingiere irracional(ente cosas (al parecidas o (al hechasN co(o
Eurpides del Egeo en la ?edeaN y de ?enelao en Jrestes. En finN las o.jeciones -ue se hacen a los
poetas son de cinco especiesA -ue dicen cosas i(posi.lesN o irracionalesN o ajenas del asuntoN o
contradictoriasN o no confor(es al arte. $as soluciones se han de to(ar de las excepcionesN -ue en todas
son doce.
Captulo E4
&. Ahora se podra con ra;n dudar cu!l es (ejorA la i(itacin de la epopeya o la -ue hace la tragedia.
Lue si la (enos (ec!nica es la (ejorN y por lo (is(o pide espectadores (!s inteligentesN claro est!
-ue la -ue todo lo re(eda es .ien (ec!nica. Por eso los representantesN co(o -ue nada entienden los
(irones si no se lo hacen palpa.leN se (ueven de (il (aneras a (odo de los (alos flauterosN -ue
cuando tocan la tonada del discoN se .a(.oleanN y cuando la de la EscilaN se agarran del corifeo. Por
ciertoN la tragedia es talN y es as -ue aun los farsantes antiguos han hecho este juicio de los nuevosO
pues ?enisco lla(a.a (ono a CalipedesN vindole tan extre(ado en los gestos y (eneosO igual
concepto se tena de PndaroN y co(o stos son (irados respecto de los otrosN as es reputada toda su
arte respecto de la epopeya. PstaN por el contrarioN dicenN se hi;o para espectadores ra;ona.lesN por lo
cual no echan (enos figuras extra@as. ?as la tragedia es para gente insensataO luego siendoN co(o esN
tan (ec!nicaN ha.r! de ser peor sin rastro de duda.
2. A estoN sin e(.argoN se responde lo pri(ero -ue la tacha no es de la poticaN sino de la farsaO ya -ue
aun en la epopeya se puede a.usar de las gesticulacionesN recitando los versos co(o lo haca 1osistratoN
y cant!ndolos co(o ?nasiteo el Jpunte@o. $o segundoN no todo (ovi(iento se ha de repro.arN pues
-ue ni la dan;a se reprue.aN sino el de los figurerosO lo cual se culpa.a en CalipedesN y hoy en da en
otroN -ue parecen re(edar a las (alas (ujeres. $o terceroN la tragedia sin (ovi(iento chico ni grande
puede hacer ta(.in su oficio co(o la epopeyaN siendo as -ue con sola la lectura (uestra -u tal esO
con-ue si por lo de(!s es (ejorN por esotro -ue no ha (enester cierta(enteN no pierde nada.
%. >uera de -ue tiene todo lo -ue la epopeya Qpues ad(ite igual(ente el (etroRN y ade(!s de eso tiene
una parte propia suya .ien considera.leA la (=sica y la perspectivaN por cuyo (edio los sentidos
evidentsi(a(ente perci.en los deleites. A@!dese -ue pone las cosas delante de los ojos no slo por la
lecturaN sino ta(.in por la representacin de los hechos. 1o.re todoN el fin de la i(itacin se logra en
ella (!s prestoO por-ue reducido a tie(po (!s cortoN deleita (ucho (!s -ue si se dilata por largo
espacio. Pongo por eje(ploA si uno extendiese el Edipo de 1focles en tantos versos cuantos contiene
la 4lada.
2. Fejo aparte -ue la i(itacin de los poetas picosN cual-uiera -ue seaN nunca es tan una co(o la
tr!gica. $a prue.a es -ue de cual-uier poe(a pico se hacen (uchas tragedias. $o cual es tanta verdadN
-ue si tratan de co(poner una sola f!.ulaN por necesidadN o -ueriendo a.reviarlaN la sacan (ancaO o
dej!ndose llevar de la copia de versosN -ueda l!nguidaO -ue si a(ontonan (uchasN es decirN una
co(puesta de (uchas accionesN ya no es unaO co(o sea -ue la 4lada y Jdisea tienen (uchas partes de
este gneroN -ue por s solas tienen suficiente grande;aO no o.stante -ue los dichos poe(as est!n
co(puestosN cuanto ca.eN perfectsi(a(enteN y son sin co(paracinN (!s -ue otro ningunoN i(itacin
de una accin sola. $uego si la tragedia se aventaja en todas estas cosasN y todava (!s en el efecto
propio del arte Qsupuesto -ue se ordenan a(.as a causar no una recreacin caprichosaN sino la -ue va
dichaRN ha.r! de ser (ejor -ue la epopeyaN co(o -uien toca su fin (!s pronta y derecha(ente.
5. En conclusinN acerca de la tragedia y de la epopeyaN tanto de ellas co(o de sus especies y de sus
partesN cu!ntas son y en -u se diferencianN y cu!les son las causas de lo .ien o (al hechoN y asi(is(o
de las o.jeciones y solucionesN no tengo (!s -ue decir.
21
Charles audelaire
Charles Baudelaire
Consejos a los jvenes literatos
$os preceptos -ue se van a leer son fruto de la experienciaO la experiencia i(plica una cierta su(a de
e-uivocacionesO y co(o cada cual las ha co(etido Ytodas o poco (enos6N espero -ue (i experiencia
ser! verificada por la de cada cual.
I DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS
$os jvenes escritores -ue ha.lando de un colega novel dicen con acento (ati;ado de envidiaA ZWCa
co(en;ado .ienN ha tenido una suerte locaXZN no reflexionan -ue todo co(ien;o est! sie(pre precedido
y es el resultado de otros veinte co(ien;os -ue no se conocen.
...creo (!s .ien -ue el xito esN en una proporcin arit(tica o geo(tricaN seg=n la fuer;a del escritorN
el resultado de xitos anterioresN a (enudo invisi.les a si(ple vista. Cay una lenta agregacin de xitos
(olecularesO pero generaciones espont!neas y (ilagrosas ja(!s.
$os -ue dicenA ZSo tengo (ala suerteZN son los -ue todava no han tenido suficientes xitos y lo
ignoran.
$i.ertad y fatalidad son dos contrariosO vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
S es por eso -ue no hay (ala suerte. 1i hay (ala suerteN es -ue nos falta algoA ese algo hay -ue
conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para despla;ar (!s f!cil(ente la circunferencia.
II DE LOS SALARIOS
Por her(osa -ue sea una casa es ante todo 6y antes de -ue su .elle;a -uede de(ostrada6 tantos (etros
de frente por tantos de fondo. Fe igual (odo la literaturaN -ue es la (ateria (!s inaprecia.leN es ante
todo una serie de colu(nas escritasO y el ar-uitecto literarioN cuyo slo no(.re no es una pro.a.ilidad
de .eneficioN de.e vender a cual-uier precio.
Cay jvenes -ue dicenA ZSa -ue esto vale tan pocoN ,para -u to(arse tanto tra.ajo/Z Cu.ieran podido
entregar trabajo del mejorO y en ese caso slo hu.ieran sido estafados por la necesidad actualN por la ley
de la naturale;aO pero se han estafado a s (is(os. ?al pagadosN hu.ieran podido honrarse con elloO
(al pagadosN se han deshonrado.
8esu(o todo lo -ue podra escri.ir so.re este asunto en esta (!xi(a supre(aN -ue entrego a la
(editacin de todos los filsofosN de todos los historiadores y de todos los ho(.res de negociosA ZW1lo
es con los .uenos senti(ientos con los -ue se llega a la fortunaXZ
$os -ue dicenA ZWPara -u devanarse los sesos por tan pocoXZ son los (is(os -ue (!s tarde -uieren
vender sus li.ros a doscientos francos el pliegoN y recha;adosN vuelven al da siguiente a ofrecerlo con
cien francos de prdida.
El ho(.re ra;ona.le es el -ue diceA ZSo creo -ue esto vale tantoN por-ue tengo genioO pero si hay -ue
hacer algunas concesionesN las harN para tener el honor de ser de los vuestrosZ.
III DE LAS SIMPATAS Y DE LAS ANTIPATAS
En a(or co(o en literaturaN las si(patas son involuntariasO no o.stanteN necesitan ser verificadasN y la
ra;n tiene ulterior(ente su parte.
$as verdaderas si(patas son excelentesN pues son dos en unoO las falsas son detesta.lesN pues no hacen
(!s -ue unoN (enos la indiferencia pri(itivaN -ue vale (!s -ue el odioN consecuencia necesaria del
enga@o y de la desilusin.
Por eso yo ad(iro y ad(ito la ca(araderaN sie(pre -ue est fundada en relaciones esenciales de ra;n
y de te(pera(ento. Entonces es una de las santas (anifestaciones de la naturale;aN una de las
nu(erosas aplicaciones de ese prover.io sagradoA la unin hace la fuer;a.
$a (is(a ley de fran-ue;a y de ingenuidad de.e regir las antipatas. 1in e(.argoN hay gentes -ue se
fa.rican as odios co(o ad(iracionesN aturdida(ente. S esto es algo (uy i(prudenteO es hacerse de un
ene(igoN sin .eneficio ni provecho. Gn golpe fallido no deja por eso de herir al (enos en el cora;n al
22
Charles audelaire
rival a -uien se le destina.aN sin contar -ue puede herir a derecha e i;-uierda a alguno de los testigos
del co(.ate.
Gn daN durante una leccin de esgri(aN vino a (olestar(e un acreedorO yo lo persegu por la escaleraN
a golpes de florete. Cuando volvN el (aestro de ar(asN un gigante pacfico -ue (e hu.iera tirado al
suelo de un soplidoN (e dijoA ZWC(o prodiga usted su antipataX WGn poetaX WGn filsofoX WAhN -ue no
se digaXZ So ha.a perdido el tie(po de dos asaltosN esta.a sofocadoN avergon;ado y despreciado por un
ho(.re (!sN el acreedorN a -uien no ha.a podido hacer gran cosa.
En efectoN el odio es un licor preciosoN un veneno (!s caro -ue el de los BorgiaN pues est! hecho con
nuestra sangreN nuestra saludN nuestro sue@o Wy los dos tercios de nuestro a(orX WCay -ue guardarlo
avara(enteX
IV DEL VAPULEO
El vapuleo no de.e practicarse (!s -ue contra los secuaces del error. 1i so(os fuertesN nos perde(os
atacando a un ho(.re fuerteO aun-ue disinta(os en algunos puntosN l ser! sie(pre de los nuestros en
ciertas ocasiones.
Cay dos (todos de vapuleoA en lnea curva y en lnea rectaN -ue es el ca(ino (!s corto. Q...R $a lnea
curva divierte a la galeraN pero no la instruye.
$a lnea recta... consiste en decirA ZEl se@or 5... es un ho(.re deshonesto y ade(!s un i(.cilO cosa
-ue voy a pro.arZ 6Wy a pro.arlaX6O pri(ero...N segundo...N tercero...etc. 8eco(iendo este (todo a
-uienes tengan fe en la ra;n y .uenos pu@os.
Gn vapuleo fallido es un accidente deplora.leN es una flecha -ue vuelve al punto de partidaN o al (enosN
-ue nos desgarra la (ano al partirO una .ala cuyo re.ote puede (atarnos.
V DE LOS MTODOS DE COMPOSICIN
Coy por hoy hay -ue producir (uchoN de (odo -ue hay -ue andar de prisaO de (odo -ue hay -ue
apresurarse lenta(enteO pues es (enester -ue todos los golpes lleguen y -ue ni un solo to-ue sea in=til.
Para escri.ir r!pidoN hay -ue ha.er pensado (uchoO ha.er llevado consigo un te(a en el paseoN en el
.a@oN en el restauranteN y casi en casa de la -uerida. Q...R
Cu.rir una tela no es cargarla de coloresN es es.o;ar de (odo livianoN disponer las (asas en tono ligero
y transparentes. $a tela de.e estar cu.ierta 6en espritu6 en el (o(ento en -ue el escritor to(a la plu(a
para escri.ir el ttulo.
1e dice -ue Bal;ac ennegrece sus (anuscritos y sus prue.as de (anera fant!stica y desordenada. Gna
novela pasa entonces por una serie de gnesisN en los -ue se dispersaN no slo la unidad de la fraseN sino
ta(.in la de la o.ra. 1in duda es este (al (todo el -ue da a (enudo a su estilo ese no se -u de
difusoN de atropellado y de e(.rolladoN -ue es el =nico defecto de ese gran historiador.
VI DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACIN
Gna ali(entacin (uy sustanciosaN pero regularN es la =nica cosa necesaria para los escritores fecundos.
Fecidida(enteN la inspiracin es her(ana del tra.ajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en
a.solutoN co(o todos los contrarios -ue constituyen la naturale;a. $a inspiracin o.edeceN co(o el
ho(.reN co(o la digestinN co(o el sue@o. Q...R 1i se consiente en vivir en una conte(placin tena; de
la o.ra futuraN el tra.ajo diario servir! a la inspiracinN co(o una escritura legi.le sirve para aclarar el
pensa(ientoN y co(o el pensa(iento cal(o y poderoso sirve para escri.ir legi.le(enteN pues ya pas
el tie(po de la (ala letra.
VII DE LA POESA
En cuanto a los -ue se entregan o se han entregado con xito a la poesaN yo les aconsejo -ue no la
a.andonen ja(!s. $a poesa es una de las artes -ue (!s reportanO pero es una especie de colocacin
cuyos intereses slo se co.ran tardeO en co(pensacinN (uy crecidos.
Fesafo a los envidiosos a -ue (e citen .uenos versos -ue hayan arruinado a un editor.
,Por lo de(!sN -u tiene de sorprendenteN puesto -ue todo ho(.re sano puede pasarse dos das sin
co(erN pero nunca sin poesa/
El arte -ue satisface la necesidad (!s i(periosa ser! sie(pre el (!s honrado.
23
Charles audelaire
VIII DE LOS ACREEDORES
Q...R Lue el desorden haya aco(pa@ado a veces al genioN lo =nico -ue prue.a es -ue el genio es
terri.le(ente fuerteO por desgraciaN para (uchos jvenesN ese ttulo expresa.a no un accidenteN sino una
necesidad.
So dudo (ucho -ue 9oethe haya tenido acreedores Q...R. 7o tengan acreedores ja(!sO a lo su(oN hagan
co(o si los tuvieranN -ue es todo lo -ue puedo per(itirles.
IX DE LAS QUERIDAS
1i -uiero acatar la ley de los contrastesN -ue go.ierna el orden (oral y el orden fsicoN (e veo o.ligado
a u.icar entre las (ujeres peligrosas para los ho(.res de letrasN a la mujer honestaN a la literata y a la
actri;O la mujer honestaN por-ue pertenece necesaria(ente a dos ho(.res y es un (ediocre p!.ulo para
el al(a desptica de un poetaO la literataN por-ue es un ho(.re fallidoO la actri;N por-ue est! .arni;ada
de literatura y ha.la en ZargotZO en finN por-ue no es una (ujer en toda la acepcin de la pala.raN ya -ue
el p=.lico le resulta algo (!s precioso -ue el a(or.
Por-ue todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en deter(inados (o(entosN por
esoN yo no ad(ito para ellos 6al(as li.res y orgullosasN espritus fatigados -ue sie(pre necesitan
reposar al spti(o da6N (!s -ue dos clases posi.les de (ujeresA las .o.as o las (ujer;uelasN la olla
casera o el a(or.
6Cer(anosN ,hay necesidad de exponer las ra;ones/
&5 de a.ril de &<2"
24
Adolfo io! Casares
Adolfo Bioy Casares
Extractos de entrevistas
Cenry #a(es se pregunt por -u escri.a >lau.ert si le dola tanto... $a crtica es aparente(ente justa
Qslo aparente(enteN pero de cual-uier (odo para este p!rrafo sirveR. A ( (e divierte escri.irN aun-ue
(uchas veces las vacilaciones -ue tengo al ha.lar se (e corren a la plu(a. $as ven;o. El placer de
inventar es grandeO ta(.in el de lograr una p!gina satisfactoria. ?is relativos aciertos (e .astan para
decir -ue (e gusta esta profesinN -ue (e gusta inventarN -ue (e gusta ha.er inventado historias y
tener otras para escri.ir.
?e atrevo a dar el consejo de escri.irN por-ue es agregar un cuarto a la casa de la vida. Est! la vida y
est! pensar so.re la vidaN -ue es otra (anera de recorrerla intensa(ente.
Ade(!sN escri.ir es un intento de pensar con precisin. Fe.o ad(itir sin e(.argo -ue de ve; en
cuando se presentan situaciones en -ue tene(os -ue elegir dos ca(inosO -ui;!N por extra@o -ue
pare;caN entre el a(or Qlase (atri(onioN vida fa(iliarR y seguir escri.iendo. Es pro.a.le -ue esa (ala
fa(a de la literaturaN -ue la (uestra co(o negacin de la vidaN se de.a al cla(or de personas
a.andonadas.
Pero la literatura no es una i(posicinN es un placer. Escri. un li.ro de ensayos al -ue lla( $a otra
aventura por-ue re=ne ensayos so.re literaturaN so.re li.ros. Gna aventura es la vidaN la otra 6al (enos
para ( 6 son los li.ros.
Cu.iera -uerido ser jugador de f=t.ol o .oxeador 6.oxeador (e gusta.a (!sN por-ue (e pareca (!s
contundente6 o ca(pen (undial de tenis o de salto de altura. Pero inexplica.le(enteN cuando senta
-ue algo (e con(ovaN pensa.a en escri.ir. 7o s por -uN ya -ue tiendo a descreer -ue estas cosas
vengan con unoO sospecho -ue todo lo reci.i(os y -ue todo es educacin en la vida. $o cierto es -ue
para ena(orar a una pri(a -ue no (e haca caso pens en escri.ir un li.ro parecido al de un autor -ue
le gusta.a a (i pri(a. AsN a los seis o siete a@osN intent escri.ir por pri(era ve;. Fespus (e gust la
idea de inventar cuentos policiales y fant!sticosN y sin -ue (is a(igos se enteraranN escri. una historia
-ue se lla(a.a ZEanidadZ. Fespus de eso descu.r la literatura. S entonces (e puse a escri.ir y a leer.
Figa(os -ue desde los doce hasta los treinta a@os le real(ente (ucho. Brat de leer toda la literatura
francesaN toda la espa@olaN toda la inglesaN la a(ericanaN la argentinaN la de otros pases europeosN un
poco de la ale(anaN de la italianaN de la portuguesaN de la japonesaN de la chilenaN autores persasN en finA
trat de cultivar(e co(o esos nortea(ericanos -ue hacen todo por progra(aO -uise leer todo. S
(ientras lea todoN al (is(o tie(po -uera escri.ir. S los li.ros -ue yo escri.a desagrada.an a a (is
a(igos. Cuando sala un li.ro (o los a(igos no sa.an c(o tratar(eO -ueran disi(ular y se les vea
en la cara el disgusto. So les da.a la ra;nN pero crea en (i prxi(o li.ro.
Bodo a-uello fue .astante penosoO yo senta (i incapacidad de escri.ir li.ros acepta.les co(o una
derrota de (i inteligencia. $a verdad es -ue produca algo -ue a nadie gusta.a. A ( ta(poco. ?e
gusta.a (ientras escri.aO despusN no. $o -ue s (e gusta.a era la literaturaO senta -ue sa era (i
patria y -ue yo -uera participar de su (undo. Pro.a.le(ente pensa.a -ue no .asta.a con ser lector
para entrar en la literatura. ?uchas veces (e dije -ueN de ha.er sido una persona un poco (!s sensi.leN
yo hu.iera dejado de escri.irN por-ue escri.a un li.ro y todos (is a(igos 6y despus #orge $uis
Borges6 (e (ira.an con cara de triste;a y de preocupacinN co(o pensandoA Z,Lu le digo yo a ste/Z
Pero -ui;!s aprend a escri.ir gracias a esos errores.
7o sN no podra decir cu!l fue (i pri(er intento literarioN pero s -ue cuando (i pri(a no (e -uiso
(e puse a escri.ir para exaltar (i dolor.
25
Adolfo io! Casares
So escri. para -ue (e -uisieranO en parte para so.ornar yN ta(.in en parteN para ser vcti(a de un
(odo interesanteO para levantar un (onu(ento a (i dolor y para convertirloN por (edio de la escrituraN
en un recla(o persuasivo. Bodo eso precedi a los psi(os li.ros pu.licadosN -ue fueron seisN ade(!s
de cuatro o cinco novelas inconclusas.
$ea .uscando la literaturaN y escri.a .uscando la literatura. Cuando conclua (is cuentosN por un
tie(po crea ha.er hecho literaturaN crea ha.er acertado. FespusN cuando pu.lica.a el li.ro y (is
a(igos lo leanN llega.a el desencantoN si antes yo solo no lo ha.la encontrado... Con $a invencin de
?orelN una historia -ue no -uera (alograrN lleg la gran oportunidad de poner(e a prue.a. 8ecord el
consejo de (i padre de pensar en lo -ue uno est! haciendoN y procur escri.ir con la atencin .ien
despierta. Antes de la pu.licacin del li.ro aparecieron captulos iniciales en la revista 1urN las
reacciones de algunos lectores fueron las pri(eras .uenas noticias so.re escritos (os -ue reci. en la
vida. Buve una (dica sospecha del triunfoN pero a=n no (e senta seguro. ?e pregunta.a si los
ho(.res sa.ios no descu.riran errores y torpe;as en la novela. Con el tie(poN en un cuento -ue se
lla(a ZEl doloZN se (e solt la (ano.
Pienso -ue escri.ir es una profesin aun-ue el prji(o no lo crea. Para ( fue sie(pre una profesin.
EsN ade(!sN lo -ue he estado haciendo a lo largo de la vida.
Escri.ir por encargo es una for(aN no la =nicaN de escri.ir profesional(ente. Por si alguien piensa -ue
escri.ir por encargo esN de un (odo inevita.leN algo indignoN recordar -ue el Foctor #ohnsonN uno de
los crticos de los escritores (!s extraordinariosN dijo en una oportunidad Z1lo un .adula-ue escri.e
por placerZ. Pl escri.a por necesidadN por dineroN y lo haca ad(ira.le(ente.
En principio no veo nada o.jeta.le en -ue un editor encargue una .iografa para su coleccin de
.iografas o una novela para su coleccin de novelas. Cay .uenos escritores indolentes -ue sin la
co(pulsin del encargo dejaran (uy poca o.ra. Lui;! #ohnson fuera uno de ellos. 7o voy a negar -ue
a veces el pedido de escri.ir por encargo irrita al escritor. Por eje(ploN cuando le llega a uno estando
des.ordado por el tra.ajoO o cuando le piden algo ajeno a sus gustos o preocupacionesN co(o -ue
escri.a el li.reto para una pera a un escritor a -uien las peras no gustan. Cuando $ord Byron escri.a
ZFon #uanZN su editorN -ue no apro.a.a ese poe(aN le propuso -ue escri.iera un largo poe(a pico.
ZJdio hacer de.eresZN replic ByronN y recha; la propuesta.
1e e(pie;a a escri.ir por-ue se tienen ganas y posi.ilidades de hacerloN pero es una verdad -ue
pensa(os con particular conviccin despus del 8o(anticis(o. $os escritores -ue escri.ieron para
ganarse la vidaN y -ue escri.ieron .ienN son innu(era.les. So veo en ello una prue.a de -ue la
inteligencia escapa a las circunstancias yN en definitivaN se i(pone.
Cuando (e preguntan -ue de dnde saco las ideas sie(pre respondo lo (is(o. 1i usted se dedica a
escri.irN el tie(po le dar! la respuesta. Creo -ue la (ente del narrador vive en una actitud -ue le
per(ite descu.rir historiasN aun-ue estn ocultasO por lo generalN para eso est! despierta. 1i escri.o
pocoN se (e ocurren (enos historias -ue si escri.o (ucho.
Prlogo a la Antologa de la literatura fantstica
&. Cistoria
Eiejas co(o el (iedoN las ficciones fant!sticas son anteriores a las letras. $os aparecidos pue.lan todas
las literaturasA est!n en el TendavestaN en la Bi.liaN en Co(eroN en $as (il y una noches. Bal ve; los
pri(eros especialistas en el gnero fueron los chinos. El ad(ira.le 1ue@o del Aposento 8ojo y hasta
novelas erticas y realistasN co(o :in PKing ?ei y 1ui Cu ChuanN y hasta los li.ros de filosofaN son
ricos en fantas(as y sue@os. Pero no sa.e(os c(o estos li.ros representan la literatura chinaO
ignorantesN no pode(os conocerla directa(enteN de.e(os alegrarnos con lo -ue la suerte Qprofesores
(uy sa.iosN co(its de acerca(iento culturalN la se@ora Perla 1. Buc*RN nos depara. Atenindonos a
Europa y a A(ricaN pode(os decirA co(o gnero (!s o (enos definidoN la literatura fant!stica
26
Adolfo io! Casares
aparece en el siglo 545 y en el idio(a ingls. Por ciertoN hay precursoresO citare(osA en el siglo 54EN al
infante Fon #uan ?anuelO en el siglo 5E4N a 8a.elaisO en el 5E44N a LuevedoO en el 5E444N a Fe >oe& y
a Corace )alpole2O ya en el 545N a Coff(ann.
2. Bcnica
7o de.e confundirse la posi.ilidad de un cdigo general y per(anenteN con la posi.ilidad de leyes. Bal
ve; la Potica y la 8etrica de Aristteles no sean posi.lesO pero las leyes existenO escri.ir esN
continua(enteN descu.rirlas o fracasar. 1i estudia(os la sorpresa co(o efecto literarioN o los
argu(entosN vere(os c(o la literatura va transfor(ando a los lectores yN en consecuenciaN c(o stos
exigen una continua transfor(acin de la literatura. Pedi(os leyes para el cuento fant!sticoO pero ya
vere(os -ue no hay un tipoN sino (uchosN de cuentos fant!sticos. Ca.r! -ue indagar las leyes generales
para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor de.er!N puesN considerar su
tra.ajo co(o un pro.le(a -ue puede resolverseN en parteN por las leyes generales y preesta.lecidasN yN
en parteN por leyes especiales -ue l de.e descu.rir y acatar.
aR J.servaciones generalesA
El a(.iente o la at(sfera. $os pri(eros argu(entos eran si(ples 6por eje(ploA consigna.an el (ero
hecho de la aparicin de un fantas(a6 y los autores procura.an crear un a(.iente propicio al (iedo.
Crear un a(.ienteN una Zat(sfera[N todava es ocupacin de (uchos escritores. Gna persiana -ue se
golpeaN la lluviaN una frase -ue vuelveN oN (!s a.stracta(enteN (e(oria y paciencia para volver a
escri.ir cada tantas lneasN esos leit(otiveN crean la (!s sofocante de las at(sferas. Algunos de los
(aestros del gnero no han desde@adoN sin e(.argoN estos recursos. Excla(aciones co(o WCorrorX
WEspantoX WCu!l no sera (i sorpresaXN a.undan en ?aupassant. Poe 6noN por ciertoN en el l(pido ?.
Ealde(ar6 aprovecha los caserones a.andonadosN las histerias y las (elancolasN los (ustios oto@os.
Fespus algunos autores descu.rieron la conveniencia de hacer -ue en un (undo plena(ente cre.le
sucediera un solo hecho incre.leO -ue en vidas consuetudinarias y do(sticasN co(o las del lectorN
sucediera el fantas(a. Por contrasteN el efecto resulta.a (!s fuerte. 1urge entonces lo -ue podra(os
lla(ar la tendencia realista en la literatura fant!stica Qeje(ploA )ellsR. Pero con el tie(po las escenas
de cal(aN de felicidadN los proyectos para despus de las crisis en las vidas de los personajesN son claros
anuncios de las peores cala(idadesO y asN el contraste -ue se ha.a credo conseguirN la sorpresaN
desaparecen.
$a sorpresa. Puede ser de puntuacinN ver.alN de argu(ento. Co(o todos los efectos literariosN pero
(!s -ue ninguno sufre por el tie(po. 1in e(.argoN pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una
sorpresa. Cay excepcionesA ?ax Beer.oh(N en ZEnoch 1oa(esZN ).). #aco.sN en Z$a Pata de ?onoZ.
?ax Beer.oh( deli.erada(enteN atinada(enteN eli(ina toda posi.ilidad de sorpresa con respecto al
viaje de 1oa(es a &00+. Para el (enos experto de los lectores ha.r! pocas sorpresas en Z$a Pata de
?onoZO con todoN es uno de los cuentos (!s i(presionantes de la antologa. $o prue.a la siguiente
ancdotaN contada por #ohn Ca(pdenA Gno de los espectadores dijo% despus de la representacin -ue
el horri.le fantas(a -ue se vio al a.rirse la puertaN era una ofensa al arte y al .uen gustoN -ue el autor
no de.i (ostrarloN sino dejar -ue el p=.lico lo i(aginaraO -ue fueN precisa(enteN lo -ue ha.a hecho.
Para -ue la sorpresa del argu(ento sea efica;N de.e estar preparadaN atenuada. 1in e(.argoN la
repentina sorpresa del final de Z$os ca.allos de A.deraZ es eficacsi(aO ta(.in la -ue hay en este
soneto de BanchsA
Bornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave co(o un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.
S despere;a el (=sculo alevoso
de los ijaresN l!nguido y perversoN
y se recuesta lento en el disperso
oto@o de las hojas. El reposo...
27
Adolfo io! Casares
El reposo en la selva silenciosa.
$a testa chata entre las garras finas
y el ojo fijoN i(p!vido custodio.
Espa (ientras .ate con nerviosa
cola el ha; de las frulas vecinasN
en repri(ido acecho... as es (i odio2.
El Cuarto A(arillo y el Peligro A(arillo. Chesterton se@ala con esta fr(ula un desider!tu( Qun
hechoN en un lugar li(itadoN con un n=(ero li(itado de personajesR y un error para las tra(as
policialesN creo -ue puede aplicarseN ta(.inN a las fant!sticas. Es una nueva versin 6periodsticaN
epigra(!tica6 de la doctrina de la tres unidades. )ells hu.iera cado en el peligro a(arillo si hu.iera
hechoN en ve; de un ho(.re invisi.leN ejrcitos de ho(.res invisi.les -ue invadieran y do(inaran el
(undo Qplan tentador para novelistas ale(anesRN si en ve; de insinuar so.ria(ente -ue ?r. $eDisha(
poda estar Zsaltando de un cuerpo a otroZ desde tie(pos re(otsi(os y de (atarlo in(ediata(enteN
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tie(posN de este renovado fantas(a.
.R Enu(eracin de argu(entos fant!sticos
Argu(entos en -ue aparecen fantas(as. En nuestra antologa hay dos5N .revsi(os y perfectosA el de
4reland y el de $oring >rost. El frag(ento de Carlyle Q1artor 8esartusRN -ue inclui(osN tiene el (is(o
argu(entoN pero al revs.
Eiajes por el tie(po. El eje(plo cl!sico es $a (!-uina del tie(po. En este inolvida.le relatoN )ells no
se ocupa de las (odificaciones -ue los viajes deter(inan en el pasado y en el futuroN y e(plea una
(!-uina -ue l (is(o no se explica. ?ax Beer.oh(N en ZEnoch 1oa(esZ e(plea al dia.loN -ue no
re-uiere explicacionesN y discuteN aprovechaN los efectos del viaje so.re el porvenir.
Por su argu(entoN su concepcin general y sus detalles 6(uy pensadosN (uy esti(ulantes del
pensa(iento y de la i(aginacin6N por los personajesN por los di!logosN por la descripcin del a(.iente
literario de 4nglaterra a fines del siglo pasadoN creo -ue ZEnoch 1oa(esZ es uno de los cuentos largos
(!s ad(ira.les de la antologa.
ZEl (!s her(oso cuento del (undo[N de :iplingN es ta(.in de ri-usi(a invencin de detalles. Pero el
autor parece ha.erse distrado en cuanto a uno de los puntos (!s i(portantes. 7os afir(a -ue Charlie
?ears esta.a por co(unicarle el (!s her(oso de los cuentos pero no le cree(osN si no recurra a sus
Zinvenciones precariasZN tendra algunos datos fidedignos oN a lo (!sN una historia con toda la
i(perfeccin de la realidadN o algo e-uivalente a un atado de viejos peridicosN o 6seg=n C. 9. )ells6 a
la o.ra de ?arcel Proust. 1i no espera(os -ue las confidencias de un .otero del Bigre sean la (!s
her(osa historia del (undoN ta(poco de.e(os esperarlo de las confidencias de un galeote griego -ue
viva en un (undo (enos civili;adoN (!s po.re.
En este relato no hayN propia(enteN viaje en el tie(poO hay recuerdos de pasados (uy lejanos. En ZEl
destino es cha(.nZ de Arturo Cancela y Pilar de $usarreta el viaje es alucinatorio.
Fe las narraciones de viajes en el tie(poN -ui;! la de invencin y disposicin (!s elegante sea ZEl
.rujo postergadoZN de don #uan ?anuel.
$os tres deseos. Cace (!s de die; siglos e(pe; a escri.irse este cuentoO cola.oraron en l escritores
ilustres de pocas y de tierras distantesN un oscuro escritor conte(por!neo ha sa.ido aca.arlo con
felicidad.
$as pri(eras versiones son pornogr!ficasO las encontra(os en el 1ende.arN en $as (il y una noches
Q7oche 50"A ZEl ho(.re -ue -uera ver la noche de la o(nipotenciaZRN en la frase \(!s desdichada -ue
Ban=s[ registrada en el :a(usN del persa >iru;a.adi.
$uegoN en JccidenteN aparece una versin cha.acana. Entre nosotros 6dice Burton6 Qel cuento de los
tres deseosR ha sido degradado a un asunto de (orcillas.
En &032N ). ). #aco.sN autor de s*etches hu(orsticosN logra una tercera versinN tr!gicaN ad(ira.le.
En las pri(eras versionesN los deseos se piden a un dios o a un talis(!n -ue per(anece en el (undo.
#aco.s escri.e para lectores (!s escpticos. Fespus del cuento no contin=a el poder del talis(!n Qera
28
Adolfo io! Casares
conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo -ue sucedi a -uienes pidieron los =lti(os
tres deseosR. Bal ve; llegue(os a encontrar la pata de (ono 6#aco.s no la destruye6 pero no podre(os
utili;arla.
Argu(entos con accin -ue sigue en el infierno. Cay dos en la antologaN -ue no se olvidar!nA el
frag(ento de Arcana CoelestiaN de 1Deden.orgN y ZFonde su fuego nunca se apagaZN de ?ay 1inclair.
El te(a de este =lti(o es el del Canto E de $a divina co(ediaA
LuestiN che (aiN da (eN non fia divisoN
$a .occa (i .acio tutto tre(ante.
Con personaje so@ado. 4nclui(osA El i(peca.le Z1ue@o infinito de Pao SuZN de Bsao Csue :inO el
frag(ento de Bhrough the $oo*ing69lassN de $eDis CarrolO. Z$a ]lti(a visita del ca.allero enfer(oZN
de Papini.
Con (eta(orfosis. Pode(os citar Z$a transfor(acinZN de :af*aO Z1!.anas de tierraZN de 1ilvina
Jca(poO Z1er polvoZN de Fa.oveO Z$ady into >oxZN de 9arnett.
Acciones paralelas -ue o.ran por analoga. Z$a sangre en el jardnZN de 8a(n 9(e; de la 1ernaA Z$a
secta del $oto BlancoZ.
Be(a de la in(ortalidad. Citare(os ZEl #udo ErranteO ?r. Elvisha(ZN de )ells. Z$as islas nuevasZN de
?ara $uisa Bo(.alO Z1heZN de 8ider CaggardO Z$^AtlantideZN de Pierre Benoit.
>antasas (etafsicas. A-u lo fant!stico est!N (!s -ue en los hechosN en el ra;ona(iento. 7uestra
antologa incluyeA ZBantaliaZN de ?acedonio >ern!nde;O un frag(ento de Z1tar ?a*erZN de Jlaf
1tapledonO la historia de Chuang B;u y la (ariposaN el cuento de la negacin de los (ilagrosO ZBl_nN
G-.arN Jr.is BertiusZN de #orge $uis Borges.
Con el ZAcerca(iento a Al(ot!si(ZN con ZPierre ?enardZN con ZBl_nN G-.arN Jr.is BertiusZN Borges ha
creado un nuevo gnero literarioN -ue participa del ensayo y de la ficcinO son ejercicios de incesante
inteligencia y de i(aginacin feli;N carentes de languidecesN de todo ele(ento hu(anoN pattico o
senti(entalN y destinados a lectores intelectualesN estudiosos de filosofaN casi especialistas en literatura.
Cuentos y novelas de :af*a. $as o.sesiones del infinitoN de la postergacin infinitaN de la
su.ordinacin jer!r-uicaN definen estas o.rasO :af*aN con a(.ientes cotidianosN (ediocresN
.urocr!ticosN logra la depresin y el horrorO su (etdica i(aginacin y su estilo incoloro nunca
entorpecen el desarrollo de los argu(entos.
Ea(piros y castillos. 1u paso por la literatura no ha sido feli;A recorde(os a Fr!culaN de Bra( 1to*er
QPresidente de la 1ociedad >ilosfica y Ca(pen de Atletis(o de la Gniversidad de Fu.lnRN a Z?rs.
A(DorthZN de Benson. 7o figuran en esta antologa.
$os cuentos fant!sticos pueden clasificarseN ta(.inN por la explicacinA
aR $os -ue se explican por la agencia de un ser o de un hecho so.renatural.
.R $os -ue tienen explicacin fant!sticaN pero no so.renatural QZcientficaZ no (e parece el epteto
conveniente para estas intenciones rigurosasN veros(ilesN a fuer;a de sintaxisR.
cR $os -ue se explican por la intervencin de un ser o de un hecho so.renaturalN pero insin=anN
ta(.inN la posi.ilidad de una explicacin natural QZ1redni EashtarZ de 1a*iRO los -ue ad(iten una
explicativa alucinacin. Esta posi.ilidad de explicaciones naturales puede ser un aciertoN una
co(plejidad (ayorO general(ente es una de.ilidadN una escapatoria del autorN -ue no ha sa.ido
proponer con verosi(ilitud lo fant!stico.
%. $A A7BJ$J9`A LGE P8E1E7BA?J1
Para for(arla he(os seguido un criterio hednicoO no he(os partido de la intencin de pu.licar una
antologa. Gna noche de &0%+ ha.l!.a(os de literatura fant!sticaN discuta(os los cuentos -ue nos
parecan (ejoresO uno de nosotros dijo -ue si los reunira(os y agreg!ra(os los frag(entos del (is(o
car!cter anotados en nuestros cuadernosN o.tendra(os un .uen li.ro. Co(pusi(os este li.ro.
Anali;ado con un criterio histrico o geogr!fico parecer! irregular. 7o he(os .uscadoN ni recha;adoN
los no(.res cle.res. Este volu(en esN si(ple(enteN la reunin de los textos de la literatura fant!stica
-ue nos parecen (ejores.
29
Adolfo io! Casares
J(isiones. Ce(os de.ido resignarnosN por ra;ones de espacioN a algunas o(isiones. 7os -ueda
(aterial para una segunda antologa de la literatura fant!stica.
Feli.erada(ente he(os o(itidoA a E. B. ). Cof(annN a 1heridan $e >anuN a A(.rose BierceN a ?. 8.
#a(esN a )alter de la ?are.
Aclaracin. $a narracin titulada ZEl destino es cha(.nZ perteneci a una proyectada novela de
Arturo Cancela y Pilar de $usarreta so.re la revolucin del 03.
9ratitudes. A la se@ora #uana 9on;!le; de $ugones y al se@or $eopoldo $ugones QhijoRN por el per(iso
de incluir un cuento de $eopoldo $ugones.
A los a(igosN escritores y lectoresN por su cola.oracin.
Adolfo Bioy CasaresN Buenos AiresN &023
PJ1BFABA
Eeinticinco a@os despusN la favora.le fortuna per(ite una nueva edicin de nuestra Antologa de la
literatura fant!stica de &023N enri-uecida de textos de A*utagaDaN de BiancoN de $en BloyN de
Cort!;arN de Elena 9arroN de ?urenaN de Carlos PeraltaN de Barry PeroDneN de )ilco*. Aun relatos de
1ilvina Jca(po y de Bioy se nos desli;aronN pues entendi(os -ue su inclusin ya no peca.a de
i(paciente. El editor se opone a la supresin del prlogo de la edicin original y (e pide -ue escri.a
otro. Fejar -ue (e persuadaN redactar si-uiera una postdataN por-ue en a-uel prlogo hay
afir(aciones de las -ue sie(pre (e he arrepentido. Para consolar(e argu(ent alguna ve; -ue si un
escritor vive .astante descu.rir! en su o.ra una variada ga(a de yerros y -ue no resignarse a tal
destino entra@ara so.er.ia intelectual. BratarN sin e(.argoN de no desperdiciar la oportunidad de
en(ienda.
En el prlogoN para descri.ir los relatos de BorgesN encuentro una fr(ula ad(ira.le(ente adecuada a
los (!s r!pidos lugares co(unes de la crtica. 1ospecho -ue no faltan prue.as de su eficacia para
esti(ular la defor(acin de la verdad. $o deploro. En otro p!rrafoN llevado por el af!n de an!lisis o por
la voluntad de las frasesN detenida(ente se@alo un presunto error en el relato de :ipling. Bal reparoN ni
una pala.ra so.re (ritosN configuran una opinin -ue no es la (a. Pro.a.le(ente el p!rrafo en
cuestin esta.a (aldito. 7o slo ataco en l un cuento predilectoO ta(.in hallo el (odoN a despecho
del rit(o natural del lenguajeN -ue no tolera parntesis tan largosN de agregar una referencia a ProustN no
(enos ar.itraria -ue despreciativa. ?e avengo a -ue (ucho -uede sin decirO no a decir lo -ue no
pienso. Jcasionales irreverencias resultan saluda.lesN pero ,por -u dirigirlas entre lo -ue (!s
ad(ira(os/ QAhora creo recordar -ue hu.o un (o(ento en la juventud en -ue el sacrificio
inco(prensi.le (e llena.a de orgullo.R
$o -ue tan reiterada(ente (e arroja.a en el error acaso fuera un .ien intencionado ardor sectario. $os
co(piladores de esta antologa crea(os entonces -ue la novelaN en nuestro pas y en nuestra pocaN
adoleca de una grave de.ilidad en la tra(aN por-ue los autores ha.an olvidado lo -ue podra(os
lla(ar el propsito pri(ordial de la profesinA contar cuentos. Fe este olvido surgan (onstruosN
novelas cuyo plan secreto consista en un prolijo registro de tiposN leyendasN o.jetosN representativos de
cual-uier fol*loreN o si(ple(ente en el sa-ueo del diccionario de sinni(osN cuando no del 8e.usco de
voces casti;as del P. ?ir. Por-ue re-uera(os contrincantes (enos ridculosN aco(eti(os contra las
novelas psicolgicasN a las -ue i(put!.a(os deficiencia de rigor en la construccin. En ellasN
aleg!.a(osN el argu(ento se li(ita a una su(a de episodiosN e-uipara.les a adjetivos o l!(inasN -ue
sirven para definir a los personajesO la invencin de tales episodios no reconoce otra nor(a -ue el
antojo del novelistaN ya -ue psicolgica(ente todo es posi.le y aun veros(il. Ease Set each (an *ills
the thing he lovesN por-ue te -uiero te aporreoN etctera. Co(o panacea reco(end!.a(os el cuento
fant!stico.
Fesde luegoN la novela psicolgica no peligr por nuestros e(.atesA tiene la perduracin aseguradaN
pues co(o un inagota.le espejo refleja rostros diversos en los -ue el lector sie(pre se reconoce. Aun
en los relatos fant!sticos encontra(os personajes en cuya realidad irresisti.le(ente cree(osA nos atrae
en ellosN co(o en la gente de carne y huesoN una sutil a(alga(a de ele(entos conocidos y de
30
Adolfo io! Casares
(isterioso destino. ,Luin no trope; alguna tardeN en la 1ociedad de Escritores o en el PE7 Clu.N
con el po.re 1oa(es del inolvida.le cuento de ?ax Beer.oh(/ Entre las (is(as pie;as -ue incluye la
presente antologa hay unaN el curioso aplogo de :af*aN donde la descripcin de caracteresN el delicado
exa(en idiosincr!tico de la herona y de su pue.loN i(porta (!s -ue la circunstancia fant!stica de -ue
los personajes sean ratones. Con todoN por-ue son ratones 6el autor nunca lo olvida6 el ad(ira.le retrato
resulta (enos individual -ue genrico.
Ba(poco peligra el cuento fant!sticoN por el desdn de -uienes recla(an una literatura (!s graveN -ue
traiga alguna respuesta a las perplejidades del ho(.re 6no se detenga a-u (i plu(aN esta(pe la
prestigiosa pala.ra6A (oderno. Fifcil(ente la respuesta significar! una solucinN -ue est! fuera del
alcance de novelistas y de cuentistasO insistir! (!s .ien en co(entariosN consideracionesN divagacionesN
tal ve; co(para.les al acto de ru(iarN so.re el te(a de actualidadA poltica y econo(a hoyN ayer o
(a@ana la o.sesin -ue corresponda. A un anhelo del ho(.reN (enos o.sesivoN (!s per(anente a lo
largo de la vida y de la historiaN corresponde el cuento fant!sticoA al in(arcesi.le anhelo de or cuentosO
lo satisface (ejor -ue ningunoN por-ue es el cuento de cuentosN el de las colecciones orientales y
antiguas yN co(o deca Pal(ern de 4nglaterraN el fruto de oro de la i(aginacin.
Perdone el a(a.le lector las efusiones personales. Estuvo sie(pre este li.ro 6el pri(ero en su gnero
en -ue cola.ora(os con Borges6 (uy (e;clado a nuestra vida. En la =lti(a parte de la frase ha.lo por
fin en no(.re de los tres antologistas.
A.B.C.N 8incn EiejoN PardoN &" de (ar;o de &0"5
>47
&. A Brue 8elevation of the Apparition o Jne ?rs. EealeN on 1epte(.er <N &+35N y Bhe Botetha(
9hostN son de invencin po.reO parecenN (!s .ienN ancdotas contadas al autor por personas -ue le
dijeron -ue ha.an visto a los aparecidosN o 6despus de un rato6 -ue ha.an visto a las personas -ue
ha.an visto a los aparecidos.
2. Bhe Castle of Jtranto de.e ser considerado antecesor de la prfida ra;a de castillos teutnicosN
a.andonados a una decrepitud en telara@asN en tor(entasN en cadenasN en (al gusto.
%. El autor hi;o para el teatro una adaptacin de su cuento.
2. Enri-ue BanchsA $a Grna.
5. S uno es variacin del otro.
31
"or#e $uis or#es
Jorge Luis Borges
16 consejos*
En literatura es preciso evitarA
&. $as interpretaciones de(asiado inconfor(istas de o.ras o de personajes fa(osos. Por eje(ploN
descri.ir la (isoginia de Fon #uanN etc.
2. $as parejas de personajes grosera(ente dis(iles o contradictoriosN co(o por eje(plo Fon Luijote y
1ancho Pan;aN 1herloc* Col(es y )atson.
%. $a costu(.re de caracteri;ar a los personajes por sus (anasN co(o haceN por eje(ploN Fic*ens.
2. En el desarrollo de la tra(aN el recurso a juegos extravagantes con el tie(po o con el espacioN co(o
hacen >aul*nerN Borges y Bioy Casares.
5. En las poesasN situaciones o personajes con los -ue pueda identificarse el lector.
". $os personajes suscepti.les de convertirse en (itos.
+. $as frasesN las escenas intencionada(ente ligadas a deter(inado lugar o a deter(inada pocaO o seaN
el a(.iente local.
<. $a enu(eracin catica.
0. $as (et!foras en generalN y en particular las (et!foras visuales. ?!s concreta(ente a=nN las
(et!foras agrcolasN navales o .ancarias. Eje(plo a.soluta(ente desaconseja.leA Proust.
&3. El antropo(orfis(o.
&&. $a confeccin de novelas cuya tra(a argu(ental recuerde la de otro li.ro. Por eje(ploN el Ulysses
de #oyce y la Odisea de Co(ero.
&2. Escri.ir li.ros -ue pare;can (en=sN !l.u(esN itinerarios o conciertos.
&%. Bodo a-uello -ue pueda ser ilustrado. Bodo lo -ue pueda sugerir la idea de ser convertido en una
pelcula.
&2. En los ensayos crticosN toda referencia histrica o .iogr!fica. Evitar sie(pre las alusiones a la
personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. 1o.re todoN evitar el psicoan!lisis.
&5. $as escenas do(sticas en las novelas policacasO las escenas dra(!ticas en los di!logos filosficos.
SN en finA
&". Evitar la vanidadN la (odestiaN la pederastiaN la ausencia de pederastiaN el suicidio.
' Adolfo Bioy CasaresN en un nu(ero especial de la revista francesa LHerneN cuenta -ueN hace treinta
a@osN BorgesN l (is(o y 1ilvina Jca(po proyectaron escri.ir a seis (anos un relato a(.ientando en
>rancia y cuyo protagonista hu.iera sido un joven escritor de provincias. El relato nunca fue escritoN
pero de a-uel es.o;o ha -uedado algo -ue pertenece al propio BorgesA una irnica lista de diecisis
consejos acerca de lo -ue un escritor no de.e poner nunca en sus li.ros.
Acerca de mis cuentos
Aca.an de infor(ar(e -ue voy a ha.lar so.re (is cuentos. Gstedes -ui;!s los cono;can (ejor -ue yoN
ya -ue yo los he escrito una ve; y he tratado de olvidarlosN para no desani(ar(e he pasado a otrosO en
ca(.io tal ve; alguno de ustedes haya ledo alg=n cuento (oN diga(osN un par de vecesN cosa -ue no
(e ha ocurrido a (. Pero creo -ue pode(os ha.lar so.re (is cuentosN si les parece -ue (erecen
atencin. Eoy a tratar de recordar alguno y luego (e gustara conversar con ustedes -ueN posi.le(enteN
o sin posi.le(enteN sin adver.ioN pueden ense@ar(e (uchas cosasN ya -ue yo no creoN contraria(ente a
la teora de Edgar Allan PoeN -ue el arteN la operacin de escri.irN sea una operacin intelectual. So creo
-ue es (ejor -ue el escritor intervenga lo (enos posi.le en su o.ra. Esto puede parecer aso(.rosoO sin
e(.argoN no lo esN en todo caso se trata curiosa(ente de la doctrina cl!sica.
32
"or#e $uis or#es
$o ve(os en la pri(era lnea 6yo no s griego6 de la Iliada de Co(eroN -ue lee(os en la versin tan
censurada de Cer(osillaA ZCantaN ?usaN la clera de A-uilesZ. Es decirN Co(eroN o los griegos -ue
lla(a(os Co(eroN sa.aN sa.anN -ue el poeta no es el cantorN -ue el poeta Qel prosistaN da lo (is(oR es
si(ple(ente el a(anuense de algo -ue ignora y -ue en su (itologa se lla(a.a la ?usa. En ca(.io los
he.reos prefirieron ha.lar del esprituN y nuestra psicologa conte(por!neaN -ue no adolece de excesiva
.elle;aN de la su.conscienciaN el inconsciente colectivoN o algo as. Pero en finN lo i(portante es el
hecho de -ue el escritor es un a(anuenseN l reci.e algo y trata de co(unicarloN lo -ue reci.e no son
exacta(ente ciertas pala.ras en un cierto ordenN co(o -ueran los he.reosN -ue pensa.an -ue cada
sla.a del texto ha.a sido prefijada. 7oN nosotros cree(os en algo (ucho (!s vago -ue esoN pero en
cual-uier caso en reci.ir algo.
E$ TAC48
Eoy a tratar entonces de recordar un cuento (o. Esta.a dudando (ientras (e traan y (e acord de un
cuento -ue no s si ustedes han ledoO se lla(a El Tahir. Eoy a recordar c(o llegu yo a la concepcin
de ese cuento. Gso la pala.ra UcuentoV entre co(illas ya -ue no s si lo es o -u esN peroN en finN el
te(a de los gneros es lo de (enos. Croce crea -ue no hay gnerosO yo creo -ue sN -ue los hay en el
sentido de -ue hay una expectativa en el lector. 1i una persona lee un cuentoN lo lee de un (odo distinto
de su (odo de leer cuando .usca un artculo en una enciclopedia o cuando lee una novelaN o cuando lee
un poe(a. $os textos pueden no ser distintos pero ca(.ian seg=n el lectorN seg=n la expectativa. Luien
lee un cuento sa.e o espera leer algo -ue lo distraiga de su vida cotidianaN -ue lo haga entrar en un
(undo no dir fant!stico 6(uy a(.iciosa es la pala.ra6 pero s ligera(ente distinto del (undo de las
experiencias co(unes.
Ahora llego a El Tahir yN ya -ue esta(os entre a(igosN voy a contarles c(o se (e ocurri ese cuento.
7o recuerdo la fecha en la -ue escri. ese cuentoN s -ue yo era director de la Bi.lioteca 7acionalN -ue
est! situada en el 1ur de Buenos AiresN cerca de la iglesia de $a ConcepcinO cono;co .ien ese .arrio.
?i punto de partida fue una pala.raN una pala.ra -ue usa(os casi todos los das sin darnos cuenta de lo
(isterioso -ue hay en ella Qsalvo -ue todas las pala.ras son (isteriosasRA pens en la pala.ra
inolvida.leN unforgeta.le en ingls. ?e detuveN no s por -uN ya -ue ha.a odo esa pala.ra (iles de
vecesN casi no pasa un da en -ue no la oigaO pens -u raro sera si hu.iera algo -ue real(ente no
pudira(os olvidar. Lu raro sera si hu.ieraN en lo -ue lla(a(os realidadN una cosaN un o.jeto 6,por
-uN no/6 -ue fuera real(ente inolvida.le.
Ese fue (i punto de partidaN .astante a.stracto y po.reO pensar en el posi.le sentido de esa pala.ra
odaN ledaN literal(ente in6olvida.leN inolvida.leN unforgeta.leN unvergasselichN inouvia.le. Es una
consideracin .astante po.reN co(o ustedes han visto. Enseguida pens -ue si hay algo inolvida.leN ese
algo de.e ser co(=nN ya -ue si tuvira(os una -ui(era por eje(ploN un (onstruo con tres ca.e;asN
Quna ca.e;a creo -ue de ca.raN otra de serpienteN otra creo -ue de perroN no estoy seguroRN lo
recordara(os cierta(ente. Fe (odo -ue no ha.ra ninguna gracia en un cuento con un (inotauroN con
una -ui(eraN con un unicornio inolvida.leO noN tena -ue ser algo (uy co(=n. Al pensar en ese algo
co(=n pensN creo -ue in(ediata(enteN en una (onedaN ya -ue se acu@an (iles y (iles y (iles de
(onedas todas exacta(ente iguales. Bodas con la efigie de la li.ertadN o con un escudo o con ciertas
pala.ras convencionales. Lu raro sera si hu.iera una (onedaN una (oneda perdida entre esos
(illones de (onedasN -ue fuera inolvida.le. S pens en una (oneda -ue ahora ha desaparecidoN una
(oneda de veinte centavosN una (oneda igual a las otrasN igual a la (oneda de cinco o a la de die;N un
poco (!s grandeO -u raro si entre los (illonesN literal(enteN de (onedas acu@adas por el EstadoN por
uno de los centenares de EstadosN hu.iera una -ue fuera inolvida.le. Fe ah surgi la ideaA una
inolvida.le (oneda de veinte centavos. 7o s si existen a=nN si los nu(is(!ticos las coleccionanN si
tienen alg=n valorN pero en finN no pens en eso en a-uel tie(po. Pens en una (oneda -ue para los
fines de (i cuento tena -ue ser inolvida.leO es decirA una persona -ue la viera no podra pensar en otra
cosa.
33
"or#e $uis or#es
$uego (e encontr ante la segunda o tercera dificultad... he perdido la cuenta. ,Por -u esa (oneda i.a
a ser inolvida.le/ El lector no acepta la ideaN yo tena -ue preparar la inolvida.ilidad de (i (oneda y
para eso convena suponer un estado e(ocional en -uien la veN ha.a -ue insinuar la locuraN ya -ue el
te(a de (i cuento es un te(a -ue se parece a la locura o a la o.sesin. Entonces pensN co(o pens
Edgar Allan Poe cuando escri.i su justa(ente fa(oso poe(a El CuervoN en la (uerte her(osa. Poe se
pregunt a -uin poda i(presionar la (uerte de esa (ujerN y dedujo -ue tena -ue i(presionarle a
alguien -ue estuviese ena(orado de ella. Fe ah llegu a la idea de una (ujerN de -uien yo estoy
ena(oradoN -ue (uereN y yo estoy desesperado.
G7A ?G#E8 PJCJ ?E?J8AB$E
En ese punto hu.iera sido f!cilN -ui;!s de(asiado f!cilN -ue esa (ujer fuera co(o la perdida $eonor de
Poe. Pero no decid (ostrar a esa (ujer de un (odo satricoN (ostrar el a(or de -uien no olvidar! la
(oneda de veinte centavos co(o un poco ridculoO todos los a(ores lo son para -uien los ve desde
afuera.
EntoncesN en lugar de ha.lar de la .elle;a del love splendorN la convert en una (ujer .astante trivialN
un poco ridculaN venida a (enosN ta(poco de(asiado linda. 4(agin esa situacin -ue se da (uchas
vecesA un ho(.re ena(orado de una (ujerN -ue sa.e por un lado -ue no puede vivir sin ella y al (is(o
tie(po sa.e -ue esa (ujer no es especial(ente (e(ora.leN diga(osN para su (adreN para sus pri(asN
para la (uca(aN para la costureraN para las a(igasO sin e(.argoN para lN esa persona es =nica.
Eso (e lleva a otra ideaN la idea de -ue -ui;!s toda persona sea =nicaN y -ue nosotros no vea(os lo
=nico de esa persona -ue ha.la en favor de ella. So he pensado alguna ve; -ue esto se da en todoN si no
fij(onos -ue en la 7aturale;aN o en Fios QFeus sirve 7aturaN deca 1pino;aR lo i(portante es la
cantidad y no la calidad. Por -u no suponer entonces -ue hay algoN no slo en cada ser hu(ano sino en
cada hojaN en cada hor(igaN =nicoN -ue por eso Fios o la 7aturale;a crea (illones de hor(igasO aun-ue
decir (illones de hor(igas es falsoN no hay (illones de hor(igasN hay (illones de seres (uy
diferentesN pero la diferencia es tan sutil -ue nosotros los ve(os co(o iguales.
EntoncesN ,-u es estar ena(orado/ Estar ena(orado es perci.ir lo -ue de =nico hay en cada personaN
eso =nico -ue no puede co(unicarse salvo por (edio de hipr.oles o de (et!foras. Entonces por -u
no suponer -ue esa (ujerN un poco ridcula para todosN poco ridcula para -uien est! ena(orado de ellaN
esa (ujer (uere. S luego tene(os el velorio. So eleg el lugar del velorioN eleg la es-uinaN pens en la
4glesia de la ConcepcinN una iglesia no de(asiado fa(osa ni de(asiado patticaN y luego al ho(.re
-ue despus del velorio va a to(ar un guindado a un al(acn. PagaN en el ca(.io le dan una (oneda y
l distingue en seguida -ue hay algo en ella 6hice -ue fuera rayada para distinguirla de las otras. Pl ve
la (onedaN est! (uy e(ocionado por la (uerte de la (ujerN pero al verla ya e(pie;a a olvidarse de
ellaN e(pie;a a pensar en la (oneda. Sa tene(os el o.jeto (!gico para el cuento. $uego vienen los
su.terfugios del narrador para li.rarse de esa -ue l sa.e -ue es una o.sesin. Cay diversos
su.terfugiosA uno de ellos es perder la (oneda. $a llevaN entoncesN a otro al(acn -ue -ueda un poco
lejosN la entrega en el ca(.ioN trata de no fijarse en -u es-uina est! ese al(acnN pero eso no sirve para
nada por-ue l sigue pensando en la (oneda.
$uego llega a extre(os un poco a.surdos. Por eje(ploN co(pra una li.ra esterlina con 1an #orge y el
dragnN la exa(ina con una lupaN trata de pensar en ella y olvidarse de la (oneda de veinte centavos ya
perdida para sie(preN pero no logra hacerlo. Cacia el final del cuento el ho(.re va enlo-ueciendo pero
piensa -ue esa (is(a o.sesin puede salvarlo. Es decirN ha.r! un (o(ento en el cual el universo ha.r!
desaparecidoN el universo ser! esa (oneda de veinte centavos. Entonces l 6a-u produje un pe-ue@o
efecto literario6 lN BorgesN estar! locoN no sa.r! -ue es Borges. Sa no ser! otra cosa -ue el espectador
de esa perdida (oneda inolvida.le. S conclu con esta frase de.ida(ente literariaN es decirN falsaA
ZLui;!s detr!s de la (oneda est FiosZ. Es decirN si uno ve una sola cosaN esa cosa =nica es a.soluta.
Cay otros episodios -ue he olvidadoN -ui;!s alguno de ustedes los recuerde. Al finalN l no puede
dor(irN sue@a con la (onedaN no puede leerN la (oneda se interpone entre el texto y l casi no puede
34
"or#e $uis or#es
ha.lar sino de un (odo (ec!nicoN por-ue real(ente est! pensando en la (onedaN as concluye el
cuento.
E$ $4B8J FE A8E7A
BienN ese cuento pertenece a una serie de cuentosN en la -ue hay o.jetos (!gicos -ue parecen preciosos
al principio y luego son (aldicionesN sucede -ue est!n cargados de horror. 8ecuerdo otro cuento -ue
esencial(ente es el (is(o y -ue est! en (i (ejor li.roN si es -ue yo puedo ha.lar de (ejores li.rosN El
libro de arena. Sa el ttulo es (ejor -ue El TahirN creo -ue ;ahir -uiere decir algo as co(o
(aravillosoN excepcional. En este casoN pens antes -ue nada en el ttuloA El libro de arenaN un li.ro
i(posi.leN ya -ue no puede ha.er li.ros de arenaN se disgregaran. $o lla( El libro de arena por-ue
consta de un n=(ero infinito de p!ginas. El li.ro tiene el n=(ero de la arenaN o (!s -ue el presu(i.le
n=(ero de la arena. Gn ho(.re ad-uiere ese li.ro yN co(o tiene un n=(ero infinito de p!ginasN no
puede a.rirse dos veces en la (is(a.
Este li.ro podra ha.er sido un gran li.roN de aspecto ilustreO pero la (is(a idea -ue (e llev a una
(oneda de veinte centavos en el pri(er cuentoN (e condujo a un li.ro (al i(presoN con torpes
ilustraciones y escrito en un idio(a desconocido. 7ecesita.a eso para el prestigio del li.roN y lo lla(
Coly )rit 6escritura sagrada6N la escritura sagrada de una religin desconocida. El ho(.re lo ad-uiereN
piensa -ue tiene un li.ro =nicoN pero luego advierte lo terri.le de un li.ro sin pri(era p!gina Qya -ue si
hu.iera una pri(era p!gina ha.ra una =lti(aR. En cual-uier parte en la -ue l a.ra el li.roN ha.r!
sie(pre algunas p!ginas entre a-ulla en la -ue l a.re y la tapa. El li.ro no tiene nada de particularN
pero aca.a por infundirle horror y l opta por perderlo y lo hace en la Bi.lioteca 7acional. Eleg ese
lugar en especial por-ue cono;co .ien la Bi.lioteca.
AsN tene(os el (is(o argu(entoA un o.jeto (!gico -ue real(ente encierra horror.
Pero antes yo ha.a escrito otro cuento titulado Z%l&n' ()*ar' +r*is %ertiusZ. Bl_nN no se sa.e a -u
idio(a corresponde. Posi.le(ente a una lengua ger(!nica. G-.ar sugiere algo ar!.igoN algo asi!tico.
S luegoN dos pala.ras clara(ente latinasA Jr.is BertiusN (undo tercero. $a idea era distintaN la idea es la
de un li.ro -ue (odifi-ue el (undo.
So he sido sie(pre lector de enciclopediasN creo -ue es uno de los gneros literarios -ue prefiero
por-ue de alg=n (odo ofrece todo de (anera sorprendente. 8ecuerdo -ue sola concurrir a la
Bi.lioteca 7acional con (i padreO yo era de(asiado t(ido para pedir un li.roN entonces saca.a un
volu(en de los ana-uelesN lo a.ra y lea. Encontr una vieja edicin de la Enciclopedia Brit!nicaN una
edicin (uy superior a las actuales ya -ue esta.a conce.ida co(o li.ro de lectura y no de consultaN era
una serie de largas (onografas. 8ecuerdo una noche especial(ente afortunada en la -ue .us-u el
volu(en -ue corresponde a la F6$N y le un artculo so.re los druidasN antiguos sacerdotes de los celtasN
-ue crean 6seg=n Csar6 en la trans(igracin Qpuede ha.er un error de parte de CsarR. $e otro
artculo so.re los Frusos del Asia ?enorN -ue ta(.in creen en la trans(igracin. $uego pens en un
rasgo no indigno de :af*aA Fios sa.e -ue esos Frusos son (uy pocosN -ue los asedian sus vecinosN
pero al (is(o tie(po creen -ue hay una vasta po.lacin de Frusos en la China y creenN co(o los
FruidasN en la trans(igracin. Eso lo encontr en a-uella edicinN creo -ue el a@o &0&3N y luego en la
de &0&& no encontr ese p!rrafoN -ue posi.le(ente so@O aun-ue creo recordar a=n la frase Chinese
druses 6Frusos Chinos6 y un artculo so.re FrydenN -ue ha.la de toda la triste variedad del infiernoN
so.re el cual ha escrito un excelente li.ro el poeta EliotO eso (e fue dado en una noche.
S co(o sie(pre he sido lector de enciclopediasN reflexion 6esa reflexin es trivial ta(.inN pero no
i(portaN para ( fue inspiradora6 -ue las enciclopedias -ue yo ha.a ledo se refieren a nuestro planetaN
a los otrosN a los diversos idio(asN a sus diversas literaturasN a las diversas filosofasN a los diversos
hechos -ue configuran lo -ue se lla(a el (undo fsico. ,Por -u no suponer una enciclopedia de un
(undo i(aginario/

G7A E7C4C$JPEF4A 4?A947A84A
35
"or#e $uis or#es
Esa enciclopedia tendra el rigor -ue no tiene lo -ue lla(a(os realidad. Fijo Chesterton -ue es natural
-ue lo real sea (!s extra@o -ue lo i(aginadoN ya -ue lo i(aginado procede de nosotrosN (ientras -ue
lo real procede de una i(aginacin infinitaN la de Fios. BuenoN va(os a suponer la enciclopedia de un
(undo i(aginario. Ese (undo i(aginarioN su historiaN sus (ate(!ticasN sus religionesN las herejas de
esas religionesN sus lenguasN las gra(!ticas y filosofas de esas lenguasN todoN todo eso va a ser (!s
ordenadoN es decirN (!s acepta.le para la i(aginacin -ue el (undo real en el -ue esta(os tan
perdidosN del -ue pode(os pensar -ue es un la.erintoN un caos. Pode(os i(aginarN entoncesN la
enciclopedia de ese (undoN o esos tres (undos -ue se lla(anN en tres etapas sucesivasN Bl_nN G-.arN
Jr.is Bertius. 7o s cu!ntos eje(plares eranN diga(os treinta eje(plares de ese volu(en -ueN ledo y
reledoN aca.a por suplantar la realidadO ya -ue la historia -ue narra es (!s acepta.le -ue la historia real
-ue no entende(osN su filosofa corresponde a la filosofa -ue pode(os ad(itir f!cil(ente y
co(prenderA el idealis(o de Cu(eN de los hind=esN de 1chopenhauerN de Ber*leyN de 1pino;a.
1uponga(os -ue esa enciclopedia funde el (undo cotidiano y lo ree(pla;a. EntoncesN una ve; escrito
el cuentoN a-uella (is(a idea de un o.jeto (!gico -ue (odifica la realidad lleva a una especie de
locuraO una ve; escrito el cuento pensA Z,-u es lo -ue real(ente ha ocurrido/Z Sa -ueN -u sera del
(undo actual sin los diversos li.ros sagradosN sin los diversos li.ros de filosofa. Ese fue uno de los
pri(eros cuentos -ue escri.. Gstedes o.servar!n -ue esos tres cuentos de apariencia tan distintaN
ZBl_nN G-.arO Jr.is BertiusZN ZEl TahirZ y ZEl li.ro de arenaZN son esencial(ente el (is(oA un o.jeto
(!gico intercalado en lo -ue se lla(a (undo real. Lui;!s piensen -ue yo haya elegido (alN -ui;!s
haya otros -ue les interesen (!s. Eea(os por lo tanto otro cuentoA
ZGtopa de un ho(.re -ue est! cansadoZ. Esa utopa de un ho(.re -ue est! cansado es real(ente (i
utopa. Creo -ue adolece(os de (uchos erroresA uno de ellos es la fa(a. 7o hay ninguna ra;n para
-ue un ho(.re sea fa(oso. Para ese cuento yo i(agino una longevidad (uy superior a la actual.
Bernard 1haD crea -ue convendra vivir %33 a@os para llegar a ser adulto. Lui;!s la cifra sea escasaO
no recuerdo cu!l he fijado en ese cuentoA lo escri. hace (uchos a@os. 1upongo pri(ero un (undo -ue
no est parcelado en naciones co(o ahoraN un (undo -ue haya llegado a un idio(a co(=n. Eacil entre
el esperanto u otro idio(a neutral y luego pens en el latn. Bodos senta(os la nostalgia del latnN las
perdidas declinacionesN la .revedad del latn. ?e acuerdo de una frase (uy linda de BroDning -ue
ha.la de elloA U$atinN (ar.leKs lenguajeV 6latnN idio(a del (!r(ol. $o -ue se dice en latn pareceN
efectiva(enteN gra.ado en el (!r(ol de un (odo .astante lapidario. Pens en un ho(.re -ue vive
(ucho tie(poN -ue llega a sa.er todo lo -ue -uiere sa.erN -ue ha descu.ierto su especialidad y se
dedica a ellaN -ue sa.e -ue los ho(.res y (ujeres en su vida pueden ser innu(era.lesN pero se retira a
la soledad. 1e dedica a su arteN -ue puede ser la ciencia o cual-uiera de las artes actuales. En el cuento
se trata de un pintor. Pl vive solitaria(enteN pintaN sa.e -ue es a.surdo dejar una o.ra de arte a la
realidadN ya -ue no hay ninguna ra;n para -ue cada uno sea su propio Eel!s-ue;N su propio
1ha*espeareN su propio 1hopenhauer. Entonces llega un (o(ento en el -ue desea destruir todo lo -ue
ha hecho. Pl no tiene no(.reA los no(.res sirven para distinguir a unos ho(.res de otrosN pero l vive
solo. $lega un (o(ento en -ue cree -ue es conveniente (orir. 1e dirige a un pe-ue@o esta.leci(iento
donde se ad(inistra el suicidio y -ue(a toda su o.ra. 7o hay ra;n para -ue el pasado nos a.ru(eN ya
-ue cada uno puede y de.e .astarse. Para -ue ese cuento fuese contado haca falta una persona del
presenteO esa persona es el narrador. El ho(.re a-ul le regala uno de sus cuadros al narradorN -uien
regresa al tie(po actual Qcreo -ue es conte(por!neo nuestroR. A-u record dos her(osas fantasasN
una de )ells y otra de Coleridge. $a de )ells est! en el cuento titulado ZBhe Bi(e ?achineZ 6Z$a
(!-uina del tie(poZ6N donde el narrador viaja a un porvenir (uy re(otoN y de ese porvenir trae una
florN una flor (architaO al regresar l esa flor no ha florecido a=n . $a otra es una fraseN una sentencia
perdida de Coleridge -ue est! en sus cuadernosN -ue no se pu.licaron nunca hasta despus de su (uerte
y dice si(ple(enteA Z1i alguien atravesara el paraso y le dieran co(o prue.a de su pasaje por el
paraso una flor y se despertara con esa flor en la (anoN entoncesN ,-u/Z
36
"or#e $uis or#es
Eso es todoN yo conclu de ese (odoA el ho(.re vuelve al presente y trae consigo un cuadro del
porvenirN un cuadro -ue no ha sido pintado a=n. Ese cuento es un cuento tristeN co(o lo indica su ttuloA
Gtopa de un ho(.re -ue est! cansado.
C(o nace un texto
E(pie;a por una suerte de revelacin. Pero uso esa pala.ra de un (odo (odestoN no a(.icioso. Es
decirN de pronto s -ue va a ocurrir algo y eso -ue va a ocurrir puede serN en el caso de un cuentoN el
principio y el fin. En el caso de un poe(aN noA es una idea (!s generalN y a veces ha sido la pri(era
lnea. Es decirN algo (e es dadoN y luego ya intervengo yoN y -ui;! se echa todo a perder.
En el caso de un cuentoN por eje(ploN .uenoN yo cono;co el principioN el punto de partidaN cono;co el
finN cono;co la (eta. Pero luego tengo -ue descu.rirN (ediante (is (uy li(itados (ediosN -u sucede
entre el principio y el fin. S luego hay otros pro.le(as a resolverO por eje(ploN si conviene -ue el
hecho sea contado en pri(era persona o en tercera persona. $uegoN hay -ue .uscar la pocaO ahoraN en
cuanto a ( Zeso es una solucin personal (aZN creo -ue para ( lo (!s c(odo viene a ser la =lti(a
dcada del siglo 545. Elijo Zsi se trata de un cuento porte@oZN lugares de las orillasN diga(osN de
Paler(oN diga(os de BarracasN de Burdera. S la fechaN diga(os &<00N el a@o de (i naci(ientoN por
eje(plo. Por-ue ,-uin puede sa.erN exacta(enteN c(o ha.la.an a-uellos orilleros (uertos/A nadie.
Es decirN -ue yo puedo proceder con co(odidad. En ca(.ioN si un escritor elige un te(a
conte(por!neoN entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelveA Z7oN en tal .arrio no se
ha.la asN la gente de tal clase no usara tal o cual expresin.Z
El escritor prev todo esto y se siente tra.ado. En ca(.ioN yo elijo una poca un poco lejanaN un lugar
un poco lejanoO y eso (e da li.ertadN y ya puedo fantasear o falsificarN incluso. Puedo (entir sin -ue
nadie se d cuentaN y so.re todoN sin -ue yo (is(o (e d cuentaN ya -ue es necesario -ue el escritor
-ue escri.e una f!.ula Zpor fant!stica -ue seaZ creaN por el (o(entoN en la realidad de la f!.ula.
El idioma analtico de o!n "il#ins
Ce co(pro.ado -ue la deci(ocuarta edicin de la Encyclopaedia Britannica supri(e el artculo so.re
#ohn )il*ins. Esa o(isin es justaN si recorda(os la trivialidad del artculo Qveinte renglones de (eras
circunstancias .iogr!ficasA )il*ins naci en &"&2N )il*ins (uri en &"+2N )il*ins fue capell!n de
Carlos $uisN prncipe italianoO )il*ins fue no(.rado rector de uno de los colegios JxfordN )il*ins fue
el pri(er secretario de la 8eal 1ociedad de $ondresN etc.RO es culpa.leN si considera(os la o.ra
especulativa de )il*ins. Pste a.und en felices curiosidadesA le interesaron la teologaN la criptografaN
la (=sicaN la fa.ricacin de col(enas transparentesN el curso de un planeta invisi.leN la posi.ilidad de
un viaje a la lunaN la posi.ilidad y los principios de un lenguaje (undial. A este =lti(o pro.le(a dedic
el li.ro An Essay BoDards a 8eal Character and a Philosophical $anguage Q"33 p!ginas en cuarto
(ayorN &""<R. 7o hay eje(plares de ese li.ro en nuestra Bi.lioteca 7acionalO he interrogadoN para
redactar esta notaN Bhe life and Bi(es of #ohn )il*ins Q&0&3RN de P. A. )righ CendersonO el
)oerte.uch der Philosophie Q&022RN de >rit; ?athnerO Felphos Q&0%5RN de E. 1ylvia Pan*hurstO
Fangerous Bhoughts Q&0%0RN de $ancelot Cog.en.
BodosN alguna ve;N he(os padecido esos de.ates inapela.les -ue una da(aN con acopio de
interjecciones y de anacolutos jura -ue la pala.ra luna es (!s Qo (enosR expresiva -ue la pala.ra
(oon. >uera de la evidente o.servacin de -ue el (onosla.o (oon es tal ve; (!s apto para
representar un o.jeto (uy si(ple -ue la pala.ra .isil!.ica lunaN nada es posi.le contri.uir a tales
de.atesO descontadas las pala.ras desco(puestas y las derivacionesN todos los idio(as del (undo Qsin
excluir el volapa* #ohann ?artin 1chleyer y la ro(!ntica interlingua de PeanoR son igual(ente
inexpresivos. 7o hay edicin de la 9ra(!tica de la 8eal Acade(ia -ue no pondere Zel envidiado tesoro
de voces pintorescasN felices y expresivas de la ri-usi(a lengua espa@olaZN pero se trata de una (era
37
"or#e $uis or#es
jactanciaN sin corro.oracin. Por lo prontoN esa (is(a 8eal Acade(ia ela.ora cada tantos a@os un
diccionarioN -ue define las voces del espa@ol... En el idio(a universal -ue ide )il*ins al pro(ediar el
siglo 5E44N cada pala.ra se define a s (is(a. FescartesN en una epstola fechada en novie(.re de
&"20N ya ha.a anotado -ue (ediante el siste(a deci(al de nu(eracinN pode(os aprender en un solo
da a no(.rar todas las cantidades hasta el infinito y a escri.irlas en un idio(a nuevo -ue es el de los
guaris(osO ta(.in ha.a propuesto la for(acin de un idio(a an!logoN generalN -ue organi;ara y
a.arcara todos los pensa(ientos hu(anos. #ohn )il*insN hacia &""2N aco(eti esa e(presa.
Fividi el universo en cuarenta categoras o gnerosN su.divisi.les luego en diferenciasN su.divisi.les a
su ve; en especies. Asign a cada gnero sin (onosla.o de dos letrasO a cada diferenciaN una
consonanteO a cada especieN una vocal. Por eje(ploA deN -uiere decir ele(entoO de.N el pri(ero de los
ele(entosN el fuegoO de.aN una porcin del ele(ento del fuegoN una lla(a. En el idio(a an!logo de
$etellier Q&<53R aN -uiere decir ani(alO a.N (a(feroO a.oN carnvoroO a.ojN felinoO a.ojeN gatoO a.iN
her.voroO a.ivN e-uinoO etc. En el Bonifacio 1otos Jchando Q&<52RN i(a.aN -uiere decir edificioO
i(acaN serralloO i(ageN hospitalO i(afoN la;aretoO i(arriN casaO i(aruN -uintaO i(edoN posteO i(edeN pilarO
i(egoN sueloO i(elaN techoO i(ogoN ventanaO .ireN encuadernadorO .irerN encuadernar. QFe.o este =lti(o
censo a un li.ro i(preso en Buenos Aires en &<<"A el Curso de lengua universalN del doctor Pedro
?ataR.
$as pala.ras del idio(a analtico de #ohn )il*ins no son torpes s(.olos ar.itrariosO cada una de las
letras -ue las integran es significativaN co(o lo fueron las de la 1agrada Escritura para los ca.alistas.
?authner o.serva -ue los ni@os podran aprender ese idio(a sin sa.er -ue es artificiosoO despus en el
colegioN descu.rir!n -ue es ta(.in una clave universal y una enciclopedia secreta.
Sa definido el procedi(iento de )il*insN falta exa(inar un pro.le(a de i(posi.le o difcil
postergacinA el valor de la ta.la cuadragesi(al -ue es .ase del idio(a. Considere(os la octava
categoraN la de las piedras. )il*ins las divide en co(unes QpedernalN cascajoN pi;arraRN (dicas
Q(!r(olN !(.arN coralRN preciosas QperlaN paloRN transparente Qa(atistaN ;afiroR e insolu.les QhullaN
greda y arsnicoR. Casi tan alar(ante co(o la octavaN es la novena categora. Esta nos revela -ue los
(etales pueden ser i(perfectos Q.er(ellnN a;ogueRN artificiales Q.ronceN latnRN recre(enticios
Qli(adurasN herru(.reR y naturales QoroN esta@oN co.reR. $a .elle;a figura en la categora deci(osextaO
es un pe; vivparoN o.longo. Esas a(.igaedadesN redundancias y deficiencias recuerdan las -ue el
doctor >ran; :uhn atri.uye a cierta enciclopedia china -ue se titula E(porio celestial de
conoci(ientos .envolos. En sus re(otas p!ginas est! escrito -ue los ani(ales se dividen en QaR
pertenecientes al E(peradorN Q.R e(.alsa(adosN QcR a(aestradosN QdR lechonesN QeR sirenasN QfR
fa.ulososN QgR perros sueltosN QhR incluidos en esta clasificacinN QiR -ue se agitan co(o locosN QjR
innu(era.lesN Q*R di.ujados con un pincel finsi(o de pelo de ca(elloN Q&R etcteraN Q(R -ue aca.an de
ro(per el jarrnN QnR -ue de lejos parecen (oscas. El 4nstituto Bi.liogr!fico de Bruselas ta(.in ejerce
el caosA ha parcelado el universo en &333 su.divisionesN de las cuales la 2"2 corresponde al PapaO la
2<2N a la 4glesia Catlica 8o(anaO la 2"%N al Fa del 1e@orO la 2"<N a las escuelas do(inicalesO la 20<N
al (or(onis(oN y la 202N al .rah(anis(oN .udis(oN shintos(o y taos(o. 7o reh=sa las
su.divisiones heterogneasN ver.igraciaN la &+0A ZCrueldad con los ani(ales. Proteccin de los
ani(ales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la (oral. Eicios y defectos varios. Eirtudes y
cualidades varias.Z
Ce registrado las ar.itrariedades de )il*insN del desconocido Qo apcrifoR enciclopedista chino y del
4nstituto Bi.liogr!fico de BruselasO notoria(ente no hay clasificacin del universo -ue no sea ar.itraria
y conjetural. $a ra;n es (uy si(pleA no sa.e(os -u cosa es el universo. ZEl (undo 6escri.e Favid
Cu(e6 es tal ve; el .os-uejo rudi(entario de alg=n dios infantilN -ue lo a.andon a (edio hacerN
avergon;ado de su ejecucin deficienteO es o.ra de un dios su.alternoN de -uien los dioses superiores se
.urlanO es la confusa produccin de una divinidad decrpita y ju.iladaN -ue ya se ha (uertoZ
QFialogues Concerning 7atural 8eligionN E. &++0R. Ca.e ir (!s lejosO ca.e sospechar -ue no hay
universo en el sentido org!nicoN unificadorN -ue tiene esa a(.iciosa pala.ra. 1i lo hayN falta conjeturar
38
"or#e $uis or#es
su propsitoO falta conjeturar las pala.rasN las definicionesN las eti(ologasN las sinoni(iasN del secreto
diccionario de Fios.
$a i(posi.ilidad de penetrar el es-ue(a divino del universoN no puedeN sin e(.argoN disuadirnos de
planear es-ue(as hu(anosN aun-ue nos conste -ue estos son provisorios. El idio(a analtico de
)il*ins no es el (enos ad(ira.le de sos es-ue(as. $os gneros y especies -ue lo co(ponen son
contradictorios y vagosO el artificio de -ue las letras de las pala.ras indi-uen su.divisiones y divisiones
esN sin dudaN ingenioso. $a pala.ra sal(n no nos dice nadaO TanaN la vo; correspondienteO delfine
Qpara el ho(.re versado en las cuarenta categoras y en los gneros de esas categorasR un pe;
esca(osoN fluvialN de carne roji;a. Berica(enteN no es inconce.i.le un idio(a donde el ho(.re de
cada ser indicara todos los por(enores de su destinoN pasado y venidero.R
Esperan;as y utopas aparteN acaso lo (!s l=cido -ue so.re el lenguaje se ha escrito son estas pala.ras
de ChestertonA ZEl ho(.re sa.e -ue hay en el al(a tintes (!s desconcertantesN (!s innu(era.les y
(!s anni(os -ue los colores de una selva oto@al... creeN sin e(.argoN -ue esos tintesN en todas sus
fusiones y conversionesN son representa.les con precisin por un (ecanis(o ar.itrario de gru@idos y de
chillidos. Cree -ue del interior de un .olsista salen real(ente ruidos -ue significan todos los (isterios
de la (e(oria y todas las agonas del anheloZ Q9.>.)attsN p!g.<<N &032R.
$Por %u no escri&e novelas'
ProfesorN sus poe(as y sus cuentos son (uy .ien conocidos en el extranjeroN pero creo -ue usted no ha
escrito ninguna novela. 1i es asN -uisiera preguntarle si hay alguna ra;n especfica.
So creo -ue hay dos ra;ones especficasA unaN (i incorregi.le holga;aneraN y la otraN el hecho de -ue
co(o no (e tengo (ucha confian;aN (e gusta vigilar lo -ue escri.o yN desde luegoN es (!s f!cil vigilar
un cuentoN en ra;n de su .revedadN -ue vigilar una novela.
Es decirN la novela uno la escri.e sucesiva(enteN luego esas sucesiones se organi;an en la (ente del
lector o en la (ente del autorN en ca(.io uno puede vigilar un cuento casi con la (is(a precisin con
-ue uno puede vigilar un sonetoA uno puede verlo co(o un todo.
En ca(.ioN la novela se ve co(o un todo cuando uno ha olvidado (uchos detallesN cuando eso ha ido
organi;!ndose por o.ra de la (e(oria o del olvidoN ta(.in.
Ade(!sN creo -ue hay escritores 6y a-u pienso en dos no(.resN inevita.les desde luegoN pienso en
8udyard :ipling y pienso en Cenry #a(es6 -ue pudieron cargar un cuento con todo lo -ue una novela
puede contener.
Es decirN creo -ue los =lti(os cuentos -ue :ipling escri.i est!n tan cargados co(o (uchas novelas y
aun-ue yo he ledo y reledo y seguir releyendo :i(N creo -ue algunos de los =lti(os cuentos de
:iplingN por eje(plo ZFayspring ?ishandledZN o -ui;!s ZGnprofessionalZ o ZBhe gardenerZN est!n tan
cargados de hu(anidadN de co(plejidades hu(anasN co(o un li.ro co(o :i( y co(o (uchas novelas.
Fe (odo -ue no creo -ue escri.ir una novela. Sa s -ue esta poca parece exigir novelas de los
escritores.
Continua(ente (e preguntan -ue cu!ndo voy a escri.ir una novelaN pero (e consuelo pensando -ue
alguna ve; le pregunta.an a los escritoresA Z,S ustedN cu!ndo va a escri.ir una epopeya/Z o Z,Cu!ndo
va a escri.ir un dra(a de cinco actos/ZN y actual(ente esa pregunta no se usa.
39
"or#e $uis or#es
CreoN ade(!sN -ue el cuento es un gnero (!s antiguo -ue la novela y -ui;!s pueda outliveN -ui;!s
pueda vivir (!s all! de la novela.
Pero a-u (e doy cuenta de -ue estoy repitiendo lo -ue ha dicho otro autor favorito (oN )ellsN y
trat!ndose de )ellsN yo dira de l lo -ue pueda decirse de Cenry #a(esA creo -ue sus cuentos son (uy
superiores a sus novelas y no son (enos ricos.
(o&re los clsicos
Escasas disciplinas ha.r! de (ayor inters -ue la eti(ologaA ello se de.e a las i(previsi.les
transfor(aciones del sentido pri(itivo de las pala.rasN a lo largo del tie(po. Fadas tales
transfor(acionesN -ue pueden lindar con lo paradjicoN de nada o de (uy poco nos servir! para la
aclaracin de un concepto el origen de una pala.ra. 1a.er -ue c!lculoN en latnN -uiere decir piedrecita y
-ue los pitagricos las usa.an antes de la invencin de los n=(erosN no nos per(ite do(inar los
arcanos del !lge.raO sa.er -ue hipcrita es actorN y personaN (!scaraN no es un instru(ento valioso para
el estudio de la tica. Pareja(enteN para fijar lo -ue hoy entende(os por lo cl!sicoN es in=til -ue este
adjetivo descienda del latn classisN flotaN -ue luego to(ara el sentido del orden. Q8ecorde(os de paso
la infor(acin an!loga de ship6shape.R
,Lu esN ahoraN un li.ro cl!sico/ Bengo al alcance de la (ano las definiciones de EliotN de Arnold y de
1ainte6BeuveN sin duda ra;ona.les y lu(inosasN y (e sera grato estar de acuerdo con esos ilustres
autoresN pero no los consultar. Ce cu(plido sesenta y tantos a@osA a (i edadN las coincidencias o
novedades i(portan (enos -ue lo -ue uno cree verdadero. ?e li(itarN puesN a declarar lo -ue so.re
este punto he pensado.
?i pri(er est(ulo fue una Cistoria de la literatura china Q&03&R de Cer.ert Allen 9iles. En su captulo
segundo le -ue uno de los cinco textos cannicos -ue Confucio edit es el $i.ro de los Ca(.ios o 4
:ingN hecho de "2 hexagra(asN -ue agotan las posi.les co(.inaciones de seis lneas partidas o enteras.
Gno de los es-ue(asN por eje(ploN consta de dos lneas enterasN de una partida y de tres enterasN
vertical(ente dispuestas. Gn e(perador prehistrico los ha.ra descu.ierto en la capara;n de una de
las tortugas sagradas. $ei.ni; crey ver en los hexagra(as un siste(a .inario de nu(eracinO otrosN
una filosofa enig(!ticaO otrosN co(o )ilhel(N un instru(ento para la adivinacin del futuroN ya -ue
las "2 figuras corresponden a las "2 fases de cual-uier e(presa o procesoO otrosN un voca.ulario de
cierta tri.uO otrosN un calendario. 8ecuerdo -ue 5ul61olar sola reconstruir ese texto con palillos y
fsforos. Para los extranjerosN el $i.ro de los Ca(.ios corre el al.ur de parecer una (era chinoiserieO
pero generaciones (ilenarias de ho(.res (uy cultos lo han ledo y referido con devocin y seguir!n
leyndolo. Confucio declar a sus discpulos -ue si el destino le otorgara cien a@os (!s de vidaN
consagrara la (itad a su estudio y al de los co(entarios o alas.
Feli.erada(ente he elegido un eje(plo extre(oN una lectura -ue recla(a un acto de fe. $legoN ahoraN a
(i tesis. Cl!sico es a-uel li.ro -ue una nacin o un grupo de naciones o el largo tie(po han decidido
leer co(o si en sus p!ginas todo fuera deli.eradoN fatalN profundo co(o el cos(os y capa; de
interpretaciones sin tr(ino. Previsi.le(enteN esas decisiones varan. Para los ale(anes y austracos el
>austo es una o.ra genialO para otrosN una de las (!s fa(osas for(as del tedioN co(o el segundo
Paraso de ?4lton o la o.ra de 8a.elais. $i.ros co(o el de #o.N la Fivina Co(ediaN ?ac.eth QyN para
(N algunas de las sagas del 7orteR pro(eten una larga in(ortalidadN pero nada sa.e(os del porvenirN
salvo -ue diferir! del presente. Gna preferencia .ien puede ser una supersticin.
40
"or#e $uis or#es
7o tengo vocacin de iconoclasta. Cacia el a@o treinta creaN .ajo el influjo de ?acedonio >ern!nde;N
-ue la .elle;a es privilegio de unos pocos autoresO ahora s -ue es co(=n y -ue est! acech!ndonos en
las casuales p!ginas del (ediocre o en un di!logo callejero. AsN (i desconoci(iento de las letras
(alayas o h=ngaras es totalN pero estoy seguro de -ue si el tie(po (e deparara la ocasin de su estudioN
encontrara en ellas todos los ali(entos -ue re-uiere el espritu. Ade(!s de las .arreras lingasticas
intervienen las polticas o geogr!ficas. Burns es un cl!sico en EscociaO al sur del BDeed interesa (enos
-ue Fun.ar o 1tevenson. $a gloria de un poeta dependeN en su(aN de la excitacin o de la apata de las
generaciones de ho(.res anni(os -ue la ponen a aprue.aN en la soledad de sus .i.liotecas.
$as e(ociones -ue la literatura suscita son -ui;! eternasN pero los (edios de.en constante(ente variarN
si-uiera de un (odo levsi(oN para no perder su virtud. 1e gastan a (edida -ue los reconoce el lector.
Fe ah el peligro de afir(ar -ue existen o.ras cl!sicas y -ue lo ser!n para sie(pre.
Cada cual descree de su arte y de sus artificios. SoN -ue (e he resignado a poner en duda la indefinida
perduracin de Eoltaire o de 1ha*espeareN creo Qesta tarde uno de los =lti(os das de &0"5R en la de
1chopenhauer y en la de Ber*eley.
Cl!sico no es un li.ro Qlo repitoR -ue necesaria(ente posee tales o cuales (ritosO es un li.ro -ue las
generaciones de los ho(.resN urgidas por diversas ra;onesN leen con previo fervor y con una (isteriosa
lealtad.
41
"uan osch
Juan Bosch
Apuntes so&re el arte de escri&ir cuentos
El cuento es un gnero anti-usi(oN -ue a travs de los siglos ha tenido y (antenido el favor p=.lico.
1u influencia en el desarrollo de la sensi.ilidad general puede ser (uy grandeN y por tal ra;n el
cuentista de.e sentirse responsa.le de lo -ue escri.eN co(o si fuera un (aestro de e(ociones o de
ideas.
$o pri(ero -ue de.e aclarar una persona -ue se inclina a escri.ir cuentos es la intensidad de su
vocacin. 7adie -ue no tenga vocacin de cuentista puede llegar a escri.ir .uenos cuentos. $o segundo
se refiere al gnero. ,Lu es un cuento/ $a respuesta ha resultado tan difcil -ue a (enudo ha sido
soslayada incluso por crticos excelentesN pero puede afir(arse -ue un cuento es el relato de un hecho
-ue tiene induda.le i(portancia. $a i(portancia del hecho es desde luego relativaN (as de.e ser
induda.leN convincente para la generalidad de los lectores. 1i el suceso -ue for(a el (eollo del cuento
carece de i(portanciaN lo -ue se escri.e puede ser un cuadroN una escenaN una esta(paN pero no es un
cuento.
Z4(portanciaZ no -uiere decir a-u novedadN caso inslitoN acaeci(iento singular. $a propensin a
escoger argu(entos poco frecuentes co(o te(a de cuentos puede conducir a una defor(acin si(ilar a
la -ue sufren en su estructura (uscular los profesionales del atletis(o. Gn ni@o -ue va a la escuela no
es (ateria propicia para un cuentoN por-ue no hay nada de i(portancia en su viaje diario a las clasesO
pero hay sustancia para el cuento si el auto.=s en -ue va el ni@o se vuelca o se -ue(aN o si al llegar a su
escuela el ni@o halla -ue el (aestro est! enfer(o o el edificio escolar se ha -ue(ado la noche anterior.
Aprender a discernir dnde hay un te(a para cuento es parte esencial de la tcnica. Esa tcnica es el
oficio peculiar con -ue se tra.aja el es-ueleto de toda o.ra de creacinA es la Zte*nZ de los griegos oN si
se -uiereN la parte de artesanado i(prescindi.le en el .agaje del artista.
A (enos -ue se trate de un caso excepcionalN un .uen escritor de cuentos tarda a@os en do(inar la
tcnica del gneroN y la tcnica se ad-uiere con la pr!ctica (!s -ue con estudio. Pero nunca de.e
olvidarse -ue el gnero tiene una tcnica y -ue sta de.e conocerse a fondo. Cuento -uiere decir llevar
cuenta de un hecho. $a pala.ra proviene del latn computusN y es in=til tratar de rehuir el significado
esencial -ue late en el origen de los voca.los. Gna persona puede llevar cuenta de algo con n=(eros
ro(anosN con n=(eros !ra.esN con signos alge.raicosO pero tiene -ue llevar esa cuenta. 7o puede
olvidar ciertas cantidades o ignorar deter(inados valores. $levar cuenta es ir ce@ido al hecho -ue se
co(puta. El -ue no sa.e llevar con pala.ras la cuenta de un sucesoN no es cuentista.
Fe paso dire(os -ue una ve; ad-uirida la tcnicaN el cuentista puede escoger su propio ca(inoN ser
Zher(ticoZ o ZfigurativoZ co(o se dice ahoraN o lo -ue es lo (is(oN su.jetivo u o.jetivoO aplicar su
estilo personalN presentar su o.ra desde su !ngulo individualO expresarse co(o l crea -ue de.e hacerlo.
Pero no de.e echarse en olvido -ue el gneroN reconocido co(o el (!s difcil en todos los idio(asN no
tolera innovaciones sino de los autores -ue lo do(inan en lo (!s esencial de su estructura.
El inters -ue despierta el cuento puede (edirse por los juicios -ue les (erece a crticosN cuentistas y
aficionados. 1e dice a (enudo -ue el cuento es una novela en sntesis y -ue la novela re-uiere (!s
aliento en el -ue la escri.e. En realidad los dos gneros son dos cosas distintasO y es es (!s difcil
lograr un .uen li.ro de cuentos -ue una novela .uena. Co(parar die; p!ginas de cuento con las
doscientas cincuenta de una novela es una ligere;a. Gna novela de esa di(ensin puede escri.irse en
dos (esesO un li.ro de cuentos -ue sea .ueno y -ue tenga doscientas cincuenta p!ginasN no se logra en
tan corto tie(po. $a diferencia funda(ental entre un gnero y el otro est! en la direccinA la novela es
extensaO el cuento es intenso.
El novelista crea caracteres y a (enudo sucede -ue esos caracteres se le re.elan al autor y act=an
confor(e a sus propias naturale;asN de (anera -ue con frecuencia una novela no ter(ina co(o el
42
"uan osch
novelista lo ha.a planeadoN sino co(o los personajes de la o.ra lo deter(inan con sus hechos. En el
cuentoN la situacin es diferenteO el cuento tiene -ue ser o.ra exclusiva del cuentista. Pl es el padre y el
dictador de sus CriaturasO no puede dejarlas li.res ni tolerarles re.eliones. Esa voluntad de predo(inio
del cuentista so.re sus personajes es lo -ue se traduce en tensin por tanto en intensidad. $a intensidad
de un cuento no es producto o.ligadoN co(o ha dicho alguienN de su corta extensinO es el fruto de la
voluntad sostenida con -ue el cuentista tra.aja su o.ra. Pro.a.le(ente es ah donde se halla la causa de
-ue el gnero sea tan difcilN pues el cuentista necesita ejercer so.re s (is(o una vigilancia constanteN
-ue no se logra sin disciplina (ental y e(ocionalO y eso no es f!cil.
>unda(ental(enteN el estado de !ni(o del cuentista tiene -ue ser el (is(o para recoger su (aterial
-ue para escri.ir. 1eleccionar la (ateria de un cuento de(anda esfuer;oN capacidad de concentracin y
tra.ajo de an!lisis. A (enudo parece (!s atrayente tal te(a -ue tal otroO pero el te(a de.e ser visto no
en su estado pri(itivoN sino co(o si estuviera ya ela.orado. El cuentista de.e ver desde el pri(er
(o(ento su (aterial organi;ado en te(aN co(o si ya estuviera el cuento escritoN lo cual re-uiere casi
tanta tensin co(o escri.ir.
El verdadero cuentista dedica (uchas horas de su vida a estudiar la tcnica del gneroN al grado -ue
logre do(inarla en la (is(a for(a en -ue el pintor consciente do(ina la pinceladaA la daN no tiene -ue
pre(editarla. Esa tcnica no i(plicaN co(o se piensa con frecuenciaN el final sorprendente. $o
funda(ental en ella es (antener vivo el inters del lector y por tanto sostener sin cadas la tensinN la
fuer;a interior con -ue el suceso va producindose. El final sorprendente no es una condicin
i(prescindi.le en el .uen cuento. Cay grandes cuentistasN co(o Antn Che,o-N -ue apenas lo usaron.
ZA la deri-aZN de Coracio LuirogaN no lo tieneN y es una pie;a (agistral. Gn final sorprendente
i(puesto a la fuer;a destruye otras .uenas condiciones en un cuento. Ahora .ienN el cuento de.e tener
su final natural co(o de.e tener su principio.
7o i(porta -ue el cuento sea su.jetivo u o.jetivoO -ue el estilo del autor sea deli.erada(ente claro u
oscuroN directo o indirectoA el cuento de.e co(en;ar interesando al lector. Gna ve; cogido en ese
inters el lector est! en (anos del cuentista y ste no de.e soltarlo (!s. A partir del principio el
cuentista de.e ser i(placa.le con el sujeto de su o.raO lo conducir! sin piedad hacia el destino -ue
previa(ente le ha tra;adoO no le per(itir! el (enor desvo. Gna sola frase aun siendo de tres pala.rasN
-ue no est lgica y entra@a.le(ente justificada por ese destinoN (anchar! el cuento y le -uitar!
esplendor y fuer;a. :ippling refiere -ue para l era (!s i(portante lo -ue tacha.a -ue lo -ue deja.aO
Luiroga afir(a -ue un cuento es una flecha disparada hacia un .lanco y ya se sa.e -ue la flecha -ue se
desva no llega al .lanco.
$a (anera natural de co(en;ar un cuento fue sie(pre el Zha.a una ve;Z o Zrase una ve;Z. Esa corta
frase tena 6y tiene a=n en la gente del pue.lo6 un valor de conjuroO ella sola .asta.a para despertar el
inters de los -ue rodea.an al relatador de cuentos. En su origenN el cuento no co(en;a.a con
descripciones de paisajesN a (enos -ue se tratara la presencia o la accin del protagonistaO co(en;a.a
con steN y pint!ndola en actividad. A=n hoyN esa (anera de co(en;ar es .uena. El cuento de.e
iniciarse con el protagonista en accinN fsica o psicolgicaN pero accinO el principio no de.e hallarse a
(ucha distancia del (eollo (is(o del cuentoN a fin de evitar -ue el lector se canse.
1a.er co(en;ar un cuento es tan i(portante co(o sa.er ter(inarlo. El cuentista serio estudia y
practica sin descanso la entrada del cuento. Es en la pri(era frase donde est! el hechi;o de un .uen
cuentoO ella deter(ina el rit(o y la tensin de la pie;a. Gn cuento -ue co(ien;a .ien casi sie(pre
ter(ina .ien. El autor -ueda co(pro(etido consigo (is(o a (antener el nivel de su creacin a la
altura en -ue la inici. Cay una sola (anera de e(pe;ar un cuento con aciertoA despertando de golpe el
inters del lector. El antiguo Zha.a una ve;Z o Zrase una ve;Z tiene -ue ser suplido con algo -ue tenga
su (is(o valor de conjuro. El cuentista joven de.e estudiar con deteni(iento la (anera en -ue inician
sus cuentos los grandes (aestrosO de.e leerN uno por unoN los pri(eros p!rrafos de los (ejores cuentos
de .au/assantN de :ipplingN de 1herDood AndersonN de 0uiro#aN -uien fue -ui;! el (!s consciente de
todos ellos en lo -ue a la tcnica del cuento se refiere.
43
"uan osch
Co(en;ar .ien un cuento y llevarlo hacia su final sin una digresinN sin una de.ilidadN sin un desvoA he
ah en pocas pala.ras el n=cleo de la tcnica del cuento. Luien sepa hacer eso tiene el oficio de
cuentistaN conoce la Zte*nZ del gnero. El oficio es la parte for(al de la tareaN pero -uien no do(ine
ese lado for(al no llegar! a ser .uen cuentista. 1lo el -ue lo do(ine podr! transfor(ar el cuentoN
(ejorarlo con una nueva (odalidadN ilu(inarlo con el to-ue de su personalidad creadora.
Ese oficio es necesario para el -ue cuenta cuentos en un (ercado !ra.e y para el -ue los escri.e en una
.i.lioteca de Pars. 7o hay (anera de conocerlo sin ejercerlo. 7adie nace sa.indoloN aun-ue en
ocasiones un cuentista nato puede producir un .uen cuento por adivinacin de artista. El oficio es o.ra
del tra.ajo asiduoN de la (editacin constanteN de la dedicacin apasionada. Cuentistas de aprecia.les
cualidades para la narracin han perdido su don por-ue (ientras tuvieron dentro de s te(as
escri.ieron sin detenerse a estudiar la tcnica del cuento y nunca la do(inaronO cuando la veta interior
se agotN les falt la capacidad para ela.orarN con asuntos externos a su experiencia nti(aN la delicada
ar-uitectura de un cuento. 7o ad-uirieron el oficio a tie(poN y sin el oficio no podan construir.
En sus pri(eros tie(pos el cuentista crea en estado de se(iinconsciencia. $a accin se le i(poneO los
personajes y sus circunstancias le arrastranO un torrente de pala.ras lu(inosas se lan;a so.re l.
?ientras ese estado de !ni(o duraN el cuentista tiene -ue ir aprendiendo la tcnica a fin de i(ponerse a
ese (undo her(oso y desordenado -ue a.ru(a su (undo interior. El conoci(iento de la tcnica le
per(itir! se@orear so.re la e(.riagante pasin co(o Sav so.re el caos. 1e halla en el (o(ento
apropiado para estudiar los principios en -ue descansa la profesin de cuentistaN y de.e hacerlo sin
prdida de tie(po. $os principios del gneroN no i(porta lo -ue crean algunos cuentistas novelesN son
inaltera.lesO por lo (enosN en la (edida en -ue la o.ra hu(ana lo es.
$a .=s-ueda y la seleccin del (aterial es una parte i(portante de la tcnicaO de la .=s-ueda y de la
seleccin saldr! el te(a. Parece -ue estas dos pala.ras 6.=s-ueda y seleccin6 i(plican lo (is(oA
.uscar es seleccionar. Pero no es as para el cuentista. Pl .uscar! a-uello -ue su al(a deseaO (otivos
ca(pesinos o de (arN episodios de ho(.res del pue.lo o de ni@osN asuntos de a(or o de tra.ajo. Gna
ve; o.tenido el (aterialN escoger! el -ue (!s se avenga con su concepto general de la vida y con el
tipo de cuento -ue se propone escri.ir.
Esa parte de la tarea es sagrada(ente personalO nadie puede intervenir en ella. A (enudo la gente se
acerca a novelistas y cuentistas para contarles cosas -ue le han sucedidoN Zte(as para novelas y
cuentosZ -ue no interesan al escri.ir por-ue nada le dicen a su sensi.ilidad. Ahora .ienN si nadie de.e
intervenir en la seleccin del te(aN hay un consejo =til -ue dar a los cuentistas jvenesA -ue estudien el
(aterial con (inuciosidad y seriedadO -ue estudien concien;uda(ente el escenario de su cuentoN el
personaje y su a(.ienteN su (undo psicolgico y el tra.ajo con -ue se gana la vida.
Escri.ir cuentos es una tarea seria y ade(!s her(osa. Arte difcilN tiene el pre(io en su propia
reali;acin. Cay (ucho -ue decir so.re l. Pero lo (!s i(portante es estoA El -ue nace con la vocacin
de cuentista trae al (undo un don -ue est! en la o.ligacin de poner al servicio de la sociedad. $a
=nica (anera de cu(plir con esa o.ligacin es desenvolviendo sus dotes naturalesN y para lograrlo tiene
-ue aprender todo lo relativo a su oficioO -u es un cuento y -u de.e hacer para escri.ir .uenos
cuentos. 1i encara su vocacin con seriedadN estudiar! a concienciaN tra.ajar!N se afanar! por do(inar el
gneroN -ue es sin duda (uy re.eldeN pero do(ina.le. Jtros lo han logrado. Pl ta(.in puede lograrlo
44
1talo Cal-ino
Italo Calvino
Cmo escri&o
Escri.o a (ano y hago (uchasN (uchas correcciones. Fira -ue tacho (!s de lo -ue escri.o. Bengo
-ue .uscar cada pala.ra cuando ha.loN y experi(ento la (is(a dificultad cuando escri.o. Fespus
hago una cantidad de adicionesN interpolacionesN con una caligrafa di(inuta.
?e gustara tra.ajar todos los das. Pero a la (a@ana invento todo tipo de excusas para no tra.ajarA
tengo -ue salirN hacer alguna co(praN co(prar los peridicos. Por lo generalN (e las arreglo para
desperdiciar la (a@anaN as -ue ter(ino escri.iendo de tarde. 1oy un escritor diurnoN pero co(o
desperdicio la (a@anaN (e he convertido en un escritor vespertino. Podra escri.ir de nocheN pero
cuando lo hago no duer(o. As -ue trato de evitarlo.
1ie(pre tengo una cantidad de proyectos. Bengo una lista de alrededor de veinte li.ros -ue (e gustara
escri.irN pero despus llega el (o(ento de decidir -ue voy a escri.ir ese li.ro.
Cuando escri.o un li.ro -ue es pura invencinN siento un anhelo de escri.ir de un (odo -ue trate
directa(ente la vida cotidianaN (is actividades e ideas. En ese (o(entoN el li.ro -ue (e gustara
escri.ir no es el -ue estoy escri.iendo. Por otra parteN cuando estoy escri.iendo algo (uy
auto.iogr!ficoN ligado a las particularidades de la vida cotidianaN (i deseo va en direccin opuesta. El
li.ro se convierte en uno de invencinN sin relacin aparente con(igo (is(o yN tal ve; por esa (is(a
ra;nN (!s sincero.
Cuentos fantsticos del XIX - Introduccin*
El cuento fant!stico es uno de los productos (!s caractersticos de la narrativa del siglo 545 yN para
nosotrosN uno de los (!s significativosN pues es el -ue (!s nos dice so.re la interioridad del individuo
y de la si(.ologa colectiva. Para nuestra sensi.ilidad de hoyN el ele(ento so.renatural en el centro de
estas historias aparece sie(pre cargado de sentidoN co(o la re.elin de lo inconscienteN de lo
repri(idoN de lo olvidadoN de lo alejado de nuestra atencin racional. En esto se ve la (odernidad de lo
fant!sticoN la ra;n de su triunfal retorno en nuestra poca. 7ota(os -ue lo fant!stico dice cosas -ue
nos tocan de cercaN aun-ue este(os (enos dispuestos -ue los lectores del siglo pasado a dejarnos
sorprender por apariciones y fantas(agorasN o nos incline(os a gustarlas de otro (odoN co(o
ele(entos del colorido de la poca.
El cuento fant!stico nace entre los siglos 5E444 y 545 so.re el (is(o terreno -ue la especulacin
filosficaA su te(a es la relacin entre la realidad del (undo -ue ha.ita(os y conoce(os a travs de la
percepcinN y la realidad del (undo del pensa(iento -ue ha.ita en nosotros y nos dirige. El pro.le(a
de la realidad de lo -ue se veA caras extraordinarias -ue tal ve; son alucinaciones proyectadas por
nuestra (enteO cosas corrientes -ue tal ve; esconden .ajo la apariencia (!s .anal una segunda
naturale;a in-uietanteN (isteriosaN terri.leN es la esencia de la literatura fant!sticaN cuyos (ejores
efectos residen en la oscilacin de niveles de realidad inconcilia.les.
B;vetan BodorovN en su Introduction la littrature fantastique Q&0+3RN sostiene -ue lo -ue distingue a
lo Ufant!sticoV narrativo es precisa(ente la perplejidad frente a un hecho incre.leN la indecisin entre
una explicacin racional y realistaN y una aceptacin de lo so.renatural. El personaje del incrdulo
positivista -ue interviene a (enudo en este tipo de cuentosN visto con co(pasin y sarcas(o por-ue
de.e rendirse frente a lo -ue no sa.e explicarN no esN sin e(.argoN refutado por co(pleto. El hecho
incre.le -ue narra el cuento fant!stico de.e dejar sie(preN seg=n BodorovN una posi.ilidad de
explicacin racionalN a no ser -ue se trate de una alucinacin o de un sue@o Q.uena tapadera para todos
los pucherosR. En ca(.ioN lo U(aravillosoVN seg=n Bodorov se distingue de lo Ufant!sticoV por
presuponer la aceptacin de lo inveros(il y de lo inexplica.leN co(o en las f!.ulas o en Las mil y una
45
1talo Cal-ino
noches Qdistincin -ue se adhiere a la ter(inologa literaria francesaN donde Ufantasti-ueV se refiere
casi sie(pre a ele(entos (aca.rosN tales co(o apariciones de fantas(as de ultratu(.a. El uso italianoN
en ca(.ioN asocia (!s li.re(ente fant!stico a fantasaO en efectoN nosotros ha.la(os de lo fant!stico
ariostescoN (ientras -ue seg=n la ter(inologa francesa se de.era decir Ulo (aravilloso ariostescoVR.
El cuento fant!stico nace a principios del siglo 545 con el ro(anticis(o ale(!nN pero ya en la segunda
(itad del 5E444 la novela UgticaV inglesa ha.a explorado un repertorio de (otivosN de a(.ientes y
de efectos Qso.re todo (aca.rosN crueles y pavorososR -ue los escritores del 8o(anticis(o e(plearon
profusa(ente. S dado -ue uno de los pri(eros no(.res -ue destaca entre stos Qpor el logro -ue
supone su Peter 1chle(ihlR pertenece a un autor ale(!n nacido francsN Cha(issoN -ue aporta una
ligere;a propia del 5E444 francs a su cristalina prosa ale(anaN ve(os -ue ta(.in el co(ponente
francs aparece co(o esencial desde el pri(er (o(ento. $a herencia -ue el siglo 5E444 francs deja al
cuento fant!stico del 8o(anticis(o es de dos tiposA por un ladoN la po(pa espectacular del Ucuento
(aravillosoV Qdel feri-ue de la corte de $uis 54E a las fantas(agoras orientales de Las mil y una
noches descu.iertas y traducidas por 9allandR yN por otroN el estilo linealN directo y cortante del Ucuento
filosficoV volterianoN donde nada es gratuito y todo tiende a un fin.
1i el Ucuento filosficoV del siglo 5E444 ha.a sido la expresin paradjica de la 8a;n ilu(inistaN el
Ucuento fant!sticoV nace en Ale(ania co(o sue@o con los ojos a.iertos del idealis(o filosficoN con la
declarada intencin de representar la realidad del (undo interiorN su.jetivoN de la (enteN de la
i(aginacinN d!ndole una dignidad igual o (ayor -ue a la del (undo de la o.jetividad y de los
sentidosN Por tantoN sta ta(.in se presenta co(o cuento filosficoN y a-u un no(.re se destaca por
enci(a de todosA Coff(ann.
Boda antologa de.e tra;arse unos l(ites e i(ponerse unas reglasO la nuestra se ha i(puesto la regla de
ofrecer un solo texto de cada autorA regla particular(ente cruel cuando se trata de elegir un solo cuento
-ue represente todo Coff(ann. Ce elegido el (!s conocido Qpor-ue es un textoN podra(os decirN
Uo.ligatorioVN ZEl ho(.re de la arenaZ QFer 1and(annRN en el -ue los personajes y las i(!genes de la
tran-uila vida .urguesa se transfiguran en apariciones grotescasN dia.licasN aterradorasN co(o en las
pesadillas. Pero ta(.in ha.ra podido orientar (i eleccin hacia ciertas o.ras de Coff(ann en las -ue
falta casi por co(pleto lo grotescoN co(o en Z$as (inas de >alunZN donde la poesa ro(!ntica de la
naturale;a alcan;a lo su.li(e a travs de la fascinacin del (undo (ineral. $as (inas en las -ue el
joven Ellis se a.is(a hasta el punto de preferirlas a la lu; del sol y al a.ra;o de su esposa constituyen
uno de los grandes s(.olos de la interioridad ideal. S a-u aparece otro punto esencial -ue todo
discurso so.re lo fant!stico de.e tener presenteA los intentos de esclarecer el significado de un s(.olo
Qla so(.ra perdida de Peter 1chle(ihl en Cha(issoN las (inas en las -ue se pierde el Ellis de
Coff(annN el callejn de los he.reos en ie !ajoratsherren de Arni(R no hacen otra cosa -ue
e(po.recer sus ricas sugerencias.
Fejando a un lado el caso de Coff(annN las grandes o.ras del gnero fant!stico en el ro(anticis(o
ale(!n son de(asiado largas para entrar en una antologa -ue -uiere ofrecer el panora(a (!s extenso
posi.le. $a (edida de (enos de cincuenta p!ginas es otro l(ite -ue (e he i(puesto y -ue (e ha
o.ligado a renunciar a algunos de (is textos favoritosN -ue tienen di(ensiones de cuento largo o de
novela cortaA Cha(issoN de -uien ya he ha.ladoN y su Isabel de E"iptoN las de(!s o.ras her(osas de
Arni( y Las memorias de un hol"a#$n de Eichendorff. Jfrecer algunas p!ginas elegidas ha.ra
supuesto contravenir la tercera regla -ue (e ha.a fijadoA ofrecer slo cuentos co(pletos. QCe hecho
una sola excepcinA Potoc*i. 1u novelaN El manuscrito encontrado en %ara"o#aN tiene cuentos -ueN
pese a estar .astante relacionados entre sN go;an de una cierta autono(aR.
1i considera(os la difusin de la influencia declarada de Coff(ann en las distintas literaturas europeasN
pode(os asegurar -ueN al (enos para la pri(era (itad del siglo 545N Ucuento fant!sticoV es sinni(o
de Ucuento a lo Coff(annV. En la literatura rusa el influjo de Coff(ann produce frutos (ilagrososN
co(o los &uentos de 'etersbur"o de 9ogolO pero hay -ue advertir -ueN antes incluso de cual-uier
inspiracin europeaN 9ogol ha.a escrito extraordinarios relatos de .rujera en sus dos li.ros de cuentos
46
1talo Cal-ino
a(.ientados en el ca(po ucraniano. Fesde un pri(er (o(ento la tradicin crtica ha considerado la
literatura rusa del siglo 545 .ajo la perspectiva del realis(oN peroN de igual (odoN el desarrollo
paralelo de la tendencia fant!stica de Push*in a Fostoyevs*i se advierte con claridad. Precisa(ente en
esta lneaN un autor de pri(era fila co(o $es*ov ad-uiere su plena proporcin.
En >ranciaN Coff(ann ejerce una gran influencia so.re Charles 7odierN so.re Bal;ac Qso.re el Bal;ac
declarada(ente fant!stico y so.re el Bal;ac realista con sus sugestiones grotescas y nocturnasR y so.re
Bhophile 9autierN de -uien pode(os hacer partir una ra(ificacin del tronco ro(!ntico -ue jugar! un
papel i(portante en el desarrollo del cuento fant!sticoA la esteticista. En cuanto al aspecto filosficoN en
>rancia lo fant!stico se ti@e de esoteris(o inici!tico de 7odier a 7ervalN o de teosofa a lo 1Deden.orgN
co(o en Bal;ac y 9autier. 9rard de 7erval crea un nuevo gnero fant!sticoA el cuento sue@o Q1ylvieN
AurliaRN sostenido por la densidad lrica (!s -ue por la estructura de la tra(a. En lo -ue respecta a
?ri(eN con sus historias (editerr!neas Qy ta(.in nrdicasA la sugerente $ituania de $o*isRN con su
arte para fijar la lu; y el al(a de un pas en una i(agen -ue al punto se convierte en e(.le(!ticaN a.re
al gnero fant!stico una nueva di(ensinA el exotis(o.
4nglaterra pone un especial placer intelectual en jugar con lo (aca.ro y lo terri.leA el eje(plo (!s
fa(oso es el >ran*enstein de ?ary 1helley. El patetis(o y el hu(or de la novela victoriana dejan
cierto (argen para -ue siga actuando la i(aginacin UnegraVN UgticaVN con renovado esprituA nacen
los cuentos de fantasmasN cuyos autores acaso hacen gala de un gui@o irnico peroN (ientras tantoN
ponen so.re el tapete algo de s (is(osN una verdad interior -ue no aparecer! en los (anieris(os del
gnero. $a propensin de Fic*ens por lo grotesco y (aca.ro no slo tiene ca.ida en sus grandes
novelasN sino ta(.in en sus producciones (enoresN tales co(o las f!.ulas navide@as y las historias de
fantas(as. Figo producciones por-ue Fic*ens Qco(o Bal;acR progra(a.a su tra.ajo con la
deter(inacin de -uien act=a en un (undo industrial y co(ercial Qy de ese (odo nacen sus (ejores
o.rasR y pu.lica.a peridicos de narrativa escritos en su (ayor parte por l (is(oN pero pensados para
dar ca.ida ta(.in a las cola.oraciones de sus a(igos. Entre estos escritores de su crculo Q-ue incluye
al pri(er autor de novelas policacasN )il*ie CollinsRN hay uno -ue tiene un puesto de relieve en la
historia del gneroA $e >anuN irlands de fa(ilia protestanteN pri(er eje(plo de UprofesionalV de los
cuentos de fantasmasN ya -ue pr!ctica(ente no escri.i otra cosa -ue historias de fantas(as y de
horror. 1e afir(a por entonces una Uespeciali;acinV en el cuento fant!stico -ue se desarrollar!
a(plia(ente en nuestro siglo Qtanto a nivel de literatura popular co(o de literatura de realidadN pero a
(enudo a ca.allo entre a(.asR. Esto no i(plica -ue $e >anu de.a considerarse co(o un (ero artesano
Qlo -ue (!s tarde ser! Bra( 1to*erN el creador de r$culaRN al contrarioA el dra(a de las controversias
religiosas da vida a sus cuentosN as co(o la i(aginacin popular irlandesa y una vena potica grotesca
y nocturna Qvase El jue; Car.ottleR en la -ue reconoce(os una ve; (!s la influencia de Coff(ann.
$o co(=n de todos estos autores tan distintos -ue he no(.rado hasta a-u consiste en poner en pri(er
plano una sugestin visual. S no es casual. Co(o deca al principioN el verdadero te(a del cuento
fant!stico del siglo 545 es la realidad de lo -ue se veA creer o no creer en apariciones fantas(agricasN
vislu(.rar detr!s de la apariencia cotidiana otro (undo encantado o infernal. Es co(o si el cuento
fant!sticoN (!s -ue cual-uier otro gneroN estuviera destinado a entrar por los ojosN a concretarse en una
sucesin de i(!genesN a confiar su fuer;a de co(unicacin al poder de crear UfigurasV. 7o es tanto la
(aestra en el trata(iento de la pala.ra o en perseguir el fulgor del pensa(iento a.stracto -ue se narraN
co(o la evidencia de una escena co(pleja e inslita. El ele(ento Uespect!culoV es esencial en la
narracin fant!sticaA no es de extra@ar -ue el cine se haya ali(entado tanto de ella.
Pero no pode(os generali;ar. 1i en la (ayor parte de los casos la i(aginacin ro(!ntica crea en torno
a s un espacio po.lado de apariciones visionariasN existe ta(.in el cuento fant!stico en el -ue lo
so.renatural es invisi.leN (!s -ue verse se sienteN entra a for(ar parte de una di(ensin interiorN co(o
estado de !ni(o o co(o conjetura. 4ncluso Coff(annN -ue tanto se co(place en evocar visiones
angustiosas y de(onacasN tiene cuentos en los -ue pone en juego una apretada econo(a de ele(entos
espectacularesN con predo(inio de las i(!genes de la vida cotidiana. Por eje(ploN en Z$a casa
47
1talo Cal-ino
desha.itadaZ .astan las ventanas cerradas de una casucha ruinosa en (edio de los ricos palacios del
Gnter den $indenN un .ra;o de (ujer y luego un rostro de (uchacha -ue aso(anN para crear una
expectacin llena de (isterioA tanto (ayor por cuanto estos (ovi(ientos no son o.servados
directa(enteN sino -ue se reflejan en un espejillo cual-uiera -ue ad-uiere la funcin de espejo (!gico.
$a eje(plificacin (!s clara de estas dos direcciones pode(os encontrarla en Poe. 1us cuentos (!s
tpicos son a-uellos en los -ue una (uerta vestida de .lanco y ensangrentada sale del fretro en una
casa oscura cuyo fastuoso (o.iliario respira un aire de disolucin. Z$a cada de la casa GsherZ
constituye la (!s rica ela.oracin de este tipo. Pero to(e(os ZEl cora;n reveladorZA las sugestiones
visualesN reducidas al (ni(oN se han concentrado en un ojo a.ierto de par en par en la oscuridadN y
toda la tensin se centra en el (onlogo del asesino.
Para co(parar los aspectos de lo fant!stico UvisionarioV y los de lo fant!stico U(entalVN o Ua.stractoVN
o UpsicolgicoVN o UcotidianoVN ha.a pensado en un pri(er (o(ento elegir dos cuentos
representativos de a(.as tendencias por cada autor. Pero r!pida(ente he advertido -ue a principios del
siglo 545 lo fant!stico UvisionarioVN predo(ina con claridadN as co(o a finales de siglo predo(ina lo
fant!stico UcotidianoVN para alcan;ar la ci(a de lo in(aterial e inaprehensi.le con Cenry #a(es. Ce
entendidoN en su(aN -ue con un (ni(o de renuncias respecto al proyecto pri(itivoN poda unificar la
sucesin cronolgica y la clasificacin estilsticaN titulando Z$o fant!stico visionarioV el pri(er
volu(enN -ue co(prende textos de las tres pri(eras dcadas del siglo 545N y U$o fant!stico cotidianoV
el segundoN -ue llega hasta el al.a del siglo 55. >or;ar un poco las cosas es inevita.le en operaciones
co(o estaN -ue tienen su punto de partida en definiciones contrapuestasA en todo casoN las eti-uetas son
interca(.ia.les y cual-uier cuento de una serie ta(.in podr! ser asignado a la otraO pero lo
i(portante es -ue -uede claro -ue la direccin general va hacia la paulatina interiori;acin de lo
so.renatural.
Poe ha sidoN despus de Coff(annN el autor -ue (!s ha influido so.re el gnero fant!stico europeo. $a
traduccin de Baudelaire de.a funcionar co(o el (anifiesto de un nuevo plantea(iento del gusto
literarioO y sucedi -ue los efectos (aca.ros y U(alditosV fueron acogidos (!s f!cil(ente -ue la
lucide; de raciocinio -ue es el (!s i(portante rasgo distintivo de este autor. Ce ha.lado en pri(er
lugar de su fortuna europea por-ue en su patria la figura de Poe no resulta.a tan e(.le(!tica co(o
para identificarla con un gnero literario concreto. #unto a lN incluso un poco antes -ue lN hu.o otro
gran a(ericano -ue alcan; en el cuento fant!stico una intensidad extraordinariaA 7athaniel
CaDthorne.
CaDthorneN entre los autores representados en esta antologaN es cierta(ente el -ue logra profundi;ar
(!s en una concepcin (oral y religiosaN tanto en el dra(a de la conciencia individual co(o en la
representacin sin paliativos de un (undo forjado por una religiosidad exasperadaN co(o el de la
sociedad puritana. ?uchos de sus cuentos son o.ras (aestras Qtanto de lo fant!stico visionarioN el
a-uelarre de El joven a(o BroDnN co(o de lo fant!stico introspectivoN Egotis(o o la serpiente en el
senoRN pero no todosA cuando se aleja de los escenarios a(ericanos Qco(o en la de(asiado fa(osa Z$a
hija de 8apacciniZR su inventiva puede per(itirse los efectos (!s previsi.les. Pero en las o.ras (ejores
sus alegoras (oralesN sie(pre .asadas en la presencia indele.le del pecado en el cora;n hu(anoN
tienen una fuer;a para visuali;ar el dra(a interior -ue slo ser! igualada en nuestro siglo por >ran;
:af*a Qsin duda existe un antecedente de El castillo *af*iano en uno de los (ejores y (!s angustiosos
cuentos de CaDthorneA Z?i pariente el co(andante ?olineauxZR.
Ca.ra -ue decir -ue antes de CaDthorne y Poe lo fant!stico en la literatura de los Estados Gnidos tena
ya su tradicin y su cl!sicoA )ashington 4rving. S no de.e(os olvidar un cuento e(.le(!tico co(o
ZPeter 8uggN el ho(.re ausenteZ de )illia( Austin Q&<22R. Gna (isteriosa condena divina o.liga a un
ho(.re a correr en calesa junto a su hijaN sin poder detenerse nunca perseguido por el hurac!n a travs
de la in(ensa geografa del continenteO un cuento -ue expresa con ele(ental evidencia los
co(ponentes del naciente (ito a(ericanoA poder de la naturale;aN predestinacin individualN intensidad
aventurera.
48
1talo Cal-ino
EsN en su(aN una tradicin de lo fant!stico ya adulta la -ue Poe hereda Qa diferencia de los ro(!nticos
de principios del siglo 545R y trans(ite a sus seguidoresN -ue a (enudo no son (!s -ue epgonos y
(anieristas Qalgunos de ellos ricos en colores de la pocaN co(o A(.rose BierceR. Casta -ue con Cenry
#a(es nos encontra(os frente a una nueva directri;.
En >ranciaN el Poe -ue a travs de Baudelaire se ha hecho francs no tarda en hacer escuela. S el (!s
interesante de sus continuadores en el !(.ito especfico del cuento es Eilliers de lK4sle Ada(N -ue en
ZEraZ nos ofrece una efica; puesta en escena del te(a del a(or -ue contin=a (!s all! de la tu(.aN y
en Z$a tortura con la esperan;aZN uno de los eje(plos (!s perfectos de lo fant!stico pura(ente (ental
Qen sus antologas del gneroN 8oger Callois elige ZEraZO BorgesN Z$a tortura con la esperan;aZA
pti(as elecciones una yN so.re todoN la otra. 1i yo propongo un tercer cuento es (!s -ue nada por no
repetir las elecciones de los otrosR.
A finales de sigloN so.re todo en 4nglaterraN se a.ren los ca(inos -ue ser!n recorridos por el gnero
fant!stico en el siglo 55. Es en 4nglaterra donde se perfila un tipo de escritor refinado al -ue le gusta
disfra;arse de escritor popularN y su disfra; tiene xito por-ue no lo e(plea con condescendenciaN sino
con desenfado y e(pe@o profesionalN y esto es slo posi.le cuando se sa.e -ue sin la tcnica del oficio
no hay sa.idura artstica -ue valga. 8. $. 1tevenson es el (!s feli; eje(plo de esta disposicin de
!ni(oO pero junto a l de.e(os considerar dos casos extraordinarios de genialidad inventivaN as co(o
de do(inio del oficioA :ipling y )ells.
$o fant!stico de los cuentos hind=es de :ipling es exticoN pero no en el sentido esteticista y
decadenteN sino en cuanto -ue nace del contraste entre el (undo religiosoN (oral y social de la 4ndia y
el (undo ingls. $o so.renatural a (enudo es una presencia invisi.leN aun-ue sea terrorficaN co(o en
Z$a (arca de la .estiaZO a veces el escenario del tra.ajo cotidianoN co(o el de Z$os constructores de
puentesZN se desgarra yN en una aparicin visionariaN se revelan las antiguas divinidades de la (itologa
hind=. :ipling ha escrito ta(.in (uchos cuentos fant!sticos de a(.iente ingls donde lo so.renatural
es casi sie(pre invisi.le Qco(o en ZBheyZR y do(ina la angustia de la (uerte.
Con )ells se inaugura la ciencia ficcinN un nuevo hori;onte de la i(aginacin -ue conocer! un gran
desarrollo en la segunda (itad de nuestro siglo. Pero el genio de )ells no reside slo en for(ular
hiptesis (aravillosas y terrores futuros desvelando visiones apocalpticasO sus cuentos extraordinarios
se .asan sie(pre en un halla;go de la inteligencia -ue puede ser (uy si(ple. ZEl caso del difunto se@or
Evelsha(Z trata de un joven -ue es no(.rado heredero universal por un viejo desconocido a condicin
de -ue acepte to(ar su no(.re. Ce a-u -ue se despierta en casa del viejoO se (ira las (anosA est!n
arrugadasO se (ira al espejoA l es el viejoO entonces se da cuenta de -ue el viejo ha to(ado su identidad
y su persona y est! viviendo su juventud. Exterior(ente todo es idntico a la nor(al apariencia de
antesO pero la realidad es de un horror sin l(ites.
Luien con (!s facilidad conjuga el refina(iento del literato de calidad y el .ro del narrador popular
Qentre sus autores favoritos sie(pre cita.a a Fu(asR es 8. $. 1tevenson. En su corta vida de enfer(o
lleg a hacer (uchas o.ras perfectasN de las novelas de aventuras al Fr. #e*yllN y nu(erosas
narraciones fant!sticas (uy .revesA JlallaN historia de va(piresas en la Espa@a napolenica Qel (is(o
a(.iente de Potoc*iN a -uien no s si l lleg a leerRO BhroDn #anetN historia escocesa de .rujeraO los
Entretenimientos isle(osN donde con plu(a ligera (uestra lo (!gico del exotis(o Qy ta(.in exporta
(otivos escoceses adapt!ndolos a los a(.ientes de la PolinesiaRO ?ar*hei(N -ue sigue el ca(ino de lo
fant!stico interiori;adoN co(o ZEl cora;n reveladorZ de PoeN con una presencia (!s (arcada de la
conciencia puritana.
Gno de los (!s fir(es seguidores de 1tevenson es precisa(ente un escritor -ue no tiene nada de
popularA Cenry #a(es. Con este escritorN -ue no sa.e(os si lla(ar a(ericanoN ingls o europeoN el
gnero fant!stico del siglo 545 tiene su =lti(a encarnacin oN (ejor dichoN desencarnacinO ya -ue se
hace (!s invisi.le e i(palpa.le -ue nuncaA una e(anacin o vi.racin psicolgica. Es necesario
considerar el a(.iente intelectual del -ue nace la o.ra de Cenry #a(esN y particular(ente las teoras de
49
1talo Cal-ino
su her(anoN el filsofo )illia( #a(esN so.re la realidad ps-uica de la experienciaA pode(os decir -ue
a finales de siglo el cuento fant!stico vuelve a ser cuento filosfico co(o a principios de siglo.
$os fantas(as de los cuentos de fantasmas de Cenry #a(es son (uy evasivosA pueden ser
encarnaciones del (al sin rostro o sin for(aN co(o los dia.licos servidores de La )uelta de tuercaN o
apariciones .ien visi.les -ue dan for(a sensi.le a un pensa(iento do(inanteN co(o Ed(und Jr(eN o
(ixtificaciones -ue desencadenan la verdadera presencia de lo so.renaturalN co(o en El alquiler del
fantasma. En uno de los cuentos (!s sugestivos y e(ocionantesN ZBhe #olly CornerZN el fantas(a
apenas entrevisto por el protagonista es el (is(o -ue l ha.ra sido si su vida hu.iese to(ado otro
ca(inoO en Z$a vida privadaZ hay un ho(.re -ue slo existe cuando otros lo (iranN en caso contrario
se disipaN y otro -ueN sin e(.argoN existe dos vecesN por-ue tiene un do.le -ue escri.e los li.ros -ue l
no sa.ra escri.ir.
Con #a(esN autor -ue pertenece al siglo 545 por la cronologaN pero a nuestro siglo por el gusto
literarioN se cierra esta rese@aA Ce dejado a un lado a los autores italianos por-ue no (e agrada.a
hacerlos figurar slo por o.ligacinA lo fant!stico representa en la literatura italiana del 545 algo
U(enorV. Antologas especiales Q'oesie e racconti de Arrigo BoitoN y *acconti neri della
scapi"liaturaRN as co(o algunos textos de escritores (!s conocidos por otros aspectos de su o.raN de
Fe ?archi a CapuanaN pueden ofrecer preciosos halla;gos y una interesante docu(entacin so.re el
gusto de la poca. Entre las de(!s literaturas -ue he o(itidoN la espa@ola tiene un autor de cuentos
fant!sticos (uy conocidoN 9ustavo Adolfo Bc-uer. Pero esta antologa no pretende ser exhaustiva. $o
-ue he -uerido ofrecer es un panora(a centrado en algunos eje(plos yN so.re todoN un li.ro f!cil de
leer.
' 4ntroduccin a la antologa &uentos fant$sticos del +I+
50
Al*ert Ca2us
Albert Camus
)ovela * re&elda
Es posi.le separar la literatura de consenti(iento -ue coincideN en lneas generalesN con los siglos
antiguos y los siglos cl!sicosN y la literatura de disidencia -ue e(pie;a con los tie(pos (odernos. 1e
o.servar! entonces la escase; de novela en la pri(era. Cuando existeN salvo raras excepcionesN no
concierne a la historiaN sino a la fantasa QBe!genes y Cariclea o $a AstreaR. 1on cuentosN no novelas.
Con la segundaN por el contrarioN se desarrolla real(ente el gnero novelesco -ue no ha cesado de
enri-uecerse y extenderse hasta nuestros dasN al (is(o tie(po -ue el (ovi(iento crtico y
revolucionario. $a novela nace al (is(o tie(po -ue el espritu de re.elda y traduceN en el plano
estticoN la (is(a a(.icin.
UCistoria ficticiaN escrita en prosaVN dice $ittr de la novela. ,7o es (!s -ue esto/ Gn crtico catlico&
ha escrito no o.stanteA UEl arteN sea cual sea su o.jetivoN sie(pre hace una co(petencia culpa.le a
FiosV. Es (!s justoN en efectoN ha.lar de una co(petencia a FiosN a propsito de la novelaN -ue de una
co(petencia al Estado civil. Bhi.audet expresa.a una idea parecida cuando deca a propsito de
Bal;acA U$a co(edia hu(ana es la 4(itacin de Fios Padre.V El esfuer;o de la gran literatura parece
consistir en crear universos cerrados o tipos co(pletos. JccidenteN en sus grandes creacionesN no se
li(ita a descri.ir su vida cotidiana. 1e propone sin descanso grandes i(!genes -ue lo enardecen y se
lan;a tras ellas.
Al fin y al ca.oN escri.ir o leer una novela son acciones inslitas. Construir una historia (ediante una
disposicin nueva de hechos verdaderos no tiene nada de inevita.leN ni de necesario. 4ncluso si la
explicacin vulgarN por el gusto del creador y del lectorN fuese verdadN ha.ra -ue preguntarse entonces
por -u necesidad la (ayor parte de los ho(.res experi(entan precisa(ente gusto e inters en
historias fingidas. $a crtica revolucionaria condena la novela pura co(o la evasin de una i(aginacin
ociosa. $a lengua co(=nN a su ve;N lla(a UnovelaV al relato enga@oso del periodista torpe. Cace unos
lustrosN la costu(.re -uera asi(is(oN contra la verosi(ilitudN -ue las jvenes fuesen UnovelescasV. 1e
da.a a entender con ello -ue tales criaturas ideales no tenan en cuenta las realidades de la existencia.
Fe (anera generalN sie(pre se ha considerado -ue lo novelesco se aparta.a de la vida y -ue la
e(.elleca al (is(o tie(po -ue la traiciona.a. $a (anera (!s si(ple y la (!s co(=n de entender la
expresin novelesco consisteN puesN en ver en ella un ejercicio de evasin. El sentido co(=n se su(a a
la crtica revolucionaria.
Pero ,de -u nos evadi(os por (edio de la novela/ ,Fe una realidad ju;gada de(asiado aplastante/
$a gente feli; lee ta(.in novelas y es constante -ue el extre(o sufri(iento -uite la aficin a la
lectura. Por otro ladoN el universo novelesco tiene cierta(ente (enos peso y (enor presencia -ue ese
otro universo en -ue unos seres de carne y hueso nos asedian sin descanso. ,Por -u (isterioN sin
e(.argoN Adolfo nos aparece co(o un personaje (ucho (!s fa(iliar -ue Benja(in ConstantN el conde
?osca -ue nuestros (oralistas profesionales/ Bal;ac ter(in un da una larga conversacin so.re la
poltica y la suerte del (undo diciendoA US ahora volva(os a las cosas seriasVN -ueriendo ha.lar de sus
novelas. $a gravedad indiscuti.le del (undo novelescoN nuestro e(pe@o en to(arN en efectoN en serio
los (itos inconta.les -ue nos .rinda desde hace dos siglos el genio novelescoN el gusto por la evasin
no .asta para explicarlo. Cierta(enteN la actividad novelesca supone una especie de recha;o de lo real.
Pero este recha;o no es una si(ple huida. ,Cay -ue ver en l el (ovi(iento de retiro del al(a no.le
-ueN seg=n CegelN se crea a s (is(aN en su decepcinN un (undo ficticio en -ue la (oral reina sola/ $a
novela edificanteN sin e(.argoN -ueda asa; distante de la gran literaturaO y la (ejor novela rosaN Pa.lo y
EirginiaN o.ra propia(ente penosaN no ofrece nada al consuelo.
$a contradiccin es la siguienteA el ho(.re recha;a el (undo tal cual esN sin aceptar escaparse. Fe
hechoN los ho(.res tienen apego al (undo yN en su in(ensa (ayoraN no desean a.andonarlo. $ejos de
51
Al*ert Ca2us
-uerer olvidarlo sie(preN sufrenN al contrarioN por no poseerlo .astanteN extra@os ciudadanos del (undoN
exiliados en su propia patria. 1alvo en los instantes fulgurantes de la plenitudN toda realidad es para
ellos inaca.ada. 1us actos les escapan en otros actosN vuelven a ju;garlos .ajo rostros inesperadosN
huyen co(o el agua de B!ntalo hacia una dese(.ocadura ignorada a=n. Conocer la dese(.ocaduraN
do(inar el curso del roN captar por fin la vida co(o destinoN he ah su verdadera nostalgiaN en lo (!s
denso de su patria. Pero esta visin -ueN en el conoci(iento al (enosN los reconciliara por fin con ellos
(is(osN no puede aparecerN si es -ue apareceN (!s -ue en ese (o(ento fugitivo -ue es la (uerteA todo
aca.a en l. Para estarN una ve;N en el (undoN es preciso no estar ya en l nunca (!s.
7ace a-u esa desgraciada envidia -ue tantos ho(.res sienten por la vida de los otros. Perci.iendo esas
existencias por fueraN les suponen una coherencia y una unidad -ue no pueden tenerN en verdadN pero
-ue parecen evidentes al o.servador. Pste no ve (!s -ue la lnea superior de tales vidasN sin co.rar
conciencia del detalle -ue las roe. Cace(os entonces arte de tales existencias. Fe (odo ele(entalN las
novela(os. Cada cualN en este sentidoN trata de hacer de su vida una o.ra de arte. Fesea(os -ue el
a(or dure y sa.e(os -ue no duraO aun-ueN por (ilagroN de.iese durar toda una vidaN sera a=n
inaca.ado. Lui;!sN en esta insacia.le necesidad de durarN co(prendera(os (ejor el sufri(iento
terrestre si supira(os -ue fuese eterno. Parece -ue a las grandes al(as las asusta a veces (enos el
dolor -ue el hecho de -ue no dura. A falta de una felicidad infatiga.leN un largo sufri(iento creara al
(enos un destino. Pero noN y nuestras peores torturas cesar!n un da. Gna (a@anaN despus de tantas
desesperacionesN un irrepri(i.le deseo de vivir nos anunciar! -ue todo ha ter(inado y -ue el
sufri(iento ya no tiene (!s sentido -ue la felicidad.
El af!n de posesin no es (!s -ue otra for(a del deseo de durarO l es el -ue hace el delirio i(potente
del a(or. 7ing=n serN ni si-uiera el (!s a(adoN y -ue (ejor nos respondaN est! nunca en nuestra
posesin. En la tierra cruelN donde los a(antes (ueren a veces separadosN nacen sie(pre divididosN la
posesin total de un serN la co(unin a.soluta en el tie(po entero de la vida es una i(posi.le
exigencia. El af!n de la posesin es hasta tal punto insacia.le -ue puede so.revivir al a(or (is(o.
A(arN entoncesN es esterili;ar al a(ado. El vergon;oso sufri(iento del a(anteN en lo sucesivo solitarioN
no es tanto el no ser ya a(adoN cuanto el sa.er -ue el otro puede y de.e a(ar a=n. En el l(iteN todo
ho(.re devorado por el deseo loco de durar y de poseer desea a los seres a los -ue ha a(ado la
esterilidad o la (uerte. Psta es la verdadera re.elda. Luienes no han exigidoN un da al (enos la
virginidad a.soluta de los seres y del (undoO -uienes no han te(.lado de nostalgia y de i(potencia
ante su i(posi.ilidadO -uienesN entoncesN vueltos a su nostalgia de a.solutoN no son destruidos
intentando a(ar a (edia alturaN sos no pueden co(prender la realidad de la re.elda y su furia de
destruccin. Pero los seres se escapan sie(pre y nosotros les escapa(os ta(.inA no tienen perfiles
fir(es. $a vida desde este punto de vista no tiene estilo. 7o es (!s -ue un (ovi(iento -ue corre en
pos de su for(a sin dar nunca con ella. El ho(.reN desgarrado asN .usca en vano esa for(a -ue le dara
los l(ites entre los cuales sera rey. WLue una sola cosa viva tenga su for(a en este (undo y ste
estar! reconciliadoX
7o hay ser por fin -ueN a partir de cierto nivel ele(ental de concienciaN no se agote .uscando las
fr(ulas o las actitudes -ue daran a su existencia la unidad -ue le falta. Parecer o hacerN el dandi o el
revolucionario exigen la unidadN para serN y para ser en este (undo. Co(o en esas patticas y
(isera.les relaciones -ue se prolongan a veces largo tie(po por-ue uno de los (ie(.ros espera hallar
la pala.raN el gesto o la situacin -ue har!n de su aventura una historia concluida y for(ulada en el
tono justoN cada uno se crea o se propone tener la pala.ra final. 7o .asta con vivirN hace falta un
destinoN y sin esperar la (uerte. EsN puesN justo decir -ue el ho(.re tiene la idea de un (undo (ejor
-ue ste. Pero (ejor no -uiere decir entonces diferenteN (ejor -uiere decir unificado. Esta fie.re -ue
levanta el cora;n por enci(a de un (undo dispersoN del -ueN sin e(.argoN no puede desprenderseN es
la fie.re de la unidad. 7o dese(.oca en una (ediocre evasinN sino en la reivindicacin (!s o.stinada.
8eligin o cri(enN todo esfuer;o hu(ano o.edece a la postre a ese deseo irra;ona.le y pretende dar a
52
Al*ert Ca2us
la vida la for(a -ue no tiene. El (is(o (ovi(ientoN -ue puede llevar a la adoracin del cielo o a la
destruccin del ho(.reN lleva asi(is(o a la creacin novelescaN -ue reci.e entonces su seriedad.
,Lu esN en efectoN la novela sino este universo en -ue la accin halla su for(aN en -ue las pala.ras del
final son pronunciadasN los seres entregados a los seresN en -ue toda vida to(a la fa; del destino/2 El
(undo novelesco no es (!s -ue la correccin de este (undoN seg=n el deseo profundo del ho(.re.
Pues se trata induda.le(ente del (is(o (undo. El sufri(iento es el (is(oN la (entira y el a(or. $os
personajes tienen nuestro lenguajeN nuestras de.ilidadesN nuestras fuer;as. 1u universo no es ni (!s
.ello ni (!s edificante -ue el nuestro. Pero ellosN al (enosN corren hasta el final de su destino y no hay
nunca personajes tan e(ocionantes co(o los -ue van hasta el extre(o de su pasinN :irilov y
1tavroguinN la se@ora 9raslinN #uli!n 1orel o el prncipe de Clves. Es a-u donde nos aleja(os de su
(edidaN pues ellos aca.an lo -ue nosotros no aca.a(os nunca.
?ada(e de $a >ayette sac $a princesa de Clves de la (!s estre(ecedora experiencia. 1in duda es la
se@ora de ClvesN y sin e(.argo no lo es. ,Fnde est! la diferencia/ $a diferencia est! en -ue (ada(e
de $a >ayette no entr en un convento y -ue nadie en su entorno (uri de desesperacin. 7o ca.e duda
de -ue conoci al (enos los instantes desgarradores de a-uel a(or sin igual. Pero no tuvo punto finalN
le so.reviviN lo prolong cesando de vivirloN y por =lti(oN nadieN ni ella (is(aN hu.iera conocido su
di.ujo si no le hu.iera dado la curva desnuda de un lenguaje i(peca.le. Fel (is(o (odoN no existe
historia (!s novelesca y (!s .ella -ue la de 1ophie Bons*a y Casi(ir en $as plyades de 9o.ineau.
1ophieN (ujer sensi.le y .ellaN -ue hace entender la confesin de 1tendhalN Uno hay (!s -ue las
(ujeres de gran car!cter -ue puedan hacer(e feli;VN o.liga a Casi(ir a confesarle su a(or.
Acostu(.rada a ser a(adaN se i(pacienta ante a-ulN -ue la ve todos los das y -ueN a pesar de elloN no
ha a.andonado nunca una cal(a irritante. Casi(ir confiesaN en efectoN su a(orN pero en el tono de una
exposicin jurdica. $a ha estudiadoN la conoce tanto co(o se conoce a s (is(oN est! seguro de -ue
este a(orN sin el -ue no puede vivirN carece de futuro. Ca decididoN puesN declararle a la ve; este a(or y
su inconsistenciaN hacerle donacin de su fortuna 61ophie es rica y este gesto es inconsecuente6 a
condicin de -ue ella le pase una (odestsi(a pensin -ue le per(ita trasladarse al su.ur.io de una
ciudad elegida al a;ar Qser! EilnaRN y esperar en ella la (uerteN en la po.re;a. Casi(ir reconoceN por lo
de(!sN -ue la idea de reci.ir de 1ophie lo -ue le ser! necesario para su.sistir representa una concesin
a la de.ilidad hu(anaN la =nica -ue se per(itir!N conN de tarde en tardeN el envo de una p!gina en
.lanco (etida en un so.re en el -ue escri.ir! el no(.re de 1ophie. Bras (ostrarse indignadaN luego
tur.adaN luego (elanclicaN 1ophie aceptar!O todo se desarrollar! tal co(o Casi(ir ha.a previsto.
?orir! en EilnaN de su pasin triste. $o novelesco tiene as su lgica. Gna .ella historia no carece de
esa continuidad i(pertur.a.le -ue no se da nunca en las situaciones vividasN pero -ue se encuentra en
el proceso del sue@oN a partir de la realidad. 1i 9o.ineau hu.iese ido a EilnaN se ha.ra a.urrido y
ha.ra regresadoN o ha.ra estado all a su gusto. Pero Casi(ir no conoce las ganas de ca(.iar y las
(a@anas de cura. Ea hasta el finN co(o CeathcliffN -ue desear! ir (!s all! de la (uerte para 8egar
hasta el infierno.
Ce a-uN puesN un (undo i(aginarioN pero creado por la correccin de steN un (undo en -ue el dolor
puedeN si -uiereN durar hasta la (uerteN en -ue las pasiones no se distraen nuncaN en -ue los seres se
entregan a una idea fija y est!n sie(pre presentes los unos para con los otros. El ho(.re se da al fin a
s (is(o la for(a y el l(ite apaciguador -ue persigue en vano en su condicin. $a novela fa.rica
destinos a la (edida. As es co(o co(pite con la creacin y venceN provisional(enteN a la (uerte. Gn
an!lisis detallado de las novelas (!s fa(osas (ostraraN con perspectivas cada ve; diferentesN -ue la
esencia de la novela est! en esa correccin perpetuaN dirigida sie(pre en el (is(o sentidoN -ue el
artista efect=a so.re su experiencia. $ejos de ser (oral o pura(ente for(alN esta correccin apunta
pri(ero a la unidad y traduceN con elloN una necesidad (etafsica. $a novelaN a este nivelN es en pri(er
lugar un ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensi.ilidad nost!lgica o en re.elda. 1e podra
estudiar esta .=s-ueda de la unidad en la novela francesa de an!lisisN y en ?elvilleN Bal;acN
Fostoievs*i o Bolstoi. Pero una .reve confrontacin entre dos tentativas -ue se sit=an en los extre(os
53
Al*ert Ca2us
opuestos del (undo novelescoN la creacin proustiana y la novela nortea(ericana de estos =lti(os
a@osN .astar! para nuestra intencin.
$a novela nortea(ericana pretende hallar su unidad reduciendo al ho(.reN ya sea a lo ele(entalN ya a
sus reacciones externas y a su co(porta(iento%. 7o elige un senti(iento o una pasin del -ue dar! una
i(agen privilegiadaN co(o en nuestras novelas cl!sicas. 8echa;a el an!lisisN la .=s-ueda de un resorte
psicolgico funda(ental -ue explicara y resu(ira la conducta de un personaje. Por esoN la unidad de
dicha novela no es (!s -ue una unidad de enfo-ue. 1u tcnica consiste en descri.ir a los ho(.res por
fueraN en los (!s indiferentes de sus gestosN en reproducir sin co(entarios los discursos hasta en sus
repeticiones2N en hacerN por finN co(o si los ho(.res se definiesen entera(ente por sus auto(atis(os
cotidianos. A ese nivel (a-uinalN efectiva(enteN los ho(.re se parecen y as se explica ese curioso
universo en -ue todos los personajes parecen interca(.ia.lesN hasta en sus particularidades fsicas. Esta
tcnica es lla(ada realista tan slo por un (alentendido. Ade(!s de -ue el realis(o en arte esN co(o
vere(osN una nocin inco(prensi.leN resulta (uy evidente -ue este (undo novelesco no tiende a la
reproduccin pura y si(ple de la realidadN sino a su estili;acin (!s ar.itraria. 7ace de una (utilacinN
y de una (utilacin voluntariaN llevada a ca.o so.re lo real. $a unidad as o.tenida es una unidad
degradadaN una nivelacin de los seres y del (undo. Parece -ueN para esos novelistasN sea la vida
interior la -ue priva las acciones hu(anas de la unidad y -ue arre.ata a los seres los unos a los otros.
Bal sospecha es en parte legti(a. Pero la re.elda -ue se halla en la fuente de este arteN no puede
encontrar su satisfaccin sino fa.ricando la unidad a partir de esa realidad interiorN y no neg!ndola.
7egarla total(ente es referirse a un ho(.re i(aginario. $a novela negra es ta(.in una novela rosa de
la -ue tiene la vanidad for(al. Edifica a su (anera5. $a vida de los cuerposN reducida a s (is(aN
produce paradjica(ente un universo a.stracto y gratuitoN constante(ente negado a su ve; por la
realidad. Esa novelaN purgada de vida interiorN en -ue los ho(.res parecen o.servados detr!s de un
cristalN aca.a lgica(ente d!ndoseN co(o te(a =nicoN al ho(.re presunta(ente (edioN escenificando
lo patolgico. As se explica la cantidad considera.le de UinocentesV utili;ados en este universo. El
inocente es el te(a ideal de se(ejante e(presaN ya -ue no es definidoN y por enteroN sino por su
co(porta(iento. Es el s(.olo de este (undo exasperanteN en -ue unos aut(atas desdichados viven
en la (!s (a-uinal de las coherenciasN y -ue los novelistas nortea(ericanos han elevado frente al
(undo (oderno co(o una protesta patticaN pero estril.
En cuanto a ProustN su esfuer;o ha consistido en crear a partir de la realidadN o.stinada(ente
conte(pladaN un (undo cerradoN insustitui.leN -ue no le perteneca (!s -ue a l y (arca.a su victoria
so.re la huida de las cosas y so.re la (uerte. Pero sus (edios son opuestos. Fependen ante todo de una
eleccin concertadaN una (eticulosa coleccin de instantes privilegiados -ue el novelista escoger! en lo
(!s secreto de su pasado. 4n(ensos espacios (uertos son as expulsados de la vida por-ue no han
dejado nada en el recuerdo. 1i el (undo de la novela nortea(ericana es el de los ho(.res sin (e(oriaN
el (undo de Proust no es en s (is(o (!s -ue una (e(oria. 1e trata tan slo de la (!s difcil y la (!s
exigente de las (e(oriasN la -ue recha;a la dispersin del (undo tal cual es y -ue saca de un perfu(e
reco.rado el secreto de un nuevo y antiguo universo. Proust elige la vida interior yN en la vida interiorN
lo -ue es (!s interior -ue ellaN contra lo -ue en lo real se olvidaN es decir lo (a-uinalN el (undo ciego.
Pero de este recha;o de lo realN no saca la negacin de lo real. 7o co(ete el errorN si(trico al de la
novela nortea(ericanaN de supri(ir lo (a-uinal. 8e=neN por el contrarioN en una unidad superiorN el
recuerdo perdido y la sensacin presenteN el pie -ue se tuerce y los das felices de anta@o.
Es difcil retornar a los lugares de la dicha y la juventud. $as (uchachas en flor ren y parlotean
eterna(ente frente al (arN pero a-uel -ue las conte(pla va perdiendo poco a poco el derecho a
a(arlasN igual -ue a-uellas a las -ue a( pierden el poder de ser a(adas. Esta (elancola es la de
Proust. Ca sido .astante potente en l para hacer .rotar un recha;o de todo el ser. Pero el a(or a las
caras y a la lu; lo ata.an al (is(o tie(po a este (undo. 7o consinti -ue las vacaciones felices se
perdieran para sie(pre. 1e co(pro(eti a recrearlas de nuevo y a (ostrarN contra la (uerteN -ue el
pasado se encontra.a al tr(ino del tie(po en un presente i(perecederoN (!s verdadero y (!s rico a=n
54
Al*ert Ca2us
-ue en el origen. El an!lisis psicolgico de El tie(po perdido no es entonces (!s -ue un poderoso
(edio. $a grande;a real de Proust es ha.er escrito El tie(po reco.radoN -ue re=ne un (undo
dispersado y le da una significacin al nivel (is(o del desgarra(iento. 1u victoria difcilN en vsperas
de su (uerteN consiste en ha.er podido extraer de la huida incesante de las for(asN por las vas solas del
recuerdo y la inteligenciaN los s(.olos estre(ecedores de la unidad hu(ana. El reto (!s seguro -ue
una o.ra de esta ndole pueda plantear a la creacin es presentarse co(o un todoN un (undo cerrado y
unificado. Esto define las o.ras sin correcciones.
1e ha podido decir -ue el (undo de Proust era un (undo sin dios. 1i eso es verdadN no es por-ue en l
no se ha.le nunca de FiosN sino por-ue este (undo tiene la a(.icin de ser una perfeccin cerrada y de
dar a la eternidad el rostro del ho(.re. El tie(po reco.radoN en su a(.icin al (enosN es la eternidad
sin dios. $a o.ra de ProustN desde este punto de vistaN aparece co(o una de las e(presas (!s
des(esuradas y (!s significativas del ho(.re contra su condicin (ortal. Ca de(ostrado -ue el arte
novelesco rehace la creacin (is(aN tal cual nos es i(puesta y tal cual es recha;ada. Bajo uno de sus
aspectos al (enosN este arte consiste en elegir a la criatura contra su creador. PeroN (!s profunda(ente
a=nN se ala con la .elle;a del (undo o de los seres contra las potencias de la (uerte y del olvido. As
es co(o su re.elda es creadora.
>47
&. 1tanislas >unet
2. 4ncluso si la novela no dice (!s -ue la nostalgiaN la desesperacinN lo inaca.adoN crea con todo la
for(a y la salvacin. 7o(.rar la desesperacin es superarla. $a literatura desesperada es una
contradiccin en los tr(inos.
%. 1e trata natural(ente de la novela UduraVN la de los a@os treinta y cuarentaN y no de la floracin
nortea(ericana del siglo 545.
2. Casta en >aul*nerN gran escritor de esta generacinN el (onlogo interior no reproduce (!s -ue la
corte;a del pensa(iento.
5. Bernardin de 1aint6Pierre y el (ar-us de 1adeN con indicios diferentesN son los creadores de la
novela de propaganda.
55
Ale,o Car/entier
Alejo Carpentier
El adjetivo * sus arrugas
$os adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscri.en en la poesaN en la prosaN de (odo naturalN
sin acudir al lla(ado de una costu(.reN regresan a su universal depsito sin ha.er dejado (ayores
huellas en una p!gina. Pero cuando se les hace volver a (enudoN cuando se les confiere una
i(portancia particularN cuando se les otorga dignidades y categorasN se hacen arrugasN arrugas -ue se
ahondan cada ve; (!sN hasta hacerse surcos anunciadores de decrepitudN para el estilo -ue los carga.
Por-ue las ideas nunca envejecenN cuando son ideas verdaderas. Ba(poco los sustantivos. Cuando el
Fios del 9nesis luego de poner lu(inarias en la ha; del a.is(oN procede a la divisin de las aguasN
este acto de dividir las aguas se hace i(agen grandiosa (ediante pala.ras concretasN -ue conservan
todo su potencial potico desde -ue fueran pronunciadas por ve; pri(era. Cuando #ere(as dice -ue ni
puede el etope (udar de pielN ni perder sus (anchas el leopardoN acu@a una de esas expresiones
potico6prover.iales destinadas a viajar a travs del tie(poN conservando la elocuencia de una idea
concretaN servida por pala.ras concretas. As el refr!nN frase -ue expone una esencia de sa.idura
popular de experiencia colectivaN eli(ina casi sie(pre el adjetivo de sus cl!usulasA ZFi(e con -uin
andas...ZN Z Banto va el c!ntaro a la fuente...ZN Z El (uerto al hoyo...ZN etc. S es -ueN por instintoN -uienes
ela.oran una (ateria ver.al destinada a perdurarN desconfan del adjetivoN por-ue cada poca tiene sus
adjetivos perecederosN co(o tiene sus (odasN sus faldas largas o cortasN sus chistes o leontinas.
El ro(anticis(oN cuyos poetas a(a.an la desesperacin 6sincera o fingida6 tuvo un ri-usi(o arsenal
de adjetivos sugerentesN de cuanto fuera l=gu.reN (elanclicoN sollo;anteN tor(entosoN ululanteN
desoladoN so(.roN (edievalN crepuscular y funerario. $os si(.olistas reunieron adjetivos
evanescentesN gris!ceosN ane.ladosN difusosN re(otosN opalescentesN en tanto -ue los (odernistas
latinoa(ericanos los tuvieron helnicosN (ar(reosN versallescosN e.=rneosN panidasN faunescosN
sa(aritanosN pausados en sus girosN sollo;antes en sus violonchelosN !ureos en sus al.asA de color
a.sintio cuando de nepentes se trata.aN (ientras leve y aleve se (ostra.a el ala del leve a.anico. Al
principio de este sigloN cuando el ocultis(o se puso de (oda en ParsN 1ar Palad!n llena.a sus novelas
de adjetivos -ue sugirieran lo (!gicoN lo caldeoN lo estelar y astral. Anatole >ranceN en sus vidas de
santosN usa.a (uy h!.il(ente la adjetivacin de #aco.o de la Eor!gine para darse Zun tono de pocaZ.
$os surrealistas fueron geniales en hallar y re(o;ar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones
poticas so.re lo fantas(alN alucinanteN (isteriosoN deliranteN fortuitoN convulsivo y onrico. En cuanto
a los existencialistas de segunda (anoN prefieren los purulentos e irritantes.
AsN los adjetivos se transfor(anN al ca.o de (uy poco tie(poN en el acade(is(o de una tendencia
literariaN de una generacin. Bras de los inventores reales de una expresinN aparecen los -ue slo
captaron de ella las tcnicas de (ati;arN colorear y sugerirA la tintorera del oficio. S cuando hoy
deci(os -ue el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoporta.leN no nos referi(os al fondoN sino a los
oropelesN lutosN a(anera(ientos y orfe.rerasN de la adjetivacin.
S la verdad es -ue todos los grandes estilos se caracteri;an por una su(a par-uedad en el uso del
adjetivo. S cuando se valen de lN usan los adjetivos (!s concretosN si(plesN directosN definidores de
calidadN consistenciaN estadoN (ateria y !ni(oN tan preferidos por -uienes redactaron la Bi.liaN co(o
por -uien escri.i el Luijote.
56
Ra!2ond Car-er
Raymond Carver
Escri&ir un cuento
All! por la (itad de los sesenta e(pec a notar los (uchos pro.le(as de concentracin -ue (e
asalta.an ante las o.ras narrativas volu(inosas. Furante un tie(po experi(ent idntica dificultad
para leer tales o.ras co(o para escri.irlas. ?i atencin se despista.aO y decid -ue no (e halla.a en
disposicin de aco(eter la redaccin de una novela. Fe todas for(asN se trata de una historia
angustiosa y ha.lar de ello puede resultar (uy tedioso. Aun-ue no sea (enos cierto -ue tuvo (ucho
-ue verN todo estoN con (i dedicacin a la poesa y a la narracin corta. Eerlo y soltarloN sin pena
alguna. Avan;ar. Por ello perd toda a(.icinN toda gran a(.icinN cuando anda.a por los veintitantos
a@os. S creo -ue fue .uena cosa -ue as (e ocurriera. $a a(.icin y la .uena suerte son algo
(agnfico para un escritor -ue desea hacerse co(o tal. Por-ue una a(.icin des(edidaN aco(pa@ada
del infortunioN puede (atarlo. Cay -ue tener talento.
1on (uchos los escritores -ue poseen un .uen (ontn de talentoO no cono;co a escritor alguno -ue no
lo tenga. Pero la =nica (anera posi.le de conte(plar las cosasN la =nica conte(placin exactaN la =nica
for(a de expresar a-uello -ue se ha vistoN re-uiere algo (!s. El mundo se",n -arp esN por supuestoN el
resultado de una visin (aravillosa en consonancia con #ohn 4rving. Ba(.in hay un (undo en
consonancia con >lannery JbConnorN y otro con )illia( >aul*nerN y otro con Ernest Ce(ingDay. Cay
(undos en consonancia con CheeverN Gpdi*eN 1ingerN 1tanley El*inN Ann BeattieN Cynthia J;ic*N
Fonald Barthel(eN ?ary 8o.insonN )illia( :itredgeN Barry CannahN Grsula :. $e9uin... Cual-uier
gran escritorN o si(ple(ente .uen escritorN ela.ora un (undo en consonancia con su propia
especificidad.
Bal cosa es consustancial al estilo propioN aun-ue no se trateN =nica(enteN del estilo. 1e trataN en su(aN
de la fir(a ini(ita.le -ue pone en todas sus cosas el escritor. Este es su (undo y no otro. Esto es lo
-ue diferencia a un escritor de otro. 7o se trata de talento. Cay (ucho talento a nuestro alrededor. Pero
un escritor -ue posea esa for(a especial de conte(plar las cosasN y -ue sepa dar una expresin artstica
a sus conte(placionesN tarda en encontrarse.
Feca 4sa* Finesen -ue ella escri.a un poco todos los dasN sin esperan;a y sin desesperacin. Alg=n
da escri.ir ese le(a en una ficha de tres por cincoN -ue pegar en la paredN detr!s de (i escritorio...
Entonces tendr al (enos es ficha escrita. \El es(ero es la ]74CA conviccin (oral del escritor[. $o
dijo E;ra Pound. 7o lo es todo aun-ue signifi-ue cual-uier cosaO pero si para el escritor tiene
i(portancia esa \=nica conviccin (oral[N de.er! rastrearla sin des(ayo.
Bengo clavada en (i pared una ficha de tres por cincoN en la -ue escri. un le(a to(ado de un relato de
ChejovA... S s=.ita(ente todo e(pe; a aclar!rsele. 1ent -ue esas pala.ras contenan la (aravilla de
lo posi.le. A(o su claridadN su sencille;O a(o la (uy alta revelacin -ue hay en ellas. Pala.ras -ue
ta(.in tienen su (isterio. Por-ueN ,-u era lo -ue antes per(aneca en la oscuridad/ ,Lu es lo -ue
co(ien;a a aclararse/ ,Lu est! pasando/ Bien podra ser la consecuencia de un s=.ito despertar.
1iento una gran sensacin de alivio por ha.er(e anticipado a ello.
Gna ve; escuch al escritor 9eoffrey )olff decir a un grupo de estudiantesA 7o a los juegos triviales.
Ba(.in eso pas a una ficha de tres por cinco. 1lo -ue con una leve correccinA 7o jugar. Jdio los
juegos. Al pri(er signo de juego o de truco en una narracinN sea trivial o ela.oradoN cierro el li.ro. $os
juegos literarios se han convertido =lti(a(ente en una pesada cargaN -ue yoN sin e(.argoN puedo
esti.ar f!cil(ente slo con no prestarles la atencin -ue recla(an. Pero ta(.in una escritura
(inuciosaN puntillosaN o pl=(.eaN pueden echar(e a dor(ir. El escritor no necesita de juegos ni de
trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. A=n a riesgo de parecer trivialN el escritor de.e evitar el
.oste;oN el espanto de sus lectores.
57
Ra!2ond Car-er
Cace unos (esesN en el 7eD Sor* Bi(es Boo*s 8evieDN #ohn Barth deca -ueN hace die; a@osN la gran
(ayora de los estudiantes -ue participa.an en sus se(inarios de literatura esta.an alta(ente
interesados en la \innovacin for(al[N y esoN hasta no hace (uchoN era o.jeto de atencin. 1e
la(enta.a BarthN en su artculoN por-ue en los ochenta han sido (uchos los escritores entregados a la
creacin de novelas ligeras y hasta \pop[. Argaa -ue el experi(entalis(o de.e hacerse sie(pre en los
(!rgenesN en paralelo con las concepciones (!s li.res. Por (i parteN de.o confesar -ue (e ataca un
poco los nervios or ha.lar de \innovaciones for(ales[ en la narracin. ?uy a (enudoN la
\experi(entacin[ no es (!s -ue un pretexto para la falta de i(aginacinN para la vacuidad a.soluta.
?uy a (enudo no es (!s -ue una licencia -ue se to(a el autor para alienar 6y (altratarN incluso6 a sus
lectores. Esa escrituraN con harta frecuenciaN nos despoja de cual-uier noticia acerca del (undoO se
li(ita a descri.ir una desierta tierra de nadieN en la -ue pululan lagartos so.re algunas dunasN pero en la
-ue no hay genteO una tierra sin ha.itar por alg=n ser hu(ano reconoci.leO un lugar -ue -ui;! slo
resulte interesante para un pu@ado de especiali;adsi(os cientficos.
1 puede ha.erN no o.stanteN una experi(entacin literaria original -ue llene de regocijo a los lectores.
Pero esa (anera de ver las cosas 6Barthel(eN por eje(plo6 no puede ser i(itada luego por otro escritor.
Eso no sera tra.ajar. 1lo hay un Barthel(eN y un escritor cual-uiera -ue tratase de apropiarse de su
peculiar sensi.ilidadN de su mise en sceneN .ajo el pretexto de la innovacinN no llegar! sino al caosN a la
dispersin yN lo -ue es peorN a la decepcin de s (is(o. $a experi(entacin de veras ser! algo nuevoN
co(o peda PoundN y de.er! dar con sus propios halla;gos. Aun-ue si el escritor se desprende de su
sensi.ilidad no har! otra cosa -ue trans(itirnos noticias de su (undo.
Banto en la poesa co(o en la narracin .reveN es posi.le ha.lar de lugares co(unes y de cosas usadas
co(=n(ente con un lenguaje claroN y dotar a esos o.jetos 6una sillaN la cortina de una ventanaN un
tenedorN una piedraN un pendiente de (ujer6 con los atri.utos de lo in(ensoN con un poder renovado. Es
posi.le escri.ir un di!logo aparente(ente inocuo -ueN sin e(.argoN provo-ue un escalofro en la espina
dorsal del lectorN co(o .ien lo de(uestran las delicias de.idas a 7avo*ov. Esa es de entre los
escritoresN la clase -ue (!s (e interesa. JdioN por el contrarioN la escritura sucia o coyuntural -ue se
disfra;a con los h!.itos de la experi(entacin o con la supuesta ;afiedad -ue se atri.uye a un supuesto
realis(o. En el (aravilloso cuento de 4saa* Ba.elN 9uy de ?aupassantN el narrador dice acerca de la
escrituraA 7ing=n hierro puede despeda;ar tan fuerte(ente el cora;n co(o un punto puesto en el lugar
-ue le corresponde. Eso ta(.in (erece figurar en una ficha de tres por cinco.
En una ocasin deca Evan Connell -ue supo de la conclusin de uno de sus cuentos cuando se
descu.ri -uitando las co(as (ientras lea lo escritoN y volvindolas a poner despusN en una nueva
lecturaN all! donde antes estuvieran. ?e gusta ese procedi(iento de tra.ajoN (e (erece un gran respeto
tanto cuidado. Por-ue eso es lo -ue hace(osN a fin de cuentas. Cace(os pala.ra y de.en ser pala.ras
escogidasN puntuadas en donde correspondaN para -ue puedan significar lo -ue en verdad pretenden. 1i
las pala.ras est!n en fuerte (aridaje con las e(ociones del escritorN o si son i(precisas e in=tiles para
la expresin de cual-uier ra;ona(iento 6si las pala.ras resultan oscurasN enrevesadas6 los ojos del
lector de.er!n volver so.re ellas y nada ha.re(os ganado. El propio sentido de lo artstico -ue tenga el
autor no de.e ser co(pro(etido por nosotros. Cenry #a(es lla( \especificacin ende.le[ a este tipo
de desafortunada escritura.
Bengo a(igos -ue (e cuentan -ue de.en acelerar la conclusin de uno de sus li.ros por-ue necesitan
el dinero o por-ue sus editoresN o sus esposasN les apre(ian a ello. \$o hara (ejor si tuviera (!s
tie(po[N dicen. 7o s -u decir cuando un a(igo novelista (e suelta algo parecido. Ese no es (i
pro.le(a. Pero si el escritor no ela.ora su o.ra de acuerdo con sus posi.ilidades y deseosN ,por -u
ocurre tal cosa/ Pues en definitiva slo pode(os llevarnos a la tu(.a la satisfaccin de ha.er hecho lo
(ejorN de ha.er ela.orado una o.ra -ue nos deje contentos. ?e gustara decir a (is a(igos escritores
cu!l es la (ejor (anera de llegar a la cu(.re. 7o de.era ser tan difcilN y de.e ser tanto o (!s honesto
-ue encontrar un lugar -uerido para vivir. Gn punto desde el -ue desarrollar tus ha.ilidadesN tus
talentosN sin justificaciones ni excusas. 1in la(entacionesN sin necesidad de explicarse.
58
Ra!2ond Car-er
En un ensayo titulado ZEscri.ir cuentosZN >lannery JbConnor ha.la de la escritura co(o de un acto de
descu.ri(iento. Fice JbConnor -ue ellaN (uy a (enudoN no sa.e a dnde va cuando se sienta a escri.ir
una historiaN un cuento... Fice -ue se ve asaltada por la duda de -ue los escritores sepan real(ente a
dnde van cuando inician la redaccin de un texto. Ca.la ella de la \piadosa gente del pue.lo[N para
poner un eje(plo de c(o ja(!s sa.e cu!l ser! la conclusin de un cuento hasta -ue est! prxi(a al
finalA
ZCuando co(enc a escri.ir el cuento no sa.a -ue Ph.F. aca.ara con una pierna de (adera. Gna
.uena (a@ana (e descu.r a ( (is(a haciendo la descripcin de dos (ujeres de las -ue sa.a algoN y
cuando aca. vi -ue le ha.a dado a una de ellas una hija con una pierna de (adera. 8ecord al (arino
..licoN pero no sa.a -u hacer con l. 7o sa.a -ue ro.a.a una pierna de (adera die; o doce lneas
antes de -ue lo hicieraN pero en cuanto (e top con eso supe -ue era lo -ue tena -ue pasarN -ue era
inevita.le.Z
Cuando le esto hace unos cuantos a@osN (e choc el -ue alguien pudiera escri.ir de esa (anera. ?e
pereci descora;onadorN acaso un secretoN y cre -ue ja(!s sera capa; de hacer algo se(ejante.
Aun-ue algo (e deca -ue a-uel era el ca(ino ineludi.le para llegar al cuento. ?e recuerdo leyendo
una y otra ve; el eje(plo de JbConnor.
Al fin to( asiento y (e puse a escri.ir una historia (uy .onitaN de la -ue su pri(era frase (e dio la
pauta a seguir. Furante das y (!s dasN sin e(.argoN pens (ucho en esa fraseA Pl pasa.a la aspiradora
cuando son el telfono. 1a.a -ue la historia se encontra.a allN -ue de esas pala.ras .rota.a su
esencia. 1ent hasta los huesos -ue a partir de ese co(ien;o podra crecerN hacerse el cuentoN si le
dedica.a el tie(po necesario. S encontr ese tie(po un .uen daN a ra;n de doce o -uince horas de
tra.ajo. Fespus de la pri(era fraseN de esa pri(era frase escrita una .uena (a@anaN .rotaron otras
frases co(ple(entarias para co(ple(entarla.
Puedo decir -ue escri. el relato co(o si escri.iera un poe(aA una lneaO y otra de.ajoO y otra (!s.
?aravillosa(ente pronto vi la historia y supe -ue era (aN la =nica por la -ue ha.a esperado poner(e
a escri.ir.
?e gusta hacerlo as cuando siento -ue una nueva historia (e a(ena;a. S siento -ue de esa propia
a(ena;a puede surgir el texto. En ella se contiene la tensinN el senti(iento de -ue algo va a ocurrirN la
certe;a de -ue las cosas est!n co(o dor(idas y prestas a despertarO e incluso la sensacin de -ue no
puede surgir de ello una historia. Pues esa tensin es parte funda(ental de la historiaN en tanto -ue las
pala.ras conveniente(ente unidas pueden irla desvelandoN co.rando for(a en el cuento. S ta(.in son
i(portantes las cosas -ue deja(os fueraN pues a=n desech!ndolas siguen i(plcitas en la narracinN en
ese espacio .ru@ido Qy a veces frag(entario e inesta.leR -ue es sustrato de todas las cosas.
$a definicin -ue da E.1. Pritcher del cuento co(o \algo vislu(.rado con el ra.illo del ojo[N otorga a
la (irada furtiva categora de integrante del cuento. Pri(ero es la (irada. $uego esa (irada ilu(ina un
instante suscepti.le de ser narrado. S de ah se derivan las consecuencias y significados. Por ello
de.er! el cuentista sopesar detenida(ente cada una de sus (iradas y valores en su propio poder
descriptivo. As podr! aplicar su inteligenciaN y su lenguaje literario Qsu talentoRN al propio sentido de la
proporcinN de la (edida de las cosasA c(o son y c(o las ve el escritorO de -u (anera diferente a
las de los (!s las conte(pla. Ello precisa de un lenguaje claro y concretoO de un lenguaje para la
descripcin viva y en detalle -ue arroje la lu; (!s necesaria al cuento -ue ofrece(os al lector. Esos
detalles re-uierenN para concretarse y alcan;ar un significadoN un lenguaje precisoN el (!s preciso -ue
pueda hallarse. $as pala.ras ser!n todo lo precisas -ue necesite un tono (!s llanoN pues as podr!n
contener algo. $o cual significa -ueN usadas correcta(enteN pueden hacer sonar todas las notasN
(anifestar todos los registros.
59
Anton Ch3,o-
Anton Chjov
Consejos a un escritor
A Alexi ?. Pesh*ov Q?!xi(o 9or*iR. SaltaN % de dicie(.re de &<0<
?e pregunta cu!l es (i opinin so.re sus cuentos. ,Lu opinin tengo/ Gn talento induda.leN y
ade(!s un verdadero y gran talento. Por eje(ploN en el cuento ZEn la estepa creceZ con una fuer;a
inha.itualN e incluso (e invade la envidia de no ha.erlo escrito yo. Gsted es un artistaN una persona
sa.ia. 1iente a la perfeccin. Es pl!sticoN es decirN cuando representa algoN lo o.serva y lo palpa con las
(anos. Eso es arte autntico. Esa es (i opinin y estoy (uy contento de poder expres!rsela. SoN repitoN
estoy (uy contentoN y si nos hu.ise(os conocido y ha.lado en otro (o(entoN se hu.iese convencido
del alto aprecio -ue le tengo y de -u esperan;as al.ergo en su talento.
,Ca.lar ahora de los defectos/ 7o es tan f!cil. Ca.lar so.re los defectos del talento es co(o ha.lar
so.re los defectos de un gran !r.ol -ue crece en un jardn. El caso es -ue la i(agen esencial no se
o.tiene del !r.ol en sN sino del gusto de -uien lo (ira. ,7o es as/
Co(en;ar dicindole -ueN en (i opininN usted no tiene contencin. Es co(o un espectador en el
teatro -ue expresa su entusias(o de for(a tan incontinente -ue le i(pide escuchar a los de(!s y a s
(is(o. Especial(ente esta incontinencia se nota en las descripciones de la naturale;a con las -ue
(antiene un di!logoO cuando se leenN se desea -ue fueran co(pactasN en dos o tres lneas. $as
frecuentes (enciones del placerN los susurrosN el a(.iente aterciopelado y de(!sN a@aden a estas
descripciones cierta retrica y (onotonaN y enfranN casi cansan. $a falta de continencia se siente en la
descripcin de las (ujeres QZ?alvaZN ZEn las .alsasZR y en las escenas de a(or. Eso no es oscilacin y
a(plitud del pincelN sino exacta(ente falta de continencia ver.al. Fespus es frecuente la utili;acin de
pala.ras inadecuadas en cuentos de su tipo. Aco(pa@a(ientoN discoN ar(onaA esas pala.ras (olestan.
H...I En las representaciones de gente instruida se nota cierta tensinN co(o si fuera precaucinO y esto
no por-ue usted haya o.servado poco a la gente instruidaN usted la conoceN pero no sa.e exacta(ente
desde -u lado acercarse a ella. ,Cu!ntos a@os tiene usted/ 7o lo cono;coN no s de dnde es ni -uin
esN pero tengo la i(presin de -ue a=n es joven. Fe.era dejar 7i;hni H7i;hni67ovgorodI y durante dos
o tres a@os vivirN por as decirloN alrededor de la literatura y los crculos literariosO esto no para -ue
nuestra generacin le ense@e algoN sino (!s .ien para -ue se acostu(.reN y siente definitiva(ente la
ca.e;a con la literatura y se encari@e a ella. En las provincias se envejece pronto. :orolen*oN
Potapen*oN ?a(in H?a(in61i.iria*IN ErtelN son personas excelentesO en un pri(er (o(entoN -ui;!s le
resulte a usted a.urrido estar con ellosN pero despusN tras dos a@osN se acostu(.rar! y los valorar!
co(o (erecenN y su co(pa@a le servir! para soportar la desagrada.le e inc(oda vida de la capital.
A ?ijail P. ChjovN BaganrogN " y < de a.ril de &<+0
Caces .ien en leer li.ros. Acost=(.rate a leer. Con el tie(poN valorar!s esa costu(.re. ,$a se@ora
Beecher 1toD Hnovelista nortea(ericanaN autora de $a ca.a@a del to Bo(I te ha arrancado unas
l!gri(as/ $a le hace tie(po y he vuelto a leerla hace unos seis (eses con un fin cientficoN y despus
de la lectura sent la sensacin desagrada.le -ue sienten los (ortales -ue co(en uvas pasas en exceso...
$ee los siguientes li.rosA Fon Luijote Qco(pletoN en siete u ocho partesR. Es .ueno. $as o.ras de
Cervantes se encuentran a la altura de las de 1ha*espeare. Aconsejo a los her(anos -ue leanN si a=n no
lo han hechoN Fon Luijote y Ca(letN de Burguniev. B=N her(anoN no lo entender!s. 1i -uieres leer un
viaje -ue no sea a.urridoN lee $a fragata PalasN de 9oncharov.
A F(itri E. 9rigorvichN ?osc=N 2< de (ar;o de &<<"
1u cartaN (i -uerido y .uen .ienhechorN (e ha i(pactado co(o un rayo. ?e con(ovi y casi ro(po a
llorar. Ahora pienso -ue ha dejado una profunda huella en (i al(a. H...I
Bodas las personas cercanas a ( sie(pre han (enospreciado (i actividad de escritor y no han cesado
de aconsejar(e a(istosa(ente -ue no ca(.iara (i ocupacin actual por la de escritor. Bengo en
60
Anton Ch3,o-
?osc= cientos de conocidosN entre ellos dos decenas -ue escri.enN y no puedo recordar ni a uno slo
-ue haya visto en ( a un artista. En ?osc= existe el lla(ado \crculo literario[. Balentos y
(ediocridades de cual-uier pelaje y edad se re=nen una ve; por se(ana en el reservado de un
restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. 1i fuera all y les leyera una parte de su cartaN se reiran de
(. Bras cinco a@os de dea(.ular por los peridicos he logrado co(penetrar(e con esa opinin general
de (i insignificancia literaria. En seguida (e acostu(.r a (irar (is tra.ajos con indulgencia y a
escri.ir de (anera trivial. Esa es la pri(era ra;n. $a segunda es -ue soy (dico y siento una gran
pasin por la (edicina de (odo -ue el prover.io so.re las dos lie.res H\El -ue sigue dos lie.resN tal
ve; cace unaN y (uchas vecesN ninguna[I nunca -uit tanto el sue@o a nadie co(o a (. $e escri.o todo
esto slo para justificar un poco ante usted (i gran pecado. Casta ahora he (antenidoN respecto a (i
la.or literariaN una actitud superficialN negligente y gratuita. 7o recuerdo ni un solo cuento (o en el
-ue haya tra.ajado (!s de un da. ZEl ca;adorZN -ue a usted le gustaN lo escri. en una casa de .a@os.
Ce escrito (is cuentos co(o los reporteros -ue infor(an de un incendioA (ec!nica(enteN (edio
inconscienteN sin preocupar(e para nada del lector ni de ( (is(o... Ce escrito intentando no
desperdiciar en un cuento las i(!genes y los cuadros -ue -uiero y -ueN sa.e Fios por -uN he guardado
y escondido con (ucho cuidado. H...I
Fisculpe la co(paracinN pero ha actuado en ( co(o la orden gu.erna(ental de \a.andonar la ciudad
en 22 horas[N esto esN de pronto he sentido la i(periosa necesidad de dar(e prisaN de salir lo antes
posi.le del lugar donde (e hallo e(pantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinis(o -ue
(e se@alaN lo sent al ver pu.licado Z$a .rujaZ. 1i hu.iera escrito ese cuento no en un daN sino en tres o
cuatroN no lo tendra... ?e li.rar de los tra.ajos urgentesN pero (e llevar! tie(po... 7o es posi.le
a.andonar el carril en el -ue (e encuentro. 7o (e i(porta pasar ha(.reN co(o ya pas antesN pero no
se trata de (. Fedico a escri.ir (is horas de ocioN dos o tres por da y un poco de la nocheN esto esN un
tie(po apenas suficiente para pe-ue@os tra.ajos. En veranoN cuando tenga (!s tie(po li.re y (enos
o.ligacionesN (e ocupar de asuntos serios.
7o puedo poner (i verdadero no(.re en el li.roN por-ue ya es tardeA la vi@eta ya est! preparada y el
li.roN i(preso. ?ucha gente de Peters.urgo (e ha aconsejadoN antes -ue ustedN no echar a perder el
li.ro con un pseudni(oN pero no les he hecho casoN pro.a.le(ente por a(or propio. 7o (e gusta
nada (i li.ro HCuentos a.igarrados se pu.lic .ajo el pseudni(o de Antosha ChejontI. Es una
vinagretaN un .ati.urrillo de tra.ajos estudiantilesN desplu(ados por la censura y por los editores de las
pu.licaciones hu(orsticas. Creo -ueN despus de leerloN (uchos se sentir!n decepcionados. 1i hu.iera
sa.ido -ue usted (e lee y sigue (is pasosN no lo ha.ra pu.licado. $a esperan;a est! en el futuro. 1lo
tengo 2" a@os. Lui;!s (e d tie(po a hacer algoN aun-ue el tie(po pasa deprisa. $e pido disculpas por
esta carta tan larga. H...I Con profundo y sincero respeto y agradeci(iento.
Consejos para escritores
Gno no ter(ina con la nari; rota por escri.ir (alO al contrarioN escri.i(os por-ue nos he(os roto la
nari; y no tene(os ning=n lugar al -ue ir.
Cuando escri.o no tengo la i(presin de -ue (is historias sean tristes. En cual-uier casoN cuando
tra.ajo estoy sie(pre de .uen hu(or. Cuanto (!s alegre es (i vidaN (!s so(.ros son los relatos -ue
escri.o.
Fios (oN no per(itas -ue ju;gue o ha.le de lo -ue no cono;co y no co(prendo.
7o pulirN no li(ar de(asiado. Cay -ue ser des(a@ado y auda;. $a .revedad es her(ana del talento.
$o he visto todo. 7o o.stanteN ahora no se trata de lo -ue he visto sino de c(o lo he visto.
Es extra@oA ahora tengo la (ana de la .revedadA nada de lo -ue leoN (o o ajenoN (e parece lo .astante
.reve.
61
Anton Ch3,o-
Cuando escri.oN confo plena(ente en -ue el lector a@adir! por su cuenta los ele(entos su.jetivos -ue
faltan al cuento.
Es (!s f!cil escri.ir de 1crates -ue de una se@orita o de una cocinera.
9uarde el relato en un .a=l un a@o entero yN despus de ese tie(poN vuelva a leerlo. Entonces lo ver!
todo (!s claro. Escri.a una novela. Escr.ala durante un a@o entero. Fespus acrtela (edio a@o y
despus pu.l-uela. Gn escritorN (!s -ue escri.irN de.e .ordar so.re el papelO -ue el tra.ajo sea
(inuciosoN ela.orado.
Be aconsejoA &R ninguna (onserga de car!cter polticoN socialN econ(icoO 2R o.jetividad a.solutaO %R
veracidad en la pintura de los personajes y de las cosasO 2R (!xi(a concisinO 5R audacia y
originalidadA recha;a todo lo convencionalO "R espontaneidad.
Es difcil unir las ganas de vivir con las de escri.ir. 7o dejes correr tu plu(a cuando tu ca.e;a est!
cansada.
7unca se de.e (entir. El arte tiene esta grande;a particularA no tolera la (entira. 1e puede (entir en el
a(orN en la polticaN en la (edicinaN se puede enga@ar a la gente e incluso a FiosN pero en el arte no se
puede (entir.
7ada es (!s f!cil -ue descri.ir autoridades antip!ticas. Al lector le gustaN pero slo al (!s
insoporta.leN al (!s (ediocre de los lectores. Fios te guarde de los lugares co(unes. $o (ejor de todo
es no descri.ir el estado de !ni(o de los personajes. Cay -ue tratar de -ue se desprenda de sus propias
acciones. 7o pu.li-ues hasta estar seguro de -ue tus personajes est!n vivos y de -ue no pecas contra la
realidad.
Escri.ir para los crticos tiene tanto sentido co(o darle a oler flores a una persona resfriada.
7o sea(os charlatanes y diga(os con fran-ue;a -ue en este (undo no se entiende nada. 1lo los
charlatanes y los i(.ciles creen co(prenderlo todo.
7o es la escritura en s (is(a lo -ue (e da n!useaN sino el entorno literarioN del -ue no es posi.le
escapar y -ue te aco(pa@a a todas partesN co(o a la tierra su at(sfera. 7o creo en nuestra
intelligentsiaN -ue es hipcritaN falsaN histricaN (aleducadaN ociosaO no le creo ni si-uiera cuando sufre
y se la(entaN ya -ue sus perseguidores proceden de sus propias entra@as. Creo en los individuosN en
unas pocas personas esparcidas por todos los rincones 6sean intelectuales o ca(pesinos6O en ellos est!
la fuer;aN aun-ue sean pocos.
62
45 65 Chesterton
G.K. Chesterton
Cmo escribir un cuento policaco
Lue -uede claro -ue escri.o este articulo siendo total(ente consciente de -ue he fracasado en escri.ir
un cuento policaco. Pero he fracasado (uchas veces. ?i autoridad es por lo tanto de naturale;a
pr!ctica y cientficaN co(o la de un gran ho(.re de estado o estudioso de lo social -ue se ocupe del
dese(pleo o del pro.le(a de la vivienda. 7o tengo la pretensin de ha.er cu(plido el ideal -ue a-u
propongo al joven estudianteO soyN si les placeN ante todo el terri.le eje(plo -ue de.e evitar. 1in
e(.argo creo -ue existen ideales para la narrativa policacaN co(o existen para cual-uier actividad
digna de ser llevada a ca.o. S (e pregunto por -u no se exponen con (!s frecuencia en la literatura
did!ctica popular -ue nos ense@a a hacer tantas otras cosas (enos dignas de efectuarse. Co(oN por
eje(ploN la (anera de triunfar en la vida. $a verdad es -ue (e aso(.ra -ue el ttulo de este articulo
nos vigile ya desde lo alto de cada -uiosco. 1e pu.lican panfletos de todo tipo para ense@ar a la gente
las cosas -ue no pueden ser aprendidas co(o tener personalidadN tener (uchos a(igosN poesa y
encanto personal. 4ncluso a-uellas facetas del periodis(o y la literatura de las -ue resulta (!s evidente
-ue no pueden ser aprendidasN son ense@adas con asiduidad. Pero he a-u una (uestra clara de sencilla
artesana literariaN (!s constructiva -ue creativaN -ue podra ser ense@ada hasta cierto punto e incluso
aprendida en algunos casos (uy afortunados. ?!s pronto o (!s tardeN creo -ue esta de(anda ser!
satisfechaN en este siste(a co(ercial en -ue la oferta responde in(ediata(ente a la de(anda y en el
-ue todo el (undo esta frustrado al no poder conseguir nada de lo -ue desea. ?!s pronto o (!s tardeN
creo -ue ha.r! no slo li.ros de texto explicando los (todos de la investigacin cri(inal sino ta(.in
li.ros de texto para for(ar cri(inales. Apenas ser! un pe-ue@o ca(.io de la tica financiera vigente yN
cuando la vigorosa y astuta (entalidad co(ercial se deshaga de los =lti(os vestigios de los dog(as
inventados por los sacerdotesN el periodis(o y la pu.licidad de(ostrar!n la (is(a indiferencia hacia
los ta.=es actuales -ue hoy en da de(ostra(os hacia los ta.=es de la Edad ?edia. El ro.o se
justificar! al igual -ue la usura y nos andare(os con los (is(os tapujos al ha.lar de cortar cuellos -ue
hoy tene(os para (onopoli;ar (ercados. $os -uioscos se adornaran con ttulos co(o La falsificaci.n
en quince lecciones o /'or qu a"uantar las miserias del matrimonio0N con una divulgacin del
envenena(iento -ue ser! tan cientfica co(o la divulgacin del divorcio o los anticonceptivos.
PeroN co(o a (enudo se nos recuerdaN no de.e(os i(pacientarnos por la llegada de una hu(anidad
feli; yN (ientras tantoN parece -ue es tan f!cil conseguir .uenos consejos so.re la (anera de co(eter un
cri(en co(o so.re la (anera de investigarlos o so.re la (anera de descri.ir la (anera en -ue podran
investigarse. ?e i(agino -ue la ra;n es -ue el cri(enN su investigacinN su descripcin y la
descripcin de la descripcin re-uierenN todas ellasN algo de inteligencia. ?ientras -ue triunfar en la
vida y escri.ir un li.ro so.re ello no re-uieren de tan agotadora experiencia.
En cual-uier casoN he notado -ue al pensar en la teora de los cuentos de (isterio (e pongo lo -ue
algunos lla(aran terico. Es decir -ue e(pie;o por el principioN sin ninguna chispaN graciaN salsa ni
ninguna de las cosas necesarias del arte de captar la atencinN incapa; de despertar o in-uietar de
ninguna (anera la (ente del lector.
$o pri(ero y principal es -ue el o.jetivo del cuento de (isterioN co(o el de cual-uier otro cuento o
cual-uier otro (isterioN no es la oscuridad sino la lu;. El cuento se escri.e para el (o(ento en el -ue el
lector co(prende por fin el aconteci(iento (isteriosoN no si(ple(ente por los (=ltiples preli(inares
en -ue no. El error slo es la oscura silueta de una nu.e -ue descu.re el .rillo de ese instante en -ue se
entiende la tra(a. S la (ayora de los (alos cuentos policacos son (alos por-ue fracasan en esto. $os
escritores tienen la extra@a idea de -ue su tra.ajo consiste en confundir a sus lectores y -ueN (ientras
los (antengan confusosN no i(porta si les decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secretoN
ta(.in hace falta un secreto digno de ocultar. El cl(ax no de.e ser anticli(!tico. 7o puede consistir
63
45 65 Chesterton
en invitar al lector a un .aile para a.andonarle en una ;anja. ?!s -ue reventar una .ur.uja de.e ser el
pri(er al.or de un a(anecer en el -ue el al.a se ve acentuada por las tinie.las. Cual-uier for(a
artsticaN por trivial -ue seaN se apoya en algunas verdades valiosas. S por (!s -ue nos ocupe(os de
nada (!s i(portante -ue una (ultitud de )atsons dando vueltas con desor.itados ojos de .=hoN
considero acepta.le insistir en -ue es la gente -ue ha estado sentada en la oscuridad la -ue llega a ver
una gran lu;O y -ue la oscuridad slo es valiosa en tanto acent=a dicha gran lu; en la (ente.
1ie(pre he considerado una coincidencia si(p!tica -ue el (ejor cuento de 7herloc8 9ol2es tiene un
titulo -ueN a pesar de ha.er sido conce.ido y e(pleado en un sentido co(pleta(ente diferenteN podra
ha.er sido co(puesto para expresar este esencial clarearA el ttulo es Z8esplandor plateadoZ QZ1ilver
Bla;eZR.
El segundo gran principio es -ue el al(a de los cuentos de detectives no es la co(plejidad sino la
sencille;. El secreto puede ser co(plicado pero de.e ser si(ple. Esto ta(.in se@ala las historias de
(!s calidad. El escritor esta ah para explicar el (isterio pero no de.era tener -ue explicar la propia
explicacin. Psta de.e ha.lar por s (is(a. Fe.era ser algo -ue pueda decirse con vo; sil.ante Qpor el
(aloN por supuestoR en unas pocas pala.ras susurradas o gritado por la herona antes de des(ayarse por
la i(presin de descu.rir -ue dos y dos son cuatro. Ahora .ienN algunos detectives literarios co(plican
(!s la solucin -ue el (isterio y hacen el cri(en (!s co(plejo aun -ue su solucin.
En tercer lugarN de lo anterior deduci(os -ue el hecho o el personaje -ue lo explican todoN de.en
resultar fa(iliares al lector. El cri(inal de.e estar en pri(er plano pero no co(o cri(inalO tiene -ue
tener alguna otra cosa -ue hacer -ueN sin e(.argoN le otorgue el derecho de per(anecer en el proscenio.
Bo(ar co(o eje(plo el -ue ya he (encionadoN Z8esplandor plateadoZ. 1herloc* Col(es es tan
conocido co(o 1ha*espeare. Por lo tantoN no hay nada de (alo en desvelarN a estas alturasN el secreto
de uno de estos fa(osos cuentos. A 1herloc* Col(es le dan la noticia de -ue un valioso ca.allo de
carreras ha sido ro.ado y el entrenador -ue lo vigila.a asesinado por el ladrn. 1e sospechaN
justificada(enteN de varias personas y todo el (undo se concentra en el grave pro.le(a policial de
descu.rir la identidad del asesino del entrenador. $a pura verdad es -ue el ca.allo lo asesin.
Pues .ienN considero el cuento (odlico por la extre(a sencille; de la verdad. $a verdad ter(ina
resultando algo (uy evidente. El ca.allo da ttulo al cuentoN trata del ca.allo en todo (o(entoN el
ca.allo est! sie(pre en pri(er planoN pero sie(pre haciendo otra cosa. Co(o o.jeto de gran valorN para
los lectoresN va sie(pre en ca.e;a. Eerlo co(o el cri(inal es lo -ue nos sorprende. Es un cuento en el
-ue el ca.allo hace el papel de joya hasta -ue olvida(os -ue una joya puede ser un ar(a.
1i tuviese -ue crear reglas para este tipo de co(posicionesN esta es la pri(era -ue sugeriraA en
tr(inos generalesN el (otor de la accin de.e ser una figura fa(iliar actuando de una (anera poco
frecuente. Fe.era ser algo conocido previa(ente y -ue est (uy a la vista. Fe otra (anera no hay
autentica sorpresa sino si(ple originalidad. Es in=til -ue algo sea inesperado no siendo digno de
espera. Pero de.era ser visi.le por alguna ra;n y culpa.le por otra. Gna gran parte de la tra(oyaN o el
trucoN de escri.ir cuentos de (isterio es encontrar una ra;n convincenteN -ue al (is(o tie(po despiste
al lectorN -ue justifi-ue la visi.ilidad del cri(inalN (!s all! de su propio tra.ajo de co(eter el cri(en.
?uchas o.ras de (isterio fracasan al dejarlo co(o un ca.o suelto en la historiaN sin otra cosa -ue hacer
-ue delin-uir. Por suerte suele tener dinero o nuestro siste(a legalN tan justo y e-uitativoN le ha.ra
aplicado la ley de vagos y (aleantes (ucho antes de -ue lo detengan por asesinato. $lega(os al punto
en -ue sospecha(os de estos personajes gracias a un proceso inconsciente de eli(inacin (uy r!pido.
Por lo generalN sospecha(os de l si(ple(ente por-ue nadie lo hace. El arte de contar consiste en
convencerN durante un (o(entoN al lector no slo de -ue el personaje no ha llegado al lugar del cri(en
sin intencin de delin-uir si no de -ue el autor no lo ha puesto all con alguna segunda intencin.
Por-ue el cuento de detectives no es (!s -ue un juego. S el lector no juega contra el cri(inal sino
contra el autor.
El escritor de.e recordar -ue en este juego el lector no preguntar!N co(o a veces hace en una o.ra seria
o realistaA ,Por -u el agri(ensor de gafas verdes trepa al !r.ol para vigilar el jardn del (edico/ 1in
64
45 65 Chesterton
sentirlo ni dudarloN se preguntar!A ,Por-ue el autor hi;o -ue el agri(ensor trepase al !r.ol o cu!l es la
ra;n -ue le hi;o presentarnos a un agri(ensor/. El lector puede ad(itir -ue cual-uier ciudad necesita
un agri(ensor sin reconocer -ue el cuento pueda necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el
cuento Qy en el !r.olR no slo sugiriendo -ue lo enva el Ayunta(iento sino explicando por -u lo enva
el autor. ?!s all! de las faltas -ue planea co(eter en el interior de la historia de.e tener alguna otra
justificacin co(o personaje de la (is(aN no co(o una (isera.le persona de carne y hueso en la vida
real. El lectorN (ientras juega al escondite con su autntico rival el autorN tiende a decirA 1 soy
consciente de -ue un agri(ensor puede trepar a un !r.olN y s -ue existen !r.oles y agri(ensores.
,Pero -u esta haciendo con ellos/ ,Por -u hace usted -ue este agri(ensor en concreto trepase a este
!r.ol en particularN ho(.re astuto y (alvado/
Esto nos conduce al cuarto principio -ue de.e(os recordar. $a gente no lo reconocer! co(o pr!ctico
ya -ueN co(o en los otros casosN los pilares en -ue se apoya lo hacen parecer terico. Fescansa en el
hecho -ueN entre las artesN los asesinatos (isteriosos pertenecen a la gran y alegre co(pa@a de las
cosas lla(adas chistes. $a historia es un vuelo de la i(aginacin. Es consciente(ente una ficcin
ficticia. Pode(os decir -ue es una for(a artstica (uy artificial pero prefiero decir -ue es clara(ente
un jugueteN algo a lo -ue los ni@os juegan. Fe donde se deduce -ue el lector -ue es un ni@oN y por lo
tanto (uy despiertoN es consciente no slo del jugueteN ta(.in de su a(igo invisi.le -ue fa.ric el
juguete y tra( el enga@o. $os ni@os inocentes son (uy inteligentes y algo desconfiados. E insisto en
-ue una de las principales reglas -ue de.e tener en (ente el hacedor de cuentos enga@osos es -ue el
asesino en(ascarado de.e tener un derecho artstico a estar en escena y no un si(ple derecho realista a
vivir en el (undo. 7o de.e venir de visita slo por (otivos de negociosN de.en ser los negocios de la
tra(a. 7o se trata de los (otivos por los -ue el personaje viene de visitaN se trata de los (otivos -ue
tiene el autor para -ue la visita ocurra. El cuento de (isterio ideal es a-uel en -ue es un personaje tal y
co(o el autor ha.ra creado por placerN o por i(pulsar la historia en otras !reas necesarias y despus
descu.rire(os -ue est! presente no por la ra;n o.via y suficiente sino por las segunda y secreta.
A@adir -ue por este (otivoN a pesar de las .urlas hacia los novia;gos estereotipadosN hay (ucho -ue
decir a favor de la tradicin senti(ental de estilo (!s lector o (!s victoriano. Ca.r! -uien lo lla(e un
a.urri(iento pero puede servir para taparle los ojos al lector.
Por =lti(oN el principio de -ue los cuentos de detectivesN co(o cual-uier otra for(a literariaN e(pie;an
con una idea. $o -ue se aplica ta(.in a sus facetas (!s (ec!nicas y a los detalles. Cuando la historia
trata de investigacionesN aun-ue el detective entre desde fuera el escritor de.e e(pe;ar desde dentro.
Cada .uen pro.le(a de este tipo e(pie;a con una .uena ideaN una idea si(ple. Alg=n hecho de la vida
diaria -ue el escritor es capa; de recordar y el lector puede olvidar. Pero en cual-uier caso la historia
de.e .asarse en una verdad yN por (!s -ue se le pueda a@adirN no puede ser si(ple(ente una
alucinacin.
65
"ulio Cort:;ar
Julio Cortar
Aspectos del cuento
Puesto -ue voy a ocupar(e de algunos aspectos del cuento co(o gnero literarioN y es posi.le -ue
algunas de (is ideas sorprendan o cho-uen a -uienes las leanN (e parece de una ele(ental honrade;
definir el tipo de narracin -ue (e interesaN se@alando (i especial (anera de entender el (undo.
Casi todos los cuentos -ue he escrito pertenecen al gnero lla(ado fant!stico por falta de (ejor
no(.reN y se oponen a ese falso realis(o -ue consiste en creer -ue todas las cosas pueden descri.irse y
explicarse co(o lo da.a por sentado el opti(is(o filosfico y cientfico del siglo 5E444N es decirN
dentro de un (undo regido (!s o (enos ar(oniosa(ente por un siste(a de leyesN de principiosN de
relaciones de causa y efectoN de psicologas definidasN de geografa .ien cartografiadas. En (i casoN la
sospecha de otro orden (!s secreto y (enos co(unica.leN y el fecundo descu.ri(iento de Alfred #arryN
para -uien el verdadero estudio de la realidad no resida en las leyes sino en las excepciones a esas
leyesN han sido algunos de los principios orientadores de (i .=s-ueda personal de una literatura al
(argen de todo realis(o de(asiado ingenuo. Por esoN si en las ideas -ue siguen encuentran ustedes una
predileccin por todo lo -ue en el cuento es excepcionalN tr!tese de los te(as o incluso de las for(as
expresivasN creo -ue esta presentacin de (i propia (anera de entender el (undo explicar! (i to(a de
posesin y (i enfo-ue del pro.le(a. En =lti(o extre(o podr! decirse -ue solo he ha.lado del cuento
tal y co(o yo lo practico. S sin e(.argoN no creo -ue sea as. Bengo la certidu(.re de -ue existen
ciertas constantesN ciertos valores -ue se aplican a todos los cuentosN fant!sticos o realistasN dra(!ticos
o hu(orsticos. S pienso -ue tal ve; sea posi.le (ostrar a-u esos ele(entos invaria.les -ue dan a un
.uen cuento su at(sfera peculiar y su calidad de o.ra de arte.
$a oportunidad de ca(.iar ideas acerca del cuento (e interesa por diversas ra;ones. Eivo en un pas
6>rancia6 donde este gnero tiene poca vigenciaN aun-ue en los =lti(os a@os se nota entre escritores y
lectores un inters creciente por esa for(a de expresin. Fe todos (odosN (ientras los crticos siguen
acu(ulando teoras y (anteniendo enconadas pol(icas acerca de la novelaN casi nadie se interesa por
la pro.le(!tica del cuento. Eivir co(o cuentista en un pas donde esta for(a expresiva es un producto
casi exticoN o.liga for;osa(ente a .uscar en otras literaturas el ali(ento -ue all falta. Poco a pocoN en
sus textos originales o (ediante traduccionesN uno va acu(ulando casi rencorosa(ente una enor(e
cantidad de cuentos del pasado y del presenteN y llega el da en -ue puede hacer un .alanceN intentar
una aproxi(acin valorativa a ese gnero de tan difcil definicinN tan huidi;o en sus (=ltiples y
antagnicos aspectosN y en =lti(a instancia tan secreto y replegado en s (is(oN caracol del lenguajeN
her(ano (isterioso de la poesa en otra di(ensin del tie(po literario.
Pero ade(!s de ese alto en el ca(ino -ue todo escritor de.e hacer en alg=n (o(ento de su la.orN
ha.lar del cuento tiene un inters especial para nosotrosN puesto -ue casi todos los pases a(ericanos de
lengua espa@ola le est!n dando al cuento una i(portancia excepcionalN -ue ja(!s ha.a tenido en otros
pases latinos co(o >rancia o Espa@a. Entre nosotrosN co(o es natural en las literaturas jvenesN la
creacin espont!nea precede casi sie(pre al exa(en crticoN y est! .ien -ue as sea. 7adie puede
pretender -ue los cuentos slo de.an escri.irse luego de conocer sus leyes. En pri(er lugarN no hay
tales leyesO a lo su(o ca.e ha.lar de puntos de vistaN de ciertas constantes -ue dan una estructura a ese
gnero tan poco incasilla.leO en segundo lugar los tericos y los crticos no tienen por -u ser los
cuentistas (is(osN y es natural -ue a-uellos slo entren en escena cuando exista ya un acervoN un
acopio de literatura -ue per(ita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.
En A(ricaN tanto en Cu.a co(o en ?xico o Chile o ArgentinaN una gran cantidad de cuentistas
tra.aja desde co(ien;os de sigloN sin conocerse entre sN descu.rindose a veces de (anera casi
pstu(a. >rente a ese panora(a sin coherencia suficienteN en el -ue pocos conocen a fondo la la.or de
los de(!sN creo -ue es =til ha.lar del cuento por enci(a de las particularidades nacionales e
66
"ulio Cort:;ar
internacionalesN por-ue es un gnero -ue entre nosotros tiene una i(portancia y una vitalidad -ue
crecen de da en da. Alguna ve; se har!n las antologas definitivas 6co(o las hacen los pases
anglosajonesN por eje(plo6 y se sa.r! hasta dnde he(os sido capaces de llegar. Por el (o(ento no (e
parece in=til ha.lar del cuento en a.stractoN co(o gnero literario. 1i nos hace(os una idea
convincente de esa for(a de expresin literariaN ella podr! contri.uir a esta.lecer una escala de valores
para esa antologa ideal -ue est! por hacerse. Cay de(asiada confusinN de(asiados (alentendidos en
este terreno. ?ientras los cuentistas siguen adelante su tareaN ya es tie(po de ha.lar de esa tarea en s
(is(aN al (argen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo
-ue es el cuentoN y eso es sie(pre difcil en la (edida en -ue las ideas tienden a lo a.stractoN a
desvitali;ar su contenidoN (ientras -ue a su ve; la vida recha;a angustiada ese la;o -ue -uiere echarle
la conceptuali;acin para fijarla y categori;arla. Pero si no tene(os una idea viva de lo -ue es el cuento
ha.re(os perdido el tie(poN por-ue un cuentoN en =lti(a instanciaN se (ueve en ese plano del ho(.re
donde la vida y la expresin escrita de esa vida li.ran una .atalla fraternalN si se (e per(ite el tr(inoO
y el resultado de esa .atalla es el cuento (is(oN una sntesis viviente a la ve; -ue una vida sinteti;adaN
algo as co(o un te(.lor de agua dentro de un cristalN una fugacidad en una per(anencia. 1lo con
i(!genes se puede tras(itir esa al-ui(ia secreta -ue explica la profunda resonancia -ue un gran cuento
tiene entre nosotrosN y -ue explica ta(.in por -u hay (uchos cuentos verdadera(ente grandes.
Para entender el car!cter peculiar del cuento se le suele co(parara con la novelaN gnero (ucho (!s
popular y so.re el cual a.undan las preceptivas. 1e se@alaN por eje(ploN -ue la novela se desarrolla en
el papelN y por lo tanto en el tie(po de la lecturaN sin otro l(ite -ue el agota(iento de la (ateria
noveladaO por su parteN el cuento parte de la nocin de l(iteN y en pri(er tr(ino de l(ite fsicoN al
punto -ue en >ranciaN cuando un cuento excede las veinte p!ginasN to(a ya el no(.re de nou)elleN
gnero a ca.allo entre el cuento y la novela propia(ente dicha. En ese sentidoN la novela y el cuento se
dejan co(parar analgica(ente con el cine y la fotografaN en la (edida en -ue una pelcula es en
principio un Zorden a.iertoZN novelescoN (ientras -ue una fotografa lograda presupone una ce@ida
li(itacin previaN i(puesta en parte por el reducido ca(po -ue a.arca la c!(ara y por la for(a en -ue
el fotgrafo utili;a esttica(ente esa li(itacin. 7o s si ustedes han odo ha.lar de su arte a un
fotgrafo profesionalO a ( sie(pre (e ha sorprendido el -ue se exprese tal co(o podra hacerlo un
cuentista en (uchos aspectos. >otgrafos de la calidad de un Cartier6Bresson o de un Brasai definen su
arte co(o una aparente paradojaA la de recortar un frag(ento de la realidadN fij!ndole deter(inados
l(itesN pero de (anera tal -ue ese recorte act=e co(o una explosin -ue a.re de par en par una
realidad (ucho (!s a(pliaN co(o una visin din!(ica -ue trasciende espiritual(ente el ca(po
a.arcado por la c!(ara. ?ientras en el cineN co(o en la novelaN la captacin de esa realidad (!s
a(plia y (ultifor(e se logra (ediante el desarrollo de ele(entos parcialesN acu(ulativosN -ue no
excluyenN por supuestoN una sntesis -ue d el Zcl(axZ de la o.raN en una fotografa o en un cuento de
gran calidad se procede inversa(enteN es decir -ue el fotgrafo o el cuentista se ven precisados a
escoger y li(itar una i(agen o un acaeci(iento -ue sean si"nificati)osN -ue no sola(ente valgan por s
(is(osN sino -ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector co(o una especie de aperturaN
de fer(ento -ue proyecta la inteligencia y la sensi.ilidad hacia algo -ue va (ucha (!s all! de la
ancdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Gn escritor argentinoN (uy a(igo del
.oxeoN (e deca -ue en ese co(.ate -ue se enta.la entre un texto apasionante y su lectorN la novela
gana sie(pre por puntosN (ientras -ue el cuento de.e ganar por 1noc12out. Es ciertoN en la (edida en
-ue la novela acu(ula progresiva(ente sus efectos en el lectorN (ientras -ue un .uen cuento es
incisivoN (ordienteN sin cuartel desde las pri(eras frases. 7o se entienda esto de(asiado literal(enteN
por-ue el .uen cuentista es un .oxeador (uy astutoN y (uchos de sus golpes iniciales pueden parecer
poco eficaces cuandoN en realidadN est!n (inando ya las resistencias (!s slidas del adversario. Bo(en
ustedes cual-uier gran cuento -ue prefieranN y analicen su pri(era p!gina. ?e sorprendera -ue
encontraran ele(entos gratuitosN (era(ente decorativos. El cuentista sa.e -ue no puede proceder
acu(ulativa(enteN -ue no tiene por aliado al tie(poO su =nico recurso es tra.ajar en profundidadN
67
"ulio Cort:;ar
vertical(enteN sea hacia arri.a o hacia a.ajo del espacio literario. S estoN -ue as expresado parece una
(et!foraN expresa sin e(.argo lo esencial del (todo. El tie(po del cuento y el espacio del cuento
tienen -ue estar co(o condenadosN so(etidos a una alta presin espiritual y for(al para provocar esa
ZaperturaZ a -ue (e refera antes. Basta preguntarse por -u un deter(inado cuento es (alo. 7o es
(alo por el te(aN por-ue en literatura no hay te(as .uenos ni te(as (alosN sola(ente hay un .uen o
un (al trata(iento del te(a. Ba(poco es (alo por-ue los personajes carecen de intersN ya -ue hasta
una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Cenry #a(es o un >ran; :af*a. Gn cuento es
(alo cuando se lo escri.e sin esa tensin -ue de.e (anifestarse desde las pri(eras pala.ras o las
pri(eras escenas. S as pode(os adelantar ya -ue las nociones de significacinN de intensidad y de
tensin han de per(itirnosN co(o se ver!N acercarnos (ejor a la estructura (is(a del cuento.
Feca(os -ue el cuentista tra.aja con un (aterial -ue califica(os de significativo. El ele(ento
significativo del cuento parecera residir principal(ente en su te(aN en el hecho de escoger un
acaeci(iento real o fingido -ue posea esa (isteriosa propiedad de irradiar algo (!s all! de s (is(oN al
punto -ue un vulgar episodio do(sticoN co(o ocurre en tantos ad(ira.les relatos de una :atherine
?ansfield o un 1herDood AndersonN se convierta en el resu(en i(placa.le de una cierta condicin
hu(anaN o en el s(.olo -ue(ante de un orden social o histrico. Gn cuento es significativo cuando
-uie.ra sus propios l(ites con esa explosin de energa espiritual -ue ilu(ina .rusca(ente algo -ue
va (ucho (!s all! de la pe-ue@a y a veces (isera.le ancdota -ue cuenta. PiensoN por eje(ploN en el
te(a de la (ayora de los ad(ira.les relatos de Antn Che,o-. ,Lu hay all -ue no sea triste(ente
cotidianoN (ediocreN (uchas veces confor(ista o in=til(ente re.elde/ $o -ue se cuenta en esos relatos
es casi lo -ue de ni@osN en las a.urridas tertulias -ue de.a(os co(partir con los (ayoresN
escuch!.a(os contar a los a.uelos o a las tasO la pe-ue@aN insignificante crnica fa(iliar de
a(.iciones frustradasN de (odestos dra(as localesN de angustias a la (edida de una salaN de un pianoN
de un t con dulces. SN sin e(.argoN los cuentos de :atherine ?ansfieldN de ChjovN son significativosN
algo estalla en ellos (ientras los lee(os y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano -ue va
(ucho (!s all! de la ancdota rese@ada.
Gstedes se han dado ya cuenta de -ue esa significacin (isteriosa no reside sola(ente en el te(a del
cuentoN por-ue en verdad la (ayora de los (alos cuentos -ue todos he(os ledo contienen episodios
si(ilares a los -ue tratan los autores no(.rados. $a idea de significacin no puede tener sentido si no
la relaciona(os con las de intensidad y de tensinN -ue ya no se refieren sola(ente al te(a sino al
trata(iento literario de ese te(aN a la tcnica e(pleada para desarrollar el te(a. S es a-u dondeN
.rusca(enteN se produce el deslinde entre el .uen y el (al cuentista. Por eso ha.re(os de detenernos
con todo el cuidado posi.le en esta encrucijadaN para tratar de entender un poco (!s esa extra@a for(a
de vida -ue es un cuento logradoN y ver por -u est! vivo (ientras otrosN -ue aparente(ente se le
parecenN no son (!s -ue tinta so.re papelN ali(ento para el olvido.
?ire(os la cosa desde el !ngulo del cuentista y en este casoN o.ligada(enteN desde (i propia versin
del asunto. Gn cuentista es un ho(.re -ue de prontoN rodeado de la in(ensa algara.a del (undoN
co(pro(etido en (ayor o en (enor grado con la realidad histrica -ue lo contieneN escoge un
deter(inado te(a y hace con l un cuento. Este escoger un te(a no tan es sencillo. A veces el cuentista
escogeN y otras veces siente co(o si el te(a se le i(pusiera irresisti.le(enteN lo e(pujara a escri.irlo.
En (i casoN la gran (ayora de (is cuentos fueron escritos 6c(o decirlo6 al (argen de (i voluntadN
por enci(a o por de.ajo de (i consciencia ra;onanteN co(o si yo no fuera (!s -ue un (diu( por el
cual pasa.a y se (anifesta.a una fuer;a ajena. Pero esoN -ue puede depender del te(pera(ento de cada
unoN no altera el hecho esencialN y es -ue en un (o(ento dado hay temaN ya sea inventado o escogido
voluntaria(enteN o extra@a(ente i(puesto desde un plano donde nada es defini.le. Cay te(aN repitoN y
ese te(a va a volverse cuento. Antes -ue ello ocurraN ,-u pode(os decir del te(a en s/ ,Por -u ese
te(a y no otro/ ,Lu ra;ones (ueven consciente o inconsciente(ente al cuentista a escoger un
deter(inado te(a/
68
"ulio Cort:;ar
A ( (e parece -ue el te(a del -ue saldr! un .uen cuento es sie(pre excepcionalN pero no -uiero decir
con esto -ue un te(a de.a de ser extraordinarioN fuera de lo co(=nN (isterioso o inslito. ?uy al
contrarioN puede tratarse de una ancdota perfecta(ente trivial y cotidiana. $o excepcional reside en
una cualidad parecida a la del i(!nO un .uen te(a atrae todo un siste(a de relaciones conexasN coagula
en el autorN y (!s tarde en el lectorN una in(ensa cantidad de nocionesN entrevisionesN senti(ientos y
hasta ideas -ue flotan virtual(ente en su (e(oria o su sensi.ilidadO un .uen te(a es co(o un solN un
astro en torno al cual gira un siste(a planetario del -ue (uchas veces no se tena consciencia hasta -ue
el cuentistaN astrno(o de pala.rasN nos revela su existencia. J .ienN para ser (!s (odestos y (!s
actuales a la ve;N un .uen te(a tiene algo de siste(a at(icoN de n=cleo en torno al cual giran los
electronesO y todo esoN al fin y al ca.oN ,no es ya co(o una proposicin de vidaN una din!(ica -ue nos
insta a salir de nosotros (is(os y a entrar en un siste(a de relaciones (!s co(plejo y her(osos/
?uchas veces (e he preguntado cu!l es la virtud de ciertos cuentos inolvida.les. En el (o(ento los
le(os junto con (uchos otrosN -ue incluso podan ser de los (is(os autores. S he a-u -ue los a@os
han pasadoN y he(os vivido y olvidado tanto. Pero esos pe-ue@osN insignificantes cuentosN esos granos
de arena en el in(enso (ar de la literaturaN siguen ahN latiendo en nosotros. ,7o es verdad -ue cada
uno tiene su coleccin de cuentos/ So tengo la (aN y podra dar algunos no(.res. Bengo 3illiam
3ilson de Edgar A. <oeO tengo 4ola de sebo de 9uy de .au/assant. $os pe-ue@os planetas giran y
giranA ah est! Un recuerdo de 5a)idad de Bru(an CapoteO 6l7n8 Uqbar8 Orbis 6ertius de #orge $uis
or#esO Un sue(o reali#ado de #uan Carlos Jnetti9 La muerte de I)$n IlichN de %olstoiO &incuenta de
los "randesN de Ce(ingDayO Los so(adoresN de 4;a* FinesenN y as podra seguir y seguir... Sa ha.r!n
advertido ustedes -ue no todos esos cuentos son o.ligatoria(ente de antologa. ,'or qu perduran en la
(e(oria/ Piensen en los cuentos -ue no han podido olvidar y ver!n -ue todos ellos tienen la (is(a
caractersticaA son aglutinantes de una realidad infinita(ente (!s vasta -ue la de su (era ancdotaN y
por eso han influido en nosotros con una fuer;a -ue no hara sospechar la (odestia de su contenido
aparenteN la .revedad de su texto. S ese ho(.re -ue en un deter(inado (o(ento elige un te(a y hace
con l un cuento ser! un gran cuentista si su eleccin contiene 6a veces sin -ue l lo sepa
consciente(ente6 esa fa.ulosa apertura de lo pe-ue@o hacia lo grandeN de lo individual y circunscrito a
la esencia (is(a de la condicin hu(ana. Bodo cuento perdura.le es co(o la se(illa donde est!
dur(iendo el !r.ol gigantesco. Ese !r.ol crecer! en nosotrosN dar! su so(.ra en nuestra (e(oria.
1in e(.argoN hay -ue aclarar (ejor esta nocin de te(as significativos. Gn (is(o te(a puede ser
profunda(ente significativo para un escritorN y anodino para otroO un (is(o te(a despertar! enor(es
resonancias en un lectorN y dejar! indiferente a otro. En su(aN puede decirse -ue no hay te(as
a.soluta(ente significativos o a.soluta(ente insignificantes. $o -ue hay es una alian;a (isteriosa y
co(pleja entre cierto escritor y cierto te(a en un (o(ento dadoN as co(o la (is(a alian;a podr!
darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por esoN cuando deci(os -ue un te(a es
significativoN co(o en el caso de los cuentos de ChejovN esa significacin se ve deter(inada en cierta
(edida por algo -ue est! fuera del te(a en sN por algo -ue est! antes y despus del te(a. $o -ue est!
antes es el escritorN con su carga de valores hu(anos y literariosN con su voluntad de hacer una o.ra -ue
tenga un sentidoO lo -ue est! despus es el trata(iento literario del te(aN la for(a en -ue el cuentistaN
frente a su te(aN lo ataca y sit=a ver.al y estilstica(enteN lo estructura en for(a de cuentoN y lo
proyecta en =lti(o tr(ino hacia algo -ue excede el cuento (is(o. A-u (e parece oportuno
(encionar un hecho -ue (e ocurre con frecuenciaN y -ue otros cuentistas a(igos conocen tan .ien
co(o yo. Es ha.itual -ue en el curso de una conversacinN alguien cuente un episodio divertido o
con(ovedor o extra@oN y -ue dirigindose luego al cuentista presente le digaA ZAh tienes un te(a
for(ida.le para un cuentoO te lo regalo.Z A ( (e han reglado en esa for(a (ontones de te(asN y
sie(pre he contestado a(a.le(enteA Z?uchas graciasZN y ja(!s he escrito un cuento con ninguno de
ellos. 1in e(.argoN cierta ve; una a(iga (e cont distrada(ente las aventuras de una criada suya en
Pars. ?ientras escucha.a su relatoN sent -ue eso poda llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios
no eran (!s -ue ancdotas curiosasO para (N .rusca(enteN se carga.an de un sentido -ue i.a (ucho
69
"ulio Cort:;ar
(!s all! de su si(ple y hasta vulgar contenido. Por esoN toda ve; -ue (e he preguntadoA ,C(o
distinguir entre un te(a insignificanteN por (!s divertido o e(ocionante -ue pueda serN y otro
significativo/N he respondido -ue el escritor es el pri(ero en sufrir ese efecto indefini.le pero
avasallador de ciertos te(asN y -ue precisa(ente por eso es un escritor. As co(o para ?arcel Proust el
sa.or de una (agdalena (ojada en el t a.ra .rusca(ente un in(enso a.anico de recuerdos
aparente(ente olvidadosN de (anera an!loga el escritor reacciona ante ciertos te(as en la (is(a for(a
en -ue su cuentoN (!s tardeN har! reaccionar al lector. Bodo cuento est! as predeter(inado por el auraN
por la fascinacin irresisti.le -ue el te(a crea en su creador.
$lega(os as al fin de esta pri(era etapa del naci(iento de un cuentoN y toca(os el u(.ral de su
creacin propia(ente dicha. Ce a-u al cuentistaN -ue ha escogido un te(a valindose de esas sutiles
antenas -ue le per(iten reconocer los ele(entos -ue luego ha.r!n de convertirse en o.ra de arte. El
cuentista est! frente a su te(aN frente a ese e(.rin -ue ya es vidaN pero -ue no ha ad-uirido todava su
for(a definitiva. Para l ese te(a tiene sentidoN tiene significacin. Pero si todo se redujera a esoN de
poco serviraO ahoraN co(o =lti(o tr(ino del procesoN co(o jue; i(placa.leN est! esperando al lectorN
el esla.n final del proceso creadorN el cu(pli(iento o fracaso del ciclo. S es entonces -ue el cuento
tiene -ue nacer puenteN tiene -ue nacer pasajeN tiene -ue dar el salto -ue proyecte la significacin
inicialN descu.ierta por el autorN a ese extre(o (!s pasivo y (enos vigilante y (uchas veces hasta
indiferente -ue se lla(a lector. $os cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusin de i(aginar -ue les
.asta escri.ir lisa y llana(ente un te(a -ue los ha con(ovidoN para con(over a su turno a los lectores.
4ncurren en la ingenuidad de a-uel -ue encuentra .ellsi(o a su hijoN y da por supuesto -ue todos los
de(!s lo ven igual(ente .ello. Con el tie(poN con los fracasosN el cuentista capa; de superar esa
pri(era etapa ingenuaN aprende -ue en la literatura no .astan las .uenas intenciones. Fescu.re -ue para
volver a crear en el lector esa con(ocin -ue lo llev a l a escri.ir el cuentoN es necesario un oficio de
escritorN y -ue ese oficio consisteN entre (uchas otras cosasN en lograr ese cli(a propio de todo gran
cuentoN -ue o.liga a seguir leyendoN -ue atrapa la atencinN -ue asla al lector de todo lo -ue lo rodea
para despusN ter(inado el cuentoN volver a conectarlo con sus circunstancias de una (anera nuevaN
enri-uecidaN (!s honda o (!s her(osa. S la =nica for(a en -ue puede conseguirse este secuestro
(o(ent!neo del lector es (ediante un estilo .asado en la intensidad y en la tensinN un estilo en el -ue
los ele(entos for(ales y expresivos se ajustenN sin la (enor concesinN a la ndole del te(aN le den su
for(a visual y auditiva (!s penetrante y originalN lo vuelvan =nicoN inolvida.leN lo fijen para sie(pre
en su tie(po y en su a(.iente y en su sentido (!s pri(ordial. $o -ue lla(o intensidad en un cuento
consiste en la eli(inacin de todas las ideas o situaciones inter(ediasN de todos los rellenos o fases de
transicin -ue la novela per(ite e incluso exige. 7inguno de ustedes ha.r! olvidado El barril de
amontilladoN de Edgar A. Poe. $o extraordinario de este cuento es la .rusca prescindencia de toda
descripcin de a(.iente. A la tercera o cuarta frase esta(os en el cora;n del dra(aN asistiendo al
cu(pli(iento i(placa.le de una vengan;a. $os asesinosN de 9e2in#=a!N es otro eje(plo de intensidad
o.tenida (ediante la eli(inacin de todo lo -ue no converja esencial(ente al dra(a. Pero pense(os
ahora en los cuentos de #oseph ConradN de F. C. $aDrenceN de 6af8a. En ellosN con (odalidades tpicas
de cada unoN la intensidad es de otro ordenN y yo prefiero darle el no(.re de tensin. Es una intensidad
-ue se ejerce en la (anera con -ue el autor nos va acercando lenta(ente a lo contado. Bodava esta(os
(uy lejos de sa.er lo -ue va a ocurrir en el cuentoN y sin e(.argo no pode(os sustraernos a su
at(sfera. En el caso de El barril de amontillado y de Los asesinosN los hechos despojados de toda
preparacin saltan so.re nosotros y nos atrapanO en ca(.ioN en un relato de(orado y caudaloso de
Cenry #a(es 6$a leccin del (aestroN por eje(plo6 se siente de in(ediato -ue los hechos en s carecen
de i(portanciaN -ue todo est! en las fuer;as -ue los desencadenaronN en la (alla sutil -ue los precedi
y los aco(pa@a. Pero tanto la intensidad de la accin co(o la tensin interna del relato son el producto
de lo -ue antes lla( el oficio de escritorN y es a-u donde nos va(os acercando al final de este paseo
por el cuento.
70
"ulio Cort:;ar
En (i pasN y ahora en Cu.aN he podido leer cuentos de los autores (!s variadosA (aduros o jvenesN de
la ciudad o del ca(poN entregados a la literatura por ra;ones estticas o por i(perativos sociales del
(o(entoN co(pro(etidos o no co(pro(etidos. Pues .ienN y aun-ue suene a perogrulladaN tanto en la
Argentina co(o a-u los .uenos cuentos los est!n escri.iendo -uienes do(inen el oficio en el sentido
ya indicado. Gn eje(plo argentino aclarar! (ejor esto. En nuestras provincias centrales y norte@as
existe una larga tradicin de cuentos oralesN -ue los gauchos se trans(iten de noche en torno al fognN
-ue los padres siguen contando a sus hijosN y -ue de golpe pasan por la plu(a de un escritor
regionalista yN en una a.ru(adora (ayora de casosN se convierten en psi(os cuentos. ,Lu ha
sucedido/ $os relatos en s son sa.rososN traducen y resu(en la experienciaN el sentido del hu(or y el
fatalis(o del ho(.re de ca(poO algunos incluso se elevan a la di(ensin tr!gica o potica. Cuando
uno los escucha de .oca de un viejo criolloN entre (ate y (ateN siente co(o una anulacin del tie(poN y
piensa -ue ta(.in los aedos griegos conta.an as las ha;a@as de A-uiles para (aravilla de pastores y
viajeros. Pero en ese (o(entoN cuando de.era surgir un Co(ero -ue hiciese una 4liada o una Jdisea
de esa su(a de tradiciones oralesN en (i pas surge un se@or para -uien la cultura de las ciudades es un
signo de decadenciaN para -uien los cuentistas -ue todos a(a(os son estetas -ue escri.ieron para el
(ero deleite de clases sociales li-uidadasN y ese se@or entiende en ca(.io -ue para escri.ir un cuento
lo =nico -ue hace falta es poner por escrito un relato tradicionalN conservando todo lo posi.le el tono
ha.ladoN los giros ca(pesinosN las incorrecciones gra(aticalesN eso -ue lla(an el color local. 7o s si
esa (anera de escri.ir cuentos populares se cultiva en Cu.aO ojal! -ue no...
Conversaciones con Cortzar
>8A9?E7BJ FE$ CAP`BG$J 4
2:uisiera proponerle una ;pere"rinaci.n a las fuentes;9 inda"ar8 con usted8 d.nde nace ese escritor.
<u intenci.n inicial fue la poes=a /no es as=0
6Es conocidoA uno repite individual(ente el proceso de la especie hu(anaN su historia. $as pri(eras
o.ras de la hu(anidad fueron poticas. $os pri(eros textos filosficos son poe(as. $os presocr!ticosN
por eje(ploN los grandes (etafsicosO Par(nides es un poetaO Platn puede ser considerado un poetaO
los grandes textos cos(ognicos son poe(as.
A la prosa se llega despusN un pocoN supongoN por-ue en el principioN tanto en el ni@o co(o en el
ho(.re pri(itivoN la inteligencia funciona so.re todo en .ase a analogasN a (ecanis(os (!gicosN a
principios ani(istas. Cay (ucha (!s sensi.ilidad -ue inteligencia ra;onanteO la ra;n es una (a-uinita
-ue entra en accin despus. En el caso de los griegos entraN de (anera definitiva y organi;adaN con
Platn y con 1crates. Anterior(ente est!n las grandes intuicionesN los grandes deslu(.ra(ientos -ue
eran ya poesa.
S el ni@o es igualN en finN ciertos ni@os. S hago (al en restringirA -ui;!s todos los ni@osN si no existieran
las (aestras. $as po.recitas no tienen la culpaA si no existiera la (aldita instruccin pri(aria -ue ellas
tienen -ue aplicar. Cocteau decaA Ztodos los ni@os son poetas (enos ?inou FrouetZN -ue era a-uel
(onstruito -ue ha.a escrito un li.ro de poe(as a los ocho a@osN un poco prefa.ricado por la (adreN y
-ue toda >rancia ad(ira.a.
Es verdad -ue si a los ni@os los dejasen solos con sus juegosN sin for;arlosN haran (aravillas. Gsted vio
c(o e(pie;an a di.ujar y a pintarO despus los o.ligan a di.ujar la (an;ana y el ranchito con el !r.ol
y se aca. el pi.e.
Con la escritura es exacta(ente igual. $as pri(eras cosas -ue cuenta un ni@o o -ue le gusta -ue le
cuentenN son pura poesaO el ni@o vive un (undo de (et!forasN de aceptacionesN de per(ea.ilidad.
2&reo que8 aunque usted pase de la poes=a a la prosa8 esa )isi.n potica se prolon"a a lo lar"o de su
obra.
71
"ulio Cort:;ar
6Ba(.in yo lo creo. 4ncluso textos escritos con la voluntad de co(unicar algo co(o es 'rosa del
obser)atorioN yo lo entiendo co(o un poe(a. S dentro de (is novelas hay largos captulos -ue
cu(plen un (ovi(iento de poe(a aun-ue no entren en la categora ortodoxa de la poesa. El
funciona(iento se hace por analogaO hay un siste(a de i(!genes y de (et!foras y de s(.olos yN en
definitivaN la estructura de un poe(a.
$legu con dificultad a la prosa. A los ocho a@os yo ya escri.a poe(as yN co(o sie(pre tuve
o.ediencia a los rit(osN al sonido ri(ado de las pala.ras y de las cosasN esos poe(asN espantosos co(o
contenidoN perfecta(ente cursisN inocentes y sin ninguna i(portanciaN esta.an perfecta(ente (edidos y
perfecta(ente ri(ados. 1in sa.er -ue un endecasla.o era un verso de once sla.asN escri.a sonetos en
endecasla.osN a.soluta(ente infali.les co(o rit(o y ri(a.
1e lo puedo asegurar por-ue (i (adre guard un fa(oso cuaderno con esos poe(as -ue nunca (e
-uiso dar pero -ue (e dej (irar hace co(o -uince a@os y pude co(pro.ar lo -ue le digoO contenidoA
total(ente nuloN de un ni@o de nueve anos -ue se ena(or de una co(pa@erita de juegosN soneto al
cu(plea@os de su taN descripcin del patio de la casa... Pero desde el punto de vista de la versificacinN
perfectos. Es decir -ue ha.a una captacin (uy evidente del rit(o.
Por eso la prosaN al principioN (e presenta.a dificultades. Luise e(pe;ar una novela y (e tran-uO no
poda avan;ar. Escri.ir en prosa (e resulta.aN ,c(o decirle/A groseroO no encontra.a el .alanceo del
verso. So tena -ue escri.ir 6con toda la ingenuidad -ue pudiera tener a-uella novela6A Zel carruaje se
detuvo a la puerta del castilloN co(aN y fulanita de talN descendi. puntoZ. S eso era duroN no tena el
rit(o del verso.
/&.mo se produce ese pasaje a la prosa0
6Con dificultadN co(o le deca. En la adolescencia hu.o una especie de paridadA la prosa e(pe; a
au(entar en volu(en yN al (is(o tie(poN segua escri.iendo poe(as.
SN co(o sucede sie(preN uno se hace con el tra.ajoA la literatura se hace haciendo literatura. Alcanc
cierto do(inio for(al y descu.r lo -ue (e falta.a descu.rirA -ue la prosa tiene un rit(o propioN -ue
no son ni endecasla.os ni dci(asN ni nada -ue se le pare;ca. Fesde ese (o(ento (e encontr
escri.iendo la prosa con fluide;.
Pienso ta(.in -ue lo -ue (e ayud fue el aprendi;ajeN (uy te(pranoN de lenguas extranjeras y el
hecho de -ue la traduccinN desde un co(ien;oN (e fascin. 1i yo no fuera un escritor sera un
traductor. $o fui y lo soy todavaN a vecesN para la Gnesco.
$a traduccin (e resulta fascinante co(o tra.ajo paraliterario o literario en segundo grado. Cuando
uno traduceN es decirN cuando no tiene la responsa.ilidad del contenido del originalN su pro.le(a no son
las ideas del autor por-ue l ya las puso allO lo -ue uno tiene -ue hacer es trasladarlas yN entoncesN los
valores for(ales y los valores rt(icosN -ue est! sintiendo latir en el originalN pasan a un pri(er plano.
1u responsa.ilidad es trasladarlosN con las diferencias -ue hayaN de un idio(a al otro. Es un ejercicio
extraordinario desde el punto de vista rt(ico.
So le aconsejarla a cual-uier escritor joven -ue tiene dificultades de escrituraN si fuese a(igo de dar
consejosN -ue deje de escri.ir un tie(po por su cuenta y -ue haga traduccionesO -ue tradu;ca .uena
literaturaN y un da se va a dar cuenta -ue l puede escri.ir con una soltura -ue no tena antes.
2/&.mo define hoy un buen estilo0
6Creo -ue una escritura lograda for(al(ente Qy cuando est! lograda en el plano for(alN lo est! en los
otrosR re-uiere no tanto la presencia co(o la ausencia de cosas in=tiles y negativas.
Cuando yo corrijoN una ve; en cien agrego algoN co(pleto una frase -ue (e parece insuficiente o
agrego una frase por-ue veo -ue falta un puente. $as otras noventa y nueve veces corregir consiste en
supri(ir. Cual-uiera -ue vea un .orrador (o puede co(pro.arloA (uy pocos agregados y enor(es
supresiones.
Por-ue al escri.irN especial(ente co(o escri.o yoN r!pido y dej!ndo(e llevarN hay una tendencia a la
repeticin in=tilN se escapan cosas QyN so.re todoN cuando se tra.aja con (!-uina elctricaR. Cay -ue
eli(inarlas i(placa.le(ente.
72
"ulio Cort:;ar
Es as co(o se llega a tener eso -ue lla(an un estilo. Para ( el estilo es una cierta tensin y esa
tensin nace de -ue la escritura contiene exclusiva(ente lo necesario. 4(agnese -ue la ara@a -ue hace
de su tela un (odelo de tensinN despus le sacara unos fle-uitos de costado y los dejara colgar... $a
(ala literatura est! llena de fle-uitos. Es literatura con flecos.
25o obstante puede haber un buen estilo barroco.
6Es el eterno te(a -ue tanto preocupa a Alejo CarpentierA la literatura latinoa(ericana co(o eje(plo
de literatura .arroca. Cuando se trata de algo .ella(ente .arrocoN co(o es el caso del propio
CarpentierN perfectoO de acuerdo. Pero el falso .arroco -ue va desde Argentina a 9uate(ala pasando
por donde usted -uieraN es sencilla(ente hojarasca repetitivaN una (ultiplicacin de ele(entos -ue
podran supri(irse con gran .eneficio de lo (edular.
A veces eso -ue da i(presin de .arro-uis(oN donde el autorN co(o es tpico de la ar-uitectura
.arrocaN se (ete en volutas por todos lados para llenar el espacio 6el fa(oso (iedo al espacio vaco6 si
se anali;a un poco (!s de cerca resulta si(ple(ente una falta de tensinN de disciplina en el tra.ajo.
2Ese aprendi#aje suyo se hace en soledad o en compa(=a9 en este caso /de quin0
6Est! el caso de #orge $uis Borges. El cho-ue -ue (e produjo a ( la escritura de Borges fue sin duda
el (!s grande -ue yo ha.a reci.ido hasta ese (o(ento. Por-ue ha.a tenido (uchos cho-ues pero
eran sie(pre con escritores extranjerosN francesesN inglesesN -ue no tenan por -u repercutir en (i
idio(a.
Encontrar en la ArgentinaN en un (o(ento en -ue se escri.a .astante tupidoN a la (anera peninsularN a
un ho(.re -ue ha pulidoN -ue ha li(ado el lenguaje reducindolo casi al nivel de aforis(oN de
apoteg(asN de frases 6perdne(e la cursilera6 lapidarias Qen el caso ca.e la pala.raR era una
experiencia -ue un joven escritor sensi.le tena no sola(ente -ue reci.ir sino -ue aceptar y seguir.
1eguir sin i(itar. Ese es el asunto. Eso es lo -ue hi;o -ue a (N por suerteN no (e tocara ser un .orgista.
Por-ue usted ve lo -ue pas con los -ueN en ve; de seguir la leccin del (aestroN lo i(itaron. El
resultado fue una plaga de .orgistas de los cuales nadie se acuerda hoy.
$a gran leccin de Borges no fue una leccin te(!ticaN ni de contenidosN ni de (ec!nicas. >ue una
leccin de escritura. $a actitud de un ho(.re -ueN frente a cada fraseN ha pensado cuidadosa(enteN no
-u adjetivo ponaN sino -u adjetivo saca.a. Cayendo despus en cierto exceso -ue era el de poner un
=nico adjetivo de tal (anera -ue usted se caiga un poco de espaldas. $o -ue a veces puede ser un
defecto.
PeroN original(enteN la actitud de Borges frente a la p!ginaN es la actitud de un ?allar(A de una
severidad extre(a frente a la escritura y de no dejar (!s -ue lo (edular.
2<us frecuentaciones de la literatura an"losajona deben haber influido tambin en esa formaci.n de
sobriedad8 de ri"or en la escritura.
61N pienso -ue s. 4ncluso una cierta literatura francesa.
25o la espa(ola8 en todo caso.
6Cuando (e ha.lan de eso sie(pre tengo vergaen;a por-ue (i ignorancia de la literatura espa@ola es
real(ente enciclopdica. Cono;co algunos cl!sicos pero estoy (uy lejos de ha.er ledoN de literatura
espa@olaN lo -ue he ledo de literatura francesa y anglosajona. $as ra;ones son difciles de encontrarN
tanto co(o sa.er por -u a usted le gusta (!s el verde -ue el a;ul.
2Hay cierta ret.rica hisp$nica que no parece ir con sus "ustos.
61N pero ta(poco hay -ue olvidar -ue en la literatura espa@ola hay escritores -ue han tra.ajado con
una enor(e econo(a de (ediosN aun-ue no a.undenN es verdad. PeroN en finN podra ha.erlos elegido.
En la Argentina ha.a elegido a Borges. Pero en el (o(ento en -ue Borges era el (aestro del rigor
estilstico usted a.ra La 5aci.n o La 'rensa y se encontra.a con esos chorros de facundia espa@olaN
con las inter(ina.les p!ginas de A;orn y de #uli!n ?arasN y de toda esa genteN -ue llena.a y llena.a
cuartillasN sin -ue se supiera real(ente .ien para -u.
So tenaN claroN un (ovi(iento de espanto frente a esto y (e echa.a atr!s.
73
"ulio Cort:;ar
Pero lo -ue no le en prosaN lo le en poesa. 1iento un gran a(or y les de.o (uchoN no slo a los
cl!sicos de la poesa espa@olaN sino a los poetas lla(ados Zde la 8ep=.licaZN e(pe;ando por la llegada
i(perial de 9arca $orca a Buenos AiresN -ue provoc en todos nosotros un Zlor-uis(oZ desaforado.
#unto a l e(pec a leer y (e le todo 1alinasN CernudaN AleixandreN 9uillnN Al.erti y se (e -uedan
otros. Boda esa generacin extraordinaria de poetas -ueN cada uno a su (aneraN son (uy econ(icosN
no pueden ser acusados de frondosos. En conjunto son grandes poetasN un poco co(o los grandes
poetas anglosajones 6y no hago una co(paracin directa6 por-ue hacen una poesa esencialN (edularN
tan lejos de la poesa ro(!ntica espa@ola del siglo anterior.
Paralela(ente yo cu(pla un tra.ajo si(ilar con la poesa francesa. 7unca (e interes 6la le por
ra;ones histricas y por cari@o6 la poesa de Ector CugoN de Alfred de ?ussetN de Eigny Qaun-ue sea el
(!s (oderado de todosR por-ue la encontra.a excesiva(ente recargada. A la poesa francesa la e(pec
a leer de Beaudelaire en adelante. Es decirN una poca en -ue se produce el (is(o proceso -ue luego se
dar! en Espa@aN en el %"A una poesa de concisinN de esencia.
25o parece raro que toda esa formaci.n de que me habla8 sus opciones y preferencias literarias8 lo
hayan hecho desembocar bastante naturalmente en el cuento.
61N creo -ue tiene ra;n. ?e lleva por .uen ca(ino cuando dice eso. #usta(ente todo esto de -ue
he(os ha.ladoN y -ue yo nunca ha.a ha.lado con nadie de esta for(a un poco or-uestal en -ue lo
esta(os haciendoN lleva al puente -ue usted aca.a de tender.
Era .astante lgico -ue despus de esa eleccin de econo(a y de rigor -ue yo practi-u por-ue esta.a
en ( practicarlaN el cuentoN co(o for(a literariaN (e lla(ara antes -ue cual-uier otra for(aN co(o la
novela o el teatro. El cuento responda efectiva(ente a ese tipo de literatura y de poesa -ue yo califico
de econ(ica.
2El aprendi#aje del cuento /c.mo lo hace0
67unca aprend a escri.ir cuentos. Podra repetirle la Z.outadeZ de Picasso Qsin ninguna vanidadRA Zyo
no .uscoN encuentroZ. So encontr al cuento.
CAP`BG$J 44
2Usted comen#. a escribir y estu)o lar"os a(os8 como die#8 sin publicar. /'or qu0
6Por severidadO una autocrtica tre(enda. Ca.a pu.licado Los reyes de (anera un poco clandestina y
privadaN y slo tres a@os despus apareci 4estiario.
Fe.o ha.er pecado de vanidad por-ue (e ha.a fijado una especie de techoN de nivel (uy alto para
e(pe;ar a pu.licarN y tena suficiente sentido autocrtico co(o para leer lo -ue i.a escri.iendo y dar(e
cuenta -ue esta.a por de.ajo.
So -ue( una novela de seiscientas p!ginasN por eje(plo. Lue hoy la(ento ha.er -ue(ado por-ue s
-ue ha.a cosas lindas en esa novela y (e gustara ha.erla conservado co(o docu(ento personalN
auto.iogr!fico. Era una novela (uy senti(ental pero en las -ue ha.a situaciones dra(!ticas y
extre(asN largas discusionesN -ue hoy -uisiera sa.er c(o ha.a solucionado. 7o (e -ueda sino una
idea (uy general.
Lue un (uchacho jovenN en las condiciones de los argentinos de esa poca -ue se apresura.an
de(asiado a pu.licarN se niegue a hacerloN es prue.a o .ien de una gran vanidad o de un gran rigor.
Eerdadera(ente prefiero ha.er pecado de vanidad -ue de facilidad.
El da -ue consider -ue ha.a tocado ese plafond -ue yo (is(o (e ha.a (arcadoN entregu los
cuentos de 4estiario. Antes de 4estiario podra ha.er pu.licado dos li.ros de cuentos -ue se -uedaron
por ah Qcuentos -ue ha.a escrito cuando era profesor en el ca(poN en Bolvar y en ChivilcoyRN a-uella
novela in(ensaN dos novelitas cortasN algunos ensayosN un (ontn de textos 6y (uchsi(os poe(asN
pero ese es otro captulo6 y todo eso (e negu a pu.licarlo.
2/:u le reprochaba a aquellos cuentos0
61us defectos de estructuraO (e -ueda.an flecos -ue no consegua eli(inarO ha.a all un ro(anticis(o
latente del -ue no poda li.rar(e y del -ue no (e li.rar nuncaN aun-ue hoy lo tenga (!s controlado y
en (i juventud des.ordara de(asiado. Pero sigo siendo un senti(ental y un ro(!ntico.
74
"ulio Cort:;ar
2&omo creo que lo es el Oli)eira de su 8ayuela. >l"o frecuente en >mrica Latina8 esto de ser
rom$ntico. 5o es al"o malo en s= mismo8 /qu cree usted0
6$e contestara por la negativaA creo -ue el hecho de no ser ro(!ntico li(ita (ucho una creacin
literariaO lo deja a uno frente a un (undo (ucho (!s secoN (ucho (!s es-ue(!tico. 7o ser ro(!ntico
puede ser utilsi(o para un ensayistaN para un satricoN para un investigador de pro.le(as literariosN no
para un creador.
2'ero la frontera es muy sutil entre sentimiento y sensibler=a.
6S eso es lo -ue un joven -ue no tiene suficiente autocrticaN infor(acinN un olfato -ue le pueda
indicar -ue algo no anda .ienN puede pasarse por alto.
So sentaN sin sa.er (uy .ien por -uN -ue (is pri(eros cuentos no funciona.an y en ve; de -uedar(e
la(ent!ndolo (e pareca (!s lgico (eterlos en un cajn o tirarlos.
Casta -ue un .uen da apareci un cuento -ue en (i opinin anda.aN ese trajo otros 6algunos -ue
anda.anN otros -ue no6 y otros -ue en su (ayora co(en;aron a andar. >ue cuando los di a la
pu.licacin.
2/&.mo se le presenta hoy la idea de un cuento0
64gual -ue hace cuarenta a@osO en eso no he ca(.iado un !pice. Fe pronto a ( (e invade eso -ue yo
lla(o una ZsituacinZN es decir -ue yo s -ue algo (e va a dar un cuento.
Cace pocoN en julio de este a@oN vi en $ondres unos posters de 9lenda #ac*son 6una actri; -ue a(o
(ucho6 y .rusca(ente tuve el ttulo de un cuentoA ZLuere(os tanto a 9lenda #ac*sonZ. 7o tena (!s
-ue el ttulo y al (is(o tie(po el cuento ya esta.aN yo sa.a en lneas generales lo -ue i.a a pasar y lo
escri. in(ediata(ente despus.
Cuando eso (e cae enci(a y yo s -ue voy a escri.ir un cuento tengo hoyN co(o tena hace cuarenta
a@osN el (is(o te(.lor de alegraN co(o una especie de a(orO la idea de -ue va a nacer una cosa -ue
yo espero -ue va a estar .ien.
2/:u concepto tiene del cuento0
6?uy severoA alguna ve; lo he co(parado con una esferaO es algo -ue tiene un ciclo perfecto e
i(placa.leO algo -ue e(pie;a y ter(ina satisfactoria(ente co(o la esfera en -ue ninguna (olcula
puede estar fuera de sus l(ites precisos.
Gn cuento puede (ostrar una situacin y tener un inters anecdtico pero para ( no es suficienteO la
esfera tiene -ue cerrarse. $o -ue no -uiere decir -ue niegue la posi.ilidad de cuentos ad(ira.les 6co(o
algunos de :atherine ?ansfield6 -ue no responden a (i nocin del cuento pero -ue (e gustan (uchoO
si(ple(ente yo no los hu.iera escrito as.
2/:u distancias8 qu diferencias hay entre aquellos primeros cuentos publicados y los ,ltimos8 este
,ltimo sobre -lenda ?ac1son que acaba de escribir0
6Bengo la i(presin de no ha.er avan;ado un solo cent(etro en (ateria de cuentos. 4ncluso este
cuento so.re 9lenda #ac*son creo -ue responde al (ecanis(o de algunos cuentos (uy te(pranos
(os. ?!sN le dira de un cuento indito -ue nunca -uise pu.licar por-ue (e pareci de(asiado
(ec!nico. S entre ese pri(er cuento y ste -ue he escrito ahora en $ondres hay treinta y cinco a@os de
distancia.
Esta es una afir(acin -ue puede parecer vanidosa. Cual-uiera puede deducir de ella -ue ya (is
pri(eros cuentos eran los (ejores -ue poda hacer.
7o es exacta(ente esoA en algunos planos creo -ue -ue he ganado terreno. Co(o le decaN a partir de
ZEl perseguidorZ hay un avance en la persecucin de lo hu(anoN los personajes no son utili;ados co(o
(arionetas con fines exclusivos de (ec!nica fant!stica sino -ue viven una vida independiente y cuando
hay un ele(ento fant!stico ese ele(ento no se cu(ple a expensas de la hu(anidad de los personajes
sino -ue incluso incide y entra en su hu(anidad.
Pero desde un punto de vista a.soluto de ejecucin de un cuento y de su (ecanis(oN creo -ue los
pri(eros cuentos no son inferiores ni superiores al =lti(o -ue escri..
2e todas maneras hay una e)oluci.n bastante e)idente.
75
"ulio Cort:;ar
61N pero si se -uiere .uscar una evolucin a lo largo de la cincuentena de cuentos -ue llevo escritosN
ha.ra -ue .uscarla en otro lado y no en la estructura glo.al del cuento.
2/.nde0
6Lui;!s los cuentos posteriores tienen un contenido sicolgicoN una proyeccin hu(anaN una
co(plejidad (!s grande -ue los pri(eros.
En la pri(era serie de cuentos de 4estiario la co(plejidad es casi sie(pre de orden patolgico. 1on
a.erracionesN son excepciones a las reglas. Piense en ZCirceZN en ZBestiarioZN en ZCefaleaZN son cuentos
donde lo fant!stico se da en situaciones (arginales de vida -ue slo le pueden ocurrir a una persona en
un (illn.
En ca(.io en este =lti(o li.ro -ue aca.o de pu.licar 6>l"uien que anda por ah=6 creo -ue los
personajes viven situaciones -ueN con algunas variantes lgicasN podran ser vividas por (ucha gente.
Es decirN -ue la relacin entre personajes y lectores 6co(o eventuales protagonistas6 es (ayor ahora
-ue al co(ien;o.
S (is cuentos lla(aron la atencin al co(ien;o por-ue trata.an casos (arginalesN un tanto a.errantes.
24ueno8 es una )ena que usted no ha abandonado del todo...
6Es verdad. Cay un lado (or.oso en (i i(aginacin co(o cuentista. Eso lo s. Es una cuestin -ue
ha.ra -ue estudiar sicoanaltica(ente y -ue a (N personal(enteN se (e escapa.
2>l"una )e# me habl. del efecto sicoteraputico de al"uno de sus cuentos9 que8 escribirlos le ayud. a
curarse de ciertas fobias.
6ClaroN es el caso de ZCirceZN por eje(plo. So tena una pe-ue@a neurosisN (uy desagrada.leN -ue
consista en el te(or de encontrar .ichos en la co(ida y tena -ue (irar cuidadosa(ente cada .ocado
antes de llev!r(elo a la .ocaN lo -ue le estropea a cual-uiera un .uen al(uer;o y -ue ade(!s crea
pro.le(as de inco(odidad personal (uy grandes.
Escri. el cuento 6y en eso soy for(alA el cuento no fue escrito con la conciencia del pro.le(a6 lo
ter(inN sin -ue se (e cru;ara por la ca.e;a -ue ese era un pro.le(a personal paralelo al (o. ?e di
cuenta del resultado por-ue despus de escrito el cuento un .uen da (e encontr co(iendo un puchero
a la espa@ola sin (irar lo -ue co(a y (uy contento y entonces asoci las dos cosas y (e di cuenta -ue
ha.a hecho una especie de autoterapia al volcar en el personaje (!s -ue (or.oso del cuento todo el
ascoN toda la (ec!nica de la presencia de los insectos en la co(ida.
2<e han hecho in)esti"aciones sicoanal=ticas sobre sus cuentos9 hay una biblio"raf=a abrumadora
sobre el tema8 /qu piensa usted0
67o cono;co (!s -ue una parte de esa .i.liografa y la parte -ue cono;co creo -ue contiene
investigaciones -ue a veces han sido hechas con (ucho talento y (ucha inteligencia.
Ca ha.ido indagaciones sicoanalticas de (is cuentosN tanto en la lnea freudiana co(o en la lnea
jungiana y las dos son igual(ente fascinantes. 1o.re todo en la lnea jungiana -ue (e parece -ue se
adapta (ucho (!s al universo de la creacin literaria.
Esos autores de tesis o de (onografas han visto lo -ue al principio yo no veaO es decirN la repeticinN
la recurrencia de ciertos te(asN la presencia de ciertas constantes.
6,Por dnde e(pe;a(os/O ,por el te(a del do.le/ 6aparece ya en un cuento tan te(prano co(o
Z$ejanaZN de 4estiarioO la volve(os a encontrar en Z$os pasos en las huellasZN de Octaedro.
61N hay en ( una especie de o.sesin del do.le ,Eiene de la lectura te(prana de octor ?e1yll and
!ister HydeN de 1tevensonN de Z)illia( )ilsonZN de Edgar Allan PoeN o toda la literatura ale(ana -ue
est! ha.itada por el te(a del do.le/
7o creo -ue se trate de una influencia literaria. Cuando yo escri. ese cuento -ue usted citaN Z$ejanaZN
entre &02+ y &053N estoy a.soluta(ente seguro 6y en ese sentido tengo .uena (e(oria6 esa nocin de
do.le no eraN en a.solutoN una conta(inacin literaria. Era una vivencia.
El te(a del do.le aparece ya con toda su fuer;a en ese cuento. Gsted recordar! -ue se trata de una
ZpitucaZ de Buenos Aires -ue por (o(entos tiene co(o una especie de visin de -ue ella no sola(ente
est! en Buenos Aires sino ta(.in en otro pas (uy lejano donde es todo lo contrarioA una (ujer po.reN
76
"ulio Cort:;ar
una (endiga. Poco a poco se va tra;ando la idea de -uin puede ser esa (ujer y final(ente va a
.uscarlaN la encuentra en un puente y se a.ra;an. S es ah -ue se produce el ca(.io en el interior del
do.le y la (endiga se va en el (aravilloso cuerpo cu.ierto de pielesN (ientras la ZpitucaZ se -ueda en
el puente co(o una (endiga harapienta.
El te(a del do.le es una de las constantes -ue se (anifiesta en (uchos (o(entos de (i o.raN
separados por perodos de (uchos a@os. Est! en ZGna flor a(arillaZ 6donde el personaje se encuentra
con un ni@o -ue es l (is(o en otra etapa6 un cuento escrito veinte a@os despus de Z$ejanaZN est!N
co(o usted diceN en Z$os pasos en las huellasZ yN de alguna (aneraN est! ta(.in en Z$a noche .oca
arri.aZ.
@ est$ tambin en *ayuela. :ui#$s los casos m$s ilustres de dobles en su obra sean los de
Oli)eiraA6ra)eler y La !a"aA6alita.
6A-u le voy a decir algo -ue no pretendo -ue nadie (e crea por-ue al decirloN doy la i(presin de ser
un perfecto est=pido 6cosa -ue no (e in-uieta de(asiado6 y es -ue cuando ter(in *ayuela no tena la
(enor idea de -ue esa vivencia del do.le exista en la novela. Es verdad -ueN hacia el final del li.roN
Jliveira lo lla(a doppelgcnger a BravelerN siente -ue hay una especie de repeticinA eso lo acepto. Pero
de lo -ue no (e di cuenta en a.soluto 6y despus vinieron los lectores y los crticos a decr(elo6 es -ue
en la figura de Balita yo repeta a $a ?aga.
Cuando Jliveira regresa de Pars .usca a $a ?aga en ?ontevideo y no la encuentra. $lega a Buenos
Aires y encuentra a Braveler y a Balita y de ninguna (anera ve a $a ?aga en BalitaN co(o no se ve a s
(is(o en Braveler. Pero en toda la larga serie de episodios del circoN de la vida en co(=n -ue llevanN la
escena del ta.lnN etc.N es evidente -ue el te(a est! latiendo en el li.ro pero sin -ue yo (e d cuentaN
sin ninguna pre(editacin.
$a evidencia estalla al final y ya entonces ni Jliveira ni yo (is(o pode(os negarlo. Cay un (o(ento
dado en -ue esa otra parejaA BravelerdBalita se vuelven por un (o(ento Jliveirad$a ?agaN vistos desde
JliveiraN sin -ue lo sean en a.soluto. Es decir -ue una ve; (!s el te(a del do.leN con esos (atices
especialesN se da nueva(ente.
2<i no se trata de una ;contaminaci.n literaria; /c.mo eBplicar esa insistencia con que el doble se
aparece en su obra0
6#ung podra ha.lar de una especie de ar-uetipo por-ue no se olvide -ue los do.les 6no s si
explcita(ente en el siste(a de #ung peroN en todo caso en las cos(ogonasN en las (itologas del
(undo6 el do.leN los personajes do.lesN los (elli;os ilustresA 8(ulo y 8e(oN C!stor y PluxN los
dioses do.lesN son una de las constantes del espritu hu(ano co(o proyeccin del inconsciente
convertida en (itoN en leyenda.
Pareca -ue el ho(.re no se acepta co(o una unidad sino -ueN de alguna (aneraN tiene el senti(iento
de -ue si(ult!nea(ente podra estar proyectado en otra entidad -ue l conoce o no conoce pero existe.
?e pregunto 6ponindo(e a inventar un poco6 si a-uellas fantasas de Platn so.re los sexos no tienen
ta(.in un poco -ue ver con esto. Platn se pregunta.a por -u hay ho(.res y (ujeres y sostena -ueN
original(ente ha.a uno solo -ue era el andrginoN -ue luego se dividi en dos. El a(or seraN
si(ple(enteN la nostalgia -ue tene(os todos de volver al andrgino. Cuando .usca(os a una (ujer
esta(os .uscando a nuestro do.leN -uere(os co(pletar la figura original. Estos te(as reaparecen en
(=ltiples cos(ogonas y (itologasN y siguen ha.itando en nosotros.
2Usted me dec=a que el doble8 para usted8 es una )i)encia antes que nada. /'uede ponerme un caso0
6Gna ve; yo (e desdo.l. >ue el horror (!s grande -ue he tenido en (i vidaN y por suerte dur slo
algunos segundos. Gn (dico (e ha.a dado una droga experi(ental para las ja-uecas 6sufro ja-uecas
crnicas6 derivada del !cido lisrgicoN uno de los alucingenos (!s fuertes. Co(enc a to(ar las
pastillas y (e sent extra@o pero pensA Z(e tengo -ue ha.ituarZ.
Gn da de sol co(o el de hoy 6lo fant!stico sucede en condiciones (uy co(unes y nor(ales6 yo esta.a
ca(inando por la rue de 8ennes y en un (o(ento dado supe 6sin ani(ar(e a (irar6 -ue yo (is(o
esta.a ca(inando a (i ladoO algo de (i ojo de.a ver alguna cosa por-ue yoN con una sensacin de
77
"ulio Cort:;ar
horror espantosoN senta (i desdo.la(iento fsico. Al (is(o tie(po ra;ona.a (uy l=cida(enteA (e
(et en un .arN ped un caf do.le a(argo y (e lo .e. de un golpe. ?e -ued esperando y de pronto
co(prend -ue ya poda (irarN -ue yo ya no esta.a a (i lado.
El do.le 6al (argen de esta ancdota6 es una evidencia -ue he aceptado desde ni@o. Lui;!s a usted le
va a divertir pero yo creo (uy seria(ente -ue Charles Baudelaire era el do.le de Edgar Allan Poe. S le
puedo dar algunas prue.asN en la (edida en -ue se puede dar prue.as de este tipo de cosas.
Pri(ero hay una correspondencia te(poral (uy prxi(aN lo -ue no es (uy i(portante pero de todas
(aneras tiene su sentidoA por-ue no tiene (ucha gracia i(aginar -ue su do.le haya sido un ateniense
del 1iglo 4EN ,verdad/ $o -ue le da calidad dra(!tica a la a situacin es -ue su do.le est ahora en
$ondres o en 8o de #aneiro.
Baudelaire se o.sesion .rusca(ente con los cuentos de Poe a tal punto -ue la fa(osa traduccin -ue
hi;o fue un tour de force extraordinarioN ya -ue no era nada fuerte en ingls y en la poca no ha.a
diccionarios con (odis(os nortea(ericanos.
1in e(.argo BaudelaireN con una intuicin (aravillosaN ja(!s falla. 4ncluso cuando se e-uivoca en el
sentido literalN acierta en el sentido intuitivoO hay co(o un contacto telep!tico por enci(a y por de.ajo
del idio(a. S todo esto lo he podido co(pro.ar por-ue cuando traduje a Poe al espa@ol sie(pre tuve a
(ano la traduccin de Baudelaire.
Pero hay (!sA si usted to(a las fotos (!s conocidas de Poe y de Baudelaire y las pone juntasN notar! el
incre.le parecido fsico -ue tienenO si eli(ina el .igote de PoeN los dos tenanN ade(!sN los ojos
asi(tricosN uno (!s alto -ue otro.
S ade(!sA una coincidencia sicolgica acentuadsi(aN el (is(o culto necroflicoN los (is(os
pro.le(as sexualesN la (is(a actitud ante la vidaN la (is(a in(ensa calidad de poeta.
Es in-uietante y fascinante pero yo creo 6y (uy seria(enteN le repito6 -ue Poe y Baudelaire eran un
(is(o escritor desdo.lado en dos personas.
2>dem$s de ste del doble8 los in)esti"adores )en otros temas8 recurrentes en su obraC por ejemplo8 el
del incesto. >parece en ;4estiario;8 el cuento que le da titulo al libro.
61N y otro eje(plo sera ZCasa to(adaZ donde est! .astante explcita(ente dicho. 1e trata de dos
her(anos pero en alguna parte se dice Zese si(ple (atri(onio de her(anosZN i(agen -ue tiene
.astante -ue ver con la relacin -ue viven.
2Irene8 la hermana8 ha cortado toda relaci.n con sus pretendientes.
6$os dos se han encerrado en la casa y viven dos vidas de solterones. 7o es un incesto consu(ado ni
(ucho (enos pero existe una relacin a(.igua entre los dos her(anosO eso es evidente.
En el curso de la escritura sali esa nocin de Z(atri(onio de her(anosZ -ue (e sorprendi al releerla
pero -ue dej por-ue (e pareci perfecta(ente lgica dentro de la estructura del cuento.
$a recurrencia del te(a del incesto 6otro ar-uetipoN diga(os6N se nota so.re todo en la pri(era serie de
(is cuentos. Jtra ve; a-u he sido total(ente inconsciente de lo -ue escri.a. FespusN cuando alguien
hi;o la rese@aN la co(paracin de una serie de cuentosN vi aparecer la nocin de lo incestuoso de
(anera (!s o (enos explcita.
Eso (e per(itiN (e o.lig a (irar (!s de cerca en ( (is(oN y (e hi;o ver hasta -u punto tengo
personal(ente un co(plejo incestuoso -ue encontr su ca(inoN en for(a de exorcis(oN en (uchos de
esos cuentos.
>el cuento .re-e y sus alrededores
Alguna ve; Coracio Luiroga intent un \>ec:lo#o del /erfecto cuentista[N cuyo (ero ttulo vale ya
co(o una gui@ada de ojo al lector. 1i nueve de los preceptos son considera.le(ente prescindi.lesN el
=lti(o (e parece de una lucide; i(peca.leA \Cuenta co(o si el relato no tuviera inters (!s -ue para
el pe-ue@o a(.iente de tus personajesN de los -ue pudiste ha.er sido uno. 7o de otro (odo se o.tiene
la vida en el cuento[.
$a nocin de pe-ue@o a(.iente da su sentido (!s hondo al consejoN al definir la for(a cerrada del
cuentoN lo -ue ya en otra ocasin he lla(ado su esfericidadO pero a esa nocin se su(a otra igual(ente
78
"ulio Cort:;ar
significativaN la de -ue el narrador pudo ha.er sido uno de los personajesN es decir -ue la situacin
narrativa en s de.e nacer y darse dentro de la esferaN tra.ajando del interior hacia el exteriorN sin -ue
los l(ites del relato se vean tra;ados co(o -uien (odela una esfera de arcilla. Ficho de otro (odoN el
senti(iento de la esfera de.e preexistir de alguna (anera al acto de escri.ir el cuentoN co(o si el
narradorN so(etido por la for(a -ue asu(eN se (oviera i(plcita(ente en ella y la llevara a su extre(a
tensinN lo -ue hace precisa(ente la perfeccin de la for(a esfrica.
Estoy ha.lando del cuento conte(por!neoN diga(os el -ue nace con Edgar Allan PoeN y -ue se propone
co(o una (!-uina infali.le destinada a cu(plir su (isin narrativa con la (!xi(a econo(a de
(ediosO precisa(enteN la diferencia entre el cuento y lo -ue los franceses lla(an nou)elle y los
anglosajones lon" short story se .asa en esa i(placa.le carrera contra el reloj -ue es un cuento
plena(ente logradoA .asta pensar en \Bhe Cas* of A(ontillado[ \Bliss[N \$as ruinas circulares[ y
\Bhe :illers[. Esto no -uiere decir -ue cuentos (!s extensos no puedan ser igual(ente perfectosN pero
(e parece o.vio -ue las narraciones ar-uetpicas de los =lti(os cien a@os han nacido de una
despiadada eli(inacin de todos los ele(entos privativos de la nou)elle y de la novelaN los exordiosN
circunlo-uiosN desarrollos y de(!s recursos narrativosO si un cuento largo de Cenry #a(es o de F. C.
$aDrence puede ser considerado tan genial co(o a-ullosN preciso ser! convenir en -ue estos autores
tra.ajaron con una apertura te(!tica y lingastica -ue de alguna (anera facilita.a su la.orN (ientras
-ue lo sie(pre aso(.roso de los cuentos contra el reloj est! en -ue potencian vertiginosa(ente un
(ni(o de ele(entosN pro.ando -ue ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pueden
traducirse en un relato de proyecciones tan vastas co(o la (!s ela.orada de las nou)elles.
$o -ue sigue se .asa parcial(ente en experiencias personales cuya descripcin (ostrar! -ui;!N
diga(os desde el exterior de la esferaN algunas de las constantes -ue gravitan en un cuento de este tipo.
Euelvo al her(ano Luiroga para recordar -ue diceA \Cuenta co(o si el relato no tuviera inters (!s
-ue para el pe-ue@o a(.iente de tus personajesN de los que pudiste ser uno[. $a nocin de ser uno de
los personajes se traduce por lo general en el relato en pri(era personaN -ue nos sit=a de rondn en un
plano interno. Cace (uchos a@osN en Buenos AiresN Ana ?ara Barrenechea (e reproch
a(istosa(ente un exceso en el uso de la pri(era personaN creo -ue con referencia a los relatos de \$as
ar(as secretas[N aun-ue -ui;! se trata.a de los de \>inal del juego[. Cuando le se@al -ue ha.a varios
en tercera personaN insisti en -ue no era as y tuve -ue pro.!rselo li.ro en (ano. $lega(os a la
hiptesis de -ue -ui;! la tercera actua.a co(o una pri(era persona disfra;adaN y -ue por eso la
(e(oria tenda a ho(ogenei;ar (ontona(ente la serie de relatos del li.ro.
En ese (o(entoN o (!s tardeN encontr una suerte de explicacin por la va contrariaN sa.iendo -ue
cuando escri.o un cuento .usco instintiva(ente -ue sea de alguna (anera ajeno a ( en tanto
de(iurgoN -ue eche a vivir con una vida independienteN y -ue el lector tenga o pueda tener la sensacin
de -ue en cierto (odo est! leyendo algo -ue ha nacido por s (is(oN en s (is(o y hasta de s (is(oN
en todo caso con la (ediacin pero ja(!s la presencia (anifiesta del de(iurgo. 8ecord -ue sie(pre
(e han irritado los relatos donde los personajes tienen -ue -uedarse co(o al (argen (ientras el
narrador explica por su cuenta Qaun-ue esa cuenta sea la (era explicacin y no suponga interferencia
de(i=rgicaR detalles o pasos de una situacin a otra. El signo de un gran cuento (e lo da eso -ue
podra(os lla(ar su autar-uaN el hecho de -ue el relato se ha desprendido del autor co(o una po(pa
de ja.n de la pipa de yeso. Aun-ue pare;ca paradjicoN la narracin en pri(era persona constituye la
(!s f!cil y -ui;! (ejor solucin del pro.le(aN por-ue narracin y accin son ah una y la (is(a cosa.
4ncluso cuando se ha.la de tercerosN -uien lo hace es parte de la accinN est! en la .ur.uja y no en la
pipa. Lui;! por esoN en (is relatos en tercera personaN he procurado casi sie(pre no salir(e de una
narracin strictu sensoN sin esas to(as de distancia -ue e-uivalen a un juicio so.re lo -ue est! pasando.
?e parece una vanidad -uerer intervenir en un cuento con algo (!s -ue con el cuento en s.
Esto lleva necesaria(ente a la cuestin de la tcnica narrativaN entendiendo por esto el especial enlace
en -ue se sit=an el narrador y lo narrado. Personal(ente ese enlace se (e ha dado sie(pre co(o una
polari;acinN es decir -ue si existe el o.vio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresin
79
"ulio Cort:;ar
a la expresin (is(aN a la ve; ese puente (e separaN co(o escritorN del cuento co(o cosa escritaN al
punto -ue el relato -ueda sie(preN con la =lti(a pala.raN en la orilla opuesta. Gn verso ad(ira.le de
Pa.lo 7erudaA !is criaturas nacen de un lar"o recha#oN (e parece la (ejor definicin de un proceso
en el -ue escri.ir es de alguna (anera exorci;arN recha;ar criaturas invasoras proyect!ndolas a una
condicin -ue paradjica(ente les da existencia universal a la ve; -ue las sit=a en el otro extre(o del
puenteN donde ya no est! el narrador -ue ha soltado la .ur.uja de su pipa de yeso. Lui;! sea exagerado
afir(ar -ue todo cuento .reve plena(ente logradoN y en especial los cuentos fant!sticosN son productos
neurticosN pesadillas o alucinaciones neutrali;adas (ediante la o.jetivacin y el traslado a un (edio
exterior al terreno neurticoO de todas (anerasN en cual-uier cuento .reve (e(ora.le se perci.e esa
polari;acinN co(o si el autor hu.iera -uerido desprenderse lo antes posi.le y de la (anera (!s
a.soluta de su criaturaN exorci;!ndola en la =nica for(a en -ue le era dado hacerloA escri.indola.
Este rasgo co(=n no se lograra sin las condiciones y la at(sfera -ue aco(pa@an el exorcis(o.
Pretender li.erarse de criaturas o.sesionantes a .ase de (era tcnica narrativa puede -ui;! dar un
cuentoN pero al faltar la polari;acin esencialN el recha;o cat!rticoN el resultado literario ser!
precisa(ente esoN literarioO al cuento le faltar! la at(sfera -ue ning=n an!lisis estilstico lograra
explicarN el aura -ue pervive en el relato y poseer! al lector co(o ha.a posedoN en el otro extre(o del
puenteN al autor. Gn cuentista efica; puede escri.ir relatos literaria(ente v!lidosN pero si alguna ve; ha
pasado por la experiencia de li.rarse de un cuento co(o -uien se -uita de enci(a una ali(a@aN sa.r! de
la diferencia -ue hay entre posesin y cocina literariaN y a su ve; un .uen lector de cuentos distinguir!
infali.le(ente entre lo -ue viene de un territorio indefini.le y o(inosoN y el producto de un (ero
(tier. Lui;! el rasgo diferencial (!s penetrante 6lo he se@alado ya en otra parte6 sea la tensin interna
de la tra(a narrativa. Fe una (anera -ue ninguna tcnica podra ense@ar o proveerN el gran cuento
.reve condensa la o.sesin de la ali(a@aN es una presencia alucinante -ue se instala desde las pri(eras
frases para fascinar al lectorN hacerle perder contacto con la desvada realidad -ue lo rodeaN arrasarlo a
una su(ersin (!s intensa y avasalladora. Fe un cuento as se sale co(o de un acto de a(orN agotado y
fuera del (undo circundanteN al -ue se vuelve poco a poco con una (irada de sorpresaN de lento
reconoci(ientoN (uchas veces de alivio y tantas otras de resignacin. El ho(.re -ue escri.i ese
cuento pas por una experiencia todava (!s extenuanteN por-ue de su capacidad de transvasar la
o.sesin dependa el regreso a condiciones (!s tolera.lesO y la tensin del cuento naci de esa
eli(inacin fulgurante de ideas inter(ediasN de etapas preparatoriasN de toda la retrica literaria
deli.eradaN puesto -ue ha.a en juego una operacin en alguna (edida fatal -ue no tolera.a prdida de
tie(poO esta.a allN y slo de un (anota;o poda arranc!rsela del cuello o de la cara. En todo caso as
(e toc escri.ir (uchos de (is cuentosO incluso en algunos relativa(ente largosN co(o Z$as ar(as
secretasZN la angustia o(nipresente a lo largo de todo un da (e o.lig a tra.ajar e(pecinada(ente
hasta ter(inar el relato y slo entoncesN sin cuidar(e de releerloN .ajar a la calle y ca(inar por (
(is(oN sin ser ya PierreN sin ser ya ?ichele.
Esto per(ite sostener -ue cierta ga(a de cuentos nace de un estado de tranceN anor(al para los c!nones
de la nor(alidad al usoN y -ue el autor los escri.e (ientras est! en lo -ue los franceses lla(an un \tat
second[. Lue Poe haya logrado sus (ejores relatos en ese estado Qparadjica(ente reserva.a la
frialdad racional para la poesaN por lo (enos en la intencinR lo prue.a (!s ac! de toda evidencia
testi(onial el efecto trau(!ticoN contagioso y para algunos dia.lico de ZBhe Bell6tale CeartZ o de
ZBereniceZ. 7o faltar! -uien esti(e -ue exagero esta nocin de un estado ex6or.itado co(o el =nico
terreno donde puede nacer un gran cuento .reveO har notar -ue (e refiero a relatos donde el te(a
(is(o contiene la \anor(alidad[N co(o los citados de PoeN y -ue (e .aso en (i propia experiencia
toda ve; -ue (e vi o.ligado a escri.ir un cuento para evitar algo (ucho peor. ,C(o descri.ir la
at(sfera -ue antecede y envuelve el acto de escri.irlo/ 1i Poe hu.iera tenido ocasin de ha.lar de
esoN estas p!ginas no seran intentadasN pero l call ese crculo de su infierno y se li(it a convertirlo
en ZBhe Blac* CatZ o en Z$igeiaZ. 7o s de otros testi(onios -ue puedan ayudar a co(prender el
proceso desencadenante y condicionante de un cuento .reve digno de recuerdoO apelo entonces a (i
80
"ulio Cort:;ar
propia situacin de cuentista y veo a un ho(.re relativa(ente feli; y cotidianoN envuelto en las (is(as
pe-ue@eces y dentistas de todo ha.itante de una gran ciudadN -ue lee el peridico y se ena(ora y va al
teatro y -ue de prontoN instant!nea(enteN en un viaje en el su.teN en un cafN en un sue@oN en la oficina
(ientras revisa una traduccin sospechosa acerca del analfa.etis(o en Ban;aniaN deja de ser l6y6su6
circunstancia y sin ra;n algunaN sin preavisoN sin el aura de los epilpticosN sin la crispacin -ue
precede a las grandes ja-uecasN sin nada -ue le d tie(po a apretar los dientes y a respirar hondoN es un
cuentoN una (asa infor(e sin pala.ras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuentoN algo -ue sola(ente
puede ser un cuento y ade(!s en seguidaN in(ediata(enteN Ban;ania puede irse al de(onio por-ue este
ho(.re (eter! una hoja de papel en la (!-uina y e(pe;ar! a escri.ir aun-ue sus jefes y las 7aciones
Gnidas en pleno le caigan por las orejasN aun-ue su (ujer lo lla(e por-ue se est! enfriando la sopaN
aun-ue ocurran cosas tre(endas en el (undo y haya -ue escuchar las infor(aciones radiales o .a@arse
o telefonear a los a(igos. ?e acuerdo de una cita curiosaN creo -ue de 8oger >ryO un ni@o preco;(ente
dotado para el di.ujo explica.a su (todo de co(posicin diciendoA Dirst I thin1 and then I draE a
line round my thin1 QsicR. En el caso de estos cuentos sucede exacta(ente lo contrarioA la lnea ver.al
-ue los di.ujar! arranca sin ning=n \thin*[ previoN hay co(o un enor(e co!guloN un .lo-ue total -ue
ya es el cuentoN eso es clarsi(o aun-ue nada pueda parecer (!s oscuroN y precisa(ente ah reside esa
especie de analoga onrica de signo inverso -ue hay en la co(posicin de tales cuentosN puesto -ue
todos he(os so@ado cosas (eridiana(ente claras -ueN una ve; despiertosN eran un co!gulo infor(eN
una (asa sin sentido. ,1e sue@a despierto al escri.ir un cuento .reve/ $os l(ites del sue@o y la vigiliaN
ya se sa.eA .asta preguntarle al filsofo chino o a la (ariposa. Fe todas (aneras si la analoga es
evidenteN la relacin es de signo inverso por lo (enos en (i casoN puesto -ue arranco del .lo-ue
infor(e y escri.o algo -ue slo entonces se convierte en un cuento coherente y v!lido per se. $a
(e(oriaN trau(ati;ada sin duda por una experiencia vertiginosaN guarda en detalle las sensaciones de
esos (o(entosN y (e per(ite racionali;arlos a-u en la (edida de lo posi.le. Cay la (asa -ue es el
cuento Q,pero -u cuento/ 7o lo s y lo sN todo est! visto por algo (o -ue no es (i conciencia pero
-ue vale (!s -ue ella en esa hora fuera del tie(po y la ra;nRN hay la angustia y la ansiedad y la
(aravillaN por-ue ta(.in las sensaciones y los senti(ientos se contradicen en esos (o(entosN escri.ir
un cuento as es si(ult!nea(ente terri.le y (aravillosoN hay una desesperacin exaltanteN una
exaltacin desesperadaO es ahora o nuncaN y el te(or de -ue pueda ser nunca exacer.a el ahoraN lo
vuelve (!-uina de escri.ir corriendo a todo tecladoN olvido de la circunstanciaN a.olicin de lo
circundante. S entonces la (asa negra se aclara a (edida -ue se avan;aN incre.le(ente las cosas son
de una extre(a facilidad co(o si el cuento ya estuviera escrito con una tinta si(p!tica y uno le pasara
por enci(a el pincelito -ue lo despierta. Escri.ir un cuento as no da ning=n tra.ajoN a.soluta(ente
ningunoO todo ha ocurrido antes y ese antesN -ue aconteci en un plano donde \la sinfona se agita en la
profundidad[N para decirlo con 8i(.audN es el -ue ha provocado la o.sesinN el co!gulo a.o(ina.le
-ue ha.a -ue arrancarse a tirones de pala.ras. S por esoN por-ue todo est! decidido en una regin -ue
diurna(ente (e es ajenaN ni si-uiera el re(ate del cuento presenta pro.le(asN s -ue puedo escri.ir sin
detener(eN viendo presentarse y sucederse los episodiosN y -ue el desenlace est! tan incluido en el
co!gulo inicial co(o el punto de partida. ?e acuerdo de la (a@ana en -ue (e cay enci(a ZGna flor
a(arillaZA el .lo-ue a(orfo era la nocin del ho(.re -ue encuentra a un ni@o -ue se le parece y tiene
la deslu(.radora intuicin de -ue so(os in(ortales. Escri. las pri(eras escenas sin la (enor
vacilacinN pero no sa.a lo -ue i.a a ocurrirN ignora.a el desenlace de la historia. 1i en ese (o(ento
alguien (e hu.iera interru(pido para decir(eA \Al final el protagonista va a envenenar a $uc[N (e
hu.iera -uedado estupefacto. Al final el protagonista envenena a $ucN pero eso lleg co(o todo lo
anteriorN co(o una (adeja -ue se desovilla a (edida -ue tira(osO la verdad es -ue en (is cuentos no
hay el (enor (rito literarioN el (enor esfuer;o. 1i algunos se salvan del olvido es por-ue he sido
capa; de reci.ir y trans(itir sin de(asiadas prdidas esas latencias de una psi-uis profundaN y el resto
es una cierta veterana para no falsear el (isterioN conservarlo lo (!s cerca posi.le de su fuenteN con su
te(.lor originalN su .al.uceo ar-uetpico.
81
"ulio Cort:;ar
$o -ue precede ha.r! puesto en la pista al lectorA no hay diferencia gentica entre este tipo de cuentos y
la poesa co(o la entende(os a partir de Baudelaire. Pero si el acto potico (e parece una suerte de
(agia de segundo gradoN tentativa de posesin ontolgica y no ya fsica co(o en la (agia propia(ente
dichaN el cuento no tiene intenciones esencialesN no indaga ni trans(ite un conoci(iento o un
\(ensaje[. El gnesis del cuento y del poe(a es sin e(.argo el (is(oN nace de un repentino
extra@a(ientoN de un despla;arse -ue altera el rgi(en \nor(al[ de la concienciaO en un tie(po en -ue
las eti-uetas y los gneros ceden a una estrepitosa .ancarrotaN no es in=til insistir en esta afinidad -ue
(uchos encontrar!n fantasiosa. ?i experiencia (e dice -ueN de alguna (aneraN un cuento .reve co(o
los -ue he tratado de caracteri;ar no tiene una estructura de prosa. Cada ve; -ue (e ha tocado revisar la
traduccin de uno de (is relatos Qo intentar la de otros autoresN co(o alguna ve; con PoeR he sentido
hasta -u punto la eficacia y el sentido del cuento dependan de esos valores -ue dan su car!cter
especfico al poe(a y ta(.in al ja;;A la tensinN el rit(oN la pulsacin internaN lo i(previsto dentro de
par!(etros pre6vistosN esa li.ertad fatal -ue no ad(ite alteracin sin una prdida irresta@a.le. $os
cuentos de esta especie se incorporan co(o cicatrices indele.les a todo lector -ue los (ere;caA son
criaturas vivientesN organis(os co(pletosN ciclos cerradosN y respiran. Ellos respiranN no el narradorN a
se(ejan;a de los poe(as perdura.les y a diferencia de toda prosa enca(inada a trans(itir la
respiracin del narradorN a co(unicarla a (anera de un telfono de pala.ras. S si se preguntaA Pero
entoncesN ,no hay co(unicacin entre el poeta Qel cuentistaR y el lector/N la respuesta es o.viaA $a
co(unicacin se opera desde el poe(a o el cuentoN no por (edio de ellos. S esa co(unicacin no es la
-ue intenta el prosistaN de telfono a telfonoO el poeta y el narrador urden criaturas autno(asN o.jetos
de conducta i(previsi.leN y sus consecuencias ocasionales en los lectores no se diferencian
esencial(ente de las -ue tienen para el autorN pri(er sorprendido de su creacinN lector a;orado de s
(is(o.
Breve coda so.re los cuentos fant!sticos. Pri(era o.servacinA lo fant!stico co(o nostalgia. Boda
suspensi.n of disbelief o.ra co(o una tregua en el secoN i(placa.le asedio -ue el deter(inis(o hace al
ho(.re. En esa treguaN la nostalgia introduce una variante en la afir(acin de JrtegaA hay ho(.res -ue
en alg=n (o(ento cesan de ser ellos y su circunstanciaN hay una hora en la -ue se anhela ser uno
(is(o y lo inesperadoN uno (is(o y el (o(ento en -ue la puerta -ue antes y despus da al ;agu!n se
entorna lenta(ente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.
1egunda o.servacinA lo fant!stico exige un desarrollo te(poral ordinario. 1u irrupcin altera
instant!nea(ente el presenteN pero la puerta -ue da al ;agu!n ha sido y ser! la (is(a en el pasado y el
futuro. 1lo la alteracin (o(ent!nea dentro de la regularidad delata lo fant!sticoN pero es necesario
-ue lo excepcional pase a ser ta(.in la regla sin despla;ar las estructuras ordinarias entre las cuales se
ha insertado. Fescu.rir en una nu.e el perfil de Beethoven sera in-uietante si durara die; segundos
antes de deshilacharse y volverse fragata o palo(aO su car!cter fant!stico slo se afir(ara en caso de
-ue el perfil de Beethoven siguiera all (ientras el resto de la nu.es se conduce con su desintencionado
desorden se(piterno. En la (ala literatura fant!sticaN los perfiles so.renaturales suelen introducirse
co(o cu@as instant!neas y ef(eras en la slida (asa de lo consuetudinarioO asN una se@ora -ue se ha
ganado el odio (inucioso del lectorN es (eritoria(ente estrangulada a =lti(o (inuto gracias a una
(ano fantas(al -ue entra por la chi(enea y se va por la ventana sin (ayores rodeosN aparte de -ue en
esos casos el autor se cree o.ligado a proveer una \explicacin[ a .ase de antepasados vengativos o
(aleficios (alayos. Agrego -ue la peor literatura de este gnero es sin e(.argo la -ue opta por el
procedi(iento inversoN es decir el despla;a(iento de lo te(poral ordinario por una especie de \full6
ti(e[ de lo fant!sticoN invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotilln
so.renaturalN co(o en el socorrido (odelo de la casa encantada donde todo re;u(a (anifestaciones
inslitasN desde -ue el protagonista hace sonar el alda.n de las pri(eras frases hasta la ventana de la
.ohardilla donde cul(ina espas(dica(ente el relato. En los dos extre(os Qinsuficiente instalacin en
la circunstancia ordinariaN y recha;o casi total de esta =lti(aR se peca por i(per(ea.ilidadN se tra.aja
con (aterias heterogneas (o(ent!nea(ente vinculadas pero en las -ue no hay s(osisN articulacin
82
"ulio Cort:;ar
convincente. El .uen lector siente -ue nada tienen -ue hacer all esa (ano estranguladora ni ese
ca.allero -ue de resultas de una apuesta se instala para pasar la noche en una ttrica (orada. Este tipo
de cuentos -ue a.ru(a las antologas del gnero recuerda la receta de EdDard $ear para fa.ricar un
pastel cuyo glorioso no(.re he olvidadoA 1e to(a un cerdoN se lo ata a una estaca y se le pega
violenta(enteN (ientras por otra parte se prepara con diversos ingredientes una (asa cuya coccin slo
se interru(pe para seguir apaleando al cerdo. 1i al ca.o de tres das no se ha logrado -ue la (asa y el
cerdo for(en un todo ho(ogneoN puede considerarse -ue el pastel es un fracasoN por lo cual se soltar!
al cerdo y se tirar! la (asa a la .asura. Lue es precisa(ente lo -ue hace(os con los cuentos donde no
hay s(osisN donde lo fant!stico y lo ha.itual se yuxtaponen sin -ue na;ca el pastel -ue esper!.a(os
sa.orear estre(ecida(ente.
El sentimiento de lo fantstico*
So he sido sie(pre y pri(ordial(ente considerado co(o un prosista. $a poesa es un poco (i juego
secretoN la guardo casi entera(ente para ( y (e con(ueve -ue esta noche dos personas diferentes
hayan aludido a lo -ue yo he podido hacer en el ca(po de la poesa. Q...R he pensado -ue (e gustara
ha.larles concreta(ente de literaturaN de una for(a de literaturaA el cuento fant!stico.
So he escrito una cantidad pro.a.le(ente excesiva de cuentosN de los cuales la in(ensa (ayora son
cuentos de tipo fant!stico. El pro.le(aN co(o sie(preN est! en sa.er -u es lo fant!stico. Es in=til ir al
diccionarioN yo no (e (olestara en hacerloN ha.r! una definicinN -ue ser! aparente(ente i(peca.leN
pero una ve; -ue la haya(os ledo los ele(entos i(pondera.les de lo fant!sticoN tanto en la literatura
co(o en la realidadN se escapar!n de esa definicin.
Sa no s -uin dijoN una ve;N ha.lando de la posi.le definicin de la poesaN -ue la poesa es eso -ue se
-ueda afueraN cuando he(os ter(inado de definir la poesa. Creo -ue esa (is(a definicin podra
aplicarse a lo fant!sticoN de (odo -ueN en ve; de .uscar una definicin preceptiva de lo -ue es lo
fant!sticoN en la literatura o fuera de ellaN yo pienso -ue es (ejor -ue cada uno de ustedesN co(o lo
hago yo (is(oN consulte su propio (undo interiorN sus propias vivenciasN y se plantee personal(ente el
pro.le(a de esas situacionesN de esas irrupcionesN de esas lla(adas coincidencias en -ue de golpe
nuestra inteligencia y nuestra sensi.ilidad tienen la i(presin de -ue las leyesN a -ue o.edece(os
ha.itual(enteN no se cu(plen del todo o se est!n cu(pliendo de una (anera parcialN o est!n dando su
lugar a una excepcin.
Ese senti(iento de lo fant!sticoN co(o (e gusta lla(arleN por-ue creo -ue es so.re todo un senti(iento
e incluso un poco visceralN ese senti(iento (e aco(pa@a a ( desde el co(ien;o de (i vidaN desde
(uy pe-ue@oN antesN (ucho antes de co(en;ar a escri.irN (e negu a aceptar la realidad tal co(o
pretendan i(ponr(ela y explic!r(ela (is padres y (is (aestros. So vi sie(pre el (undo de una
(anera distintaN sent sie(preN -ue entre dos cosas -ue parecen perfecta(ente deli(itadas y separadasN
hay intersticios por los cualesN para ( al (enosN pasa.aN se cola.aN un ele(entoN -ue no poda
explicarse con leyesN -ue no poda explicarse con lgicaN -ue no poda explicarse con la inteligencia
ra;onante.
Ese senti(ientoN -ue creo -ue se refleja en la (ayora de (is cuentosN podra(os calificarlo de
extra@a(ientoO en cual-uier (o(ento les puede suceder a ustedesN les ha.r! sucedidoN a ( (e sucede
todo el tie(poN en cual-uier (o(ento -ue pode(os calificar de prosaicoN en la ca(aN en el (ni.usN
.ajo la duchaN ha.landoN ca(inando o leyendoN hay co(o pe-ue@os parntesis en esa realidad y es por
ahN donde una sensi.ilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferenteN
sienteN en otras pala.rasN lo -ue pode(os lla(ar lo fant!stico. Eso no es ninguna cosa excepcionalN para
gente dotada de sensi.ilidad para lo fant!sticoN ese senti(ientoN ese extra@a(ientoN est! ahN a cada
pasoN vuelvo a decirloN en cual-uier (o(ento y consiste so.re todo en el hecho de -ue las pautas de la
lgicaN de la causalidad del tie(poN del espacioN todo lo -ue nuestra inteligencia acepta desde
83
"ulio Cort:;ar
Aristteles co(o ina(ovi.leN seguro y tran-uili;ado se ve .rusca(ente sacudidoN co(o con(ovidoN
por una especie deN de viento interiorN -ue los despla;a y -ue los hace ca(.iar.
Gn gran poeta francs de co(ien;os de este sigloN Alfred #arryN el autor de tantas novelas y poe(as
(uy her(ososN dijo una ve;N -ue lo -ue a l le interesa.a verdadera(ente no eran las leyesN sino las
excepciones de las leyesO cuando ha.a una excepcinN para l ha.a una realidad (isteriosa y fant!stica
-ue vala la pena explorarN y toda su o.raN toda su poesaN todo su tra.ajo interiorN estuvo sie(pre
enca(inado a .uscarN no las tres cosas legisladas por la lgica aristotlicaN sino las excepciones por las
cuales poda pasarN poda colarse lo (isteriosoN lo fant!sticoN y todo eso no crean ustedes -ue tiene nada
de so.renaturalN de (!gicoN o de esotricoO insisto en -ue por el contrarioN ese senti(iento es tan natural
para algunas personasN en este caso pienso en ( (is(o o pienso en #arry a -uien aca.o de citarN y
pienso en general en todos los poetasO ese senti(iento de estar in(erso en un (isterio continuoN del
cual el (undo -ue esta(os viviendo en este instante es sola(ente una parteN ese senti(iento no tiene
nada de so.renaturalN ni nada de extraordinarioN precisa(ente cuando se lo acepta co(o lo he hecho yoN
con hu(ildadN con naturalidadN es entonces cuando se lo captaN se lo reci.e (ultiplicada(ente cada ve;
con (!s fuer;aO yo diraN aun-ue esto pueda escandali;ar a espritus positivos o positivistasN yo dira
-ue disciplinas co(o la ciencia o co(o la filosofa est!n en los u(.rales de la explicacin de la
realidadN pero no han explicado toda la realidadN a (edida -ue se avan;a en el ca(po filosfico o en el
cientficoN los (isterios se van (ultiplicandoN en nuestra vida interior es exacta(ente lo (is(o.
1i -uieren un eje(plo para salir un poco de este terreno un tanto a.stractoN piensen sola(ente en eso
-ue utili;a(os continua(ente y -ue es nuestra (e(oria. Cual-uier tratado de psicologa nos va a dar
una definicin de la (e(oriaN nos va a dar las leyes de la (e(oriaN nos va a dar los (ecanis(os de
funciona(iento de la (e(oria. S .ienN yo sostengo -ue la (e(oria es uno de esos u(.rales frente a
los cuales se detiene la cienciaN por-ue no puede explicar su (isterio esencialN esa (e(oria -ue nos
define co(o ho(.resN por-ue sin ella sera(os co(o plantas o piedrasO en pri(er lugarN no s si alguna
ve; se les ocurri pensarloN pero esa (e(oria es do.leO tene(os dos (e(oriasN una -ue es activaN de la
cual pode(os servirnos en cual-uier circunstancia pr!ctica y otra -ue es una (e(oria pasivaN -ue hace
lo -ue le da la ganaA so.re la cual no tene(os ning=n control.
#orge $uis Borges escri.i un cuento -ue se lla(a \>unes el (e(orioso[N es un cuento fant!sticoN en el
sentido de -ue el personaje >unesN a diferencia de todos nosotrosN es un ho(.re -ue posee una (e(oria
-ue no ha olvidado nadaN y cada ve; -ue >unes ha (irado un !r.ol a lo largo de su vidaN su (e(oria ha
guardado el recuerdo de cada una de las hojas de ese !r.olN de cada una de las irisaciones de las gotas
de agua en el (arN la acu(ulacin de todas las sensaciones y de todas las experiencias de la vida est!n
presentes en la (e(oria de ese ho(.re. Curiosa(ente en nuestro caso es posi.leN es posi.le -ue todos
nosotros sea(os co(o >unesN pero esa acu(ulacin en la (e(oria de todas nuestras experiencias
pertenecen a la (e(oria pasivaN y esa (e(oria sola(ente nos entrega lo -ue ella -uiere.
Para co(pletar el eje(plo si cual-uiera de ustedes piensa en el n=(ero de telfono de su casaN su
(e(oria activa le da ese n=(eroN nadie lo ha olvidadoN pero si en este (o(entoN a los -ue de ustedes
les guste la (=sica de c!(araN les pregunto c(o es el te(a del andante del cuarteto 22+ de ?o;artN es
evidente -ueN a (enos de ser un (=sico profesionalN ninguno de ustedes ni yo pode(os sil.ar ese te(a
yN sin e(.argoN si nos gusta la (=sica y conoce(os la o.ra de ?o;artN .astar! -ue alguien ponga el
disco con ese cuarteto y apenas surja el te(a nuestra (e(oria lo continuar!. Co(prendere(os en ese
instante -ue lo conoca(osN conoce(os ese te(a por-ue lo he(os escuchado (uchas vecesN pero
activa(enteN positiva(enteN no pode(os extraerlo de ese fondoN donde -ui;! co(o >unesN tene(os
guardado todo lo -ue he(os vistoN odoN vivido.
$o fant!stico y lo (isterioso no son sola(ente las grandes i(aginaciones del cineN de la literaturaN los
cuentos y las novelas. Est! presente en nosotros (is(osN en eso -ue es nuestra psi-uis y -ue ni la
cienciaN ni la filosofa consiguen explicar (!s -ue de una (anera pri(aria y rudi(entaria.
Ahora .ienN si de ahN ya en una for(a un poco (!s concretaN nos pasa(os a la literaturaN yo creo -ue
ustedes est!n en general de acuerdo -ue el cuentoN co(o gnero literarioN es un poco la casaN la
84
"ulio Cort:;ar
ha.itacin de lo fant!stico. Cay novelas con ele(entos fant!sticosN pero son sie(pre un tanto
su.sidiariosN el cuento en ca(.ioN co(o un fen(eno .astante inexplica.leN en todo caso para (N le
ofrece una casa a lo fant!sticoO lo fant!stico encuentra la posi.ilidad de instalarse en un cuento y eso
-ued de(ostrado para sie(pre en la o.ra de un ho(.re -ue es el creador del cuento (oderno y -ue se
lla( Edgar Allan Poe. A partir del da en -ue Poe escri.i la serie genial de su cuento fant!sticoN esa
casa de lo fant!sticoN -ue es el cuentoN se (ultiplic en las literaturas de todo el (undo y ade(!s
sucedi una cosa (uy curiosa y es -ue A(rica $atinaN -ue no pareca particular(ente preparada para
el cuento fant!sticoN ha resultado ser una de las ;onas culturales del planetaN donde el cuento fant!stico
ha alcan;ado sus exponentesN algunos de sus exponentes (!s altos. PiensenN los -ue se preocupan en
especial de literaturaN piensen en el panora(a de un pas co(o >ranciaN 4talia o Espa@aN el cuento
fant!stico no existe o existe (uy poco y no interesaN ni a autoresN ni a lectoresO (ientras -ueN en
A(rica $atinaN so.re todo en algunos pases del cono surA en el Gruguay N en la Argentina... ha ha.ido
esa presencia de lo fant!stico -ue los escritores han traducido a travs del cuento. C(o es posi.le -ue
en un pla;o de treinta a@os el Gruguay y la Argentina hayan dado tres de los (ayores cuentistas de
literatura fant!stica de la literatura (oderna. Estoy natural(ente citando a Coracio 0uiro#aN a #orge
$uis or#es y al uruguayo >elis.erto 9ern:nde;N todavaN injusta(enteN (ucho (enos conocido.
En la literatura lo fant!stico encuentra su vehculo y su casa natural en el cuento y entoncesN a (
personal(ente no (e sorprendeN -ue ha.iendo vivido sie(pre con la sensacin de -ue entre lo
fant!stico y lo real no ha.a l(ites precisosN cuando e(pec a escri.ir cuentos ellos fueran de una
(anera casi naturalN yo dira casi fatalN cuentos fant!sticos.
Q...R Elijo para de(ostrar lo fant!stico uno de (is cuentosN $a noche *oca arri*aN y cuya historiaN
resu(ida (uy sinttica(enteN es la de un ho(.re -ue sale de su casa en la ciudad de ParsN una
(a@anaN en una (otocicleta y va a su tra.ajoN o.servandoN (ientras conduce su (otoN los altos edificios
de concretoN las casasN los se(!foros y en un (o(ento dado e-uivoca una lu; de se(!foro y tiene un
accidente y se destro;a un .ra;oN pierde el sentido y al salir del des(ayoN lo han llevado al hospitalN lo
han vendado y est! en una ca(aN ese ho(.re tiene fie.re y tiene tie(poN tendr! (ucho tie(poN (uchas
se(anas para pensarN est! en un estado de soporN co(o consecuencia del accidente y de los
(edica(entos -ue le han dadoO entonces se ador(ece y tiene un sue@oO sue@a curiosa(ente -ue es un
indio (exicano de la poca de los a;tecasN -ue est! perdido entre las cinagas y se siente perseguido
por una tri.u ene(igaN justa(ente los a;tecas -ue practica.an a-uello -ue se lla(a.a la guerra florida
y -ue consista en capturar ene(igos para sacrificarlos en el altar de los dioses.
Bodos he(os tenido y tene(os pesadillas as. 1iente -ue los ene(igos se acercan en la noche y en el
(o(ento de la (!xi(a angustia se despierta y se encuentra en su ca(a de hospital y respira entonces
aliviadoN por-ue co(prende -ue ha estado so@andoN pero en el (o(ento en -ue se duer(e la pesadilla
contin=aN co(o pasa a veces y entoncesN aun-ue l huye y lucha es final(ente capturado por sus
ene(igosN -ue lo atan y lo arrastran hacia la gran pir!(ideN en lo alto de la cual est!n ardiendo las
hogueras del sacrificio y lo est! esperando el sacerdote con el pu@al de piedra para a.rirle el pecho y
-uitarle el cora;n. ?ientras lo su.en por la escaleraN en esa =lti(a desesperacinN el ho(.re hace un
esfuer;o por evitar la pesadillaN por despertarse y lo consigueO vuelve a despertarse otra ve; en su ca(a
de hospitalN pero la i(presin de la pesadilla ha sido tan intensaN tan fuerte y el sopor -ue lo envuelve
es tan grandeN -ue poco a pocoN a pesar de -ue l -uisiera -uedarse del lado de la vigiliaN del lado de la
seguridadN se hunde nueva(ente en la pesadilla y siente -ue nada ha ca(.iado. En el (inuto final tiene
la revelacin. Eso no era una pesadillaN eso era la realidadO el verdadero sue@o era el otro. Pl era un
po.re indioN -ue so@ con una extra@aN i(pensa.le ciudad de edificios de concretoN de luces -ue no
eran antorchasN y de un extra@o vehculoN (isteriosoN en el cual se despla;a.aN por una calle.
1i les he contado (uy (al este cuento es por-ue (e parece -ue refleja suficiente(ente la inversin de
valoresN la polari;acin de valoresN -ue tiene para ( lo fant!stico yN -uisiera decirles ade(!sN -ue esta
nocin de lo fant!stico no se da sola(ente en la literaturaN sino -ue se proyecta de una (anera
perfecta(ente natural en (i vida propia.
85
"ulio Cort:;ar
Ber(inar este pe-ue@o recuento de ancdotas con algo -ue (e ha sucedido hace aproxi(ada(ente un
a@o. Jcho a@os atr!s escri. un cuento fant!stico -ue se lla(a \4nstrucciones para #ohn CoDell[N no les
voy a contar el cuentoO la situacin central es la de un ho(.re -ue va al teatro y asiste al pri(er acto de
una co(ediaN (!s o (enos .analN -ue no le interesa de(asiadoO en el intervalo entre el pri(ero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los ca(erinosN y antes de -ue l pueda
darse cuenta de lo -ue est! sucediendoN le ponen una pelucaN le ponen unos anteojos y le dicen -ue en el
segundo acto l va a representar el papel del actor -ue ha.a visto antes y -ue se lla(a #ohn CoDell en
la pie;a.
\Gsted ser! #ohn CoDell[. Pl -uiere protestar y preguntar -u clase de .ro(a est=pida es esaN pero se
da cuenta en el (o(ento de -ue hay una a(ena;a latenteN de -ue si l se resiste puede pasarle algo
(uy graveN pueden (atarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha -ue le dicen \salga a escenaN
i(proviseN haga lo -ue -uieraN el juego es as[N y lo e(pujan y l se encuentra ante el p=.lico... 7o les
voy a contar el final del cuentoN -ue es fant!sticoN pero s lo -ue sucedi despus.
El a@o pasado reci. desde 7ueva Sor* una carta fir(ada por una persona -ue se lla(a #ohn CoDell.
Esa persona (e deca lo siguienteA \So (e lla(o #ohn CoDellN soy un estudiante de la universidad de
Colu(.iaN y (e ha sucedido estoO yo ha.a ledo varios li.ros suyosN -ue (e ha.an gustadoN -ue (e
ha.an interesadoN a tal punto -ue estuve en Pars hace dos a@os y por ti(ide; no (e ani( a .uscarlo
y ha.lar con usted. En el hotel escri. un cuento en el cual usted es el protagonistaN es decir -ueN co(o
Pars (e ha gustado (uchoN y usted vive en ParsN (e pareci un ho(enajeN una prue.a de a(istadN
aun-ue no nos conocira(osN hacerlo intervenir a usted co(o personaje. $uegoN volv a 7.SN (e
encontr con un a(igo -ue tiene un conjunto de teatro de aficionados y (e invit a participar en una
representacinO yo no soy actorN deca #ohnN y no tena (uchas ganas de hacer esoN pero (i a(igo
insisti por-ue ha.a otro actor enfer(o. 4nsisti y entonces yo (e aprend el papel en dos o tres das y
(e divert .astante. En ese (o(ento entr en una li.rera y encontr un li.ro de cuentos suyos donde
ha.a un cuento -ue se lla(a.a \4nstrucciones para #ohn CoDell[. ,C(o puede usted explicar(e estoN
agrega.aN c(o es posi.le -ue usted haya escrito un cuento so.re alguien -ue se lla(a #ohn CoDellN
-ue ta(.in entra de alguna (anera un poco for;ado en el teatroN y yoN #ohn CoDellN he escrito en Pars
un cuento so.re alguien -ue se lla(a #ulio Cort!;ar.
So los dejo a ustedes con esta pe-ue@a aperturaN so.re el (isterio y lo fant!sticoN para -ue cada uno
apele a su propia i(aginacin y a su propia reflexin y desde luegoN a partir de este (inuto estoy
dispuesto a dialogar y a contestarN co(o puedaN las preguntas -ue (e hagan.
' Conferencia dictada en la G.C.A.B.
La esfera de los cuentos*
eshorasN ,con -u li.ro suyo anterior puede e(parentarse (!s/
6?e resulta difcil esta.lecer o hacer as r!pida(ente un an!lisis (ental de todos (is li.ros de cuentos
anteriores. So tengo la i(presin de -ue este li.ro si(ple(ente agrega una serie de cuentos a una
cantidad ya .astante crecida y -ue a.arca (!s de treinta a@os de tra.ajoN es decirN ese tipo de cuentos
-ue (e son naturalesN por as decirloN o sea cuentos donde el ele(ento fant!stico se hace casi sie(pre
presenteN no sie(preN pero casi sie(pre son cuentos donde todo lo latinoa(ericano est! ta(.in (uy
presente no slo en el lenguaje sino en la te(!ticaN y concreta(ente hay dos cuentos -ue se desarrollan
en la Argentina. J sea -ue en realidad yo no dira -ue hay la (enor ruptura en la serie.
61i no hay rupturaN ,hay en estos cuentos alguna nueva aportacin en el plano tcnico o en el te(!tico/
6Parecera un poco in(odesto contestar afir(ativa(enteN pero yo no tengoN en todo casoN ninguna falsa
(odestia. J seaN tengo la i(presin de -ue si contin=o escri.iendo cuentosN esos cuentos no son
repetitivosN o seaN -ue es un nuevo paso en alg=n sentidoN a veces tal ve; sea un paso hacia adelanteN a
veces puede ser una .ifurcacin hacia alg=n lado donde (e parece -ue hay todava posi.ilidades -ue
86
"ulio Cort:;ar
yo (is(o no he indagadoN -ue no he explorado. 1i no fuese as no tendra ning=n intersN ninguna
curiosidad por escri.ir cuentos. Fe (odo -ue diga(os -ue sN -ue pienso -ue ah de.e ha.er alguna
aportacinN pero es a los crticos y a los lectores a -uienes les toca decirlo.
6Fe estos ocho cuentos de su li.ro eshorasN ,-u cuento es (!s de su preferencia/ ,A -u cuento le
tiene usted (!s apegoN (!s cari@o/
6Es difcil elegir un cuento. Puede ha.er un cuento -ue (e interesa por la for(a en -ue lo he escritoN es
decirN ese co(.ate -ue el escritor lucha consigo (is(o para final(ente o.tener alg=n resultado
literarioN pero ta(.in podra citar alg=n cuento en donde lo -ue (e interesa es so.re todo la te(!tica.
EntoncesN e(pe;ando por la te(!ticaN un cuento co(o ZPesadillasZ para ( cuenta (ucho por-ue
significa (uchoN por-ue (e parece una especie de resu(en alegricoN si usted -uiereN de la situacin
-ue se ha vivido en la Argentina en los =lti(os a@os. AhoraN si se trata ya del lado exclusiva(ente
literarioN a ( (e interesa personal(ente el =lti(o cuentoN ese -ue se lla(a ZFiario para un cuentoZN
por-ue es una especie de co(.ate con(igo (is(o para tratar de llegar a un resultadoN no s si lo
co(prende o no.
6,Por -u ha escogido el ttulo de eshoras para este li.ro/
6Gna .uena preguntaN slo -ue hago la o.servacin al paso de -ue el pri(er cuento no es un cuentoN se
lla(a eplogo de cuento. Es lo -ue (e sucedi exacta(ente tal cualN y no est! contado co(o un cuento
sino co(o un docu(ento privado.
Sendo al ttulo de eshorasN sie(pre -ue re=no sieteN ocho o nueve cuentos para un volu(en se (e
plantea el pro.le(a del ttuloO (e gustaN sie(pre -ue puedoN -ue el ttulo de alguno de los cuentos -ue
est!n en el li.ro sirva para la totalidad. A veces se puede y a veces no. Por-ue ese ttulo tiene -ue
resu(ir la at(sfera general del li.roN y en este caso creo -ue eshoras es con esa nocin -ue tiene la
pala.raN -ue yo la uso un poco inslita(ente en pluralN por-ue en general se dice Zllegar a deshoraZN por
eje(plo. S yo la separo de la frase hechaN y la pongo en plural por-ue (e parece -ue los ocho cuentos
del li.roN de alguna (aneraN todos son Zencuentros a deshoraZN hay pasos asN en -ue el destino se juega
un pocoN por-ue hay un desajuste entre la realidad y los personajes.
6,4nterviene en este li.ro el te(a del juego/N ,el ZjuegoZ del escritor con lo -ue escri.eN y el juego con
el lector/
6BuenoN sN desde luego -ue intervieneN por-ue todos los ele(entos de juegoN pero entendido
seria(enteN son una constante en la (ayora de las cosas -ue llevo hechasN y a-u el juego es .astante
explcito. Por eje(ploN en ese cuento -ue se lla(a Z1atarsaZN el personaje trata de ver lo -ue est!
sucediendo y lo -ue le puede suceder a travs de juegos de pala.rasN eso no parece (uy serioN pero
usted sa.e -ue la (agia de las pala.ras es una de las for(as -ue se cultivan desde la (!s alta
antigaedadN y entonces ah hay una referencia (uy directa a uno de los grandes juegos -ue ha jugado
sie(pre el ho(.reN a travs de la C!.ala por eje(ploN y a travs de todas las posi.ilidades de
adivinacinN a travs del idio(a y por (edio del idio(a. Cay un viejo juegoN -ue yo sigo practicando
con resultados -ue (e aso(.ranN -ue es lo -ue alguien lla( la Zpoeto(anciaZ. J seaN to(ar un li.ro
de poe(asN cual-uier li.ro de poe(asN cerrar los ojosN a.rirlos y poner el dedo en un verso y leer ese
versoO es i(presionante la cantidad de veces -ue en (i casoN el verso en el -ue caigo (e ilu(ina un
futuro in(ediato o (e aclara un pasado o (e (uestra cu!l es (i presenteN entonces Wc(o no creer en
el poder del lenguajeX cuando ese si(ple juego se vuelve una cosa seria.
6Gsted ha.la en su =lti(o relato de la Zcos-uilla del cuentoZ. ,1uele traerle ya esa Zcos-uillaZN la
(anera de hacer cuentos/
6Puedo contestar afir(ativa(ente a esoN sN por-ueN claroN es (!s -ue una Zcos-uillaZN es...
6,$a Z(aneraZ o la ZestructuraZ/
6BuenoN tal ve; esta(os ha.lando de la (is(a cosaN por-ue la estructura no puede ser una estructura si
no contiene una opcin previa so.re la for(a en -ue se va a construir el cuentoO y en generalN la nocin
general del cuentoN el te(a en "rosso modoN en ( viene aco(pa@ado ya de la for(a en -ue tengo -ue
hacerlo. Es decirN yo s auto(!tica(ente cuando (e pongo a la (!-uina -ue tengo una idea general de
87
"ulio Cort:;ar
un cuento -ue (e o.sesionaN esa es la Zcos-uillaZN -ue (e o.liga a escri.irloO pero ta(.in sN sin
poder dar ninguna explicacin racionalN si ese cuento lo voy a escri.ir en pri(era persona o en tercera.
Eso lo sN lo s sin ra;onesN s perfecta(ente -ue voy a e(pe;ar a ha.lar de (i ZyoZN o .ien voy a
e(pe;ar a ha.lar de alg=n punto o alg=n te(a. S eso no tiene explicacinN eso se da as.
6,$e plantean (uchos pro.le(as los lla(ados Zfinales perfecta(ente cerradosZ en los relatos .reves/
SN ,cu!ndo ro(pe la nor(a/
6Por lo -ue a ( se refiereN la idea -ue yo (e hago del cuento y la for(a en -ue lo reali;o es sie(pre un
orden (uy cerrado. Por ah he escrito -ue para ( un cuento evoca la idea de la esferaN es decirN la
esferaN esa for(a geo(trica perfecta en la -ue un punto puede separarse de la superficie totalN de la
(is(a (anera -ue una novela la veo con un orden (uy a.iertoN donde las posi.ilidades de .ifurcar y
entrar en nuevos ca(pos son ili(itadas. $a novela es un ca(po a.ierto verdadera(enteO para (N un
cuentoN tal co(o yo lo conci.o y tal co(o a ( (e gustaN tiene l(ites yN claroN son l(ites (uy
exigentesN por-ue son i(placa.lesO .astara -ue una frase o una pala.ra se saliera de ese l(iteN para
-ue en (i opinin el cuento se viniera a.ajo. S he visto (uchos cuentos venirse a.ajo por esoN por
destruirlo todo en el =lti(o (o(entoN por eje(ploN con una tentativa de explicacin de un (isterioN
cuando el (isterio era (!s -ue suficiente en el cuentoN cada uno podra encontrar all su propia lecturaN
su propia interpretacin. Cay gente -ue (alogra cuentos ponindolos excesiva(ente explcitosN
entonces la esfera se ro(peN deja de ser el orden cerrado.
6,Lu es un cuento para usted/
6So creo -ue nadie ha definido hasta hoy un cuento de (anera satisfactoriaN cada escritor tiene su
propia idea del cuento. En (i casoN el cuento es un relato en en el -ue lo -ue interesa es una cierta
tensinN una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una (anera -ue pode(os calificar casi de
fatal hacia una dese(.ocaduraN hacia un final. Aun-ue pare;ca .ro(aN un cuento es co(o andar en
.icicletaN (ientras se (antiene la velocidad el e-uili.rio es (uy f!cilN pero si se e(pie;a a perder
velocidad ah te caes y un cuento -ue pierde velocidad al finalN pues es un golpe para el autor y para el
lector.
6Estos ocho cuentosN ,c(o podran clasificarse de alguna (anera/
6?e parece a ( -ue hay dos tipos de cuentos .astante diferenciados. Algunos en donde predo(ina el
ele(ento fant!sticoN -ue usted sa.e .ien -ue es una constante en casi todos los cuentos -ue he escrito.
En otros cuentosN aun-ue ta(.in est presente un factor fant!sticoN lo -ue (e ha interesado a (
directa(ente ha sido una referencia directa a pro.le(as -ue (e angustian personal(enteN a ( y a
tantos (!sN concreta(ente a conflictos -ue afectan al te(a de A(rica $atina en general.
6En este li.ro aparecen cuentos llenos de nostalgia.
6Bal ve; para un escritor la =nica (anera de co(.atir ciertas nostalgias es escri.iendo yN natural(enteN
la nostalgia se a.re paso en el te(a del cuento y en todo el cuentoN pero en estos de eshoras yo creo
-ue hay algo (!s -ue nostalgias. Cay denunciaN hay protesta y hay co(.ate por lo -ue sucede en la
ArgentinaN es decirN un cli(a de opresinN un cli(a de (iedoN de desapariciones y de asesinatosN todo
eso se refleja con .astante claridadN por lo (enosN en uno de los cuentos.
6,Pri(a (!s la preocupacin por te(as polticos -ue por los literarios/
67o. Fepende de los (o(entos. $a literatura es (i vocacinN y lo -ue usted califica de poltica es una
la.or de inters (ilitante. ?i vocacin profunda es la literaturaN pero yo no -uisiera alejar(e del todo
del te(a de 7icaragua sin decir -ue (e parece -ue este es el (o(ento -ue (!s -ue nunca 7icaragua
necesita de la solidaridad de todos los pue.los -ue a su ve; est!n luchando por una .ase socialN co(o es
concreta(ente el caso de este pas. Bengo la i(presin de -ue los intelectuales espa@oles y -ue todo el
(undo en Espa@a puede hacer (ucho (!s en el plano de la solidaridad con un pas co(o 7icaragua.
Estoy seguro de -ue lo van a hacer.
6Cay un cuento suyo en su li.ro eshoras -ue da la i(presin de acercarse (!s a un ejercicio de
experi(entacin. ,C(o clasificara usted este relato/
88
"ulio Cort:;ar
6BuenoN es un experi(ento para ver si frente al pro.le(a de no encontrar un ca(ino para escri.ir un
cuento 6al descri.ir esas dificultades en for(a de Fiario Qes decirN todos los pro.le(as del escritor -ue
no encuentra el ca(inoR6N el cuento -ueda atrapado dentro del Fiario. Figa(os -ue puede ha.er un
cierto ele(ento de tra(pa en esoN puesto -ue yo tena conciencia de lo -ue esta.a haciendoN pero soy
(uy sincero cuando digo -ue nunca hu.iera podido escri.ir ese cuento directa(ente co(o un cuentoN
tuve -ue dar vueltas en torno a lN (ir!ndolo por todos lados y ha.lando continua(ente de los
pro.le(as -ue (e i(pedan escri.irloN y sucedi -ue al ir haciendo esoN el cuento se fue ar(ando por
dentroN .uenoN eso es si usted -uiereN la experiencia. Espero -ue el lector la sienta co(o tal y le agrade.
6En este (o(entoN en &0<%N tras ha.er escrito nu(erosos li.ros de cuentosN ,cree usted -ue existe
actual(ente una evolucin en la for(a de contar o .ien prosigue con los ca(inos ya iniciados
anterior(ente/
67o lo s a ciencia cierta. Por un lado (e doy cuenta de -ue con los a@os y por el hechoN -ui;!sN de
ha.er escrito ya tantos cuentosN estoy tra.ajando de una (anera (!s secaN (!s sinttica. ?e doy cuenta
al escri.ir -ue cada ve; eli(ino (!s ele(entosN no dir de adornoN pero s ele(entos de estilo -ue al
co(ien;o de (i tra.ajo se hacan verN se hacan sentirN y -ue tal ve; le da.an (!s follajeN (!s savia a
los cuentosO alg=n crtico (e ha se@alado -ue estoy escri.iendo de una (anera (uy secaN con lo -ue
-uiere decirN de(asiado secaO no creo -ue sea de(asiado. Bengo la i(presin de -ue he llegado a un
(o(ento en -ue digo lo -ue -uiero decir y no necesito agregar una sola pala.ra (!s. Bengo la
i(presin ta(.in de -ue los lectores actualesN los lectores -ue ahora se interesan por la literaturaN
so.re todo por la latinoa(ericanaN est!n alta(ente capacitados para seguir ese estiloN ya no necesitan el
floripondio ro(!ntico ni el des.orde de tipo .arroco. So creo -ue el (ensaje puede llegar directa(ente
y con toda intensidadN con lo cual no -uiero decir -ue (i (anera de escri.ir sea la =nica -ue (e parece
v!lidaN (uy al contrario. Pero desde luego hay una evolucinN espero -ue los crticos no digan -ue es
una involucinN pero no (e toca a ( sa.erlo.
6,El ttulo de eshoras lo ha escogido usted por alg=n (otivo peculiar/
6Es el pro.le(a de encontrarle un ttulo coherente a un volu(en de cuentosN puesto -ue los cuentos son
sie(pre tan diferentes entre sO en este caso el cuento -ue se lla(a ZFeshorasZ hace una referenciaN la
pala.ra lo est! indicandoN al hecho de una no coincidencia en el tie(poN destinos -ue pasan uno al lado
del otro sin encontrarseN sin juntarseN y los ocho cuentos de este li.roN cada uno a su (aneraN est!n
(ostrando ese tipo de desajusteN de falta de ar(ona en una deter(inada situacinO entonces (e pareci
-ue el ttulo eshoras se aplica.a .ien al li.ro.
7otaA Entrevista reali;ada el 22 de (ayo de &0<%N en el hotel (adrile@o en -ue se hospeda.a #ulio
Cort!;arN por #os #ulio Perlado.
La teora del tnel
El ca.allo y su viva entra@a a(anecen a una tarea terri.leN y lo -ue va del siglo ha (ostrado el
astilla(iento de estructuras consideradas escolar(ente co(o nor(ativas. A=n no he(os conocido
(ucho (!s -ue el (ovi(iento de destruccinO este ensayo tiende a afir(ar la existencia de un
(ovi(iento constructivoN -ue se inicia so.re .ases distintas a las tradicional(ente literariasN y -ue slo
podra confundirse con la lnea histrica por la analoga de los instru(entos. Es en este punto donde el
tr(ino literatura re-uiere ser sustituido por otro -ueN conservando la referencia al uso instru(ental del
lenguajeN precise (ejor el car!cter de esta actividad -ue cu(ple cierto escritor conte(por!neo.
1i hasta este punto no he(os pasado de (ostrar c(o nuestro escrito .arrena las (urallas del idio(a
literario por una ra;n de desconfian;aN por creer -ue de no hacerlo se encierra en un vehculo slo
capa; de llevarlo por deter(inados ca(inosN i(porta ya reconocer -ue esa agresin no responde a una
ansiedad de li.eracin frente a convenciones for(alesN sino -ue revela la presencia de di(ensiones
esencial(ente inconteni.les en el lenguaje estticoN pero -ue exigen for(ulacin y en algunos casos
son for(ulacin. El escritor agresivo no incurre en la puerilidad de sostener -ue los literatos del pasado
89
"ulio Cort:;ar
se expresa.an i(perfecta(ente o traiciona.an su co(pro(iso. 1a.e -ue el literato vocacional arri.a.a
a una sntesis satisfactoria para su tie(po y su a(.icinN con un proceso co(o el -ue he (ostrado en el
caso de Bal;ac. 7uestro escritor advierte en s (is(oN en la pro.le(aticidad -ue le i(pone su tie(poN
-ue su condicin hu(ana no es reducti.le esttica(ente y -ue por ende la literatura falsea al ho(.re a
-uien ha pretendido (anifestar en su (ultiplicidad y su totalidadO tiene conciencia de un radiante
fracasoN de una parcelacin del ho(.re a (anos de -uien (ejor poda integrarlo y co(unicarloO en los
li.ros -ue lee no encuentra de s (is(o otra cosa -ue frag(entosN (odos parciales de serA ve una
accin (ediati;ada y constre@idaN una reflexin -ue cree forjarse sus cauces y discurre triste(ente
encau;ada apenas se for(ula ver.al(enteN un ho(.re de letras co(o -uien dice una sopa de letrasN
personaje invaria.le de todos los li.rosN de todas las literaturas. S se inclina con te(erosa (aravilla
ante esos escritores del pasado donde aso(aN proftica(enteN la conciencia del ho(.re totalN del
ho(.re -ue slo conviene en rdenes estticos cuando los halla coincidintes con su li.re i(pulsoN y
-ue a veces los crea para s (is(o co(o 8i(.aud o Picasso. Co(.re con conciencia clara de -ue de.e
elegir antes de aceptarN -ue la tradicin literariaN social o religiosa no pueden ser li.ertad si se las acepta
y contin=a pasiva(ente. Fe ho(.res tales testi(onian (uchos (o(entos de la literaturaN y el escritor
conte(por!neo o.serva saga;(ente -ue en todos los casos su actitud de li.ertad se ha visto pro.ada
por alguna (anera de agresin contra las for(as (is(as de lo literario. El lenguaje de las letras ha
incurrido en hipocresa al pretender esttica(ente (odalidades no estticas del ho(.reO no slo
parcela.a el !(.ito total de lo hu(ano sino -ue llega.a a defor(ar lo infor(ula.le para fingir -ue lo
for(ula.aO no slo e(po.reca el reino sino -ue vanidosa(ente (ostra.a falsos frag(entos -ue
ree(pla;a.an 6fingiendo serlo6N a a-uello irre(isi.le(ente fuera de su !(.ito expresivo.
$a etapa destructiva se i(pone al re.elde co(o necesidad (oral ... y co(o (archa hacia una
recon-uista instru(entalN y es asi(is(o a-uel cuya li.ertad slo alcan;a plenitud dentro de for(as -ue
la contienen adecuada(ente por-ue de ella (is(a nacen por un acto li.reN se co(prende -ue la
exacer.acin conte(por!nea del pro.le(a de la li.ertad Q-ue no es don gratuito y s con-uista
existencialR tenga su for(ulacin literaria en la agresin contra los rdenes tradicionales. 1e repara en
ciertas situaciones entiendo por esto una estructura te(!tica a expresarN a (anifestarse expresiva(ente
-ue no ad(iten si(ple reduccin ver.alN o -ue slo for(uladas ver.al(ente se (ostrar!n co(o
situaciones 6lo -ue ocurre en las for(as auto(!ticas del surrealis(oN donde el escritor se entera -ue su
o.ra es esto o a-uello.
?irando as las cosasN se advierte la necesidad de dividir al escritor en dos grupos opuestosA el -ue
infor(a la situacin en el idio(a Qy sta sera la lnea tradicionalRN y el -ue infor(a el idio(a en la
situacin. En la etapa ya superada de la experi(entacin auto(!tica de la escrituraN era frecuente
advertir -ue el idio(a se hunda en total .ancarrota co(o hecho esttico al so(eterse a situaciones
ajenas a su latitud se(!nticaN tanto -ue el retorno (o(ent!neo del escritor a la conciencia se traduca
en i(!genes fa.ricadas... falsa aprehensin de intuiciones -ue slo nacan de adherencias ver.ales y de
visin extraver.al. El idio(a era all infor(ado en la situacinN su.su(ido a staA se advertaN en la
total actividad ZliterariaZN lo -ue anta@o fuera slo privativo de las (!s altas instancias de la poesa
lrica.
7o puede decirse -ue la tentativa de escritura auto(!tica haya tenido (!s valor -ue el de lustracin y
alertaN por-ue en definitiva el escritor est! dispuesto a sacrificarlo todo (enos la conciencia de lo -ue
haceN co(o tanto lo repitiera Paul Ealry. Afortunada(enteN en las for(as conscientes de la creacin se
ha arri.ado a una concepcin an!loga de las relaciones necesarias entre la estructura6situacin y la
estructura6expresinN se ha advertidoN a la lu; de 8i(.aud y el surrealis(oN -ue no hay lenguaje
cientfico6o sea colectivoN social6 de re.asar los cuadros de la conciencia colectiva y socialN es decir
li(itada y at!vicaO -ue es preciso hacer el lenguaje para cada situacin y -ue al recurrir a sus ele(entos
90
"ulio Cort:;ar
analgicosN prosdicos y aun estilsticosN necesarios para alcan;ar co(prensin ajenaN es preciso
encararlos desde la situacin para la cual se los e(pleaN y no desde el lenguaje (is(o.
7uestro escritor da se@ales de in-uietud... sospecha -ue el ho(.re ha al;ado esa .arrera Qla del
lenguajeR al no ir (!s all! del desarrollo de for(as ver.ales li(itadasN en ve; de rehacerlasN y -ue ca.e
a nuestra cultura echar a.ajoN con el lenguaje ZliterarioZN el cristal es(erilado -ue nos veda la
conte(placin de la realidad.
...Esta agresin contra el lenguaje literarioN la destruccin de for(as tradicionalesN tiene la caracterstica
propia del t=nelO destruye para construir. 1a.ido es -ue .asta despla;ar de su orden ha.itual una
actividad para producir alguna for(a de esc!ndalo y sorpresa. Gna (ujer puede cu.rirse de verde
desde el cuello a los ;apatos sin sorprender a nadieO pero si ade(!s se ti@e de verde el ca.elloN har!
detenerse a la gente en la calle. $a operacin del t=nel ha sido tcnica co(=n de la filosofaN la (stica
y la poesaN pero el confor(is(o (edio de la ZliteraturaZ a los ordenes estticos torna inslita una
re.elin contra los cuadros internos de su actividad.
Pueril(ente se ha -uerido ver en el t=nel ver.al una re.elin an!loga a la del (=sico -ue se al;ara
contra los sonidos consider!ndolos depositarios infieles de lo (usicalN sin advertir -ue en la (=sica no
existe el pro.le(a de infor(acin y por ende de confor(acinN -ue las situaciones (usicales suponen
ya su for(aN son su su for(a.
$a ruptura del lenguaje ha sido entendida desde &0&3 co(o una de las for(as (!s perversas de la
autodestruccin de la cultura occidentalO cons=ltese la .i.liografa adversa a Glysses y al surrealis(o.
1e ha tardadoN se tarda en ver -ue el escritor no se suicida co(o talN -ue al .arrenar el flanco ver.al
opera una necesaria y lustral tarea de restitucin. Ante una re.elda de este ordenN -ue co(pro(ete el
ser (is(o del ho(.reN las -uerellas tradicionales de la literatura resultan (eros y casi ridculos
(ovi(ientos de superficie. 7o existe se(ejan;a alguna entre esas con(ociones (odalesN -ue no ponen
en crisis la valide; de la literatura co(o (odo ver.al del ser del ho(.reN y este avance en t=nelN -ue se
vuelve contra lo ver.al desde el ver.o (is(o pero ya en un plano extraver.alN denuncia a la literatura
co(o condicionante de la realidadN y avan;a hacia la instauracin de una actividad en la -ue lo esttico
se ve ree(pla;ado por lo poticoN la for(ulacin (ediati;adora por la for(ulacin adherenteN la
representacin por la presentacin.
...la $iteratura ha.r! de (antenerse invaria.le co(o actividad esttica del ho(.reN custodiadaN acrecida
por los escritores vocacionales. 1eguir! siendo una de las artesN incluso de las .ellas artesO adherir! a
los i(pulsos expresivos del ho(.re en el orden de lo .elloN lo .ueno y lo verdadero... Fej(osla en su
reino .ien ganado y (antenidoN y apunte(os hacia las nuevas tierras cuya con-uista extraliteraria
parece ser un fen(eno significativo dentro del siglo. Gna for(a de (anifestacin ver.alN la novelaN
nos servir! para exa(inar el (todoN el (ecanis(o por el cual se articula un ejercicio ver.al a cierta
visinN a cierta re6visin de la realidad.
Policrtica en la hora de los chacales
Explicacin del ttuloA ha.lando de los co(plejos pro.le(as cu.anosN una a(iga francesa (e;cl los
tr(inos crtica y polticaN inventando la pala.ra Zpolicriti-ueZ. Al escucharla pens Qta(.in en
francsR -ue entre poli y ti-ue se situa.a la sla.a criN es decir grito. 9rito polticoN crtica poltica en la
-ue el grito est! ah co(o un pul(n -ue respiraO as he entendido sie(preN as la seguir sintiendo y
91
"ulio Cort:;ar
diciendo. Coy hay -ue gritar una poltica crticaN hay -ue criticar gritando cada ve; -ue se lo cree justoA
slo as podre(os aca.ar un da con los chacales y las hienas.
Fe -u sirve escri.ir la .uena prosaN
Fe -u vale -ue exponga ra;ones y argu(entos
1i los chacales velanN la (anada se tira contra el ver.oN
$o (utilanN le sacan lo -ue -uierenN dejan de lado el restoN
Euelven lo .lanco negroN el signo (!s se ca(.ia en signo (enosN
$os chacales son sa.ios en los tlexN
1on las tijeras de la infa(ia y del (alentendidoN
?anada universalN .lancosN negrosN al.inosN
$acayos si no fir(an y todava (!s chacales cuando fir(anN
Fe -u sirve escri.ir (idiendo cada fraseN
Fe -u sirve pesar cada accinN cada gesto -ue expli-uen la
Conducta
1i al otro da los peridicosN los consejerosN las agenciasN
$os policas disfra;adosN
$os asesores del gorilaN los a.ogados de los trusts
1e encargar!n de la versin (!s adecuada para consu(o de
inocentes o de cr!pulasN
fa.ricar!n una ve; (!s la (entira -ue correN la duda -ue se
instalaN
y tanta .uena gente en tanto pue.lo y tanto ca(po de tanta
tierra nuestra
-ue a.re su diario y .usca su verdad y se encuentra
con la (entira (a-uilladaN los .ocados a puntoN y va tragando
.a.a prefa.ricadaN (ierda en pulcras colu(nasN y hay -uien
cree
y hay -uien olvida el restoN tantos a@os de a(or y de co(.ateN
por-ue as esN co(padreN los chacales lo sa.enA la (e(oria es
fali.le
y co(o en los contratosN co(o en los testa(entosN el diario de
hoy con sus noticias invalida
todo lo precedenteN hunde el pasado en la .asura de un presente
traficado y (entido.
Entonces noN (ejor ser lo -ue se esN
Fecir eso -ue -ue(a la lengua y el est(agoN sie(pre ha.r!
Luien entienda
Este lenguaje -ue del fondo viene
Co(o del fondo .rotan el se(enN la lecheN las espigas.
S el -ue espera otra cosaN la defensa o la fina explicacinN
$a reincidencia o el escapeN nada (!s f!cil -ue co(prar el diario
?ade in G1A
S leer los co(entarios a este textoN las versiones de 8euter o
Fe la GP4
Fonde los chacales sa.ihondos le dar!n la versin satisfactoriaN
Fonde editorialistas (exicanos o .rasile@os o argentinos
Braducir!n para lN con tanta generosidadN
92
"ulio Cort:;ar
$as instrucciones del chacal con sede en )ashintongN
$as pondr!n en correcto castellanoN (e;cladas con saliva
nacional
Con (ierda autctonaN f!cil de tragar.
7o (e excuso de nadaN y so.re todo
7o excuso este lenguajeN
Es la hora del ChacalN de los chacales y de sus o.edientesA
$os (ando a todos a la reputa (adre -ue los pariN
S digo lo -ue vivo y lo -ue siento y lo -ue sufro y lo -ue
Espero.
Fiaria(enteN en (i (esaN los recortes de prensaA ParsN
$ondresN
7ueva Sor*N Buenos AiresN ?xico CityN 8o. Fiaria(ente
Qen poco tie(poN apenas dos se(anasR la (!-uina (ontadaN
la operacin cu(plidaN los li.erales encantadosN los
revolucionarios confundidosN
la violacin con letra i(presaN los co(entarios co(pungidosN
alian;a de chacales y de purosN la (anada feli;N todo va .ien.
?e cuesta e(plear esta pri(era persona del singularN y (!s (e
Cuesta
FecirA esto es asN o esto es (entira. Bodo escritorN 7arcisoN se
?astur.a
Fefendiendo su no(.reN el Jccidente
$o ha llenado de orgullo solitario. ,Luin soy yo
>rente a los pue.los -ue luchan por la sal y la vidaN
Con -u derecho he de llenar (!s p!ginas con negociaciones y
Jpiniones personales/
1i ha.lo de ( es -ue acasoN co(pa@eroN
All donde te encuentran estas lneasN
?e ayudar!sN te ayudar a (atar a los chacalesN
Eere(os (!s preciso el hori;onteN (!s verde el (ar y (!s
1eguro el ho(.re.
$es ha.lo a todos (is her(anosN pero (iro hacia Cu.aN
7o s de otra (anera (ejor para a.arcar la A(rica $atina.
Co(prendo a Cu.a co(o slo se co(prende al ser a(adoN
los gestosN las distancias y tantas diferenciasN
las clerasN los gritosA por enci(a est! el solN la li.ertad.
S todo e(pie;a por lo opuestoN por un poeta encarceladoN
Por la necesidad de co(prender por -uN de preguntar y de
EsperarN
Lu sa.e(os a-u de lo -u pasaN tantos -ue so(os Cu.aN
Bantos -ue diaria(ente resisti(os el aluvin y el v(ito
Fe las .uenas concienciasN
Fe los desencantadosN de los -ue ven ca(.iar ese (odelo
Lue i(aginaron por su cuenta y en sus casasN para dor(ir
Bran-uilos
1in hacer nadaN sin (irar de cercaN la luna de (iel .arata con su isla
93
"ulio Cort:;ar
Paraso
$o .astante lejana para ser de verdad paraso
S -ue de golpe encuentran en su cielito lindo les cae en la
Ca.e;a.
Bienes ra;n >idelA slo en la .rega hay derecho al
FescontentoN
1lo de adentro ha de salir la crticaN la .=s-ueda de fr(ulas
?ejoresN
1N pero de adentro es tan afuera a vecesN
S si hoy (e aparto para sie(pre del li.eral a la violetaN de los
-ue fir(an los virtuosos textos
por6-ue6Cu6.a6no6es6eso6-ue6e6xi6gen6sus6es6-ue6(as6de6.u6fe6teN
no (e creo excepcinN soy co(o ellosN -u ha.r hecho por
Cu.a (!s all! del a(orN
Lu ha.r dado por Cu.a (!s all! de un deseoN una esperan;a.
Pero (e aparto ahora de su (undo idealN de sus es-ue(asN
Precisa(ente ahora cuando
1e (e pone en la puerta de lo -ue a(oN se (e proh.e
FefenderloN
Es ahora -ue ejer;o (i derecho a elegirN a estar una ve; (!s y
?!s -ue nunca
Con tu 8evolucinN (i Cu.aN a (i (anera. S (i (anera torpeN
A (anota;osN
Es staN es repetir lo -ue (e gusta o no (e gustaN
Aceptando el reproche de ha.lar desde tan lejos
S a la ve; insistiendo Qcu!ntas veces lo ha.r hecho para el
EientoR
En -ue soy lo -ue soyN y no soy nadaN y esa nada es (i tierra
A(ericanaN
S co(o pueda y donde este signo siendo tierraN y por sus
Co(.res
Escri.o cada letra de (is li.ros y vivo cada da de (i vida.

Co(entario de los chacales Qva ?xicoN reproducida con al.oro;o en 8o de #aneiro y Buenos AiresRA
\El ahora francs #ulio Cort!;arf etc.[. Fe nuevo el patrioteris(o de escarapelaN c(odo y rendidorN
de nuevo la .a.a de los resentidosN de tantos -ue se -uedan en sus po;os sin hacer nadaN sin ser odos
(!s -ue en sus casas a la hora del .ifeO co(o si en algo dejara yo de ser latinoa(ericanoN co(o si un
ca(.io a nivel de pasaporte Qy ni si-uiera lo esN pero no va(os a poner a explicarN al chacal se lo patea
y se aca.R (i cora;n fuera a ca(.iarN (i conducta fuera a ca(.iarN (i ca(ino fuera a ca(.iar.
Fe(asiado asco para seguir con estoO (i patria es otra cosaN nacionalista infeli;O (e sueno los (ocos
con tu .andera de pacotillaN ah donde ests. $a revolucin ta(.in es otra cosaO a su tr(inoN (uy
lejosN tal ve; infinita(ente lejosN hay una (agnfica -ue(a de .anderasN una fogata de trapos
(anchados por todas las (entiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los
(ediocres y los .urcratas y los gorilas y los lacayos.
S as esN co(pa@erosN si (e oyen en $a Ca.anaN en cual-uier
parteN
hay cosas -ue no tragoN
94
"ulio Cort:;ar
hay cosas -ue no puedo tragar en una (archa hacia la lu;N
nadie llega a la lu; si saca a relucir los podridos fantas(as del pasadoN
si los perjuiciosN los ta.=es del (acho y de la he(.ra
siguen en sus (aletasN
y si un voca.ulario de casuistas cuando no de energ=(enos
ar(a la .urocracia del idio(a y los cere.rosN condiciona a los
pue.los
-ue ?arx y -ue $enin so@aron li.res por dentro y por fueraN
en carne y en conciencia y en a(orN
en alegra y tra.ajo.
Por esoN co(pa@erosN s -ue puedo decirles
$o -ue creo y no creoN lo -ue acepto y no aceptoN
Est! (i policrticaN (i herra(ienta de lu;N
S en Cu.a s de ese co(.ate contra tanto ene(igoN
1 de esa isla de ho(.res enteros -ue nunca olvidar!n la risa y
$a ternuraN
Lue las defender!n ena(orada(enteN
Lue cantan y -ue .e.en entre turnos de .regaN -ue hacen
9uardia fu(andoN
Lue son los -ue .usc ?artN lo -ue fir(aron con su sangre
Bantos (uertos
A la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de
>uera.
7o ser yo -uien procla(e al divino .otn el coraje de Cu.a y
1u co(.ateO
1ie(pre hay alguna hiena (a-uinada de jue;N poeta o crticoN
$ista a cantar las loas de lo -ue odia en el fondo de sus tripasN
Pronta a asfixiar la vo; de los -ue -uieren el verdadero di!logoN
El contacto
Por lo alto y por lo .ajoA contacto con ese ho(.re -ue (anda
En el peligro por-ue el pue.lo
Cuenta con l y sa.e
Lue est! ah por-ue es justoN por-ue en l se define
$a ra;n de la luchaN del duro derroteroN
Por-ue jug su vida con Ca(ilo y el Che y tantos -ue pue.lan
Fe huesos y (e(orias la tierra de la pal(aO
S ta(.in en contacto Con el otroN el sencillo ca(arada -ue necesita la pala.ra y el ru(.o
Para i(pulsar (ejor la (!-uinaN para cortar (ejor la ca@a.
7adie espere de ( el elogio f!cilN
Pero hoy es (!s -ue nunca tie(po de decisin y de aguas
ClarasA
Fi!logo pidoN encuentro en las .orrascasN policrticas diariaN
7o acepto la repeticin de hu(illaciones torpesN
7o acepto risas de los fariseos convencidos de -ue todo anda
Bien despus de cada eje(ploN
7o acepto la inti(idacin ni la vergaen;a. S es por eso -ue
Acepto
95
"ulio Cort:;ar
$a crtica de verasN la -ue viene de a-uel -ue aguanta en el
ti(nN
de a-uellos -ue pelean por una causa justaN all! o a-uN en lo
alto o en lo .ajoN
y recono;co la torpe;a de pretender sa.erlo todo desde un (ero
escritorio
y .usco hu(ilde(ente la verdad en los hechos de ayer y de
(a@anaN
y te .usco la caraN Cu.a la (uy -ueridaN y soy el -ue fue a ti
co(o se va a .e.er el aguaN con la sed -ue ser! raci(o o canto.
8evolucin hecha de ho(.resN
$lena estar!s de errores y desvosN llena estar!s de l!gri(as y
AusenciasN
Pero a (N a los -ue tantos en hori;ontes so(os peda;os de
A(rica $atinaN
B= nos co(prender!s al tr(ino del daN
Eolvere(os a vernosN a estar juntosN carajoN
Contra hienas y cerdos y chacales de cual-uier (eridianoN
Contra ti.ios y flojos y escri.as y lacayos
En ParsN en $a Ca.ana o Buenos AiresN
Contra lo peor -ue duer(e en lo (ejorN contra el peligro
Fe -uedarse atascado en plena rutaN de no cortar los nudos
?acheta;o li(pioN
As yo s -ue un da volvere(os a vernosN
Buenos dasN >idelN .uenos dasN CaydeN .uenos das (i CasaN
?i sitio en los a(igos y en las callesN (i .uchitoN (i a(orN
?i cai(ancito herido y (!s vivo -ue nuncaN
So soy esta pala.ra (ano a (ano co(o otros son tus ojos o tus
?=sculosN
Bodos juntos ire(os a la ;afra futuraN
Al a;=car de un tie(po sin i(perios ni esclavos.
Ca.l(onosN eso es de ho(.resA al co(ien;o
fue el di!logo. Fja(e defenderte
cuando aso(e el chacal de turnoN dja(e estar ah. S si no lo
-uieresN
oyeN co(padreN olvida tanta crisis .arata. E(pece(os de nuevoN
di lo tuyoN a-u estoyN a-u te esperoO to(aN fu(a con(igoN
largo es el daN el hu(o ahuyenta los (os-uitos. 1a.esN
nunca estuve tan cerca
co(o ahoraN de lejosN contra viento y (area. El da nace.
obre el cuento
&. El cuentoN gnero poco encasilla.le
Q...R 7adie puede pretender -ue los cuentos slo de.an escri.irse luego de conocer sus leyes. En pri(er
lugarN no hay tales leyesO a lo su(o ca.e ha.lar de puntos de vistaN de ciertas constantes -ue dan una
estructura a ese gnero tan poco encasilla.leO en segundo lugarN los tericos y los crticos no tienen por
96
"ulio Cort:;ar
-u ser los cuentistas (is(osN y es natural -ue a-ullos slo entren en escena cuando exista ya un
acervoN un acopio de literatura -ue per(ita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.
2. Ajuste del te(a a la for(a
Q...R $os cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusin de i(aginar -ue les .astar! escri.ir lisa y
llana(ente un te(a -ue los ha con(ovidoN para con(over a su turno a los lectores. 4ncurren en la
ingenuidad de a-ul -ue encuentra .ellsi(o a su hijoN y da por supuesto -ue los de(!s lo ven
igual(ente .ello. Con el tie(poN con los fracasosN el cuentista capa; de superar esa pri(era etapa
ingenuaN aprende -ue en literatura no .astan las .uenas intenciones. Fescu.re -ue para volver a crear
en el lector esa con(ocin -ue lo llev a l a escri.ir el cuentoN es necesario un oficio de escritorN y -ue
ese oficio consisteN entre otras cosasN en lograr ese cli(a propio de todo gran cuentoN -ue o.liga a
seguir leyendoN -ue atrapa la atencinN -ue asla al lector de todo lo -ue lo rodea para despusN
ter(inado el cuentoN volver a conectarlo con su circunstancia de una (anera nuevaN enri-uecidaN (!s
honda o (!s her(osa. S la =nica for(a en -ue puede conseguirse ese secuestro (o(ent!neo del lector
es (ediante un estilo .asado en la intensidad y en la tensinN un estilo en el -ue los ele(entos for(ales
y expresivos se ajustenN sin la (enor concesinN a la ndole del te(aN le den su for(a visual y auditiva
(!s penetrante y originalN lo vuelvan =nicoN inolvida.leN lo fijen para sie(pre en su tie(po y en su
a(.iente y en su sentido (!s pri(ordial.
Q...R Pienso -ue el te(a co(porta necesaria(ente su for(a. Aun-ue a ( no (e gusta ha.lar de te(asO
prefiero ha.lar de .lo-ues. 8epentina(ente hay un conjuntoN un punto de partida. Cice (uchos de (is
cuentos sin sa.er c(o i.an a ter(inarN de la (is(a (anera -ue no sa.a lo -ue ha.a en la popa del
.arco de Los premiosN y eso vale para todo lo -ue he escrito.
Es lo -ue (e interesa (!sA guardar esa especie de inocencia 6una inocencia (uy poco inocenteN si usted
-uiereN por-ue final(ente soy un veterano de la escritura6 co(o actitud funda(ental frente a lo -ue va
a ser escrito.
7o s si usted ha hecho la experienciaN pero hay escritores -ue proyectan escri.ir un li.ro y se lo
cuentan a usted en detalleN en un cafN todo est! listoN todo planteadoA cuando lo escri.enN general(ente
es un (al li.ro.
%. Brevedad
Q...R el cuento conte(por!neo se propone co(o una (!-uina infali.le destinada a cu(plir su (isin
narrativa con la (!xi(a econo(a de (ediosO precisa(enteN la diferencia entre el cuento y lo -ue los
franceses lla(an nou)elle y los anglosajones lon" short story se .asa en esa i(placa.le carrera contra
el reloj -ue es un cuento plena(ente logrado.
2. Gnidad y esfericidad.
Q...R Para entender el car!cter peculiar del cuento se le suele co(parar con la novelaN gnero (ucho (!s
popular y so.re el -ue a.undan las preceptivas. 1e se@alaN por eje(ploN -ue la novela se desarrolla en el
papelN y por lo tanto en el tie(po de lecturaN sin otro l(ites -ue el agota(iento de la (ateria noveladaO
por su parteN el cuento parte de la nocin de l(iteN y en pri(er tr(ino de l(ite fsicoN al punto -ue en
>ranciaN cuando un cuento excede de las veinte p!ginasN to(a ya el no(.re de nou)elleN gnero a
ca.allo entre el cuento y la novela propia(ente dicha. En este sentidoN la novela y el cuento se dejan
co(parar analgica(ente con el cine y la fotografaN en la (edida en -ue en una pelcula es en
principio un Zorden a.iertoZN novelescoN (ientras -ue una fotografa lograda presupone una ce@ida
li(itacin previaN i(puesta en parte por el reducido ca(po -ue a.arca la c!(ara y por la for(a en -ue
el fotgrafo utili;a esttica(ente esa li(itacin. 7o s si ustedes han odo ha.lar de su arte a un
fotgrafo profesionalO a ( sie(pre (e ha sorprendido el -ue se exprese tal co(o podra hacerlo un
cuentista en (uchos aspectos. >otgrafos de la calidad de un Cartier6Bresson o de un Brassai definen
su arte co(o una aparente paradojaA la de recortar un frag(ento de la realidadN fij!ndole deter(inados
l(itesN pero de (anera tal -ue ese recorte act=e co(o una explosin -ue a.re de par en par una
realidad (ucho (!s a(pliaN co(o una visin din!(ica -ue trasciende espiritual(ente el ca(po
a.arcado por la c!(ara. ?ientras en el cineN co(o en la novelaN la captacin de esa realidad (!s
97
"ulio Cort:;ar
a(plia y (ultifor(e se logra (ediante el desarrollo de ele(entos parcialesN acu(ulativosN -ue no
excluyenN por supuestoN una sntesis -ue d el Zcl(axZ de la o.raN en una fotografa o un cuento de
gran calidad se procede inversa(enteN es decir -ue el fotgrafo o el cuentista se ven precisados a
escoger y li(itar una i(agen o un acaeci(iento -ue sean significativosN -ue no sola(ente valgan por s
(is(os sino -ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector co(o una especie de aperturaN
de fer(ento -ue proyecta la inteligencia y la sensi.ilidad hacia algo -ue va (ucho (!s all! de la
ancdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Gn escritor argentinoN (uy a(igo del
.oxeoN (e deca -ue en ese co(.ate -ue se enta.la entre un texto apasionante y su lectorN la novela
gana sie(pre por puntosN (ientras -ue el cuento de.e ganar por 1noc1out. Es ciertoN en la (edida en
-ue la novela acu(ula progresiva(ente sus efectos en el lectorN (ientras -ue un .uen cuento es
incisivoN (ordienteN sin cuartel desde las pri(eras frases. 7o se entienda esto de(asiado literal(enteN
por-ue el .uen cuentista es un .oxeador (uy astutoN y (uchos de sus golpes iniciales pueden parecer
poco eficaces cuandoN en realidadN est!n (inando ya las resistencias (!s slidas del adversario. Bo(en
ustedes cual-uier gran cuento -ue prefieran y analicen su pri(era p!gina. ?e sorprendera -ue
encontraran ele(entos gratuitosN (era(ente decorativos. El cuentista sa.e -ue no puede proceder
acu(ulativa(enteN -ue no tiene por aliado al tie(poO su =nico recurso es tra.ajar en profundidadN
vertical(enteN sea hacia arri.a o hacia a.ajo del espacio literario. S estoN -ue as expresado parece una
(et!foraN expresa sin e(.argo lo esencial del (todo. El tie(po del cuento y el espacio del cuento
tienen -ue estar co(o condensadosN so(etidos a una alta presin espiritual y for(al para provocar esa
ZaperturaZ a -ue (e refera antes.
Q...R Cada ve; -ue (e ha tocado revisar la traduccin de uno de (is relatos Qo intentar la de otros
autoresN co(o alguna ve; con PoeR he sentido hasta -u punto la eficacia y el sentido del cuento
dependan de esos valores -ue dan su car!cter especfico al poe(a y ta(.in al ja;;A la tensinN el
rit(oN la pulsacin internaN lo i(previsto dentro de par!(etros previstosN esa li.ertad fatal -ue no
ad(ite alteracin sin una prdida irresta@a.le. $os cuentos de esta especie se incorporan co(o
cicatrices indele.les a todo lector -ue los (ere;caA son criaturas vivientesN organis(os co(pletosN
ciclos cerradosN y respiran.
Q...R 6,C(o se le presenta hoy la idea de un cuento/
64gual -ue hace cuarenta a@osO en eso no he ca(.iado ni un !pice. Fe pronto a ( (e invade eso -ue
yo lla(o una ZsituacinZN es decir -ue yo s -ue algo (e va a dar un cuento. Cace pocoN en julio de este
a@oN vi en $ondres unos psters de 9lenda #ac*son 6una actri; -ue a(o (ucho6 y .rusca(ente tuve el
ttulo de un cuentoA ZLuere(os tanto a 9lenda #ac*sonZ. 7o tena (!s -ue el ttulo y al (is(o tie(po
el cuento ya esta.aN yo sa.a en lneas generales lo -ue i.a a pasar y lo escri. in(ediata(ente despus.
Cuando eso (e cae enci(a y yo s -ue voy a escri.ir un cuentoN tengo hoyN co(o tena hace cuarenta
a@osN el (is(o te(.lor de alegraN co(o una especie de a(orO la idea de -ue va a nacer una cosa -ue
yo espero -ue va a estar .ien.
6,Lu concepto tiene del cuento/
6?uy severoA alguna ve; lo he co(parado con una esferaO es algo -ue tiene un ciclo perfecto e
i(placa.leO algo -ue e(pie;a y ter(ina satisfactoria(ente co(o la esfera en -ue ninguna (olcula
puede estar fuera de sus l(ites precisos.
5. El rit(o
Q...R Cuando escri.o perci.o el rit(o de lo -ue estoy narrandoN pero eso viene dentro de una pulsin.
Cuando siento -ue ese rit(o cesa y -ue la frase entra en un terreno -ue podra(os lla(ar prosaicoN (e
cuenta -ue to(o por un falsa ruta y (e detengo. 1 -ue he fracasado. Eso se nota so.re todo en el final
de (is cuentosN el final es sie(pre una frase larga o una acu(ulacin de frases largas -ue tienen un
rit(o percepti.le si se las lee en vo; alta. A (is traductores les exijo -ue vigilen ese rit(oN -ue hallen
el e-uivalente por-ue sin lN aun-ue estn las ideas y el sentidoN el cuento se (e viene a.ajo.
". 4ntensidad
98
"ulio Cort:;ar
Q...R Basta preguntarse por -u un deter(inado cuento es (alo. 7o es (alo por el te(aN por-ue en
literatura no hay te(as .uenos ni te(as (alosN hay sola(ente un .uen o un (al trata(iento del te(a.
Ba(poco es (alo por-ue los personajes carecen de intersN ya -ue hasta una piedra es interesante
cuando de ella se ocupan un Cenry #a(es o un >ran; :af*a. Gn cuento es (alo cuando se lo escri.e
sin esa tensin -ue de.e (anifestarse desde las pri(eras pala.ras o las pri(eras escenas. S as
pode(os adelantar ya -ue las nociones de significacinN de intensidad y de tensin han de per(itirnosN
co(o se ver!N acercarnos (ejor a la estructura (is(a del cuento.
+. J.jetivacin del te(a
Q...R Gn verso ad(ira.le de Pa.lo 7erudaA Z?is criaturas nacen de un largo recha;oZN (e parece la
(ejor definicin de un proceso en el -ue escri.ir es de alguna (anera exorci;arN recha;ar criaturas
invasoras proyect!ndolas a una condicin -ue paradjica(ente les da existencia universal a la ve; -ue
las sit=a en el otro extre(o del puenteN donde ya no est! el narrador -ue ha soltado la .ur.uja de su
pipa de yeso. Lui;! sea exagerado afir(ar -ue todo cuento .reve plena(ente logradoN y en especial los
cuentos fant!sticosN son productos neurticosN pesadillas o alucinaciones neutrali;adas (ediante la
o.jetivacin y el traslado a un (edio exterior al terreno neurticoO de todas (anerasN en cual-uier
cuento .reve (e(ora.le se perci.e esa polari;acinN co(o si el autor hu.iera -uerido desprenderse lo
antes posi.le y de la (anera (!s a.soluta de su criaturaN exorci;!ndola en la =nica for(a en -ue le era
dado hacerloA escri.indola.
<. Be(as significativos.
Q...R ?ire(os la cosa desde el !ngulo del cuentista y en este casoN o.ligada(enteN desde (i propia
versin del asunto. Gn cuentista es un ho(.re -ue de prontoN rodeado de la in(ensa algara.a del
(undoN co(pro(etido en (ayor o (enor grado con la realidad histrica -ue lo contieneN escoge un
deter(inado te(a y hace con l un cuento. Este escoger un te(a no es tan sencillo. A veces el cuentista
escogeN y otras veces siente co(o si el te(a se le i(pusiera irresisti.le(enteN lo e(pujara a escri.irlo.
En (i casoN la gran (ayora de (is cuentos fueron escritos 6c(o decirlo6 al (argen de (i voluntadN
por enci(a o por de.ajo de (i conciencia ra;onanteN co(o si yo no fuera (!s -ue una (diu( por el
cual pasa.a y se (anifesta.a una fuer;a ajena. Pero estoN -ue puede depender del te(pera(ento de
cada unoN no altera el hecho esencial y es -ue en un (o(ento dado hay te(aN ya sea inventado o
escogido voluntaria(enteN o extra@a(ente i(puesto desde un plano donde nada es defini.le. Cay te(aN
repitoN y ese te(a va a volverse cuento. Antes de -ue ello ocurraN ,-u pode(os decir del te(a en s/
,Por -u ese te(a y no otro/ ,Lu ra;ones (ueven consciente o inconsciente(ente al cuentista a
escoger un deter(inado te(a.
A ( (e parece -ue el te(a del -ue saldr! un .uen cuento es sie(pre excepcionalN pero no -uiero decir
con esto -ue un te(a de.e ser extraordinarioN fuera de lo co(=nN (isterioso o inslito. ?uy al
contrarioN puede tratarse de una ancdota perfecta(ente trivial y cotidiana. $o excepcional reside en
una cualidad parecida a la del i(!nO un .uen te(a atrae todo un siste(a de relaciones conexasN coagula
en el autorN y (!s tarde en el lectorN una in(ensa cantidad de nocionesN entrevisionesN senti(ientos y
hasta ideas -ue flota.an virtual(ente en su (e(oria o su sensi.ilidadO un .uen te(a es co(o un solN
un astro en torno al cual gira un siste(a planetario del -ue (uchas veces no se tena conciencia hasta
-ue el cuentistaN astrno(o de pala.rasN nos revela su existencia. J .ienN para ser (!s (odestos y (!s
actuales a la ve;N un .uen te(a tiene algo de siste(a at(icoN de n=cleo en torno al cual giran los
electronesO y todo esoN al fin y al ca.oN ,no es ya co(o una proposicin de vidaN una din!(ica -ue nos
insta a salir de nosotros (is(os y a entrar en un siste(a de relaciones (!s co(plejo y (!s her(oso/
Q...R 1in e(.argoN hay -ue aclarar (ejor esta nocin de te(as significativos. Gn (is(o te(a puede ser
profunda(ente significativo para un escritorN y anodino para otroO un (is(o te(a despertar! enor(es
resonancias en un lectorN y dejar! indiferente a otro. En su(aN puede decirse -ue no hay te(as
a.soluta(ente significativos o a.soluta(ente insignificantes. $o -ue hay es una alian;a (isteriosa y
co(pleja entre cierto escritor y cierto te(a en un (o(ento dadoN as co(o la (is(a alian;a podr!
darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores.
99
"ulio Cort:;ar
Q...R S ese ho(.re -ue en un deter(inado (o(ento elige un te(a y hace con l un cuento ser! un gran
cuentista si su eleccin contiene 6a veces sin -ue l lo sepa consciente(ente6 esa fa.ulosa apertura de
lo pe-ue@o hacia lo grandeN de lo individual y circunscrito a la esencia (is(a de la condicin hu(ana.
Bodo cuento perdura.le es co(o la se(illa donde est! dur(iendo el !r.ol gigantesco. Ese !r.ol crecer!
entre nosotrosN dar! su so(.ra en nuestra (e(oria.
100
?illia2 @aul8ner
!illiam "aul#ner
!ntrevista
6,Existe alguna fr(ula -ue sea posi.le seguir para ser un .uen novelista/
600g de talento... 00g de disciplina... 00g de tra.ajo. El novelista nunca de.e sentirse satisfecho con
lo -ue hace. $o -ue se hace nunca es tan .ueno co(o podra ser. 1ie(pre hay -ue so@ar y apuntar (!s
alto de lo -ue uno puede apuntar. 7o preocuparse por ser (ejor -ue sus conte(por!neos o sus
predecesores. Bratar de ser (ejor -ue uno (is(o. Gn artista es una criatura i(pulsada por de(onios.
7o sa.e por -u ellos lo escogen y general(ente est! de(asiado ocupado para pregunt!rselo. Es
co(pleta(ente a(oral en el sentido de -ue ser! capa; de ro.arN to(ar prestadoN (endigar o despojar a
cual-uiera y a todo el (undo con tal de reali;ar la o.ra.
6,Luiere usted decir -ue el artista de.e ser co(pleta(ente despiadado/
6El artista es responsa.le slo ante su o.ra. 1er! co(pleta(ente despiadado si es un .uen artista. Biene
un sue@oN y ese sue@o lo angustia tanto -ue de.e li.rarse de l. Casta entonces no tiene pa;. $o echa
todo por la .ordaA el honorN el orgulloN la decenciaN la seguridadN la felicidadN todoN con tal de escri.ir el
li.ro. 1i un artista tiene -ue ro.arle a su (adreN no vacilar! en hacerlo...
6Entonces la falta de seguridadN de felicidadN honorN etcteraN ,sera un factor i(portante en la
capacidad creadora del artista/
67o. Esas cosas slo son i(portantes para su pa; y su contentoN y el arte no tiene nada -ue ver con la
pa; y el contento.
6EntoncesN ,cu!l sera el (ejor a(.iente para un escritor/
6El arte ta(poco tiene nada -ue ver con el a(.ienteO no le i(porta dnde est!. 1i usted se refiere a (N
el (ejor e(pleo -ue ja(!s (e ofrecieron fue el de ad(inistrador de un .urdel. En (i opininN ese es el
(ejor a(.iente en -ue un artista puede tra.ajar. 9o;a de una perfecta li.ertad econ(icaN est! li.re del
te(or y del ha(.reN dispone de un techo so.re su ca.e;a y no tiene nada -u hacer excepto llevar unas
pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una ve; al (es a la polica local. El lugar est! tran-uilo durante la
(a@anaN -ue es la (ejor parte del da para tra.ajar. En las noches hay la suficiente actividad social
co(o para -ue el artista no se a.urraN si no le i(porta participar en ellaO el tra.ajo da cierta posicin
socialO no tiene nada -u hacer por-ue la encargada lleva los li.rosO todas las e(pleadas de la casa son
(ujeresN -ue lo tratar!n con respeto y le dir!n Zse@orZ. Bodos los contra.andistas de licores de la
localidad ta(.in le dir!n Zse@orZ. S l podr! tutearse con los policas. Fe (odoN puesN -ue el =nico
a(.iente -ue el artista necesita es toda la pa;N toda la soledad y todo el placer -ue pueda o.tener a un
precio -ue no sea de(asiado elevado. Gn (al a(.iente slo le har! su.ir la presin sanguneaN al
hacerle pasar (!s tie(po sintindose frustrado o indignado. ?i propia experiencia (e ha ense@ado -ue
los instru(entos -ue necesito para (i oficio son papelN ta.acoN co(ida y un poco de Dhis*y.
6,Bour.on/
67oN no soy tan (elindroso. Entre escocs y nadaN (e -uedo con escocs.
6Gsted (encion la li.ertad econ(ica. ,$a necesita el escritor/
67o. El escritor no necesita li.ertad econ(ica. Bodo lo -ue necesita es un l!pi; y un poco de papel.
Lue yo sepa nunca se ha escrito nada .ueno co(o consecuencia de aceptar dinero regalado. El .uen
escritor nunca recurre a una fundacin. Est! de(asiado ocupado escri.iendo algo. 1i no es .ueno de
verasN se enga@a dicindose -ue carece de tie(po o de li.ertad econ(ica. El .uen arte puede ser
producido por ladronesN contra.andistas de licores o cuatreros. $a gente real(ente te(e descu.rir
exacta(ente cu!ntas penurias y po.re;a es capa; de soportar. S a todos les asusta descu.rir cu!n duros
pueden ser. 7ada puede destruir al .uen escritor. $o =nico -ue puede alterar al .uen escritor es la
(uerte. $os -ue son .uenos no se preocupan por tener xito o por hacerse ricos. El xito es fe(enino e
101
?illia2 @aul8ner
igual -ue una (ujerA si uno se le hu(illaN le pasa por enci(a. Fe (odoN puesN -ue la (ejor (anera de
tratarla es (ostr!ndole el pu@o. Entonces tal ve; la -ue se hu(ille ser! ella.
6,Bra.ajar para el cine es perjudicial para su propia o.ra de escritor/
67ada puede perjudicar la o.ra de un ho(.re si ste es un escritor de pri(eraN nada podr! ayudarlo
(ucho. El pro.le(a no existe si el escritor no es de pri(eraN por-ue ya ha.r! vendido su al(a por una
piscina.
6Gsted dice -ue el escritor de.e transigir cuando tra.aja para el cine. ,S en cuanto a su propia o.ra/
,Biene alguna o.ligacin con el lector/
61u o.ligacin es hacer su o.ra lo (ejor -ue pueda hacerlaO cual-uier o.ligacin -ue le -uede despus
de esoN puede gastarla co(o le venga la gana. SoN por (i parteN estoy de(asiado ocupado para
preocupar(e por el p=.lico. 7o tengo tie(po para pensar en -uin (e lee. 7o (e interesa la opinin
de #uan $ector so.re (i o.ra ni so.re la de cual-uier otro escritor. $a nor(a -ue tengo -ue cu(plir es
la (aN y esa es la -ue (e hace sentir co(o (e siento cuando leo $a tentacin de 1aint Antoine o el
Antiguo Besta(ento. ?e hace sentir .ienN del (is(o (odo -ue o.servar un p!jaro (e hace sentir .ien.
1i reencarnaraN sa.e ustedN (e gustara volver a vivir co(o un ;opilote. 7adie lo odiaN ni lo envidiaN ni
lo -uiereN ni lo necesita. 7adie se (ete con lN nunca est! en peligro y puede co(er cual-uier cosa.
6,Lu tcnica utili;a para cu(plir su nor(a/
61i el escritor est! interesado en la tcnicaN (!s le vale dedicarse a la ciruga o a colocar ladrillos. Para
escri.ir una o.ra no hay ning=n recurso (ec!nicoN ning=n atajo. El escritor joven -ue siga una teora es
un tonto. Gno tiene -ue ense@arse por (edio de sus propios erroresO la gente slo aprende a travs del
error. El .uen artista cree -ue nadie sa.e lo .astante para darle consejosN tiene una vanidad supre(a.
7o i(porta cu!nto ad(ire al escritor viejoN -uiere superarlo.
6EntoncesN ,usted niega la valide; de la tcnica/
6Fe ninguna (anera. Algunas veces la tcnica arre(ete y se apodera del sue@o antes de -ue el propio
escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la o.ra ter(inada es si(ple(ente cuestin de juntar
.ien los ladrillosN puesto -ue el escritor pro.a.le(ente conoce cada una de las pala.ras -ue va a usar
hasta el fin de la o.ra antes de escri.ir la pri(era. Eso sucedi con ?ientras agoni;o. 7o fue f!cil.
7ing=n tra.ajo honrado lo es. >ue sencillo en cuanto -ue todo el (aterial esta.a ya a la (ano. $a
co(posicin de la o.ra (e llev slo unas seis se(anas en el tie(po li.re -ue (e deja.a un e(pleo de
doce horas al da haciendo tra.ajo (anual. 1encilla(ente (e i(agin un grupo de personas y las
so(et a las cat!strofes naturales universalesN -ue son la inundacin y el fuegoN con una (otivacin
natural si(ple -ue le diera direccin a su desarrollo. Pero cuando la tcnica no intervieneN escri.ir es
ta(.in (!s f!cil en otro sentido. Por-ue en (i caso sie(pre hay un punto en el li.ro en el -ue los
propios personajes se levantan y to(an el (ando y co(pletan el tra.ajo. Eso sucedeN diga(osN
alrededor de la p!gina 2+5. Claro est! -ue yo no s lo -ue sucedera si ter(inara el li.ro en la p!gina
2+2. $a cualidad -ue un artista de.e poseer es la o.jetividad al ju;gar su o.raN (!s la honrade; y el
valor de no enga@arse al respecto. Puesto -ue ninguna de (is o.ras ha satisfecho (is propias nor(asN
de.o ju;garlas so.re la .ase de a-ulla -ue (e caus la (ayor afliccin y angustia del (is(o (odo
-ue la (adre a(a al hijo -ue se convirti en ladrn o asesino (!s -ue al -ue se convirti en sacerdote.
6,Lu o.ra es sa/
6El 1onido y la >uria. $a escri. cinco veces distintasN tratando de contar la historia para li.rar(e del
sue@o -ue seguira angusti!ndo(e (ientras no la contara. Es una tragedia de dos (ujeres perdidasA
Caddy y su hija. Filsey es uno de (is personajes favoritos por-ue es valienteN generosaN dulce y
honrada. Es (ucho (!s valienteN honrada y generosa -ue yo.
6,C(o e(pe; El 1onido y la >uria/
6E(pe; con una i(agen (ental. So no co(prend en a-uel (o(ento -ue era si(.lica. $a i(agen
era la de los fondillos enlodados de los cal;oncitos de una ni@a su.ida a un peralN desde donde ella
poda ver a travs de una ventana el lugar donde se esta.a efectuando el funeral de su a.uela y se lo
conta.a a sus her(anos -ue esta.an al pie del !r.ol. Cuando llegu a explicar -uines eran ellos y -u
102
?illia2 @aul8ner
esta.an haciendo y c(o se ha.an enlodado los cal;oncitos de la ni@aN co(prend -ue sera i(posi.le
(eterlo todo en un cuento y -ue el relato tendra -ue ser un li.ro. S entonces co(prend el si(.olis(o
de los cal;oncitos enlodadosN y esa i(agen fue ree(pla;ada por la de la ni@a hurfana de padre y
(adre -ue se descuelga por el tu.o de desagae del techo para escaparse del =nico hogar -ue tieneN
donde nunca ha reci.ido a(or ni afecto ni co(prensin. So ha.a e(pe;ado a contar la historia a
travs de los ojos del ni@o idiotaN por-ue pensa.a -ue sera (!s efica; si la conta.a alguien -ue slo
fuera capa; de sa.er lo -ue sucedaN pero no por -u. ?e di cuenta de -ue no ha.a contado la historia
esa ve;. Brat de volver a contarlaN ahora a travs de los ojos de otro her(ano. Ba(poco result. $a
cont por tercera ve; a travs de los ojos del tercer her(ano. Ba(poco result. Brat de reunir los
frag(entos y de llenar las lagunas haciendo yo (is(o las veces de narrador. Bodava no -ued
co(pletaN hasta -uince a@os despus de la pu.licacin del li.roN cuando escri.N co(o apndice de otro
li.roN el esfuer;o final para aca.ar de contar la historia y sac!r(ela de la ca.e;a de (odo -ue yo
(is(o pudiera sentir(e en pa;. Ese es el li.ro por el -ue siento (!s ternura. 7unca pude dejarlo de
lado y nunca pude contar .ien la historiaN aun cuando lo intent con ahnco y (e gustara volver a
intentarloN aun-ue pro.a.le(ente fracasara otra ve;.
6,Lu e(ocin suscita Benjy en usted/
6$a =nica e(ocin -ue puedo sentir por Benjy es afliccin y co(pasin por toda la hu(anidad. 7o se
puede sentir nada por Benjy por-ue l no siente nada. $o =nico -ue puedo sentir por l personal(ente
es preocupacin en cuanto a -ue sea cre.le tal cual yo lo cre. Benjy fue un prlogoN co(o el
sepulturero en los dra(as isa.elinos. Cu(ple su co(etido y se va. Benjy es incapa; del .ien y del (al
por-ue no tiene conoci(iento alguno del .ien y del (al.
6,Poda Benjy sentir a(or/
6Benjy no era lo suficiente(ente racional ni si-uiera para ser un egosta. Era un ani(al. 8econoca la
ternura y el a(orN aun-ue no ha.ra podido no(.rarlosO y fue la a(ena;a a la ternura y al a(or lo -ue
lo llev a gritar cuando sinti el ca(.io en Caddy. Sa no tena a CaddyO siendo un idiotaN ni si-uiera
esta.a consciente de la ausencia de Caddy. 1lo sa.a -ue algo anda.a (alN lo cual crea.a un vaco en
el -ue sufra. Brat de llenar ese vaco. $o =nico -ue tena era una de las pantuflas desechadas de
Caddy. $a pantufla era la ternura y el a(or de Benjy -ue ste podra ha.er no(.radoN y slo sa.a -ue
le falta.an. Era (ugroso por-ue no poda coordinar y por-ue la (ugre no significa.a nada para l. As
co(o no poda distinguir entre el .ien y el (alN ta(poco poda distinguir entre lo li(pio y lo sucio. $a
pantufla le da.a consuelo aun cuando ya no recorda.a la persona a la -ue ha.a pertenecidoN co(o
ta(poco poda recordar por -u sufra. 1i Caddy hu.iese reaparecidoN Benjy pro.a.le(ente no la
ha.ra reconocido.
6,Jfrece ventajas artsticas el co(poner la novela en for(a de alegoraN co(o la alegora cristiana -ue
usted utili; en Gna f!.ula/
6$a (is(a ventaja -ue representa para el carpintero construir es-uinas cuadradas al construir una casa
cuadrada. En Gna f!.ulaN la alegora cristiana era la alegora indicada en esa historia particularN del
(is(o (odo -ue una es-uina cuadrada o.longa es la es-uina indicada para construir una casa
rectangular o.longa.
6,Luiere decir -ue un artista puede usar el cristianis(o si(ple(ente co(o cual-uier otra herra(ientaN
de la (is(a (anera -ue un carpintero to(ara prestado un (artillo/
6Al carpintero del -ue esta(os ha.lando nunca le falta ese (artillo. A nadie le falta cristianis(oN si nos
pone(os de acuerdo en cuanto al significado -ue le da(os a la pala.ra. 1e trata del cdigo de conducta
individual de cada personaN por (edio del cual sta se hace un ser hu(ano superior al -ue su naturale;a
-uiere -ue sea si la persona slo o.edece a su naturale;a. Cual-uiera -ue sea su s(.olo 6la cru; o la
(edia luna o lo -ue fuere6N ese s(.olo es para el ho(.re el recordatorio de su de.er co(o (ie(.ro de
la ra;a hu(ana. 1us diversas alegoras son los (odelos con los -ue se (ide a s (is(o y aprende a
conocerse. $a alegora no puede ense@ar al ho(.re a ser .ueno del (is(o (odo -ue el li.ro de texto le
ense@a (ate(!ticas. $e ense@a c(o descu.rirse a s (is(oN c(o hacerse de un cdigo (oral y de
103
?illia2 @aul8ner
una nor(a dentro de sus capacidades y aspiraciones al proporcionarle un eje(plo inco(para.le de
sufri(iento y sacrificio y la pro(esa de una esperan;a. $os escritores sie(pre se han nutridoN y
sie(pre se nutrir!n de las alegoras de la conciencia (oralN por la ra;n de -ue las alegoras son
inco(para.lesA los tres ho(.res de ?o.y Fic*N -ue representan la trinidad de la concienciaA no sa.er
nadaN sa.er y no preocuparseN y sa.er y preocuparse. $a (is(a trinidad est! representada en Gna
f!.ula por el viejo aviador judoN -ue dice ZEsto es terri.le. ?e niego a aceptarloN aun cuando de.a
recha;ar la vida para hacerloZO el viejo cuartel(aestre francsN -ue diceA ZEsto es terri.leN pero pode(os
llorar y soportarloZO y el (is(o (ensajero del .atalln ingls -ue diceA ZEsto es terri.leN voy a hacer
algo para re(ediarloZ.
6,>ueron reunidos en un solo volu(en los dos te(as no relacionados de $as pal(eras salvajes con
alg=n propsito si(.lico/ ,1e trataN co(o sugieren algunos crticosN de una especie de contrapunto
esttico o de una si(ple casualidad/
67oN no. A-uello era una historiaA la historia de Charlotte 8itten(eyer y Carry )il.ourneN -ue lo
sacrificaron todo por el a(or y despus perdieron eso. So no sa.a -ue i.an a ser dos historias
separadas sino despus de ha.er e(pe;ado el li.ro. Cuando llegu al final de lo -ue ahora es la pri(era
seccin de $as pal(eras salvajesN co(prend s=.ita(ente -ue falta.a algoN -ue la historia necesita.a
nfasisN algo -ue la levantara co(o el contrapunto en la (=sica. As -ue (e puse a escri.ir El viejo
hasta -ue $as pal(eras salvajes volvi a ganar intensidad. Entonces interru(p El viejo en lo -ue ahora
es su pri(era parte y reanud la co(posicin de $as pal(eras salvajes hasta -ue e(pe; a decaer
nueva(ente. Entonces volv a darle intensidad con otra parte de su anttesisN -ue es la historia de un
ho(.re -ue con-uist su a(or y pas el resto del li.ro huyendo de lN hasta el grado de volver
voluntaria(ente a la c!rcel en -ue estara a salvo. 1on dos historias slo por casualidadN tal ve; por
necesidad. $a historia es la de Charlotte y )il.ourne.
6,Lu porcin de sus o.ras se .asan en la experiencia personal/
67o sa.ra decirlo. 7unca he hecho la cuentaN por-ue la ZporcinZ no tiene i(portancia. Gn escritor
necesita tres cosasA experienciaN o.servacin e i(aginacin. Cuales-uiera dos de ellasN y a veces una
puede suplir la falta de las otras dos. En (i casoN una historia general(ente co(ien;a con una sola
ideaN un solo recuerdo o una sola i(agen (ental. $a co(posicin de la historia es si(ple(ente
cuestin de tra.ajar hasta el (o(ento de explicar por -u ocurri la historia o -u otras cosas hi;o
ocurrir a continuacin. Gn escritor trata de crear personas cre.les en situaciones con(ovedoras
cre.les de la (anera (!s con(ovedora -ue pueda. J.via(enteN de.e utili;arN co(o uno de sus
instru(entosN el a(.iente -ue conoce. So dira -ue la (=sica es el (edio (!s f!cil de expresarseN
puesto -ue fue el pri(ero -ue se produjo en la experiencia y en la historia del ho(.re. Pero puesto -ue
(i talento reside en las pala.rasN de.o tratar de expresar torpe(ente en pala.ras lo -ue la (=sica pura
ha.ra expresado (ejor. Es decirN -ue la (=sica lo expresara (ejor y (!s si(ple(enteN pero yo
prefiero usar pala.rasN del (is(o (odo -ue prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonidoN y la
i(agen producida por las pala.ras ocurre en el silencio. Es decirN -ue el trueno y la (=sica de la prosa
tienen lugar en el silencio.
6Gsted dijo -ue la experienciaN la o.servacin y la i(aginacin son i(portantes para el escritor.
,4ncluira usted la inspiracin/
6So no s nada so.re la inspiracinN por-ue no s lo -ue es eso. $a he odo (encionarN pero nunca la he
visto.
61e dice -ue usted co(o escritor est! o.sesionado por la violencia.
6Eso es co(o decir -ue el carpintero est! o.sesionado con su (artillo. $a violencia es si(ple(ente una
de las herra(ientas del carpintero. El escritorN al igual -ue el carpinteroN no puede construir con una
sola herra(ienta.
6,Puede usted decir c(o e(pe; su carrera de escritor/
6So viva en 7ueva Jrle!nsN tra.ajando en lo -ue fuera necesario para ganar un poco de dinero de ve;
en cuando. Conoc a 1herDood Anderson. Por las tardes sola(os ca(inar por la ciudad y ha.lar con la
104
?illia2 @aul8ner
gente. Por las noches volva(os a reunirnos y nos to(!.a(os una o dos .otellas (ientras l ha.la.a y
yo escucha.a. Antes del (edioda nunca lo vea. Pl esta.a encerradoN escri.iendo. Al da siguiente
volva(os a hacer lo (is(o. So decid -ue si esa era la vida de un escritorN entonces eso era lo (o y
(e puse a escri.ir (i pri(er li.ro. En seguida descu.r -ue escri.ir era una ocupacin divertida.
4ncluso (e olvid de -ue no ha.a visto al se@or Anderson durante tres se(anasN hasta -ue l toc a (i
puerta 6era la pri(era ve; -ue vena a ver(e6 y (e preguntA Z,Lu sucede/ ,Est! usted enojado
con(igo/Z. $e dije -ue esta.a escri.iendo un li.ro. Pl dijoA ZFios (oZN y se fue. Cuando ter(in el
li.roN $a paga de los soldadosN (e encontr con la se@ora Anderson en la calle. ?e pregunt c(o i.a
el li.ro y le dije -ue ya lo ha.a ter(inado. Ella (e dijoA Z1herDood dice -ue est! dispuesto a hacer un
trato con usted. 1i usted no le pide -ue lea los originalesN l le dir! a su editor -ue acepte el li.roZ. So le
dije Ztrato hechoZN y as fue co(o (e hice escritor.
6,Lu tipo de tra.ajo haca usted para ganar ese Zpoco dinero de ve; en cuandoZ/
6$o -ue se presentara. So poda hacer un poco de casi cual-uier cosaA (anejar lanchasN pintar casasN
pilotar aviones. 7unca necesit!.a(os (ucho dinero por-ue entonces la vida era .arata en 7ueva
Jrle!nsN y todo lo -ue -uera era un lugar donde dor(irN un poco de co(idaN ta.aco y Dhis*y. Ca.a
(uchas cosas -ue yo poda hacer durante dos o tres das a fin de ganar suficiente dinero para vivir el
resto del (es. So soyN por te(pera(entoN un vaga.undo y un golfo. El dinero no (e interesa tanto
co(o para for;ar(e a tra.ajar para ganarlo. En (i opininN es una vergaen;a -ue haya tanto tra.ajo en
el (undo. Gna de las cosas (!s tristes es -ue lo =nico -ue un ho(.re puede hacer durante ocho horasN
da tras daN es tra.ajar. 7o se puede co(er ocho horasN ni .e.er ocho horas diariasN ni hacer el a(or
ocho horas... lo =nico -ue se puede hacer durante ocho horas es tra.ajar. S esa es la ra;n de -ue el
ho(.re se haga tan desdichado e infeli; a s (is(o y a todos los de(!s.
6Gsted de.e sentirse en deuda con 1herDood AndersonN peroN ,-u juicio le (erece co(o escritor/
6Pl fue el padre de (i generacin de escritores nortea(ericanos y de la tradicin literaria
nortea(ericana -ue nuestros sucesores llevar!n adelante. Anderson nunca ha sido valorado co(o se
(erece. Freiser es su her(ano (ayor y ?ar* BDain el padre de a(.os.
6SN ,en cuanto a los escritores europeos de ese perodo/
6$os dos grandes ho(.res de (i tie(po fueron ?ann y #oyce. Gno de.e acercarse al Glysses de #oyce
co(o el .autista analfa.eto al Antiguo Besta(entoA con fe.
6,$ee usted a sus conte(por!neos/
67oO los li.ros -ue leo son los -ue conoc y a( cuando era joven y a los -ue vuelvo co(o se vuelve a
los viejos a(igosA El Antiguo Besta(entoN Fic*ensN ConradN Cervantes... leo el Luijote todos los a@osN
co(o algunas personas leen la Bi.lia. >lau.ertN Bal;ac 6ste =lti(o cre un (undo propio intactoN una
corriente sangunea -ue fluye a lo largo de veinte li.ros6N Fostoyevs*iN BolstoiN 1ha*espeare. $eo a
?elville ocasional(ente y entre los poetas a ?arloDeN Ca(pionN #onsonN Cerri*N FonneN :eats y
1helley. Bodava leo a Cous(an. Ce ledo estos li.ros tantas veces -ue no sie(pre e(pie;o en la
pri(era p!gina para seguir leyendo hasta el final. 1lo leo una escenaN o algo so.re un personajeN del
(is(o (odo -ue uno se encuentra con un a(igo y conversa con l durante unos (inutos.
6,S >reud/
6Bodo el (undo ha.la.a de >reud cuando yo viva en 7ueva Jrle!nsN pero nunca lo he ledo.
1ha*espeare ta(poco lo ley y dudo -ue ?elville lo haya hechoN y estoy seguro de -ue ?o.y Fic*
ta(poco.
6,$ee usted novelas policacas/
6$eo a 1i(enon por-ue (e recuerda algo de Chjov.
6,S sus personajes favoritos/
6?is personajes favoritos son 1arah 9a(pA una (ujer cruel y despiadadaN una .orracha oportunistaN
indigna de confian;aN en la (ayor parte de su car!cter era (alaN pero cuando (enos era un car!cterO la
se@ora CarrisN >alstafN el Prncipe CallN don Luijote y 1anchoN por supuesto. A lady ?ac.eth sie(pre la
ad(iro. S a Botto(N Jfelia y ?ercucio. Este =lti(o y la se@ora 9a(p se enfrentaron con la vidaN no
105
?illia2 @aul8ner
pidieron favoresN no gi(otearon. Cuc*le.erry >innN por supuestoN y #i(. Bo( 1aDyer nunca (e gust
(uchoA un (entecato. AhN .uenoN y (e gusta 1ut $ogingoodN de un li.ro escrito por 9eorge Carris en
&<23 &<53 en las (onta@as de Benes. $ovingood no se haca ilusiones consigo (is(oN haca lo
(ejor -ue podaO en ciertas ocasiones era un co.arde y sa.a -ue lo era y no se avergon;a.aO nunca
culpa.a a nadie por sus desgracias y nunca (aldeca a Fios por ellas.
6SN ,en cuanto a la funcin de los crticos/
6El artista no tiene tie(po para escuchar a los crticos. $os -ue -uieren ser escritores leen las crticasN
los -ue -uieren escri.ir no tienen tie(po para leerlas. El crtico ta(.in est! tratando de decirA ZSo
pas por a-uZ. $a finalidad de su funcin no es el artista (is(o. El artista est! un pelda@o por enci(a
del crticoN por-ue el artista escri.e algo -ue (over! al crtico. El crtico escri.e algo -ue (over! a
todo el (undo (enos al artista.
6EntoncesN ,usted nunca siente la necesidad de discutir so.re su o.ra con alguien/
67oO estoy de(asiado ocupado escri.indola. ?i o.ra tiene -ue co(placer(e a (N y si (e co(place
entonces no tengo necesidad de ha.lar so.re ella. 1i no (e co(placeN ha.lar so.re ella no la har!
(ejorN puesto -ue lo =nico -ue podr! (ejorarla ser! tra.ajar (!s en ella. So no soy un literatoO slo soy
un escritor. 7o (e da gusto ha.lar de los pro.le(as del oficio.
6$os crticos sostienen -ue las relaciones fa(iliares son centrales en sus novelas.
6Esa es una opinin yN co(o ya le dijeN yo no leo a los crticos. Fudo -ue un ho(.re -ue est! tratando
de escri.ir so.re la gente est (!s interesado en sus relaciones fa(iliares -ue en la for(a de sus
naricesN a (enos -ue ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia. 1i el escritor se
concentra en lo -ue s necesita interesarseN -ue es la verdad y el cora;n hu(anoN no le -uedar! (ucho
tie(po para otras cosasN co(o las ideas y hechos tales co(o la for(a de las narices o las relaciones
fa(iliaresN puesto -ue en (i opinin las ideas y los hechos tienen (uy poca relacin con la verdad.
6$os crticos ta(.in sugieren -ue sus personajes nunca eligen consciente(ente entre el .ien y el (al.
6A la vida no le interesa el .ien y el (al. Fon Luijote elega constante(ente entre el .ien y el (alN pero
elega en su estado de sue@o. Esta.a loco. Entra.a en la realidad slo cuando esta.a tan ocupado
.regando con la gente -ue no tena tie(po para distinguir entre el .ien y el (al. Puesto -ue los seres
hu(anos slo existen en la vidaN tienen -ue dedicar su tie(po si(ple(ente a estar vivos. $a vida es
(ovi(iento y el (ovi(iento tiene -ue ver con lo -ue hace (overse al ho(.reN -ue es la a(.icinN el
poderN el placer. El tie(po -ue un ho(.re puede dedicarle a la (oralidadN tiene -ue -uit!rselo
for;osa(ente al (ovi(iento del -ue l (is(o es parte. Est! o.ligado a elegir entre el .ien y el (al
tarde o te(pranoN por-ue la conciencia (oral se lo exige a fin de -ue pueda vivir consigo (is(o el da
de (a@ana. 1u conciencia (oral es la (aldicin -ue tiene -ue aceptar de los dioses para o.tener de
stos el derecho a so@ar.
6,Podra usted explicar (ejor lo -ue entiende por (ovi(iento en relacin con el artista/
6$a finalidad de todo artista es detener el (ovi(iento -ue es la vidaN por (edios artificiales y
(antenerlo fijo de suerte -ue cien a@os despusN cuando un extra@o lo conte(pleN vuelva a (overse en
virtud de -u es la vida. Puesto -ue el ho(.re es (ortalN la =nica in(ortalidad -ue le es posi.le es
dejar tras de s algo -ue sea in(ortal por-ue sie(pre se (over!. Esa es la (anera -ue tiene el artista de
escri.ir ZSo estuve a-uZ en el (uro de la desaparicin final e irrevoca.le -ue alg=n da tendr! -ue
sufrir.
6?alco( CoDley ha dicho -ue sus personajes tienen una conciencia de su(isin a su destino.
6Esa es su opinin. So dira -ue algunos la tienen y otros noN co(o los personajes de todo el (undo. So
dira -ue $ena 9rove en $u; de agosto se entendi .astante .ien con la suya. Para ella no era real(ente
i(portante en su destino -ue su ho(.re fuera $ucas Birch o no. 1u destino era tener un (arido e hijos
y ella lo sa.aN de (odo -ue fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su propia
al(a. Gno de los parla(entos (!s serenos y sensatos -ue yo he escuchado fue cuando ella le dijo a
Byron Bunch en el instante (is(o de recha;ar su intento finalN desesperadoN desesperan;adoN de
violarlaN Z,7o te da vergaen;a/ WPodas ha.er despertado al ni@oXZ 7o se sinti confundidaN asustada ni
106
?illia2 @aul8ner
alar(ada por un solo (o(ento. 7i si-uiera sa.a -ue no necesita.a co(pasin. 1u =lti(o parla(entoN
por eje(ploA Z7o llevo viajando (!s -ue un (es y ya estoy en Benes. EayaN vayaN c(o rueda unoZ.
$a fa(ilia BrundenN en ?ientras agoni;oN se las arregl .astante .ien con su destino. El padreN despus
de perder a su esposaN necesita.a natural(ente otraN as -ue se la .usc. Fe un solo golpe no slo
ree(pla; a la cocinera de la fa(iliaN sino -ue ad-uiri un fongrafo para darles gusto a todos (ientras
descansa.an. $a hija e(.ara;ada no logr deshacerse de su pro.le(a esa ve;N pero no se descora;on.
$o intent nueva(enteN y aun cuando todos los intentos fracasaronN al fin y al ca.o no fue (!s -ue otro
.e..
6,Lu le sucedi a usted entre $a paga de los soldados y 1artoris/ Es decirN ,cu!l fue el (otivo de -ue
usted e(pe;ara a escri.ir la saga de So*napataDpha/
6Con $a paga de los soldados descu.r -ue escri.ir era divertido. Pero (!s tarde descu.r -ue no slo
cada li.ro tiene -ue tener un designioN sino -ue todo el conjunto o la su(a de la o.ra de un artista tiene
-ue tener un designio. $a paga de los soldados y ?os-uitos los escri. por el gusto de escri.irN por-ue
era divertido. Co(en;ando con 1artoris descu.r -ue (i propia parcela de suelo natal era digna de -ue
se escri.iera acerca de ella y -ue yo nunca vivira lo suficiente para agotarlaN y -ue (ediante la
su.li(acin de lo real en lo apcrifo yo tendra co(pleta li.ertad para usar todo el talento -ue pudiera
poseerN hasta el grado (!xi(o. Ello a.ri una (ina de oro de otras personasN de suerte -ue cre un
cos(os de (i propiedad. Puedo (over a esas personas de a-u para all! co(o FiosN no slo en el
espacio sino en el tie(po ta(.in. El hecho de -ue haya logrado (over a (is personajes en el tie(poN
cuando (enos seg=n (i propia opininN (e co(prue.a (i propia teora de -ue el tie(po es una
condicin fluida -ue no tiene existencia excepto en los avatares (o(ent!neos de las personas
individuales. 7o existe tal cosa co(o fueO slo es. 1i fue existieraN no ha.ra pena ni afliccin. A ( (e
gusta pensar -ue el (undo -ue cre es una especie de piedra angular del universoO -ue si esa piedra
angularN pe-ue@a y todo co(o esN fuera retiradaN el universo se vendra a.ajo. ?i =lti(o li.ro ser! el
li.ro del Fa del #uicio GniversalN el $i.ro de Jro del Condado de So*napataDpha. Entonces -ue.rar
el l!pi; y tendr -ue detener(e.
107
Eduardo 4aleano
$duardo Galeano
(o&re el arte de un escritor
El (o ha sido un largo ca(ino hacia el desnuda(iento de la pala.raA desde las pri(eras tentativas de
escri.irN cuando era jovencito en una prosa a.igarradaN llena de pala.ras -ue hoy (e dan vergaen;aN
hasta llegar a un lenguaje -ue yo -uisiera -ue fuera cada ve; (!s claroN sencilloN y por lo tanto (!s
co(plejoN por-ue la sencille; es la hija de una co(plejidad de creacin -ue no se nota ni tiene -ue
notarse.
Gno siente pri(ero -ue el tra.ajo intelectual consiste en hacer co(plejo lo si(pleN y despus uno
descu.re -ue el tra.ajo intelectual consiste en hacer si(ple lo co(plejo. S un caso de si(plificacin no
es una tarea de e(.o.a(ientoN no se trata de si(plificar para re.ajar de nivel intelectualN ni para negar
la co(plejidad de la vida y de la literatura co(o expresin de la vida. Por el contrarioN se trata de lograr
un lenguaje -ue sea capa; de trans(itir electricidad de vida supri(iendo todo lo -ue no sea digno de
existencia.
Para ( sie(pre ha sido funda(ental la leccin del (aestro #uan Carlos JnettiN un gran escritor
uruguayo (uerto hace pocoN -ue (e gui los pri(eros pasos.
1ie(pre (e decaA ZEos acordate a-uello -ue decan los chinos Qyo creo -ue los chinos no decan esoN
pero el viejo se lo ha.a inventado para darle prestigio a lo -ue decaRO las =nicas pala.ras -ue (erecen
existir son las pala.ras (ejores -ue el silencioZ. Entonces cuando escri.o (e voy preguntandoA ,estas
pala.ras son (ejores -ue el silencio/N ,(erecen existir real(ente/
Cago una versinN dos o tresN -uinceN veinte versionesN cada ve; (!s cortasN (!s apretadasA edicin
corregida y dis(inuida.
4nflacin pala.raria El pro.le(a de la inflacin (onetaria en A(rica $atina es (uy graveN pero la
inflacin pala.raria es tan grave co(o la (onetaria o peorO hay un exceso de circulante atro;. Algunos
pases han tenido xito en la lucha contra la inflacin (onetaria pero la inflacin pala.raria sigue ahN
tan ca(pante. $o -ue (e gustaraN (odesta(enteN es ayudar un po-uito a esa lucha contra la inflacin
pala.raria. J seaN poder ir desnudando el lenguaje. Es el resultado de un gran esfuer;oN y no concluidoN
por-ue nace cada ve;A a ( (e cuesta escri.ir ahora tanto co(o cuando tena &5 &" a@os y llora.a
ante la hoja de papel en .lanco por-ue no poda.
,>uncin social/
$a literatura tiene sie(pre una funcinN aun-ue no sepa -ue la tieneN y aun-ue no -uiera tenerla. A (
(e hacen gracia los escritores -ue dicen -ue la literatura no tiene ninguna funcin social. A partir del
(o(ento -ue alguien escri.e y pu.lica est! reali;ando una funcin socialN por-ue se pu.lica para otros.
1i noN es .astante si(pleA yo escri.o en un so.re y lo (ando a (i propia casaN pongo ZCartas de a(or a
( (is(oZ y (e e(ociono al reci.irlas. Pero es un crculo (astur.atorio Qno -uiero ha.lar (al de la
(astur.acinN tiene sus ventajasN pero el a(or es (ejor por-ue se conoce genteN co(o deca el viejo
chisteR.
Es i(posi.le i(aginar una literatura -ue no cu(pla una funcin social. A veces la cu(pleN y es jodidoN
en un sentido ador(ecedorN a veces es una literatura del fatalis(oN de la resignacinN -ue te invita a
aceptar la realidad en lugar de ca(.iarlaN pero a veces es una literatura reveladoraN reveladora de las
(il y una caras escondidas de una realidad -ue es sie(pre (!s deslu(.rante de lo -ue uno supona.
Por otro lado (e parece -ue lo de la literatura social es una redundancia por-ue toda literatura es
social. ?uchas veces una .uena novela de a(or es (!s reveladora y ayuda (!s a la gente a sa.er -uin
esN de dnde viene y a dnde puede llegarN -ue una (ala novela de huelgas. 7o co(parto el criterio de
una literatura poltica -ue ade(!sN en generalN es a.urridsi(a.
108
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Gabriel Garc%a &r'ue
Advertencias de un escritor
Gna cosa es una historia largaN y otraN una historia alargada.
El final de un reportaje hay -ue escri.irlo cuando vas por la (itad.
El autor recuerda (!s c(o ter(ina un artculo -ue c(o e(pie;a.
Es (!s f!cil atrapar un conejo -ue un lector
Cay -ue e(pe;ar con la voluntad de -ue a-uello -ue escri.i(os va a ser lo (ejor -ue se ha escrito
nuncaN por-ue luego sie(pre -ueda algo de esa voluntad.
Cuando uno se a.urre escri.iendo el lector se a.urre leyendo.
7o de.e(os o.ligar al lector a leer una frase de nuevo.
Asom&ro por uan +ulfo*
El descu.ri(iento de #uan 8ulfo 6co(o el de >ran; :af*a6 ser! sin duda un captulo esencial de (is
(e(orias. So ha.a llegado a ?xico el (is(o da en -ue Ernest Ce(ingDay se dio el tiro de la
(uerteN el 2 de julio de &0"&N y no slo no ha.a ledo los li.ros de #uan 8ulfoN sino -ue ni si-uiera
ha.a odo ha.lar de l. So viva en un aparta(ento sin ascensor de la calle 8en!nN en la colonia
An;ures. Bena(os un colchn do.le en el suelo del dor(itorio grandeN una cuna en el otro cuarto y
una (esa de co(er y escri.ir en el salnN con dos sillas =nicas -ue servan para todo.
Ca.a(os decidido -uedarnos en esta ciudad -ue todava conserva.a un ta(a@o hu(anoN con un aire
di!fano y flores de colores delirantes en las avenidasN pero las autoridades de in(igracin no parecan
co(partir nuestra dicha. $a (itad de la vida se nos i.a haciendo colas in(vilesN a veces .ajo la lluviaN
en los patios de penitencia de la 1ecretara de 9o.ernacin.
So tena %2 a@osN ha.a hecho en Colo(.ia una carrera periodstica ef(eraO aca.a.a de pasar tres a@os
(uy =tiles y duros en Pars y ocho (eses en 7ueva Sor*N y -uera hacer guiones de cine en ?xico. El
(undo de los escritores (exicanos de a-uella poca era si(ilar al de Colo(.ia y (e encontra.a (uy
.ien entre ellos. 1eis a@os antes ha.a pu.licado (i pri(era novelaN La hojarascaN y tena tres li.ros
inditosA El coronel no tiene quien le escribaN -ue apareci por esa poca en Colo(.iaO La mala horaN
-ue fue pu.licada por la editorial EraN poco tie(po despus a instancias de Eicente 8ojoN y la coleccin
de cuentos de Los funerales de la mam$ "rande. Fe (odo -ue era yo un escritor con cinco li.ros
clandestinosN pero (i pro.le(a no era seN pues ni entonces ni nunca ha.a escrito para ser fa(osoN
sino para -ue (is a(igos (e -uisieran (!s y eso crea ha.erlo conseguido.
?i pro.le(a grande de novelista era -ue despus de a-uellos li.ros (e senta (etido en un callejn sin
salida y esta.a .uscando por todos lados una .recha para escapar. Conoc .ien a los autores .uenos y
(alos -ue hu.ieran podido ense@ar(e el ca(ino yN sin e(.argoN (e senta girando en crculos
concntricosN no (e considera.a agotadoO al contrarioN senta -ue a=n (e -ueda.an (uchos li.ros
pendientes pero no conce.a un (odo convincente y potico de escri.irlos. En sas esta.aN cuando
Mlvaro ?utis su.i a grandes ;ancadas los siete pisos de (i casa con un pa-uete de li.rosN separ del
(ontn el (!s pe-ue@o y cortoN y (e dijo (uerto de risaA KK$ea esa vainaN carajoN para -ue aprendaKKO era
'edro '$ramo.
A-uella noche no pude dor(ir (ientras no ter(in la segunda lecturaO nuncaN desde la noche tre(enda
en -ue le Z$a (eta(orfosisZ de :af*aN en una l=gu.re pensin de estudiantes de Bogot!N casi &3 a@os
atr!sN ha.a sufrido una con(ocin se(ejante. Al da siguiente le El llano en llamas y el aso(.ro
per(aneci intactoO (ucho despusN en la antesala de un consultorioN encontr una revista (dica con
otra o.ra (aestra des.alagadaA La herencia de !atilde >rc$n"elO el resto de a-uel a@o no pude leer a
ning=n otro autorN por-ue todos (e parecan (enores.
109
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
7o ha.a aca.ado de escapar al deslu(.ra(ientoN cuando alguien le dijo a Carlos Eelo -ue yo era
capa; de recitar de (e(oria p!rrafos co(pletos de 'edro '$ramo. $a verdad i.a (!s lejosN poda
recitar el li.ro co(pleto al derecho y al revs sin una falla aprecia.leN y poda decir en -u p!gina de
(i edicin se encontra.a cada episodioN y no ha.a un solo rasgo del car!cter de un personaje -ue no
conociera a fondo.
?!s tardeN Carlos Eelo y Carlos >uentes (e invitaron a hacer con ellos una revisin crtica de la
pri(era adaptacin del 'edro '$ramo para el cine. Ca.a dos pro.le(as esencialesA el pri(eroN era el
de los no(.res. Por su.jetivo -ue se creaN todo un no(.re se parece en alg=n (odo a -uien lo lleva y
eso es (ucho (!s nota.le en la ficcin -ue en la vida real. #uan 8ulfo ha dichoN o se lo han hecho
decirN -ue co(pone los no(.res de sus personajes leyendo l!pidas de tu(.as en los ce(enterios de
#aliscoO lo =nico -ue se puede decir a ciencia cierta es -ue no hay no(.res propios (!s propios -ue los
de la gente de sus li.rosO a=n (e pareca i(posi.le y (e sigue pareciendoN encontrar ja(!s un actor
-ue se identificara sin ninguna duda con el no(.re de su personaje.
$o (alo de esos preciosos escrutinios es -ue las cerra;ones de la poesa no son sie(pre las (is(as de
la ra;n. $os (eses en -ue ocurren ciertos hechos son esenciales para el an!lisis de la o.ra de #uan
8ulfoN y yo dudo de -ue l fuera consciente de eso. En el tra.ajo potico 6y 'edro '$ramo lo esN en su
(!s alto grado6 los autores suelen invocar los (eses por co(pro(isos distintos del rigor cronolgicoO
(!s a=nN en (uchos casos se ca(.ia el no(.re del (esN del da y hasta del a@oN slo por eludir una
ri(a inc(odaN or una cacofonaN sin pensar -ue esos ca(.ios pueden inducir a un crtico a una
confusin ter(inante. Esto ocurre no slo con los das y los (esesN sino ta(.in con las floresO hay
escritores -ue no se sirven de ellas por el prestigio puro de sus no(.resN sin fijarse (uy .ien si se
corresponden al lugar o a la estacinN de (odo -ue no es raro encontrar .uenos li.ros donde florecen
geranios en las playas y tulipanes en la nieve. En el 'edro '$ramo donde es i(posi.le esta.lecer de un
(odo definitivo dnde est! la lnea de de(arcacin entre los (uertos y los vivosN las precisiones son
todava (!s -ui(ricasN nadie puede sa.er en realidad cu!nto duran los a@os de la (uerte.
Ce -uerido decir todo esto para ter(inar diciendo -ue el escrutinio a fondo de la o.ra de #uan 8ulfo (e
dio por fin el ca(ino -ue .usca.a para continuar (is li.rosN y -ue por eso (e era i(posi.le escri.ir
so.re lN sin -ue todo esto pareciera so.re ( (is(oO ahora -uiero decirN ta(.inN -ue he vuelto a
releerlo co(pleto para escri.ir estas .reves nostalgias y -ue he vuelto a ser la vcti(a inocente del
(is(o aso(.ro de la pri(era ve;O no son (!s de %33 p!ginasN pero son casi tantas y creo -ue tan
perdura.les co(o las -ue conoce(os de 1focles.
' Bexto ledo por 9a.riel 9arca ?!r-ue; el jueves &< de septie(.re de 233%N fecha en -ue se cu(pli
el cincuentenario de la pri(era edicin de El Llano en llamasN en el progra(a radiofnico De 1 a 3.
"otella al mar para el dios de las palabras
A 2is 12 aBos de edad estu-e a /unto de ser atro/ellado /or una *icicleta5 (n seBor cura )ue
/asa*a 2e sal- con un #rito: CDCuidadoEF
El ciclista cay a tierra. El se@or curaN sin detenerseN (e dijoA U,Sa vio lo -ue es el poder de la
pala.ra/V Ese da lo supe. Ahora sa.e(osN ade(!sN -ue los (ayas lo sa.an desde los tie(pos de
CristoN y con tanto rigor -ue tenan un dios especial para las pala.ras.
7unca co(o hoy ha sido tan grande ese poder. $a hu(anidad entrar! en el tercer (ilenio .ajo el
i(perio de las pala.ras. 7o es cierto -ue la i(agen est despla;!ndolas ni -ue pueda extinguirlas. Al
contrarioN est! potenci!ndolasA nunca hu.o en el (undo tantas pala.ras con tanto alcanceN autoridad y
al.edro co(o en la in(ensa Ba.el de la vida actual. Pala.ras inventadasN (altratadas o sacrali;adas
por la prensaN por los li.ros desecha.lesN por los carteles de pu.licidadO ha.ladas y cantadas por la
radioN la televisinN el cineN el telfonoN los altavoces p=.licosO gritadas a .rocha gorda en las paredes de
la calle o susurradas al odo en las penu(.ras del a(or. 7oA el gran derrotado es el silencio. $as cosas
110
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
tienen ahora tantos no(.res en tantas lenguas -ue ya no es f!cil sa.er c(o se lla(an en ninguna. $os
idio(as se dispersan sueltos de (adrinaN se (e;clan y confundenN disparados hacia el destino
inelucta.le de un lenguaje glo.al.
$a lengua espa@ola tiene -ue prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es un
derecho histrico. 7o por su prepotencia econ(icaN co(o otras lenguas hasta hoyN sino por su
vitalidadN su din!(ica creativaN su vasta experiencia culturalN su rapide; y su fuer;a de expansinN en un
!(.ito propio de &0 (illones de *il(etros cuadrados y 233 (illones de ha.lantes al ter(inar este
siglo. Con ra;n un (aestro de letras hisp!nicas en Estados Gnidos ha dicho -ue sus horas de clase se
le van en servir de intrprete entre latinoa(ericanos de distintos pases. $la(a la atencin -ue el ver.o
pasar tenga 52 significadosN (ientras en la 8ep=.lica de Ecuador tienen &35 no(.res para el rgano
sexual (asculinoN y en ca(.io la pala.ra condolienteN -ue se explica por s solaN y -ue tanta falta nos
haceN a=n no se ha inventado. A un joven periodista francs lo deslu(.ran los halla;gos poticos -ue
encuentra a cada paso en nuestra vida do(stica. Lue un ni@o desvelado por el .alido inter(itente y
triste de un cordero dijoA UParece un faroV. Lue una vivandera de la 9uajira colo(.iana recha; un
coci(iento de toronjil por-ue le supo a Eiernes 1anto. Lue don 1e.asti!n de Covarru.iasN en su
diccionario (e(ora.leN nos dej escrito de su pu@o y letra -ue el a(arillo es Ula colorV de los
ena(orados. ,Cu!ntas veces no he(os pro.ado nosotros (is(os un caf -ue sa.e a ventanaN un pan
-ue sa.e a rincnN una cerve;a -ue sa.e a .eso/
1on prue.as al canto de la inteligencia de una lengua -ue desde hace tie(po no ca.e en su pellejo. Pero
nuestra contri.ucin no de.era ser la de (eterla en cinturaN sino al contrarioN li.erarla de sus fierros
nor(ativos para -ue entre en el siglo venturo co(o Pedro por su casa. En ese sentido (e atrevera a
sugerir ante esta sa.ia audiencia -ue si(plifi-ue(os la gra(!tica antes de -ue la gra(!tica ter(ine por
si(plificarnos a nosotros. Cu(anice(os sus leyesN aprenda(os de las lenguas indgenas a las -ue tanto
de.e(os lo (ucho -ue tienen todava para ense@arnos y enri-uecernosN asi(ile(os pronto y .ien los
neologis(os tcnicos y cientficos antes de -ue se nos infiltren sin digerirN negocie(os de .uen cora;n
con los gerundios .!r.arosN los -us end(icosN el de-ues(o parasitarioN y devulvamos al
su.juntivo presente el esplendor de sus esdr=julasA vyamos en ve; de vaya(osN cntemos en ve; de
cante(osN o el ar(onioso muramos en ve; del siniestro (ura(os. "u*ile2os la orto#rafAa' terror del
ser hu2ano desde la cuna: enterre2os las haches ru/estres' Gr2e2os un tratado de lA2ites entre
la #e ! ,ota' ! /on#a2os 2:s uso de ra;n en los acentos escritos' )ue al Gn ! al ca*o nadie ha de
leer lagrima donde di#a l:#ri2a ni confundir: re-l-er con re-ol-er5 ,S -u de nuestra .e de .urro y
nuestra ve de vacaN -ue los a.uelos espa@oles nos trajeron co(o si fueran dos y sie(pre so.ra una/
1on preguntas al a;arN por supuestoN co(o .otellas arrojadas a la (ar con la esperan;a de -ue le lleguen
al dios de las pala.ras. A no ser -ue por estas osadas y desatinosN tanto l co(o todos nosotros
ter(ine(os por la(entarN con ra;n y derechoN -ue no (e hu.iera atropellado a tie(po a-uella
.icicleta providencial de (is &2 a@os.
,antasa * creacin artstica en Amrica -atina * el Cari&e*
1eg=n el diccionario de la 8eal Acade(ia de la $enguaN la fantasa es Zuna facultad -ue tiene el !ni(o
de reproducir por (edio de i(!genesZ. Es difcil conce.ir una definicin (!s po.re y confusa -ue esa
pri(era acepcin. En su segunda acepcin dice -ue es una ZficcinN cuento o novelaN o pensa(iento
elevado o ingeniosoZN lo cual no hace sino infundir (ayor desconcierto en el ya creado por la
definicin inicial.
Fe la pala.ra i(aginacinN el (is(o diccionario dice -ue es Zaprensin falsa de una cosa -ue no hay
en la realidad o no tiene funda(entoZ. Por su parteN don #oan Coro(inasN ese gran detective de las
pala.ras castellanas 6cuya lengua (aterna no era por cierto el castellano sino el catal!n6 esta.leci -ue
la fantasa e i(aginacin tienen el (is(o origenN y -ue en =lti(a instancia puede decirse sin (ucho
esfuer;o -ue son la (is(a cosa.
111
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Gno de (is (ayores defectos intelectuales es -ue nunca he logrado entender lo -ue -uieren decir los
diccionarios y (enos -ue cual-uier otro el terri.le esperpento represivo de la Acade(ia de la $engua.
Por una ve; -ue he tenido curiosidad de volver a lN para esta.lecer las diferencias entre fantasa e
i(aginacinN (e encuentro con la desgracia de -ue sus definiciones no slo son (uy poco
co(prensi.lesN sino -ue ade(!s est!n al revs. Luiero decir -ueN seg=n yo entiendoN la fantasa es la
-ue no tiene nada -ue ver con la realidad del (undo en -ue vivi(osA es una pura invencin fant!sticaN
un infundioN y por ciertoN de un gusto poco reco(enda.le en las .ellas artesN co(o (uy .ien lo
entendi el -ue puso el no(.re al chaleco de fantasa. Por (uy fant!stica -ue sea la concepcin de -ue
un ho(.re a(ane;ca convertido en un gigantesco insectoN a nadie se le ocurrira decir -ue la fantasa
sea la virtud creativa de >ran; :af*aN y en ca(.io no ca.e duda de -ue fue el recurso pri(ordial de
)alt Fisney. Por el contrarioN y al revs de lo -ue dice el diccionarioN pienso -ue la i(aginacin es una
facultad especial -ue tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en -ue
viven. LueN por lo de(!sN es la =nica creacin artstica -ue (e parece v!lida. Ca.le(osN puesN de la
i(aginacin en la creacin artstica en A(rica $atinaN y deje(os la fantasa para uso exclusivo de los
(alos go.iernos.
4. Es difcil el pro.le(a de -ue nos crean
En A(rica $atina y el Cari.eN los artistas han tenido -ue inventar (uy pocoN y tal ve; su pro.le(a ha
sido el contrarioA hacer cre.le su realidad. 1ie(pre fue as desde nuestros orgenes histricosN hasta el
punto de -ue no hay en nuestra literatura escritores (enos cre.les y al (is(o tie(po (!s apegados a
la realidad -ue nuestros cronistas de 4ndias. Ba(.in ellos 6para decirlo con un lugar co(=n
irre(pla;a.le6 se encontraron con -ue la realidad i.a (!s lejos -ue la i(aginacin. El diario de
Crist.al Coln es la pie;a (!s antigua de esa literatura. E(pe;ando por-ue no se sa.e a ciencia cierta
si el texto existi en la realidadN puesto -ue la versin -ue conoce(os fue transcrita por el padre $as
Casas de unos originales -ue dijo ha.er conocido. En todo casoN esa versin es apenas un reflejo infiel
de los aso(.rosos recursos de i(aginacin a -ue tuvo -ue apelar Crist.al Coln para -ue los reyes
catlicos le creyeran la grande;a de sus descu.ri(ientos. Coln dice -ue las gentes -ue salieron a
reci.irlo el &2 de octu.re de &202 Zesta.an co(o sus (adres los parieronZ. Jtros cronistas coinciden
con l en -ue los cari.esN co(o era natural en un trpico todava a salvo de la (oral cristianaN anda.an
desnudos. 1in e(.argoN los eje(plares escogidos -ue llev Coln al palacio real de Barcelona esta.an
ataviados con hojas de pal(eras pintadas y plu(as y collares de dientes y garras de ani(ales raros. $a
explicacin parece si(pleA el pri(er viaje de ColnN al revs de sus sue@osN fue un desastre econ(ico.
Apenas si encontr el oro pro(etidoN perdi la (ayor parte de sus navesN y no pudo llevar de regreso
ninguna prue.a tangi.le del valor enor(e de sus descu.ri(ientosN ni nada -ue justificara los gastos de
su aventura y la conveniencia de continuarla. Eestir a sus cautivos co(o lo hi;o fue un truco
convincente de pu.licidad. El si(ple testi(onio oral no hu.iera .astadoN un siglo despus de -ue
?arco Polo ha.a regresado de China con realidades tan novedosas e ine-uvocas co(o los espaguetis
y los gusanos de sedaN y co(o lo ha.an sido la plvora y la .r=jula. Boda nuestra historiaN desde el
descu.ri(ientoN se ha distinguido por la dificultad de hacerla creer. Gno de (is li.ros favoritos de
sie(pre ha sido El primer )iaje en torno del "lobo del italiano Antonio PigafettaN -ue aco(pa@ a
?agallanes en su expedicin alrededor del (undo. Pigafetta dice -ue vio en el Brasil unos p!jaros -ue
no tenan colasN otros -ue no hacan nidos por-ue no tenan patasN pero cuyas he(.ras ponan y
e(polla.an sus huevos en la espalda del (acho y en (edio del (arN y otros -ue slo se ali(enta.an de
los excre(entos de sus se(ejantes. Fice -ue vio cerdos con el o(.ligo en la espalda y unos p!jaros
grandes cuyos picos parecan una cucharaN pero carecan de lengua. Ba(.in ha.l de un ani(al -ue
tena ca.e;a y orejas de (ulaN cuerpo de ca(elloN patas de ciervo y cola y relincho de ca.allo. >ue
Pigafetta -uien cont la historia de c(o encontraron al pri(er gigante de la PatagoniaN y de c(o ste
se des(ay cuando vio su propia cara reflejada en un espejo -ue le pusieron enfrente.
44. $as aventuras de los -ue creyeron
112
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
$a leyenda del Forado es sin duda la (!s .ellaN la (!s extra@a y decisiva de nuestra historia. Buscando
ese territorio fant!sticoN 9on;alo #i(ne; de Luesada con-uist casi la (itad del territorio de lo -ue
hoy es Colo(.iaN y >rancisco de Jrellana descu.ri el ro A(a;onas. Pero lo (!s fant!stico es -ue lo
descu.ri al derecho 6es decirN navegando de las ca.eceras hasta la dese(.ocadura6N -ue es el sentido
contrario en -ue se descu.ren los ros. El ForadoN co(o el tesoro de Cuauht(ocN sigui siendo un
enig(a para sie(pre. Co(o lo siguieron siendo las once (il lla(as cargadas cada una con cien li.ras
de oroN -ue fueron despachadas desde el Cu;co para pagar el rescate de AtahualpaN y -ue nunca
llegaron a su destino. $a realidad fue otra ve; (!s lejos hace (enos de un sigloN cuando una (isin
ale(ana encargada de ela.orar el proyecto de construccin de un ferrocarril trans6oce!nico en el ist(o
de Pana(!N concluy -ue el proyecto era via.leN pero con una condicinA -ue los rieles no se hicieran
de hierroN -ue era un (etal (uy difcil de conseguir en la reginN sino -ue se hicieran de oro. Banta
credulidad de los con-uistadores slo era co(prensi.le despus de la fie.re (etafsica de la Edad
?ediaN y del delirio literario de las novelas de ca.allera. 1lo as se explica la des(esurada aventura
de Mlvar 7=@e; Ca.e;a de EacaN -ue necesit ocho a@os para llegar desde Espa@a a ?xico a travs de
todo lo -ue hoy es el sur de los Estados GnidosN en una expedicin cuyos (ie(.ros se co(ieron unos a
otrosN hasta -ue slo -uedaron cinco de los "33 originales. El incentivo de Ca.e;a de EacaN al parecerN
no era la .=s-ueda del ForadoN sino algo (!s no.le y poticoA la fuente de la eterna juventud.
Acostu(.rado a unas novelas donde ha.a ungaentos para pegarles las ca.e;as cortadas a los ca.allosN
9on;alo Pi;arro no poda dudar cuando le contaron en LuitoN en el siglo 5E4N -ue (uy cerca de all
ha.a un reino con tres (il artesanos dedicados a fa.ricar (ue.les de oroN y en cuyo palacio real ha.a
una escalera de oro (aci;oN y esta.a custodiado por leones con cadenas de oro. W$eones en los AndesX
A Bal.oa le contaron un cuento se(ejante en 1anta ?ara del FarinN y descu.ri el Jcano Pacfico.
9on;alo Pi;arro no descu.ri nada especialN pero el ta(a@o de su credulidad puede (edirse por la
expedicin -ue ar( para .uscar el reino inveros(ilA %33 espa@olesN 2333 indiosN &53 ca.allos y (!s
de (il perros a(aestrados en la ca;a de seres hu(anos.
444. Gna realidad -ue no ca.e en el idio(a
Gn pro.le(a (uy serio -ue nuestra realidad des(esurada plantea a la literaturaN es el de la
insuficiencia de pala.ras. Cuando nosotros ha.la(os de un roN lo (!s lejos -ue puede llegar un lector
europeo es a i(aginarse algo tan grande co(o el Fanu.ioN -ue tiene 2N+03 *(. Es difcil -ue se
i(agine si no se le descri.eN la realidad del A(a;onasN -ue tiene 5N533 *(. de longitud. >rente a Beln
del Par! no se alcan;a a ver la otra orillaN y es (!s ancho -ue el (ar B!ltico. Cuando nosotros
escri.i(os la pala.ra te(pestadN los europeos piensan en rel!(pagos y truenosN pero no es f!cil -ue
estn conci.iendo el (is(o fen(eno -ue nosotros -uere(os representar. $o (is(o ocurreN por
eje(ploN con la pala.ra lluvia. En la cordillera de los AndesN seg=n la descripcin -ue hi;o para los
franceses otro francs lla(ado #avier ?ari(ierN hay te(pestades -ue pueden durar hasta cinco (eses.
ZLuienes no hayan visto esas tor(entas 6dice6 no podr!n for(arse una idea de la violencia con -ue se
desarrollan. Furante horas enteras los rel!(pagos se suceden r!pida(ente a (anera de cascadas de
sangre y la at(sfera tie(.la .ajo la sacudida continua de los truenosN cuyos esta(pidos repercuten en
la in(ensidad de la (onta@aZ. $a descripcin est! (uy lejos de ser una o.ra (aestraN pero .astara para
estre(ecer de horror al europeo (enos crdulo.
Fe (odo -ue sera necesario crear todo un siste(a de pala.ras nuevas para el ta(a@o de nuestra
realidad. $os eje(plos de esa necesidad son inter(ina.les. >.). Gp de 9raffN un explorador holands
-ue recorri el alto A(a;onas a principios de sigloN dice -ue encontr un arroyo de agua hirviendo
donde se hacan huevos duros en cinco (inutosN y -ue ha.a pasado por una regin donde no se poda
ha.lar en vo; alta por-ue se desata.an aguaceros torrenciales. En alg=n lugar de la costa de Colo(.ia
yo vi a un ho(.re re;ar una oracin secreta frente a una vaca -ue tena gusanos en la orejaN y vi caer
los gusanos (uertos (ientras transcurra la oracin. A-uel ho(.re asegura.a -ue poda hacer la (is(a
cura a distanciaN sie(pre -ue le hicieran la descripcin del ani(al y le indicaran el lugar en -ue se
encontra.a. El < de (ayo de &032N el volc!n ?ont PelN en la isla ?artinicaN destruy en pocos (inutos
113
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
el puerto 1aint Pierre y (at y sepult en lava a la totalidad de sus %3.333 ha.itantes. 1alvo unoA
$udger 1ylvarisN el =nico preso de la po.lacinN -ue fue protegido por la estructura invulnera.le de la
celda individual -ue le ha.an construido para -ue no pudiera escapar.
1lo en ?xico ha.ra -ue escri.ir (uchos vol=(enes para expresar su realidad incre.le. Fespus de
casi 23 a@os de estar a-uN yo podra pasar todava horas enterasN co(o lo he hecho tantas vecesN
conte(plando una vasija de frijoles saltarines. 8acionalistas .envolos (e han explicado -ue su
(ovilidad se de.e a una larva viva -ue tienen dentroN pero la explicacin (e parece po.reA lo
(aravilloso no es -ue los frijoles se (uevan por-ue tengan larva dentroN sino -ue tengan una larva
dentro para -ue puedan (overse. Jtra de las extra@as experiencias de (i vida fue (i pri(er encuentro
con el ajolote QaxlotlR. #ulio Cort!;ar cuentaN en uno de sus relatosN -ue conoci el ajolote en el #ardn
des Plantes de ParsN un da en -ue -uiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios 6cuenta Cort!;ar6
Zsoslay los peces vulgares hasta dar de pronto con el axlotlZ. S concluyeA Z?e -ued (ir!ndoles por
una horaN y salN incapa; de otra cosaZ. A ( (e sucedi lo (is(oN en P!t;cuaroN slo -ue no lo
conte(pl por una hora sino por una tarde enteraN y volv varias veces. Pero ha.a all algo -ue (e
i(presion (!s -ue el ani(al (is(oN y era el letrero clavado en la puerta de la casaA Z1e vende jara.e
de AjoloteZ.
4E. El Cari.eA centro de gravedad de lo incre.le
Esa realidad incre.le alcan;a su densidad (!xi(a en el Cari.eN -ueN en rigorN se extiende Qpor el norteR
hasta el sur de los Estados GnidosN y por el sur hasta el Brasil. 7o se piense -ue es un delirio
expansionista. 7oA es -ue el Cari.e no es slo un !rea geogr!ficaN co(o por supuesto lo creen los
gegrafosN sino un !rea cultural (uy ho(ognea.
En el Cari.eN a los ele(entos originales de las creencias pri(arias y concepciones (!gicas anteriores al
descu.ri(iento se su( la profusa variedad de culturas -ue confluyeron en los a@os siguientes en un
sincretis(o (!gico cuyo inters artstico y cuya propia fecundidad artstica son inagota.les. $a
contri.ucin africana fue for;osa e indignanteN pero afortunada. En esa encrucijada del (undoN se forj
un sentido de li.ertad sin tr(inoN una realidad sin Fios ni leyN donde cada -uien sinti -ue le era
posi.le hacer lo -ue -uera sin l(ites de ninguna claseA y los .andoleros a(anecan convertidos en
reyesN los prfugos en al(irantesN las prostitutas en go.ernadoras. S ta(.in lo contrario.
So nac y crec en el Cari.e. $o cono;co pas por pasN isla por islaN y tal ve; de all provenga (i
frustracin de -ue nunca se (e ha ocurrido nada ni he podido hacer nada -ue sea (!s aso(.roso -ue la
realidad. $o (!s lejos -ue he podido llegar es a trasponerla con recursos poticosN pero no hay una sola
lnea en ninguno de (is li.ros -ue no tenga su origen en un hecho real. Gna de esas trasposiciones es el
estig(a de la cola de cerdo -ue tanto in-uieta.a a la estirpe de los Buenda en &ien a(os de soledad.
So hu.iera podido recurrir a otra i(agen cual-uieraN pero pens -ue el te(or al naci(iento de un hijo
con cola de cerdo era la -ue (enos pro.a.ilidades tena de coincidir con la realidad. 1in e(.argoN tan
pronto co(o la novela e(pe; a ser conocidaN surgieron en distintos lugares de las A(ricas las
confesiones de ho(.res y (ujeres -ue tenan algo se(ejante a una cola de cerdo. En Barran-uillaN un
joven se (ostr en los peridicosA ha.a nacido y crecido con a-uella colaN pero nunca lo ha.a
reveladoN hasta -ue ley &ien a(os de soledad. 1u explicacin era (!s aso(.rosa -ue su colaA Z7unca
-uise decir -ue la tena por-ue (e da.a vergaen;aZN dijo. ZPero ahoraN leyendo la novela y oyendo a la
gente -ue la ha ledoN (e he dado cuenta de -ue es una cosa natural.Z Poco despusN un lector (e
(and el recorte de la foto de una ni@a de 1e=lN capital de Corea del 1urN -ue naci con una cola de
cerdo. Al contrario de lo -ue yo pensa.a cuando escri. la novelaN a la ni@a de 1e=l le cortaron la cola y
so.revivi. Aco(pa@o esa foto a esta ponenciaN co(o ho(enaje a los racionalistas incrdulos -ue
for(an parte de la concurrencia.
1in e(.argoN (i experiencia de escritor (!s difcil fue la preparacin de El oto(o del patriarca.
Furante casi &3 a@os le todo lo -ue (e fue posi.le so.re los dictadores de A(rica $atinaN y en
especial del Cari.eN con el propsito de -ue el li.ro -ue pensa.a escri.ir se pareciera lo (enos posi.le
a la realidad. Cada paso era una desilusin. $a intuicin de #uan Eicente 9(e; era (ucho (!s
114
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
penetrante -ue una verdadera facultad adivinatoria. El doctor FuvalierN en CaitN ha.a hecho
exter(inar los perros negros en el pas por-ue uno de sus ene(igosN tratando de escapar del tiranoN se
ha.a esca.ullido de su condicin hu(ana y se ha.a convertido en perro negro. El doctor >ranciaN
cuyo prestigio de filsofo era tan extenso -ue (ereci un estudio de CarlyleN cerr a la rep=.lica del
Paraguay co(o si fuera una casaN y slo dej a.ierta una ventana para -ue entrara el correo. 7uestro
Antonio $pe; de 1antana enterr su propia pierna en funerales esplndidos. $a (ano cortada de $ope
de Aguirre naveg ro a.ajo durante varios dasN y -uienes la vean pasar se estre(ecan de horrorN
pensando -ue aun en a-uel estado a-uella (ano asesina poda .landir un pu@al. Anastasio 1o(o;a
9arcaN padre del =lti(o dictador nicaragaenseN tena en el patio de su casa un jardn ;oolgico con
jaulas de dos co(parti(ientosA en uno esta.an encerradas las fierasN y en el otroN separado apenas por
una reja de hierroN esta.an sus ene(igos polticos. ?axi(iliano Cern!nde; ?artne;N de El 1alvadorN
hi;o forrar con papel rojo todo el alu(.rado p=.lico del pas para co(.atir una epide(ia de
sara(pinN y ha.a inventado un pndulo -ue pona so.re los ali(entos antes de co(er para averiguar
si no esta.an envenenados. $a estatua de ?ora;!n -ue a=n existe en Begucigalpa es en realidad del
(ariscal 7eyA la co(isin oficial -ue viaj a $ondres a .uscarlaN resolvi -ue era (!s .arato co(prar
esa estatua olvidada en un depsitoN -ue (andar a hacer una autntica de ?ora;!n.
En sntesisN los escritores de A(rica $atina y el Cari.e tene(os -ue reconocerN con la (ano en el
cora;nN -ue la realidad es (ejor escritor -ue nosotros. 7uestro destinoN y tal ve; nuestra gloriaN es
tratar de i(itarla con hu(ildadN y lo (ejor -ue nos sea posi.le.
-a soledad de Amrica -atina
Antonio PigafettaN un navegante florentino -ue aco(pa@ a ?agallanes en el pri(er viaje alrededor del
(undoN escri.i a su paso por nuestra A(rica (eridional una crnica rigurosa -ue sin e(.argo parece
una aventura de la i(aginacin. Cont -ue ha.a visto cerdos con el o(.ligo en el lo(oN y unos
p!jaros sin patas cuyas he(.ras e(polla.an en las espaldas del (achoN y otros co(o alcatraces sin
lengua cuyos picos parecan una cuchara. Cont -ue ha.a visto un engendro ani(al con ca.e;a y
orejas de (ulaN cuerpo de ca(elloN patas de ciervo y relincho de ca.allo. Cont -ue al pri(er nativo
-ue encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejoN y -ue a-uel gigante enardecido perdi
el uso de la ra;n por el pavor de su propia i(agen.
Este li.ro .reve y fascinanteN en el cual ya se vislu(.ran los gr(enes de nuestras novelas de hoyN no
es ni (ucho (enos el testi(onios (!s aso(.roso de nuestra realidad de a-uellos tie(pos. $os
Cronistas de 4ndias nos legaron otros inconta.les. EldoradoN nuestro pas ilusorio tan codiciadoN figur
en (apas nu(erosos durante largos a@osN ca(.iando de lugar y de for(a seg=n la fantasa de los
cartgrafos. En .usca de la fuente de la Eterna #uventudN el (tico Alvar 7=@e; Ca.e;a de Eaca
explor durante ocho a@os el norte de ?xicoN en una expedicin ven!tica cuyos (ie(.ros se
co(ieron unos a otros y slo llegaron cinco de los "33 -ue la e(prendieron. Gno de los tantos
(isterios -ue nunca fueron descifradosN es el de las once (il (ulas cargadas con cien li.ras de oro cada
unaN -ue un da salieron del Cu;co para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.
?!s tardeN durante la coloniaN se vendan en Cartagena de 4ndias unas gallinas criadas en tierras de
aluvinN en cuyas (ollejas se encontra.an piedrecitas de oro. Este delirio !ureo de nuestros fundadores
nos persigui hasta hace poco tie(po. Apenas en el siglo pasado la (isin ale(ana de estudiar la
construccin de un ferrocarril interoce!nico en el ist(o de Pana(!N concluy -ue el proyecto era via.le
con la condicin de -ue los rieles no se hicieran de hierroN -ue era un (etal escaso en la reginN sino
-ue se hicieran de oro.
$a independencia del do(inio espa@ol no nos puso a salvo de la de(encia. El general Antonio $pe;
de 1antanaN -ue fue tres veces dictador de ?xicoN hi;o enterrar con funerales (agnficos la pierna
derecha -ue ha.a perdido en la lla(ada 9uerra de los Pasteles. El general 9arca ?oreno go.ern al
115
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Ecuador durante &" a@os co(o un (onarca a.solutoN y su cad!ver fue velado con su unifor(e de gala y
su cora;a de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general ?axi(iliano Cern!nde;
?artne;N el dspota tesofo de El 1alvador -ue hi;o exter(inar en una (atan;a .!r.ara a %3 (il
ca(pesinosN ha.a inventado un pndulo para averiguar si los ali(entos esta.an envenenadosN e hi;o
cu.rir con papel rojo el alu(.rado p=.lico para co(.atir una epide(ia de escarlatina. El (onu(ento
al general >rancisco ?ora;!nN erigido en la pla;a (ayor de BegucigalpaN es en realidad una estatua del
(ariscal 7ey co(prada en Pars en un depsito de esculturas usadas.
Cace once a@osN uno de los poetas insignes de nuestro tie(poN el chileno Pa.lo 7erudaN ilu(in este
!(.ito con su pala.ra. En las .uenas conciencias de EuropaN y a veces ta(.in en las (alasN han
irru(pido desde entonces con (!s (petus -ue nunca las noticias fantas(ales de la A(rica $atinaN
esa patria in(ensa de ho(.res alucinados y (ujeres histricasN cuya ter-uedad sin fin se confunde con
la leyenda. 7o he(os tenido un instante de sosiego. Gn presidente pro(eteico atrincherado en su
palacio en lla(as (uri peleando solo contra todo un ejrcitoN y dos desastres areos sospechosos y
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de cora;n generosoN y la de un (ilitar de(crata -ue ha.a
restaurado la dignidad de su pue.lo. En este lapso ha ha.ido 5 guerras y &+ golpes de estadoN y surgi
un dictador luciferino -ue en el no(.re de Fios lleva a ca.o el pri(er etnocidio de A(rica $atina en
nuestro tie(po. ?ientras tanto 23 (illones de ni@os latinoa(ericanos (oran antes de cu(plir dos
a@osN -ue son (!s de cuantos han nacido en Europa occidental desde &0+3. $os desaparecidos por
(otivos de la represin son casi los &23 (ilN -ue es co(o si hoy no se supiera dnde est!n todos los
ha.itantes de la ciudad de Gpsala. 7u(erosas (ujeres arrestadas encintas dieron a lu; en c!rceles
argentinasN pero a=n se ignora el paradero y la identidad de sus hijosN -ue fueron dados en adopcin
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades (ilitares. Por no -uerer -ue las cosas
siguieran as han (uerto cerca de 233 (il (ujeres y ho(.res en todo el continenteN y (!s de &33 (il
perecieron en tres pe-ue@os y voluntariosos pases de la A(rica CentralN 7icaraguaN El 1alvador y
9uate(ala. 1i esto fuera en los Estados GnidosN la cifra proporcional sera de un (illn "33 (il
(uertes violentas en cuatro a@os.
Fe ChileN pas de tradiciones hospitalariasN ha huido un (illn de personasA el &3 por ciento de su
po.lacin. El GruguayN una nacin (in=scula de dos y (edio (illones de ha.itantes -ue se
considera.a co(o el pas (!s civili;ado del continenteN ha perdido en el destierro a uno de cada cinco
ciudadanos. $a guerra civil en El 1alvador ha causado desde &0+0 casi un refugiado cada 23 (inutos.
El pas -ue se pudiera hacer con todos los exiliados y e(igrados for;osos de A(rica latinaN tendra
una po.lacin (!s nu(erosa -ue 7oruega.
?e atrevo a pensar -ue es esta realidad desco(unalN y no slo su expresin literariaN la -ue este a@o ha
(erecido la atencin de la Acade(ia 1ueca de la $etras. Gna realidad -ue no es la del papelN sino -ue
vive con nosotros y deter(ina cada instante de nuestras inconta.les (uertes cotidianasN y -ue sustenta
un (anantial de creacin insacia.leN pleno de desdicha y de .elle;aN del cual ste colo(.iano errante y
nost!lgico no es (!s -ue una cifra (!s se@alada por la suerte. Poetas y (endigosN (=sicos y profetasN
guerreros y (alandrinesN todas las criaturas de a-uella realidad desaforada he(os tenido -ue pedirle
(uy poco a la i(aginacinN por-ue el desafo (ayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer cre.le nuestra vida. Este esN a(igosN el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotrosN -ue so(os de su esenciaN no es difcil entender -ue
los talentos racionales de este lado del (undoN extasiados en la conte(placin de sus propias culturasN
se hayan -uedado sin un (todo v!lido para interpretarnos. Es co(prensi.le -ue insistan en (edirnos
con la (is(a vara con -ue se (iden a s (is(osN sin recordar -ue los estragos de la vida no son iguales
para todosN y -ue la .=s-ueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros co(o lo fue
para ellos. $a interpretacin de nuestra realidad con es-ue(as ajenos slo contri.uye a hacernos cada
ve; (!s desconocidosN cada ve; (enos li.resN cada ve; (!s solitarios. Bal ve; la Europa venera.le
sera (!s co(prensiva si tratara de vernos en su propio pasado. 1i recordara -ue $ondres necesit %33
a@os para construir su pri(era (uralla y otros %33 para tener un o.ispoN -ue 8o(a se de.ati en las
116
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
tinie.las de incertidu(.re durante 23 siglos antes de -ue un rey etrusco la i(plantara en la historiaN y
-ue a=n en el siglo 5E4 los pacficos sui;os de hoyN -ue nos deleitan con sus -uesos (ansos y sus
relojes i(p!vidosN ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. A=n en el apogeo del
8enaci(ientoN &2 (il lans-uenetes a sueldo de los ejrcitos i(periales sa-uearon y devastaron a 8o(aN
y pasaron a cuchillo a ocho (il de sus ha.itantes.
7o pretendo encarnar las ilusiones de Bonio :r_gerN cuyos sue@os de unin entre un norte casto y un
sur apasionado exalta.a Bho(as ?ann hace 5% a@os en este lugar. Pero creo -ue los europeos de
espritu clarificadorN los -ue luchan ta(.in a-u por una patria grande (!s hu(ana y (!s justaN
podran ayudarnos (ejor si revisaran a fondo su (anera de vernos. $a solidaridad con nuestros sue@os
no nos hara sentir (enos solosN (ientras no se concrete con actos de respaldo legti(o a los pue.los
-ue asu(an la ilusin de tener una vida propia en el reparto del (undo.
A(rica $atina no -uiere ni tiene por -u ser un alfil sin al.edroN ni tiene nada de -ui(rico -ue sus
designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracin occidental.
7o o.stanteN los progresos de la navegacin -ue han reducido tantas distancias entre nuestras A(ricas
y EuropaN parecen ha.er au(entado en ca(.io nuestra distancia cultural. ,Por -u la originalidad -ue
se nos ad(ite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan difciles de ca(.io social/ ,Por -u pensar -ue la justicia social -ue los europeos de
avan;ada tratan de i(poner en sus pases no puede ser ta(.in un o.jetivo latinoa(ericano con
(todos distintos en condiciones diferentes/ 7oA la violencia y el dolor des(esurados de nuestra
historia son el resultado de injusticias seculares y a(arguras sin cuentoN y no una confa.ulacin urdida
a % (il leguas de nuestra casa. Pero (uchos dirigentes y pensadores europeos lo han credoN con el
infantilis(o de los a.uelos -ue olvidaron las locuras fructferas de su juventudN co(o si no fuera
posi.le otro destino -ue vivir a (erced de los dos grandes due@os del (undo. Este esN a(igosN el
ta(a@o de nuestra soledad.
1in e(.argoN frente a la opresinN el sa-ueo y el a.andonoN nuestra respuesta es la vida. 7i los diluvios
ni las pestesN ni las ha(.runas ni los cataclis(osN ni si-uiera las guerras eternas a travs de los siglos y
los siglos han conseguido reducir la ventaja tena; de la vida so.re la (uerte. Gna ventaja -ue au(enta
y se aceleraA cada a@o hay +2 (illones (!s de naci(ientos -ue de defuncionesN una cantidad de vivos
nuevos co(o para au(entar siete veces cada a@o la po.lacin de 7ueva Sor*. $a (ayora de ellos
nacen en los pases con (enos recursosN y entre stosN por supuestoN los de A(rica $atina. En ca(.ioN
los pases (!s prsperos han logrado acu(ular suficiente poder de destruccin co(o para ani-uilar
cien veces no slo a todos los seres hu(anos -ue han existido hasta hoyN sino la totalidad de los seres
vivos -ue han pasado por este planeta de infortunios.
Gn da co(o el de hoyN (i (aestro )illia( >aull*ner dijo en este lugarA Z?e niego a ad(itir el fin del
ho(.reZ. 7o (e sentira digno de ocupar este sitio -ue fue suyo si no tuviera la conciencia plena de
-ue por pri(era ve; desde los orgenes de la hu(anidadN el desastre colosal -ue l se nega.a a ad(itir
hace %2 a@os es ahora nada (!s -ue una si(ple posi.ilidad cientfica. Ante esta realidad so.recogedora
-ue a travs de todo el tie(po hu(ano de.i de parecer una utopaN los inventores de f!.ulas -ue todo
lo cree(osN nos senti(os con el derecho de creer -ue todava no es de(asiado tarde para e(prender la
creacin de la utopa contraria. Gna nueva y arrasadora utopa de la vidaN donde nadie pueda decidir
por otros hasta la for(a de (orirN donde de veras sea cierto el a(or y sea posi.le la felicidadN y donde
las estirpes condenadas a cien a@os de soledad tengan por fin y para sie(pre una segunda oportunidad
so.re la tierra.
Agrade;co a la Acade(ia de $etras de 1uecia el -ue (e haya distinguido con un pre(io -ue (e coloca
junto a (uchos de -uienes orientaron y enri-uecieron (is a@os de lector y de cotidiano cele.rante de
ese delirio sin apelacin -ue es el oficio de escri.ir. 1us no(.res y sus o.ras se (e presentan hoy co(o
so(.ras tutelaresN pero ta(.in co(o el co(pro(isoN a (enudo ago.ianteN -ue se ad-uiere con este
honor. Gn duro honor -ue en ellos (e pareci de si(ple justiciaN pero -ue en ( entiendo co(o una
(!s de esas lecciones con las -ue suele sorprendernos el destinoN y -ue hacen (!s evidente nuestra
117
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
condicin de juguetes de un a;ar indescifra.leN cuya =nica y desoladora reco(pensaN suelen serN la
(ayora de las vecesN la inco(prensin y el olvido.
Es por ello apenas natural -ue (e interrogaraN all! en ese trasfondo secreto en donde sole(os trasegar
con las verdades (!s esenciales -ue confor(an nuestra identidadN cu!l ha sido el sustento constante de
(i o.raN -u pudo ha.er lla(ado la atencin de una (anera tan co(pro(etedora a este tri.unal de
!r.itros tan severos. Confieso sin falsas (odestias -ue no (e ha sido f!cil encontrar la ra;nN pero
-uiero creer -ue ha sido la (is(a -ue yo hu.iera deseado. Luiero creerN a(igosN -ue este esN una ve;
(!sN un ho(enaje -ue se rinde a la poesa. A la poesa por cuya virtud el inventario a.ru(ador de las
naves -ue nu(er en su 4liada el viejo Co(ero est! visitado por un viento -ue las e(puja a navegar
con su preste;a inte(poral y alucinada. $a poesa -ue sostieneN en el delgado anda(iaje de los tercetos
del FanteN toda la f!.rica densa y colosal de la Edad ?edia. $a poesa -ue con tan (ilagrosa totalidad
rescata a nuestra A(rica en las Alturas de ?achu Pichu de Pa.lo 7eruda el grandeN el (!s grandeN y
donde destilan su triste;a (ilenaria nuestros (ejores sue@os sin salida. $a poesaN en finN esa energa
secreta de la vida cotidianaN -ue cuece los gar.an;os en la cocinaN y contagia el a(or y repite las
i(!genes en los espejos.
En cada lnea -ue escri.o trato sie(preN con (ayor o (enor fortunaN de invocar los espritus es-uivos
de la poesaN y trato de dejar en cada pala.ra el testi(onio de (i devocin por sus virtudes de
adivinacinN y por su per(anente victoria contra los sordos poderes de la (uerte. El pre(io -ue aca.o
de reci.ir lo entiendoN con toda hu(ildadN co(o la consoladora revelacin de -ue (i intento no ha sido
en vano. Es por eso -ue invito a todos ustedes a .rindar por lo -ue un gran poeta de nuestras A(ricasN
$uis Cardo;a y AragnN ha definido co(o la =nica prue.a concreta de la existencia del ho(.reA la
poesa. ?uchas gracias.
.anual para ser ni/o
Aspiro a -ue estas reflexiones sean un (anual para -ue los ni@os se atrevan a defenderse de los adultos
en el aprendi;aje de las artes y las letras. 7o tienen una .ase cientfica sino e(ocional o senti(entalN si
se -uiereN y se fundan en una pre(isa i(pro.a.leA si a un ni@o se le pone frente a una serie de juguetes
diversosN ter(inar! por -uedarse con uno -ue le guste (!s. Creo -ue esa preferencia no es casualN sino
-ue revela en el ni@o una vocacin y una aptitud -ue tal ve; pasaran inadvertidas para sus padres
despistados y sus fatigados (aestros.
Creo -ue a(.as le vienen de naci(ientoN y sera i(portante identificarlas a tie(po y to(arlas en
cuenta para ayudarlo a elegir su profesin. ?!s aunA creo -ue algunos ni@os a una cierta edadN y en
ciertas condicionesN tienen facultades congnitas -ue les per(iten ver (!s alla de la realidad ad(itida
por los adultos. Podran ser residuos de alg=n poder adivinatorio -ue el gnero hu(ano agot en etapas
anterioresN o (anifestaciones extraordinarias de la intuicin casi clarividente de los artistas durante la
soledad del creci(ientoN y -ue desaparecenN co(o la gl!ndula del ti(oN cuando ya no son necesarias.
Creo -ue se nace escritorN pintor o (=sico. 1e nace con la vocacin y en (uchos casos con las
condiciones fsicas para la dan;a y el teatroN y con un talento propicio para el periodis(o escritoN
entendido co(o un gnero literarioN y para el cineN entendido co(o una sntesis de la ficcin y la
pl!stica. En ese sentido soy un platnicoA aprender es recordar. Esto -uiere decir -ue cuando un ni@o
llega a la escuela pri(aria puede ir ya predispuesto por la naturale;a para alguno de esos oficiosN
aun-ue todava no lo sepa. S tal ve; no lo sepa nuncaN pero su destino puede ser (ejor si alguien lo
ayuda a descu.rirlo. 7o para for;arlo en ning=n sentidoN sino para crearle condiciones favora.les y
alentarlo a go;ar sin te(ores de su juguete preferido. CreoN con una seriedad a.solutaN -ue hacer
sie(pre lo -ue a uno le gustaN y slo esoN es la for(ula (agistral para una vida larga y feli;.
Para sustentar esa alegre suposicin no tengo (!s funda(ento -ue la experiencia difcil y e(pecinada
de ha.er aprendido el oficio de escritor contra un (edio adversoN y no slo al (argen de la educacin
for(al sino contra ellaN pero a partir de dos condiciones sin alternativasA una aptitud .ien definida y una
118
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
vocacin arrasadora. 7ada (e co(placera (!s si esa aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad
no slo para el aprendi;aje de este oficio de las letrasN sino para el de todos los oficios de las artes.
$a vocacin sin don y el don sin vocacin
9eorges BernanosN escritor catlico francsN dijoA ZBoda vocacin es un lla(adoZ. El iccionario de
>utoridades8 -ue fue el pri(ero de la 8eal Acade(ia en &+2"N la defini co(o Zla inspiracin con -ue
Fios lla(a a alg=n estado de perfeccinZ. EraN desde luegoN una generali;acin a partir de las
vocaciones religiosas. $a aptitudN seg=n el (is(o diccionarioN es Zla ha.ilidad y facilidad y (odo para
hacer alguna cosaZ. Fos siglos y (edio despusN el iccionario de la *eal >cademia conserva estas
definiciones con reto-ues (ni(os. $o -ue no dice es -ue una vocacin ine-uvoca y asu(ida a fondo
llega a ser insacia.le y eternaN y resistente a toda fuer;a contrariaA la =nica disposicin del espritu
capa; de derrotar al a(or.
$as aptitudes vienen a (enudo aco(pa@adas de sus atri.utos fsicos. 1i se les canta la (is(a nota
(usical a varios ni@osN unos la repetir!n exactaN otros no. $os (aestros de (=sica dicen -ue los
pri(eros tienen lo -ue se lla(a el odo pri(arioN i(portante para ser (=sicos. Antonio 1arasateN a los
cuatro a@osN dio con su violn de juguete una nota -ue su padreN gran virtuosoN no logra.a dar con el
suyo. 1ie(pre existir! el riesgoN sin e(.argoN de -ue los adultos destruyan tales virtudes por-ue no les
parecen pri(ordialesN y ter(inen por encasillar a sus hijos en la realidad a(urallada en -ue los padres
los encasillaron a ellos. El rigor de (uchos padres con los hijos artistas suele ser el (is(o con -ue
tratan a los hijos ho(osexuales.
$as aptitudes y las vocaciones no sie(pre vienen juntas. Fe ah el desastre de cantantes de voces
su.li(es -ue no llegan a ninguna parte por falta de juicioN o de pintores -ue sacrifican toda una vida a
una profesin erradaN o de escritores prolficos -ue no tienen nada -ue decir. 1lo cuando las dos se
juntan hay posi.ilidades de -ue algo sucedaN pero no por arte de (agiaA todava falta la disciplinaN el
estudioN la tcnica y un poder de superacin para toda la vida.
Para los narradores hay una prue.a -ue no falla. 1i se le pide a un grupo de personas de cual-uier edad
-ue cuenten una pelculaN los resultados ser!n reveladores. Gnos dar!n sus i(presiones e(ocionalesN
polticas o filosficasN pero no sa.r!n contar la historia co(pleta y en orden. Jtros contaran el
argu(entoN tan detallado co(o recuerdenN con la seguridad de -ue ser! suficiente para trans(itir la
e(ocin del original. $os pri(eros podr!n tener un porvenir .rillante en cual-uier (ateriaN divina o
hu(anaN pero no ser!n narradores. A los segundos les falta todava (ucho para serlo 6.ase culturalN
tcnicaN estilo propioN rigor (ental6 pero pueden llegar a serlo. Es decirA hay -uienes sa.en contar un
cuento desde -ue e(pie;an a ha.larN y hay -uienes no sa.r!n nunca. En los ni@os es una prue.a -ue
(erece to(arse en serio.
$as ventajas de no o.edecer a los padres
$a encuesta adelantada para estas reflexiones ha de(ostrado -ue en Colo(.ia no existen siste(as
esta.lecidos de captacin preco; de aptitudes y vocaciones te(pranasN co(o punto de partida para una
carrera artstica desde la cuna hasta la tu(.a. $os padres no est!n preparados para la grave
responsa.ilidad de identificarlas a tie(poN y en ca(.io s lo est!n para contrariarlas. $os (enos
dr!sticos les proponen a los hijos estudiar una carrera seguraN y conservar el arte para entretenerse en
las horas li.res. Por fortuna para la hu(anidadN los ni@os les hacen poco caso a los padres en (ateria
graveN y (enos en lo -ue tiene -ue ver con el futuro.
Por eso los -ue tienen vocaciones escondidas asu(en actitudes enga@osas para salirse con la suya. Cay
los -ue no rinden en la escuela por-ue no les gusta lo -ue estudianN y sin e(.argo podran descollar en
lo -ue les gusta si alguien los ayudara. Pero ta(.in puede darse -ue o.tengan .uenas calificacionesN
no por-ue les guste la escuelaN sino para -ue sus padres y sus (aestros no los o.liguen a a.andonar el
juguete favorito -ue llevan escondido en el cora;n. Ba(.in es cierto el dra(a de los -ue tienen -ue
sentarse en el piano durante los recreosN sin aptitudes ni vocacinN slo por i(posicin de sus padres.
119
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Gn .uen (aestro de (=sicaN escandali;ado con la i(piedad del (todoN dijo -ue el piano hay -ue
tenerlo en la casaN pero no para -ue los ni@os lo estudien a la fuer;aN sino para -ue jueguen con l.
$os padres -uisira(os sie(pre -ue nuestros hijos fueran (ejores -ue nosotrosN aun-ue no sie(pre
sa.e(os c(o. 7i los hijos de fa(ilias de artistas est!n a salvo de esa incertidu(.re. En unos casosN
por-ue los padres -uieren -ue sean artistas co(o ellosN y los ni@os tienen una vocacin distinta. En
otrosN por-ue a los padres les fue (al en las artesN y -uieren preservar de una suerte igual aun a los
hijos cuya vocacin induda.le son las artes. 7o es (enor el riesgo de los ni@os de fa(ilias ajenas a las
artesN cuyos padres -uisieran e(pe;ar una estirpe -ue sea lo -ue ellos no pudieron. En el extre(o
opuesto no faltan los ni@os contrariados -ue aprenden el instru(ento a escondidasN y cuando los padres
los descu.ren ya son estrellas de una or-uesta de autodidactas.
?aestros y alu(nos concuerdan contra los (todos acad(icosN pero no tienen un criterio co(=n
so.re cu!l puede ser (ejor. $a (ayora recha;aron los (todos vigentesN por su car!cter rgido y su
escasa atencin a la creatividadN y prefieren ser e(pricos e independientes. Jtros consideran -ue su
destino no dependi tanto de lo -ue aprendieron en la escuela co(o de la astucia y la to;ude; con -ue
.urlaron los o.st!culos de padres y (aestros. En generalN la lucha por la supervivencia y la falta de
est(ulos han for;ado a la (ayora a hacerse solos y a la .rava.
$os criterios so.re la disciplina son divergentes. Gnos no ad(iten sino la co(pleta li.ertadN y otros
tratan incluso de sacrali;ar el e(piris(o a.soluto. Luienes ha.lan de la no disciplina reconocen su
utilidadN pero piensan -ue nace espont!nea co(o fruto de una necesidad internaN y por tanto no hay -ue
for;arla. Jtros echan de (enos la for(acin hu(anstica y los funda(entos tericos de su arte. Jtros
dicen -ue so.ra la teora. $a (ayoraN al ca.o de a@os de esfuer;osN se su.levan contra el desprestigio y
las penurias de los artistas en una sociedad -ue niega el car!cter profesional de las artes.
7o o.stanteN las voces (!s duras de la encuesta fueron contra la escuelaN co(o un espacio donde la
po.re;a de espritu corta las alasN y es un escollo para aprender cual-uier cosa. S en especial para las
artes. Piensan -ue ha ha.ido un despilfarro de talentos por la repeticin infinita y sin alteraciones de los
dog(as acad(icosN (ientras -ue los (ejor dotados slo pudieron ser grandes y creadores cuando no
tuvieron -ue volver a las aulas. Z1e educa de espaldas al arteZN han dicho al unsono (aestros y
alu(nos. A stos les co(place sentir -ue se hicieron solos. $os (aestros lo resientenN pero ad(iten -ue
ta(.in ellos lo diran. Bal ve; lo (!s justo sea decir -ue todos tienen ra;n. Pues tanto los (aestros
co(o los alu(nosN y en =lti(a instancia la sociedad enteraN son vcti(as de un siste(a de ense@an;a
-ue est! (uy lejos de la realidad del pas.
Fe (odo -ue antes de pensar en la ense@an;a artsticaN hay -ue definir lo (!s pronto posi.le una
poltica cultural -ue no he(os tenido nunca. Lue o.ede;ca a una concepcin (oderna de lo -ue es la
culturaN para -u sirveN cu!nto cuestaN para -uin esN y -ue se to(e en cuenta -ue la educacin artstica
no es un fin en s (is(aN sino un (edio para la preservacin y fo(ento de las culturas regionalesN cuya
circulacin natural es de la periferia hacia el centro y de a.ajo hacia arri.a.
7o es lo (is(o la ense@an;a artstica -ue la educacin artstica. Psta es una funcin socialN y as co(o
se ense@an las (ate(!ticas o las cienciasN de.e ense@arse desde la escuela pri(aria el aprecio y el goce
de las artes y las letras. $a ense@an;a artsticaN en ca(.ioN es una carrera especiali;ada para estudiantes
con aptitudes y vocaciones especficasN cuyo o.jetivo es for(ar artistas y (aestros co(o profesionales
del arte.
7o hay -ue esperar a -ue las vocaciones lleguenA hay -ue salir a .uscarlas. Est!n en todas partesN (!s
puras cuanto (!s olvidadas. 1on ellas las -ue sustentan la vida eterna de la (=sica callejeraN la pintura
pri(itiva de .rocha y sapoln en los palacios (unicipalesN la poesa en carne viva de las cantinasN el
torrente inconteni.le de la cultura popular -ue es el padre y la (adre de todas las artes.
,Con -u se co(en las letras/
$os colo(.ianosN desde sie(preN nos he(os visto co(o un pas de letrados. Bal ve; a eso se de.a -ue
los progra(as del .achillerato hagan (!s nfasis en la literatura -ue en las otras artes. Pero aparte de la
(e(ori;acin cronolgica de autores y de o.rasN a los alu(nos no les cultivan el h!.ito de la lecturaN
120
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
sino -ue los o.ligan a leer y a hacer sinopsis escritas de los li.ros progra(ados. Por todas partes (e
encuentro con profesionales escaldados por los li.ros -ue les o.ligaron a leer en el colegio con el
(is(o placer con -ue se to(a.an el aceite de ricino. Para las sinopsisN por desgraciaN no tuvieron
pro.le(asN por-ue en los peridicos encontraron anuncios co(o steA ZCa(.io sinopsis de El :uijote
por sinopsis de La Odisea;. As esA en Colo(.ia hay un (ercado tan prspero y un tr!fico tan intenso
de res=(enes fotost!ticosN -ue los escritores ar(a(os (ejor negocio no escri.iendo los li.ros
originales sino escri.iendo de una ve; las sinopsis para .achilleres. Es este (todo de ense@an;a 6y no
tanto la televisin y los (alos li.ros6N lo -ue est! aca.ando con el h!.ito de la lectura. Estoy de acuerdo
en -ue un .uen curso de literatura slo puede ser una ge(a para lectores. Pero es i(posi.le -ue los
ni@os lean una novelaN escri.an la sinopsis y preparen una exposicin reflexiva para el (artes siguiente.
1era ideal -ue un ni@o dedicara parte de su fin de se(ana a leer un li.ro hasta donde pueda y hasta
donde le guste 6-ue es la =nica condicin para leer un li.ro6N pero es cri(inalN para l (is(o y para el
li.roN -ue lo lea a la fuer;a en sus horas de juego y con la angustia de las otras tareas.
Cara falta 6co(o falta todava para todas las artes6 una franja especial en el .achillerato con clases de
literatura -ue slo pretendan ser guas inteligentes de lectura y reflexin para for(ar .uenos lectores.
Por-ue for(ar escritores es otro cantar. 7adie ense@a a escri.irN salvo los .uenos li.rosN ledos con la
aptitud y la vocacin alertas. $a experiencia de tra.ajo es lo poco -ue un escritor consagrado puede
trans(itir a los aprendices si stos tienen todava un (ni(o de hu(ildad para creer -ue alguien puede
sa.er (!s -ue ellos. Para eso no hara falta una universidadN sino talleres pr!cticos y participativosN
donde escritores artesanos discutan con los alu(nos la carpintera del oficioA c(o se les ocurrieron sus
argu(entosN c(o i(aginaron sus personajesN c(o resolvieron sus pro.le(as tcnicos de estructuraN
de estiloN de tonoN -ue es lo =nico concreto -ue a veces puede sacarse en li(pio del gran (isterio de la
creacin. El (is(o siste(a de talleres est! ya pro.ado para algunos gneros del periodis(oN el cine y
la televisinN y en particular para reportajes y guiones. S sin ex!(enes ni diplo(as ni nada. Lue la vida
decida -uin sirve y -uin no sirveN co(o de todos (odos ocurre.
$o -ue de.e plantearse para Colo(.iaN sin e(.argoN no es slo un ca(.io de for(a y de fondo en las
escuelas de arteN sino -ue la educacin artstica se i(parta dentro de un siste(a autno(oN -ue dependa
de un organis(o propio de la cultura y no del ?inisterio de la Educacin. Lue no est centrali;adoN
sino al contrarioN -ue sea el coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones del pasN
pues cada una de ellas tiene su personalidad culturalN su historiaN sus tradicionesN su lenguajeN sus
expresiones artsticas propias. Lue e(piece por educarnos a padres y (aestros en la apreciacin preco;
de las inclinaciones de los ni@osN y los prepare para una escuela -ue preserve su curiosidad y su
creatividad naturales. Bodo estoN desde luegoN sin (uchas ilusiones. Fe todos (odosN por arte de las
artesN los -ue han de ser ya lo son. Aun si no lo sa.r!n nunca.
Para contar !istorias
E(pie;o por decirles -ue esto de los talleres se (e ha convertido en un vicio. So lo =nico -ue he
-uerido hacer en (i vida 6y lo =nico -ue he hecho (!s o (enos .ien6 es contar historias. Pero nunca
i(agin -ue fuera tan divertido contarlas colectiva(ente. $es confieso -ue para ( la estirpe de los
griotsN de los cuenterosN de esos venera.les ancianos -ue recitan aplogos y dudosas aventuras de Las
mil y una noches en los ;ocos (arro-uesN esa estirpeN es la =nica -ue no est! condenada a cien a@os
de soledad ni a sufrir la (aldicin de Ba.el. Era una l!sti(a -ue nuestro esfuer;o -uedara confinado a
estas cuatro paredesN a los contados participantes de uno u otro taller. BuenoN les anuncio -ue (uy
pronto ro(pere(os el cascarn. 7uestras reflexiones y discusionesN -ue he(os tenido el cuidado de
gra.arN se transcri.ir!n y ser!n pu.licadas en li.roN el pri(ero de los cuales se titular! &.mo se cuenta
un cuento. ?uchos lectores podr!n co(partir entonces nuestras .=s-uedas y ade(!s nosotros (is(osN
gracias a la letra i(presaN podre(os seguir paso a paso el proceso creador con sus saltos repentinos o
sus (in=sculos avances y retrocesos.
121
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Casta ahora (e ha.a parecido difcilN por no decir i(posi.leN o.servar en detalle los caprichosos
vaivenes de la i(aginacinN sorprender el (o(ento exacto en -ue surge una ideaN co(o el ca;ador -ue
descu.re de pronto en la (irilla de su fusil el instante preciso en -ue salta la lie.re. Pero con el texto
delante creo -ue ser! f!cil hacer eso. Gno podr! volver atr!s y decirA \A-u (is(o fue[. Por-ue uno se
dar! cuenta de -ue a partir de ah 6de esa preguntaN ese co(entarioN esa inesperada sugerencia6 fue
cuando la historia dio un vuelcoN to( for(a y se encau; definitiva(ente.
Gna de las confusiones (!s frecuentesN en cuanto al propsito del tallerN consiste en creer -ue veni(os
a-u a escri.ir guiones o proyectos de guin. Es natural. Casi todos ustedes son o -uieren ser
guionistasN escri.en o aspiran a escri.ir para la televisin y el cineN y co(o esto es una escuela de cine
y televisinN precisa(enteN es lgico -ue al llegar a-u (antengan los h!.itos (entales del oficio.
1iguen pensando en tr(inos de i(agenN estructuras dra(!ticasN escenas y secuenciasN ,no es as/ Pues
.ienA olvdenlo. Esta(os a-u para contar historias. $o -ue nos interesa aprender a-u es c(o se ar(a
un relatoN c(o se cuenta un cuento. ?e preguntoN sin e(.argoN ha.lando con entera fran-ue;aN si eso
es algo -ue se pueda aprender. 7o -uisiera descora;onar a nadieN pero estoy convencido de -ue el
(undo se divide entre los -ue sa.en contar historias y los -ue noN as co(oN en un sentido (!s a(plioN
se divide entre los -ue cagan .ien y los -ue cagan (alN oN si la expresin les parece groseraN entre los
-ue o.ran .ien y los -ue o.ran (alN para usar un piadoso eufe(is(o (exicano. $o -ue -uiero decir es
-ue el cuentero naceN no se hace. Claro -ue el don no .asta. A -uien slo tiene la aptitud pero no el
oficioN le falta (ucho todavaA culturaN tcnicaN experiencia... Eso sA posee lo principal. Es algo -ue
reci.i de la fa(iliaN pro.a.le(ente no s si por la va de los genes o de las conversaciones de
so.re(esa. Esas personas -ue tienen aptitudes innatas suelen contar hasta sin proponrseloN tal ve;
por-ue no sa.en expresarse de otra (anera. So (is(oN para no ir (!s lejosN soy incapa; de pensar en
tr(inos a.stractos. Fe pronto (e preguntan en una entrevista c(o veo el pro.le(a de la capa de
o;ono o -u factoresN a (i juicioN deter(inar!n el curso de la poltica latinoa(ericana en los prxi(os
a@osN y lo =nico -ue se (e ocurre es contarles un cuento. Por suerteN ahora se (e hace (ucho (!s f!cilN
por-ue ade(!s de la vocacin tengo la experiencia y cada ve; logro condensarlos (!s y por tanto
a.urrir (enos.
$a (itad de los cuentos con -ue inici (i for(acin se los escuch a (i (adre. Ella tiene ahora
ochenta y siete a@os y nunca oy ha.lar de discursos literariosN ni de tcnicas narrativasN ni de nada de
esoN pero sa.a preparar un golpe de efectoN guardarse un as en la (anga (ejor -ue los (agos -ue
sacan pa@uelitos y conejos del so(.rero. 8ecuerdo cierta ve; -ue esta.a cont!ndonos algoN y despus
de (encionar a un tipo -ue no tena nada -ue ver con el asuntoN prosigui su cuento tan ca(panteN sin
volver a ha.lar de lN hasta -ue casi llegando al finalN WpaffXN de nuevo el tipo 6ahora en pri(er planoN
por decirlo as6N y todo el (undo .o-uia.iertoN y yo pregunt!ndo(eN ,dnde ha.r! aprendido (i (adre
esa tcnicaN -ue a uno le to(a toda una vida aprender/ Para (N las historias son co(o juguetes y
ar(arlas de una for(a u otra es co(o un juego. Creo -ue si a un ni@o lo pusieran ante un grupo de
juguetes con caractersticas distintasN e(pe;ara jugando con todos pero al final se -uedara con uno.
Ese uno sera la expresin de sus aptitudes y su vocacin. 1i se dieran las condiciones para -ue el
talento se desarrollara a lo largo de toda una vidaN estara(os descu.riendo uno de los secretos de la
felicidad y la longevidad. El da -ue descu.r -ue lo =nico -ue real(ente (e gusta.a era contar
historiasN (e propuse hacer todo lo necesario para satisfacer ese deseo. ?e dijeA esto es lo (oN nada ni
nadie (e o.ligar! a dedicar(e a otra cosa. 7o se i(aginan ustedes la cantidad de trucosN (arrullerasN
tra(pas y (entiras -ue tuve -ue hacer durante (is a@os de estudiante para llegar a ser escritorN para
poder seguir (i ca(inoN por-ue lo -ue -ueran era (eter(e a la fuer;a por otro lado. $legu inclusive
a ser un gran estudiante para -ue (e dejaran tran-uilo y poder seguir leyendo poesas y novelasN -ue
era lo -ue a ( (e interesa.a. Al final del cuarto a@o de .achillerato 6un poco tardeN por cierto6
descu.r una cosa i(portantsi(aN y es -ue si uno pone atencin a la clase despus no tiene -ue
estudiar ni estar con la angustia per(anente de las preguntas y los ex!(enes. A esa edadN cuando uno se
concentra lo a.sor.e todo co(o una esponja. Cuando (e di cuenta de eso hice dos a@os 6el cuarto y el
122
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
-uinto6 con calificaciones (!xi(as en todo. ?e exhi.an co(o un genioN el joven de 5 en todoN y a
nadie le pasa.a por la ca.e;a -ue eso yo lo haca para no tener -ue estudiar y seguir (etido en (is
asuntos. So sa.a (uy .ien lo -ue (e traa entre (anos.
?odesta(enteN (e considero el ho(.re (!s li.re del (undo 6en la (edida en -ue no estoy atado a
nada ni tengo co(pro(isos con nadie6 y eso se lo de.o a ha.er hecho durante toda la vida =nica y
exclusiva(ente lo -ue he -ueridoN -ue es contar historias. Eoy a visitar a unos a(igos y segura(ente
les cuento una historiaO vuelvo a casa y cuento otraN tal ve; la de los a(igos -ue oyeron la historia
anteriorO (e (eto en la ducha yN (ientras (e enja.onoN (e cuento a ( (is(o una idea -ue vena
d!ndo(e vueltas en la ca.e;a desde haca varios das... Es decirN pade;co de la .endita (ana de contar.
S (e preguntoA esa (anaN ,se puede tras(itir/ ,$as o.sesiones se ense@an/ $o -ue s puede hacer uno
es co(partir experienciasN (ostrar pro.le(asN ha.lar de las soluciones -ue encontr y de las decisiones
-ue tuvo -ue to(arN por -u hi;o esto y no a-uelloN por -u eli(in de la historia una deter(inada
situacin o incluy un nuevo personaje... ,7o es eso lo -ue hacen ta(.in los escritores cuando leen a
otros escritores/ $os novelistas no lee(os novelas sino para sa.er c(o est!n escritas. Gno las volteaN
las desatornillaN pone las pie;as en ordenN asla un p!rrafoN lo estudiaN y llega un (o(ento en -ue puede
decirA \AhN sN lo -ue hi;o ste fue colocar al personaje a-u y trasladar esa situacin para all!N por-ue
necesita.a -ue (!s all!...[ En otras pala.rasN uno a.re .ien los ojosN no se deja hipnoti;arN trata de
descu.rir los trucos del (ago. $a tcnicaN el oficioN los trucos son cosas -ue se pueden ense@ar y de las
-ue un estudiante puede sacar .uen provecho. S eso es todo lo -ue -uiero -ue haga(os en el tallerA
interca(.iar experienciasN jugar a inventar historiasN y en el nterin ir ela.orando las reglas del juego.
Pste es el sitio ideal para intentarlo. En una c!tedra de literaturaN con un se@or sentado all! arri.a
soltando i(pertur.a.le un rollo tericoN no se aprenden los secretos del escritor. El =nico (odo de
aprenderlos es leyendo y tra.ajando en taller. Es a-u donde uno ve con sus propios ojos c(o crece
una historiaN c(o se va descartando lo superfluoN c(o se a.re de pronto un ca(ino donde slo
pareca ha.er un callejn sin salida... Por eso no de.en traerse a-u historias (uy co(plejas o
ela.oradasN por-ue la gracia del asunto consiste en partir de una si(ple propuestaN no cuajada todavaN
y ver si entre todos so(os capaces de convertirla en una historia -ueN a su ve;N pueda servir de .ase a
un guin televisivo o cine(atogr!fico. A las historias para largo(etrajes hay -ue dedicarles un tie(po
del -ue ahora no dispone(os. $a experiencia nos dice -ue las historias sencillasN para cortos o
(edio(etrajesN son las -ue (ejor funcionan en el taller. $e dan al tra.ajo una din!(ica especial.
Ayudan a conjurar uno de los (ayores peligros -ue nos acechanN -ue es la fatiga y el estanca(iento.
Bene(os -ue esfor;arnos para -ue nuestras sesiones de tra.ajo sean real(ente productivas. A veces se
ha.la (ucho pero se produce poco. S nuestro tie(po es de(asiado escaso y por tanto de(asiado
valioso para (algastarlo en charlataneras. Eso no -uiere decir -ue vaya(os a sofocar la i(aginacinN
entre otras cosas por-ue a-u funciona ta(.in el principio del .rain6stor(ing hasta los disparates -ue
se le ocurren a uno de.en to(arse en cuenta por-ue a vecesN con un si(ple giroN dan paso a soluciones
(uy i(aginativas.
7o se conci.e al participante de un taller -ue no sea receptivo a la crtica. Esto es una operacin de
to(a y dacaN hay -ue estar dispuesto a dar golpes y a reci.irlos. ,Fnde est! la frontera entre lo
per(isi.le y lo inacepta.le/ 7adie lo sa.e. Gno (is(o la fija. Por lo pronto uno tiene -ue tener (uy
claro cu!l es la historia -ue -uiere contar. Partiendo de ahN tiene -ue estar dispuesto a luchar por ella
con u@as y dientesN o .ienN llegado el casoN ser suficiente(ente flexi.le y reconocer -ue tal co(o uno la
i(aginaN la historia no tiene posi.ilidades de desarrolloN por lo (enos a travs del lenguaje audiovisual.
Esa (e;cla de intransigencia y flexi.ilidad suele (anifestarse en todo lo -ue uno haceN aun-ue a
(enudo adopte for(as distintas. SoN por eje(plo considero -ue los oficios de novelista y de guionista
son radical(ente diferentes. Cuando estoy escri.iendo una novela (e atrinchero en (i (undo y no
co(parto nada con nadie. 1oy de una arroganciaN una prepotencia y una vanidad a.solutas. ,Por -u/
Por-ue creo -ue es la =nica (anera -ue tengo de proteger al fetoN de garanti;ar -ue se desarrolle co(o
lo conce.. Ahora .ienN cuando ter(ino o considero casi ter(inada una pri(era versinN siento la
123
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
necesidad de or algunas opiniones y les paso los originales a unos pocos a(igos. 1on a(igos de
(uchos a@osN en cuyos criterios confo y a -uienes pidoN por tantoN -ue sean los pri(eros lectores de
(is o.ras. Confo en ellos no por-ue acostu(.ren a cele.rarlas diciendo -u .ienN -u (aravillaN sino
por-ue (e dicen franca(ente -u encuentran (alN -u defectos les venN y slo con eso (e prestan un
enor(e servicio. $os a(igos -ue slo ven virtudes en lo -ue escri.o podr!n leer(e con (!s cal(a
cuando ya el li.ro est editadoO los -ue son capaces de ver ta(.in defectosN y de se@al!r(elosN sos
son los lectores -ue necesito antes. Claro -ue sie(pre (e reservo el derecho de aceptar o no las
crticasN pero lo cierto es -ue no suelo prescindir de ellas.
BuenoN ese es el retrato del novelista ante sus crticos. El del guionista es (uy diferente. Para nada se
necesita (!s hu(ildad en este (undo -ue para ejercer con dignidad el oficio de guionista. 1e trata de
un tra.ajo creador -ue es ta(.in un tra.ajo su.alterno. Fesde -ue uno e(pie;a a escri.ir sa.e -ue esa
historiaN una ve; ter(inadaN y so.re todoN una ve; fil(adaN ya no ser! suya. Gno reci.ir! un crdito en
pantallaN cierto 6casi sie(pre (e;clado con solcitos cola.oradoresN incluido el propio director6 pero el
texto -ue uno escri.i ya se ha.r! diluido en un conjunto de sonidos e i(!genes ela.orado por otrosN
los (ie(.ros del e-uipo. El gran can.al es sie(pre el directorN -ue se apropia de la historiaN se
identifica con ella y le (ete todo su talento y su oficio y sus huevos para -ue se convierta final(ente en
la pelcula -ue va(os a ver. Es l -uien i(pone el punto de vista definitivoN y en ese sentido es (ucho
(!s autoritario -ue los guionistas y los narradores. So creo -ue -uien lee una novela es (!s li.re -ue
-uien ve una pelcula. El lector de novelas se i(agina las cosas co(o -uiere 6rostrosN a(.ientesN
paisajes...6 (ientras -ue el espectador de cine o el televidente no tiene (!s re(edio -ue aceptar la
i(agen -ue le (uestra la pantallaN en un tipo de co(unicacin tan i(positiva -ue no deja (argen a las
opciones personales. ,1a.en ustedes por -u no per(ito -ue &ien a(os de soledad se lleve al cine/
Por-ue -uiero respetar la inventiva del lectorN su so.erano derecho a i(aginar la cara de la ta ]rsula o
del Coronel co(o le venga en gana.
PeroN en finN (e he alejado .astante del te(aN -ue no es ni si-uiera el tra.ajo del guionistaN sino lo -ue
pode(os hacer para seguir ali(entando la (ana de contarN -ue todos padece(os en (ayor o (enor
grado. Por lo prontoN tene(os -ue concentrar nuestras energas en los de.ates del taller. Alguien (e
pregunt si no sera posi.le (atar dos p!jaros de un tiro asistiendo por las (a@anas al taller de
fotografa su.(arina -ue se est! reali;ando a-u (is(oN y le contest -ue no (e pareca una .uena
idea. 1i uno -uiere ser escritor tiene -ue estar dispuesto a serlo veinticuatro horas al daN los trescientos
sesenta y cinco das del a@o. ,Luin fue el -ue dijo a-uello de -ue si (e llega la inspiracin (e
encontrar! escri.iendo/ Pse sa.a lo -ue deca. $os diletantes pueden darse el lujo de (ariposearN de
pasarse la vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ningunaN pero nosotros no. El nuestro es un
oficio de galeotesN no de diletantes.
!ntrevista# obre la $ramtica
El escritor 9a.riel 9arca ?!r-ue; considera UnaturalV la reaccin de los gra(!ticosN lingaistas y
acad(icos a su discurso de Tacatecas QBotella al mar para el dios de las palabrasRA U1era a.surdo
-ue los -ue guardan la virginidad de la lengua estuvieran contra s (is(os. Pero la (ayora parece
ha.er ha.lado sin conocer el texto co(pleto de (i discursoN sino slo frag(entos (!s o (enos
desfigurados en despachos de agencias. En todo caso es incre.le -ue a la hora de la verdad hasta los
(!s li.erales sean tan conservadoresV.
Estos das he(os odo en (uchas ocasiones -ue el escritor colo(.iano ha.a pedido supri(ir la
gra(!tica. 1u discurso no lo dice.
UFije -ue la gra(!tica de.era si(plificarseN y este ver.oN seg=n el Ficcionario de la Acade(iaN
significa Khacer (!s sencillaN (!s f!cil o (enos co(plicada una cosaK. Pasando por alto el hecho de -ue
esa definicin dice tres veces lo (is(oN es (uy distinto lo -ue dije -ue lo -ue dicen -ue dije. Ba(.in
124
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
dije -ue hu(anice(os las leyes de la gra(!tica. S hu(ani;arN seg=n el (is(o diccionarioN tiene dos
acepciones. $a pri(eraA Khacer a alguien o algo hu(anoN fa(iliar o afa.leK. $a segundaN en prono(inalA
KA.landarseN desenojarseN hacerse .enignoK. U,Fnde est! el pecado/VN se pregunta.
El siguiente punto de contestacin a las pala.ras de 9arca ?!r-ue; es el ortogr!fico. Parte del
supuesto de -ue si a l le hiciesen un exa(en de gra(!ticaN le repro.aran Uen toda lneaV.
UAde(!sN (i ortografa (e la corrigen los correctores de prue.as. 1i fuera un ho(.re de (ala fe dira
-ue sta es una de(ostracin (!s de -ue la gra(!tica no sirve para nada. 1in e(.argo la justicia es
otraA si co(eto pocos errores gra(aticales es por-ue he aprendido a escri.ir leyendo al derecho y al
revs a los autores -ue inventaron la literatura espa@ola y a los -ue siguen invent!ndola por-ue
aprendieron con a-uellos. 7o hay otra (anera de aprender a escri.irV.
En toda la conversacinN el 7o.el de $iteratura reivindica su papel de escritor y co(o talN piensa U(!s
en el sufri(iento de la gente -ue en la pure;a del lenguajeV.
UPor eso dije y repito -ue de.era ju.ilarse la ortografa. ?e refieroN por supuestoN a la ortografa
vigenteN co(o una consecuencia in(ediata de la hu(ani;acin general de la gra(!tica. 7o dije -ue se
eli(ine la letra hacheN sino las haches rupestres. Es decirN las -ue nos vienen de la edad de piedra. 7o
(uchas otrasN -ue todava tienen alg=n sentidoN o alguna funcin i(portanteN co(o en la confor(acin
del sonido cheN -ue por fortuna desapareci co(o letra independienteV.
Lui;! el (ayor esc!ndalo se ha for(ado con sus propuestas respecto a las .es y las uvesN y con los
acentos.
1o.re las pri(erasN diceA U7o faltan los cursis de saln o de radio y televisin -ue pronuncian la .e y la
ve co(o la.iales o la.identalesN al igual -ue en las otras letras ro(ances. Pero nunca dije -ue se
eli(inara una de las dosN sino -ue se@al el caso con la esperan;a de -ue se .us-ue alg=n re(edio para
otro de los (!s grandes tor(entos de la escuela. Ba(poco dije -ue se eli(inara la ge o la jota. #uan
8a(n #i(ne; ree(pla; la ge por la jotaN cuando sona.a co(o talN y no sirvi de nada. $o -ue suger
es (!s difcil de hacer pero (!s necesarioA -ue se fir(e un tratado de l(ites entre las dos para -ue se
sepa dnde va cada unaV.
En cuanto los acentosN irnicoN explica.
UCreo -ue lo (!s conservador -ue he dicho en (i vida fue lo -ue dije so.re ellosA ponga(os (!s uso
de ra;n en los acentos escritos. Co(o est!n hoyN con perdn de los se@ores puristasN no tienen ninguna
lgica. S lo =nico -ue se est! logrando con estas leyes (arciales es -ue los estudiantes odien el
idio(aV.
9arca ?!r-ue; opina -ue los gra(!ticos y los escritores son oficios distintos. 1u diferente dialctica
es la -ue ha generado el de.ate.
U$a ra; de esta falsa pol(ica es -ue so(os los escritoresN y no los gra(!ticos y lingaistasN -uienes
tene(os el oficio feli; de enfrentarnos y e(.arrarnos con el lenguaje todos los das de nuestras vidas.
1o(os los -ue sufri(os con sus ca(isas de fuer;a y cinturones de castidad. A veces nos asfixia(osN y
nos sali(os por la tangente con algo -ue parece ar.itrarioN o apela(os a la sa.idura callejeraV.
UPor eje(ploA he dicho en (i discurso -ue la pala.ra condoliente no existe. Existen el ver.o condoler y
el sustantivo doliente N -ue es el -ue reci.e las condolencias . Pero los -ue las dan no tienen no(.re. So
lo resolv para ( en El 9eneral en su la.erinto con una pala.ra sin inventarA condolientes . 1e (e ha
reprochado ta(.in -ue en tres li.ros he usado la pala.ra !ti(oN -ue es italiana derivada del latnN pero
-ue no pas al castellano. Ade(!sN en (is =lti(os seis li.ros no he usado un slo adver.io de (odo
ter(inado en (enteN por-ue (e parecen feosN largos y f!cilesN y casi sie(pre -ue se eluden se
encuentran for(as .ellas y originalesV.
El escritorN -ue est! de excelente hu(orN concluye la conversacin de un (odo (uy expresivo.
UEl de.er de los escritores no es conservar el lenguaje sino a.rirle ca(ino en la historia. $os
gra(!ticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen co(o
genialidades de la lengua. Fe (odo -ue tran-uilos todosA no hay pleito. 7os ve(os en el tercer
(ilenioV.
125
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
S reitera sus pala.ras de TacatecasA U1i(plifi-ue(os la gra(!tica antes de -ue la gra(!tica ter(ine
por si(plificarnos a nosotrosV.
$0odo cuento es un cuento c!ino'
Escri.ir una novela es pegar ladrillos. Escri.ir un cuento es vaciar en concreto. 7o s de -uin es esa
frase certera. $a he escuchado y repetido desde hace tanto tie(po sin -ue nadie la recla(eN -ue a lo
(ejor ter(ino creyendo -ue es (a. Cay otra co(paracin -ue es pariente po.re de la anteriorA el
cuento es una flecha en el centro del .lanco y la novela es ca;ar conejos. En todo caso esta pregunta del
lector ofrece una .uena ocasin para dar vueltas una ve; (!sN co(o sie(preN so.re las diferencias de
dos gneros literarios distintos y sin e(.argo confundi.les. Gna ra;n de eso puede ser el despiste de
atri.uirle las diferencias a la longitud del textoN con distinciones de gneros entre cuento corto y cuento
largo. $a diferencia es v!lida entre un cuento y otroN pero no entre cuento y novela.
El cuento (!s corto -ue cono;co es del guate(alteco Augusto .onterrosoN reciente pre(io Prncipe de
Asturias. Fice asA ZCuando despertN el dinosaurio todava esta.a allZ.
7ada (!s. Cay otro de Las mil y una nochesN cuyo texto no tengo a la (anoN y -ue (e produce
retortijones de envidia. Es el cuento de un pescador -ue le pide prestado un plo(o para su red a la
(ujer de otro pescadorN con la pro(esa de regalarle a ca(.io el pri(er pescado -ue sa-ueN y cuando
ella lo reci.e y lo a.re para frerlo le encuentra en el est(ago un dia(ante del ta(a@o de una
al(endra.
?!s -ue el cuento (is(oN alucinante por su sencille;N ste (e interesa ahora por-ue plantea otro de los
(isterios del gneroA si la -ue presta el plo(o no fuera una (ujer sino otro ho(.reN el cuento perdera
su encantoA no existira. ,Por -u/ WLuin sa.eX Gn (isterio (!s de un gnero (isterioso por
excelencia.
$as 5o)elas ejemplares de Cer-antes son de veras eje(plaresN pero algunas no son novelas. En
ca(.io #oseph Conrad escri.i Los duelistasN un cuento ta(.in eje(plar con (!s de ciento veinte
p!ginasN -ue suele confundirse con una novela por su longitud. El director 8idley 1cott lo convirti en
una pelcula excelente sin alterar su identidad de cuento. $o tonto a estas alturas sera preguntarnos si a
Conrad le ha.ra i(portado un pito -ue lo confundieran.
$a intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novelaN -ue por fortuna
tiene otros recursos para convencer. Por lo (is(oN cuando uno aca.a de leer un cuento puede
i(aginarse lo -ue se le ocurra del antes y el despusN y todo eso seguir! siendo parte de la (ateria y la
(agia de lo -ue ley. $a novelaN en ca(.ioN de.e llevar todo dentro. Podra decirseN sin tirar la toallaN
-ue la diferencia en =lti(a instancia podra ser tan su.jetiva co(o tantas .elle;as de la vida real.
Buenos eje(plos de cuentos co(pactos e intensos son dos joyas del gneroA Z$a /ata de 2onoZN de
).). #aco.sN y ZEl ho2*re en la calleZN de 9eorges 1i(enon. El cuento policacoN en su (undo aparteN
so.revive sin ser invitado por-ue la (ayora de sus adictos se interesan (!s en la tra(a -ue en el
(isterio. 1alvo en el (uy antiguo y nunca superado Edipo reyN de 1foclesN un dra(a griego -ue tiene
la unidad y la tensin de un cuentoN en el cual el detective descu.re -ue l (is(o es el asesino de su
padre.
El cuento parece ser el gnero natural de la hu(anidad por su incorporacin espont!nea a la vida
cotidiana. Bal ve; lo invent sin sa.erlo el pri(er ho(.re de las cavernas -ue sali a ca;ar una tarde y
no regres hasta el da siguiente con la excusa de ha.er li.rado un co(.ate a (uerte con una fiera
enlo-uecida por el ha(.re. En ca(.ioN lo -ue hi;o su (ujer cuando se dio cuenta de -ue el heros(o
de su ho(.re no era (!s -ue un cuento chino pudo ser la pri(era y -ui;!s la novela (!s larga del siglo
de piedra.
7o s -u decir so.re la suposicin de -ue el cuento sea una pausa de refresco entre dos novelasN pero
podra ser una especulacin terica -ue nada tiene -ue ver con (is experiencias de escritor. Banteando
en las tinie.las (e atrevera a pensar -ue no son pocos los escritores -ue han intentado los dos gneros
126
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
al (is(o tie(po y no (uchas veces con la (is(a fortuna en a(.os. Es el caso de )illia( 1o(erset
?augha(N cuyas o.ras 6co(o las de Ce(ingDay6 son (!s conocidas por el cine. Entre sus cuentos
nu(erosos no se puede olvidar ZPhJZ 6siglas de la co(pa@a de navegacin Pacific and Jrient6 -ue es
el dra(a terri.le y pattico de un rico colono ingls -ue (uere de un hipo i(placa.le en (itad del
ocano `ndico.
Ernest 9e2in#=a! es un caso si(ilar. Ban conocido por el cine co(o por sus li.rosN podra -uedarse
en la historia de la literatura slo por algunos cuentos (agistrales. Estudiando su vida se piensa -ue su
vocacin y su talento verdaderos fueron para el cuento corto. $os (ejoresN para (i gustoN no son los
(!s apreciados ni los (!s largos. Al contrarioN dos de ellos son de los (!s cortos 6ZGn canario para
regaloZ y ZGn gato .ajo la lluviaZ6N y el terceroN largo y consagratorioN Z$a .reve vida feli; de >rancis
?aco(.erZ.
1o.re la otra suposicin de -ue el cuento puede ser un gnero de pr!ctica para e(prender una novelaN
confieso -ue lo hice y no (e fue (al para aprender a escri.ir El oto(o del patriarca. Bena la (ente
atascada en la fr(ula tradicional de &ien a(os de soledadN en la -ue ha.a tra.ajado sin levantar
ca.e;a durante dos a@os. Bodo lo -ue trata.a de escri.ir (e sala igual y no logra.a evolucionar para
un li.ro distinto. 1in e(.argoN el (undo del dictador eternoN resuelto y escrito con el estilo juicioso de
los li.ros anterioresN ha.ran sido no (enos de dos (il p!ginas de rollos indigestos e in=tiles. As -ue
decid .uscar a cual-uier riesgo una prosa co(pri(ida -ue (e sacara de la tra(pa acad(ica para
invitar al lector a una aventura nueva.
Cre ha.er encontrado la solucin a travs de una serie de apuntes e ideas de cuentos apla;adosN -ue
so(et sin el (enor pudor a toda clase de ar.itrariedades for(ales hasta encontrar la -ue .usca.a para
el nuevo li.ro. 1on cuentos experi(entales -ue tra.aj (!s de un a@o y se pu.licaron despus con vida
propia en el li.ro de La c$ndida ErndiraA ZBlaca(!n el .ueno vendedor de (ilagrosZN ZEl =lti(o viaje
del .u-ue fantas(aZN -ue es una sola frase sin (!s puntuacin -ue las (ni(as co(as para respirarN y
otros -ue no pasaron el exa(en y duer(en el sue@o de los justos en el cajn de la .asura. As encontr
el e(.rin de El oto(o...N -ue es una ensalada rusa de experi(entos copiados de otros escritores (alos
o .uenos del siglo pasado. >rases -ue ha.ran exigido decenas de p!ginas est!n resueltas en dos o tres
para decir lo (is(oN saltando (atonesN (ediante la violacin consciente de los cdigos parsi(oniosos
y la gra(!tica dictatorial de las acade(ias.
El li.roN de salidaN fue un desastre co(ercial. ?uchos lectores fieles de &ien a(os... se sintieron
defraudados y pretendan -ue el li.rero les devolviera la plata. Para col(o de peras en el ol(o la
edicin espa@ola se des.arata.a en las (anos por un defecto de f!.ricaN y un a(igo (e consol con un
.uen chisteA Z$e el oto@o hoja por hojaZ. ?uchos persistieron en la lecturaN otros la lograron a (edias
y con el tie(po -uedaron suficientes cautivos para -ue no (e diera pena seguir en el oficio. Coy es (i
li.ro (!s escudri@ado en universidades de diversos pasesN y las nuevas generaciones pueden leerlo
co(o si fuera el crep=sculo de un Bar;!n de doscientos a@os. 1i alguien protesta y lo tira por la ventana
es por-ue no le gusta pero no por-ue no lo entienda. S a vecesN por fortunaN no ha faltado alguien -ue
lo recoja del suelo.
127
Ernest 9e2in#=a!
$rnest (emin)*ay
%arios consejos
Escri.e frases .reves. Co(ien;a sie(pre con una oracin corta. Gtili;a un ingls vigoroso. 1 positivoN
no negativo.
$a jerga -ue adoptes de.e ser recienteN de lo contrario no sirve.
Evita el uso de adjetivosN especial(ente los extravagantes co(o ZesplndidoN grandeN (agnficoN
suntuosoZ.
7adie -ue tenga un cierto ingenioN -ue sienta y escri.a con sinceridad acerca de las cosas -ue desea
decirN puede escri.ir (al si se atiene a estas reglas.
Para escri.ir (e retrotraigo a la antigua desolacin del cuarto de hotel en el -ue e(pec a escri.ir. File
a todo el (undo -ue vives en un hotel y hospdate en otro. Cuando te localicenN (=date al ca(po.
Cuando te localicen en el ca(poN (=date a otra parte. Bra.aja todo el da hasta -ue ests tan agotado
-ue todo el ejercicio -ue puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces co(eN juega tenisN nadaN o
reali;a alguna la.or -ue te atonte slo para (antener tu intestino en (ovi(ientoN y al da siguiente
vuelve a escri.ir.
$os escritores de.eran tra.ajar solos. Fe.eran verse slo una ve; ter(inadas sus o.rasN y aun
entoncesN no con de(asiada frecuencia. 1i noN se vuelven co(o los escritores de 7ueva Sor*. Co(o
lo(.rices de tierra dentro de una .otellaN tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la
.otella. A veces la .otella tiene for(a artsticaN a veces econ(icaN a veces econ(ico6religiosa. Pero
una ve; -ue est!n en la .otellaN se -uedan all. 1e sienten solos afuera de la .otella. 7o -uieren sentirse
solos. $es da (iedo estar solos en sus creencias...
A vecesN cuando (e resulta difcil escri.irN leo (is propios li.ros para levantar(e el !ni(oN y despus
recuerdo -ue sie(pre (e result difcil y a veces casi i(posi.le escri.irlos.
Gn escritorN si sirve para algoN no descri.e. 4nventa o construye a partir del conoci(iento personal o
i(personal.
128
@elis*erto 9ern:nde;
"elisberto (ernnde
obre sus cuentos
J.ligado o traicionado por ( (is(o a decir c(o hago (is cuentosN recurrir a explicaciones
exteriores a ellos.
7o son co(pleta(ente naturalesN en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso (e sera antip!tico.
7o son do(inados por una teora de la conciencia. Eso (e sera extre(ada(ente antip!tico. Preferira
decir -ue esa intervencin es (isteriosa. ?is cuentos no tienen estructuras lgicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la concienciaN sta ta(.in (e es desconocida. En un (o(ento dado
pienso -ue en un rincn de ( nacer! una planta. $a e(pie;o a acechar creyendo -ue en ese rincn se
ha producido algo raroN pero -ue podra tener porvenir artstico. 1era feli; si esta idea no fracasara del
todo. 1in e(.argoN de.o esperar un tie(po ignoradoA no s c(o hacer ger(inar la plantaN ni c(o
favorecerN ni cuidar su creci(ientoO slo presiento o deseo -ue tenga hojas de poesaO o algo -ue se
transfor(e en poesa si la (iran ciertos ojos. Fe.o cuidar -ue no ocupe (ucho espacioN -ue no
pretenda ser .ella o intensaN sino -ue sea la planta -ue ella (is(a est destinada a serN y ayudarla a -ue
lo sea. Al (is(o tie(po ella crecer! de acuerdo a un conte(plador al -ue no har! (ucho caso si l
-uiere sugerirle de(asiadas intenciones o grande;as. 1i es una planta due@a de s (is(a tendr! una
poesa naturalN desconocida por ella (is(a. Ella de.e ser co(o una persona -ue vivir! no sa.e cu!ntoN
con necesidades propiasN con un orgullo discretoN un poco torpe y -ue pare;ca i(provisado. Ella (is(a
no conocer! sus leyesN aun-ue profunda(ente las tenga y la conciencia no las alcance. 7o sa.r! el
grado y la (anera en -ue la conciencia intervendr!N pero en =lti(a instancia i(pondr! su voluntad. S
ense@ar! a la conciencia a ser desinteresada.
$o (!s seguro de todo es -ue yo no s c(o hago (is cuentosN por-ue cada uno de ellos tiene su vida
extra@a y propia. Pero ta(.in s -ue viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros -ue
ella les reco(ienda.
129
Hictor 9u#o
+ictor (u)o
Prefacio de Crom&ell
A ?4 PAF8E
E. C.
El dra(a -ue da(os a lu; no lleva en s nada -ue lo reco(iende a la atencin y a la .enevolencia del
p=.licoO no tieneN para atraer so.re l el inters de los ho(.resN polticosN la ventaja del veto de la
censura ad(inistrativaN ni para inspirar si(pata literaria a los ho(.res de .uen gustoN el honor de -ue
lo haya recha;ado oficial(ente el infali.le co(it de la lectura. 1e presenta ante el p=.lico soloN po.re
y desnudoN co(o el enfer(o del EvangelioN solus pauper nudus.
Fespus de titu.ear (ucho tie(poN el autor del dra(a se decidi a recargarle con notas y con prlogosN
y a(.as cosas son ordinaria(ente indiferentes para los lectores. Pstos se enteran (!s del talento del
escritor -ue de su (odo de verN y sea la o.ra (ala o .uenaN no les i(porta so.re -u ideas se asienta ni
en -u capacidad ha ger(inado. 7adie visita los stanos de un edificio despus -ue ha recorrido las
salasN y el -ue co(e la fruta del !r.ol no se acuerda de sus races.
Por otra parteN las notas y los prefacios son algunas veces un (edio c(odo de au(entar el peso de un
li.ro y de au(entarN al (enos en la aparienciaN la i(portancia de un tra.ajoO t!ctica es sta se(ejante a
la de los generales -ueN para -ue sea (!s i(ponente su frente de .atallaN ponen en lnea hasta los
.agajes. FespusN (ientras -ue los crticos se encarni;an con el prefacio y los eruditos con las notasN
puede suceder -ue hasta la (is(a o.ra se le escape y pase intacta a travs de los fuegos cru;adosN
co(o un ejrcito -ue se li.ra de un (al pasoN huyendo entre los co(.atientes de la vanguardia y de la
retaguardia.
Estos (otivosN aun-ue son dignos de consideracinN no son los -ue al autor han decidido. 7o tena
necesidad de hinchar este volu(enN -ue ya de por s es de(asiado grueso. Ade(!sN el autorN no sa.e
por -uN ha notado -ue sus prlogosN francos e ingenuosN (!s -ue le han protegido contra los crticosN le
han servido para co(pro(eterle. En ve; de servirle de .uenos y de fieles escudosN le han jugado la
(ala pasada -ue suelen hacer los trajes extra@osN esto esN -ue se@alan en la .atalla al soldado -ue los
llevaN y -ue en ve; de servirle de defensaN le atraen todos los tiros.
Consideraciones de otro orden han influido ta(.in so.re el autor. Cree -ueN si efectiva(ente no se
visita por placer los stanos de un edificioN algunas veces se tiene curiosidad de exa(inar los
ci(ientosO por lo -ue se entrega otra ve; con un prefacio a la clera de los folletinistas. Che saraN sara.
7unca se ha cuidado gran cosa del xito de sus o.ras y no le asust nunca el -u dir!n literario. En la
flagrante discusin en -ue se e(pe@an en el teatro y en la escuela el p=.lico y los acad(icosN -ui;! se
oiga con alg=n inters la vo; de un solitario aprendi; de la naturale;a y de la verdad -ue se ha retirado
(uy joven del (undo literario por a(or a las letras y -ue aporta a l .uena fe a falta de .uen gustoN
conviccin a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia.
El autor se li(itar! a exponer consideraciones generales so.re el arteN sin la idea de -uerer construir
una fortale;a para su propia o.ra y sin pleitear en favor ni en contra de nadie. El ata-ue y la defensa de
su li.ro es (enos i(portante para l -ue para cual-uier otroO es poco afecto a las luchas personalesN
pues sie(pre ofrece espect!culo (isera.le ver -ue se al.orota el a(or propio de los co(.atientes.
130
Hictor 9u#o
ProtestaN puesN de ante(ano contra cual-uiera interpretacin -ue se d a sus ideas y contra cual-uiera
aplicacin -ue se haga de sus pala.rasN diciendo co(o el fa.ulista espa@olA
Luien haga aplicaciones
con su pan se lo co(a.
Fe.e el autor confesarN sin e(.argoN -ue algunos de los principales ca(peones de las Usanas doctrinas
literariasV le han dispensado el honor de arrojarle el guanteN a lN casi desconocidoN si(ple e
i(percepti.le espectador de la curiosa pelea -ue no tiene la fatuidad de -uerer decidir. En las p!ginas
siguientes se leer!n las o.jeciones -ue les oponeO stas son su honda y su piedraA los -ue -uieranN -ue
se las arrojen a la ca.e;a de los 9oliats cl!sicos.
Ficho esto pase(os adelante.
Fe.e(os partir de un hecho. $a (is(a naturale;a de civili;acinN o para e(plear una expresin (!s
exacta aun-ue (!s extensaN la (is(a sociedad no ha ocupado sie(pre el (undo. El gnero hu(ano en
conjunto ha crecidoN se ha desarrollado y ha (adurado co(o nosotros. Fesde ni@o pas a ser ho(.reN y
nosotros presencia(os ahora su i(ponente veje;. Antes de la pocaN -ue la sociedad (oderna lla(a
antiguaN existi otra eraN -ue los antiguos lla(a.an fa.ulosaN y -ue sera (!s exacto lla(ar pri(itiva.
Ce a-uN puesN tres edades sucesivas en la civili;acinN desde su origen hasta nuestros das. Co(o la
poesa se superpone sie(pre a la sociedadN pro.are(os a desentra@arN seg=n la for(a de staN cu!l ha
de.ido ser el car!cter de a-ulla en las tres grandes edades del (undoA los tie(pos pri(itivosN los
tie(pos antiguos y los tie(pos (odernos.
En los tie(pos pri(itivosN cuando el ho(.re se despierta en un (undo -ue aca.a de nacerN la poesa se
despierta con l. En presencia de las (aravillas -ue le deslu(.ran y -ue le e(.riaganN su pri(era
pala.ra es un hi(no. Est! tan cerca a=n de FiosN -ue todas sus (editaciones son hi(nos y todos sus
sue@os visiones. En su efusinN canta co(o respira. 1u lira no tiene (!s -ue tres cuerdasA FiosN el al(a
y la creacinO pero este triple (isterio lo envuelve todoN esa triple idea todo lo a.arca. $a tierra est!
todava casi desierta. Existen en ella fa(iliasN pero no pue.losO padresN pero no reyes. Cada ra;a existe
tran-uila(enteN sin propiedadN sin leyN sin ro;a(ientos y sin guerras. Bodo es de cada uno y de todos.
$a sociedad es una co(unidadN y nada (olesta al ho(.re -ue vegeta en la vida pastoral y n(ada por
la -ue e(pie;an todas las civili;acionesN y -ue es propicia a las conte(placiones solitarias y a las
caprichosas fantasas. 1u pensa(ientoN co(o su vidaN es se(ejante a la nu.e -ue ca(.ia de for(a y de
ca(inoN seg=n el viento -ue la arrastra. Ce a-u el pri(er ho(.reN he a-u el pri(er poeta. Es joven y
lricoO su plegaria condensa su religin y la oda es toda su poesa.
$a oda de los tie(pos pri(itivos es el 9nesis.
Poco a poco la adolescencia del (undo desaparece. Bodas las esferas se agrandanO la fa(ilia se
convierte en tri.u y la tri.u se convierte en nacin. Cada uno de estos grupos de ho(.res se agrupa
alrededor de un centro co(=n y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto n(ada. El ca(po
a.re paso a la ciudadN la tienda al palacioN el arco al te(plo. $os jefes de los Estados nacientes son a=n
pastoresN pero pastores de pue.losO su cayado pastoril tiene ya la for(a de cetro. Bodo se para y se fija.
$a religin ad-uiere una for(aN los ritos regla(entan la oracin y el dog(a viene a encuadrarse en el
culto. Fe este (odo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pue.loO de este (odo a la
co(unidad patriarcal sucede la sociedad teocr!tica.
131
Hictor 9u#o
Entretanto las naciones co(ien;an a estar de(asiado prietas en el glo.o y se (olestan y se (agullanO
de esto provienen los cho-ues de los i(perios y la guerra. 1e des.ordan las unas so.re las otrasN y esto
hace necesarios los viajes y las e(igraciones de los pue.los. $a poesa refleja esos grandes
aconteci(ientosO de las ideas pasa a los sucesosN y canta los siglosN los pue.los y los i(periosN y
convirtindose en picaN da a lu; a Co(ero.
Co(eroN en efectoN do(ina a la sociedad antigua. En a-uella sociedad todo es sencilloN todo es pico.
$a poesa es religinN la religin es ley. A la virginidad de la pri(era edad sucede la castidad de la
segunda. Bodo lo i(pregna una especie de gravedad sole(neN as en las costu(.res do(sticas co(o
en las costu(.res p=.licas. $os pue.los slo han conservado de la vida errante el respeto al extranjero
y al viajero. $a fa(ilia tiene una patria a la -ue todo se ligaO profesa el culto del hogar y el culto de la
tu(.a.
Eolve(os a repetir -ue la expresin de se(ejante civili;acin slo puede ser la epopeya. $a epopeya
to(ar! en ella (uchas for(asN pero ja(!s perder! su car!cter. Pndaro es (!s sacerdote -ue patriarcalN
(!s pico -ue lrico. 1i los analistas conte(por!neosN necesarios en esa segunda edad del (undoN
recogen las tradiciones de a-uellos siglosN no pueden conseguir -ue la cronologa se desprenda de la
poesaO la historiaN para ellosN contin=a siendo epopeya. Cerodoto es un Co(ero.
1o.re todo en la tragedia antiguaN la epopeya resalta por todas partes. 1u.e a la escena griega sin perder
en cierto (odo sus proporciones gigantescas y des(esuradas. $os personajes de sus tragedias son
todava hroesN se(idioses y diosesO sus resortes consisten en sue@osN en or!culos y en fatalidadesO sus
cuadros en enu(eracionesN en funerales y en co(.atesO los actores decla(an lo -ue cantan los
rapsodas. ?!s a=nO cuando la accin co(pleta y todo el espect!culo pico ha pasado en la escenaN lo
-ue -uedaN el coro lo to(a. El coro co(enta la tragediaN infunde valor a los hroesN hace descripcionesN
lla(a a la lu; del daN se la(entaN explica el sentido (oral de lo -ue se propone el autor y adula al
p=.lico -ue le escucha. El coro esN puesN el caprichoso personaje colocado entre el espect!culo y el
espectadorN es el poeta co(pletando su epopeya.
El teatro de los antiguos era co(o su dra(aN grandiosoN pontificalN pico. Poda contener treinta (il
espectadoresN por-ue las representaciones se hacan al aire li.reN a la lu; del solN y dura.an todo el da.
$os actores ahueca.an y fingan la vo;N se ponan (ascarilla y hacan crecer su estatura. Lueran ser
gigantes co(o los papeles -ue dese(pe@a.an. $a escena era in(ensaN y podan representar a la ve; el
interior y el exterior de un te(ploN de un palacioN de un ca(pa(entoN de una ciudad. En ella se
desarrolla.an vastos espect!culosA ya representa.a a Pro(eteo so.re la (onta@aN ya a Antgena
.uscando desde lo alto de la torre a su her(ano Polynice en el ejrcito ene(igoN ya a Evadn
arroj!ndose desde lo alto de una roca a las lla(as de la hoguera donde se -ue(a el cuerpo de Capane
Qde EurpidesRN y un .ajel -ue llega al puerto y -ue dese(.arca en la escena cincuenta princesas con su
co(itiva Qde Es-uiloR. En a-uella poca la ar-uitectura y la poesa tienen car!cter (onu(entalO la
antigaedad no tiene nada tan sole(ne ni tan (ajestuosoN y (e;cla en el teatro su culto y su historia. 1us
pri(eros co(ediantes son sacerdotesN y sus juegos escnicos cere(onias religiosasN fiestas nacionales.
Care(os la =lti(a o.servacin para (arcar .ien el car!cter pico de a-uellos tie(posN -ue consiste en
decir -ue la tragedia antiguaN as por los asuntos -ue trata co(o por las for(as -ue adoptaN no hace (!s
-ue repetir la epopeya. $os tr!gicos antiguos se ocupan en detallar a Co(eroN conci.en las (is(as
f!.ulasN las (is(as cat!strofes y los (is(os hroes. Bodos se a.revan del ro ho(rico. 1ie(pre se
ocupan de la 4lada y de la Jdisea. Co(o A-uilesN -ue arrastra a CctorN la tragedia griega da vueltas
alrededor de Broya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. As co(o la sociedad -ue ella
132
Hictor 9u#o
representaN la poesa se gasta afian;!ndose so.re s (is(a. 8o(a se calca so.re la 9recia y Eirgilio
copia a Co(eroN y para (orir digna(ente la poesa pica expira de su =lti(o parto.
Ca.a sonado su hora. 4.a a e(pe;ar una nueva era para el (undo y para la poesa.
$a religin espiritualistaN -ue suplanta al paganis(o (aterial y exteriorN desli;!ndose en el cora;n de
la sociedad antiguaN la (ataN y en el cad!ver de una civili;acin decrpita deposita el ger(en de la
civili;acin (oderna. Esta religin es co(pletaN por-ue es verdaderaO entre el dog(a y el culto sella
profunda(ente la (oral. Fesde luegoN co(o pri(eras verdadesN ense@a al ho(.re -ue existen dos
vidasN una pasajera y otra in(ortalN una en la tierra y otra en el cielo. Ense@a al ho(.re -ue es do.leN
co(o su destinoO -ue se encierran en l un ani(al y una inteligenciaN un al(a y un cuerpoO -ue l es el
punto de interseccinN el anillo co(=n de dos cadenas de seres -ue a.arcan la creacinN desde la serie
de seres (ateriales hasta la serie de seres incorporalesN cuya pri(era serie e(pie;a en la piedra y llega
hasta el ho(.reN y cuya segunda serieN partiendo del ho(.reN aca.a en Fios. Lui;! co(prendieron una
parte de esas virtudes algunos sa.ios de la antigaedadN pero desde el Evangelio data su plena y
lu(inosa revelacin. $as escuelas paganas ca(ina.an a tientas en la oscuridad de la nocheN asindose
de las (entiras co(o de las verdades en el ca(ino -ue seguan a la ventura. Algunos de dichos
filsofos lan;a.an a veces so.re los o.jetos d.iles claridadesN -ue slo los ilu(ina.an por una parte y
slo servan para oscurecer (!s la otra. Fe esto provinieron los fantas(as -ue cre la filosofa antigua.
1lo era capa; la sa.idura divina de sustituir por una claridad igual y vasta las ilu(inaciones
vacilantes de la sa.idura hu(ana. Pit!gorasN EpicuroN 1crates y Platn son antorchasN pero #esucristo
es la lu; del da.
Por otra parteN nada hay tan (aterial co(o la teogona antigua. $ejos de pensarN co(o el cristianis(oN
en separar el espritu del cuerpoN da for(a y fisono(a a todoN hasta las esencias y las inteligencias.
Bodo en ella es visi.leN palpa.le y carnal. 1us dioses necesitan -ue una nu.e los oculte a los ojos
hu(anos. Be.enN co(en y duer(enA puede herrseles y su sangre se derra(aO puede estrope!rseles y
cojean eterna(ente. Esa religin tiene dioses y se(idioses. 1u rayo se forja en una fraguaN en la -ue se
hace entrarN entre otros ingredientesN tres i(.ris forti radios. 1u #=piter suspende el (undo de una
cadena de oroO su sol su.e en un carro tirado por cuatro ca.allosO su infierno es un precipicio -ue su
geografa pone en la .oca en el glo.oO su cielo es una (onta@a.
Fe este (odo el paganis(oN -ue petrifica todas sus creaciones for(adas de la (is(a arcillaN
e(pe-ue@ece la divinidad y engrandece al ho(.re. $os hroes de 8o(ero tienen tanta talla co(o sus
dioses. Ajax desafa a #=piterN A-uiles vale tanto co(o ?arte. Aca.a(os de ver c(o el cristianis(oN
por el contrarioN separa profunda(ente el espritu de la (ateriaN esta.leciendo un a.is(oN entre el al(a
y el cuerpo y otro a.is(o entre el ho(.re y Fios.
En dicha pocaN para no o(itir ning=n rasgo del .os-uejo -ue esta(os tra;andoN de.e(os notar -ue
con el cristianis(o y por su influencia se introdujo en el espritu de los pue.los un senti(iento nuevoN
desconocido de los antiguos y singular(ente desarrollado en los (odernosO un senti(iento -ue es (!s
-ue la gravedad y (enos -ue la triste;aA la (elancola. El cora;n del ho(.reN entorpecido hasta
entonces por los cultos jer!r-uicos y sacerdotalesN no tena por -u despertar y encontrar en l el
ger(en de una facultad inesperada al sentir el soplo de una religin hu(anaN por-ue es divinaO de una
religin -ue convierte la plegaria del po.re en ri-ue;a del ricoO de una religin de igualdadN de li.ertad
y de caridad. ,Poda dejar de ver las cosas .ajo nuevo aspecto desde -ue el Evangelio le hi;o ver -ue
existe el al(a al travs de los sentidos y la eternidad detr!s de la vida/
133
Hictor 9u#o
Por otra parteN en a-uel (o(ento el (undo sufri tan profunda revolucin -ue revolucion a los
espritus. Casta entonces las cat!strofes de los i(perios raras veces llega.an hasta el cora;n de las
po.lacionesO slo las sufran los reyes -ue caan y las (ajestades -ue pasa.an. El rayo slo estalla.a en
las altas regionesN y los aconteci(ientos se desarrolla.an con toda la sole(nidad de la epopeyaA en la
sociedad antiguaN el individuo esta.a colocado tan .ajoN -ue para -ue le hirieran los trastornos
necesita.a -ue la adversidad descendiese hasta su fa(iliaO de tal (odo -ue l no conoca el infortunioN
fuera de los dolores do(sticos. 8aras veces las desgracias generales del Estado desarregla.an su vida.
Pero en cuanto se esta.leci la sociedad cristianaN trastorn el antiguo continenteN re(ovindolo hasta
sus races. $os aconteci(ientosN encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar la nuevaN se
choca.anN se precipita.an sin tregua y se arroja.an las naciones atropellada(enteN unas hacia la lu; y
otras hacia la oscuridad. ?oviose tal estrpito en la tierraN -ue fue i(posi.le -ue algo del tu(ulto
universal no llegara hasta el cora;n de los pue.los. A-uelloN (!s -ue un ecoN fue un contragolpe. El
ho(.reN repleg!ndose en s (is(o al presenciar tan enor(es vicisitudesN co(en; a co(padecer a la
hu(anidad y a co(prender las a(argas irrisiones de la vida. Fe este senti(ientoN -ue condujo a la
desesperacin a Catn el paganoN el cristianis(o hi;o nacer la (elancola.
Al (is(o tie(po naci el espritu de exa(en y de curiosidadN por-ue las grandes cat!strofes eran al
(is(o tie(po grandes espect!culos de dolorosas peripecias. Entonces fue cuando el 7orte se lan;
so.re el ?ediodaN el universo ro(ano ca(.i de for(a y se experi(entaron las =lti(as convulsiones
de un (undo -ue agoni;a.a. Fesde -ue (uri ese (undoN .andadas de retricosN de gra(!ticos y de
sofistas a.atieron su vuelo co(o (os-uitos so.re el in(enso cad!verN y se les vio pulularN y se les oy
;u(.ar en a-uel foco de putrefaccin. Acudieron a exa(inarN a co(entar y a discutir. Cada (ie(.roN
cada (=sculoN cada fi.ra del cuerpo yacente fue exa(inado en todos los sentidos. Fe.ieron sentir
verdadera alegra los anato(istas del pensa(ientoN de poder desde sus pri(eros ensayos hacer
experi(entos en gran escala y de tener por o.jeto disecar una sociedad (uerta.
Fe este (odo ve(os apuntar a la ve;N y d!ndose la (anoN al genio de la (elancola y de la (editacin
y al de(onio del an!lisis y de la controversia. Al uno de los extre(os de esta era de transicin est!
$ongino y al otro 1an Agustn. 7o hay -ue despreciar dicha pocaN -ue encerra.a en gr(enes todo lo
-ue despus ha dado frutosO no hay -ue despreciar ese tie(poN en el -ue los escritores han a.onado la
tierra para -ue produjera la cosecha (ucho (!s tarde. $a Edad ?edia est! injertada en el Bajo 4(perio.
Esta.leciendo la nueva religin una sociedad nuevaN vere(os ta(.in crecer so.re esta do.le .ase una
poesa nueva. Casta entoncesN o.rando en esto co(o el polites(o y la filosofa antiguaN la (usa
pura(ente pica de los antiguos slo ha.a estudiado la naturale;a por una sola caraN recha;ando sin
co(pasin de los do(inios del arte todo lo -ue en el (undoN so(etido a su i(itacinN no se relacionase
con cierto tipo de lo .ello. Bipo -ue desde luego fue (agnficoN pero -ue le sucedi lo -ue le sucede a
todo lo -ue es siste(!ticoO en sus =lti(os tie(pos degener en falsoN (e;-uino y convencional. El
cristianis(o dirigi la poesa hacia la verdad. Co(o lN la (usa (oderna lo ver! todo desde un punto
de vista (!s elevado y (!s vastoO co(prender! -ue todo en la creacin no es hu(ana(ente .elloN -ue
lo feo existe a su ladoN -ue lo defor(e est! cerca de lo graciosoN -ue lo grotesco es el reverso de lo
su.li(eN -ue el (al se confunde con el .ien y la so(.ra con la lu;. $a (usa (oderna preguntar! si la
ra;n li(itada y relativa del artista de.e so.reponerse a la ra;n infinita y a.soluta del creadorO si el
ho(.re de.e rectificar a FiosO si la naturale;a (utilada ser! por eso (!s .ellaO si el arte tiene el
derecho de -uitar el forroN si esta expresin se nos per(iteN al ho(.reN a la vida y a la creacinO si el ser
andar! (ejor -uit!ndole alg=n (=sculo o el resorteO en una pala.raN si ser inco(pletos es la (anera de
ser ar(oniosos. Entonces fue cuandoN fij!ndose en los aconteci(ientosN a la ve; risi.les y for(ida.lesN
y por la influencia del espritu de (elancola cristiana y de crtica filosfica -ue aca.a(os de notarN la
poesa dio un gran pasoN un paso decisivoN un paso -ueN se(ejante a la sacudida -ue produce un
134
Hictor 9u#o
terre(otoN ca(.iar! la fa; del (undo intelectual. J.rar! co(o la naturale;aN (e;clar! en sus
creacionesN pero sin confundirlasN la so(.ra y la lu;N lo grotesco y lo su.li(eN el cuerpo y el al(aN la
.estia y el esprituO por-ue el punto de partida de la religin de.e ser el punto de partida de la poesa.
Ce a-uN puesN un principio extra@o a la antigaedadN un tipo nuevo introducido en la poesaN y con la
condicin de estar en el ser (odificado el ser todo enteroO he a-u una for(a nueva desarrollada en el
arte. Este tipo es lo grotescoO esta for(a es la co(edia.
1anos per(itido insistirN ya -ue aca.a(os de indicar el rasgo caractersticoN so.re la diferencia
funda(ental -ue separaN seg=n nuestra opininN el arte (oderno del arte antiguoN la for(a actual de la
for(a (uertaN oN para servirnos de pala.ras (!s vagasN pero (!s ad(itidasN la literatura ro(!ntica de la
literatura cl!sica.
7uestros contrariosN al or estoN contestan -ue hace ya tie(po -ue nos vean venir y -ue van a
anonadarnos con nuestros propios argu(entosN dicindonos lo siguienteA 6,Lueris -ue lo feo sea un
tipo digno de i(itarse y lo grotesco un ele(ento de arte/ Benis (al gusto literario. El arte de.e
rectificar a la naturale;aN de.e enno.lecerlaN de.e sa.er elegir. $os antiguos no se han ocupado ja(!s
de lo feo ni de lo grotescoN no han confundido ja(!s la co(edia con la tragedia. Estudiad a AristtelesN
a Boileau y a $a Carpe. 6WEso es verdadX
1in duda son slidos dichos argu(entosN y so.re todo nuevos. Pero nuestra (isin no consiste en
refutarlos. 7o trata(os de edificar un siste(aA Fios nos li.re de siste(asO slo hace(os constar un
hecho. 1o(os historiadores y no crticos. Lue el hecho agrade o disgusteN poco i(portaN cuando el
hecho existe. 8eanude(osN puesN nuestro .os-uejo y trate(os de pro.ar -ue de la fecunda unin del
tipo grotesco con el su.li(e nace el genio (odernoN tan co(plejoN tan variado en sus for(asN tan
inagota.le en sus creacionesN entera(ente opuesto en esto a la unifor(e sencille; del genio antiguoN y
de pro.ar -ue de este hecho necesario de.e(os partir para esta.lecer la diferencia radical y real -ue
existe entre las dos literaturas.
7o -uere(os con esto decir -ue la co(edia y lo grotesco fueran desconocidos a.soluta(ente de los
antiguosO esto sera por otra parte i(posi.leN por-ue nada crece sin racesO la segunda poca sie(pre
existe en ger(en en la pri(era. Fesde la 4ladaN Bhersites y Eulcano representan la co(ediaN el pri(ero
entre los ho(.res y el segundo entre los dioses. Biene de(asiada naturalidad y originalidad la tragedia
griega para -ue algunas veces no intervenga en ella la co(edia. Por eje(ploN y para no citar (!s -ue lo
-ue recorde(os de (e(oriaN la escena de ?enelao con la portera del palacio QElenaN acto 4RO la escena
del (=sico griego QJresteN acto 4ERO los tritonesN los s!tiros y los cclopes son grotescosO las sirenasN las
furiasN las harpas son grotescasO Polife(o es un grotesco terri.le y 1ileno es un grotesco .ufn.
Pero en todos esos eje(plos y en otros (uchos se conoce -ue el arte esta.a a=n en su infancia. $a
epopeyaN -ue en a-uella poca i(pri(a su for(a a todoN pesa.a so.re ella y la ahoga.a. El grotesco
antiguo es t(ido y procura sie(pre esconderse. 1e ve -ue no est! en su terrenoN por-ue a-ulla no es
su naturale;aN y se oculta todo lo -ue puede. $os s!tirosN los tritones y las sirenas casi no son defor(esO
las parcas y las harpas son (!s vergon;osas por sus atri.utos -ue por sus carasO las furias son hasta
her(osasN y por eso se las lla(a eu(nidesN esto esN tiernas y .ienhechoras. Biende la (itologa un velo
de grande;a y de divinidad so.re lo grotesco. Polife(o es un giganteN ?idas es un rey y 1ileno es un
dios.
Fe este (odo la co(edia pasa casi desaperci.ida en el gran conjunto pico de la antigaedad. Al lado de
los carros ol(picosN ,-u significa la carreta de Bhespis/ Co(parados con los colosos ho(ricosN
135
Hictor 9u#o
Es-uiloN 1focles y EurpidesN ,-u significan Aristfanes y Plauto/ Co(ero los eclipsa a todosO co(o
Crcules se llev a los pig(eosN l se los lleva ocultos .ajo su piel de len.
En el pensa(iento de los (odernosN por el contrarioN lo grotesco dese(pe@a un papel i(portantsi(o.
1e (e;cla en todoO por una parte crea lo defor(e y lo horri.leN y por otra lo c(ico y lo jocoso. Atrae
alrededor de la religin (il supersticiones originales y alrededor de la poesa (il i(aginaciones
pintorescas. 1ie(.ra a (anos llenas en el aireN en el aguaN en la tierra y en el fuego esas (iradas de
seres inter(ediarios -ue encontra(os vivos en las tradiciones populares de la Edad ?ediaO hace girar
en la oscuridad el circulo espantoso del 1!.adoO pone cuernos a 1atan!sN pies de (acho ca.ro y alas de
(urcilagoO es l el -ue ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras -ue evocar!n (!s tarde
el genio !spero de Fante y de ?iltonN o ya le pue.la de for(as ridculasN en (edio de las -ue servir! de
diversin CallotN el ?iguel Mngel .urlesco. $o grotescoN si del (undo ideal se pasa al realN desarrolla
en l inagota.les parodias de la hu(anidad. 1on creaciones de su fantasa los 1cara(uchesN los
Crispines y los Arle-uinesN siluetas de ho(.res -ue hacen (uecasN tipos entera(ente desconocidos de
la grave antigaedadN y -ue sin e(.argoN todos han nacido en la cl!sica 4talia. Es lN en finN el -ueN
coloreando el (is(o dra(aN al (is(o tie(po con la i(aginacin del ?edioda y con la i(aginacin
del 7orteN hace .rincar a 1ganarelle alrededor de Fon #uan y arrastrarse a ?efistfeles alrededor de
>austo.
$a poesa antiguaN vindose o.ligada a dar co(pa@eras al cojo EulcanoN trat de disfra;ar su
defor(idadN d!ndole en cierto (odo proporciones colosales. El genio (oderno conserva ese tipo de
herreros so.renaturalesN pero le i(pri(e .rusca(ente un car!cter opuesto -ue les hace (!s chocantesO
ca(.ia los gigantes en enanos y convierte a los cclopes en gno(os. Con la (is(a originalidad -ue a
la hidra de $ernaN la su.stituye por los dragones locales de nuestras leyendas. Bodas estas creaciones
sacan de su propia naturale;a el acento enrgico y profundoN ante el -ue parece -ue haya -uerido
retroceder (uchas veces la antigaedad.
$as eu(nides griegas son (ucho (enos horri.lesN y por consecuencia (enos verdaderasN -ue las
.rujas de ?ac.ethO Plutn no es tan infernal co(o el dia.lo.
Bene(os la conviccin de -ue podra escri.irse un li.ro -ue ofreciese (ucha novedad so.re el e(pleo
del grotesco en las artes. Podran pro.arse en l los grandes efectos -ue los (odernos han sacado de
ese tipo fecundoN so.re el -ue una crtica (e;-uina se encarni;a en la actualidad. Lui;! nosotros
(is(osN por el asunto -ue trata(osN nos vea(os o.ligados a se@alar de paso alguno de sus rasgos.
Fire(os ahora sola(ente -ueN co(o o.jetivo cerca de lo su.li(eN co(o (edio de contrasteN lo
grotesco es el (!s rico (anantial -ue la naturale;a ha a.ierto al arte. 8u.ens sin duda lo co(prendi
asN por-ue le co(placa en el desarrollo de las po(pas realesN en sus corona(ientos y en sus .rillantes
cere(onias (e;clar la repugnante figura de alg=n .ufn. $a .elle;a universalN -ue la antigaedad
difunda por todas partes sole(ne(enteN era algo (ontonaO cuando una (is(a i(presin se repite sin
cesarN a la larga fatiga. $o su.li(e so.re lo su.li(e con dificultad produce un contrasteN y necesita(os
descansar hasta de lo .ello. PareceN por el contrarioN -ue lo grotesco sea un (o(ento de pausaN un
tr(ino de co(paracinN un punto de partidaN desde el -ue nos eleva(os hacia lo .ello con percepcin
(!s fresca y (!s deseada. $a sala(andra hace resaltar la ondinaN y el gno(o e(.ellece al silfo.
Pode(os decir con exactitud -ue el contacto de lo defor(e ha dotado a lo su.li(e (oderno de algo
(!s puroN de algo (!s grande -ue lo .ello antiguoN y de.e ser as. Cuando el arte es consecuente
consigo (is(oN conduce con (!s seguridad cada cosa a su fin. 1i el Elseo ho(rico est! (uy lejos de
ofrecer el encanto etreo y la anglica suavidad del paraso de ?iltonN es por-ue .ajo del Edn existe
un infierno (ucho (!s horri.le -ue el t!rtaro pagano. 7i >rancesca de 8(ini ni Beatri; seran tan
deslu(.radoras en un poeta -ue no se encerrara en la torre del Ca(.reN o.lig!ndonos a presenciar la
136
Hictor 9u#o
repugnante co(ida del conde Ggolino. Fante no tendra tanta gracia si no tuviera tanta fuer;a. $as
n!yades carnosasN los ro.ustos tritones y los cfiros li.ertinos carecen de la fluide; di!fana de nuestras
ondinas y de nuestras slfidesN y es por-ue la i(aginacin (odernaN -ue hace vagar por nuestros
ce(enterios a los va(pirosN a los ogrosN a las al(as en pena y a los aparecidosN consigue dar a esos
seres fant!sticos la for(a incorporal y la pura esencia -ue ja(!s tuvieron las ninfas paganas. $a Eenus
antigua es her(osa y ad(ira.leN (as ,-uin ha infundido en las figuras de #uan 9oujon la elegancia
es.eltaN extra@a y area/ ,Luin les dio el car!cterN hasta entonces desconocidoN de vida y de
grandiosidadN sino su proxi(idad a las esculturas rudas y poderosas de la Edad ?edia/
1i durante el desarrollo necesario de nuestras ideasN -ue a=n pudieran profundi;arse (!sN el hilo de
ellas no se ha roto en el espritu del lectorN de.e ha.er co(prendido con -u gran potencia lo grotescoN
ese ger(en de la co(edia -ue ha recogido la (usa (odernaN ha de.ido crecer y engrandecerse desde
-ue se ha transportado a un terreno (!s propicio para l -ue el paganis(o y la epopeya. En efectoN en
la poesa nuevaN (ientras -ue lo su.li(e representa el al(a tal co(o ella esN purificada por la (oral
cristianaN lo grotesco representa el papel de la hu(ana estupide;. El pri(er tipoN desprendido de toda
liga i(puraN estar! dotado de todos los encantosN de todas las gracias y de todas las .elle;asN y llegar!
un da en -ue cree a #ulietaN a Fesd(ona y a Jfelia. El segundo tipo representar! todo lo ridculoN todo
lo defectuoso y todo lo feo. En esta divisin de la hu(anidad y de la creacinN a l le corresponder!n
las pasionesN los vicios y los cr(enesO ser! injuriosoN rastreroN glotnN avaroN prfidoN chis(oso e
hipcritaO ser! (!s tarde SagoN BartufoN BasilioN PoionioN CarpagnN BartoloN >alstaffN 1capn y >garo.
$o .ello no tiene (!s -ue un tipoN lo feo tiene (il. Es por-ue lo .elloN hu(ana(ente ha.landoN slo es
la for(a considerada en su expresin (!s si(pleN en su si(etra (!s a.solutaN en su ar(ona (!s
nti(a con nuestra organi;acinO por eso nos ofrece sie(pre conjunto co(pletoN pero restringido. $o
-ue lla(a(os lo feoN por el contrarioN es un detalle de un gran conjunto -ue no pode(os a.arcar y -ue
se ar(oni;aN no con el ho(.reN sino con la creacin enteraO por eso nos presenta sin cesar aspectos
nuevosN pero inco(pletos.
Es un estudio curioso seguir el adveni(iento y la (archa de lo grotesco en la era (oderna. Al principio
es una invasinN una irrupcinN un des.orda(ientoO es un torrente -ue ro(pe su di-ue. Atraviesa al
nacer la literatura latinaN -ue (uereN prestando sus encantos a PerseoN a Petronio y a #uvenalN y dejando
en ella El asno de oroN de Apuleyo. Fesde all se difunde en la i(aginacin de los pue.los nuevos -ue
rehacen la EuropaN y fluye en los cuentistasN en los cronistas y en los ro(ancerosN extendindose del
1ur al 1eptentrin. 1e (e;cla entre las fantasas de las naciones tudescasN y al (is(o tie(po vivifica
con su soplo los ad(ira.les ro(anceros espa@olesN -ue son la verdadera 4lada de la ca.allera.
4(pri(e so.re todo su car!cter a la (aravillosa ar-uitecturaN -ue en la Edad ?edia ocupa el sitio de
todas las artes. Feja su estig(a en la frente de las catedralesN encuadra sus infiernos y sus purgatorios
en la ojiva de sus prticosN hacindoles lla(ear en sus vidriosO desarrolla sus (onstruosN sus due@as y
sus de(onios alrededor de los capitelesN a lo largo de sus frisos y al .orde de sus techos. 1e instala .ajo
innu(era.les for(as en la fachada de (adera de las casasN en la fachada de piedra de las torres y en la
fachada de (!r(ol de los palacios. Fe las artes pasa a las costu(.resN y (ientras hace -ue el p=.lico
aplauda a los graciosos de la co(ediaN da a los reyes los .ufones. ?!s tardeN en el siglo de la eti-ueta
nos ense@ar! a 1carrn sentado en la ca(a de $uis 54E. Fesde las costu(.res penetra ta(.in en las
leyesN y (il caprichos fa.ulosos atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad ?edia.
Fespus de ha.er penetrado en las artesN en las costu(.res y en las leyesN penetra hasta en la 4glesiaN y
le ve(os arreglar en todas las villas catlicas alguna de esas cere(onias singularesN alguna de esas
procesiones extra@asN en las -ue la religin sale aco(pa@ada de todas las supersticionesN esto esN lo
su.li(e rodeado de lo grotesco. En finN para pintar de un solo rasgo c(o es lo grotesco en la referida
aurora de las letrasN para expresar cu!nta es su ver.osidadN su fuer;a y su savia de creacinN dire(os
137
Hictor 9u#o
-ue arroja de una ve; en el ca(po de la poesa (oderna tres Co(eros jocososA Ariosto en 4taliaN
Cervantes en Espa@a y 8a.elais en >rancia.
Cree(os in=til hacer resaltar (!s la influencia de lo grotesco en la tercera civili;acin. En la poca
lla(ada ro(!nticaN todo de(uestra su alian;a nti(a y creadora con lo .ello.
Fe.e(os decir -ue en la poca en -ue nos he(os detenido est! (uy (arcado el predo(inio del
grotesco so.re el su.li(e de las letrasO pero eso lo produjo la fie.re de la reaccinN el ardor de la
novedadN -ue ya pas. El tipo de lo .ello vuelve a reco.rar .ien pronto su papel y su derechoN -ue no
consiste en excluir al otro principioN sino en do(inarleN y as sucedi. $leg el tie(po en -ue lo
grotesco se satisfi;o en poder contar con uno de los rincones de los cuadros de ?urillo y en las p!ginas
sagradas de Pa.lo EeronsO con (e;clarse en los dos ad(ira.les #uicios finalesN -ue enorgullecen a las
artesO en la escena arre.atadora de horror con -ue ?iguel Mngel enri-uecer! al EaticanoN y con las
espantosas cadas de ho(.res -ue 8u.ens precipitar! desde lo alto de las .vedas de la Catedral de
Anvers. $leg el (o(ento en -ue va a esta.lecerse el e-uili.rio entre los dos principios. Gn ho(.reN
un poetaN rey poeta so.eranoN co(o Fante lla(a a CorneroN va a fijar dicho e-uili.rio. Estos dos genios
rivalesN -ue aca.o de citarN juntan su do.le lla(aN y de esta lla(a .rota 1ha*espeare.
Ce a-u -ue he(os llegado a la cu(.re potica de los tie(pos (odernos. 1ha*espeare es el dra(aN y el
dra(a -ue funde .ajo un (is(o soplo lo grotesco y lo su.li(eN lo terri.le y lo jocosoN la tragedia y la
co(ediaO el dra(a -ue es el car!cter propio de la tercera poca de la poesaN de la literatura actual.
8esu(iendo con rapide; los hechos -ue aca.a(os de o.servar hasta a-uN vere(os -ue la poesa
cuenta tres edadesN cada una correspondiente a una poca de la sociedadN la odaN la epopeya y el dra(a.
$os tie(pos pri(itivos son lricosN los tie(pos antiguos picos y los tie(pos (odernos dra(!ticos. $a
oda canta la eternidadN la epopeya sole(ni;a la historia y el dra(a retrata la vida. El car!cter de la
pri(era poesa es la ingenuidadN el de la segunda es la sencille;N y el de la tercera es la verdad. $os
rapsodas (arcan la transicin de los poetas lricos a los poetas picosN y los ro(anceros la de los poetas
picos a los poetas dra(!ticos. $os historiadores nacen con la segunda pocaN los cronistas y los
crticos con la tercera. $os personajes de la oda son colososN co(o Ad!nN Can y 7oO los de la epopeya
son gigantesN co(o A-uilesN Atreo y JrestesO los del dra(a son ho(.resN co(o Ca(letN ?ac.eth y
Jtelo. $a oda vive de lo idealN la epopeya de lo grandiosoN el dra(a de lo real. Esta triple poesa (ana
de estos tres grandes (anantialesN la Bi.liaN Co(eroN 1ha*espeare.
Bales sonN y nos concreta(os a sacar este resultadoN las diferentes fisono(as del pensa(iento en las
diferentes eras del ho(.re y de la sociedadO sus tres se(.lantesN de juventudN de virilidad y de veje;. Sa
se exa(ine una literatura particularN ya todas las literaturas en (asaN llegare(os sie(pre al (is(o
resultadoA vere(os sie(pre a los poetas lricos antes -ue a los poetas picosN y a los poetas picos antes
-ue a los poetas dra(!ticos. En >ranciaN ?alesher.es viene antes -ue ChapelainN Chapelain antes -ue
CorneilleO en la antigua 9reciaN Jrfeo antes -ue Co(ero y Co(ero antes -ue Es-uilo. En el $i.ro
1agradoN el 9nesis antes -ue los 8eyesO los 8eyes antes -ue #o.O o para to(ar la gran escala -ue
va(os recorriendoN la Bi.lia antes -ue la 4lada y la 4lada antes -ue 1ha*espeare.
$a sociedad e(pie;a por cantar lo -ue sue@aN despus refiere lo -ue haceN y al fin descri.e lo -ue
piensa. Por estoN dig!(oslo de pasoN el dra(aN -ue re=ne las cualidades (!s opuestasN puede tener a la
ve; (ucha profundidad y gran relieveN ser filosfico y pintoresco.
1er! oportuno a@adir a-u -ue todo en la naturale;a y en la vida pasa por las tres fasesA por lo lricoN por
lo pico y por lo dra(!ticoN por-ue todo naceN se agita y (uere. 1i no fuera ridculo confundir las
138
Hictor 9u#o
fant!sticas ideas de la i(aginacin con las deducciones severas del raciocinioN podra decir un poeta
-ue la salida del solN por eje(ploN es un hi(noN el (edioda una .rillante epopeya y la puesta del sol un
so(.ro dra(aN en el -ue luchan el da y la nocheN la vida y la (uerte. Pero esto es pura fantasa.
Concret(onos a los hechos reales -ue aca.a(os de resu(irN y co(plet(oslos con una o.servacin
i(portante. Fe ning=n (odo he(os pretendido designar a las tres pocas de la poesa exclusivo
do(inioO slo he(os tratado de fijar su car!cter do(inante. $a Bi.liaN ese divino (onu(ento lricoN
encierraN co(o aca.a(os de indicarN una epopeya y un dra(a en ger(en en los 8eyes y en #o.. 1e ve
en los poe(as ho(ricos todava un resto de poesa lrica y un principio de poesa dra(!tica. $a oda y
el dra(a se cru;an en la epopeyaO hay de todo en todosO slo -ue en cada uno de esos gneros existe un
ele(ento generador al -ue se su.ordinan los de(!s y -ue i(pone al conjunto su car!cter propio.
El dra(a es la poesa co(pleta. $a oda y la epopeya slo lo contienen en ger(enN pero el dra(a
encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El -ue dijo -ue los franceses no tienen la ca.e;a pica fue
justo y agudoN pero si hu.iera a@adido los (odernosN su frase espiritual hu.iera sido (!s profunda. Es
incontesta.leN sin e(.argoN -ue se ve el genio pico en la prodigiosa tragedia AthaliaN -ue es tan
sencilla y tan grandiosa(ente su.li(eN -ue el siglo de $uis 54E no la pudo co(prender. Es cierto
ta(.in -ue la serie de los dra(as6crnicas de 1ha*espeare presenta un gran aspecto de epopeyaN pero
la poesa lrica es la -ue (ejor sienta al dra(aO nunca la estor.aN se plega a todos sus caprichos y
desarrolla todas sus for(asN y tan pronto es su.li(eN co(o en ArielN co(o es grotescaN co(o en
Cali.!n. 7uestra pocaN -ue so.re todo es dra(!ticaN por esta ra;n es e(inente(ente lricaN y es -ue
hay sie(pre cierta relacin entre el principio y el finO la puesta de sol tiene algo de la salidaO el viejo
vuelve a ser ni@oN pero la =lti(a infancia no se parece a la pri(eraA es tan triste co(o a-uella alegreO lo
(is(o le sucede a la poesa lrica. Feslu(.radora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los
pue.losN pero reaparece tristeN so(.ra y pensativa en el crep=sculo de la tarde de las naciones. $a
Bi.liaN -ue e(pie;a risue@a por el 9nesisN ter(ina a(ena;adora con el Apocalipsis.
Para hacer (!s co(prensi.les las ideas -ue aca.a(os de aventurarN por (edio de una i(agen
co(parare(os la poesa lrica pri(itiva con un lago apaci.le -ue refleja las nu.es y las estrellasN y a la
epopeya con el ro -ue correN reflejando en sus orillas .os-uesN ca(pos y ciudadesN a arrojarse en el
Jcano del dra(a. Co(o el lagoN el dra(a refleja el cielo co(o el ro refleja las costasN pero l slo
encierra a.is(os y te(pestades.
Al dra(aN puesN viene a dese(.ocar toda la poesa (oderna. El Paraso perdido fue dra(a antes de ser
epopeyaO .ajo a-uella for(a se present al principio a la i(aginacin del poeta y se -ueda i(presa en
la (e(oria del lectorO de tal (odo resalta el antiguo cro-uis dra(!tico -ue i(agin ?ilton. Cuando
Fante ter(in su terri.le 4nfierno y le cerr las puertasN no -ued!ndole otro tra.ajo -ue el de .auti;ar
su o.raN el instinto de su genio le hi;o ver -ue su poe(a (ultifor(e era e(anacin del dra(a y no de
la epopeyaN y so.re el frontispicio del gigantesco (onu(ento escri.i con su plu(a de .ronceA Fivina
co(edia.
1e veN puesN -ue los dos =nicos poetas de los tie(pos (odernos -ue tienen la talla de 1ha*espeare
tratan de aproxi(arse a su unidadN concurren con l a dar tinte dra(!tico a toda nuestra poesaN
(e;clan co(o l lo grotesco y lo su.li(eN y lejos de separarse del gran conjunto literario -ue se apoya
so.re 1ha*espeareN Fante y ?ilton son los arcos -ue sostienen el edificio del -ue ocupa l el pilar
centralN son los contrafuertes de la .veda de -ue 1ha*espeare es la clave. Per(tasenos insistir en
algunas ideas ya enunciadas.
Fesde el da en -ue el cristianis(o dijo al ho(.reA
139
Hictor 9u#o
6UEres un ser do.leN co(puesto de dos seresN uno perecedero y otro in(ortalVN desde ese da se ha
creado el dra(a. ,Es otra cosaN en efectoN el contraste de todos los dasN la lucha de todos los instantes
entre dos principios opuestosN -ue est!n sie(pre juntos en la vidaN y -ue se disputan al ho(.re desde la
cuna hasta el sepulcro/
$a poesa hija del cristianis(oN la poesa de nuestro tie(po es el dra(aO la realidad es su car!cterN y la
realidad resulta de la co(.inacin de los dos tiposN lo su.li(e y lo grotescoN -ue se encuentran en el
dra(aN co(o se encuentran en la vida y en la creacin. $a poesa verdaderaN la poesa co(pleta
consiste en la ar(ona de los contrarios. Sa es hora de decirlo en alta vo;N puesto -ueN a-u so.re todoN
las excepciones confir(an la reglaO todo lo -ue existe en la naturale;a est! dentro del arte.
Coloc!ndonos en este alto punto de vista para ju;gar las (e;-uinas reglas convencionalesN para
des.ro;ar los la.erintos escol!sticosN para resolver todos los pro.le(as ra-uticosN -ue los crticos de
los dos =lti(os siglos representaron tra.ajosa(ente alrededor del arteN de.e (aravillarnos la prontitud
con -ue se ha resuelto la cuestin del teatro (oderno. El dra(a no tuvo (!s -ue dar un paso para
ro(per todos los hilos de tela de ara@a con los -ue creyeron atarle las (ilicias de $iliput (ientras
estuvo dur(iendo.
AsN cuando pedantes aturdidos pretenden -ue lo defor(eN lo feo y lo grotesco no de.en ser ja(!s
o.jeto de i(itacin para el arteN de.e respondrseles -ue lo grotesco es la co(ediaN y la co(edia for(a
parte del arte. Para ellos Bartufo no ser! .ello ni Pourceaugnac no.leN y Pourceaugnac y Bartufo ser!n
sie(pre dos pi(pollos del arte. Fe.e o.jet!rseles ta(.in -ue si se les arroja de esa .arrera de la
segunda lnea de aduanasN renuevan la prohi.icin de aliar lo grotesco con lo su.li(eN de fundir la
co(edia en la tragediaN y de.e hacrseles co(prender -ue en la poesa de los pue.los cristianosN lo
grotesco representa la parte (aterial del ho(.re y lo su.li(e el al(a. Esos dos tallos del arteN si se
i(pide -ue (e;clen sus ra(asN si se les separa siste(!tica(enteN producir!n por todo frutoN uno de
ellos la a.straccin de vicios y de ridiculeces y el otro la a.straccin del cri(enN del heros(o y de la
virtud. $os dos tiposN aislados de este (odo y entregados a s (is(osN se ir!n cada uno por su ladoN
dejando entre ellos la realidadN el uno a su derecha y el otro a su i;-uierda. Por lo tantoN despus de
hacer estas a.straccionesN -uedar! por representar lo (!s i(portanteN al ho(.reO faltar! hacer el dra(a.
En el dra(aN tal co(o se ejecutaN o tal por lo (enos co(o se puede conce.irN todo se encadena y se
deduce en l co(o en la realidadA en l representan su papel el cuerpo y el al(aN y los ho(.res y los
aconteci(ientosN puestos en juego por este do.le agenteN pasan de jocosos a terri.lesN y alguna ve; a ser
terri.les y .ufones a un tie(po. As un jue; dir!A 6Condenado a (uerte y va(os a co(er. As el 1enado
ro(ano deli.erar! so.re el roda.allo de Fo(iciano. As 1cratesN .e.iendo la cicuta y asegurando -ue
el al(a es in(ortal y -ue existe un Fios =nicoN se interru(pir! para recordar -ue no se olviden de
sacrificar un gallo a Esculapio. As la reina Elisa.eth jurar! y ha.lar! en latn. As 8ichelieu sufrir! la
influencia del capuchino #osN y $uis 54 la de su .ar.ero Jlivier. As Cro(Dell dir!A 6Ce (etido al rey
en (i saco y al Parla(ento en (i .olsilloN y la (is(a (ano -ue fir(a el decreto de (uerte de Carlos 4
pintarrajear! con tinta el rostro de un regicida. As Csar en su carro triunfal tendr! (iedo de caer. Por
-ue los ho(.res de genioN por grandes -ue seanN tienen sie(pre su lado grotesco -ue se re de su
inteligenciaO por esa parte tocan con la hu(anidad y por esa parte son dra(!ticos. UFe lo su.li(e a lo
ridculo no hay (!s -ue un pasoVN deca 7apolenN cuando se convenci de -ue era un si(ple (ortalN y
este rel!(pago de un al(a de fuego -ue se entrea.re ilu(ina a la ve; el arte y la historiaO ese grito de
agona es el resu(en del dra(a y de la vida.
Estos contrastes se encuentran en los poetasN considerados co(o ho(.res. A fuer;a de (editar so.re la
existenciaN de hacer resaltar la dolorosa ironaN de lan;ar el sarcas(o y la .urla so.re nuestras
140
Hictor 9u#o
de.ilidadesN esos ho(.resN -ue excitan la risa del p=.licoN aca.an por estar tristes. Esos Fe(critos son
ta(.in Cer!clitosO Beau(archais era taciturnoN ?oliere era so(.roN 1ha*espeare era (elanclico.
Gna de las supre(as .elle;as del dra(a es lo grotescoO no es slo convenienteN sino -ue con frecuencia
es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en (asas ho(ogneasN por (edio de caracteres
co(pletosN co(o FaudinN PrusiasN BrissotinN BridoisonN la nodri;a de #ulietaO algunas veces inspirando
terrorN co(o 8icardo 444N BegearsN Bartufo y ?efistfelesO algunas veces respirando gracia y alegraN
co(o >garoN Jsric*N ?ercurio y Fon #uan. Este tipo se infiltra por todas partesN por-ue as co(o los
seres vulgares tienen (uchas veces accesos de lo su.li(eN los seres (!s distinguidos pagan con
frecuencia su tri.uto a lo trivial y a lo ridculoA por eso constante e i(percepti.le(ente lo grotesco est!
presente en la escena hasta cuando callaN hasta cuando se escondeN y (erced a su influencia nos li.ra de
i(presiones (ontonas. Sa lan;a la risaN ya lan;a el horror en la tragedia. Consigue -ue el
far(acutico encuentre a 8o(eoN las tres .rujas a ?ac.eth y los enterradores a Ca(letO algunas vecesN
en finN co(o en la escena del rey $ear y su .ufnN (e;cla sin producir discordancia su vo; chillona con
las su.li(esN l=gu.res y fant!sticas (=sicas del al(a.
EaseN puesN c(o la ar.itraria distincin de los gneros desaparece ante la ra;n y el .uen gustoN y
con la (is(a facilidad desaparecer! ta(.in la fala; regla de las dos unidades. Feci(os dos y no tres
unidadesN por-ue la unidad de accin y no de conjuntoN -ue es la =nicaN verdadera y fundadaN est! hace
ya (ucho tie(po fuera de toda discusin.
Conte(por!neos distinguidosN tanto extranjeros co(o nacionalesN han atacadoN ya tericaN ya
pr!ctica(enteN esta ley funda(ental del cdigo pseudo6aristotlico. Por otra parteN el co(.ate no poda
ser (uy largo. A la pri(era sacudida ha estalladoO Wtan carco(ida esta.a la viga de la antigua casucha
escol!sticaX
$o (!s extra@o es -ue los rutinarios tienen la pretensin de apoyar la regla de las dos unidades en la
verosi(ilitudN cuando precisa(ente la realidad es la -ue la (ata. 7o hay nada tan inveros(il y tan
a.surdo co(o el vest.uloN el peristilo o la antec!(araN sitios p=.licos en los -ue nuestras tragedias se
desarrollanN en los -ue se presentanN no se sa.e c(oN los conspiradores a decla(ar contra el tirano y el
tirano a decla(ar contra los conspiradoresN por turnoN co(o si se hu.ieran dicho .uclica(enteA
Alternis cante(usO a(ant alterna Ca(enoe.
,Can existido ja(!s peristilos de esa clase/ ,Cay algo (!s opuestoN no slo a la verdadN sino ta(.in a
verosi(ilitud/ 8esulta de todo esto -ue lo -ue es caractersticoN nti(o y localN y no puede pasar en la
antec!(ara o en la calleN esto esN el dra(a enteroN pasa entre .astidores. 1lo ve(os en cierto (odo en
el teatro los codos de la accinN las (anos est!n fuera. En ve; de escenas nos dan recitadosN en ve; de
cuadros descripciones. 9raves personajesN colocados co(o el coro antiguoN entre el dra(a y el
espectadorN le refieren lo -ue sucede en el te(ploN en el palacio o en la pla;a p=.licaN de (odo -ue
(uchas veces nos dan tentaciones de gritarA 6UPues llevadnos allN -ue eso es digno de verse.V
1e nos o.jetar! -ue la regla -ue repudia(os est! to(ada del teatro griegoN pero nosotros replicare(osN
exigiendo -ue se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al teatro griego. Ade(!sN ya hici(os ver la
prodigiosa extensin de la escena antiguaN -ue le per(ita a.arcar una localidad enteraN de tal (odoN
-ue el poetaN podaN seg=n las necesidades de la accinN transportarla co(o -uisiera de un extre(o del
teatro al otroN lo -ue era casi un e-uivalente al ca(.io de decoraciones. El teatro griego esta.a
circunscrito a un fin nacional y religiosoN y era (ucho (!s li.re -ue el nuestroN -ue slo tiene por
141
Hictor 9u#o
o.jeto divertirN o si se -uiereN ense@ar a los espectadores. Gno o.edece slo a las leyes -ue le son
propiasN (ientras -ueN el otro se aplica.a condiciones de ser perfecta(ente extra@as a su esencia.
1e e(pie;a a co(prender ahora -ue la localidad exacta es uno de los ele(entos de la realidad. $os
personajes ha.lando u o.rando no son los =nicos -ue gra.an en el espritu del espectador el sello fiel de
los hechos. El sitio en -ue ha sucedido una cat!strofe es un testi(onio insepara.le y terri.leN y la
ausencia de esta especie de personaje (udo dejara inco(pletas en el dra(a las (!s grandes escenas de
la historia. El poeta slo se atrevera a asesinar a 8i;;io en la c!(ara de ?ara 1tuardoN ni a dar de
pu@aladas a Enri-ue 4E en otra parte -ue en la calle de la >erronerieN ni a -ue(ar a #uana de Arco en
otra parte -ue en el ?ercado EiejoN ni a decapitar a Carlos 4 ni a $uis 5E4 en otros sitios -ue en las
pla;as siniestras desde las -ue se ven )hite6Call y las Bulleras.
$a unidad de tie(po no es (!s slida -ue la unidad de lugar. $a accinN encerrada en las veinticuatro
horasN es cosa tan ridcula co(o encerrarla en el vest.ulo. Boda accin tiene su duracin propiaN co(o
tiene su sitio particular. Causa risa -uerer propinar la (is(a dosis de tie(po a todos los
aconteci(ientos y aplicarles la (is(a (edida. 7os .urlara(os del ;apatero -ue -uisiera (eter los
(is(os ;apatos en todos los pies. Atravesar la unidad de tie(po y la unidad de lugar co(o los .arrotes
de una jaula y hacer entrar en ella pedantesca(ente todas las figuras y todos los pue.los -ue la
Provincia desarrolla en grandes (asas en la realidadN es (utilar los ho(.res y las cosasN es -uerer -ue
haga visajes la historia. Es (!sO todo esto (orir! durante la operacinO de este (odo los (utiladores
dog(!ticos alcan;an su resultado ordinarioO esto esN -ue lo -ue esta.a vivo en la crnica est (uerto en
la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las unidades slo encierra un es-ueleto.
Ade(!sN si veinticuatro horas pueden co(pendiarse en dosN ser! ta(.in lgico deducir -ue cuatro
horas puedan co(pendiar cuarenta y ochoN y la unidad de 1ha*espeare no ser! la unidad de Corneille.
Pstos son los po.res ardides -ue desde hace dos siglos las (edianasN la envidia y la rutina fraguan
contra el genioN li(itando de este (odo el vuelo de nuestros grandes poetas. Con las tijeras de las
unidades les han cortado un alaN ,y -u nos han dado en ca(.io de las plu(as arrancadas a Corneille y
a 8acine/ Ca(pistrn.
Conce.i(os -ue se nos pudiera o.jetar -ue los ca(.ios de(asiado frecuentes de decoraciones pueden
e(.rollar y fatigar al espectadorN produciendo en l el efecto del deslu(.ra(ientoO -ue las traslaciones
(ultiplicadas de un sitio a otro en poco tie(po pueden exigir contraexposiciones -ue enfren el intersO
-ue de.e te(erse -ueN produ;can en (edio de la accin lagunas -ue i(pidan -ue las partes del dra(a
se adhieran perfecta(ente entre ellasN y -ue ade(!s desconcierten al espectadorN no pudiendo
co(prender -u de.e ha.er en a-uellos vacosO pero stas son precisa(ente las dificultades del arteO
stos son los o.st!culos propios de tal o de cual asuntoN y so.re lo -ue no se puede legislar dando una
ley para todos ellos. El genio de.e resolverlos los poetas no de.en eludirlos.
7os .astar!N en finN para de(ostrar lo a.surdo de la regla de las dos unidadesN presentar la =lti(a ra;nN
to(ada de las entra@as del arte.
$a existencia de la tercera unidadN la unidad de accinN es la =nica -ue todos ad(itenN por-ue resulta de
un hechoA el ojo y el espritu hu(ano slo pueden a.arcar un conjunto cada ve;O la unidad de accin es
tan necesaria co(o las otras dos son in=tilesO es la -ue (arca el punto de vista del dra(a yN por lo tantoN
excluye a las otras dos. 7o puede ha.er tres unidades en un dra(aN co(o no puede ha.er tres
hori;ontes en un cuadro. Pero no hay -ue confundir la unidad con la sencille; de la accin. $a unidad
del conjunto no recha;a de ning=n (odo las acciones secundarias en -ue de.e apoyarse la accin
142
Hictor 9u#o
principalO slo se necesita -ue estas partesN prudente(ente su.ordinadas al todoN graviten sin cesar
hacia la accin central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos del dra(a. $a unidad del
conjunto es la ley de perspectiva del teatro.
6$os grandes genios han sufrido esas reglas -ue recha;!is 6nos replicar!n los crticos6.
Fesgraciada(ente tenis ra;n. Fios sa.e adnde hu.ieran llegado esos ho(.res ad(ira.les si no les
hu.ieseis cortado el vuelo. 1e han prestado a aceptar vuestros grillos sin co(.atiros. Por eso Pedro
CorneilleN (altratado por de.utar con su (aravilla el CidN tiene -ue luchar luego con ?airetN ClaveretN
F^Auvignac y 1cuderiN y denunciar a la posteridad sus violencias. Ce a-u lo -ue le dijeronA U#ovenN es
(enester aprender antes de ense@ar.V 8acine experi(ent los (is(os disgustos sin resistirse tanto
co(o CorneilleN por-ue careca del genioN del car!cter y de la esperan;a de steO se encerr en el
silencio y a.andon al desdn de su poca su arre.atadora elega Esther y su (agnfica epopeya
Athalia.
4nduda.le(ente nos ha privado de poseer (uchas .elle;as la cadena de crticos cl!sicos -ue e(pie;a
en 1cuderi y ter(ina en $a CarpeO .elle;as -ue su soplo !rido ha secado en ger(en. A pesar de ellos
nuestros grandes poetas han hecho .rillar su genio opri(ido por las tra.asN y con frecuencia ha sido
in=til -ue los -uisiesen a(urallar entre los dog(as y las reglas. Co(o el gigante he.reoN al huirN han
arrancado las puertas de su prisin y se las han llevado a la (onta@a.
Esto no o.stanteN se repite y -ui;! se repetir! durante (ucho tie(poA 6W1eguid las reglasX W4(itad a los
(odelosN -ue las reglas son las -ue los for(anX6 Pero es (enester distinguir entre dos clases de
(odelosO los -ue se han escrito siguiendo las reglasN o los (odelos de los -ue se han sacado las reglas.
,En cu!l de las dos categoras de.e el genio .uscar su sitio/ Aun-ue sie(pre sea enojoso estar en
contacto con los pedantesN vale (il veces (!s ense@arles -ue reci.ir lecciones de ellos. Fespus slo se
trata de i(itarN ,y el reflejo vale tanto co(o la lu;/ ,El satlite -ue se arrastra sin cesar por el (is(o
crculo vale tanto co(o el astro centraly generador/ A pesar de su (agnfica poesaN Eirgilio no es (!s
-ue la luna de Co(ero.
Ahora vea(os a -uin he(os de i(itar. ,A los antiguos/ Aca.a(os de pro.ar -ue su teatro no tiene
ninguna se(ejan;a con el nuestro. EoltaireN -ue no est! por 1ha*espeareN no est! ta(poco por los
griegosO nos va a decir por -uA U$os griegos se han dedicado a espect!culos -ue son repulsivos para
nosotros. CiplitoN destro;ado por su cadaN cuenta sus heridas y lan;a gritos de dolor. A >ilctetes le
aco(eten accesos en sus sufri(ientosN y sangre negra (ana de su herida. EdipoN lleno de sangre -ue
gotea a=n del hueco de sus ojos -ue aca.a de arrancarseN se -ueja de los dioses y de los ho(.res. 1e
oyen los gritos de Clyte(nestraN a la -ue ahoga su propio hijoN y Electra grita en (edio del teatroA
UCeridN (atadN no perdonis a nadieN -ue ella no ha perdonado a nuestro padre.V 1e ve a Pro(eteo
atado en una roca con clavos -ue se le hunden en el pecho y en los .ra;os. $as furias contestan a la
so(.ra siniestra de Clyte(nestra con aullidos -ue no tienen articulacin hu(anaA el arte esta.a en su
infancia en los tie(pos de Es-uiloN co(o en $ondres en los tie(pos de 1ha*espeare ,Cay -ue i(itar a
los (odernos/ 7o hay de -u.
Pudiera o.jet!rsenos -ue conce.i(os el arte de tal (aneraN -ue parece -ue slo conte(os con los
grandes poetas y con los geniosO pero a eso de.e(os contestar -ue el arte no de.e contar con las
(edianasO no las prescri.e nadaN no las conoceN no existen para lO el arte da alas y no (uletasO por eso
nada ha i(portado -ue Au.ignac siguiese las reglas y -ue Ca(pistrn i(itara (odelos. Esto nada le
i(porta al arteN por-ue l no edifica palacios para las hor(igasN y las deja for(ar su hor(iguero sin
sa.er si llegar!n a apoyar so.re su .ase la parodia de su edificio.
143
Hictor 9u#o
$os crticos de la escuela escol!stica colocan a sus poetas en difcil posicinA por una parte les dicen sin
cesarA 4(itad a los (odelosO por otra parteN procla(an constante(ente -ue los (odelos son ini(ita.lesO
y luegoN si a fuer;a de tra.ajos estos escritores consiguen hacer p!lida copia o calco descolorido de las
o.ras de los (aestrosN los citados crticos les dicen unas vecesA 7o se parece a nadaO y otras vecesA 1e
parece a todoO y por una lgica creada ex profeso para elloN cada una de estas dos fr(ulas es una
verdadera crtica.
Fig!(oslo en vo; alta. Ca llegado el tie(po en -ue la li.ertadN co(o la lu;N penetrando por todas
partesN penetra ta(.in en las regiones del pensa(iento. Es preciso inutili;ar por inservi.les las teorasN
las poticas y los siste(as. Caga(os caer la antigua capa de yeso -ue ensucia la fachada del arte. 7o
de.e ha.er ya ni reglas ni (odelosO o (ejor dichoN no de.en seguirse (!s -ue las reglas generales de la
naturale;aN -ue se ciernen so.re el arteN y las leyes especiales -ue cada co(posicin necesitaN seg=n las
condiciones propias de cada asunto. $as pri(eras son interiores y eternasN y de.en seguirse sie(preO las
segundas son exteriores y varia.lesN y slo sirven una ve;. $as pri(eras son las vigas de carga -ue
sostienen la casaN y las segundas son los anda(ios -ue sirven para edificarla y -ue se hacen de nuevo
para cada edificioO unas son el es-ueleto y otras la vestidura del dra(a. Estas reglasN sin e(.argoN no
est!n escritas en los tratados de potica. El genioN -ue adivina (!s -ue aprendeN extrae para cada o.ra
las pri(eras reglas del orden general de las cosasN las segundas del conjunto aislado del asuntoN -ue
trataN no co(o el -u(ico -ue enciende el hornilloN sopla el fuegoN calienta el crisolN anali;a y destruyeN
sino co(o la a.ejaN -ue vuela con alas de oroN se posa so.re las flores y extrae la (ielN sin -ue los
c!lices pierdan su .rillo ni las corolas su perfu(e.
4nsisti(os en -ue el poeta slo de.e seguir los consejos de la naturale;aN de la verdad y de la
inspiracinN -ue sta es ta(.in una verdad y una naturale;a. $ope de Eega decaA
Lue cuando he de escri.ir una co(ediaN
encierro los preceptos con seis llaves.
Efectiva(enteN no son de(asiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta de.e tener (ucho
cuidado de no copiar a nadieN y ni aun to(ar por (odelo a 1ha*espeare o a ?oliereN a 1chiller o a
Corneille. 1i el verdadero talento pudiera a.dicar hasta este punto de su verdadera naturale;aN y
desprenderse de su originalidad personal para transfor(arse en otroN lo perdera todo representando el
papel de 1osie. 1era el dios -ue se converta en lacayo. Es preciso .e.er en los (anantiales pri(itivosO
-ue la (is(a saviaN esparcida por todo el sueloN -ue produce todos los !r.oles del .os-ueN los produce
diferentes en figuraN en hojas y en frutosO la (is(a naturale;a fecunda y nutre a los genios (!s
distintos. El poeta es un !r.ol -ue puede ser .atido por todos los vientos y a.revado por todos los
rocos -ue producen sus o.rasN -ue son sus frutosN co(oN el fa.ulista produce sus f!.ulas. ,Por -u
encadenarse a un (aestro/ ,Por -u esclavi;arse a un (odelo/ Eale (!s ser ;ar;a o cardoN -ue se nutre
de la (is(a tierra -ue el cedro y -ue la pal(eraN -ue ser hongo o li-uen de los grandes !r.olesO la ;ar;a
vive y el hongo vejetaO ade(!sN -ue por grandes -ue sean el cedro y la pal(eraN la sustancia -ue se
sa-ue de ellos puede no convertirnos en grandes por nosotros (is(os. El par!sito de un gigante
resultar! todo lo (!s enano. $a encinaN a pesar de ser colosalN slo puede producir el (urdago.
1i algunos de nuestros poetas han sido nota.ilsi(os i(itandoN es por-ueN (odel!ndose con la for(a
antiguaN han seguidoN sin e(.argoN las inspiraciones de su naturale;a y de su genio y han sido
originales en algo. 1us ra(ajes se extendan so.re el !r.ol in(ediatoN pero sus races se su(ergan en
el suelo del arteO han sido yedraN pero no (urdago. Fespus ha llegado otra clase de i(itadoresN -ue
no teniendo ni races en tierra ni genio en el al(aN han tenido -ue concretarse a la i(itacin. Co(o dice
Carlos 7odierA UFespus de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandra.V Entonces lleg la
144
Hictor 9u#o
irrupcin de las (edianasN y entonces pulularon esas poticasN -ue son tan c(odas para ella y tan
e(.ara;osas para el talento. Entonces dijeron -ue todo esta.a ya escrito y prohi.ieron a Fios -ue
creara otros ?olieres y otros Corneilles. Luisieron -ue la (e(oria hiciera las veces de la i(aginacinN
regla(entando este descu.ri(iento con aforis(os por este estiloA U4(aginarN dice la Carpe con c!ndida
seguridadN no es en el fondo otra cosa -ue recordar.V
Fe.e copiarse la naturale;a y la verdad. 7osotrosN con la idea de de(ostrar -ue en ve; de de(oler el
arte las ideas nuevas slo tratan de reconstruirle con (!s solide; y con (ejores funda(entosN va(os a
indicar cu!l es el l(ite infran-uea.le -ueN seg=n nuestra opininN separa la realidad seg=n el arteN de la
realidad seg=n la naturale;a. 1lo puede confundirlas el aturdidoN co(o lo hacen algunos partidarios
(oderados del ro(anticis(o. $a verdad en el arte no puede serN co(o lo creen (uchosN la realidad
a.soluta. El arte no puede dar la cosa (is(a. 1uponga(os -ue uno de los pro(ovedores irreflexivos de
la naturale;a a.solutaN de la naturale;a vista fuera del arteN asiste a la representacin de una pie;a
ro(!nticaN del Cid por eje(plo. Fesde las pri(eras pala.ras extra@ar! -ue el Cid ha.le en versoN y dir!
-ue ha.lar en verso no es naturalN -ue de.e ha.larse en prosa. En segundo lugarN dir! -ue el Cid ha.la
en francsN y la naturale;a re-uiere -ue ha.le su lenguaN esto esN -ue ha.le en espa@ol. Pero no es esto
todoO antes de llegar a la dci(a frase castellanaN el defensor de la realidad a.soluta de.e levantarse y
preguntar si el Cid -ue est! ha.lando es el verdadero Cid en carne y hueso. ,Con -u derecho el actor
-ue lo representaN y -ue se lla(a Pedro o #ai(eN to(a el no(.re del Cid/ Eso es falso. Por el (is(o
(otivo de.e exigir -ue el sol del cielo sustituya al sol de la (a-uinariaN y !r.oles reales y casas
verdaderas a los (entirosos .astidores. Coloc!ndonos en se(ejante pendienteN a la -ue la lgica nos
arrastraN no sa.e(os ya dnde ire(os a parar.
Fe.eN puesN reconocerseN so pena de caer en el a.surdoN -ue el do(inio del arte y de la naturale;a son
perfecta(ente distintos. $a naturale;a y el arte son dos cosas diferentesN y si no lo fueranN la una o la
otra no existira. El arteN ade(!s de su parte idealN tiene una parte terrestre y positiva. Caga lo -ue hagaN
est! encerrado entre la gra(!tica y la prosodiaN y posee para sus creaciones (!s caprichosas for(asN
(edios de ejecucin y todo un (aterial -ue re(overA para el genioN stos son los instru(entosO para la
(edianaN stas son las herra(ientas.
1e ha dicho -ue el dra(a es un espejo -ue refleja la naturale;aO pero si este espejo es ordinario y
presenta la superficie plana y unidaN slo se ver!n en l los o.jetos co(o una i(agen tur.ia y sin
relieveN fielN pero descoloridaN por-ue sa.ido es -ue el color de la lu; pierde con la reflexin si(ple. Es
precisoN puesN -ue el dra(a sea un espejo de concentracin -ueN en ve; de de.ilitarN recoja y condense
los rayos colorantesN -ue de una claridad haga lu; y de una lu; lla(a. Entonces slo el dra(a ser!
digno del arte.
El teatro es un punto de vista ptico. Bodo lo -ue existe en el (undoN en la historiaN en la vida y en el
ho(.reN de.e y puede reflejarse en lN pero e(.ellecido por la vara (!gica del arte. El arte hojea los
siglos y la naturale;aN interroga a las crnicasN estudia para reproducir la realidad de los hechosN so.re
todo la de las costu(.res y la de los caracteresO restaura lo -ue los analistas han truncadoN adivina sus
o(isiones y las reparaN llena sus lagunas por (edio de i(aginaciones -ue tienen color de pocaO agrupa
lo -ue ellos han esparcidoN reviste el todo con una for(a potica y natural a la ve;N y le da la vida de
verdad saliente -ue engendra la ilusinN el prestigio de realidad -ue apasiona a los espectadores despus
de ha.er apasionado al poeta. Fe este (odo el o.jeto del arte es casi divinoO consiste en resucitar si se
trata de la historiaN y en crear si se trata de la poesa.
Es grandioso ver desenvolverse (ajestuosa(ente un dra(a en el -ue el arte desarrolla poderosa(ente
la naturale;aO el dra(a en -ue la accin ca(ina a su desenlace con fir(e;a y con facilidadN sin difusin
145
Hictor 9u#o
y sin verosi(ilitudO en el -ue el poeta llena plena(ente el o.jeto (=ltiple del arteN -ue consiste en a.rir
al espectador do.le hori;onteN ilu(inando a la ve; el interior y el exterior de los ho(.resO el exterior
por (edio de sus discursos y de sus accionesN el interior por los apartes y por los (onlogosN creando
en el (is(o cuadro el dra(a de la vida y el dra(a de la conciencia.
Conc.ese -ue para una o.ra de este gneroN si el poeta de.e elegir entre los asuntos Qy de.eRN no de.e
escoger lo .elloN sino lo caracterstico. 7o por-ue le convenga darN co(o se dice ahoraN color localN esto
esN a@adir algunos to-ues chillones a-u y all!N en un conjunto -ue contin=e siendo falso y
convencionalN sino por-ue no es en la superficie del dra(a donde de.e estar el color localN sino en el
fondoN en el cora;n (is(o de la o.raN desde el -ue se espar;a por fuer;a de ella natural e igual(ente
yN por decirlo asN en todos los rincones del dra(aN co(o la savia -ue su.e desde las races a las hojas
altas del !r.ol. El dra(a de.e estar i(pregnado de color de pocaO de.e aspirarse en ella de tal (odoN
-ue nos aperci.a(os de -ue entrando y saliendo de l he(os ca(.iado de siglo y de at(sfera. 1e
necesitan algunos estudios y .astante tra.ajo para conseguirloN pero esto le da (!s (rito. Es
conveniente -ue o.struyan las avenidas del arte ;ar;as y espinos -ue hagan retroceder a todos (enos a
las voluntades fuertes. Ade(!sN este estudioN cuando lo sostiene una ardiente inspiracinN garanti;ar! al
dra(a del defecto -ue le (ataN el de ser co(=n. Pste es el defecto de los poetas de vista corta y de
cortos alientos.
Es indispensa.le -ue en la poca de la escena las figuras apare;can con sus rasgos (!s salientes y (!s
individualesO hasta las (!s vulgares y triviales de.en tener personificacin propia. 7o de.e
a.andonarse ning=n hilo suelto en el dra(a. Co(o FiosN el verdadero poeta de.e estar presente en
todas las partes de su o.ra. El genio de.e parecerse al acu@adorN -ue i(pri(e la efigie real lo (is(o en
las pie;as de co.re -ue en las (onedas de oro.
Considera(osN y esto pro.ar! a los ho(.res de .uena fe -ue no trata(os de refor(ar el arteN
considera(os -ue el verso es uno de los (edios (!s propios para preservar al dra(a del defecto -ue
aca.a(os de se@alarO considera(os -ue el verso es uno de los di-ues (!s poderosos para preservarnos
de la irrupcin de lo co(=n. A-u nos va(os a per(itir indicar un error -ue cree(os -ue padece la
literatura jovenN tan rica ya en autores y en o.rasN error -ueN por otra parteN justifican las incre.les
a.erraciones de la antigua escuela. El nuevo siglo est! a=n en la edad de su creci(iento y es !r.ol -ue
se puede endere;ar con facilidad.
1e ha for(ado en los =lti(os tie(posN co(o pen=lti(a ra(ificacin del viejo tronco cl!sicoN o (ejor
dichoN se ha for(ado una de esas excrecenciasN uno de esos plipos -ue desarrolla la decrepitud y -ue
son (!s signo de desco(posicin -ue prue.a de vidaA se ha for(ado una singular escuela de poesa
dra(!tica. Esta escuela parece -ue tenga por (aestro y por tronco co(=n al poeta -ue (arca la
transicin del siglo 5E444 al 545N al ho(.re de las descripciones y de las perfrasisN a FelilleN -ueN
seg=n refierenN se vanagloria.aN a la (anera -ue Co(ero se jacta.a de ha.er descrito doce ca(ellosN
cuatro perrosN tres ca.allosN seis tigresN etc.N de ha.er hecho (uchas descripciones de inviernoN de estoN
de pri(averaN de puestas de solN y tantas auroras -ue era i(posi.le contarlas.
Pues Felille pas a la tragedia. Es el fundador de una escuela -ue pretende ser (aestra en la elegancia
y en el .uen gustoN y -ue floreci reciente(ente. $a tragedia no es para esta escuela lo -ue esN por
eje(ploN para 1ha*espeareN un (anantial de e(ociones de todas clasesN sino un cuadro c(odo para
resolver una (ultitud de insignificantes pro.le(as descriptivosN -ue es lo -ue se propone durante su
cursoO en ve; de recha;arN co(o la verdadera escuela cl!sica francesaN las trivialidades y las cosas
ordinarias de la vidaN las .usca y las recoge con avide;. $o grotescoN evitado cuidadosa(ente en la
tragedia del tie(po de $uis 54EN se ad(ite en esta escuelaN pero enno.lecido. 1u o.jeto parece -ue sea
146
Hictor 9u#o
extender cartas de no.le;a a todo lo (!s vulgar del dra(aN y cada una de estas cartas contiene una larga
tirada de versos.
A la (usa de esta escuelaN -ue est! acostu(.rada a las caricias de la perfrasisN las pala.ras propias -ue
alguna ve; la frotaran con aspere;a le causan horrorN no es digno de ella ha.lar con naturalidadO ella
critica a Corneille por-ue dice cruda(enteA
6Gn (ontn de ho(.res perdidos de deudas y de cr(enes.
6Cli(eneN ,-uin lo hu.iera credo/ 8odrigoN ,-uin lo hu.iera dicho/
6Cuando >la(inius regatea.a con An.al.
6WAhX W7o -uer!is .arajar(e con la 8ep=.licaXN etc.
Esa ?elp(eneN co(o se lla(a a s (is(aN se estre(ecera de pasar slo la vista por una crnicaA deja
a los eruditos el cuidado de averiguar la poca en -ue pasan los dra(as -ue escri.eO la historia para ella
es de (al tono y de (al gusto. ,C(o ha de poder tolerarN por eje(ploN -ue los reyes y las reinas
juren/ Fesde la dignidad real se de.en elevar a la dignidad tr!gica. En una pala.raN nada es tan co(=n
co(o su elegancia y su no.le;a convencional. Carece de rasgosN de i(aginacin y de invencin en el
estilo. 1lo es retrica a(pulosaN llena de lugares co(unesN de flores trasnochadas y de la poesa de los
versos latinos. 1lo tiene ideas prestadas -ue viste con i(!genes de pacotilla. $os poetas de esta
escuela son elegantes a la (anera de los prncipes y princesas de teatrosN -ue est!n sie(pre seguros de
encontrar en los vestuarios (antos reales y coronas de si(ilorN -ue slo tienen el defecto de servir para
todo el (undo. 1i los poetas de esa escuela no hojean la Bi.liaN en ca(.io constituye su evangelio un
li.ro gruesoN -ue se lla(a el Ficcionario de la ri(aO ste es el (anantial de su poesaN fontes a-uaru(.
1e co(prende -ue de ese (odo la naturale;a y la verdad -ueden (alparadasO por-ue sera gran
casualidad -ue so.renadase alguna ruina de ellas en el cataclis(o de arte falsoN de estilo falso y de
poesa falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros refor(adores (!s distinguidos.
Choc!ndoles el e(.ara;arnientoN el aparato y lo po(poso de esta pretendida poesa dra(!ticaN han
credo -ue los ele(entos de nuestro lenguaje potico eran inco(pati.les con lo natural y con lo
verdadero. Esta.an tan cansados de los alejandrinosN -ue les condenaron sin -uerer orlesN y de esta
condena han deducidoN -ui;! con precipitacinN -ue el dra(a de.a escri.irse en prosa.
Pero ste es un segundo errorN por-ue siN en efectoN el estilo es falsoN co(o en el desarrollo del di!logo
de ciertas tragedias francesasN no es culpa de los versosN sino de los versificadoresO de.e condenarseN no
la for(a -ue se e(pleaN sino a los -ue e(plean esa for(aO a los o.rerosN no a las herra(ientas.
Para convencerse -ue la naturale;a de nuestra poesa no pone o.st!culos a la li.re expresin de lo
verdaderoN no es -ui;! en 8acine donde de.e estudiarse nuestra versificacinO de.e estudiarse en
algunas o.ras de Corneille y en todas las o.ras de ?oliere. 8acine es poeta divinoN elegiacoN lrico y
picoO ?oliere es dra(!ticoO pero ya es hora de hacer justicia y de destruir las crticas a(ontonadas por
el (al gusto del =lti(o siglo so.re el estilo ad(ira.le de ?oliereN -ue se sienta en la cu(.re de la
poesaN no slo co(o poetaN sino ta(.in co(o escritor.
En el verso a.arca la idea y la incorporaN estrech!ndola y desarroll!ndola al (is(o tie(poN prest!ndole
figura es.eltaN estricta y co(pletaN y ofrecindonosla co(o en elixir. El verso es la for(a ptica del
pensa(ientoO por eso conviene a la perspectiva escnica. Escrito el verso de cierto (odoN co(unica su
147
Hictor 9u#o
relieve a las ideas -ue sin l pasaran desaperci.idas por insignificantes y vulgares. Cace (!s slido y
(!s fir(e el tejido del estilo. Es el nudo -ue para el hilo. Es la cintura -ue sostiene la t=nica y -ue la
hace for(ar pliegues. ,Lu puede perderN puesN al entrar en el verso la naturale;a y la verdad/ 1e lo
pregunta(os a nuestros prosistasA ,pierde algo la naturalidad en la poesa de ?oliere/ ,El vinoN -ue
nos per(ite decir algunas trivialidades de so.raN deja de ser vino por-ue est e(.otellado/
1i tuvise(os el derecho de decir y de i(poner nuestra opinin so.re el estilo del dra(aN dira(os -ue
de.a expresarse en verso li.reN francoN lealN -ue se atreviera a decirlo todo sin ga;(o@era y expresarlo
todo sin re.usca(ientosN pasando del tono natural de la co(edia al de la tragediaN de lo su.li(e a lo
grotescoO siendo a la ve; positivo y poticoN artstico e inspiradoN profundo y repentinoN suelto y
verdaderoO sa.iendo -ue.rar a propsito y colocar en distintos sitios la cesuraN para evitar la (onotona
de los alejandrinos. 4nclin!ndose (!s a cortar el verso -ue a invertirleN siendo fiel a la ri(aN a esta
esclava reinaN a esta supre(a gracia de nuestra poesaO de.e ser el estilo inagota.le en la verdad de sus
girosN teniendo pleno conoci(iento de los secretos de la elegancia y de la facturaO to(andoN co(o
ProteoN (il for(as sin ca(.iar de tipo ni de car!cterO ocult!ndoseN sie(pre detr!s del personajeO siendo
lricoN pico o dra(!ticoN seg=n lo exija la situacinO sa.iendo recorrer todo el pentagra(a poticoN ir
de arri.a a.ajoN desde las ideas (!s elevadas hasta las (!s vulgaresN desde las (!s graciosas a las (!s
gravesN desde las exteriores hasta las a.stractasN sin salirse ja(!s de los l(ites -ue de.e tener una
escena ha.ladaO en una pala.raN el estilo de.e ser co(o lo escri.a el ho(.re privilegiado al -ue una
hada .enfica dotara del al(a de Corneille y de la ca.e;a de ?oliere. 7os parece -ue entonces la
versificacin sera tan .ella co(o la prosa.
7o ha.ra entonces ninguna relacin entre la poesa -ue presenta(os co(o (odelo y la poesa cuya
autopsia cadavrica aca.a(os de verificar. $a diferencia -ue la separa es f!cil de co(prender.
8epita(os -ue el versoN so.re todo en el teatroN de.e despojarse de todo a(or propioN de toda exigencia
y de toda co-uetera. El verso en el dra(a slo es una for(aN -ue de.e ad(itirlo todoN -ue no de.e
i(poner nadaO antes por el contrarioN de.e reci.irlo todo del dra(aN para trans(itir al espectador textos
de leyesN jura(entos realesN locuciones popularesN co(ediaN tragediaN risaN l!gri(asN prosa y poesa.
Esta for(a de.e ser de .ronce y encerrar el pensa(iento en el (etroN y con ella el dra(a es
indestructi.leN por-ue le gra.a de ante(ano en el espritu del actorN le advierte lo -ue supri(e y lo -ue
a@adeN le i(pide alterar su papel y hace sagrada cada pala.raN consiguiendo -ue lo -ue dijo el poeta se
encuentre (ucho tie(po despus fijo en la (e(oria del espectador. $a idea te(plada en el verso
ad-uiere (uchas veces (!s incisin y (!s .rilloO es hierro convertido en acero. Co(prndese -ue la
prosa sea necesaria(ente (!s t(ida y se vea o.ligada a privar al dra(a de poesa lrica o picaN
reducindolo al di!logo y a lo positivo y careciendo de los (anantiales antes indicados. $a prosa tiene
las alas (!s cortasN es de (!s f!cil accesoO las (edianas se encuentran (ejor escri.indolasN y si
exceptua(os unas cuantas o.ras distinguidas co(o las -ue han aparecido en estos =lti(os tie(posN el
arte sera (uy pronto un (ontn de a.ortos y de e(.riones.
Jtra fraccin de los refor(istas se inclina a -ue el dra(a se escri.a parte en verso y parte en prosaN
co(o lo hi;o 1ha*espeare. Esta (anera tiene sus ventajas. PodraN sin e(.argoN no ha.er oportunidad
ni .elle;a en las transiciones de una for(a a otraN y ade(!sN cuando el tejido es ho(ogneo es (ucho
(!s slido. Fespus de todoN -ue el dra(a est escrito en prosaN slo es una cuestin secundaria. $a
categora de una o.ra de.e fijarseN no por su for(aN sino por su valor intrnseco. En cuestiones de esta
clase no hay (as -ue una solucinO slo hay un peso -ue puede inclinar la .alan;a del arteN el peso del
genio.
148
Hictor 9u#o
1ea prosista o versificadorN el pri(ero e indispensa.le (rito del escritor dra(!tico consiste en la
correccinO no en la correccin de la superficieN -ue es la cualidad o el defecto de la escuela descriptivaN
sino en la correccin nti(aN profunda y ra;onada -ue se penetra del genio de un idio(a -ue ha
sondeado las races y -ue ha hojeado las eti(ologasO correccin -ue es sie(pre li.reN por-ue se hace
con seguridad y sa.e -ue va sie(pre acorde con la lgica de la lenguaN a pesar de -ue afir(en ciertas
opinionesN -ue sin duda no han (editado en lo -ue afir(anN y entre las -ue de.e colocarse la del autor
de este li.roN -ue la lengua francesa no est! fijada y -ue no se fijar!. $as lenguas no se fijan. El espritu
hu(ano est! sie(pre en (ovi(iento y las lenguas hacen lo (is(o -ue l. ,Ca(.iando el cuerpo c(o
no ha de ca(.iar el traje/ El francs del siglo 545 no puede ser el francs del siglo 5E444N co(o ste
no es el francs del siglo 5E44N ni el del 5E44 es el del 5E4. $a lengua de ?ontaigne no es la de
8a.elaisN la lengua de Pascal no es la de ?ontaigneN la lengua de ?ontes-uieu no es la de Pascal. Cada
una de esas cuatro lenguasN considerada en s (is(aN es ad(ira.leN por-ue es original. Cada poca tiene
ideas propiasN y de.e tener pala.ras propias para expresar sus ideas. $as lenguas son co(o el (arN
oscilan sin cesar. En tie(pos dados dejan una ri.era del (undo del pensa(iento e invaden otraN y todo
lo -ue las olas dejan desierto se seca en el sueloO de esta (anera las ideas se extinguen y las pala.ras se
van. 1ucede en los idio(as hu(anos co(o en todoA cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede
fatal(enteN y es en vano -ue se intente petrificar la (vil fisono(a de nuestro idio(a .ajo una for(a
cual-uieraO es en vano -ue nuestros #osus literarios griten a la lengua -ue se pareN por-ue ni las
lenguas ni el sol se paran nunca. El da en -ue se fijan es el da -ue (uerenO por eso el francs de cierta
escuela conte(por!nea es una lengua (uerta.
Bales son las ideas actuales del autor de este li.ro so.re el dra(a. Est! (uy lejos de tener la pretensin
de presentar su ensayo dra(!tico co(o e(anacin de estas ideasN -ueN por el contrarioN no son -ui;!N
ha.lando franca(enteN (!s -ue revelaciones de la ejecucin. $e hu.iera sido (!s c(odoN sin dudaN y
(!s h!.il fundar el dra(a so.re el prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener (enos
ha.ilidad y (!s fran-ue;a. Luiere ser el pri(ero en reconocer la flojedad del la;o -ue liga el prlogo
al dra(a. 1u pri(er proyectoN -ue no llev a ca.oN fue dar al p=.lico la o.ra solaO el de(onio sin los
cuernosN co(o deca 4riarte. Fespus de ha.er ter(inado el dra(aN a ruegos de algunos a(igosN
pro.a.le(ente ciegosN se deter(in a pu.licar el prefacioN a tra;ar el (apa del viaje potico -ue
aca.a.a de hacerN a darse ra;n de las ad-uisiciones .uenas o (alas -ue aporta.aN y de los nuevos
aspectos .ajo los -ue el do(inio del arte se ha.a presentado a su espritu. Fe.e tenerse en cuentaN
contra lN el dicta(enN o sea reprocheN -ue un crtico ale(!n le ha dirigidoN de ha.er tratado de escri.ir
una potica para su poesa. A pesar de este reprocheN de.e(os contestar -ue el autor tuvo (!s intencin
de deshacer -ue de hacer poticas. Fespus de todoN ,no ser! (ejor escri.ir poticas despus de ha.er
escrito poesaN -ue poesa despus de ha.er escrito una potica/ Pero noN no se trata de estoO el autor no
tiene talento creadorN ni la pretensin de esta.lecer siste(as. U$os siste(asN dice espiritual(ente
EoltaireN son co(o los ratones -ue pasan por veinte agujerosN pero -ue al fin encuentran dos o tres en
donde no pueden entrar.V Esto hu.iera sido e(prender un tra.ajo in=til y superior a sus fuer;as.
El autor pleiteaN por el contrarioN por conseguir la li.ertad del arte contra el despotis(o de los siste(asN
de los cdigos y de las reglas. Biene por costu(.re seguir a la ventura el asunto -ue escoge por
inspiracin y ca(.iar de (olde cada ve; -ue ca(.ia de co(posicinO huye so.re todo del dog(atis(o
en las artes. 7o -uiera Fios -ue aspire nunca a ser de esos ro(!nticos o cl!sicos -ue escri.en sus o.ras
seg=n uno de los dos siste(asN -ue se condenan para sie(pre a -ue su talento no tenga (!s -ue una
for(a y a no seguir otras leyes -ue las de su organi;acin y las de su naturale;a. $a o.ra artificial de
se(ejantes ho(.resN por (ucho talento -ue tenganN no existe para el arteO es una teoraN pero no una
poesa.
149
Hictor 9u#o
Fespus de ha.er indicado en todo lo -ue precede cu!l ha sidoN seg=n nuestra opininN el origen del
dra(aN cu!l es su car!cter y cu!l de.e ser su estiloN ha llegado el (o(ento de descender de esas
cu(.res generales del arte al caso particular -ue nos hi;o su.ir hasta ellas. 1lo nos resta enterar al
lector de nuestra o.raN de Cro(DellN y co(o ste no es un asunto -ue nos co(placeN slo dire(os de l
unas cuantas pala.ras.
Jliverio Cro(Dell pertenece al n=(ero de los personajes histricos -ueN siendo (uy cle.resN son
poco conocidos. $a (ayor parte de sus .igrafosN algunos de ellos historiadoresN han dejado inco(pleta
su gran figuraN co(o si no se hu.ieran atrevido a reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la
refor(a religiosa y de la revolucin poltica de 4nglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir
con (ayores di(ensiones el sencillo y siniestro perfil -ue de l tra; BossuetN .ajo su punto de vista
(on!r-uico y catlicoN desde su p=lpito de o.ispoN -ue se apoya.a en el trono de $uis 54E.
Co(o todo el (undoN el autor de este li.ro da.a crdito a la susodicha .iografaN y el no(.re de
Cro(Dell slo desperta.a en l la idea su(aria de un regicida fan!tico y de un gran capit!n. Pero
estudiando la crnica y hojeando a la ventura las (e(orias inglesas del siglo 5E44N e(pe; a notar -ue
se desarrolla.a ante sus ojos un Cro(Dell entera(ente nuevoN -ue no era =nica(ente el Cro(Dell
(ilitar y poltico de BossuetN sino un ser co(plejoN heterogneoN (=ltipleN co(puesto de ele(entos
contradictoriosN .ueno y (aloN lleno de genio y de pe-ue@e;O una especie de Bi.erio6FaudinN tirano de
Europa y juguete de su fa(iliaO regicidaN -ue hu(illa.a a los e(.ajadores de los reyesN y al -ue
tortura.a su hijaO austero y so(.ro en sus costu(.resN pero entretenindose con cuatro .ufones -ue
tena a su ladoO -ue escri.a (alos versosO -ue era so.rioN sencillo y frugalO soldado grosero y poltico
sutilO h!.il en las argucias teolgicasO orador pesadoN difuso y oscuroN pero -ue sa.a ha.lar al al(a a
los -ue -uera seducirO hipcrita y fan!ticoO visionario do(inado por fantas(as desde su ni@e;O -ue
crea en los astrlogos y los proscri.aO excesiva(ente desconfiadoN sie(pre a(ena;ador y rara ve;
sanguinarioO rgido o.servador de las prescripciones puritanasO .rusco y desde@oso con sus fa(iliaresN
acariciando a los sectarios -ue te(aN enga@ando sus re(ordi(ientos con sutile;asO grotesco y su.li(eO
en una pala.raN siendo uno de esos ho(.res cuadrados por la .aseN co(o les lla(a.a 7apolen.
El autor de este dra(aN al encontrarse con este raro y chocante conjuntoN conoci -ue la silueta
apasionada de Bossuet era insuficiente. E(pe; a dar vueltas alrededor de esta elevada figuraN y le
aco(eti la ardiente tentacin de pintar al gigante .ajo todas sus fases y .ajo todos sus aspectos. $a
(ateria era a.undante. Bras de pintar al ho(.re de guerra y al ho(.re de EstadoN falta.a di.ujar a=n al
telogoN al pedanteN al (al poetaN al visionarioN al .ufnN al padreN al (aridoN al ho(.re ProteoN en una
pala.raN al Cro(Dell do.leO ho(o et vir.
1o.re todo hay en su vida una poca en -ue car!cter tan singular se desarrolla .ajo todas sus for(as.
7o es esta pocaN co(o pudiera creerse al pri(er golpe de vistaN la del proceso de Carlos 4N a pesar de
palpitar en ella un inters so(.ro y terri.leN sino la poca en -ue el a(.icioso trat de recoger el fruto
de la (uerte del reyO fue el (o(ento en -ue Cro(Dell ha.a llegado a una altura -ue hu.iera sido para
cual-uier otro la cu(.re posi.le de la fortunaO cuando era due@o de 4nglaterraN en la -ue sus (il
facciones en(udecanO cuando era due@o de Escocia y de 4rlandaN y !r.itro de Europa por su ar(adaN
por su ejrcito y por su diplo(aciaO cuando trat de reali;ar el pri(er sue@o de su infancia y el =lti(o
(vil de su vidaN el de procla(arse rey. $a historia no ha ocultado ja(!s tan alta ense@an;a en un
dra(a tan alto. El Protector o.liga al principio a -ue se lo supli-uenO y la augusta tarea e(pie;a por las
peticiones -ue en este sentido le dirigen las co(unidadesN las ciudades y los condadosN a las -ue sigue
un .ill del Parla(ento. Cro(DellN -ue es el autor anni(o de esta farsaN aparece descontento de estas
peticionesN y despus de avan;ar la (ano hacia el cetro la retiraN y se le ve aproxi(arse o.licua(ente
hacia el tronoN a lN -ue ha tenido valor para .arrer la dinasta. Al fin se decide .rusca(enteO ordena -ue
150
Hictor 9u#o
e(pavesen a )est(inster y -ue en dicho palacio levanten un estradoA encargan la corona a un platero y
llegan a fijar el da de la cere(oniaN -ue tuvo un desenlace extra@o. El da se@aladoN ante el pue.loN la
(ilicia y los co(unesN en la gran sala de )est(insterN so.re el estradoN del -ue -uera descender reyN
so.resaltado de s=.ito parece despertarA al conte(plar la corona pregunta si sue@a y -u es lo -ue
significa a-uella cere(oniaN y pronunciando un discurso -ue dura tres horasN reh=sa ad(itir la dignidad
real. ,>ue -ue sus espas le avisaron de -ue se fragua.an dos conspiraciones co(.inadasN la de los
ca.alleros y la de los puritanosN -ue de.an estallar a-uel (is(o da/ ,>ue -ue la revolucin se produjo
en l al or los (ur(ullos del pue.loN -ue se indign al ver -ue el regicida i.a a escalar el trono/ ,>ue
slo sagacidad de genioN instinto prudente de una a(.icin desenfrenadaN -ue co(prende -ue un paso
(!s ca(.ia de repente la posicin y la grande;a de un ho(.reN y no se atreve a exponerse a la
i(popularidad/ ,>ue todo esto a la ve;/ Esto es lo -ue no pone en claro ninguno de los docu(entos
conte(por!neosO y de ese (odo dejan en co(pleta li.ertad al poeta y hacen ganar al dra(aN -ue puede
ocupar los huecos -ue deja la historia. Por lo -ue aca.a(os de decir puede co(prenderse -ue el dra(a
de.e ser in(enso y =nicoN desarroll!ndolo en la hora decisivaN en la gran peripecia de vida de
Cro(Dell. Cro(Dell ntegro juega en esta co(edia -ue se representa entre 4nglaterra y l.
Este es el ho(.re y esta es la poca -ue he(os intentado .os-uejar.
El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran clavicordioO
otros (!s h!.iles hu.ieran podido sacar de l (!s elevadas y (!s profundas ar(onasN pero no de esas
ar(onas -ue halagan al odoN sino de esas ar(onas -ue agitan al ho(.reN co(o si cada cuerda del
clavicordio se ligase a una fi.ra del cora;n. El autor ha cedido al deseo de pintar los fanatis(osN las
supersticionesN las enfer(edades de las religiones en ciertas pocas y de a(ontonar de.ajo y alrededor
de Cro(Dell toda a-uella corteN todo a-uel pue.lo y todo a-uel (undoN haciendo de l la unidad -ue
i(pri(a la i(pulsin al dra(a. El autor ha -uerido pintar la do.le conspiracin -ue tra(aron dos
partidos -ue se a.orrecanN -ue se ligaron para derri.ar al ho(.re -ue les (olesta.aN pero -ue se
unieron sin confundirseO ha -uerido descri.ir el partido puritanoN fan!ticoN so(.ro y desinteresadoN -ue
to( por jefe a un ho(.re de(asiado pe-ue@o para representar tan gran papelN al egosta y pusil!ni(e
$a(.ertO y al partido de los ca.allerosN aturdidoN alegre y poco escrupulosoN pero capa; de sacrificarseN
-ue tena por jefe al ho(.re -ueN exceptuando su a.negacinN le poda representar (enosN al pro.o y
severo Jr(ond. El autor ha -uerido descri.ir a a-uellos e(.ajadores tan hu(ildes delante de a-uel
soldado de fortunaN y a a-uella corte extra@aN en la -ue se (e;cla.an los aventureros y los grandes
se@oresN y los cuatro .ufones -ue el desde@oso olvido de la historia per(ite crearN y la fa(ilia del
ProtectorN de la -ue cada (ie(.ro es una plaga para l. El autor descri.eN ade(!sN a BhurloeN -ue fue el
Achates del ProtectorO al ra.ino judo 4srael6Ben6?anassN espaN usurero y astrlogoN vil por dos partes
y su.li(e por la terceraO al caprichoso 8ochesterN ridculo y espiritualN elegante y crapulosoN jurando sin
cesarN sie(pre ena(orado y sie(pre .orrachoN de lo -ue se vanagloria.a con el o.ispo BurnetN (al
poeta y .uen gentilho(.reN jug!ndose la ca.e;a y sin cuidarse de ganar la partida con tal de divertirseO
y al salvaje CarrN tan caracterstico y tan fan!tico. >inal(enteN el autor di.uja las siluetas de los
fan!ticos de todas clasesA CarrisonN fan!tico pillueloO Bare.oneN co(erciante fan!ticoO 1ynderco(.N
ho(icidaO Agustn 9arlandN asesino lacri(oso y devotoO al .ravo coronel JvertonN ho(.re de letras
algo decla(adorO al austero y rgido $udloD y al cle.re ?ilton.
7o indicare(os a-u a ninguno de los personajes de =lti(o ordenN a pesar de -ue cada uno de ellos
tiene su vida real y su individualidad (arcadaN y a pesar de -ue todos contri.uyeron a la seduccin -ue
ejerci en la i(aginacin del autor esta vasta escena de la historiaN de cuya escena sac el dra(a. $o
escri.i en verso por-ue as le pareci conveniente. 1e ver!N cuando se leaN -u poco se acorda.a el
autor de su o.ra al escri.ir este prefacioN co(prendiendo el desinters con -ue co(.ata el dog(a de
las unidades. $a accin del dra(a no sale de $ondresO e(pie;a el 25 de junio de &"5+N a las tres horas
151
Hictor 9u#o
de la (adrugadaN y ter(ina el 2" al (ediodaN por lo -ue se ve -ue casi lo ha encerrado en la
prescripcin cl!sica tal co(o la desean los profesores de poesa. Pero no es por el per(iso de
AristtelesN sino por el per(iso de la historiaN por lo -ue el autor ha agrupado as su dra(aN y por-ue
teniendo un inters igualN prefiere concentrar el asunto a desparra(arlo.
Es evidente -ue este dra(aN con sus grandes proporcionesN no puede ca.er en las representaciones
escnicasO es de(asiado largo. 1in e(.argoN se conoce en todas sus partes -ue ha sido escrito para
representarse. Al adelantar en la concepcin de su planN el autor reconoci la i(posi.ilidad de -ue se
ad(itiese en el teatro esta reproduccin fiel de una pocaN dado el estado excepcional en -ue nuestro
teatro se encuentraN entre la Cari.dis acad(ica y el 1cila ad(inistrativoN entre los jurados literarios y
la censura poltica. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosaN ca;urraN falsaN pero -ue pudiera
representarseN o el dra(a insolente(ente verdadero y -ue tuviera -ue desterrarse de la escenaA el autor
se decidi por lo segundoO por estoN desesperando de verlo ja(!s en escenaN el autor se entreg a las
fantasas de la co(posicin y al placer de desarrollar en grandes proporciones todo el argu(ento -ue el
dra(a re-ueraN y ya -ue el dra(a no puede aparecer en el teatroN desea -ue tenga la ventaja de -ue sea
lo (!s co(pleto posi.le .ajo el punto de vista histrico.
Por otra parteN los co(its de lectura slo son un o.st!culo de segundo orden. 1i alguna ve; la censura
dra(!tica co(prende -ue la inocente y exacta i(agen de Cro(Dell y de su tie(po est!n to(ados fuera
de nuestra poca y les per(ite llegar hasta el teatroN slo en ese caso el autor podra extraer del dra(a
otro dra(a -ue se aventurara a representar y -ue -ui;! lo sil.aran.
Casta entonces continuar! estando alejado del teatroN pues sie(pre a.andonar! de(asiado pronto su
-uerido y casto retiro por las agitaciones del nuevo (undo. Luiera Fios -ue no se arrepienta ja(!s de
ha.er expuesto la virgen oscuridad de su no(.re y de su persona a los escollosN a las .orrascas y a las
te(pestades del parterreN y so.re todo a las (isera.les intrigas de .astidoresO a ha.er entrado en la
at(sfera varia.leN te(pestuosaN en la -ue dog(ati;a la ignoranciaN en la -ue sil.a la envidiaN en la -ue
se arrastran las c!.alasN en la -ue se desconoce con frecuencia la pro.idad del talentoN en la -ue el
no.le candor del genio est! algunas veces fuera de su sitioN en la -ue la (ediana consigue re.ajar a su
nivel a superioridades -ue la ofuscanN en la -ue se encuentran (uchos pig(eos por cada gigante y
(uchas nulidades para encontrar un Bal(a.
1uceda lo -ue sucedaN el autor cree -ue de.e advertir de ante(ano -ue el (enor n=(ero de personajes
-ue pudiera ponerse en un dra(a extrado del Cro(Dell sie(pre ocuparan el tie(po de una larga
representacin. Es difcil esta.lecer un teatro ro(!ntico de otro (odo. Por-ue si se pretende escri.ir
tragedias de otra (anera -ue las tragedias en -ue intervienen uno o dos personajesN tipos a.stractos de
una idea pura(ente (etafsicaN -ue se pasean sola(ente en un fondo sin profundidad -ue ocupan los
confidentesN encargados de llenar los vacos de una accin sencillaN unifor(e y (ontonaN es poco una
noche entera para desarrollar .ajo todas sus fases a un ho(.re extraordinario y toda una poca de
crisisO al pri(ero con su car!cterN con su genio -ue se acopla a steN con las creencias -ue les do(inan a
los dosN con las pasiones -ue vienen a destruir las creenciasN el car!cter y el genioN y aco(pa@ado del
cortejo innu(era.le de ho(.res de todas clases -ue agentes diversos hacen revolotear a su alrededorO y
luegoN para pintar la poca con sus costu(.resN sus leyesN sus (odasN su esprituN sus supersticionesN sus
aconteci(ientos y su pue.lo. Co(prndeseN en efectoN -ue se(ejante cuadro de.e ser gigantescoO
por-ue en ve; de satisfacerse con la pintura de una individualidadN co(o se satisface el dra(a a.stracto
de la antigua escuelaN de.en presentarse veinteN cuarentaN cincuenta individualidadesN todas de relieve y
con todas sus proporciones. 4ntervendr!n (ultitud de personajes en el dra(aO ,y no sera injusto
acortarle dos horas de duracinN para conceder las dos horas restantes a la pera c(ica o a la farsa/
152
Hictor 9u#o
Espera(osN puesN -ue no tardar!n en >rancia a acostu(.rarse a consagrar una noche entera a la
representacin de un solo dra(a. En 4nglaterra y en Ale(ania se ponen en escena dra(as -ue duran
seis horas. $os griegosN de los -ue tanto he(os ha.ladoN llega.an algunas veces hasta hacer representar
doce o diecisis pie;as cada da. En los pue.los a(igos de los espect!culosN la atencin es (!s viva de
lo -ue se cree. El casa(iento de >garoN -ue constituye el nudo de la gran triloga de Beau(archaisN
llena toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beau(archais era digno de aventurar el pri(er
paso hacia ese adelanto del arte (odernoN al -ue es i(posi.le desarrollar en dos horas el invenci.le
inters -ue resulta de una accin vastaN verdadera y (ultifor(e. Es un error creerN co(o algunos creenN
-ue el espect!culo co(puesto de una sola o.ra dra(!tica sera (ontono y parecera largoA al
contrarioN perdera su longitud y (onotona actual.
Al ter(inar el autor lo -ue ha tratado de exponer al p=.licoN ignora c(o acoger! la crtica su dra(a y
estas ideas su(ariasN desprovistas de sus corolarios y de sus ra(ificaciones y recogidas al paso y con la
prisa de concluir. 4nduda.le(ente parecer!n a los discpulos de $a Carpe descaradas o extra@asO pero si
por venturaN desnudas y francas co(o las presentaN pueden contri.uir a encarrilar por el verdadero
ca(ino al p=.lico -ue ha alcan;ado ya es(erada educacinN y al -ue tan nota.les escritos de crtica o
de aplicacinN en li.ros o en peridicosN han (adurado .astante para co(prender el arteN -ue siga esta
i(pulsinN sin ocuparse de si la da un ho(.re desconocidoN una vo; sin autoridad y una o.ra de poco
(rito. 1oy una ca(pana de co.re -ue lla(a a los pue.los a -ue acudan al verdadero te(plo a re;ar al
verdadero Fios.
Existe hoy a=n el antiguo rgi(en literarioN co(o existe el antiguo rgi(en poltico. El =lti(o siglo
pesa todava so.re el actual y le opri(e so.re todo con la crtica. 1e encuentran a=nN por eje(ploN
ho(.res vivos -ue os repiten la definicin -ue del gusto dio EoltaireA El gusto en la poesa no es otra
cosa -ue lo -ue son los adornos para las (ujeres.V Fefinido as el gustoN es una co-uetera. Fefinicin
chocante -ue pinta (aravillosa(ente la poesa llena de afeitesN reca(ada y e(polvadaN del siglo 5E444
y su literatura con guardainfante llena de dijes y adornosO -ue ofrece el ad(ira.le resu(en de la poca
en -ue hasta los (ayores geniosN estando en contacto con ellaN se convirtieron en pe-ue@osN al (enos
por una parteO de una poca en la -ue ?ontes-uieu pudo y de.i escri.ir el Be(plo de 9uidoN Eoltaire
el Be(plo del 9usto y #uan #aco.o el Adivino de la aldea.
El gusto es la ra;n del genioO esto es lo -ue esta.lecer! .ien pronto una crtica poderosaN franca y
sa.iaN la crtica del siglo -ue e(pie;a a hacer .rotar vigorosos reto@os en las viejas y secas ra(as de la
escuela antigua. Esta crtica joven es grave co(o la otra era frvolaN es erudita co(o la otra era
ignoranteN y ha creado rganos autori;ados y hasta nos sorprende algunas veces poniendo en hojas
volantes excelentes artculos -ue e(anan de ella. Esta crticaN unindose a todo lo -ue encuentra
superior en las letrasN nos li.rar! de dos a;otesN del clasicis(o caduco y del falso ro(anticis(o. Por-ue
el genio (oderno ha producido ya su so(.raN su par!sitoN su cl!sicoN -ue se ho(.rea con lN -ue se
viste con sus coloresN -ue to(a su li.rea y -ueN se(ejante al discpulo del .rujoN pone en juegoN
diciendo pala.ras -ue ha aprendido de (e(oriaN ele(entos de accin cuyo secreto ignora.
Pero lo -ue es preciso destruir antes -ue todo es el gusto anticuado y falsoN del -ue hay -ue -uitar el
orn a la literatura actual. Es en vano -ue la roa y la e(pa@e. Est! ha.lando una generacin jovenN
severa y poderosaN -ue no lo co(prende ya. $a cola del siglo 5E444 se arrastra a=n en el siglo 545O
(as no so(os nosotrosN los jvenes -ue he(os conocido a BonaparteN los -ue la lleva(os.
7os acerca(os al (o(ento en -ue ha de prevalecer la crtica nuevaN esta.lecida so.re .ase anchaN
slida y profundaN y se co(prender! .ien pronto -ue de.e ju;garse a los escritoresN no seg=n las reglas
y los gnerosN -ue est!n fuera de la naturale;a y del arteN sino seg=n los principios in(uta.les del arte y
153
Hictor 9u#o
seg=n las leyes especiales de su organi;acin personal. $a ra;n de todos se avergon;ar! de a-uella
critica -ue se ensa@ contra Corneille y contra 8acine y -ue reha.ilit risi.le(ente a ?ilton. $a crtica
de una o.ra se colocar! .ajo el punto de vista del autor y exa(inar! el asunto con los (is(os ojos -ue
ste. 1e a.andonar!N y as lo dice Chateau.riandN Ula crtica (e;-uina de los defectos por la grandiosa y
fecunda de las .elle;asV. Es hora ya de -ue los espritus discretos cojan el hilo -ue liga con frecuencia
lo -ueN seg=n nuestro capricho particularN lla(a(os defecto a lo -ue lla(a(os .elle;a. $os defectos
son con frecuencia la condicin nativaN necesaria y fatal de las cualidades.
1cit genius natale co(es -ui te(perat astru(.
7o hay (edalla -ue no tenga su reversoN ni talento al -ue su propia lu; no haga so(.raN ni hu(o sin
fuego. $a originalidad se co(pone de todo eso. El genio es necesaria(ente desigualO no hay altas
(onta@as sin profundos precipicios. 4gualad el (onte con el valle y slo os resultar! una estepaN una
.andaN la llanura de los 1a.lons en ve; de los AlpesN en la -ue slo volar!n alondrasN pero no !guilas.
Ade(!sN hay -ue to(ar en cuenta la parte del tie(poN del cli(a y de las influencias locales. $a Bi.lia y
Co(ero nos chocan algunas veces por sus (is(as su.li(idades. ,Luin se atrever! a recha;arles una
pala.ra/ 7uestra (is(a de.ilidad se inco(oda con frecuencia de los atrevi(ientos inspirados del
genioN por no poder a.arcar los o.jetos con su vasta inteligencia. Ade(!s de todo esto se encuentran
faltas -ue slo to(an races en las o.ras (agistralesN por-ue slo hay ciertos genios capaces de ciertos
defectos. 1e reprocha a 1ha*espeare -ue a.use de la (etafsicaN -ue a.use de su talentoN de escenas
par!sitasN de o.scenidadesN de los ultrajes (itolgicos tan de (oda en su pocaN de la extravaganciaN de
la oscuridad y de las esperan;as del estiloO pero la encinaN ese !r.ol giganteN tiene aspecto grandiosoN
ra(as nudosasN follaje so(.roN la corte;a !spera y rudaN pero sie(pre es la encina.
El autor de este li.ro conoce co(o el -ue (!s los (uchos y groseros defectos -ue tienen sus o.rasO si
rara ve; los corrigeN es por-ue le repugna volver a repasarlasO ade(!sN -ue ninguna de ellas lo (erece.
El tra.ajo -ue perdera .orrando las i(perfecciones de sus li.rosN prefiere e(plearlo en despojar su
espritu de defectos. 1u (todo consiste en corregir una o.ra con otra. EntretantoN de cual-uier (odo
-ue se trate a su li.ro se co(pro(ete a no defenderle ni en todo ni en parte.
1i su dra(a es (aloN ,por -u se ha de e(pe@ar en -ue sea .ueno/ 1i es .uenoN ,por -u le ha de
defender/ El tie(po har! justicia al li.ro. El xito del (o(ento slo es i(portante para el editor. 1i
despierta la clera de la crtica la pu.licacin de este ensayoN el autor la dejar! -ue pase. ,Lu ha de
replicarle/ El autor no es de los -ue ha.lanN co(o dice el poeta castellanoN
Por la .oca de su herida.
Gna pala.ra para concluir. Ca.r!n notado los lectoresN -ue en esta carrera larga a travs de cuestiones
tan diversasN el autor se ha a.stenido general(ente de apoyar su opinin personal en textos y citas
autori;adasN pero no ha sido por carecer de ellas. U1i el poeta esta.lece cosas i(posi.les seg=n las
reglas del arteN induda.le(ente co(ete una faltaN pero cesa de ser falta cuando por ese (edio llega al
fin -ue se propusoN por-ue encontr lo -ue .usca.a.V UBo(an por gali(atas todo lo -ue la de.ilidad
de sus conoci(ientos no les per(ite co(prender. Bratan so.re todo de ridculos los sitios (aravillosos
de los -ue el poetaN con la idea de entrar (ejor en la ra;nN saleN si puede decirse asN de la (is(a
ra;n. El precepto -ue esta.lece por regla no seguir algunas veces las reglasN es un (isterio del arte -ue
no es f!cil hacer co(prender a los ho(.res -ue carecen de gusto literario y -ue una especie de
capricho del espritu hace insensi.les a lo -ue lla(a la atencin ordinaria(ente a los ho(.res.V ,Luin
dice lo pri(ero/ Aristteles. ,Luin dice lo segundo/ Boileau. Por esas dos (uestras puede
154
Hictor 9u#o
co(prender cual-uiera -ue el autor del dra(a hu.iera podidoN co(o cual-uier otroN acora;arse con
no(.res ilustres y refugiarse detr!s de reputaciones consolidadas. Pero ha a.andonado este (odo de
argu(entar a los -ue lo consideran invenci.leN universal y so.eranoO en cuanto a lN prefiere ra;ones a
autoridadesN y le gustan (!s las ar(as -ue las insignias.
Ector Cugo
155
@ran; 6af8a
"ran Ka,#a
(o&re el arte de escri&ir
:af*a a Js*ar Polla* HPragaN principios de &03%I
Fe entre ese par de (illares de lneas -ue te entregoN -ui;!s haya unas die; -ue todava podra tolerarO
los to-ues de tro(peta en la =lti(a carta no eran necesariosN en lugar de la esperada revelacin te envo
gara.atos infantiles... $a (ayor parte (e resulta repelenteN lo digo a.ierta(ente Qpor eje(plo $a
(a@ana y otras cosasRO (e resulta i(posi.le leer esto por entero y (e contento si aguantas alguna
lectura aislada. Pero de.es recordar -ue yo co(enc en una poca en la -ue se Zcrea.an o.rasZ cuando
se utili;a.a un lenguaje a(pulosoO no existe peor poca para el co(ien;o. WS yo -ue esta.a tan
e(perrado por las pala.ras grandilocuentesX Entre los papeles hay una hoja en la cual est!n apuntados
unos no(.res especial(ente sole(nesN escogidos del calendario. 7ecesita.a dos no(.res para una
novelaN y por fin eleg los su.rayadosA #ohannes y Beate Q8enate ya (e lo ha.an .irladoN por su gorda
aureola de prestigioR. 8esulta casi divertido. QB.:. 5+ s.R
:af*a a Js*ar Polla* HPragaN principios de &03%I
En estos cuadernos hayN sin e(.argoN algo -ue falta por co(pletoA aplicacinN constancia y co(o se
digan todas estas cosas H...I. $o -ue a ( (e falta es disciplina. El leer a (edias estos cuadernos es lo
(enos -ue hoy espero de ti. Bienes un her(oso cuarto. $as lucecitas de los co(ercios .rillan
se(iocultas y activas desde a.ajo. Luiero -ue cada s!.adoN co(en;ando desde el segundoN (e
per(itas -ue te lea (is o.ras durante (edia hora. Luiero ser aplicado durante tres (eses. Coy s ante
todo una cosaA el arte tiene (!s necesidad de la artesanaN -ue la artesana del arte. Claro -ue no creo
-ue uno pueda o.ligarse a parirN pero s a educar a los hijos. QB.:. 5<R
:af*a a Js*ar Polla* HPragaIN "645 Hpro.a.le(ente &03%I
Be preparar un pa-ueteN en el cual estar! todo lo -ue he escrito hasta ahoraN (o o de otros. 7o faltar!
nadaN excepto las cosas de infancia Qya vesN la desgracia (e persigue desde pe-ue@oRN a-uello -ue ya no
poseoN lo -ue considero sin valor para el contextoN los proyectos 6-ue son pases para -uien los tiene y
arena para los de(!s6 y por =lti(o a-uello -ue no puedo ense@arte ni tan slo a tiN pues uno se
estre(ece cuando -ueda desnudo y otro le va palpandoN aun-ue esto lo haya pedido uno de rodillas. Por
ciertoN este =lti(o (edio a@o apenas he escrito. As -ue todo cuanto -uedaN no s cu!nto esN te lo dar
en cuanto (e escri.as o digas un ZsZ a lo -ue te pido.
1e trata de algo especialN y aun-ue yo sea (uy torpe para escri.ir tales cosas Q(uy ignoranteRN -ui;!s
ya lo sepas. 7o te exijo -ue (e des una respuesta so.re si sera una alegra esperar a-u o si se pueden
encender hogueras de .uena ganaN ni -uiero sa.er ta(poco -u opinas de (N pues esto te lo ha.ra de
sacar con tena;as.
Luiero algo (!s f!cil y (!s difcilN -uiero -ue leas estas hojasN aun-ue lo hagas con indiferencia y a
rega@adientes. Por-ue hay entre ellas cosas indiferentes y -ue repugnan. 8esulta -ue lo (!s -uerido
-ue tengo 6y por ello lo -uiero6 slo est! froN a pesar del solO y s -ue dos ojos ajenos har!n -ue todo
sea (!s c!lido y vivo cuando lo conte(plen. 1olo escri.o (!s c!lido y vivoN pues esto es segursi(oN
dado -ue est! escritoA ZCer(oso es el senti(iento independienteN pero el senti(iento -ue contesta
produce (ayor eficaciaZ.
Pero por -u ha.lar tantoN no 6to(o un trocito Qpor-ue puedo (!s de lo -ue te doy6 sN un trocito de (i
cora;nN lo e(pa-ueto con cuidado en un par de hojas escritasN y te lo doy. QB. &< s.R
:af*a a Js*ar Polla* HPragaN 0 de novie(.re de &03%I
$as cosas -ue -uera leerte y -ue te enviarN son frag(entos de (i li.ro El ni@o y la ciudadN -ue yo
(is(o slo poseo en frag(entos. 1i te los -uiero enviarN tendr -ue copiarlosN y eso exige tie(po. Por
consiguienteN con cada carta te ir enviando algunas hojas Qsi no viera -ue el asunto est! adelantado
156
@ran; 6af8a
visi.le(enteN se (e pasaran pronto las ganas en elloRO t= las podr!s leer en su contexto. $a pri(era
pie;a te llegar! con la prxi(a carta.
Cace tie(po -ue ya no se ha escrito nada. Con ello (e pasa lo siguienteA Fios no -uiere -ue yo escri.aN
pero yo tengo necesidad de hacerlo. As se produce un constante tira y aflojaN pero en definitiva Fios es
el (!s fuerteN y hay en ello (!s desgracia de lo -ue puedas i(aginarte. Cay en (i interior (uchas
fuer;as atadas a una estaca de la cual na;ca -ui;!s un verde !r.olN (ientras -ue li.eradas podran ser
=tiles a ( y al estado.
Pero con -uejas no se desprende uno de ruedas de (olinoN y (enos a=n cuando uno les tiene cari@o QB.
23 s.R
Conversacin de :af*a con Js*ar Bau( Hoto@o de &032I
Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los aconteci(ientos (ediante ocurrencias estilsticasN la
tentacin para hacerlo es (!s fuerte. QB.:. 0"R Por finN despus de cinco (eses de (i vida durante los
cuales no he podido escri.ir nada -ue (e pudiera contentarN y -ue no (e ser!n restituidos por ning=n
poderN aun-ue todos de.ieran estar o.ligados a elloN se (e ocurre ha.lar(e de nuevo a ( (is(o.
Casta ahora todava ha.a contestado sie(pre cuando (e pregunta.a de verdadO en este aspecto
sie(pre se poda sacar alg=n provecho de ese (ontn de paja -ue yo soy desde hace cinco (esesN y
cuyo destino parece -ue sea el de ser incendiado en verano para -ue las lla(as lo consu(an con (ayor
rapide; de lo -ue pesta@ea el o.servador. WJjal! (e ocurriera esto a (X S (e ha.ra de ocurrir die;
vecesN pues ni tan slo (e arrepiento de esa infeli; poca. ?i situacin no es de infelicidadN pero
ta(poco de felicidadN no es de indiferenciaN ni de de.ilidadN ni de cansancioN ni otro intersO entonces
,-u es/ El -ue yo no lo sepaN -ui;!s est relacionado con (i incapacidad para escri.ir. S a sta creo
co(prenderlaN sin conocer su ra;n. 8esulta -ue todas las cosas -ue se (e ocurrenN no se (e ocurren
desde la ra;N sino hacia alg=n lugar de su (itad. Lue alguien intente agarrarlas asN intente alguien
agarrarse a una hier.a -ue slo co(ien;a a crecer a (edio tallo. Eso slo lo pueden unos pocosN por
eje(plo los acr.atas japoneses -ue su.en por una escalera -ue no est! apoyada en el sueloN sino so.re
las suelas levantadas de un ho(.re (edio echadoN y -ue no se apoya en la paredN sino -ue su.e por el
aire. So no s hacerloN aparte de -ue (i escalera no tiene a su disposicin esas suelas.
Claro -ue eso no lo es todoN y una pregunta as no (e hace ha.lar. Pero cada da de.era ha.er por lo
(enos una lnea dirigida contra (N tal co(o ahora todos dirigen los telescopios contra el co(eta. S si
alguna ve; apareciera yo ante esa fraseN atrado por ellaN tal co(o (e ocurri por eje(plo durante las
=lti(as 7avidadesN cuando logr aguantar(e en el =lti(o instante y cuando real(ente pareca estar en
el =lti(o pelda@o de (i escaleraN -ue sin e(.argo esta.a fija en el suelo y apoyada en la pared. WPero
-u sueloN -u paredX S sin e(.argoN a-uella escalera no cayN tanto la apretaron (is pies contra el
sueloN tanto la al;aron (is pies contra la pared. QB. && ss.R
&5 de novie(.re de &0&3
Casi ninguna pala.ra -ue escri.o se adapta a las de(!sO oigo c(o las consonantes se ro;an con sonido
(et!licoN y las vocales lo aco(pa@an con un canto -ue parece el de los negros en las ferias. ?is dudas
for(an un crculo en torno a cada pala.raN las veo antes -ue a la pala.raN ,pero -u/ 7o veo en
a.soluto la pala.raN la invento. En definitiva no sera la (ayor desgraciaN slo -ue entonces tendra -ue
inventar pala.ras capaces de soplar el olor de cad!ver en una direccin -ue no nos espantara en seguida
a ( y al lectorN Cuando (e siento ante (i escritorioN (is !ni(os no son (ejores -ue los del individuo
-ue cae en (edio de la Place de lKJpra y se fractura a(.as piernas. A pesar del ruido -ue producenN
todos los coches avan;an en silencio de todas partes a todas partesN pero (ejor orden -ue el de los
ur.anos lo produce el dolor de ese individuoN -ue le cierra los ojos y hace -ue la pla;a y las calles
-ueden desiertasN sin -ue los coches hayan de volverse atr!s. $a (ucha vida le dueleN puesto -ue
representa un o.st!culo para la circulacinN pero el vaco no es (enos duroN puesto -ue li.era su dolor
propia(ente dicho. QB. 2+ s.R
:af*a a ?ax Brod HPragaIN &+6544 H&0&3I
157
@ran; 6af8a
Cuando a la i;-uierda finali;an los ruidos del desayunoN co(ien;an a la derecha los ruidos del
al(uer;oN por do-uier a.ren puertas co(o si -uisieran a.rir .o-uetes en las paredes. Pero ante todo
per(anece el centro de la desgracia. 7o puedo escri.irO no he producido ni una sola lnea -ue
recono;ca co(o (aN pero por el contrario he .orrado todo cuanto he escrito despus de ParsN -ue no
era (ucho. ?i cuerpo entero (e advierte ante cada pala.raO cada pala.raN antes de -ue per(ita -ue yo
la escri.aN (ira pri(ero en torno suyo.
$as frases se (e parten pr!ctica(enteN veo su interior y entonces tengo -ue aca.ar en seguida. QB. <5R
&+ de dicie(.re de &0&3
El hecho de -ue haya -uitado y tachado tantas cosasN casi todo cuanto ha.a escrito durante este a@oN
ta(.in (e o.staculi;a .astante para escri.ir. Es toda una (onta@aN cinco veces (!s de lo -ue ha.a
escrito en totalN y ya su propia (asa atrae cuanto escri.oN sac!ndo(elo .ajo la plu(a. QB. 20R
23 de dicie(.re de &0&3
,C(o puedo disculpar(e por no ha.er escrito todava nada en el da de hoy/ Fe ninguna (aneraN (!s
a=n teniendo en cuenta -ue (i estado no es el peor. Fe continuo (e ;u(.a en el odo una invocacinA
ZWJjal! vinierasN juicio invisi.leXZ. QB. %&R
2< de dicie(.re de &0&3
?is fuer;as ya no .astan para ninguna frase (!s. 1N si se tratara de pala.rasN si fuera suficiente colocar
una sola pala.raN para apartarse luego con la conciencia tran-uila de ha.er col(ado esta pala.ra con
todo nuestro ser. QB. %2R
&0 de enero de &0&&
Fado -ue parece -ue estoy aca.ado de ra; 6en el =lti(o a@o no (e he despertado (!s de cinco
(inutos6N cada da tendr -ue desear (i desaparicin de la BierraN o .ien ha.r de co(en;ar desde el
principio co(o un ni@o pe-ue@oN sin -ue pueda ver en ello la (enor esperan;a. Externa(ente (e
resultara ahora (!s f!cil -ue en a-uel entoncesN pues en a-uellos tie(pos apenas avan;a.a yo con una
leve idea hacia una representacin -ue de pala.ra en pala.ra estuviera conectada con (i vidaN -ue yo
pudiera atraer a (i pecho y -ue (e arrastrara de (i asiento. WFe -u for(a (!s cala(itosa co(enc
Qaun-ue inco(para.le con la actualRX WLu fro (e persegua das enteros procedente de los textos
escritosX WCu!n enor(e era el peligro y -u poco interru(pido parecaN -ue no not en a.soluto ese
froN lo -ue sin e(.argo no dis(inua en a.soluto (i desgraciaX
En cierta ocasin tena pensada una novela en la cual se ha.an de enfrentar dos her(anosN uno de los
cuales e(igrara a A(ricaN (ientras el otro per(aneca en una c!rcel europea. 1lo co(enc alguna
-ue otra frase desperdigadaN pues en seguida (e sent fatigado.
AsN un do(ingo por la tardeN cuando nos encontr!.a(os de visita en casa de los a.uelos y despus de
ha.er(e co(ido un pan especial(ente .lando y untado con (ante-uilla -ue nos acostu(.ra.an a
ofrecer allN ta(.in escri. algo so.re (i c!rcel. Es .ien posi.le -ue lo hiciese ante todo por
presuncin y -ueN (oviendo la hoja de papel so.re la (esaN dando golpecitos con el l!pi;N (irando a
-uienes (e rodea.anN -uisiese provocar -ue alguien (e -uitara lo escritoN lo conte(plara y (e ala.ara.
En a-uellas pocas lneas se descri.a pri(ordial(ente el corredor de la c!rcelN ante todo el silencio y el
fro -ue reina.an en ese lugar. Ba(.in se deca alguna pala.ra co(pasiva so.re el her(ano -ue
-ueda.a atr!sN por tratarse del her(ano. Lui;!s tuviera un (o(ent!neo senti(iento de la futilidad de
(i narracinN slo -ue antes de a-uella tarde nunca (e ha.a fijado (ucho en tales senti(ientos
cuando (e encontra.a sentado junto a los parientesN a los -ue esta.a acostu(.rado Q(i te(or era tan
grandeN -ue la costu(.re ya (e haca (edio feli;RN en torno a la (esa en la ha.itacin conocidaN sin
poder olvidar -ue yo era joven y elegido para grandes cosas.
Gn to (oN a -uien le gusta.a rerse de los de(!sN (e -uit por fin la hoja de papel -ue yo apenas
sostenaN la conte(pl de pasadaN (e la devolviN incluso sin rerN y a los de(!sN -ue ha.an estado
o.servando sus (ovi(ientosN les dijo Zlo de sie(preZN pero a ( no (e dijo nada. ?e -ued sentado y
segu inclin!ndo(e co(o antes so.re el ahora inservi.le papelN pero ha.a -uedado expulsado de un
solo golpe de la sociedad. $a sentencia del to se fue repitiendo en ( con un significado ya casi realN e
158
@ran; 6af8a
incluso dentro del senti(iento fa(iliar llegu a tener una visin del fro espacio de nuestro (undoN al
-ue yo ha.ra de dar calor con un fuego -ue todava tena -ue .uscar. QB. %0 ss.R
&0 de fe.rero de &0&&
El (odo especial de (i inspiracin con la cual yoN el (!s feli; e infeli;N (e dispongo a ir a dor(ir
ahora a las dos de la (adrugada Q-ui;!sN si soporto el pensa(iento en ellaN per(anecer!N pues es
superior a todas las anterioresRN es -ue soy capa; de todoN no slo ante un deter(inado tra.ajo. Cuando
escri.o al a;ar una frase cual-uieraN por eje(plo Z?ir por la ventanaZN ya es perfecta. QB. 2& s.R
2< de (ar;o de &0&&
?i visita a casa del Fr. 1teiner H...I. ?i felicidadN (i ha.ilidad y cual-uier posi.ilidad de ser =til de
alguna for(aN se encuentran desde sie(pre en lo literario. S a-u he vivido algunas situaciones Qno
(uchasRN -ue en (i opinin est!n (uy e(parentadas con los estados visionarios descritos por ustedN
se@or doctorN en los cuales yo viva entera(ente cada visinN y en los cuales no slo (e senta llegar a
(is l(itesN sino a los l(ites de lo hu(ano en s. 1lo la tran-uilidad del entusias(oN pro.a.le(ente
propia de los visionariosN esta.a ausente en tales estadosN aun-ue no del todo. Esto lo dedu;co del
hecho de -ue lo (ejor de (is tra.ajos no lo escri. en tales estados.
A esta tarea literaria no puedo entregar(e por co(pletoN tal co(o ha.ra de serN y ello por diversas
ra;ones.
Aparte de (i situacin fa(iliarN no podra vivir de la literatura de.ido al lento proceso de ela.oracin
de (is tra.ajos y a su car!cter especial. Por a@adiduraN (i salud y (i car!cter (e i(piden dedicar(e a
una vida -ueN en el (ejor de los casosN sera incierta. Por consiguiente estoy e(pleado en una co(pa@a
de seguros sociales. Ahora .ienN esas dos profesiones ja(!s pueden soportarse (utua(ente ni per(itir
una felicidad co(=n. $a (enor felicidad en una se convierte en enor(e desgracia para la segunda. 1i
una noche logro escri.ir algo .uenoN al da siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo
contraste e(peora cada ve; (!s. En la oficina cu(plo externa(ente con (is o.ligacionesN pero no as
interior(ente. S toda o.ligacin interna no cu(plida se convierte en una desgraciaN -ue ya no se
(ueve de (. ,S a esas dos tendencias nunca e-uili.ra.les ha.ra de adjuntar ahoraN co(o terceraN la
teosofa/ QB. 5+ s.R
23 de agosto de &0&&
Bengo la desgraciada creencia de -ue no tengo tie(po ni para el (!s (ni(o .uen tra.ajoN pues en
verdad no dispongo de tie(po para una historiaN tal co(o de.era hacerlo. Pero luego creo de nuevo
-ue (i viaje resultar! (ejorN de -ue tendr (ejor capacidad de captar cuando un poco de escri.ir (e
haya agili;adoN y as lo intento de nuevo. QB. 50R
23 de agosto de &0&&
Ce ledo so.re Fic*ens. ,Es real(ente tan difcil y es posi.le -ue una persona externa co(prenda -ue
uno pueda vivir dentro de s (is(o una historia desde el principioN desde el punto lejano hasta la
loco(otora de aceroN car.n y vapor -ue se va acercandoN pero -ue ni tan slo en ese (o(ento la
a.andonaN sino -ue -uiere ser perseguido por ella y dispone de tie(po para elloN por lo -ue uno es
perseguido y corre ante ella con las propias fuer;asN donde-uiera -ue ella avan;a y donde-uiera -ue se
la atrae/
7o puedo entenderlo y ni tan slo creerlo. 1lo vivo a-u y acull! en una pe-ue@a pala.raN en cuya
(etafona pierdo por algunos instantes (i in=til ca.e;a. $a pri(era y la =lti(a letra son el principio y
el final de (i senti(iento piscifor(e. QB. "3R
:af*a a ?ax Brod H1anatorio Erlen.achN 1ui;aN &+ de septie(.re de &0&&I
Claro -ue ninguno de esos o.st!culos existira si sintiera en ( la necesidad de escri.irN tal co(o
ocurri por .astante rato en largo tie(poN tal co(o ocurri durante un instante en 1tresaN donde (e
sent por entero co(o un pu@oN en cuyo interior las u@as penetran en la carneO no puedo expresarlo de
otra for(a. En realidad de.era despedir(e de in(ediato tras las co(idasN co(o si fuera un tipo raro
(uy especial al -ue se sigue con la (iradaO de.era su.ir a (i cuartoN colocar el silln so.re la (esa y
escri.ir a la lu; de la d.il .o(.illa instalada arri.a en el techo.
159
Clarice $is/ector
Clarice -ispector
)otas so&re el arte de escri&ir
Escri.ir es una (aldicin -ue salva. Es una (aldicin por-ue o.liga y arrastraN co(o un vicio penoso
del cual es i(posi.le li.rarse. S es una salvacin por-ue salva el da -ue se vive y -ue nunca se
entiende a (enos -ue se escri.a.
,El proceso de escri.ir es difcil/ Es co(o lla(ar difcil al (odo extre(ada(ente prolijo y natural con
-ue es hecha una flor.
7o puedo escri.ir (ientras estoy ansiosaN por-ue hago todo lo posi.le para -ue las horas pasen.
Escri.ir es prolongar el tie(poN dividirlo en partculas de segundosN dando a cada una de ellas una vida
insustitui.le.
Escri.ir es usar la pala.ra co(o carnadaN para pescar lo -ue no es pala.ra. Cuando esa no6pala.raN la
entrelneaN (uerde la carnadaN algo se escri.i. Gna ve; -ue se pesc la entrelneaN con alivio se puede
echar afuera la pala.ra.
160
95 <5 $o-ecraft
(... -ovecra,t
)otas so&re el arte de escri&ir cuentos fantsticos
$a ra;n por la cual escri.o cuentos fant!sticos es por-ue (e producen una satisfaccin personal y (e
acercan a la vagaN escurridi;aN frag(entaria sensacin de lo (aravillosoN de lo .ello y de las visiones
-ue (e llenan con ciertas perspectivas QescenasN ar-uitecturasN paisajesN at(sferaN etc.RN ideasN
ocurrencias e i(!genes. ?i predileccin por los relatos so.renaturales se de.e a -ue encajan
perfecta(ente con (is inclinaciones personalesO uno de (is anhelos (!s fuertes es el de lograr la
suspensin o violacin (o(ent!nea de las irritantes li(itaciones del tie(poN del espacio y de las leyes
naturales -ue nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cos(osN -ue
por ahora se hallan (!s all! de nuestro alcanceN (!s all! de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan
de incre(entar la sensacin de (iedoN ya -ue el (iedo es nuestra (!s fuerte y profunda e(ocin y una
de las -ue (ejor se presta a desafiar los c!nones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido est!n
sie(pre relacionadosN tan nti(a(ente unidos -ue es difcil crear una i(agen convincente de la
destruccin de las leyes naturalesN de la alienacin cs(ica y de las presencias exteriores sin hacer
nfasis en el senti(iento de (iedo y horror. $a ra;n por la cual el factor tie(po juega un papel tan
i(portante en (uchos de (is cuentos es de.ida a -ue es un ele(ento -ue vive en (i cere.ro y al -ue
considero co(o la cosa (!s profundaN dra(!tica y terri.le del universo. El conflicto con el tie(po es el
te(a (!s poderoso y prolfico de toda expresin hu(ana.
?i for(a personal de escri.ir un cuento es evidente(ente una (anera particular de expresar(eO -ui;!
un poco li(itadaN pero tan antigua y per(anente co(o la literatura en s (is(a. 1ie(pre existir! un
n=(ero deter(inado de personas -ue tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exteriorN y un
deseo ardiente por escapar de la (orada6prisin de lo conocido y lo realN para dea(.ular por las
regiones encantadas llenas de aventuras y posi.ilidades infinitas a las -ue slo los sue@os pueden
acercarseA las profundidades de los .os-ues a@ososN la (aravilla de fant!sticas torres y las lla(eantes y
aso(.rosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fant!sticos se
encuentran los grandes (aestros 6PoeN FunsanyN Arthur ?achenN ?. 8. #a(esN Algernon Blac*DoodN
)alter de la ?areO verdaderos cl!sicos6 e insignificantes aficionadosN co(o yo (is(o.
1lo hay una for(a de escri.ir un relato tal y co(o yo lo hago. Cada uno de (is cuentos tiene una
tra(a diferente. Gna o dos veces he escrito un sue@o literal(enteN pero por lo general (e inspiro en un
paisajeN idea o i(agen -ue deseo expresarN y .usco en (i cere.ro una va adecuada de crear una cadena
de aconteci(ientos dra(!ticos capaces de ser expresados en tr(inos concretos. 4ntento crear una lista
(ental de las situaciones (ejor adaptadas al paisajeN ideaN o i(agenN y luego co(ien;o a conjeturar con
las situaciones lgicas -ue pueden ser (otivadas por la for(aN i(agen o idea elegida.
?i actual proceso de co(posicin es tan varia.le co(o la eleccin del te(a o el desarrollo de la
historiaO pero si la estructura de (is cuentos fuese anali;adaN es posi.le -ue pudiesen descu.rirse
ciertas reglas -ue a continuacin enu(eroA
&R Preparar una sinopsis o escenario de aconteci(ientos en orden de su aparicinO no en el de la
narracin. Fescri.ir con vigor los hechos co(o para hacer cre.les los incidentes -ue van a tener lugar.
$os detallesN co(entarios y descripciones son de gran i(portancia en este .oceto inicial.
2R Preparar una segunda sinopsis o escenario de aconteci(ientosO esta ve; en el orden de su narracinN
con descripciones detalladas y a(pliasN y con anotaciones a un posi.le ca(.io de perspectivaN o a un
incre(ento del cl(ax. Ca(.iar la sinopsis inicial si fuera necesarioN sie(pre y cuando se logre un
(ayor inters dra(!tico. 4nterpolar o supri(ir incidentes donde se re-uieraN sin ce@irse a la idea
original aun-ue el resultado sea una historia co(pleta(ente diferente a la -ue se pens en un principio.
Per(itir adiciones y alteraciones sie(pre y cuando estn lo suficiente(ente relacionadas con la
for(ulacin de los aconteci(ientos.
161
95 <5 $o-ecraft
%R Escri.ir la historia r!pida(ente y con fluide;N sin ser de(asiado crticoN siguiendo el punto Q2RN es
decirN de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Ca(.iar los incidentes o el argu(ento sie(pre -ue
el desarrollo del proceso tienda a tal ca(.ioN sin dejarse influir por el .oceto previo. 1i el desarrollo de
la historia revela nuevos efectos dra(!ticosN a@adir todo lo -ue pueda ser positivoN repasando y
reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. 4nsertar o supri(ir todo a-uello -ue sea
necesario o aconseja.leO pro.ar con diferentes co(ien;os y diferentes finalesN hasta encontrar el -ue
(!s se adapte al argu(ento. Asegurarse de -ue ensa(.lan todas las partes de la historia desde el
co(ien;o hasta el final del relato. Corregir toda posi.le superficialidad 6pala.rasN p!rrafosN incluso
episodios co(pletos6N conservando el orden preesta.lecido.
2R 8evisar por co(pleto el textoN poniendo especial atencin en el voca.ularioN sintaxisN rit(o de la
prosaN proporcin de las partesN sutile;as del tonoN gracia e inters de las co(posiciones Qde escena a
escena de una accin lenta a otra r!pidaN de un aconteci(iento -ue tenga -ue ver con el tie(poN etc.RN la
efectividad del co(ien;oN del finalN del cl(axN el suspenso y el inters dra(!ticoN la captacin de la
at(sfera y otros ele(entos diversos.
5R Preparar una copia es(erada a (!-uinaO sin vacilar por ello en aco(eter una revisin final all
donde sea necesario.
El pri(ero de estos puntos es por lo general una (era idea (entalN una puesta en escena de condiciones
y aconteci(ientos -ue rondan en nuestra ca.e;aN ja(!s puestas so.re papel hasta -ue preparo una
detallada sinopsis de estos aconteci(ientos en orden a su narracin. Fe for(a -ue a veces co(ien;o el
.os-uejo antes de sa.er c(o voy (!s tarde a desarrollarlo.
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos so.renaturalesA uno expresa una aptitud o senti(ientoN
otro un concepto pl!sticoN un tercer tipo co(unica una situacin generalN condicinN leyenda o concepto
intelectualN y un cuarto (uestra una i(agen definitivaN o una situacin especfica de ndole dra(!tica.
Por otra parteN las historias fant!sticas pueden estar clasificadas en dos a(plias categorasA a-uellas en
las -ue lo (aravilloso o terri.le est! relacionado con alg=n tipo de condicin o fen(enoN y a-ullas en
las -ue esto concierne a la accin del personaje con un suceso o fen(eno grotesco.
Cada relato fant!stico 6ha.lando en particular de los cuentos de (iedo6 puede desarrollar cinco
ele(entos crticosA aR lo -ue sirve de n=cleo a un horror o anor(alidad QcondicinN entidadN etcNRO .R
efectos o desarrollos tpicos del horrorN cR el (odo de la (anifestacin de ese horrorO dR la for(a de
reaccionar ante ese horrorO eR los efectos especficos del horror en relacin a lo condiciones dadas.
Al escri.ir un cuento so.renaturalN sie(pre pongo especial atencin en la for(a de crear una at(sfera
idneaN aplicando el nfasis necesario en el (o(ento adecuado. 7adie puedeN excepto en las revistas
popularesN presentar un fen(eno i(posi.leN i(pro.a.le o inconce.i.leN co(o si fuera una narracin
de actos o.jetivos. $os cuentos so.re eventos extraordinarios tienen ciertas co(plejidades -ue de.en
ser superadas para lograr su credi.ilidadN y esto slo puede conseguirse tratando el te(a con cuidadoso
realis(oN excepto a la hora de a.ordar el hecho so.renatural. Este ele(ento fant!stico de.e causar
i(presin y hay -ue poner gran cuidado en la construccin e(ocionalO su aparicin apenas de.e
sentirseN pero tiene -ue notarse. 1i fuese la esencia pri(ordial del cuentoN eclipsara todos los de(!s
caracteres y aconteci(ientosN los cuales de.en ser consistentes y naturalesN excepto cuando se refieren
al hecho extraordinario. $os aconteci(ientos espectrales de.en ser narrados con la (is(a e(ocin con
la -ue se narrara un suceso extra@o en la vida real. 7unca de.e darse por supuesto este suceso
so.renatural. 4ncluso cuando los personajes est!n acostu(.rados a elloN hay -ue crear un a(.iente de
terror y angustia -ue se corresponda con el estado de !ni(o del lector. Gn descuidado estilo arruinara
cual-uier intento de escri.ir fantasa seria.
$a at(sfera y no la accinN es el gran desider!tu( de la literatura fant!stica. En realidadN todo relato
fant!stico de.e ser una ntida pincelada de un cierto tipo de co(porta(iento hu(ano. 1i le da(os
cual-uier otro tipo de prioridadN podra llegar a convertirse en una o.ra (ediocreN pueril y poco
convincente. El nfasis de.e co(unicarse con sutile;aO indicacionesN sugerencias vagas -ue se asocien
162
95 <5 $o-ecraft
entre sN creando una ilusin .ru(osa de la extra@a realidad de lo irreal. Cay -ue evitar descripciones
in=tiles de sucesos incre.les -ue no sean significativos.
Pstas han sido las reglas o (oldes -ue he seguido 6consciente o inconsciente(ente6 ya -ue sie(pre he
considerado con .astante seriedad la creacin fant!stica. Lue (is resultados puedan llegar a tener xito
es algo .astante discuti.leO pero de lo -ue s estoy seguro es -ueN si hu.iese ignorado las nor(as a-u
arri.a (encionadasN (is relatos ha.ran sido (ucho peores de lo -ue son ahora.
163
Ana .arAa .atute
Ana &ar%a &atute
-os cuentos vaga&undos
Pocas cosas existen tan cargadas de (agia co(o las pala.ras de un cuento. Ese cuento .reveN lleno de
sugerenciasN due@o de un extra@o poder -ue arre.ata y pone alas hacia (undos donde no existen ni el
suelo ni el cielo. $os cuentos representan uno de los aspectos (!s inolvida.les e intensos de la pri(era
infancia. Bodos los ni@os del (undo han escuchado cuentos. Ese cuento -ue no de.e escri.irse y lleva
de vo; en vo; paisajes y figurasN (ovidos (!s por la i(aginacin del oyente -ue por la pala.ra del
narrador.
Ce llegado a creer -ue sola(ente existen (edia docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros
i(penitentes. $as alas de los cuentos van (!s all! y (!s r!pido de lo -ue lgica(ente pueda creerse.
1on los pue.losN las aldeasN los -ue reci.en a los cuentos. Por la nocheN suave(enteN y en invierno. 1on
co(o el viento -ue se filtraN gi(iendoN por las rendijas de las puertas. Lue se cuelaN hasta los huesosN
con un estre(eci(iento sutil y hondo. CayN inclusoN ciertos cuentos -ue casi o.ligan a a.rigarse (!sN a
arre.ujarse junto al fuegoN con las (anos escondidas y los ojos cerrados.
$os pue.losN digoN los reci.en de noche. Fesde hace (iles de a@os -ue llegan a travs de las (onta@asN
y duer(en en las casasN en los rincones del graneroN en el fuego. Fe pasoN co(o peregrinos. Por eso son
los viejosN desvelados y nost!lgicosN -uienes los cuentan.
$os cuentos son renegadosN vaga.undosN con algo de la inconsciencia y crueldad infantilN con algo de
su (isterio. Cacen llorar o rerN se olvidan de donde nacieronN se adaptan a los trajes y a las costu(.res
de all donde los reci.en. 1N real(enteN no hay (!s de (edia docena de cuentos. Pero Wcu!ntos hijos
van dej!ndose por el ca(inoX
?i a.uela (e conta.aN cuando yo era pe-ue@aN la historia de la 7i@a de 7ieve. Esta ni@a de nieveN en
sus la.iosN -ueda.a irre(isi.le(ente e(pla;ada en a-uel paisaje de nuestras (onta@asN en una alta
sierra de la vieja Castilla. $os ca(pesinos del cuento eran para ( una pareja de la.radores de te;
oscura y !speraN de lacnicas pala.ras y (irada perdidaN co(o yo los ha.a visto en nuestra tierra. Gn
da el ca(pesino de este cuento vio nevar. So vea entoncesN con sus ojosN un invierno serranoN con
es-ueletos negros de !r.oles cu.iertos de hu(edadN con centelleo de estrellas. Eea largos ca(inosN
(onta@as arri.aN y a-uel cielo grisN con sus largas nu.esN -ue tenan un relieve de piedras. El ho(.re
del cuentoN -ue vio nevarN esta.a (uy triste por-ue no tena hijos. 1ali a la nieveN yN con ellaN hi;o una
ni@a. 1u (ujer le (ira.a desde la ventana. ?i a.uela explica.aA U7o le salieron (uy .ien los pies.
Entr en la casa y su (ujer le trajo una sartn. AsN los (oldearon lo (ejor -ue pudieron.V $a i(agen
no puede ser (!s confusa. 1in e(.argoN para (N en a-uel tie(poN nada ha.a (!s natural. So vea
perfecta(ente a la (ujerN -ue traa una sartn negra co(o el holln. 1o.re ella la nieve de la ni@a
resalta.a .lancaN viva. S yo segua viendoN clara(enteN c(o el viejo ca(pesino (oldea.a los
pe-ue@os pies. U$a ni@a e(pe; entonces a ha.larVN continua.a (i a.uela. A-u se o.ra.a el (ilagro
del cuento. 1u (agia inunda.a el cora;n con una lluvia dulceN pun;ante. S e(pe;a.a a te(.lar un
(undo nuevo e in-uieto. Era ta(.in tan natural -ue la ni@a de nieve e(pe;ase a ha.lar... En la.ios de
(i a.uelaN dentro del cuento y del paisajeN no poda ser de otro (odo. ?i a.uela decaN luegoN -ue la
ni@a de nieve creci hasta los siete a@os. Pero lleg la noche de 1an #uan. En el cuentoN la noche de 1an
#uan tiene un olorN una te(peratura y una lu; -ue no existen en la realidad. $a noche de 1an #uan es
una noche exclusiva(ente para los cuentos. En el -ue ahora (e ocupa ta(.in hu.o hoguerasN co(o es
de rigor. S (i a.uela (e decaA UBodos los ni@os salta.an por enci(a del fuegoN pero la ni@a de nieve
tena (iedo. Al finN tanto se .urlaron de ellaN -ue se decidi. S entoncesN ,sa.es -u es lo -ue le pas a
la ni@a de nieve/V 1N yo lo i(agina.a .ien. $a vea volverse .landaN hasta derretirse. Fesaparecera
para sie(pre. U,S no apaga.a el fuego/VN pregunta.a yoN con un vago deseo. WAhXN pero eso (i a.uela
no lo sa.a. 1lo sa.a -ue los ancianos ca(pesinos lloraron (ucho la prdida de su pe-ue@a ni@a.
164
Ana .arAa .atute
7o hace (ucho tie(po (e enter de -ue el cuento de la 7i@a de 7ieveN -ue (i a.uela recogiera de
la.ios de la suyaN era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero W-u diferenteN en la.ios de (i
a.uelaN a co(o la leX $a ni@a de nieve atraves (onta@as y rosN cal; altas .otas de fieltroN ;uecosN
fue descal;a o con a.arcasN visti falda roja o .lancaN fue ru.ia o de ca.ello negroN se adorn con
(onedas de oro o .otones de co.reN y lleg a (N siendo ni@aN con justillo negro y rodetes de tren;a
arrollados a los lados de la ca.e;a. $a ni@a de nieve se ira luegoN digo yoN co(o esos p!jaros -ue
.uscan eterna(enteN en los cuentosN los fa.ulosos pases donde .rilla sie(pre el sol. S allN en ve; de
fundirse y desaparecerN seguir! viva y heladaN con otro vestidoN otra lenguaN convirtindose en agua
todos los das so.re ese fuego -ueN .ien sea en un .os-ueN .ien en un hogar cual-uieraN est!
encendindose todos los das para ella. El cuento de la ni@a de nieveN co(o el cuento del her(ano
.ueno y el her(ano (aloN co(o el del avaro y el del tercer hijo tontoN co(o el de la (adrastra y el hada
.uenaN viajar! todos los das y a travs de todas las tierras. All a la aldea donde no se conoca el trenN el
cuento ca(inando.
El cuento es astuto. 1e filtra en el vinoN en las lenguas de las viejasN en las historias de los santos. 1e
vuelve (eloda torpe en la garganta de un ca(inante -ue .e.e en la ta.erna y toca la .andurria. 1e
esconde en los cruces de los ca(inosN en los ce(enteriosN en la oscuridad de los pajares. El cuento se
vaN pero deja sus huellas. S aun las arrastra por el ca(inoN co(o van ladrando los perros tras los carrosN
carretera adelante.
El cuento llega y se (archa por la nocheN llev!ndose de.ajo de las alas la rara ;o;o.ra de los ni@os. A
escondidasN peg!ndose al fro y a las cunetasN va huyendo. A veces pcaroN o inocenteN o cruel. J alegreN
o triste. 1ie(preN ro.ando una nostalgiaN con su viejo cora;n de vaga.undo.
165
4u! de .au/assant
Guy de &aupassant
-a novela1 Prlogo a Pedro * uan
7o es (i intencin a.ogar a favor de la novelita -ue sigue. Por el contrarioN las ideas -ue intentar
hacer co(prender i(plicaran (!s .ien la crtica del gnero lla(ado de estudio psicolgicoN estudio
-ue he e(prendido en 'edro y ?uan.
Eoy a ocupar(e de la novela en general.
7o soy el =nico a -uien los (is(os crticos dirigen el (is(o reproche cada ve; -ue aparece un nuevo
li.ro.
Entre las frases de elogioN encuentro por lo general la siguienteN de.ida a las (is(as plu(asA
\El (ayor defecto de esta o.ra es -ueN propia(ente ha.landoN no es una novela[.
Ahora .ienN podra responderse con el (is(o argu(entoA \El (ayor defecto del escritor -ue (e honra
con su juicio es -ue no es un crtico[.
,Cu!les sonN en efectoN los caracteres esenciales de un crtico/
Es preciso -ueN sin prejuicio algunoN ni opiniones preconce.idasN sin ideas de escuelaN sin co(pro(isos
con ning=n grupo de artistasN co(prendaN distinga y expli-ue las tendencias (!s opuestasN los
te(pera(entos (!s contrapuestos y ad(ita las (!s diversas .=s-uedas del arte.
As puesN el crtico -ue tras !anon Lescaut8 'ablo y Fir"inia8 on :uijote8 Las amistades peli"rosas8
3erther8 Las afinidades electi)as8 &larisse HarloEe8 Emile8 &andide8 &incq2!ars8 *en8 Los tres
mosqueteros8 !auprat8 'ap$ -oriot8 La prima 4ette8 &olomba8 El rojo y el ne"ro8 !ademoiselle de
!aupin8 5uestra <e(ora de 'ar=s8 <alamb.8 !adame 4o)ary8 >dolfo8 El se(or de &amors8 Lassomoir8
<apoN etcteraN se atreve a escri.ir ta(.inA \Esto es una novela y a-uello no lo es[N (e parece -ue est!
dotado de una perspicacia -ue se ase(eja (ucho a la inco(petencia. Por lo generalN este crtico
entiende por novela una aventura (!s o (enos veros(ilN dispuesta co(o una o.ra teatral en tres actosN
de los -ue el pri(ero contiene la exposicinN el segundo la accin y el tercero el desenlace.
Este (odo de co(poner es a.soluta(ente ad(isi.leN pero a condicin de -ue se acepten todos los
de(!s.
,Existen reglas para escri.ir una novelaN fuera de las cuales una historia escrita de.iera lla(arse de otro
(odo/
1i on :uijote es una novelaN ,no lo es ta(.in El rojo y el ne"ro/ 1i El &onde de !ontecristo es una
novelaN ,no lo es ta(.in Lassomoir/ ,Puede esta.lecerse una co(paracin entre Las afinidades
colecti)as de 9oetheN Los tres mosqueteros de Fu(asN !adame 4o)ary de >lau.ertN El <e(or de
&amor de ?.J. >euillet y -erminal de Tola/ ,Cu!l de estas o.ras es una novela/ ,Cu!les son esas
fa(osas reglas/ ,Fe donde proceden/ ,Luin las ha esta.lecido/ ,En virtud de -u principioN de -u
autoridad y de -u ra;ona(ientos/
7o o.stanteN parece ser -ue esos crticos sa.en de una (anera ciertaN induda.leN lo -ue constituye una
novela y lo -ue la distingue de otra -ue no lo es. EstoN sencilla(enteN significa -ue sin ser productores
est!n agrupados en una escuela y recha;anN a la (anera de los (is(os novelistasN todas las o.ras
conce.idas y reali;adas fuera de su esttica.
En ca(.ioN lo -ue de.era hacer un crtico inteligente es .uscar a-uello -ue (enos se parece a las
novelas ya escritas y esti(ular todo lo posi.le a los jvenes para -ue e(prendan nuevos ca(inos.
Bodos los escritoresN Eictor Cugo igual -ue TolaN han recla(ado con insistencia el derecho a.solutoN
derecho indiscuti.le de co(ponerN es decirN de i(aginar u o.servar de acuerdo con su concepto
personal del arte. El talento procede de la originalidad -ue es una (anera especial de pensarN de verN de
co(prender y de ju;gar.
As puesN el crtico -ue pretende definir la novela seg=n la idea -ue de ella se ha forjado con arreglo a
las novelas -ue prefiereN y esta.lecer ciertas reglas invaria.les de co(posicinN luchar! sie(pre contra
166
4u! de .au/assant
un te(pera(ento de artista -ue aporte un nuevo procedi(iento. Gn crtico total(ente (erecedor de
este no(.re de.era ser tan slo un analista exento de tendenciasN de preferenciasN de pasionesN
etcteraN y apreciar tan sloN al igual -ue un perito en pinturaN el valor artstico del o.jeto de arte -ue se
le so(ete. 1u co(prensinN a.ierta a todoN de.e a.sor.er hasta tal punto su personalidadN -ue pueda
descu.rir y ala.ar incluso los li.ros -ue no le satisfacen co(o ho(.reN pero -ue de.e co(prender
co(o jue;.
Pero la (ayor parte de los crticos no sonN en realidadN (!s -ue lectoresN y el resultado es -ue nos
censuran casi sie(pre errnea(ente o -ue nos elogian sin reserva y sin tino.
El lectorN -ue =nica(ente .usca en un li.ro satisfacer la tendencia natural de su esprituN pide al escritor
-ue responda a su gusto predo(inante y califica invaria.le(ente co(o .ien escrita la o.ra o el p!rrafo
-ue agrada a su i(aginacin idealistaN alegreN picarescaN tristeN so@adora o positiva.
En su(aN el p=.lico est! co(puesto por nu(erosos grupos -ue nos gritanA
UConsulen(e.V
UFistr!igan(e.V
UEntrist;can(e.V
UEntern;can(e.V
UC!gan(e so@ar.V
UC!gan(e rer.V
UCagan -ue (e estre(e;ca.V
UC!gan(e llorar.V
UC!gan(e pensar.V
Ban slo algunos espritus selectos piden al artistaA UEscri.an algo .elloN en la for(a -ue (ejor les
cuadreN seg=n su te(pera(ento.V
El artista lo intenta y triunfa o fracasa.
El crtico slo de.e apreciar el resultado con arreglo a la naturale;a del esfuer;oO y no le asiste el
derecho a preocuparse de las tendencias.
Esto se ha escrito ya (il vecesN pero ha.r! -ue seguir repitindolo.
As puesN tras las escuelas literarias -ue han -uerido darnos una visin defor(adaN so.rehu(anaN
poticaN enternecedoraN encantadora o so.er.ia de la vidaN vino una escuela realista o naturalista -ue
pretendi indicarnos la verdadN nada (!s -ue la verdad y toda la verdad.
Es preciso ad(itir con el (is(o inters esas teoras de arte tan diferentes y ju;gar las o.ras -ue
producen =nica(ente desde el punto de vista de su valor artsticoN aceptando a priori las ideas
generales -ue les han dado vida.
Fiscutir el derecho -ue asiste a un escritor para hacer una o.ra potica o realista es -uererle for;ar a
(odificar su te(pera(entoN recusar su originalidad y no per(itirle utili;ar la visin y la inteligencia
-ue le proporcion la naturale;a.
Echarle en cara -ue vea las cosas her(osas o feasN pe-ue@as o picasN graciosas o siniestrasN es co(o
reprocharle estar configurado de tal o cual (anera y no tener una visin -ue concuerde con la nuestra.
Fej(oslo en li.ertad para co(prenderN o.servarN conce.ir co(o gusteN (ientras sea un artista.
Procure(os exaltarnos potica(ente para ju;gar a un idealista y de(ostr(osle -ue su sue@o es
(e;-uinoN trivialN no lo .astante extravagante o (agnfico. Pero si ju#"amos a un naturalista8
indiqumosle en qu difiere la )erdad de la )ida de la )erdad de su libro.
Es evidente -ue tan distintas escuelas han de.ido e(plear procedi(ientos de co(posicin total(ente
opuestos.
El novelista -ue transfor(a la verdad constanteN .rutal y desagrada.leN para lograr una aventura
excepcional y seductoraN de.eN sin preocuparse de(asiado por la verosi(ilitudN (anejar a su antojo los
aconteci(ientosN prepararlos y arreglarlos para co(placer al lectorN e(ocionarle o enternecerle. El plan
de su novela no es (!s -ue una serie de co(.inaciones ingeniosas -ue conducen con ha.ilidad al
desenlace. $os incidentes se disponen y dirigen hacia el punto cul(inanteN y el resultado finalN -ue es
167
4u! de .au/assant
un aconteci(iento capital y decisivoN de.e satisfacer todas las curiosidades excitadas al principioN
poniendo un li(ite al inters y aca.ando de una (anera tan co(pleta la historia relatadaN -ue ya no se
desee sa.er -u les ocurrir! en el futuro a los personajes (!s so.resalientes.
En ca(.ioN el novelista -ue pretende darnos una i(agen exacta de la vida de.e evitar cuidadosa(ente
cual-uier encadena(iento de hechos -ue pudiera parecer excepcional. 1u finalidad no estri.a en
contarnos una historiaN divertirnos o entristecernosN sino en for;arnos a pensarN a co(prender el sentido
profundo y oculto de los sucesos. A fuer;a de o.servar y (editarN (ira el universoN las cosasN los
hechos y los ho(.res de cierto (odo -ue le es peculiar y -ue se deriva del conjunto de sus
o.servaciones (editadas. Esta es la visin personal del (undo -ue intenta co(unicarnos
reproducindola en un li.ro. Para con(overnosN co(o le ha con(ovido a l (is(o el espect!culo de la
vidaN de.e reproducirla ante nuestros ojos con escrupulosa se(ejan;a. Por lo tantoN de.er! co(poner su
o.ra de una (atera tan h!.ilN tan disi(ulada y en apariencia tan sencillaN -ue sea i(posi.le adivinar e
indicar el planN descu.rir sus intenciones.
En lugar de tra(ar una aventura y desarrollarla de (odo -ue resulte interesante hasta el desenlaceN
to(ar! al personaje en deter(inado perodo de sus existencia y lo conducir!N (ediante transiciones
naturalesN hasta el siguiente perodo. As dar! a conocer c(o se (odifican los caracteres .ajo la
influencia de las circunstancias in(ediatasN c(o se desarrollan los senti(ientos y las pasionesN c(o
se a(aN c(o se odiaN c(o se co(.ate en todos los (edios socialesN c(o luchan los intereses de
fa(ilia y los intereses polticos.
Por lo tantoN la ha.ilidad de su plan no consistir! en la e(ocin o el hechi;oN en un co(ien;o atractivo
o en una cat!strofe e(ocionanteN sino en la h!.il agrupacin de pe-ue@os hechos constantesN de donde
se desprender! el sentido definitivo de la o.ra. 1i hace ca.er en trescientas p!ginas die; a@os de una
vida para de(ostrarnos cu!l ha sidoN en (edio de todos los seres -ue la han rodeadoN su significacin
particular y (uy caractersticaN de.er! sa.er eli(inarN entre los innu(era.les y (enudos hechos
cotidianosN todos los -ue le resulten in=tilesN y destacar de una (anera especial todos a-uellos -ue
pasaran inadvertidos para o.servadores poco perspicaces y -ue proporcionan al li.ro su inters y su
valor de conjunto.
1e co(prende -ue se(ejante (anera de co(ponerN tan diferente del antiguo procedi(iento visi.le a
todos los ojosN desconcierte con frecuencia a los crticosN y -ue stos no descu.ran todos los hilosN tan
tenuesN tan secretosN casi invisi.lesN e(pleados por ciertos artistas (odernos en lugar de la tra(a =nica
cuyo no(.re era intriga.
En resu(idas cuentasN si el novelista de ayer escoga y relata.a las crisis de la vidaN los estados agudos
del al(a y del cora;nN el actual novelista escri.e la historia del cora;nN del al(a y de la inteligencia
en estado nor(al. Para producir el estado -ue persigueN es decirN la e(ocin de la si(ple realidadN y
para hacer resaltar la ense@an;a artstica -ue pretende descu.rirN o sea la revelacin de lo -ue es
verdadera(ente a sus ojos el ho(.re conte(por!neoN de.er! e(plear tan slo hechos de una verdad
irrecusa.le y constante.
PeroN al situarnos en el (is(o punto de vista de esos artistasN de.e(os discutir e i(pugnar su teoraN
-ue paree poder resu(irse con estas pala.rasA U7ada (!s -ue la verdad y toda la verdad.V
1iendo su propsito hacer resaltar la filosofa de ciertos hechos constantes y corrientesN de.er!n
(odificar con frecuencia los aconteci(ientos en provecho de la verosi(ilitud y en (enosca.o de la
verdadN ya -ue
Lo )erdadero puede8 a )eces8 no ser )eros=mil.
El realistaN si es un artistaN no intentar! (ostrarnos la fotografa trivial de la vidaN sino proporcionarnos
una visin (!s co(pletaN (!s sorprendente y (!s ca.al -ue la de la (is(a realidad.
Contarlo todo resultara i(posi.leN ya -ue en ese caso sera (enesterN por lo (enosN un volu(en por
da a fin de enu(erar la (ultitud de incidentes insignificantes -ue llenan nuestra existencia.
1e i(poneN por tantoN una seleccinN lo cual significa ya una pri(era vulneracin de la teora de toda la
verdad.
168
4u! de .au/assant
Ade(!sN la vida est! co(puesta por cosas total(ente diferentesN las (!s i(previstasN las (!s
contrariasN las (!s contrapuestasO es .rutalN sin sucesinN sin encadena(ientoN repleta de cat!strofes
inexplica.lesN ilgicas y contradictoriasN -ue de.en clasificarse en el captulo de los Usucesos
corrientesV.
Ce a-u por -u el artistaN una ve; elegido el te(aN to(ar! tan sloN de esta vida repleta de
contingencias y casualidadesN los detalles caractersticos =tiles a su argu(entoN y recha;ar! todo lo
de(!sN todo cuanto -uede al (argen de l.
Eaya un eje(plo entre (ilA
Es considera.le el n=(ero de personas -ue (uere a diario vcti(as de un accidente. Pero ,pode(os
nosotros hacer -ue caiga una teja so.re la ca.e;a del personaje principalN o arrojarlo .ajo las ruedas de
un cocheN en (edio de una fraseN con el pretexto de -ue de.en tenerse en cuenta los accidentes/
$a vidaN ta(.inN deja todo en el (is(o planoN precipita los aconteci(ientos y los prolonga
indefinida(ente. El arteN en ca(.ioN consiste en usar precauciones y preparacionesN en disponer
transiciones sa.ias y disi(uladasN en poner tan slo en evidencia (ediante la ha.ilidad de la
co(posicin el grado de relieve -ue convengaN seg=n su i(portanciaN en provocar la profunda
sensacin de la verdad especial -ue se pretende de(ostrar.
Escri.ir con verdad consisteN puesN en dar la co(pleta ilusin de lo verdaderoN siguiendo la lgica
ordinaria de los hechosN y no en transcri.irlos servil(ente en el desorden de su sucesin.
Fedu;co de ello -ue los realistas de talento de.eran lla(arse con (!s propiedad ilusionistas.
Por otra parteN W-u pueril es creer en la realidadN ya -ue lleva(os cada cual la nuestra en nuestro
pensa(iento y en nuestros rganosX 7uestros ojosN nuestros odosN nuestro olfatoN nuestro gustoN
diferentesN crean tantas verdades co(o ho(.res hay en la tierra. S nuestras (entesN -ue reci.en las
instrucciones desde esos rganosN i(presionados de una (anera diversaN co(prendenN anali;an y
ju;gan co(o si cada uno de nosotros perteneciera a otra ra;a.
Por lo tantoN cada uno de nosotros se forja sencilla(ente una ilusin del (undoN ilusin poticaN
senti(entalN go;osaN (elanclicaN i(pura o l=gu.reN seg=n la naturale;a. S la (isin del escritor no es
otra sino reproducir con fidelidad esta ilusin (ediante todos los procedi(ientos del arte -ue haya
aprendido y de -ue pueda disponer.
W4lusin de lo .elloN -ue es una convencin hu(anaX W4lusin de lo feoN -ue es una opinin varia.leX
W4lusin de lo verdaderoN ja(!s invaria.leX W4lusin de lo inno.leN -ue atrae a tantos seresX $os grandes
artistas son a-uellos -ue i(ponen a la hu(anidad su ilusin particular.
7o nos enoje(osN puesN contra ninguna teoraN puesto -ue cada una de ellas esN si(ple(enteN la
expresin generali;ada de un te(pera(ento -ue se anali;a.
Est!n dosN so.re todoN -ue se han discutido con frecuenciaN oponiendo la una a la otra en lugar de
ad(itir a(.asA la de la novela de an!lisis puro y la de la novela o.jetiva. $os partidarios del an!lisis
instan al escritor para -ue se dedi-ue a indicarles las (enores evoluciones de un car!cter y los (!s
secretos (viles -ue deter(inan nuestras accionesN concediendo al hecho en s una i(portancia tan
slo secundaria. Es el punto de llegadaN un si(ple hitoN el pretexto de la novela. 1eg=n ellosN ha.ra -ue
escri.irN por tantoN esas o.ras precisas y so@adas en las cuales la i(aginacin se funde con la
o.servacinN del (is(o (odo -ue un filsofo co(pone un li.ro de sicologaO exponer las causas
to(!ndolas en sus (!s lejanos orgenesN explicar todos los por-us de todos los deseos y discernir
todas la reacciones del al(a actuando .ajo el i(pulso de los interesesN de las pasiones o de los
instintos.
$os partidarios de la o.jetividad QWdesafortunada pala.raXRN al pretenderN en ca(.ioN proporcionarnos la
representacin exacta de lo -ue ocurre en la vidaN evitan cuidadosa(ente toda explicacin co(plicadaN
toda disertacin so.re los (otivosN y se li(itan a presentar ante nuestros ojos los personajes y los
aconteci(ientos.
Jpinan -ue la sicologa de.e estar oculta en el li.ro co(o lo est! en realidad .ajo los hechos de la
existencia.
169
4u! de .au/assant
$a novelaN conce.ida de este (odoN ad-uiere intersN (ovi(iento en el relatoN colorN vida .ulliciosa.
Por tantoN en lugar de explicar extensa(ente el estado del espritu de un personajeN los escritores
o.jetivos .uscan la accin o el gesto por (edio del cual ese estado de !ni(o coloca a ese ho(.re en
una situacin deter(inada. S hacen -ue se co(porte de tal (odoN desde el principio al final del li.roN
-ue todos sus actosN todos su (ovi(ientosN sean el reflejo de su naturale;a nti(aN de todos sus
pensa(ientosN de todos sus deseosN de todos sus titu.eos. Por lo tantoN ocultan la sicologa en lugar de
exhi.irlaO construyen el es-ueleto de la o.raN del (is(o (odo -ue la osa(enta invisi.le es el es-ueleto
del cuerpo hu(ano. El pintor -ue reali;a nuestro retrato no descu.re nuestro es-ueleto.
Creo ta(.in -ue la novela as reali;ada gana en sinceridad. En pri(er lugarN por-ue es (!s veros(ilN
ya -ue las personas -ue ve(os actuar en torno nuestro no nos dicen los (viles a los -ue o.edecen.
$uego hay -ue tener en cuenta -ueN si .ien a fuer;a de o.servar a los ho(.res pode(os deter(inar su
naturale;a con .astante exactitudN a fin de prever su actitud en casi todas las circunstanciasN si .ien
pode(os decir con precisinA UBal ho(.reN de tal te(pera(entoN har! esto en tal casoVN no se sigue de
ello -ue poda(os deter(inarN una a unaN todas las secretas evoluciones de un pensa(ientoN -ue no es el
nuestroN todas las (isteriosas solicitaciones de sus instintosN -ue no son iguales a los nuestrosN todas las
incitaciones confusas de su naturale;aN cuyos rganosN nerviosN sangre y carne son diferentes a los
nuestros.
1ea cual sea la inteligencia de un ho(.re d.ilN afa.leN sin pasionesN ena(orado tan slo de la ciencia y
el tra.ajoN nunca se podr! a.is(ar de una (anera .astante co(pleta en el al(a y el cuerpo de un (o;o
avispado y exu.eranteN sensualN violentoN agitado por todos los deseos e incluso todos lo viciosN para
poder co(prender e indicar sus i(pulsos y sus sensaciones (!s nti(as aun cuando s puede prever y
relatar perfecta(ente todos los actos de su vida.
En su(aN -uien hace sicologa pura no puede ponerse en el lugar de todos sus personajes en las
diferentes situaciones donde los sit=aN ya -ue le resulta i(posi.le ca(.iar sus rganosN -ue son los
=nicos inter(ediarios entre la vida exterior y nosotrosN -ue nos i(ponen sus percepcionesN deter(inan
nuestra sensi.ilidad y crean en nosotros un al(a esencial(ente diferente de todo lo -ue nos rodea.
7uestra visinN nuestro conoci(iento del (undoN ad-uirido (ediante la ayuda de los sentidosN nuestras
ideas so.re la vidaN sola(ente pode(os trasladarlo parcial(ente a todos los personajes de los -ue
pretende(os descu.rir su ser nti(o y desconocido. Por lo tantoN so(os sie(pre nosotros los -ue nos
(ostra(os en el cuerpo de un reyN de un asesinoN de un ladrn o de un ho(.re honradoN de una
cortesanaN de una religiosaN de una joven educada o de una verduleraN ya -ue esta(os o.ligados a
plantearnos el pro.le(a de este (odoA U1i yo fuera reyN asesinoN ladrnN ra(eraN religiosaN joven
educada o verduleraN ,-u es lo -ue yo pensara/N ,-u es lo -ue yo hara/N ,c(o (e conducira/V Por
consiguienteN slo diversifica(os a nuestros personajes vari!ndoles la edadN el sexoN la situacin social
y todas las circunstancias de la vida de nuestro yoN al -ue la naturale;a ha rodeado de una .arrera de
rganos infran-uea.les.
$a ha.ilidad consiste en no dejar -ue el lector recono;ca ese yo .ajo las (!scaras -ue nos sirven para
ocultarlo.
Pero si .ienN desde el punto de vista de la a.soluta exactitudN es discuti.le el puro an!lisis sicolgicoN
puede no o.stante proporcionarnos o.ras de arte tan her(osas co(o los otros (todos de tra.ajo.
Ce a-u actual(ente a los si(.olistas. ,Por -u no/ 1u sue@o de artistas es respeta.leO y lo -ue es
particular(ente interesante es -ue procla(an la extre(a dificultad del arte.
En efectoN hay -ue ser (uy locoN (uy auda;N (uy presu(ido o (uy est=pido para continuar
escri.iendo hoy en da. Bras tantos (aestros de tan variadas naturale;asN de inteligencia (=ltipleN ,-u
-ueda por hacer -ue no se haya hecho y -u -ueda por decir -ue no se haya dicho/ ,Luin de nosotros
puede vanagloriarse de ha.er escrito una p!ginaN una fraseN -ue no encontre(os escritaN casi igualN en
otra parte/ Cuando lee(osN nosotrosN -ue esta(os saturados de escritura francesaN -ue tene(os la
i(presin de -ue nuestro cuerpo entero est! for(ado por una (asa co(puesta por pala.rasN ,acerta(os
170
4u! de .au/assant
con un lneaN con un pensa(iento -ue no nos sea fa(iliar y del cual no haya(os tenidoN por lo (enosN
un presenti(iento confuso/
El ho(.re -ue tan slo se propone divertir a su p=.lico con la ayuda de procedi(ientos ya conocidosN
escri.e con seguridadN en el candor de su (ediocridadN unas o.ras destinadas a la (uchedu(.re
ignorante y desocupadaN Pero a-uellos so.re -uienes pesan todos los siglos de la literatura francesa
pasadaN a-uellos a -uienes nada satisfaceN a -uienes todo disgusta por-ue sue@an con algo (ejorN a
-uienes todo les parece ya desfloradoN a -uienes su o.ra les da sie(pre la i(presin de un tra.ajo in=til
y co(=nN llegan a ju;gar arte literario co(o algo inaferra.leN (isteriosoN -ue apenas nos revelan unas
p!ginas de los (!s fa(osos (aestros.
Eeinte versos o vente frasesN ledos de corridoN nos con(ueven co(o una revelacin sorprendenteO pero
los versos siguientes se parecen a todos los versosN la prosa -ue luego sigue se parece a todas las
prosas.
$os ho(.res ingeniosos no sufrenN sin dudaN estas angustias y estos tor(entosN por-ue llevan consigo
una irresisti.le fuer;a creadora. 7o se ju;gan a s (is(os. $os de(!sN nosotros8 que somos simples
trabajadores conscientes y tenaces8 s.lo podemos luchar contra el in)encible desaliento mediante la
continuidad del esfuer#o. Cay dos ho(.res -ue con sus ense@an;asN sencillas y lu(inosasN (e han
proporcionado esta fuer;a de intentarlo sie(pre todoA $ouis Bouilhet y 9ustave >lau.ert. 1i ha.lo a-u
de ellos y de (N se de.e a -ue sus consejosN resu(idos en pocas lneasN ser!n -ui;!s =tiles a algunos
jvenes (enos confiados en s (is(os de los -ue se suele ser de ordinario cuando se inicia la carrera
literaria.
BouilhetN a -uien conoc pri(eroN de una (anera algo nti(aN unos dos a@os antes de granjear(e la
a(istad de >lau.ertN a fuer;a de repetir(e -ue cien versos 6o -ui;! (enos6 .astan para ci(entar la
reputacin de un artistaN si esos versos son irreprocha.les y contienen la esencia del talento y de la
originalidad de un ho(.re incluso de segundo ordenN (e hi;o co(prender -ue el tra.ajo continuado y
el profundo conoci(iento del oficio puedenN un da de lucide;N de orden y de arre.atoN (ediante la feli;
conjuncin de un argu(ento -ue concuerde .ien con todas las tendencias de nuestro esprituN provocar
esta aparicin de la o.ra cortaN =nica y tan perfecta co(o so(os capaces de crearla.
Co(prend -ue los escritores (!s conocidos nunca han dejado (!s de un volu(enN y -ue es precisoN
ante todoN tener la suerte de encontrar y descu.rirN en (edio de la (ultitud de (aterias -ue se presentan
a nuestra eleccinN a-uella -ue a.sor.er! todas nuestras facultadesN toda nuestra valaN toda nuestra
potencia artstica.
?!s adelanteN >lau.ertN a -uien vea con frecuenciaN (e honr con su a(istad. ?e atrev a so(eterle
algunos ensayos. $os ley .ondadosa(ente y (e respondiA U4gnoro si tendr! usted talento. $o -ue (e
entrega revela cierta inteligenciaN pero no olvide usted estoN jovenA el talentoN en frase de BufnN es tan
slo una larga paciencia. Bra.ajeV.
Bra.aj y volv con frecuencia a su casaN d!ndo(e cuenta de -ue le caa en graciaN ya -ue (e lla(a.aN
sonriendoN su discpulo.
Furante siete a@os escri. versosN cuentosN novelas e incluso un dra(a a.o(ina.le. 7ada -ued de todo
ello. El (aestro lo lea todoO luegoN el do(ingo siguienteN (ientras al(or;a.aN desarrolla.a sus crticas
e infunda en (N poco a pocoN dos o tres principios -ue son el resu(en de sus largas y pacientes
ense@an;asA U1i se posee originalidad 6deca6N es preciso destacarlaO si no se poseeN es preciso
ad-uirirla.V UEl talento es una larga pacienciaVO se trata de o.servar todo cuanto se pretende expresarN
con tie(po suficiente y suficiente atencin para descu.rir en ello un aspecto -ue nadie haya o.servado
ni dicho. En todas las cosas existe algo inexploradoN por-ue esta(os acostu(.rados a servirnos de
nuestros ojos slo con el recuerdo de lo -ue pensaron otros antes -ue nosotros so.re lo -ue
conte(pla(os. $a (enor cosa tiene algo desconocido. Encontr(oslo. Para descu.rir un fuego -ue
arde y un !r.ol en una llanuraN per(ane;ca(os frente a ese fuego y a ese !r.ol hasta -ue no se
pare;canN para nosotrosN a ning=n otro !r.ol y a ning=n otro fuego.
Esta es la (anera de llegar a ser original.
171
4u! de .au/assant
Ade(!sN tras ha.er planteado esa verdad de -ue en el (undo entero no existen dos granos de arenaN de
(oscasN dos (anos o dos narices iguales total(enteN (e o.liga.a a expresarN con unas cuantas frasesN
un ser o un o.jeto de for(a tal a particulari;arlo clara(enteN a distinguirlo de todos los otros seres o de
otros o.jetos de la (is(a ra;a y de la (is(a especie.
UCuando pases 6(e deca6 ante un tendero sentado a la puerta de su tiendaN ante un portero -ue fu(a su
pipaN ante una parada de coches de al-uilerN (ustra(e a ese tendero y a ese porteroN su actitudN toda su
apariencia fsica indicada por (edio de la (a@a de la i(agenN toda su naturale;a (oralN de (anera -ue
no los confunda con ning=n otro tendero o ning=n otro porteroN y ha;(e verN (ediante una sola pala.raN
en -u se diferencia un ca.allo de coche de los otros cincuenta -ue lo siguen o lo preceden.V
Ce desarrollado en otro lugar sus ideas so.re el estilo. 9uardan (ucha relacin con la teora de la
o.servacin -ue aca.o de exponer.
1ea lo -ue -uera(os decirN existe una sola pala.ra para expresarloN un ver.o para ani(arlo y un
adjetivo para calificarlo. Por lo tantoN es preciso .uscarN hasta descu.rirlosN esa pala.raN ese ver.o y ese
adjetivoN y no contentarse nunca con algo aproxi(adoN no recurrir ja(!s a supercherasN aun-ue sean
afortunadasN a e-uili.rios lingasticos para evitar la dificultad.
1e pueden traducir e indicar las cosas (!s sutiles aplicando este verso de BoileauA
!ostr. el poder de una palabra colocada en su lu"ar.
5o es en absoluto necesario recurrir al )ocabulario eBtra)a"ante8 complicado8 numeroso e
ininteli"ible que se nos impone hoy d=a8 bajo el nombre de escritura art=stica8 para fijar todos los
matices del pensamiento9 sino que deben distin"uirse con eBtrema lucide# todas las modificaciones del
)alor de una palabra se",n el lu"ar que ocupa. Utilicemos menos nombres8 )erbos y adjeti)os de un
sentido casi incomprensible y m$s frases diferentes8 di)ersamente construidas8 in"eniosamente
cortadas8 repletas de sonoridades y ritmos sabios. Esforcmonos en ser unos eBcelentes estilistas en
lu"ar de coleccionistas de palabras raras.
En efectoN es (!s difcil (anejar la frase a nuestro antojoN lograr -ue lo diga todoN incluso a-uello -ue
no expresaN llenarla de so.reentendidosN de secretas intenciones no for(uladasN -ue inventar nuevas
expresiones o .uscarN en lo (!s profundo de antiguos y desconocidos li.rosN todas a-uellas cuyo uso y
significado se ha ido perdiendo y -ue sonN para nosotrosN co(o expresiones (uertas.
Por otra parteN la lengua francesa es un agua pura -ue los escritores a(anerados no han logrado ni
lograr!n ja(!s entur.iar. Cada siglo ha echado en esa l(pida corriente sus (odasN sus arcas(os
pretenciosos y sus preciosis(osN sin -ue prevale;ca ninguno de esos in=tiles intentosN de esos esfuer;os
i(potentes. $a naturale;a propia a esta lengua consiste en ser claraN lgica y nerviosa. 7o se de.e
de.ilitarN oscurecer o corro(per.
$os -ue hoy da construyen i(!genes sin prestar atencin a los tr(inos a.stractosN los -ue hacen caer
el grani;o o la lluvia so.re la Uli(pie;aV de los cristalesN pueden ta(.in lan;ar piedras a la sencille;
de sus colegas. Acaso los alcancenN por-ue poseen un cuerpoN pero ja(!s alcan;ar!n a la sencille;N
por-ue carece de l.
$a 9illetteN EtretatN septie(.re de &<<+
172
7e!2our .enton
/eymour &enton
.anual imperfecto del novelista*
Cacia &025N Coracio Luiroga ela.or un dec!logo de (anda(ientos -ue pu.lic .ajo el ttulo de
Z.anual del /erfecto cuentistaZ. Fesde ese (o(entoN por desgracia no se han eli(inado los cuentistas
i(perfectos y son (uy pocos los -ue han logrado el (is(o grado de perfeccin de los (ejores cuentos
de Luiroga. Esto co(prue.a -ue es i(posi.le esta.lecer de ante(ano cu!les de.en ser los ingredientes
de un cuento so.resalienteN por no decir perfecto. Fespus de distinguir entre planetasN satlites y otros
o.jetos celestiales del siste(a solar colo(.ianoN ta(.in estoy convencido de la i(posi.ilidad de
esta.lecer criterios fijos y a.solutos para todas las novelas de un solo pas y (ucho (enos para todas
las novelas de todos los pases. A pesar de esa i(posi.ilidadN los criterios siguientes pueden ser =tiles
para deter(inar el valor relativo de cual-uier novelaN o por lo (enosN para distinguir entre planetasN
satlitesN (eteoritos y platillos voladores.
1. Unidad orgnica
Gna .uena novela podra co(pararse a un edificio .ien estructurado donde cada ele(ento cu(ple una
funcin precisaN de acuerdo con un plan general. Para soportar el peso de la estructura y para crear un
conjunto .elloN no de.era faltar ni so.rar ninguna piedraN ning=n ar.otanteN ninguna viga ni ning=n
quebra2lu#.
A vecesN no se perci.e a pri(era vista la ar(a;n de una novelaN lo -ue puede ocasionar la crtica de
ciertos ele(entos aparente(ente sueltos o gratuitosN o en el peor de los casos puede causar una
interpretacin e-uivocada de toda la novela. Para co(prender una novelaN hay -ue encontrar la clave o
el eje estructurante -ue da coherencia a todos los ele(entos de la novelaN por dispersos -ue sean.
En los an!lisis de Drutos de mi tierra y de La )or$"ineN el descu.ri(iento del eje estructurante
des(iente a a-uellos crticos -ue les han tachado su falta de unidad. $a pri(era parece constar de dos
novelas independientes -ue se entre(e;clan artificial(ente. 1in e(.argoN la unidad org!nica salta a la
vista al identificar co(o eje estructurante la ciudad de ?edelln en un (o(ento de transfor(acin
social. Aun-ue los personajes de los dos sectores socialesN es decir de las dos tra(asN casi nunca
aparecen en el (is(o captuloN est!n unidos por la estructura .!sica de los siete pecados capitalesN
algunos de stos si(.oli;ados por el puerco y por una serie de paralelis(os.
La )or$"ineN en ca(.ioN re;u(a caos de acuerdo con su te(a pero la identificacin de su do.le eje
estructuranteN el triangular y el circularN aca.a con todas las incgnitas de la novela y revela tanto su
co(plejidad artstica co(o su trascendencia.
En las otras novelas estudiadasN la identificacin del eje estructurante no representa ning=n pro.le(a.
4gual -ue Drutos de mi tierraN El d=a se(alado se .asa en el entreteji(iento de dos argu(entos. 1in
e(.argoN El d=a se(alado podra servir de prototipo de una novela -ue sufre de un exceso de unidad
org!nica. $os captulos alternan de(asiado rigurosa(ente entre los dos argu(entos y hay una si(etra
exagerada entre las fuer;as del .ien y del (al y los (otivos recurrentes -ue les corresponden.
$a unidad org!nica de una novela proviene de una idea preconce.ida de parte del autor de la visin de
(undo -ue -uiere plas(ar a travs de la seleccin de un te(aN una tra(aN un grupo de personajes y un
conjunto de recursos estilsticos apropiados. Cacia el final de cada novelaN suelen intensificarse los
refuer;os estructuralesN o sea las alusiones a personajes o a aconteci(ientos anteriores para ayudar al
lector a recordar toda la novela co(o una unidad. El xito de esta tcnica depende de la destre;a con
-ue se hacen las alusiones. $a sola utili;acin de esas alusiones no garanti;a -ue se refuerce la o.ra
artstica(ente. A vecesN esas alusiones se introducen de una (anera for;adaN artificial 6lo -ue revela
de(asiado la (ano del escritor rest!ndole autenticidad a la o.ra6.
2. Tema trascendente
173
7e!2our .enton
7o es el te(a en s sino la co(.inacin del te(a con su (odo de ela.oracin -ue deter(ina la
trascendencia de la o.ra. $as grandes tragedias de 1ha*espeareN HamletN !acbeth y OteloN se sit=an en
tierras o tie(pos lejanos tanto de la 4nglaterra del siglo die; y siete co(o de la A(rica del siglo veinte
pero las o.ras llevan ya tres siglos de destacarse por sus te(as trascendentesA el estudio de ciertos
rasgos de car!cter .!sicos del ser hu(ano ejecutado de una (anera (agistral. En ca(.ioN una novela
detectivescaN por .ien ejecutada -ue resulteN puede despertar un inters rela(pagueante pero -ue no
deja de ser pasajero.
En cuanto a la novela colo(.ianaN parece predo(inar la predileccin por el te(a social por enci(a del
individual. ?ientras El oto(o del patriarca y &ien a(os de soledad pretenden a.arcar la evolucin
histrica de todo un pue.loN de todo un continente y de toda la civili;acin occidentalN otras o.ras co(o
Drutos de mi tierraN La )or$"ine y El d=a se(alado se sit=an dentro de un (arco cronolgico (ucho
(!s li(itado. Cuando el te(a del panora(a fa(iliarN co(o en *espirando el )eranoN carece casi
co(pleta(ente de una di(ensin histricaN se reduce (ucho la trascendencia de la o.raN so.re todoN
frente a &ien a(os de soledad. Banto co(o la historia de ?acondo se transfor(a en la historia del
(undo occidental en &ien a(os de soledadN la plas(acin de la violencia del (undo cauchero en La
)or$"ineN a pesar de referirse a una situacin (uy precisa y li(itadaN llega a una (ayor trascendencia
-ue la de El d=a se(aladoN (ediante sus di(ensiones ar-uetpicas y su co(plejidad artstica.
3. Argumento, trama, o fbula interesante
Gno de los grandes aciertos de &ien a(os de soledad es la fascinacin -ue ejerce so.re una gran
variedad de lectores. 4gual -ue las grandes novelas del siglo die; y nueveN se narra una historia
intrnseca(ente interesante. $l!(ese argu(entoN tra(a o f!.ulaN lo -ue sucede en la novela de.e
provocar el inters del lector y (antenerlo hasta el final. 4nduda.le(ente varan (ucho los gustos y la
preparacin cultural de cada lector. Por lo tantoN lo -ue interesa a un lectorN otro lo puede encontrar
a.urrido o inco(prensi.le. 7o o.stanteN de(asiados novelistas del siglo veinte se han dejado ofuscar
por la .=s-ueda de novedades for(ales -ue a veces ter(inan en puro alarde tecnicista perjudicando el
inters del relato. En efectoN &ien a(os de soledad se distingue de las otras novelas del lla(ado Boo(
hispanoa(ericano por su relativa y aparente sencille;. $a tra(a es interesante por la variedad de
sucesosN la variedad de personajes pintorescos y la dosis justa de hu(oris(o. Por llevar los personajes
no(.res tan se(ejantesN el narrador se ve o.ligado a repasar peridica(ente el elencoN pero cada ve;
-ue la lectura est! a punto de ser a.urrida por la repeticinN en ese (is(o (o(ento se introducen
atinada(ente nuevos personajes y nuevos sucesos. Claro -ue la novela ta(.in despierta inters en el
lector culto por sus distintos niveles de interpretacin.
Aun-ue las otras novelas anali;adas en este li.ro no se lean con el (is(o grado de inters -ue &ien
a(os de soledadN todas tienen una tra(a relativa(ente interesante. El d=a se(alado se destaca por su
gran tensin dra(!tica -ue crece constante(ente pero el fin resulta algo (elodra(!tico al prolongarse
de(asiado la escena cul(inante. En ca(.ioN hay (o(entos en Drutos de mi tierra en -ue los pasajes
descriptivos parecen prolongarse de(asiado y se necesita una lectura cuidadosa para revelar su
i(portancia en la estructura total de la novela. $a lectura de El oto(o del patriarca llega a ser
(ontona de ve; en cuando pero el lector experi(entado reconoce -ue esa (onotona es un efecto
deseado por el autor para reflejar lo inter(ina.le de la dictadura del patriarca.
4. Caracterizacin acertada
$a novela colo(.iana y la novela hispanoa(ericana en general no han sido justa(ente apreciadas por
los crticos europeos y nortea(ericanos por-ue tal ve; los criterios principales e(pleados por estos
crticos sean la co(plejidad sicolgicaN la verosi(ilitud y la constancia de caracteri;acin del
protagonista y de los otros personajes. En las novelas de los lla(ados pases desarrollados del (undo
capitalistaN los pro.le(as sociales est!n su.ordinados a los pro.le(as individuales (ientras la
.=s-ueda de la identidad nacional no constituye una preocupacin por-ue ya se for(ul hace (ucho
tie(po. En ca(.ioN el novelista hispanoa(ericano suele considerarse la conciencia de su patria
o.ligado a denunciar a.usosN recla(ar derechos y for(ular una nueva conciencia social. Por lo tantoN
174
7e!2our .enton
en (uchas novelas hispanoa(ericanasN el protagonista no es un individuo sino un pue.loN una ciudad o
una nacin. Por esoN una o.ra co(o El se(or 'residente de ?iguel Mngel Asturias no ha sido
de.ida(ente justipreciada fuera de Cispanoa(rica y por esoN se han e-uivocado tanto crticos
conradianos -ue han tratado de co(pro.ar -ue una sola persona es el protagonista de 5ostromo cuando
en realidad es CostaguanaN sntesis geogr!fica e histrica de la nacin latinoa(ericana -ue protagoni;a
la novela.
8especto a las novelas colo(.ianas estudiadasN hay pocos protagonistas individuales en el sentido
tradicional del gnero. Por eje(ploN el car!cter grotesco del dictador de El oto(o del patriarca no
satisface al crtico -ue .usca la verosi(ilitud. $o (is(o podra decirse de La )or$"ine. A pesar de ser
Arturo Cova el narrador principal y el personaje (!s i(portanteN se ha dicho con cierta ra;n -ue el
verdadero protagonista de la novela es la selva. En algunas de las novelas estudiadasN no hay un slo
protagonista sino toda una fa(ilia Q*espirando el )eranoR o todo un pue.lo Q&ien a(os de soledad8 El
d=a se(aladoR. $os personajes de &ien a(os de soledad no se destacan por su co(plejidad sicolgica
sino por ser su(a(ente pintorescosN capaces de las acciones (!s incongruentes y a veces de la (ayor
ternura. 1u falta de individualidad sicolgica les per(ite transfor(arse en ciertos (o(entos en figuras
ar-uetpicas. En Drutos de mi tierraN de acuerdo con la esttica realista deci(onnicaN los personajes
son puras caricaturas. En el caso de *espirando el )eranoN sin e(.argoN co(o tiene (!s tra;as de
novela sicolgicaN es lcito criticarle el desarrollo insuficiente de ciertos personajes y el no (antenerse
la caracteri;acin original de #orge.
. Constancia de tono
Gn tono constante for(aN desde luegoN parte de la unidad org!nica de una o.ra. El tono exaltado de La
)or$"ine concuerda tanto con el car!cter de poeta delirante del narrador principal co(o con la
intensidad del sufri(iento de las al(as perdidas en la selva infernal. En una novela de este tipo
desentonara cual-uier intento de parte del narrador de per(itirse los juegos de pala.ras -ue a.undan
tanto en Drutos de mi tierra.
A pesar de -ue la novela hispanoa(ericana en general se caracteri;a por su tono dra(!ticoN tr!gico y
so(.roN reflejo de la realidadN slo dos de las novelas colo(.ianas estudiadas a-uN La )or$"ine y El
d=a se(alado siguen esa pauta. &ien a(os de soledad y El oto(o del patriarca so.resalen en gran parte
por el sentido hu(orstico del autor .asado en la hipr.ole ra.elesiana y en la naturalidad con -ue se
narran las cosas (!s extravagantes.
El hu(or tpico del costu(.ris(o del siglo die; y nueve se reviste en Drutos de mi tierra de un fuerte
tono crtico .asado en la irona -ue no deja de sentirse en ning=n (o(ento. Por esoN no sola(ente el
a(or entre >ilo(ena y Csar sino ta(.in el de ?artn y Pepa distan (ucho de to(arse tan en serio
co(o el de ?ara y Efran en la novela de 4saacs.
!. Adecuacin de recursos t"cnicos
El e(pleo de cual-uier recurso tcnicoN por novedoso y .ien ejecutado -ue seaN no constituye
auto(!tica(ente un acierto. Bodo recurso tcnico tiene -ue relacionarse con el plan general de la
novela. 1i tra;a(os la trayectoria de la novela colo(.iana en total desde !anuela Q&<5<R hasta &ien
a(os de soledad Q&0"+R y sus satlitesN no ca.e duda -ue hay una creciente conciencia profesional de
parte de los autores. A (edida -ue va creciendo el nivel cultural del lector (edioN ta(.in va creciendo
la preparacin cultural y profesional del novelista (edio. Con la (oderni;acin reciente y repentina de
varios pases hispanoa(ericanosN por (uy defectuosa -ue seaN se ha creado un sector intelectual (ucho
(!s a(plio -ue antes y -ue ya no se siente tan dependiente de la cultura europea o nortea(ericana. Fe
ah -ue hayan surgido novelistas co(o CarpentierN AsturiasN Cort!;arN 8ulfoN >uentesN 9arca ?!r-ue;
y Eargas $losa -ue han (erecido el respeto de los crticos de ParsN $ondres y 7ueva Sor* y -ue no
tienen nada -ue pedir a sus congneres europeos y nortea(ericanos.
7o o.stanteN esto no -uiere decir de ninguna (anera -ue cual-uier novela de la dcada del "3 sea
superior a todas las novelasN diga(osN de la dcada del 23. Es (uy posi.le -ue el conjunto de novelas
de &0"36+3 supere al conjunto de novelas de &0236%3 pero ya se ha co(pro.ado la alta calidad artstica
175
7e!2our .enton
de La )or$"ine con la cual ,-u otra novela colo(.iana (!s recienteN fuera de &ien a(os de soledadN
podra co(petir/ Fe la (is(a (anera se ha co(pro.ado la alta calidad artstica de Drutos de mi tierra
dentro de la tendencia artstica de su poca.
Entre los recursos tcnicos co(entados en los captulos individualesN se destacan el contrapunto
QDrutos de mi tierra8 El d=a se(aladoRN una alternacin de distintos planos cronolgicos Q*espirando el
)erano8 El oto(o del patriarcaRN el ca(.io de vo; narrativa QLa )or$"ine8 El d=a se(alado8 El oto(o del
patriarcaRN los co(entarios so.re la (is(a gestacin de la novela QLa )or$"ineR y otros. Co(o se ve
por los eje(plosN esas tcnicas no se li(itan a las novelas (!s recientes.
El contrapunto suele tener (ayor efecto cuando se van alternando captulos cuyas relaciones no son
de(asiado o.vias desde el principio y por lo tantoN o.ligan al lector a .uscarlas. En ese sentidoN Drutos
de mi tierra supera a El d=a se(alado. $a novela de ?eja Eallejo sigue un plan de(asiado rgido de
alternar entre los dos te(as de(asiado parecidos y entre los dos narradores cuyos estilos ta(poco se
diferencian .astante. Cuanto (!s o.vios y si(plistas los personajes y ele(entos antagnicos y cuanto
(!s a.undantes los grupos .inariosN tanto (enos su efecto artstico. Cuando se oponen de(asiado
clara(ente las fuer;as del .ien y del (alN se cae en el (ani-ues(oN pecado capital para el crtico del
siglo veinte -ue califica la caracteri;acin por el grado de conflictividad de los personajes. Por esoN en
El d=a se(aladoN el Cojo Ch=te; i(presiona co(o (ejor creacin literaria -ue su hijo -ue no tiene (!s
-ue una o.sesinN la de la vengan;a.
El dualis(o es un fen(eno universal pero suele aparecer (!s en la novela colo(.iana co(o factor
deter(inante -ue en la novela de otros pases hispanoa(ericanos. Eso podra atri.uirse a la oposicin
tradicional entre li.erales y conservadores -ue sigue siendo un te(a i(portante en las novelas de la
Eiolencia de la segunda (itad del siglo veinte. 1i hace falta co(pro.ar -ue el fen(eno dualstico no
aparece en tantas novelas colo(.ianas por casualidadN slo hay -ue echar una ojeada a una excepcinN
La )or$"ineN estructurada so.re una .ase trinaria.
Gna de las tcnicas predilectas de los novelistas del siglo veinte es el ro(per la cronologa lineal de las
novelas anteriores. Al explorar el la.erinto de la (ente hu(anaN el novelista presenta si(ult!nea(ente
el presente y distintos (o(entos del pasado. En *espirando el )eranoN los saltos cronolgicos a veces
son tan ar.itrarios -ue sirven (!s para crear un ro(peca.e;as -ue para profundi;ar en la
caracteri;acin de los personajes. En El oto(o del patriarcaN co(o en &ien a(os de soledadN resalta no
tanto la si(ultaneidad de distintos planos cronolgicos sino la coexistencia de un tie(po (uy li(itado
y (uy preciso con un tie(po vago casi ate(poralN propia del realis(o (!gico. En El oto(o del
patriarcaN ese concepto del tie(po refleja el car!cter inter(ina.le de la dictadura hispanoa(ericana. A
pesar de su (ayor sencille; cronolgicaN &ien a(os de soledad refleja el concepto .orgesiano de la
fusin de pasadoN presente y futuro.
Ade(!s de aca.ar con la cronologa linealN el novelista del siglo veinte ta(.in aca.a con el narrador
o(nisciente. $a realidad se hace relativa y hay -ue verla desde distintos !ngulos. 7ing=n individuo es
capa; de conocer la realidad. En La )or$"ineN un narrador engendra a otro en una especie de reflejo de
los crculos concntricos del infierno por donde va .ajando Arturo Cova. $os narradores en El oto(o
del patriarca se vuelven a veces total(ente anni(os y van ca(.i!ndose constante(ente para crear la
i(presin de -ue es i(posi.le conocer la realidadN o sea -ue no hay una sola realidad a.soluta.
Fesde Gna(uno y PirandelloN la literatura del siglo veinte ha revelado una tendencia de explorar el
proceso creativo dentro de la (is(a o.ra creada. 8especto a la novela hispanoa(ericanaN *ayuela de
#ulio Cort!;ar se reconoce co(o el prototipo. 7o o.stanteN tanto co(o esa tendencia se re(onta al
:uijote y a 6ristram <handy en el plano de la literatura universalN en la novela colo(.iana los
antecedentes de ese aspecto de &ien a(os de soledad pueden encontrarse en La )or$"ine. Co(o se ha
visto en los captulos individualesN hay distintos (odos de incorporar esa tcnica en la novela. $o -ue
s suelen tener en co(=n es la conciencia de la relacin entre la o.ra -ue se est! creando y las o.ras
(aestras de la literatura universalN y en los eje(plos (!s recientesN de la literatura hispanoa(ericana.
176
7e!2our .enton
El reconoci(iento de la presencia de esas o.ras universales es indispensa.le para co(prender La
)or$"ine QLa di)ina comediaR. En cuanto a &ien a(os de soledadN la novela so.resale por su gran
originalidad a pesar de -ue alude intertextual(ente a (uchsi(as o.ras literarias desde el >nti"uo
6estamento hasta *ayuelaN alusiones -ue constituyen una de las varias estructuras totali;antes.
#. $engua%e creati&o
El (ayor nfasis -ue se ha dado =lti(a(ente a la experi(entacin estructural ta(.in se refleja en el
lenguaje hasta el punto de -ue se ha.la de la novela lingastica. Gna novelaN co(o toda o.ra literariaN
se hace con pala.ras y un criterio para ju;gar una novela tiene -ue ser la adecuacin del lenguaje. El
lenguaje o el estilo e(pleado por el novelista no puede anali;arse en un vaco sino en relacin con todo
el organis(o de la novela. Fentro de los distintos estilos epocalesN no ca.e duda de -ue ciertos autores
se destacan por su (aestra lingastica. $os colo(.ianos en general tienen fa(a de ser .uenos ha.listas
y en efecto todas las novelas estudiadas lucen un gran do(inio de la lengua.
Entre las novelas estudiadasN hay -ue elogiar Drutos de mi tierraN por su co(.inacin de un lenguaje
cultoN rico en voca.los e ingenioso con una (aestra del dialecto popular de ?edellnO La )or$"ineN por
su cualidad delirante de su prosa. El d=a se(alado y *espirando el )erano lucen un lenguaje rico en
efectos sensoriales y en i(!genes -ue a veces llegan a ser excesivos. En ca(.ioN la par-uedad de esos
efectos en &ien a(os de soledad les da (ayor relieve. El uso exagerado de la an!fora en El oto(o del
patriarcaN de acuerdo con el te(a de la novelaN indica -ue el novelista profesional es el -ue sa.e
adaptar o ca(.iar su estilo seg=n las necesidades de cada novela.
'. (riginalidad
Ade(!s de las cualidades intrnsecas de una novelaN hayN por lo (enosN dos factores extrnsecos -ue
contri.uyen a su fa(aA su originalidad y su i(pacto posterior so.re otras o.ras. Para deter(inar la
originalidad de una o.raN su fecha de pu.licacin es (uy i(portante. Drutos de mi tierra Q&<0"RN a
pesar de sus logros artsticosN segura(ente ha.ra sido (!s reconocida co(o la (ejor novela realista de
Cispanoa(rica si se hu.iera pu.licado treinta a@os antes. La )or$"ine y &ien a(os de soledad se
aprecianN entre otras cosasN por su falta de antecedentes europeos. En ca(.ioN El oto(o del patriarcaN a
pesar de sus aciertosN sufre por seguir el ca(ino ya trillado de la dictadura sinttica de la A(rica
$atina Q5ostromo8 6irano 4anderas8 El recurso del mtodoN etcR.
). *m+acto +osterior
1i se ju;ga el valor de una novela por su i(pacto posteriorN por su engendro de otras novelas parecidasN
no ca.e duda de -ue las (ejores de todas las novelas colo(.ianas son !ar=a8 La )or$"ine y &ien a(os
de soledad. En esas tres o.ras coinciden los altos valores intrnsecos con una influencia so.re otros
novelistas dentro y fuera de Colo(.ia. Cay un parentesco .astante o.vio entre !ar=a y las historias
senti(entales de El alfre# real Q&<<"R del colo(.iano Eusta-uio PalaciosN &armen Q&<<2R del
(exicano Pedro CasteraN >n"elina Q&<0%R del (exicano 8afael FelgadoN 'eon=a del vene;olano
?anuel E. 8o(ero 9arca y otras (uchas. La )or$"ine tuvo a=n (ayores repercusiones llegando a ser
casi el prototipo de la novela criollista aun-ue no plantea el te(a (ani-uesta de civili;acin y .ar.arie
-ue caracteri;a a tantos de sus engendros. Apenas han transcurrido die; a@os desde la pu.licacin de
&ien a(os de soledad y ya hay toda una escuela (acondina en Colo(.ia. >uera de las fronteras
nacionalesN la novela ha go;ado de un xito tre(endo por todo el (undo y su influencia salta a la vista
en Los ful"ores del tiempo del nicaragaense 1ergio 8a(re;N en Los ni(os de medianoche de 1al(an
8ushdie de la 4ndia y de otras (uchas novelas de Cispanoa(ricaN Estados GnidosN EuropaN Mfrica y
otras partes.
' ' '
El gran xito de &ien a(os de soledad y la relativa ri-ue;a de la novela colo(.iana desde &0"3 suele
identificarse con el Boo( de la novela hispanoa(ericana. 7o o.stanteN el hecho de -ue ese Boo( no se
haya (anifestado en todos los pases con el (is(o .rillo indica -ue influyen ta(.in factores locales.
Fesde &0"3N la novela guate(alteca y la ecuatoriana est!n en relativa decadencia. En 9uate(alaN a
causa de los go.iernos represivos desde &052N un gran porcentaje de los literatos prefieren vivir en el
177
7e!2our .enton
exterior y a excepcin de ?iguel Mngel Asturias y ?ario ?onteforte BoledoN (uerto el unoN ya en los
"3 el otroN ning=n novelista ha co.rado reno(.re ni si-uiera nacional. En el EcuadorN los fa(osos
viejos de la dcada del treintaN Fe(etrio Aguilera ?altaN Alfredo Pareja Fie;canseco y #orge 4ca;a se
han regenerado con nuevas o.ras -ue ca.en dentro del Boo(. Bal ve; por esoN no se han perfilado
nuevos valores en la novelstica de ese pas. En Eene;uelaN la actividad editorial ha au(entado
(uchsi(o pero los =nicos no(.res -ue suenan fuera del pas son 1alvador 9ar(endia y en grado
(enorN Adriano 9on;!le; $en.
En Colo(.iaN la incorporacin socioecon(ica de la regin de la costa en la nacin y el creci(iento
vertiginoso de Bogot! ha puesto fin al regionalis(o tradicional. A partir de la dcada del "3N no ca.e
duda de -ue Bogot! es el =nico centro cultural del pas a donde acuden novelistas de todas partes. Gna
(ayor conciencia nacional despertada en parte por la Eiolencia ha contri.uido a fo(entar la
produccin novelstica. 1i Colo(.ia todava no se encuentra novelstica(ente a la par de ?xico ni de
ChileN se de.e a -ue esos dos pases ya tenan una fuerte conciencia nacional a principios del siglo die;
y nueve cuando naca la novela. 1in e(.argoN si se ju;ga la novela colo(.iana slo desde &0"3 hasta la
actualidadN supera a la chilena y slo se encuentra a la ;aga de la (exicanaN la argentina y tal ve; la
cu.ana. Para -ue alcance a stas y tal ve; re.asarlasN tendr! -ue escaparse de la r.ita (acondina y
encontrar los (odos (!s apropiados para novelar las tre(endas contradicciones -ue se ven diaria(ente
en la nueva Bogot!. Bal ve; lo haga el (is(o 9arca ?!r-ue; aun-ue es (!s pro.a.le -ue sea alg=n
joven .ogotano -ue haya experi(entado en carne viva esa transfor(acin.
' ]lti(o captulo QconclusionesR del li.ro La no)ela colombianaC planetas y satlites GHIJKLN
reciente(ente incorporado a su nuevo li.roA &aminata por la narrati)a latinoamericana Q2332R.
178
Au#usto .onterroso
Au)usto &onterroso
'eclo$o del escritor
,rimero. Cuando tengas algo -ue decirN diloO cuando noN ta(.in. Escri.e sie(pre.
-egundo. 7o escri.as nunca para tus conte(por!neosN ni (ucho (enosN co(o hacen tantosN para tus
antepasados. Ca;lo para la posteridadN en la cual sin duda ser!s fa(osoN pues es .ien sa.ido -ue la
posteridad sie(pre hace justicia.
Tercero. En ninguna circunstancia olvides el cle.re dctu(A ZEn literatura no hay nada escritoZ.
Cuarto.$o -ue puedas decir con cien pala.ras dilo con cien pala.rasO lo -ue con unaN con una. 7o
e(plees nunca el tr(ino (edioO asN ja(!s escri.as nada con cincuenta pala.ras.
.uinto. Aun-ue no lo pare;caN escri.ir es un arteO ser escritor es ser un artistaN co(o el artista del
trapecioN o el luchador por antono(asiaN -ue es el -ue lucha con el lenguajeO para esta lucha ejerctate
de da y de noche.
-e/to. Aprovecha todas las desventajasN co(o el inso(nioN la prisinN o la po.re;aO el pri(ero hi;o a
BaudelaireN la segunda a Pellico y la tercera a todos tus a(igos escritoresO evita puesN dor(ir co(o
Co(eroN la vida tran-uila de un ByronN o ganar tanto co(o Bloy.
-"+timo. 7o persigas el xito. El xito aca. con CervantesN tan .uen novelista hasta el Luijote.
Aun-ue el xito es sie(pre inevita.leN proc=rate un .uen fracaso de ve; en cuando para -ue tus a(igos
se entriste;can.
(cta&o. >r(ate un p=.lico inteligenteN -ue se consigue (!s entre los ricos y los poderosos. Fe esta
(anera no te faltar!n ni la co(prensin ni el est(uloN -ue e(ana de estas dos =nicas fuentes.
0o&eno. Cree en tiN pero no tantoO duda de tiN pero no tanto. Cuando sientas dudaN creeO cuando creasN
duda. En esto estri.a la =nica verdadera sa.idura -ue puede aco(pa@ar a un escritor.
D"cimo. Brata de decir las cosas de (anera -ue el lector sienta sie(pre -ue en el fondo es tanto o (!s
inteligente -ue t=. Fe ve; en cuando procura -ue efectiva(ente lo seaO pero para lograr eso tendr!s -ue
ser (!s inteligente -ue l.
Und"cimo. 7o olvides los senti(ientos de los lectores. Por lo general es lo (ejor -ue tienenO no co(o
t=N -ue careces de ellosN pues de otro (odo no intentaras (eterte en este oficio.
Duod"cimo. Jtra ve; el lector. Entre (ejor escri.as (!s lectores tendr!sO (ientras les des o.ras cada
ve; (!s refinadasN un n=(ero cada ve; (ayor apetecer! tus creacionesO si escri.es cosas para el
(ontn nunca ser!s popular y nadie tratar! de tocarte el saco en la calleN ni te se@alar! con el dedo en el
super(ercado.
El autor da la o/cin al escritor de descartar dos de estos enunciados' ! )uedarse con los
restantes die;5
2iscurso de recepcin del premio Prncipe de Asturias 3444
FeseoN ante todoN dar las (!s cu(plidas gracias al honora.le #urado -ue (e concedi este Pre(io
Prncipe de Asturias de las $etrasN correspondiente al a@o 2333. 1in su .enevolenciaN por no decir su
valentaN no estara yo hoy en situacin -ue tanto (e honraN ni junto a tan destacados artistasN ho(.res
de cienciaN dignatarios y acad(icos de diversas nacionalidadesN igual(ente pre(iadosN a -uienes
saludo con (i ad(iracin y respeto.
En la prensa de estos das se ha dicho -ue en ( se pre(ia.a no slo a un escritor centroa(ericanoN
sino ta(.in un gnero literarioN el cuentoN un gnero -ue ha venido siendo relegado por las grandes
editorialesN por algunos crticosN y aun por los (is(os lectores. Pues .ienN no tiene nada de extra@o -ue
as suceda. $as leyes del (ercado son inexora.lesN y no so(os los escritores de cuentos ni los poetas
179
Au#usto .onterroso
6her(anos en este negativo destino6 -uienes va(os a ca(.iarlas. Pero co(o deca el Eclesiasts
refirindose a la BierraN generacin va y generacin vieneA (as el cuento sie(pre per(anece.
Co(o-uiera -ue seaN es cierto -ue pr!ctica(ente toda (i o.ra ha consistido en el acerca(iento a dos
especialidades hoy alejadas de los reflectores y el .ullicioN si .ien nada (odestas en cuanto a su
prosapiaA el cuento y el ensayo personalN variando en ocasiones de tal (anera sus for(as y sentido -ue
algunos co(entaristas ha.lanN refirindose a a-ullaN de transposicin de gnerosN cuando no de
invasin de unos a otrosN lo -ue vendra a dar un nuevo sesgo a nuestros acostu(.rados (odos de
expresin literaria. Algo se ha dicho ta(.in de la .revedad en esta o.raN yN co(o si lo anterior fuera
pocoN del hu(or y la irona en ellaN haciendo -ue yo (e pregunteA ,de verdad ca.r! todo eso en el
reducido espacio -ue ocupa/ BuenoN el ca(po de la literatura es tan a(plio -ue en l ca.en hasta las
cosas (!s pe-ue@as.
7o he pretendido nunca erigir(e en defensor del cuento co(=nN o del cuento .revsi(oN ni (ucho
(enos en detractor de las novelasN cortas o largasN -ue (e han deleitado y ense@ado tanto desde
Cervantes a >lau.ert y Bolstoi y #oyceO es (!sN en diversas ocasiones he confesado -ue aprend a ser
.reve leyendo a Proust. El cuento se defiende solo. Por otra parteN no soy un tericoN y s -ue a pesar de
innu(era.les tentativas de definicin aventuradas por los -ue sa.enN hoy da es un pro.le(a insolu.le
esta.lecer lo -ue constituye un cuento. 7o o.stanteN ciertos cuentistas a=n no se han enterado de su
evolucinN y al escri.irlos todava siguen el cu(pli(iento de antiguas reglasN co(o a-uella de la
exposicinN el nudo y el desenlaceN cuando no la del final sorpresivoO y hay -uienes piensan con
honestidad -ue el cuento es un gnero intrascendente y entonces los escri.en 6declaran6N a (anera de
descanso entre su verdadera la.or creativaN es decirN sus i(portantes novelas. S ta(poco ser yo -uien
trate de sacarlos de esta idea. $a verdad es -ue en este idio(a nuestro .asta pensar hoy en #orge $uis
BorgesN #uan Carlos Jnetti o #ulio Cort!;ar para for(arse una idea de lo lejos -ue esta(os ya del
cuento convencional.
En &002 Bar.ara #aco.s y yo pu.lica(os en Espa@a una >ntolo"=a del cuento triste. Boda ve; -ue la
tarde en -ue lo escri.i(os est!.a(os (!s .ien taciturnosN nos per(iti(os aseverar en el PrlogoA Z$a
vida es triste. 1i es verdad -ue en un .uen cuento se encuentra toda la vidaN y si la vida es tristeN un
.uen cuento ser! sie(pre un cuento tristeZ. 7o pocos reaccionaron en contra de este pensa(iento tan
clara(ente (elanclicoO y yo no s si la vida es triste para todos 6cosa -ue dejo a los expertos6O pero se
da la circunstancia de -ue los cuentos -ue escogi(osN casi al a;ar de nuestras respectivas (e(oriasN no
slo son tristes de verdad sino -ue resultaron ser o.ra de algunos de los (ejores y (!s profundos
escritores del =lti(o siglo y (edioN co(o lo pueden ser desde Cer(an ?elville y )illia( >aul*nerN o
$eopoldo Alas ZClarnZN hasta 1alarru y #uan 8ulfoN pasando por #a(es #oyceN Bho(as ?ann y
Corrado AlvaroN -uienes retrataron vvida(ente el hondo dra(atis(o -ue encierran las existencias
cotidianas de ho(.res y (ujeres de cual-uier pasN po.re o ricoN del centro de Europa o del centro de
A(ricaN a travs de este gneroN -ue en sus .reves di(ensiones y su aparente hu(ildad recoge la vida
con penetracinN verdad y .elle;a.
Luisiera considerar ta(.in este Pre(io un reconoci(iento a la literatura centroa(ericanaN de la -ueN
guate(altecoN for(o parte. Centroa(ricaN co(o .ien pudiera ha.er dicho Eduardo BorresN ha sido
sie(pre vencidaN tanto por los ele(entos co(o por las naves ene(igasA (e refiero a los desastres
naturales de los =lti(os a@osN y a los econ(icos y polticos a -ue nos han so(etido los intereses de
poderosas co(pa@as extranjeras productoras de ese fruto por el -ue nuestros pases son lla(ados
rep=.licas .ananeras. Pero es (i de.er se@alar una ve; (!s -ue a lo largo de los siglos no ha sido slo
pl!tano lo -ue produci(os. 8ecordar -ue nuestros ancestros (ayasN refinados astrno(os y
(ate(!ticos -ue inventaron el cero antes -ue otras grandes civili;acionesN tuvieron su propia
cos(ogona en lo -ue hoy conoce(os con el no(.re de 'opol FuhN el li.ro nacional de los -uichsN
(itolgico y potico y (isteriosoO a 8afael $andvarN autor de la *usticatio meBicanaN el (ejor poe(a
neolatino del siglo 5E444O a #os Batres ?ont=farN cuentista satrico en versoN cuyas octavas reales
vienen en lnea directa de Ariosto y de Casti y cierran .rillante(ente la narrativa (undial en esta
180
Au#usto .onterroso
estrofaO yN por =lti(oN para no acercar(e peligrosa(ente a nuestro tie(poN a 8u.n FaroN renovador
del lenguaje potico en espa@ol co(o no lo ha.a ha.ido desde los tie(pos de 9ngora y 9arcilaso de
la Eega.
Bres herenciasN la indgenaN la latina y la espa@olaN -ue la (ayora de los escritores centroa(ericanosN
estoy seguroN trata(os de (erecerN pero ta(.inN ,por -u no/N de (antener y acrecentar con dignidad
y decoro.
En un (o(ento de opti(is(o (anifest hace algunos a@osN en ocasin parecida a staN -ue (i ideal
=lti(o co(o escritor consista en ocupar alg=n da en el futuro (edia p!gina en el li.ro de lectura de
una escuela pri(aria de (i pas. Acaso esto sea el (!xi(o de in(ortalidad a -ue pueda aspirar un
escritor. Estoy seguro de -ue ha.er sido (erecedor de este Pre(io Prncipe de Asturias de las $etrasN
contri.uir! en gran (edida a -ue a-uel deseoN (!s vanidoso de lo -ue pareceN se convierta en realidad.
?uchas gracias.
JviedoN Espa@aN %& de (ayo del 2333
El autor ante su o&ra
Fe ( s decir -ue cuando en &050 sali a la lu; por pri(era ve;N en ?xicoN (i li.ro Obras completas
Gy otros cuentosLN (e cost (ucho tra.ajo acostu(.rar(e a la i(presin -ue (e produjo ver(e por fin
convertido en autorN posi.ilidad -ue durante largo tie(po ha.a yo pospuestoN y lo -ue slo (ovido por
solicitaciones ajenas a ( (e atrev a hacerN co(o pensando en otra cosaN algo tarda(enteN cerca ya de
los cuarenta.
El da en -ue por fin eso sucedi (e desasosegu tanto -ue (e su( en otro silencio de die; a@os antes
de decidir(e a repetir la experiencia con La o)eja ne"ra y dem$s f$bulasO y en otro en(udeci(iento
(!sN esta ve; de tresN para llegar al terceroN !o)imiento perpetuo. En la (is(a for(aN -uerindolo o
noN he ter(inado por pu.licar nueve li.ros en cincuenta y siete a@osN a partir de la tarde en -ue
entregu a un peridico (i pri(er cuentoN en 9uate(alaN y en &02&.
(nas palabras sobre el cuento
1i a uno le gustan las novelasN escri.e novelasO si le gustan los cuentosN uno escri.e cuentos. Co(o a (
(e ocurre lo =lti(oN escri.o cuentos. Pero no tantosA seis en nueve a@osN ocho en doce. S as.
$os cuentos -ue uno escri.e no pueden ser (uchos. Existen tresN cuatro o cinco te(asO algunos dicen
-ue siete. Con sos de.e tra.ajarse.
$as p!ginas ta(.in tienen -ue ser slo unas cuantasN por-ue pocas cosas hay tan f!ciles de echar a
perder co(o un cuento. Fie; lneas de exceso y el cuento se e(po.receO tantas de (enos y el cuento se
vuelve una ancdota y nada (!s odioso -ue las ancdotas de(asiado visi.lesN escritas o conversadas.
$a verdad es -ue nadie sa.e c(o de.e ser un cuento. El escritor -ue lo sa.e es un (al cuentistaN y al
segundo cuento se le nota -ue sa.eN y entonces todo suena falso y a.urrido y fullero. Cay -ue ser (uy
sa.io para no dejarse tentar por el sa.er y la seguridad.
181
@riedrich Iiet;sche
"riedrich 0ietsche
'iez mandamientos para escribir con estilo
$o -ue i(porta (!s es la vidaA el estilo de.e vivir.
El estilo de.e ser apropiado a tu personaN en funcin de una persona deter(inada a la -ue -uieres
co(unicar tu pensa(iento.
Antes de to(ar la plu(aN hay -ue sa.er exacta(ente c(o se expresara de viva vo; lo -ue se tiene -ue
decir. Escri.ir de.e ser slo una i(itacin.
El escritor est! lejos de poseer todos los (edios del orador. Fe.eN puesN inspirarse en una for(a de
discurso (uy expresiva. 1u reflejo escrito parecer! de todos (odos (ucho (!s apagado -ue su
(odelo.
$a ri-ue;a de la vida se traduce por la ri-ue;a de los gestos. Cay -ue aprender a considerar todo co(o
un gestoA la longitud y la cesura de las frasesN la puntuacinN las respiracionesO Ba(.in la eleccin de
las pala.rasN y la sucesin de los argu(entos.
Cuidado con el perodo. 1lo tienen derecho a l a-uellos -ue tienen la respiracin (uy larga ha.lando.
Para la (ayor parteN el perodo es tan slo una afectacin.
El estilo de.e (ostrar -ue uno cree en sus pensa(ientosN no slo -ue los piensaN sino -ue los siente.
Cuanto (!s a.stracta es la verdad -ue se -uiere ense@arN (!s i(portante es hacer converger hacia ella
todos los sentidos del lector.
El tacto del .uen prosista en la eleccin de sus (edios consiste en aproxi(arse a la poesa hasta
ro;arlaN pero sin fran-uear ja(!s el l(ite -ue la separa.
7o es sensato ni h!.il privar al lector de sus refutaciones (!s f!cilesO es (uy sensato y (uy h!.ilN por
el contrarioN dejarle el cuidado de for(ular l (is(o la =lti(a pala.ra de nuestra sa.idura.
182
@lanner! +JConnor
1&ary2 "lannery 34Connor
!l arte del cuento 5,ragmento6
1ie(pre he odo decir -ue el cuento es uno de los gneros literarios (!s difcilesO y sie(pre he tratado
de descu.rir por -u la gente tiene tal i(presin respecto de lo -ue considero una de las for(as (!s
naturales y .!sicas de la expresin hu(ana.
A=n (e inclino a pensar -ue la (ayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar
historiasO capacidad -ue suele perderseN sin e(.argoN en el ca(ino. Por supuestoN la capacidad de crear
vida con pala.ras es esencial(ente un don. 1i uno lo posee desde el inicioN podr! desarrollarloO pero si
uno carece de lN (ejor ser! -ue se dedi-ue a otra cosa.
7o o.stanteN he podido advertir -ue son las personas -ue carecen de tal donN las -ueN con (ayor
frecuenciaN parecen posedas por el de(onio de escri.ir cuentos. Estoy segura -ue son ellas -uienes
escri.en los li.ros y los artculos so.re Zco(o se escri.e un cuentoZ.
Gn cuento es una accin dra(!tica co(pletaN y en los .uenos cuentos los personajes se (uestran por
(edio de la accinN y la accin es controlada por (edio de los personajes. S co(o consecuencia de
toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por (i parte prefiero
decir -ue un cuento es un aconteci(iento dra(!tico -ue i(plica a una personaN en tanto co(parte con
nosotros una condicin hu(ana generalN y en tanto se halla en una situacin (uy especfica. Gn cuento
co(pro(eteN de un (odo dra(!ticoN el (isterio de la personalidad hu(ana.
Para el escritor de ficcionesN en el ojo se encuentra la vara con -ue ha de (edirse cada cosaO y el ojo es
un rgano -ue ade(!s de a.arcar cuanto se puede ver del (undoN co(pro(ete con frecuencia nuestra
personalidad entera. 4nvolucraN por eje(ploN nuestra facultad de ju;gar. #u;gar es un acto -ue tiene su
origen en el acto de ver. En la escritura de ficcinN salvo en (uy contadas ocasionesN el tra.ajo no
consiste en decir cosasN sino en (ostrarlas.
Gn .uen cuento no puede ser reducidoN slo puede ser expandido. Gn cuento es .ueno cuando ustedes
pueden seguir viendo (!s y (!s cosas en lN y cuandoN pese a todoN sigue escap!ndose de uno.
En la (ayora de los .uenos cuentos es la personalidad del personaje lo -ue crea la accin de la
historia. En la (ayora de esos cuentosN siento -ue el escritor ha pensado en una accin y luego
seleccionado un personaje para -ue la lleve a ca.o. Gsual(enteN existen (!s pro.a.ilidades de llegar a
un .uen fin si se co(ien;a de otra (anera. 1i se parte de un personaje real esta(os en ca(ino de -ue
algo pase antes de e(pe;ar a escri.irN no se necesita sa.er -u. En verdadN puede ser (ejor -ue uno
ignore lo -ue suceder!. Cada uno de.e ser capa; de descu.rir algo en el cuento -ue escri.a.
183
"uan Carlos +netti
Juan Carlos 3netti
!l declo$o
4..
7o .us-uen ser originales. El ser distinto es inevita.le cuando uno no se preocupa de serlo.
44.
7o intenten deslu(.rar al .urgus. Sa no resulta. Pste slo se asusta cuando le a(ena;an el .olsillo.
444.
7o traten de co(plicar al lectorN ni .uscar ni recla(ar su ayuda.
4E.
7o escri.an ja(!s pensando en la crticaN en los a(igos o parientesN en la dulce novia o esposa. 7i
si-uiera en el lector hipottico.
E.
7o sacrifi-uen la sinceridad literaria a nada. 7i a la poltica ni al triunfo. Escri.an sie(pre para ese
otroN silencioso e i(placa.leN -ue lleva(os dentro y no es posi.le enga@ar.
E4.
7o sigan (odasN a.juren del (aestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
E44.
7o se li(iten a leer los li.ros ya consagrados. Proust y #oyce fueron despreciados cuando aso(aron la
nari;N hoy son genios.
E444.
7o olviden la fraseN justa(ente fa(osaA 2 (!s dos son cuatroO pero ,y si fueran 5/
45.
7o desde@en te(as con extra@a narrativaN cual-uiera sea su origen. 8o.en si es necesario.
5.
?ientan sie(pre.
184
"uan Carlos +netti
54.
7o olviden -ue Ce(ingDay escri.iA Z4ncluso di lecturas de los tro;os ya listos de (i novelaN -ue
viene a ser lo (!s .ajo en -ue un escritor puede caer.Z
185
4eor#e +r=ell
Geor)e 3r*ell
Por )u* escribo
Fesde (uy corta edadN -ui;! desde los cinco o seis a@osN supe -ue cuando fuese (ayor sera escritor.
Entre los diecisiete a los veinticuatro a@os trat de a.andonar ese propsitoN pero lo haca d!ndo(e
cuenta de -ue con ello traiciona.a (i verdadera naturale;a y -ue tarde o te(prano ha.ra de poner(e a
escri.ir li.ros.
Era yo el segundo de tres her(anosN pero (e separa.an de cada uno de los dos cinco a@osN y apenas vi
a (i padre hasta -ue tuve ocho. Por sta y otras ra;ones (e halla.a solitarioN y pronto fui ad-uiriendo
desagrada.les h!.itos -ue (e hicieron i(popular en (is a@os escolares. Bena la costu(.re de
chi-uillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas i(aginariasN y creo -ue
desde el principio se (e;claron (is a(.iciones literarias con la sensacin de estar aislado y de ser
(enospreciado. 1a.a -ue las pala.ras se (e da.an .ienN as co(o -ue poda enfrentar(e con hechos
desagrada.les cre!ndo(e una especie de (undo privado en el -ue poda o.tener ventajas a ca(.io de
(i fracaso en la vida cotidiana. 1in e(.argoN el volu(en de escritos seriosN es decirN reali;ados con
intencin seriaN -ue produje en toda (i ni@e; y en (is a@os adolescentesN no lleg a una docena de
p!ginas. Escri. (i pri(er poe(a a la edad de cuatro o cinco a@os Qse lo dict a (i (adreR. Ban slo
recuerdo de esa ZcreacinZ -ue trata.a de un tigre y -ue el tigre tena Zdientes co(o de carneZN frase
.astante .uenaN aun-ue i(agino -ue el poe(a sera un plagio de ZBigreN tigreZN de Bla*e. A (is once
a@osN cuando estall la guerra de &0&26&0&<N escri. un poe(a patritico -ue pu.lic el peridico localN
lo (is(o -ue otroN de dos a@os despusN so.re la (uerte de :itchener. Fe ve; en cuandoN cuando ya
era un poco (ayorN escri. (alos e inaca.ados Zpoe(as de la naturale;aZ en estilo georgiano. Ba(.inN
unas dos vecesN intent escri.ir una novela corta -ue fue un i(presionante fracaso. Psa fue toda la o.ra
con aspiraciones -ue pas al papel durante todos a-uellos a@os.
1in e(.argoN en ese tie(po (e lanc de alg=n (odo a las actividades literarias. Por lo prontoN con
(aterial de encargo -ue produje con facilidadN rapide; y sin -ue (e gustara (ucho. Aparte de los
ejercicios escolaresN escri. )ers dMoccasionN poe(as se(ic(icos -ue (e salan en lo -ue (e parece
ahora una aso(.rosa velocidad 6a los catorce escri. toda una o.ra teatral ri(adaN una i(itacin de
AristfanesN en una se(ana aproxi(ada(ente6 y ayud en la redaccin de revistas escolaresN tanto
en los (anuscritos co(o en la i(presin. Esas revistas eran de lo (!s la(enta.le(ente .urlesco -ue
pueda i(aginarseN y (e (olesta.a (enos en ellas de lo -ue ahora hara en el (!s .arato periodis(o.
Pero junto a todo estoN durante -uince a@os o (!sN llev a ca.o un ejercicio literarioA ir i(aginando una
ZhistoriaZ continua de ( (is(oN una especie de diario -ue slo exista en la (ente. Creo -ue sta es
una costu(.re en los ni@os y adolescentes. 1iendo todava (uy pe-ue@oN (e figura.a -ue eraN por
eje(ploN 8o.in CoodN y (e representa.a a ( (is(o co(o hroe de e(ocionantes aventurasN pero
pronto dej (i ZnarracinZ de ser grosera(ente narcisista y se hi;o cada ve; (!s la descripcin de lo
-ue yo esta.a haciendo y de las cosas -ue vea. Furante algunos (inutos fluan por (i ca.e;a cosas
co(o estasA ZE(pujo la puerta y entr en la ha.itacin. Gn rayo a(arillo de lu; solarN filtr!ndose por
las cortinas de (uselinaN caa so.re la (esaN donde una caja de fsforosN (edio a.iertaN esta.a junto al
tintero. Con la (ano derecha en el .olsilloN avan; hacia la ventana. A.ajoN en la calleN un gato con piel
de concha persegua una hoja secaZN etc.N etc. Este h!.ito continu hasta -ue tuve unos veinticinco
a@osN cuando ya entr en (is a@os no literarios. Aun-ue tena -ue .uscarN y .usca.a las pala.ras
adecuadasN da.a la i(presin de estar haciendo contra (i voluntad ese esfuer;o descriptivo .ajo una
especie de coaccin -ue (e llega.a del exterior. 1upongo -ue la ZnarracinZ reflejara los estilos de los
varios escritores -ue ad(ir en diferentes edadesN pero recuerdo -ue sie(pre tuve la (is(a (eticulosa
calidad descriptiva.
186
4eor#e +r=ell
Cuando tuve unos diecisis a@os descu.r de repente la alegra de las pala.rasO por eje(ploN los sonidos
v las asociaciones de pala.ras. Gnos versos de 'ara=so perdidoN -ue ahora no (e parecen tan
(aravillososN (e producan escalofros. En cuanto a la necesidad de descri.ir cosasN ya sa.a a -u
atener(e. AsN est! claro -u clase de li.ros -uera yo escri.irN si puede decirse -ue entonces deseara yo
escri.ir li.ros. $o -ue (!s (e apeteca era escri.ir enor(es novelas naturalistas con final desgraciadoN
llenas de detalladas descripciones y s(iles i(presionantesN y ta(.in llenas de tro;os .rillantes en los
cuales seran utili;adas las Pala.rasN en parteN por su sonido. S la verdad es -ue la pri(era novela -ue
llegu a ter(inarN =as de 4irmaniaN escrita a (is treinta a@os pero -ue ha.a proyectado (ucho antesN
es (!s .ien esa clase de li.ro.
Foy toda esta infor(acin de fondo por-ue no creo -ue se puedan captar los (otivos de un escritor sin
sa.er antes su desarrollo al principio. 1us te(as estar!n deter(inados por la poca en -ue vive 6por lo
(enos esto es cierto en tie(pos tu(ultuosos y revolucionarios co(o el nuestro6N pero antes de e(pe;ar
a escri.ir ha.r! ad-uirido una actitud e(otiva de la -ue nunca se li.rar! por co(pleto. 1u tareaN sin
dudaN consistir! en disciplinar su te(pera(ento y evitar atascarse en una edad in(aduraN o en alg=n
perverso estado de !ni(oA pero si escapa de todas sus pri(eras influenciasN ha.r! (atado su i(pulso de
escri.ir. Fejando aparte la necesidad de ganarse la vidaN creo -ue hay cuatro grandes (otivos para
escri.irN por lo (enos para escri.ir prosa. Existen en diverso grado en cada escritorN y concreta(ente en
cada uno de ellos varan las proporciones de ve; en cuandoN seg=n el a(.iente en -ue vive. 1on estos
(otivosA
&. El egos(o agudo. Feseo de parecer listoN de -ue ha.len de unoN de ser recordado despus de la
(uerteN resarcirse de los (ayores -ue lo despreciaron a uno en la infanciaN etc.N etc. Es una falsedad
pretender -ue no es ste un (otivo de gran i(portancia. $os escritores co(parten esta caracterstica
con los cientficosN artistasN polticosN a.ogadosN (ilitaresN negociantes de gran xitoN o sea con la capa
superior de la hu(anidad. $a gran (asa de los seres hu(anos no es intensa(ente egosta.
Fespus de los treinta a@os de edad a.andonan la a(.icin individual 6(uchos casi pierden incluso la
i(presin de ser individuos y viven principal(ente para otrosN o sencilla(ente los ahoga el tra.ajo.
Pero ta(.in est! la (inora de los .ien dotadosN los voluntariosos decididos a vivir su propia vida
hasta el finalN y los escritores pertenecen a esta clase. Ca.ra -ue decir los escritores seriosN -ue suelen
ser (!s vanos y egostas -ue los periodistasN aun-ue (enos interesados por el dinero.
2. Entusias(o esttico. Percepcin de la .elle;a en el (undo externo oN por otra parte. en las pala.ras y
su acertada co(.inacin. Placer en el i(pacto de un sonido so.re otroN en la fir(e;a de la .uena prosa
o el rit(o de un .uen relato. Feseo de co(partir una experiencia -ue uno cree valiosa y -ue no de.era
perderse. El (otivo esttico es (uy d.il en (uchsi(os escritoresN pero incluso un panfletario o el
autor de li.ros de texto tendr! pala.ras y frases (i(adas -ue le atraer!n por ra;ones no utilitariasO o
puede darle especial i(portancia a la tipografaN la anchura de los (!rgenesN etc. 7ing=n li.ro -ue est
por enci(a del nivel de una gua de ferrocarriles estar! co(pleta(ente li.re de consideraciones
estticas.
%. 4(pulso histrico. Feseo de ver las cosas co(o son para hallar los hechos verdaderos y al(acenarlos
para la posteridad.
2. Propsito polticoN y e(pleo la pala.ra ZpolticoZ en el sentido (!s a(plio posi.le. Feseo de
e(pujar al (undo en cierta direccinN de alterar la idea -ue tienen los de(!s so.re la clase de sociedad
-ue de.eran esfor;arse en conseguir. 4nsisto en -ue ning=n li.ro est! li.re de (ati; poltico. $a
opinin de -ue el arte no de.e tener nada -ue ver con la poltica ya es en s (is(a una actitud poltica.
Puede verse ahora c(o estos varios i(pulsos luchan unos contra otros y c(o fluct=an de una
persona a otra y de una a otra poca. Por naturale;a 6to(ando Znaturale;aZ co(o el estado al -ue se
llega cuando se e(pie;a a ser adulto6 soy una persona en la -ue los tres pri(eros (otivos pesan (!s
-ue el cuarto. En una poca pacfica podra ha.er escrito li.ros orna(entales o si(ple(ente
descriptivos y casi no ha.ra tenido en cuenta (is lealtades polticas. Pero (e he visto o.ligado a
convertir(e en una especie de panfletista. Pri(ero estuve cinco a@os en una profesin -ue no (e
187
4eor#e +r=ell
senta.a .ien Qla Polica 4(perial 4ndiaN en Bir(aniaRN y luego pas po.re;a y tuve la i(presin de ha.er
fracasado. Esto au(ent (i aversin natural contra la autoridad y (e hi;o dar(e cuenta por pri(era
ve; de la existencia de las clases tra.ajadorasN as co(o (i tarea en Bir(ania (e ha.a hecho entender
algo de la naturale;a del i(perialis(oA pero estas experiencias no fueron suficientes para
proporcionar(e una orientacin poltica exacta. $uego llegaron CitlerN la guerra civil espa@olaN etc.
Pstos y otros aconteci(ientos de &0%"6&0%+ ha.an de hacer(e ver clara(ente dnde esta.a. Cada
lnea seria -ue he escrito desde &0%" lo ha sidoN directa o indirecta(enteN contra el totalitaris(o y a
favor del socialis(o de(ocr!ticoN tal co(o yo lo entiendo. ?e parece una tonteraN en un periodo co(o
el nuestroN creer -ue puede uno evitar escri.ir so.re esos te(as. Bodos escri.en so.re ellos de un (odo
u otro. Es sencilla(ente cuestin del .ando -ue uno to(a y de c(o se entra en l. S cuanto (!s
consciente es uno de su propia tendencia polticaN (!s pro.a.ilidades tiene de actuar poltica(ente sin
sacrificar la propia integridad esttica e intelectual.
$o -ue (!s he -uerido hacer durante los die; a@os pasados es convertir los escritos polticos en un arte.
?i punto de partida sie(pre es de partidis(o contra la injusticia. Cuando (e siento a escri.ir un li.ro
no (e digoA ZEoy a hacer un li.ro de arteZ. Escri.o por-ue hay alguna (entira -ue -uiero dejar al
descu.iertoN alg=n hecho so.re el -ue deseo lla(ar la atencin. S (i preocupacin inicial es lograr -ue
(e oigan. Pero no podra reali;ar la tarea de escri.ir un li.roN ni si-uiera un largo artculo de revistaN si
no fuera ta(.in una experiencia esttica. El -ue repase (i o.ra ver! -ue aun-ue es propaganda
directa contiene (ucho de lo -ue un poltico profesional considerara in(aterial. 7o soy capa;N ni (e
apeteceN de a.andonar por co(pleto la visin del (undo -ue ad-uir en (i infancia. ?ientras siga vivo
y con .uena salud seguir concedindole (ucha i(portancia al estilo en prosaN a(ando la superficie de
la Bierra. S co(placindo(e en o.jetos slidos y tro;os de infor(acin in=til. Fe nada (e servira
intentar supri(ir ese aspecto (o. ?i tarea consiste en reconciliar (is arraigados gustos y aversiones
con las actividades p=.licasN no individualesN -ue esta poca nos o.liga a todos a reali;ar.
7o es f!cil. 1uscita pro.le(as de construccin y de lenguaje e i(plica de un (odo nuevo el pro.le(a
de la veracidad. Ce a-u un eje(plo de la clase de dificultad -ue surge. ?i li.ro so.re la guerra civil
espa@olaN Homenaje a &atalu(aN esN desde luegoN un li.ro decidida(ente polticoN pero est! escrito en
su (ayor parte con cierta atencin a la for(a y .astante o.jetividad. Procur decir en l toda la verdad
sin violentar (i instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo captulo lleno de citas de
peridicos y cosas asN defendiendo a los trots*istas acusados de conspirar con >ranco. 4nduda.le(enteN
ese captuloN -ue despus de un a@o o dos perdera su inters para cual-uier lector corrienteN tena -ue
estropear el li.ro. Gn crtico al -ue respeto (e reprendi por esas p!ginasA Z,Por -u ha (etido usted
todo eso/ZN (e dijo. ZCa convertido lo -ue poda ha.er sido un .uen li.ro en periodis(o.Z $o -ue deca
era verdadN pero tuve -ue hacerlo. So sa.a -ue (uy poca gente en 4nglaterra ha.a podido enterarse de
-ue ho(.res inocentes esta.an siendo falsa(ente acusados. S si esto no (e hu.iera irritadoN nunca
ha.ra escrito el li.ro.
Fe una u otra for(a este pro.le(a vuelve a presentarse. El pro.le(a del lenguaje es (!s sutil y
llevara (!s tie(po discutirlo. 1lo dir -ue en los =lti(os a@os he tratado de escri.ir (enos
pintoresca(ente y con (!s exactitud. En todo casoN descu.ro -ue cuando ha perfeccionado uno su
estiloN ya ha entrado en otra fase estilstica. *ebeli.n en la "ranja fue el pri(er li.ro en el -ue tratN con
plena conciencia de lo -ue esta.a haciendoN de fundir el propsito poltico y el artstico. 7o he escrito
una novela desde hace siete a@osN aun-ue espero escri.ir otra enseguida.
1egura(ente ser! un fracaso 6todo li.ro lo es6N pero s con cierta claridad -u clase de li.ro -uiero
escri.ir.
?irando la =lti(a p!ginaN o las dos =lti(asN veo -ue he hecho parecer -ue (is (otivos al escri.ir han
estado inspirados slo por el espritu p=.lico. 7o -uiero dejar -ue esa i(presin sea la =lti(a. Bodos
los escritores son vanidososN egostas y pere;ososN y en el (is(o fondo de sus (otivos hay un (isterio.
Escri.ir un li.ro es una lucha horri.le y agotadoraN co(o una larga y penosa enfer(edad. 7unca
de.era uno e(prender esa tarea si no le i(pulsara alg=n de(onio al -ue no se puede resistir y
188
4eor#e +r=ell
co(prender. Por lo -ue uno sa.eN ese de(onio es sencilla(ente el (is(o instinto -ue hace a un .e.
llori-uear para lla(ar la atencin. SN sin e(.argoN es ta(.in cierto -ue nada legi.le puede escri.ir uno
si no lucha constante(ente por .orrar la propia personalidad. $a .uena prosa es co(o un cristal de
ventana. 7o puedo decir con certe;a cu!l de (is (otivos es el (!s fuerteN pero s cu!les de ellos
(erecen ser seguidos. S volviendo la vista a lo -ue llevo escrito hasta ahoraN veo -ue cuando (e ha
faltado un propsito poltico es invaria.le(ente cuando he escrito li.ros sin vida y (e he visto
traicionado al escri.ir tro;os llenos de fuegos artificialesN frases sin sentidoN adjetivos decorativos yN en
generalN tonteras.
189
E2ilia <ardo a;:n
$milia .ardo Ban
La cuestin palpitante
4 6 Ca.le(os del esc!ndalo
Es cosa de todos sa.ida -ueN en el a@o de &<<2N naturalis(o y realis(o son a la literatura lo -ue a la
poltica el partido for(ado por el Fu-ue de la BorreA se ofrecen co(o =lti(a novedadN yN por a@adiduraN
novedad escandalosa. Casta los odos del (!s profano en letras co(ien;an a fa(iliari;arse con los dos
is(os.
Fada la ol(pica indiferencia con -ue suele el p=.lico (irar las cuestiones literariasN algo desusado y
anor(al ha.r! en sta cuando as logra irritar la curiosidad de unosN vencer la apata de otrosN y -ue
todo el (undo se i(agine lla(ado a opinar de ella y resolverla.
Este (ovi(iento no sera (aloN al contrarioN si naciese de a-uel ardiente a(or al arte -ue dicen
infla(a.a a los ciudadanos de las rep=.licas griegasO pero a-u reconoce distinto origenN y desatiende la
cuestin literaria para atender a otras diferentes aun-ue afines. ?uy an!logo es lo -ue ocurre ahora con
el naturalis(o y el realis(o a lo -ue sucedi con los dra(as del 1r. Echegaray. 1i tena(os o no un
grande y verdadero poeta dra(!ticoO si sus ficciones eran .ellasO si proceda de nuestra escuela
ro(!ntica o ha.a -ue considerar en l un atrevido novadorN de todo esto se le i(port algo a (edia
docena de literatos y crticosO lo -ue es al p=.lico le tuvo sin cuidadoO discutiN principal(enteN si
Echegaray era (oral o in(oralN si las se@oritas podan o no asistir a la representacin de ?ar sin
orillasN y si el autor figura.a en las filas de(ocr!ticas y ha.a ha.lado in illo te(pore de cierta tren;a...
El resultado fue el -ue tena -ue serA extraviarse lasti(osa(ente la opininN por tal (aneraN -ue har!n
falta .astantes a@os y la lenta accin de juiciosa crtica para -ue se descu.ra el verdadero rostro
literario de EchegarayN y en ve; del dra(aturgo su.versivo y de(oledorN se vea al reaccionario -ue
retrocedeN no slo al ro(anticis(oN sino al teatro antiguo de Caldern y $ope.
Jtro tanto acaecer! con el naturalis(o y el realis(oA a fuer;a de encarecer su groseraN de asustarse de
su licenciaN de ju;garlo por dos o tres p!ginasN o si se -uiere por dos o tres li.rosN el p=.lico se -uedar!
en ayunasN sin conocer el car!cter de estas (anifestaciones literariasN despus de tanto co(o se ha.la de
ellas a troche y (oche.
>!cil es pro.ar la verdad de cuanto indico. ,Lu lector de peridicos ha.r! -ue no tropiece con
artculos re.osando indignacinN donde se pone a naturalistas y realistas co(o hoja de perejilN
anate(ati;!ndolos en no(.re de las potestades del cielo y de la tierra/ S esto no slo en los diarios
conservadores y gravesN sino en el papel (!s radical y ensal;aoN -ue dira un personaje de Pereda.
Pu.licaciones hay -ue despus de .urlarseN tal ve;N de los dog(as de la 4glesiaN y de atacar
sa@uda(ente a clases e institucionesN se revuelven (uy enojadas contra el naturalis(oN -ue en su
entender tiene la culpa de todos los (ales -ue afligen a la sociedad. A-u -ue no pecoN dicen para su
sayo. Cu.o un tie(po en -ue la acusacin de des(orali;arnos pes so.re la lotera y los torosA el
naturalis(o va a heredar los cr(enes de estas dos diversiones genuina(ente nacionales.
En confir(acin de (i aserto aducir un hecho. El 1r. ?oret y Prendergast asisti este verano a los
#uegos florales de PontevedraN haciendo gran propaganda de(ocr!tico6(on!r-uicaA pero ta(.in luci
su elocuencia en la velada literariaN dondeN dejando a un lado las lides del Parla(ento y las te(pestades
de la polticaN lan; un indignado apstrofe a Tola y felicit a los poetas y literatos gallegos -ue
concurrieron al certa(enN por no ha.er seguido las huellas del autor de los 8ougon ?ac-uart.
>ranca(enteN confieso -ue si (e hu.iese pasado toda la (a@ana en -uerer adivinar lo -ue dira por la
noche el 1r. ?oretN as se (e pudo ocurrir -ue la to(ase con TolaN co(o con #uliano el Apstata o el
(oro ?u;a. Cual-uiera de estos dos personajes hace en nuestra poesa tantos estragos co(o el
pontfice del naturalis(o francsA a poeta algunoN -ue yo sepaN se le pasa por las (ientes i(itarloN ni en
PontevedraN ni en otra ciudad de Espa@a. 1i el 1r. ?oret reco(endase a los poetas originalidad e
190
E2ilia <ardo a;:n
independencia respecto de Bc-uerN de EsproncedaN de Ca(poa(or o 7=@e; de Arce...N entonces no
digo... $o -ue es Tola .ien inocente est! de los delitos poticos -ue se co(eten en nuestra patria. S en
la prosa (is(a nos da@an .astante (!sN hoy por hoyN otros (odelos.
El proceder del 1r. ?oret (e recuerda el caso de a-uel padre predicador -ue en un pue.lo se desata.a
condenando las peinetasN los descotes .ajos y otras (odas nuevas y peregrinas de >ranciaN -ue nadie
conoca ni usa.a entre las (ujeres -ue co(ponan su auditorio. Janle stas y se da.an al codo
(ur(urando .ajitoA UWColaN se usan descotesX WColaN con-ue se llevan peinetasXV.
El lado c(ico -ue para ( presenta el apstrofe del 1r. ?oretN es dar se@al induda.le de la confusin
de gneros -ue hoy reina en la oratoria. Poca gente asiste a los ser(ones en la iglesiaO peroN en ca(.ioN
casi no hay apertura de 1ociedadN discurso de Acade(iaN ni arenga poltica -ue no tienda a (orali;ar a
los oyentes. Al 1r. ?oret le sirvi Tola para (e;clar en su discurso lo grave con lo a(enoN lo =til con lo
dulceO slo -ue err en el eje(plo.
1i entre los ho(.res polticos no est! en olor de santidad el naturalis(oN ta(poco entre los literatos de
Espa@a go;a de la (ejor reputacin. Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas por (i inspirado
a(igo el se@or Balaguer al resu(ir los de.ates de la seccin de literatura del Ateneo. Gn insigne
novelistaN de los -ue (!s prefiere y a(a el p=.lico espa@olN (e declara.a =lti(a(ente no ha.er ledo a
TolaN Faudet ni ninguno de los escritores naturalistas francesesN si .ien le llega.a su (al olor. Pues
.ienA con todo el respeto -ue se (erece el elegante narrador y cuantos piensen co(o l reuniendo
iguales (ritosN protesto y digo -ue no es lcito ju;gar y condenar de odas y de prisaN y sentenciar a la
hoguera encendida por el a(a de Fon Luijote a una poca literariaN a una generacin entera de
escritores dotados de cualidades (uy diversasN y -ue si pueden convenir en dos o tres principios
funda(entalesN y serN dig!(oslo asN frutos de un (is(o oto@oN se diferencian entre s co(o la uva de
la (an;ana y sta de la granada y del nspero. ,7o fuera (ejorN antes de -ue(ar el ya ingente (ontn
de li.ros naturalistasN proceder a un donoso escrutinio co(o a-uel de (arras/
7i es slo en Espa@a donde la literatura naturalista y realista est! fuera de la ley. Citar para
de(ostrarlo un detalle -ue (e concierneO y perdone el lector si saco a colacin (i no(.reN di necessit!N
co(o dijo el divino poeta. En la 8evue Britanni-ue del < de Agosto de &<<2 vio la lu; un artculo
titulado $ittrature Espagnole Criti-ue. Gn diplo(ate ro(ancierA #uan Ealera. Q$argo es el ttuloO pero
responda de ello su autorN -ue fir(a FesconocidR. Ahora puesN este ?r. FesconocidN tras de ha.lar un
.uen rato de las novelas del 1r. EaleraN va y se enfada y diceA U#Kapprends -uKune fe((eN dans Gn
voyage de fiancs QEiaje de noviosRN essaye dKaccli(ater en Espagne le ro(an naturaliste. $e
naturalis(e consiste pro.a.le(ent en ce -ue H...IV. 7o reprodu;co el resto del p!rrafoN por-ue el censor
idealista a@ade a rengln seguido cosas nada idealesO paso por alto lo de traducir viaje de novios
UEoyage de fiancsVN co(o si fuesen los futuros y no los esposos -uienes viajan juntos (ano a (ano
6cosa no vista hasta la fecha6 por-ue ta(.in traduce UPasarse de listoV por UBrop dKi(aginationVRO y
voy sola(ente a la ira y desdn -ue el crtico traspirenaico (anifiesta cuando averigua -ue existe en
Espa@a une fe((e -ue osa tratar de acli(atar la novela naturalistaX Parece al pronto -ue todo crtico
for(alN al tener noticia del atentadoN deseara procurarse el cuerpo del delito para ver con sus propios
ojos hasta dnde llega la ini-uidad del autorO y si esto hiciese ?r. FesconocidN lograra dos ventajasA
pri(eraN convencerse de -ue casi estoy tan inocente de la tentativa de acli(atacin consa.idaN co(o
Tola de la perversin de nuestros poetasO segundaN evitar la garrafalada de traducir viaje de novios por
UEoyage de fiancsVN y todas las ingeniosas frases -ue le inspir esta versin li.rri(a. Pero ?r.
Fesconocid ech por el atajoN diciendo lo -ue -uiso sin (olestarse en leer la o.raN siste(a c(odo y
por (uchos e(pleado.
Ce de confesar -ueN vindo(e acusada nada (enos -ue en dos lenguas Qla 8evue Britanni-ue se
pu.licaN si no (e enga@oN en Pars y $ondres si(ult!nea(enteR de los susodichos ensayos de
acli(atacinN creci (i deseo de escri.ir algo acerca de la palpitante cuestin literariaA naturalis(o y
realis(o. Cual-uiera -ue sea el fallo -ue las generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las
nuevas for(as del arteN su estudio solicita la (ente con el poderoso atractivo de lo -ue viveN de lo -ue
191
E2ilia <ardo a;:n
alientaO de lo actualN en su(a. Podr! la hora -ue corre ser o no ser la (!s .ella del daO podr! no
.rindarnos calor solar ni a(orosa lu; de lunaO pero al fin es la hora en -ue vivi(os.
A=n suponiendo -ue naturalis(o y realis(o fuesen un error literarioN un snto(a de decadenciaN co(o
el culteranis(oN v. gr.N todava su conoci(ientoN su an!lisisN i(portara grande(ente a la literatura. ,7o
investiga con af!n el telogo la historia de las herejas/ ,7o se co(place el (dico en diagnosticar una
enfer(edad extra@a/ Para el .ot!nico hay sin duda algunas plantas lindas y =tiles y otras feas y
nocivasN pero todas for(an parte del plan divino y tienen su .elle;a peculiar en cuanto dan elocuente
testi(onio de la fuer;a creadora. Al literato no le es lcito escandali;arse ni(ia(ente de un gnero
nuevoN por-ue los perodos literarios nacen unos de otrosN se suceden con ordenN y se encadenan con
precisin en cierto (odo (ate(!ticaA no .asta el capricho de un escritorN ni de (uchosN para innovar
for(as artsticasO han de venir preparadasN han de deducirse de las anteriores. 8a;n por la cual es
pueril i(putar al arte la perversin de las costu(.resN cuando con (ayor (otivo pueden achacarse a la
sociedad los extravos del arte.
Bodas estas consideracionesN y la conviccin de -ue el asunto es nuevo en Espa@aN (e inducen a
e(.orronar una serie de artculos donde procure tratarlo y esclarecerlo lo (ejor -ue sepaN en estilo
(ondo y llanoN sin enfadosas citas de autoridades ni filosofas hondas. Lui;!s esta (is(a ligere;a de
(i tra.ajo lo haga soporta.le al p=.licoA el corcho so.renadaN (ientras se su(erge el .ronce. 1i no
salgo airosa de (i e(presaN otro lo cantar! con (ejor plectro.
J.edece al (is(o propsito de vulgari;acin literaria la insercin de estos so(eros estudios en un
peridico diario. 1i a tanto honor los hiciese acreedores la apro.acin del lector discretoN no faltar! un
in <.i donde e(papelarlosO entretantoN corran y dil!tense llevados por las alas potentes y veloces de la
prensaN de la cual todo el (undo (ur(uraN y a la cual todo el (undo se acoge cuando le i(porta... S
a-u (e ocurre una aclaracin. El pasado a@o se discuti en el Ateneo el te(a de estos artculosN a
sa.erA el naturalis(o. $a costu(.re 6con otra causa (!s poderosa no atino ahoraN tal ve; por la
pre(ura con -ue escri.o6 veda a las da(as la asistencia a a-uel centro intelectualO de suerte -ueN aun
cuando (e hallase en la corte de las Espa@asN no podra apreciar si se ventil en l con e-uidad y
profundidad la cuestin. As es -ue al asegurar -ue el asunto es nuevoN aludo en particular a los
do(inios de la pala.ra escritaN donde definitiva(ente se resuelven los pro.le(as literarios.
1entado todo lo anteriorN ha.le(os del esc!ndalo. Cada profesin tiene su heros(o propioA el
anat(ico es valiente cuando diseca un cad!ver y se expone a picarse con el .istur y -uedar
inficionado del car.uncloN o cosa parecidaO el aeronautaN cuando corta las cuerdas del glo.oO el escritor
ha (enester resolucin para contrarrestar poco o (ucho la opinin generalO as es -ue pro.a.le(enteN
al e(prender este tra.ajoN a@ado algunos renglones honrosos a (i (odesta hoja de servicios.
Bal ve; alguien vuelva a ha.lar de acli(ataciones y otras ni@erasN afir(ando -ue -uise a.ogar por una
literatura in(undaN vitanda y repro.a.le. A .ien -ue la verdad se hace lugar tarde o te(pranoN y el -ue
desapasionada y paciente(ente lea lo -ue sigueN no ver! panegricos ni alegatosN sino la apreciacin
i(parcial de la fase literaria (!s reciente y caracterstica. SN por otra parteN co(o las ideas se difunden
hoy con tal rapide;N es posi.le -ue en .reve lo -ue ahora parece novedad sea conocido hasta de los
estudiantes de pri(er a@o de retrica. Para entonces tendr! el naturalis(o en Espa@a panegiristas y
sectarios verdaderosN y a los (eros expositores nos reintegrar!n en nuestro puesto neutral.
6 44 6 Entra(os en (ateria
E(pe;ar diciendo lo -ue en (i opinin de.e entenderse por naturalis(o y realis(oN y si son una
(is(a cosa o cosas distintas.
Por supuesto -ue el Ficcionario de la $engua castellana Q-ue tiene el don de o(itir las pala.ras (!s
usuales y corrientes del lenguaje intelectualN y traer en ca(.io otras co(o ofN chincateN songuitaN etc.N
-ue slo ha.iendo nacido hace seis siglosN o en >ilipinasN o en Cu.aN tendra(os ocasin de e(plearRN
carece de los voca.los naturalis(o y realis(o. $o cual no (e sorprendera si stos fuesen nuevosO pero
no lo sonN aun-ue lo esN en cierto (odoN su acepcin literaria presente. En filosofaN a(.os tr(inos se
e(plean desde tie(po in(e(orialA ,-uin no ha odo decir el naturalis(o de $ucrecioN el realis(o de
192
E2ilia <ardo a;:n
Aristteles/ En cuanto al sentido (!s reciente de la pala.ra naturalis(oN Tola declara -ue ya se lo da
?ontaigneN escritor (oralista -ue (uri a fines del siglo 5E4.
Entre las cien (il voces a@adidas al Ficcionario por una 1ociedad de $iteratos QParsN 9arnierN &<<2RN
encuntrase la pala.ra naturalis(oN pero =nica(ente en su acepcin filosficaA ni por asociarse se
acuerdan (!s de la literatura los literatos susodichos. As es -ue para fijar el sentido de las voces
naturalis(o y realis(oN acudire(os al de natural y real. 1eg=n el FiccionarioN natural es Ulo -ue
pertenece a la naturale;aVO real Ulo -ue tiene existencia verdadera y efectivaV.
S es (uy cierto -ue el naturalis(o rigurosoN en literatura y en filosofaN lo refiere todo a la naturale;aA
para l no hay (!s causa de los actos hu(anos -ue la accin de las fuer;as naturales del organis(o y el
(edio a(.iente. 1u fondo es deter(inistaN co(o vere(os.
Por deter(inis(o entendan los escol!sticos el siste(a de los -ue asegura.an -ue Fios (ova o
inclina.a irresisti.le(ente la voluntad del ho(.re a a-uella parte -ue convena a sus designios. Coy
deter(inis(o significa la (is(a dependencia de la voluntadN slo -ue -uien la inclina y su.yuga no es
FiosN sino la (ateria y sus fuer;as y energas. Fe un fatalis(o providencialistaN he(os pasado a otro
(aterialista. S pido perdn al lector si voy a detener(e algo en el asuntoO po-usi(as veces ocurrir!
-ue a-u se ha.le de filosofaN y nunca profundi;are(os tanto -ue se nos levante ja-uecaO pero dos o
tres nocioncillas son indispensa.les para entender en -u consiste la diferencia del naturalis(o y el
realis(o.
>ilsofos y telogos discurrieronN en todo tie(poN so.re la difcil cuestin de la li.ertad hu(ana.
,7uestra voluntad es li.re/ ,Pode(os o.rar co(o de.e(os/ Es (!sA ,pode(os -uerer o.rar co(o
de.e(os/ $a antigaedad pagana se inclin general(ente a la solucin fatalista. 1us dra(as nos ofrecen
el reflejo de esta creenciaA los AtridasN al co(eter cr(enes espantososN o.edecen a los diosesO
penetrado de una idea fatalistaN el filsofo estoico Epicteto deca a FiosA Ullva(e adonde te pla;caVO y
el historiador Eeleyo Patrculo escri.a -ue Catn Uno hi;o el .ien por dar eje(ploN sino por-ue le era
i(posi.leN dentro de su condicinN o.rar de otro (odoV. ?!s adelanteN la teologa cristianaN a su ve;N
discuti el te(a del al.edroN en el cual se encerra.a el gravsi(o pro.le(a del destino final del
ho(.reO por-ueN seg=n acertada(ente o.serva.a 1an Cle(ente de Alejandra ni elogiosN ni honoresN ni
suplicios tendran justo funda(entoN si el al(a no go;ase de li.ertad al desear y al a.stenerseN y si el
vicio fuese involuntario. El (rito singular de la teologa catlica consiste en ro(per las cadenas del
antiguo fatalis(oN sin negar la parte i(portantsi(a -ue to(a en nuestros actos la necesidad. En efectoN
reconociendo el li.re ar.itrio a.solutoN co(o lo haca el hereje Pelagio resulta.a -ue el ho(.re podraN
entregado a sus fuer;as solas y sin ayuda de la graciaN salvarse y ser perfectoN (ientras -ueN anulando la
li.ertadN co(o el otro heresiarca $uteroN el ente (!s (alvado e inicuo sera ta(.in perfecto e
i(peca.leN puesto -ue no esta.a en su (ano proceder de distinto (odo.
1upo la teologa (antenerse a igual distancia de a(.os extre(osO y 1an Agustn acert a reali;ar la
conciliacin del al.edro y la graciaN con a-uella profundidad y tino propios de su entendi(iento de
!guila. Para esta conciliacin hay un dog(a catlico -ue alu(.ra el pro.le(a con clara lu;A el del
pecado original. 1lo la cada de una naturale;a originaria(ente pura y li.re puede dar la clave de esta
(e;cla de no.les aspiraciones y .ajos instintosN de necesidades intelectuales y apetitos sensualesN de
este co(.ate -ue todos los (oralistasN todos los psiclogosN todos los artistas se han co(placido en
sorprenderN anali;ar y retratar.
Biene la explicacin agustiniana la ventaja inaprecia.le de estar de acuerdo con lo -ue nos ense@an la
experiencia y sentido nti(o. Bodos sa.e(os -ue cuando en el pleno goce de nuestras facultades nos
resolve(os a una accinN acepta(os su responsa.ilidadA es (!sA aun .ajo el influjo de pasiones fuertesN
iraN celosN a(orN la voluntad puede acudir en nuestro auxilioO W-uin ha.r! -ueN hacindose violenciaN no
la haya lla(ado a vecesN y 6si (erece el no(.re de racional6 no la haya visto o.edecer al lla(a(ientoX
Pero ta(poco ignora nadie -ue no sie(pre sucede asN y -ue hay ocasiones en -ueN co(o dice 1an
AgustnN Upor la resistencia ha.itual de la carne... el ho(.re ve lo -ue de.e hacerN y lo desea sin poder
cu(plirloV. 1i en principio se ad(ite la li.ertadN hay -ue suponerla relativaN e incesante(ente
193
E2ilia <ardo a;:n
contrastada y li(itada por todos los o.st!culos -ue en el (undo encuentra. #a(!s neg la sa.ia
teologa catlica se(ejantes o.st!culosN ni desconoci la (utua influencia del cuerpo y del al(aN ni
consider al ho(.re espritu puroN ajeno y superior a su carne (ortalO y los psiclogos y los artistas
aprendieron de la teologa a-uella sutil y honda distincin entre el sentir y el consentirN -ue da asunto a
tanto dra(!tico conflicto in(ortali;ado por el arte.
WLu hori;ontes tan vastos a.re a la literatura esta concepcin (ixta de la voluntad hu(anaX
Cual-uiera pensar! -ue nos he(os ido a (il leguas de Tola y del naturalis(oO pues no es asO ya
esta(os de vuelta. El fatalis(o vulgarN el deter(inis(o providencialista de Epicteto y $uteroN los
traslad Tola a la regin literariaN vistindoles ropaje cientfico (oderno.
?ostrare(os c(o.
1i al ha.lar de la teora naturalista la personifico en TolaN no es por-ue sea el =nico a practicarlaN sino
por-ue la ha for(ulado clara y explcita(ente en siete to(os de estudios crtico6literariosN so.re todo
en el -ue lleva por ttulo $a 7ovela Experi(ental. Feclara all -ue el (todo del novelista (oderno ha
de ser el (is(o -ue prescri.e Claudio Bernard al (dico en su 4ntroduccin al Estudio de la ?edicina
Experi(entalO y afir(a -ue en todo y por todo se refiere a las doctrinas del gran fisilogoN li(it!ndose
a escri.ir novelista donde l puso (dico. >undado en estos ci(ientosN dice -ue as en los seres
org!nicos co(o en los inorg!nicos hay un deter(inis(o a.soluto en las condiciones de existencia de
los fen(enos. U$a cienciaN a@adeN prue.a -ue las condiciones de existencia de todo fen(eno son las
(is(as en los cuerpos vivos -ue en los inertesN por donde la fisiologa ad-uiere igual certidu(.re -ue
la -u(ica y la fsica. Pero hay (!s todavaA cuando se de(uestre -ue el cuerpo del ho(.re es una
(!-uinaN cuyas pie;asN andando el tie(poN (onte y des(onte el experi(entador a su ar.itrioN ser!
for;oso pasar a sus actos pasionales e intelectualesN y entonces penetrare(os en los do(inios -ue hasta
hoy se@orearon la poesa y las letras. Bene(os -u(ica y fsica experi(entalesO en pos viene la
fisiologaN y despus la novela experi(ental ta(.in. Bodo se enla;aA hu.o -ue partir del deter(inis(o
de los cuerpos inorg!nicos para llegar al de los vivosO y puesto -ue sa.ios co(o Claudio Bernard
de(uestran ahora -ue al cuerpo hu(ano lo rigen leyes fijasN pode(os vaticinarN sin -ue -uepa errorN la
hora en -ue ser!n for(uladas a su ve; las leyes del pensa(iento y de las pasiones. 4gual deter(inis(o
de.e regir la piedra del ca(ino -ue el cere.ro hu(ano. Casta a-u el textoN -ue no peca de o.scuroN y
ahorra el tra.ajo de citar otros.
Boca(os con la (ano el vicio capital de la esttica naturalista. 1o(eter el pensa(iento y la pasin a las
(is(as leyes -ue deter(inan la cada de la piedraO considerar exclusiva(ente las influencias fsico6
-u(icasN prescindiendo hasta de la espontaneidad individualN es lo -ue se propone el naturalis(o y lo
-ue Tola lla(a en otro pasaje de sus o.ras U(ostrar y poner de realce la .estia hu(anaV. Por lgica
consecuenciaN el naturalis(o se o.liga a no respirar sino del lado de la (ateriaN a explicar el dra(a de
la vida hu(ana por (edio del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. 1e ve for;ado el escritor
rigurosa(ente partidario del (todo procla(ado por TolaN a verificar una especie de seleccin entre los
(otivos -ue pueden deter(inar la voluntad hu(anaN eligiendo sie(pre los externos y tangi.les y
desatendiendo los (oralesN nti(os y delicadosA lo cualN so.re (utilar la realidadN es artificioso y a
veces raya en afectacinN cuandoN por eje(ploN la herona de Gna P!gina de A(or (anifiesta los grados
de su ena(ora(iento por los de te(peratura -ue alcan;a la planta de sus pies.
S no o.stanteN ,c(o dudar -ue si la psicologaN lo (is(o -ue toda cienciaN tiene sus leyes ineludi.les
y su proceso causal y lgico no posee la exactitud de(ostra.le -ue encontra(osN por eje(ploN en la
fsica/ En fsica el efecto corresponde estricta(ente a la causaA poseyendo el dato anterior tene(os el
posteriorO (ientras en los do(inios del espritu no existe ecuacin entre la intensidad de la causa y del
efectoN y el o.servador y el cientfico tienen -ue confesarN co(o lo confiesa Fel.oeuf Qtestigo de
cuentaN autor de $a Psicologa Considerada co(o Ciencia 7aturalR U-ue lo ps-uico es irreducti.le a lo
fsicoV.
En esta (ateria le ha sucedido a Tola una cosa -ue suele ocurrir a los cientficos de aficinA to( las
hiptesis por leyesN y so.re el fr!gil ci(iento de dos o tres hechos aislados erigi un enor(e edificio.
194
E2ilia <ardo a;:n
Bal ve; i(agin -ue hasta Claudio Bernard nadie ha.a for(ulado las ad(ira.les reglas del (todo
experi(entalN tan fecundas en resultados para las ciencias de la naturale;a. Cace rato -ue nuestro siglo
aplica esas reglasN (adres de sus adelantos. Tola -uiere sujetar a ellas el arteN y el arte se resisteN co(o
se resistira el alado corcel Pegaso a tirar de una carretaO y .ien sa.e Fios -ue esta co(paracin no es
en (i !ni(o irrespetuosa para los ho(.res de cienciaO slo -uiero decir -ue su o.jeto y ca(inos son
distintos de los del artista.
S a-u conviene notar el segundo error de la esttica naturalistaN error curioso -ue en (i concepto de.e
atri.uirse ta(.in a la ciencia (al digerida de Tola. Fespus de predecir el da en -ueN ha.iendo
reali;ado los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experienciasN ayuden a descu.rir las leyes
del pensa(iento y la pasinN anuncia los .rillantes destinos de la novela experi(entalN lla(ada a
regular la (archa de la sociedadN a ilustrar al cri(inalistaN al socilogoN al (oralistaN al go.ernante...
Fice Aristfanes en sus 8anasA UCe a-u los servicios -ue en todo tie(po prestaron los poetas ilustresA
Jrfeo ense@ los sacros (isterios y el horror al ho(icidioO ?useoN los re(edios contra enfer(edades y
los or!culosO CesodoN la agriculturaN el tie(po de la sie(.ra y recoleccinO y al divino Co(ero ,de
dnde le vino tanto honor y gloriaN sino de ha.er ense@ado cosas =tilesN co(o el arte de las .atallasN el
valor (ilitarN la profesin de las ar(as/...V. Ca llovido desde Aristfanes ac!. Coy pensa(os -ue la
gloria y el honor del divino Co(ero consisten en ha.er sido un excelso poetaA el arte de las .atallas es
.ien diferente ahora de lo -ue era en los das de Aga(enn y A-uilesN y la .elle;a de la poesa
ho(rica per(anece sie(pre nueva e in(uta.le.
El artista de ra;a Qy no -uiero negar -ue lo sea TolaN sino o.servar -ue sus pruritos cientficos le
extravan en este casoR nota en s algo -ue se su.leva ante la idea utilitaria -ue constituye el segundo
error esttico de la escuela naturalista. Este error lo ha co(.atido (!s -ue nadie el (is(o TolaN en un
li.ro titulado ?is Jdios Qanterior a $a 7ovela Experi(entalRN refutando la o.ra pstu(a de ProudhonN
Fel Principio del Arte y de su >uncin 1ocial. Es de ver a Tola indignado por-ue Proudhon intenta
convertir a los artistas en una especie de cofrada de (enestrales -ue se consagra al perfecciona(iento
de la hu(anidadN y leer c(o protesta en no(.re de la independencia su.li(e del arteN diciendo con
donaire -ue el o.jeto del escritor socialista es sin duda co(erse las rosas en ensalada. 7o hay artista
-ue se avenga a confundir as los do(inios del arte y de la cienciaA si el arte (oderno exige reflexinN
(adure; y culturaN el arte de todas las edades recla(a principal(ente la personalidad artsticaN lo -ue
TolaN con frase vaga en de(asaN lla(a el te(pera(ento. Luien careciere de esa -uisicosaN no pise los
u(.rales del te(plo de la .elle;aN por-ue ser! expulsado.
Puede y de.e el arte apoyarse en las ciencias auxiliaresO un escultor tiene -ue sa.er (uy .ien anato(aN
para aspirar a hacer algo (!s -ue (odelos anat(icos. A-uel senti(iento inefa.le -ue en nosotros
produce la .elle;aN sea l lo -ue fuere y consista en lo -ue consistaN es patri(onio exclusivo del arte.
Serra el naturalis(o en este fin =til y secundario a -ue trata de endere;ar las fuer;as artsticas de
nuestro sigloN y este error y el sentido deter(inista y fatalista de su progra(aN son los l(ites -ue l
(is(o se i(poneN son las ligaduras -ue una fr(ula (!s a(plia ha de ro(per.
6 444 6 1egui(os filosofando
Bal cual la expone TolaN adolece la esttica naturalista de los defectos -ue ya conoce(os. Algunos de
sus principios son de grandes resultados para el arteO pero existe en el naturalis(oN considerado co(o
cuerpo de doctrinaN una li(itacinN un car!cter cerrado y exclusivo -ue no acierto a explicar sino
diciendo -ue se parece a las ha.itaciones .ajas de techo y (uy chicasN en las cuales la respiracin se
dificulta. Para no ahogarse hay -ue a.rir la ventanaA deje(os circular el aire y entrar la lu; del cielo.
1i es real cuanto tiene existencia verdadera y efectivaN el realis(o en el arte nos ofrece una teora (!s
anchaN co(pleta y perfecta -ue el naturalis(o. Co(prende y a.arca lo natural y lo espiritualN el cuerpo
y el al(aN y concilia y reduce a unidad la oposicin del naturalis(o y del idealis(o racional. En el
realis(o ca.e todoN (enos las exageraciones y desvaros de dos escuelas extre(asN y por precisa
consecuenciaN exclusivistas.
195
E2ilia <ardo a;:n
Gn hecho solo .asta a pro.ar la verdad de esto -ue afir(o. Por culpa de su estrecha tesis naturalistaN
Tola se ve o.ligado a desde@ar y negar el valor de la poesa lrica. Pues .ienO para la esttica realista
vale tanto el poeta lrico (!s su.jetivo e interior co(o el novelista (!s o.jetivo. Gno y otro dan for(a
artstica a ele(entos reales. ,Lu i(porta -ue esos ele(entos los to(en de dentro o de fueraN de la
conte(placin de su propia al(a o de la del (undo/ 1ie(pre -ue una realidad 6sea del orden espiritual
o del (aterial6 sirva de .ase al arteN .asta para legiti(arlo.
Cite(os cual-uier poeta lricoN el (enos exteriorN lord Byron o Enri-ue Ceine. 1us poesas son una
parte de ellos (is(osA esas -uejas y triste;as y a(argurasN ese escepticis(o desconsoladorN lo tuvieron
en el al(a antes de convertirlo en lindos versosA no hay duda -ue es un ele(ento realN tan realN o (!sN si
se -uiereN -ue lo -ue un novelista pueda averiguar y descri.ir de las acciones y pensa(ientos del
prji(oA ,-uin refiere .ien una enfer(edad sino el enfer(o/ S aun por eso resultan insoporta.les los
i(itadores en fro de estos poetas tristesO son co(o el -ue re(edase -uejidos de dolorN no dolindole
nada.
El gran poeta $eopardi es un caso de los (!s caractersticos de lo -ue puede lla(arse realidad potica
interior. $as penas de su edad virilN la condicin de su fa(iliaN la dure;a de la suerteN sus estudios de
hu(anidades y hasta los (iedos -ue pas de ni@o en una ha.itacin o.scuraN todo est! en sus poesasN
co(o indele.le sello personalN de tal (odo -ueN si supone(os a $eopardi viviendo en diferentes
condiciones de las -ue viviN ya no se conci.e la (ayor parte de sus versos. S digo yoA ,no es justsi(o
-ue -uepa en la ancha esfera de la realidad una o.ra de arte donde el autor pone la (dula de sus
huesos y la sangre de su cora;nN por decirlo as/ Aun suponiendoN y es (ucho suponerN -ue el poeta
lrico no expresase sino sus propios e individuales senti(ientosN y -ue stos pareciesen extra@osN ,no es
la excepcinN el caso nuevo y la enfer(edad desconocida lo -ue (!s i(porta a la curiosidad cientfica
del (dico o.servador/
Pero si todas las o.ras de arte -ue se fundan en la realidad ca.en dentro de la esttica realistaN algunas
hay -ue cu(plen por co(pleto su progra(aN y son a-uellas donde tan perfecta(ente se e-uili.ran la
ra;n y la i(aginacinN -ue atraviesan las edades viviendo vida in(ortal. $as o.ras (aestras
universal(ente reconocidas co(o talesN tienen todas car!cter ancha(ente realistaA as los poe(as de
Co(ero y FanteN los dra(as de 1ha*espeareN el Luijote y el >austo. $a Bi.liaN considerada
literaria(enteN dejando aparte su autoridad sagradaN es la epopeya (!s realista -ue se conoce.
A fin de esclarecer esta teoraN dir algo del idealis(oN para -ue no pesen so.re el naturalis(o todas las
censuras y se vea -ue tan (alo es caerse hacia el 7orte co(o hacia el 1ur. S ante todo conviene sa.er
-ue el idealis(o est! (uy en olor de santidadN go;a de excelente reputacin y se co(eten infinitos
cr(enes literarios al a(paro de su no(.reA es la teora si(p!tica por excelenciaN la -ue invocan poetas
de cara(elo y escritores a(erengadosO el -ue se ajusta a sus c!nones pasa por persona de delicado
gusto y alta (oralidadO por todo lo cual de.e trat!rsele con respeto y no to(ar la exposicin de sus
doctrinas de ning=n ;ascandil. Bus-u(oslaN puesN en Cegel y sus discpulosN donde larga y
honda(ente se contiene.
Entre naturalistas e idealistas hay el (is(o antagonis(o -ue entre $utero y Pelagio. 1i Tola niega en
redondo el li.re ar.itrioN Cegel lo extiende tantoN -ue todo est! en l y sale de l. Para TolaN el universo
fsico haceN condicionaN dirige y se@orea el pensa(iento y voluntad del ho(.reO para Cegel y sus
discpulos ese universo no existe sino (ediante la idea. ,Lu digo ese universo/ Fios (is(o slo es en
cuanto es ideaO y el -ue se asuste de este concepto ser!N seg=n el hegeliano EeraN un i(po o un
insensato Qa escogerR. ,S -u se entiende por idea/ $a ideaN en las doctrinas de CegelN es principio de la
naturale;a y de todos los seres en generalN y la pala.ra Fios no significa sino la idea a.soluta o el
a.soluto pensa(iento. Consecuencias estticas del siste(a hegeliano. En opinin de CegelN la esfera
del arte es Uuna regin superiorN (!s pura y verdadera -ue lo realN donde todas las oposiciones de lo
finito y de lo infinito desaparecenO donde la li.ertadN despleg!ndose sin l(ites ni o.st!culosN alcan;a
su o.jeto supre(oV Con este aleteo vertiginoso ya parece -ue nos he(os apartado de la tierra y -ue nos
halla(os en las nu.esN dentro de un glo.o aerost!tico. Espacios a la derechaN espacios a la i;-uierdaN y
196
E2ilia <ardo a;:n
en parte alguna suelo donde sentar los pies. S es lo peor del caso -ue se(ejante concepcin
trascendental del arte la presenta Cegel con tal profundidad dialcticaN -ue seduce. $o cierto es -ue con
esa li.ertad pelagiana -ue se despliega sin l(ites ni o.st!culosN y con ese universo construido de
dentro a fueraN cada artista puede dar por ley del arte su ideal propioN y decirN parodiando a $uis 54EA
U$a esttica soy yoV. UEl arte 6ense@a Cegel6 restituye a a-uello -ue en realidad est! (anchado por la
(e;cla de lo accidental y exteriorN la ar(ona del o.jeto con su verdadera ideaN recha;ando todo cuanto
no corresponda con ella en la representacinO y (ediante esta purificacin produce lo idealN (ejorando
la naturale;aN co(o suele decirse del pintor retratistaV. Sa tiene el arte carta .lanca para en(endarle la
plana a la naturale;a y forjar Uel o.jetoVN seg=n le venga en talante a Ula verdadera ideaV.
Ponga(os eje(plos de estas correcciones a la naturale;aN to(!ndolos de alg=n escritor idealista.
9illiattN el hroe de $os Bra.ajadores del ?ar de Ector CugoN es en realidad un ho(.re rudoN -ue
casual(ente se prenda de una (uchacha y se ofrece a dese(pe@ar un tra.ajo herc=leo para o.tener su
(ano. 7ada (!s natural y hu(anoN en cierto (odoN -ue este asunto. PeroN por (edio del procedi(iento
de CegelN el ho(.re se va agigantandoN convirtindose en un tit!nO sostiene lucha colosal con los
ele(entos desencadenadosN con los (onstruos (arinosN vencindolosN por supuestoO por si no .astaN
concluye siendo (!rtir su.li(eN y el autor decreta su apoteosis.
1in salir de esta (is(a novelaN $os Bra.ajadores del ?arN a=n encontra(os otro personaje (!s
confor(e -ue 9illiatt con las leyes de la esttica idealistaA el pulpo. Pulpos sin en(ienda los ve(os a
cada paso en nuestra costa cant!.ricaO cuando aplican sus ventosas a la pierna de un .a@ista o de un
(arineroN .asta por lo regular una sacudida ligera para soltarseO por ac!N el inofensivo cefalpodo se
co(e cocidoN y es (anjar sa.rosoN aun-ue algo cori!ceo. Pero stos son los pulpos tal cual Fios los
criN la apariencia sensi.le del pulpoN -ue dira un hegelianoO lo real del pulpoN o sea su ideaN es lo -ue
Ector Cugo aprovech para dra(ati;ar la accin de $os Bra.ajadores. All el pulpo idealN o la idea -ue
se oculta .ajo la for(a del pulpoN creceN no slo fsicaN sino (oral(enteN hasta (edir ta(a@o
des(esuradoA el pulpo es la so(.raN el pulpo es el a.is(oN el pulpo es $ucifer. As se corrige a la
naturale;a.
Gn hroe idealista de (uy diversa condicin -ue 9illiatt es el 8afael de $a(artine. Pste no representa
la fuer;a y la a.negacinN no es el len6corderoN sino la poesaN la (elancolaN el a(or insonda.le e
infinitoN el estado de ensue@o perpetuo. Co(pl!cese el autor en descri.ir la linde;a de 8afaelN (uy
se(ejante a la del de Gr.inoN y ade(!s le atri.uye las cualidades siguientesA U1i 8afael fuese pintor
6dice6 pintara la Eirgen de >olignoO si (anejase el cincelN esculpira la Psi-uis de CanovaO si fuese
poeta hu.iera escrito los apstrofes de #o. a #ehov!N las estancias de la Cer(inia del BassoN la
conversacin de 8o(eo y #ulieta a la lu; de la lunaN de 1ha*espeareN el retrato de CydeaN de lord
Byron...V. Gstedes creer!n -ue 8afael se confor(a con pintar lo (is(o -ue su ho(ni(oN esculpir
co(o Canova y poeti;ar co(o #o.N el BassoN 1ha*espeare y Byron en una pie;a. WLui!X El autor a@ade
-ueN puesto en tales y cu!les circunstanciasN 8afael hu.iese tendido a todas las ci(asN co(o CsarN
ha.lado co(o Fe(stenes y (uerto co(o Catn. As se co(pone un hroe idealista de la especie
senti(ental. WCu!n preferi.le es retratar un ser hu(anoN de carne y huesoN a fantasear (ani-uesX
$os ho(.res de extraordinario talento suelen poseer la virtud de la lan;a de A-uiles para curar las
heridas -ue a.ren. En la Potica de Cegel doy con un p!rrafo -ue es el (ejor progra(a de la novela
realista. UPor lo -ue hace a la representacinN la novela propia(ente dicha exige ta(.inN co(o la
epopeyaN la pintura de un (undo entero y el cuadro de la vidaN cuyos nu(erosos (ateriales y variado
fondo se encierren en el crculo de la accin particular -ue es centro del conjunto. En cuanto a las
condiciones especiales de concepcin y ejecucinN hay -ue otorgar al poeta ancho ca(poN tanto (!s
li.reN cuanto (enos puedeN en este casoN eli(inar de sus descripciones la prosa de la vida realN sin -ue
por eso l haya de (ostrarse vulgar ni prosaicoV. 1i se tiene en cuenta la poca en -ue Cegel escri.i
estoN cuando la novela analtica era la excepcinN es (!s de ad(irar la exactitud de la apreciacin
independiente del siste(a general hegelianoN co(o lo es ta(.in en cierto (odo lo -ue dice acerca del
fin y propsito del arte. En este terreno lleva in(ensa ventaja a TolaA para CegelN el arte es o.jeto
197
E2ilia <ardo a;:n
propio de s (is(oN y referirlo a otra cosaN a la (oralN por eje(ploN es desviarlo de su ca(ino
verdadero.
UEl o.jeto del arte 6declara el filsofo de 1tuttgart6 es (anifestar la verdad .ajo for(as sensi.lesN y
cual-uiera otro -ue se propongaN co(o la instruccinN la purificacinN el perfecciona(iento (oralN la
fortunaN la gloriaN no conviene al arte considerado en sV. El error -ue a-u nos sale al paso es -ue
CegelN al decir verdadN so.reentiende ideaN pero al (enos no saca a la .elle;a de su terreno propioO no
confundeN co(o TolaN los fines del arte y de las ciencias (orales y polticas.
El idealis(o est! representado en literatura por la escuela ro(!nticaN -ue Cegel considera.a la (!s
perfectaN y en la cual cifra.a el progreso artstico. Esta escuelaN -ue tanto .rill en nuestro sigloN fue al
principio piedra de esc!ndaloN co(o lo es el naturalis(o ahora. 1us instructivas vicisitudes (erecen
captulo aparte.
6 4E 6 Cistoria de un (otn
All! por los a@os de &<20N el conde Alfredo de EignyN escritor delicado cuya aspiracin era encerrarse
en una torre de (arfil para evitar el contacto del vulgoN dio al Beatro >rancs la traduccin y arreglo del
Jtelo de 1ha*espeare. Esta tragedia y las (ejores del gran dra(!tico ingls se conocan en >rancia yaN
(erced a las adaptaciones de FucisN -ue en &+02 ha.a adere;ado el Jtelo al gusto de la pocaN con dos
desenlaces distintosN uno el de 1ha*espeareN y otro Upara uso de las al(as sensi.lesV. 7o ju;g el
conde de Eigny necesarias tales precaucionesN aun-ue s atenu en (uchos pasajes la crude;a
sha*esperianaO gracias a lo cual el p=.lico se (ostr resignado durante los pri(eros actosN y hasta
aplaudi de tie(po en tie(po. Pero al llegar a la escena en -ue el (oroN frentico de celosN pide a
Fesd(ona el pa@uelo .ordado -ue le entregara en prenda de a(orN la pala.ra pa@uelo Q(ouchoirRN
traduccin literal de la inglesa hand*erchief produjo en el auditorio una explosin de risasN sil.idosN
pateos y chicheos. Espera.an los espectadores alg=n circunlo-uioN alguna perfrasis ala(.icadaN co(o
c!ndido cendal o cosa por el estiloN -ue no ofendiese sus cultas orejasO y al ver -ue el autor se to(a.a la
li.ertad de decir pa@uelo a secasN ar(aron tal esc!ndaloN -ue el teatro se caa.
>or(a.a parte Alfredo de Eigny de una escuela literaria entonces nacienteN -ue vena a innovar y a
transfor(ar por co(pleto la literatura. Fo(ina.a el clasicis(o a la sa;nN no slo en las esferas
oficialesN sino en el gusto y opinin generalN co(o lo de(uestra la ancdota del pa@uelo. WBan (ni(a
licencia causar tan terri.le espantoX Es -ue lo -ue hoy nos parece leveN a la sa;n era gravsi(o. $as
letrasN a fuer;a de inspirarse en los (odelos cl!sicosN de sujetarse servil(ente a las reglas de los
preceptistasN y de pretender (ajestadN prosopopeya y eleganciaN ha.an llegado a tal extre(o de
decadenciaN -ue se ju;ga.a delito la naturalidadN y sacrilegio lla(ar a las cosas por su no(.reN y las
nueve dci(as partes de las pala.ras francesas se halla.an proscritas a pretexto de no profanar la
no.le;a del estilo. Por eso el gran poeta -ue capitane la renovacin literariaN Ector CugoN dijo en las
Conte(placiones. UW7o haya desde hoy (!s voca.los patricios ni ple.eyosX 1uscitando una te(pestad
en el fondo de (i tinteroN (e;cl la negra (ultitud de las pala.ras con el .lanco enja(.re de las ideasN
y excla(A WFe hoy (!s no existir! pala.ra en -ue no pueda posarse la idea .a@ada de terXV.
Gna literatura -ueN co(o el clasicis(o de principios del sigloN (er(a.a el lenguajeN apaga.a la
inspiracin y se condena.a a i(itar por siste(aN ha.a de ser for;osa(ente incoloraN artificiosa y po.reO
y los ro(!nticosN -ue venan a a.rir nuevas fuentesN a poner en cultura terrenos vrgenesN llega.an tan a
tie(po co(o apetecida lluvia so.re la tierra desecada. Aun-ue al pronto el p=.lico se al.orotase y
protestaseN tena -ue aca.ar por a.rirle los .ra;os. Es curioso -ue las acusaciones dirigidas al
ro(anticis(o incipiente se pare;can co(o un huevo a otro a las -ue hoy se lan;an contra el realis(o.
$eer la crtica del ro(anticis(o hecha por un cl!sicoN es leer la del realis(o por un idealista. 1eg=n los
cl!sicosN la escuela ro(!ntica .usca.a adrede lo feoN sustitua lo pattico con lo repugnanteN la pasin
con el instintoO registra.a los pudriderosN saca.a a lu; las llagas y =lceras (!s as-uerosasN corro(pa el
idio(a y e(plea.a tr(inos .ajos y viles. ,7o dira cual-uiera -ue el o.jeto de esta censura es
$KAsso((oir/
198
E2ilia <ardo a;:n
1in arredrarseN proseguan los ro(!nticos su for(ida.le (otn. En 4nglaterraN ColeridgeN Carlos $a(.N
1outheyN )ordsDorthN )alter 1cottN ro(pan con la tradicinN desde@a.an la cultura cl!sica y preferan
a $a Eneida una .alada antiguaN y a 8o(a la Edad ?edia. En 4taliaN la renovacin dra(!tica proceda
del ro(anticis(oN por (edio de ?an;oni. Ale(aniaN verdadera cuna de la literatura ro(!nticaN la
posea ya ri-usi(a y triunfante. Espa@aN harta de poetas sutiles y acad(icosN ta(.in se a.ri
gustossi(a al cartaginsN -ue traa las (anos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte fue el
ro(anticis(o tan frtilN (ilitante y .rioso co(o en >rancia. 1lo por a-uel .rillante y deslu(.rador
perodo literario (erecen nuestros vecinos la legti(a influenciaN -ue no es posi.le disputarlesN y -ue
ejercen en la literatura de EuropaV.
W?agnfica expansinN rico floreci(iento del ingenio hu(anoX 1lo puede co(pararse a otra gran
poca intelectualA la de esplendor de la filosofa escol!stica. S tiene de nota.le ha.er sido (ucho (!s
cortaA nacido el ro(anticis(o despus -ue el siglo 545N un gran crticoN 1ainte6BeuveN ha.l de l en
&<2< co(o de cosa cerrada y concluidaN declarando -ue el (undo perteneca ya a otras ideasN otros
senti(ientosN otras generaciones. >ue un rel!(pago de poesaN de .elle;a y de encendida claridadN al
cual se le puede aplicar la estrofa de 7=@e; de ArceA
WLu espont!neo y feli; renaci(ientoX
WLu plyade de artistas y escritoresX
En la lu;N en las ondasN en el viento
Calla.a inspiracin el pensa(ientoN
9loria el soldado y el pintor colores.
Gn individuo de la falange francesaN FovalleN (uerto en desafo a la edad de veintids a@osN aconseja.a
as al poeta ro(!nticoA UArdiendo en a(or y penetrado de ar(onasN deja .rotar tus infla(ados versosN
y fogoso y li.re pide a tu genio cantos nuevos e independientes. 1i el cielo te disputa la sagrada chispaN
vuela atrevido a ro.!rsela. WEuelaN (ance.oX 1N acurdate de `caroA Wl cayN pero logr ver el cieloXV.
Aun-ue del (ovi(iento ro(!ntico francs descarte(os a algunos de sus representantes -ueN co(o
Alfredo de ?usset y Bal;acN no le pertenecen del todo y corresponden en rigor a distinta escuelaN le
-ueda una cantidad tal de no(.res cle.resN -ue .astan a enri-uecerN no algunos lustrosN sino un par de
siglos. Chateau.riand 6hoy desde@ado (!s de lo justo6O el suave y (elodioso $a(artineO #orge 1andO
Befilo 9autierN tan perfecto en la for(aO Ector CugoN coloso -ue a=n se (antiene de pieO Agustn
BhierryN pri(er historiador artistaN son suficientes para elloN sin contar los (uchos autoresN -ui;!
secundariosN pero de indisputa.le valaN -ue dan se@al evidente de la fecundidad de una poca y
pulularon en el ro(anticis(o francsO EignyN ?ri(eN 9erardo de 7ervalN 7odierN Fu(asN yN en finN
una .andada de dulces y valientes poetisasN de poetas y narradores originales -ue fuera prolijo citar.
BeatroN poesaN novelaN historiaN todo se vio instauradoN regenerado y engrandecido por la escuela
ro(!ntica.
7osotrosN los del lado ac! del PirineoN satlites 6(al -ue nos pese6 de >ranciaN recorda(os ta(.in la
poca ro(!ntica co(o fecha gloriosaN experi(enta(os todava su influencia y tardare(os .astante en
exi(irnos de ella. Finos el ro(anticis(o a TorrillaN -ue fue co(o el ruise@or de nuestra aurora al par
-ue el lucero (elanclico de nuestro ocasoA (sticos arpegiosN notas de gu;laN serenatas !ra.esN
(edrosas leyendas cristianasN la poesa del pasadoN la ri-ue;a de las for(as nuevasN todo lo expres el
poeta castellano con tan inagota.le venaN con tan sonora versificacinN con tan deleita.le y nunca
escuchada (=sicaN -ue aun hoy... W-ue lo tene(os tan lejos yaXN parece -ue su dul;ura nos suena dentroN
en el al(a. A su ladoN Espronceda al;a la .yroniana frenteO y el soldado poetaN 9arca 9utirre;N coge
te(pranos laureles -ue slo le disputa Cart;en.uschN el Fu-ue de 8ivas satisface la exigencia
histrico6pintoresca en sus ro(ancesN y $arraN (!s ro(!ntico en su vida -ue en sus o.rasN con agudo
hu(oris(oN con ;u(.ona ironaN indica la transicin del perodo ro(!ntico al realista. ?ucho antes de
-ue e(pe;ase a verificarseN aun-ue deter(inada por la francesaN nuestra revolucin literaria tuvo
car!cter propioA nada nos faltA andando el tie(poN si no pose(os un Ceine y un Alfredo de ?ussetN
nos nacieron Ca(poa(or y Bc-uer.
199
E2ilia <ardo a;:n
?as el teatro del co(.ate decisivoN i(porta repetirloN fue >rancia. All hu.o ata-ue i(petuoso por parte
de los disidentesN y tena; resistencia por la de los conservadores. Baour6$or(ianN en una co(edia
titulada El Cl!sico y el 8o(!nticoN esta.leca la sinoni(ia de cl!sico y ho(.re de .ienN de ro(!ntico y
pilloA y siguiendo sus huellasN siete literatos cl!sicos netos elevaron a Carlos 5 una exposicin donde le
roga.an -ue toda pie;a conta(inada de ro(anticis(o fuese excluida del Beatro >rancsN a lo cual el
8ey contestN con (uy .uen acuerdoN -ue en (ateria de poesa dra(!tica l no tena (!s autoridad -ue
la de espectadorN ni (!s puesto -ue el asiento -ue ocupa.a.
A su ve; los ro(!nticos provoca.an la luchaN reta.an al ene(igoN y se (ostra.an dscolos y sediciosos
hasta lo su(o. 8eanse a (and.ula .atiente de las tres unidades de AristtelesO (anda.an a paseo los
preceptos de Coracio y Boileau Qsin ver -ue (uchos de ellos son verdades evidentes dictadas por
inflexi.le lgicaN y -ue el preceptista no pudo inventarN co(o ning=n (ate(!tico inventa los axio(as
funda(entalesN pri(eros principios de la cienciaRN y se divertan en chas-uear a los crticos -ue les eran
adversosN co(o ingeniosa(ente lo hi;o Carlos 7odier. Este docto fillogo y elegante narrador pu.lic
una o.ra titulada 1(arraN y los crticosN to(!ndola por engendro ro(!nticoN la censuraron acer.a(ente.
WCu!l no sera su sorpresa al enterarse de -ue 1(arra se co(pona de pasajes traducidos de Co(eroN
EirgilioN EstacioN BecritoN CatuloN $ucianoN FanteN 1ha*espeare y ?iltonX
Casta en los por(enores de indu(entaria -ueran los ro(!nticos (anifestar independencia y
originalidadN sin cuidarse de evitar la extravagancia. 1on prover.iales y caractersticas las (elenas de
entoncesN y fa(oso el traje con -ue Befilo 9autier asisti al (e(ora.le estreno del Cernani de Ector
Cugo. Co(ponase el traje en cuestin de chaleco de raso cere;aN (uy ajustadoN a (anera de coletoN
pantaln verde p!lido con franja negraN frac negro con solapas de terciopeloN so.retodo gris forrado de
raso verdeN y a la garganta una cinta de (oirN sin aso(os de tirilla ni cuello .lanco. 1e(ejante atavoN
escogido adrede para escandali;ar a los pacficos ciudadanos y a los cl!sicos aso(.radi;osN produjo
casi tanto efecto co(o el dra(a.
7o se li(ita.a el ro(anticis(o a la literaturaA trascenda a las costu(.res. Es una de sus se@as
particulares ha.er puesto en (oda ciertos detallesN ciertas fisono(asN las da(iselas p!lidas y con
tira.u;onesN los hroes desesperados y en =lti(o grado de tisisN la orga y el ce(enterio. Eari
total(ente el concepto -ue se tena de literatoA ste era por lo generalN en otros tie(posN persona
inofensivaN apaci.leN de retirado y estudioso vivirA desde el adveni(iento del ro(anticis(o se convirti
en calavera (is!ntropoN al cual las (usas ator(enta.an en ve; de consolarleN y -ue ni anda.aN ni
co(aN ni se conduca en nada co(o el resto del gnero hu(anoN encontr!ndose sie(pre cercado de
aventurasN pasiones y disgustos profundsi(os y (isteriosos. S -ue no todo era ficticio en el tipo
ro(!nticoN lo prue.a la a;arosa vida de ByronN el preco; hasto de Alfredo ?ussetN la de(encia y el
suicidio de 9erardo de 7ervalN las singulares vicisitudes de #orge 1andN las volc!nicas pasiones y
tr!gico fin de $arraN los desahogos y vehe(encias de Espronceda. 7o hay vino -ue no se su.a a la
ca.e;a si se .e.e con excesoN y la a(.rosa ro(!ntica fue so.rado e(.riagadora para -ue no se
trastornasen los -ue la gusta.an en la copa divina del arte.
WBie(pos heroicos de la literatura (odernaX 1lo la ciega intolerancia podr! desconocer su valor y
considerarlos =nica(ente co(o preparacin para la edad realista -ue e(pie;a. S no o.stanteN al lla(ar
a la vida artstica lo feo y lo .ello indistinta(enteN al otorgar carta de naturale;a en los do(inios de la
poesa a todas las pala.rasN el ro(anticis(o sirvi la causa de la realidad. En vano protest Ector
Cugo declarando -ue vallas infran-uea.les separan a la realidad seg=n el arteN de la realidad seg=n la
naturale;a. 7o i(pedir! esta restriccin calculada -ue el realis(o conte(por!neoN y aun el propio
naturalis(oN se funden y apoyen en principios procla(ados por la escuela ro(!ntica.
6 E 6 Estado de la at(sfera
$o -ue se ve clara(ente al estudiar el ro(anticis(o y fijar en l una (irada desapasionadaN es -ue
tena ra;n 1ainte6BeuveO -ue su vida fue tan corta co(o intensa y .rillanteN y -ue desde (ediados del
siglo ha (uertoN dejando nu(erosa descendencia. Por-ue la clausura del perodo ro(!ntico no se de.i
a -ue a-uel clasicis(o rancio y an(ico de otros das resucitase para i(perar de nuevoO ni se(ejantes
200
E2ilia <ardo a;:n
restauraciones ca.en en los do(inios de la inteligenciaN ni el entendi(iento hu(ano es ning=n costal
-ue se vace cuando est! (uy llenoN -uedando enci(a lo de a.ajoN co(o suele decirse de las (odas.
Acerta.a ?ada(a 1tajl al declarar -ue ni el arte ni la naturale;a reinciden con precisin (ate(!ticaO
slo vuelve y es restaurado lo -ue so.revive a la crtica y cuela al travs de su fino ta(i;O as del
clasicis(o renacen hoy cosas real(ente .uenas y .ellas -ue en l hu.oN o -ue por lo (enosN si no son
.uenas y .ellasN est!n en ar(ona con las exigencias de la poca presente y del actual espritu literario.
$o propio sucede al ro(anticis(oA de l so.revive cuanto so.revivir (ereceN (ientras sus
exageracionesN extravos y delirios pasaron co(o torrente de lavaN a.rasando el suelo y dejando en pos
in=til escoria. Gna literatura nuevaN -ue ni es cl!sica ni ro(!nticaN pero -ue se origina de a(.as
escuelas y propende a e-uili.rarlas en justa proporcinN va do(inando y apoder!ndose de la segunda
(itad del siglo 545. 1u fr(ula no se reduce a un eclecticis(o dedicado a encolar ca.e;as ro(!nticas
so.re troncos cl!sicosN ni a un sincretis(o -ue (e;cleN a guisa de legu(.res en (enestraN los
ele(entos de a(.as doctrinas rivales. Es producto naturalN co(o el hijo en -uien se unen
su.stancial(ente la sangre paterna y la (aternaN dando por fruto un individuo dotado de espontaneidad
y vida propia.
?e parece ocioso insistir en de(ostrar lo -ue no puede ni discutirseN a sa.erN -ue existen for(as
literarias recientesN y -ue las antiguas decaen y se extinguen poco a poco. 1era estudio curioso el de la
dis(inucin gradual de la influencia ro(!nticaN no slo en las letrasN sino en las costu(.res. 1in rasgar
el velo -ue cu.re la vida privadaN considero f!cil poner de relieve el nota.le ca(.io -ue han sufrido los
h!.itos literarios y el estado de !ni(o de los escritores. Fesde hace algunos a@os cal(se la
efervescencia de los cere.rosN atenuse a-uella irrita.ilidad enfer(i;aN o su.jetivis(oN -ue tanto
ator(enta.a a Byron y EsproncedaN y entra(os en un perodo de (ayor serenidad y sosiego. 7uestros
grandes autores y poetas conte(por!neos viven co(o el resto de los (ortalesO sus pasiones 6si es -ue
las experi(entan6 laten escondidas en el fondo de su al(aN y no se des.ordan en sus li.ros ni en sus
versosO el suicidio perdi prestigio a sus ojosN y no lo .uscan ni en el exceso de desordenados placeres
ni en ning=n po(o de veneno o ar(a (ortfera. En vestirN en ha.la y conductaN son idnticos a
cual-uieraN y el -ue por la calle se tropiece con 7=@e; de Arce o Ca(poa(or sin conocerlosN dir! -ue
ha visto dos ca.alleros .ien portadosN el uno de pelo .lancoN el otro algo descoloridoN -ue no tienen
nada de particular. Bodo Pars conoce la existencia .urguesa y (etdica de TolaN encari@adsi(o con su
fa(iliaO y si no fuera -ue sie(pre co(ete indiscrecin -uien descu.re inti(idades del hogarN por
inocentes -ue seanN yo a@adira en este respectoN al no(.re del novelista francsN algunos (uy ilustres
en Espa@a.
$o cual no -uiere decir -ue se haya concluido la vaga triste;aN la conte(placin (elanclicaN el so@ar
cosas diferentes de las -ue nos ofrece la realidad tangi.leN el descontento y sed del al(a y otras
enfer(edades -ue slo a-uejan a espritus altos y poderososN o tiernos y delicados. WAhN no por ciertoX
Esa poesa interior no se agotA lo proscrito es su (anifestacin inoportunaN afectada y siste(!tica. $os
so@adores proceden hoy co(o a-uellos frailecitos hu(ildes y santas (onjas -ueN al dese(pe@ar los
(enesteres de la cocina o .arrer el claustroN sa.an (uy .ien traer el pensa(iento e(.e.ecido en FiosN
sin -ue por fuera pareciese sino -ue atendan entera(ente al puchero y a la esco.a. 7o es nuestra edad
tan positiva co(o aseguran gentes -ue la (iran por altoN ni hay siglo en -ue la condicin hu(ana se
(ude del todo y el ho(.re encierre .ajo do.le llave algunas de sus facultadesN usando slo de las -ue
le place dejar fuera. $a diferencia consiste en -ue el ro(anticis(o tuvo ritosN a los cualesN en el a@o de
&<<2N nadie se sujetara sin -ue le reto;ase la risa en el cuerpo. 1i en el estreno del dra(a (!s discutido
de Echegaray se presentase alguien con el estrafalario atavo de Befilo 9autier en CernaniN puede -ue
lo (andasen a $egans.
Ahora .ienA si el ro(anticis(o ha (uerto y el clasicis(o no ha resucitadoN ser! -ue la literatura
conte(por!nea encontr otros (oldesN co(o suele decirseN -ue le vienen (!s ca.ales o (!s anchos.
Bengo por difcil ju;gar ahora estos (oldesA induda.le(ente es te(pranoA no so(os a=n la posteridadN
y -ui;! no acertara(os a (anifestarnos i(parciales y sagaces. 1lo es lcito indicar -ue una tendencia
201
E2ilia <ardo a;:n
generalN la realistaN se i(pone a las letrasN a-u contrastada por lo -ue a=n su.siste del espritu
ro(!nticoN all! acentuada por el naturalis(oN -ue es su nota (!s agudaN pero en todas partes vigorosa y
do(inante yaN co(o lo prue.a el exa(en de la produccin literaria en Europa.
Fe la generacin ro(!ntica francesa slo -ueda en pie Ector Cugo (aterial(enteN por-ue viveO
(oral(ente hace tie(po -ue no se cuenta con lO sus =lti(as o.ras no se pueden leer con gustoN ni casi
con pacienciaN y los autores franceses cuya cele.ridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcindose
por todo el (undo civili;adoN son realistas y naturalistas. 4nglaterra ha visto caer uno a uno los colosos
de su perodo ro(!nticoN ByronN 1outheyN )alter 1cottN y venir a ree(pla;arlos una falange de realistas
de talento singularA Fic*ensN -ue se pasea.a por las calles de $ondres das enteros anotando en su
cartera lo -ue oaN lo -ue veaN las (enudencias y trivialidades de la vida cotidianaO Bhac*erayN -ue
continu las vigorosas pinturas de >ieldingO y por =lti(oN co(o corona de este renaci(iento del genio
nacionalN BennysonN el poeta del ho(eN el cantor de los senti(ientos naturales y apaci.lesN de la fa(iliaN
de la vida do(stica y del paisaje tran-uilo. Espa@a... ,Luin duda -ue ta(.in Espa@a propendeN si no
tan resuelta(ente co(o 4nglaterraN por lo (enos con fuer;a .astanteN a reco.rar en literatura su car!cter
casti;o y propioN (!s realista -ue otra cosa/ 1e han esta.lecido de alg=n tie(po ac! corrientes de
puris(o y arcas(oN -ue si no se des.ordanN ser!n (uy =tiles y nos pondr!n en relacin y contacto con
nuestros cl!sicosN para -ue no perda(os el gusto y sa.or de CervantesN Curtado y 1anta Beresa. 7o slo
los escritores pri(orosos y un tanto a(aneradosN co(o EaleraN sino los -ue escri.en li.re(enteN ex toto
cordeN co(o 9aldsN dese(polvanN li(pian de orn y dan curso a frases a@ejasN pero adecuadasN
significativas y her(osas. S no es =nica(ente la for(aN el estiloN lo -ue va hacindose cada ve; (!s
nacional en los escritores de notaO es el fondo y la ndole de sus producciones. 9alds con los
ad(ira.les Episodios y las 7ovelas Conte(por!neasN Ealera con sus elegantes novelas andalu;asN
Pereda con sus frescas narraciones (onta@esasN llevan a ca.o una restauracinN retratan nuestra vida
histricaN psicolgicaN regionalO escri.en el poe(a de la (oderna Espa@a. Casta AlarcnN el novelista
-ue (!s conserva las tradiciones ro(!nticasN luce entre sus o.ras un precioso capricho de 9oyaN un
cuento espa@ol por los cuatro costadosN El 1o(.rero de Bres Picos. $a patria va reconcili!ndose
consigo (is(a por (edio de las letras.
En resu(enN la literatura de la segunda (itad del siglo 545N frtilN variada y co(plejaN presenta rasgos
caractersticosA reflexivaN nutrida de hechosN positiva y cientficaN .asada en la o.servacin del
individuo y de la sociedadN profesa a la ve; el culto de la for(a artsticaN y lo practicaN no con la serena
sencille; cl!sicaN sino con ri-ue;a y co(plicacin. 1i es realista y naturalistaN es ta(.in refinadaO y
co(o a su perspicacia analtica no se esconde ning=n detalleN los traslada prolija(enteN y pule y cincela
el estilo.
7tase en ella cierto renaci(iento de las nacionalidadesN -ue (ueve a cada pue.lo a convertir la
(irada a lo pasadoN a estudiar sus propios excelsos escritoresN y a .uscar en ellos a-uel perfu(e
peculiar o inexplica.le -ue es a las letras de un pas lo -ue a ese (is(o pas su cieloN su cli(aN su
territorio. Al par se o.serva el fen(eno de la i(itacin literariaN la influencia recproca de las
nacionesN fen(eno ni nuevo ni sorprendenteN por (!s -ue alardeando de patriotis(o lo condenen
algunos con severidad irreflexiva.
$a i(itacin entre naciones no es caso extraordinarioN ni tan hu(illante para la nacin i(itadora co(o
suele decirse. Prescinda(os de los latinosN -ue calcaron a los griegosO nosotros he(os i(itado a los
poetas italianosO >rancia a su ve; i(it nuestro teatroN nuestra novelaA uno de sus autores (!s cle.resN
ad(irado por )alter 1cottN $esageN escri.i el 9il BlasN El Bachiller de 1ala(ancaN y El Fia.lo
CojueloN pisando las huellas de nuestros escritores del gnero picarescoO en el perodo ro(!nticoN
Ale(ania .rind inspiracin a los francesesN -ue a su ve; influyeron nota.le(ente en CeineO y esto fue
de (odo -ue si cada nacin hu.iese de restituir lo -ue le prestaron las de(!sN todas -uedaranN si no
arruinadasN e(po.recidas cuando (enos. A propsito de i(itacin deca Alfredo de ?usset con su
donaire acostu(.radoA UAc=san(e de -ue to( a Byron por (odelo. ,Pues no sa.en -ue Byron
i(ita.a a Pulci/ 1i leen a los italianosN ver!n c(o los desvalij. 7ada pertenece a nadieN todo
202
E2ilia <ardo a;:n
pertenece a todosO y es preciso ser ignorante co(o un (aestro de escuela para forjarse la ilusin de -ue
deci(os una sola pala.ra -ue nadie haya dicho. Casta el plantar coles es i(itar a alguienV.
$a evolucin Qno (e satisface la pala.raN pero no tengo a (ano otra (ejorR -ue se verifica en la
literatura actual y va dejando atr!s al clasicis(o y al ro(anticis(oN transfor(a todos los gneros. $a
poesa se (odifica y ad(ite la realidad vulgar co(o ele(ento de .elle;aA f!cil es pro.arlo con slo
no(.rar a Ca(poa(or. $a historia se apoya cada ve; (!s en la ciencia y en el conoci(iento analtico
de las sociedades. $a crtica dej de ser (agisterio y pontificadoN convirtindose en estudio y
o.servacin incesante. El teatro (is(oN =lti(o refugio de lo convencional artsticoN entrea.re sus
puertasN si no a la verdadN por lo (enos a la verosi(ilitud invocada a gritos por el p=.licoN -ue si acepta
y aplaude .ufonadasN (agiasN panto(i(as y hasta fantoches co(o (ero pasatie(po o diversin de los
sentidosN en cuanto entiende -ue una o.ra escnica aspira a penetrar en el terreno del senti(iento y de
la inteligenciaN ya no le da tan f!cil(ente pasaporte. Pero donde (!s victoriosa se entroni;a la realidadN
donde est! co(o en su casaN es en la novelaN gnero predilecto de nuestro sigloN -ue va
so.reponindose a los restantesN adoptando todas las for(asN pleg!ndose a todas las necesidades
intelectualesN justificando su ttulo de (oderna epopeya. Sa es hora de concretarnos a la novelaN puesto
-ue en su ca(po es donde se produce el (ovi(iento realista y naturalista con actividad extraordinaria.
6 E4 6 9enealoga
$a for(a pri(aria de la novela es el cuentoN no escritoN sino oralN e(.eleso del pue.lo y de la ni@e;.
Cuando al a(or de la lu(.reN durante las largas veladas de inviernoN o hilando su rueca al lado de la
cunaN las tradicionales a.uela y nodri;a refieren en incorrecto y sencillo lenguaje (edrosas leyendas o
(orales aplogosN son... W-uin lo diraX predecesoras de Bal;acN Tola y 9alds.
Pocos pue.los del (undo carecen de estas ficciones. $a 4ndia fue ri-usi(o venero de ellasN y las
co(unic a las co(arcas occidentalesN donde por ventura las encuentra alg=n sa.io fillogo y se
ad(ira de -ue un pastor le refiera la f!.ula s!nscrita -ue ley el da antes en la coleccin de Pilpay.
Mra.esN persasN pieles6rojasN negrosN salvajes de AustraliaN las ra;as (!s inferiores e incivili;adas
poseen sus cuentos. WCosa raraXA el pue.lo escaso de se(ejante gnero de literatura es el -ue nos
i(puso y dio todos los restantesN a sa.erN 9recia. 1e cree -ue Esopo hu.o de ser esclavo en alg=n pas
oriental para traer al suyo los pri(eros aplogos y f!.ulas. Fe novelaN ni se@ales en las pocas
gloriosas de la antigaedad cl!sica. Casta cuatro siglos antes de nuestra eraN cuando tenan ya los griegos
sus ad(ira.les epopeyasN teatroN poesa lricaN filosofa e historiaN no aparece la pri(er ficcin
novelescaN la Ciropedia de #enofonte narracin (oral y poltica -ue no carece de analoga con el
Bel(acoO el perodo !tico 6as se lla(a todo el tie(po en -ue florecieron las letras helenas6 no
presenta otro novelista ni otra novelaN pues no se sa.e -ue #enofonte reincidiese. $os chinosN -ue en
todo (adruganN poseyeron novelas desde tie(pos re(otosO pero co(o la cultura occidental arranca de
9reciaN si -uisise(os rendir ho(enaje a nuestro pri(er novelistaN tendra(os -ue cele.rar el
(ilenarioN o cosa asN de #enofonte.
Furante el perodo de decadencia literaria -ue co(en; en AlejandraN sale a lu; en el siglo de Augusto
una linda novela pastoralN las Eu.eanasN de Fin Crissto(o. W7o parece sino -ue la fantasa novelesca
esta.a aguardandoN para (anifestarse li.re(enteN la venida del Cristianis(oX S (uy a sus anchas de.i
de volar desde entoncesN y (ucho a.undaran las ficciones desca.elladas y las f!.ulas (ilesiasN cuando
en el siglo 44 $uciano de 1a(osata escritor escptico y agudsi(oN co(o -uien diceN el Eoltaire del
paganis(oN crey necesario atacarlas en la (is(a guisa -ue Cervantes atac despus los li.ros de
ca.alleraN parodi!ndolas en dos novelas satricasN la Cistoria Eerdadera y el Asno.
En efectoN la literatura de a-uellos pri(eros siglos del Cristianis(oN si cuenta con alguna .uena novelaN
co(o $as Ba.ilonias de #!(.licoN est! plagada de patra@asN (ilagreras e invenciones fant!sticasN de
.iografas e historias sin pies ni ca.e;aN de cuentos referentes a Co(eroN Eirgilio y otros poetas y
hroesN de EvangeliosN leyendas y actas apcrifasN algunas de (uy galana invencinO por donde se ve
-ue el linaje de las novelasN con no ser tan antiguo co(o el de otros gnerosN puede preciarse de ilustreN
ya -ue un parentesco de afinidad le une a la literatura sagrada. $a era de la novela griega concluye con
203
E2ilia <ardo a;:n
Fafnis y CloeN A(ores de Beagenes y ClaricleaN las narraciones de A-uiles BacioN las Efesianas de
#enofonte de EfesoN las Cartas de AristenetesA gnero especial de novela ertica donde el paganis(o
(ori.undo se co(placa en adornar con prolijas guirnaldas y festones el altar arruinado del a(or
cl!sico.
1o.reviene la Edad ?ediaA ca(.ian personajesN asuntos y escritoresO la novela es poe(a picoN cancin
de gesta o fa.liauO sus protagonistasN #asnN EdipoN los Foce ParesN el 8ey Art=sN >lora y BlancaflorN
$an;aroteN ParcivalN 9uarinoN Brist!n e 4seoO los argu(entosN la con-uista del 1anto 9rialN la guerra de
BroyaN la de Be.asO los autoresN troveros o clrigos. ?uy rudi(entaria(enteN ya se contenan all los
li.ros de ca.alleras y la novela histricaN as co(o las crnicas de los 1antos y leyendas doradas
encerra.an el ger(en de la novela psicolgicaN de (enos accin y (ovi(ientoN pero (!s delicada y
sentida. >rancia e 4nglaterra se llevaron la pal(a en este gnero de historias ro(ancescasN de paladinesN
aventurasN ha;a@as y (aravillasA .ien nos des-uita(os nosotros en el siglo 5E4.
1e(ejante a los jardines encantados -ue por arte de (agia haca florecer en lo (!s crudo del invierno
alg=n al-ui(istaN a.rironse de pronto en nuestra patria los c!licesN pintados de gulesN sinople y a;ulN de
la literatura andantesca. 7o ha.an penetrado en Espa@a las crnicas y proe;as de los hroes
carlovingiosN los a(oros de $an;arotes y Bristanes ni los e(.ustes de ?erlnN pero en ca(.io (ora.a
ya entre nosotrosN a(n del .rioso Ca(peador realN el Cid idealN el ca.allero perfectoN puro y heroico
hasta la santidadO el (uy fer(oso y nunca .ien ponderado A(ads de 9aulaN patriarca de la Jrden de
Ca.alleraN tipo tan caro a nuestra i(aginacin (eridional e hidalgaN -ue ya a principios del siglo 5EN
los perros favoritos de los (agnates castellanos se lla(a.an A(adsN co(o ahora se lla(aran
Bis(arc* o 9ari.aldi. ,7aci el padre A(ads en Portugal o en Castilla/ Fecdanlo los eruditosA lo
cierto es -ue calent su ca.e;a el sol i.ricoN el sol -ue derreta los sesos de Alonso Luijano errante por
las a.rasadoras llanuras (anchegasN y -ue su inter(ina.le posteridadN co(o reto@os de olivaN .rot en
el ca(po de las letras espa@olas. WJh y cu!n fecundo hi(eneo fue a-uel del fir(e y casto A(ads con
la inco(para.le se@ora JrianaX
Gn (undoN un (undo i(aginarioN poticoN doradoN (isterioso y extranatural co(o el -ue vio el
ca.allero de la Briste >igura en el fondo de la cueva de ?ontesinosN se al;a en pos del hijo del 8ey
Perin de 9aula. $isuartesN >loriseles y Esfera(undisO ca.alleros del >e.oN de la Ardiente Espada de la
1elvaO her(ossi(as doncellasN feridas de punta de a(oresO due@as rencorosas o doloridasO reinas y
e(peratrices de regiones extra@asN de nsulas re(otasN de co(arcas antpodasN adonde alg=n algero
dragn transporta.a en un decir #es=s al andanteO enanosN jayanesN (oros y (agosN endriagos y
vestiglosN sa.ios con .ar.as -ue les .esa.an los piesN y princesas encantadas con pelo -ue les cu.ra el
cuerpo todoO castillosN si(asN opulentos ca(arinesN lagos de pe; -ue encerra.an ciudades de oro y
es(eraldasO cuanto .rot la fantasa de AriostoN cuanto en (elodiosas octavas cant Borcuato BassoN lo
narraron en prosa castellanaN ricaN a(pulosaN conceptuosaN henchida de retrucanos y ti-uis (i-uis
a(atoriosN 9arca Jrd@e; de ?ontalvoN >eliciano de 1ilvaN Bori.io >ern!nde;N Pelayo de 8i.eraN $uis
Curtado y otros (il noveladores de la falange cuya lectura sec el cere.ro de Fon Luijote y cuyo estilo
pareca de perlas al .uen hidalgo. UWJhN -ue -uiero 6dice una herona andantescaN la reina 1idonia6 dar
fin a (is ra;ones por la sinra;n -ue hago de -uejar(e de a-uel -ue no la guarda en sus leyesXV
Apres=rateN llega yaN (anco gloriosoN -ue haces gran falta en el sigloA ase la p@ola y desca.;a(e
luego al punto ese ejrcito de gigantesN -ue al tocarles t= se volver!n inofensivos cueros de vino tintoA
hendir!slos de una sola cuchilladaN y perdiendo su savia e(.riagadoraN se -uedar!n aplastados y
hueros. WEenN ?iguel de Cervantes 1aavedraN a concluir con una ralea de escritores disparatadosN a
a.atir un ideal -ui(ricoN a entroni;ar la realidadN a conce.ir la (ejor novela del (undoX
7ote(os a-u un por(enor (uy i(portante. 1i .ien la novela ca.alleresca prendiN arraig y fructific
tan lo;ana y copiosa(ente en nuestro sueloN ello es -ue nos vino de fuera. A(adsN en su origenN es una
leyenda del ciclo .retnN i(portada a Espa@a por alg=n fugitivo trovador proven;al. Birante el .lancoN
otro li.ro pri(itivo andantescoN fue trasladado del ingls al portugus y al le(osn. $as aventuras de
los andantes ca.alleros ocurren en Breta@aN en 9alesN en >rancia. Aun-ue diestra(ente adaptadas sus
204
E2ilia <ardo a;:n
historias a nuestra ha.laN y ledas con deleite y hasta con entusiasta furor no pierden ja(!s un dejo
extranjeri;o -ue repugna al paladar nacional. Eenga un CervantesO -ue escri.a en for(a de novela una
historia llena de verdad y de ingenioN protesta del ingenio patrio contra el falso idealis(o y los
enrevesados discursos -ue nos pronuncian hroes nacidos en otros pasesN y al punto se har! popular su
o.raN y la cele.rar!n las da(asN y la reir!n los pajesN y se leer! en los salones y en las antesalasN y
sepultar! en el olvido las so@adas aventuras ca.allerescasA olvido tan r!pido y total co(o ruidosa era su
fa(a y aplauso.
Fe andar en (anos de todo el (undoN pasaron los li.ros de ca.alleras a ser o.jeto de curiosidad. 1us
autores eran conte(por!neos de CerreraN ?endo;a y los $uises. ,Luin se acuerda hoy de a-uellos
fecundos novelistasN tan caros a su poca/ ,Luin sa.eN a no .uscarlo exprofeso en un (anual de
literaturaN el no(.re del ingenio -ue co(pusoN v. gr. Fon Cirongilio de Bracia/
7o (e es posi.le persuadir(e 6digan lo -ue -uieran los trascendentalistas6 a -ue CervantesN cuando
escri.i el LuijoteN no -uiso real(ente atacar los li.ros de ca.allerasN y (atar en ellos una literatura
extica -ue ro.a.a a la casti;a todo el favor del p=.lico. S lo creo asN en pri(er lugarN por-ue si la
literatura ca.alleresca no hu.iese alcan;ado desarrollo y preponderancia alar(anteN CervantesN al
co(.atirlaN procedera co(o su hroeN to(ando los carneros por ejrcitosN y .atindose con los (olinos
de vientoO y en segundoN por-ue ju;gando analgica(enteN co(prendo .ien -ue si un realista
conte(por!neo poseyese el talento aso(.roso de CervantesN lo e(please en escri.ir algo contra el
gnero idealistaN senti(ental y e(palagoso -ue a=n go;a hoy del favor del vulgoN co(o los li.ros de
ca.allerasN en tie(pos de Cervantes. Por lo de(!sN claro -ue el Luijote no es (era s!tira literaria.
WLu ha de serN si es lo (!s grande y her(oso -ue se ha escrito en el gnero novelescoX
El principal (rito literario de Cervantes 6dejando aparte el valor intrnseco del Luijote co(o o.ra de
arte6 consiste en ha.er reanudado la tradicin nacionalN haciendo -ue al concepto del A(ads forastero
y tan -ui(rico co(o Art=s y 8old!n ree(place un tipo real co(o nuestro hroe castellano el Cid
8odrigo Fa;N -ue con (ostrarse sie(pre valeroso y honradoN y no.le y co(edidoN y cristianoN lo
(is(o -ue el solitario de la Pe@a Po.reN es ade(!s un ser de carne y hueso y (anifiesta afectosN
pasiones y hasta pe-ue@eces hu(anasN ni (!s ni (enos -ue Fon LuijoteO con ellos (e entierren y no
con la dilatada estirpe de los A(adises.
7o invent Cervantes la novela realista espa@ola por-ue sta ya exista y la representa.a $a CelestinaN
o.ra (aestraN (!s novelesca todava -ue dra(!ticaN si .ien escrita en di!logo. 7ing=n ho(.reN aun-ue
atesore el genio y la inspiracin de CervantesN inventa un gnero de .uenas a pri(erasA lo -ue hace es
deducirlo de los antecedentes literarios. ?as no i(portaA el Luijote y el A(ads dividen en dos
he(isferios nuestra literatura novelesca. Al he(isferio del A(ads se pueden relegar todas las o.ras en
-ue reina la i(aginacinN y al del Luijote a-uellas en -ue predo(ina el car!cter realistaN patente en los
(onu(entos (!s antiguos de las letras hispanas. En el pri(ero ca.enN puesN los innu(era.les li.ros de
ca.alleraN las novelas pastoriles y alegricasN sin excluir la (is(a 9alatea y el PersilesN de CervantesO
en el segundo las novelas eje(plares y picarescasA el $a;arilloN el 9ran Baca@oN ?arcos de J.regnN
9u;(!n de AlfaracheO los cuadros llenos de lu; y color de la 9itanillaN el hu(orstico Colo-uio de los
PerrosN el Fia.lo CojueloN de 9uevaraO el cuento donossi(o de los Bres ?aridos BurladosN y... ,a -u
citar/ ,Cu!ndo aca.ara(os de no(.rar y encarecer tantas o.ras (aestras de graciaN o.servacinN
donosuraN ingenioN desenfadoN vidaN estilo y sentenciosa profundidad (oral/ ?ientras el territorio
idealista se pierdeN se hunde cada ve; (!s en las nie.las del olvido el realistaN e(.ellecido por el
tie(po 6co(o sucede a los lien;os de Eel!;-ue; y ?urillo6 .asta para hacer -ue el pasado de nuestra
literatura recreativa sea sin par en el or.e.
Esta .revsi(a excursin por el ca(po de la novela desde su naci(iento hasta la aurora de los tie(pos
(odernosN en los cuales tanto se enri-ueci y tantas (eta(orfosis sufriN nos ense@a cu!n (uda.le es
el gusto y c(o las pocas for(an la literatura a su i(agen. WLu diferenciaN por eje(ploN entre tres
o.ras recreativasA Fafnis y CloeN A(ads de 9aula y el 9ran Baca@oX ?e represento a Fafnis y Cloe
co(o un .ajo6relieve pagano cinceladoN no en puro (!r(olN sino en ala.astro finsi(o. 1o.re el fondo
205
E2ilia <ardo a;:n
de una r=stica cuevaN donde se al;a el ara de las ninfas rodeada de floresN reto;an el ;agal y la ;agala
adolescentesN y a su lado .rinca una ca.ra y yace cado el ;urrnN el cayadoN los odres llenos de leche
frescaO el dise@o es eleganteN sin vigor ni severidadN pero no sin cierta gracia y refinada (olicie -ue
.landa(ente recrean la vista. A(ads es un tapi; cuyas figuras se prolonganN (!s altas del ta(a@o
naturalO el paladnN ar(ado de punta en .lancoN se despide de la da(a cuyos pies encu.re el largo .rial
y cuyas delicadas (anos sostienen una florO entre los colores apagados de la tapiceraN resplandecen
a-u y all li;os de oro y plataO en el fondo hay una ciudad de edificios cuadrangularesN si(tricosN
co(o las pintan en los cdices. S por =lti(oN el 9ran Baca@o es a (anera de pinturaN de la (ejor poca
de la escuela espa@olaO Eel!;-ue; sin duda fue -uien destac del lien;o la figura perga(inosa y enjuta
del F(ine Ca.raO slo Eel!;-ue; podra dar se(ejante claro6o.scuro a la sotana viejaN al rostro
a(arillentoN al (ue.laje exiguo del avaro. WLu lu;X WLu so(.rasX WLu violentos contrastesX WLu
pincel valienteN francoN natural y c(ico a un tie(poX Fafnis y Cloe y A(ads no tienen (!s vida -ue
la del arteO el 9ran Baca@o vive en el arte y en la realidad.
6 E44 6 Prosigue la genealoga
En acha-ue de novelas he(os (adrugado .astante (!s -ue los franceses. Cartos est!.a(os ya de
producir historias ca.allerescasN y floreca en nuestro Parnaso el gnero picaresco y pastorilN (ientras
ellos no posean un (al li.ro de entreteni(iento en prosaN si se except=an algunas nouvelles.
1in e(.argoN cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros vecinos al siglo 5E4N no se olvidan
ja(!s de decir -ue ta(.in tuvieron por entonces su Cervantes. Eea(os -uin fue el tal.
Posedo de la e(.riague; de letras hu(anas -ue caracteri; al 8enaci(ientoN cierto fraile franciscanoN
hijo de un ventero turensN se dio a estudiar el griegoN descuidando total(ente los de.eres de su regla.
Fa y noche viva encerrado en la celda con un co(pa@eroN y en ve; de (aitinesN a(.os recita.an
tro;os de $uciano o de Aristfanes. 1orprendidos por el Padre 1uperiorN fules i(puesta penitenciaO y
cuntase 6aun-ue los historiadores no lo dan por cosa averiguada6 -ue desde a-uel punto y hora el
fraile hu(anista revolvi el convento con (il travesuras dia.licasN nada decorosas ni li(piasN hasta
-ue por fin logr escaparse y a.andonar el claustroN yndose (undo adelante a ca(par por su respeto.
1ucesiva(ente fue (onje .enedictinoN (dicoN astrno(oN .i.liotecarioN secretario de e(.ajadaN
novelistaN y al ca.o cura p!rrocoO estudi y practic todas las ciencias y todos los idio(asO disec por
pri(era ve; en >rancia un cad!verO satiri; a los religiososN a la (agistraturaN a la GniversidadN a los
protestantesN a los reyesN a los pontficesN a 8o(aO y todo sin sufrir graves persecucionesN y (uriendo en
pa;N gracias a lo (ucho -ue lo protega el Papa Cle(ente E44N al paso -ue Calvino le hu.iera tostado de
.onsi(a ganaN y el poeta 8onsard escri.a su epitafio encargando al pasajero -ue derra(ase so.re la
fosa del fraile exclaustrado sesosN ja(ones y vinoN -ue le seran (!s gratos -ue las frescas a;ucenas.
Ahora .ienA este ho(.re singularN ha.iendo pu.licado o.ras cientficas y visto -ue nadie las co(pra.aN
conci.i la idea de inculcar al pue.lo los (is(os conoci(ientosO pero en tal for(aN -ue le divirtiesen y
los tragase sin sentirN para lo cual co(puso una s!tira des(esuradaN extravagante y .ufaN un colosal
sainetnN del -ue Udespach (!s eje(plares en dos (eses -ue Bi.lias se vendan en nueve a@osV. S la
ponderacin no es cortaN por-ue en a-uellos tie(pos de protestantis(o (ilitante se lea harto la Bi.lia.
El autor co(para la .urlesca epopeya de 9argant=a y Pantagruel a un hueso -ue hay -ue roer para
descu.rir la su.stanciosa (edulaO el hueso es verdad -ue tiene tutano suculentoN pero ta(.in grasaN
sangre y piltrafasN -ue es preciso apartar. Es de los li.ros (!s raros y heterogneos -ue se conocenA
a-u una (!xi(a profundaN all una grosera indecenteO despus de un ad(ira.le siste(a de educacinN
una aventura estra(.tica. Para hacerse cargo de la ndole de la f!.ulaN .aste decir -ue cada ve; -ue
(a(a el hroeN el gigante PantagruelN se chupa la leche de cuatro (il seiscientas vacas.
Poner en parangn a 8a.elais con CervantesN es lo (is(o -ue co(parar a $uciano de 1a(osata con
Co(ero. 4nduda.le(ente 8a.elais era un sa.ioN y Cervantes noA he de decirlo aun-ue (e exco(ulgue
alg=n cervantista. Pero a 8a.elaisN co(o a su sigloN la erudicin no lo salv entera(ente de la .ar.arie.
8a.elais leg a su patria una o.ra defor(eN y Cervantes una creacin aca.ada y su.li(e en su gnero.
206
E2ilia <ardo a;:n
7osotros pode(os enco(iar el ha.la de CervantesN y los franceses no propondr!n nunca por (odelo el
lenguaje de 8a.elaisN a pesar de su ri-ue;aN variedad y car!cter pintoresco.
7i for( 8a.elaisN co(o el autor del LuijoteN escuela de novelistasN ni 9argant=a y Pantagruel sonN en
rigorN novelas. ?!s i(itadores tuvo en lo sucesivo una (ujerN la 8eina ?argarita de 7avarra. En a-uel
siglo donde nadie era (ojigato sino los protestantesN la erudita PrincesaN viajando en litera y (ojando la
plu(a en el tintero -ue su ca(arista sostena en el rega;oN .orrone el Cepta(ernN serie de cuentos
alegres al estilo de los de (icer Boccaccio. En este gnero del cuento .reve o nouvelle fue fecundsi(a
>ranciaO ya desde el siglo 5E se conoca una gran coleccinN las Cien 7ovelas 7uevas. 1olan tales
historietas narrarse pri(ero de viva vo;N i(pri(indose despus si agrada.anA superiores al cuento
popularN eran inferiores a la novela propia(ente dicha. 7osotros carece(os de nouvelles. la novela
eje(plarN aun-ue cortaN tiene (!s alcance -ue la nouvelle francesa.
$os extre(os se tocanA >ranciaN -ue descoll en se(ejantes cuentos ligerosN produjo ta(.in los
novelones (onu(entales en varios to(osN -ue a.undaron en el siglo 5E44. Era (odaN a la sa;nN i(itar
a Espa@aO nuestra preponderancia poltica ha.a i(puesto a Europa los trajesN costu(.res y literatura
castellana. Fcese -ue Antonio Pre;N fa(oso valido de >elipe 44N fue -uien trasplant a la corte de
>ranciaN donde viva refugiadoN nuestro culteranis(oO al par el ca.allero ?ariniN a-uella peste de las
letras italianasN gran corruptor del gusto en su tierraN cru; los Alpes para inficionar a Pars. >or(se la
sociedad del palacio de 8a(.ouilletN donde se conversa.a apretando el ingenioN -uintesenciando el
estiloN discreteando a porfaN y llovan (adrigalesN acrsticos y todo gnero de ri(as galantes. A
eje(plo del palacio (e(ora.le en los anales de la literatura francesaN se crearon otros crculos
presididos por las preciosas Q-ue entonces a=n no eran ridculasRN en los cuales ta(.in se ala(.ica.a
el lenguaje y los afectosA fruto y espejo de estas asa(.leas sui generis fueron las novelas inter(ina.les
de $a CalprnedeN de 9o(.erville y de la se@orita de 1cudry. $os hroes de ellasN aun-ue lleva.an
no(.res griegosN turcos y ro(anosN ha.la.an y sentan co(o franceses conte(por!neos de las
preciosasO Bruto escri.a .illeticos perfu(ados a $ucreciaN y Coracio CoclesN prendado de CleliaN
conta.a al eco sus a(orosas cuitas. En Clelia levant la se@orita 1cudry el fa(oso (apa del pas de
Berne;aN al travs del cual serpea el ro de la AficinN se extiende el lago de la 4ndiferencia y descuellan
los distritos del A.andono y la Perfidia. Considerando -ue tales novelas solan constar de ocho o die;
vol=(enes de a ochocientas p!ginasN resulta -ue era preferi.le engolfarse en los li.ros de ca.allerasN
aun a riesgo de secarse la (ollera co(o el 4ngenioso Cidalgo.
Es verdad -ue no todas las ficciones novelescas del siglo 5E44 parecen hoy tan soporferasA las de
?ada(a de $afayette se sufren (ejorO la Astrea de Grf es linda pastoralO la 7ovela c(icaN de
1carronN i(itada del espa@olN ofrece colorido y ani(ados lances. 7osotros a.andon!.a(os el ri-usi(o
venero a.ierto por CervantesN y entretanto los franceses (uy a su sa.or lo explota.anN sacando de l
oro puro. $esageN -ui;! el pri(er novelista de >rancia en el siglo 5E444N se la.r un (anto regio
;urciendo reta;os de la capa de EspinelN 9uevara y ?ateo Ale(!n. Bien -uisi(os disputar a >rancia el
9il BlasN en cuyo rostro y talle lea(os su origen castellanoO pero ,-uin nos tiene la culpa de ser tan
descuidados y prdigos/ 4n=til(ente alega(os -ue 9il Blas de.i nacer del lado ac! del PirineoA los
franceses nos responden -ue lo -ue hay de espa@ol en 9 il Blas es lo exteriorN la vestiduraA el car!cter
del protagonistaN vers!til y (ediocreN es esencial(ente galo. S en esoN vive Fios -ue llevan ra;n.
7uestros hroes son (!s hroesN nuestros pcaros (!s pcaros -ue 9il Blas.
El a.ate PrvostN novelador incansa.le -ue co(puso so.re doscientos vol=(enesN olvidados hoyN
casual(ente acert a escri.ir uno por el cual figura al lado de $esage. ?anon $escaut no es (!s ni
(enos -ue la historia sucinta de dos perdidosN uno varn y otro he(.ra. El hroeN el ca.allero
FesgrieuxN un sole(ne fulleroO la heronaN ?anonN una cortesana de .aja estofa. S est! lo original y
pas(oso del li.ro en -ueN con tales antecedentesN ?anon y Fesgrieux cautivanN interesanN hasta
arrancar l!gri(as. 7o es -ue se verifi-ue en los dos personajes alguna de a-uellas (aravillosas
conversionesN o redenciones por el a(orN -ue fingen los escritores conte(por!neosN desde Fu(as en $a
Fa(a de las Ca(elias hasta >arina en Capelli BiondiA nada de eso. $a cortesana (uere i(penitente. ,A
207
E2ilia <ardo a;:n
-u de.eN puesN su atractivo singular la historia de ?anon/ 1u autor nos lo revela. U?anon $escaut
6dice6 no es sino pintura y senti(ientoN pero pintura verdadera y senti(iento natural. En cuanto al
estiloN ha.la en l la naturale;a (is(aV. $a i(presin -ue causa el .reve li.ro de Prvost es la -ue
produce un suceso ciertoN el an!lisis de una pasin hecho por el paciente. Gn ho(.re penetra en la
iglesiaO arrodllase al pie de un confesonarioN y refiere su vida sin o(itir circunstanciaN sin encu.rir sus
vile;as ni sus culpasN sin velar sus senti(ientos ni atenuar sus (alas accionesA ese ho(.re es gran
pecadorN pero ha a(ado (uchoN ha sido arrastrado a pecar por afectos vehe(entsi(osN y el confesor
-ue le escucha siente desli;arse por sus (ejillas una l!gri(a. Esto acontece al -ue oye en confesin al
ca.allero Fesgrieux.
WCu!n lejos est! 8ousseau de poseer la naturalidad del a.ate PrvostX 8ousseau es idealista y (oralistaA
predicarN ense@arN refor(ar el universoN tal es su propsito. 1us novelas re.osan doctrinasN reflexiones y
decla(acionesA virtudN sensi.ilidadN a(istad y ternura andan en ellas co(o por su casa. El E(ilioN en
especialN puede considerarse tipo de la novela docenteA el arteN el inters de la ficcinN la pintura de las
pasionesN todo es all secundarioA el caso es de(ostrar cuanto se propuso el autor -ue el li.ro
de(ostrase. Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y pri(itivoN 8ousseau defendi
su tesis hasta el extre(oN deca con gracia EoltaireN de infundir ganas de andar a cuatro piesN y solicit
-ue la igualdad se aplicase tan sin l(itesN -ue se casase el hijo del rey con la hija del verdugo. WPcara
idea y cu!ntos estragos hi;o en la novela andando el tie(poX $o noto de pasoN y contin=o.
Por supuesto -ue la (oral de 8ousseau era peregrinaA su hroe 1aint6PreuxN adorando la virtudN seduca
a la doncella -ue sus padres le fia.an para educarla. 7o o.stanteN todo lo -ue se diga de la popularidad
y xito de las novelas de 8ousseau es poco. 8ousseau ejerci so.re su poca el decisivo influjo -ue
alcan;an los escritores si aciertan a erigirse en (oralistas. $as (ujeres lo idolatraronO las (adres
lactaron a sus hijos para o.edecerleO pulularon las #ulias y los E(iliosO ciertas co(arcas del 7orte
-uisieron to(arle por legisladorO la Convencin puso en pr!ctica sus teorasN y el torrente de la
revolucin corri por el cauce de sus ideas. 7o ventile(os a-u si todo esto fue vera gloriaA lo evidente
es -ue no fue gloria literaria. Co(o novelistaN vale (!s el a.ate Prvost.
El (rito literario -ue no puede negarse a 8ousseauN es el de introducir (elodas nuevas en el idio(a
francsN desecado por la plu(a corrosiva y aguda de Eoltaire. 8ousseau supo ver el paisaje y la
naturale;a y descri.irla en p!ginas elocuentes y her(osasA Pa.lo y Eirginia son la segunda parte de la
ElosaO Bernardino de 1aint6Pierre aplic a un tie(po los procedi(ientos artsticos y las teoras anti6
sociales de su (odelo 8ousseauN cuando .usc para teatro de su poe(a un pas virgenN un (undo
(edio salvaje y desiertoN y para hroes dos seres jvenes y candorososN no inficionados por la
civili;acin y -ue (ueren a su contactoN co(o la tropical sensitiva languidece al tocarla la (ano del
ho(.re.
?ejor -ue 8ousseau narra.a Eoltaire. 1us cuentos en prosa son la (is(a so.riedadN la (is(a claridadN
la (is(a perfeccinO no es posi.le indicar en ellos ni leves errores gra(aticalesO all resalta el respeto
(!s profundoN la (!s co(pleta intuicin de eso -ue se lla(a genio de un idio(a. Pero ta(.in se
advierte a-uella po.re;a de fantasaN a-uella carencia de senti(ientoN a-uella lu; sin calor y a-uel
cora;oncillo seco y encogidoN arrugado co(o nue; a@ejaN eterna inferioridad del autor de C!ndido.
Eoltaire cuentaO no es posi.le -ue novele. El novelista necesita (!s si(pata y al(a (enos estrecha.
Fiderot re=ne (ejores condiciones de novelista. Eoltaire sa.e literaturaN pero Fiderot es artistaN artista
-ue pinta con la plu(aA en l co(ien;a la serie de los escritores coloristas de >ranciaO l e(plea antes
-ue nadie frases -ue copian y reproducen la sensacinN por donde consu(ados estilistas
conte(por!neos le reconocen y no(.ran (aestro. 1us teoras estticasN nuevas y atrevidas entoncesN
contenan ya el realis(oO en sus novelas late la realidadA l!sti(a grande -ueN o.edeciendo al gusto de la
pocaN las haya se(.rado de pasajes licenciososN entera(ente innecesarios. 7o pueden co(pararse sus
aptitudes con las de ning=n escritor de su tie(poO lea el -ue lo dude El 1o.rino de 8a(eauN tesoro de
originalidadO lea la (is(a 8eligiosaN descartando las (anchas de inverecundia -ue la afean y el alegato
contra los votos perpetuos -ue el acrri(o li.ertino no supo o(itirN y ver! un li.ro interesantsi(oN con
208
E2ilia <ardo a;:n
delicado intersN sin aventuras ni incidentes extraordinariosN sin galanes ni a(oros de rejaN con slo el
co(.ate interior de un espritu y el vigoroso estudio de un car!cter. Fiderot escri.i $a 8eligiosa
fingiendo ser las (e(orias de una doncella o.ligada por su fa(ilia a entrar (onja sin vocacinN y -ue
tras de (il luchas se escapa del claustroN y dirigi el (anuscrito al ?ar-us de Crois(areN gran
fil!ntropoN co(o si la desdichada le pidiese auxilio. El ?ar-usN enga@ado por la ad(ira.le naturalidad
del relatoN se apresur a (andar dinero y a ofrecer proteccin a la i(aginaria herona de Fiderot.
Con estos novelistas de la Enciclopedia he(os llegado a un punto crtico. $a 8evolucin co(ien;aN y
(ientras dure su for(ida.le sacudida nadie escri.e novelasN pero todo el (undo se halla expuesto a
vivirlas (uy dra(!ticas.
6 E444 6 $os vencidos
Cuando pas el BerrorN las letrasN -ue ha.an su.ido al cadalso con Andrs ChnierN co(en;aron a
volver en sN p!lidas a=n del susto.
Pigault $e.run fue el Boccaccio de a-uella poca a;arosaN un Boccaccio tan inferior al italianoN co(o
la estopa a la .atista. >ive narrador agrada.leN entretuvo al p=.lico con historietasN y Fucray Fu(inil
cont a la juventud patticos sucesosN novelas donde la virtud perseguida triunfa.a sie(pre en =lti(a
instancia. Fe la plu(a de ?ada(a de 9enlis .rot un chorro continuoN igual y (ontono de
narraciones con tendencia pedaggico6(oralO pero la ilu(inada y profetisa ?ada(a de :radener pic
(!s altoN escri.iendo Ealeria.
7o o.stanteN la figura principal -ue do(ina estas secundariasN entre las cuales tantas son fe(eninasN es
otra (ujer de prodigiosa cultura y excelso entendi(ientoN filsofaN historiadoraN talento varonil si los
hu.oA la Baronesa de 1tajl.
Antes de co(poner novelasN la hija de 7ec*er se ha.a ensayado con o.ras serias y profundasN y su
Corina y su Felfina fueron para ella co(o descanso de graves tareasN oN (ejor dichoN co(o expansiones
lricasN v!lvulas -ue a.ri para desahogar su cora;nN cuya vive;a de senti(ientos no des(enta su
sexo. Ella (is(a fue herona de sus novelasN y fund asN ro(piendo con la tradicin de i(personalidad
de los narradores y cuentistasN la novela idealista introspectiva. Felfina y Corina lograron tal aplauso y
ganaron tantos lectoresN -ue hasta se cree -ue 7apolen no se desde@ de criticarN en su ces!reo estiloN
y por (edio de un artculo anni(o inserto en el ?onitorN las producciones novelescas de su acrri(a
adversaria.
Al par -ue tra;a.a a la novela los ru(.os -ue tantas veces recorri despusN ?ada(a de 1tajl
descu.ra una (ina explotada luego por el ro(anticis(oN dando a conocer en su (agnfico li.ro $a
Ale(ania las ri-ue;as de la literatura ger(!nicaN ro(!ntica yaN y -ue de tal (odo vino a influir en la de
los pases latinos.
Es de notar -ue los enciclopedistasN y Eoltaire (!s -ue ningunoN (ientras prepara.an la revolucin
poltica atacando desaforada(ente el antiguo rgi(en y (in!ndolo por todos ladosN se ha.an (ostrado
en literatura conservadores y pacatos hasta dejarlo de so.raN respetando supersticiosa(ente las reglas
cl!sicasO y co(o si el clasicis(o en sus postri(eras -uisiese revestirse de nueva juventud y for(a
encantadoraN encarn en Andrs ChnierN el poeta (!s griego y (!s cl!sico -ue tuvo nunca >ranciaN al
par -ue el pri(er lrico del siglo 5E444. Fe (odo -ue aun cuando Fiderot recla( la verdad en la
escena y en la novelaN y 8ousseau hi;o florecer en su prosa el liris(o ro(!nticoN las letras
per(anecieron estacionarias y cl!sicas durante la revolucin y pri(eros a@os del i(perioN hasta -ue
vinieron ?ada(a de 1tajl y Chateau.riand.
1iendo jovencitaN ?ada(a de 1tajl lea asidua(ente a 8ousseauO el joven e(igrado .retn -ue
co(parte con ella la so.erana de a-uel perodoN era ta(.in discpulo del gine.rinoN y discpulo (!s
adictoN por-ue (ientras ?ada(a de 1tajl se (ostr asa; indiferente a la naturale;aN (usa del autor de
las ConfesionesN Chateau.riand se lan;a.a a A(rica por anhelo de conocer y cantar un paisaje virgenN
y descri.ir con (as poesa -ue su (aestro las (agnificencias de .os-uesN ros y (onta@as. Por este
(is(o propsitoN donde el poeta tena (!s parte -ue el novelistaN result -ue las novelas de
Chateau.riand fueron poe(as (ejor -ue otra cosa. Al (enos Corina se estudia.a a s propia y a la
209
E2ilia <ardo a;:n
sociedad en -ue viviO no -ue 8en se ideali;a.aN su.indose al pedestal de su enfer(i;o orgulloN
perdindose en ne.ulosa (elancolaN y aisl!ndose as del resto de los hu(anos. 1us conte(por!neos
hicieron de Chateau.riand un se(idisO la generacin presente le desde@a con exceso olvidando sus
(ritos de artista. 8en no es inferior a )ertherN de 9oetheN co(o an!lisis de una no.le enfer(edadN la
insacia.leN vaga e in(ensa pasin de !ni(o de nuestro siglo. El descrdito cada ve; (ayor de
Chateau.riand no puede achacarse sino a la creciente exigencia de realidad artstica.
En efectoN cuantos -uisieron .uscar la .elle;a fuera de los ca(inos de la verdadN co(parten la suerte
del ilustre autor de los ?!rtiresO la indiferencia general arrincona sus o.rasN cuando no sus no(.res.
,Fe -u le sirvi a $a(artine su uncinN su dul;uraN su instinto de co(positor (elodistaN su fantasa de
poetaN tantas y tantas cualidades e(inentes/ ,$ee hoy alguien sus novelas/ ,1e e(.elesa nadie con el
platnico pantesta 8afael/ ,$lora nadie las penas y a.andono de 9ra;iella/ ,Cay -uien pueda llevar
en paciencia a 9enoveva/
1i las novelas de Ector Cugo no han perdido tanto co(o las de Chateau.riand y $a(artineN consiste
-ui;! en -ue son (!s o.jetivasO en los pro.le(as sociales -ue plantean y resuelvenN aun-ue por (odo
apocalpticoO en el vivo inters ro(ancesco -ue sa.en despertarN y en cierto realis(o... Wperdne(e el
gran poetaX de .rocha gordaN -ue a despecho de la esttica idealista del autorN aso(a a-u y all en todas
ellas. S digo de .rocha gordaN por-ue nadie ignora -ue a Ector Cugo le son (!s f!ciles los to-ues de
efecto -ue las pinceladas discretas y suavesN por donde su realis(o viene a ser un efectis(o poderosoN
pero no tan h!.il -ue no se le vea la hila;a. En su(aN Ector Cugo to(a de la verdad a-uello -ue puede
herir la i(aginacin y avasallarlaA ver.igraciaN el soplo por la nari; con -ue el presidiario #uan Ealjean
apaga la lu; en casa de ?onse@or Bienvenido. $o -ue =nica(ente tiende a producir i(presin de
realidadN Ector Cugo no sa.e o no -uiere o.servarlo. En justo castigo de esta culpaN sus novelas van
estandoN si no tan (architas co(o las de Chateau.riand y $a(artineN al (enos algo destartaladas. Para
-ue produ;can ilusinN hay -ue verlas con lu; artificial.
Por lo de(!sN ni Chateau.riand ni Ector Cugo ni $a(artine hicieron de la novela artculo de consu(o
generalN fa.ricado al gusto del consu(idor. Esta e(presa industrial esta.a guardada para el irresta@a.le
e i(pertrrito criollo Fu(asN a.ogado de los folletinesN a cuya intercesin se enco(iendan a=n tantos
da@inos escri.idores.
WPeregrina figura literaria la del autor de ?onte CristoX Bra.ajo le (ando a -uien se proponga leer sus
o.ras enteras. 1i la in(ortalidad de cada autor se (idiese por la cantidad de to(os -ue diese a la
esta(paN Alejandro Fu(asN padreN sera el pri(er escritor de nuestra poca. Por-ue si .ien est!
de(ostrado -ueN ade(!s de novelistaN fue Fu(as ra;n social de una f!.rica de novelas confor(e a los
=lti(os adelantosN donde (uchasN co(o el .lanco y car(n de la do@a Elvira del sonetoN slo tenan de
suyas el ha.erle costado su dineroO si es cierto -ue se patenti; la i(posi.ilidad fsica de -ue hu.iese
escrito cuanto pu.lica.aN y si cuando pleite con los directores de $a Prensa y de El ConstitucionalN
stos le pro.aron -ueN sin perjuicio de otros encargosN se ha.a co(pro(etido a darles a ellos cada a@o
(ayor n=(ero de cuartillas de original -ue puede despachar el escri.iente (!s ligeroO si a(n de
contraer y cu.rir todos estos co(pro(isos est! averiguado -ue viaja.aN -ue haca vida socialN
frecuenta.a los .astidores de los teatros y las redacciones de la prensaN se (eta en poltica y
galantea.aN todava es ad(ira.le -ue haya dado a.asto a escri.ir la prodigiosa cantidad de li.ros -ue
sin disputa le pertenecenN y a leer y retocar los ajenos cuando salan escudados con su no(.re.
Por (uchos cirineos -ue le ayudasen a llevar el peso de la produccinN Fu(as aparece fecundsi(o. Gn
teatro se fund slo para representar sus o.rasO un peridico para despachar en folletn sus novelasN
pues ya no alcan;a.an los editores a i(pri(irlas aparteV. En tan in(enso ocano de narraciones
novelescas co(o nos dejN so.rea.unda el gnero pseudo6histricoN especie de resurreccin de los
li.ros de ca.alleras adaptados al gusto (oderno. Alejandro Fu(as lla(a.a a la historia clavo donde
colga.a sus lien;osN y otras veces asegura.a -ue a la historia era lcito hacerle violenciaN sie(pre -ue
los .astardos naciesen con vida. Penetrado de tales axio(asN trat a la verdad histrica sin
cu(pli(ientosN co(o todos sa.e(os. Es cierto -ue ta(.in Chateau.riand ha.a sustituido a la
210
E2ilia <ardo a;:n
erudicin slida y a la crtica severa su fantasa inco(para.leO pero Wde cu!n distinto (odoX
Chateau.riand .ord de oro y perlas la t=nica de la historiaO Fu(as la visti de (!scara.
En (edio de todoN hay dotes sorprendentes en Alejandro Fu(as. 7o es grano de ans inventar tantoN
producir con tan incansa.le aliento y (ecer y arrullar grata(ente 6si-uiera sea con patra@as
inveros(iles6 a una generacin entera. El don de i(aginarN acaso nadie lo ha tenido en tanta cantidad
co(o Alejandro Fu(asN si .ien otros lo poseyeron de calidad (ejor y (!s ex-uisitaA -ue en esto de
i(aginacinN co(o en todoN hay gnero de pri(era y de segunda. S real(enteN Alejandro Fu(as es el
tipo de la literatura secundariaN no del todo nfi(aN pero ta(poco co(para.le a la -ue forjan grandes
escritores con los cuales no puede (edirse el autor de $os Bres ?os-ueteros.
$iteraria(enteN Fu(as es (ediocre. Fe ah proviene su xito y popularidad. Fu(as su.i a la altura
exacta de la (ayor parte de las inteligencias. 1i su for(a fuese (!s selecta y eleganteN o su
personalidad (!s caracteri;adaN o sus ideas (!s originalesN ya no estara al alcance de todo el (undo.
1u novela esN puesN la novela por antono(asiaO la novela -ue lee cada -uis-ue cuando se a.urre y no
sa.e c(o (atar el tie(poO la novela de las suscripcionesO la novela -ue se presta co(o un paraguasO la
novela -ue un taller entero de (odistas lee por turnoO la novela -ue tiene los cantos grasientos y las
hojas so.adasO la novela (al i(presaN coleccionada de folletinesN con l!(inas (elodra(!ticas y cursisO
y la novelaN en su(aN (!s antiliteraria en el fondoN donde el arte i(porta un .ledo y lo -ue interesa es
=nica(ente sa.er en -u parar! y c(o se las co(pondr! el autor para salvar a tal personaje o (atar a
cu!l otro.
CoyN al ver la enor(e .i.lioteca du(asianaN no sa.e uno -u ad(irar (!sN si su ta(a@o o su poca
consistencia. El a.ate PrvostN de sus doscientos vol=(enesN logr salvar uno -ue le in(ortali;aA die; o
doce a@os despus del falleci(iento de Fu(asN duda(os si alguna de sus o.ras pasar! a las futuras
edades.
Bien arru(.ado se va -uedando asi(is(o el rival de Fu(asN el poco (enos fecundo e inventivo
Eugenio 1ue. En ste ha.a la cuerda socialistaN populachera y hu(anitariaN -ue tocada diestra(enteN
gana triunfos tan .rillantes co(o ef(eros. 1in e(.argoN 1ue tuvo (!s de artista -ue Fu(asO dio
(ayor relieve a sus creaciones. 1u fantasa rica e intensaN evoca.a con fuer;a superior. Pero si en
alguien alcan; esta facultad a-uel grado de pujan;a -ue todo lo poeti;a y transfor(aN y sin ree(pla;ar
a la verdadN co(pensa su faltaN fue en #orge 1and.
#orge 1and es el escultor inspirado de la novela idealistaO Alejandro Fu(asN y 1ue (is(oN a su ladoN no
pasan de alfareros. 9ran productor co(o sus rivalesN reci.i del cieloN por a@adiduraN dones literariosN
(erced a los cuales fue el =nico co(petidor digno de Bal;acN co(o ?ada(a de 1tajl lo ha.a sido de
Chateau.riand. 1u ingenio era de a-uellos -ue hacen escuela y (arcan huella resplandeciente y
profunda. En el da pode(os ju;gar con serenidad al ilustre andrginoN por-ue aun cuando so(os casi
coet!neos suyosN no he(os alcan;ado el perodo (ilitante de sus o.ras. 7uestros padres conocieron a
#orge 1and en la poca de sus aventuras y vida .ohe(iaN y se escandali;aron con la propaganda
anticonyugal y antisocial de sus pri(eros li.ros. CoyN en el vasto conjunto de los escritos de #orge
1andN esos li.rosN for(a pri(aria de su talento d=ctil y varia.leN son un por(enorN digno s de to(arse
en cuentaN pero -ue no e(pece al (rito de los restantesA tanto (!sN cuanto -ue el gusto ha ca(.iadoN y
actual(ente se cree -ue la o.ra (ejor de la autora de ?auprat son sus novelas ca(pestresN 9ergicas
(odernasN dignas de co(pararse con las del poeta (antuano. ,Lu i(portan las teoras filosficas tan
extravagantes co(o inconsistentes de #orge 1and/ $atouche dijo de ella descorts(ente -ue era un eco
-ue refor;a.a la vo;N y a fe -ue no se enga@ en lo -ue respecta a pensa(ientoN por-ue #orge 1and
dog(ati;a.a sie(pre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le de.e nada a nadie. Coy sus
filosofas son tan peligrosas para la sociedad y la fa(ilia co(o una linterna (!gica o un *aleidoscopio.
EalentinaN $eliaN 4ndianaN no nos persuaden a cosa algunaO su propsito docente o disolvente resulta
inofensivo. $o -ue per(anece inaltera.le es el ntido y (ajestuoso estiloN la fantasa lo;ana del autor.
En toda la literatura idealista -ue revisa(os i(pera la i(aginacinN de (!s o (enos -uilatesN (!s o
(enos selectaO pero sie(pre co(o facultad so.erana. Pode(os decir -ue ella es la caracterstica del
211
E2ilia <ardo a;:n
periodo literario -ue e(pie;a con el siglo y dura hasta su (itad. Ba(.in induda.le aparece la
decadencia del gnero. 7o ha.le(os de Alejandro Fu(as y Eugenio 1ueA considere(os slo a #orge
1andN -ue vale (!s -ue ellos. $o -ue sucede con #orge 1and es prue.a pal(aria de -ue la literatura de
i(aginacin es ya cad!ver. $a cle.re novelistaN de edad (uy avan;adaN falleci hace pocos a@osN
co(o si dijra(os ayerN en &<+"N en su tran-uilo retiro de 7ohantN y hasta los =lti(os das de su
existencia escri.i y pu.lic novelasN donde no se adverta inferioridad o descenso en la co(posicin
ni en el estiloN antes descolla.a co(o sie(pre la (aestra propia del gran prosista. Pues esas novelasN
insertas en la 8evista de A(.os ?undosN pasa.an inadvertidasO nadie repara.a en ellasO para la
generacin actualN #orge 1and ha.a (uerto (ucho antes de .ajar al sepulcro. ,S por -u/ Ban slo
por-ue esta.a fuera del (ovi(iento literario actualO por-ue cultiva.a la literatura de i(aginacinN -ue
tuvo su poca y hoy no ca.e. 7o es -ue la gente dejase de pronunciar con ad(iracin el no(.re de
#orge 1andO es -ue considera.a sus escritos co(o se consideran los de un cl!sicoN de un autor -ue fue
hijo de otras edades y no vive en la presente.
6 45 6 $os vencedores
Conocidos ya los padres de la 4glesia idealistaN ahora nos toca tra.ar a(istad con los jefes de la escuela
contraria.
Fiderot es su patriarcaO l co(unic antes -ue nadie a la e(po.recida lengua del siglo 5E444 colorido
y vi.racinO l a.ogN co(o sa.e(osN por la verdad en el arte. Fescendiente en lnea recta de FiderotN
fue Enri-ue ?ara BeyleN 1tendhal.
Antes de escri.ir novelasN 1tendhal (anej la crtica y narr sus i(presiones de viajeA pero en ning=n
gnero de los diversos -ue cultiv aspira.a a la gloria de las letras. 7o hay cosa (enos parecida a un
escritor de oficio -ue 1tendhalA ho(.re de activa existenciaN de varia fortunaN pintorN (ilitarN e(pleadoN
co(ercianteN auditor del Consejo de EstadoN diplo(!ticoN -ui;! de.i a su (is(a diversidad de
profesiones la acuidad de o.servacin y el conoci(iento de la vida -ue distingue a los viajeros
literariosN co(o Cervantes y $esageN investigadores curiosos -ue prefieren a los polvorientos li.ros de
las .i.liotecas la gran .i.lia de la sociedad. 1tendhal e(.orron papel sin pre(editacinO no us de
pseudni(os por co-ueteraN sino por (ejor ocultarseO no se crey lla(ado a regenerar cosa algunaN ni
a transfor(ar el siglo con sus escritosO tra.aj co(o aficionadoN y cierto da se -ued estupefacto
viendo un artculo enco(i!stico -ue Bal;ac le dedica.a. UCe repasado el artculo 6son sus propias
pala.ras6 perecindo(e de risa. A cada elogio su.ido de puntoN pens en el gesto -ue pondran (is
a(igos si tal leyesenV. 1encillo en la for(aN aun-ue (uy refinado y sutil en el fondoN e(plea.a el
so.rio lenguaje de los enciclopedistasN con (ayor descuido e incorreccin de la -ue ellos se
per(itieronO y aun-ue tocado de ro(anticis(o en sus pri(eros a@osN ja(!s ad(iti las galas y adornos
de la prosa ro(!nticaO antes para (anifestar su desdn por el estilo floridoN afir(a.a -ue al sentarse al
escritorio tena (uy .uen cuidado de echarse al coleto una p!gina del Cdigo.
Por culpa de esta originalidad (is(aN 1tendhal consigui en vida pocos lectores y (enos partidariosA el
fulgor de las estrellas ro(!nticas llena.a entonces el fir(a(ento. Casta dos lustros despus de la
(uerte de 1tendhalN ocurrida en &<22N no e(pe;aron a lla(ar la atencin sus o.rasN -ue no llegan a
docena y (ediaN fund!ndose en slo dos novelas su fa(a de escritor realista. $a Cartuja de Par(a
descri.e una corte pe-ue@aN un ducado italianoN donde se tejen (a-uiavlicas intrigas y el a(or y la
a(.icin hacen dia.lurasA te(pestad en el lago de Co(o. 8ojo y 7egro estudia a-uella pri(era poca
de la 8estauracin francesaN en -ue sucedi al poder (ilitar de 7apolen 6dolo de 1tendhal6 la
influencia religioso6aristocr!tica. Acerca del (rito de estos dos li.ros se han pronunciado juicios (uy
diversos. 1ainte6BeuveN declarando -ue no son novelas vulgares y -ue sugieren ideas y a.ren ca(inosN
las califica sin e(.argo de detesta.lesN fallo harto radical para un crtico tan eclctico. Baine las ad(ira
hasta el punto de lla(ar a 1tendhal gran idelogo y pri(er psiclogo de su siglo. Bal;ac se declara
incapa; de escri.ir cosa tan .ella co(o $a Cartuja de Par(a. A Caro le irritan de tal suerte sta y las
de(!s o.ras de 1tendhalN -ue llega a injuriar al autorO y TolaN reconociendo en l al sucesor de Fiderot
y ponindolo en las nu.esN niega la co(pleta realidad de sus personajesN -ue no sonN en concepto de
212
E2ilia <ardo a;:n
TolaN ho(.res de carne y huesoN sino co(plicados (ecanis(oscere.ralesN -ue funcionan aparteN
independientes de los de(!s rganos.
Cay algo de verdad en tan opuestos pareceres. 1i se atiende al procedi(iento artsticoN 1ainte6Beuve
est! en lo cierto. $as novelas de 1tendhal no carecen de ninguna i(perfeccin. Escritas con poca
gra(!tica 6co(o de(ostr Cle(encn -ue est! el Luijote6N su estilo es no slo descarnadoN sino
esca.roso. >!ltales unidadN coherenciaN inters sostenido gradual(enteO en su(aN las cualidades -ue
suelen elogiarse en una o.ra literaria. Fe $a Cartuja de Par(a podran supri(irse las dos terceras
partes de los personajes y la (itad de los aconteci(ientos sin grave inconvenienteA en 8ojo y 7egro
sera (uy oportuno -ue la novela concluyese en el pri(er to(oA ta(.in podra aca.ar a la (itad del
segundo. 8especto a eleganciaN proporcin y destre;a en co(ponerN est! (uy por ci(a de 1tendhal su
discpulo ?eri(e.
Tola ta(poco yerra cuando asegura -ue los hroes de 1tendhal raciocinan de(asiado. 1O a veces so.ra
all raciocinio. El protagonista de 8ojo y 7egroN #uli!n 1orelN al regresar de un desafoN donde le han
(etido una .ala en un .ra;oN viene raciocinando (uy reposada(ente acerca del trato de las gentes de
alto coturnoN de si su conversacin es a(ena o enfadosaN y otras (enudencias por el estiloA y no lo hace
en vo; alta ni con !ni(o de (ostrarse serenoN -ue entonces sera naturalN sino para su capote. Jtro
cual-uiera pensara en la heridaN por poco -ue le doliese. 1in e(.argo TolaN al reconocer estos lunaresN
conviene con BaineN declarando -ue 1tendhal es profundo psiclogo. $o -ue le falta por confesar al jefe
del naturalis(o francs es -ue el valor de los aciertos de 1tendhal consiste precisa(ente en el terreno
so.re -ue recaen. 1tendhal anali;a y diseca el al(a hu(anaN y aun-ue a Tola no le cuadreN el -ue
acierta en ese gnero de estudio se coloca (uy alto. Es co(o el disector -ue tra.aja en las partes (!s
delicadas e nti(as del organis(oN necesarias para la vidaO o co(o el cirujano -ue opera so.re tejidos
recnditosN llenos de venasN arterias y nervios.
Copista de la naturale;a exteriorN a cuyo influjo atri.uye las deter(inaciones del al.edroN Tola
pospone siste(!tica(ente ese orden de verdades -ue no est!n a flor de realidadN sino incrustadasN
dig!(oslo asN en las entra@as de lo realN y por lo (is(o slo pueden ser descu.iertas por ojos
perspicaces y escalpelos finsi(os. 7o es -ue Tola no sea psiclogoO pero lo es a lo CondillacN negando
la espontaneidad ps-uicaA por eso el (todo interiorista de 1tendhal no aca.a de satisfacerle. S es el
caso -ue 1tendhal no tiene otros ttulos a la gloria -ue ya va dorando su sepulcroN sino esa lucide; de
psiclogo realista -ue nos presenta un al(a desnudaN cautiv!ndonos con el espect!culo de la rica y
variada vida espiritualN espect!culo tanto o (!s interesanteN diga Tola lo -ue -uieraN -ue el de los
(ercados en el Eientre de Pars... y cuenta -ue este vasto .odegn de Tola es ad(ira.le. En resu(enN
1tendhal .orra sus (uchos e innega.les defectos con el su.ido valor filosfico de sus .elle;asN
viniendo a ser sus o.ras co(o joya de ricos dia(antes engar;ados y (ontados sin es(ero alguno.
Extra@os a;ares los de la gloria literaria. 1tendhalN con el corto patri(onio de dos novelasN logra hoy
ver unido su no(.reN en concepto de iniciador del arte realista y naturalistaN al de Bal;acN -ue fue un
tit!nN un cclopeN forjador incansa.le de li.ros. S cuenta -ue si 1tendhal era indiferente a la cele.ridadN
Bal;ac aspira.a a ella con todas las fuer;as de su al(a. $a o.tuvo particular(ente fuera de su pasN en
4taliaN en 1ueciaN en 8usiaO (as no tanta -ue no co(pitiesen ventajosa(ente con l adversarios co(o
Fu(as y 1ueN disput!ndole la honra y el provechoV. ?ientras Fu(as poda derrochar en locuras
caudales ganados con su p@ola de novelistaN Bal;ac lucha.a cuerpo a cuerpo con la (iseriaN sin
o.tener ja(!s un (ediano estado de fortuna. Para (ayor dolorN la crtica le ataca.a encarni;ada(ente.
7o encierra la vida de Bal;ac aventuras novelescasO su historia se reduce a tra.ajar y (!s tra.ajar para
satisfacer a sus acreedores y crearse una renta desahogadaO escri.i sin descansoN sin tr(inoN pasando
las noches de claro en claroN produciendo a veces una novela en die; horasN y todo en .aldeN sin lograr
verse li.re de sus urgentes y angustiosas o.ligaciones ni disponer de un ochavo. Ficen con ra;n
cuantos hoy escri.en acerca de Bal;acN -ue en ese (odo de vivir suyo se contiene la explicacin y
clave de sus o.ras.
213
E2ilia <ardo a;:n
Prop=sose Bal;ac reali;ar co(pleto y enciclopdico estudio de las costu(.res y sociedad (oderna
(irada por todos sus aspectosO y declar!ndose doctor en ciencias socialesN -uiso crear la Co(edia
Cu(anaN resu(en tpico de nuestra edadN co(o el poe(a de Fante lo fue de la Edad ?edia. Cada
novelaN un canto. En tan vasta epopeyaN todas las clases tuvieron representacin y todas las
(odificaciones polticas su pintura adecuada. Bal;ac retrat de cuerpo entero al i(perioN a la
restauracinN a la (onar-ua de #ulioO copi del naturalN con fidelidad ad(ira.leN las fisono(as de la
no.le;a legiti(istaN chapada a la antiguaN desde los heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos
hidalgaelos del ?ediodaO las de la (esocracia orleanistaO las de los soldados del i(perioN del cleroN de
los paisanosO de los diferentes tipos de la .ohe(ia literariaN de los periodistasN yN para decirlo de una
ve;N lo copi todoN confor(e a su gigantesco planN con atltico vigor y esfuer;o herc=leo. TolaN -ue
sa.e ha.lar de Bal;ac elocuente(enteN co(para la Co(edia Cu(ana a un (onu(ento construido con
(ateriales distintosA a-u (!r(ol y ala.astroN all ladrilloN yeso y arenaN todo entreverado y confundido
por la (ano presurosa de un al.a@il -ue a trechos era insigne artista. El edificioN co(.atido de la
inte(perieN a partes se des(oronaN vinindose al suelo los (ateriales vilesN (ientras las colu(natas de
granito y jaspe se sostienen erguidas y her(osas. 7o ca.e co(paracin (!s exacta.
Fe todo hay en el colosal (onu(ento erigido por Bal;acO hasta las (is(as colu(natas de (!r(ol -ue
Tola ad(iraN con ser de preciosa tra;a y calidad inesti(a.leN est!n levantadas aprisaN por .ra;os
fe.riles. ,C(o no/ Atendido el (odo de co(poner de Bal;acN as tuvo -ue suceder. Cuando se
encerra.a en su ha.itacin con una res(a de papel delanteN sa.a -ue dentro de -uince dasN de una
se(anaN o -ui;! (enosN le recla(ara el editor la res(a (anuscritaN y el acreedor se presentara a
recoger el precio -uit!ndoselo de las (anos. Considrese el estado (oral de Bal;ac al escri.irN y
co(p!reseN por eje(ploN al de su sucesor >lau.ertN -ue para co(poner una novela en un to(o
consulta.a -uinientosN haca seis de extractosN y tarda.a ocho a@os a veces. Bal;ac hilvan en veinte
das Csar BaratteN una de sus (ejores o.rasN un prtico de (!r(ol. 1us cuartillasN ininteligi.lesN
losanjeadas de .orronesN cru;adasN tachadasN caticasN las traducan a duras penas en la i(prenta. WS
>lau.ert copia.a die; o doce veces una p!gina para perfeccionarlaX Fe juro Bal;ac no se to( nunca la
(olestia de copiarO (anda.a el original a las prensasN y en prue.as corregaN varia.a p!rrafos enteros.
7o le era lcito pararse en (enudencias.
WLu (ucho -ue sus creaciones sean desigualesX Aun-ue desconte(os a-uellas o.ras de la juventud
-ue (!s parecen de la senectudN y en las cuales se (uestra tan inferiorN en la (is(a Co(edia Cu(ana
se hallan li.ros de valor tan diverso co(o Eugenia 9randet y >erragusN $a Pri(a Bette y los
Esplendores y ?iserias de las Cortesanas. 7o slo es patente la diferencia entre novela y novelaN sino
entre las partes de una (is(a. Fe tantas o.ras (agistralesN apenas hay una perfectaN -ue pueda
proponerse co(o (odelo digno de i(itacinO yN sin e(.argoN en casi todas se contienen .elle;as
extraordinarias.
As co(o no era posi.le -ueN dada su especial (anera de crearN se consagrase Bal;ac a purificar y
dirigir su copiosa vena y a procurar la perfeccinN ta(poco lo era -ue procediese co(o los realistas
conte(por!neosN to(ando todos y cada uno de los ele(entos de sus o.ras de la o.servacin de la
realidad. 7o le hu.iera alcan;ado para eso slo entera la vida. Fijo acertada(ente de l Philarete
Chasles -ueN (!s -ue o.servadorN era vidente. Bra.aja.a al vuelo sirvindose de la verdad adivinada y
deducidaN co(.in!ndola en sus escritos a la (ayor dosis posi.leN pero no e(ple!ndola pura. 1i la
inspiracin traa de la (ano a la verdadN (ejor -ue (ejorO si noN no era cosa de suspender el co(en;ado
tra.ajoN ni de renunciar al socorro de la fantasa para entretenerse en verificar datos. En Bal;acN so.re la
o.servacin est! la inspiracin de lo real. 1u espritu concentra.a en un foco rayos de lu; dispersosN sin
to(arse el tra.ajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. $a intuicin dese(pe@a en sus o.ras
papel i(portantsi(o. ,Fnde ha.a cursado Bal;ac ciencias sociales/ ,Fnde gan el .irrete de
doctor/ ,Cu!ndo aprendi fisiologaN (edicinaN -u(icaN jurisprudenciaN historiaN her!ldicaN teologaN
todas las cosas -ue supo co(o ca.al(ente de.e sa.erlas un artistaN sin erudicin ni errores/ 1e ignora.
214
E2ilia <ardo a;:n
1i a veces la i(aginacin le arrastra y di.uja perfiles inveros(ilesN en ca(.io cuando encuentra el
ca.o de la realidadN -ue es casi sie(preN tira de l y no para hasta devanar toda la (adeja. $a (ayor
parte de sus caracteres son prodigios de verdad. $o -ue -ueda i(preso en la (enteN despus de leer a
Bal;acN no es el asunto de esta novelaN ni el dra(!tico desenlace de la otra sino 6don harto (!s
precioso6 la figuraN el andarN la vo; y el (odo de proceder de un personaje -ue ve(os y recorda(os
co(o si fuese persona viva y la conocise(os y trat!se(os.
1uelen censurar el estilo de Bal;ac sus jueces. 1ainte6Beuve lo califica de UenervadoN veteadoN rosadoN
asi!ticoN (!s descoyuntado y (uelle -ue el cuerpo de un (i(o antiguoV. 1i es cierto -ue le falta la
so.riedad y la ar(onaN -ue en Bal;ac no cupo nuncaN en ca(.io el estilo del autor de Eugenia 9randet
posee lo -ue no se aprende ni se i(itaA la vidaA 1us frases alientanN su colorido .rillante y fastuoso las
hace se(ejantes a rico es(alte oriental. FefectosN tiene todos los -ue faltan a BeyleA liris(oN
hincha;nN hojarascaO pero Wcu!ntos pri(oresN cu!ntos lien;os de Bi;iano y de Ean Fic*N -u interioresN
-u retratos de (ujerN -u pa@os y carnes tan jugosa(ente e(pastadosX )alter 1cottN al cual Bal;ac
ad(ira.a y respeta.a con extre(o ha sido (!s difuso sin ser tan feli;.
6 5 6 >lau.ert
>lau.ert se diferencia de Bal;ac co(o un ho(.re de un gigante. El autor de la Co(edia Cu(ana hi;o
pica la realidadO el autor de ?ada(a Bovary nos la presenta c(ico6dra(!tica. Cay escritores -ue ven
el (undo co(o reflejado en un espejo convexoN yN por consiguienteN desfigurado. Bal;ac lo (ir con
ojos lenticularesN -ue sin alterar la for(aN au(enta.an sus proporcionesO >lau.ertN en ca(.ioN lo vio sin
ilusin pticaO y no digo -ue lo conte(pl con ojeada serenaN por-ue (e parece -ue la frase se aviene
(al con el pesi(is(o -ue de (odo indirectoN pero efica;N predican sus o.ras.
Fe >lau.ert s -ue no hay -ue preguntar dnde y cu!ndo aprendi lo (ucho -ue sa.a. Cijo de un
(dico afa(adoN se fa(iliari; presto con las ciencias naturalesN y aun-ue la desahogada situacin de
su fa(ilia le per(iti no a.ra;ar (!s carrera -ue la de las letrasN fue estudiante perpetuo y ad-uiri una
cultura algo heterognea y caprichosaN pero vastsi(a. 1u a(igo ?!xi(o du Ca(pN -ue en un li.ro
recienteN los 8ecuerdos literariosN co(unica al p=.lico tantas y tan interesantes noticias acerca de
>lau.ertN dice -ue ste eraN por su prodigiosa (e(oria y lectura in(ensaN un diccionario viviente -ue se
poda hojear con gusto y provecho. ?ostr sie(pre >lau.ert predileccin hacia cierto linaje de estudios
-ue hoy apenas atraen (!s -ue a entendi(ientos refinados y curiososA la apologtica cristianaN la
historia de la 4glesiaN los 1antos PadresN las hu(anidades. Ban graves ejercicios intelectualesN unidos a
su ardentsi(o culto de la for(a y a su sagacidad de i(placa.le o.servadorN hicieron de l un artista
consu(adoN un cl!sico (oderno.
>lau.ert escri.i (enos li.ros y pocas (!s novelas -ue 1tendhal. 1u pri(er o.ra 6aparte de un ensayo
titulado 7ovie(.reN -ue no lleg a hacer ge(ir las prensas6 es $a Bentacin de 1an AntonioN especie de
auto sacra(ental se(ejante al Ashavero de Edgar Luinet. El 1anto ve desfilar ante sus deslu(.rados
ojos todas las seducciones de la carne y del esprituN todos los la;os -ue el de(onio puede tender a los
sentidosN al cora;n y a la (enteO y pasan tur.!ndole con sus pala.ras o con su aspectoN desde la 8eina
de 1a.a hasta la Esfinge y la Lui(eraN y desde la diosa Fiana hasta los herejes nicolatas. Cuando
>lau.ert ley a sus a(igos el (anuscritoN prue.a evidente de su peregrina erudicinN stosN (ir!ndolo
desde el punto de vista literarioN e(itieron el siguiente dicta(enA UCas tra;ado un !ngulo cuyas lneas
divergentes se pierden en el espacioO has convertido la gota de agua en torrenteN el torrente en roN el ro
en lagoN el lago en ocano y el ocano en diluvioO te anegasN anegas a tus personajesN anegas el asuntoN
anegas al lector y se anega la o.raV. S viendo -ue el fallo le consterna.aN aconsej!ronle -ue
e(prendiese otro tra.ajoN un li.ro donde pintase la vida realN y donde la (is(a vulgaridad del asunto le
i(pidiese caer en el a.uso del liris(oN defecto heredado de la escuela ro(!ntica. >lau.ert to( el
consejo y produjo ?ada(a Bovary. Andando el tie(poN sola decir a sus consejerosA U?e ha.is
operado el c!ncer lricoA (ucho (e doli pero era hora de extirparloV.
9ran salto hu.o de dar >lau.ert desde $a Bentacin hasta ?ada(a Bovary. En $a Bentacin se
revela.an sus variados y selectos conoci(ientosN su asidua lectura de telogosN (sticos y filsofosA en
215
E2ilia <ardo a;:n
?ada(a Bovary ca(.ia la decoracinA no esta(os en los desiertos de JrienteN sino en SonvilleN
po.lachn atrasado y (isera.leA no presencia(os la gigantesca lucha del 1anto asceta con las
potestades del infiernoN sino las vicisitudes de la fa(ilia de un (edicucho de aldea. Bodo es vulgar en
?ada(a BovaryA el asuntoN el lugar de la escenaN los personajesO slo el talento del autor es
extraordinario.
E((a Bovary naci en las =lti(as filas de la clase (ediaO pero en el elegante colegio donde fue
educadaN se ro; con se@oritas ricas e ilustresN y e(pe;aron a depositarse en ella los gr(enes de la
vanidadN concupiscencia y sed de gocesN graves enfer(edades de nuestro siglo. Poco a poco se van
desarrollando estos gr(enesN y depravan el al(a de la jovenN esposa ya y (adre de fa(ilia.
1enti(entales a(orosN h!.itos de lujo inco(pati.les con su (odesta posicin de (ujer de un (dico
ruralN tra(pas y desrdenes crecientesN co(plican de tal (odo su situacinN -ue cuando los acreedores
la apre(ian se envenena con arsnico. Pste es el sencillo y terri.le dra(a 6to(ado de un hecho cierto6
-ue in(ortali; a >lau.ert.
El argu(ento de ?ada(a Bovary 6-ue ha sido tan censurado y ha producido tal esc!ndalo6 fue
sugerido a >lau.ertN seg=n declara ?!xi(o du Ca(pN por la casualidad -ue le trajo a la (e(oria el
recuerdo de una (ujer desdichada -ue vivi y (uri co(o su herona. Fe la alta trascendencia social
de o.ras co(o ?ada(a Bovary y de su sentido (oral ha.lar (!s adelanteN cuando to-ue la delicada
cuestin de la (oralidad en el arte literarioO ahora (e li(ito a hacer constar -ue >lau.ert acept el
pri(er dato -ue se le ofrecaN y -ue le sera indiferente aprovecharse de otro cual-uiera. Cistorias co(o
la de ?ada(a Bovary no faltanO pero hasta >lau.ert nadie las ha.a referido as. El (is(o Bal;acN -ue
co(prendi .ien el poder del dinero en nuestra sociedadN no lleg a (anifestar con tanta energa co(o
>lau.ert la (etali;acin -ue sufri(os. Gn escritor (enos analtico poeti;ara a ?ada(a BovaryN
hacindola (orir a.ru(ada .ajo el peso de sus desenga@os a(orosos o de sus re(ordi(ientos
devoradoresN y no de sus vulgares deudas. $as p!ginas en -ue ?ada(a BovaryN frentica y desaladaN
i(plora en vano de sus a(antes la su(a necesaria para aplacar a sus acreedoresN son el estudio (!s
cruelN pero (!s sincero y (agnficoN -ue se ha.r! escrito so.re la dure;a de los tie(pos presentes y el
poder del oro.
7o es slo ad(ira.le en la o.ra (aestra de >lau.ert el vigor y la verdad de los caracteresO hay -ue
considerarla ta(.in (odelo de perfeccin literaria. El estilo es co(o lago transparente en cuyo fondo
se ve un lecho de !urea y fina arenaN o co(o l!pida de jaspe puli(entado donde no es posi.le hallar ni
leves desigualdades. #a(!s decaeN ja(!s se hinchaO ni le falta ni le so.ra re-uisito algunoO no hay
neologis(osN ni arcas(osN ni giros re.uscadosN ni frases galanas y artificiosasO (enos a=n desali@oN o
esa vaguedad en las expresiones -ue suele lla(arse fluide;. Es un estilo ca.alN conciso sin po.re;aN
correcto sin frialdadN intacha.le sin puris(oN irnico y natural a un tie(poN y en su(aN tra.ajado con tal
valenta y li(pie;aN -ue ser! cl!sico en .reveN si no lo es ya. $as descripciones en ?ada(a Bovary
reali;an el ideal del gnero. 7o co(ete >lau.ertN aun-ue descri.e (uchoN el pecado de pintar por
pintarO si estudia lo -ue hoy se lla(a el (edio a(.ienteN no lo hace por satisfacer un capricho de
artistaN o por lucirse ha.lando de cosas -ue conoce .ienN sino por-ue i(porta al asunto o a los
caracteresA y posee tino tan especialN -ue slo descri.e lo (!s salienteN lo (!s tpicoN y eso en pocas
pala.rasN sin a.usar del adjetivoN con dos o tres pinceladas (aestras. As es -ue en ?ada(a BovaryN a
pesar de la escrupulosa conciencia realista del autorN cada cosa est! en su lugarN y sie(pre lo principal
es principalN lo accesorio accesorio. $a ha.ilidad de >lau.ert se patenti;a as en lo -ue dice co(o en lo
-ue o(iteA por donde es superior a Bal;acN -ue usa tanto adorno superfluo.
>lau.ert desconoci entera(ente el valor de ?ada(a BovaryO es (!sN le irrit su xito. $e saca.a de
-uicio el -ue el p=.lico y los crticos la prefiriesen a sus de(!s o.rasN y para verle furioso no ha.a
sino aconsejarle -ue escri.iese otra cosa por el estilo. UWLue (e dejen en pa; con ?ada(a BovaryXVN
sola excla(ar. Furante los =lti(os a@os de su vidaN -uiso retirar de la circulacin el li.roN no
per(itiendo nuevas edicionesN y si no lo verificN fue por-ue necesita.a dinero. 7o slo desde@a.a a
?ada(a BovaryN consider!ndola inferiorN por eje(ploN a $a BentacinN sino -ue declara.a
216
E2ilia <ardo a;:n
(enospreciar el gnero a -ue perteneceN o sea el estudio analtico de la realidad en caracteres y
costu(.resN esti(ando =nica(ente el pri(or del estiloN la .elle;a de la fraseN y asegurando -ue slo
con ella se gana.a la in(ortalidadO -ue Co(ero era tan (oderno co(o Bal;acN y -ue l dara a
?ada(a Bovary entera por un p!rrafo de Chateau.riand o Ector Cugo. Por-ue es de advertir -ue para
>lau.ertN entusiasta discpulo de la escuela ro(!nticaN ferviente ad(irador de CugoN Fu(as y
Chateau.riandN la perfeccin del estilo no era a-uella ad(ira.le so.riedad y nitide; -ue l alcan;a.aN
sino los oropeles lricosN la prosa potica y florida. Caso de ceguera literaria (uy se(ejante a la -ue
i(puls a Cervantes a preferir entre sus o.ras el Persiles.
Fespus de ?ada(a BovaryN 1ala(.ona es lo (ejor de >lau.ert. Con la (is(a escrupulosidad -ue
estudi las (iserias de un lugarcillo en tie(po de $uis >elipeN reconstruy >lau.ert el (undo re(otoN
la (isteriosa civili;acin p=nica. 7os transport a Cartago entre los conte(por!neos de A(lcarN
durante la su.levacin de las tropas (ercenarias -ue la rep=.lica africana tena a sueldo para auxiliarla
contra 8o(aO y la herona de la novela fue la virgen 1ala(.ona sacerdotisa de la $una. Parece a
pri(era vista -ue tales ele(entos co(pondr!n un li.ro enfadosoN erudito -ui;!N pero no atractivoO algo
se(ejante a las novelas ar-ueolgicas -ue escri.e el ale(!n E.ers. Pues nada de eso. Aun-ue el autor
de 1ala(.ona nos condu;ca a Cartago y a las cordilleras l.icasN al te(plo de Banit y al pie del
(onstruoso dolo de ?oloch 1ala(.ona es en su gnero un estudio tan realista co(o ?ada(a Bovary.
Prescinda(os de la infatiga.le erudicin -ue despleg >lau.ert para pintar la ciudad africanaN de su
viaje a las costas cartaginesasN de su es(ero en revolver autores griegos y latinosO ta(.in lo hace
E.ersN y (ejor y (!s slida(enteO pero no por eso son (enos soporferas sus novelas. $o -ue i(porta
en o.ras co(o 1ala(.onaN no es -ue los por(enores cientficos sean incuestiona.le(ente exactosN sino
-ue la reconstruccin de la pocaN costu(.resN personajesN sociedad y naturale;a no pare;ca artificiosaN
y -ue el autorN per(aneciendo sa.io se (uestre artistaO -ue en todo haya vida y unidadN y -ue ese
(undo exhu(ado de entre el polvo de los siglos se nos figure realN aun-ue extra@o y distinto del
nuestroO -ue nos produ;ca la (is(a i(presin de verdad -ue causa el escrito jeroglfico al descifrarlo
un egiptlogoN o el fsil al co(pletarlo un e(inente naturalistaN y -ue si no pode(os decir con certe;a
a.soluta Uas era CartagoVN pense(os al (enos -ue Cartago pudo ser as.
Con 1ala(.ona se aca.aron los triunfos de >lau.ert. $a Educacin senti(entalN novela en la cual puso
sus cinco sentidos y cifr grandes esperan;asN hi;o un fiasco tan co(pletoN -ue >lau.ertN en sus
acostu(.rados arre.atos de cleraN sola preguntar a sus a(igos apretando los pu@osA U,Pero (e
podr!n Eds. decir por -u no gust a-uel li.raco/V. $a causa de -ue el li.raco no gustase (erece
referirse. 1eg=n el ya citado ?!xi(o du Ca(pN en la vida de >lau.ert se reconocen dos perodosA
durante el pri(eroN los a@os juvenilesN >lau.ert era de despejado ingenio y fecunda inventivaO aprenda
sin esfuer;o y tra.aja.a f!cil(enteO de pronto le hiri una horri.le enfer(edadN (al (isterioso -ue
Paracelso lla(a el terre(oto hu(anoN y no slo su cuerpo atlticoN sino ta(.in su inteligencia lo;anaN
-uedaron co(o estre(ecidos en su (is(a ra;N do.legados y en cierto (odo parali;ados. Fos extra@os
snto(as paralelos se notaron en el enfer(oA a.orreci el andarN en tr(inos -ue hasta le haca da@o ver
pasearse a los de(!sN y para el tra.ajo literario se hi;o tan pre(ioso y difcilN -ue copia.a veinte veces
una p!ginaN la en(enda.aN la cru;a.aN la raspa.aN y de tal suerte se encarni;a.a en la la.orN -ue si un
(es logra.a producir veinte p!ginas definitivasN deca hallarse rendido y (uerto de cansancio. Fespus
de ter(inar una cuartilla gi(iendoN suspirando y .a@ado en sudorN levant!.ase de su escritorio e i.a a
tu(.arse en un sof!N donde se -ueda.a ex!ni(e.
Esta lentitud y enor(e esfuer;o -ue le costa.a cada una de sus o.rasN tardando eternidades en
concluirlas Q$a Bentacin la li(N vari y retoc por espacio de veinte a@osRN provena del af!n de
conseguir a.soluta correccin de estilo y co(pleta exactitud en hechos y o.servaciones. Cu.o
(o(ento en -ue alcan; a(.as cosas sin exagerarlas y sin perjuicio de la creacin artsticaN y fue
cuando produjo 1ala(.ona y ?ada(a BovaryO pero despus ro(pise el e-uili.rioN y e(pe; a a.usar
del procedi(ientoN hasta el extre(o de pasarse horas enteras ca;ando una repeticin de vocales o una
cacofonaN y (editando en si una co(a esta.a o no en su sitioN y de leerse treinta vol=(enes so.re
217
E2ilia <ardo a;:n
agricultura para escri.ir die; lneas con conoci(iento de causaV. Fe esta prolijidad result el fracaso de
la Educacin 1enti(entalN y so.re todo el de Bouvard y PcuchetN su o.ra pstu(aN donde la novela se
convierte en (ontona s!tira socialN pesado cat!logo de lugares co(unes e ideas corrientesN y donde
una (is(a situacin prolongada durante toda la o.ra y el lenguaje seco y es-ueletado a fuer;a de
-uerer ser puro y sencilloN cansan al lector (!s ani(oso.
Sa se de.a a enfer(edad o a condicin especial de su ingenioN (erece notarse la decadencia de
>lau.ertN por-ue es caso poco frecuente el -ue un escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo de
exactitud y perfeccinN siendo as -ue la (ayor parteN tan pronto cogen .uena fa(aN se echan a dor(ir.
>lau.ertN al contrarioN lla(a.a distraerse a escri.ir cuentos co(o el Cora;n 1encilloN -ue representa
seis (eses de asiduo tra.ajoA a fuer;a de afilar la punta del l!pi;N >lau.ert la -ue.r.
El fondo de las o.ras de >lau.ert es pesi(istaN no por-ue l predi-ue ni esas ni otras doctrinasN pues
escritor (!s i(personal y reservado no se ha visto nuncaN sino por-ue su i(placa.le o.servacin
descu.re a cada instante la fla-ue;a y nulidad de los propsitos e intentos hu(anosA ya nos (uestre a
?ada(a Bovary so@ando a(ores poticos y cayendo en prosaicas torpe;asN ya a 1ala(.ona expirando
horrori;ada de su .!r.aro triunfoN ya a Bouvard y Pcuchet estudiando ciencias y tragando li.ros para
-uedarse (!s sandios de lo -ue eranN no tiene >lau.ert rincn donde puedan al.ergarse ilusiones
consoladoras. Escarneci so.re todo la sociedad (odernaN lo -ue se suele lla(ar ilustracinN progresoN
adelantosN industria y li.ertades. Pste es un aspecto de >lau.ert -ue no dejaron de i(itar Tola y sus
secuacesO slo -ue >lau.ert no o.edeca a un siste(aO hacalo por instinto. En el trato con sus a(igosN
>lau.ert se (ostra.aN al contrarioN entusiasta y exaltadoN y apasion!.ase f!cil(ente.
218
Ricardo <i#lia
Ricardo .i)lia
+esis sobre el cuento
$os dos hilosA An!lisis de las dos historias
4. En uno de sus cuadernos de notasN Chejov registr esta ancdotaA ZGn ho(.reN en ?ontecarloN va al
casinoN gana un (illnN vuelve a casaN se suicidaZ. $a for(a cl!sica del cuento est! condensada en el
n=cleo de ese relato futuro y no escrito.
Contra lo previsi.le y convencional Qjugar6perder6suicidarseRN la intriga se plantea co(o una paradoja.
$a ancdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisin es clave
para definir el car!cter do.le de la for(a del cuento.
Pri(era tesisA un cuento sie(pre cuenta dos historias.
44. El cuento cl!sico QPoeN LuirogaR narra en pri(er plano la historia & Qel relato del juegoR y construye
en secreto la historia 2 Qel relato del suicidioR. El arte del cuentista consiste en sa.er cifrar la historia 2
en los intersticios de la historia &. Gn relato visi.le esconde un relato secretoN narrado de un (odo
elptico y frag(entario.
El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.
444. Cada una de las dos historias se cuenta de un (odo distinto. Bra.ajar con dos historias -uiere decir
tra.ajar con dos siste(as diferentes de causalidad. $os (is(os aconteci(ientos entran
si(ult!nea(ente en dos lgicas narrativas antagnicas. $os ele(entos esenciales del cuento tienen
do.le funcin y son usados de (anera distinta en cada una de las dos historias. $os puntos de cruce son
el funda(ento de la construccin.
4E. En Z$a (uerte y la .r=julaZN al co(ien;o del relatoN un tendero se decide a pu.licar un li.ro. Ese
li.ro est! ah por-ue es i(prescindi.le en el ar(ado de la historia secreta. ,C(o hacer para -ue un
g!ngster co(o 8ed 1charlach est al tanto de las co(plejas tradiciones judas y sea capa; de tenderle a
$_nnrott una tra(pa (stica y filosfica/ El autorN BorgesN le consigue ese li.ro para -ue se instruya.
Al (is(o tie(po utili;a la historia & para disi(ular esa funcinA el li.ro parece estar ah por
contigaidad con el asesinato de Sar(olins*y y responde a una casualidad irnica. ZGno de esos
tenderos -ue han descu.ierto -ue cual-uier ho(.re se resigna a co(prar cual-uier li.ro pu.lic una
edicin popular de la Historia de la secta de Hasidim.Z $o -ue es superfluo en una historiaN es .!sico
en la otra. El li.ro del tendero es un eje(plo Qco(o el volu(en de Las mil y una noches en ZEl 1urZN
co(o la cicatri; en Z$a for(a de la espadaZR de la (ateria a(.igua -ue hace funcionar la (icroscpica
(!-uina narrativa de un cuento.
E. El cuento es un relato -ue encierra un relato secreto.
7o se trata de un sentido oculto -ue dependa de la interpretacinA el enig(a no es otra cosa -ue una
historia -ue se cuenta de un (odo enig(!tico. $a estrategia del relato est! puesta al servicio de esa
narracin cifrada. ,C(o contar una historia (ientras se est! contando otra/ Esa pregunta sinteti;a los
pro.le(as tcnicos del cuento.
1egunda tesisA la historia secreta es la clave de la for(a del cuento.
E4. $a versin (oderna del cuento -ue viene de ChjovN :atherine ?ansfieldN 1herDood AndersonN el
#oyce de ublinesesN a.andona el final sorpresivo y la estructura cerradaO tra.aja la tensin entre las
dos historias sin resolverla nunca. $a historia secreta se cuenta de un (odo cada ve; (!s elusivo. El
cuento cl!sico a lo Poe conta.a una historia anunciando -ue ha.a otraO el cuento (oderno cuenta dos
historias co(o si fueran una sola.
$a teora del ice.erg de Ce(ingDay es la pri(era sntesis de ese proceso de transfor(acinA lo (!s
i(portante nunca se cuenta. $a historia secreta se construye con lo no dichoN con el so.reentendido y la
alusin.
219
Ricardo <i#lia
E44. ZEl gran ro de los dos cora;onesZN uno de los relatos funda(entales de Ce(ingDayN cifra hasta tal
punto la historia 2 Qlos efectos de la guerra en 7ic* Ada(sRN -ue el cuento parece la descripcin trivial
de una excursin de pesca. Ce(ingDay pone toda su pericia en la narracin her(tica de la historia
secreta. Gsa con tal (aestra el arte de la elipsis -ue logra -ue se note la ausencia de otro relato.
,Lu hu.iera hecho Ce(ingDay con la ancdota de Chejov/ 7arrar con detalles precisos la partida y el
a(.iente donde se desarrolla el juegoN y la tcnica -ue usa el jugador para apostarN y el tipo de .e.ida
-ue to(a. 7o decir nunca -ue ese ho(.re se va a suicidarN pero escri.ir el cuento co(o si el lector ya
lo supiera.
E444. :af*a cuenta con claridad y sencille; la historia secreta y narra sigilosa(ente la historia visi.le
hasta convertirla en algo enig(!tico y oscuro. Esa inversin funda lo Z*af*ianoZ.
$a historia del suicidio en la ancdota de Chejov sera narrada por :af*a en pri(er plano y con toda
naturalidad. $o terri.le estara centrado en la partidaN narrada de un (odo elptico y a(ena;ador.
45. Para BorgesN la historia & es un gnero y la historia 2 es sie(pre la (is(a. Para atenuar o disi(ular
la (onotona de esta historia secretaN Borges recurre a las variantes narrativas -ue le ofrecen los
gneros. Bodos los cuentos de Borges est!n construidos con ese procedi(iento.
$a historia visi.leN el cuentoN en la ancdota de ChejovN sera contada por Borges seg=n los estereotipos
Qleve(ente parodiadosR de una tradicin o de un gnero. Gna partida de ta.a entre gauchos perseguidos
Qdiga(osR en los fondos de un al(acnN en la llanura entrerrianaN contada por un viejo soldado de la
ca.allera de Gr-ui;aN a(igo de Cilario Ascasu.i. El relato del suicidio sera una historia construida
con la duplicidad y la condensacin de la vida de un ho(.re en una escena o acto =nico -ue define su
destino.
5. $a variante funda(ental -ue introdujo Borges en la historia del cuento consisti en hacer de la
construccin cifrada de la historia 2 el te(a del relato. Borges narra las (anio.ras de alguien -ue
construye perversa(ente una tra(a secreta con los (ateriales de una historia visi.le. En Z$a (uerte y
la .r=julaZN la historia 2 es una construccin deli.erada de 1charlach. $o (is(o ocurre con A;evedo
Bandeira en ZEl (uertoZN con 7ola( en ZBe(a del traidor y del hroeZ.
Borges Qco(o PoeN co(o :af*aR sa.a transfor(ar en ancdota los pro.le(as de la for(a de narrar.
54. El cuento se construye para hacer aparecer artificial(ente algo -ue esta.a oculto. 8eproduce la
.=s-ueda sie(pre renovada de una experiencia =nica -ue nos per(ita verN .ajo la superficie opaca de la
vidaN una verdad secreta. Z$a visin instant!nea -ue nos hace descu.rir lo desconocidoN no en una
lejana tierra incgnitaN sino en el cora;n (is(o de lo in(ediatoZN deca 8i(.aud. Esa ilu(inacin
profana se ha convertido en la for(a del cuento.
220
Ed#ar Allan <oe
$d)ar Allan .oe
.*todo de composicin
En una nota -ue en estos (o(entos tengo a la vistaN Charles Fic*ens dice lo siguienteN refirindose a
un an!lisis -ue efectu del (ecanis(o de 4arnaby *ud"eC Z,1a.enN dicho sea de pasoN -ue 9odDin
escri.i su &aleb 3illiams al revs/ Co(en; en(ara@ando la (ateria del segundo li.ro y luegoN para
co(poner el pri(eroN pens en los (edios de justificar todo lo -ue ha.a hechoZ.
1e (e hace difcil creer -ue fuera se precisa(ente el (odo de co(posicin de 9odDinO por otra parteN
lo -ue l (is(o confiesa no est! de acuerdo en (anera alguna con la idea de Fic*ens. Pero el autor de
&aleb 3illiams era un autor de(asiado entendido para no percatarse de las ventajas -ue se pueden
lograr con alg=n procedi(iento se(ejante.
1i algo hay evidente es -ue un plan cual-uiera -ue sea digno de este no(.re ha de ha.er sido tra;ado
con vistas al desenlace antes -ue la plu(a ata-ue el papel. 1lo si se tiene continua(ente presente la
idea del desenlace pode(os conferir a un plan su indispensa.le apariencia de lgica y de causalidadN
procurando -ue todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intencin
esta.lecida.
Creo -ue existe un radical error en el (todo -ue se e(plea por lo general para construir un cuento.
Algunas vecesN la historia nos proporciona una tesisO otras vecesN el escritor se inspira en un caso
conte(por!neo o .ienN en el (ejor de los casosN se las arregla para co(.inar los hechos sorprendentes
-ue han de tratar si(ple(ente la .ase de su narracinN proponindose introducir las descripcionesN el
di!logo o .ien su co(entario personal donde -uiera -ue un res-uicio en el tejido de la accin .rinde la
ocasin de hacerlo.
A (i (odo de verN la pri(era de todas las consideraciones de.e ser la de un efecto -ue se pretende
causar. Beniendo sie(pre a la vista la originalidad Qpor-ue se traiciona a s (is(o -uien se atreve a
prescindir de un (edio de inters tan evidenteRN yo (e digoN ante todoA entre los innu(era.les efectos o
i(presiones -ue es capa; de reci.ir el cora;nN la inteligencia oN ha.lando en tr(inos (!s generalesN
el al(aN ,cu!l ser! el =nico -ue yo de.a elegir en el caso presente/
Ca.iendo ya elegido un te(a novelesco yN a continuacinN un vigoroso efecto -ue producirN indago si
vale (!s evidenciarlo (ediante los incidentes o .ien el tono o .ien por los incidentes vulgares y un
tono particular o .ien por una singularidad e-uivalente de tono y de incidentesO luegoN .usco a (i
alrededorN o acaso (ejor en ( (is(oN las co(.inaciones de aconteci(ientos o de to(os -ue pueden
ser (!s adecuados para crear el efecto en cuestin.
Ce pensado a (enudo cu!n interesante sera un artculo escrito por un autor -ue -uisiera y -ue pudiera
descri.irN paso a pasoN la (archa progresiva seguida en cual-uiera de sus o.ras hasta llegar al tr(ino
definitivo de su reali;acin.
?e sera i(posi.le explicar por -u no se ha ofrecido nunca al p=.lico un tra.ajo se(ejanteO pero
-ui;! la vanidad de los autores haya sido la causa (!s poderosa -ue justifi-ue esa laguna literaria.
?uchos escritoresN especial(ente los poetasN prefieren dejar creer a la gente -ue escri.en gracias a una
especie de sutil frenes o de intuicin ext!ticaO experi(entaran verdaderos escalofros si tuvieran -ue
per(itir al p=.lico echar una ojeada tras el telnN para conte(plar los tra.ajosos y vacilantes e(.riones
de pensa(ientos. $a verdadera decisin se adopta en el =lti(o (o(entoN Wa tanta idea entrevistaXN a
veces slo co(o en un rel!(pago y -ue durante tanto tie(po se resiste a (ostrarse a plena lu;N el
pensa(iento plena(ente (aduro pero desechado por ser de ndole ina.orda.leN la eleccin prudente y
los arrepenti(ientosN las dolorosas raspaduras y las interpolacin. EsN en su(aN los roda(ientos y las
cadenasN los artificios para los ca(.ios de decoracinN las escaleras y los escotillonesN las plu(as de
galloN el coloreteN los lunares y todos los aceites -ue en el noventa y nueve por ciento de los casos son
lo peculiar del histrin literario.
221
Ed#ar Allan <oe
Por lo de(!sN no se (e escapa -ue no es frecuente el caso en -ue un autor se halle en .uena disposicin
para ree(prender el ca(ino por donde lleg a su desenlace.
9eneral(enteN las ideas surgieron (e;cladasO luego fueron seguidas y final(ente olvidadas de la
(is(a (anera.
En cuanto a (N no co(parto la repugnancia de -ue aca.o de ha.larN ni encuentro la (enor dificultad
en recordar la (archa progresiva de todas (is co(posiciones. Puesto -ue el inters de este an!lisis o
reconstruccinN -ue se ha considerado co(o un desider!tu( en literaturaN es entera(ente independiente
de cual-uier supuesto ideal en lo anali;adoN no se (e podr! censurar -ue salte a las conveniencias si
revelo a-u el modus operandi con -ue logr construir una de (is o.ras. Escojo para ello El cuer)o
de.ido a -ue es la (!s conocida de todas. Consiste (i propsito en de(ostrar -ue ning=n punto de la
co(posicin puede atri.uirse a la intuicin ni al a;arO y -ue a-ulla avan; hacia su ter(inacinN paso
a pasoN con la (is(a exactitud y la lgica rigurosa propias de un pro.le(a (ate(!tico.
Puesto -ue no responde directa(ente a la cuestin poticaN prescinda(os de la circunstanciaN si lo
prefierenN la necesidadN de -ue naci la intencin de escri.ir un poe(a tal -ue satisficiera al propio
tie(po el gusto popular y el gusto crtico.
?i an!lisis co(ien;aN por tantoN a partir de esa intencin.
$a consideracin pri(ordial fue staA la di(ensin. 1i una o.ra literaria es de(asiado extensa para ser
leda en una sola sesinN de.e(os resignarnos a -uedar privados del efectoN so.erana(ente decisivoN de
la unidad de i(presinO por-ue cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos
del (undoN y todo lo -ue deno(ina(os el conjunto o la totalidad -ueda destruido auto(!tica(ente.
PeroN ha.ida cuenta de -ue coeteris paribus8 ning=n poeta puede renunciar a todo lo -ue contri.uye a
servir su propsitoN -ueda exa(inar si acaso hallare(os en la extensin alguna ventajaN cual fuereN -ue
co(pense la prdida de unidad aludida. Por el (o(entoN respondo negativa(ente. $o -ue sole(os
considerar un poe(a extenso en realidad no es (!s -ue una sucesin de poe(as cortosN es decirN de
efectos poticos .reves. Es in=til sostener -ue un poe(a no es tal sino en cuanto eleva el al(a y te
reporta una excitacin intensaA por una necesidad ps-uicaN todas las excitaciones intensas son de corta
duracin. Por esoN al (enos la (itad del ZParaso perdidoZ no es (!s -ue pura prosaA hay en l una
serie de excitaciones poticas salpicadas inevita.le(ente de depresiones. En conjuntoN la o.ra todaN a
causa de su extensin excesivaN carece de a-uel ele(ento artstico tan decisiva(ente i(portanteA
totalidad o unidad de efecto.
En lo -ue se refiere a las di(ensiones hayN evidente(enteN un l(ite positivo para todas las o.ras
literariasA el l(ite de una sola sesin. Cierta(enteN en ciertos gneros de prosaN co(o *obinson
&rusoe8 no se exige la unidadN por lo -ue a-uel l(ite puede ser traspasadoA sin e(.argoN nunca ser!
conveniente traspasarlo en un poe(a. En el (is(o l(iteN la extensin de un poe(a de.e hallarse en
relacin (ate(!tica con el (rito del (is(oN esto esN con la elevacin o la excitacin -ue co(portaO
dicho de otro (odoN con la cantidad de autntico efecto potico con -ue pueda i(presionar las al(as.
Esta regla slo tiene una condicin restrictivaN a sa.erA -ue una relativa duracin es a.soluta(ente
indispensa.le para causar un efectoN cual-uiera -ue fuere.
Beniendo (uy presentes en ( !ni(o estas consideracionesN as co(o a-uel grado de excitacin -ue
nos situa.a por enci(a del gusto popular y por de.ajo del gusto crticoN conce. ante todo una idea
so.re la extensin idnea para el poe(a proyectadoA unos cien versos aproxi(ada(ente. En realidad
cuenta exacta(ente ciento ocho.
?i pensa(iento se fij seguida(ente en la elevacin de una i(presin o de un efecto -ue causar. A-u
creo -ue conviene o.servar -ueN a travs de este tra.ajo de construccinN tuve sie(pre presente la
voluntad de lograr una o.ra universal(ente aprecia.le.
?e alejara de(asiado de (i o.jeto in(ediato presente si (e entretuviese en de(ostrar un punto en
-ue he insistido (uchas vecesA -ue lo .ello es el =nico !(.ito legti(o de la poesa. Con todoN dir
unas pala.ras para presentar (i verdadero pensa(ientoN -ue algunos a(igos (os se han apresurado
de(asiado a disi(ular. El placer a la ve; (!s intensoN (!s elevado y (!s puro no se encuentra 6seg=n
222
Ed#ar Allan <oe
creo6 (!s -ue en la conte(placin de lo .ello. Cuando los ho(.res ha.lan de .elle;a no entienden
precisa(ente una cualidadN co(o se suponeN sino una i(presinA en su(aN tienen presente la violenta y
pura elevacin del al(a 6no del intelecto ni del cora;n6 -ue ya he descrito y -ue resulta de la
conte(placin de lo .ello. Ahora .ienN yo considero la .elle;a co(o el !(.ito de la poesaN por-ue es
una regla evidente del arte -ue los efectos de.en .rotar necesaria(ente de causas directasN -ue los
o.jetos de.en ser alcan;ados con los (edios (!s apropiados para ello 6ya -ue ning=n ho(.re ha sido
a=n .astante necio para negar -ue la elevacin singular de -ue estoy tratando se halle (!s f!cil(ente al
alcance de la poesa. En ca(.ioN el o.jeto verdadN o satisfaccin del intelectoN y el o.jeto pasinN o
excitacin del cora;nN son (ucho (!s f!ciles de alcan;ar por (edio de la prosa aun-ueN en cierta
(edidaN -ueden ta(.in al alcance de la poesa.
En resu(enN la verdad re-uiere una precisinN y la pasin una fa(iliaridad Qlos ho(.res
verdadera(ente apasionados (e co(prender!nR radical(ente contrarias a a-uella .elle;aN -ue no es
sino la excitacin 6de.o repetirlo6 o el e(.riagador arro.a(iento del al(a.
Fe todo lo dicho hasta el presente no puede en (odo alguno deducirse -ue la pasin ni la verdad no
puedan ser introducidas en un poe(aN incluso con .eneficio para steO ya -ue pueden servir para aclarar
o para potenciar el efecto glo.alN co(o las disonancias por contraste. Pero el autntico artista se
esfor;ar! sie(pre en reducirlas a un papel propicio al o.jeto principal -ue se pretendaN y ade(!s en
rodearlasN tanto co(o puedaN de la nu.e de .elle;a -ue es at(sfera y esencia de la poesa. En
consecuenciaN considerando lo .ello co(o (i terreno propioN (e pregunt entoncesA ,cu!l es el tono
para su (anifestacin (!s alta/ Pste ha.a de ser el te(a de (i siguiente (editacin. Ahora .ienN toda
la experiencia hu(ana coincide en -ue ese tono es el de la triste;a. Cual-uiera -ue sea su parentescoN la
.elle;aN en su desarrollo supre(oN induce a las l!gri(asN inevita.le(enteN a las al(as sensi.les. AsN
puesN la (elancola es el (!s idneo de los tonos poticos.
Gna ve; deter(inados as la di(ensinN el terreno y el tono de (i tra.ajoN (e dedi-u a la .usca de
alguna curiosidad artstica e incitanteN -ue pudiera actuar co(o clave en la construccin del poe(aA de
alg=n eje so.re el -ue toda la (!-uina hu.iera de girarO e(pleando para ello el siste(a de la
introduccin ordinaria. 8eflexionando detenida(ente so.re todos los efectos de arte conocidos oN (!s
propia(enteN so.re todo los (edios de efecto 6entendiendo este tr(ino en su sentido escnico6N no
poda escap!rse(e -ue ninguno ha.a sido e(pleado con tanta frecuencia co(o el estri.illo. $a
universalidad de ste .asta.a para convencer(e acerca de su intrnseco valorN evit!ndo(e la necesidad
de so(eterlo a un an!lisis. En cual-uier casoN yo no lo considera.a sino en cuanto suscepti.le de
perfecciona(ientoO y pronto advert -ue se encontra.a a=n en un estado pri(itivo. Bal co(o
ha.itual(ente se e(pleaN el estri.illo no slo -ueda li(itado a las co(posiciones lricasN sino -ue la
fuer;a de la i(presin -ue de.e causar depende del vigor de la (onotona en el sonido y en la idea.
1ola(ente se logra el placer (ediante la sensacin de identidad o de repeticin. Entonces yo resolv
variar el efectoN con el fin de acrecentarloN per(aneciendo en general fiel a la (onotona del sonidoN
pero alterando continua(ente el de la ideaA es decirN (e propuse causar una serie continua de efectos
nuevos con una serie de variadas aplicaciones del estri.illoN dejando -ue ste fuese casi sie(pre
parecido.
Ca.iendo ya fijado estos puntosN (e preocup por la naturale;a de (i estri.illoA puesto -ue su
aplicacin tena -ue ser variada con frecuenciaN era evidente -ue el estri.illo en cuestin ha.a de ser
.reveN pues hu.iera sido una dificultad insupera.le variar frecuente(ente las aplicaciones de una frase
un poco extensa. Por supuestoN la facilidad de variacin estara proporcionada a la .revedad de una
frase. Ello (e condujo seguida(ente a adoptar co(o estri.illo ideal una =nica pala.ra. Entonces (e
a.sor.i la cuestin so.re el car!cter de a-uella pala.ra. Ca.iendo decidido -ue ha.ra un estri.illoN la
divisin del poe(a en estancias resulta.a un corolario necesarioN pues el estri.illo constituye la
conclusin de cada estrofa. 7o ad(ita duda para ( -ue se(ejante conclusin o tr(inoN para poseer
fuer;aN de.a ser necesaria(ente sonora y suscepti.le de un nfasis prolongadoA a-uellas
223
Ed#ar Allan <oe
consideraciones (e condujeron inevita.le(ente a la o largaN -ue es la vocal (!s sonoraN asociada a la
r8 por-ue sta es la consonante (!s vigorosa.
Sa tena .ien deter(inado el sonido del estri.illo. A continuacin era preciso elegir una pala.ra -ue lo
contuviese yN al propio tie(poN estuviese en el acuerdo (!s ar(onioso posi.le con la (elancola -ue yo
ha.a adoptado co(o tono general del poe(a. En una .=s-ueda se(ejanteN hu.iera sido i(posi.le no
dar con la pala.ra ne)ermore Qnunca (!sR. En realidadN fue la pri(era -ue se (e ocurri.
El siguiente fue steA ,cual ser! el pretexto =til para e(plear continua(ente la pala.ra ne)ermore0 Al
advertir la dificultad -ue se (e plantea.a para hallar una ra;n v!lida de esa repeticin continuaN no
dej de o.servar -ue surga tan slo de -ue dicha pala.raN repetida tan cerca y (ontona(enteN ha.a
de ser proferida por un ser hu(anoA en resu(enN la dificultad consista en conciliar la (onotona
aludida con el ejercicio de la ra;n en la criatura lla(ada a repetir la pala.ra. 1urgi entonces la
posi.ilidad de una criatura no ra;ona.le yN sin e(.argoN dotada de pala.raA co(o lgicoN lo pri(ero -ue
pens fue un loroO sin e(.argoN ste fue ree(pla;ado al punto por un cuervoN -ue ta(.in est! dotado
de pala.ra y ade(!s resulta infinita(ente (!s acorde con el tono deseado en el poe(a.
AsN puesN ha.a llegado por fin a la concepcin de un cuervo. WEl cuervoN ave de (al agaeroXN
repitiendo o.stinada(ente la pala.ra ne)ermore al final de cada estancia en un poe(a de tono
(elanclico y una extensin de unos cien versos aproxi(ada(ente. EntoncesN sin perder de vista el
superlativo o la perfeccin en todos los puntosN (e preguntA entre todos los te(as (elanclicosN ,cu!l
lo es (!sN seg=n lo entiende universal(ente la hu(anidad/ 8espuesta inevita.leA Wla (uerteX SN
,cu!ndo ese asuntoN el (!s triste de todosN resulta ser ta(.in el (!s potico/ 1eg=n lo ya explicado
con .astante a(plitudN la respuesta puede colegirse f!cil(enteA cuando se ale nti(a(ente con la
.elle;a. $uego la (uerte de una (ujer her(osa esN sin disputa de ninguna claseN el te(a (!s potico
del (undoO y -ueda igual(ente fuera de duda -ue la .oca (!s apta para desarrollar el te(a es
precisa(ente la del a(ante privado de su tesoro.
Bena -ue co(.inar entonces a-uellas dos ideasA un a(ante -ue llora a su a(ada perdida. S un cuervo
-ue repite continua(ente la pala.ra ne)ermore. 7o slo tena -ue co(.inarlasN sino ade(!s variar cada
ve; la aplicacin de la pala.ra -ue se repetaA pero el =nico (edio posi.le para se(ejante co(.inacin
consista en i(aginar un cuervo -ue aplicase la pala.ra para responder a las preguntas del a(ante.
Entonces (e percat de la facilidad -ue se (e ofreca para el efecto de -ue (i poe(a ha.a de
dependerA es decirN el efecto -ue de.a producirse (ediante la variedad en la aplicacin del estri.illo.
Co(prend -ue poda hacer for(ular la pri(era pregunta por el a(anteN a la -ue respondera el cuervoA
ne)ermore9 -ue de esta pri(era pregunta poda hacer una especie de lugar co(=nN de la segunda algo
(enos co(=nN de la tercera algo (enos co(=n todavaN y as sucesiva(enteN hasta -ue por =lti(o el
a(anteN arrancado de su indolencia por la ndole (elanclica de la pala.raN su frecuente repeticin y la
fa(a siniestra del p!jaroN se encontrase presa de una agitacin supersticiosa y lan;ase loca(ente
preguntas del todo diversasN pero apasionada(ente interesantes para su cora;nA unas preguntas donde
se diesen a (edias la supersticin y la singular desesperacin -ue halla un placer en su propia torturaN
no slo por creer el a(ante en la ndole proftica o dia.lica del ave Q-ueN seg=n le de(uestra la ra;nN
no hace (!s -ue repetir algo aprendido (ec!nica(enteRN sino por experi(entar un placer inusitado al
for(ularlas de a-uel (odoN reci.iendo en el ne)ermore sie(pre esperado una herida reincidenteN tanto
(!s deliciosa por insoporta.le.
Eiendo se(ejante facilidad -ue se (e ofreca oN (ejor dichoN -ue se (e i(pona en el transcurso de (i
tra.ajoN decid pri(ero la pregunta finalN la pregunta definitivaN para la -ue el ne)ermore sera la =lti(a
respuestaN a su ve;A la (!s desesperadaN llena de dolor y de horror -ue conce.irse pueda.
A-u puedo afir(ar -ue (i poe(a ha.a encontrado su co(ien;o por el finN co(o de.ieran co(en;ar
todas las o.ras de arteA entoncesN precisa(ente en este punto de (is (editacionesN to( por ve;
pri(era la plu(aN para co(poner la siguiente estanciaA
N'rofetaO >ire8 Nente de mal a"PeroO N>)e o demonio8 pero profeta siempreO
'or ese cielo tendido sobre nuestras cabe#as8 por ese ios que ambos adoramos8
224
Ed#ar Allan <oe
di a esta alma car"ada de dolor si en el 'ara=so lejano
podr$ besar a una jo)en santa que los $n"eles llaman Leonor8
besar a una preciosa y radiante jo)en que los $n"eles llaman Leonor;.
El cuer)o dijoC ;N5unca m$sO.;
1lo entonces escri. esta estanciaA pri(eroN para fijar el grado supre(o y poder de este (odoN (!s
f!cil(enteN variar y graduarN seg=n su gravedad y su i(portanciaN las preguntas anteriores del a(anteO y
en segundo tr(inoN para decidir definitiva(ente el rit(oN el (etroN la extensin y la disposicin
general de la estrofaN as co(o graduar las -ue de.ieran antecederN de (odo -ue ninguna aventajase a
sta en su efecto rt(ico. 1iN en el tra.ajo de co(posicin -ue de.a su.seguirN yo hu.iera sido tan
i(prudente co(o para escri.ir estancias (!s vigorosasN (e hu.iera dedicado a de.ilitarlasN
consciente(ente y sin ninguna vacilacinN de (odo -ue no contrarrestasen el efecto de crescendo.
Podra decir ta(.in a-u algo so.re la versificacin. ?i pri(er o.jeto eraN co(o sie(preN la
originalidad. Gna de las cosas -ue (e resultan (!s inexplica.les del (undo es c(o ha sido
descuidada la originalidad en la versificacin. Aun reconociendo -ue en el rit(o puro exista poca
posi.ilidad de variacinN es evidente -ue las variedades en (ateria de (etro y estancia son infinitasA sin
e(.argoN durante siglosN ning=n ho(.re hi;o nunca en versificacin nada originalN ni si-uiera ha
parecido desearlo.
$o cierto es -ue la originalidad 6exceptuando los espritus de una fuer;a inslita6 no es en (anera
algunaN co(o suponen (uchosN cuestin de instinto o de intuicin. Por lo generalN para encontrarla hay
-ue .uscarla tra.ajosa(enteO y aun-ue sea un positivo (rito de la (!s alta categoraN el espritu de
invencin no participa tanto co(o el de negacin para aportarnos los (edios idneos de alcan;arla.
7i -u decir tiene -ue yo no pretendo ha.er sido original en el rit(o o en el (etro de El cuer)o. El
pri(ero es tro-ueoO el otro se co(pone de un verso oct(etro acatalcticoN alternando con un
hept!(etro catalctico -ueN al repetirseN se convierte en estri.illo en el -uinto versoN y finali;a con un
tetr!(etro catalctico. Para expresar(e sin pedanteraN los pies e(pleadosN -ue son tro-ueosN consisten
en una sla.a larga seguida de una .reveO el pri(er verso de la estancia se co(pone de ocho pies de esa
ndoleO el segundoN de siete y (edioO el terceroN de ochoO el cuartoN de siete y (edioO el -uintoN ta(.in
de siete y (edioO el sextoN de tres y (edio. Ahora .ienN si se consideran aislada(ente cada uno de esos
versos ha.an sido ya e(pleadosN de (anera -ue la originalidad de El cuer)o consiste en ha.erlos
co(.inado en la (is(a estanciaA hasta el presente no se ha.a intentado nada -ue pudiera parecerseN ni
si-uiera de lejosN a se(ejante co(.inacin. El efecto de esa co(.inacin original se potencia (ediante
algunos otros efectos inusitados y a.soluta(ente nuevosN o.tenidos por una aplicacin (!s a(plia de
la ri(a y de la aliteracin.
El punto siguiente -ue considerar era el (odo de esta.lecer la co(unicacin entre el a(ante y el
cuervoA el pri(er grado de la cuestin consistaN natural(enteN en el lugar. Pudiera parecer -ue de.iese
.rotar espont!nea(ente la idea de una selva o de una llanuraO pero sie(pre he esti(ado -ue para el
efecto de un suceso aislado es a.soluta(ente necesario un espacio estrechoA le presta el vigor -ue un
(arco a@ade a la pintura. Ade(!sN ofrece la ventaja (oral induda.le de concentrar la atencin en un
pe-ue@o !(.itoO ni -ue decir tiene -ue esta ventaja no de.e confundirse con la -ue se o.tenga de la
(era unidad de lugar.
En consecuenciaN decid situar al a(ante en su ha.itacinN en una ha.itacin -ue ha.a santificado con
los recuerdos de la -ue ha.a vivido all. $a ha.itacin se descri.ira co(o rica(ente a(ue.ladaA con
o.jeto de satisfacer las ideas -ue ya expuse acerca de la .elle;aN en cuanto =nica tesis verdadera de la
poesa.
Ca.iendo deter(inado as el lugarN era preciso introducir entonces el aveA la idea de -ue sta penetrase
por la ventana resulta.a inevita.le. Lue al a(ante supusieraN en el pri(er (o(entoN -ue el aleteo del
p!jaro contra el postigo fuese una lla(ada a su puerta era una idea .rotada de (i deseo de au(entar la
curiosidad del lectorN o.lig!ndole a aguardarO pero ta(.in del deseo de colocar el efecto incidental de
la puerta a.ierta de par en par por el a(anteN -ue no halla (!s -ue oscuridadN y -ue por ello puede
225
Ed#ar Allan <oe
adoptar en parte la ilusin de -ue el espritu de su a(ada ha venido a lla(ar... Cice -ue la noche fuera
te(pestuosaN pri(ero para explicar -ue el cuervo .uscase la hospitalidadO ta(.in para crear el
contraste con la serenidad (aterial reinante en el interior de la ha.itacin.
AsN ta(.inN hice posarse el ave so.re el .usto de Palas para esta.lecer el contraste entre su plu(aje y
el (!r(ol. 1e co(prende -ue la idea del .usto ha sido suscitada =nica(ente por el aveO -ue fuese
precisa(ente un .usto de Palas se de.i en pri(er lugar a la relacin nti(a con la erudicin del
a(ante y en segundo tr(ino a causa de la propia sonoridad del no(.re de Palas.
Cacia (ediados del poe(aN explot igual(ente la fuer;a del contraste con el o.jeto de profundi;ar la
-ue sera la i(presin final. Por esoN confer a la entrada del cuervo un (ati; fant!sticoN casi lindante
con lo c(icoN al (enos hasta donde (i asunto lo per(ita. El cuervo penetra con un tu(ultuoso
aleteo.
5o hi#o ni la menor re)erencia8 no se detu)o8 no )acil. ni un minuto9
pero con el aire de un se(or o de una dama8 col".se sobre la puerta de mi habitaci.n.
En las dos estancias siguientesN el propsito se (anifiesta aun (!sA
Entonces aquel p$jaro de bano8 que por la "ra)edad de su postura y la se)eridad
de su fisonom=a induc=a a mi triste ima"inaci.n a sonre=rC
;>unque tu cabe#a;8 le dije8 ;no lle)e ni capote ni cimera8
ciertamente no eres un cobarde8 l,"ubre y anti"uo cuer)o partido de las riberas de la noche.
Nime cu$l es tu nombre se(orial en las riberas de la noche plut.nica;.
El cuer)o dijoC ;N5unca m$sO;.
!e mara)ill. que aquel des"raciado )ol$til entendiera tan f$cilmente la palabra8
si bien su respuesta no tu)o mucho sentido y no me sir)i. de mucho9
porque hemos de con)enir en que nunca m$s fue dado a un hombre )i)o
el )er a un a)e encima de la puerta de su habitaci.n8
a un a)e o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitaci.n8
llamarse un nombre tal como ;N5unca m$sO;.
Preparado as el efecto del desenlaceN (e apresuro a a.andonar el tono fingido y adoptar el serioN (!s
profundoA este ca(.io de tono se inicia en el pri(er verso de la estancia -ue sigue a la -ue aca.o de
citarA
?as el cuer)o8 posado solitariamente en el busto pl$cido8 no profiri....8 etc.
A partir de este (o(entoN el a(ante ya no .ro(eaO ya no ve nada ficticio en el co(porta(iento del
ave. Ca.la de ella en los tr(inos de una tristeN desgraciadaN siniestraN enjuta y augural ave de los
tie(pos antiguos y siente los ojos ardientes -ue le a.rasan hasta el fondo del cora;n. Esa transicin de
su pensa(iento y esa i(aginacin del a(ante tienen co(o finalidad predisponer al lector a otras
an!logasN conduciendo el espritu hacia una posicin propicia para el desenlaceN -ue so.revendr! tan
r!pida y directa(ente co(o sea posi.le. Con el desenlace propia(ente dichoN expresado en el jam$s
del cuervo en respuesta a la =lti(a pregunta del a(ante 6,encontrar! a su a(ada en el otro (undo/6N
puede considerarse concluido el poe(a en su fase (!s clara y naturalN la de si(ple narracin. Casta el
presenteN todo se ha (antenido en los l(ites de lo explica.le y lo real.
Gn cuervo ha aprendido (ec!nica(ente la =nica pala.ra jam$s9 ha.iendo huido de su propietarioN la
furia de la te(pestad le o.ligaN a (edianocheN a pedir refugio en una ventana donde a=n .rilla una lu;A
la ventana de un estudiante -ueN divertido por el incidenteN le pregunta en .ro(a su no(.reN sin esperar
respuesta. Pero el cuervoN al ser interrogadoN responde con su pala.ra ha.itualN nunca m$sC pala.ra -ue
in(ediata(ente suscita un eco (elanclico en el cora;n del estudianteO y steN expresando en vo; alta
los pensa(ientos -ue a-uella circunstancia le sugiereN se e(ociona ante la repeticin del jam$s. El
estudiante se entrega a las suposiciones -ue el caso le inspiraO (as el ardor del cora;n hu(ano no
tarda en inclinarle a (artiri;arseN as (is(o y ta(.in por una especie de supersticin a for(ularle
preguntas -ue la respuesta inevita.leN el intolera.le ;nunca m$s;8 le proporcione la (!s horri.le
secuela de sufri(ientoN en cuanto a(ante solitario. $a narracin en lo -ue he designado co(o su
226
Ed#ar Allan <oe
pri(era fase o fase naturalN halla su conclusin precisa(ente en esa tendencia del cora;n a la torturaN
llevada hasta el =lti(o extre(oA hasta a-uN no se ha (ostrado nada -ue pase los l(ites de la realidad.
PeroN en los te(as (anejados de esta (aneraN por (ucha -ue sea la ha.ilidad del artista y (ucho el
lujo de incidentes con -ue se adornenN sie(pre -uedan cierta rude;a y cierta desnude; -ue da@an la
(irada de la persona sensi.le. Fos ele(entos se exigen eterna(enteA por una parteN cierta su(a de
co(plejidadN dicho con (ayor propiedadN de co(.inacinO por otra cierta cantidad de espritu
sugestivoN algo as co(o una vena su.terr!nea de pensa(ientoN invisi.le e indefinido. Esta =lti(a
cualidad es la -ue le confiere a la o.ra de arte el aire opulento -ue a (enudo co(ete(os la estupide;
de confundir con el ideal. $o -ue trans(uta en prosa 6y prosa de la (!s .aja estofa6N la pretendida
poesa de los -ue se deno(inan trascendentalistasN es justa(ente el exceso en la expresin del sentido
-ue slo de.e -uedar insinuadoN la (ana de convertir la corriente su.terr!nea de una o.ra en la otra
corrienteN visi.le en la superficie.
Convencido de elloN a@ad las dos estancias -ue concluyen el poe(aN por-ue su calidad sugestiva ha.a
de penetrar en toda la narracin antecedente. $a corriente su.terr!nea del pensa(iento se (uestra por
pri(era ve; en estos versosA
>rranca tu pico de mi cora#.n y precipita tu espectro lejos de mi puerta.
El cuer)o dijoC ;5unca m$s;.
Luiero su.rayar -ue la expresin Zde (i cora;nZ encierra la pri(era expresin potica. Estas pala.rasN
con la correspondiente respuestaN jam$s8 disponen el espritu a .uscar un sentido (oral en toda la
narracin -ue se ha desarrollado anterior(ente.
Entonces el lector co(ien;a a considerar el cuervo co(o un ser e(.le(!tico pero slo en el =lti(o
verso de la =lti(a estancia puede ver con nitide; la intencin de hacer del cuervo el s(.olo del
recuerdo f=ne.re y eterno.
@ el cuer)o8 inmutable8 si"ue instalado8 siempre instalado
sobre el busto pl$cido de 'alas8 justo encima de la puerta de mi habitaci.n9
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita9
y la lu# de la l$mpara8 que le chorrea encima8 proyecta su sombra en el suelo9
y mi alma8 fuera del c=rculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo8
no podr$ ele)arse ya m$s8 Nnunca m$sO
&<2"
227
9oracio 0uiro#a
(oracio 5uiro)a
'eclo$o del perfecto cuentista
4 6 Cree en un (aestro 6<oeN .au/assantN 6i/lin#N Che,o-6 co(o en Fios (is(o.
44 6 Cree -ue su arte es una ci(a inaccesi.le. 7o sue@es en do(arla. Cuando puedas hacerloN lo
conseguir!s sin sa.erlo t= (is(o.
444 6 8esiste cuanto puedas a la i(itacinN pero i(ita si el influjo es de(asiado fuerte. ?!s -ue ninguna
otra cosaN el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia
4E 6 Ben fe ciega no en tu capacidad para el triunfoN sino en el ardor con -ue lo deseas. A(a a tu arte
co(o a tu noviaN d!ndole todo tu cora;n.
E 6 7o e(pieces a escri.ir sin sa.er desde la pri(era pala.ra adnde vas. En un cuento .ien logradoN
las tres pri(eras lneas tienen casi la i(portancia de las tres =lti(as.
E4 6 1i -uieres expresar con exactitud esta circunstanciaA ZFesde el ro sopla.a el viento froZN no hay
en lengua hu(ana (!s pala.ras -ue las apuntadas para expresarla. Gna ve; due@o de tus pala.rasN no te
preocupes de o.servar si son entre s consonantes o asonantes.
E44 6 7o adjetives sin necesidad. 4n=tiles ser!n cuantas colas de color adhieras a un sustantivo d.il. 1i
hallas el -ue es precisoN l solo tendr! un color inco(para.le. Pero hay -ue hallarlo.
E444 6 Bo(a a tus personajes de la (ano y llvalos fir(e(ente hasta el finalN sin ver otra cosa -ue el
ca(ino -ue les tra;aste. 7o te distraigas viendo t= lo -ue ellos no pueden o no les i(porta ver. 7o
a.uses del lector. Gn cuento es una novela depurada de ripios. Ben esto por una verdad a.solutaN
aun-ue no lo sea.
45 6 7o escri.as .ajo el i(perio de la e(ocin. Fjala (orirN y evcala luego. 1i eres capa; entonces
de revivirla tal cual fueN has llegado en arte a la (itad del ca(ino
5 6 7o pienses en tus a(igos al escri.irN ni en la i(presin -ue har! tu historia. Cuenta co(o si tu
relato no tuviera inters (!s -ue para el pe-ue@o a(.iente de tus personajesN de los -ue pudiste ha.er
sido uno. 7o de otro (odo se o.tiene la vida del cuento.
$a retrica del cuento
En estas (is(as colu(nasN solicitado cierta ve; por algunos a(igos de la infancia -ue desea.an
escri.ir cuentos sin las dificultades inherentes por co(=n a su co(posicinN expuse unas cuantas reglas
y trucosN -ueN por ha.er(e servido satisfactoria(ente en (!s de una ocasinN sospech podran prestar
servicios de verdad a a-uellos a(igos de la ni@e;.
Ani(ado por el silencio 6en literatura el silencio es sie(pre ani(ador6 en -ue ha.a cado (i ele(ental
anagnosia del oficioN co(pletla con una nueva serie de trucos eficaces y segurosN convencido de -ue
uno por lo (enos de los infinitos aspirantes al arte de escri.irN de.a de estar gestando en las so(.ras
un cuento revelador.
Ca pasado el tie(po. 4gnoro todava si (is nor(as literarias prestaron servicios. Gna y otra serie de
trucos anotados con (!s hu(or -ue sole(nidad lleva.an el ttulo co(=n de Manual del perfecto
cuentista.
Coy se (e solicita de nuevoN pero esta ve; con (ucha (!s seriedad -ue .uen hu(or. 1e (e pide
pri(era(ente una declaracin fir(e y explcita acerca del cuento. S luegoN una fr(ula efica; para
evitar precisa(ente escri.irlos en la for(a ya desusada -ue con tan po.re xito a.sor.i nuestras viejas
horas.
Co(o se veN cuanto era de desenfadada y segura (i posicin al divulgar los trucos del perfecto
cuentistaN es de inesta.le (i situacin presente. Cuanto sa.a yo del cuento era un error. ?i
conoci(iento induda.le del oficioN (is pe-ue@as tra(pas (!s o (enos clarasN slo han servido para
228
9oracio 0uiro#a
colocar(e de pieN desnudo y aterido co(o una criaturaN ante la gesta de una nueva retrica del cuento
-ue nos de.e a(a(antar.
\Gna nueva retrica...[ 7o soy el pri(ero en expresar as los fla(antes c!nones. 7o est! en juego con
ellos nuestra vieja estticaN sino una nueva no(enclatura. Para orientarnos en su halla;goN nada (!s =til
-ue recordar lo -ue la literatura de ayerN la de hace die; siglos y la de los pri(eros .al.uceos de la
civili;acinN han entendido por cuento.
El cuento literarioN nos dice a-ullaN consta de los (is(os ele(entos sucintos -ue el cuento oralN y es
co(o ste el relato de una historia .astante interesante y suficiente(ente .reve para -ue a.sor.a toda
nuestra atencin.
Pero no es indispensa.leN advirtenos la retricaN -ue el te(a a contra constituya una historia con
principioN (edio y fin. Gna escena truncaN un incidenteN una si(ple situacin senti(entalN (oral o
espiritualN poseen ele(entos de so.ra para reali;ar con ellos un cuento.
Bal ve; en ciertas pocas la historia total 6lo -ue podra(os lla(ar argu(ento6 fue inherente al cuento
(is(o. \WPo.re argu(entoX 6decase6. WPo.re cuentoX[ ?!s tardeN con la historia .reveN enrgica y
aguda de un si(ple estado de !ni(oN los grandes (aestros del gnero han creado relatos in(ortales.
En la extensin sin l(ites del te(a y del procedi(iento en el cuentoN dos calidades se han exigido
sie(preA en el autorN el poder de trans(itir viva(ente y sin de(oras sus i(presionesO y en la o.raN la
solturaN la energa y la .revedad del relatoN -ue la definen.
Ban especficas son estas cualidadesN -ue desde las re(otas edades del ho(.reN y a travs de las (!s
hondas convulsiones literariasN el concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los otros gneros
sufra seg=n las (odas del (o(entoN el cuento per(aneci fir(e en su esencia integral. S (ientras la
lengua hu(ana sea nuestro preferido vehculo de expresinN el ho(.re contar! sie(preN por ser el
cuento la for(a naturalN nor(al e irree(pla;a.le de contar.
Extendido hasta la novelaN el relato puede sufrir en su estructura. Constre@ido en su enrgica .revedadN
el cuento es y no puede ser otra cosa -ue lo -ue todosN cultos e ignorantesN entende(os por tal.
$os cuentos chinos y persasN los grecolatinosN los !ra.es de las !il y una nochesN los del 8enaci(iento
italianoN los de PerraultN de Coff(annN de PoeN de ?eri(e de Bret6CarteN de EergaN de ChejovN de
?aupassantN de :iplingN todos ellos son una sola y (is(a cosa en su reali;acin. Pueden diferenciarse
unos de otros co(o el sol y la luna. Pero el conceptoN el coraje para contarN la intensidadN la .revedadN
son los (is(os en todos los cuentistas de todas las edades.
Bodos ellos poseen en grado (!xi(o la caracterstica de entrar viva(ente en (ateria. 7ada (!s
i(posi.le -ue aplicarles las pala.rasA \Al granoN al grano...[ con -ue se hostiga a un (al contador
ver.al. El cuentista -ue \no dice algo[N -ue nos hace perder el tie(poN -ue lo pierde l (is(o en
divagaciones superfluasN puede verse a uno y otro lado .uscando otra vocacin. Ese ho(.re no ha
nacido cuentista.
Pero ,si esas divagacionesN digresiones y ornatos sutilesN poseen en s (is(os ele(entos de gran
.elle;a/ ,1i ellos solosN (ucho (!s -ue el cuento sofocadoN reali;an una excelsa o.ra de arte/
Enhora.uenaN responde la retrica. Pero no constituyen un cuento. Esas divagaciones ad(ira.les
pueden lucir en un artculoN en una fantasaN en un cuadroN en un ensayoN y con seguridad en una novela.
En el cuento no tienen ca.idaN ni (ucho (enos pueden constituirlo por s solas.
?ientras no se cree una nueva retricaN concluye la vieja da(aN con nuevas for(as de la poesa picaN
el cuento es y ser! lo -ue todosN grandes y chicosN jvenes y viejosN (uertos y vivosN he(os
co(prendido por tal. Puede el futuro nuevo gnero ser superiorN por sus caracteres y sus cultoresN al
viejo y slido af!n de contar -ue acucia al ser hu(ano. Pero .us-u(osle otro no(.re.
Bal es la cuestin. Lueda as evacuadaN por .oca de la tradicin retricaN la consulta -ue se (e ha
hecho.
En cuanto a (N a (i desventajosa (ana de entender el relatoN creo sincera(ente -ue es tarde ya para
perderla. Pero har cuanto est en ( para no hacerlo peor.
.anual del /erfecto cuentista
229
9oracio 0uiro#a
Gna larga frecuentacin de personas dedicadas entre nosotros a escri.ir cuentosN y alguna experiencia
personal al respectoN (e han sugerido (!s de una ve; la sospecha de si no hayN en el arte de escri.ir
cuentosN algunos trucos de oficioN algunas recetas de c(odo uso y efecto seguroN y si no podran ellos
ser for(ulados para pasatie(po de las (uchas personas cuyas ocupaciones serias no les per(iten
perfeccionarse en una profesin (al retri.uida por lo general y no sie(pre .ien vista.
Esta frecuentacin de los cuentistasN los co(entarios odosN el ha.er sido confidente de sus luchasN
in-uietudes y desesperan;asN han trado a (i !ni(o la conviccin de -ueN salvo contadas excepciones
en -ue un cuento sale .ien sin recurso algunoN todos los restantes se reali;an por (edio de recetas o
trucos de procedi(iento al alcance de todosN sie(preN claro est!N -ue se cono;can su u.icacin y su fin.
Earios a(igos (e han alentado a e(prender este tra.ajoN -ue podra(os lla(ar de divulgacin literariaN
si lo de literario no fuera un tr(ino (uy avan;ado para una anagnosia ele(ental.
Gn daN puesN e(prender esta o.ra altruistaN por cual-uiera de sus ladosN y piadosaN desde otros puntos
de vista.
Coy apuntar algunos de los trucos -ue (e han parecido hallarse (!s a flor de ojo. Cu.iera sido (i
deseo citar los cuentos nacionales cuyos p!rrafos extracto (!s adelante. Jtra ve; ser!. Content(onos
por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las (!s usuales y segurasN convencidos de -ue ellas
facilitar!n la pr!ctica c(oda y casera de lo -ue se ha venido a lla(ar el (!s difcil de los gneros
literarios.
Co(en;are(os por el final. ?e he convencido de -ueN del (is(o (odo -ue en el sonetoN el cuento
e(pie;a por el fin. 7ada en el (undo parecera (!s f!cil -ue hallar la frase final para una historia -ueN
precisa(enteN aca.a de concluir. 7adaN sin e(.argoN es (!s difcil.
Encontr una ve; a un a(igo (oN excelente cuentistaN llorandoN de codos so.re un cuento -ue no poda
ter(inar. >alt!.ale slo la frase final. Pero no la veaN sollo;a.aN sin lograr verla as ta(poco.
Ce o.servado -ue el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuentoN al (odo rusoO pero no
para escri.irlo. Podra asegurarse a ojos cerrados -ue toda historia -ue hace sollo;ar a su autor al
escri.irlaN ad(ite (ate(!tica(ente esta frase finalA
ZWEsta.a (uertaXZ
Por no recordarla a tie(po su autorN he(os visto fracasar (!s de un cuento de gran fuer;a. El artista
(uy sensi.le de.e tener sie(pre listosN c(o l!gri(as en la punta de su l!pi;N los ad(irativos.
$as frases .reves son indispensa.les para finali;ar los cuentos de e(ocin recndita o contenida. Gna
de ellas esA
Z7unca volvieron a verseZ.
Puede ser (!s contenida aunA
Z1lo ella volvi el rostroZ.
S cuando la a(argura y un cierto desdn superior pri(an en el autorN ca.e esta sencilla fraseA
ZS as continuaron viviendoZ.
Jtra frase de espritu se(ejante a la anteriorN aun-ue (!s cortante de estiloA
Z>ue lo -ue hicieronZ.
S staN por finN -ue por de(ostrar gran do(inio de s e irnica suficiencia en el gneroN no
reco(endara a los principiantesA
ZEl cuento concluye a-u. $o de(!sN apenas si tiene i(portancia para los personajesZ.
Esto no o.stanteN existe un truco para finali;ar un cuentoN -ue no es precisa(ente finalN de gran efecto
sie(pre y (uy grato a los prosistas -ue escri.en ta(.in en verso. Es este el truco del Zleit(otivZ.
>inalA ZAll! a lo lejosN tras el negro p!ra(o calcinadoN el fuego apaga.a sus =lti(as lla(as...Z
Co(ien;o del cuentoA Z1il.ando entre las pajasN el fuego invada el ca(poN levantando grandes
lla(aradas. $a criatura dor(a...Z
Fe (is (uchas y prolijas o.servacionesN he deducido -ue el co(ien;o del cuento no esN co(o (uchos
desean creerloN una tarea ele(ental. ZBodo es co(en;arZ. 7ada (!s ciertoN pero hay -ue hacerlo. Para
230
9oracio 0uiro#a
co(en;ar se necesitaN en el noventa y nueve por ciento de los casosN sa.er a dnde se va. Z$a pri(era
pala.ra de un cuento 6se ha dicho6 de.e ya estar escrita con (iras al finalZ.
Fe acuerdo con este canonN he notado -ue el co(ien;o exa.ruptoN co(o si ya el lector conociera parte
de la historia -ue le va(os a narrarN proporciona al cuento inslito vigor. S he notado asi(is(o -ue la
iniciacin con oraciones co(ple(entarias favorece grande(ente estos co(ien;os. Gn eje(ploA
ZCo(o Elena no esta.a dispuesta a concederloN lN despus de o.servarla fra(enteN fue a coger su
so(.rero. EllaN por todo co(entarioN se encogi de ho(.rosZ.
So tuve sie(pre la i(presin de -ue un cuento co(en;ado as tiene grandes posi.ilidades de triunfar.
,Luin era Elena/ S lN ,c(o se lla(a.a/ ,Lu cosa no le concedi Elena/ ,Lu (otivos tena l
para pedrselo/ ,S por -u o.serv fra(ente a ElenaN en ve; de hacerlo furiosa(enteN co(o era lgico
de esperar/
Ease todo lo -ue del cuento se ignora. 7adie lo sa.e. Pero la atencin del lector ya ha sido cogida por
sorpresaN y esto constituye un desider!tu(N en el arte de contar.
Ce anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. Fe pti(o efecto suele ser el
co(ien;o condicionalA
ZFe ha.erla conocido a tie(poN el diputado hu.iera ganado un saludoN y la reeleccin. Pero perdi
a(.as cosasZ.
A se(ejan;a del eje(plo anteriorN nada sa.e(os de estos personajes presentados co(o ya conocidos
nuestrosN ni de -uin fuera tan influyente da(a a -uien el diputado no reconoci. El truco del inters
est!N precisa(enteN en ello.
ZCo(o aca.a.a de lloverN el agua gotea.a a=n por los cristales. S el seguir las lneas con el dedo fue la
diversin (ayor -ue desde su (atri(onio hu.iera tenido la recin casadaZ.
7adie supone -ue la luna de (iel pueda (ostrarse tan parca de dul;ura al punto de hallarla por fin a lo
largo de un vidrio en una tarde de lluvia.
Fe estas pe-ue@as dia.luras est! constituido el arte de contar. En un tie(po se acudi a (enudoN co(o
a un procedi(iento eficacsi(oN al co(ien;o del cuento en di!logo. Coy el (isterio del di!logo se ha
desvanecido del todo. Bal ve; dos o tres frases agudas arrastren todavaO pero si pasan de cuatro el
lector salta en seguida. Z7o cansarZ. Bal esN a (i (odo de verN el apoteg(a inicial del perfecto
cuentista. El tie(po es de(asiado .reve en esta (isera.le vida para perdrselo de un (odo (!s
(isera.le a=n.
Fe acuerdo con (is i(presiones to(adas a-u y all!N dedu;co -ue el truco (!s efica; Qo eficienteN
co(o se dice en la Escuela 7or(alRN se lo halla en el uso de dos viejas fr(ulas a.andonadasN y a las
-ue en un tie(poN sin e(.argoN se entregaron con toda su .uena fe los viejos cuentistas. Ellas sonA
ZEra una her(osa noche de pri(averaZ y ZCa.a una ve;...Z
,Lu intriga nos anuncian estos co(ien;os/ ,Lu evocaciones (!s inspidasN a fuer;a de ingenuasN -ue
las -ue despiertan estas dos sencillas y cal(as frases/ 7ada en nuestro interior se violenta con ellas.
7ada pro(eten ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. PudeseN sin e(.argoN confiar en su
xito... si el resto vale. Fespus de (editarlo (uchoN no he hallado a a(.as recetas (!s -ue un
inconvenienteA el de despertar terri.le(ente la (alicia de los cultores del cuento. Esta (alicia
profesional es la (is(a con -ue se acogera el anuncio de un ho(.re al -ue se dispusiera a revelar la
.elle;a de una da(a vulgar(ente encu.iertaA ZWCuidadoX WEs her(ossi(aXZ
Existe un truco singularN poco practicadoN yN sin e(.argoN lleno de frescura cuando se lo usa con (ala
fe.
Este truco es el del lugar co(=n. 7adie ignora lo -ue es en literatura el lugar co(=n. ZP!lido co(o la
(uerteZ y ZFar la (ano derecha por o.tener algoZ son dos .ien caractersticos.
$la(a(os lugar co(=n de .uena fe al -ue se co(ete arrastrado inconsciente(ente por el (!s puro
senti(iento artsticoO esta pure;a de arte -ue nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los
ladrillos del andn de la estacin del pue.lecito de Cucull=N y la i(presin sufrida por estos (is(os
231
9oracio 0uiro#a
ladrillos el da -ue la novia de nuestro a(igoN a la -ue slo conoca(os de vistaN por casualidad los
pis.
Esta es la .uena fe. $a (ala fe se reconoce en la falta de correlacin entre la frase hecha y el
senti(iento o circunstancia -ue la inspiran.
Ponerse p!lido co(o la (uerte ante el cad!ver de la novia es un lugar co(=n. Feja de serlo cuando al
ver perfecta(ente viva a la novia de nuestro a(igoN palidece(os hasta la (uerte.
ZSo insista en -uitarle el lodo de los ;apatos. EllaN riendoN se nega.a. SN con un .reve saludoN salt al
trenN enfangada hasta el to.illo. Era la pri(era ve; -ue yo la veaO no (e ha.a seducidoN ni interesadoN
ni he vuelto (!s a verla. Pero lo -ue ella ignora es -ueN en a-uel (o(entoN yo hu.iera dado con gusto
la (ano derecha por -uitarle el .arro de los ;apatosZ.
Es natural y propio de un varn perder su (ano por un a(orN una vida o un .eso. 7o lo es ya tanto
darla por ver de cerca los ;apatos de una desconocida. 1orprende la frase fuera de su u.icacin
psicolgica ha.itualO y a-u est! la (ala fe.
El tie(po es .reve. 7o son pocos los trucos -ue -uedan por exa(inar. Creo fir(e(ente -ue si
a@adi(os a los ya estudiados el truco de la contraposicin de adjetivosN el del color localN el truco de las
ciencias tcnicasN el del estilista so.rioN el del fol*loreN y algunos (!s -ue no escapan a la (alicia de
los colegasN facilitar!n todos ellos en gran (edida la confeccin caseraN r!pida y sin fallasN de nuestros
(ejores cuentos nacionales...
232
"ulio Ra2n Ri*e!ro
Julio Ram6n Ribeyro
2eclogo para cuentistas
El cuento de.e contar una historia. 7o hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para -ue el lector
pueda a su ve; contarlo.
$a historia del cuento puede ser real o inventada. 1i es real de.e parecer inventadaN y si es inventadaN
real.
El cuento de.e ser de preferencia .reveN de (odo -ue pueda leerse de un tirn.
$a historia contada por el cuento de.e entretenerN con(overN intrigar o sorprenderN si todo ello juntoN
(ejor. 1i no logra ninguno de estos efectosN no sirve co(o cuento.
El estilo del cuento de.e ser directoN sencilloN sin aspavientos ni digresiones. Feje(os eso para la
poesa o la novela.
El cuento de.e solo (ostrarN no ense@ar. Fe otro (odo sera una (oraleja.
El cuento ad(ite todas las tcnicasA di!logoN (onlogoN narracin pura y si(pleN epstolaN collage de
textos ajenosN etc.N sie(pre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresin
oral.
El cuento de.e partir de situaciones en las -ue el o los personajes viven un conflicto -ue los o.liga a
to(ar una decisin -ue pone en juego su destino.
En el cuento no de.en ha.er tie(pos (uertos ni so.rar nada. Cada pala.ra es a.soluta(ente
i(prescindi.le.
El cuento de.e conducir necesariaN inexora.le(ente a un solo desenlaceN por sorpresivo -ue sea. 1i el
lector no acepta el desenlace es -ue el cuento ha fallado.
233
Rainer .aria Ril8e
Rainer &ar%a Ril#e
Cartas a un joven poeta
4ntroduccin
Era en &032N a fines de oto@o. Esta.a yo sentado en el par-ue de la Acade(ia ?ilitar de )iener
7eustadtN .ajo unos viejsi(os casta@osN y lea en un li.ro. Profunda(ente su(ido en la lecturaN not
apenas c(o se lleg junto a ( Corace*N el sa.io y .ondadoso capell!n de la Acade(iaN el =nico entre
nuestros profesores -ue no fuera (ilitar. ?e to( el li.ro de las (anosN conte(pl la cu.ierta y (ovi
la ca.e;a. Z,Poe(as de 8ainer ?ara 8il*e/ZN pregunt pensativo. SN hojeando luego al a;arN recorri
algunos versos con la vistaN (ir (edita.undo a lo lejosN e inclin por fin la frenteN (usitandoA ZAsN
puesN el cadete 8enato 8il*e nos ha salido poeta...Z
Fe este (odo supe yo algo del ni@o delgado y pulidoN entregado por sus padres (!s de -uince a@os
atr!s a la Escuela ?ilitar Ele(ental de 1an*t PoeltenN para -ue alg=n da llegase a oficial. Corace*
ha.a estado de capell!n en a-uel esta.leci(iento y aun recorda.a (uy .ien al antiguo alu(no. El
retrato -ue de l (e hi;o fue el de un joven calladoN serio y dotado de altas cualidadesN -ue gustoso
(antenase retrado y soporta.a con paciencia la disciplina del internado. Al ter(inar el cuarto cursoN
pas junto con los de(!s alu(nos a la Escuela ?ilitar 1uperior de )eiss*irchenN en ?oravia. AllN por
ciertoN echose de ver -ue su constitucin no era .astante reciaN y as sus padres tuvieron -ue retirarlo
del esta.leci(ientoN hacindole proseguir estudios en PragaN cerca del hogar. Fe c(o sigui
desarroll!ndose luego el ca(ino externo de su vidaN ya nada supo referir(e Corace*.
Por todo elloN ser! f!cil co(prender -ue yoN en a-uel (is(o instanteN decidiera enviar (is ensayos
poticos a 8ainer ?aria 8il*e y solicitar su dicta(en. 7o cu(plidos a=n los veinte a@osN y hall!ndo(e
apenas en el u(.ral de una carreraN -ue en (i nti(o sentir era del todo contraria a (is inclinacionesN
crea -ue si acaso poda esperar co(prensin de alguienN ha.a de encontrarla en el autor de ZPara (i
propio festejoZ. S sin -ue lo hu.iese pre(editadoN to( cuerpo y juntose a (is versos una cartaN en la
cual (e confia.a tan franca(ente al poeta co(o ja(!s (e confiN ni antes ni despusN a ning=n otro
ser.
?uchas se(anas pasaron hasta -ue lleg la respuesta. $a cartaN sellada con lacre a;ulN pesa.a (ucho
en la (anoN yN en el so.reN -ue lleva.a la esta(pilla de ParsN veanse los (is(os tra;os clarosN .ellos y
segurosN con -ue i.a escrito el textoN desde la pri(era lnea hasta la =lti(a. 4niciada de esta (anera (i
asidua correspondencia con 8il*eN prosigui hasta el a@o &03<N y fue luego enri-uecindose poco a
pocoN por-ue la vida (e desvi hacia unos derroteros de los -ue precisa(ente ha.a -uerido
preservar(e el c!lidoN delicado y con(ovedor desvelo del poeta.
Pero esto no tiene i(portancia. $o =nico i(portante son las die; cartas -ue siguen. 4(portante para
sa.er del (undo en -ue vivi y cre 8ainer ?aria 8il*e. 4(portante ta(.in para (uchos -ue se
desenvuelvan y se for(en hoy y (a@ana. S ah donde ha.la uno -ue es grande y =nicoN de.en callarse
los pe-ue@os.
1
>ran; 5aver Capu;
BerlnN junio de &020
4 6 ParsN a &+ de fe.rero de &03%
?uy distinguido se@orA
&
Co(o entre los (!s pe-ue@os se hallan general(ente los traductoresN no osa(os anteponer al presente tra.ajo ning=n prlogo propioN a pesar de ser
(uchas las cosas -ue -uisira(os decir so.re 8il*eN su vidaN su o.ra y su influencia en las letras conte(por!neas. 1i .ien aparecen a veces traductores de
excepcional altura 68il*e (is(o fue un traductor genialN y pudi(os or un da en Ca(.urgoN de la.ios de Paul EalryN -ue cierta versin ale(ana hecha por
el poeta praguense supera en (ucho al original francs6N la in(ensa (ayoraN entre cuyas =lti(as filas nos encontra(osN no pasa de dese(pe@ar un
(odestsi(o papelN aun cuando alguna -ue otra traduccin logre no ser del todo una traicin. #usto esN por tantoN -ue se evite a@adir a las ya nu(erosas
deficiencias de una versinN consideraciones (!s o (enos acertadas acerca de un autorN so.re todo cuando ste es 8ainer ?ara 8il*eN el (ayor poeta de
nuestro siglo.
234
Rainer .aria Ril8e
Cace slo pocos das -ue (e alcan; su cartaN por cuya grande y afectuosa confian;a -uiero darle las
gracias. 1a.r apenas hacer algo (!s. 7o puedo entrar en (inuciosas consideraciones so.re la ndole
de sus versosN por-ue (e es del todo ajena cual-uier intencin de crtica. S es -ueN para to(ar contacto
con una o.ra de arteN nadaN en efectoN resulta (enos acertado -ue el lenguaje crticoN en el cual todo se
reduce sie(pre a unos e-uvocos (!s o (enos felices.
$as cosas no son todas tan co(prensi.les ni tan f!ciles de expresar co(o general(ente se nos -uisiera
hacer creer. $a (ayor parte de los aconteci(ientos son inexpresa.lesO suceden dentro de un recinto -ue
nunca holl pala.ra alguna. S (!s inexpresa.les -ue cual-uier otra cosa son las o.ras de arteA seres
llenos de (isterioN cuya vidaN junto a la nuestra -ue pasa y (uereN perdura.
Ficho estoN slo -ueda por a@adir -ue sus versos no tienen a=n car!cter propioN pero s unos .rotes
-uedos y recatados -ue despuntan yaN iniciando algo personal. Fonde (!s clara(ente lo perci.o es en
el =lti(o poe(aA Z?i al(aZ. Ah hay algo propio -ue ansa (anifestarseO anhelando co.rar vo; y for(a
y (eloda. S en los .ellos versos ZA $eopardiZ parece .rotar cierta afinidad con ese ho(.re tan grandeN
tan solitario. Aun asN sus poe(as no son todava nada originalN nada independiente. 7o lo es ta(poco
el =lti(oN ni el -ue dedica a $eopardi. $a .ondadosa carta -ue los aco(pa@a no deja de explicar(e
algunas deficiencias -ue perci. al leer sus versosN sin -ueN con todoN pudiera se@alarlasN dando a cada
una el no(.re -ue le corresponda.
Gsted pregunta si sus versos son .uenos. ?e lo pregunta a (N co(o antes lo pregunt a otras personas.
Enva sus versos a las revistas literariasN los co(para con otros versosN y siente in-uietud cuando ciertas
redacciones recha;an sus ensayos poticos. Pues .ien 6ya -ue (e per(ite darle consejo6 he de rogarle
-ue renuncie a todo eso. Est! usted (irando hacia fueraN y precisa(ente esto es lo -ue ahora no de.era
hacer. 7adie le puede aconsejar ni ayudar. 7adie... 7o hay (!s -ue un solo re(edioA adntrese en s
(is(o. Escudri@e hasta descu.rir el (vil -ue le i(pele a escri.ir. Averigae si ese (vil extiende sus
races en lo (!s hondo de su al(a. SN procediendo a su propia confesinN in-uiera y recono;ca si
tendra -ue (orirse en cuanto ya no le fuere per(itido escri.ir. Ante todoN estoA preg=ntese en la hora
(!s callada de su nocheA Z,Fe.o yo escri.ir/Z Eaya cavando y ahondandoN en .usca de una respuesta
profunda. S si es afir(ativaN si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un Z1i de.oZ fir(e
y sencilloN entoncesN confor(e a esta necesidadN erija el edificio de su vida. Lue hasta en su hora de
(enor inters y de (enor i(portanciaN de.e llegar a ser signo y testi(onio de ese apre(iante i(pulso.
Acr-uese a la naturale;a e intente decirN cual si fuese el pri(er ho(.reN lo -ue ve y siente y a(a y
pierde. 7o escri.a versos de a(or. 8ehuyaN al principioN for(as y te(as de(asiado corrientesA son los
(!s difciles. Pues se necesita una fuer;a (uy grande y (uy (adura para poder dar de s algo propio
ah donde existe ya (ultitud de .uenos yN en parteN .rillantes legados. Por estoN l.rese de los (otivos
de ndole general. 8ecurra a los -ue cada da le ofrece su propia vida. Fescri.a sus triste;as y sus
anhelosN sus pensa(ientos fugaces y su fe en algo .elloO y dgalo todo con nti(aN callada y hu(ilde
sinceridad. EalindoseN para expresarseN de las cosas -ue lo rodean. Fe las i(!genes -ue pue.lan sus
sue@os. S de todo cuanto vive en el recuerdo.
1i su diario vivir le parece po.reN no lo culpe a l. Ac=sese a s (is(o de no ser .astante poeta para
lograr descu.rir y atraerse sus ri-ue;as. PuesN para un espritu creadorN no hay po.re;a. 7i hay ta(poco
lugar alguno -ue le pare;ca po.re o le sea indiferente. S aun cuando usted se hallara en una c!rcelN
cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del (undoN ,no le
-uedara todava su infanciaN esa ri-ue;a preciosa y regiaN ese ca(arn -ue guarda los tesoros del
recuerdo/ Euelva su atencin hacia ella. 4ntente hacer resurgir las in(ersas sensaciones de ese vasto
pasado. As ver! c(o su personalidad se afir(aN c(o se ensancha su soledad convirtindose en
penu(.rosa (oradaN (ientras discurre (uy lejos el estrpito de los de(!s. S si de este volverse hacia
dentroN si de este su(ergirse en su propio (undoN .rotan luego unos versosN entonces ya no se le
ocurrir! preguntar a nadie si son .uenos. Ba(poco procurar! -ue las revistas se interesen por sus
tra.ajos. Pues ver! en ellos su (!s preciada y natural ri-ue;aA tro;o y vo; de su propia vida.
235
Rainer .aria Ril8e
Gna o.ra de arte es .uena si ha nacido al i(pulso de una nti(a necesidad. Precisa(ente en este su
(odo de engendrarse radica y estri.a el =nico criterio v!lido para su enjuicia(ientoA no hay ning=n
otro. Por esoN (uy esti(ado se@orN no he sa.ido darle otro consejo -ue steA adentrarse en s (is(o y
explorar las profundidades de donde (ana su vida. En su venero hallar! la respuesta cuando se
pregunte si de.e crear. Acptela tal co(o suene. 1in tratar de .uscarle varias y sutiles interpretaciones.
Acaso resulte cierto -ue est! lla(ado a ser poeta. Entonces cargue con este su destinoO llvelo con su
peso y su grande;aN sin preguntar nunca por el pre(io -ue pueda venir de fuera. Pues el ho(.re
creador de.e ser un (undo aparteN independienteN y hallarlo todo dentro de s y en la naturale;aN a la
-ue va unido.
Pero tal ve;N aun despus de ha.erse su(ergido en s (is(o y en su soledadN tenga usted -ue renunciar
a ser poeta. QBastaN co(o ya -ueda dichoN sentir -ue se podra seguir viviendo sin escri.irN para no
per(itirse el intentarlo si-uiera.R ?asN aun asN este recogi(iento -ue yo le pido no ha.r! sido in=til A
en todo casoN su vida encontrar! de ah en adelante ca(inos propios. Lue stos sean .uenosN ricosN
a(pliosN es lo -ue yo le deseo (!s de cuanto puedan expresar (is pala.ras.
,Lu (!s he de decirle/ ?e parece -ue ya todo -ueda de.ida(ente recalcado. Al fin y al ca.oN yo slo
he -uerido aconsejarle -ue se desenvuelva y se for(e al i(pulso de su propio desarrollo. Al cualN por
ciertoN no podra causarle pertur.acin (!s violenta -ue la -ue sufrira si usted se e(pe@ase en (irar
hacia fueraN esperando -ue del exterior llegue la respuesta a unas preguntas -ue slo su (!s nti(o
sentirN en la (!s callada de sus horasN acierte -ui;!s a contestar.
>ue para ( una gran alegra el hallar en su carta el no(.re del profesor Corace*. 1igo guardando a
este a(a.le sa.io una profunda veneracin y una gratitud -ue perdurar! por (uchos a@os. C!ga(e el
favor de expresarle estos senti(ientos (os. Es prue.a de gran .ondad el -ue aun se acuerde de (N y
yo lo s apreciar.
$e devuelvo los adjuntos versosN -ue usted (e confi tan a(a.le(ente. Gna ve; (!s le doy las gracias
por la (agnitud y la cordialidad de su confian;a. ?ediante esta respuesta sincera y concien;udaN he
intentado hacer(e digno de ellaA al (enos un poco (!s digno de cuantoN co(o extra@oN lo soy en
realidad.
Con todo afecto y si(pataN 8ainer ?aria 8il*e
44 6 EiareggioN cerca de Pisa Q4taliaRN a 5 de a.ril de &03%
Ca de perdonar(eN distinguido y esti(ado se@orN -ue haya tardado hasta hoy para recordar con gratitud
su carta del 22 de fe.rero. Furante todo este tie(po (e encontr .astante (al. 7o precisa(ente
enfer(oN pero s a.atido y presa de una postracin de car!cter gripalN -ue (e inha.ilita.a para todo.
>inal(enteN al ver -ue ni por aso(o llega.a a operarse ning=n ca(.io en (i estadoN aca. por acudir a
orillas de este (ar (eridionalN cuya accin .ienhechora ya (e fue de alg=n alivio en otra ocasin. Pero
aun no estoy resta.lecido. Bodava (e cuesta escri.ir. AsN puesN tendr! usted -ue acoger estas pocas
lneas en lugar de (uchas (!s.
1epaN desde luegoN -ue (e causar! sie(pre alegra con cada una de sus cartas. 1lo ha.r! de ser
indulgente con (is respuestasN -ue -ui;!s lo dejen a (enudo sin nada entre las (anos. S es -ue en
realidadN so.re todo ante las cosas (!s hondas y (!s i(portantesN nos halla(os en (edio de una
soledad sin no(.re. Para poder aconsejar yN (!s aunN para poder ayudar a otro serN de.en ocurrir y
lograrse (uchas cosas. S para -ue se llegue a acertar una sola ve;N de.e darse toda una constelacin de
circunstancias propicias.
1lo dos cosas (!s -uerra decirle hoyA
En pri(er lugarN algo acerca de la irona. 7o se deje do(inar por ellaN y (enos -ue en cual-uier otra
ocasinN en los (o(entos de esterilidad. En los -ue sean fecundosN procure aprovecharla co(o un
(edio (!s para co(prender la vida. E(pleada con pure;aN ta(.in la irona es puraN y no hay por -u
avergon;arse de ella. Pero si usted siente -ue le es ya de(asiado fa(iliar y te(e su creciente inti(idadN
vulvase entonces hacia grandes y serios asuntosN ante los cuales ella -uedar! sie(pre pe-ue@a y
desa(parada. Bus-ue la profundidad de las cosasA hasta all nunca logra descender la irona... S cuando
236
Rainer .aria Ril8e
la haya llevado as al .orde de lo su.li(eN averigae al (is(o tie(po si ese (odo de entender la vida
.rota de una necesidad propia y esencial. Pues entoncesN .ajo el influjo de las cosas seriasN aca.ar! por
desprenderse de usted 6si es algo (era(ente accidental6O o .ien 6si es -ue real(ente le pertenece co(o
algo innato6 co.rar! fuer;aN y se convertir! en un instru(ento serio para incluirse entre los (edios con
-ue usted ha.r! de plas(ar su arte.
$o otro -ue yo -uera decirle es estoA Fe todos (is li.rosN (uy pocos (e son i(prescindi.les. En rigorN
slo dos est!n sie(pre entre (is cosasN donde-uiera -ue yo (e halle. Ba(.in a-u los tengo con(igoA
la 4iblia y las o.ras del poeta dans #ens Peter #aco.sen. 1e (e ocurre pensar si usted las conoce.
Puede ad-uirirlas f!cil(enteN ya -ue algunas de ellas han sido pu.licadas 6(uy .ien traducidas por
cierto6 en la ZBi.lioteca GniversalZ de las ZEdiciones 8ecla(Z. Proc=rese los <eis cuentos de #. P.
#aco.sen as co(o su novela 5iels LyhneN y e(piece por leerN en el pri(er li.ritoN el pri(er cuentoN -ue
lleva por ttulo Z?ogensZA $e so.recoger! un (undoO la dichaN la ri-ue;aN la inconce.i.le grandiosidad
de todo un (undo. Per(ane;ca y viva por alg=n tie(po en estos li.rosN y aprenda de ellos cuanto le
pare;ca digno de ser aprendido. Ante todoN !(elosA su cari@o le ser! pagado (iles y (iles de veces. SN
cual-uiera -ue pueda llegar a ser (!s adelante el ru(.o de su vidaN estoy seguro de -ue ese a(or
cru;ar! sie(pre la urdi(.re de su existenciaN co(o uno de los hilos (!s i(portantes en la tra(a de sus
experienciasN de sus desenga@os y de sus alegras.
1i yo he de decirle -uien (e ense@ algo acerca del crearN de su esenciaN de su profundidad y de cuanto
en l hay de eternoN slo puedo citar dos no(.resA el del grandeN (uy grande #aco.sen
2
y el de
Auguste 8odin
3
N el escultor sin par entre todos los artistas -ue viven en la actualidad.
WLue sie(pre le salga todo .ien en sus ca(inosX
1u 8ainer ?aria 8il*e
444 6 EiareggioN cerca de Pisa Q4taliaRN a 2% de a.ril de &03%
?e ha causado gran alegraN esti(ado y distinguido se@orN con su carta de PascuaN -ue (e revela lo
(ucho de .ueno -ue tiene usted. $a for(a en -ue (e ha.la del grande y dilecto arte de #aco.sen (e
de(uestra -ue no estuve desacertado al -uerer enca(inar su vidaN con sus (=ltiples pro.le(asN hacia
esa fuente de ri-ue;a y plenitud.
Ante usted a.rirase ahora 5iels LyhneN li.ro lleno de (aravillas y de honduras. Cuanto (!s se leeN (!s
parece -ue todo est! contenido en lA desde el perfu(e (!s sutil de la vidaN hasta el rico e intenso sa.or
de sus frutos (!s gr!vidos. Ah no hay nada -ue no haya sido captadoN co(prendidoN sentido. 7ada -ue
no haya sido descu.ierto y reconocido entre las tr(ulas resonancias del recuerdo. 7ing=n suceso
vividoN por insignificante -ue pare;caN es tenido en poco. El (!s pe-ue@o lanceN el episodio (!s ni(ioN
se desarrolla cual si fuese todo un destino. S hasta el destino (is(o es co(o un tejido a(plio y
(aravillosoN en cuya tra(a cada hilo es guiado con infinita ternura por una (ano cari@osaN y colocado
a la vera de otro hiloN para ser sostenido y conllevado por otros (il.
Gsted sentir! la dicha de leer este li.ro por pri(era ve;N e ir! adelant!ndose por entre sus innu(era.les
sorpresas co(o en un sue@o ja(!s so@ado antes. ?as yo puedo asegurarle -ue sie(pre se vuelve a
pasar con igual aso(.ro a travs de tales li.rosN sin -ue nunca lleguen a desprenderse de su poder
prodigiosoN ni pierdan nada del (!gico encanto en -ue por pri(era ve; envolvieron al lector. Es cada
ve; (!s intenso el deleite -ue nos .rindan y (!s honda nuestra gratitud hacia ellos. Fe alg=n (odo nos
2
#E71 PEBE8 #ACJB1E7 Q&<2+6&<<5R ejerci una gran influencia en los pases nrdicos y en Ale(ania. 7o es desconocido en Espa@aN donde existen
excelentes versiones de la novela Z?A84A 98GBBEZ y de los cuentos Z?J9E71Z y ZG7 B48J E7 $A 74EB$AZN hechasN las tresN por don ?anuel de
?ontoliu para Editorial ZCervantesZ de Barcelona. En cuanto a la cle.re novela Z74E$1 $SC7EZN se pu.licaron dos versionesA una del se@or 4ns=aN
editada hace a@os en ?adrid con el ttulo de Z8EA$4FAF S E71GEkJZ y con prlogo de Ed(ond #alouxO y otraN (!s recienteN -ue lleva su verdadero
no(.re y fue encargada por Ediciones Z7ausicaZ de Barcelona al se@or Bofill i >erro. Fe los Z1E41 CGE7BJ1Z han sido vertidos al castellanoN aparte de
los dos ya citadosN tres cuentos (!sN pu.licados juntos en la coleccin ZEuroZ del Editor #. #ans de BarcelonaO figuran entre ellos ZALG` FEBE8`A7
>$J8ECE8 8J1A1Z y Z$A 1EkJ8A >J71Z. >alta a=n por traducir Z$A PE1BE E7 BE89A?JZ 6el (!s i(presionante de los Z1eis CuentosZ6 y falta
so.re todo una traduccin directa de las o.ras co(pletas del gran poeta y novelista dansN a -uien 8il*e de.e tanto.
%
?!s a=n -ue #aco.senN (!s -ue nadieN influy 8odin so.re 8il*e. Entre el insigne escultor francs y el joven poeta pensador nacieron a principios de
siglo unas relaciones -ue se volvieron cada ve; (!s estrechasN convirtindose .ien pronto en a(istad perdura.leN -ue dio (agnficos frutos. 8il*e vivi
largas te(poradas en Pars y lleg a serN por alg=n tie(poN secretario de 8odinN so.re -uien escri.i el (ejor li.ro existente acerca del (aestro. Esta o.raN
-ue lleva por ttulo Z8JF47ZN tiene ta(.in su versin castellanaN pu.licada no hace (ucho en Buenos Aires.
237
Rainer .aria Ril8e
volve(os (ejores y (!s sencillos en el (irarO se hace ta(.in (!s profunda nuestra fe en la vidaN y en
la vida (is(a llega(os a ser (!s venturososN (!s no.les.
$uego de.e leer usted el ad(ira.le li.ro -ue nos cuenta el destino y los anhelos de !ar=a -rubbeN as
co(o las cartas de #aco.senN las hojas de su diarioN los frag(entos. SN por =lti(oN sus versosN -ue
aun-ue no (uy .ien traducidosN viven y vi.ran con resonancias infinitas. $e aconsejara -ue cuando
usted tuviera alguna oportunidad para elloN co(prara la .ella edicin de las o.ras co(pletas de
#aco.senN -ue contiene todo eso. Ca sido pu.licada una .uena traduccin en tres to(os por el editor
Eugen Fiederichs de $eip;igO creo -ue su precio es de cinco o seis (arcos por cada to(o.
Fesde luegoN con su parecer acerca de >qu= deben florecer rosasN esa o.ra de inco(para.le finura y
for(aN tiene usted sin duda toda la ra;n contra -uien escri.i el prlogo. Feseo -ue desde ahora y
a-u (is(o -uede for(ulado este ruegoA lea lo (enos posi.le tra.ajos de car!cter esttico6crticoA o
son dict!(enes de .anderaN -ue por su rigide; y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder
todo sentidoN o .ien tan slo h!.iles juegos de pala.rasN en -ue prevalece hoy una opinin y (a@ana la
contraria. $as o.ras de arte viven en (edio de una soledad infinitaN y a nada son (enos accesi.les
co(o a la crtica. 1lo el a(or alcan;a a co(prenderlas y hacerlas suyasA slo l puede ser justo para
con ellas. Fese sie(pre la ra;n a s (is(o y a su propio sentirN frente a todas esas discusionesN glosas
o introducciones. 1i luego resulta -ue no est! en lo ciertoN ya se encargar! el natural desarrollo de su
vida interna de llevarle paulatina(ente y con el tie(po hacia otros criterios. Feje -ue sus juicios
tengan -ueda(ente y sin estor.o alguno su propio desenvolvi(iento. Co(o todo progresoN ste ha de
surgir desde dentroN desde lo (!s profundoN sin ser apre(iado ni acelerado por nada. Bodo est! en
llevar algo dentro hasta su conclusinN y luego darlo a lu;O dejar -ue cual-uier i(presinN cual-uier
senti(iento en ger(enN (adure por entero en s (is(oN en la oscuridadN en lo indeci.leN inconsciente e
inaccesi.le al propio entendi(ientoA hasta -uedar perfecta(ente aca.adoN esperando con paciencia y
profunda hu(ildad la hora del alu(.ra(ientoN en -ue na;ca una nueva claridad. Este y no otro es el
vivir del artistaA lo (is(o en el entender -ue en el crear.
Ah no ca.e (edir por el tie(po. Gn a@o no tiene valor y die; a@os nada son. 1er artista esA no calcularN
no contarN sino (adurar co(o el !r.ol -ue no apre(ia su saviaN (as per(anece tran-uilo y confiado
.ajo las tor(entas de la pri(averaN sin te(or a -ue tras ella tal ve; nunca pueda llegar otro verano. A
pesar de todoN el verano llega. Pero slo para -uienes sepan tener pacienciaN y vivir con !ni(o tan
tran-uiloN serenoN anchurosoN co(o si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada da.
$o aprendo entre sufri(ientosN a los -ueN por elloN -uedo agradecido. W$a paciencia lo es todoX
8ichard Feh(el
4
A Con sus li.ros 6dicho sea de pasoN ta(.in con el ho(.re6 (e ocurre estoA En
cuanto doy con una de sus .ellas p!ginasN siento sie(pre te(or ante la prxi(aN -ue tal ve; pueda
destruirlo todo y trastrocar lo -ue es digno de aprecio en algo indigno. $o ha caracteri;ado usted (uy
.ien con las pala.ras Zvivir y crear co(o en celoZ. As esA el vivir las cosas co(o las vive el artista se
halla tan incre.le(ente cerca del (undo sexualN del sufri(iento y del goce -ue ste entra@aN -ue
a(.os fen(enos no sonN .ien (iradosN sino distintas for(as de un (is(o anheloN de una (is(a
.ienandan;a. S si en lugar de celo se pudiera decir ZsexoZN en el sentido elevadoN a(plio y puro de este
conceptoN li.re y por enci(a de todas las sospechas con -ue haya podido entur.iarlo alg=n error o
prejuicio dog(!ticoN entonces el arte de Feh(el sera grandioso y de infinito valor. 9rande es su fuer;a
potica y tan i(petuosa co(o un i(pulso instintivo. $leva en s rit(os propiosN li.res de prejuicios y
(ira(ientosN y sale .rotando de l cual de (onta@as en erupcin.
1in e(.argoN no parece -ue esta fuer;a sea sie(pre del todo sinceraN ni est desprendida de toda
afectacin. QPero en elloN por ciertoN est! una de las prue.as (!s durasN i(puestas al genio creadorN -ue
de.e per(anecer sie(pre inconsciente de su propia valaN sin sospechar si-uiera sus (ejores virtudesN
so pena de hacerles perder su candor y su pure;aR. Ade(!sN cuando esa fuer;a del poetaN atravesando
tu(ultuosa(ente todo su serN alcan;a los do(inios del sexoN ya no encuentra al ho(.re tan puro co(o
2
84CCA8F FEC?E$ Q&<"%6&023RN poeta lrico ale(!nN a -uien 8il*e ad(ir en cierta pocaN (uy .reveN escapando pronto a su influjoN para seguir
ca(inos entera(ente distintos y hasta opuestos
238
Rainer .aria Ril8e
ella lo necesitara. Pues ah no hay un (undo sexual del todo (aduroN puroN sino un (undo -ue no es
.astante hu(anoN -ue solo es (asculinoO -ue es celoN e.riedadN juicios y orgullosN con -ue el ho(.re ha
desfigurado y gravado el a(or. Por a(ar (era(ente co(o ho(.re y no co(o hu(anoN hay en su (odo
de sentir el sexo algo estrechoN salvaje en aparienciaN lleno de rencor y (al-uererO algo (era(ente
transitorio y falto de contenido eternoN -ue re.aja su arteN volvindolo a(.iguo y dudoso. Fe este arteN
-ue no est! sin (!cula y lleva (arcado el estig(a del tie(po y de la pasinN poca cosa podr! su.sistir
y perdurar. QEsto (is(o ocurre con casi todo arteR. 7o o.stanteN pode(os co(placernos honda(ente
en cuanto ah hay de grande. 1lo hay -ue procurar no perderse ni volverse partidario de ese (undo
deh(elianoN tan lleno de angustias infinitasN confusin y desordenN -ue dista (ucho de los destinos
verdaderos. Estos hacen sufrir (!s -ue esas tri.ulaciones pasajerasO en ca(.ioN dan (ayor oportunidad
para llegar a lo su.li(e y (!s valor para alcan;ar lo eterno.
En cuanto a (is propios li.rosN (i (ayor gusto sera enviarle todos los -ue pudieran causarle alguna
alegra. Pero soy (uy po.reN y (is li.rosN una ve; pu.licadosN ya no (e pertenecen. 7i si-uiera los
puedo co(prar para darlosN co(o a (enudo sera (i deseoN a -uienes sa.ran acogerlos con a(or. Por
esto le indico en una cuartilla los ttulos y los editores de (is li.ros =lti(a(ente pu.licados 6de los (!s
recientesN se entiendeN pues entre todos son ya unos doce o trece los -ue he dado a la i(prenta6N y de.oN
esti(ado se@orN dejar a su voluntad el encargar alguno de ellosN cuando se le presente la ocasin.
?e es grato sa.er -ue (is li.ros est!n con usted. Adis.
1u 8ainer ?aria 8il*e
4E 6 )orpsDede
5
N cerca de Bre(enN a &" de julio de &03%
Ce a.andonado Pars hace unos dasN por cierto .astante enfer(o y cansadoN para acoger(e a esta gran
llanura norte@aN -ue con su a(plitudN su cal(a y su cieloN ha de devolver(e la salud. Pero a-u he
venido a caer .ajo una lluvia persistente hasta hoyN -ue es cuando e(pie;a a esca(par un poco so.re
esta co(arcaN sin sosiego a;otada por los vientos. AprovechoN esti(ado se@orN este pri(er (o(ento de
claridadN para saludarle.
?i -uerido se@or :appusA he dejado (ucho tie(po sin respuesta una carta suya. 7o por-ue la hu.iese
olvidado. Al contrarioA es una de esas cartas -ue nos agrada releer cuando volve(os a encontrarlas
entre otrasN y en ella le reconoc a usted co(o desde (uy cerca. ?e refiero a su carta del 2 de (ayoN
-ue segura(ente recordar!. Cuando la leoN co(o ahoraN en (edio del gran silencio de estas lejanasN su
.ella in-uietud por la vida (e causa una e(ocin aun (!s intensa -ue la -ue sent ya en ParsN donde
todo suena de otro (odo y aca.a por perderseN desvanecindose entre el enor(e estruendo -ue all hace
rete(.lar todas las cosas. A-uN rodeado de un i(ponente paisaje .atido por los vientos -ue los (ares
le envanN siento -ue a esas preguntas e in-uietudesN -ue por s (is(as y all! en sus profundidades
tienen vida propiaN nadie puede contestarle. Pues a=n los (ejores yerran con sus pala.rasN cuando stas
han de expresar algo en extre(o sutil y casi inefa.le.
CreoN sin e(.argoN -ue usted no ha de -uedar sin solucin si sa.e atenerse a unas cosas -ue se pare;can
a stas en -ue ahora se recrean (is ojos. 1i se atiene a la naturale;aN a lo -ue hay de sencillo en ellaO a
lo pe-ue@o -ue apenas se ve y -ue tan i(provisada(ente puede llegar a ser grandeN in(ensoO si siente
este cari@o hacia las cosas nfi(as yN con toda sencille;N co(o -uien presta un servicioN trata de ganar la
confian;a de lo -ue parece po.reN entonces todo se tornar! (!s f!cilN (!s ar(oniosoN de alg=n (odo
(!s aveni.le. Bal ve; no en el !(.ito de la ra;nN -ueN aso(.radaN se -ueda atr!sN pero s en lo (!s
hondo de su conoci(ientoN en el constante velar de su al(aN en su (!s nti(o sa.er.
Por ser usted tan jovenN esti(ado se@orN y por hallarse tan lejos a=n de todo co(ien;oN yo -uerra
rogarleN co(o (ejor sepa hacerloN -ue tenga paciencia frente a todo cuanto en su cora;n no est
todava resuelto. S procure encari@arse con las preguntas (is(asN co(o si fuesen ha.itaciones cerradas
o li.ros escritos en un idio(a (uy extra@o. 7o .us-ue de (o(ento las respuestas -ue necesita. 7o le
5
)orpsDede es una colonia de artistas cerca de Bre(en a cuyo crculo pertenecieronN entre otrosN Ceinrich EogelerN la gran pintora Paula Bec*er6
?odersohn y Clara )esthoff escultora -ue fue alu(na de 8odin y con -uien 8il*e se cas en &032. QA este (atri(onioN del -ue naci una hijaN sigui
pronto la separacin.R
239
Rainer .aria Ril8e
pueden ser dadasN por-ue usted no sa.ra vivirlas a=n 6y se trata precisa(ente de vivirlo todo. Eiva
usted ahora sus preguntas.
6
Bal ve;N sin advertirlo si-uieraN llegue as a internarse poco a poco en la
respuesta anhelada yN en alg=n da lejanoN se encuentre con -ue ya la est! viviendo ta(.in. Lui;!s
lleve usted en s la facultad de crear y de plas(arN -ue es un (odo de vivir privilegiada(ente feli; y
puro. Ed=-uese a s (is(o para estoN pero acoja cuanto venga luegoN con su(a confian;a. S sie(pre
-ue ello proceda de su propia voluntad o de alg=n hondo (enesterN cheselo a cuestas sin renegar de
nada.
El sexo es una dura y difcil cargaN sN pero es precisa(ente duro y difcil
7
cuanto nos ha sido
enco(endado. Casi todo lo -ue es serio es ta(.in arduoN y todo es serio... Con tal -ue usted recono;ca
esto yN por s (is(oN confor(e a su peculiar (odo de ser y a sus aptitudesN (erced a su infanciaN a su
experiencia y a sus propias fuer;asN llegue a conseguir y a (antener con el sexo una relacin del todo
propia y personalN li.re de la influencia -ue por lo co(=n ejercen convencionalis(os y costu(.resN ya
no de.e te(er entonces ni el perderse a s (is(oN ni el hacerse indigno de su (!s preciado .ien.
El goce propio del sexo es una e(ocin sensual co(o el si(ple (irar. J co(o la (era sensacin -ue
col(a la lengua (ientras sa.orea una her(osa fruta. Es una experiencia grandeN infinitaN -ue nos es
regalada. Gn conocer del (undoN la plenitud y el esplendor de todo sa.er... S lo (alo no est! en vivir
esta experienciaN sino en -ue casi todos a.usen de ella y la (algasten. E(ple!ndola co(o incentivo y
esparci(iento en los (o(entos de (ayor lasitudN en ve; de vivirla con recogi(iento para alcan;ar
su.li(es cul(inaciones. Ba(.in del co(erN por ciertoN han hecho los ho(.res otra cosa. Por un lado
la (iseriaN por otro la opulencia excesivaN han e(pa@ado la nitide; de este (enester. Fe (odo parecido
se entur.iaron ta(.in los profundos y sencillos (enesteres. en virtud de los cuales la vida se renueva.
Pero cada individuoN para s (is(oN puede tratar de devolverles su pure;aN vivindolos con l(pida
sencille;. 1i esto no est! al alcance de cual-uier individuo 6por-ue cada cual depende de(asiado de
otros6N s est! al alcance del ho(.re solitario. Puede ste recordar -ue tanto en las plantas co(o en los
ani(alesN toda .elle;a es una callada y persistente for(a de a(or y anhelo. Puede ta(.in ver a los
ani(ales co(o ve a las plantasA unindoseN (ultiplic!ndose y creciendoN no por ning=n placer ni por
ning=n sufri(iento fsicoN sino do.leg!ndose ante necesidades (!s grandes -ue el goce y el dolorN (!s
poderosas -ue toda voluntad y -ue toda resistencia. WJhN si el ho(.re pudiese acoger con !ni(o (!s
hu(ilde y llevar con (ayor seriedad este (isterioN del -ue est! llena la tierra hasta en sus cosas (!s
pe-ue@asX WS lo soportaraN sintiendo cu!n terri.le y ago.iante es su pesoN en ve; de to(arlo a la ligeraX
WS se inclinara con profunda veneracin ante su propia fecundidadN -ue es una solaX WBanto si parece
espiritual co(o si parece (aterialX Pues ta(.in el crear del espritu arranca del (undo fsico. Es de su
(is(a esencia y co(o una reproduccin (!s sutilN (!s arro.adora y (!s perenne del goce carnal.
Z$a idea de ser creadorN de engendrarN de dar for(a y vidaZ nada es sin su a(pliaN perpetua
confir(acin y reali;acin en el universo. 7ada sin el ascenso -ueN de (il (odos repetidoN e(ana de
los ani(ales y de las cosas. S si su disfrute resulta indeci.le(ente .ello y ricoN es slo por-ue est!
pleno de recuerdos heredados de los engendra(ientos y partos de (illones de seres -ue nos
precedieron... En un pensa(iento creador reviven (iles y (iles de noches de a(or olvidadasN -ue lo
llenan de no.le;a y celsitud. S los -ue en las noches se juntanN entrela;ados y voluptuosa(ente
(ecidos en su a(orN llevan a ca.o una e(presa (uy seriaN y atesoran dul;urasN hondura y fuer;a para
el hi(no de alg=n poeta venideroN -ue un da se al;ar! para cantar inefa.les delicias. As lla(an al
porvenir. S aun cuando yerrenN aun cuando sean ciegos sus a.ra;osN el porvenir llega. 1urge un nuevo
serN y en el !(.ito del acaso -ue ah parece ha.erse consu(adoN despierta la ley en virtud de la cual un
"
El voca.lo ale(!n Z>ragK encierra varios significadosA puede traducirse por ZpreguntaZ y ta(.in por cuestinZN asuntoZN Zpro.le(aZ. 1i .ien en esta
cuarta carta se dan algunos casos en -ue tal ve; sera preferi.le traducir Z>ragenZN por Zpro.le(asZN he(os optado por ZpreguntasZN por-ue nos parece
corresponder (ejor a la pala.ra ZrespuestaZ -ue casi sie(pre le sigue en el texto. Fe e(plearse la pala.ra Zpro.le(aZ ha.ra -ue sustituir ZrespuestaZ por
ZsolucinZN y esto nos apartara (!s a=n del original. Ade(!sN es posi.le -ue 8il*e haya -uerido valerse si(ult!nea(ente de a(.os significados
ZpreguntaZ y Zpro.le(aZN y acaso no sera desacertado ponerlos asN juntosN en algunos pasajes de la versin castellana
+
Ba(.in el voca.lo ZschDerZN -ue a.unda en casi todas las cartas de 8il*eN entra@a grandes dificultades para su exacta traduccin ya -ue puede significar
ZdifcilZN ZpenosoZ ZduroZN ZarduoZN ZpesadoZN Zgr!vidoZ. Fe ah -ue constituya a veces un pro.le(a el tener -ue decidirse por un voca.lo u otroN so.re todo
cuando se tiene la i(presin de -ue 8il*e -uiere precisa(ente sacar provecho de esta ri-ue;a de (atices contenida en una sola pala.ra.
240
Rainer .aria Ril8e
ger(en de vida vigoroso y resistente irru(pe con (petuN hacindose paso hacia el vulo -ueN a.iertoN
sale a su encuentro. 7o se deje enga@ar por lo -ue apare;ca en la superficie. En las profundidades es
donde todo se vuelve ley. S a-uellos -ue vivan falsa y torpe(ente ese (isterio 6son (uchsi(os6N slo
para s (is(os lo pierden. PuesN con todoN lo retrans(iten co(o un (ensaje cerradoN sin llegar a
conocerlo. Ba(poco de.e desconcertarse ante la (ultiplicidad de los no(.resN ni ante la co(plejidad
de las cosas. Lui;!s haya por enci(a de todo una gran (aternidad co(o anhelo co(=n... $a her(osura
de una virgenN es decirN de un ser -ue 6co(o usted lo define con tan .ellas pala.ras6 Zno ha dado a=n
nada de sZN es (aternidad -ue se presiente a s (is(aN y se prepara te(erosa y anhelanteA S la .elle;a
de la (adre es (aternidad e(pe@ada en su servidu(.reA S en la (ujer anciana perdura una gran
re(e(.ran;a.
So creo -ue ta(.in en el ho(.re hay (aternidad. Banto en su espritu co(o en su cuerpo. Pues su
(odo de engendrar es as (is(o una especie de parto. Ba(.in es parto cuando crea al i(pulso de una
nti(a plenitud. Acaso haya entre los sexos (ayor grado de parentesco y afinidad -ue el -ue se supone
co(=n(ente. S la gran 8enovacin del (undo consistir! -ui;!s en -ue el ho(.re y la (ujerN una ve;
li.res de todo falso sentir y de todo hastoN ya no se .uscar!n (utua(ente co(o seres opuestos y
contrariosN sino co(o her(anos y allegados. Gnindose co(o hu(anosN para so.rellevar juntosN con
seriedadN sencille; y pacienciaN el arduo sexo -ue les ha sido i(puesto.
Pero todo cuanto tal ve; alg=n da llegue a ser ase-ui.le para (uchosN lo puede aprestar ya desde ahora
el ho(.re solitarioN edific!ndolo con sus (anos -ue yerran (enos. Por esoN esti(ado se@orN a(e su
soledad y soporte el sufri(iento -ue le causaN profiriendo su -ueja con acentos ar(oniosos. 1iN co(o
diceN siente -ue est!n lejos de usted los seres (!s allegadosN es se@al de -ue ya co(ien;a a ensancharse
el !(.ito en derredor suyo. S si lo cercano se halla tan lejosN es -ue la a(plitud de su vida ha crecido
(ucho y alcan;a ya las estrellas. Algrese de su propio creci(ientoN en el cualN por ciertoN a nadie
puede llevarse consigo. S sea .ueno con cuantos se -ueden re;agadosN per(aneciendo seguro y
tran-uilo ante ellosN sin ator(entarlos con sus dudas ni aso(.rarles con su fir(e confian;a en s
(is(oN o con su alegraN -ue ellos no sa.ran co(prender. Brate de conseguir alg=n (odo de
convivencia con ellos. Gn algo co(=nN -ue sea sencilloN (odestoN sinceroN -ue no tenga necesidad de
alterarseN aun-ue usted siga transfor(!ndose (!s y (!s cada da. A(e la vida -ue en ellos se
(anifiesta en for(a extra@a a la suya propia. S sea indulgente con a-uellos -ue van envejeciendoN y
te(en la soledad en -ue usted tanto confa. Evite enconar con nuevos (otivos el dra(a sie(pre tenso
entre padres e hijosN -ue en los jvenes consu(e (uchas fuer;asN y en los ancianos corroe ese cari@o
-ue sie(pre o.ra y da su calorN aun cuando no co(prenda... 7o les pida consejoN ni cuente con su
co(prensin. Pero tenga fe en un a(or -ue le -ueda reservado co(o una herenciaN y a.rigue la certe;a
de -ue hay en este a(or una fuer;a y ta(.in una .endicinN de cuyo !(.ito no necesita usted salirse
para llegar (uy lejos. '
Est! .ien -ueN por de prontoN dese(.o-ue en una carrera -ue le vuelva independiente y le confiera
co(pleta autono(a en todos los sentidos. Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida
nti(a se siente li(itada y cohi.ida por las for(as propias de esta profesin.
8
So la tengo por (uy
difcil y llena de exigenciasN por-ue est! gravada de (uchos y grandes convencionalis(os. S por-ue en
ella hay apenas ca.ida para una concepcin personal de sus co(etidos. Pero su soledadN aun en (edio
de circunstancias extra@as a su (odo de serN le servir! de sostn y de hogar. S desde ah podr! usted
descu.rir todos sus ca(inos.
?is (ejores votos se hallan prontos a aco(pa@arleN y (i confian;a est! con usted.
1u 8ainer ?ara 8il*e
E 6 8o(aN 20 de octu.re de &03%
Esti(ado se@or A
<
1e refiere a la carrera (ilitar.
241
Rainer .aria Ril8e
1u carta del 20 de agosto la reci. ya en >lorenciaN y apenas ahoraN despus de dos (esesN le ha.lo de
ella. $e ruego (e perdone esta de(oraN pero es -ue cuando estoy de viaje no (e agrada escri.ir cartas.
Para ello necesito algo (!s -ue los avos i(prescindi.lesA un poco de cal(a y de soledadN y ta(.in
alguna hora -ue no sea de(asiado extra@a a (i nti(o sentir.
$lega(os a 8o(a hace unas seis se(anasN en poca en -ue aun era la 8o(a desiertaN calurosa y
(alfa(ada por sus fie.res. Esta circunstanciaN junto con otras dificultades de orden pr!cticoN relativos a
nuestra instalacinN contri.uy a -ue nuestro desasosiego pareciera no -uerer aca.ar nuncaN y nos
ago.iara la estancia en pas extra@oN hacindonos sentir el peso del vivir sin hogarN co(o en destierro. A
esto hay -ue a@adir -ue 8o(aN en los pri(eros das 6cuando no se conoce a=n6N infunde en los !ni(os
una (elancola -ue a.ru(a por ese a(.iente de (useoN ex!ni(e y tristeN -ue a-u se respira. Por la
profusin de glorias pasadas -ue se sacan a relucir y a duras penas se (antienen en pieN (ientras de
ellas se nutre un presente (e;-uino. S ta(.in por esa des(edida valoracin 6-ue fo(entan eruditos y
fillogos y re(edan los rutinarios visitantes de 4talia6 de tantas cosas desfiguradas y gastadasN -ueN en
realidadN no son sino restos casuales de otra poca y de una vida -ue ni es ni ha de ser la nuestra.
Por finN tras varias se(anas de .rega diaria en actitud defensivaN vuelve unoN si .ien algo aturdido a=nN
a encontrarse a s (is(oN y piensaA 7oN a-u no hay (!s .elle;a -ue en cual-uier otro sitio. S todas
estas cosas -ue generaciones tras generaciones han seguido ad(irandoN y -ue torpes (anos de peones
han ido rehaciendo y co(pletandoN nada significanN nada sonN no tienen al(a ni valor alguno. 1in
e(.argoN hay a-u (ucha .elle;aN por-ue en todas partes la hay. Aguas re.osantes de vida infinita
vienen afluyendo por los antiguos acueductos a la gran ur.e yN en (=ltiples pla;asN saltan y .ailan en
conchas de piedra .lancaN para derra(arse y esparcirse luego en anchos y espaciosos estan-uesN
(usitando de da y al;ando su (ur(ullo en la nocheN -ue a-u es grandiosa y estrelladaN y suave por el
h!lito de los vientos -ue la orean.
ZA-u hay ta(.in jardinesN inolvida.les ala(edas y escalinatasN ideadas stas por ?iguel Mngel a
se(ejan;a de las aguas -ue se desli;an y caen en cascadas de a(plio decliveN naciendo cada grada de
otra gradaN co(o una onda nace de otra onda. ?erced a tales i(presionesN logra(os recogernos y
reco.rarnosN li.r!ndonos de lo (ucho -ue a-u hay de presuntuoso y ha.ladorO Wy cu!nto ha.aX... Fe
este (odo aprende(os despacio a discernir las (uy pocas cosas en -ue perdura algo eternoN digno de
nuestro a(orN y alguna soledadN de la cual pode(os participar -ueda(ente.
Aun ha.ito en la ciudadN junto al CapitolioN no (uy lejos de la (!s .ella estatua ecuestre -ue nos haya
-uedado .ien conservada del arte ro(anoA la de ?arco Aurelio. Pero dentro de pocas se(anas (e
alojar en un cuarto silencioso y sencilloN antigua galera perdida en lo (!s recndito de un gran par-ue
y oculta a la ciudadN a su .ullicio y a sus a;ares. Ah per(anecer durante todo el inviernoN go;ando de
esa gran -uietudN de la cual espero el regalo de algunas horas .uenas y fecundas.
Fesde allN donde (e ser! ya (!s f!cil sentir(e co(o en (i propia casaN le escri.ir una carta (!s
extensaN y en ella volver a=n a ha.larle de la suya. Coy slo he de decirle 6y -ui;!s sea un error el no
ha.erlo hecho antes6 -ue no ha llegado a-u el li.ro anunciado en su cartaN en el cual ha.an de venir
insertos algunos tra.ajos suyos. ,$e ha.r! sido devuelto desde )orpsDedeN ya -ue no est! per(itido
reexpedir pa-uetes al exterior/ Esta pro.a.ilidad sera sin duda la (!s favora.leN y (e agradara
sa.erla confir(ada. WJjal! no se trate de una prdidaN -ueN desafortunada(enteN lo sera por cierto nada
excepcionalN dadas las condiciones -ue i(peran en el servicio de correos italianoX
Ba(.in ese li.roN co(o todo cuanto (e d alguna se@al de ustedN lo ha.ra reci.ido con agradoO y los
versos -ue hayan surgido entretantoN los leer. sie(preN si usted (e los confaN y volver a leerlosN a
sentirlosN a vivirlosN tan .ien y tan entra@a.le(ente co(o yo sepa hacerlo.
Con (is (ejores deseos y saludosN
1u 8ainer ?ara 8il*e
E4 6 8o(aN 2% de dicie(.re de &03%
Esti(ado se@or :appusA
242
Rainer .aria Ril8e
7o ha de -uedar sin (i saludoN ahora -ue llegan las 7avidadesN y -ue en (edio de tantas fiestas de.e
pesarle su soledad (!s a=n -ue de costu(.re. Pero si siente -ue esta soledad es grandeN algrese. Pues
6as ha de pregunt!rselo a s (is(o6 ,-ue sera una soledad -ue no tuviera su grande;a/ 1lo hay una
soledad. Es grande y difcil de soportar. S casi a todos nos llegan horas en -ue de .uen grado la
cedera(os a true-ue de cual-uier convivencia. Por (uy trivial y (e;-uina -ue fuere. Casta por la
(era ilusin de una nfi(a coincidencia con cual-uier otro ser. Con el pri(ero -ue se presenteN aun-ue
resulte tal ve; el (enos digno. ?as acaso sean stasN precisa(enteN las horas en -ue la soledad creceN
pues su desarrollo es doloroso co(o el creci(iento de los ni@os y triste co(o el co(ien;o de la
pri(avera. ElloN sin e(.argoN no de.e desconcertarleN pues lo =nico -ue por cierto hace falta es estoA
1oledadN grandeN nti(a soledad. Adentrarse en s (is(oN yN durante horas y horasN no encontrar a
nadie... Esto es lo -ue i(porta sa.er conseguir. Estar solos co(o estuvi(os solos cuando ni@osN
(ientras en derredor nuestro i.an los (ayores de un lado para otroN enredados en cosas -ue parecan
i(portantes y grandesN slo por-ue ellos se (ostra.an atareadosN y por-ue nosotros nada entenda(os
de sus -uehaceres.
Ahora .ienA si un da se aca.a por descu.rir cu!n po.res son sus ocupacionesN y se echa de ver -ue sus
profesiones est!n yertas y faltas ya de todo nexo con la vidaN ,por -u no seguir entonces (irando todo
eso con los ojos de la infanciaN co(o si fuese algo extra@o/ ,Por -u no (irarlo todo desde la
profundidad de nuestro propio (undoN desde las extensas regiones de nuestra propia soledadN -ue es
ta(.in tra.ajo y dignidad y oficio/ ,Por -u e(pe@arse en -uerer ca(.iar el sa.io no6entender del
ni@o por un espritu constante(ente en guardia y lleno de desprecio frente a los de(!sN ya -ue no
co(prender es estar soloN (ientras defenderse y despreciar e-uivale a to(ar parte en a-uello de lo cual
uno -uiere precisa(ente desligarse por tales (edios/
PienseN (uy esti(ado se@orN en el (undo -ue lleva en s (is(oN y d a este pensar el no(.re -ue
guste. As sea recuerdo de la propia infanciaN o anhelo del propio porvenir. 1o.re todoN per(ane;ca
sie(pre atento a cuanto se alce en su al(aN y pngalo por enci(a de todo lo -ue perci.a en torno suyo.
1ie(pre ha de (erecer todo su a(or cuanto aconte;ca en lo (!s nti(o de su ser. En ello de.e usted
la.orar de alg=n (odoN y no perder de(asiado tie(po ni de(asiado !ni(o en esclarecer su posicin
frente a sus se(ejantes. ,Cay acaso -uien pueda asegurarle -ue usted tiene si-uiera posicin alguna/
Sa sN su carrera
9
es para usted dura y llena de cosas -ue se hallan en contradiccin con su (odo de
ser. So prevea su -ueja y sa.a -ue no dejara de llegar. Ahora -ue ha llegadoN no s c(o a-uietarla.
1lo puedo aconsejarle -ue considere si todas las profesiones no son ta(.in asA llenas de exigencias y
de hostilidad para cada individuo yN en cierto (odoN saturadas del odio de cuantos se han confor(adoN
(udos y hura@os en su sordo rencorN con el cu(pli(iento de un de.er insulso y grisN falto de toda
ilusin...
10
$a posicin en -ue ha de vivir ahora no se halla (!s gravada de convencionalis(osN
prejuicios y erroresN -ue cual-uier otro estado. 1i .ien hay algunos -ue hacen alarde de (ayor li.ertadN
no existe de veras ninguno -ue por dentro sea desahogado y a(plioN y tenga relacin con las grandes
cosas en -ue consiste la verdadera vida. ]nica(ente el ho(.re solitario est! so(etidoN cual una cosaN a
las leyes profundas de la naturale;a. S cuando uno sale al encuentro de la naciente (a@anaN o con su
(irada penetra en la noche pre@ada de aconteceresN sintiendo cuanto ah acaeceN entonces desprndese
de lN cual de un (uertoN toda condicinN aun-ue l se halle en (edio del (!s puro vivir.
$o -ue ustedN (uy esti(ado se@or :appusN ha de sentir ahora co(o (ilitarN lo ha.ra sentido de (odo
parecido en cual-uier otra carrera. S aun cuandoN fuera de todo cargo y e(pleoN hu.iese procurado
0
Z4nsulsoN gris y falto de toda ilusinZ es lo (ejor -ue se nos ocurre para traducir la pala.ra ZnachternZ -ueN en el presente casoN significa todo esoO
ta(.in podrase traducir por Zfro y sin entusias(Z.
&3
Este singular (isticis(o (esi!nico es (uy propio de 8il*e. Para conocer (ejor su concepto de Fios y su sentir religiosoN vaseN entre otras o.ras suyasN
las ZC41BJ84A1 FE$ BGE7 F4J1Z Qversin castellana de ?arcos Alta(a en la Coleccin Z1eleneZ de BarcelonaR y ZE$ $4B8J FE CJ8A1ZN -ue
contiene los tres li.ros de la vida (onacalN del peregrinarN de la po.re;a y de la (uerte. Fe esta =lti(a o.ra aparecieron traducidos varios tro;os en
distintas antologas espa@olas y suda(ericanas de las -ue slo conoce(os la de la Coleccin ZLuintaesenciaZ Ediciones de Z$a 9acelaZN Barcelona. QFe
a@o en a@o au(enta en todas partes el inters por 8il*e y su o.raO ade(!s en Espa@aN donde a las (uchas versiones ya existentes se agregan ahora las -ue
he(os visto anunciadas del Z8ELG4E?Z y de Z$A1 E$E94A1 FE FG47JZN varios pases a(ericanosN entre los -ue descuellan ArgentinaN GruguayN Chile
y ?xicoN ven (ultiplicarse las traducciones de los li.ros del gran poeta.R
243
Rainer .aria Ril8e
(antener con la sociedad tan slo una tenue for(a de contactoN -ue dejase a salvo su independenciaN no
por eso le ha.ra sido ahorrado el sentirse cohi.ido. En todas partes ocurre lo (is(oN pero esto no ha
de ser (otivo para sentir angustia ni triste;a. 1i no hay nada de co(=n entre usted y los ho(.resN
procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le a.andonar!n. Aun hay noches y vientos -ue van por entre
los !r.oles y por enci(a de (uchas tierras. AunN en cosas y ani(alesN est! todo lleno de acaeceres -ue
usted puede co(partir. S ta(.in los ni@os siguen siendo todava co(o usted fue de ni@oA tan tristes y
tan felices. En cuanto usted piense en su propia infanciaN volver! a vivir entre ellosN entre los ni@os
solitarios. S entonces las personas (ayores ya no significar!n nadaN ni tendr! valor alguno toda su
dignidad.
1i le angustia y le tortura el pensar en la infanciaN en la sencille; y -uietud -ue con ella van enla;adas
6por-ue usted ya no sa.e creer en FiosN -ue est! presente en todo ello6N preg=ntese entonces a s
(is(oN -uerido a(igoN si es -ue de veras ha perdido a Fios. ,7o ser! (!s cierto -ue nunca lo ha
posedo a=n/ Pues ,cu!ndo ha.ra podido ser/ ,Cree usted -ue un ni@o pueda tenerle a PlN a -uien slo
con gran esfuer;o logran llevar los -ue ya son ho(.resN y cuyo peso do.lega a los ancianos/ ,Cree
usted -ue si alguien lo poseyera de verdadN podra ja(!s perderle co(o se pierde una piedrecita/ ,7o
le parece (as .ienN co(o a (N -ue -uien lo poseyeseN ya slo podra ser perdido por Pl/... Ahora .ienA
si usted reconoce -ue Pl nunca se hall en su infanciaN y -ue antes ta(poco fueO si llega a sospechar
-ue Cristo fue deslu(.rado por su in(enso anheloN y ?aho(a enga@ado por su gran orgulloO si con
espanto siente -ue ta(poco ahora est! presenteN en este (is(o instante en -ue de Pl esta(os ha.landoN
,con -u derecho pretende entonces echarlo de (enosN a Pl -ue nunca fueN co(o a un ser -ue hu.iese
pasado y desaparecido/ ,S -u le autori;a a .uscarlo co(o si se hu.iera perdido/ ,Por -u no piensa
(!s .ien -ue Pl es A-ul -ue aun ha de venirN el -ue desde hace una eternidad est! por llegarA El
Eenidero
11
N fruto supre(o de un !r.ol cuyas hojas so(os nosotros/ ,Lu le i(pide proyectar 1u
naci(iento hacia los tie(pos por venir/ S ,-u le priva de vivir su propia vidaN co(o se vive un da
doloroso y .ello en la larga historia de una (agna pre@e;/ ,7o ve c(o todo cuanto acontece es
sie(pre un co(ien;o/ S ,no podra ser esto el principio de PlN ya -ue todo co(en;ar es en s tan .ello/
1i Pl es El ?!s PerfectoN ,no ha de precederle for;osa(ente algo (enos grandeN para -ue Pl pueda
elegir su propio ser de entre la plenitud y la a.undancia/ ,7o de.e Pl ser El ]lti(oN para poder
a.arcarlo todo en s (is(o/ ,Lu sentido tendra nuestra existencia si A-ul a -uien anhela(os
hu.iera sido ya/...
As co(o las a.ejas li.an y juntan la (iel ta(.in nosotros extrae(os de todo lo (!s dulce para
edificarlo a Pl. Pode(os iniciarlo ta(.in con lo nfi(o. Con lo -ue (enos presencia tengaA sie(pre
-ue suceda por a(or. Con el tra.ajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una pe-ue@a y
solitaria alegra. Con todo cuanto realice(os solosN sin partcipes ni seguidoresN inicia(os a A-ul -ue
no alcan;are(os a conocerN co(o ta(poco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. 1in
e(.argoN esos -ue hace tanto tie(po pasaronN est!n a=n dentro de nosotros. Co(o depsitoN herencia y
funda(ento. Co(o carga -ue pesa so.re nuestro destino. Co(o sangre -ue .ulleN y co(o ade(!n -ue
se al;a desde las profundidades del tie(po. ,Cay algo -ue logre arre.atarle la esperan;a de llegar alg=n
da a estar del (is(o (odo en PlN -ue es El ?!s $ejanoN El 1upre(o/...
Cele.reN esti(ado se@or :appusN las 7avidades con el piadoso senti(iento de -ue PlN para poder
e(pe;arN necesite tal ve; de esta (is(a angustia -ue usted a.riga frente a la vida. Precisa(ente estos
das de transicin son -ui;!s la poca en -ue todo en usted la.ora para (oldearle a PlN co(o ta(.in
antesN cuando ni@oN tra.aj yaN anhelanteN en darle for(a. Benga paciencia y serenidad. S piense -ue lo
&&
En la edicin ale(ana del Z4nsel6EerlagZ de $erp;ig -ue he(os utili;ado para esta versinN viene insertoN despus de la spti(a cartaN el soneto de >ran;
5aver :appusN al -ue se refiere 8il*eO he a-u su traduccin literalN sin ri(a ni (trica A
ZBe(.lando surca (i vidaN sin -ueja ni suspiroN una honda y oscura congoja. $a nieve pura y florida de (is ensue@os es uncin de (is das (!s -uedos.
Pero a (enudo cru;a la gran pregunta (i senda. ?e siento pe-ue@o y paso ante ellaN transido de froN co(o a orillas de un lago cuyo flujo no (e atrevo a
(edir. S luego (e so.recoge una pena tan tur.ia co(o el gris de las noches de esto sin .roN -ue rielandoN atraviesa una estrella de cuando en cuando.
Entonces tientan (is (anos el espacioN en .usca de a(orN por-ue yo -uisiera re;ar con pala.ras -ue (i .oca ardiente no sa.e encontrar... Q>ran; :appusR
244
Rainer .aria Ril8e
(enos -ue pode(os hacer es no ponerle nosotros (!s tra.as a su desarrollo -ue la tierra a la
pri(averaN cuando sta -uiere llegar. WLuede contento y confiadoX
1u 8ainer ?aria 8il*e
E44 6 8o(aN &2 de (ayo de &032
?uy esti(ado se@or :appusA
Ca pasado (ucho tie(po desde -ue reci. su =lti(a carta. 7o (e lo to(e a (alA pri(ero el tra.ajoN
luego los contratie(posN y por =lti(o (is dolencias estuvieron retrayndo(e una ve; y otra de darle
esta respuestaN -ue 6tal era (i deseo6 ha.a de llegarle co(o fruto de unos das apaci.les y .uenos.
Ahora vuelvo a encontrar(e un tanto (ejorA ta(.in a-u se hi;o sentir dura(ente el co(ien;o de la
pri(avera con sus (alignas y caprichosas variaciones. As llego por fin a saludarleN esti(ado se@or
:appusN y a decirle con su(o gustoN de todo cora;n y co(o yo (ejor sepaN esto y a-uello en
contestacin a su carta. Sa veA he copiado su soneto por hallarlo .ello y sencilloN y por-ue est!
co(puesto con tan recatado pri(or. 1on stos los (ejores versos suyos -ue (e ha sido dado leer.
Ahora le entrego la copia -ue de ellos hiceN por-ue s cu!nta i(portancia tiene y -u caudal de nuevas
experiencias nos descu.re el volver a encontrar un tra.ajo propioN escrito con letra ajena. $ea estos
versos co(o si fueran de otroN y sentir! en lo (!s hondo del al(a cu!n suyos son.
12
Ca sido para ( una gran alegra el leer a (enudo su soneto y su carta. Por a(.as cosas le doy las
gracias. 7o de.e dejarse desviar en su soledad por-ue haya en usted algo -ue anse evadirse de ella.
Precisa(ente este deseoN si usted sa.e aprovecharlo con serenidad y do(inioN sirvindose de l co(o
de un instru(entoN le ayudar! a ensanchar su soledad en dilatado ca(po. $a genteN valindose de
criterios convencionalesN lo tiene todo resueltoN inclin!ndose sie(pre hacia lo (!s f!cilN y .uscando
a=n el lado (!s f!cil de lo f!cil. Pero est! claro -ue nuestro de.er es atenernos a lo -ue es arduo y
difcil. Bodo cuanto vive se atiene a ello. Bodo en la naturale;a crece y lucha a su (anera y constituye
por s (is(o algo propioN procurando serlo a toda costa y en contra de todo lo -ue se le oponga. Poca
cosa sa.e(os. Pero -ue sie(pre de.e(os atenernos a lo difcil es una certe;a -ue nunca nos
a.andonar!. Es .ueno estar soloN por-ue ta(.in la soledad resulta difcil. S el -ue algo sea difcil de.e
ser para nosotros un (otivo (!s para hacerlo.
Ba(.in es .ueno a(arN pues el a(or es cosa difcil. El a(or de un ser hu(ano hacia otroA esto es
-ui;!s lo (!s difcil -ue nos haya sido enco(endado. $o =lti(oN la prue.a supre(aN la tarea finalN ante
la cual todas las de(!s tareas no son sino preparacin. Por eso no sa.en ni pueden a(ar a=n los
jvenesN -ue en todo son principiantes. Can de aprenderlo. Con todo su serN con todas sus fuer;as
reunidas en torno a su cora;n solitario y angustiadoN -ue palpita al.orotada(enteN de.en aprender a
a(ar. Pero todo aprendi;aje es sie(pre un largo perodo de retiro y clausura. AsN el a(or es por (ucho
tie(po y hasta (uy lejos dentro de la vidaN soledadN aisla(iento crecido y ahondado para el -ue a(a.
A(ar no esN en un principioN nada -ue pueda significar a.sor.erse en otro serN ni entregarse y unirse a
l. PuesN ,-u sera una unin entre seres inaca.adosN faltos de lu; y de li.ertad/ A(ar es (!s .ien una
oportunidadN un (otivo su.li(eN -ue se ofrece a cada individuo para (adurar y llegar a ser algo en s
(is(oO para volverse (undoN todo un (undoN por a(or a otro. Es una gran exigenciaN un retoN una
de(anda a(.iciosaN -ue se le presenta y le re-uiereO algo -ue lo elige y lo lla(a para cu(plir con un
a(plio y trascendental co(etido. 1lo en este sentidoN es decirN to(!ndolo co(o de.er y tarea para
forjarse a s (is(o Zescuchando y (artilleando da y nocheZN es co(o los jvenes de.eran valerse del
a(or -ue les es dado. 7i el a.sor.erse (utua(enteN ni el entregarseN ni cual-uier otra for(a de uninN
son cosas hechas para ellosN -ue por (ucho tie(po a=nN han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es la
(eta final. $o =lti(o -ue se pueda alcan;ar. Es tal ve; a-uello para lo cualN por ahoraN resulta apenas
suficiente la vida de los ho(.res.
&2
$a aficin de 8il*e por lo so.renatural y Zel (undo de los espritusZN favorecida y ani(ada en sus frecuentes viajes por los pases nrdicosN se halla
particular(ente ilustrada en su li.ro Z$J1 CGAFE87J1 FE ?A$BE $AG84F1 B8499EZ Qversin castellana de >rancisco AyalaN Editorial $osadaN 1.
A.N Buenos AiresR.
245
Rainer .aria Ril8e
Pero en esto yerran los jvenes tan a (enudo y tan grave(ente. EllosN en cuya naturale;a est! el no
tener pacienciaN se arrojan y se entreganN unos en .ra;os de otrosN cuando les so.recoge el a(or. 1e
prodigan y desparra(an tal co(o sonN aun sin des.ro;arN con todo su desorden y su confusin... ?as
,-u ha de suceder luego/ Lu ha de hacer la vida con ese (ontn de afanes truncosN -ue ellos lla(an
su convivirN su uninN y -ueN de ser posi.leN desearan poder lla(ar su felicidadN y a=n (!sA Wsu
porvenirX Ah se pierde cada cual a s (is(o por a(or al otro. Pierde igual(ente al otroN y a (uchos
(!s -ue aun ha.an de llegar. Pierde ta(.in un sin fin de hori;ontes y de posi.ilidadesN trocando el
flujo y reflujo de posi.ilidades de sutil presenti(iento por un estril desconciertoN del cual ya nada
puede .rotar. 7ada sino un poco de hastoN desencanto y (iseriaN y el .uscar tal ve; la salvacin en
alguno de los (=ltiples convencionalis(os -ueN cual refugios a.iertos a todo el (undoN dispuestos
est!n en gran n=(ero al .orde de este peligrossi(o ca(ino. 7inguna regin del hu(ano sentir se halla
tan provista de convencionalis(os co(o sta. Ah hay salvavidas de variadsi(a invencinA .otesN
vejigasN flotadores... 8ecursos y (edios de escape de toda laya supo crear la sociedadN ya -ue por
hallarse predispuesta a to(ar la vida a(orosa co(o (ero placerN tuvo ta(.in -ue hacerla f!cilN .arataN
segura y sin riesgosN co(o suelen ser las diversiones p=.licas.
Por ciertoN (uchos jvenes -ue a(an de un (odo falsoN es decirN haciendo del a(or una si(ple entrega
y rehuyendo la soledad 6nunca llegar! a (!s el pro(edio de los ho(.res6N sienten el peso de su faltaN y
ta(.in a este trance en -ue han venido a encontrarseN -uieren infundirle vida y fecundidad de una
(anera propia y personal. Pues su naturale;a les revela -ue las cuestiones de a(orN (enos aun -ue
cual-uier otra cosa de i(portanciaN ja(!s pueden ser diri(idas por alg=n procedi(iento de car!cter
p=.licoN de confor(idad con tal o cual convenio. Lue son asuntos privativos de cada cual y de.en
resolverse de (odo individualN de ser a serN precis!ndose en cada caso de una solucin exclusiva(ente
personal. Pero ,c(o ha de ser posi.le -ue ellosN -uienes al juntarse se han despe@ado y hundido en
una (is(a confusinN dejando de deslindarse y de distinguirse el uno del otroN y no poseyendoN por
tantoN nada propio yaN acierten a dar con alguna salidaN por s (is(osN desde el a.is(o de su
derru(.ada soledad/
J.ran en virtud de un co(=n desa(paro yN cuando luego -uierenN con la (ejor voluntadN rehuir alg=n
convencionalis(o notorio 6por eje(plo el (atri(onio6N caen en las tena;as de otra solucin
convencionalN tal ve; (enos (anifiestaN pero igual(ente (ortal. Pues ah 6dentro de un a(plio !(.ito
en derredor suyo6 todo es convencin. All donde se o.re al i(pulso de una confluencia pre(atura y de
un tur.io convivirN cual-uier la;o -ue derive de tal desorden tiene su convencionalis(oN por (uy
inslito -ue pare;caO es decirA aun-ue resulte Zin(oralZ en el sentido corriente de la pala.ra. Casta la
separacin viene a ser un paso convencionalN una decisin nacida del a;arN i(personal y sin fuer;a ni
fruto.
Luien seria(ente repare en elloN descu.re -ueN co(o para la (uerteN -ue es cosa difcilN ta(poco para
el arduo co(etido del a(or se han hallado a=n ni lu; ni solucinN ni se@al ni ca(ino. Para esas dos
tareas 6a(or y (uerteN -ue veladas y ocultas lleva(os dentroN y -ue retrans(iti(os a otros sin
descorrer el velo -ue las recu.re6 no se podr! dar con ninguna regla co(=n -ue se funde en alg=n
convenio. Pero en la (is(a (edida en -ue inicie(os nuestros intentos de vivir cada cual co(o un ser
independienteN esos (agnos asuntos nos encontrar!nN a cada uno de nosotrosN (!s prxi(os a ellos.
$as exigencias -ue la difcil tarea del a(or presenta a nuestro desarrolloN son de in(ensa (agnitud.
7osotrosN co(o principiantesN no esta(os a su altura. Pero si a pesar de todo sa.e(os perseverar y
lleva(os este a(or a cuestasN co(o carga y aprendi;ajeN en lugar de perdernos en ese juego f!cil y
frvoloN tras del cual los ho(.res se han escondido para eludir cuanto hay de (!s serio y de (!s grave
en su existenciaN entoncesN un pe-ue@o progreso y alg=n alivio ser!n tal ve; percepti.les para a-uellos
-ue lleguen largo tie(po despus de nosotros. S esto ya sera (ucho...
Es -ue apenas ahora e(pe;a(os a considerar las relaciones entre un individuo y otroN sin prejuicios y
de (anera o.jetiva. $os intentos -ue va(os reali;ando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante s
246
Rainer .aria Ril8e
-ue les pueda servir de eje(plo. 1in e(.argoN se dan ya en el correr y (udar del tie(po (uchas cosas
-ue -uieren acudir en auxilio de nuestro t(ido principiar.
$a (ujerN en su propio desenvolvi(iento (!s recienteN slo por alg=n tie(po y de (odo pasajero
i(itar! los h!.itos y (odales (asculinosN .uenos y (alosN ejerciendo a su ve; las profesiones
general(ente reservadas al ho(.re. Bras la incertidu(.re de tales etapas transitoriasN -uedar! de
(anifiesto -ue si las (ujeres han pasado por la gran variedad y la continua (udan;a de esos disfraces a
(enudo risi.lesN fue tan slo para poder depurar su (odo de ser peculiarsi(oN y li(piarlo de las
influencias defor(adoras del otro sexo. Por ciertoN las (ujeresN en -uienes la vida se detieneN
per(anece y (ora de una (anera (!s in(ediataN (!s fecundaN (!s confiadaN de.en de ha.erse hecho
seres (!s (aduros y (!s hu(anos -ue el ho(.re. PsteN ade(!s de liviano 6por no o.ligarlo el peso de
ning=n fruto de sus entra@as a descender .ajo la superficie de la vida6 es ta(.in engredoN presurosoN
atropelladoN y (enosprecia en realidad lo -ue cree a(ar... Esta (!s honda hu(anidad de la (ujerN
consu(ada entre sufri(ientos y hu(illacionesN saldr! a la lu; y llegar! a resplandecer cuando en las
(udan;as y transfor(aciones de su condicin externa se haya desprendido y li.rado de los
convencionalis(os a@ejos a lo (era(ente fe(enino. $os ho(.resN -ue no presienten a=n su
adveni(ientoN -uedar!n sorprendidos y vencidos. $legar! un da -ue induda.les signos precursores
anuncian ya de (odo elocuente y .rillanteN so.re todo en los pases nrdicosN en -ue aparecer! la (ujer
cuyo no(.re ya no significar! slo algo opuesto al ho(.reN sino algo propioN independiente. 7ada -ue
haga pensar en co(ple(ento ni en l(iteN sino tan slo en vida y en serA el Cu(ano fe(enino...
Bal progreso 6al principio (uy en contra de la voluntad de los ho(.resN -ue se ver!n re.asados y
superados6 transfor(ar! de (odo radical la vida a(orosaN ahora llena de erroresN y la convertir! en una
relacin talN -ue se entender! de ser hu(ano a ser hu(ano y ya no de varn a he(.ra. Este a(or (!s
hu(anoN -ue se consu(ar! con delicade;a y dul;ura infinitas 6i(perando lu; y .ondadN as en el unirse
co(o en el desligarse6 se ase(ejar! al -ue va(os preparando entre luchas y penosos esfuer;osA el a(or
-ue consista en -ue dos soledades se protejanN se deslinden y se saluden (utua(ente...
Ade(!sN estoA no crea -ue se haya perdido a-uel gran a(or -ue le fue enco(endado anta@oN cuando
aun era ni@o. ,Acaso puede afir(ar usted -ue no (aduraron entonces en su cora;nN grandes y .uenos
anhelosN y propsitos de los -ue aun hoy sigue viviendo/ So creo -ue ese a(or perdura tan fuerte y
poderoso en su recuerdoN por-ue fue su pri(er aisla(iento profundo. S ta(.in la pri(era la.or -ue
reali; en aras de su vida. WBodos (is .uenos deseos para ustedN -uerido se@or :appusX
1u 8ainer ?aria 8il*e
E444 6 Borge.y 9ardN >ladie Q1ueciaRN &2 de agosto de &032
Luiero volver a ha.larle un ratoN -uerido se@or :appusN aun-ue yo casi nada sepa decirle -ue pueda
procurarle alg=n alivio. 7i si-uiera algo -ue alcance a serle =til. Gsted ha tenido (uchas y grandes
triste;asN -ue ya pasaronN y (e dice -ue incluso el paso de esas triste;as fue para usted duro y (otivo
de desa;n. Pero yo le ruego -ue considere si ellas no han pasado (!s .ien por en (edio de su vida
(is(a. 1i en usted no se transfor(aron (uchas cosas. S siN (ientras esta.a tristeN no ca(.i en alguna
parte 6en cual-uier parte6 de su ser. ?alas y peligrosas son tan slo a-uellas triste;as -ue uno lleva
entre la gente para sofocarlas. Cual enfer(edades tratadas de (anera superficial y torpe suelen
eclipsarse para reaparecer tras .reve pausaN y hacen erupcin con (ayor violencia. 1e acu(ulan dentro
del al(a y son vida. Pero vida no vividaN despreciadaN perdidaN por cuya causa se puede llegar a (orir.
1i nos fuese posi.le ver (!s all! de cuanto alcan;a y a.arca nuestro sa.erN y hasta un poco (!s all! de
las avan;adillas de nuestro sentirN tal ve; so.rellevara(os entonces nuestras triste;as (!s
confiada(ente -ue nuestras alegras. Pues son sos los (o(entos en -ue algo nuevoN algo
desconocidoN entra en nosotros. 7uestros sentidos en(udecenN encogidosN espantados. Bodo en nosotros
se repliega. 1urge una pausa llena de silencioN y lo nuevoN -ue nadie conoceN se al;a en (edio de todo
ello y calla...
So creo -ue casi todas nuestras triste;as son (o(entos de tensin -ue experi(enta(os co(o si se
tratara de una par!lisis. Por-ue ya no perci.i(os el vivir de nuestros sentidos enajenadosN y nos
247
Rainer .aria Ril8e
encontra(os solos con lo extra@o -ue ha penetrado en nosotros. Por-ue se nos arre.ata por un instante
todo cuanto nos es fa(iliarN ha.itual. S por-ue nos halla(os en (edio de una transicinN en la cual no
pode(os detenernos.
Por eso pasa la triste;a. $o nuevo -ue est! en nosotrosN lo recin llegadoN se nos entra en el cora;nN se
desli;a en su c!(ara (!s recnditaN y ya ta(poco est! allA est! en la sangre. S no alcan;a(os a sa.er
lo -ue fue... 1era f!cil hacernos creer -ue no sucedi nada. 1in e(.argo nos transfor(a(os co(o se
transfor(a una casa en la -ue ha entrado un husped. 7o pode(os decir -uin ha llegado. Lui;!s
nunca logre(os sa.erlo. Pero (uchos indicios nos revelan -ue el porvenir entra de ese (odo en
nuestra vida para transfor(arse en nosotros (ucho antes de acontecer. Por esto es tan i(portante
per(anecer solitario y alerta cuando se est! triste. Pues el instante aparente(ente yerto y sin suceso en
-ue el porvenir nos penetraN se halla (ucho (!s cerca de la vida -ue a-uel otro (o(entoN ruidoso y
accidentalN en -ue el futuro nos acaece co(o si proviniese de fuera.
Cuanto (!s calladosN cuanto (!s pacientes y sinceros sepa(os ser en nuestras triste;asN tanto (!s
profunda y resuelta(ente se adentra lo nuevo en nosotros. Banto (ejor lo hace(os nuestroN y con tanto
(ayor intensidad se convierte en nuestro propio destino. AsN cuando (!s tarde surge el da en -ue lo
futuro ZaconteceZ 6es decirA cuando al .rotar de dentro de nosotros pasa a los de(!s6N nos senti(os
nti(a(ente (!s afinesN (!s allegados a l. WEsto es lo -ue hace faltaX Cace falta 6y a eso ha de tender
paulatina(ente nuestro desarrollo6 -ue no nos suceda nada extra@oN sino tan slo a-uello -ue desde
(ucho tie(po atr!s nos pertene;ca. W1e ha tenido -ue revisar y rectificar ya tantos antiguos conceptos
acerca de las leyes -ue rigen el (ovi(ientoX 1e aprender! ta(.in a reconocer poco a poco -ue lo -ue
lla(a(os destino pasa de dentro de los ho(.res a fueraN y no desde fuera hacia dentro. 1lo por-ue
tantos ho(.res no supieron asi(ilar y transfor(ar en su interiorN cada cual su propio destinoN (ientras
ste viva en ellosN no alcan;aron ta(poco a conocer lo -ue de ellos sala. $es era tan ajenoN tan
extra@oN -ue ellosN llenos de pavor y de confusinN crean -ue de.a de ha.rseles entrado en a-uel
(is(o instante en -ue se percata.an de su presencia. Pues hasta jura.an -ue ja(!s antes ha.an
descu.ierto nada parecido en s (is(os. As co(o durante (ucho tie(po hu.o error acerca del
(ovi(iento del solN sigue a=n el enga@o so.re el (ovi(iento de lo venidero. El porvenir est! ya fijoN
-uerido se@or :appusN (as nosotros nos (ove(os en el espacio infinito. WC(o no ha.ra de
resultarnos todo (uy difcil...X
Eolviendo a ha.lar de la soledadN aparece cada ve; (!s clara(ente -ue ella no es en rigorN nada -ue se
pueda to(ar o dejar. S es -ue so(os solitarios. Gno puede -uerer enga@arse a este respecto y o.rar
co(o si no fuese asO esto es todo. WPero cu!nto (!s vale reconocer -ue so(os efectiva(ente solitariosN
y hasta partir de esta .aseX AsN por ciertoN ocurrir! -ue sinta(os vrtigoN pues nos ve(os privados de
todos los puntos de referencia en -ue sola descansar nuestra vista. Sa no hay nada cercano. S todo lo
-ue es lejano est! infinita(ente lejos. Luien fuera llevadoN casi sin preparacin ni transicin algunaN
desde su aposento a la c=spide de una gran (onta@aN tendra -ue experi(entar algo se(ejante. 1e
sentira casi anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse a.andonado al capricho de algo -ue
no tiene no(.re. $e parecera estar cayendoN o se creera lan;ado al espacioN o .ien estallando en (il
peda;os. WLu enor(e (entira de.era inventar entonces su cere.ro para alcan;ar a recuperar el
anterior estado de sus sentidos y devolverles su serenidadX As se transfor(anN para -uien se vuelva
solitarioN todas las distanciasN todas las (edidas. ?uchos de estos ca(.ios se producen de un (odo
repentinoN .rusco. SN al igual -ue en a-uel ho(.re transportado a la ci(a de una (onta@aN surgen
entonces aprensiones inslitasN sensaciones extra@asN -ue parecen re.asar todo lo hu(ana(ente
soporta.le. Pero es necesario -ue ta(.in esto lo viva(os. Fe.e(os aceptar y asu(ir nuestra
existencia del (odo (!s a(plio posi.le. BodoN incluso lo inauditoN ha de ser via.le en ella. Este esN en
realidadN el =nico valor -ue se nos pide y exigeA tener !ni(o ante las cosas (!s extra@asN (!s
portentosas y (!s inexplica.lesN -ue nos puedan acaecer.
248
Rainer .aria Ril8e
El -ue los ho(.res hayan sido co.ardes en este terreno ha causado infinito da@o a la vida. $os sucesos
a los -ue se da el no(.re de Zfen(enosZ o de ZaparicionesZN el lla(ado Z(undo espectralZ
13
N la
(uerteN todas esas cosas -ue nos son tan afinesN han sido de tal (odo desalojadas de la vida por el
diario af!n de defenderse de ellasN -ue los sentidos con -ue podra(os aprehenderlas se han atrofiado 6
Wy de FiosN ni ha.larX ?as el (iedo ante lo inexplica.le no slo ha e(po.recido la existencia del
individuo. Ba(.in las relaciones de ser a ser han -uedado cercenadas por l. Ealga el s(ilN han sido
descuajadas del cauce de un ro caudaloso en posi.ilidades infinitasN para ser llevadas a un lugar yer(o
de la ri.eraN donde nada sucede. Pues no slo por desidia se repiten las relaciones hu(anas con tan
indeci.le (onotona y sin renovacin alguna de un caso a otroN sino ta(.in por te(or y recelo ante
cual-uier vivencia nueva y de i(previsi.le trascendenciaN -ue uno cree superior a sus fuer;as. Pero
slo -uien est aperci.ido para todoN slo -uien no excluya nada de su existencia 6ni si-uiera lo -ue sea
enig(!tico y (isterioso6 lograr! sentir honda(ente sus relaciones con otro ser co(o algo vivo. 1lo l
estar! en condiciones de apurar por s (is(o su propia vida. Pues en cuanto considera(os la existencia
de cada individuo co(o una ha.itacin (ayor o (enorN -ueda de (anifiesto -ue los (!s slo llegan a
conocer apenas un rincn de su aposento. Gn sitio junto a la ventana. J .ien alguna estrecha faja del
entari(adoN -ue van y vienen recorriendo de un lado para otro. As disfrutan de alguna seguridad...
1in e(.argoN Wcu!nto (!s hu(ana es a-uella inseguridad llena de peligrosN -ueN en los cuentos de PoeN
i(pulsa a los cautivos a palpar las for(as de sus horri.les (a;(orras y a fa(iliari;arse con los
indeci.les terrores de su estanciaX Pero nosotros no so(os presos. 7i tra(pasN ni redesN ni la;osN se
hallan aparejados en torno nuestro. 7i hay nada -ue de.a causarnos angustia o darnos tor(ento. 1i
he(os sido puestos en (edio de la vidaN es por ser ste el ele(ento al -ue (ejor corresponde(osN al
-ue so(os (!s adecuados. Ade(!sN por o.ra de una adaptacin (ilenariaN nos he(os vuelto tan
se(ejantes a esa vidaN -ue cuando per(anece(os in(vilesN apenas si 6(erced a un feli; (i(etis(o6
se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. 7inguna ra;n tene(os para recelar y desconfiar del
(undo en -ue vivi(os. 1i entra@a terroresN son nuestros terrores. 1i contiene a.is(osN estos a.is(os
nos pertenecen. S si en l hay peligrosN de.e(os procurar a(arlos. Con tal -ue cuide(os de ordenar y
ajustar nuestra vida confor(e a ese principio -ue nos aconseja atenernos sie(pre a lo difcilN cuanto
ahora nos parece ser lo (!s extra@o aca.ara por sernos lo (!s fa(iliarN lo (as fiel. ,C(o podra(os
olvidarnos de a-uellos (itos antiguos -ue presiden el origen de todos los pue.losN esos (itos de los
dragones -ue en el (o(ento supre(o se transfor(an en princesas/ Lui;! sean todos los dragones de
nuestra vidaN princesas -ue slo esperan vernos alguna ve; resplandecientes de .elle;a y valor. Lui;!
todo lo terri.le no seaN en realidadN nada sino algo indefenso y desvalidoN -ue nos pide auxilio y
a(paro...
7o de.eN puesN a;orarseN -uerido se@or :appusN cuando una triste;a se alce ante ustedN tan grande co(o
nunca vista. 7i cuando alguna in-uietud pase cual reflejo de lu;N o co(o so(.ra de nu.es so.re sus
(anos y por so.re todo su proceder. Ca de pensar (!s .ien -ue algo acontece en usted. Lue la vida no
le ha olvidado. Lue ella le tiene entre sus (anos y no lo dejar! caer. ,Por -u -uiere excluir de su vida
toda in-uietudN toda penaN toda triste;aN ignorando 6co(o lo ignora6 cu!nto la.oran y o.tan en usted
tales estados de !ni(o/ ,Por -u -uiere perseguirse a s (is(oN pregunt!ndose de dnde podr! venir
todo eso y a dnde ir! a parar/ WBien sa.e usted -ue se halla en continua transicin y -ue nada deseara
tanto co(o transfor(arseX 1i algo de lo -ue en usted sucede es enfer(i;oN tenga en cuenta -ue la
enfer(edad es el (edio por el cual un organis(o se li.ra de algo extra@o. En tal casoN no hay (!s -ue
ayudarle a estar enfer(o. A poseer y do(inar toda su enfer(edadN facilitando su erupcinN pues en ello
consiste su progreso. WEn ustedN -uerido se@or :appusN suceden ahora tantas cosasX... Fe.e tener
paciencia co(o un enfer(o y confian;a co(o un convaleciente. Pues -ui;! sea usted lo uno y lo otro a
la ve;. Aun (!sA es usted ta(.in el (dico -ue ha de vigilarse a s (is(o. Pero hay en toda
&%
A-u parece referirse 8il*e a unas confidencias contenidas en una carta de :appusN -ue no conoce(osO por eso resultan algo i(precisas las alusiones del
poeta al ZvicioZ.
249
Rainer .aria Ril8e
enfer(edad (uchos das en -ue el (dico nada puede hacer sino esperar. EstoN so.re todoN es lo -ue
usted de.e hacer ahoraN (ientras act=e co(o su propio (dico.
7o se o.serve de(asiado a s (is(o. 7i sa-ue pre(aturas conclusiones de cuanto le suceda. Feje
si(ple(ente -ue todo aconte;ca co(o -uiera. Fe otra suerteN harto f!cil(ente incurrira en considerar
con !ni(o lleno de reproches a su propio pasadoO -ueN desde luegoN tiene su parte en todo cuanto ahora
le ocurra. Pero lo -ue sigue o.rando en usted co(o herencia de los errores y anhelos de su (ocedadN no
es lo -ue ahora recuerda y condena. $as circunstancias anor(ales de una infancia solitaria y
desa(parada son tan difcilesN tan co(plejasN se hallan expuestas y a.andonadas a tantas influencias yN
al (is(o tie(poN tan desprendidas de todos los verdaderos vnculos vitalesN -ue cuando en tales
condiciones se desli;a un vicioN no se le de.e lla(ar vicio sin (!s ni (!s.
13
WCay -ue ser de todos
(odos tan cautoN tan prudenteN con los no(.resX WEs tan frecuente -ue toda una vida se -uie.re y -uede
rota por el (ero no(.re de un cri(enX 7o por la accin (is(aN personal y sin no(.reN -ue acaso
respondiere a un deter(inado (enester de esa vidaN y hu.iera podido ser ad(itida y a.sor.ida por ella
sin esfuer;o alguno. 1i el consu(ir tantas energas le parece grande a ustedN es slo por-ue exagera el
valor de la victoria. 7o est! en ella lo grande -ue usted cree ha.er reali;adoN si .ien tiene ra;n en su
sentir. $o grande est! en -ue ah ya existi algo -ue usted pudo poner en lugar de a-uel artificioso
fraudeN algo real y verdadero. 1in estoN su victoria slo ha.ra resultado ser una reaccin (oralN sin
i(portancia ni sentidoN (ientras -ue as ha llegado a for(ar parte de su vida. QFe una vidaN -uerido
se@or :appusN a la -ue yo dedico tantos pensa(ientos y .uenos deseosR. ,8ecuerda usted c(o esta
vidaN ya desde la (is(a infanciaN suspir por los ZgrandesZ/ So veo c(o ahoraN partiendo de los
grandesN anhela poder alcan;ar a los (!s grandes. Precisa(ente por eso no cesa su vida de ser difcil.
Pero por esta (is(a ra;n no cesar! de crecer.
1i he de decirle algo (!sN es estoA no crea -ue -uien ahora est! tratando de aliviarlo viva descansadoN
sin tra.ajo ni penaN entre las pala.ras llanas y cal(osas -ue a veces lo confortan a usted. Ba(.in l
tiene una vida llena de fatigas y de triste;asN -ue se -ueda (uy por de.ajo de esas pala.ras. Fe no ser
asN no ha.ra podido hallarlas nunca...
1u 8ainer ?aria 8il*e
45 6 >urugorg #onseredN en 1ueciaN a 2 de novie(.re de &032
?i -uerido se@or :appusA
Furante todo este tie(po -ue ha transcurrido sin -ue usted reci.iera ninguna carta (a estuve unas
veces de viajeN y otras tan atareadoN -ue no pude escri.ir. Ba(.in hoy (e cuesta hacerloN por-ue he
tenido -ue escri.ir ya varias cartasN y (i (ano est! cansada. 1i yo pudiese dictarN le dira (uchas cosasN
pero as le ruego -ue reci.a tan slo unas pocas pala.ras a ca(.io de su extensa carta.
En ustedN -uerido se@or :appusN pienso a (enudoN y con votos tan densosN -ue ello ha.ra de ayudarle
de alg=n (odo. Con frecuencia dudo -ue (is cartas puedan ser real(ente un auxilio. 7o diga ustedA 1N
lo sonZ. Acjalas con serenidadN sin prodigar su gratitudN y aguarde(os lo -ue -uiera venir.
Bal ve; no resulte nada provechoso el -ue ahora (e ponga a considerar con toda (inucia cuanto usted
(e refiere. Pues lo -ue yo pueda decirle acerca de su propensin a la dudaN o so.re su i(potencia para
ar(oni;ar la vida externa con la vida internaN o respecto de todas las de(!s cosas -ue le ago.ian... N
sie(pre ser! lo (is(o -ue ya le tengo dichoA sie(pre el deseo de -ue usted halle en s .astante
paciencia para sufrirN .astante sencille; y candor para creerN llegando a inti(ar y a fa(iliari;arse cada
ve; (!s con lo -ue es difcil. S ta(.in con su soledad en (edio de los otros. En cuanto a lo de(!s
deje -ue la vida o.re a su antojo. Cra(eA tiene ra;n la vida. 1ie(pre y en cual-uier caso.
Con respecto a los senti(ientosN estoA son puros todos los senti(ientos -ue le a.ar-uen total(ente y le
eleven. Es i(puro a-uel senti(iento -ue prenda en un solo lado de su serN y llegue por ello a torcerloN a
defor(arlo. Bodo cuanto pueda pensar de cara a su infanciaN es .ueno. Bodo cuanto le eleve aun por
enci(a de lo -ue hasta a-u haya logrado ser en sus horas (ejoresN est! .ien. Cual-uier superacin es
.uena si est! en toda su sangreN sie(pre -ue no sea tan slo un (o(ento de e.riedad. 7i alg=n tur.io
250
Rainer .aria Ril8e
af!nN sino alegra claraN go;o di!fanoN -ue se deja calar y trasver hasta el fondo. ,Co(prende usted lo
-ue yo -uiero decir/
1u duda puede tornarse una virtudN si usted la educa. Fe.e convertirse en sa.er y en crtica. Preg=nteleN
cada ve; -ue ella -uiera echarle algo por tierraN por -u ese algo est! (al. Exjale prue.as. 1o(tala a
un exa(en. Acaso la encuentre entonces perplejaN confundida. J -ui;!s re.eldeN levantisca. Pero no
ceda usted. Exija argu(entos y o.re asN alerta y consecuenteN sie(pre y cada ve; -ue sea preciso. Sa
vendr! luego el da en -ue el dudar deje de ser destructorN para convertirse en uno de sus (ejores
o.rerosN el (!s inteligenteN tal ve;N entre todos los -ue van edificando la vida de usted.
EstoN -uerido se@or :appusN es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al (is(o tie(po le envo un
eje(plarN en tirada aparteN de un pe-ue@o poe(a -ue aca.a de ser pu.licado en la revista ZFeutsche
Ar.eitZN de Praga. Ah sigo ha.l!ndole a usted de la vidaN de la (uerteN y de lo grandes y (agnficas
-ue a(.as son.
1u 8ainer ?aria 8il*e
5 6 ParsN al da siguiente de 7avidad de &03<
Ca de sa.er ustedN -uerido se@or :appusN cu!nto (e alegra tener esa her(osa carta suya. $as noticias
-ue (e daN reales y francasN co(o ahora vuelven a serloN (e parecen .uenas. S cuanto (!s lo piensoN
(!s se afian;a en ( la sensacin de -ue son .uenas de verdad. EstoN por ciertoN -uera yo decrselo en
ocasin de 7oche.uena. Pero por causa del (=ltiple y continuo tra.ajo en -ue vivo envuelto este
inviernoN (e sorprendi la antigua fiestaN llegando tan pronto -ue apenas tuve tie(po para los recados
(!s urgentes y (ucho (enos para escri.irle. Pero a (enudo he pensado en usted durante estos das
festivosN i(aginando cu!n tran-uilo de.e de estar en su solitario fortnN perdido entre esas (onta@as
desiertasN so.re las -ue se precipitan los poderosos vientos del surN co(o si -uisieran engullirlas a
grandes tro;os.
Fe.e de ser in(enso el silencio en -ue hay ca.ida para tales ruidos y (ovi(ientos. Cuando se piensa
-ue por a@adidura se agrega a todo eso la presencia del (ar lejanoN con su propio sonidoN constituyendo
tal ve; el tono (!s nti(o y entra@a.le en esa ar(ona de prehistrica (agnitudN entonces ya slo resta
por desearle a usted -ueN lleno de confian;a y de pacienciaN deje o.rar en su !ni(o la grandiosa
soledadN -ue ya nunca podr! ser .orrada de su vidaN y -ue en todo cuanto le -ueda por vivir y hacerN
actuar! cual anni(o influjoN de un (odo continuo y decisivo. Algo as co(o en nosotros fluye sin
cesar la sangre de nuestros antepasadosN (e;cl!ndose con nuestra propia sangre para for(ar el ser
=nicoN singular e irreproduci.le -ue so(osN cada cual de nosotrosN en cada recodo de nuestra vida.
1A (e alegro de -ue usted cuente ahora en su ha.er esa existencia fir(e y deter(inada. Ese ttulo. Ese
unifor(e. Ese servicio. Bodo ese conjunto de cosas tangi.les y concretasN -ue en tales parajesN co(o los
-ue ah le rodeanN con una guarnicin poco nu(erosa e igual(ente aisladaN no deja de ad-uirir un sello
de gravedad y urgenciaN y -ueN por enci(a de cuanto en la carrera (ilitar hay de juego frvolo y
pasatie(poN significa servicio sie(pre alertaN y no slo ad(ite la o.servacin individual y autno(aN
sino -ue hasta la fo(enta y educa precisa(ente. El hallarnos en circunstancias -ue nos for(en y
la.renN coloc!ndonos de ve; en cuando ante cosas grandes y naturalesN es todo cuanto nos hace falta.
Ba(.in el arte es slo un (odo de vivir. Aun viviendo de cual-uier (aneraN puede uno prepararse
para el arteN sin sa.erlo. En cual-uier realidad se est! (!s cerca de l -ue en las carreras irrealesN
artsticas a (ediasN -ueN aparentando cierto allega(iento al arteN en la pr!ctica niegan y socavan la
existencia de todo arte. Co(o lo hacenN por eje(ploN el periodis(o en su totalidadN casi toda la crtica
profesionalN y las tres cuartas partes de lo -ue se lla(a y -uiere lla(arse literatura.
En pocas pala.rasA (e alegro de -ue usted se haya salvado del peligro -ue representa el caer en todo
ello
14
y ahora vivaN en un lugar cual-uieraN solitario y valiente en (edio de una ruda realidad. WJjal!
pueda el a@o -ue est! por llegarN (antener y afir(arlo en ellaX
1ie(preN 1u 8ainer ?aria 8il*e
&2
:appus volvi sin e(.argo a la literaturaN hacindose un no(.re co(o novelistaN si .ien est! lejos de figurar entre los de pri(era fila. 1u Z9neroZ en
nada se parece a lo -ue su correspondencia con 8il*e pudiera hacer esperar.
251
"uan Rulfo
Juan Rul,o
!l desafo de la creacin
Fesgraciada(ente yo no tuve -uin (e contara cuentosO en nuestro pue.lo la gente es cerradaN sN
co(pleta(enteN uno es un extranjero ah.
Est!n ellos platicandoO se sientan en sus e-uipajes en las tardes a contarse historias y esas cosasO pero
en cuanto uno llegaN se -uedan callados o e(pie;an a ha.lar del tie(poA Zhoy parece -ue por ah vienen
las nu.es...Z En finN yo no tuve esa fortuna de or a los (ayores contar historiasA por ello (e vi o.ligado
a inventarlas y creo yo -ueN precisa(enteN uno de los principios de la creacin literaria es la invencinN
la i(aginacin. 1o(os (entirososO todo escritor -ue crea es un (entirosoN la literatura es (entiraO pero
de esa (entira sale una recreacin de la realidadO recrear la realidad esN puesN uno de los principios
funda(entales de la creacin.
Considero -ue hay tres pasosA el pri(ero de ellos es crear el personajeN el segundo crear el a(.iente
donde ese personaje se va a (over y el tercero es c(o va a ha.lar ese personajeN c(o se va a
expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo -ue se re-uiere para contar una historiaA ahoraN yo le
tengo te(or a la hoja en .lancoN y so.re todo al l!pi;N por-ue yo escri.o a (anoO pero -uiero decirN (!s
o (enosN cu!les son (is procedi(ientos en una for(a (uy personal. Cuando yo e(pie;o a escri.ir no
creo en la inspiracinN ja(!s he credo en la inspiracinN el asunto de escri.ir es un asunto de tra.ajoO
ponerse a escri.ir a ver -u sale y llenar p!ginas y p!ginasN para -ue de pronto apare;ca una pala.ra
-ue nos d la clave de lo -ue hay -ue hacerN de lo -ue va a ser a-uello. A veces resulta -ue escri.o
cincoN seis o die; p!ginas y no aparece el personaje -ue yo -uera -ue aparecieraN a-ul personaje vivo
-ue tiene -ue (overse por s (is(o. Fe prontoN aparece y surgeN uno lo va siguiendoN uno va tras l. En
la (edida en -ue el personaje ad-uiere vidaN uno puedeN por ca(inos -ue uno desconoce pero -ueN
estando vivoN lo conducen a uno a una realidadN o a una irrealidadN si se -uiere. Al (is(o tie(poN se
logra crear lo -ue se puede decirN lo -ueN al finalN parece -ue sucediN o pudo ha.er sucedidoN o pudo
suceder pero nunca ha sucedido. EntoncesN creo yo -ue en esta cuestin de la creacin es funda(ental
pensar -u sa.e unoN -u (entiras va a decirO pensar -ue si uno entra en la verdadN en la realidad de las
cosas conocidasN en lo -ue uno ha visto o ha odoN est! haciendo historiaN reportaje.
A ( (e han criticado (ucho (is paisanos -ue cuento (entirasN -ue no hago historiaN o -ue todo lo
-ue platico o escri.oN dicenN nunca ha sucedido y es as. Para ( lo pri(ero es la i(aginacinO dentro
de esos tres puntos de apoyo de -ue ha.l!.a(os antes est! la i(aginacin circulandoO la i(aginacin
es infinitaN no tiene l(itesN y hay -ue ro(per donde cierra el crculoO hay una puertaN puede ha.er una
puerta de escape y por esa puerta hay -ue dese(.ocarN hay -ue irse. As aparece otra cosa -ue se lla(a
intuicinA la intuicin lo lleva a uno a pensar algo -ue no ha sucedidoN pero -ue est! sucediendo en la
escritura.
ConcretandoN se tra.aja conA i(aginacinN intuicin y una aparente verdad. Cuando esto se consigueN
entonces se logra la historia -ue uno -uiere dar a conocerA el tra.ajo es solitarioN no se puede conce.ir
el tra.ajo colectivo en la literaturaN y esa soledad lo lleva a uno a convertirse en una especie de (diu(
de cosas -ue uno (is(o desconoceN pero sin sa.er -ue sola(ente el inconsciente o la intuicin lo
llevan a uno a crear y seguir creando.
Creo -ue eso esN en principioN la .ase de todo cuentoN de toda historia -ue se -uiere contar. AhoraN hay
otro ele(entoN otra cosa (uy i(portante ta(.in -ue es el -uerer contar algo so.re ciertos te(asO
sa.e(os perfecta(ente -ue no existen (!s -ue tres te(as .!sicosA el a(orN la vida y la (uerte. 7o hay
(!sN no hay (!s te(asN as es -ue para captar su desarrollo nor(alN hay -ue sa.er c(o tratarlosN -u
for(a darlesO no repetir lo -ue han dicho otros. EntoncesN el trata(iento -ue se le da a un cuento nos
llevaN aun-ue el te(a se haya tratado infinita(enteN a decir las cosas de otro (odoO esta(os contando
lo (is(o -ue han contado desde Eirgilio hasta no s -uienes (!sN los chinos o -uien sea. ?as hay -ue
252
"uan Rulfo
.uscar el funda(entoN la for(a de tratar el te(aN y creo -ue dentro de la creacin literariaN la for(a 6la
lla(an la for(a literaria6 es la -ue rigeN la -ue provoca -ue una historia tenga inters y lla(e la
atencin a los de(!s.
Confor(e se pu.lica un cuento o un li.roN ese li.ro est! (uertoO el autor no vuelve a pensar en l.
AntesN en ca(.ioN si no est! co(pleta(ente ter(inadoN a-uello le da vueltas en la ca.e;a
constante(enteA el te(a sigue rondando hasta -ue uno se da cuentaN por experiencia propiaN de -ue no
est! concluidoN de -ue algo se ha -uedado dentroO entonces hay -ue volver a iniciar la historiaN hay -ue
ver dnde est! la fallaN hay -ue ver cu!l es el personaje -ue no se (ovi por s (is(o. En (i caso
personalN tengo la caracterstica de eli(inar(e de la historiaN nunca cuento un cuento en -ue haya
experiencias personales o -ue haya algo auto.iogr!fico o -ue yo haya visto u odoN sie(pre tengo -ue
i(aginarlo o recrearloN si acaso hay un punto de apoyo. Pse es el (isterioN la creacin literaria es
(isteriosaN y uno llega a la conclusin de -ue si el personaje no funcionaN y el autor tiene -ue ayudarle
a so.revivirO entonces falla in(ediata(ente. Estoy ha.lando de cosas ele(entalesN ustedes de.en
perdonar(eN pero (is experiencias han sido stasN nunca he relatado nada -ue haya sucedidoO (is .ases
son la intuicin yN dentro de esoN ha surgido lo -ue es ajeno al autor.
El pro.le(aN co(o les deca antesN es encontrar el te(aN el personaje y -u va a decir y -u va a hacer
ese personajeN c(o va a ad-uirir vida. En cuanto el personaje es for;ado por el autorN in(ediata(ente
se (ete en un callejn sin salida. Gna de las cosas (!s difciles -ue (e ha tocado hacerN precisa(enteN
es la eli(inacin del autorN eli(inar(e a ( (is(o. So dejo -ue a-uellos personajes funcionen por s y
no con (i inclusinN por-ue entonces entro en la divagacin del ensayoN en la elucu.racinO llega uno
hasta a (eter sus propias ideasN se siente filsofoN en finN y uno trata de hacer creer hasta en la ideologa
-ue tiene unoN su (anera de pensar so.re la vidaN o so.re el (undoN so.re los seres hu(anosN cu!l es el
principio -ue (ova las acciones del ho(.re. Cuando sucede esoN se vuelve uno ensayista. Conoce(os
(uchas novelas6ensayoN (ucha o.ra literaria -ue es novela6ensayoO peroN por regla generalN el gnero
-ue se presta (enos a eso es el cuento. Para ( el cuento es un gnero real(ente (!s i(portante -ue la
novela por-ue hay -ue concentrarse en unas cuantas p!ginas para decir (uchas cosasN hay -ue
sinteti;arN hay -ue frenarseO en eso el cuentista se parece un poco al poetaN al .uen poeta. El poeta tiene
-ue ir frenando el ca.allo y no des.ocarseO si se des.oca y escri.e por escri.irN le salen las pala.ras una
tras otra yN entoncesN si(ple(ente fracasa. $o esencial es precisa(ente contenerseN no des.ocarseN no
vaciarseO el cuento tiene esa particularidadO yo precisa(ente prefiero el cuentoN so.re todoN so.re la
novelaN por-ue la novela se presta (ucho a esas divagaciones.
$a novelaN dicenN es un gnero -ue a.arca todoN es un saco donde ca.e todoN ca.en cuentosN teatro o
accinN ensayos filosficos o no filosficosN una serie de te(as con los cuales se va a llenar a-uel sacoO
en ca(.ioN en el cuento tiene uno -ue reducirseN sinteti;arse yN en unas cuantas pala.rasN decir o contar
una historia -ue otros cuentan en doscientas p!ginasO sa esN (!s o (enosN la idea -ue yo tengo so.re la
creacinN so.re el principio de la creacin literariaO claro -ue no es una exposicin .rillante la -ue les
estoy haciendoN sino -ue les estoy ha.lando de una for(a (uy ele(entalN por-ue yo les tengo (ucho
(iedo a los intelectualesN por eso trato de evitarlosO cuando veo a un intelectualN le saco la vueltaN y
considero -ue el escritor de.e ser el (enos intelectual de todos los pensadoresN por-ue sus ideas y sus
pensa(ientos son cosas (uy personales -ue no tienen por -u influir en los de(!s ni hacer lo -ue l
-uiere -ue hagan los de(!sO cuando se llega a esa conclusinN cuando se llega a ese sitioN o lla((osle
finalN entonces siente uno -ue algo se ha logrado.
Co(o todos ustedes sa.enN no hay ning=n escritor -ue escri.a todo lo -ue piensaN es (uy difcil
trasladar el pensa(iento a la escrituraN creo -ue nadie lo haceN nadie lo ha hechoN sino -ueN
si(ple(enteN hay (uchsi(as cosas -ue al ser desarrolladas se pierden.
Entre-ista a "uan Rulfo
#. 1. Pri(eroN se@or 8ulfoN ,-uisiera usted co(entar un poco su for(acin co(o escritor/
#. 8. BuenoN en realidad es un poco difcil .uscar el origen de esa for(acin. 7o fue una for(acin
for(alN sino (!s .ien ar.itrariaN si se -uiereN .asada en lecturas no siste(!ticas sino de cuanta cosa (e
253
"uan Rulfo
caa en las (anos. Por lo tanto no hu.o una disciplina for(al 6una .=s-ueda tal ve; de algo -ue
gustaraN -ue tuviera aspectos hu(anos coincidentes.
#. 1. ,Entre estas lecturas (!s o (enos caticasN puesN ha.a algunas o.ras -ue tuvieran una
i(portancia especial/
#. 8. Pues s. Entre ellasN las o.ras de :nut Ca(sunN las cuales le 6a.sor. real(ente6 en una edad
te(prana. Bena unos catorce o -uince a@os cuando descu.r este autorN -uien (e i(presion (uchoN
llev!ndo(e a planos antes desconocidos. A un (undo .ru(osoN co(o es el (undo nrdicoN ,no/ Pero
-ue al (is(o tie(po (e sustrajo de esta situacin tan lu(inosa donde vivi(os nosotros 6este pas tan
.rillanteN con esa lu; tan intensa. Lui;! por cierta tendencia a .uscar precisa(ente algo nu.ladoN algo
(ati;adoN no tan duro y tan cortante co(o era el a(.iente en -ue uno viva. EntoncesN de los autores
nrdicosN :nut Ca(sun fue en realidad el principioN pero despus continu .usc!ndolosN leyndolosN
hasta -ue agot los pocos autores conocidos en ese tie(poN co(o BoyersenN #ens Peter #aco.senN 1el(a
$agerlof. Para ( fue un verdadero descu.ri(iento Calldor $axness 6eso fue (ucho antes de -ue
reci.iera el pre(io 7o.el. Fe (odo -ue yo senta una especie de si(pata hacia esos autores. ?e
da.an una i(presin (!s justaN o (ejorN (!s opti(ista -ue el (undo un poco !spero co(o era el
nuestro.
#. 1. S en literatura (exicanaN por eje(plo en la novela de la 8evolucin ?exicanaN ,hi;o lecturas
ta(.in/
#. 8. 1. Efectiva(enteN la novela de la 8evolucin ?exicana (e dio (!s o (enos una idea de lo -ue
ha.a sido la 8evolucin. So conoc la historia a travs de la narrativa. Ah co(prend -u ha.a sido la
8evolucin. 7o (e toc vivirla. 8econo;co -ue fueron esos autoresN hoy su.esti(adosN los -ue
real(ente a.rieron el ciclo de la novela (exicana. Por eje(ploN 8afael >. ?u@o;N A;uelaN ?artn $uis
9u;(!nN $pe; y >uentes so.re todo en Ca(pa(entoN (!s -ue en el resto de su o.ra. Fe ?u@o; es
i(portante 1e llevaron el ca@n para Bachi(.a. Ba(.in su novela histrica so.re 1anta AnnaN -ue
trata irnica(ente a este personaje de la historia (exicana.
#. 1. ,S ha.a ledo a Sa@e; antes de e(pe;ar a escri.ir/
#. 8. 1N ha.a ledo Al filo del agua antes de escri.ir Pedro P!ra(o.
#. 1. ,Podra dar una idea de c(o lleg a encontrar la (anera de escri.ir Pedro P!ra(o/
#. 8. Pues en pri(er lugarN fue una .=s-ueda de estilo. Bena yo los personajes y el a(.iente. Esta.a
fa(iliari;ado con esa regin del pasN donde ha.a pasado la infanciaN y tena (uy ahondadas esas
situaciones. Pero no encontra.a un (odo de expresarlas. Entonces si(ple(ente lo intent hacer con el
lenguaje -ue yo ha.a odo de (i genteN de la gente de (i pue.lo. Ca.a hecho otros intentos 6de tipo
lingastico6 -ue ha.an fracasado por-ue (e resulta.an poco acad(icos y (!s o (enos falsos. Eran
inco(prensi.les en el contexto del a(.iente donde yo (e ha.a desarrollado. Entonces el siste(a
aplicado final(enteN pri(ero en los cuentosN despus en la novelaN fue utili;ar el lenguaje del pue.loN el
lenguaje ha.lado -ue yo ha.a odo de (is (ayoresN y -ue sigue vivo hasta hoy.
#. 1. ,C(o ve usted el hecho de -ue algunos crticos digan -ue Pedro P!ra(o es una novela oscura/
#. 8. BuenoN para ( ta(.inN en realidadN es oscura. Creo -ue no es una novela de lectura f!cil. 1o.re
todo intent sugerir ciertos aspectosN no darlos. Luise cerrar los captulos de una (anera total. 1e trata
de una novela en -ue el personaje central es el pue.lo. Cay -ue notar -ue algunos crticos to(an co(o
personaje central a Pedro P!ra(o. En realidad es el pue.lo. Es un pue.lo (uerto donde no viven (!s
-ue !ni(asN donde todos los personajes est!n (uertosN y aun -uien narra est! (uerto. Entonces no hay
un l(ite entre el espacio y el tie(po. $os (uertos no tienen tie(po ni espacio. 7o se (ueven en el
tie(po ni en el espacio. Entonces as co(o aparecenN se desvanecen. S dentro de este confuso (undoN
se supone -ue los =nicos -ue regresan a la tierra Qes una creencia (uy popularR son las !ni(asN las
!ni(as de a-ullos (uertos -ue (urieron en pecado. S co(o era un pue.lo en -ue casi todos (oran
en pecadoN pues regresa.an en su (ayor parte. Ca.ita.an nueva(ente el pue.loN pero eran !ni(asN no
eran seres vivos.
254
"uan Rulfo
#. 1. Jtra pregunta para ( i(portanteA ,c(o se co(pagina la visin de un (undo (uertoN y por
i(plicacin de un ?xico (uertoO la visin tan pesi(ista en donde se niega la progresin del ho(.re
en el tie(poN c(o co(paginar esa interpretacin tan a(arga con la de #uan 8ulfoN persona e
individuo/
#. 8. BuenoN es -ue en realidad nunca he usadoN ni en los cuentos ni en Pedro P!ra(oN nada
auto.iogr!fico. 7o hay p!ginas all -ue tengan -ue ver con (i persona ni con (i fa(ilia. 7o utili;o
nunca la auto.iografa directa. 7o es por-ue yo tenga algo en contra de ese (odo novelstico. Es
si(ple(ente por-ue los personajes conocidos no (e dan la realidad -ue necesitoN y -ue (e dan los
personajes i(aginados.
#. 1. Pero se supone -ue una novela refleja la visin del (undo -ue tiene su autor.
#. 8. Bal ve; en lo profundo haya algo -ue no est planteado en for(a clara en la superficie de la
novela. So tuve una infancia (uy duraN (uy difcil. Gna fa(ilia -ue se desintegr (uy f!cil(ente en
un lugar -ue fue total(ente destruido. Fesde (i padre y (i (adreN inclusive todos los her(anos de (i
padre fueron asesinados. Entonces viv en una ;ona de devastacin. 7o slo de devastacin hu(anaN
sino de devastacin geogr!fica. 7unca encontr ni he encontrado hasta la fechaN la lgica de todo eso.
7o se puede atri.uir a la 8evolucin. >ue (!s .ien una cosa at!vicaN una cosa de destinoN una cosa
ilgica. Casta hoy no he encontrado el punto de apoyo -ue (e (uestre por -u en esta fa(ilia (a
sucedieron en esa for(aN y tan siste(!tica(enteN esa serie de asesinatos y de crueldades.
#. 1. Eolviendo al arte de escri.ir novelasN ,c(o es el proceso de creacin de un personaje/
#. 8. 7o puedo sa.er hasta ahora -u es lo -ue (e lleva a tratar los te(as de (i o.ra narrativa. 7o
tengo un sentido crtico6analtico preesta.lecido. 1i(ple(ente (e i(agino un personaje y trato de ver
a dnde este personajeN al seguir su cursoN (e va a llevar. 7o trato yo de encau;arloN sino de seguirlo
aun-ue sea por ca(inos oscuros. So e(pie;o pri(ero i(agin!ndo(e un personaje. Bengo la idea
exacta de c(o es ese personaje. S entonces lo sigo. 1 -ue no (e va a llevar de una (anera en
secuenciaN sino -ue a veces va a dar saltos. $o cual es naturalN pues la vida de un ho(.re nunca es
continua. 1o.re todo si se trata de hechos. $os hechos hu(anos no sie(pre se dan en secuencia. Fe
(odo -ue yo trato de evitar (o(entos (uertosN en -ue no sucede nada. Foy el salto hasta el (o(ento
cuando al personaje le sucede algoN cuando se inicia una accinN y a l le toca accionarN recorrer los
sucesos de su vida.
#. 1. Ca(.iando un poco el enfo-ue de esta conversacinN ,dira usted -ue Pedro P!ra(o es novela de
negacin/
#. 8. 7oN en lo a.soluto. 1i(ple(ente se niegan algunos valores -ue tradicional(ente se han
considerado v!lidos. Para (N en lo personalN estos valores no lo son. Por eje(ploN en la cuestin de la
creenciaN de la fe. So fui criado en un a(.iente de feN pero s -ue la fe all ha sido trastocada a tal grado
-ue aparente(ente se niega -ue estos ho(.res creanN -ue tengan fe en algo. Pero en realidad
precisa(ente por-ue tienen fe en algoN por eso han llegado a ese estado. ?e refiero a un estado casi
negativo. 1u fe ha sido destruida. Ellos creyeron alguna ve; en algoN los personajes de Pedro P!ra(oN
aun-ue siguen siendo creyentesN en realidad su fe est! desha.itada. 7o tienen un asideroN una cosa de
dnde aferrarse. Bal ve; en este sentido se esti(a -ue la novela es negativa. Esto (e hace pensar en
a-uellas personas -ue piensan -ue la justicia (!s justa es la (ejor de todas las justiciasN cuando es la
(!s grande de las injusticias. AsN en estos casos la fe fan!tica produce precisa(ente la antifN la
negacin de la fe. Fe.o hacer una advertencia. So procedo de una regin donde se produjo (!s -ue
una revolucin 6la 8evolucin ?exicanaN la conocida6N en donde se produjo asi(is(o la revolucin
cristera. En sta los ho(.res co(.atieron unos en contra de otros sin tener fe en la causa -ue esta.an
peleando. Crean co(.atir por su feN por una causa santaN pero en realidadN si se (irara con cuidado
cu!l era la .ase de su luchaN se encontrara uno -ue esos ho(.res eran los (!s carentes de cristianis(o.
#. 1. Puesto -ue ya se refiri a su regin Q#aliscoRN ,no -uiere ela.orar un poco la personalidad histrica
de esa ;ona/
255
"uan Rulfo
#. 8. 1N por-ue hay -ue entender la historia para entender este fanatis(o de -ue he(os venido
ha.lando. So soy de una ;ona donde la con-uista espa@ola fue de(asiado ruda. $os con-uistadores ah
no dejaron ser viviente. Entraron a sacoN destruyeron la po.lacin indgenaN y se esta.lecieron. Boda la
regin fue coloni;ada nueva(ente por agricultores espa@oles. Pero el hecho de ha.er exter(inado a la
po.lacin indgena les trajo una caracterstica (uy especialN esa actitud criolla -ue hasta cierto punto es
reaccionariaN conservadora de sus intereses creados. 1on intereses -ue ellos considera.an inaliena.les.
Era lo -ue ellos co.ra.an por ha.er participado en la con-uista y en la po.lacin de la regin. Entonces
los hijos de los po.ladoresN sus descendientesN sie(pre se consideraron due@os a.solutos. 1e oponan a
cual-uier fuer;a -ue pareciera a(ena;ar su propiedad. Fe ah la at(sfera de ter-uedadN de
resenti(iento acu(ulado desde siglos atr!sN -ue es un poco el aire -ue respira el personaje Pedro
P!ra(o desde su ni@e;. AhoraN para cerrar esta pl!ticaN vuelvo al punto del posi.le negativis(o de
Pedro P!ra(o. 7o creo -ue sea negativoN sino (!s .ien algo co(o lo contrarioN poner en tela de juicio
estas tradiciones nefastasN estas tendencias inhu(anas -ue tienen co(o =nicas consecuencias la
crueldad y el sufri(iento.
256
$ie- %olstoi
-iev 7olstoi
$7u es el arte'
4ntroduccin
A.rid un peridico cual-uieraA no dejaris de encontrar en l una o dos colu(nas consagradas al teatro
y a la (=sica. Encontraris ta(.inN la (ayora de las vecesN un suelto relativo a alguna exposicin
artsticaN a la descripcin de un cuadroN de una estatuaN y sin duda algunaN el an!lisis de novelasN
cuentos y poe(as nuevos.
Con gran pre(ura y con (ucho ri-ue;a de detallesN os dir! ese diario de -u (odo tal o cual actri;
representa tal o cual papel en tal o cual pie;aO yO sa.ris al propio tie(po lo -ue vale esa pie;aN dra(aN
co(edia u peraN as co(o el dese(pe@o -ue cupo a su representacin. Ba(poco ignoraris lo -ue
ocurri en los conciertosA se os dir! de -u (odo tal o cual artista represent o cant una pie;a
deter(inada. Por otra parteN no existe hoy F4A ninguna gran ciudad en -ue no est a.ierta cuando
(enosN unaN y a (enudo dos o tres exposiciones de cuadrosN cuyos (ritos y defectos proporcionan a
los crticos de arte (ateria para (inuciosos estudios. Por lo -ue toca a las novelas y poe(asN se
suceden con gran rapide;O apenas pasa un F4A sin -ue apare;can algunos nuevosN y la prensa se
considera en el de.er de hacer estudios concien;udos relativos a ellos.
Para el sosteni(iento del arte en 8usia Qdonde apenas si se gasta en la educacin del pue.lo la
centsi(a parte de lo -ue se de.ieraRN el go.ierno concede (illones de ru.los en for(a de
su.venciones a las acade(iasN teatros y conservatorios. En >rancia cuesta el arte al Estado veinte
(illones de francosO igual su(a pagan los contri.uyentes ingleses y ale(anes.
En todas las grandes ciudades hay enor(es edificios -ue sirven de (useosN acade(iasN conservatoriosN
salas de espect!culos y de conciertos. Centenares de (iles de o.reros 6carpinterosN al.a@ilesN pintoresN
tapicerosN sastresN pelu-uerosN joyerosN i(presores6 consu(en su vida entera en pesados tra.ajos para
satisfacer la necesidad de arte del p=.licoN hasta el punto de -ue no hay ninguna otra ra(a de actividad
tan grande de fuer;a nacional.
7o sola(ente se consu(e tra.ajo para satisfacer esta necesidad de arteN sino -ue cada da se sacrifican
innu(era.les existencias hu(anas en favor suyo. Centenares de (illares de personas e(plean su vida
desde la infancia para sa.er (over r!pida(ente los pies y piernasN para tocar con rapide; las teclas de
un piano o las cuerdas de un violnN para reproducir el aspecto y el color de los o.jetosN o para su.vertir
el orden natural de las frasesN y juntar a cada pala.ra otra pala.ra -ue ri(e con ella. S todas esas
personasN -ue la (ayora de las veces son honradas y tienen capacidad natural para entregarse a todo
linaje de ocupaciones especiales y e(.rutecedorasN se convierten en lo -ue se lla(a especialistasN seres
de inteligencia (e;-uina e hinchados de vanidadN incapaces de apreciar las (anifestaciones serias de la
vidaN e incapaces de otra aptitud -ue la -ue i(plica agitar r!pida(ente las piernasN las (anos o la
lengua.
Esta degradacin de la vida hu(ana no es a=n la peor consecuencia de nuestra civili;acin artstica.
8ecuerdo -ue un da asist al ensayo general de una peraN de una de esas nuevasN groseras y vulgares
o.ras -ue todos los teatros de Europa y A(rica se apresuran a poner en escenaN aun-ue despus caigan
para sie(pre en el olvido.
Cuando llegu al teatroN ha.a e(pe;ado el pri(er acto. Para penetrar hasta el sitio -ue (e esta.a
destinadoN tuve -ue pasar entre .astidores. A travs de o.scuros corredoresN se (e introdujo en un vasto
local donde ha.a diversas (!-uinas -ue servan para la (utacin de escenas y de lu;. AllN entre
tinie.las y polvoN vi (ultitud de o.reros -ue tra.aja.anN sin descanso. Gno de ellosN p!lidoN
desencajadoN vestido con una .lusa sucia y con las (anos sucias ta(.in y encallecidas por el tra.ajoN
con todo el aspecto de un desdichado rendido y agriado por la fatigaN re@a colrico con uno de sus
co(pa@erosN en el (o(ento -ue yo pasa.a. $uegoN (e hicieron su.ir por una escalera en un estrecho
257
$ie- %olstoi
espacio -ue rodea.a la escena. Entre una (asa de cuerdasN de argollasN de (aderosN de cortinas y
decoracionesN vi agitarse en torno (o docenas o -ui;! centenares de ho(.res e(.adurnados y
disfra;ados con trajes extra@osN sin contar con gran n=(ero de (ujeres -ueN natural(enteN lleva.an la
(enor cantidad posi.le de traje. Bodas a-uellas gentes eran cantantesN coristasN .ailarines y .ailarinas
-ue espera.an su turno. ?i gua (e hi;o atravesar entonces la escena y lleguN por finN al silln -ue
de.a ocuparN pasando por un puente de (adera tendido so.re la or-uestaN donde ha.a gran n=(ero de
(=sicosN sentados junto a sus instru(entosN violinistasN flautistasN arpistasN cornetines y de(!s.
En un silln (!s altoN en el centro de ellosN entre dos l!(paras con reflectoresN y con un atril delanteN
esta.a sentado el director de la or-uestaN .atuta en (anoN dirigiendo no slo a los (=sicosN sino
ta(.in a los cantantes.
En la escenaN apareci una procesin de indios -ue aco(pa@a.an a la desposada. Ca.a all gran
n=(ero de ho(.res y (ujeres con trajes exticos yN ade(!sN dos ho(.res vestidos con traje usualN -ue
se agita.an y corran de un extre(o a otro de las ta.las. Gno de ellos era el director de escenaO el otroN
-ue cal;a.a escarpinesN corra con agilidad prodigiosaN y era el (aestro de .aile. Fespus supe -ue
co.ra.a cada (es (!s dinero -ue die; o.reros ganan en un a@o.
A-uellos tres directores arregla.an el orden de la procesin. EstaN co(o de costu(.reN apareca por
parejas. $os ho(.resN e(pu@ando partesanas de esta@oN ponanse en (ovi(iento y se detenan
despus. Cost gran tra.ajo el arreglo de la procesinO la pri(era ve;N los indiosN con sus partesanas de
esta@o pusironse en (archa de(asiado tardeO la segundaN antes de tie(poN y la tercera (ovironse en
el instante deseadoN pero e(.rollaron el orden de la (archaO otra ve;N no supieron detenerse en el punto
deseadoN y cada ve; la cere(onia entera tenia -ue volver a e(pe;ar desde el principio. Consista ste
en un recitado -ue pronuncia.a un ho(.re vestido de turcoN el cualN a.riendo la .oca de un (odo
singularN canta.aA WBraigo la no6o6viaX Canta.a y agita.a los .ra;os -ueN co(o de rigorN esta.an
desnudos. $uego co(en;a.a la procesinO pero de repenteN en la or-uestaN el cornetn de pistn da.a
una nota falsaO al or a-uelloN el director de or-uestaN estre(ecindose y eri;!ndosele el .igote co(o si
presenciara una cat!strofeN golpea.a el atril con la .atuta. Bodos se detenan de nuevoN y el directorN
volvindose hacia los (=sicosN la e(prenda con el cornetn de pistnN increp!ndole por el (oro -ue
soltaraN en tr(inos -ue los carreteros no -uisieran e(plear disputando entre si. Fe nuevo e(pe;a.a
todoA los indios con sus partesanas se ponan en (ovi(iento y el cantante a.ra la .oca para cantarA
WBraigo la no6o6viaX Pero a-uella ve; las parejas ca(ina.an unas de(asiado cerca de otras. 7uevos
golpes de .atuta en el atril y vuelta a e(pe;ar. $os ho(.res ca(ina.an con sus partesanas al ho(.ro.
Algunos tenan los rostros serios y tristesN otros sonrean y ha.la.an entre s. $uego se detenan
for(ando coro y se ponan a cantar. Pero de s=.ito la .atuta golpea.a de nuevo el atril y el director de
escenaN con acento desolado y furiosoN vo(ita.a injurias contra los desgraciados indios.
Parece -ue los po.res ha.an olvidado -ue de ve; en cuando tenan -ue levantar los .ra;os para
patenti;ar su ani(acin. ,Est!is enfer(osN atajo de ani(ales/ ,Acaso sois de (adera para per(anecer
as co(o unos testaferros/ S (uchas veces todava e(pe; de nuevo la procesinN y o golpes de
.atuta y una serie de injurias de las -ue las (ejores pala.ras eranA ZAsnosN .rutosN idiotasN cerdos. ?!s
de cuarenta veces o repetir tales pala.ras dirigidas a cantantes y (=sicos.
EstosN depri(idos fsica y (oral(enteN acepta.an el ultraje sin protestar ja(!s. S el director de
or-uesta y el de escena harto sa.an -ue a-uellos infelices esta.an de(asiado e(.rutecidos para hacer
otra cosa -ue soplar en una tro(petaN o andar por la escena cal;ando ;apatos a(arillos y con parte;anas
de esta@oO sa.an -ue esta.an acostu(.rados a una vida regalona y dispuestos a sufrir cual-uier ultrajeN
antes -ue renunciar a su lujoO de (odo -ue no vacila.an en dar rienda suelta a su grosera nativaN sin
contar con -ue ha.an visto hacer lo (is(o en Pars o en EienaN y pensa.an seguir as la tradicin de
los grandes teatros.
7o creoN en verdadN -ue pueda ha.er en el (undo espect!culo (!s repugnante. Ce visto c(o un
o.rero injuria.a a otro por-ue no poda con el peso de la carga -ue lleva.a. Ce vistoN al ter(inar la
siegaN un capata; -ue insulta.a a un o.rero por una torpe;a co(etidaO y vi ta(.in c(o los ho(.res
258
$ie- %olstoi
insultados de a-uel (odo se so(etan en silencio. Pero aun-ue (e causara repugnancia asistir a tales
escenasN (i repulsin se atenua.a al pensar -ue se trata.a de tra.ajos i(portantes y necesariosN en los
-ue la (enor falta poda producir consecuencias deplora.les. PeroN en el teatroN ,-u es lo -ue se hacia/
,Para -uin y por -u se tra.aja.a/ ?e da.a cuenta de -ue el director de or-uesta no era ya due@o de
sus nervios co(o el o.rero encontrado entre .astidoresO peroN ,en provecho de -u se enfada.a/ $a
pera -ue hacia ensayar era de las (!s vulgaresO de.o a@adir -ue era lo (!s profunda(ente a.surda
-ue se puede i(aginar. Gn 8ey indio desea.a casarseO le traan una noviaN y se disfra;a.a de trovadorO
ella se ena(ora.a del trovadorN desesper!.aseN pero aca.a.a por descu.rir -ue el trovador era su novioO
y a(.os (anifesta.an una alegra delirante. 7o han existido ni existir!n ja(!s indios de tal jae;. Era
cierto ta(.in -ue lo -ue hacan y decanN no slo no tena nada -ue ver con las costu(.res indiasN sino
-ue no se pareca a ninguna costu(.re hu(anaN exceptuando las de las peras. Por-ue no ca.e dudarloO
en la vida co(=nN los ho(.res no ha.lan por (edio de recitadosN ni se colocan a distancias regularesN
ni agitan los .ra;os en cadencia para de(ostrar sus e(ociones.
7unca andan aparejadosN ni llevan ;apatillasN a la ve; -ue partesanasN de esta@oO y nadie se enfadaN ni se
desconsuelaN ni re ni lloraN co(o ocurra en a-uella o.ra. S es induda.leN ade(!sN -ue nadie puede
sentirse con(ovido al presenciar la representacin de una pera co(o a-ulla. AsN era natural -ue uno
se preguntaseA ,A cuenta de -u se haca todo a-uello/ ,A -uin poda gustar/ 1i por (ilagro hu.iese
ha.ido en a-uella pera .uenos tro;os de (=sicaN ,no poda tocarse staN prescindiendo de a-uellos
trajes grotescosN de a-uellas procesionesN de a-uellos (ovi(ientos de .ra;os/ ,A -u causa se de.e el
-ue tonteras parecidas se representen en todas las ciudades del (undo civili;ado/
A un ho(.re de gusto le as-uean esos espect!culosO un o.rero no puede co(prender ni una jota de
ellos. 1i por ventura placenN ser!N a no dudarloN a alg=n lacayo joven o a alg=n o.rero pervertido -u ha
contrado las necesidades de las clases superioresN sin poder elevarse hasta su gusto natural.
7os dicenN sin e(.argoN -ue todo esto se hace en provecho del arteN y -ue el arte es una cosa (uy
i(portante. ,1er! cierto -ue el arte tiene i(portancia .astante para cohonestar tales sacrificios/ Banto
(!s urgente es resolver esto cuanto -ue el arteN en provecho del cual se sacrifica el tra.ajo de (illones
de ho(.resN y por el -ue se pierden (illares de vidasN aparece a la inteligencia de un (odo cada ve;
(!s vago y (!s incierto. 1ucedeN en efectoN -ue los crticos en -uienes los aficionados esta.an
acostu(.rados a encontrar un sostn en sus opinionesN se han contradicho durante estos =lti(os
tie(pos de un (odo tan evidente -ueN si se excluye del do(inio del arte cuanto han excluido los
crticos de distintas escuelasN -ueda (uy poco o casi nada para constituir ese fa(oso do(inio. $as
diversas sectas de artistasN co(o las diversas sectas de telogosN se excluyen y se niegan unas a otras.
EstudiadlasN y las veris constante(ente ocupadas en desprestigiar a las sectas rivales. En poesaN por
eje(ploN los antiguos ro(!nticos niegan a los parnasianos y decadentesO los parnasianos depri(en a
decadentes y ro(!nticosN y los decadentes dicen pestes de todos sus predecesoresN yN ade(!s de los
(agosO y los (agos no hallan nada .ueno fuera de su escuela. Entre los novelistasN los naturalistasN los
psiclogos y los naturistas pretenden ser los =nicos artistas -ue (erecen tal no(.re. $o propio ocurre
entre escritores dra(!ticosN pintores y (=sicos. Fe ah resulta -ue este arte -ue exige de los ho(.res
tan terri.les fatigasN -ue degrada tantas vidas hu(anasN -ue fuer;a a los ho(.res a pegar contra la
caridadN no es una cosa clara y precisa(ente definidaN sino algo -ue los (is(os fielesN los iniciadosN
entienden de diversos (odosN tan contradictorios entre siN -ue resulta punto (enos -ue i(posi.le sa.er
lo -ue de.e entenderse por arteN y particular(enteN cu!l es el arte =tilN .ueno y preciosoN el arteN -ue
(erece ser honradoN con in(ensos sacrificios.
Captulo pri(ero
El pro.le(a del arte
Para la produccin del (!s sencillo .aileN peraN operetaN cuadroN concierto o novelaN (illares de
ho(.res se ven o.ligados a entregarse a un tra.ajo -ue (uy a (enudo resulta hu(illante y penoso.
?enos (al si los artistas cu(plieran por si (is(os la su(a de tra.ajo -ue re-uieren sus o.rasO pero no
ocurre asN por-ue necesitan el auxilio de nu(erosos o.reros. Este auxilio lo o.tienen de distintos
259
$ie- %olstoi
(odosN ya en for(a de dinero dado por los ricosN ya en for(a de su.venciones otorgadas por el EstadoO
en este casoN el dinero -ue reci.en proviene del pue.loN -ueN en su (ayoraN tiene -ue privarse de lo
necesario para pagar la contri.ucin y no go;a ja(!s de lo -ue lla(an esplendores del arte. Podra
co(prenderse esto en rigor para un artista griego o ro(anoN o hasta para un ruso de la pri(era edad del
siglo 545N cuando ha.la a=n esclavosN pues esos artistas podan considerarse con derecho a ser servidos
por el pue.lo. Pero ahoraN cuando todos los ho(.res tienen un vago senti(iento de la igualdad y de sus
derechosN no es posi.le ad(itir -ue el pue.lo contin=e tra.ajandoN a su pesarN en favor del arteN sin
decir antesN de un (odo indu.ita.leN si el arte es .astante .ueno e i(portante para cohonestar todos los
da@os -ue engendra.
Es necesarioN puesN en una sociedad civili;ada en -ue se cultiva el arteN preguntarse si todo lo -ue
pretende ser un arte lo es verdadera(enteN y si Qco(o se presupone en nuestra sociedadR todo la -ue es
arte resulta .ueno por serlo y digno de los sacrificios -ue entra@a. El pro.le(a es tan interesante para
los artistas co(o para el p=.licoN pues se trata de sa.er si lo -ue a-uellos hacen tiene la i(portancia
-ue se creeN o si si(ple(ente los prejuicios del (edio en -ue vivenN les hacen creer -ue su la.or es
(eritoria. Ba(.in de.e averiguarse si lo -ue to(an a los otros ho(.resN as para las necesidades de su
arteN co(o para las de su vida personalN se halla co(pensado por el valor de lo -ue producen. ,Lu es
ese arte considerado co(o cosa tan preciosa e indispensa.le para la hu(anidad/
,Pregunt!is lo -ue es el arte/ W9rave preguntaX WEl arte es la ar-uitecturaN la esculturaN la pinturaN la
(=sica y la poesa .ajo todas sus for(asX Esto es lo -ue no dejan de contestar el ho(.re vulgar y el
aficionadoN y hasta el artista (is(oN en la seguridad de -ue no se e-uivocan y -ue se trata de cosas
perfecta(ente claras. Podra(osN sin e(.argoN preguntarisA ,7o hay en ar-uitectura edificios -ue no
son o.ras de arte y otros -ueN con pretensiones artsticasN son feos y desagrada.les a la vistaN y -ue por
lo tanto no pueden ser considerados co(o o.ras de arte/ ,7o ocurre lo (is(o en esculturaN en (=sica
y en poesa/ ,Fnde reside entonces la se@al caracterstica de las o.ras de arte/ El arteN en todas sus
for(asN h!llase li(itadoN de un ladoN por la utilidad pr!cticaN del otro por la fealdad y la i(potencia para
producir arte. ,C(o se distinguir!n esas dos cosas -ue le li(itan/ A tal preguntaN el ho(.re vulgar de
nuestra sociedad -ue se lla(a cultivadaN y hasta el artistaN si no ha cuidado (ucho de la estticaN tienen
respuesta preparada. Js dir!n -ue esa respuesta se for(ul hace (ucho tie(poN y -ue nadie de.e
ignorarla. El arteN afir(ar!nN es una actividad -ue produce la .elle;a.
Pero 6les o.jetaris6 si en esto consiste el arteN ,son o.ras de arte un .aile o una pera .ufa/ El ho(.re
instruido y el artista os contestar!n a=nN pero ya con cierta vacilacinA 14O un .uen .aile y una linda
pera .ufa ta(.in son arteN pues e-uivalen a (anifestaciones de la .elle;a.
14 pregunt!is en seguida a vuestros interlocutores c(o distinguen un .uen .aile y una linda pera .ufa
de las (alasN (ucho les costar! responder. S al preguntarles en seguida si la actividad de atrecistas y
pelu-uerosN si la actividad de costureras y sastresN de perfu(istas y cocineros ta(.in es arteN os
contestar!n pro.a.le(ente neg!ndolo. 1e enga@ar!n en elloN por-ue son ho(.res vulgares y no
especialistas y no se ocuparon en asuntos estticos. 1i les preocuparan tales asuntosN ha.ranse
apresurado a leer en la o.ra del gran 8en!nN ?arco AurelioN una disertacin -ue prue.a -ue la la.or del
sastre es o.ra de arteN y -ue los ho(.res -ue no ven en los adornos de una (ujer la (!s alta
(anifestacin artsticaN son seres sin inteligenciaN espritus estrechos. Este es el gran arteN dijo 8en!n.
Fe.eran sa.er ta(.in vuestros interlocutores -ueN en la (ayora de los siste(as estticos (odernosN
el trajeN los perfu(es y hasta la cocina est!n considerados co(o artes especiales. Bal es en particular el
parecer del sa.io profesor :r!li* en su Belle;a GniversalN ensayo de esttica generalN as co(o el de
9uyauN en sus Pro.le(as de la esttica conte(por!nea.
Existe un pent!culo de las artesN fundado en los cinco sentidos del ho(.reN dice :r!li*N y puntuali;aN en
consecuenciaN las artes del gustoN del olfatoN el tactoN el odo y la vista.
Fe las pri(erasN las del gustoN diceA 1e ha generali;ado de(asiado la costu(.re de ad(itir slo dos o
tres sentidos co(o dignos de proporcionar (ateria para un conjunto artstico. 7o se negar!N sin
260
$ie- %olstoi
e(.argoN -ue sea una produccin esttica la -ue el cocinero consigue hacerN cuando convierte el cuerpo
de un ani(al (uerto en o.jeto de placer para el ho(.re.
4gual opinin ca(pea en la o.ra citada del francs 9uyauN (uy esti(ado por gran n=(ero de escritores
conte(por!neos. Ca.la (uy seria(ente del tactoN del gusto y del olfato co(o capaces de producirnos
i(presiones estticasA 1i el color falta al tactoN nos produce en ca(.io una nocin -ue la vista sola no
puede darnosN y -ue tiene un valor esttico considera.leN la de lo suaveN lo lisoN lo aterciopelado. $o -ue
caracteri;a la .elle;a del terciopelo es la suavidad al tactoN cualidad -ue agrada tanto por lo (enos
co(o su .rillante;. Al for(arnos idea de la .elle;a de una (ujerN lo satinado de su piel es un ele(ento
esencial. >ij!ndonos algoN recordare(os los goces del gustoN -ue son verdaderos goces estticos. S
9uyau cuentaN a guisa de eje(ploN -ue un vaso de leche -ue .e.i le produjo un goce esttico.
Fe todo ello resulta -ue la concepcin del arteN consistente en (anifestar la .elle;aN no es tan sencilla
co(o parece. Pero el ho(.reN vulgar o refinadoN no conoce esto o no -uiere conocerloN y est!
fir(e(ente convencido de -ue todos los pro.le(as del arte pueden resolverse clara(ente con slo
reconocer la .elle;a co(o =nica (ateria del arte. $e parece co(prensi.le y evidente -ue el arte
consiste en (anifestar la .elle;a. $a .elle;a le parece -ue .asta para resolver cuanto al arte concierne.
,Lu esN puesN esa .elle;aN -u for(a la (ateria del arte/ ,C(o se la define/ ,En -u consiste/
Co(o sucede sie(preN cuanto (!s confusas y ne.ulosas son las ideas sugeridas por la pala.raN con (!s
aplo(o y seguridad se e(plea esta pala.ra y se sostiene -ue su sentido es de(asiado claroN para -ue
valga la pena de definirlo.
Esto es lo -ue ocurre de ordinario en los pro.le(as religiososN y ta(.in ocurre con esta concepcin de
la .elle;a. 1e ad(ite co(o fuera de duda -ue todos sa.en y co(prenden lo -ue significa la pala.ra
.elle;a. S sin e(.argoN la verdad es -ue no slo no todos lo sa.enN sino -ueN a pesar de -ue se han
escrito (onta@as de li.ros acerca de tal asuntoN desde hace ciento cincuenta a@os Qdesde -ue
Bau(garten fund la esttica en &+53RN la cuestin de sa.er lo -ue es la .elle;a no ha podido ser
resuelta todavaN y cada nueva o.ra de esttica da a tal pregunta una respuesta nueva. Gna de las
=lti(as o.ras -ue he ledo acerca de tal (ateriaN es un li.rito ale(!n de #ulio ?ithalterN titulado el
Enig(a de lo Bello. Este ttulo expresa el verdadero estado del pro.le(a. A pesar de -ue (illares de
sa.ios lo han discutido durante ciento cincuenta a@osN el sentido de la pala.ra .elle;a es a=n un enig(a.
$os ale(anes lo definen a su guisa de cien (odos diferentes. $a escuela fisiolgicaN la de los ingleses
1pencerN 9rant Allen y otrosN contesta a su (aneraO lo propio ocurre con los eclcticos francesesN y con
Baine y 9uyauN y sus sucesoresO y todos estos escritores conocen y hallan deficientes todas las
definiciones dadas antes por Bau(gartenN :antN 1chillerN )inc*el(annN $essingN CgelN 1chopenhauerN
Cart(annN CousnN y otros (il.
,Cu!l esN puesN esa extra@a expresin de la .elle;aN -ue tan sencilla parece a los -ue de ella ha.lan sin
conoci(iento de causaN pero -ue nadie llega a definirN desde hace ciento cincuenta a@osN lo cual no
i(pide -ue todos los estticos funden en ella todas sus doctrinas de arte/
En nuestra lengua rusaN la pala.ra *rasota Q.elle;aR significa si(ple(ente lo -ue gusta a la vista. S aun
cuandoN desde hace alg=n tie(poN se ha.la de una accin feaN de una (=sica .ellaN eso no es .uen ruso.
Gn ruso del pue.loN -ue ignore las lenguas extranjerasN no os co(prender! si le decs -ue un ho(.re
-ue da cuanto tiene hace una .ella accinN o -ue una cancin tiene una (=sica .ella. En nuestra lengua
rusaN puede ser una cancin caritativaN o .uenaN o (alaN o execra.le. Gna (=sica puede ser agrada.le y
.uenaN o desagrada.le y (ala. Pero no hay ni una accin .ella ni una (=sica .ella. $a pala.ra .ello
=nica(ente puede aplicarse a un ho(.reN a un ca.alloN a una casaN a un sitioN a un (ovi(iento. Fe
(odo -ue la pala.ra y la nocin de lo .ueno i(plican para nosotrosN en deter(inado orden de asuntosN
la nocin de lo .elloO pero la nocin de lo .elloN por el contrarioN no i(plica necesaria(ente la nocin
de lo .ueno.
Cuando deci(os de un o.jeto -ue aprecia(os por su apariencia visi.le -ue es .uenoN entende(os -ue
este o.jeto es .elloN pero si deci(os -ue es .ello no supone estoN necesaria(enteN -ue lo crea(os
.ueno.
261
$ie- %olstoi
En las otras lenguas europeasN es decirN en las lenguas de las naciones entre las cuales se ha esparcido la
doctrina -ue hace de la .elle;a la condicin esencial del arteN las pala.ras .elloN schoenN .eautifulN
.eauN etc.N guardando su sentido pri(itivoN expresan la .ondad hasta el punto de convertirse en
su.stitutos de la pala.ra .ueno. >recuente(ente en esas lenguas se e(plean expresiones co(o stasA
Gn al(a .ellaN un pensa(iento .elloN o una .ella accin. Estas lenguas han aca.ado por no tener
pala.ra propia para designar la .elle;a de la for(aN y se ven o.ligadas a recurrir a co(.inaciones de
pala.ras tales co(oA Fe .ellas for(asN de .ella aparienciaN etc.
,Lu esN puesN esa .elle;a -ue de continuo ca(.ia de sentido seg=n los pases y las pocas/
Para contestar a tal preguntaN para definir lo -ue las naciones europeas entienden hoy por .elle;aN (e
ver o.ligado a citar algunas definiciones de la .elle;aN ad(itidas en los siste(as estticos actuales.
8uego al lector -ue no se a.urra (ucho al leer tales citasN y -ue se resigneN a pesar de su a.urri(ientoN
a leerlasN o por (ejor decirN a leer algunos de los autores -ue voy a citar en extracto. Para no ha.lar (!s
-ue de o.ras (uy sencillas y su(ariasN t(ese por eje(plo la ale(ana de :r!li*N la inglesa de :ni*htN
la francesa de $vl-ue. Es indispensa.le ha.er ledo una o.ra de esttica para for(arse idea de la
divergencia de opiniones y de la oscuridad -ue reina en esa regin de la ciencia filosfica.
Ce a-uN por eje(ploN lo -ue dice el tratadista de estticaN el ale(!n 1ch!slerN en el prefacio de su
fa(osaN volu(inosa y (inuciosa o.ra de estticaA En ninguna parteN en el do(inio de la filosofaN es tan
grande la disparidad de opiniones co(o en esttica. Ba(poco en ninguna parte se halla tanta pala.rera
huecaN un e(pleo tan constante de tecnicis(os vacos de sentido o (al definidosN una erudicin (!s
pedantesca y al propio tie(po (!s superficial. SN en efectoN .asta leer la propia o.ra de 1ch!sler para
convencerse de la acertado de esta o.servacin.
1o.re el (is(o asunto ha escrito EernN en el prefacio de su nota.le o.ra de estticaN lo siguienteA 7o
hay ciencia -ueN co(o la estticaN se haya prestado a las lucu.raciones de los (etafsicos. Fesde Platn
hasta las doctrinas oficiales de nuestros dasN se ha hecho del arte una infor(e a(alga(a de (isterios
trascendentales y de teoras llevadas a la -uintaesenciaN -ue hallan su expresin supre(a en la
concepcin a.soluta de lo .ello idealN prototipo in(uta.le y divino de las cosas reales.
B(ese el lector la (olestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la .elle;aN expresadas
por los tratadistas de esttica de gran reno(.reO y podr! ju;gar por s (is(o cu!n verdadera es la
crtica de Eern.
7o citarN co(o se acostu(.raN las definiciones de la .elle;a atri.uidas a los antiguosN 1cratesN PlatnN
Aristteles y los otros hasta PlotinoN pues en realidadN co(o explicar despusN los antiguos tenan del
arte una concepcin distinta a la -ue for(a la .ase y el o.jeto de nuestra esttica (oderna. Aplicando a
nuestra concepcin presente de la .elle;a los juicios -ue acerca de ella for(aronN se da a sus pala.ras
un sentido -ue no es el suyo propio.
Captulo 2
$a .elle;a
E(pece(os por el fundador de la estticaN Bau(garten Q&+&2 6 &+"2R.
1eg=n lN el conoci(iento lgico tiene por o.jeto la .elle;a. Esta es lo perfecto o lo a.soluto
reconocido por los sentidos. S la .ondadN por otra parteN es lo perfecto alcan;ado por la voluntad (oral.
Fefine la .elle;a co(o una correspondenciaN es decirN un orden entre a(.as partesN en sus relaciones
(utuas y en su relacin con el conjunto. En cuanto al fin de la .elle;aN es gustar y excitar el deseo.
Car notarN de pasoN -ue es todo lo contrario de la definicin de :ant.
Por lo -ue toca a las (anifestaciones de la .elle;aN Bau(garten esti(a -ue la encarnacin supre(a de
la .elle;a nos aparece en la naturale;aN y deduce de ah -ue el ideal supre(o del arte sea copiar a la
naturale;aA esta conclusin se contradice de todo en todo con las -ue for(ularon los tratadistas de
esttica posteriores.
1i se nos per(iteN dejare(os de (entar a los sucesores in(ediatos de Bau(gartenN ?aierN Eschen.urg
y E.erchardN -ue slo (odificaron ligera(ente la doctrina de su (aestro distinguiendo lo agrada.le de
lo .ello. Pero conviene citar las definiciones dadas por otros conte(por!neos de Bau(gartenN tales
262
$ie- %olstoi
co(o 1ul;erN ?oiss ?endelsshon y ?rit;N -ue est!n ya en contradiccin con l y dicen -ue el arte ha
de tender a la .ondad y no a la .elle;a. 1=l;er Q&+236&+++R slo considera .ello lo -ue contiene una
parte de .ondadO la .elle;a es lo -ue evoca y desarrolla el senti(iento (oral. ?endelsshon Q&+206
&+<"R cree -ue el =nico fin del arte es la perfeccin (oral. Estos tres estadistas destruyen por co(pleto
la distincin esta.lecida por Bau(garten entre las tres for(as de lo perfectoA lo verdaderoN lo .ello y lo
.uenoN y su(an lo .ello y lo verdadero a lo .ueno.
Ba(poco esta concepcin la aceptan los tratadistas del perodo siguienteO la refuta por co(pleto el
fa(oso )inc*el(ann Q&+&+6&+"<R N -ue niega -ue el arte de.a tender a ning=n fin (oralN y le asigna
co(o (eta la .elle;a exteriorN -ue li(ita a la .elle;a visi.le. 1eg=n )inc*el(annN hay tres especies de
.elle;aA pri(eroN la .elle;a de la for(aO segundoN la .elle;a de la ideaN -ue se expresa por la posicin
de las figurasO y terceroN la .elle;a de expresinN -ue resulta del acuerdo de las dos anteriores .elle;as.
Esta .elle;a de la expresinN es el fin supre(o del arteO reali;la el arte antiguoO por consiguiente. El
arte (oderno de.e tender a i(itar el arte antiguo.
C!llase una concepcin an!loga de la .elle;a en $ssingN CderN 9oethe y la (ayora de los tratadistas
de estticaN hasta -ue :ant la destruye y sugiere otra dia(etral(ente opuesta.
?ultitud de teoras estticas aparecen durante el (is(o perodoN en 4nglaterraN >ranciaN 4talia y
ColandaO y aun cuando esas teoras no tienen nada de co(=n con la de los ale(anesN son co(o ella
confusas y oscuras.
1eg=n 1haftes.ury Q&"036&+&%RN lo -ue es .ello es ar(onioso y .ien proporcionadoN lo -ue es
ar(onioso y .ien proporcionado es verdaderoO y lo -ue es a la ve; .ello y verdadero es natural(ente
agrada.le y .ueno. Fios es la su(a de toda .elle;aO de l procede la .elle;a y la .ondadO asN a juicio de
ese inglsN la .elle;a es distinta a la .ondadN yN sin e(.argoN se confunde con ella.
1eg=n Cutcheson Q&"02 6 &+2+RN el fin del arte es la .elle;aN cuya esencia consiste en evocar en
nosotros la perfeccin de unifor(idad en la variedad. Bene(os dentro de nosotros un sentido internoN
-ue nos per(ite reconocer lo -ue es arteN pero -ue puede estar en contradiccin con el sentido esttico.
En finN seg=n CutchesonN la .elle;a no corresponde sie(pre a la .ondadN sino -ue a veces se aparta de
ella y hasta es su rival.
1eg=n Co(e Q&"0"6&+<2RN la .elle;a es lo -ue gusta. ]nica(ente el gusto define. El ideal del gusto es
-ue el (!xi(o de ri-ue;aN de plenitudN de fuer;a y de variedad de i(presionesN est contenido en los
(!s estrechos l(ites. Bal es ta(.in el ideal de una o.ra perfecta de arte.
Fice Bur*e Q&+206&+0+R -ue lo su.li(e y lo .ello son los fines del arteN tienen su origen en nuestro
instinto de conservacin y de socia.ilidad. $a defensa del individuoN y la guerraN -ue es su
consecuenciaN son las fuentes de lo su.li(eO la socia.ilidad y el instinto sexual -ue de ella di(ananN
son la fuente de lo .ello.
?ientras los pensadores ingleses se contradecan asN tratando de definir la .elle;a y el arteN lo propio
les ocurra a los franceses.
1eg=n el padre Andr QEnsayo so.re lo BelloN &+2&RN hay tres especies de .elle;aO la divinaN la natural y
la artificial. 1eg=n Batteux Q&+&%6&+<3RN el arte consiste en i(itar la .elle;a de la naturale;a y su o.jeto
de.e consistir en agradar. Bal es ta(.in la definicin de Fiderot. Eoltaire y dK Ale(.ert esti(an -ue
las leyes del gusto deciden en (ateria de .elle;aN pero -ue esas leyes no pueden definirse.
1eg=n un autor italiano del (is(o periodoN PaganoN consiste el arte en reunir las .elle;as dispersas en
el seno de la naturale;a. A juicio suyoN la .elle;a se confunde con la .ondadA la .elle;a es la .ondad
hecha visi.le y la .ondad es la .elle;a interna. En opinin de otros italianosN ?uratori Q&+"26&+03RO y
1palletti Q1aggio sopra la .elle;aN &+55RN el arte se ase(eja a una sensacin egosta nacida a i(pulsos
de la socia.ilidad.
Fe entre los holandesesN el (!s nota.le es Car(ter.uis Q&++36&+03RN -ue ejerci 4nfluencia real so.re
los tratadistas ale(anes y so.re 9oethe. 1eg=n lN la .elle;a es lo -ue procura (!s placerN y lo -ue nos
procura (!s placer es lo -ue nos da (ayor n=(ero de ideas en el (enor espacio de tie(po. As el goce
263
$ie- %olstoi
de lo .ello esN para lN el (ayor de todos por-ue nos da (ayor cantidad de ideas en (enos espacio de
tie(po.
Bales eran en Europa las diversas teoras estticas cuando :ant Q&+226&<32R propuso la suyaN -ue ha
sido luego una de las (!s cle.res.
$a teora esttica de :ant puede resu(irse asA El ho(.re conoce la naturale;a fuera de lN y se conoce
a s (is(o en la naturale;a. En la naturale;a .usca la verdadN en s (is(o .usca la .ondad. $a pri(era
de esas investigaciones pertenece al do(inio de la ra;n puraN la segundaN al de la ra;n pr!ctica. PeroN
ade(!sN de estos dos (edios de percepcinN existe ta(.in la capacidad de ju;garN -ue puede producir
juicios sin conceptos y placeres sin deseos. Esta capacidad es la .ase del senti(iento esttico. $a
.elle;aN seg=n :antN esN desde el punto de vista su.jetivoN lo -ue gusta de una (anera general y
necesariaN sin concepto y sin utilidad pr!ctica. Fesde el punto de vista o.jetivoN es la for(a de un
o.jeto -ue agradaN con tal de -ue este o.jeto nos agradeN sin cuidarnos para nada de su utilidad.
Fefiniciones an!logas se dieron de la .elle;a por los sucesores de :antN entre los cuales figura 1chiller
Q&+506&<35R. ?uy distinta es la definicin de >ichte Q&+"26&<&2R. Este sostiene -ue el (undo tiene dos
aspectosN existiendo en una parte la su(a de nuestras li(itacionesN y en la otra la su(a de nuestra li.re
actividad ideal. Por el pri(er aspectoN todo resulta desfiguradoN co(pri(idoN (utilado y ve(os su
fealdadO por el segundoN perci.i(os los o.jetos en su plenitud y vidas nti(asN viendo as la .elle;a.
1eg=n >ichteN sta no reside en el (undoN sino es el al(a .ella. Biene el arte por fin la educacin no
slo de la inteligencia y del cora;nN sino del ho(.re entero. Fe ah resulta -ue los caracteres de la
.elle;a no provienen de las sensaciones exterioresN sino de la presencia de un al(a .ella en el artista.
Feje(os las teoras de >ederico 1chlegel Q&++26&<20R y de Ada( ?=ller Q&++06&<20RN para llegar a las
del cle.re 1chelling Q&++56&<52R. 1eg=n este filsofoN el arte es el resultado de una concepcin de las
cosas en la cual el sujeto es la percepcin de lo infinito en lo finito. El arte es la unin de lo su.jetivo y
de lo o.jetivoN de la naturale;a y la ra;nN de lo consciente y de lo inconsciente. S la .elle;a es ta(.in
la conte(placin de las cosas en sN tales co(o existen en sus prototipos. 7i la ciencia ni la destre;a del
artista producen la .elle;aN sino de la idea de la .elle;a -ue est! en l.
Fespus de 1chelling y su escuelaN aparece la fa(osa doctrina de Cgel. Esta es la -ueN aun hoy daN
advirtase o noN for(a la .ase de las opiniones conscientes acerca del arte y de la .elle;a. 7o esN por
otra parteN ni (!s clara ni (!s precisa -ue las doctrinas precedentesN sino -ueN por el contrarioN es a=n
(!s a.strusa y ne.ulosaN si ca.e. 1eg=n Cgel Q&++36&<%&RN Fios se (anifiesta en la naturale;a y en el
arte .ajo la for(a de la .elle;aA $a .elle;a es el reflejo de la idea de la (ateria. ]nica(ente el al(a es
.ellaO pero la inteligencia se (uestra a nosotros .ajo la for(a sensi.leN y esta apariencia sensi.le del
espritu es la =nica realidad de la .elle;a. $a .elle;a y la verdad en tal siste(a son una sola y =nica
cosaA la .elle;a es la expresin sensi.le de la verdad.
Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enri-uecieron los discpulos de CgelN los tratadistas
)eisseN 8ugeN 8osen*rant;N Escher y otros. 7o se creaN sin e(.argoN -ue el hegelianis(oN (onopoli;
las teoras estticas en Ale(ania. #unto a se aparecieron otros siste(as -ue no slo ad(itanN co(o
CgelN -ue la .elle;a fuera el reflejo de la ideaN sino -ue contradecan for(al(ente la definicinN la
refuta.an y la ridiculi;a.an. $i(it(onos a citar dos de estas teorasA la de Cer.art y la de
1chopenhauer.
A juicio de Cer.art Q&++"6&<2&RN no hay ni puede ha.er una .elle;a -ue exista en s (is(a. 7ada existe
fuera de nuestra opininN y sta se .asa en nuestras i(presiones personales. Cay ciertas relaciones -ue
lla(a(os .ellasO y el arte consiste en descri.irlasN as en la pintura co(o en la (=sica y la poesa.
1eg=n 1chopenhauer Q&+<<6&<""RN la voluntad se o.jetiva en el (undo en diversos planosO cada uno de
ellos tiene su .elle;a propiaN y el (!s alto de todos es el (!s .ello. El renuncia(iento de nuestra
individualidadN per(itindonos conte(plar esas (anifestaciones de la voluntadN nos da una percepcin
de la .elle;a. Bodos los ho(.res poseen la capacidad de o.jetivar la idea en diferentes planosO pero el
genio del artista tiene tal capacidad en (!s alto grado y puede as producir una .elle;a superior.
264
$ie- %olstoi
Fespus de esos escritores fa(ososN hu.o otros en Ale(aniaN de una originalidad e influencia (enoresN
pero cada uno de los cuales pareca tener a gala destruir las doctrinas de sus cofrades pasados y
presentes. Bales fueron Cart(annN :ir*(annN 1chnaaseN el fsico Cel(holt;N Berg(annN #ung(annN etc.
1eg=n Cartrnann Qnacido en &<22RN la .elle;a no reside ni en el (undo exteriorN ni en la cosa en sN ni
en el al(aN sino en la apariencia producida por el artista. $a cosa en s no es .ellaN pero nos parece .ella
cuando el artista la transfor(a.
1chnaase Q&+0<6&<+5RN dice -ue no hay en el (undo .elle;a perfecta. $a naturale;a se aproxi(a a ellaO
el arte nos da lo -ue no puede darnos la naturale;a.
Esti(a :ir*(ann Q&<326&<<2RN -ue hay seis grandes divisiones en la historiaA de la cienciaN de la
ri-ue;aN de la (oralN de la feN de la poltica y de la .elle;a. El arte es la actividad ejercindose en el
do(inio de esta =lti(a divisin.
#u;ga Cel(holt; Q&<2&6&<0"RN -ue slo se ocup de esttica (usicalN -ue la .elle;a en la (=sica slo
se o.tiene (ediante la o.servacin de ciertas leyes invaria.lesA leyes -ue el artista no conoceN pero a
las cuales o.edece de un (odo inconsciente.
Berg(ann QGe.er das 1choeneN &<<+RN asegura -ue es i(posi.le definir la .elle;a de un (odo o.jetivo.
$a .elle;a no puede ser perci.ida sino de un (odo su.jetivoN y por consiguienteN el pro.le(a de la
esttica consiste en definir lo -ue gusta a cada cual. 1eg=n #ung(ann Q(uerto en &<<5RN &i la .elle;a es
una cualidad suprasensi.le de las cosasO 2i el placer artstico se produce en nosotros por la si(ple
conte(placin de la .elle;aO %i la .elle;a es el funda(ento del a(or.
,Cay necesidad de decir -ue (ientras Ale(ania produca estas doctrinasN no descansa.a la esttica en
>rancia y en 4nglaterra/
En >rancia tra.aja.a Cousn Q&+026&<"+RN un eclctico -ue se inspira en las doctrinas de los idealistas
ale(anes. A juicio suyoN la .elle;a descansa sie(pre so.re una .ase (oral. Afir(a.a -ue poda ser
definida o.jetiva(enteN y -ue eraN por esenciaN la variedad en la unidad. 1u discpulo #ouffroy Q&+0"6
&<22RN vea en la .elle;a una expresin de lo invisi.le. El (etafsico 8avaissn considera.a la .elle;a
co(o el o.jeto y fin supre(o del universo. El (etafsico 8enouvier deca a su ve;A 7o dude(os en
afir(ar -ue una verdad -ue fuese .ella no seria (!s -ue un juego lgico de nuestro esprituN y -ue la
=nica verdad slida y digna de este no(.re es la .elle;a.
Bodos estos pensadores partan de las teoras ale(anasO otros -ueran ser (!s originalesA BaineN 9uyauN
Cher.ulie;N EernN etc. 1eg=n Baine Q&<2<6&<0%RN hay .elle;a cuando el car!cter esencial de una idea
i(portante se (anifiesta (!s co(pleta(ente -ue en la realidad. 1eg=n 9uyau Q&<526&<<<RN la .elle;a
no es una cosa exterior al o.jetoN sino la -uintaesencia del o.jeto. El arte es la expresin de una vida
ra;ona.le y conscienteN -ue evoca en nosotros a la ve; la conciencia (!s profunda de nuestra
existencia y los (!s altos senti(ientos y los pensa(ientos (!s no.les. A su parecerN el arte transporta
al ho(.re desde la vida personal a la vida universal por (edio de una participacin de los (is(os
senti(ientos y de las (is(as ideas. 1eg=n Cher.ulie;N el arte es una actividad -ueA &i satisface nuestro
a(or innato por las aparienciasO 2i encarnaN en esas (is(as aparienciasN ideasO y %i da al (is(o tie(po
placer a nuestros sentidosN a nuestro cora;n y a nuestra ra;n.
Ce a-uN para co(pletar esta relacinN los juicios de algunos autores franceses (!s recientes. $a
Psychologie du .eau et de lKartN por ?ario Pilo Q&<05RN dice -ue la .elle;a es producto de nuestras
i(presiones fsicas. El fin del arte es el placerA pero el autor esti(a -ue este placer de.e ser
e(inente(ente (oral. El Essai sur lKart conte(porainN por >ierens69ev!ert Q&<0+RN dice -ue el arte
consiste en el e-uili.rio entre el (anteni(iento de las tradiciones de lo pasado y la expresin del ideal
de lo presente. El 1!r Pelad!n afir(a -ue la .elle;a es una de las (anifestaciones de Fios. 7o hay (!s
realidad -ue FiosN no hay (!s verdad -ue FiosN no hay (!s .elle;a -ue Fios.
$a Esthti-ueN de Eern Q&<+<R se distingue de las de(!s o.ras del (is(o gneroN por su claridad y por
lo co(prensi.le -ue es.
1in dar una definicin exacta del arteN el autor tiene el (rito de dese(.ara;ar la esttica de todas las
vagas nociones de la .elle;a a.soluta. E4 arteN seg=n EernN es la (anifestacin de una e(ocin
265
$ie- %olstoi
exteriori;ada por una co(.inacin de lneasN for(asN coloresN o por una sucesin de (ovi(ientosN de
rit(os y de sonidos.
$os inglesesN por su parteN convienen casi todos en definir la .elle;aN no por sus cualidades propiasN
sino por la i(presin y el gusto personalesN As pensa.an ya 8eid Q&+326&+0"R Alison y Eras(o
FarDin Q&+<&6&<32RO pero (!s nota.les son las teoras de sus sucesores.
Fice Carlos FarDin Q&<356&<<2R -ue la .elle;a es un senti(iento naturalN no slo en los ho(.resN sino
en los ani(ales. $os p!jaros adornan sus nidos y se fijan en la .elle;aN en sus relaciones sexuales. $a
.elle;aN por otra parteN es un conjunto de nociones y de senti(ientos diversos. El origen de la (=sica
de.e .uscarse en el lla(a(iento dirigido por los (achos a las he(.ras. 1iguiendo a Cer.erto 1pencer
Qnacido en &<23RN el origen del arte de.e .uscarse en los juegos. En los ani(ales inferiores toda la
energa vital se e(plea en asegurar la vida individual y la de la ra;aO pero en el ho(.reN cuando sus
instintos est!n satisfechosN -ueda un exceso de fuer;a -ue se consu(e en los juegos y luego en el arte.
9rant Allen en su Physiological EstheticsN Q&<++RN dice -ue la .elle;a tiene un origen fsico. $os
placeres estticos provienen de la conte(placin de la .elle;aN pero la concepcin de la .elle;a es el
resultado de un proceso fisiolgico. $o .elloN es lo -ue procura un (!xi(o de est(ulo con un (ni(o
de gasto.
$as diversas opiniones so.re el arte y la .elle;a -ue aca.o de (encionarN a@adiendo por lo -ue toca a
4nglaterra las de BodhunterN ?o;eleyN :erN :nightN etcteraN est!n lejos de constituir todo cuanto se ha
escrito acerca de tal (ateria. 7o pasa un da sin -ue surjan nuevos tratadistas en cuyas doctrinas
ca(pean igual vaguedad y parecidas contradicciones. AlgunosN por inerciaN se li(itan a reproducir con
ligeras variantesN la esttica (stica de los Bau(garten y los CgelO otros plantean el pro.le(a en la
regin de la su.jetividad y hacen depender del gusto la .elle;aO otrosN los de las =lti(as generacionesN
.uscan el origen de la naturale;a en las leyes de la fisiologaN y otrosN en finN plantean el pro.le(a del
arte fuera de toda concepcin de .elle;a. 1ullyN en su 1ensation and 4ntuitionN eli(ina en a.soluto la
nocin de .elle;a. El arteN en su definicinN es sencilla(ente un producto capa; de procurar a su
productor un goce activo y hacer nacer una i(presin agrada.le en cierto n=(ero de espectadores o de
oyentesN con independencia de toda consideracin de utilidad pr!ctica.
Captulo %
Fistincin entre el arte y la .elle;a
,Lu resulta de todas esas definiciones de la .elle;a/ Prescindiendo de las -ueN por inexactasN no
responden a la concepcin del arte y colocan la .elle;a en la si(etraN en el ordenN en la ar(ona de las
partes o en la unidad dentro de la variedadN o en las diversas co(.inaciones de estos distintos
ele(entosN dejando aparte los ensayos infructuosos de una definicin o.jetivaN todas las definiciones de
la .elle;a propuestas por los tratadistas de esttica conducen a dos principios opuestos.
El pri(ero es -ue la .elle;a existe por s (is(aN -ue es una (anifestacin de lo A.solutoN de lo
PerfectoN de la 4deaN de la EoluntadN de Fios. Por el segundoN la .elle;a es sola(ente un placer especial
-ue senti(os en ocasionesN sin tener para nada en cuenta el senti(iento de las ventajas -ue puede
producirnos.
El pri(ero de estos principios ha sido ad(itido por >ichteN 1chellingN CgelN 1chopenhauer y los
(etafsicos franceses. Aun hoy acent=an las clases instruidasN so.re todo los a(antes de la tradicin.
El segundo principioN a-uel -ue dice -ue la .elle;a es una i(presin de gusto personalN lo aceptan los
tratadistas ingleses y est! en auge entre las (odernas generaciones.
As es -ue slo existen Qcosa inevita.leR dos definiciones de la .elle;aA una o.jetivaN (sticaN
confundiendo la nocin de lo .ello con la de lo perfecto o FiosN definicin sin funda(ento realO y otraN
por lo contrarioN sencilla e inteligi.leN pero su.jetivaN y -ue considera la .elle;a co(o siendo todo lo
-ue gusta. Por una parte la .elle;a parece co(o algo su.li(e y so.renaturalN pero indefinidoO por otra
parteN se (uestra co(o una especie de placer desinteresadoN -ue experi(enta(os. Esta segunda
concepcin de la .elle;a es en efectoN (uy claraN pero desgraciada(ente es ta(.in inexactaN pues a su
266
$ie- %olstoi
ve; se extiende en de(asaN i(plicando la .elle;a de los placeres -ue se refiere a la ali(entacinN la
.e.idaN los vestidosN etctera.
Es verdad -ue si segui(os las fases sucesivas de desarrollo de la estticaN ve(os -ue las doctrinas
(etafsicas e idealistas pierden terrenoN hasta el punto de -ue Eern y 1ully se esfuer;an en eli(inar la
nocin de la .elle;a. Pero los tratadistas de esttica de esta escuela no predo(inan y la gran (ayora
del p=.licoN as co(o los artistas y los sa.iosN prefieren una de las dos definiciones cl!sicas del arte -ue
.asan ste so.re la .elle;aN viendo en la (is(a o una entidad (sticaN o una for(a especial de placer.
Procure(os exa(inar a nuestra ve; esta fa(osa concepcin de la .elle;a artstica.
Fesde el punto de vista su.jetivoN lo -ue lla(a(os .elle;a es incontesta.le(ente todo lo -ue nos
produce un placer de deter(inada especie. ?ir!ndolo desde el punto de vista o.jetivoN da(os el
no(.re de .elle;a a cierta perfeccinO pero claro es -ue lo hace(osN por-ue esa perfeccin nos produce
cierto placerN de (odo -ue nuestra definicin o.jetiva no es (!s -ue una nueva for(a de la definicin
su.jetiva. En realidadN toda nocin de .elle;a se reduce para nosotros a la recepcin de deter(inada
dosis de placer.
Beniendo esto en cuentaN seria natural -ue la esttica renunciara a la definicin del arte fundado so.re la
.elle;aN y -ue .uscara otra (!s generalN pudiendo aplicarse a todas las producciones artsticas y
per(itiendo distinguir lo -ue depende o no del do(inio de las artes. Pero ninguna definicin parecida
se ha for(ulado a=nN confor(e puede ha.er visto el lector. Bodas las tentativas hechas para definir la
.elle;a a.solutaN o no definen nada o slo definen algunos rasgos de ciertas producciones artsticasN y
no se extienden a todo cuanto se considera y se ha considerado co(o for(ando parte del do(inio
artstico.
7o hay una sola definicin o.jetiva de la .elle;a. $as -ue existenN as (etafsicas co(o
experi(entalesN llegan todas a la (is(a definicin su.jetivaN -ue -uiere -ue el arte sea lo -ue
exteriori;a la .elle;aN y -ue sta sea lo -ue gustaN sin excitar el deseo. ?uchos tratadistas de esttica
co(prenden la insuficiencia de tal definicinN y para darle una .ase slidaN han estudiado los orgenes
del placer artstico. Can convertido as la cuestin de la .elle;a en cuestin de gusto. Pero esto les
resulta tan difcil de definir co(o la .elle;aN pues no hay ni puede ha.er explicacin co(pleta y seria
de lo -ue hace -ue una cosa guste a un ho(.re y disguste a otroN o viceversa. Fe esta (anera la
estticaN desde su fundacin hasta nuestros dasN no ha conseguido definir ni las cualidades ni las leyes
del arteN ni lo .elloN ni la naturale;a del gusto. Boda la fa(osa ciencia esttica consiste en no reconocer
co(o artsticas sino cierto n=(ero de o.rasN por la sencilla ra;n de -ue nos gustanN y en co(.inar
luego toda una teora de arte -ue puede adaptarse a todas esas o.ras. 1e da por .ueno un canon de arteN
seg=n el cual se reputan o.ras artsticas a-uellas -ue tienen la dicha de gustar a ciertas clases socialesN
la de >idiasN 8afaelN BicianoN BachN BeethovenN y a consecuencia de elloN las leyes de la esttica de.en
co(ponrselas de tal (odoN -ue a.racen la totalidad de esas o.ras.
Gn tratadista ale(!n de estticaN de -uien le hace poco un li.roN >olgeldtN discutiendo los pro.le(as de
arte y de (oralN afir(a.a -ue era locura -uerer .uscar (oral en el arte. ,1a.is en -u funda.a su
argu(entacin/ En -ue si el arte de.a ser (oralN ni 8o(eo y #ulietaN de 1ha*espeareN ni el )ilhe(
?eisterN de 9oetheN seran o.ras de arteN y no pudiendo dejar de ser estos li.ros o.ras de arteN toda la
teora de la (oralidad en el arteN se derru(.a.a. >olgeldt .usca.a una definicin de arte -ue pudiera
co(prender esas dos o.ras y esto le conduca a proponerN co(o funda(ento del arteN la significacin.
1o.re este plan est!n edificadas todas las estticas existentes. En ve; de dar una definicin del arte
verdadero y decidir luego lo -ue es o no .uen arteN se citan a prioriN co(o o.ras de arteN cierto n=(ero
de o.ras -ueN por deter(inadas ra;onesN gustan a una parte del p=.licoN y despus se inventa una
definicin de arte -ue pueda co(prender todas estas o.ras. As el esttico ale(!n ?utherN en su
Cistoria del arte del siglo 545N no slo no condena las tendencias de los prerrafaelistasN decadentes y
si(.olistas. 1ino -ue tra.aja para ensanchar su definicin del arteN de (odo -ue pueda co(prender
estas nuevas tendencias. 1ea cual fuere la nueva insana -ue apare;ca en arteN en cuanto la adoptan las
clases superiores de nuestra sociedadN se inventa una teora para explicarla y sancionarlaN co(o si
267
$ie- %olstoi
nunca algunos grupos sociales hu.ieran to(ado por arte verdadero lo -ue era falso arteN defor(eN vaco
de sentidoN y -ue no dej huellas ni discpulos en pos de s.
$a teora del arte fundado so.re la .elle;aN tal co(o nos la expone la estticaN no esN en su(aN otra cosa
-ue la inclusin en la categora de cosas .uenas de una cosa -ue nos agrad o nos agrada a=n.
Para definir una for(a particular de la actividad hu(anaN se necesita antes co(prender el sentido y el
alcance de ella. Para conseguirloN es necesario exa(inar tal actividad en si (is(aN luego en sus
relaciones con sus causas y efectosN y no slo desde el punto de vista del placer personal -ue pueda
hacernos sentir.
1i deci(os -ue el fin de cierta for(a de actividad consiste en nuestro placer y defini(os esta actividad
por el placer -ue nos proporcionaN tal definicin ser! for;osa(ente inexacta. Esto es lo -ue ha ocurrido
cada ve; -ue se trat de definir el arte. Por lo -ue hace a la ali(entacinN a nadie se le ocurrira afir(ar
-ue su i(portancia se (ide por la su(a de placer -ue nos procura. Bodos co(prende(os y esti(a(os
-ue no puede ad(itirse esoN y -ue no tene(osN por lo tantoN el derecho de decir -ue la pi(ienta de la
9uyanaN el -ueso de $i(.urgN el alcoholN etc.N a los -ue esta(os acostu(.radosN y -ue nos gustanN
for(an la (ejor de las ali(entaciones.
As ocurre en el arte. $a .elle;aN o lo -ue nos gustaN no puede servirnos de .ase para una definicin del
arteN ni los (uchos o.jetos -ue nos producen placer han de considerarse co(o (odelo de lo -ue de.e
ser el arte. Buscar el o.jeto y el fin del arte en el placer -ue nos producenN es i(aginarN co(o los
salvajesN -ue el o.jeto y el fin de la ali(entacin est!n en el placer -ue nos causan.
El placerN en a(.os casosN slo es un ele(ento accesorio. As co(o no se llega a conocer el verdadero
o.jeto de la ali(entacinN -ue es el (anteni(iento del cuerpoN si no se deja de .uscar ese o.jeto en el
placer de la co(idaN de igual (odo no se co(prende la verdadera significacin del arte hasta -ue se
deja de .uscar su o.jeto en la .elle;aN es decirN en el placer. S as co(o averiguar por -u un ho(.re
prefiere los frutos y otro la carne no nos ayuda a descu.rir lo -ue es =til y esencial en la ali(entacinN
ta(poco el estudio de las cuestiones de gusto en arteN no slo no nos hace co(prender la for(a
particular de la actividad hu(anaN -ue lla(a(os arteN sino -ue nos haceN por el contrarioN de todo punto
i(posi.le dicha co(prensin.
A la preguntaA ,Lu es el arte/N he(os dado contestaciones (=ltiplesN sacadas de diversas o.ras de
esttica. Bodas estas contestacionesN o casi todasN -ue se contradicen en los de(!s puntosN est!n de
acuerdo para procla(ar -ue el fin del arte es la .elle;aN -ue sta se conoce por el placer -ue
proporcionaN y -ue el placerN a su ve;N es una cosa i(portante por el solo hecho de ser un placer.
8esulta de esto -ue las innu(era.les definiciones del arte no son tales definicionesN sino si(ples
tentativas para justificar el arte existente. Por extra@o -ue pueda parecerN a pesar de las (onta@as de
li.ros escritos acerca del arteN no se ha dado de ste ninguna definicin verdadera. Estri.a la ra;n de
esto en -ue sie(pre se ha fundado la concepcin del arte so.re la de la .elle;a.
Captulo 2
Co(etido propio del arte
,Lu esN puesN el arteN considerado fuera de esa concepcin de la .elle;a -ue slo sirve para e(.rollar
in=til(ente el pro.le(a/ $as =nicas definiciones del arte -ue de(uestran un esfuer;o para su.straerse
a esa concepcin de la .elle;aN son las siguientesA
&iN seg=n 1chillerN FarDin y 1pencerN el arte es una actividad -ue tienen hasta los ani(ales y -ue
resulta del instinto sexual y del instinto de los juegosO
2iN seg=n EernN el arte es la (anifestacin externa de e(ociones internasN producida por (edio de
lneasN de coloresN de (ovi(ientosN de sonidos o de pala.rasO
%iN seg=n 1ullyN el arte es la produccin de un o.jeto per(anente o de una accin pasajeraN propias para
procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una i(presin agrada.le en cierto n=(ero de
espectadores o de oyentesN dejando aparte toda consideracin de utilidad pr!ctica.
Aun-ue superiores a las definiciones (etafsicas -ue fundan el arte so.re la .elle;aN estas tres
definiciones ta(poco son exactas.
268
$ie- %olstoi
$a pri(era es inexacta por-ueN en ve; de ocuparse de la actividad artstica propia(ente dichaN slo trata
de los orgenes de esta actividad. $a adicin propuesta por 9rant Allen ta(.in es inexactaN por-ue la
excitacin nerviosa -ue cita se (anifiesta en otras for(as de actividad hu(anaN ade(!s de la actividad
artsticaN y esto es lo -ue ha producido el error de las nuevas teoras estticasN elevando al linaje de arte
la confeccin de her(osos vestidosN de suaves perfu(es o de guisos agrada.les.
$a definicin de EernN seg=n la cual el arte expresa las e(ocionesN es inexactaN por-ue un ho(.re
puede expresar sus e(ociones por (edio de lneasN de sonidosN de colores o de pala.rasN sin -ue su
expresin o.re so.re otrosO y en tal casoN no sera nunca una expresin artstica.
$a de 1ully es inexactaN por-ue se extiende desde los ejercicios acro.!ticos al arteN (ientras hayN por el
contrarioN productos -ue pueden ser arte sin dar sensaciones agrada.les a su productor ni al p=.licoO as
ocurre con las escenas patticas o dolorosas de un poe(a o de un dra(a.
$a inexactitud de todas estas afir(aciones procede de -ue todasN sin excepcinN lo (is(o -ue las
(etafsicasN cuidan slo del placer -ue el arte puede producirN y no del papel -ue puede y de.e
dese(pe@ar en la vida del ho(.re y de la hu(anidad.
Para dar la definicin correcta del arteN es puesN innecesario ante todoN cesar de ver en l un (anantial
de placerN y considerarle co(o una de las condiciones de la vida hu(ana. 1i se considera asN se
advierte -ue el arte es uno de los (edios de co(unicacin entre los ho(.res.
Boda o.ra de arteN pone en relacin el ho(.re a -uien se dirige con el -ue la produjoN y con todos los
ho(.res -ue si(ult!neaN anterior o posterior(enteN reci.en i(presin de ella. $a pala.ra -ue trans(ite
los pensa(ientos de los ho(.resN es un la;o de unin entre ellosO lo (is(o le ocurre al arte. $o -ue le
distingue de la pala.ra es -ue sta le sirve al ho(.re para trans(itir a otros sus pensa(ientosN (ientras
-ueN por (edio del arteN solo le trans(ite sus senti(ientos y e(ociones. $a trans(isin se opera del
(odo siguienteA
Gn ho(.re cual-uiera es capa; de experi(entar todos los senti(ientos hu(anosN aun-ue no sea capa;
de expresarlos todos. Pero .asta -ue otro ho(.re los exprese ante lN para -ue enseguida los
experi(ente l (is(oN aun cuando no los haya experi(entado ja(!s.
Para to(ar el eje(plo (!s sencilloN si un ho(.re reN el ho(.re -ue le escucha rerN se siente alegreO si
un ho(.re lloraN el -ue lo ve llorarN se entristece. 1i un ho(.re se irrita o excitaN otro ho(.reN el -ue lo
veN cae en un estado an!logo. Por sus (ovi(ientos o por el sonido de su vo; expresa un ho(.re su
valorN su resignacinN su triste;aO y estos senti(ientos se trans(iten a los -ue le ven o le oyen. Gn
ho(.re expresa su padeci(iento por (edio de suspiros y sonidosN y su dolor se trans(ite a los -ue la
escuchan. $o propio ocurre con otros (il senti(ientos.
1o.re esta aptitud del ho(.re para experi(entar los senti(ientos -ue experi(enta otroN est! fundada la
for(a de actividad -ue se lla(a arte. Pero el arte propia(ente dicho no e(pie;a hasta -ue a-ul
experi(enta una e(ocinN y -ueriendo co(unicarla a otrosN recurre para ello a signos exteriores.
Bo(a(os un eje(plo .ien sencillo. Gn ni@o ha tenido (iedo de encontrarse con un lo.o y explica su
encuentroO y para evocar en sus oyentes la e(ocin -ue ha experi(entadoN les descri.e los o.jetos -ue
le rodea.anN la selvaN el estado de descuido en -ue se halla.a su esprituN luego la aparicin del lo.oN
sus (ovi(ientosN la distancia -ue les separa.aN etctera. Bodo esto es arteN si el ni@oN contando su
aventuraN pasa de nuevo por los senti(ientos -ue experi(entN y si sus oyentesN su.yugados por el
sonido de su vo;N sus ade(anes y sus i(!genesN experi(entan sensacin an!loga. Casta si el ni@o no ha
visto ja(!s un lo.oN pero tiene (iedo de encontrarloN y deseando co(unicar a otros el (iedo -ue ha
sentidoN inventa el encuentro con un lo.oN y lo cuenta de (odo -ue co(uni-ue a sus oyentes el (iedo
-ue sienteN todo esto ser! ta(.in arte. Arte hay en -ue un ho(.reN ha.iendo experi(entado (iedo o
deseoN en realidad o i(aginativa(enteN exponga sus senti(ientos en la tela o en el (!r(olN de (odo
-ue los haga experi(entar por otros. Arte hay si un ho(.re siente o cree sentir e(ociones de alegraN
de triste;aN desesperacinN valor o a.ati(ientoN as co(o la trans(isin de una de esas e(ociones a
otrosN si expresa todo esto por (edio de sonidos -ue per(itan a otros sentir lo -ue sinti.
269
$ie- %olstoi
$os senti(ientos -ue el artista co(unica a otros pueden ser de distinta especieN fuertes o d.ilesN
i(portantes o insignificantesN .uenos o (alosO pueden ser de patriotis(oN de resignacinN de piedadO
pueden expresarse por (edio de un dra(aN de una novelaN de una pinturaN de un .aileN de un paisajeN de
una f!.ula. Boda o.ra -ue los expresa as es o.ra de arte.
Fesde -ue los espectadores o los oyentes experi(entan los senti(ientos -ue el autor expresaN hay o.ra
de arte.
Evocar en s (is(o un senti(iento ya experi(entado y co(unicarlo a otros por (edio de lneasN
coloresN i(!genes ver.alesN tal es el o.jeto propio del arte. Esta es una for(a de la actividad hu(anaN
-ue consiste en trans(itir a otro los senti(ientos de un ho(.reN consciente y voluntaria(ente por
(edio de ciertos signos exteriores. $os (etafsicos se enga@an viendo en el arte la (anifestacin de
una idea (isteriosa de la Belle;a o de FiosO el arte ta(poco esN co(o pretenden los tratadistas de
esttica fisilogosN un juego en el -ue el ho(.re gasta su exceso de energaO ta(poco es la expresin de
las e(ociones hu(anas por signos exterioresO no es ta(poco una produccin de o.jetos agrada.lesO
(enos a=n es un placerA es un (edio de fraternidad entre los ho(.res -ue les une en un (is(o
senti(ientoN y por lo tantoN es indispensa.le para la vida de la hu(anidad y para su progreso en el
ca(ino de la dicha.
As co(o (erced a nuestra facultad de expresar los pensa(ientos por pala.rasN cada ho(.re puede
sa.er lo -ue antes de l ocurri en el do(inio del pensa(ientoN y puede ta(.in en el tie(po presente
participar de la actividad de los otros ho(.res y trans(itir a sus conte(por!neos y descendientes los
pensa(ientos -ue recogi y los -ue l (is(o ha producidoN as ta(.inN (erced a nuestra facultad de
poder trans(itir nuestros senti(ientos a los de(!s por (edio del arteN todos los senti(ientos
experi(entados junto a nosotros pueden sernos ase-ui.lesN as co(o los senti(ientos experi(entados
(il a@os antes -ue nosotros.
1i no tuvira(os la capacidad de conocer los pensa(ientos conce.idos por ho(.res -ue nos
precedieron y de tras(itir a otros nuestros propios pensa(ientosN sera(os co(o ani(ales salvajes o
co(o 9aspar CauserN el hurfano de 7ure(.ergN -ueN criado en la soledadN tena a los diecisis a@os la
inteligencia de un ni@o. 1i no tuvira(os la capacidad de con(overnos con los senti(ientos ajenos por
(edio del arteN sera(os casi (!s salvajes a=nN estara(os separados uno de otroN nos (ostrara(os
hostiles a nuestros se(ejantes. Fe ah resulta -ue el arte es una cosa de las (!s i(portantesN tan
i(portante co(o el (is(o lenguaje.
1e nos ha acostu(.rado a no co(prender .ajo el no(.re de arte (!s -ue lo -ue o(os y ve(os en
teatrosN conciertos y exposicionesN o lo -ue lee(os en los poe(as y novelas. Pero esto no es (!s -ue
una parte nfi(a del arte verdaderoN por (edio del cual trans(iti(os a otros nuestra vida internaN o
recoge(os la vida interna de otros. Boda la existencia hu(ana est! llena de o.ras de arteN desde las
canciones -ue se canta a los ni@os para dor(irlosN hasta las cere(onias religiosas y p=.licas. Bodo es
4gual(ente arte.
As co(o la pala.ra no o.ra sola(ente so.re nosotros en los discursos y los li.rosN sino ta(.in en las
conversaciones fa(iliaresN as ta(.in el arte en el a(plio sentido de la pala.ra i(pregna nuestra vida
enteraN y lo -ue se lla(a arte en sentido restringido est! lejos de ser el conjunto del arte verdadero.
Furante largos siglosN la hu(anidad slo se fij en una porcin de esa enor(e y diversa actividad
artsticaA en la porcin de o.ras de arte -ue tenan por o.jeto la trans(isin de senti(ientos religiosos.
$os ho(.res negaron i(portancia a todas las for(as del arte -ue no eran religiosasN a las cancionesN
.ailesN cuentos de hadasN etc.O y =nica(ente por a;ar los grandes (aestros de la hu(anidad censuraron
ciertas (anifestaciones de este arte profanoN cuando se les antoja.an opuestas a las concepciones
religiosas de su tie(po. As los sa.ios antiguosN 1cratesN PlatnN AristtelesN entendieron el arteN y as
lo entendieron los profetas he.reos y los pri(eros cristianosN as lo entienden todava los isla(itasN as
lo entiende el pue.lo en nuestras ca(pi@as rusas. 8ecurdese -ue (aestros de la hu(anidadN PlatnN
por eje(ploN y naciones enteras co(o los (aho(etanos y .udistasN han negado a las artes el derecho de
existir.
270
$ie- %olstoi
1in duda esos ho(.res y esas naciones tenan culpa condenando las artesN -ue era -uerer supri(ir una
cosa -ue no puede supri(irseN uno de los (edios de co(unicacin (!s indispensa.le entre los
ho(.res. 1u error eraN sin e(.argoN (enor -ue el -ue co(eten ahora los europeos civili;ados
favoreciendo las artes con tal -ue produ;can la .elle;aN es decirN con tal -ue procuren placer. Antes se
te(a -ue entre las diversas o.ras de arte hu.iera algunas -ue pudiesen corro(per a los ho(.resN y por
i(pedir su accin deletrea se condena.a el arteO pero hoy el te(or de privarse de un placer ni(io
.asta para hacernos favorecer todas las artesN a riesgo de ad(itir algunas extre(ada(ente peligrosas.
Error (ucho (!s grosero -ue el otro y -ue produce consecuencias (ucho (!s desastrosas.
Captulo 5
El arte verdadero
,C(o sucede -ue ese (is(o arte no religioso -ue en los tie(pos antiguos apenas se tolera.aN haya
llegado a pasar por cosa excelenteN con tal de -ue procure un placer/
Ce a-uN en resu(enN la causa de ello. $a esti(acin del valor del arte Qes decirN del valor de los
senti(ientos -ue trans(iteR depende de la idea -ue se for(a del sentido de la vida y de lo -ue se
considera co(o .ueno o (alo en esta vida. $a ciencia -ue distingue lo .ueno de lo (alo lleva el
no(.re de religin.
$a hu(anidad h!llaseN por naturale;aN inclinada a ir sin cesar de una concepcin (!s .ajaN parcial y
o.scura de la vida a otra (!s altaN general y clara. En este (ovi(iento de progresoN co(o en todos los
(ovi(ientosN la hu(anidad o.edece a jefesN a ho(.res -ue co(prenden el sentido de la vida con (!s
claridad -ue los otrosO y entre esos ho(.res -ue viven en una esfera superior a su tie(poN hay sie(pre
alguno -ue ha expresado su concepcin personal con (!s claridad -ue los otrosN en sus pala.ras o en su
conducta. $a expresin -ue da este ho(.re al sentido de la vidaN unida a las supersticionesN tradiciones
y cere(onias -ue rodean la (e(oria de los grandes ho(.resN for( en todas las pocas las religiones.
Estas son el enunciado de la concepcin -ue for(an de la vida los (ejores ho(.res de cierta pocaN y
hacia esa concepcin (archa luegoN inevita.le e irresisti.le(enteN el resto de la hu(anidad. As se
explica -ueN en todo tie(poN slo las religiones hayan servido de .ase para valuar los senti(ientos
hu(anos. EstosN -ue acercan al ho(.re hacia el ideal -ue les indica su religinN y est!n en ar(ona con
lN se reputan .uenosO los senti(ientos -ue alejan al ho(.re del ideal de su religinN se califican de
(alos.
1i ahoraN co(o ocurra entre los judos antiguosN la religin hace consistir el sentido de la vida en la
adoracin de un Fios y en el cu(pli(iento de su voluntadN los senti(ientos de su(isin a la ley divina
se reputan .uenosO as son los -ue constituyen el .uen arte expresados por las profecasN los sal(os y
los poe(as picos del 9nesis. Bodo lo opuesto a este idealN co(o por eje(plo la expresin de
senti(ientos de piedad hacia dioses extra@osN o .ien otros senti(ientos inco(pati.les con la ley de
FiosN todo eso se considera co(o arte peca(inoso. 1iN por el contrarioN co(o suceda entre los griegosN
la religin hace consistir el sentido de la vida en la dicha terrestreN la fuer;a y la .elle;aN ser! .uen arte
a-uel -ue exprese la alegra y la energa de la vidaN y arte peca(inoso a-uel -ue exprese senti(ientos
de cansancio o depresin.
1iN co(o ocurra entre los ro(anosN el sentido de la vida consiste en cola.orar en la grande;a de un
EstadoN o co(o entre los chinos en los honores prodigados a los antepasados y en la continuacin de su
(todo de vidaN se dice entonces -ue es .uen arte el -ue expresa la alegra del sacrificio del .ienestar
personal en provecho del .ien de la nacinN o el -ue expresa el respeto de los antepasados y el deseo de
i(itarlosO y todo arte -ue exprese senti(ientos opuestos ser! tenido por (alo. 1i el sentido de la vida
consiste en li.ertarse del yugo de la ani(alidadN co(o ocurre entre los .udistasN se reputa arte .ueno
a-uel -ue eleva el al(a y re.aja la carneN y por (alo a-uel -ue expresa senti(ientos -ue tienden a
favorecer las pasiones corporales. En todas las pocas y en toda sociedad hu(anaN hay un sentido
religioso de lo -ue es .ueno y de lo -ue es (aloN co(=n a la hu(anidad enteraO y es este sentido
religioso el -ue decide el valor de los senti(ientos expresados por el arte. As sucedi entre los judosN
griegosN ro(anosN chinosN egipcios e indiosN y as ta(.in entre los pri(eros cristianos.
271
$ie- %olstoi
El cristianis(o de los pri(eros siglos no reconoca co(o arte .ueno (!s -ue las leyendasN las vidas de
santosN los ser(onesN las oraciones y los hi(nosO todo lo -ue expresa.a el a(or de #esucristoN la
ad(iracin de su vidaN el deseo de seguir su eje(ploN la renuncia de los placeres del (undoN la
hu(ildadN la caridad y todas las o.ras de arte expresando senti(ientos de goce corporalN todo era
considerado co(o (alo y condena.leA las representaciones pl!sticas slo se ad(itan cuando
representa.an s(.olosN y todo el arte pagano esta.a condenado. As ocurra entre los pri(eros
cristianos -ue conce.an la doctrina de #esucristoN si no en su for(a verdaderaN por lo (enos en otra
distinta de la pervertida y pagani;ada -ue esta doctrina revisti (!s tarde.
Al lado de este cristianis(o se for( otroN un paganis(o de 4glesia (!s parecido al paganis(o -ue a la
doctrina de #esucristo. S este cristianis(o de 4glesiaN consecuente con sus doctrinasN esti( de otro
(odo las o.ras de arte. Ca.iendo su.stituido a los principios esenciales del verdadero cristianis(o una
jerar-ua celeste parecida a la (itologa paganaN ha.iendo introducido en la religin el culto de
#esucristoN de la EirgenN de los MngelesN de los ApstolesN de los 1antosN y hasta de sus i(!genesN cre
un arte -ue expresase del (ejor (odo posi.le este nuevo ideal.
Cierta(ente -ue este cristianis(o no tena nada -ue ver con el de #esucristoO cierto -ue era inferiorN no
slo al verdadero cristianis(oN sino hasta a la concepcin -ue de la vida tenan los estoicos ro(anos o
el e(perador #ulianoO peroN a pesar de todo esoN para los .!r.aros -ue lo adopta.anN resulta.a una
doctrina superior a su antigua adoracin de dioses y hroesN de .uenos y (alos espritus. El arte -ue
deriv de esta religinN expresa.a el a(or hacia la EirgenN hacia #es=s y los 1antos y los MngelesN la
su(isin ciega a los decretos de la 4glesiaN el (iedo a los tor(entos del infierno y la esperan;a en los
placeres del CieloO y todo arte opuesto a steN era considerado co(o (alo.
S este arteN aun-ue reposa.a so.re una perversin de la doctrina de #esucristoN no deja.a de ser un arte
verdaderoN ya -ue responda a la concepcin religiosa de los ho(.resN entre los cuales naci. $os
artistas de la Edad ?ediaN inspir!ndose en el (is(o (anantial de senti(ientos -ue la (asa del pue.lo
y expresando esos senti(ientos por la ar-uitecturaN la pinturaN la (=sicaN la poesa o el dra(aN eran
verdaderos artistasO y sus o.rasN co(o conviene a las o.ras de arteN trans(itan sus senti(ientos a toda
la co(unidad -ue les rodea.a.
Bal fue el estado de la sociedad hasta el da en -ueN entre las clases no.les y ricas de la sociedad
europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepcin de la vidaN expresada por el
cristianis(o de 4glesia. Cuando despus de las Cru;adas esta.a en todo su apogeo el poder papalN las
clases superiores e(pe;aron a co(prender la sa.idura de los autores cl!sicos y cuando vieron el .uen
sentido y la claridad de ense@an;a de los griegos y la inco(pati.ilidad de la doctrina de la 4glesia con
la ense@an;a de #esucristoN les fue i(posi.le seguir creyendo en la doctrina de la 4glesia. 1in e(.argo
continua.an su(isas en apariencia a los for(ulis(os de su 4glesiaN pero no era (!s -ue por inercia o
por conservar su influencia so.re las (asasN cuya fe y su(isin su.sistan. Fe hecho el cristianis(o de
la 4glesia ha.a dejado de ser la doctrina religiosa co(=n a todos los cristianos. $as clases superiores
hall!.anse en igual situacin -ue los ro(anos instruidos antes del cristianis(oO no ad(itan la religin
de la (asaN pero carecan de creencias -ue pudieran ree(pla;ar la doctrina de la 4glesiaN de la cual se
alejaron.
$a =nica diferencia consista en -ue los ro(anosN -ue ha.an perdido su fe en los e(peradores6diosesN
no podan pensar en aprovechar nada de las (itologas co(plicadas -ue precedan a la suyaN y se vean
o.ligados a for(arse una concepcin de la vida entera(ente nuevaN (ientras -ue los ho(.res del
8enaci(ientoN -ue ha.an dudado de la verdad del cristianis(o de 4glesia no tenan -ue ir (uy lejos
para hallar (ejor doctrina. Con slo li.rarse de las perversiones introducidas por la 4glesia en la
verdadera doctrina de #esucristoN esta.an al ca.o de la calle. Esto es lo -ue hicieron no slo los
refor(adores )iclefN CussN $uteroN CalvinoN sino ta(.in los adeptos del cristianis(o no eclesi!sticoN
los paulinianosN los .ogo(ilsN los valdenses y otros. Pero a-uella vuelta al cristianis(o pri(itivoN slo
la reali;aron po.res gentes sin poder te(poral. Cu.o algunos ricosN co(o >rancisco de AssN -ue
ad(iraron la doctrina de Cristo y le sacrificaron sus privilegios socialesN pero la (ayora de los
272
$ie- %olstoi
ho(.res de las clases superioresN aun-ue hu.iesen perdido toda su fe en la doctrina de la 4glesiaN no
-uisieron ni pudieron seguir su eje(ploN por-ue la esencia del verdadero cristianis(o consista en
ad(itir la fraternidad y la igualdad entre todos los ho(.resN lo cual anula.a los privilegios de -ue
go;a.an. Esos ho(.res de las clases superioresN PapasN 8eyesN du-uesN y todos los grandes de la tierra
per(anecieron sin religinN no guardando de ella (!s -ue las for(as exterioresN por la cuenta -ue les
tena no renunciar a los privilegios de -ue go;a.an. Eran precisa(ente estos ho(.res los -ueN teniendo
poder y ri-ue;aN paga.an y dirigan a los artistas. 7ote(os -ue precisa(ente estos ho(.res crearon un
arte nuevoN un arte -ue se esti(a.a no en la (edida de la expresin de los senti(ientos religiosos de su
tie(poN sino en la (edida de su .elle;aN es decirN del placer -ue podan procurar. 4ncapaces desde
entonces de creer en una religin de la cual descu.rieran la falsedadN pero incapaces ta(.in de aceptar
el verdadero cristianis(o -ue condena.a su (anera de vivirN esos ricos y esos poderosos tenan -ue
volver a la concepcin pagana -ue haca consistir el sentido de la vida en el placer personal. Entonces
se produjo entre las clases superiores lo -ue se lla(a el 8enaci(iento de las ciencias y de las artes. $a
poca del 8enaci(iento fue un perodo de escepticis(o co(pleto para las clases superiores. 7o
teniendo fe alguna religiosaN los ho(.res de las clases superiores adoptaron por regla el placer
personal. S ha.iendo ad(itido co(o criterio de .uen arte el placerN o en otros tr(inosN la .elle;aN
sintironse dichosos al poder aceptar la concepcin artstica 6(uy groseraN por otra parte6 de los
antiguos griegos. 1u nueva teora del arte fue el resultado directo de su nueva (anera de co(prender la
vida.
Captulo "
>also arte
Fesde el (o(ento en -ue las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en el cristianis(o de
4glesiaN la .elle;aN es decirN el placer artsticoN les dio la for(a del .ueno y del (al arte. En confor(idad
con esta nocinN se for( una nueva teora esttica entre las clases superioresN a fin de justificarlaO una
teora seg=n la cual el arte no tiene otro o.jeto -ue producir la .elle;a. $os partidarios de esta teora
estticaN para darle (ayor apariencia de verdadN afir(aron -ue no era de su inventivaN sino -ue deriva.a
directa(ente de la naturale;a de las cosas y -ue fue ya for(ulada por los griegos. Eran stas
afir(aciones ar.itrarias y ade(!s inexactasO verdad es -ue los griegos no distinguan (uy .ien lo
.ueno de lo .elloO pero esto dependa de su concepcin (oral de la vida. 7o tenan idea alguna de la
perfeccin superior de la .elle;a (oralN -ue no slo es distinta a la .elle;a artsticaN sino (uchas veces
contraria a ellaN y -ueN presentida ya por algunos profetas judosN fue plena(ente expresada en la
doctrina de #esucristo. 1uponan -ue lo .ello de.e ser necesaria(ente .ueno. 1crates su.ordina.a la
.ondad a la .elle;aO PlatnN para unir a(.as nocionesN ha.la.a de una .elle;a espiritualO Aristteles
-uera -ue el arte tuviera una influencia (oral. PeroN a excepcin de estos sa.iosN todos ad(itan la
concordancia perfecta entre la .elle;a y la .ondadO y as se explica -ue en el lenguaje de los antiguos
griegosN una pala.ra co(puestaN *alo*agathonN sirviera para designar esa concordancia.
Ese era el resultado de una cultura insuficienteN una si(ple confusin de dos nociones (uy distintas.
>ue precisa(ente la -ue los artistas del 8enaci(iento trataron de elevar a la categora de ley. 4ntentaron
pro.ar -ue la unin de la .elle;a y de la .ondad era inherente a la naturale;a de las cosasN -ue la
.elle;a coincida necesaria(ente con la .ondadN y -ue el sentido de la pala.ra *alo*agathon Q-ue tenia
un sentido para los griegosN pero no poda tener ninguno para los cristianosR representa.a el (!s alto
ideal de la hu(anidad. 1o.re tal confusin se ha edificado toda la esttica (oderna. S nada es en
verdad (enos legti(o -ue su pretensin de ser la continuacin de la esttica de los griegos.
Para -uien -uiera estudiar el caso con atencinN dice Bnard en su li.ro so.re la esttica de AristtelesN
la teora de lo .ello y la del arte est!n separadas en Aristteles co(o en Platn y en todos sus sucesores.
$os griegos considera.an =nica(ente el arte co(o .ueno cuando esta.a al servicio de lo -ue entendan
por .ondad. Pero el sentido (oral esta.a tan poco desarrollado en ellosN -ue la .ondad y la .elle;a les
parecan coincidir. Por lo -ue hace a una doctrina esttica parecida a la -ue se les atri.uyeN nunca la
273
$ie- %olstoi
sospecharon si-uiera. $a esttica se invent slo en los tie(pos (odernosN y slo desde Bau(garten ha
to(ado una for(a cientfica.
A fuer de ale(!nN ese pedante co(.in y expuso su extraordinaria teora con gran cuidado de la
exactitud exteriorN pero con desdn a.soluto de la o.servacin de los hechos. A pesar de lo a.surdo de
sus nocionesN est! teora se esparci en seguida entre la gente instruidaN hasta el punto de -ueN todava
hoy la repiten sa.ios e ignorantesN co(o un principio indu.ita.le y de una evidencia a.soluta.
Ca.ent sua fata li.elli pro capite lectorisN pero (!s justa(ente todava las teoras ha.ent sua fataN seg=n
el grado de error en -ue est! su(ida la sociedad donde se inventan esas teoras. 1i una teora justifica la
falsa posicin en -ue vive cierta parte de una sociedadN por (!s -ue le falte funda(ento o sea falsa de
un (odo (anifiestoN se ad(ite co(o un artculo de fe por esta parte de la sociedad. Esto es lo -ue ha
sucedidoN por eje(ploN con la teora cle.re y a.surda de ?althusN -ue sostiene -ue la po.lacin del
(undo crece en proporcin geo(tricaN (ientras -ue los (edios de su.sistencia lo hacen en progresin
arit(ticaN lo cual de.a producir co(o consecuencia un exceso de po.lacin. $o propio ocurri con la
teora derivada de la anterior -ue vea en la seleccin y la lucha por la vida la .ase del progreso
hu(ano. Es ta(.in lo -ue ha ocurrido con la teora de ?arxN -ue pretende representarnos co(o fatal e
inevita.le la destruccin gradual de la pe-ue@a industria privada por la gran industria capitalista.
Aun-ue estas teoras carecen de funda(ento y contradicen todas las certidu(.res y creencias hu(anasN
aun cuando sean de una in(oralidad est=pida y repugnanteN se ad(iten dcil(ente y sin exa(enN a
veces durante siglosN hasta -ue han desaparecido las condiciones sociales -ue -ueran justificar. A tal
pertenece la extraordinaria teora de Bau(gartenN -ue -uiere -ue la .ondadN la verdad y la .elle;a sean
tres (anifestaciones de un 1er =nico y perfecto.
1e .uscar! en vano la so(.ra de un argu(ento para apoyar la teora. $a .ondad es la concepcin
funda(ental -ue for(a la esencia de nuestra concienciaN concepcin -ue la ra;n no puede definirN
pero -ue sirve para definir todo lo de(!sO es el fin supre(oN eternoN de nuestra vida. $a .ondad es lo
(is(o -ue nosotros lla(a(os Fios.
Bau(garten tiene ra;n en esto. Pero la .elle;aN si -uere(os ha.lar de lo -ue entende(osN la .elle;a es
slo lo -ue nos gustaN y por consecuenciaN la nocin de la .elle;aN no slo no coincide con la de
.ondadN sino -ue antes difiere de ellaN pues la .ondad coincide a (enudo con una victoria so.re
nuestras pasionesN (ientras -ue la .elle;a est! en la ra; de todas ellas. Bien s -ue se ha.la sie(pre de
una .elle;a (oral o espiritualO pero esto es un si(ple juego de pala.rasN ya -ue esta .elle;a (oral o
espiritual no designa otra cosa -ue la .ondad.
En cuanto a lo -ue lla(a(os la verdadN es sencilla(ente la concordancia de la definicin de un o.jetoN
o de su explicacinN ya con la realidadN ya con una concepcin de este o.jetoN co(=n a todas las
inteligenciasO yN por consiguienteN puede decirse -ue la verdad es uno de los (edios de producir la
.ondadO pero lejos de confundirse con la .elle;a no coincide a (enudo con ella. 1crates y PascalN y
otros sa.iosN ade(!sN esti(a.an -ue conocer la verdad acerca de o.jetos in=tiles no esta.a en (odo
alguno de acuerdo con la .ondadN y hasta -ue ha.a verdades nocivasN es decirN (alas.
Con la .elle;aN por otra parteN no tiene la verdad la (enor relacinN y (uy a (enudo est! en
contradiccin con ellaN pues la verdad produce general(ente la decepcin y destruye la ilusinN -ue es
una de las condiciones principales de la .elle;a. ,7o es raro -ue la reunin ar.itrariaN en un solo
conjuntoN de tres nociones tan extra@as una a otra haya podido servir de .ase a la teora en no(.re de la
cual una de las (anifestaciones (!s .ajas del arte ha podido pasar por el arte (!s su.li(eA la
(anifestacin del arte -ue tiene por =nico o.jeto el placerN a-uella contra la cual todos los (aestros de
la hu(anidad han puesto en guardia a los ho(.res/ S nadie protesta contra tales a.surdos. $os sa.ios
escri.en largas o.ras inco(prensi.les en -ue hacen de la .elle;a uno de los tr(inos de una trinidad
esttica. WEstas pala.rasN lo BelloN lo EerdaderoN lo BuenoN se repitenN con (ay=sculasN por filsofos y
artistasN por poetas y crticos -ue i(aginanN pronunci!ndolasN decir algo slido y definidoN -ue puede
servir de .ase a sus opinionesX S la verdad es -ue no sola(ente estas pala.ras no tienen sentido
definidoN sino -ue i(piden dar un sentido definido a ning=n arteN pues slo fueron creadas para
274
$ie- %olstoi
justificar la falsa i(portancia atri.uida a la for(a (!s odiosa del arteA a la -ue tiene por =nico o.jeto
producirnos placer.
Captulo +
El arte de los escogidos
Pero si el arte es una actividad -ue tiene por o.jeto trans(itir de un ho(.re a otro los senti(ientos
(ejores y (!s elevados del al(a hu(anaN ,c(o explicar -ue la hu(anidadN durante todo el perodo
(odernoN haya prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una actividad artstica inferiorN sin
otro fin -ue el placer/
Para contestar a tal pregunta necesita destruir previa(ente el error -ue se co(eteN por lo co(=nN
atri.uyendo a nuestro arte la categora de arte universal. Esta(os tan acostu(.rados a considerar la
ra;a de -ue for(a(os parte co(o la (ejor de todasN -ueN al ha.lar de nuestro arteN tene(os la a.soluta
conviccin no slo de -ue es verdaderoN sino -ue es el (ejor de todos. En realidad sucede lo contrarioO
lejos de ser nuestro arte el =nicoN slo se dirige a una nfi(a parte de las ra;as civili;adas. 1e puede
ha.lar de un arte nacional judoN griegoN egipcioN chinoN e indio. Bal arteN co(=n a una nacin enteraN
ta(.in existi en 8usia hasta Pedro el 9randeN y en el resto de Europa hasta el siglo 5444 y 54E. Pero
desde -ue las clases superioresN ha.iendo perdido la fe en las doctrinas de la 4glesiaN -uedaron sin fe
ningunaN no hay duda de -ue puede lla(arse arte europeo o nacional. Fesde entoncesN el arte de esas
clases superiores se divorci del -ue profesa.a el pue.lo y hu.o dos artesA el del pue.lo y el de los
delicados. 8esulta de ahN -ue no ha vivido la hu(anidad sin arte en los tie(pos (odernosN sino -ue
sola(ente han vivido sin arte las clases superiores de nuestra sociedad europea y cristiana.
$a consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patenti;ado por la corrupcin de las clases -ue
padecen esa falta. Bodas las teoras confusas e inco(prensi.les so.re las o.ras de arteN y en particular
la persistencia con -ue nuestro arte se enloda y atasca en el ca(inoO todo esto es consecuencia de esta
afir(acin tan repetidaN a pesar de lo a.surda -ue esA -ue el arte de nuestras clases superiores es el arte
enteroN el verdaderoN el universalN el =nico. Asegura(os -ue el arte -ue posee(os es l soloN arte real. S
sin e(.argoN los dos tercios de la ra;a hu(ana viven y (ueren sin tener noticia si-uiera de este arte
=nico y supre(o. Casta en nuestra sociedad cristianaN apenas si un ho(.re entre cien se cuida de lO los
otros noventa y nueve viven y (uerenN de generacin en generacinN aplastados por el tra.ajoN sin
gustar nuestro arteN -ue esN por otra parteN de tal especieN -ue aun cuando cuidaran de lN no lo
co(prenderan. 1e o.jetar! -ue si todos no participan del arte actualN no puede achacarse la culpa al
arteN sino a la falsa organi;acin de nuestra sociedadN y -ue puede preverse para lo porvenir un estado
social en -ue el tra.ajo fsico lo har!n en gran parte las (!-uinas y estar! aliviado por una distri.ucin
(!s general y e-uitativa. Entonces no ha.r! ho(.res -ue estn o.ligados a pasarse la vida entera entre
.astidores para hacer los ca(.ios de decoradosN o a tocar el cornetn en la or-uestaN o a i(pri(ir li.rosO
los ho(.res -ue har!n tales tra.ajos slo e(plear!n en ellos algunas horasN y podr!n go;ar de las
delicias del arte el resto del da.
Esto es lo -ue dicen los defensores del arte actual. 1eguro estoy de -ue ni ellos (is(os creen lo -ue
dicen. 7o pueden ignorar -ue el arteN tal co(o lo entiendenN tiene por condicin necesaria la opresin
de las (asas y slo perdura gracias a esta opresin. Es indispensa.le -ue (asas o.reras se consu(an
tra.ajando para -ue nuestros artistasN escritoresN (=sicosN .ailarines y pintoresN alcancen el grado de
perfeccin -ue les per(ite producirnos placer. E(ancipad a los esclavos del Capital y ser! tan
i(posi.le producir ese arteN co(o i(posi.le esN hoy por hoyN hacer go;ar de l a esos (is(os esclavos.
1uponiendo -ue esta i(posi.ilidad desapareciera y -ue se hallara un (edio para poner el arteN tal co(o
ahora se entiendeN a disposicin del pue.loN otra consideracin aparece para pro.ar -ue este arte no
puede ser universalA la de -ue es a.soluta(ente inco(prensi.le para el pue.lo. Antes los poetas
escri.an en latnO ahora las producciones artsticas son tan ininteligi.les para la (ayora de los
ho(.res co(o si estuvieran escritas en s!nscrito.
,1e contestar!N acasoN -ue la culpa de ello de.e echarse a la falta de culturaN y -ue el da en -ue todos
hayan reci.ido igual educacinN todos podr!n co(prender nuestro arte/ Ba(.in sta es una respuesta
275
$ie- %olstoi
insensataN pues ve(os -ue el arte de las clases superiores ha sido sie(pre un (ero pasatie(po para
ellasN sin -ue los de(!s ho(.res hayan llegado a co(prenderlo. Aun cuando las clases inferiores se
hayan civili;adoN el arte -ue no engendran ellas sie(pre les ha sido extra@o. $es es y les ser! extra@o
sie(pre por-ue expresa y trans(ite senti(ientos propios de una clase ajenos al resto de los ho(.res.
As es -ueN por eje(ploN senti(os c(o el honorN el patriotis(oN la galantera y la sensualidadN -ue
infor(an el arte actualN slo provocan en el ho(.re del pue.lo indignacinN desprecio o aso(.ro. 1i las
clases tra.ajadoras pudieran orN ver y leer lo -ue for(a la esencia del arte conte(por!neo Qlo -ue es
posi.le en las ciudades por (edio de (useosN conciertos populares y .i.liotecasRN el ho(.re de esas
clasesN si no estuviese pervertido y conservase el espritu de su condicinN nada podra co(prender de
nuestro arteN o siN por casualidad co(prendiese algoN ese algo no elevara su al(aN sino -ue antes .ien la
pervertira.
A-uel -ue reflexiona sincera(enteN ve -ue el arte de las clases superiores no podr! ser nunca el arte de
una nacin entera. 1in e(.argoN si el arte es una cosa i(portanteN si tiene la i(portancia -ue se le
atri.uyeN si es tan i(portante co(o la religinN de.e ser en tal caso accesi.le a todos. S co(o el arte
actual no lo esN se deduce de ah -ueN o no tiene la i(portancia -ue se le atri.uyeN o se lla(a arte a lo
-ue no lo es.
El dile(a es fatalO los ho(.res inteligentes e in(orales lo es-uivan negando -ue la (asa del pue.lo
tenga derecho al arte. Estos ho(.resN procla(anN con perfecta i(prudenciaN -ue slo de.en go;ar del
arte los escogidosN los intelectuales o los s=per6ho(.res para e(plear la expresin de 7iet;scheO y -ue
el resto de los ho(.resN vil re.a@o incapa; de sa.orear tales gocesN de.e li(itarse a conseguir -ue los
otros los sa.oreen. Por lo (enos esta afir(acin tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo
irreconcilia.le y de confesar -ue nuestro arte slo sirve para una clase privilegiada. As esN en efectoN y
as lo co(prenden los -ue lo practicanO pero esto no i(pide -ue aseguren -ue el arte de las clases
privilegiadas es el =nico -ue la hu(anidad de.e reconocer.
Captulo <
Consecuencias de la perversin del arteA e(po.reci(iento del ca(po artstico
$a falta de fe de las clases superiores ha hecho -ue en ve; de un arte -ue tendiera a trans(itir los (!s
altos senti(ientos de la hu(anidadN es decirN a-uellosN -ue di(anan de una concepcin religiosa de la
vidaN tenga(os un arte -ue slo tiende a producir (ayor su(a de placeres a una clase deter(inada de
la sociedad. Fe todo el in(enso do(inio del arteN slo ha sido cultivada la parte -ue produce placer a
dicha clase.
Cecha a.straccin de los efectos (orales -ue ha producido en la sociedad europea tal perversin de la
nocin del arteN esta perversin ha de.ilitado el arte (is(oN y casi lo ha destruido. Co(o pri(er
resultadoN ha hecho -ue el arteN to(ando por o.jeto el placerN se haya privado de asuntos infinita(ente
variados -ue podran darle las concepciones religiosas de la vida. $uegoN dirigindose slo a un
pe-ue@o crculoN ha perdido el arte la .elle;a de la for(aN y se ha convertido en afectado y oscuro. 1u
tercero y principal resultadoN ha sido -ue el arte ha dejado de ser espont!neo y sincero para convertirse
en artificioso y falso.
El pri(ero de estos tres resultados surgi tan pronto co(o el arte se apoder de las nociones religiosas.
El (rito de los asuntosN en toda o.ra de arteN depende de su novedad. Gna o.ra de arte no vale nada si
no tras(ite a la hu(anidad nuevos senti(ientos. As co(o en el orden de los pensa(ientosN no tiene
valor a-uel -ue no es nuevo y se li(ita a repetir lo -ue ya se sa.eO as una o.ra de arte no tiene valor
sino cuando lleva al torrente de la vida hu(ana un senti(iento nuevoN grande o pe-ue@o. El arte se
priv del (anantial -ue podan producir esos senti(ientos nuevos el da en -ue e(pe; a esti(ar los
senti(ientosN no por la concepcin religiosa -ue expresa.anN sino por el grado de placer -ue producan.
7ada hayN en efectoN (!s invaria.le y constante -ue los senti(ientos -ue derivan de la conciencia
religiosa en distintas pocas.
7o podra suceder de otro (odoA el placer del ho(.re tiene sus l(ites fijados por la naturale;aN el
(ovi(iento progresivo de la hu(anidad no tiene l(ites. Cada paso -ue la hu(anidad da hacia
276
$ie- %olstoi
adelante hace -ue los ho(.res experi(enten senti(ientos nuevosN entendiendo a-u por progreso cada
nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. 1lo de esta conciencia pueden .rotar e(ociones frescas y
nunca sentidas. Fe la conciencia religiosa de los griegos surgieron los senti(ientos tan nuevosN
i(portantes y varios hasta lo infinito -ue expresan Co(ero y los grandes tr!gicos. $o (is(o ocurre
con los judosN -ue llegaron a la concepcin de un Fios =nicoA de tal concepcin di(anaron nuevas e
i(portantesN las e(ociones expresadas por los profetas. As sucedi con los poetas de la Edad ?ediaA
igual sucedera entre los ho(.res actuales -ue volvieran a la concepcin religiosa del verdadero
cristianis(o.
4nfinita es la variedad de senti(ientos nuevos -ue tienen su ra; en las concepciones religiosasN y esos
senti(ientos ser!n sie(pre nuevosN por-ue las concepciones religiosas son sie(pre la pri(era
indicacin de lo -ue va a reali;arseN es decirN de una nueva relacin del ho(.re con el a(.iente -ue le
rodea. Pero los senti(ientos -ue di(anan del af!n de .uscar el placerN no slo son li(itadosN sino -ue
han sido co(pro.ados y expresados y repetidos hace (ucho tie(po. Fe esto resulta -ue la falta de las
clases superiores ha condenado al arte de ellas a nutrirse con un ali(ento asa; (e;-uino y el (!s po.re
de todos.
Este e(po.reci(iento de las fuentes de inspiracin artstica se ha acentuado por-ue al dejar de ser
religioso ces ta(.in de ser popular el arteN restringiendo as la serie de senti(ientos -ue poda
trans(itir. $a serie de senti(ientos experi(entados por los poderosos y los ricos -ue no tienen si-uiera
nocin del papel -ue dese(pe@a el tra.ajo de la vidaN es (ucho (!s po.reN li(itada e insignificante
-ue la serie de senti(ientos naturales del ho(.re -ue tra.aja. Sa s -ue en nuestros crculos
intelectuales predo(ina la opinin contraria. 8ecuerdo -ue 9ontcharofN el novelistaN ho(.re instruido
e 4nteligenteN pero ciudadano hasta el tutanoN (e explica.a un da -ue nada poda decirse ya de la vida
de las clases .ajasN despus de lo escrito por Burgenef. 1eg=n lN no ha.a lugar a duda. $a vida de los
o.reros le pareca una cosa tan (isera.leN -ue los relatos de la vida del ca(poN de BurgenefN ha.an
agotado la (ateria. Por lo contrarioN la vida de los ricosN con su galantera y su eterno descontentoN le
parecan una fuente inagota.le. Gn ho(.re de (undo .esa.a la (ano a su -ueridaN otro le .esa.a el
ho(.roN otro la nuca. Algunos sentanse descontentos a fuer;a de holgan;aN otros por-ue co(prendan
-ue no inspira.an a(or. 9ontcharof tena la conviccin de -ue esta esfera ofreca al artista una
variedad infinita de asuntos. WCu!ntas gentes son de su opininX WCu!ntosN co(o lN piensan -ue la vida
de los o.reros no tiene inters para el artistaN y -ue nuestra vida de holgan;a ha de despertar en ca(.io
(ucho intersX $a vida del o.reroN con la infinita variedad de for(as de tra.ajo y de los peligros -ue lo
aco(pa@anN las e(igraciones de ese o.reroN sus relaciones con patronosN capataces y co(pa@erosN con
los ho(.res de otras religiones y otras nacionalidadesN sus luchas contra la naturale;a y el (undo
ani(alN sus ocupaciones en el .os-ue y en la estepaN el ca(po y los jardinesN sus relaciones con su
(ujer y sus hijosN sus placeres y sus tra.ajosN todo estoN para nosotros -ue ignora(os esas diversas
e(ociones y -ue carece(os de concepcin religiosaN de.e ser (ontono en co(paracin de los
(e;-uinos cuidados y alegras de nuestra vidaN vida -ue no es de tra.ajo y produccinN sino de
consu(o y de destruccin de lo -ue los otros produjeron en .eneficio nuestro. 4(agina(os -ue los
senti(ientos experi(entados por las personas de nuestro tie(po y de nuestra clase son (uy
i(portantes y variadosN pero en realidad no es asN y puede asegurarse -ue todos los senti(ientos de
nuestra clase se reducen a tresN (uy sencillos y de (ediana i(portanciaA
&iN el senti(iento de la variedadN al -ue se unen la a(.icin y el desprecio de los de(!sO
2iN el senti(iento del deseo sexualN -ue se (anifiesta en for(as diversasN desde la galantera divini;ada
por los poetas hasta la sensualidad (!s grosera e inno.leO
%iN el senti(iento de asco hacia la vida. Estos tres senti(ientosN con sus derivadosN for(an casi la =nica
(ateria de arte de las clases ricas.
Pri(era(enteN al co(ien;o de la separacin de este arte nuevoN Qconsagrado al placerRN del arte del
pue.loN ve(os predo(inar en a-ul el senti(iento de la vanidadN de la a(.icin y del desprecio de los
de(!s. En la poca del 8enaci(iento y (ucho tie(po despus el o.jeto principal de las o.ras de arte
277
$ie- %olstoi
es el elogio de los poderososN PapasN 8eyes y du-uesO en su honor se escri.en odas y (adrigalesN se les
exalta en cantatas e hi(nosN se pinta su retrato o se esculpe su estatua. ?!s tardeN el ele(ento del deseo
sexual penetra (!s y (!s en el arteO se convierte casi en un ele(ento esencial de todos los productos
artsticos de las clases ricas y en particular de las novelasN cuentos y poe(as. Fesde Bocaccio a
?arcelo PrvostN todos los cuentosN poe(as y novelas expresan el senti(iento del a(or sexual en sus
diversas for(as. El adulterio es el te(a favoritoN por no decir el =nico te(a de todas las novelas. En
una representacin teatralN es condicin indispensa.le -ueN .ajo un pretexto cual-uieraN (uchas
(ujeres apare;can en escena con el .usto y los (ie(.ros desnudos. mperas y cancionesN todo est!
consagrado a la ideali;acin de la lujuria. $a gran (ayora de los cuadros de pintores franceses
representan el desnudo fe(enino. En la nueva literatura francesa apenas si hay una p!gina en -ue no
apare;ca la pala.ra desnudo.
Cierto autorN 8e(y de 9our(ontN consigue -ue le i(pri(an sus o.ras y pasa por tener talento. Para
for(ar(e idea de los nuevos escritoresN he ledo su novelaN $es Chevaux de Fio(de. Es una relacin
detallada de las relaciones sexuales entre algunos se@ores y algunas se@oras. $o (is(o puede decirse
de la novela de Pedro $ouysN AphroditeN -ue ha alcan;ado un xito enor(e. Estos autores est!n
e(inente(ente convencidos de -ue as co(o su vida entera se consu(e i(aginando diversas
a.o(inaciones sexualesN as de.e transcurrir la vida del (undo entero. S esos autores hallan i(itadores
sin n=(ero entre todos los artistas de Europa y A(rica.
El tercero de los grandes senti(ientos -ue expresa el arte de los ricosN el del descontento universalN ha
hecho su aparicin a=n (!s tarde -ue los otros dos. Creci en i(portancia al e(pe;ar nuestro siglo y
fueron sus representantes (!s fa(osos Byron y $eopardiN y luego Ceine. Coy es generalO se le halla en
las distintas o.ras de arte y particular(ente en los poe(as. Eiven los ho(.res una vida est=pida y
perversaN y achacan la culpa a la organi;acin del universo. Ce a-u c(o el critico francs Fou(ic
caracteri;aN con gran aciertoN las o.ras de los nuevos escritoresA Personifican el cansancio de vivirN el
desprecio de la poca presenteN la nostalgia de otro tie(po visto a travs de la ilusin del arteN la aficin
a la paradojaN la necesidad de singulari;arseN la aspiracin de los refinados hacia la sencille;N la
adoracin infantil de lo (aravillosoN la seduccin enfer(i;a del ensue@oN el dese-uili.rio de los
nerviosN el lla(a(iento exasperado de la sensualidad. AsN la falta de fe de las clases ricas y la extra@a
vida -ue llevanN han hecho -ue se e(po.reciera el arte de esas (is(as clasesN re.ajado hasta el punto
de expresar tan slo los senti(ientos de vanidadN lujuria y cansancio de la vida.
Captulo 0
Consecuencias de la perversin del arteA se .usca la oscuridad
El pri(er resultado de ha.er perdido la fe las clases superioresN fue el e(pe-ue@eci(iento del ca(po
artstico. Co(o segundo resultadoN se vio -ue el arte i.a siendo cada ve; (!s artificialN (!s extra@oN
(!s oscuro.
Cuando un artistaN en las pocas en -ue el arte era universalN co(pona una o.raN co(o por eje(plo un
escultor griego o un profeta judoN se esfor;a.an por decir lo -ue -ueranN de (odo -ue su o.ra la
co(prendieran todos. Pero cuando el artista slo ha tra.ajado para un pe-ue@o crculo de gentes -ue
ocupan posiciones excepcionalesN para los PapasN cardenalesN 8eyesN du-uesN o para la -uerida de un
prncipeN no ha procurado hacerse co(prender (!s -ue de esas gentes de -uienes conoca .ien las
costu(.res y los gustos. Era sta una tarea (ucho (!s f!cilO y as el artista se expresa.a por alusiones
-ue entendan los iniciadosN pero -ue eran oscuras para el resto de los (ortales. Poda de este (odo
decir (!s cosasN y ade(!s el iniciado senta cierto placer y encanto en lo vago y ne.uloso de tal for(a
de expresin. Esta tendenciaN -ue se traduca por alusiones (itolgicas e histricasN y ta(.in por lo
-ue se ha lla(ado eufe(is(oN ha ido ad-uiriendo prestigio de da en daO hasta alcan;ar sus l(ites
extre(os en el arte de nuestros (odernos decadentesN 7o slo la afectacinN la confusinN la oscuridad
han sido elevadas a la categora de cualidadesN y a=n de condiciones de toda poesaN sino -ue lo
incorrectoN lo indefinidoN lo no elocuenteN est!n a punto de sentar pla;a de virtudes artsticas.
278
$ie- %olstoi
Befilo 9autierN en su prefacio de las fa(osas >leurs du (alN de BaudelaireN dice -ue ste recha;a.a
co(o antipoticas la elocuenciaN la pasin y la verdad harto exacta(ente copiada. El poeta EerlaineN
-ue escri.i despus de Baudelaire y al -ue ta(.in se reputa grandeN ha dejado un Arte poticaN en la
-ue reco(ienda escri.ir asA
Fe la (usi-ue avant toute choseN
EtN pour celaN prfere lKl(pairN
Plus vague et plus solu.le dans lKairN
1ans rien en lui -ui pese ou -ui pose.
44 faut aussi -ue tu nKailles point
Choisir tes (ots sans -uel-ue (priseN
8ien de plus cher -ue la chanson griseN
Jn lK4ndcis au Prcis se joint.
S (!s lejosA
Fe la (usi-ue encore et toujoursX
Lue ton vers soit la chose envole
LuKon sent -ui fuit dKune o(e en alle
Eers dKautres cieux p dKautres a(oursX
Lue ton vers soit la .onne aventure
Pparse au vent crisp du (atinN
Lui va fleurant la (enthe et le thy( ...
Et tout le reste est littrature.
Z$a (=sica ante todoA y para esto de.e preferirse el 4(parN -ue es vago y solu.le en el aireN sin nada de
afectacin o vaguedad.
Ba(poco de.es .uscar las pala.ras sin exponerte a error. 7ada (!s delicioso -ue la cancin grisN en la
-ue se une a lo Preciso lo 4ndeciso.
W$a (=sica sin cesarX WLue tus versos sean la cosa alada -ue se siente huir del al(a a otro cielo y a otro
a(orX
Lue tus versos sean co(o la .uena aventura esparcida al viento crispado de la (a@anaN -ue huele a
to(illo y (enta ... y lo de(!s es literatura.Z
El poeta -ueN despus de los dos citadosN esti(an (!s los jvenesN ?allar(N declara a.ierta(ente -ue
el encanto de la poesa consiste en adivinar su sentidoN pues todo poe(a de.e contener un enig(a.
Pienso -ue slo es necesaria una alusin. $a conte(placin de los o.jetosN la i(agen -ue surge de los
ensue@os suscitados por ellos son el canto. $os parnasianos exa(inan y ense@an el o.jetoA f!ltales as
el (isterioO no dejan -ue los espritus gusten la alegra deliciosa de pensar -ue crean. 7o(.rar un
o.jeto es supri(ir las tres cuartas partes del goce del poe(aN -ue consiste en adivinarN poco a pocoN
sugerir el o.jetoO tal es el ideal. El perfecto uso de ese (isterio constituye el s(.oloA evocar poco a
poco un o.jeto para patenti;ar un estado de al(a oN por lo contrarioN escoger un o.jeto de adivinaciones
... 1i un ser de una inteligencia (ediana y de una cultura literaria insuficienteN a.re por casualidad un
li.ro as escritoN y pretende go;ar en su lecturaN no consigue su o.jeto. Fe.e ha.er sie(pre enig(a en
la poesaO y el fin de la literatura es evocar los o.jetosN y no otro.
QContestacin de ?allar( a #. CuretN en lK En-ulte sur lKvolution littraireR.
Esto esN co(o se veN la oscuridad erigida en dog(a artstico. Fou(icN -ue no ha ad(itido todava este
dog(aN dice con ra;n -ue es ya tie(po de aca.ar con esta fa(osa teora de la oscuridadN -ue la nueva
escuela ha elevadoN en efectoN a la categora de dog(a.
$os autores jvenes franceses no son los =nicos -ue piensan as. En todos los de(!s pases los poetas
piensan y o.ran de igual (odoA en Ale(aniaN en 1uecia y 7oruegaN en 4taliaN en 8usiaN en 4nglaterra. 1e
hallan iguales principios entre los artistas de otras ra(as del arteN entre los pintoresN escultoresN
(=sicos. Apoy!ndose en las teoras de 7iet;sche y en el eje(plo de )agnerN los artistas de las nuevas
279
$ie- %olstoi
generaciones creen -ue es in=til hacerse co(prender de las (ultitudesA .!stales evocar la e(ocin
potica entre unos cuantos escogidos. Para -ue no se crea -ue lo -ue digo es una afir(acin gratuitaN
voy a citar algunos tro;os de los poetas franceses -ue dirigieron el (ovi(iento decadente. El n=(ero
de estos poetas es legin. S si slo cito los francesesN es por-ue ellos est!n a la ca.e;a del nuevo
(ovi(iento artsticoN (ientras -ue el resto de Europa se li(ita a i(itarlos. Ade(!s de los -ue ya se
consideran cle.resN tales co(o Baudelaire y EerlaineN he a-u los no(.res de algunos otrosA #uan
?orasN Carlos ?oriceN Enri-ue de 8gnierN Carlos EignierN Adriano 8e(acleN 8enato 9hilN ?auricio
?aeterlinc*N 8e(igio de 9our(ontN 1aint6Pol68oux6le ?agnifi-ueN #orge 8oden.achN el conde
8o.erto de ?ontes-uieu6>e;en;ac. Estos son los si(.olistas y los decadentesO pero ta(.in los (agosO
el 1ar Pelad!nN Pa.lo Ada(N #ulio BoisN Papus y otros. Ade(!s de estoN podis leer a=n el no(.re de
ciento cuarenta y un otrosN -ue Fou(ic (enciona en su li.ro $es #eunes.
Ce a-u algunos eje(plos del estilo de a-uellos -ue pasan por los (ejoresN e(pe;ando por este fa(oso
BaudelaireN -ue ha sido ju;gado digno de -ue se le erigiera una estatua. Escuchad este poe(a de sus
>leurs du ?al.
#e tKadore p lKgal de la voqte nocturneN
r vase de tristesseN s grande taciturneN
Et tKai(e dKautant plusN .elle -ue tu (e fuisN
Et -ue tu (e paraisN orne(ent les lieues
Lui sparent (es .ras des i((ensits .leues.
#e (Kavance p lKatta-ueN et je gri(pe aux assautsN
Co((e apres un cadavre un choeur de ver(isseaux
Et je chrisN s .lte i(placa.le et cruelleN
#us-uKp cette froideur par on tu (Kes plus .elle.
ZBe adoro lo (is(o -ue a la nocturna .vedaN Woh vaso de triste;aN oh (ujer taciturnaXN y te a(o (!s
cuanto (!s te apartas de ( y parecesN ornato de (is nochesN con (ayor irona acu(ular las horas -ue
separan (is .ra;os de la in(ensidad a;ul.
Corro al ata-ueN trepo al asaltoN co(o por un cad!ver un coro de gusanosN y a(oN Woh .estia i(placa.le
y cruelXN hasta esta frialdad por la -ue te ju;go (!s .ella.Z
Ce a-u un soneto del (is(o autorA
Fuellu(
Feux guerriers ont couru lKun sur lKautreO leurs ar(es
Jnt cla.ouss lKair de lueurs et de sang.
Ces jeuxN ces cli-uetis du fer sont les vacar(es
FKune jeunesse en proie p lKa(our vagissant.
$es glaives sont .risesX Co((e notre jeunesse.
?a chereX ?ais les dentsN les ongles acers
Eengent .ientst lKpe et la dague trattresseO
J fureur de coeurs (qrs par lKa(our ulcersX
Fans le ravin han des chats6pars et des onces
7os hros sKtreignant (cha((entN ont roulN
Et leur peau fleurira lKaridit des roncesN
Ce gouffreN cKest lKenfer de nos a(is peuplX
8oulons6y sans re(ordsN a(a;one inhu(aineN
Afin dKterniser lKardeur de notre haine.
ZFos guerreros avan;an uno contra otroO sus ar(as han (anchado el aire de sangrientos resplandores.
Esos juegosN ese ruido de acerosN son el estruendo de una juventud so(etida al a(or naciente.
W1e han roto las espadasX W$o (is(o -ue nuestra juventudN -uerida (aX Pero los dientesN las aceradas
u@as vengan pronto a la espada y la traidora daga. WJh furia de los cora;ones ulcerados por el a(orXN a
280
$ie- %olstoi
la -ue.rada llena de leopardos y panteras han cadoN en un (alvado a.ra;oN nuestros dos hroesN y su
piel florecer! en las !ridas espinas.
WEse a.is(o es el infierno donde est!n nuestros a(igosX Eolva(os a l sin pesarN a(a;ona inhu(anaN a
fin de eterni;ar all el odio -ue nos une.Z
Fe.o a@adirN para ser sinceroN -ue en la coleccin de las >leurs du ?alN se contienen poe(as (enos
oscuros y enrevesadosO pero no hay uno slo .astante sencillo para -ue pueda co(prenderse sin cierto
esfuer;oN y este esfuer;o no se ve reco(pensado por regla generalN pues los senti(ientos expresados
por el poeta no son .ellos y pertenecen casi sie(pre a un orden asa; vulgar.
1e veN ade(!sN -ue el autor se preocupa por aparecer excntrico y oscuro. Este af!n de oscuridad se
nota (!s a=n en su prosaN en la cual poda ha.lar clara(enteN si lo -uisiera. Ce a-uN por eje(ploN el
pri(ero de sus Pe-ue@os poe(as en prosa.
El extranjero
,Lu prefieresN diN ho(.re enig(!tico/ ,Bu padreN tu (adreN tu her(ana o tu her(ano/
7o tengo ni padreN ni (adreN ni her(anaN ni her(ano.
,Bus a(igos/
Js servs de una pala.ra cuyo sentido no cono;co.
,Bu patria/
4gnoro en -u latitud est! situada.
,$a .elle;a/
Fe .uena gana la a(araN diosa e in(ortal.
,El oro/
$o a.orre;coN co(o vosotros a.orrecis a Fios.
,Lu es lo -ue a(as entoncesN extraordinario extranjero/
WA(o las nu.es ... las nu.es -ue pasan ... all! a lo lejos ... las nu.es (aravillosasX
$a co(posicin titulada $a sopa y las nu.es tieneN seg=n pareceN por o.jetoN de(ostrar -ue el poeta es
inco(prensi.le hasta para la (ujer a(ada. Ce a-u la co(posicinA
Z?i adorada locuela (e serva la co(idaN y por la a.ierta ventana del co(edor conte(pla.a yo las
(ovientes ar-uitecturas -ue Fios construye con las .ru(asN las (aravillosas construcciones de lo
i(palpa.leN y deca(e sin a.andonar (i conte(placinA todas estas fantas(agoras son casi tan
her(osas co(o los ojos de (i .ella adoradaN la locuela (onstruosa de verdes ojos.
Fe repente reci. un pu@eta;o en la espalda y o una vo; ronca y encantadoraN una vo; histrica y co(o
enron-uecida por el aguardienteN la vo; de (i -ueridita adoradaN -ue (e decaA ,Eas a co(er pronto la
sopaN as-ueroso . ... (ercader de nu.es/...Z
$as producciones poticas del otro gran poetaN EerlaineN no son (enos falsas e inco(prensi.les. Ce
a-u la pri(era poesa de la coleccin tituladaA Ariettes ou.liesA
CKest lKextase langoureuseN
CK est la fatigue a(oureuse
CKest tous les frissons des .ois
Par(i lKtreinte des .risesN
CKestN vers les ra(ures grises.
$e choeur des petites voix.
J le frlle et frais (ur(ureX
Cela ga;ouille et susurreN
Cela resse(.le au cri doux
Lue lKher.e agite expire ...
Bu diraisN sous lKeau -ui vireN
$e roulis sourd des cailloux.
Cette o(e -ui se la(ente
En cette plainte dor(ante
281
$ie- %olstoi
CKest la nstreN nKest6ce pas/
$a (ienneN disN et la tienne
Font sKexhale lKhu(.le ancienne
Par ce tiede soirN tout .as/
$o -ue sea ese coro de vocecitas y el suave grito -ue expira la hier.a agitadaN y todo lo -ue este poe(a
significaN confieso -ue no llegu a entenderlo. Eed a=n otra arietteA
Fans lKinter(ina.le
Ennui de la plaineN
$a neige incertaine
$uit co((e du sa.le.
$e ciel est de cuivre
1ans lueur aucune.
Jn croirait voir vivre
Et (ourir la lune.
Co((e des nues
>lottent gris les chlnes
Fes fsrets prochaines
Par(i les .ues.
$e ciel est de cuivre
1ans lueur aucune.
Jn croirait voir vivre
Et (ourir la lune.
Corneille poussive
Et vousN les loups (aigresN
Par ces .ises aigres
Luoi donc vous arrive/
Fans lKinter(ina.le
Ennui de la plaine
$a neige incertaine
$uit co((e du sa.le.
ZEs el l!nguido xtasisN la a(orosa fatigaN con todos los estre(eci(ientos del .os-ue al i(pulso de la
.risaN y el coro de vocecitas entre las ra(as grises.
WJhN delicado y fresco (ur(ulloN -ue pa y susurraX Parcese al dulce grito lan;ado por la hier.aN y es
co(o el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante.
Esa al(a -ue se la(enta y esa -ueja dur(ienteN es la nuestraN ,no es cierto/ $a (aN ,verdad/N y la
tuyaN -ue en esta ti.ia tarde profierenN (uy -uedoN una hu(ilde antfona ...
En el inter(ina.le fastidio de la llanuraN la incierta nieve resplandece co(o la arena.
7o .rilla el cielo de co.re. Creerase ver vivir y (orir la luna.
Co(o nu.es flotan las encinas grises de los .os-ues contiguosN entre vapores (atinales.
7o .rilla el cieloN etc.
Corneja as(!tica y vosotrosN flacos lo.osN ,-u os sucede con este agrio cier;o/
En el inter(ina.le fastidioN etc.Z
,C(o la luna puede parecer -ue vive y (uere en un cielo de co.re sin claridad alguna/ ,C(o la
nieve puede lucir igual -ue arena/ Bodo esto no slo es inco(prensi.leO a pretexto de sugerirnos una
i(presinN se nos da una sarta de (et!foras incorrectas y de pala.ras vacas de sentido.
Banto Eerlaine co(o BaudelaireN tienen ade(!s de estos poe(as conceptuosos e inco(prensi.lesN otros
-ue se co(prenden f!cil(ente. PeroN en ca(.ioN stos (e parecen tan (isera.les de for(a co(o de
fondo. Bales son los poe(as -ue constituyen la coleccin titulada 1a.idura. Est!n consagrados a la
expresin de los (!s vulgares senti(ientos catlicos y patriticosA
282
$ie- %olstoi
#e ne veux plus penser -uKp (a (ere ?arieN
1iege de la sagesse et source de pardons.
?ere de >rance aussiN de -ui nous attendons
ln.ranla.le(ent lKhonneur de la patrie.
Z1lo -uiero pensar en (i (adre ?araN llena de prudencia y fuente de perdnN (adre de los franceses
y de -uien espera(os fir(e(ente el honor de la patria.Z
Antes de citar eje(plos de otros poetasN no puedo (enos de insistir acerca de la gloria extraordinaria de
esos dos ho(.resN Baudelaire y EerlaineN -ue Europa entera reconoce co(o los (ayores genios de la
poesa (oderna. , C(o se co(prende -ue los francesesN -ue poseyeron a ChenierN $a(artineN ?ussetN
y so.re todo a CugoN -ue cuentan con $econte de $is4eN 1ully6Prudho((eN etc.N hayan podido otorgar
tanta i(portancia y gloria tan alta a esos dos poetasN tan i(perfectos en la for(a y tan vulgares y .ajos
por el fondo de sus asuntos / $a concepcin de la vida -ue tena el pri(ero de a(.osN BaudelaireN
consista en erigir en teora el (!s grosero egos(oN y en ree(pla;ar la (oral por un ideal harto
ne.uloso de la .elle;aN de una .elle;a pura(ente artificial. Asegura.a preferir un rostro de (ujer
e(.adurnadoN al (is(o rostro con su color naturalN y los !r.oles de (etal y la i(itacin del agua en la
escena agrad!.anle (!s -ue los !r.oles verdaderos y el agua corriente. $a filosofa del otro poetaN
EerlaineN consista en la cr!pula (!s vilN en la confesin de su i(potencia (oralN ya guisa de antdoto
contra tal i(potenciaN la (!s grosera idolatra catlica. A(.os esta.an faltos de candide;N de
sinceridadN de sencille;N y llenos de afectacinN de satisfaccin de s (is(osO los dos .uscan lo
excntricoO en sus (ejores co(posicionesN (!s f!cil(ente se hallan los se@ores Baudelaire y Eerlaine
-ue el o.jeto de -ue -uieren tratar. Estos dos (alos poetas han fundado una escuela y tienen centenares
de i(itadores. Es extra@oN en verdadO no hallo otra explicacin -ue la siguienteA Es -ue el arte de la
sociedad en -ue se producen las o.ras de esos poetasN no es nada serio ni i(portante para la vidaN sino
un si(ple pasatie(po. Bodo pasatie(po aca.a por a.urrir a fuer;a de repetirse. Para hacer soporta.le
un entreteni(ientoN necesita encontrar alg=n (edio de variarlo. Cuando ya cansa el .oston se i(agina
el DhistO cuando se juega al ecartN etc. $a ocupacin es la (is(a en el fondoO slo varan las for(as.
$o propio ocurre al arte conte(por!neoA su ca(po de accinN a fuer;a de li(itarse (!s y (!sN se
e(pe-ue@ece hasta tal puntoN -ue a los artistas de las clases superiores se les antoja -ue todo ha sido
dicho yaN y -ue no puede decirse nada nuevo. Fe a-u proviene -ueN para renovar su arteN .us-uen sin
cesar nuevas for(as.
Baudelaire y Eerlaine han inventado nuevas for(asN las han sa;onado ade(!s con detalles
pornogr!ficosN de los -ue nadieN antes de ellosN se atreviera a hacer usoA esto .ast para -ue les tuvieran
co(o grandes escritores los crticos y el p=.lico de las clases elevadas.
Esta es la =nica explicacin del xito de Baudelaire y Eerlaine y de toda la escuela decadente. CayN en
particularN poe(as de ?allar( y de ?aeterlinc* -ue no tienen sentido algunoN y -ueN a pesar de esto y
-ui;! a causa de estoN alcan;an docenas las ediciones y figuran en las antologas de las (ejores
producciones de los poetas jvenes. Ce a-uN por eje(ploN un soneto de ?allar(A
A la nue acca.lante tuN
Basse de .asalte et de lavesN
A (l(e les chos esclavesN
Par une tro(pe sans vertuN
Luel sepulcral naufrage Qtu
$e saisN cu(eN (aus y .avesRN
1uprl(e une entre les paves
A.olit le (ot dvltuO
Ju cela -ue furi.ond faute
Fe -uel-ue perdition hauteN
Bout lKa.i(e vain ploy
Fans le si .lanc cheveu -ui tratne
283
$ie- %olstoi
Avare(ent aura noy
$e flanc enfant dKune sirene.
ZFo(ina la pesada nu.eN .ase de .asalto y de lavasN lo (is(o -ue los ecos esclavosN por una .ocina sin
virtud.
S en el sepulcral naufragio Q.ien lo sa.esN espu(aN pero all te derra(asRN supre(a y =nica entre los
restosN derri.as el (!stil sin velasO
Bodo lo -ue se su(erge en una perdicin divinaN
en el vano a.is(o a.iertoN
S en el .lanco ca.ello pendienteN su(erge ansioso el (uslo infantil de una sirena.Z
S vase ahora una cancin de ?aeterlinc*N otro escritor cle.re de nuestros dasA
Luand il est sorti
Q#Kentendis la porteRO
Luand il est sorti
Elle avait souri ...
?ais -uand il entra
Q#Kentendis la la(peR
?ais -uand il entra
Gn autreN tait lp ...
Et je vis la (ort
Q#Kentendis son o(eRO
Et je vis la (ort
Lui lKattend encore ...
Jn est venu dire
Q?on enfantN jKai peurR
?a la(pe allu(e
?e suis approche ...
?a la(pe allu(e
Q?on enfantN jKai peurR
?a la(pe allu(e
?e suis approche ...

A la pre(iere porte
Q?on enfantN jKai peurR.
A la pre(iere porte
la fla((e a tre(.l.
A la seconde porte
Q?on enfantN jKai peurR
A la seconde porte
$a fla((e a parl.
A la troisie(e porte
Q?on enfantN jKai peurR
A la troisie(e porte
$a lu(iere est (orte ...
Et sKil venait un jour
Lue faut6il lui dire/
6 Fites6lui -uKon lKattendit
#us-uKp sKen (ourir ...
Et sKil de(ande on vous ltes
Lue faut6il rpondre/
284
$ie- %olstoi
6Fonne;6lui (on anneau dKor
1ans rien lui rpondre ...
Et sKil (Kinterroge alors
1ur la derniere heure/
6Fites lui -ue jKai souri
Fe peur -uKil ne pleure ...
Et sKil (Kinterroge encore
1ans (e reconnattre/
6Parle; lui co((e une soeurN
4il souffre peut6ltre ...
Et sKil veut savoir pour-uoi
$a salle est dserte/
6?ontre;6lui la la(pe teinte
Et la porte ouverte ...
ZAl salir l Qo la puertaRN al salir lN ella sonrise ...
Pero cuando entr Qapagu la l!(paraRN pero cuando entrN otra esta.a all ...
S he visto la (uerte Qo su al(aRN he visto la (uerteN -ue aun le aguarda ...
Einieron a decir(e Qni@aN tengo (iedoRN vinieron a decir(eN -ue l se ha (archado ...
Encendida (i l!(para Qni@aN tengo (iedoRN en la segunda puertaN la lla(a ha.l ...
En la pri(era puerta Qni@aN tengo (iedoRN en la segunda puertaN la lla(a ha.l ...
En la tercera puertaN Qni@aN tengo (iedoRN en la tercera puertaN la lla(a (uri ...
S si volviese un daN ,-u se le de.e decir/ 6 Fecidle -ue se le esper hasta la (uerte ...
6S si pregunta dnde est!is ,-u se le de.e decir/ 6Fadle (i anillo de oroN sin responderle ...
6S ,si entonces (e pregunta acerca del =lti(o instante/ 6Fecidle -ue he sonredo por (iedo a -ue l
llorase ...
6S ,si sigue preguntandoN sin reconocer(e/ 6 Ca.ladle co(o una her(anaO tal ve; padece ...
6S ,si -uiere sa.er por -u est! desierta la sala/ 6?ostradle la l!(para apagada y la puerta a.ierta ...Z
Cay en >rancia cientos de poetas -ue producen o.ras de igual gnero. J.ras de la (is(a especie se
i(pri(en en Ale(aniaN 4taliaN 1uecia y 8usia. S de estas o.ras se i(pri(en y pu.lican (iles de
eje(plares. S para la co(posicinN la co(paginacinN i(presin y encuadernacin de o.ras de ese
gneroN se consu(en (illones y (illones de jornadas de tra.ajoO tantas por lo (enos co(o fueron
precisas para levantar la gran Pir!(ide.
7o es esto todo. 4gual sucede en las de(!s artesN en pinturaN en (=sicaN en el teatroA (illones y
(illones de jornadas de tra.ajo son necesarias para facilitar la produccin de o.ras igual(ente
inco(prensi.les.
$a pinturaN por eje(ploN va (!s lejos a=n por tal ca(ino -ue la poesa. Ce a-u algunas lneas extradas
de las notas de un aficionado a la pinturaN -ue se halla.a en Pars en &<0+A
Ce estado hoy en tres exposicionesA la de los si(.olistasN la de los i(presionistas y la de los lla(ados
neoi(presionistasO he (irado todos los cuadros con (ucho cuidado y concien;uda(enteN pero todos
(e han producido igual estupor. $a (!s co(prensi.le de las tres exposiciones (e pareci la de los
i(presionistas. 1in e(.argoO all vi o.ras de cierto Ca(ilo Pi;arroN cuyo di.ujo era tan indeter(inadoN
-ue no ha.a (odo de sa.er hacia -u lado esta.an vueltas una ca.e;a o una (ano. $os asuntos eranN
general(enteN efectosA Efecto de nie.la. Efecto de tardeN 1ol poniente. En el color do(ina.a el a;ul y el
verde intensos. Cada cuadro tena su color especial del -ue esta.aN por decirlo asN inundado. En la 7i@a
-ue guarda ocasN el color especial era el verdnN y por todas partes ha.a (anchas de ese colorN en el
rostroN en el peloN en las (anosN en los vestidos. En la (is(a galera ha.a otros cuadros de Puvis de
ChavannesN ?anetN ?onetN 8enoirN 1sleyN 8ednN todos i(presionistas. Gno de ellos ha.a pintado de
perfil una cara toda a;ul. Ce visto ta(.in una acuarela de Pi;arro hecha con (anchitas de diversos
colores. Es i(posi.le distinguir el color generalN ni acerc!ndose ni alej!ndose del cuadro.
285
$ie- %olstoi
Fespus vi a los si(.olistas. Brat pri(era(ente de exa(inar sus o.ras sin pedir a nadie explicacionesN
deseando co(prender por ( (is(o lo -ue significa.an. Pero son o.ras inco(prensi.les. Gna de las
pri(eras cosas -ue atrajeron (is (iradasN fue un alto relieve en (aderaN ejecutado con torpe;a
incre.le y -ue representa.a una (ujer desnuda -ue hace .rotar con sus (anos torrentes de sangre de
su seno. Corre la sangre y se convierte poco a poco en un l-uido de color viol!ceo. $os ca.ellos .ajan
pri(eroN luego vuelven a su.ir y se convierten en un !r.ol. $a cara es toda a(arillaN (enos los
ca.ellosN -ue son negros.
Al lado hay una pinturaA un (ar a(arilloN en el cual so.renada algo -ue parece un .arco y un cora;n
al (is(o tie(po. Fel hori;onte surge un perfil con una aureola y una ca.ellera a(arilla -ue se pierde
en el (ar. Algunos de los pintores ponen en su tela una capa tan espesa de colorN -ue el efecto de su
o.ra oscila entre la pintura y la escultura. Eeo otro cuadro (!s raro a=nA un perfil de ho(.reN -ue tiene
ante l una lla(a y rayos negrosN -ue representan sanguijuelasN por lo -ue (e han dicho despusN pues
no tuve (!s re(edio -ue preguntarlo a una persona -ue esta.a en el secreto de lo -ue a-uello
significa.a. ?e explic -ue el alto relieve era un s(.olo de la Bierra. El cora;n -ue so.renada en el
(ar a(arillo es la 4lusinN y el ho(.re de las sanguijuelas es el ?al.
Esto ocurra en &<02. FespusN se ha acentuado la (is(a tendencia. Coy acepta(os por grandes
pintores a Boec*lingN 1tuc*N :lngerN y otros parecidos.
4gual(ente sucede con el dra(a. $os autores de co(edias nos presentan actual(ente un ar-uetipo -ue
por alg=n (otivo (isterioso no reali; sus pri(eras altas intencionesN y -ue en consecuencia se su.e al
tejado de una casa -ue ha construido y se tira ca.e;a a.ajo tran-uila(ente.
Jtra ve; se trata de una vieja enig(!ticaN -ue tiene la no.le (isin de exter(inar las ratasN y -ueN sin
-ue se adivine por -uN se lleva un (uchachito hasta el (ar y le ahoga. J .ienN aparecen unos ciegosN
-ue sentados junto al aguaN repiten indefinida(ente las (is(as pala.ras. J .ien aparece una ca(pana
-ue se lan;a a un lago y co(ien;a a tocar.
$o (is(o ocurre en (=sicaN en ese arte -ue pudiera creerseN (!s -ue otro ningunoN inteligi.le para
todos.
Gn (=sico de reno(.re se sienta ante vosotros al piano y toca algo -ue dice ser una nueva
co(posicin de l (is(oN o de uno de los (=sicos (odernos. $e os producir sonidos extra@os y
fuertesN ad(ir!is los ejercicios de gi(nasia reali;ados por sus dedosN y veisN ade(!sN -ue tiene la
intencin de haceros creer -ue los sonidos -ue produce expresan diversos senti(ientos poticos del
al(a. 1u intencin es evidenteO pero ning=n senti(ientoN co(o no sea el de una fatiga (oralN despierta
en vosotros. $a ejecucin dura (ucho ratoN o por lo (enosN os lo pareceN -ui;! por-ue no reci.s
ninguna i(presin preciosa. 1e os ocurreN entoncesN -ue -ui;! todo a-uello es una .ro(aN y -ue el
artistaN para pro.arosN deja -ue corran al a;ar sus dedos por las teclasN esperando -ue caeris en el
garlitoN y podr! .urlarse despus de vosotros. 7ada (!s e-uivocado. Cuando por fin ter(ina el tro;oN y
el (=sicoN agitado y sudorosoN se levanta del pianoN solicitando de un (odo (anifiesto vuestros
elogiosN tenis -ue reconocer -ue todo a-uello est! hecho en serio. Esto sucede en todos los conciertos
en -ue se tocan tro;os de $ist;N Berlio;N Brah(sN 8icardo 1traussN y los innu(era.les co(positores de
la nueva escuela.
Ba(.in sucede lo (is(o en el do(inio de las novelas y cuentos. $eed $o6BaKsN de Cuy(ansN o
algunos de los cuentos de :iplingN o 4K Annonciateur de Eilliers de lK4sle6Ada(O estas o.ras os
parecer!n no slo a.strusasN sino casi inco(prensi.lesN as por la for(a co(o por el fondo. $o (is(o
puede decirse de una novela de E. ?orelN Berre Pro(iseN -ue apareci en la 8evista BlancaN y de las
de(!s novelas (odernas. El estilo es (uy enf!ticoN los senti(ientos parecen excesiva(ente fuertesO
pero es i(posi.le descu.rir lo -ue sucedeN dnde sucede todo a-uello.
Bal es todo el arte de la juventud de nuestro tie(po.
$os ho(.res de la pri(era (itad de nuestro sigloN ad(iradores de 9oetheN de 1chllerN de ?ussetN de
CugoN de Fic*ensN de BeethovenN de ChopnN de 8afaelN de $eonardo de EinciN de ?iguel AngelN no
co(prendiendo nada de este arte nuevoN se li(itan a ver en lN y se alejanN encogindose de ho(.ros.
286
$ie- %olstoi
Creo -ue tal actitud es injustaN por-ue este arte se halla en ca(ino de populari;arse (!sN y ha
con-uistado en el (undo tanto espacio co(o el ro(anticis(o de &<%3N y es por-ue si condena(os las
nuevas o.ras de arte decadenteN es por-ue no las co(prende(osN ha.iendoN en ca(.ioN hasta en las
clases elevadasN gran n=(ero de ho(.res -ue ta(poco co(prenden las o.ras de arte -ue nosotros
considera(os co(o las (ejores de todasN los poe(as de 9oetheN de 1chillerN de CugoN las novelas de
Fic*ensN la (=sica de Beethoven y de ChopnN los cuadros de 8afael y de EinciN las estatuas de ?iguel
AngelN etctera.
1i tengo el derecho de pensar -ue la gran (ayora de los ho(.res no co(prenden estas o.ras por
insuficiencia de desarrollo intelectualN no tengo el de afir(ar -ueN si no co(prendo ni gusto de las
nuevas o.ras de arteN no provenga esto de una insuficiencia parecida de (i desarrollo intelectual. 1i
tengo derecho a decir -ue (i i(posi.ilidad de co(prndeseN podr! decrse(eN en virtud de igual
derechoN -ue todo lo -ue se (e antoja o.ras de arte son falso arteN e inco(prensi.leN ya -ue la enor(e
(asa del pue.lo ta(poco puede co(prenderlas.
Gn da (e di cuenta ca.al de cu!n injusto era este (odo de condenar el arte de las nuevas escuelas. J
a-uel da -ue un poetaN autor de versos inco(prensi.lesN se .urla.a de una inco(prensi.le (=sicaO y
poco rato despusN encontr (4 (=sicoN autor de sinfonas fe(entidasN -ue no cesa.a de hacer .efa de
los poetas inco(prensi.les. Condenar el arte nuevoN fund!ndose en -ue nosotrosN ho(.res de la
pri(era (itad del sigloN no lo co(prende(osN es cosa -ue nada nos autori;a a hacer. 7o tene(os
derecho a decir sino -ue dicho arte es inco(prensi.le para nosotros. $a =nica superioridad del arte -ue
ad(ira(osN so.re el arte de los decadentesN consiste en -ue a-ul es accesi.le a (ayor n=(ero de
ho(.res -ue ste.
El hecho de -ueN acostu(.rado a un arteN resulte yo incapa; de co(prender otroN no (e da derecho
para afir(ar -ue el -ue yo ad(iro es el =nico verdaderoN y -ue el -ue yo no co(prendo es un arte falso
y (alo. $a =nica conclusin -ue puedo sacar de este hecho es -ue el arte es cada ve; (enos accesi.leN
y -ueN en su (archa gradual hacia la inco(prensi.ilidadN re.asa el punto en -ue yo (e encuentro.
Fesde el da en -ue el arte de las clases superiores se separ del arte del pue.loN cupo afir(ar -ue el
arteN sin dejar de serloN podaN sin e(.argoN estar fuera del alcance de las (asas. S desde -ue se ad(iti
este principio poda preverse -ue llegara un (o(ento en -ue el arte no sera accesi.le sino a corto
n=(ero de elegidosN y aca.ara por no serlo nada (!s -ue a dos o tres personasN o -ui;!N a una solaN el
artista -ue lo producira. Sa llega(os a tal punto. Jiris constante(ente decir a los artistas actualesA
Creo o.ras y las co(prendoO si alguien no las co(prende tanto peor para l ...
Pero la afir(acin de -ue el arte puede ser verdadero y ser sin e(.argo inaccesi.le para la (ayora de
las gentesN resulta un a.surdo perfectoN y sus consecuencias son desastrosas para el arte (is(o. EsN no
o.stanteN tan co(=nN y ha to(ado entre nosotros tal incre(entoN -ue conviene insistir en ello para
de(ostrar su falsedad.
Fecir -ue es .uena una o.ra de arte y -ue sin e(.argo no la co(prenden la (ayora de los ho(.resN es
co(o si se dijera -ue un ali(ento es .uenoN pero -ue no de.en co(erlo sino algunos ho(.res. $a
(ayora puede no gustar del -ueso podrido y de la ca;a (anidaN platos -ue gustan a los ho(.res de
paladar estragadoO pero el pan y las frutas slo son .uenos cuando gustan a la (ayora de los ho(.res.
$o (is(o ocurre con el arte. El arte pervertido puede no gustar a la (ayora de los ho(.resN pero el
.uen arte de.e gustar for;osa(ente a todo el (undo.
1e nos dice -ue las (ejores o.ras de arte no tienen necesidad de estudio para ser co(prendidas. 1i el
ho(.re no puede co(prenderlas natural(enteN de.e ha.er conoci(ientos necesarios para poner al
ho(.re en condicin de co(prenderlasN y resulta -ue no existe conoci(iento alguno de tal gneroN y
-ue nadie puede explicar el valor de las o.ras de arte. 1e nos dice -ueN para co(prender estas o.rasN
de.e(os verlasN leerlas y orlas (uchas veces. Esto no puede lla(arse explicarlasN sino acostu(.rarnos
a ellas. Bien patente es -ue los ho(.res se acostu(.ran a todoN hasta a lo peor. 1e puede uno
acostu(.rar a la (ala ali(entacinN al aguardienteN al ta.aco y al opioO de igual (odo puede uno
acostu(.rarse al arte (alo. Esto esN precisa(enteN lo -ue sucede.
287
$ie- %olstoi
7o es cierto -ue la (ayora de los ho(.res no tengan aptitud para apreciar las o.ras de arte de gran
vuelo. Esta (ayora ha co(prendido sie(pre lo -ue reconoce(os nosotros co(o lo (ejorO la epopeya
del 9nesisN las par!.olas del EvangelioN los cuentos de hadasN las leyendas y canciones populares.
,C(o se co(prende -ue los ho(.res hayan perdido de repente esta facultad (oral y no sean capaces
de co(prender el arte conte(por!neo/
Fel discurso (!s ad(ira.le puede decirse -ue es inco(prensi.le para a-uellos -ue no conocen la
lengua en -ue se pronuncia. Gn discurso pronunciado en chino puede ser excelenteO ser!
inco(prensi.le para (N si no s el chino.
$o -ue distingue al arte de las de(!s for(as de actividad (entalN es -ue su lenguaje lo co(prenden
todosN y -ue todos pueden sentirse por l con(ovidos. El llanto y la risa de un chino (e con(ueven
tanto co(o los de un rusoO y lo propio sucede en pinturaN escultura y (=sica. $os cantos de un
ha.itante del Bi.et o de un japonsN no (e con(ueven tanto co(o a un ti.etano o a un japonsN pero
(e con(ueven. Ba(.in (e produce honda e(ocin la pintura japonesaN la ar-uitectura india y los
cuentos !ra.es. S si una cancin japonesa o una novela china (e con(ueven (enos -ue a un chino o a
un japonsN no es por-ue no co(prenda tales o.ras de arteN sino por-ue estoy acostu(.rado a o.ras de
arte (!s refinadas. 7o es por-ue su arte est fuera del alcance de (i inteligencia. $as grandes o.ras de
arte no son grandes sino por-ue todos pueden co(prenderlas perfecta(ente. $a historia de 1a*ya6
?uniN nos con(ueve. 1i un arte no alcan;a a con(over a los ho(.resN no es por-ue esos ho(.res
care;can de gusto e inteligenciaO es por-ue el arte es (alo o no es arte en a.soluto.
El arte difiere de las otras for(as de la actividad (entalN en -ue puede o.rar so.re los ho(.res sin
tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educacin. El o.jeto del arte es hacer
co(prender cosas -ue en for(a de un argu(ento intelectual no seran ase-ui.les. El ho(.re -ue reci.e
una verdadera i(presin artstica siente -ue ya conoca lo -ue el arte revelaN pero -ue no podr!
expresarlo ...
Bal ha sido la naturale;a del arte .ueno y verdadero en todos los tie(pos. $a $iadaN la JdiseaN las
historias de 4saacN de #aco. y de #osN los cantos de los Profetas he.reosN los 1al(osN las par!.olas del
EvangelioN la historia de 1a*ya6?uniN los hi(nos vdicosN todas esas o.ras expresan senti(ientos
elevadosN y sin e(.argoN nos son tan co(prensi.les co(o lo fueron hace siglos a ho(.res (enos
instruidosN a ho(.res (enos civili;ados a=n -ue nuestros ca(pesinos. $as iglesias las i(!genes -ue
contienen han sido co(prensi.les sie(pre a todos. El (ayor o.st!culo para co(prender los
senti(ientos no es la insuficiencia de nociones cientficasN sino un falso desarrollo de una falsa ciencia.
Gna o.ra de arte no.le y .uenaN puede no ser co(prensi.leN pero la co(prender!n los ca(pesinos
capaces de co(prender todo lo (!s altoO a-uellos -ue no la co(prender!n son los ho(.res de
inteligencia refinadaN es decirN pervertidaN incapaces de toda concepcin seria de la vida. Cono;coN por
eje(ploN ho(.res -ue se creen (uy civili;adosN y -ue afir(an no co(prender la poesa de la caridadN
del sacrificio o de la castidad.
1i el arte de nuestro tie(po es inco(prensi.le para las (asasN no es por-ue sea arte .uenoN sino por-ue
es arte (aloN o por-ue nada tiene de arte.
1iendo el fin de las o.ras de arte expresar e(ocionesN ,c(o se puede decir -ue no se co(prende/ Gn
ho(.re del pue.lo lee un li.roN ve una pinturaN oye un dra(a o una sinfonaN y no experi(enta ninguna
e(ocin. 1e dice -ue es por-ue no puede co(prender. 1e le pro(ete ense@arle algoO (iraN y nada ve. S
entonces se le dice -ue es por-ue su vista no est! preparada para tal espect!culo. Pero ese ho(.re sa.e
-ue ve (uy .ienN y si no ve lo -ue le han pro(etido -ue veraN deduce -ue la culpa la tienen a-uellos
-ue ha.indole asegurado -ue vera algoN nada le ense@an. Fecir -ue si el arte no con(ueve a ciertos
individuos se de.e a -ue los ho(.res son harto est=pidosN estoN ade(!s de ser un exceso de vanidadN es
un a.surdoN co(o lo sera -ue un enfer(o invitara a un ho(.re sano a guardar ca(a.
Eoltaire decaA Bodos los gneros son .uenosN (enos el fastidioso. Con (ayor acierto se puede decirA
Bodos los gneros son .uenosN (enos a-uel -ue no se co(prendeN y -ue no produceN por lo tantoN
ning=n efecto. ,S -u valor puede tener una cosa -ue no consigue producir el efecto -ue se espera.a/
288
$ie- %olstoi
>ijaos en estoA 1i ad(its -ue el arte puede serloN y sin e(.argo no resulta ase-ui.le a personas de clara
inteligenciaN no hay ra;n alguna -ue i(pida -ue un grupito de ho(.res pervertidos co(pongan o.ras
-ue expresen sus senti(ientos perversosN o.ras -ue no son co(prensi.les sino para ellosN y a dar a esas
o.ras el no(.re de arteN co(o hoy hacen los artistas decadentes.
$a evolucin del arteN en estos tie(posN puede ser co(parada con lo -ue sucede si so.re un crculo se
colocan otros (!s y (!s pe-ue@os hasta -ue se consiga for(ar un cono cuya ci(a ya no es un crculo.
Esto es lo -ue ha sucedido con el arte conte(por!neo.
Captulo &3
Consecuencias de la perversin del arteA falsificacin del arte
1in (!s -ue tener en cuenta lo (enguado del asunto y lo defectuoso de la for(aN se ve -ue en el arte de
las clases superiores faltan hoy los caracteres ele(entales de todo arteN y -ue no es (!s -ue una
falsificacin del arte. Podra preverse tal consecuencia. El arte universal surge sola(ente cuando un
ho(.reN ha.iendo experi(entado una e(ocin vivaN siente la necesidad de trans(itirla a otros
ho(.res. El arte profesional de las clases superiores no di(ana de un i(pulso inti(o del artistaO nace
por-ue en las clases superiores de la sociedad se pide alguna diversin -ue pagan (uy cara. 7o piden
al arte otra cosa -ue sensaciones de placerN yN esto es lo -ue el arte procura conseguir. Pero esto resulta
(uy difcilN por-ue los ho(.res de las clases ricasN -ue consu(en su vida en la pere;a y en el lutoN
necesitan sin cesar nuevas diversionesN y el arteN aun el (!s trivialN no surge a voluntadN sino -ue de.e
necesaria(ente .rotar de un (odo espont!neo en el al(a del artista. As se ve -ue los artistas est!n
o.ligados a inventar (todos especiales para producir i(itacionesN falsificaciones de arteN a fin de
satisfacer las exigencias de las clases sociales -ue les dan tra.ajo.
$os (todos -ue han i(aginado para conseguirlo se reducen a cuatroA
&i las i(itacionesO
2i los adornosN
%i los efectos de aso(.roN y
2i la excitacin de la curiosidad.
El pri(er (todo consiste en to(ar prestados de las o.ras de arte anterioresN .ien asuntos co(pletosN
.ien detallesN y arreglarlos de nuevo a fin de -ue pare;can una novedad. $as producciones de esta
especieN evocando en el al(a algunas clases socialesN el recuerdo de senti(ientos artsticos ya
experi(entadosN causan una i(presin parecida a la del arteN y por poco -ue estn confor(es con otras
condiciones i(portantesN pueden pasar por arte a los ojos de los -ue en el arte slo .uscan placer. $os
asuntos to(ados de o.ras de arte anterioresN se lla(an en general asuntos poticos. $os personajes o
cosas to(adas de igual (aneraN se lla(an personas o cosas poticas. As es -ue en nuestra sociedad se
consideran co(o asuntos poticos todas las leyendasN sagas y tradiciones antiguas. En la categora de
personas y cosas poticasN ad(ita(os a los jvenesN a los guerrerosN pastoresN ere(itasN !ngelesN
de(oniosN la lu; de la lunaN el truenoN las (onta@asN el (arN los precipiciosN los rosN el pelo largoN los
leonesN los corderosN las palo(as y los ruise@ores. Fe un (odo generalN se reputa potico cuanto
trataron a (enudo los artistas de las generaciones anteriores. 8ecuerdo -ueN hace unos cuarenta a@osN
una se@oraN -ue era tonta de capirote. pero (uy instruidaN (e rog -ue oyera la lectura de una novela
-ue aca.a.a de escri.ir. $a novela co(en;a.a por la descripcin de una heronaN -ue potica(ente
vestida de .lancoN con los ca.ellos potica(ente flotantesN lea poesas junto a una fuenteN en un .os-ue
potico. Esto ocurra en 8usiaN yN de repenteN entre unas (atasN surga el hroeN con un so(.rero de
plu(asN a lo 9uiller(o Bell Qas esta.a especificado en el li.roRN aco(pa@ado de dos perros .lancos no
(enos poticos. $a se@ora crea ha.er hecho una o.ra potica en alto gradoN yN en efectoN su o.ra ha.ra
podido pasar por (odelo en tal gnero s el hroe no se hu.iese visto o.ligado a tra.ar conversacin
con la herona. Pero tan pronto co(o el joven del so(.rero a lo 9uiller(o Bell e(pe; a ha.lar con la
joven del vestido .lancoN advert -ue la autora no sa.a de -u hacerle ha.larN y -ueN con(ovida por el
recuerdo potico de otras o.rasN i(agin -ue con slo ;urcir distintos tro;os de esas o.ras conseguira
despertar en el lector una i(presin artstica. 1ucede -ue una i(presin artstica slo la senti(os
289
$ie- %olstoi
cuando el autor la ha sentidoN y no cuando se li(ita a trans(itir los senti(ientos de otros ho(.resN tales
co(o stos se los trans(itieron. Gn (todo parecido no puede con(overnos co(o una verdadera o.ra
de arteA puede i(itarlaN pero slo para gentes de gusto artstico pervertido. $a se@ora en cuestin era
tonta y esta.a desprovista de talentoN y por lo tanto se descu.ra en seguida la .urda tra(a de su o.raO
pero cuando el (is(o (todo lo practican artistas instruidosN -ue conocen a fondo la tcnica del arteN
ve(os entonces esas i(itaciones de lo griegoN de lo antiguoN del cristianis(oN de la (itologaN -ue tan
nu(erosas son ahoraN y -ue el p=.lico ingenuo acepta co(o o.ras de arte. Gn eje(plo .ien tpico de
estas falsificaciones de arte en poesaN es la Princesa $ejanaN de 8ostandN una o.ra co(puesta de tro;os
ajenosN en la -ue no hay un solo !to(o de arte ni de poesaN lo cual no o.sta para -ue la crean (uy
potica casi todos sus lectoresN y pro.a.le(ente su (is(o autor.
Jtro (todo para dar a las o.ras de arte -ue no lo son una apariencia de arteN es lo -ue (e per(itir
lla(ar orna(ento. El o.jeto de este (todo es producir a los sentidos del lectorN espectador u oyenteN
las i(presiones (!s agrada.lesN de (odo -ue to(e por arte lo -ue no lo es. En literatura consiste tal
(todoN si se trata de poesaN en e(plear los rit(os (!s cadenciososN las ri(as (!s sonorasN las
pala.ras (!s elegantesO si se trata de prosaN consiste en acentuar el .rillo y la gracia de las
descripciones. En el teatro se ci@e a excitar los sentidos de los espectadores (ostr!ndoles lindas
actricesN vestidas con ricos trajesN entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger (odelos
-ue exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estri.a en (=sicaN en (ultiplicar los
pasajes y los floreosN as co(o las (odulacionesN y en introducir en la or-uesta instru(entos nuevosN
etc. Estos adornos han alcan;ado en nuestros das tal grado de perfeccinN -ue las clases superiores de
nuestra sociedad han llegado a to(arlos por o.ras de arteN error tanto (!s natural cuanto -ue la teora
en uso considera la .elle;a co(o o.jeto de arte.
El tercer (todo consiste en o.rar de un (odo a veces fsico so.re nuestra sensi.ilidad. 1e dice
entonces -ue las o.ras son efectistas. $os efectos -ue producen est!n casi =nica(ente en los contrastesO
juntan lo terri.le y lo tiernoN lo as-ueroso y lo .elloN lo suave y lo fuerteN lo claro y lo so(.roN lo
vulgar y lo extraordinario. En literaturaN a los efectos del contrasteN se unen otros efectos -ue consisten
en la descripcin de cosas -ue nunca fueron descritas. Estas cosas sonN ha.itual(enteN detalles
pornogr!ficos -ue evocan el deseo sexualN o detalles de padeci(iento y de (uerteN -ue despierten el
horrorO asN al descri.irnos un asesinatoN se nos da una relacin (dica de los tejidos laceradosN del olorN
de la cantidad y el color de la sangre. En pintura y en esculturaN un efecto de contraste -ue se usa
(uchoN consiste en tratar un detalle con gran cuidadoN (ientras -ue se deja el resto de la o.ra poco
(enos -ue a.ocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinatoN de locuraN de (uerteN y no
(uere nadie sin -ue se nos haga asistir a todas las fases de su agona. En (=sicaN los efectos (!s
co(unes son un crescendo .ruscoN pasando de los sonidos (!s tenues a los (!s violentosO una
repeticin de los (is(os sonidosN con arpegios en todas las escalas y por todos los 4nstru(entosO o una
serie de ar(onasN tonalidades y rit(os diferentes de los -ue natural(ente naceran del pensa(iento
(usicalN de (odo -ue nos aso(.ren por lo poco previstos. A@adir -ue toda la (=sica conte(por!nea
a.usa del efecto pura(ente fsicoN -ue consiste en hacer (!s ruido del necesario.
CayN ade(!sN otro efecto de esta categora -ue hoy es co(=n a todas las artesA consiste en hacer
expresar por un arte lo -ue sera natural -ue expresara otroN y por eje(ploN se encarga a la (=sica -ue
nos descri.a acciones o paisajes Qesto es propio de la (=sica de progra(a de )agner y de sus
sucesoresR. J .ienN co(o los decadentesN se pretende o.ligar a la pinturaN al dra(a o a la poesa a
sugerir ciertos pensa(ientos.
El =lti(o (todo consiste en provocar la curiosidadN de (odo -ue a.sor.a la inteligencia y le i(pida
sentir la falta de arte verdadero. Antes se provoca.a la curiosidad co(plicando las intrigasN y hoy este
procedi(iento se ha ca(.iado por el de la autenticidadN es decirN por la pintura detallada de un perodo
histrico o de una ra(a de la vida conte(por!nea. AsN para a.sor.er el espritu del lectorN los
novelistas le descri.en a (enudo la vida de los egipcios o ro(anosN la de los o.reros de una (ina o la
de los dependientes de un gran al(acn. $a curiosidad puede provocarse ta(.in por la eleccin de las
290
$ie- %olstoi
expresiones. Este es un artificio (uy en .oga. Eersos y prosaN co(ediasN cuadrosN sinfonasN todo est!
co(.inado de (odo -ue se de.a adivinar su sentido co(o en las charadasA despirtase la curiosidadN se
trata de adivinarN se distrae unoN y se hace la ilusin de ha.er experi(entado una e(ocin artstica.
1e oye decir (uy a (enudo -ue una o.ra de arte es excelente por-ue es poticaN o .ellaN o efectistaN o
interesanteO cuando en realidadA el (ejor de esos cuatro atri.utosN no slo no puede servir para
de(ostrar la excelencia de una o.ra de arteN sino -ue nada tiene -ue ver con el arte verdadero.
Potico significaN si(ple(enteN to(ado de otra parte. Bodas las i(itaciones recuerdan al espectador o al
oyente vagas (e(orias de i(presiones artsticas producidas por o.ras anterioresO pero ja(!s pueden
trans(itirnos los senti(ientos (is(os del artista. Gna o.ra fundada en otras anterioresN por eje(ploN el
>austoN de 9oetheN puede estar .ien ejecutada y ser (uy .ellaO pero ja(!s producir! una verdadera
i(presin artsticaN por-ue le falta el car!cter principalN la unidadN el conjuntoN esa alian;a profunda de
la for(a y el fondo -ue expresa los senti(ientos experi(entados por el artista. EsteN e(pleando tal
(todoN consigue trans(itirnos senti(ientos -ue le fueron trans(itidos a su ve;N y su o.ra es un reflejo
de arteN no arte. Fecir de tal co(posicin -ue es .uena por-ue es poticaN es decirN por-ue se parece a
otra o.ra de arteN es lo (is(o -ue si se dijera de una (oneda de plo(o -ue es .uena por-ue se parece a
una (oneda de plata.
El ornato artsticoN -ue tanto ala.an nuestros tratadistas de esttica con el no(.re de .elle;aN ta(poco
puede servir para dar la nor(a de la calidad de una o.ra artstica. El car!cter esencial del arte consiste
en trans(itir a otros ho(.res las e(ociones experi(entadas por el artistaO y la e(ocin artstica no
slo no coincide sie(preN con la .elle;aN sino -ue a veces es contraria a ella. $a vista de los
padeci(ientos (!s horri.les puede (overnos a con(iseracinN a si(pataN puede despertar nuestra
ad(iracin por la grande;a de al(a de a-uel -ue padeceN y en ca(.ioN la vista de una figura de cera
aun cuando sea (uy .ellaN puede no producirnos e(ocin alguna. Ealuar una o.ra de arte seg=n su
grado de .elle;aN co(o si se ju;gara la fertilidad de un terreno por lo (agnfico de su situacin.
El tercer (todo de falsificacin del arteN el -ue consiste en (ultiplicar los efectos de .rocha gordaN
nada tiene de co(=n ta(poco con el arte verdaderoN pues el efectoN ya sea de novedad o de contrasteN o
de horrorN no ser! nunca la expresin de un senti(ientoO slo producir! una accin so.re nuestros
nervios. Cuando un pintor representa con exactitud perfecta una herida -ue sangraN la vista de tal herida
(e aso(.raO pero esto no es arte. Gna nota sostenida durante (ucho rato por un rgano nos produce
ta(.in aso(.roN puede hasta hacernos llorarO pero a-uello no es (=sicaN por-ue no hay senti(iento
expresado. 1in e(.argoN tales efectos fisiolgicos los to(an por arte personas de nuestra sociedadN no
slo en (=sicaN sino en poesaN en pinturaN en el teatro. 7o hay en verdad .urla (!s a(arga -ue la -ue
consiste en decir -ue el arte conte(por!neo se refina. 7uncaN por lo contrarioN el arte persiguiN co(o
ahoraN los efectos de .rocha gordaN nunca fue tan grosero. Europa entera ad(ira una co(edia nuevaN
CanneleN de Caupt(annN en la -ue el autor -uiere enternecernos ha.lando de una joven perseguida.
Para provocar tal senti(iento por (edio del arteN poda encargar a uno de sus personajes -ue expresara
su piedad por la joven de un (odo -ue nos con(ovieraN o de escri.ir con sinceridad los tor(entos de la
joven. Pero no pudiendo o no -ueriendo e(plear tales (ediosN ha escogido otra (!s difcil para el
director de escenaN pero infinita(ente (!s f!cil para l. 7os (uestra a la joven (uriendo en escenaO y
para acentuar el efecto fisiolgico de esta agona so.re nuestros nerviosN hace extinguir todas las luces
de la salaN -uedando el espectador a oscuras. A los sonidos de una (=sica siniestra nos hace ver c(o
el .orracho de su padre persigue a la joven y le pega. $a joven se desplo(aN gi(eN suplicaN y (uere.
Gnos !ngelesN -ue aparecen a la sa;nN se la llevan.
S los oyentesN -ue no pudieron dejar de experi(entar cierta excitacinN se van convencidos de ha.er
experi(entado un verdadero senti(iento artstico. El caso es -ue no hay nada artstico en una
excitacin de tal especieN sino una (e;cla de vaga piedad por los otros y del placer de pensar -ue uno
(is(o -ueda inde(ne de tales penas. El efecto -ue nos producen las o.ras de este gnero es de igual
naturale;a -ue el -ue nos produce la vista de una ejecucin capital o el -ue producan a los ro(anos los
suplicios del circo.
291
$ie- %olstoi
$a su.ordinacin del efecto a los senti(ientos artsticos se advierte hoy de un (odo particular en la
(=sicaN por-ue este arte tiene por su naturale;a una accin fisiolgica in(ediata so.re los nervios. En
ve; de expresarN por (edio de una (eloda revestida de ar(onas apropiadasN los senti(ientos -ue
experi(entN el co(positor de la nueva escuela acu(ula y co(plica las sonoridadesO tan pronto
acentu!ndolas co(o atenu!ndolas de nuevoN produce en el auditorio un efecto particular de excitacin
nerviosa. S el p=.lico to(a este defecto fisiolgico por un efecto artstico.
El cuarto (todoN el de la curiosidadN se confunde frecuente(ente con el arte. ,Cu!ntas veces no o(os
decir -ue un poe(aN una novelaN un cuadroN y hasta una o.ra (usical son interesantes/ Fecir -ue una
o.ra de arte es interesanteN e-uivale o a decir -ue nos ense@a algo nuevo o -ue adivina(os slo poco a
poco su sentido y -ue nos divierte entregarnos a tal adivinacin. 7i en uno ni en otro caso tiene nada
-ue ver el inters con la i(presin artstica.
El o.jeto del arte es hacernos experi(entar los senti(ientos -ue experi(ent el artistaO pero el esfuer;o
de inteligencia -ue necesita(os para asi(ilarnos la nueva infor(acin -ue nos trae una o.ra o para
adivinar los enig(as -ue contieneN este esfuer;oN deci(osN distrayendo nuestro espritu de la e(ocin
expresadaN nos i(pide sentirlaA de (odo -ue no slo el hecho de ser interesante no contri.uye en nada
al valor artstico de una o.ra de arteN sino -ue antes .ien es un o.st!culo para la verdadera i(presin
artstica.
?uchas condiciones de.e reunir un ho(.re para poder producir una verdadera o.ra de arte. Este
ho(.re de.e hallarse al nivel de las (!s altas concepciones religiosas de su tie(poO de.e experi(entar
senti(ientos y tener el deseo y la capacidad de trans(itirlos a otrosO de.e tenerN por finN para una de las
diversas for(as del arteN esa capacidad especial -ue se lla(a talento. Es (uy raro -ue un ho(.re re=na
tales condiciones. Pero para producir sin cesar esas falsificaciones de arteN -ue hoy pasan por arte
verdaderoN -ue hoy pagan tan .ienN slo hay -ue tener talentoN cosa corriente y sin valor ninguno.
Entiendo por talento la ha.ilidadA en literaturaN la ha.ilidad -ue sirve para expresar f!cil(ente los
pensa(ientos y sensacionesN para notar y recordar los detalles tpicosO en pinturaN para discernir y
recordar las lneasN for(as y coloresO en (=sicaN para distinguir los intervalosO co(prender y recordar la
sucesin de sonidos. Basta -ue un ho(.re tenga hoy da ese talentoN y -ue sepa elegir una especialidadN
para -ueN con el auxilio de los (todos de falsificacin de -ue di cuentaN pueda fa.ricar
indefinida(ente o.ras destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En todas las
ra(as del arte existen reglas y recetas precisas -ue per(iten engendrar o.ras de tal especie sin
experi(entar ning=n senti(iento. As el ho(.re de talento -ue sepa las reglas de su oficio puede
producir en fro o.ras -ue pasar!n por artsticas.
Coy se produce una cantidad tan in(ensa de esas o.ras -ue hay ho(.res -ue conocen centenares y
(illares de o.ras pseudoartsticasN y -ue no han visto ja(!s una sola de arte verdaderoN ni sa.en
si-uiera a -u se reconoce el verdadero arte.
Captulo &&
El arte profesionalN la crticaN la ense@an;a artsticaA
su influencia en la falsificacin del arte
Esta enor(e y creciente difusin de las falsificaciones del arte en nuestra sociedadN se de.e al concurso
de tres factoresN a sa.erA &i el provecho (aterial -ue las falsificaciones reportan a los artistasO 2i la
criticaO yN %i la ense@an;a artstica.
Cuando el arte era a=n universalN y slo el arte religioso era apreciado y reco(pensadoN no ha.a
falsificacionesN oN si las ha.aN no tarda.an en desaparecerN estando expuestas a la critica de la nacin
entera. Pero tan pronto co(o se produjo la distincin entre el arte de los escogidos y el arte popularN tan
pronto co(o las clases superiores dieron en acla(ar cual-uier for(a artsticaN con tal -ue les aportase
alg=n placerN tan prontoN en finN co(o esas clases co(en;aron a re(unerar su pretendido arteN (!s a=n
-ue otra cual-uiera actividad socialN un gran n=(ero de ho(.res se e(ple en este gnero de actividadN
y el arte to( un car!cter nuevo y se convirti en profesin.
292
$ie- %olstoi
S tan pronto co(o ocurri estoN la principal y (!s preciosa cualidad del arteN la sinceridadN de.ilitse
en grado su(oN condenada de ante(ano a una pronta desaparicin. El arteN el arte verdadero fue
su.stituido por la falsificacin del arte.
El artista de profesinN en efectoN est! o.ligado a vivir de su arteN y esto le fuer;a a inventar
indefinida(ente para sus o.ras innu(era.les (otivos. EedN por eje(ploN -u diferencia existe entre las
o.ras producidasN de una parteN por ho(.res co(o los profetas he.raicosN los autores de 1al(osN
>rancisco de AssN >ray AnglicoN los autores de la 4ladaN y de la JdiseaN los de leyendas y canciones
popularesN todos a-uellos ho(.res de otros tie(posN -ueN no sola(ente no eran reco(pensados por sus
o.rasN sino -ue ni aun se cuida.an de unir a ellas sus no(.resO yN de otra parteN las o.ras producidas por
los poetas cortesanosN por los pintores y (=sicosN col(ados de honores y de dinero ... Pero es a=n
(ayor la diferencia entre la o.ra de los verdaderos artistas y la de los profesionales del arteN -ue al
presente llenan el (undoN viviendo todos de su co(ercioN es decirN del dinero -ue reci.en de los
directores de peridicosN editoresN e(presarios y otros inter(ediariosN encargados de poner a los artistas
en relacin con los consu(idores del arte.
El profesionalis(o es la causa pri(era de la difusin entre nosotros de las falsificaciones del arte.
$a segunda causa es el naci(ientoN a=n (uy recienteN y el desenvolvi(iento de la crticaN es decirN de la
valuacin del arteN no para todo el (undoN no en (odo alguno para los ho(.res sencillos y sincerosN
sino para los eruditosN seres de inteligencia pervertidaN y repletos al (is(o tie(po de confian;a en s
(is(os.
Ca.lando de la relacin entre crticos y artistas uno de (is a(igos decaN (edio en .ro(aA Crticos son
los tontos -ue discuten a los sa.ios. Es sta una definicin inexactaN injusta y de una dure;a excesivaO
pero no deja de contener una parte de verdadO yN en todo casoN es inco(para.le(ente (!s justa -ue la
-ue considera a los crticos en posesin de derechos y de (edios para explicar las o.ras de arte.
WExplicarX ,Lu es lo -ue ellos explican/ El artistaN si lo es verdaderoN ha trans(itidoN por (edio de su
o.raN a los de(!s ho(.res los senti(ientos -ue experi(enta.a. S en estas condicionesN ,-u -ueda por
explicar/
1i una o.ra de arte es .uenaN el senti(iento (oral o in(oralN expresado por el artistaN se trans(ite de l
a los de(!s ho(.res. 1i se trans(ite a ellos y ellos lo sientenN todas las explicaciones son superfluas.
1i no se trans(iteN ninguna explicacin ser! .astante a re(ediarlo. $a o.ra del artista no puede ser
explicada. 1i el artista hu.iera podido explicar con pala.ras lo -ue desea trans(itirnosN con pala.ras
ha.rase expresado. 1i se vali del conducto del arte para expresarseN es sin dudaN por-ue las e(ociones
no podan sernos trans(itidas por (edio de otro conducto. ,Lu puede decirse de la risa o de las
l!gri(as -ue nos ayudan si es posi.leN a e(ocionarnos/ Cuando un ho(.re intenta interpretar con
pala.rasN las o.ras de arteN prue.a su incapacidad para sentir la e(ocin artstica. SN efectiva(enteN as
sucede. Por extra@o -ue ello pueda parecerN los crticos han sido sie(pre ho(.res (enos accesi.les -ue
los de(!s al contagio del arte. 1onN por lo co(=nN h!.iles escritoresN instruidos e inteligentesN pero
cuya capacidad para ser e(ocionados por el arte est! por co(pleto pervertida o atrofiada. S de esto
viene -ue sus escritos han contri.uido sie(pre y contri.uyen poderosa(ente a pervertir el gusto del
p=.lico -ue los lee y -ue se fa de ellos.
$a crtica no existaN no poda existir en sociedades en las -ue el arte se diriga a todosN dondeN por
consiguienteN expresa.a una concepcin religiosa de la vidaN co(=n a un pue.lo entero. 7o se produjoN
no poda ser producida (!s -ue so.re el arte de las clases superioresN -ue no tena por .ase la
conciencia religiosa de su tie(po.
El arte universal tiene un criterio eterno definido e induda.leA la conciencia religiosa. El arte de las
clases superiores carece de este criterioN y esto sucede por-ue los -ue -uieren apreciar este arteN se ven
o.ligados a valerse de un criterio externo. S este criterio lo encuentran en los juicios de lKliteN es decirN
en la autoridad de ho(.res considerados co(o superiores a los otrosN y no sola(ente en su autoridadN
sino en la tradicin for(ada por un conjunto de autoridades de igual jae;. Pero esta tradicin es
extre(ada(ente falsaN tanto por-ue lKlite se enga@a con de(asiada frecuenciaN co(o por-ue los juicios
293
$ie- %olstoi
-ue han tenido valor en su tie(poN dejan de tenerlo cuando ste ha pasado. Por esto los crticosN faltos
de .ase slida para sus juiciosN se aferran o.stinada(ente a sus tradiciones. $as tragedias cl!sicas han
sido en otro tie(po consideradas co(o .uenasO la crtica contin=a consider!ndolas co(o tales. Fante
ha sido tenido por un gran poetaN 8afael por un gran pintorN Bach por un gran (=sicoN y nuestros
crticosN faltos de (edios para distinguir el .uen arte del (aloN contin=anN no sola(ente teniendo a
a-uellos artistas por grandesN sino -ue tienen todas sus o.ras por ad(ira.les y dignas de ser i(itadas.
7ada ha contri.uido ni contri.uye a la perversin del p=.lico en tal gradoN co(o las autoridades -ue la
crtica pone por delante. Gn ho(.re produce una o.ra de arte en la -ue expresa a su (anera un
senti(ientoN -ue l (is(o ha experi(entado. 1u senti(iento se trans(ite a los de(!s ho(.resN y su
o.ra atrae la atencin. Pero entonces la crticaN defendindoseN declara -ueN sin ser (alaN no es sin
e(.argo la o.ra de un FanteN ni de un 1ha*espeareN ni de un 9oetheN ni de un 8afaelN ni de un
Beethoven. S el joven artista vuelve al tra.ajo para copiar a los (aestros -ue le aconsejan -ue i(iteN y
produce o.rasN no slo ra-uticasN sino falsasN falsificaciones del arte.
AsN por eje(ploN nuestro Puch*ine escri.e poe(itasN su JneguinN su BsiganeN o.ras de un valor (uy
desigualN pero -ue son todasN no o.stanteN o.ras de un arte verdadero. Pero he a-u -ue .ajo la
influencia de la crtica (entirosa -ue exalta a 1ha*espeareN el (is(o Puch*ine escri.e sus Boris
9odunofN una o.ra a(anerada y fraO y he a-u -ue los crticos exaltan esta o.ra y la proponen co(o
(odeloN y he a-u -ueN en efectoN todo el (undo la i(itaN JstroDs*y en su ?nineN Alejo Bolstoy en su
C;ar BorsN etc. Estas i(itaciones han atestado todas las literaturas de o.ras (ediocres y a.soluta(ente
in=tiles. S a-u est! el peor (al -ue causan los crticosA careciendo de la facultad de ser e(ocionados
por el arte Qy les falta for;osa(enteN pues sin ello no tentaran lo i(posi.leN pretendiendo interpretar las
o.ras de arteRN ni sa.en conceder i(portanciaN ni tri.utar elogios (!s -ue a las o.ras a(aneradas y
producidas a sangre fra. Por eso es por lo -ue ensal;an con tanta seguridadN en literaturaN a los tr!gicos
griegosN a FanteN a BassoN a ?iltonN a 9oethe y entre los autores (!s recientesN Tola e 4.senN en (=sicaN
a Beethoven en su =lti(a (anera y a )agner. Para justificar el elogio entusi!stico -ue hacen de estos
grandes ho(.resN construyen infatiga.le(ente vastas teorasO y ve(os a ho(.res de talento ocuparse
en co(poner o.ras en confor(idad con a-uellas teorasN y frecuente(enteN hasta artistas verdaderos
hacen violencia a su gneroN y se so(eten a ellas.
Boda o.ra de falso arte ensal;ada por los crticos constituye co(o una puertaN a travs de la cual se
cuelan las (edianas.
1i los 4.senN los ?aeterlinc*N los EerlaineN los ?allar(N los Puvis de ChavannesN los :lingerN los
Boec*linN los 1tuc*N los $is;tN los Berlio;N los )agnerN los Brah(sN los 8icardo 1traussN etc.N son
posi.les en nuestro tie(poN as co(o la (asa in(ensa de (ediocres i(itadoresN se lo de.e(os a los
crticosN -ue contin=anN a=n hoyN elogiando ciega(ente las o.ras rudi(entarias y frecuente(ente hueras
de sentido de los antiguos griegosN 1foclesN Eurpides y AristfanesN as co(o ta(.in la o.ra de
FanteN de BassoN de ?iltonN de 1ha*espeareN la o.ra entera de ?iguel AngelN co(prendiendo en ella su
a.surdo #uicio >inalN toda la o.ra de BachN toda la o.ra de Beethoven sin exceptuar su =lti(o periodo.
7ada (!s tpicoN desde este punto de vistaN -ue el caso de Beethoven. Entre sus nu(erosas
producciones se encuentranN a despecho de una for(a sie(pre artificiosaN o.ras de arte verdadero. Pero
se vuelve sordoN no puede or nadaN y co(ien;a a escri.ir o.ras extra@asN enfer(i;asN cuya
significacin per(anece con frecuencia oscura. 1 -ue los (=sicos pueden i(aginar los sonidosN y -ue
les es casi posi.le or lo -ue leen en el pentagra(aO pero sus sonidos i(aginarios ja(!s podr!n
ree(pla;ar a los sonidos realesN y un (=sico de.e or (aterial(ente sus o.ras para poder darles una
for(a perfecta. Puesto -ue Beethoven nada poda orN esta condicin le i(posi.ilita.a para
perfeccionar sus o.ras. Pero la crticaN ha.iendo reconocido en l a un gran co(positorN ha echado
(ano precisa(ente de sus o.ras i(perfectasN y a veces anor(alesN para re.uscar en ellas a toda costa
.elle;as extraordinarias. S para justificar estos elogiosN pervirtiendo el sentido (is(o del arte (usicalN
ha atri.uido a la (=sica la propiedad de pintar precisa(ente lo -ue no puede pintar. S .ien pronto
aparecieron los i(itadoresN una (uchedu(.re innu(era.le de i(itadoresN -ue se entregaron a la tarea
294
$ie- %olstoi
de copiar esas o.ras enfer(i;as e inco(pletasN esas o.ras -ue Beethoven no pudo perfeccionar
suficiente(ente para darles un pleno valor artstico.
S apareci entre ellos )agner. Co(en; por a(alga(arN en sus artculos de crticaN las =lti(as o.ras
de Beethoven con la teora (stica de 1chopenhauerN -ue hacia de la (=sica la expresin de la esencia
(is(a de la Eoluntad. Fespus de lo cualN se puso a co(poner una (=sica (!s extra@a a=nN
fund!ndose en a-uella teora y en su siste(a de unin de todas las artesN y de )agner sali una nueva
(ultitud de i(itadoresN separ!ndose cada ve; (!s del arte verdadero.
Bales son los resultados de la crtica. S no (enos desastrosa es la verdadera causa -ue contri.uye a la
perversin del arte de nuestro tie(poA (e refiero a la ense@an;a artstica.
Fesde el da en -ue el arteN dejando de dirigirse a un pue.lo enteroN no se dirigi (!s -ue a una clase de
ricosN convirtise en profesinA desde el da en -ue se convirti en profesinN fueron inventados
(todos para su ense@an;aO las personas -ue escogieron tal profesinN se pusieron a estudiar a-uellos
(todosO y as se for(aron las escuelas profesionalesN clases de retrica o de literatura en las escuelas
p=.licasN acade(ias de pinturaN conservatorios de (=sica y de arte dra(!tico. 1e(ejantes escuelas
tienen por o.jeto la ense@an;a del arte. Pero el arte es la trans(isin a otros ho(.res de un senti(iento
experi(entado por el artista. ,C(oN puesN puede ser ense@ado esto en las escuelas/
7o hay escuela alguna -ue pueda excitar en un ho(.re el senti(ientoN y (enos a=n -ue pueda
ense@arle c(o podr! expresar ese senti(iento de la (anera especial -ue le es peculiar. WSN sin
e(.argoN es en a(.as cosas donde reside la esencia del arteX
Bodo lo -ue en las escuelas pueden ense@ar es el (edio de expresar los senti(ientos experi(entados
por otros artistasN de la (anera -ue esos otros artistas los han expresado. S esto es precisa(ente lo -ue
ense@an las escuelas profesionalesO y sus ense@an;asN lejos de contri.uir a extender el arte verdaderoN
contri.uyen a extender las falsificaciones del arteN haciendo as (!s -ue los otros factores por destruir
en los ho(.res la co(prensin artstica.
En literaturaN aprenden los jvenesN c(oN sin decir nadaN se puede escri.ir una co(posicin de (!s o
(enos p!ginas so.re un (otivo cual-uieraN y escri.irla de tal (aneraN -ue se pare;ca a los escritos de
autores de cele.ridad reconocida.
En pinturaN aprenden a di.ujar y a pintar co(o han pintado y di.ujado los (aestros anterioresN y a
representar el desnudoN es decirN lo -ue (enos se ve en la realidadN y lo -ue el ho(.re ocupado en la
realidad tiene (enos ocasiones de pintar.
En co(posicinN se ense@a a los jvenes present!ndoles (otivos parecidos a los -ue han sido tratados
ya por los grandes (aestros.
Fe la (is(a (aneraN en las escuelas de arte dra(!ticoN los alu(nos aprenden a recitar (onlogos
exacta(ente lo (is(o -ue los recitan los actores cle.res.
S lo (is(o en (=sica. Boda la teora de la (=sica es una repeticin de los (todos de -ue se han
servido los (=sicos cle.res. En cuanto a la ejecucin (usicalN se convierte cada ve; (!s en (ec!nica
y se(ejante a la de un aut(ata.
Corrigiendo un da un estudio de uno de sus discpulosN el pintor ruso BrulofN hi;o en l uno o dos
reto-uesN y .ien pronto el (ediocre estudio ad-uiri vitalidad. WJhN apenas ha dado usted una
pinceladaN y he ah -ue est! todo ca(.iadoXN dijo el discpulo. WEso significa -ue el arte co(ien;a
donde co(ien;a esa pinceladaXN respondi Brulof.
7ing=n arte co(o el de la ejecucin (usical para poner de relieve la justicia de este pensa(iento. Para
-ue esta ejecucin sea artsticaN es decirN -ue nos trans(ita la e(ocin del autorN son necesarias tres
condiciones principalesN para no decir nada de otras. $a ejecucin (usical slo es artstica cuando la
nota es justaN cuando dura exacta(ente el tie(po de.idoN y cuando es e(itida con la (is(a intensidad
de sonido -ue se ha -uerido. $a (!s pe-ue@a alteracin de la notaN el (!s pe-ue@o ca(.io de rit(oN el
(!s pe-ue@o esfuer;o o de.ilidad del sonido destruyen la perfeccin de la o.raN yN por consiguienteN su
capacidad de e(ocionarnos. $a trans(isin de la e(ocin (usicalN -ue parece cosa tan sencilla y tan
f!cil de o.tenerN es en realidad una cosa -ue slo se o.tiene cuando el ejecutante encuentra el (ati;
295
$ie- %olstoi
infinita(ente pe-ue@oN necesario a la perfeccin. Es lo (is(o en todas las artes. S un ho(.re no puede
descu.rir esos (atices sino cuando siente la o.raN cuando se deleita directa(ente en contacto con ella.
7inguna (!-uina sa.ra hacer lo -ue hace un .ailarnN -ue aco(oda sus (ovi(ientos al rit(o de la
(=sicaN ning=n rgano de vapor podra hacer lo -ue hace un pastor -ue canta .ienN ning=n fotgrafo lo
-ue hace un pintorO ning=n retrico encontrar! la pala.ra o encadena(iento de pala.ras -ue encuentra
sin esfuer;o el ho(.re -ue expresa lo -ue siente. Por eso las escuelas podr!n ense@arN cuanto sea
necesario para producir algo an!logo al arteN pero ja(!s lo -ue se necesita para producir el arte (is(o.
$a ense@an;a de las escuelas ter(ina donde co(ien;a la pinceladaN es decirN donde e(pie;a el arte.
S acostu(.rar a los ho(.res a un algo an!logo al arteN e-uivale a -uitarles la costu(.re de la
co(prensin del arte verdadero. As se explica -ue no haya peores artistas -ue los -ue han pasado por
las escuelas y han tenido xito en ellas. $as escuelas profesionales producen una hipocresa del arteN
exacta(ente del (is(o gnero -ue la hipocresa de la religin -ue producen los se(inariosN escuelas
de teologaN etc. S por lo (is(o -ue es i(posi.le en una escuela hacer de un ho(.re un educador
religiosoN as ta(.in es i(posi.le ense@arle a convertirse en artista.
$as escuelas de arte tienen una influencia do.le(ente funesta. FestruyenN desde luegoN la capacidad
para producir el arte verdadero en todos a-uellos -ue han tenido la desdicha de entrar en ellas y de
perder all sieteN ocho o die; a@os de su vida. SN en segundo lugarN producen enor(es cantidades de esos
falsificadores del arteN -ue pervierten el gusto de las (asas -ue est!n en ca(ino de invadir el (undo.
7o pretendo -ue los jvenes dotados de talento no de.an conocer los (todos de las diferentes artes tal
co(oN antes -ue ellosN los han ela.orado los grandes artistas. Pero .asta.aN para ense@!rselosN -ue se
crease en todas las escuelas ele(entalesN clases de di.ujo y de (=sicaN al salir de las cuales los jvenes
.ien dotados podran perfeccionarse con toda independencia en la pr!ctica de su arte.
LuedaN puesN de(ostrado -ue estas tres cosasA la profesionali;acin de los artistasN la crtica y la
ense@an;a de las artes han dado por resultado convertir a la (ayora de los ho(.res en seres incapaces
de co(prender lo -ue es el arteN prepar!ndolos as para aceptar co(o arte las (!s groseras
falsificaciones.
Captulo &2
$a o.ra de )agnerN (odelo perfecto de falsificacin del arte
1i se -uiere ver hasta -u grado han perdido los ho(.res de nuestro tie(po y de nuestra sociedad la
facultad de sentir el arte verdaderoN y to(ado el h!.ito de aceptar co(o arte cosas -ue con el arte nada
tienen de co(=nN ning=n eje(plo podr! servirnos (ejor -ue la o.ra de 8icardo )agnerN en la -ueN no
slo Ale(aniaN sino ta(.in >rancia e 4nglaterraN pretenden descu.rir el arte (!s elevado y el (!s rico
en hori;ontes nuevos.
El pensa(iento funda(ental de )agner ha sidoN co(o ya se sa.eN -ue la (=sica de.a for(ar cuerpo
con la poesaN expresar todos los (atices de una o.ra potica. Es ste un pensa(iento -ue l no ha
hecho (!s -ue exteriori;arN pero -ue esN aun-ue antiguoN entera(ente falsoN pues cada una de las artes
tiene su do(inio definidoN distinto al do(inio de las artesO y si la (anifestacin de dos de ellas se
encuentran un instante reunidas en una sola o.raN co(o sucede en la peraN una de las dos de.eN
necesaria(ente estar sacrificada a la otra.
$a unin del dra(a y de la (=sica inventada en el siglo 5E4 por los italianosN -ue se i(agina.an
resucitar as el antiguo dra(a griegoN no ha podido encontrar xito (!s -ue entre las clases superioresN
y esto slo cuando un (=sico de talento Q?o;artN ).erN 8ossiniRN inspir!ndose en un (otivo
dra(!ticoN se a.andona.aN sin e(.argoN a su inspiracinN y supedita.a el texto a la (=sica. En las
peras de estos (aestrosN la =nica cosa i(portante es la (=sica co(puesta so.re cierto textoO pero en
(odo alguno el texto (is(oO de esta (anera se podra llegar al a.surdoN co(o por eje(plo en $a flauta
encantadaN sin dejar por eso la (=sica de producir una i(presin artstica.
Esto es lo -ue )agner ha so@ado en corregirN uniendo de una (anera (!s nti(a la (=sica y la poesa.
Pero el arte de la (=sica no poda so(eterse al arte dra(!tico sin perder su propia significacinN pues
toda o.ra de arteN si es .uenaN es la expresin de un senti(iento nti(o del artistaN de un senti(iento
296
$ie- %olstoi
por co(pleto excepcionalN y -ue slo encuentra su expresin en una for(a especialO de tal suerteN -ue
pretender -ue una produccin de cierto arte haga cuerpo con una produccin de otro arte distintoN es
pedir lo i(posi.le. En efectoN pedir -ue dos o.ras de diferentes do(inios artsticos seanN de una parteN
excepcionalesN sin ninguna se(ejan;aN y -ueN sin e(.argoN coincidan y puedan for(ar un todo.
Es esto tan i(posi.le corno encontrar dos ho(.res o dos hojas de un !r.olN -ue se pare;can
exacta(ente. S si dos o.ras de este arte coincidenN o es -ue la una es una o.ra de arte verdadera y la
otra una falsificacinN o -ue a(.as son falsificaciones. Fos hojas naturales no pueden ser exacta(ente
igualesN pero dos hojas artificiales pueden serlo. $o (is(o puede decirse de las o.ras de arte.
1i la poesa y la (=sica pueden ser apareadasN co(o sucede en los hi(nos y en los cantosN su
acopla(iento ja(!s es una verdadera uninN y sie(pre el centro de gravedad se encuentra en una de las
dosN de suerte -ue es una sola la -ue produce la i(presin artstica.
Pero aun hay (!s. Gna de las condiciones principales de la produccin artstica es la li.ertad a.soluta
del artista en a.soluta a.straccin de toda exigencia exterior. S la necesidad de ajustar una o.ra de
(=sica a una o.ra de otro arteN constituye una exigencia exterior de ese gneroN suficiente para destruir
toda posi.ilidad de produccin artstica.
Esto esN en efectoN la -ue sucede con la (=sica de )agner. S la prue.a est! en el hecho de -ue la
(=sica de )agner carece del car!cter esencial de toda o.ra de arte verdaderoN a sa.erN de esa unidadN y
de esa integridad -ue hacen -ue el (!s pe-ue@o ca(.io de for(a sea suficiente para alterar la
significacin del conjunto. En una o.ra de arte verdaderoN poe(aN cuadroN canto o sinfonaN es
i(posi.le ca(.iar de sitio una lneaN una figuraN un co(p!sN sin -ue se co(pro(eta el sentido de toda
la o.raN de la (is(a (anera -ue es i(posi.leN sin co(pro(eter la vida de un ser org!nicoN ca(.iar de
sitio uno solo de sus rganos. En las =lti(as o.ras de )agnerN a excepcin de a-uellas partes (enos
i(portantes -ue tienen significacin (usical independienteN es posi.le hacer toda clase de
transposicionesN poniendo delante lo -ue esta.a detr!sN o viceversaN sin -ue se (odifi-ue la
significacin (usical. S la ra;n de esto estri.a en -ue la significacin en la (=sica de )agner reside
en las pala.ras y no en la (=sica.
$a parte (usical de esos dra(as de )agner (e hace pensar en el caso de uno de esos versificadores
h!.iles y huerosN de los -ue hoy for(an leginN -ue conci.en el proyecto de ilustrar con sus versos una
sinfona o una sonata de BeethovenN o una .alada de Chopn. 1o.re los pri(eros co(pases de un
car!cter especialN escri.a los versosN correspondiendo al car!cter de a-uellos co(pases. 1o.re los
co(pases siguientesN de car!cter diferenteN escri.ira otros versos. S esta nueva tirada de versos no
tendra ninguna relacin nti(a con la pri(eraN yN ade(!sN los versos no tendran rit(o ni ri(a.
1uponeos ahora -ue ese poeta recitaraN sin la (=sicaN los versos co(puestos de tal (aneraO tendris una
i(agen exacta de lo -ue es la (=sica de las peras de )agnerN cuando se la escucha sin las pala.ras.
Pero )agner no es sola(ente un (=sicoN es ta(.in un poeta. Es precisoN puesN para ju;garle conocer
ta(.in su poesaN esa poesa a la -ue l pretende su.ordinar la (=sica. $a principal de sus o.ras
poticas es El anillo de los 7i.elungos. Ce ledo con la (ayor atencin los cuatro li.retos -ue contiene
este poe(aN y no sa.r persuadir suficiente(ente al lector de -ue los leaN para poder darse idea de una
o.raN en efectoN .ien extraordinaria. Es un (odelo de falsificacin artstica.
Pero se dice -ue es i(posi.le ju;gar las o.ras de )agner sin verlas en la escena. $a segunda #ornada
de la Briloga aca.a precisa(ente de ser representada en ?osc=N el invierno pasado. EsN seg=n (e han
dichoN la parte (ejor de toda la o.ra. >ui a verla representarN y he a-u lo -ue he vistoA
Cuando lleguN la enor(e sala esta.a ya llena de arri.a a.ajo. Esta.an all los grandes du-ues y toda la
flor de la aristocraciaN del co(ercioN de la cienciaN de la ad(inistracin y de la .urguesa (edia. $a
(ayor parte del auditorio tena en las (anos un li.retoN y se esfor;a.a en desentra@ar su sentido. Ei
ta(.in (uchos (=sicos 6algunos de edad (aduraN ho(.res con los ca.ellos grises6 -ue seguan la
(=sica con una partitura ante los ojos. Evidente(enteN se trata.a de una representacin de las (!s
i(portantes.
297
$ie- %olstoi
$legu un poco retrasadoO pero se (e asegur -ue el corto preludio -ue precede a la o.raN no tena
apenas i(portanciaN y -ue no ha.a perdido (ucho con faltar. Cuando entrN esta.a en escena un actorN
dentro de una decoracin destinada a representar una cuevaN y -ueN co(o sie(pre sucedeN produca
cual-uier cosaN (enos la ilusin de -ue fuese autntica. El actor lleva.a cal;n de punto de (allasN una
capa de pielN una peluca y una .ar.a posti;aN yN con sus (anos .lancas y finasN -ue delata.an al
co(edianteN forja.a una espada inveros(il con ayuda de un (artillo i(posi.leN de una (anera con la
-ue ja(!s ha (anejado nadie un (artilloO yO al (is(o tie(poN a.riendo la .ocaN de una (anera no
(enos extra@aN canta.a una cosa inco(prensi.le. Boda la or-uestaN durante a-uel tie(poN se esfor;a.a
en aco(pa@ar los extravagantes sonidos -ue salan de su .oca.
El li.reto (e hi;o sa.er -ue a-uel actor representa.a un poderoso gno(o -ue viva en la cuevaO y
forja.a una espada para 1igfridoN el (uchacho -ue l ha.a educado. S en efectoN yo ha.a adivinado
-ue representa.a un gno(oN pues ja(!s deja.aN al andarN de do.lar la rodilla para achicarse. El gno(oN
a.riendo sie(pre la .oca de la (is(a extra@a (aneraN continu (ucho tie(po cantando o gritando. $a
(=sicaN entretantoN segua un curso singularA hacia la i(presin de principios -ue no continua.anN ni se
aca.a.an. El li.reto (e ense@ -ue el gno(o se conta.a a s (is(o la historia de un anillo -ue un
gigante se ha.a apropiadoN y -ue el gno(o desea.a procurarse con la ayuda de 1igfridoO y he a-u por
-u forja.a una espada.
Fespus de este (onlogoN -ue dur (uy largo tie(poN o a la or-uesta otros sonidosN co(pleta(ente
diferentes de los pri(erosN y -ue ta(.in (e produjeron la i(presin de principios -ue no se aca.a.an
nunca. SN en efectoN no tard en aparecer otro actorN llevando un cuerno al ho(.roN y yendo
aco(pa@ado de un ho(.re -ue corra en cuatro patasN disfra;ado de oso. Este ho(.re se arroj so.re el
gno(oN -ue hurta.a el cuerpoN do.lando sie(pre las rodillas. El actor del cuerno representa.a el hroe
del dra(aN 1igfrido. $os sonidos e(itidos por la or-uestaN antes de su aparicinN esta.an destinados a
presentar su car!cter. 1e les lla(a el leit6(otiv de 1igfrido. Estos sonidos se repiten cuantas veces
aparece 1igfrido. Cay ta(.in una co(.inacin fija de sonidosN un leit6(otiv para cada uno de los
personajesN yN sie(pre -ue el personaje -ue representa aparece en escenaN la or-uesta repite su leit6
(otivN y por cada alusin -ue se hace a los personajesN la or-uesta repite el leit6(otiv del personaje.
Bodos los o.jetos tienen asi(is(o su leit6(otiv. Cay (otivo del anilloN del cascoN del fuegoN de la
lan;aN de la espadaN del aguaN etc.O y la or-uesta repite los tales (otivos cada una de las veces -ue se
hace (encin de a-uellos diversos o.jetos.
Pero vuelvo al relato de la representacin.
El actor del cuerno a.re la .ocaN en for(a tan poco natural co(o el gno(oN y contin=a largo tie(po
gritando pala.rasN y de igual (anera le responde ?i(N el gno(o. El sentido de esta conversacin no
puede ser adivinado sin auxilio del li.retoO por l se sa.e -ue 1igfrido ha sido educado por el gno(o lo
-ue hace -ue le detesteN y .us-ue sie(pre ocasin de (atarlo. El gno(o ha forjado una espada para
1igfridoN pero ste no est! contento. $a conversacin dura (edia hora larga y ocupa die; p!ginas del
li.reto. Ella nos revela -ue la (adre de 1igfrido le ha parido en un .os-ueN -ue su padre tena una
espadaN la (is(a cuyos peda;os trata ?i( de forjarN y -ue ?i( -uiere i(pedir -ue el joven salga del
.os-ue. A@adir -ueN durante esta conversacinN a la (!s ligera (encin del padreN de la espadaN etc.N la
or-uesta no deja ja(!s de hacer or el leit6(otiv de a-uellos personajes y de a-uellas cosas.
Al finN cesa la conversacinO se escucha una (=sica co(pleta(ente distinta 6el leit6(otiv del dios
)otan. $levando ta(.in peluca y cal;n de puntoN el diosN endere;ado en una postura est=pidaN con
una lan;a en la (anoN co(ien;a a referir toda una historiaN -ue ?i( no puede dejar de conocer a fondoN
desde hace tie(poN pero -ue el autor ha ju;gado preciso hacer conocer a sus oyentes. S aun no refiere
la historia de un (odo sencilloN sino .ajo la for(a de enig(asN -ue l se hace plantearN o.lig!ndose a
sacrificar la ca.e;a si no averigua la respuesta. S cuantas veces golpea el suelo con la lan;aN se ve salir
fuegoN y se escuchan en la or-uesta los leit6(otiv de la lan;a y el fuego. $a or-uestaN ade(!sN
aco(pa@a la conversacin con una (=sicaN en la -ue se escuchanN h!.il(ente entre(e;clados los leit6
(otiv de los personajes de -ue se ha.la.
298
$ie- %olstoi
Estos enig(as tienen por =nico o.jeto hacernos co(prender lo -ue son los gno(osN lo -ue son los
gigantesN lo -ue son los diosesN y lo -ue ha sucedido en las o.ras anteriores. Para co(pletar la
explicacinN )otan propone a su ve; tres enig(asN y despus se vaN y reaparece 1igfridoN y se entretiene
con ?i(N durante trece p!ginas del li.reto. 7o se escuchaN durante todo este tie(poN una sola (eloda
desarrolladaO no se escucha (!s -ue un perpetuo entrela;a(iento de los leit6(otiv de las cosas y de los
personajes (encionados. ?i( -uiere ense@ar a 1igfrido el (iedoN y 1igfrido responde -ue l no
conoce el (iedo. Ber(inadas por fin las trece p!ginasN 1igfrido coge uno de los peda;os -ue pretenden
representar la .igorniaN y lo forjaN y cantaA WCeahoN heahoN hohoX WCohoN hohoN hohoN hohoX WCoheN
hahoN haheoN hohX. S as ter(ina el pri(er acto.
Era tan fastidioso todo esto para (N -ue per(aneca a disgusto en (i asientoN yN tan pronto co(o
ter(in el acto pri(eroN -uise ir(e. Pero los a(igos -ue (e aco(pa@a.an solicitaron -ue (e -uedase.
?e dijeron -ue era i(posi.le ju;gar una o.ra por el pri(er actoN y -ue el segundoN sin dudaN (e
gustara (!s.
7o tenaN sin e(.argoN nada -ue aprenderN respecto a la cuestin -ue (e ha.a llevado al teatro. Fe un
autor capa; de co(poner escenas co(o a-ullasN hiriendo todos los senti(ientos estticosN nada ha.a
-ue esperarO se poda estar ciertoN sin esperarse (!s tie(poN de -ue todo lo -ue a-uel autor ha.a escrito
sera harto (aloN pues -ue evidente(ente no sa.a lo -ue era una o.ra de arte verdadero. Pero en torno
(o se vea una ad(iracin y un xtasis generalesN y para descu.rir las causas de a-uel xtasis resolv
esperar a=n el acto segundo.
Acto 44. 6 7oche. Fespus del crep=sculo. Ade(!sN todo el acto exornado con fulgoresN nu.esN claros de
lunaN tinie.lasN fuegos (!gicosN truenosN etc.
$a escena representa un .os-ueN y en el fondo se perci.e una cueva. A la entrada de la cueva un nuevo
actor representa un nuevo gno(o. Entra el dios )otanN sie(pre con su lan;aN y en traje de viajero. Fe
nuevo la or-uesta hace or su (otivo unido esta ve; a otro (otivo en el tono (!s .ajo posi.le. Este
(otivo de .ajoN designa al dragnO los (is(os sonidos de .ajo se repiten a=n (!s profundos. El dragn
co(ien;a por decir -ue -uiere dor(irO pero despus se decide a (ostrarse so.re el suelo de la cueva. El
dragn est! representado por dos ho(.res. Ea vestido con una piel verdeN esca(osaO de un lado agita
una cola de serpienteN y del otro agita una .oca;a de cocodriloN por la -ue se ven aparecer lla(as. S el
tal dragn 6-ue sin duda ha -uerido d!rselas de terri.leN y -ue podraN en efectoN asustar a los ni@os de
cinco a@os6 disponeN para ha.larN de una vo; de profundidad terri.le. Bodo esto es tan est=pidoN tan
parecido a lo -ue se exhi.e en las .arracas de feriaN -ue se pregunta uno c(o las personas de (!s de
cinco a@os pueden presenciarlo seria(enteO yN no o.stanteN (illares de personasN al parecer ilustradasN
asisten al espect!culoN y ven y escuchan todo a-uello con xtasisN con atencin religiosaN enajenadas de
placer.
1e ve aparecer a 1igfridoN con su cuernoN y a ?i( ta(.in. $a or-uesta hace natural(ente or los leit6
(otiv -ue les correspondenN y ellos se en;ar;an en la discusin de si 1igfrido sa.e o no sa.e lo -ue es
el (iedo. Fespus se va ?i(N y co(ien;a una escenaN -ue tiene la intencin de ser e(inente(ente
potica. 1igfridoN vestido co(o en el acto anteriorN se tiende en una postura destinada a parecernos
.ellaN y unas veces se callaN y otras veces ha.la consigo (is(o. 1ue@aN escucha el canto ce los p!jarosN
desea i(itarles. Con esta intencinN corta una ra(a con su espadaN y se hace una flauta. El crep=sculo
se hace (!s claroN los p!jaros cantanA 1igfrido intenta i(itar a los p!jarosN sin dejarN no o.stanteN los
leit6(otiv de las personas y de los o.jetos de -ue he ha.lado. S 1igfridoN no pudiendo conseguir -ue su
flauta to-ue .ienN se decide a tocar su cuerno.
Boda esta escena es insoporta.le. Fe (=sicaN es decirN de un arte -ue nos trans(ita un senti(iento
experi(entado por el autorN no hay en ella ni tra;as. S a@ado -ue nunca pude i(aginar(e nada (!s
anti(usical. Es algo as co(o si se sintieraN indefinida(enteN una esperan;a de (=sicaN seguida al
punto de una decepcin. Centenares de veces co(ien;a algo (usicalN pero estos co(ien;os son tan
cortosN est!n tan atestados de co(.inaciones de ar(onasN tan cargados de efectos de contrasteN tan
oscurosN ter(inan tan prontoN y lo -ue sucede en escena es de una falsedad tan inveros(ilN -ue cuesta
299
$ie- %olstoi
tra.ajo perci.ir a-uellos e(.riones (usicalesN y (ucho (!s llegar a e(ocionarse. SN por enci(a de
todoN desde el principio hasta el finN la intencin del autor es tan sensi.leN -ue no se ve ni se escucha a
1igfrido y los p!jarosN sino un ale(!n de ideas estrechasN un ale(!n desnudo de gusto y de estiloN y
-ueN ha.indose for(ado una concepcin grosera de la poesaN tra.aja para trans(itirnos su concepcin
por los (edios (!s groseros y (!s pri(itivos.
Sa se sa.e -ue el senti(iento de desconfian;a y de resistencia ante una o.ra nace sie(pre de una
predeter(inacin de(asiado evidente del autor. Es suficiente -ue se nos diga por adelantadoA Preparaos
a llorar o a rerN para -ue este(os seguros de no rer ni llorar. Pero cuando ve(os -ue un autor nos
(anda e(ocionarnos con algo -ue no es e(ocionanteN antes .ienN es ridculo o chocanteN y cuando
ve(os luego -ue este autor tiene la nti(a conviccin de ha.ernos con-uistadoN experi(enta(os un
senti(iento penosoN parecido al -ue nos inspirara una viejaN vestida con traje de .aile y co-ueteando
con nosotros. Bal fue la i(presin -ue sent durante a-uella escenaN (ientras -ue en torno (o vea una
(uchedu(.re de tres (il personasN -ueN no sola(ente presencia.an sin pena a-uellos a.surdosN sino
-ue crean de.er suyo estar enajenados.
?e resignN sin e(.argoN a escuchar la escena siguienteN en la -ue apareca el (onstruo con el
consa.ido aco(pa@a(iento de notas de .ajoN entre(e;cladas con el leit6(otiv de 1igfridoO pero
despus del co(.ate con el (onstruoN de los rugidosN los fuegosN las estocadasN etc.N (e fue i(posi.le
aguantar (!s tie(poN y (e fui del teatro con un senti(iento de repulsinN -ue hoy da aun no he podido
olvidar.
S pensa.a involuntaria(ente en un ca(pesino prudenteN instruidoN respeta.leN uno de esos ho(.res
verdadera(ente religiosos -ue yo cono;co entre nuestros aldeanos. ?e figura.a la terri.le perplejidad
-ue hu.iera experi(entado un ho(.re as presenciando lo -ue yo aca.a.a de ver. ,Lu pensara al
calcular cu!nto tra.ajo se ha.a (algastado para a-uella representacinN viendo a-uel auditorioN viendo
a-uellos grandes de la tierra 6ho(.res (adurosN calvosN con la .ar.a grisN ho(.res -ue l esta.a
acostu(.rado a respetar6 vindoles sentadosN in(vilesN para (irar y or seis horas seguidasN se(ejante
a(asijo de a.surdos/
SN sin e(.argoN un auditorio enor(eN la flor de las clases ilustradasN presenciaN durante seis horas
a-uella a.surda representacinO y todo el (undo sale de all con la conviccin de -ueN pagando tri.uto
a a-uellas extravaganciasN ha ad-uirido un nuevo derecho a tenerse por esclarecido y por avan;ado.
Ca.lo ahora del p=.lico de ?osc=N pero este p=.lico no es (!s -ue una parte infinita(ente pe-ue@a
del -ueN consider!ndose co(o lo selecto entre los intelectuales del (undoN se forja un (rito en el
hecho de ha.er perdido en a.soluto la facultad de la e(ocin artsticaN para poderN no slo asistir sin
repugnancia a a-uella farsa est=pidaN sino experi(entar ante ella un placer extre(o.
En BayreuthN donde fue por ve; pri(era representada la o.raN las personas -ue se considera.an co(o la
flor del (undo acudieron de los cuatro puntos cardinalesN desparra(aron (illares de ru.los para ver en
escena cosas se(ejantesO y cuatro das seguidos (iraron y escucharonN durante seis horasN a-uella farsa
est=pida.
PeroN ,por -u esas personas han ido a BayreuthN por -u contin=an yendo a ver a-uella o.raN y por -u
se la ad(ira/ Es sta una pregunta -ue fatal(ente se presenta. ,C(o explicar el xito de las o.ras de
)agner/
$a explicacin es (uy sencilla. 9racias a una situacin excepcionalN teniendo a (ano los recursos de
un reyN se encontr )agner en estado de reunir cuantos (todos se ha.ran inventadoN antes de lN para
la falsificacin del arte. Ce ha.lado tan extensa(ente de su o.raN por-ue ninguna otraN -ue yo cono;caN
(e hace ver tan clara(ente todos los (todos -ue sirven para falsificar el arteN tales co(o las tra(pasN
el decoradoN los efectos y el lla(a(iento a la curiosidad.
Fesde el asuntoN to(ado de viejas leyendasN hasta las nu.esN las salidas del sol y de la lunaN )agner ha
e(pleado cuanto est! considerado co(o potico. Encontra(os en su o.ra el hadaN la .ella -ue duer(e
en el .os-ueN las ninfasN los fuegos su.terr!neosN los gno(osN las .atallasN las espadasN el a(orN el
incestoN un (onstruoN p!jaros -ue cantanO hay all un .ien repleto arsenal de potica.
300
$ie- %olstoi
A@adid -ue todo all es .onito. 1on .onitos los trajesN y las decoracionesN y las ninfas y la Dal*yria.
1on .onitos hasta los (is(os sonidos. Por-ue )agnerN -ue esta.a lejos de carecer de talentoN ha
inventado 6verdadera(ente inventado6 para aco(pa@ar su textoN co(.inaciones de sonidosN tan .ellos
de ar(ona co(o de ti(.re. Boda esta .elle;a es de un orden asa; .ajo y de un gusto grotescoN co(o
las (ujeres her(osas -ue se ven pintadas en los cartelesN o co(o los peripuestos oficiales de una gran
paradaO pero todo ello es induda.le(ente .onito.
En tercer lugarN todo es en el (!s alto grado atrayente y efectistaA los (onstruosN los fuegos (!gicosN
las escenas en el aguaN la oscuridad en la salaN la invisi.ilidad de la or-uestaN yN despusN las
co(.inaciones ar(nicas nuevasN y por esta ra;nN sorprendentes.
En fin todo es interesante. El inters no reside sola(ente en la cuestin de sa.er -uin (atar! y -uin
ser! (uertoN -uin se casar! y -uin saldr! a continuacinN el inters reside ade(!s en la relacin de la
(=sica con el texto. El (ovi(iento de las olas del 8hinA ,c(o expresar! esto la (=sica/ Aparece en
escena un gno(o sensualA ,c(o podr! la (=sica expresar un gno(o/ ,C(o expresar! su
sensualidad/ ,C(o pueden ser expresadas por la (=sicaN la .ravuraN o el fuegoN o un anillo/ ,C(o
podr! entre(e;clar el autor el leit6(otiv de las personas -ue ha.lan con el leit6(otiv de las personas y
de las cosasN cuando es l -uien ha.la/ S el inters de las o.ras de )agner no ter(ina a-u. $a (=sica
por si (is(aN es ta(.in un re-ueri(iento constante de nuestra curiosidad. 1e separa de todas las leyes
anteriores a ellaN y produce las (odulaciones por co(pleto nuevas QcosaN no sola(ente posi.leN sino
hasta f!cil para una (=sica -ue ro(pe con toda ley org!nicaR. $as disonancias son nuevasN y est!n
resueltas de una (anera nueva. Bodo esto es ta(.in (uy interesante.
1onN puesN el aparato poticoN la .elle;aN el efectis(o y el intersN los ele(entos -ueN (erced a las
particularidades del talento de )agner y a las de su situacinN se encuentran en sus o.ras llevados al
(!s alto grado de perfeccinO de tal suerte -ue hipnoti;an al espectadorN co(o cual-uiera -uedara
hipnoti;ado escuchando durante (uchas horas las divagaciones de un locoN decla(adas con gran
pujan;a retrica.
1e (e dir!A Gsted no puede ju;gar de todo eso sin ha.er visto las o.ras de )agner representadas en
BayreuthN con la sala o.scuraN la or-uesta por co(pleto ocultaN y la ejecucin i(peca.le. Luiero
ad(itir estoO pero ello prue.a precisa(enteN -ue no se trata a-u de arteN sino de hipnotis(o. Es
exacta(ente lo (is(o -ue dicen los espiritistas. Para convencernos de la verdad de las aparicionesN no
dejan nunca de decirA Gsted no puede ju;gar desde su casaO venga a nuestras sesiones. Es decirA EengaN
y per(ane;ca sentado varias horas seguidasN en la oscuridadN entre personas (edio locasN renueve usted
la experiencia una docena de vecesN y ver! lo -ue nosotros ve(os.
,S c(o no verlo/ Colocaos en esas (is(as condiciones y veris cuanto -uer!isN y aun llegaris (!s
pronto a ese resultadoN e(.riag!ndoos con vino o con opio. 4gual efecto se produce por la audicin de
las peras de )agner. Per(aneced cuatro das seguidos en la oscuridadN en co(pa@a de personas cuyo
estado de !ni(o es anor(alN y por inter(edio de los nervios auditivosN so(eted vuestro cere.ro a la
accin poderosa de co(idas hechas a propsito para excitarleA no tardaris en encontraros en
condiciones anor(alesN hasta el punto de -ue los peores a.surdos os causar!n placer. Para llegar a este
resultadoN ni aun tendris necesidad de los cuatro dasA las seis horas -ue dura la representacin de cada
una de las jornadas son suficientes. ,Lu digo/ una sola. hora .asta para las personas -ue no poseen
ninguna concepcin clara de la -ue el arte de.iera serN y -ue han decidido de ante(ano -ue lo -ue van
a ver es excelenteN y -ue sa.en -ue per(anecer indiferentes o descontentos ante a-uella o.ra ser!
considerado co(o una prue.a de inferioridad o de falta de instruccin.
So he o.servado en ?osc= al auditorio de 1igfrido. Ca.a all gentes -ue dirigan a las otrasN y da.an el
tonoA eran gentes -ue ha.an sufrido con anterioridad la accin hipntica de )agnerN y -ue se deja.an
llevar all de nuevoN arrastradas por la costu(.re. Estas gentes se encontra.an en una condicin de
espritu anor(alN experi(enta.an un arro.a(iento perfecto. A su lado esta.an algunos crticos de arteN
ho(.res en a.soluto desposedos de la facultad de ser e(ocionados por el arteN y -ueN por consiguienteN
se encuentran sie(pre dispuestos a elogiar o.ras co(o las de )agnerN en las -ue todo es tra.ajo de
301
$ie- %olstoi
inteligencia. A continuacin de estos dos gruposN esta.a la gran (uchedu(.re de ciudadanosN ho(.res
indiferentes al arteN en los cuales la facultad de ser e(ocionados se encontra.a pervertida y en parte
atrofiadaO y stos se acogan servil(ente a la opinin. de los prncipesN financieros y otros aficionadosN
-ueN a su ve;N se acogan al dicta(en de los -ue expresa.an su opinin (!s alto o en tono (!s seguro. 6
WJhN -u poesaX WLu (aravilloso es estoX ... W1o.re todo los p!jarosX ... W3hN sN s ... estoy convencidoX
6as excla(a.a toda a-uella (uchedu(.reN repitiendo a tontas y a locas lo -ue aca.a.a de or afir(ar a
los ho(.res cuya opinin les pareca autori;ada.
A pesar de estoN acaso ha.a all personas -ue se sentan (olestas por lo a.surdo y lo vulgar del
pretendido arte nuevoO pero se calla.an t(ida(enteN lo (is(o -ue un ho(.re en ayunas per(anece
silencioso y t(ido cuando se ve rodeado de .orrachos.
As es c(oN (erced a la prodigiosa (aestra con -ue falsifica el arteN sin nada de co(=n con lN una
o.ra groseraN .aja y vaca de sentidoN es ad(itida por el (undo enteroN cuesta representarla (illones de
ru.los y contri.uye progresiva(ente a pervertir el gusto de las clases superioresN alej!ndolas cada ve;
(!s del arte verdadero.
Captulo &%
Fificultad de distinguir el arte verdadero de su falsificacin
Fe so.ra s -ue la (ayora de los ho(.resN hasta los (!s inteligentesN con dificultad reconocen una
verdadN aun la (!s sencilla y evidenteN si esta verdad les o.liga a tener por falsas ideas a las -ue est!n
aferradosN -ue han ense@ado a otros y so.re las cuales han for(ado su vida. As es -ue a.rigo poca
esperan;a de -ue lo -ue digo de la perversin del gusto en nuestra sociedadN sea ad(itido por (is
lectoresN o si-uiera to(ado seria(ente en consideracin. SN sin e(.argoN no puedo (enos de plantear la
conclusin a -ue fatal(ente (e conducen (is escarceos so.re el pro.le(a del arte. Esta conclusin es
-ue lo -ue la (ayor parte de nuestra sociedad (ira co(o arteN co(o arte .uenoN co(o el col(o del
arteN lejos de ser esoN no es otra cosa -ue una falsificacin del arte verdadero. Esta conclusin parecer!N
ya lo sN extra@a y paradjicaO pero si sola(ente ad(iti(os -ue el arte es una actividad hu(anaN por
(edio de la cual ciertos ho(.res trans(iten a otros sus senti(ientos y no un culto de la .elle;aN ni una
(anifestacin de la ideaN ni nada parecido N nos vere(os for;ados a ad(itir a-uella conclusin co(o
est! e(pleada. 1i el arte es una actividad por la -ue el ho(.re trans(ite a otros senti(ientosN fuer;a
nos ser! confesar -ue todo lo -ue lla(a(os arte en nuestra sociedadN de todos esos dra(asN cuentosN
novelasN cuadrosN .ailesN etc.N apenas si la cien(ilsi(a parte procede de una i(presin sentida por el
autorN no siendo el resto (as -ue falsificaciones de arteN en donde el gustoN el ornatoN los efectos y el
inters ree(pla;an al contagio del senti(iento. Ce ledo en alguna parte -ue slo en Paris el n=(ero de
pintores pasa de veinte (ilO pro.a.le(enteN ha.r! otros tantos en 4nglaterraN otros tantos en Ale(aniaN
otros tantos en el resto de los pases de Europa. 8esultaN puesN -ue existen en Europa cien (il pintoresO
aproxi(ada(ente O y sin duda se encontrar!n ta(.in cien (il (=sicos y cien (il literatos. 1i estos
trescientos (il individuos producen cada uno tres o.ras por a@oN se puede contar anual(ente con cerca
de un (illn de pretendidas o.ras de arte. S ahoraN ,cu!ntos inteligentes en arte son i(presionados por
ese (illn de o.ra/ 1in ha.lar de las clases tra.ajadorasN -ue no tienen idea alguna de esas
produccionesN apenas si los ho(.res de las clases superiores conocen un (illar de ese (illnN y si
pueden acordarse de una por cada die; (il. Consiste esto en -ue las tales o.ras son slo si(ulacros de
arteN no producen (!s -ue la i(presin de un pasatie(po para la (uchedu(.re de los ricosN y est!n
destinadas a desaparecer tan pronto co(o son producidas.
$a situacin de un ho(.re de nuestra sociedad -ue pretendiese descu.rir una o.ra de arte verdadero
entre la (asa de o.ras -ue -uieren pasar por artsticasN se ase(eja a la de uno a -uien condujesenN
durante dos leguasN a lo largo de una calleN cuyo pavi(ento fuese de (osaico de pedrera artificialN y
-uien -uisiera reconocer el =nico dia(anteN ru. o topacio verdadero -ue l suponga poderse encontrar
entre a-uel (illn de falsificaciones.
Aun (!sA la dificultad de distinguir las o.ras de arte verdadero est! en nuestros das acrecentada por el
hecho de -ue la calidad exterior del tra.ajo en las o.ras falsasN no slo no es peorN sino -ue
302
$ie- %olstoi
frecuente(ente es (ejor -ue en las verdaderasO pues la falsificacin produce (!s efecto -ue el arte
verdadero y sus asuntos son sie(pre (!s interesantes. ,C(oN puesN distinguir el arte verdadero del
falso/ ,C(o distinguir entre un (illn de o.ras de si(ilarN una cuya for(a externa no se diferencia de
las otras/
Para un ho(.re cuyo gusto no estuviese pervertido sera esto tan f!cil co(o f!cil es para un ani(al -ue
no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selvaN aun-ue se entrecruce con otros cien. El
ani(al encuentra indefecti.le(ente ese rastro. S lo (is(o hara el ho(.reN si sus cualidades naturales
no estuviesen pervertidas. Encontrara infali.le(enteN entre (illares de o.jetosN la =nica o.ra de arte
verdaderoN es decirN -ue le co(unica senti(ientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder
con a-uellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educacin o su (anera de vivir. En ellos la facultad
natural de ser i(presionados por el arte se encuentra atrofiadaN y al valuar las o.ras de arte se ven
for;ados a dejarse guiar por la discusin y el estudioN -ue contri.uyen a=n (!s a desca(inarlos. S tanto
es asN -ue la (ayor parte de los ho(.res en nuestra sociedad son a.soluta(ente incapaces de
distinguir una o.ra de arte de su (!s grosera falsificacin. Estos ho(.res se condenan a per(anecer
horas enteras en el teatroN para escuchar o.ras de 4.senN de ?aeterlinc*N de Caupt(ann o de )agnerO
creen o.ligatorio el leer las novelas de TolaN Cuys(ansN Bourget o :iplingN (irar los cuadros -ue
representanN o .ien cosas inco(prensi.lesN o .ien otras -ue pueden ver (ejor en la vida realO y
consideran co(o una necesidad para ellos estar ena(orados de todo esoN i(agin!ndose -ue es arteN
(ientras -ue las o.ras de arte verdadero les inspiran profundo desprecioN sencilla(ente por-ueN en su
crculoN a-uellas o.ras no est!n catalogadas entre las o.ras de arte.
S asN por extra@o -ue esto pueda parecerN afir(o -ue entre los ho(.res de nuestra sociedadN de los
cuales algunos co(ponen versosN novelasN peras y sinfonasN pintan cuadros y esculpen estatuasN y
discuten y condenanN y exaltan (utua(ente sus produccionesN afir(o -ueO entre todos esos ho(.resN
hay apenas un centenar -ue conocen el senti(iento producido por una o.ra de arteN y distinguen ese
senti(iento de las diferentes for(as de diversin y de excitacin nerviosa -ue pasanN en nuestros dasN
por o.ras de arte.
Captulo &2
El contagio artsticoN criterio del arte verdadero.
SN sin e(.argoN hay un signo cierto e infali.le para distinguir el arte verdadero de sus falsificacionesA es
lo -ue lla(ar contagio artstico. 1i un ho(.reN sin esfuer;o alguno de su parteN reci.eN en presencia de
la o.ra de otro ho(.reN una e(ocin -ue le une a lN y otros han reci.ido al (is(o tie(po igual
i(presinN es -ue la o.raN en presencia de la cual se encuentraN es una o.ra de arte. S una o.ra -ue
puede ser .ellaN poticaN rica en efectos e interesanteN no es o.ra de arte si no despierta en nosotros
a-uella e(ocin particularN la alegra de sentirnos en co(unin artstica con el autor y con los ho(.res
en co(pa@a de -uienes lee(osN ve(os o escucha(os la o.ra en cuestin.
1in dudaN ste es un signo por co(pleto internoN y sin duda las personas -ue ja(!s han experi(entado
la i(presin producida por una o.ra de arteN pueden i(aginarse -ue el entreteni(iento y la excitacin
nerviosa -ue provocan las falsificaciones constituyen i(presiones artsticas. Pero tales personas no son
co(o los daltonistasN a los cuales nadie puede convencer de -ue el color rojo no es el color verde.
>uera de ellasN para todo ho(.re de gusto no pervertido o atrofiadoN el signo -ue dejo dicho conserva
todo su valorN per(itindole distinguir clara(ente la i(presin artstica de todas las de(!s. $a
particularidad principal de esta i(presin consiste en estoA en -ue el ho(.re -ue la reci.eN encuntraseN
por decirlo asN confundido con el artista. $e parece -ue los senti(ientos -ue le trans(iten no
provienen de otra personaN sino de s (is(oN y -ue cuanto el artista expresaN l (is(o pensa.aN hacia
tie(poN expresarlo. $a o.ra de arte verdadero supri(e la distincin entre el ho(.re a -uien se dirige y
el artistaN co(o asi(is(o entre a-uel ho(.re y todos los de(!s a -uien se dirige la o.ra. S en esta
supresin de toda separacin entre los ho(.resN en esta unin entre el p=.lico y el artistaN consiste la
principal virtud del arte.
303
$ie- %olstoi
,Experi(enta(os este senti(iento en presencia de una o.ra/ Es -ue se trata de una o.ra de arte. ,7o
lo experi(enta(osN no nos senti(os unidos al autor y a los ho(.res a -uienes la o.ra est! dedicada/
Es -ue no hay arte en la o.ra. S no sola(ente el poder del contagio es el signo infali.le del arteN sino
-ue el grado de ese contagio es la =nica (edida de la excelencia del arte.
Cuanto (!s fuerte es el contagioN tanto (!s verdadero es el arteN co(o tal arteN independiente(ente de
su contenidoN es decirN del valor de los senti(ientos -ue nos trans(ite.
S el grado del contagio artstico depende de tres condicionesA &v de la (ayor o (enor singularidadN
originalidadN novedad de los senti(ientos expresadosO 2vN de la (ayor o (enor claridad en la expresin
de esos senti(ientosO %vN de la sinceridad del artistaN o de la intensidad (ayor o (enor con -ue
experi(enta l (is(o los senti(ientos -ue expresa.
Cuanto (!s singulares y nuevos son los senti(ientosN (!s se aferran al individuo a -uien se trans(iten.
Este reci.e una i(presin tanto (!s vivaN en cuanto es (!s singular y (!s nuevo el estado de al(a a
-ue se encuentra transportado.
$a claridad con -ue son expresados los senti(ientos deter(ina en segundo lugar el contagioN por-ueN
dada nuestra i(presin de estar unidos con el autorN es (ucho (!s grande nuestra satisfaccinN si se
encuentran clara(ente expresados a-uellos senti(ientos -ueN desde hace tie(poN nos parece
experi(entar y -ue aca.a(os de expresar feli;(ente.
PeroN so.re todoN el grado del contagio artstico se deter(ina por el grado de sinceridad del artista.
Fesde -ue el espectadorN el oyenteN el lectorN adivinan -ue el artista est! e(ocionado por su propia o.raN
se asi(ilan todos sus senti(ientosO y por lo contrarioN cuando adivinan -ue el autor no produce su o.ra
para s (is(oN -ue no siente lo -ue expresa nace en ellos un deseo de resistenciaN y ni la novedad del
senti(ientoN ni la claridad de la expresin les lleva a la e(ocin deseada.
Ca.lo de las tres condiciones del contagio artsticoO peroN en realidadN las tres se reducen a la =lti(aN
-ue exige al artista -ue experi(ente por cuenta propiaN los senti(ientos -ue expresa. Esta condicin
i(plicaN en efectoN la pri(eraN pues si el artista es sincero expresar! el senti(iento tal co(o lo ha
experi(entadoO yN co(o cada ho(.re difiere de los de(!sN los senti(ientos del artista ser!n tanto (!s
nuevos para los de(!s ho(.resN cuanto (!s profunda(ente los haya l experi(entado. SN de la (is(a
(aneraN cuanto (!s sincero es el artistaN con (ayor claridad expresar! el senti(iento nacido en su
cora;n.
$a sinceridad es ta(.in la condicin esencial del arte. Esta condicin est! sie(pre presente en el arte
popularN y falta casi sie(pre en el arte de las clases superioresN en el -ue el artista tiene sie(pre en
cuenta las circunstancias de provechoN de conveniencia o de a(or propio profesional.
Ce a-uN puesN por -u signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su falsificacinN y c(o es
posi.le (edir el grado de excelencia del arteN co(o arte en sN independiente(ente de su contenido.
Pero se presenta ahora otro pro.le(aA ,por -u signo se distinguir!N en el contenido del arteN cu!l es
.ueno y cu!l es (alo/
Captulo &5
El arte .ueno y el (alo
El arte esN co(o la pala.raN uno de los instru(entos de unin entre los ho(.resN yN por consiguienteN de
progresoN es decirN la (archa progresiva de la hu(anidad hacia la dicha. $a pala.ra per(ite a las
generaciones nuevas conocer cu!nto han aprendidoN por la experiencia y la reflexinN las generaciones
precedentes y los (!s sa.ios de sus conte(por!neosO el arte per(ite a las generaciones nuevas
experi(entar los (is(os senti(ientos -ue han experi(entado las precedentesN y los (ejores de sus
conte(por!neos. S de la (is(a (anera -ue se verifica la evolucin de los conoci(ientosN cuando los
conoci(ientos reales y =tiles su.stituyen a los caducosN igual se genera la evolucin de los senti(ientos
por (edio del arte. $os senti(ientos inferioresN (enos .uenos o (enos =tiles para la dicha del ho(.reN
son su.stituidos sin cesar por (ejores senti(ientosN (!s =tiles para a-uella dicha. Bal es el destino del
arte. SN por consiguienteN el arteN en cuanto a su contenidoN es (ejor cuando (ejor cu(ple a-uel
destinoN y es (enos .uenoN cuando lo cu(ple (enos .ien.
304
$ie- %olstoi
$uegoN la valuacin de los senti(ientosN o sea la distincin entre los -ue son .uenos y los -ue son
(alos para la dicha del ho(.reN es o.ra de la conciencia religiosa de una poca.
En todas las pocas histricas y en todas las sociedadesN existe una concepcin superior 6propia de cada
poca6 del sentido de la vidaN y ella es la -ue deter(ina el ideal de felicidadN hacia el cual tienden cada
poca y cada sociedad. Esta concepcin constituye la conciencia religiosa. S esta conciencia se
encuentra sie(pre expresada con claridad por algunos ho(.res escogidosN (ientras -ue el resto de sus
conte(por!neos la sienten con (ayor o (enor intensidad. 7os pareceN a vecesN -ue esta conciencia
falta en ciertas sociedadesO peroN en realidadN no es -ue falteN es -ue no -uere(os verlaN por-ue no est!
de acuerdo con nuestra peculiar (anera de vivir.
$a conciencia religiosa es a la sociedad lo -ue la corriente a un ro. 1i el ro correN es -ue hay corriente
-ue le hace correr. S si la sociedad viveN es -ue existe una conciencia religiosa -ue deter(ina la
corriente -ue siguen todos los ho(.res de esa sociedad.
Por estoN en toda sociedad ha ha.ido y ha.r! sie(pre conciencia religiosa. S en confor(idad con esta
conciencia religiosaN han sido valuados sie(pre los senti(ientos expresados por el arte. S sola(ente
so.re la .ase de la conciencia religiosa de todos los tie(posN es co(o han podido discernir los ho(.res
en la variedad infinita del do(inio del arteN los asuntos capaces de producir senti(ientos confor(es
con el ideal religioso de su tie(po. S el arte -ue expresa.a a-uellos senti(ientos era alta(ente
apreciado (ientras -ue el -ue expresa.a senti(ientos derivados de la conciencia religiosa de pocas
anterioresN senti(ientos gastadosN ranciosN ha sido sie(pre desde@ado y a.andonado. SN en cuanto a ese
arte -ue expresa.a la variedad infinita de otros senti(ientos de todas clasesN no era ad(itido y
avaloradoN sino en el caso de -ue los senti(ientos expresados no fuesen contrarios a la conciencia
religiosa. AsN por eje(ploN entre los griegosN se separa.a el restoN se aprecia.a y se avalora.a el -ue
expresa.a los senti(ientos de la .elle;aN de la fuer;aN de la virilidad QCesodoN CorneroN >idiasRN
(ientras -ue era condenado y desde@ado el -ue traduca los senti(ientos de sensualidad groseraN de
re.aja(ientoN de triste;a. Entre los judos era ad(itido y apreciado el arte -ue expresa.a los
senti(ientos de su(isin a #ehov!N (ientras -ue se condena.a y desde@a.a el -ue denota.a
senti(ientos idol!tricosO y lo restante del arte 6cantosN adornos de viviendasN vasosN vestidos6 sie(pre
-ue no fuese contrario a la conciencia religiosaN ni esta.a condenadoN ni avalorado. 1ie(pre y en todas
partesN fue el arte valuado seg=n su contenidoN y as de.iera seguir sindolo sie(preN en atencin a -ue
esta (anera de considerar el arte proviene de la esencia (is(a de la naturale;a hu(anaN y sta es
invaria.le.
7o ignoro -ueN siguiendo una opinin extendida en nuestro tie(poN la religin es un prejuicioN del -ue
la hu(anidad est! ya li.reN y resultar! de esto -ue no existe en nuestro tie(po conciencia religiosa
co(=n a todos los ho(.res y -ue pueda servir de .ase a una valuacin del arte. 1 ta(.inN -ue esta
opinin pasa por ser la de las clases (!s ilustradas de nuestra sociedad. $os ho(.res -ue no -uieren
reconocer el verdadero senti(iento del cristianis(oN inventando toda suerte de doctrinas filosficas y
estticas para ocultar a sus propios ojos la sinra;n de su vidaN no pueden ser de otra opinin.
1incera(ente o noN confunden la idea de un culto religioso con la de la conciencia religiosaN y
recha;ando el cultoN se i(aginan recha;ar con el (is(o golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos
ata-ues contra la religinN todas esas tentativas de esta.lecer una filosofa contraria a la conciencia
religiosa de nuestro tie(poN todo eso prue.a .astante clara(ente la existencia de a-uella concienciaN y
-ue ella prue.a la vida de los ho(.res -ue la tocan y la contradicen.
1i se deter(ina en la hu(anidadN un progresoN es decirN un paso hacia adelanteN for;oso es
necesaria(ente -ue algo designe a los ho(.res la direccin -ue de.en seguir en la (archa. Pues tal ha
sido sie(pre el papel de las religiones. Boda la historia nos de(uestra -ue el progreso de la hu(anidad
se ha verificado sie(pre .ajo la gua de una religin. S co(o el progreso no se detieneN co(o su
(archa ha de continuar durante nuestro tie(poN nuestro tie(po necesita ta(.in una religin propia. S
si nuestro tie(poN co(o todos los de(!sN tiene su religinN so.re esta .ase de.e el arte ser valuadoN y
slo de.en ser apreciadas las o.ras -ue provengan de la religin de nuestro tie(poN y todas las o.ras
305
$ie- %olstoi
contrarias a esta religin de.en ser condenadasN y todo lo restante en (ateria de arteN tratado con
indiferencia.
Fesde luegoN la conciencia religiosa de nuestro tie(po consisteN de una (anera generalN en reconocer
-ue nuestra dicha (aterial y espiritualN individual y colectivaN actual y per(anenteN reside en la
fraternidad de todos los ho(.resN en nuestra unin para una vida co(=n. Esta concienciaN no slo se
encuentra afir(adaN .ajo las for(as (!s diversas por los ho(.res de nuestro tie(poN sino -ue es la -ue
sirve de hilo conductor a todo el tra.ajo de la hu(anidadN tra.ajo -ue tiene por o.jetoN de una parte la
supresin de todas las .arreras fsicas y (orales -ue se oponen a la unin de los ho(.resN y de otraN el
esta.leci(iento de principios co(unes a todos los ho(.resN en nuestra unin para una vida co(=n. Es
fraternidad universal.
1o.re el funda(ento de esta conciencia religiosa esN puesN -ue de.e(os evaluar todas las
(anifestaciones de nuestra vidaN yN entre ellasN nuestro arteA separando del restoN en los productos de ese
arteN a todos los -ue expresen senti(ientos acordes con la conciencia religiosaN y recha;ando y
condenando todos los -ue sean contrarios a ella.
$a falta principal -ue han co(etido las clases directoras de la sociedad en tie(pos del (al lla(ado
8enaci(ientoN y -ue nosotros continua(os co(etindolaN no consiste tanto en -ue el ho(.re haya
dejado de apreciar la significacin del arte religiosoN co(o en -ue ocupando el sitio del desaparecido
arte religiosoN ha esta.lecido un arte indiferenteN -ue no tiene otro o.jeto -ue el entreteni(ientoN y -ue
no (ereca ser apreciado ni avalorado.
Feca uno de los Padres de la 4glesia -ue el peor (al para los ho(.res no estri.a en -ue ignoren a
FiosN sino en -ue han colocado al dia.lo en el sitio de Fios. $o (is(o sucede con el arte. El peor (al
de las clases superiores de nuestro tie(poN no consiste en -ue carecen de un arte religiosoN sino en -ue
han elevado al puesto superiorN en el -ue slo (erece ser ad(itido a-uel arteN a un arte indiferenteN
funesto a vecesN cuyo o.jeto es divertir a deter(inados ho(.resN siendo por lo tanto contrario al
principio cristiano de la unin universalN -ue constituye el fondo de la conciencia religiosa de nuestro
tie(po.
1in duda el arte -ue satisfara las aspiraciones religiosas de nuestro tie(poN no puede tener nada de
co(=n con las artes de pocas anterioresO pero esto no i(pide -ue el ideal del arte religioso de nuestro
tie(po est perfecta(ente claro y definido para todo ho(.re -ue reflexioneN y -ue no se separe al
propio intento de la verdad. En las pocas anterioresN en -ue la conciencia religiosa una a un solo
grupo de ho(.res 6los ciudadanos judosN atenienses y ro(anos6N los senti(ientos expresados por el
arte provenan del deseo de poderoN de grande;aN de gloriaN de estos grupos particularesN y el arte poda
hasta to(ar por hroes a ho(.res -ue ponan al servicio de su grupo la violencia o la astucia QGlisesN
CrculesN yN en generalN los hroes antiguosR. $a conciencia religiosa de nuestra poca no ad(iteN por lo
contrarioN grupos separados entre los ho(.resN pues exige la unin de todos sin excepcinN y por
enci(a de todas las virtudesN coloca el a(or fraternal de la hu(anidad enteraN yN por consiguienteN los
senti(ientos -ue de.e expresar el arte de nuestro tie(po no sola(ente no de.en coincidir con los de
las artes anterioresN sino -ue por fuer;a han de ser opuestos a ellos.
S si ja(!s hasta el presente se ha podido constituir un arte cristianoN verdadera(ente cristianoN consiste
esto en -ue la concepcin religiosa cristiana no es uno de esos pe-ue@os avances -ue la hu(anidad
reali;a sin cesarN sino una evolucin enor(eN destinada a (odificar por co(pletoN tarde o te(pranoN la
(anera de vivir de los ho(.res y sus senti(ientos interiores. $a concepcin cristiana ha dado una
direccin diferente y nueva a todos los senti(ientos de la hu(anidadN yN por consiguienteN no poda
dejar de (odificar por entero la (ateria y significacin del arte. >ue posi.le a los griegos sacar
provecho del arte de los persasN y a los ro(anos del de los griegosN y a los judos del de los egipciosN
por-ue la .ase de sus ideales era la (is(a. El ideal de los persas eraN en efectoN la grande;a y
prosperidad de los persasN co(o el de los griegos era la grande;a y prosperidad de los griegos. Gn solo
y =nico arte poda as (odificarse en condiciones nuevasN y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal
cristianoN por lo contrarioN ha (odificadoN derri.ado a todos los de(!sN de tal suerte -ueN co(o dice el
306
$ie- %olstoi
EvangelioN lo -ue era grande ante los ho(.resN se ha vuelto pe-ue@o ante Fios. Este ideal no consiste
en el poderoN co(o el de los egipciosN ni en la ri-ue;aN co(o la de los feniciosN ni en la .elle;aN co(o
la de los griegosN sino en la hu(ildadN en la resignacinN en el a(or. El hroe no es el ricoA es $!;aroN el
(endigo. ?ara Egipciaca es ad(iradaN no por su .elle;aN sino por su penitencia. $a acu(ulacin de
ri-ue;as no es cele.rada co(o virtudO cel.rase la renuncia de ellas. S el o.jeto supre(o del arte no es
la glorificacin del xitoN sino la representacin de un al(a hu(ana tan penetrada de a(orN -ue per(ite
al (!rtir co(padecer y a(ar a sus perseguidores.
S as se explica -ue el (undo cristiano haya a.andonado con tanta pena el arte paganoN al -ue esta.a
ha.ituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los ho(.res cosa tan nuevaN tan diferente del
contenido de artes anterioresN -ue a-uellos se hacenN de propio intentoN la i(presin de -ue el arte
cristiano es una negacin del arteN y se aferran desesperada(ente a la antigua concepcin artstica. S he
a-u -ueN por otra parteN esta concepcin antiguaN no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosaN
ha perdido para nosotros toda significacinN de suerte -ueN de .uen o (al gradoN nos ve(os precisados
a separarnos de ella.
$a esencia de la conciencia cristiana consiste en -ue todo ho(.re recono;ca su filiacin divinaN yN
co(o consecuencia de esta filiacinN la unin de todos los ho(.res con Fios y entre s (is(os
siguiendo lo -ue dice el Evangelio Q1an #uanN 5E44N 2&RO y de esto resulta -ue la =nica (ateria de arte
cristiano de.e ser la for(ada por todos los senti(ientos -ue reali;an la unin de los ho(.res con Fios
y entre s (is(os.
Estas pala.ras de unin de los ho(.res con Fios y entre s (is(osN por oscuras -ue puedan parecer a
los espritus suspicacesN tienenN sin e(.argoN un sentido perfecta(ente claro. 1ignifican -ue la unin
cristianaN al contrario de las uniones parciales y exclusivas de algunos ho(.resN une entre s a todos los
ho(.res sin excepcin.
EsN desde luegoN propiedad esencial del arteN de todo arteN unir a los ho(.res entre s. Bodo arte da
co(o resultado -ue los ho(.res -ue reci.en el senti(iento trans(itido por el artista se encuentren
(ediante l unidosN en pri(er lugar con el artista (is(oN yN en segundoN con todos los -ue reci.en igual
i(presin. Pero el arte no cristianoN al unir a unos cuantos ho(.resN los separa por este hecho del resto
de la hu(anidadN de tal (odo -ue esta (isin parcial es frecuente(ente causa de aleja(iento entre los
ho(.resN sin excepcinN .ien evocando entro los ho(.res un (is(o senti(ientoN por sencillo -ue seaN
sie(pre -ue no contradiga al cristianis(oN y pueda ser extendido a todos los ho(.res sin excepcin.
1lo estos dos rdenes de senti(ientos pueden for(arN en nuestro tie(poN la (ateria del arte .ueno en
cuanto al contenido.
AsN puesN pueden existir hoy dos clases de arte cristianoA pri(eroN el arte -ue expresa los senti(ientos
di(anados de nuestra concepcin religiosaN es decirN de la concepcin de nuestro parentesco con Fios y
con todos los ho(.resO y segundoN el arte -ue expresa los senti(ientos accesi.les a todos los ho(.res
del (undo entero. $a pri(era de estas dos for(as da lugar al arte religioso en el sentido li(itado de la
pala.raO la segunda al arte universal.
El (is(o arte religioso puede dividirse en dos partesA un arte superior y otro inferiorO el arte superior es
el -ue expresa directa e in(ediata(ente los senti(ientos e(anados del a(or de Fios y del a(or del
prji(oO el arte religioso inferior es el -ue expresa los senti(ientos de descontentoN decepcin y
desprecio por todo lo -ue es contrario al a(or de Fios y del prji(o.
S el arte universal puede ta(.in dividirse de la (is(a (anera en arte superiorN ase-ui.le a todos los
ho(.res en todas partesN y arte inferiorN ase-ui.le tan slo a todos los ho(.res de cierta nacin y de
cierta poca.
$a pri(era de las dos grandes for(as del arteN la del arte religiosoN superior o inferiorN se (anifiesta
especial(ente en literaturaN y a veces ta(.in en la pintura y la esculturaO la segunda for(aN la del arte
universalN -ue expresa senti(ientos ase-ui.les a todo el (undoN puede expresarse en la literaturaN la
pinturaN la esculturaN el .aile y la ar-uitecturaN yN particular(enteN en la (=sica.
307
$ie- %olstoi
1i se (e pidiera designarN en el arte (odernoN (odelos de cada una de esas for(as del arteN y en pri(er
tr(ino (odelos de arte religiosoN as superior co(o inferiorN indicaraN entre los conte(por!neosN a
Ector Cugo con sus ?isera.lesN y ta(.in todas las novelas de Fic*ensA $as Fos CiudadesO la 7oche
BuenaN etc. 4ndicara la Ca.a@a del to Bo( y las o.ras de Fostoievs*iN en especial su Casa de los
?uertosN y el Ada( Be.eN de #orge Eliot.
En la pintura conte(por!neaN Wcosa singularX apenas si existen o.ras de arte de esta especie -ue
expresen el senti(iento cristiano del a(or a Fios y al prji(oO y aun lo -ue existe de.e(os .uscarlo en
(edianos artistas. 1on (uchos los cuadros evanglicosO pero todos ellos se refieren a asuntos
histricosN reconstituidos con (!s o (enos detallesO ninguno de ellos expresa senti(ientos personales
de ciertos pintores. Pero no s de cuadros -ue exalten la a.negacin personal o la caridad cristiana.
Cuando (!sN a veces se encuentraN en hu(ilde pintorN una o.ra -ue expresa senti(ientos de .ondad y
co(pasin. Jtros cuadrosN de gnero se(ejanteN representan con si(pata y respeto la vida de las
gentes -ue tra.ajan. Bales son el AngelusN de ?illet o su CavadorN y ta(.in algunos lien;os de #ulio
BretnN de $her(itteN de FefreggerN etc. Puedo ade(!s citar algunos cuadros referentes a lo -ue he
lla(ado el arte religioso inferiorN es decirN cuadros -ue despiertan el odio a lo -ue es contrario al a(or
de Fios y del prji(oA ver.igraciaN el Bri.unalN del pintor 9ay. Pero ta(.in estos cuadros son (uy
raros. El cuidado de la tcnica y la .elle;a .orra a (enudo el senti(iento religioso de los pintores. El
cle.re cuadro de 9r(eN Pollice versoN no denota el horror del asunto -ue en l se representaN sino
(!s el placer del artista -ue disfruta de un her(oso espect!culo.
Pero (ayor tra.ajo (e costara designar en el arte conte(por!neo (odelos de la segunda for(a del
arteN la -ue expresa senti(ientos accesi.les a todos los ho(.resN o tan slo a un pue.lo entero. Cay
(uchas o.ras -ue por la naturale;a del asuntoN podran incluirse en esta claseA tales co(o Fon LuijoteN
las co(edias de ?oliereN el Pic*Dic* Clu.N de Fic*ensN las narraciones de 9ogolN de Puch*ineN algunas
de ?aupassantN y aun las novelas de Fu(as padreO pero todas estas o.ras denotan senti(ientos tan
particulares de tie(po y lugar y tienen tan (enguado argu(entoN -ue slo son accesi.les a los ho(.res
de una poca li(itadaN y no podran sostener la co(paracin con las o.ras (aestras del arte universal
de otro tie(po. EedN por eje(ploN la historia de #osN hijo de #aco.. $os her(anos de #os vendindolo
a unos (ercaderesN por celos del favor -ue le dispensa su padreO la (ujer de Putifar -ueriendo seducir a
#osO ste perdonando a sus her(anos y todo lo de(!sA he ah senti(ientos -ue el la.riego ruso puede
co(partir con el chino y el africanoN el viejo con el ni@o y el sa.io con el ignoranteO y todo eso est!
descrito con so.riedadN sin particularidades in=tilesN de tal (aneraN -ue podis trasladar la historia al
sitio -ue os pla;caN sin -ue pierda nada de su claridad y su fuer;a dra(!tica. WCu!n diferentes son los
senti(ientos de Fon Luijote o de los hroes de ?oliereN aun cuando ?oliere sea el (!s universalN y
por lo tanto el (!s grande de los artistas (odernosX WS (!s diferentes todava los senti(ientos de
Pic*Dic* o de los hroes de 9ogolX Estos senti(ientos son tan particulares -ue para hacerlos (!s
intensosN los autores han de.ido adornarlos con detalles de tie(po y de lugar. S esta supera.undancia
de detalles los hace inaccesi.les a todo ho(.re -ue viva en un (edio distinto al -ue descri.e el autor.
El autor de la historia de #os no ha ju;gado necesario descri.irnos (inuciosa(ente co(o hara(os
hoy la t=nica ensangrentada de #os ni el vestido de #aco. o la casa en -ue ste viva ni los atavos de la
(ujer de Putifar. $os senti(ientos expresados en la historia son tan reales -ue cual-uier detalle
parecera superfluo y de.ilitara la expresin de tales senti(ientos. El autor no e(plea (!s -ue los
datos indispensa.lesN y nos diceN por eje(ploN -ue #osN al encontrar a sus her(anosN se va a llorar a un
cuarto contiguo. ?erced a esta o(isin de in=tiles detallesN su relato es accesi.le a todos los ho(.resN
con(ueve a los ho(.res de todas las nacionesN de todas las edadesN de todas las clasesN y ha llegado
hasta nosotros a travs de los siglosN y nos so.revivir! (illares de a@os. WPro.adN por el contrario a
li(piar de detalles accesorios las (ejores novelas de nuestro tie(poN y veris lo -ue de ellas -uedaX
AsN puesN no es f!cil encontrar en la literatura (oderna una o.ra -ue re=na todas las condiciones de la
universalidad. S las pocas o.ras -ueN por su contenidoN podran llenar esa condicinN -uedan deslucidasN
las (!s de las vecesN por lo -ue se lla(a realis(o y -ue (ejor de.iera lla(arse provincialis(o del arte.
308
$ie- %olstoi
$o (is(o ocurre con la (=sica y por idnticos (otivos. A causa de la po.re;a del asuntoN es decirN de
los senti(ientosN las (elodas de los (=sicos (odernos son de una trivialidad desesperante. Con o.jeto
de disi(ular la variedad de estas (elodasN los (=sicos se esfuer;an por llenarlas con infinidad de
ar(onas y (odulaciones co(plicadasN -ue no son inteligi.les (!s -ue para un reducido circulo de
afiliados a deter(inada escuela (usical. Boda (eloda puede ser co(prendida por todosO pero en
cuanto se enla;a con deter(inada ar(ona ya no puede ser co(prendida (!s -ue por los ho(.res
fa(iliari;ados con esa ar(onaN y resulta ajena no slo a los ho(.res de las de(!s nacionesN sino
ta(.in a todos los -ueN a=n siendo co(patriotas del autorN no est!n co(o lN acostu(.rados a ciertas
for(as del desarrollo (usical.
1i exceptua(os las (archas y los .ailes -ue expresan senti(ientos inferioresN pero co(unes a la
generalidad de los ho(.resN es (uy pe-ue@o el n=(ero de las o.ras -ue responden a nuestra definicin
del arte universal.
CitarN co(o eje(plosN la cle.re AriaN de BachN el 7octurno en (i .e(ol (ayorN de Chopn y una
docena de pasajes escogidos entre las o.ras de CaydnN ?;artN ).erN Beethoven y Chopin.
El propio fen(eno se produce en la pinturaN pues a i(itacin de literatos y (=sicosN los pintores
ocultan la carencia de senti(iento con la profusin de adornosN li(itando as el alcance de sus o.ras. S
no o.stanteN en pintura es (ucho (ayor el n=(ero de o.ras -ue re=nen condiciones de universalidadN
es decirN -ue expresan senti(ientos accesi.les a todos los ho(.res. 8etratosN paisajesN pintura de
gneroN etc. Podra citar a-u una infinidad de o.ras de los pintores (odernos -ue expresan
senti(ientos de f!cil co(prensin para todos los ho(.res.
En resolucinN no hay (!s -ue dos clases de arte cristianoN es decirN de arte -ue de.e considerarse hoy
co(o .uenoO y todo lo de(!sN todas las o.ras no co(prendidas en esas dos categorasN de.en ser
consideradas co(o productos de un arte (aloN -ue no slo no (erece ser aplaudidoN sino -ueN por el
contrarioN de.e ser condenado y despreciadoN ya -ue en ve; de unir a los ho(.resN los separa. Esto es lo
-ue ocurre en literatura con los dra(asN novelas y poe(as -ue expresan senti(ientos exclusivosN
propios tan slo de la clase de los ricos y los ociososN senti(ientos de honor aristocr!ticoN de
pesi(is(oN corrupcin y perversin del al(aN resultado del a(orN sexual. En pinturaN se de.eran tener
por (alas todas las o.ras -ue representan los placeres y diversiones de la vida rica y ociosaN y ta(.in
todas las o.ras de asunto voluptuosoN todos esos desnudos escandalosos -ue llenan hoy los (useos y
exposiciones. A la (is(a categora de nuestro tie(poN esta (=sica -ue slo expresa senti(ientos
egostasN propios de ho(.res de gusto depravado. Boda nuestra (=sica de pera y de c!(araN
e(pe;ando por BeethovenN la (=sica de 1chu(annN Berlio;N $is;t y )agnerN consagrada por entero a
la expresin de senti(ientos -ue slo pueden co(prender a-uellos -ue le han dedicado su sensi.ilidad
nerviosa y enfer(i;aN toda esa (=sicaN salvo raras excepcionesN depende del arte -ue de.e(os tener por
(alo.
6WC(oXN se o.jetar!O ,la 7ovena 1infona incluida entre las producciones de arte (alo/ ...
6W1in dudaXN afir(ar yo. Bodo lo -ue he escrito y se aca.a de leerN lo escri. tan slo para llegar a
esta.lecer un criterio claro y ra;ona.le -ue per(ita ju;gar el valor de las o.ras de arte. S ahora ese
criterio (e prue.a de un (odo evidente -ue la 7ovena 1infona de Beethoven no es una .uena o.ra de
arte. Co(prendo -ue esto parecer! extra@o y sorprendente a ho(.res educados en la adoracin de
ciertas o.ras y de sus autoresO peroN ,puedo dejar de inclinar(e ante la verdad tal co(o yo la conci.a
con arreglo a los dictados de (i ra;n/
$a 7ovena 1infona de Beethoven pasa por una de las (ejores o.ras de arte. A fin de co(prenderlo
.ienN (e pregunto ante todoA ,expresa esta o.ra un senti(iento religioso de orden superior/ S (e doy
una contestacin negativaN por-ue la (=sica no puede expresar senti(ientos tales. ?e pregunto en
seguidaO esta o.raN -ue no pertenece a la categora superior del arte religiosoN ,posee al (enos la
segunda cualidad del arte verdadero de nuestro tie(poN a sa.erN la de unir a todos los ho(.res en un
(is(o senti(iento/ S ta(.in esta ve; (e doy una respuesta negativaN por-ue no veo -ue los
senti(ientos expresados por esa sinfona puedan unir a los ho(.res -ue no han sido educados ni est!n
309
$ie- %olstoi
preparados para sufrir esa hipnoti;acin artificialN y ade(!s no alcan;o a conce.ir una (ultitud de
ho(.res nor(al(ente constituidos -ue puedan co(prender algo de esa o.ra enor(e y co(plicadaN
salvo cortos frag(entos -ue flotan en un ocano de confusin. S as (e veo o.ligado a sostener -ue
esa o.ra depende de lo -ue yo tengo por arte (alo. Por un curioso fen(enoN el poe(a de 1chillerN
introducido en la =lti(a parte de una sinfonaN enunciaN si no de un (odo claroN al (enos expresa(ente
esta ideaA el senti(iento Qcierto -ue 1chiller slo se refiere al senti(iento del go;oR une a todos los
ho(.res y hace nacer en ellos el a(or. PeroN ade(!s de -ue este poe(a se canta al tr(ino de la
sinfonaN la (=sica de la sinfona entera no responde en (odo alguno al pensa(iento de 1chillerN pues
se trata de una (=sica particular -ue no une a los ho(.resN sino tan slo a algunos de ellosN aisl!ndolos
del resto de la hu(anidad.
Bal es a (i inicio el (odo de proceder para averiguar si una o.ra -ue pasa por o.ra de arte es
verdadera(ente una o.ra de arte o un si(ple re(edoO y para sa.er en seguida si una o.ra de arte
verdadera es .uena o (alaN en cuanto a su contenidoN es decirN si (erece ser alentada o -ui;!
despreciada. 1lo por este procedi(iento tendre(os la facultad de discernir entre las innu(era.les
o.ras de arte de nuestro tie(poN las contadas o.ras -ue constituyen para el al(a un ali(ento realN
i(portanteN necesarioN en tanto -ue las de(!s for(an el arte in=til o nocivoN o .ien constituyen un
si(ple re(edo del arte. 1lo procediendo de este (odo podre(os su.straernos a las consecuencias
perniciosas del arte (aloN y go;ar de esas .enficas consecuenciasN indispensa.les para nuestra vida
espiritualN -ue resultan del arte .ueno y verdadero y constituyen su o.jeto.
Captulo &"
Consecuencias del (al funciona(iento del arte
El arte es uno de los dos rganos del progreso de la hu(anidad. Por (edio de la pala.raN el ho(.re
co(unica sus senti(ientos a todos los ho(.resN no slo de su pocaN sino ta(.in de las generaciones
presentes y futuras. S est! en la naturale;a del ho(.re servirse de esos dos rganosN de tal suerte -ue la
perversin de uno de ellos no puede dejar de (arcar consecuencias funestas para la sociedad en -ue se
produce.
$as consecuencias de esta perversin pueden ser de dos clasesA tene(os en pri(er lugar la ineptitud de
la sociedad para reali;ar los actos -ue de.en ser reali;ados por el rgano pervertidoO y en segundo lugar
un (al funciona(iento del rgano pervertido. Ahora .ienO estas dos clases de consecuencias se han
producido en nuestra sociedad. Co(o -uiera -ue el rgano del arte est! pervertidoN la sociedad de las
clases superiores se ve privada de todas las acciones -ue ese rgano poda reali;ar. S propag!ndose
entre nosotros de un (odo incre.le re(edos del arte destinados =nica(ente a divertir y distraer a los
ho(.resN y al lado de estas falsificacionesN o.ras (!s artsticasN pero de un arte particularN egostaN
exclusivoN in=til y perjudicialN se ha atrofiado o desnaturali;ado en la (ayor parte de los ho(.res de
nuestra sociedad la facultad de sentir la i(presin de las verdaderas o.ras de arteO ra;n por la cual
nuestra sociedad no puede penetrarse de esos senti(ientos superiores hacia lo -ue propende la
hu(anidad y -ue slo el arte logra trans(itir a los ho(.res.
Bodo lo -ue se ha reali;ado de .ueno en el arteN todo eso per(anece ignorado de una sociedad privada
de los (edios de con(over por el arteO y en ve; de esoN la sociedad ad(ira re(edos (entirosos o un
arte in=til y vano -ue ella persiste en considerar i(portantsi(o. $os ho(.res de nuestro tie(po y de
nuestra sociedad ad(iran en poesa a los BaudelaireN los EerlaineN los ?orasN los 4.sen y los
?aeterlinc*O en pintura a los ?anetN los ?onetN los Puvis de ChavannesN los Burne6#onesN los Boec*lin
y los 1tu*O en (=sica los )agnerN los $is;t y los 1traussO pero son incapaces de co(prender el arte
verdaderoN no dir el (!s elevadoN sino hasta el (!s sencillo.
Fe a-u resulta -ue en nuestras clases superioresN as privadas de la facultad de sufrir el contagio de las
o.ras de arteN los ho(.res crecen y se educan sin reci.ir la accin .enigna y (ejoradora del arteN y de
a-u procede otro resultado fatalA el de -ue no slo dejan de ca(inar hacia el .ien y la perfeccinN sino
-ue por lo contrarioN y a pesar del desarrollo de su pretendida civili;acinN son sin cesar (!s groserosN
(!s salvajes y (enos co(pasivos.
310
$ie- %olstoi
Bal es el resultado de la faltaN en nuestra sociedadN de la funcin -ue de.e reali;ar el rgano
indispensa.le del arte. Pero las consecuencias -ue se derivan del (al funciona(iento de este rgano
son a=n (!s.
$a pri(era de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enor(e del tra.ajo hu(ano para o.ras no
slo in=tilesN sino a (enudo nocivasA un gasto de tra.ajo y de vida -ue nunca ve(os co(pensado. 1e
estre(ece uno al pensar en todas las fatigas y las privaciones -ue padecen (illones de ho(.res con el
slo o.jeto de i(pri(ir durante doce o catorce horas al da li.ros -ue se lla(an artsticos y -ue no
tienen (!s (ira -ue la de extender esta (is(a depravacin (ediante los teatrosN los conciertos y las
exposiciones. Pero asusta a=n (!s pensar -ue ni@os her(ososN llenos de vidaN dotados para el .ienN
pasan al salir de la cunaN los unos a teclear un piano durante seisN ocho o die; horas diariasN los otros a
.ailar de puntillas y otros a estudiar solfeoN algunos a di.ujar del antiguo o del natural o .ien a escri.ir
frases sin sentido so(etidas a las reglas de cierta retrica. Fe a@o en a@o los desdichados van perdiendo
en estos ejercicios (ortferos todas sus fuer;as fsicas e intelectualesN toda su aptitud para co(prender
la vida. 1e ha.la (ucho del vergon;oso y la(enta.le espect!culo ofrecido por di(inutos acr.atas -ue
se descoyuntan en p=.licoA pero aun constituye un espect!culo (!s siniestro ver a ni@os de die; a@os
-ue dan conciertosN y ver colegiales de la (is(a edad -ue sa.en de (e(oria las excepciones de la
gra(!tica latina. Pierden as sus fuer;as fsicas e intelectualesO al propio tie(po -ue se depravan
(oral(enteN y resultan incapaces e in=tiles para la hu(anidad. 8epresentando en la sociedad el papel
de juglares de los ricosN pierden todo senti(iento de dignidad hu(ana. $a necesidad de elogios se
desarrolla en ellos hasta un punto tan (onstruosoN -ue padecen toda su vida a consecuencia de ese
desarrolloN y gastan toda su energa (oral tratando de satisfacer una necesidad insacia.le.
Cay una cosa (!s tr!gicaN y es -ue esos ho(.res -ue sacrifican toda su vida al arteN y -ue se pierden
para la vida por a(or al arteN no slo no producen provecho alguno al arteN sino -ue le causan da@o
in(enso. Pues en las acade(iasN en los colegiosN en los conservatoriosN aprenden los (edios de
falsificar el arteN y conocidos yaN son incapaces de conce.ir el arte verdaderoN y en ca(.io contri.uyen
a difundir el falso arte de -ue est! lleno el (undo.
Jtra consecuencia no (enos funesta del (al funciona(iento del arte es -ueN produciendo en
condiciones tan horri.les el ejrcito de artistas profesionalesN da a la gente rica la posi.ilidad de vivirN
co(o viveN una vida -ue no slo no es .uenaN sino -ue hasta es contraria a los principios -ue profesa.
Eivir co(o viven las personas ricas y ociosas de nuestro tie(poN y so.re todo las (ujeresN lejos de la
naturale;a y de la vidaN en condiciones artificialesN con los (=sculos atrofiados o defor(adas por la
gi(nasiaN con la energa vital incura.le(ente de.ilitadaN no sera posi.le sin eso -ue se lla(a arte.
]nica(ente este seudo6arte produce la distraccinN las diversiones -ue apartan nuestros ojos de lo
a.surdo de nuestra vidaN y les evitan el a.urri(iento -ue resulta de tal vida. Luitad a las personas
ociosas y ricas los teatros y conciertosN exposiciones y pianosN novelas y poe(as -ue les entretienenN
creyendo -ue son esas ocupaciones refinadas y estticas. Luitad a los aficionados -ue co(pran
cuadrosN -ue dan !ni(o a los (=sicosN -ue invitan a los literatosN -uitadles la posi.ilidad de proteger
este arte -ue creen tan i(portanteO y no se sentir!n ya capaces de proseguir su vidaN y perecer!n de
triste;a y fastidioN y reconocer!n lo a.surdo y la in(oralidad de su (odo de vivir.
Gna tercera consecuencia del (al funciona(iento se produce en la inteligencia de los ni@os y de las
gentes del pue.lo. En los ho(.res -ue no est!n pervertidos por las falsas teoras de nuestra sociedadN
en los artesanos y los ni@os la naturale;a ha puesto una concepcin .ien definida de lo -ue (erece ser
aplaudido o vituperado. 1eg=n el instinto de las gentes del pue.lo y de los ni@osN los aplausos slo se
de.en a la fuer;a fsica QCrculesN los hroesN los con-uistadoresRN o a la fuer;a (oral Q1a*ya6?uniN
renunciando a la .elle;a y al poder por salvar a los ho(.resN Cristo (uriendo en la cru; para
redi(irnosN los santos (!rtiresN etc.R. Estas son nociones de una claridad perfecta. $as al(as sencillas y
rectas co(prenden -ue no es posi.le dejar de respetar la fuer;a fsica ya -ue ella (is(a se hace
respetarN y la fuer;a (oral del ho(.re -ue tra.aja para el .ien ta(.in de.e respetarseN pues les
arrastra hacia ella toda su energa interior. Ce a-u -ue estas al(as sencillas ven de pronto -ue ade(!s
311
$ie- %olstoi
de los ho(.res respetados por su fuer;a fsica o (oralN hay otros (!s respetadosN ad(irados y
reco(pensados -ue todos los hroes de la fuer;a y de la .ondadN si(ple(ente por-ue sa.en cantarN
.ailar o hacer versos. Een -ue los cantoresN .ailarinesN pintoresN literatosN ganan (illonesN -ue se les
rinde (!s ho(enajes -ue a los santosN y las gentes sencillasN ni@os y ho(.res del pue.loN se sienten
cada ve; (!s confusos.
Cuando cincuenta a@os despus de la (uerte de Puch*ine sus o.ras se esparcieron entre el pue.lo y se
le levant un (onu(ento en ?osc=N reci. (!s de cien cartas de ca(pesinos pregunt!ndo(e por -u
se exalta.a as a ese Puch*ine. Cace pocos das -ue un (enestral de 1aratofN ho(.re instruidoN vino a
?osc= para reprochar al clero la apro.acin del (onu(ento al se@or Puch*ine.
En efectoN represent(onos slo la situacin de un ho(.re del pue.lo -ue lee en su peridicoN -ue oye
decir -ue el cleroN el go.iernoN y todos los ho(.res (ejores de 8usia elevan con entusias(o un
(onu(ento a un gran ho(.reN a un .ienhechorN a una gloria nacionalN Puch*ineN de -uien ja(!s oyera
ha.lar hasta entonces. En todas partes le ha.lan de Puch*ineO suponeN puesN -ue para -ue se le rindan
tantos ho(enajesN de.e ha.er hecho algo extraordinarioN (uy grande o (uy .ueno. BrataN puesN de
averiguar -uin era Puch*ineN y sa.iendo -ue ste no era ni un hroeN ni si-uiera un 9eneralN sino un
si(ple escritorN i(agina -ue cierta(ente Puch*ine fue un ho(.re de costu(.res (!s -ue ligerasN -ue
(uri en desafoN es decirN (ientras trata.a de (atar a otro ho(.reN y -ue todo su (rito consiste en
ha.er escrito unos versos de a(or...
Lue los hroesN -ue Alejandro el 9randeN 9engis6:han o 7apolen fueron grandes ho(.resN lo
co(prende (uy .ienN por-ue esos ho(.res hu.ieran podido ani-uilarle a l y a (illares de sus
se(ejantes. Co(prende ta(.in -ue BudaN 1crates y #esucristo hayan sido grandesN por-ue siente y
sa.e -ue l y todos sus se(ejantes de.ieran parecerse a a-uellos. Pero -ue un ho(.re sea grande
por-ue haya escrito versos ha.lando del a(or de las (ujeresN eso es lo -ue no puede co(prender de
ning=n (odo.
4gual estupor de.e sentir un ca(pesino .retn o proven;al cuando sa.e -ue se va a elevar un
(onu(ento o una estatua a BaudelaireN autor de las >leurs du ?alN o a EerlaineN un .orrachn -ue
escri.i versos inco(prensi.les. $as gentes del pue.lo de.en aso(.rarse ta(.in cuando sa.en -ue la
Patti o la Baglioni reci.en cien (il francos por una te(poradaN -ue hay pintores -ue co.ran igual su(a
por un solo cuadroN y novelistas -ue ganan la (is(a cantidad por-ue sa.en descri.ir escenas de a(or.
$o propio ocurre en el cere.ro de los ni@os. 8ecuerdo -ue yo ta(.in experi(ent tal estupor y tal
aso(.ro.
Es una consecuencia fatal del (al funciona(iento del arte en nuestra sociedad.
$a cuarta consecuencia de ese (al funciona(iento consiste en -ue los ho(.res de las clases
superioresN viendo reproducirse (!s y (!s a (enudo la oposicin entre la .elle;a y la .ondadN llegan a
considerar el ideal de a-ulla co(o el (!s alto de los dosN ;af!ndose as de las exigencias de la (oral.
Brastocando los papelesN esos ho(.resN en ve; de reconocer -ue el arte -ue ad(iran es una cosa
inferiorN pretenden -ue esto es lo -ue le ocurre a la (oralN de la -ue dicen -ue no tiene significacin
para seres llegados a un grado de desarrollo co(o el -ue ellos creen alcan;ar.
Esta consecuencia de la perversin del arte sentase hace tie(poN pero ha to(ado un desarrollo
extraordinarioN gracias a los escritos de 7iet;sche y a las paradojas de estetas inglesas -ueN siguiendo
las huellas de Jscar )ildeN preconi;an la destruccin de toda (oral y la apoteosis de la perversidad.
Esta concepcin del arte repercute en la ense@an;a fsica. Aca.o de reci.ir de A(rica un li.ro titulado
la 1urvivence du plus apteO ou la Philosophie de la >orceN por 8agnar 8ed.eard QChicagoN &<0+R. $a
idea principal de este li.ro expresa la creencia de -ue es a.surdo continuar avalorando lo .ueno por las
(!xi(as de la falsa filosofa de los profetas judos y de los ?esas lacri(osos. El derechoN seg=n el
autorN se funda en la fuer;a. Bodas las leyesN todos los preceptos -ue nos dicen -ue no de.e(os hacer a
los de(!s lo -ue no -uisira(os -ue nos hicieran a nosotrosN carecen de sentido y slo sirven para
dirigir a los ho(.res cuando van aco(pa@ados de los vapuleosN los sa.la;os y la c!rcel. El ho(.re
verdadera(ente li.re no de.e o.edecer a ninguna ley hu(ana ni divina. Boda o.ligacin es se@al de
312
$ie- %olstoi
degeneracinO la ausencia de las o.ligaciones es el sello de los hroes. $os ho(.res de.en cesar de
creerse o.ligados a respetar errores -ue se i(aginaron para da@arles. El universo entero no es (!s -ue
un ca(po de .atalla. $os vencidos de.en ser explotadosN ator(entados y despreciados. El ho(.re
osado puede con-uistar el (undo. S co(o consecuenciaN los ho(.res de.en estar eterna(ente en
guerra. luchando por la vidaN por la tierraN por el a(orN por la (ujerN por el poderN por el oro. $a tierra y
sus frutos son la presa del (!s auda;.
Eindolas as expuestas en for(a cientfica escandali;an tales ideas. En realidad est!n contenidas en
toda concepcin -ue sit=e a la .elle;a co(o fin del arte. Este es el -ue ha producido y desarrollado
entre ciertos ho(.res el ideal del superho(.reN aun cuando este ideal fuera el de 7ernN el de 9engis6
:hanN el de 1ten*a68asineN el de 7apolen y de todos se(ejantes aventureros y advenedi;os. Asusta
pensar lo -ue sucedera si la (asa del pue.lo adoptara tal idea. Creo -ue e(pie;a a adoptarla.
El (al funciona(iento del arte produce a=n una -uinta consecuenciaN y es -ue el (al arte -ue florece
en nuestras clases superiores las pervierte y acent=a en ellas los senti(ientos (!s nota.les para la dicha
de los ho(.resN los de la supersticinN los del patriotis(oN los del sensualis(o.
El arte contri.uye en nuestro tie(po a pervertir a los ho(.res en lo -ue concierne a las relaciones
sexuales. 1a.e(os todos a -u terri.les padeci(ientos (orales y fsicos y a -u in=til gasto de fuer;as
se exponen los ho(.resN entreg!ndose al instinto sexual. Fesde -ue el (undo es (undoN desde Broya
arruinada por la pasin sexual hasta los suicidios y cr(enes de -ue van llenos los peridicos a diarioN
todo atestigua la accin nefasta de esta pasinN -ue es la fuente principal de la desdicha de los ho(.res.
SN sin e(.argoN ,-u es lo -ue ve(os/ Ee(os -ue todo el arteN el falsificado y el verdaderoN est!
dedicado a descri.ir y provocar las diversas for(as del a(or sexual. B!stenos recordar esas novelas
lujuriosas de -ue est! llena nuestra literaturaN todos los cuadros y estatuas en -ue se (uestra desnudo el
cuerpo de la (ujerN y todas las i(!genes o.scenas -ue se pegan en las es-uinas a guisa de anunciosN y
las perasN operetasN canciones y ro(an;as -ue nos rodean ... El arte conte(por!neo no tiene (!s -ue
un slo o.jetoA excitar y esparcir la depravacin.
Bales son las (!s graves consecuencias de la perversin artstica de nuestra sociedad. $o -ue hoy
lla(a(os arte no slo no contri.uye al progreso de la hu(anidadN sino -ue tiende a destruir la
posi.ilidad del .ien en nuestra vida.
$a pregunta -ue hice al principio de este li.roN la de sa.er si es justo sacrificar a lo -ue se lla(a arte el
tra.ajo y la vida de (illares de ho(.resN re-uiere la respuesta siguienteA noN no es justoN ni de.e ser. Bal
es a la ve; la respuesta de la sana ra;n y del sentido (oral no pervertido. 1i se preguntara si vale (!s
para nuestro (undo cristianoN perder lo -ue hoy se lla(a arteN falso o verdaderoN o perder lo .ueno -ue
existe en este (undoN creo -ue el ho(.re ra;ona.le y (oral de.era contestar lo -ue Platn en su
8ep=.licaN lo -ue todos los (aestros religiosos de la hu(anidadN cristianosN e isla(itasA -ue es
preferi.le renunciar a todas las artesN -ue sostener el arte -ue existe hoy daN y -ue deprava a los
ho(.res. Por fortunaN no hay -ue hacer tal preguntaN por-ue el arte verdadero nada tiene -ue ver con el
seudo6arte conte(por!neo. $o -ue pode(os y de.e(os hacer nosotrosN -ue nos ala.a(os de ser
ho(.res civili;adosN y a -uienes nuestra situacin per(ite -ue co(prenda(os el sentido de las
diversas (anifestaciones de la vidaN es reconocer el error en -ue nos encontra(osN y no so(eternos a
lN sinoN por el contrarioN .uscar el (edio de escapar de sus garras.
Captulo &+
Posi.ilidad de una renovacin artstica
El a(.iente de falsedad en -ue se (ueve el arte conte(por!neo proviene de -ue los ho(.res de las
clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe ausente por la hipocresaN declarando
-ue creen todava en las fr(ulas de la religinO pero son la incredulidadN un escepticis(o refinadoN y
la vuelta a la adoracin de la .elle;a de los antiguos griegosN lo -ue real(ente existe. 1in e(.argoN sean
cuales fueren los (edios con -ue los ho(.res procuran (antener y justificar sus privilegiosN en s se
ven for;ados de .uena o (ala gana a reconocer -ueN en torno suyo surge la verdadN esa verdad cristiana
-ue consiste tan slo en conce.ir la dicha de los ho(.res en la unin y la fraternidad. Esta verdad surge
313
$ie- %olstoi
inconsciente(ente por el esta.leci(iento de nuevas vas de co(unicacinN el telfonoN el telgrafoN la
prensa y todas las invenciones -ue tienden a estrechar los la;os entre todos los ho(.resO se (anifiesta
consciente(ente por la desaparicin de las supersticiones -ue separa.an a los ho(.resN por la
expresin de la fraternidad ideal y por algunas o.ras de arte de nuestro tie(poN -ue son .uenas y
verdaderas.
El arte es un rgano (oral de la vida hu(anaN y co(o talN no puede destruirse por co(pleto. AsN a
pesar de todos los esfuer;os de los ho(.res de las clases superiores para ocultarnos el ideal religioso
por el cual vive la hu(anidadN este ideal aparece (!s y (!s claroN y halla (!s a (enudo ocasin de
(anifestarse en el seno de nuestra sociedad pervertidaN as en el ca(po de la ciencia co(o en el del
arte. Este e(pie;a ya a distinguir el verdadero ideal de nuestro tie(po y a dirigirse hacia l. Por una
parteN las (ejores o.ras de los artistas conte(por!neos expresan senti(ientos de unin y de fraternidad
entre los ho(.res Qas los escritos de Fic*ensN de CugoN de Fostoievs*iN los cuadros de ?illetN Bastin6
$epageN #ulio Bretn y otrosRO por otra parteN existen hoy artistas -ue tratan de expresar los senti(ientos
(!s generales y universales. El n=(ero de estos artistas es a=n (uy restringidoN pero se e(pie;a ya a
co(prender su utilidad. Fe.o a@adir -ue en estos =lti(os tie(pos se han (ultiplicado las tentativas de
e(presas artsticas popularesN ediciones de li.rosN conciertosN teatrosN (useosN etc. Bodo esto est! lejos
de lo -ue de.era serO pero ya se puede ver la direccin -ue to(ar! el arte para volver al fin al ca(ino
-ue le es propio.
$a conciencia religiosa de nuestro tie(po se ha aclaradoO .astara -ue los ho(.res recha;aran la falsa
teora de la .elle;aN -ue hace del placer el =nico o.jeto del arteN para -ue esta conciencia religiosa
guiara los pasos del arte.
El da en -ue la conciencia religiosaN -ue e(pie;a ya a dirigir inconsciente(ente la vida de los
ho(.resN sea por ellos reconocida a concienciaN ver!se desaparecer espont!nea(ente la divisin -ue
existe entre el arte de las clases inferiores y el de las superiores. Entonces slo ha.r! un arte fraternalN
universal. El da en -ue el arte sea universalN dejando de ser un (edio de e(.ruteci(iento y
depravacin para todos los ho(.resN volver! a ser lo -ue era al principioN lo -ue de.iera ser sie(preA un
(edio de perfecciona(iento para la hu(anidadN para reali;ar en el (undo el a(orN la uninN la dicha.
Captulo &<
$o -ue de.iera ser el arte del porvenir
1e ha.la del arte del porvenir i(agin!ndolo un arte nuevoN refinado con exceso y derivado del arte
conte(por!neo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte as no nacer! ja(!sN ni puede
nacer. El arte de nuestras clases superiores h!llase ya ahora en un callejn sin salida. 7o puede dar un
paso (!s este arteN desde -ue se separ del principal funda(ento del arte verdaderoN se pervirti (!s y
(!sO ahora est! de todo punto ani-uilado.
El arte del porvenirN el verdaderoN el -ue surgir!N no ha de ser la prolongacin de nuestro arteN sino -ue
e(anar! de otros principios sin co(unidad alguna con los -ue infor(an el arte actual de las clases
directoras.
El arte del porvenirN destinado a ser sentido por todos los ho(.resN no tendr! ya por o.jeto expresar
senti(ientos -ue slo puedan co(prender algunos ricosN sino (anifestar la (!s alta conciencia
religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenirN no se considerar! arte sino lo -ue exprese
senti(ientos .astante universales para -ue los sientan todos los ho(.res. Ban slo este arte ser!
ad(itidoN propagado. El resto del arteN el -ue slo sea accesi.le a algunos ho(.resN -uedar!
arrinconado. S el arte no ser! apreciado sola(enteN co(o hoyN por un reducido n=(ero de personasN
sino -ue lo apreciar!n todos los ho(.res.
$os artistas del porvenir no pertenecer!nN co(o ahoraN a una deter(inada clase del pue.loO todos los
-ue sean capaces de creacin artsticaN ser!n artistas. Bodos podr!n entonces ser artistasO no se pedir! al
arte una t!ctica co(plicada y artificial -ue exige gran prdida de tie(poN se le pedir! tan slo claridadN
sencille; y so.riedadN cosas -ue no se ad-uieren por una preparacin (ec!nicaN sino por la educacin
del gusto. Bodos podr!n ser artistasN por-ue en ve; de nuestras escuelas profesionalesN todo el (undo
314
$ie- %olstoi
podr! aprender en la escuela pri(aria (=sica y di.ujoN de (odo -ue todos los -ue se sientan con
disposicin para un arte puedan practicarlo y expresar por (edio de l sus senti(ientos personales.
1e (e o.jetar! -ue si se supri(en las escuelas artsticas especialesN se de.ilitar! la tcnica del arte. 1N
se de.ilitar!N si se entiende por tcnica el conjunto de varios artificios -ue hoy se designa con tal
no(.re. Pero si por tcnica se entienden la claridadN la sencille; y la so.riedadN no tan slo se
conservar! esa tcnicaN sino -ue se elevar! a un grado superior. Bodos los artistas de genio -ue ahora
-uedan ocultos en el seno de los pue.los podr!n entonces participar del arte y ofrecer (odelos de
perfeccinN -ue ser!n la (ejor escuela tcnica para los artistas de su tie(po y del tie(po venidero. Coy
(is(oN no es en la escuela donde se instruye el verdadero artistaN sino en la vidaN estudiando el eje(plo
de los grandes (aestrosO pero entoncesN cuando participen del arte los ho(.res (ejor dotados del
(undo enteroN entonces el n=(ero de (odelos ser! (ayorN y estos (odelos (!s ase-ui.lesO y la
ausencia de una ense@an;a profesional se encontrar! co(pensada cien vecesN para el verdadero artistaN
con la justa concepcin -ue se for(ar! del fin y de los (todos del arte.
Bal ser! una de las diferencias entre el arte del porvenir y el conte(por!neo. Jtra ser! -ue a-ul no lo
practicar!n artistas profesionales pagando por su arteN y -ue slo se cuidan de lN sino -ue lo
practicar!n todos los ho(.res -ue sientan deseo de elloN y slo cuidar!n de l cuando se les antoje.
1e dice en nuestra sociedad -ue tra.aja (ejor el artista cuanto (!s segura es su situacin (aterial. Esta
opinin .astara para pro.ar -ue lo -ue se to(a por arte slo es vil re(edo de l. Es cierto -ue para
hacer ;apatos y panes la divisin del tra.ajo ofrece grandes ventajasA el ;apatero o el panadero -ue no
se ve o.ligado a hacerse la co(ida ni a partir le@aN puede hacer as (ayor n=(ero de ;apatos o de
panes. Pero el arte no es un oficioN sino la trans(isin del senti(iento -ue experi(enta el artista. Este
senti(iento no puede nacer en un ho(.re si no vive la vida natural y verdadera de los ho(.res. Fe
(odo -ue asegurar al artista la satisfaccin de todas sus necesidades (ateriales es da@ar a su capacidad
artsticaN pues li.r!ndole de las condiciones de la lucha contra la naturale;a por la conservacin de su
propia vida y la de los otrosN se le priva de conocer los senti(ientos (!s i(portantes y naturales de los
ho(.res. 7o hay posicin (!s detesta.le para la facultad creadora de un artista -ue esta seguridad
a.soluta y este lujo -ue hoy nos aparecen co(o condicin indispensa.le del .uen funciona(iento del
arte.
El artista del porvenir vivir! la vida ordinaria de los ho(.resN ganando el pan con un oficio cual-uiera.
S conociendo as el lado serio de la vidaN se esfor;ar! en trans(itir al (ayor n=(ero posi.le de
ho(.res los frutos del don superior -ue la naturale;a le ha.r! concedidoA esta trans(isin ser! su
alegra y su reco(pensa.
Casta -ue se haya arrojado a tos (ercaderes del te(ploN el del arte no ser! te(plo. Pero el pri(er
cuidado del arte del porvenir ser! arrojar a a-uellos.
Bengo para ( -ue la (ateria artstica de lo porvenir ser! distinta a nuestro arte conte(por!neo.
Consistir! en la expresin de los senti(ientos experi(entados por el ho(.re -ue vive la vida co(=n de
los ho(.resN fundados en la conciencia religiosa de nuestro tie(poN senti(ientos ase-ui.les a todos los
ho(.res sin excepcin.
1e (e o.jetar! -ue sta es (ateria .ien restringida. ,Lu se puede expresar -ue sea nuevo en el
do(inio de los senti(ientos cristianos de a(or al prji(o/ ,Cay algo (!s vulgar y (ontono -ue los
senti(ientos -ue experi(enta(os todos los ho(.res/
1in e(.argoN no por ello es (enos cierto -ue los =nicos senti(ientos nuevos -ue pueden
experi(entarse hoyN son senti(ientos religiososN cristianos y ase-ui.les a todos. $os senti(ientos -ue
e(anen de la conciencia religiosa conte(por!nea son infinita(ente nuevos y variadosN pero estos
senti(ientos no consisten =nica(enteN co(o se cree a vecesN en representar a #esucristo en los diversos
episodios del EvangelioN o en repetir .ajo una for(a nueva las verdades cristianas de unin de la
fraternidad y del a(or. $os senti(ientos cristianos son infinita(ente nuevos y variadosN por-ue desde
-ue el ho(.re (ira las cosas desde el punto de vista cristianoN los asuntos (!s viejos y ordinariosN de
suyo .astante (anoseadosN despiertan en l los senti(ientos (!s nuevosN i(previstos y patticos.
315
$ie- %olstoi
,Lu hay (!s viejo -ue las relaciones entre (arido y (ujerN los hijos y los padresN las relaciones de los
ho(.res de un pas con los del otro/ Pues .ienN .asta -ue un ho(.re considere estas relaciones desde
un punto de vista cristianoN para -ue en seguida na;can en l senti(ientos infinita(ente variadosN
nuevosN profundosN patticos.
$a verdad es -ue el arte del porvenir a.ra;ar! (ayor extensin -ue el actualN pues tendr! por o.jeto
trans(itir los senti(ientos vitales de los (!s generososN sencillos y universales. En nuestro arte slo se
consideran dignos de ser expresados los senti(ientos de una categora deter(inada de ho(.resN y a=n
de un (odo (uy refinado y oscuro para la (ayora. 1e cree .ochornoso aprovechar el in(enso
do(inio de lo popular e infantilA prover.iosN cancionesN juegosN i(itacionesN etc. 7o ser! as en lo
porvenir. El artista co(prender! -ue producir una f!.ulaN con tal -ue diviertaN o una cancinN o una
farsaN con tal -ue distraigaN o una pinturaN con tal -ue guste a (illares de gentesN es (!s i(portante -ue
co(poner una novelaN un dra(a o un cuadro -ue durante alg=n tie(po divertir!n a corto n=(ero de
ricos y ser!n olvidados despus. El do(inio del arte de los senti(ientos sencillos es in(enso y puede
decirse -ue no ha sido explorado a=n.
As el arte del porvenir no ser! (!s po.re -ue el nuestroN sino (!s rico. $a for(a ser! superior a la
actualN no co(o tcnica refinadaN sino co(o expresin .reveN claraN precisaN li.re de caros adornos.
8ecuerdo -ue un daN despus de ha.er odo una referencia de un astrno(o e(inente acerca del
an!lisis espectral de las estrellas de la va l!cteaN pregunt a dicho astrno(o si consentira en dar una
conferencia acerca del (ovi(iento de la BierraN pues entre sus oyentes ha.a (uchos -ue ignora.an la
causa del da y de la noche y de las distintas estaciones del a@o. 1N (e respondiN es un .ello te(aN
pero (uy difcil. ?e es (ucho (!s f!cil ha.lar del an!lisis espectral de la va l!ctea.
$o (is(o sucede en arte. Escri.ir un poe(a so.re un asunto del tie(po de CleopatraN pintar a 7ern
incendiando a 8o(aN co(poner una sinfona a (anera de Brah(s o de 8icardo 1trauss o una opera
co(o las de )agnerN es (ucho (!s f!cil -ue contar un cuento -ue no tenga nada de (aravilloso y
hacer -ue la persona lo sientaO o di.ujar con l!pi; una figura -ue con(ueva o alegre al espectadorN o
escri.ir cuatro co(pases de una (eloda sin aco(pa@a(ientoN pero -ue tradu;ca deter(inado estado
de al(a.
WPero es i(posi.le volver a las for(as pri(itivasN dada nuestra civili;acinX 6dir!n los artistas6. Coy
nos es i(posi.le escri.ir historias co(o las de #os vendido por sus her(anos o co(o la JdiseaN
co(poner (=sica co(o la de las canciones populares ...
Es i(posi.le a nuestros artistas profesionales de hoy daN pero no lo ser! a los -ue no tengan llena la
ca.e;a de tecnicis(osN y -ue no siendo profesionales del arte ni -ue co.ren por sus actividades
artsticasN slo producir!n arte cuando les i(pulse una irresisti.le fuer;a interior.
$a diferencia ser! co(pletaN en el fondo y en la for(aN entre el arte de lo porvenir y el conte(por!neo.
En el fondo a-ul tendr! por o.jeto unir a los ho(.resO en la for(a ser! ase-ui.le a todos. S el ideal de
la perfeccin de lo porvenir no ser! el particularis(o de los senti(ientosN sino su grado de generalidad.
El artista no .uscar!N co(o hoyN ser oscuroN co(plicadoN enf!ticoN sino .reveN claroN sencillo. S slo
cuando el arte haya to(ado tales derroteros ser! cuando no servir! slo para distraer a una clase de
gente ociosaN co(o ahora ocurreN sino -ue e(pe;ar! por fin a reali;ar su fin verdaderoN es decirN a
trasportar una concepcin religiosa desde el do(inio de la ra;n al del senti(ientoN a conducir de tal
(anera a los ho(.res hacia la dichaN hacia la vidaN hacia esa unin y perfeccin -ue les reco(ienda su
conciencia religiosa.
Conclusiones
Ce hecho cuanto he podido para reunirN en las p!ginas -ue aca.an de leerseN (is pensa(ientos acerca
de un asunto -ue desde hace -uince a@os (e preocupa. 7o -uiero decir -ue hace -uince a@os e(pec a
escri.ir este estudioN pero los hace -ue e(pec a escri.ir un estudio so.re el arteN pensando -ueN una
ve; aco(etida la tareaN no (e detendra hasta el fin. 1in e(.argoN (is ideas acerca del asunto eran
entonces tan o.scurasN -ue no pude expresarlas de un (odo satisfactorio. #a(!s desde entonces dej de
reflexionar acerca de tal asuntoN y seis o siete veces (e sent incapa; de aca.ar (i tra.ajo. Coy lo
316
$ie- %olstoi
aca.oN y por (uy (alo -ue seaN creo -ue por lo (enos no e-uivo-u el pensa(iento -ue for(a su .aseN
y -ue consiste en considerar el arte conte(por!neo co(o desviado. WJjal! de fruto (i tra.ajoX Pero
para -ue el arte vuelva a entrar en la recta vaN necesita -ue la cienciaN -ue sie(pre esta estrecha(ente
unida con el arteN salga del ca(ino -ue sigue.
El arte y la ciencia tienen relacin tan estrecha co(o los pul(ones y el cora;nO se estropea uno de
ellos y el otro no puede funcionar. $a ciencia verdadera ense@a a los ho(.res los conoci(ientos -ue
de.en tener (!s i(portancia para ellos y dirigir su vida. El arte transporta estos conoci(ientos desde el
do(inio de la ra;n al del senti(iento. 1i el ca(ino -ue sigue la ciencia es (aloN (alo ser! el ca(ino
-ue sigue el arte. Arte y ciencia son co(o esos .u-ues -ue van acoplados por los rosN re(olcado unoN
re(olcador el otro. 1i el pri(ero sigue una falsa direccinN el segundo ha de seguirla for;osa(ente.
S as co(o el arte significa el (odo de trans(isin de todos los senti(ientos posi.lesN y slo es arte
serio a-uel -ue trans(ite a los ho(.res senti(ientos -ue les i(porta conocerO as la cienciaN de un
(odo generalN es la expresin. de todos los conoci(ientos posi.lesN pero slo es para nosotros
verdadera ciencia la -ue nos da conoci(ientos =tiles.
$o -ue deter(ina el grado de i(portancia y utilidadN tanto para los senti(ientos co(o para los
conoci(ientosN es la conciencia religiosa de una sociedad y una poca deter(inadaO es decirN la
concepcin co(=n -ue del sentido de la vida se for(an los ho(.res. $o -ue (!s contri.uye a for(ar
este ideal de la vidaN es lo -ue con (ayor fe de.e ense@arse. S lo -ue no tiene i(portancia alguna para
nosotrosN no de.e ense@arse o por lo (enos no de.e ser considerado co(o i(portante. As ocurri en
otro tie(po con la cienciaO as de.a serN por-ue as lo re-uiere la naturale;a (is(a del pensa(iento y
de la vida del ho(.re. 1in e(.argoN la ciencia de las clases superiores no slo no reconoce ninguna
religin co(o .aseN sino -ue reputa de supersticiones todas las religiones.
Consecuencia de ello es -ue todos los ho(.res conte(por!neos dicen -ue lo co(prenden todoO pero
co(o todo es de(asiadoN resulta esto una afir(acin pura(ente terica. En realidad los ho(.res no lo
aprenden todoN y por lo tantoN no es indiferente lo -ue aprenden o lo -ue no aprenden. $os ho(.res
slo aprenden lo -ue es =til o agrada.le a los ho(.res -ue cultivan la ciencia. S co(o estos ho(.res
pertenecen a las clases sociales superiores de la sociedadN lo (!s =til para ellos es (antener el orden
social -ue les per(ite go;ar de sus privilegiosN y lo (!s agrada.le es satisfacer las curiosidades vanas
-ue no exigen de ellos una gran tensin de inteligencia.
Fe a-u proviene -ue una de las partes de la ciencia es la historia y la econo(a polticaN por-ue tratan
de de(ostrar -ue el orden actual de la vida social es el -ue sie(pre ha existido y el -ue sie(pre de.e
existirN de (odo -ue toda tentativa para (odificarlo nos parece ilegti(a y vana. $a fsica y la -u(ica
y la .ot!nicaN -ue for(an la seccin de las ciencias experi(entalesN se ocupan de lo -ue no tiene
relacin directa con la vidaN de lo -ue puede estudiarse por (era curiosidadN o contri.uir a hacer (!s
c(oda la existencia de las clases superiores. Para justificar la preferencia -ue se otorga a esas dos
ra(as de la cienciaN han inventado nuestros sa.ios una deno(inacin -ue corresponde a la del arte por
el arteN es decirN la ciencia por la ciencia.
$a teora del arte por el arte asegura -ue ste consiste en tratar todos los asuntos -ue gustan. $a teora
de la ciencia por la ciencia sostiene -ue sta consiste en ense@ar todo a-uello -ue tiene alg=n inters.
As ocurre -ue de las dos partes de la ciencia -ue se ense@a a los ho(.resN unaN en ve; de ense@ar cu!l
de.iera ser la vida de los ho(.res para reali;ar su destinoN legiti(a la in(uta.ilidad de una existencia
falsa y (entidaN (ientras -ue la otraN la fe en las ciencias experi(entalesN cuida de las cuestiones de
puro pasatie(po o de f=tiles invenciones pr!cticas.
$a pri(era es (alaN no slo por-ue pertur.a las ideas de los ho(.res y les sugiere o.ras falsasN sino
por-ue ocupa el sitio -ue de.iera ocupar la ciencia verdadera. $a segunda es (ala por-ue fija la
atencin de los ho(.res en asuntos in=tiles y por-ue la (ayora de las invenciones tcnicas de la
ciencia experi(ental sirvenN no para la dichaN sino para la desdicha de los ho(.res.
]nica(ente los -ue han sacrificado su vida a esos estudios in=tiles pueden continuar creyendo -ue esos
descu.ri(ientos e invenciones son verdaderosN i(portantes y aprovecha.les. 1i la gente lo creeN es por
317
$ie- %olstoi
falta de fijarse en lo -ue es verdadera(ente i(portante. $es .astara levantar la ca.e;a del (icroscopio
-ue les sirve para sus estudios y tender la (irada en derredor de ellosN para ver cu!n vanos son todos
esos conoci(ientos de -ue se envanecenN en co(paracin de otros a -ue he(os renunciado al ponernos
en (anos de los profesores de jurisprudenciaN de haciendaN de econo(a polticaN etc. Bastarales echar
una (irada en torno suyoN para ver -ue el o.jeto i(portante y propio de la ciencia hu(ana es sa.er en
-u sentido de.e dirigirse la vida del ho(.reN conocer las verdades religiosasN (oralesN socialesN sin las
cuales todo conoci(iento de la naturale;a resulta in=til o funesto.
7os senti(os dichosos y orgullosos de -ue nuestra ciencia nos d la posi.ilidad de utili;ar en provecho
de la industria la fuer;a de vaporN o -ue nos per(ita a.rir t=neles en las (onta@asN ,peroN c(o no
pensa(os -ue esta fuer;a del vapor se e(plea en favor de grandes capitalistasN y no para el .ienestar de
los ho(.res en general/ ,C(o no pensa(os en -ue esa dina(ita -ue a.re t=nelesN sirve para la
destruccin de vidas hu(anasN y es un terri.le instru(ento de guerra -ue nos o.stina(os en considerar
co(o indispensa.le y para la cual nos prepara(os/
1i es verdad -ue la ciencia ha llegado hoy a i(pedir la difteriaN a supri(ir las joro.asN a curar la sfilis y
a reali;ar operaciones ad(ira.lesN ta(poco pode(os enorgullecernos de elloN por poco -ue pense(os
en el verdadero destino de la ciencia. 1i la dci(a parte de las ciencias -ue se gastan hoy en el estudio
de asuntos de (era curiosidadN se e(pleara en hacer adelantar la verdadera cienciaN vera(os
desaparecer la (itadN por lo (enosN de las enfer(edades -ue llenan de enfer(os los hospitalesN y no
vera(os -ue la (ortalidad de los ni@osN condenados al rgi(en de las f!.ricasN fueraN co(o hoyN
(ayor del cincuenta por ciento de la generalO no vera(os generaciones enteras destinadas a la tisisN a
la prostitucinN a la sfilisO no vera(os esas guerras -ue causan el asesinato de (illares de ho(.resN ni
las (onstruosidades de tontera y padeci(ientos -ue la ciencia conte(por!nea se atreve a decir -ue son
condiciones indispensa.les de la vida de los ho(.res.
Pero nuestra concepcin de la ciencia est! pervertida hasta tal puntoN -ue nuestros conte(por!neos
extra@an -ue se (encionen ciencias capaces de destruir los gr(enes (or.osos -ue he(os citado.
Ce(os llegado a i(aginar -ue no hay otra ciencia -ue a-uella -ue consiste en i(aginar a un ho(.re en
un la.oratorio vertiendo un l-uido de un vaso a otroN (idiendo a travs de un pris(aN ator(entando
ranas y conejillos de 4ndiasN o pronunciandoN en una c!tedraN una sarta de frases sonoras y est=pidas -ue
ni l (is(o co(prendeN acerca de las vulgaridades de la filosofaN de la historia y del derechoN sin otro
o.jeto -ue de(ostrar -ue lo -ue existe ahora de.e existir sie(pre.
1in e(.argoN la cienciaN la verdadera cienciaN consistira en reconocer lo -ue de.e(os creer y lo -ue
noN en c(o de.e(os conducirnos en la vidaN en la (anera -ue conviene -ue edu-ue(os a nuestros
hijosN y c(o pode(os aprovechar los .ienes de la Bierra sin aplastarN para conseguirloN otras vidas
hu(anasN as co(o cu!l de.e ser nuestra conducta para con los ani(alesN ade(!s de otros asuntos
su(a(ente i(portantes para la vida de los ho(.res.
Bal ha sido sie(pre la verdadera ciencia. 1lo ella responde a la conciencia religiosa de nuestro tie(poO
pero por una parte la niegan y co(.aten los sa.ios -ue tra.ajan para el (anteni(iento del actual estado
de cosasN y por otra parteN la reportan vanaN estril y anticientfica los desdichadosN cuya inteligencia
atrofi el estudio de las ciencias experi(entales.
Estando la ciencia extendida co(o lo est! hoy daN ,-u senti(ientos puede provocar -ue a su ve;
pueda trans(itirnos el arte/ $a pri(era seccin de esta ciencia provoca senti(ientos atrasadosN fuera
de uso y perniciosos para nuestro tie(po. $a otra seccinN consagrada al estudio de asuntos -ue no
tienen ninguna relacin con la vida de los ho(.resN no se halla en estado de dar (ateria alguna al arteN
y as sucede -ue el arte conte(por!neoN para ser verdaderoN tiene -ue a.rirse ca(ino por su cuentaN a
pesar de la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha -uerido cuidar de reali;ar su destino.
1e de.e esperar -ue un tra.ajo igual -ue el -ue he e(prendido yo para el arteN se haga por lo -ue toca a
la ciencia. Gn tra.ajo -ue prue.e a los ho(.res la falsedad de la teora de la ciencia por la cienciaN -ue
les de(uestre la necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su verdadero sentidoN y -ue
afian;!ndose en tal doctrinaN les ense@e a valorar de un (odo nuevo la i(portancia de esos
318
$ie- %olstoi
conoci(ientos experi(entalesN as co(o cu!n esenciales y de alta i(portancia son los conoci(ientos
(oralesN sociales y religiosos Jjal! co(prendan -ue estos conoci(ientos pri(ordiales no de.en ser
a.andonadosN co(o sucede actual(enteN a la tutela y discrecin de las clases ricasN sino -ueN por lo
contrarioN de.en ser entregados en (anos de todos los ho(.res li.res y a(antes de la verdadN -ue
.uscan el destino real de la vida. Jjal! las ciencias (ate(!ticasN fsicasN -u(icas y .iolgicasN co(o
ta(.in la ciencia aplicada y la (edicinaN no sean ense@adas sino en la (edida en -ue puedan
contri.uir a li.erar a los ho(.res de los errores religiososN jurdicos y socialesN y en la (edida en -ue
puedan servir para el .ien de todos los ho(.res y no de una sola clase privilegiada.
Entonces la ciencia cesar! de ser lo -ue es actual(enteN es decirN un siste(a de sofis(as destinados a
sostener a una organi;acin social envejecidaN la (ayor parte de ellos de poca utilidad o a.soluta(ente
in=tiles. 1ola(ente entonces llegar! a ser lo -ue de.e serA un todo org!nico con un destino definido y
co(prensi.le para todos los ho(.resN introduciendo en la conciencia hu(ana las verdades -ue
provienen de la concepcin religiosa de una poca.
1ola(ente entonces el arteN dependiendo sie(pre de la cienciaN llegar! a ser lo -ue puede y de.e serA un
rgano se(ejante al de la cienciaN igual(ente i(portante para la vida y el progreso de los ho(.res.
El arte no es una alegraN ni un placerN ni una diversinO el arte es una gran cosa. 1e trata de un rgano
vital de la hu(anidad -ue transporta al do(inio del senti(iento las concepciones de la ra;n. En
nuestro tie(poN la concepcin religiosa de los ho(.res tiene por centro la fraternidad universal y la
dicha en la unin. $a ciencia verdadera de.e ense@arnos las diversas aplicaciones de esta concepcin al
do(inio de nuestros senti(ientos. El arte tiene ante s una tarea in(ensaA con la ayuda de la ciencia y
.ajo la gua de la religinN de.e hacer -ue esa unin pacifi-ue a los ho(.resN cosa -ue no se o.tiene
hoy por los tri.unalesN la policaN etc.N y sin e(.argo puede ser reali;ada por el li.re y pl!cido
senti(iento de todos. El arte de.e destruir en el (undo el reinado de la violencia y de las vejaciones.
Es esta una tarea -ue slo l puede cu(plir.
El slo puede hacer -ue los senti(ientos de a(or y fraternidad ase-ui.les hoy a los (ejores ho(.res
de nuestra sociedadN se conviertan en senti(ientos constantesN universalesN instintivos en todos los
ho(.res. Provocando en nosotrosN con la ayuda de senti(ientos i(aginariosN los senti(ientos de la
fraternidad y del a(orN acostu(.r!ndonos a experi(entar esos senti(ientos en la realidad. Puede
disponer en el al(a hu(ana canales so.re los cuales discurra en adelante la vidaN conducida por la
ciencia y la religin. S uniendo a los ho(.res (!s diferentes en senti(ientos co(unesN supri(iendo
entre ellos las distincionesN el arte universal puede preparar a los ho(.res para la unin definitivaN
puede hacer verN no por el ra;ona(ientoN sino por la (is(a vidaN la alegra de la unin universalN li.re
de las .arreras i(puestas por la vida.
El destino del arte en nuestro tie(po es transportarN del do(inio de la ra;n al del senti(ientoN esta
verdadA -ue la dicha de los ho(.res consiste en su unin. El arte es el =nico -ue podr! fundarN so.re las
ruinas de nuestro rgi(en presente de (iseria y vejacionesN ese reinado de Fios -ue se nos aparece a
todos co(o el o.jeto (!s alto de la vida hu(ana.
S es (uy posi.le -ue en lo porvenirN la ciencia su(inistre al arte otro idealN y -ue ste tenga entonces
por o.jeto reali;arloO pero en nuestro tie(po el destino del arte es claro y preciso. $a la.or del arte
cristiano consiste hoy en reali;ar la unin fraternal de los ho(.res.
319
.i#uel de (na2uno
&i)uel de 8namuno
0res novelas ejemplares * un prlogo
4.6 WB8E1 7JEE$A1 E#E?P$A8E1 S G7 P8J$J9JX $o (is(o pude ha.er puesto en la portada
de este li.ro &uatro no)elas ejemplares. ,Cuatro/ ,Por -u/ Por-ue este prlogo es ta(.in una
novela. Gna novelaN entend!(onosN y no una n=)olaO una novela.
Eso de n=)olaN co(o .autic a (i novela 6Wtan novelaX6 5ieblaN y en ella (is(aN p!gina &5<N lo explicoN
fue una salida -ue encontr para (is... 6,crticos/ BuenoO pase6 crticos. S lo han sa.ido aprovechar
por-ue ello favoreca su pere;a (ental. $a pere;a (entalN el no sa.er ju;gar sino confor(e a
precedentesN es lo (!s propio de los -ue se consagran a crticos.
Ce(os de volver a-u en este prlogo 6novela o nvola6 (!s de una ve; so.re la nivolera. S digo
he(os de volver as en episcopal pri(era persona del pluralN por-ue he(os de ser t=N lectorN y yoN es
decirN nosotrosN los -ue volva(os so.re ellos. AhoraN puesN a lo de ejemplares.
,Eje(plares/ ,Por -u/
.i#uel de Cer-antes lla( eje(plares a las novelas -ue pu.lic despus de su :uijote por-ueN seg=n
en el prlogo a ellas nos diceN Zno hay ninguna de -uien no se pueda sacar alg=n eje(plo provechosoZ.
S luego a@adeA Z?i intento ha sido poner en la gloria de nuestra rep=.lica una (esa de trucosN donde
cada uno pueda llegar a entretenerse sin da@o de .arrasN digoN sin da@o del al(a ni del cuerpoN por-ue
los ejercicios honestos y agrada.les antes aprovechan -ue da@an.Z S en seguidaA Z1O -ue no sie(pre se
est! en los te(plosN no sie(pre se ocupan los oratoriosN no sie(pre se asiste a los negocios por
calificados -ue seanO horas hay de recreacin donde el afligido espritu descanseO para este efecto se
plantan las ala(edasN se .uscan las fuentesN se allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los
jardines.Z S agregaA ZGna cosa (e atrever a decirteA -ue si por alg=n (odo alcan;ara -ue la leccin de
estas novelas pudiera inducir a -uien las leyere a alg=n (al deseo o pensa(ientoN antes (e cortara la
(ano con -ue las escri. -ue sacarlas en p=.licoO (i edad no est! ya para .urlarse con la otra vidaN -ue
al cincuenta y cinco de los a@os gano por nueve (!s y por la (ano.Z
Fe lo -ue se coligeA pri(eroN -ue Cervantes (!s .usc la eje(plaridad -ue hoy lla(ara(os esttica
-ue no la (oral en sus novelasN .uscando dar con ellas horas de recreacin donde el afligido espritu
descanseN y segundoN -ue lo de lla(arlas eje(plares fue ocurrencia posterior a ha.erlas escrito. $o -ue
es (i caso.
Este prlogo es posterior a las novelas a -ue precede y prologa co(o una gra(!tica es posterior a la
lengua -ue trata de regular y una doctrina (oral posterior a los actos de virtud o de vicio -ue con ella
tratan de explicarse. S este prlogo esN en cierto (odoN otra novelaO la novela de (is novelas. S a la ve;
la explicacin de (i novelera. J si se -uiereN ni)oler=a.
S lla(o eje(plares a estas novelas por-ue las doy co(o eje(plo 6asN co(o suena6N eje(plo de vida y
de realidad.
WFe realidadX WFe realidadN sX
1us agonistasN es decirN luchadores 6o si -ueris los lla(are(os personajes6N son realesN realsi(os y
con la realidad (!s inti(aN con la -ue se dan ellos (is(osN en puro -uerer ser o en puro -uerer no serN
y no con la -ue la den los lectores.
44.6 7ada hay (!s a(.iguo -ue eso -ue se lla(a realis(o en el arte literario. Por-ueN ,-u realidad es
la de ese realis(o/
Eerdad es -ue el lla(ado realis(oN cosa pura(ente externaN aparencialN cortical y anecdticaN se refiere
al arte literario y no al potico o creativo. En un poe(a 6y las (ejores novelas son poe(as6N en una
creacinN la realidad no es la del -ue lla(an los crticos realis(o. En una creacin la realidad es una
realidad nti(aN creativa y de voluntad. Gn poeta no saca sus criaturas 6criaturas vivas6 por los (odos
del lla(ado realis(o. $as figuras de los realistas suelen ser (ani-ues vestidosN -ue se (ueven por
320
.i#uel de (na2uno
cuerda y -ue llevan en el pecho un fongrafo -ue repite las frases -ue su ?aese Pedro recogi por
calles y pla;uelas y cafs y apunt en su cartera.
,Cu!l es la realidad nti(aN la realidad realN la realidad eternaN la realidad potica o creativa de un
ho(.re/ 1ea ho(.re de carne y hueso o sea de los -ue lla(a(os ficcinN -ue es igual. Por-ue Fon
Luijote es tan real co(o CervantesO Ca(let o ?ac.eth tanto co(o 1ha*espeareN y (i Augusto Pre;
tena acaso sus ra;ones al decir(eN co(o (e dijo 6vase (i novela QWy tan novelaXR 5ieblaN p!ginas 2<3
a 2<&6 -ue tal ve; no fuese yo sino un pretexto para -ue su historia y las de otrosN incluso la (a (is(aN
lleguen al (undo.
,Lu es lo (!s inti(oN lo (!s creativoN lo (!s real de un ho(.re/
A-u tengo -ue referir(eN una ve; (!sN a a-uella ingeniossi(a teora de Jliver )endell Col(es 6en
su 6he autocrat of the brea1fast table8 III6 so.re los tres #uanes y los tres Bo(ases. S es -ue nos dice
-ue cuando conversan dosN #uan y Bo(!sN hay seis en conversacinN -ue sonA
Bres #uanesA
&. El #uan realO conocido slo para su Cacedor.
2. El #uan ideal de #uanO nunca el realN y a (enudo (uy dese(ejante de l.
%. El #uan ideal de Bo(!sO nunca el #uan real ni el #uan de #uanN sino a (enudo
(uy dese(ejante de a(.os.

Bres Bo(asesA
&. El Bo(!s real.
2. El Bo(!s ideal de Bo(!s.
%. El Bo(!s ideal de #uan.
Es decirN el -ue uno esN el -ue se cree ser y el -ue le cree otro. S Jliver )endell Col(es pasa a disertar
so.re el valor de cada uno de ellos.
Pero yo tengo -ue to(arlo por otro ca(ino -ue el intelectualista yan-ui )endell Col(es. S digo -ueN
ade(!s del -ue uno es para Fios 6si para Fios es uno alguien6 y del -ue es para los otros y del -ue se
cree serN hay el -ue -uisiera ser. S -ue steN el -ue uno -uiere serN es en lN en su senoN el creadorN es el
real de verdad. S por el -ue haya(os -uerido serN no por el -ue haya(os sidoN nos salvare(os o
perdere(os. Fios le pre(iar! o castigar! a uno a -ue sea por toda la eternidad lo -ue -uiso ser.
Ahora -ue hay -uien -uiere ser y -uien -uiere no serN y lo (is(o en ho(.res reales encarnados en
carne y hueso -ue en ho(.res reales encarnados en ficcin novelesca o nivolesca. Cay hroes del
-uerer no serN de la noluntad.
?as antes de pasar (!s adelante c=(ple(e explicar -ue no es lo (is(o -uerer no ser -ue no -uerer
ser.
CayN en efectoN cuatro posicionesN -ue son dos positivas aR -uerer serO .R -uerer no serO y dos negativasA
cR no -uerer serO dR no -uerer no ser. Co(o se puedeA creer -ue hay FiosN creer -ue no hay FiosN no
creer -ue hay FiosN y no creer -ue no hay Fios. S ni creer -ue no hay Fios es lo (is(o -ue no creer
-ue hay FiosN -uerer no ser es no -uerer ser. Fe uno -ue no -uiere ser difcil(ente se saca una criatura
poticaN de novelaO pero de uno -ue -uiere no serN s. S el -ue -uiere no serN no esN WclaroXN un suicida.
El -ue -uiere no ser lo -uiere siendo.
,Lu/ ,Js parece un lo/ Pues si esto os parece un lo y no sois capacesN no ya slo de co(prenderloN
(!s de sentirlo y de sentirlo apasionada y tr!gica(enteN no llegaris nunca a crear criaturas reales yN
por tantoN no llegaris a go;ar de ninguna novelaN ni de la de vuestra vida. Por-ue sa.ido es -ue el -ue
go;a de una o.ra de arte es por-ue la crea en sN la re6crea y se recrea con ella. S por eso Cervantes en
el prlogo a sus 5o)elas ejemplares ha.la.a de Zhoras de recreacinZ. S yo (e he recreado con su
$icenciado EidrieraN recre!ndolo en ( al re6crear(e. S el $icenciado Eidriera era yo (is(o.
444.6 Lueda(osN pues 6digoN (e parece -ue he(os -uedado en ello...6N en -ue el ho(.re (!s realN
realisN (!s resN (!s cosaN es decirN (!s causa 6slo existe lo -ue o.ra6N es el -ue -uiere ser o el -ue
-uiere no serN el creador. 1lo -ue este ho(.re -ue podra(os lla(arN al (odo *antianoN nu(nicoN este
ho(.re volitivo e ideal 6de idea6voluntad o fuer;a6 tiene -ue vivir en un (undo feno(nicoN
aparencialN racionalN en el (undo de los lla(ados realistas. S tiene -ue so@ar la vida -ue es sue@o. S de
321
.i#uel de (na2uno
a-uN del cho-ue de esos ho(.res realesN unos con otrosN surgen la tragedia y la co(edia y la novela y
la nvola. Pero la realidad es la nti(a. $a realidad no la constituyen las .a(.alinasN ni las
decoracionesN ni el trajeN ni el paisajeN ni el (o.iliarioN ni las acotacionesN ni...
Co(parad a 1egis(undo con Fon LuijoteN dos so@adores de la vida. $a realidad en la vida de Fon
Luijote no fueron los (olinos de vientoN sino los gigantes. $os (olinos eran feno(nicosN
aparencialesO los gigantes eran nu(nicosN su.stanciales. El sue@o es el -ue es vidaN realidadN creacin.
$a fe (is(a no esN seg=n san Pa.loN sino la su.stancia de las cosas -ue se esperanN y lo -ue se espera
es sue@o. S la fe es la fuente de la realidadN por-ue es la vida. Creer es crear.
,J es -ue la OdiseaN esa epopeya -ue es una novelaN y una novela realN (uy realN no es (enos real
cuando nos cuenta prodigios de ensue@o -ue un realista excluira de su arte/
4E.6 1N ya s la cancin de los crticos -ue se han agarrado a lo de la nvolaO novelas de tesisN
filosficasN s(.olosN conceptos personificadosN ensayos en for(a dialogada... y lo de(!s.
Pues .ienO un ho(.reN y un ho(.re realN -ue -uiere ser o -ue -uiera no serN es un s(.oloN y un
s(.olo puede hacerse ho(.re. S hasta un concepto. Gn concepto puede llegar a hacerse persona. So
creo -ue la ra(a de una hipr.ola -uiere 6WasN -uiereX6 llegar a tocar a su asntota y no lo lograN y -ue
el ge(etra -ue sintiera ese -uerer desesperado de la unin de la hipr.ola con su asntota nos creara a
esa hipr.ola co(o a una personaN y persona tr!gica. S creo -ue la elipse -uiere tener dos focos. S creo
en la tragedia o en la novela del .ino(io de 7eDton. $o -ue no s es si 7eDton la sinti.
WA cual-uier cosa lla(an puros conceptos o entes de ficcin los crticosX
Be aseguroN lectorN -ue si 9ustavo >lau.ert sintiN co(o dicenN se@ales de envenena(iento cuando
esta.a escri.iendoN es decirN creandoN el de E(a BovaryN en a-uella novela -ue pasa por eje(plar de
novelasN y de novelas realistasN cuando (i Augusto Pre; ge(a delante de ( 6dentro de ( (!s .ien6A
UEs -ue yo -uiero vivirN don ?iguelN -uiero vivirN -uiero vivir...V 65ieblaN p!gina 2<+6 senta yo
(orir(e.
ZWEs -ue Augusto Pre; eres t= (is(oX...Z 6se (e dir!6. WPero noX Gna cosa es -ue todos (is personajes
novelescosN -ue todos los agonistas -ue he creado los haya sacado de (i al(aN de (i realidad nti(a
6-ue es todo un pue.lo6N y otra cosa es -ue sean yo (is(o. Por-ueN ,-uin soy yo (is(o/ ,Luin es el
-ue se fir(a ?iguel de Gna(uno/ Pues... uno de (is personajesN una de (is criaturasN uno de (is
agonistas. S ese yo =lti(o e nti(o y supre(oN ese yo trascendente 6o in(anente6N ,-uin es/ Fios lo
sa.e... Acaso Fios (is(o...
S ahora os digo -ue esos personajes crepusculares 6no de (edioda ni de (edianoche6 -ue ni -uieren
ser ni -uieren no serN sino -ue se dejan llevar y traerN -ue todos esos personajes de -ue est!n llenas
nuestras novelas conte(por!neas espa@olas no sonN con todos los pelos y se@ales -ue les distinguenN
con sus (uletillas y sus tics y sus gestosN no son en su (ayora personasN y -ue no tienen realidad
nti(a. 7o hay un (o(ento en -ue se vacenN en -ue desnuden su al(a.
A un ho(.re de verdad se le descu.reN se le creaN en un (o(entoN en una fraseN en un grito. Bal en
1ha*espeare. S luego -ue le hay!is as descu.iertoN creadoN lo conocis (ejor -ue l se conoce a s
(is(o acaso.
1i -uieres crearN lectorN por el arteN personasN agonistas tr!gicosN c(icos o novelescosN no acu(ules
detallesN no te dedi-ues a o.servar exterioridades de los -ue contigo convivenN sino tr!talosN exctalos si
puedesN -uirelos so.re todo y espera a -ue un da 6acaso nunca6 sa-uen a lu; y desnuda el al(a de su
al(aN el -ue -uieren serN en un gritoN en un actoN en una fraseN y entonces to(a ese (o(entoN (telo en
ti y deja -ue co(o un ger(en se te desarrolle en el personaje de verdadN en el -ue es de veras real.
Acaso t= llegues a sa.er (ejor -ue tu a(igo #uan o -ue tu a(igo Bo(!s -uin es el -ue -uiere ser #uan
o el -ue -uiere ser Bo(!s o -uin es el -ue cada uno de ellos -uiere no ser.
Bal;ac no era un ho(.re -ue haca vida de (undo ni se pasa.a el tie(po to(ando notas de lo -ue vea
en los de(!s o de lo -ue les oa. $leva.a el (undo dentro de s.
E.6S es -ue todo ho(.re hu(ano lleva dentro de s las siete virtudes y sus siete opuestos vicios
capitalesA es orgulloso y hu(ildeN glotn y so.rioN rijoso y castoN envidioso y caritativoN avaro y li.eralN
322
.i#uel de (na2uno
pere;oso y diligenteN iracundo y sufrido. S saca de s (is(o lo (is(o al tirano -ue al esclavoN al
cri(inal -ue al santoN a Can -ue a A.el.
7o digo -ue Fon Luijote y 1ancho .rotaron de la (is(a fuente por-ue no se oponen entre sN y Fon
Luijote era 1ancho pancesco y 1ancho Pan;a era -uijotescoN co(o creo ha.er pro.ado en (i Eida de
Fon Luijote y 1ancho. Aun-ue no falte acaso -uien (e salte diciendo -ue el Fon Luijote y el 1ancho
de esa (i o.ra no son los de Cervantes. $o cual es (uy cierto. Por-ue ni Fon Luijote ni 1ancho son de
Cervantes ni (osN sino -ue son de todos los -ue los crean y re6crean. J (ejorN son de s (is(osN y
nosotrosN cuando los conte(pla(os y crea(osN so(os de ellos.
S yo no s si (i Fon Luijote es otro -ue el de Cervantes o siN siendo el (is(oN he descu.ierto en su
al(a honduras -ue el pri(ero -ue nos le descu.riN -ue fue CervantesN no las descu.ri. Por-ue estoy
seguroN entre otras cosasN de -ue Cervantes no apreci todo lo -ue en el sue@o de la vida del Ca.allero
signific a-uel a(or vergon;oso y callado -ue sinti por Aldon;a $oren;o. 7i Cervantes cal todo el
-uijotis(o de 1ancho Pan;a.
8esu(iendoA todo ho(.re hu(ano lleva dentro de si las siete virtudes capitales y sus siete vicios
opuestosN y con ellos es capa; de crear agonistas de todas clases.
$os po.res sujetos -ue te(en la tragediaN esas so(.ras de ho(.res -ue leen para no enterarse o para
(atar el tie(po 6tendr!n -ue (atar la eternidad6N al encontrarse en una tragediaN o en una co(ediaN o en
una novelaN o en una nvola si -uerisN con un ho(.reN con nada (enos -ue todo un ho(.reN o con una
(ujerN con nada (enos -ue una (ujerN se preguntanA Z,Pero de dnde ha.r! sacado este autor esto/Z A
lo -ue no ca.e sino una respuestaN y esA ZWde tiN noXZ S co(o no lo ha sacado uno de lN del ho(.re
cotidiano y crepuscularN es in=til present!rseloN por-ue no lo reconoce por ho(.re. S es capa; de
lla(arle s(.olo o alegora.
S ese sujeto cotidiano y aparencialN ese -ue huye de la tragediaN no es (i sue@o de una so(.raN -ue es
co(o Pndaro lla( al ho(.re. A lo su(o ser! so(.ra de un sue@oN -ue dijo el Basso. Por-ue el -ue
siendo sue@o de una so(.ra y teniendo la conciencia de serlo sufra con ello y -uiera serlo o -uiera no
serloN ser! un personaje tr!gico y capa; de crear y de re6crear en s (is(o personajes tr!gicos 6o
c(icos6N capa; de ser novelistaO esto esA poeta y capa; de gustar de una novelaN es decirN de un poe(a.
E4.6 ,Est! claro/
$a luchaN por dar claridad a nuestras creacionesN es otra tragedia.
S este prlogo es otra novela. Es la novela de (is novelasN desde 'a# en la "uerra y >mor y peda"o"=a
y (is cuentos 6-ue novelas son6 y 5iebla y >bel <$nche# 6sta acaso la (!s tr!gica de todas6N hasta las
B8E1 7JEE$A1 E#E?P$A8E1 -ue vas a leerN lector. 1i este prlogo no te ha -uitado la gana de
leerlas.
,EesN lectorN por -u las lla(o eje(plares a estas novelas/ WS ojal! sirvan de eje(ploX
1 -ue en Espa@aN hoyN el consu(o de novelas lo hacen principal(ente (ujeres. WEs decirN (ujeresN
noXN sino se@oras y se@oritas. S s -ue estas se@oras y se@oritas se aficionan principal(ente a leer
a-uellas novelas -ue les dan sus confesores o a-uellas otras -ue se las proh.enO o sensi.leras -ue
destilan (angla o pornografas -ue chorrean pus. S no es -ue huyan de lo -ue les haga pensarO huyen
de lo -ue les haga con(overse. Con con(ocin -ue no sea la -ue aca.a en... WBuenoN (!s vale callarloX
Esas se@oras y se@oritas se extasanN o ante un traje (ontado so.re un (ani-uN si el traje es de (odaN o
ante el desvestido o se(idesnudoO pero el desnudo franco y no.le les repugna. 1o.re todo el desnudo
del al(a.
WS as anda nuestra literatura novelescaX
$iteratura... sN literatura. S nada (!s -ue literatura. $o cual es un gnero de su.sistenciaN sujeta a la ley
de la oferta y la de(andaN y a exportacin e i(portacinN y a registro de aduana y a tasa.
All! vanN en finN lectores y lectorasN se@oresN se@oras y se@oritasN estas tres novelas eje(plaresN -ue
aun-ue sus agonistas tengan -ue vivir aislados y desconocidosN yo s -ue vivir!n. Ban seguro estoy de
esto co(o de -ue vivir yo. ,C(o/ ,Cu!ndo/ ,Fnde/ Fios slo lo sa.e...
323
.ario Har#as $losa
&ario +ar)as -losa
Consejos a un joven novelista
1lo -uien entra en literatura co(o se entra en religinN dispuesto a dedicar a esa vocacin su tie(poN
su energaN su esfuer;oN est! en condiciones de llegar a ser verdadera(ente un escritor y escri.ir una
o.ra -ue lo trascienda.
7o hay novelistas precoces. Bodos los grandesN los ad(ira.les novelistasN fueronN al principioN
escri.idores aprendices cuyo talento se fue gestando a .ase de constancia y conviccin.
$a literatura es lo (ejor -ue se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
En toda ficcinN aun en la de la i(aginacin (!s li.rri(aN es posi.le rastrear un punto de partidaN una
se(illa nti(aN visceral(ente ligado a una su(a de vivencias de -uien la fragu. ?e atrevo a sostener
-ue no hay excepciones a esta regla y -ueN por lo tantoN la invencin -u(ica(ente pura no existe en el
do(inio literario.
$a ficcin esN por definicinN una i(postura 6una realidad -ue no es y sin e(.argo finge serlo6 y toda
novela es una (entira -ue se hace pasar por verdadN una creacin cuyo poder de persuasi.n depende
exclusiva(ente del e(pleo efica; de unas tcnicas de ilusionis(o y prestidigitacin se(ejantes a las de
los (agos de los circos o teatros.
En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelistaA en aceptar sus propios de(onios y en
servirlos a la (edida de sus fuer;as.
El novelista -ue no escri.e so.re a-uello -ue en su fuero recndito lo esti(ula y exigeN y fra(ente
escoge asuntos o te(as de una (anera racionalN por-ue piensa -ue de este (odo alcan;ar! (ejor el
xitoN es inautntico y lo (!s pro.a.le es -ueN por elloN sea ta(.in un (al novelista Qaun-ue alcance
el xitoA las listas de .estsellers est!n llenas de (uy (alos novelistasR.
$a (ala novela -ue carece de poder de persuasinN o lo tiene (uy d.ilN no nos convence de la verdad
de la (entira -ue nos cuenta.
$a historia -ue cuenta una novela puede ser incoherenteN pero el lenguaje -ue la plas(a de.e ser
coherente para -ue a-uella incoherencia finja exitosa(ente ser genuina y vivir.
$a sinceridad o insinceridad no esN en literaturaN un asunto tico sino esttico.
$a literatura es puro artificioN pero la gran literatura consigue disi(ularlo y la (ediocre lo delata.
Para contar por escrito una historiaN todo novelista inventa a un narradorN su representante o
plenipotenciario en la ficcinN l (is(o una ficcinN puesN co(o los otros personajes a los -ue va a
contarN est! hecho de pala.ras y slo vive por y para esa novela.
El de las novelas es un tie(po construido a partir del tie(po psicolgicoN no del cronolgicoN un
tie(po su.jetivo al -ue la artesana del novelista da apariencia de o.jetividadN consiguiendo de este
(odo -ue su novela to(e distancia y diferencie del (undo real.
$o i(portante es sa.er -ue en toda novela hay un punto de vista espacialN otro te(poral y otro de nivel
de realidadN y -ueN aun-ue (uchas veces no sea (uy notorioN los tres son esencial(ente autno(osN
diferentes uno de otroN y -ue de la (anera co(o ellos se ar(oni;an y co(.inan resulta a-uella
coherencia interna -ue es el poder de persuasin de una novela.
1i un novelistaN a la hora de contar una historiaN no se i(pone ciertos l(ites Qes decirN si no se resigna a
esconder ciertos datosRN la historia -ue cuenta no tendra principio ni fin.

!l dato escondido
En alguna parteN Ernest Ce(ingDay cuenta -ueN en sus co(ien;os literariosN se le ocurri de prontoN en
una historia -ue esta.a escri.iendoN supri(ir el hecho principalA -ue su protagonista se ahorca.a. S
dice -ueN de este (odoN descu.ri un recurso narrativo -ue utili;ara con frecuencia en sus futuros
.ario Har#as $losa
cuentos y novelas. En efectoN no sera exagerado decir -ue las (ejores historias de Ce(ingDay est!n
llenas de silencios significativosN datos esca(oteados por un astuto narrador -ue se las arregla para -ue
las infor(aciones -ue calla sean sin e(.argo locuaces y a;ucen la i(aginacin del lectorN de (odo -ue
ste tenga -ue llenar a-uellos .lancos de la historia con hiptesis y conjeturas de su propia cosecha.
$la(e(os a este procedi(iento wel dato escondidob y diga(os r!pida(ente -ueN aun-ue Ce(ingDay le
dio un uso personal y (=ltiple Qalgunas vecesN (agistralRN estuvo lejos de inventarloN pues es una
tcnica vieja co(o la novela y -ue aparece en todas las historias cl!sicas.
PeroN es verdad -ue pocos autores (odernos se sirvieron de l con la audacia con -ue lo hi;o el autor
de El viejo y el (ar. ,8ecuerda usted ese cuento (agistralN acaso el (!s cle.re de Ce(ingDayN
lla(ado Z$os asesinosZ/ $o (!s i(portante de la historia es un gran signo de interrogacinA ,por -u
-uieren (atar al sueco Ele Andreson ese par de forajidos -ue entran con fusiles de ca@ones recortados
al pe-ue@o restaurante Cenrybs de esa localidad inno(inada/ ,S por -u ese (isterioso Jle AndresonN
cuando el joven 7ic* Ada(s le previene -ue hay un par de asesinos .usc!ndolo para aca.ar con lN
reh=sa huir o dar parte a la polica y se resigna con fatalis(o a su suerte/ 7unca lo sa.re(os. 1i
-uere(os una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la historiaN tene(os -ue invent!rnosla
nosotrosN los lectoresN a partir de los escasos datos -ue el narrador o(nisciente e i(personal nos
proporcionaA -ueN antes de avecindarse en el lugarN el sueco Jle Andreson parece ha.er sido .oxeadorN
en ChicagoN donde algo hi;o Qalgo erradoN dice lR -ue sell su suerte.
El wdato escondidob o narrar por o(isin no puede ser gratuito y ar.itrario. Es preciso -ue el silencio
del narrador sea significativoN -ue ejer;a una influencia ine-uvoca so.re la parte explcita de la
historiaN -ue esa ausencia se haga sentir y active la curiosidadN la expectativa y la fantasa del lector.
Ce(ingDay fue un exi(io (aestro en el uso de esta tcnica narrativaN co(o se advierte en Z$os
asesinosZN eje(plo de econo(a narrativaN texto -ue es co(o la punta de un ice.ergN una pe-ue@a
pro(inencia visi.le -ue deja entrever en su .rillante; rela(pagueante toda la co(pleja (asa
anecdtica so.re la -ue reposa y -ue ha sido .irlada al lector. 7arrar callandoN (ediante alusiones -ue
convierten el esca(oteo en expectativa y fuer;an al lector a intervenir activa(ente en la ela.oracin de
la historia con conjeturas y suposicionesN es una de las (!s frecuentes (aneras -ue tienen los
narradores para hacer .rotar vivencias en sus historiasN es decirN dotarlas de poder de persuasin.
,8ecuerda usted el gran wdato escondidob de la Qa (i juicioR (ejor novela de Ce(ingDayN Bhe sun also
rises/ 1N esa (is(aA la i(portancia de #a*e BarnesN el narrador de la novela. 7o est! nunca
explcita(ente referidaO ella va surgiendo 6casi (e atrevera a decir -ue el lectorN espoleado por lo -ue
leeN la va i(poniendo al personaje6 de un silencio co(unicativoN esa extra@a distancia fsicaN la casta
relacin corporal -ue lo une a la .ella BrettN (ujer a la -ue transparente(ente y -ue sin duda ta(.in
lo a(a y podra ha.erlo a(ado si no fuera por alg=n o.st!culo o i(pedi(ento del -ue nunca tene(os
infor(acin precisa. $a i(potencia de #a*e Barnes es un silencio extraordinaria(ente explcitoN una
ausencia -ue se va haciendo (uy lla(ativa a (edida -ue el lector se sorprende con el co(porta(iento
inusitado y contradictorio de #a*e Barnes para con BrettN hasta -ue la =nica (anera de explic!rselo es
descu.riendo Q,inventando/R su i(portancia. Aun-ue silenciadoN oN tal ve;N precisa(ente por la (anera
en -ue lo est!N ese wdato escondidob .a@a la historia de Bhe sun also rises con una lu; (uy particular.
$a celosaN de 8o..e69rillet Q$a #alousieN en francsR es otra novela donde un ingrediente esencial de la
historia Ynada (enos -ue el personaje central Y ha sido exiliado de la narracinN pero de tal (odo -ue
su ausencia se proyecta en ella de (anera -ue se hace sentir a cada instante. Co(o en casi todas las
novelas de 8o..e69rilletN en $a #alousie no hay propia(ente una historiaN no por lo (enos co(o se
entenda a la (anera tradicional Yun argu(ento con principioN desarrollo y conclusin6N sinoN (!s .ienN
los indicios o snto(as de una historia -ue desconoce(os y -ue esta(os o.ligados a reconstruir co(o
los ar-uelogos reconstruyen los palacios .a.ilnicos a partir de un pu@ado de piedras enterradas por
los siglosN o los ;oolgicos reedifican a los dinosaurios y pterod!ctilos de la prehistoria valindose de
una clavcula o un (etacarpo. Fe (anera -ue pode(os decir -ue las novelas de 8o..e69rillet est!n
todas conce.idas a partir de wdatos escondidosb.
.ario Har#as $losa
Ahora .ienN en $a #alousie este procedi(iento es particular(ente funcionalN puesN para -ue lo -ue en
ella se encuentra tenga sentidoN es i(prescindi.le -ue esa ausenciaN ese ser a.olidoN se haga presenteN
to(e for(a en la conciencia del lector. ,Luin es ese ser invisi.le/ Gn (arido celosoN co(o lo sugiere
el ttulo del li.ro con su a(.ivalente significado Qjalousie es celosaN una ventana enrejadaN pero
ta(.in los celosRN alguien -ueN posedo por el de(onio de la desconfian;aN espa (inuciosa(ente
todos los (ovi(ientos de la (ujer a la -ue cela sin ser advertido por ella. Esto no lo sa.e con certe;a el
lectorO lo deduce o inventa inducido por la naturale;a de la descripcinN -ue es la de una (irada
o.sesivaN enfer(i;aN dedicada al escrutinio detalladoN enlo-uecidoN de los (!s nfi(os
despla;a(ientosN gestos e iniciativas de la esposa. ,Luin es el (ate(!tico o.servador/ ,Por -u
so(ete a esa (ujer a este asedio visual/ Esos wdatos escondidosb no tienen respuesta dentro del
discurso novelesco y el propio lector de.e esclarecerlos a partir de las pocas pistas -ue la novela le
ofrece. A esos wdatos escondidosb definitivosN a.olidos para sie(pre de una novelaN pode(os lla(arlos
elpticosN para diferenciarlos de los -ue slo han sido te(poral(ente ocultados al lectorN despla;ados en
la cronologa novelesca para crear expectativaN suspensoN co(o ocurre en las novelas policialesN donde
slo al final se descu.re al asesino. A esos wdatos escondidosb slo (o(ent!neos 6descolocados6
pode(os lla(arlos wdatos escondidos en hipr.atonbN figura potica -ueN co(o usted recordar!N
consiste en descolocar una pala.ra en el verso por ra;ones de eufona o ri(a QZEra del a@o la estacin
florida...Z en ve; del orden regularA ZEra la estacin florida del a@o...ZR.
Lui;!s el wdato escondidob (!s nota.le en una novela (oderna sea el -ue tiene lugar en la tre(e.unda
1antuario Q1anctuaryRN de >aul*nerN donde el cr!ter de la historia 6la desfloracin de la juvenil y frvola
Be(ple Fra*eN por PopeyeN un g!ngster i(potente y psicpataN valindose de una (a;orca de (a;6
est! despla;ado y disuelto en hilachas de infor(acin -ue per(iten al lectorN poco a poco y
retroactiva(enteN to(ar conciencia del horrendo suceso. Fe este o(inosoN a.o(ina.le silencioN irradia
la at(sfera en -ue transcurre 1antuarioA una at(sfera de salvajis(oN represin sexualN (iedoN
prejuicio y pri(itivis(o -ue da a #effersonN ?e(phis y los otros escenarios de la historiaN un car!cter
si(.licoN de (undo del w(albN de la perdicin y cada del ho(.reN en el sentido ..lico del tr(ino.
?!s -ue una transgresin de las leyes hu(anasN la sensacin -ue tene(os ante los horrores de esta
novela 6la violacin de Be(ple es apenas uno de ellosO hayN ade(!sN un ahorca(ientoN un lincha(iento
por fuegoN varios asesinatos y un variado a.anico de degradaciones (orales6 es la de una victoria de los
poderes infernalesN de una derrota del .ien por un espritu de perdicinN -ue ha logrado ense@orearse de
la tierra. Bodo 1antuario est! ar(ado con wdatos escondidosb. Ade(!s de la violacin de Be(ple Fra*eN
hechos tan i(portantes co(o el asesinato de Bo((y y de 8ed o la i(potencia de Popeye sonN pri(eroN
silenciosN o(isiones -ue slo retroactiva(ente se van revelando al lectorN -uienN de este (odoN gracias
a esos wdatos escondidos en hipr.atonb va co(prendiendo ca.al(ente lo sucedido y esta.leciendo la
cronologa real de los sucesos. 7o slo en staN en todas sus historiasN >aul*ner fue ta(.in consu(ado
(aestro en el uso del wdato escondidob.
Luisiera ahoraN para ter(inar con un =lti(o eje(plo de wdato escondidobN dar un salto atr!s de
-uinientos a@osN hasta una de las (ejores novelas de ca.alleras (edievalesN el Birant lo BlancN de
#oanot ?artorellN una de (is novelas de ca.ecera. En ella el wdato escondidob 6en sus dos (odalidadesA
co(o hipr.aton o co(o elipsis6 es utili;ado con la destre;a de los (ejores novelistas (odernos.
Eea(os c(o est! estructurada la (ateria narrativa de uno de los cr!teres activos de la novelaA las
.odas sordas -ue cele.ran Birant y Car(esina y Fiafe.us y Estefana Qepisodio -ue a.arca desde
(ediados del captulo C$544 hasta (ediados del C$5444R. Este es el contenido del episodio. Car(esina
y Estefana introducen a Birant y Fiafe.us en una c!(ara del palacio. AllN sin sa.er -ue Plaerde(avida
los espa por el ojo de la cerraduraN las dos parejas pasan la noche entregadas a juegos a(orososN
.enignos en el caso de Birant y Cer(esinaN radicales en el de Fiafe.us y Estefana. $os a(antes se
separan al al.a yN horas (!s tardeN Plaerde(avida revela a Estefana y Car(esina -ue ha sido testigo
ocular de las .odas sordas.
.ario Har#as $losa
En la novela esta secuencia no aparece en el orden cronolgico wrealbN sino de (anera discontinuaN
(ediante w(udasb te(porales y un wdato escondidob en hipr.atonN gracias a lo cual el episodio se
enri-uece extraordinaria(ente de vivencias. El relato refiere los preli(inaresN la decisin de Car(esina
y Estefana de introducir a Birant y Fiafe.us en la c!(ara y se explica c(o Car(esinaN (aliciando
-ue i.a a ha.er Zcele.racin de .odas sordasZN si(ula dor(ir. El narrador i(personal y o(nisciente
prosigueN dentro del orden wrealb de la cronologaN (ostrando el deslu(.ra(iento de Birant cuando ve a
la .ella princesa y c(o cae de rodillas y le .esa las (anos. A-u se produce la pri(era w(uda
te(poralb o ruptura de la cronologaA ZS ca(.iaron (uchas a(orosas ra;ones. Cuando les pareci -ue
era hora de irseN se separaron uno del otro y regresaron a su cuartoZ. El relato da un salto al futuroN
dejando en ese hiatoN en ese a.is(o de silencioN una sa.ia interrogacinA Z,Luin pudo dor(ir esa
nocheN unos por a(orN otros por dolor/Z $a narracin conduce luego al lector a la (a@ana siguiente.
Plaerde(avida se levantaN entra a la c!(ara de la princesa Car(esina y encuentra a Estefana Ztoda
llena de dja(e estarZ. ,Lu ocurri/ ,Por -u ese a.andono voluptuoso de Estefana/ $as
insinuacionesN preguntasN .urlas y picardas de la deliciosa Plaerde(avida van dirigidasN en verdadN al
lectorN cuya curiosidad y (alicia ati;an. SN por finN luego de este largo y astuto pre!(.uloN la .ella
Plaerde(avida revela -ue la noche anterior ha tenido un sue@oN en el -ue vio a Estefana introduciendo
a Birant y Fiafe.us en la c!(ara. A-u se produce la segunda w(uda te(poralb o salto cronolgico en el
episodio. Este retrocede a la vspera yN a travs del supuesto sue@o de Plaerde(avidaN el lector descu.re
lo ocurrido en el curso de las .odas sordas. El dato escondido sale a la lu;N restaurando la integridad del
episodio.
,$a integridad ca.al/ 7o del todo. PuesN ade(!s de esta w(uda te(poralbN co(o usted ha.r!
o.servadoN se ha producido ta(.in una K(uda espacialbN un ca(.io de punto de vista espacialN pues
-uien narra lo -ue sucede en las .odas sordas ya no es el narrador i(personal y excntrico del
principioN sino Plaerde(avidaN un narrador6personajeN -ue no aspira a dar un testi(onio o.jetivo sino
cargado de su.jetividad Qsus co(entarios jocososN desenfadadosN no slo su.jetivi;an el episodioO so.re
todoN lo descargan de la violencia -ue tendra narrada de otro (odo la desfloracin de Estefana por
Fiafe.usR. Esta (uda do.le 6te(poral y espacial6 introduce pues una wcaja chinab en el episodio de las
.odas sordasN es decir una narracin autno(a Qla de Plaerde(avidaR contenida dentro de la narracin
general del narrador6o(nisciente. QEntre parntesisN dir -ue Birant lo Blanc utili;a (uchas veces
ta(.in el procedi(iento de las wcajas chinasb o w(u@ecas rusasb. $as proe;as de Birant a lo largo del
a@o y un da -ue duran las fiestas en la corte de 4nglaterra no son reveladas al lector por el narrador6
o(niscienteN sino a travs del relato -ue hace Fiafe.us al Conde de EaroicO la to(a de 8odas por los
genoveses transparece a travs de un relato -ue hacen a Birant y al Fu-ue de Breta@a dos ca.alleros de
la corte de >ranciaN y la aventura del (ercader 9au.edi surge de una historia -ue Birant cuenta a la
Eiuda 8eposada.R Fe este (odoN puesN con el exa(en de un solo episodio de este li.ro cl!sicoN
co(pro.a(os -ue los recursos y procedi(ientos -ue (uchas veces parecen invenciones (odernas por
el uso vistoso -ue hacen de ellos los escritores conte(por!neosN en verdad for(an parte del acervo
novelescoN pues los usa.an ya con desenvoltura los narradores cl!sicos. $o -ue los (odernos han
hechoN en la (ayora de los casosN es pulirN refinar o experi(entar con nuevas posi.ilidades i(plcitas
en unos siste(as de narrar -ue surgieron a (enudo con las (!s antiguas (anifestaciones escritas de la
ficcin.
Lui;!s valdra la penaN antes de ter(inar esta cartaN hacer una reflexin generalN v!lida para todas las
novelasN respecto a una caracterstica innata del gnero de la cual se deriva el procedi(iento del wdato
escondidobN la parte escrita de toda novela es slo una seccin o frag(ento de la historia -ue cuentaA
staN desarrollada a ca.alidadN con la acu(ulacin de todos sus ingredientes sin excepcin
6pensa(ientosN gestosN o.jetosN coordenadas culturalesN (ateriales histricosN psicolgicosN ideolgicosN
etcteraN -ue presupone y contiene la historia total6 a.arca un (aterial infinita(ente (!s a(plio -ue el
explcito en el texto y -ue novelista algunoN ni aun el (!s profuso y caudaloso y con (enos sentido de
la econo(a narrativaN estara en condiciones de explayar en su texto.
.ario Har#as $losa
Para su.rayar este car!cter inevita.le(ente parcial de todo discurso narrativoN el novelista Claude
1i(on 6-uien de este (odo -uera ridiculi;ar las pretensiones de la literatura wrealistab de reproducir la
realidad6 se vala de un eje(ploA la descripcin de una cajetilla de cigarrillos 9itanes. ,Lu ele(entos
de.a incluir a-uella descripcin para ser realista/N se pregunta.a. El ta(a@oN colorN contenidoN
inscripcionesN (ateriales de -ue esa envoltura constaN desde luego. ,1era eso suficiente/ En un sentido
totali;adorN de ninguna (anera. Ca.a faltaN ta(.inN para no dejar ning=n dato i(portante fueraN -ue la
descripcin incluyera asi(is(o un (inucioso infor(e so.re los procesos industriales -ue est!n detr!s
de la confeccin de ese pa-uete y de los cigarrillos -ue contieneN yN por -u noN de los siste(as de
distri.ucin y co(erciali;acin -ue los trasladan de productor hasta el consu(idor. ,1e ha.ra agotado
de este (odo la descripcin total de la cajetilla de 9itanes/ Por supuesto -ue no. El consu(o de
cigarrillos no es un hecho aisladoN resulta de la evolucin de las costu(.res y la i(plantacin de las
(odasN est! entra@a.le(ente conectado con la historia socialN las (itologasN las polticasN los (odos de
vida de la sociedadO yN de otro ladoN se trata de una pr!ctica 6h!.ito o vicio6 so.re la -ue la pu.licidad y
la vida econ(ica ejercen una influencia decisivaN y -ue tiene unos efectos deter(inados so.re la salud
del fu(ador.
Fe donde no es difcil concluirN por este ca(ino de la de(ostracin llevada a extre(os a.surdosN -ue la
descripcin de cual-uier o.jetoN aun el (!s insignificanteN alargada con un sentido totali;adorN conduce
pura y si(ple(ente a esa pretensin utpicaA la descripcin del universo.
Fe las ficcionesN podra decirseN sin dudaN una cosa parecida. Lue si un novelista a la hora de contar una
historiaN no se i(pone ciertos l(ites Qes decirN si no se resigna a esconder ciertos datosRN la historia -ue
cuenta no tendra principio ni finN de alguna (anera llegara a conectarse con todas las historiasN ser
a-uella -ui(rica totalidadN el infinito universo i(aginario donde coexisten visceral(ente
e(parentadas todas las ficciones.
Ahora .ien. 1i se acepta este supuestoN -ue una novela 6oN (ejorN una ficcin escrita6 es slo un
seg(ento de la historia totalN de la -ue el novelista se ve fatal(ente o.ligado a eli(inar innu(era.les
datos por ser superfluosN prescindi.les y por estar i(plicados en los -ue s hace explcitosN hay de todas
(aneras -ue diferenciar a-uellos datos excluidos por o.vios o in=tilesN de los wdatos escondidosb a -ue
(e refiero en esta carta. En efectoN (is wdatos escondidosb no son o.vios ni in=tiles. Por el contrarioN
tienen funcionalidadN dese(pe@an un papel en la tra(a narrativaN y es por eso -ue su a.olicin o
despla;a(iento tienen efectos en la historiaN provocando rever.eraciones en la ancdota o los puntos de
vista.
>inal(enteN (e gustara repetirle una co(paracin -ue hice alguna ve; co(entando 1antuario de
>aul*ner. Figa(os -ue la historia co(pleta de una novela Qa-uella hecha de datos consignados y
o(itidosR es un cu.o. S -ueN cada novela particularN una ve; eli(inados de ella los datos superfluos y
los o(itidos deli.erada(ente para o.tener un deter(inado efectoN desprendida de ese cu.o adopta una
for(a deter(inadaA ese o.jetoN esa esculturaN reflejan la originalidad del novelista. 1u for(a ha sido
esculpida gracias a la ayuda de distintos instru(entosN pero no hay duda de -ue uno de los (!s usados
y valiosos para esta tarea de eli(inar ingredientes hasta -ue se delinea la .ella y persuasiva figura -ue
-uere(osN es la del wdato escondidob Qsi no tiene usted un no(.re (!s .onito -ue darle a este
procedi(ientoR
Jscar )ilde
3scar !ilde
-a decadencia de la mentira
PersonajesA CS84$ y E4E4A7O $ugar de la escenaA Bi.lioteca de una casa de ca(po en el condado de
7ottingha(.
CS8$A QEntrando por la puerta al .alcn a.ierta de la terra;aRA 7o est usted encerrado todo el da en
la .i.liotecaN (i -uerido Eivian. Cace una tarde encantadora y el aire es ti.io. >lota so.re el .os-ue
una .ru(a roji;a co(o la flor de los ciruelos. Eaya(os a tu(.arnos so.re el cspedN a fu(ar cigarrillos
y a go;ar de la 7aturale;a.
E4E4A7A W9o;ar de la 7aturale;aX Bengo el gusto de co(unicarle -ue he perdido esa facultad por
co(pleto. Ficen las gentes -ue el Arte nos hace a(ar a=n (!s a la 7aturale;aN -ue nos revela sus
secretos y -ue una ve; estudiados estos concien;uda(enteN seg=n afir(an Corot Consta.leN
descu.ri(os en ella cosas -ue antes escaparon a nuestra o.servacin. A (i juicioN cuanto (!s
estudia(os el ArteN (enos nos preocupa la 7aturale;a. 8eal(ente lo -ue el Arte nos revela es la falta
de plan de la 7aturale;aN su extra@a tos-uedadN su extraordinaria (onotonaN su car!cter co(pleta(ente
inaca.ado. $a 7aturale;a poseeN induda.le(enteN .uenas intencionesO pero co(o dijo Aristteles hace
(ucho tie(poN no puede llevarlas a ca.o. Cuando conte(plo un paisajeN (e es i(posi.le dejar de ver
todos sus defectos. A pesar de lo cualN es una suerte para nosotros -ue la 7aturale;a sea tan i(perfectaN
ya -ue en otro caso no existira el Arte. El Arte es nuestra enrgica protestaN nuestro valiente esfuer;o
para ense@ar a la 7aturale;a cu!l es su verdadero lugar. En cuanto a eso de la infinita variedad de la
7aturale;aN es un puro (ito. $a variedad no se puede encontrar en la 7aturale;a (is(aN sino en la
i(aginacinN en la fantasaN en la ceguera cultivada de -uien la conte(pla.
CS84$A BuenoN pues no (irar! usted el paisaje. 1e tu(.ar! so.re el csped para fu(ar y charlarN
exclusiva(ente.
E4E4A7A WEs -ue la 7aturale;a es tan inc(odaX $a hier.a dura y h=(eda est! llena de aspere;as y de
insectos negros y repulsivos. WPor FiosX El o.rero (!s hu(ilde de ?orris sa.e construir un silln
perfecta(ente c(odo co(o no podr! hacerlo nunca $a 7aturale;a. S sta palidece de envidia ante los
(ue.les de la calle U-ue de Jxford to( el no(.reVN co(o dijo fea(ente ese poeta favorito de usted.
7o (e -uejo de ello. Con una 7aturale;a c(odaN la Cu(anidad no hu.iera inventado nunca la
ar-uitecturaO y a ( (e agradan (!s las casas -ue el aire li.re. En una casa se tiene sie(pre la
sensacin de las proporciones exactas. Bodo en ella est! supeditadoN dispuestoN construido para uso y
goce nuestros. El propio egos(oN tan necesario para el sentido autntico de la dignidad hu(anaN
proviene en a.soluto de la vida interior. Fe puertas afuera se convierte uno en algo a.stracto e
i(personalN nuestra individualidad desaparece. SN ade(!sN Wes tan indiferente y tan despreciativa la
7aturale;aX Cada ve; -ue (e paseo por este par-ue (e doy cuenta de -ue le i(porto lo (is(o -ue el
re.a@o -ue pace en una ladera o -ue la .ardana -ue crece en la cuneta. $a 7aturale;a odia a la
inteligenciaO esto es evidente. Pensar es la cosa (!s (alsana -ue hay en el (undoN y la gente (uere de
ello co(o de cual-uier otra enfer(edad. Por fortunaN en 4nglaterra al (enosN el pensa(iento no es
contagioso. Fe.e(os a nuestra estupide; nacional el ser un pue.lo fsica(ente (agnfico. Confo en
-ue sere(os capaces de conservar durante largos a@os futuros esa gran fortale;a histrica aun-ue te(o
-ue e(pe;a(os a refinarnos de(asiadoO incluso los -ue son incapaces de aprender se han dedicado a la
ense@an;a. Casta eso ha llegado nuestro entusias(o cultural. Entre tantoN (ejor har! usted en volver a
su fastidiosa e inc(oda 7aturale;a y dejar(e corregir estas prue.as.
CS84$A WCa escrito usted un artculoX 7o (e parece (uy consecuente despus de lo -ue aca.a usted
de decir.
E4E4A7A ,S -uin necesita ser consecuente/ El pat!n y el doctrinarioN esa gente a.urrida -ue lleva sus
principios hasta el fin a(argo de la accinN hasta la reductio a. a.surdu( de la pr!ctica. SoN no. $o
Jscar )ilde
(is(o -ue E(ersonN gra.o la pala.ra UcaprichoV so.re la puerta de (i .i.lioteca. Por lo de(!sN (i
artculo es real(ente una advertencia saluda.le y valiosa. 1i se fijan en lN podra producirse un nuevo
8enaci(iento del Arte.
CS84$A ,Cu!l es su te(a/
E4E4A7A Pienso titularlo Z$a decadencia de la (entiraZ. Protesta.
CS84$A W$a (entiraX Cre -ue nuestros polticos la practica.an ha.itual(ente.
E4E4A7A $e aseguro -ue no. 7o se elevan nunca por enci(a del nivel del hecho desfigurado y se
re.ajan hasta pro.arN discutirN argu(entar. WLu diferente esto con el car!cter del autntico (entirosoN
con sus pala.ras sinceras y valientesN su (agnfica irresponsa.ilidadN su desprecio natural y sano hacia
toda prue.aX Fespus de todoN ,-u es una .ella (entira/ PuesN sencilla(enteN la -ue posee su
evidencia en s (is(a. 1i un ho(.re es lo .astante po.re de i(aginacin para aportar prue.as en
apoyo de una (entiraN (ejor har! en decir la verdadN sin a(.ages. 7oN los polticos no (ienten. Lui;!
pudiera decirse algo en favor de los a.ogadosO stos han conservado el (anto del sofista. 1us fingidas
vehe(encias y su retrica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la (ejorN co(o si
aca.asen de salir de las escuelas $eontinas y fueran populares por ha.er arrancado a unos jurados
hura@os una a.solucin triunfal de sus defendidosN hasta cuando stosN cosa -ue sucede con frecuenciaN
son clara e indiscuti.le(ente inocentes. Pero el prosas(o lo coh.e y no se avergaen;an en apelar a
los precedentes. A pesar de sus esfuer;osN ha de resplandecer la verdad. $os (is(os diarios han
denegadoO se les puede conceder una a.soluta confian;a. 1e nota esto al recorrer sus colu(nas.
1ie(pre sucede lo ilegi.le. Be(o -ue no pueda decir gran cosa en favor del ho(.re de ley y del
periodista. Ade(!sN yo defiendo la ?entira en arte. ,Luiere usted -ue le lea lo -ue he escrito/ $e har!
(ucho .ien.
CS84$A Fesde luegoN si (e da usted un cigarrillo...
...E4E4A7 Q$eyendo con vo; clara.RA Z$a decadencia de la (entira. ProtestaZ. Gna de las principales
causas del car!cter singular(ente vulgar de casi toda la literatura conte(por!nea esN induda.le(enteN
la decadencia de la (entiraN considerada co(o arteN co(o ciencia y co(o placer social. $os antiguos
historiadores nos presenta.an ficciones deliciosas en for(as de hechosO el novelista (oderno nos
presenta hechos est=pidos a guisa de ficciones. El $i.ro A;ul se convierte r!pida(ente en su idealN
tanto por lo -ue se refiere al (todo co(o al estilo. Posee su fastidioso docu(ento hu(anoN su (sero
coin de la cration Qrincn de la creacinRN -ue l escudri@a con su (icroscopio. 1e lo encuentra uno en
la Bi.lioteca 7acional o en el ?useo Brit!nicoN .uscando con afanoso descaro su te(a. 7i si-uiera
tiene el valor de ideas apenasO con reiteracin va directa(ente a la vida para todoN yN por =lti(oN entre
las enciclopedias y su experiencia personalN fracasa (isera.le(enteN despus de .os-uejar tipos
copiados de su crculo fa(iliar o de la lavandera se(anal y de ad-uirir un lote i(portante de datos
=tiles de los -ue no puede li.rarse por co(pletoN ni aun en sus (o(entos de (!xi(a (editacin. 1era
difcil calcular la extensin de los da@os causados a la literatura por ese falso ideal de nuestra poca.
$as gentes ha.lan con ligere;a del Z(entiroso natoZ igual -ue del Zpoeta natoZ. Pero en a(.os casos se
e-uivocan. $a (entira y la poesa son artes 6artes -ueN co(o o.serv PlatnN no dejan de tener
relaciones (utuas6N y -ue re-uieren el (!s atento estudioN el fervor (!s desinteresado. PoseenN en
efectoN su tcnicaN igual -ue las artes (!s (ateriales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos
sutiles de for(a y de colorN sus (anipulacionesN sus (todos estudiados. As co(o se conoce al poeta
por su .ella (usicalidadN de igual (odo se reconoce al (entiroso en ricas articulaciones rt(icasN y en
ning=n caso la inspiracin fortuita del (o(ento podra .astar. En estoN co(o en todoN la pr!ctica de.e
preceder a la perfeccin. Pero en nuestros dasN cuando la (oda de escri.ir versos se ha hecho
de(asiado corriente y de.ieraN en lo posi.leN ser refrenadaN la (oda de (entir ha cado en descrdito.
?!s de un (uchacho de.uta en la vida con un don espont!neo de i(aginacinN -ue alentado y en un
a(.iente si(p!tico y de igual ndoleN podra llegar a ser algo verdadera(ente grande y (aravilloso.
Pero por regla generalN ese (uchacho no llega a nada o ad-uiere costu(.res indolentes de exactitud...V
CS84$A WA(igo (oX
Jscar )ilde
E4E4A7A 7o (e interru(pa en la (itad de una fraseN Z...o ad-uiere costu(.re indolentes de exactitud
o se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o .ien infor(adasZ. Fos cosas -ue son igual(ente
fatales para su i(aginacin 6lo seran para la de cual-uiera6N y asN en (uy poco tie(poN (anifiesta una
facultad (or.osa y (alsana a decir la verdadN e(pie;a a co(pro.ar todos los asertos hechos en su
presenciaN no vacila en contradecir a las personas -ue son (ucho (!s jvenes -ue l y con frecuencia
ter(ina escri.iendo novelas tan parecidas a la vida -ue nadie puede creer en su pro.a.ilidad. Este no es
un caso aisladoN sino si(ple(ente un eje(plo to(ado entre otros (uchosO y si no se hace algo por
refrenar oN al (enosN por (odificar nuestro culto (onstruoso a los hechosN el arte se tornar! estril y la
.elle;a desaparecer! de la Bierra.
E$ A8BE FE $A >A7BA1`A S E$ >8ACA1J FE$ A8BE
...E4E4A7 Q$eyendo.RA ZEl Arte co(ien;a con una decoracin a.stractaN por un tra.ajo pura(ente
i(aginativo y agrada.le aplicado tan slo a lo irrealN a lo no existente. Esta es la pri(era etapa. $a
EidaN despusN fascinada por esa nueva (aravillaN solicita su entrada en el crculo encantado. El Arte
to(a a la Eida entre sus (ateriales toscosN la crea de nuevo y la vuelve a (odelar en nuevas for(asN y
con una a.soluta indiferencia por los hechosN inventaN i(aginaN sue@a y conserva entre ella y la realidad
la infran-uea.le .arrera del .ello estiloN del (todo decorativo o ideal. $a tercera etapa se inicia
cuando la Eida predo(ina y arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia -ue sufri(os
actual(ente. Bo(e(os el caso del dog(a ingls. Al principioN en (anos de los frailesN el arte dra(!tico
fue a.stractoN decorativoN (itolgico. Fespus to( la Eida a su servicioN y utili;ando algunas de sus
for(as exteriores cre una ra;a de seres a.soluta(ente nuevosN cuyos dolores fueron (!s terri.les -ue
ning=n dolor hu(ano y cuyas alegras fueron (!s ardientes -ue las de un a(ante. 1eres -ue posean la
ra.ia de los Bitanes y la serenidad de los diosesN (onstruosos y (aravillosos pecadasN virtudes
(onstruosas y (aravillosas. $es dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinarioN sonoroN (usicalN
dulce(ente ri(adoN (agnfico por su sole(ne cadenciaN afinado por una ri(a caprichosaN ornado con
pedreras de esplndidas pala.ras y enri-uecido por una no.le diccin. Eisti a sus hijos con ropajes
(agnficosN les dio (!scarasN y el (undo antiguoN a su (andatoN sali de su tu(.a de (!r(ol. Gn
nuevo Csar avan; altiva(ente por las calles de 8o(a resucitadaN y con velas de p=rpura y re(os
(ovidos al son de las flautasN otra Cleopatra re(ont el roN hacia Antio-ua. $os viejos (itos y la
leyenda y el ensue@o to(aron nueva(ente for(a. $a Cistoria fue escrita otra ve; por entero y no hu.o
dra(aturgo -ue no reconociese -ue el fin del Arte esN ni la si(ple verdadN sino la .elle;a co(pleja. S
esto era co(pleta(ente cierto. El Arte representa una for(a de exageracinN y la seleccinN es decirN su
propia al(aN no es (!s -ue una especie de nfasis. Pero (uy pronto la Eida destruy la perfeccin de
la for(a. 4ncluso en 1ha*espeare pode(os ver el co(ien;o del fin. 1e o.serva en la dislocacin de
verso li.re en sus =lti(as o.rasN en el predo(inio de la prosa y en la excesiva i(portancia concedida a
la personificacin. $os nu(erosos pasajes de 1ha*espeare en -ue el lenguaje es .arrocoN vulgarN
exageradoN extravaganteN hasta o.scenoN se los inspir la EidaN -ue .usca.a un eco a su propia vo;N
recha;ando la intervencin del .ello estiloN a travs del cual puede =nica(ente expresarse. 1ha*espeare
est! lejos de ser un artista perfecto. $e agrada de(asiado inspirarse directa(ente en la EidaN copiando
su lenguaje corriente. 1e olvida de -ue el arte lo a.andona todo cuando a.andona el instru(ento de la
>antasa. 9oethe dice en alguna parteA ZBra.ajando en los l(ites es co(o se revela el (aestroZ. S la
li(itacinN la condicin (is(a de todo arteN es el estilo. 1in e(.argoN no nos detenga(os (!s en el
realis(o de 1ha*espeare. $a te(pestad es la (!s perfecta de las palinodias. Bodo cuanto deseo
de(ostrar es -ue la o.ra (agnfica de los artistas de la poca isa.elina y de los #aco.itas contena en s
el ger(en de su propia disolucinN y -ue si ad-uiri algo de su fuer;a utili;ando la Eida co(o (aterialN
toda su fla-ue;a proviene de -ue la to( co(o (todo artstico. Co(o resultado inevita.le(ente de
sustituir la creacin por la i(itacinN de ese a.andono de la for(a i(aginativaN surge el (elodra(a
ingls (oderno. $os personajes de esas o.ras ha.lan en escena exacta(ente lo (is(o -ue ha.laran
fuera de ellaO no tienen aspiraciones ni en el al(a ni en las letrasO est!n calcados de la vida y
Jscar )ilde
reproducen su vulgaridad hasta en los (enores detallesO tienen el tipoN las (anerasN el traje y el acento
de la gente realO pasaran inadvertidos en un vagn de tercera clase... WS -ue a.urridas son esas o.rasX
7o logran si-uiera producir esa i(presin de realidad a la -ue tienden y -ue constituye su =nica ra;n
de ser. Co(o (todoN el realis(o es un co(pleto fracaso. S estoN -ue es cierto trat!ndose del dra(a y
de la novelaN no lo es (enos en las artes -ue lla(a(os decorativas. $a historia de esas artes en Europa
es la lucha (e(ora.le entre el orientalis(oN con su franca repulsa de toda copiaN su a(or a la
convencin artstica y su odio hacia la representacin de las cosas de la 7aturale;a y de nuestro espritu
i(itativo. All donde triunf el pri(eroN co(o en Bi;ancioN en 1icilia y en Espa@a por actual contactoN
o en el resto de Europa por influencia de las Cru;adasN he(os tenido .ellas o.ras i(aginadasN donde las
cosas visi.les de la vida se convierten en artsticas convencionesN y las -ue no posee la Eida son
inventadas y (odeladas para su placer. Pero all donde he(os vuelto a la 7aturale;a a la EidaN nuestra
o.ra se hecho sie(pre vulgarN co(=n y desprovista de inters. $a tapicera (oderna con sus efectos
areosN su cuidada perspectivaN sus a(plias extensiones de cielo in=tilN su fiel y la.orioso realis(oN no
posee la (enor .elle;a. $as vidrieras pintadas de Ale(ania son por co(pleto detesta.les. En 4nglaterra
e(pe;a(os a tejer tapices ad(ira.les por-ue he(os vuelto al (todo y al espritu orientales. 7uestros
tapices y nuestras alfo(.ras de hace veinte a@osN con sus verdades sole(nes y depri(entesN su vano
culto a la 7aturale;aN sus srdidas copias de o.jetos visi.lesN se han convertidoN hasta para los filisteosN
en (otivos de risa. Gn (aho(etano culto (e hi;o un da esta o.servacin. ZGstedesN los cristianosN
est!n tan ocupados en interpretar (al el sentido del cuarto (anda(ientoN -ue no han pensado nunca en
hacer una aplicacin artstica del segundo.Z Bena por co(pleto ra;nN y la concluyente verdad so.re
este te(a es -ue la verdadera escuela de arte no es la EidaN sino el Arte.Z
$A E4FA CJ?J E1PE#J FE$ A8BE
E4E4A7A El arte encuentra su perfeccin en s (is(o y no fuera de l. 7o hay -ue ju;garlo confor(e a
un (odelo interior. Es velo (!s .ien -ue un espejo. Posee flores y p!jaros desconocidos en todas las
selvas. Crea y destruye (undos y puede arrancar la luna del cielo con un hilo escarlata. 1uyas son las
Zfor(as (!s reales -ue un ser vivienteZN suyos son los grandes ar-uetipos de -ue son copias
i(perfectas las cosas existentes. Para l la 7aturale;a no tiene leyes ni unifor(idad. Puede hacer
(ilagros a voluntadN y los (onstruos salen del a.is(o a su lla(ada. Puede ordenar al al(endro -ue
flore;ca en invierno y hacer -ue nieve so.re el ca(po de trigo en sa;n. A su vo;N la helada coloca su
dedo de plata so.re la .oca ardorosa de junioN y los leones alados de (onta@as $idias salen de sus
cavernas. Cuando pasaN las drades lo espan en la espesura y los faunos .ronceados le sonren
extra@a(ente. $o adoran dioses con ca.e;as de halcnN y los centauros galopan junto a l.Z
CS84$A Eso (e gusta. Puedo verlo. ,Es el final/
E4E4A7A 7o. Cay otro p!rrafoN aun-ue pura(ente pr!cticoN y -ue sugiere si(ple(ente algunos (edios
para resucitar el arte perdido de la ?entira.
CS84$A BienN pues antes -ue usted (e lo lea -uisiera hacerle una pregunta. Fice usted -ue la Zpo.reN
la pro.a.leN la poco interesante vida hu(anaZ intentar! copiar las (aravillas del Arte. ,Lu -uiere
usted decir con ello/ Co(prendo (uy .ien -ue se oponga usted a -ue el Arte sea considerado co(o un
espejoN por-ue el genio -uedara reducido as a una si(ple luna partida. Pero no creer! usted
seria(ente -ue la Eida i(ita al ArteN -ue la Eida es el espejo del Arte.
E4E4A7A Pues lo creo. Aun-ue ello pare;ca una paradoja Qy las paradojas son sie(pre peligrosasRN no
es (enos cierto -ue la Eida i(ita al Arte (ucho (!s -ue el Arte i(ita a la Eida. Bodos he(os visto
estos =lti(os tie(pos en 4nglaterra c(o cierto tipo de .elle;a original y fascinanteN inventado y
acentuado por dos pintores i(aginativosN ha influido de tal (odo so.re la vidaN -ue en todos los salones
artsticos y en todas las exposiciones privadas se venA a-uN los ojos (sticos del ensue@o de 8ossettiN la
es.elta garganta (arfile@aN la singular (and.ula cuadradaN la oscura ca.ellera flotante -ue l tan
ardiente(ente a(a.aO all la dulce pure;a de $a escalera de oroN la .oca de flor y el l!nguido encanto
del $aus A(orisN el rostro p!lido de pasin de Andr(edaN las (anos finas y la flexi.le .elle;a de
Eiviana en el 1ue@o de ?erln. S sie(pre ha sido as. Gn gran artista inventa un tipo -ue la Eida
Jscar )ilde
intenta copiar y reproducir .ajo una for(a popularN co(o un editor e(prendedor. 7i Col.ein ni Ean
Fyc* encontraron en 4nglaterra lo -ue nos han legado. Brajeron con ellos sus tiposN y la EidaN con su
aguda facultad i(itativaN e(pe; a proporcionar (odelos al (aestro. $os griegosN con su vivo instinto
artsticoN lo ha.an co(prendidoO coloca.an en la estancia de la esposa la estatua de Cer(es o la de
Apolo para -ue los hijos de a-uella fuesen tan .ellos co(o las o.ras de arte -ue conte(pla.aN feli; o
afligida. 1a.an -ue la EidaN gracias al ArteN ad-uiere no tan slo la espiritualidadN hondura de
pensa(iento y de senti(ientoN la tur.acin o la pa; del al(aN sino -ue puede adaptarse a las lneas y a
los colores del Arte y reproducir la (ajestad de >idias lo (is(o -ue la gracia de Praxiteles. Fe a-u su
aversin por el realis(o.... 1lo el Arte produce .elle;aN y los verdaderos discpulos de un gran artista
no son sus i(itadores de estudioN sino los -ue van hacindose se(ejantes a sus o.rasN ya sean estas
pl!sticasN co(o en tie(pos de los griegosN o pictricasN co(o en nuestros das. En una pala.raA la Eida
es el (ejor y el =nico discpulo del Arte.
E$ A8BE S E$ ?JFE$J 1GPE84J8 FE $A ?]14CA
E4E4A7A ... El Arte no expresa nunca (!s -ue a s (is(o. Es el principio de (i nueva estticaN
principio -ue haceN (!s a=n -ue esa conexin esencial entre la for(a y la sustanciaN so.re la cual
insiste (ister PaterN de la (=sicaN el tipo de todas las artes. 7atural(enteN las naciones y los individuosN
con esa divina vanidad natural -ue es el secreto de la existenciaN se i(aginan -ue las (usas ha.lan de
ellos e intentan hallarN en la tran-uila dignidad del Arte i(aginativoN un espejo de sus tur.ias pasionesN
olvidando as -ue el cantor de la Eida no es ApoloN sino ?arsias. Alejado de la realidadN apartados los
ojos de las so(.ras de la cavernaN el Arte revela su propia perfeccin y la (ultitud sorprendida -ue
o.serva la florescencia de la (aravillosa rosa de ptalos (=ltiples sue@a -ue es su propia historia la
-ue le cuentan y -ue es su propio espritu el -ue aca.a de expresarse .ajo una nueva for(a. Pero no es
as. El Arte superior recha;a la carga del espritu hu(ano y encuentra (ayor inters en un
procedi(iento o en unos (ateriales inditos -ue en un entusias(o cual-uiera por el arteN -ue en
cual-uier elevada pasin o -ue en cual-uier gran despertar de la conciencia hu(ana. 1e desarrolla
pura(enteN seg=n sus propias lneas. 7o es si(.lico de ninguna poca. $as pocas son sus s(.olos.
Aun a-uellos -ue consideran el Arte co(o representativo de una pocaN de un lugar y de un pue.loN
reconocen -ue cuanto (!s i(itativo es el arteN (enos representa el espritu de su tie(po. Q2R
$J1 P847C4P4J1 FE $A 7GEEA E1BPB4CA
CS84$A QS entonces...R para evitar todo errorN le ruego -ue (e resu(a en pocas pala.ras las doctrinas
de la 7ueva Esttica.
E4E4A7A Celas a-u .reve(ente. El Arte no se expresa (!s -ue a s (is(o. Biene una vida
independienteN co(o el pensa(ientoN y se desarrolla pura(ente en un sentido -ue le es peculiar. 7o es
necesaria(ente realista en una poca de realis(oN ni espiritualista en una poca de fe. $ejos de ser
creacin de su tie(poN est! general(ente en oposicin directa con lN y la =nica historia -ue nos ofrece
es la de su propio progreso. A veces vuelve so.re sus pasos y resucita alguna for(a antiguaN co(o
sucedi en el (ovi(iento arcaico del =lti(o arte griego y en el (ovi(iento prerrafaelista
conte(por!neo. Jtras veces se adelanta en a.soluto a su poca y produce una o.ra -ue otro siglo
posterior co(prender! y apreciar!. En ning=n caso representa su poca. Pasar del arte de una poca a la
poca (is(a es el gran error -ue co(eten todos los historiadores. $a segunda doctrina es sta . Bodo
arte (alo proviene de una regresin a la Eida y a la 7aturale;a y de ha.er -uerido elevarlas a la altura
de ideales. $a Eida y la 7aturale;a pueden ser utili;adas a veces co(o parte integrante de los
(ateriales artsticosA pero antes de.en ser traducidas en convenciones artsticas. Cuando el arte deja de
ser i(aginativoN fenece. El realis(o co(o (todoN es un co(pleto fracasoN y el artista de.e evitar la
(odernidad de for(a y la (odernidad del asunto. A -uienes vivi(os en el siglo diecinueveN cual-uier
otro sigloN (enos el nuestroN puede ofrecer un asunto artstico apropiado. $as cosas .ellas son las -ue
nos conciernen. Citando gustosoN dir -ue precisa(ente por-ue Ccu.a no tiene nada -ue ver con
nosotrosN es por lo -ue sus dolores constituyen un (otivo tr!gico adecuado. Ade(!sN lo (oderno se
torna anticuado sie(pre. Tola se sienta para tra;arnos un cuadro del 1egundo 4(perio. ,A -uin le
Jscar )ilde
interesa hoy el 1egundo 4(perio/ Est! pasado de (oda. $a vida avan;a (!s de prisa -ue el 8ealis(oO
pero el 8o(anticis(o precede sie(pre a la vida. $a tercera doctrina es -ue la Eida i(ita al Arte (ucho
(!s -ue el Arte i(ita a la Eida. $o cual proviene no slo del instinto i(itativo de la Eida sino del
hecho de -ue el don consciente de la Eida es hallar su expresinN y el Arte le ofrece ciertas for(as de
.elle;a para la reali;acin de esa energa. Esta teoraN indita hasta ahoraN es extraordinaria(ente
fecunda y arroja una lu; entera(ente nueva so.re la historia del Arte.
Fe ello se deduceN co(o corolarioN -ue la 7aturale;a exterior i(ita ta(.in al Arte. $os =nicos efectos
-ue puede (ostrarnos son los -ue ha.a(os visto ya en poesa o en pintura. Este es el secreto del
encanto de la 7aturale;a y asi(is(o la explicacin de su de.ilidad.
$a revelacin final es -ue la ?entiraN es decirN relato de .ellas cosas falsasN es el fin (is(o del Arte.
Pero creo ha.er ha.lado de esto lo suficiente. 1alga(os ahora a la terra;aN donde Zel pavo real .lanco
desfallece co(o un fantas(aZN (ientras la estrella de la noche Z.a@a de plata el cielo grisZ. Al caer la
tardeN la 7aturale;a es de un efecto (aravillosa(ente sugestivo y no carece de .elle;aN aun-ue -ui;!
sirva principal(ente para ilustrar citas de poetas.
WEenga ustedX Sa he(os conversado .astante.
Eirginia )oolf
+ir)inia !ool,
El punto de vista ruso
Por dudosos -ue con frecuencia nos (ostre(os so.re si los franceses o los estadounidensesN -ue tanto
en co(=n tienen con nosotrosN pueden co(prender la literatura inglesaN he(os de ad(itir dudas
(ayores so.re siN pese a todo su entusias(oN los ingleses pueden co(prender la literatura rusa. El
de.ate so.re -u -uere(os decir por Zco(prenderZ podra alargarse indefinida(ente. A todo el (undo
se le ocurrir!n eje(plos de escritores estadounidenses -ueN en lo particularN poseen el (!s elevado
discerni(iento so.re nuestra literatura y so.re nosotrosO -ue han vivido una vida entera entre nosotros
yN final(enteN han dado pasos legales para volverse s=.ditos del rey #orge. Con todo y eso ,nos han
entendidoN no han per(anecido hasta el final de sus das siendo extranjeros/ ,Podra creer alguna
persona -ue las novelas de Cenry #a(es fueron escritas por un ho(.re criado en la sociedad -ue
descri.eN -ue su crtica de los autores ingleses fue escrita por un ho(.re -ue ley a 1ha*espeare sin
ninguna conciencia del ocano Atl!ntico y de los doscientos o trescientos a@os -ueN en la orilla (!s
lejana del (is(oN separa su civili;acin de la nuestra/ El extranjero lograr! a (enudo una percepcin y
un aleja(iento especialN un !ngulo de visin agudoN pero no esa li.eracin de la conciencia de s
(is(oN esa co(odidad y ca(aradera y sentido de los valores co(unes -ue per(iten la inti(idadN la
corduraN el r!pido to(a y daca de los interca(.ios fa(iliares.
7o slo ocurre -ue todo esto nos separa de la literatura rusaN sino una .arrera (ucho (!s seriaA la
diferencia de idio(a. Fe todos los -ue se regalaron con BolstiN Fostoievs*y y Chjov en los =lti(os
veinte a@osN no (!s de uno o -ui;!s dos pudieron leerlos en ruso. 7uestras esti(aciones de sus
cualidades fueron for(adas por crticos -ue nunca leyeron una pala.ra en rusoN nunca vieron 8usiaN
incluso nunca oyeron esa lengua ha.lada por nativosO he(os tenido -ue dependerN ciega e
i(plcita(enteN del tra.ajo de los traductores.
$o -ue esta(os diciendo se li(ita a lo siguienteN entoncesA -ue he(os ju;gado toda una literatura
desnudada de su estilo. Cuando se ha ca(.iado toda pala.ra de una oracin del ruso al inglsN con eso
se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonidoN el peso y al acento de las pala.ras en la relacin
-ue guardan entre sO nada -ueda sino una versin tosca y .urda del sentido. As tratadosN los grandes
escritores rusos son co(o ho(.res privadosN por un terre(oto o un accidente ferroviarioN no slo de su
ropaN sino de algo (!s sutil e i(portanteA sus costu(.resN la idiosincrasia de su car!cter. $o -ue resta
esN co(o lo han pro.ado los ingleses (ediante el fanatis(o de su ad(iracinN algo (uy poderoso y
(uy i(presionanteN pero es difcil estar segurosN dadas hasta dnde confiar en -ue no esta(os
hacindoles i(putacionesN no los esta(os distorsionandoN no esta(os leyendo en ellos un su.rayado
-ue es falso.
Can perdido su ropaN deci(osN en alguna cat!strofe terri.leN pues cual-uier figura de este tipo descri.e
la sencille;N la hu(anidad li.erada de cual-uier esfuer;o por ocultar y disfra;ar sus instintosN -ue la
literatura rusa trae a nosotrosN se de.a a la traduccin o a alguna otra causa (!s profunda. Encontra(os
-ue estas cualidades todo lo e(papanN -ue son igual de o.vias en los escritores (enores -ue en los
grandes. ZAprendan a ser los iguales de la gente. 4ncluso (e gustara agregarA h!ganse indispensa.les a
ella. Pero -ue esa si(pata no sea de la (ente 6pues con la (ente es f!cil6 sino con el cora;nN con
a(or por ella.Z ZEiene de los rusosZ se dira al instanteN si uno trope;ara con esta cita. $a sencille;N la
ausencia de esfuer;osN la suposicin de -ue en un (undo re.osante de (iseria el principal lla(ado -ue
se nos hace es a co(prender a nuestros co(pa@eros de sufri(ientoN y -ue Zno sea de la (ente 6pues
con la (ente es f!cil6 sino con el cora;nZA tal es la nu.e -ue gravita so.re toda la literatura rusaN -ue
nos aleja de nuestra .rillante; parchada y de nuestros ca(inos agostados para -ue nos expanda(os a su
so(.ra... con resultados desastrososN desde luego. Cae(os en la torpe;a y en la conciencia de nosotros
(is(osO nega(os nuestras cualidadesN escri.irnos con una afectacin de .ondad y sencille; -ue es
Eirginia )oolf
nausea.unda al extre(o. 7o sa.e(os decir Zher(anoZ con sencilla conviccin. Cay una historia del
se@or 9alsDorthy en -ue uno de los personajes se dirige de esa (anera a otro Qa(.os se encuentran en
las honduras del infortunioR. Fe in(ediato todo se vuelve for;ado y afectado. El e-uivalente ingls de
Zher(anoZ es Z(ateZN una pala.ra (uy diferenteN -ue algo de sardnico tiene en sN una indefini.le
insinuacin de .uen hu(or. Aun-ue se hayan encontrado en las honduras del infortunioN esos dos
ingleses -ue as se dirigen uno al otro hallar!nN esta(os segurosN un e(pleoN har!n fortunaN dedicar!n
los =lti(os a@os de sus vidas al lujo y dejar!n una su(a de dinero para evitar -ue algunos po.res
dia.los se lla(en entre s Zher(anoZ en el E(.an*(ent. Pero es el sufri(iento co(=n el -ue produce
esa sensacin de her(andad y no la felicidadN el esfuer;o o el deseo co(=n. Esa Ztriste;a profundaZ -ue
el Fr. Cag.erg )right piensa tpica del pue.lo ruso es la -ue crea su literatura.
Fesde luegoN una generali;acin de este tipoN incluso aun-ue verdadera en cierto grado cuando se la
aplica al cuerpo de la literaturaN ca(.ia profunda(ente si un escritor de genio se pone a tra.ajar con
ella. Fe in(ediato surgen otras cuestiones. 1e ve entonces -ue una ZactitudZ no es sencillaN sino
co(pleja en grado su(o. Co(.res ro.ados de sus sacos y de sus (odalesN aturdidos por un accidente
ferroviarioN dicen cosas durasN cosas !sperasN cosas desagrada.lesN cosas difcilesN incluso aun-ue las
digan con el a.andono y la sencille; -ue en ellos producen las cat!strofes. Ante ChjovN nuestras
pri(eras i(presiones no son de sencille;N sino de perplejidad. ,Lu -uiere decirN por -u extrae un
cuento de esto/ pregunta(os (ientras lee(os un cuento tras otro. Gn ho(.re se ena(ora de una (ujer
casadaN se separan y vuelven a encontrarse yN al finalN se los deja ha.lando acerca de su posicin y de
los (edios por los cuales pueden li.erarse de Zesta esclavitud intolera.leZ.
Z6,C(oN c(o/ 6pregunta asindose la ca.e;a... se dira -ue en un (o(ento i.a a surgir la solucin y
entonces co(en;ara una vida nueva y esplndida.Z All aca.a. Gn cartero conduce a un estudiante a la
estacin y a lo largo del ca(ino el estudiante procura -ue el cartero ha.leN pero ste per(anece
silencioso. Fe pronto el cartero diceN inesperada(enteA ZEs contra el regla(ento llevar a una persona
con el correoZ. S ca(ina de un lado a otro del andn con un gesto de enojo en la cara. Z,Con -uin
esta.a enojado/ ,Con la genteN con la po.re;aN con las noches de oto@o/Z. Fe nuevoN all aca.a el
cuento.
Pero ,es ste el final/ pregunta(os. ?!s .ien -ueda(os con la sensacin de -ue no vi(os las se@ales
carreterasO o co(o si una (eloda se hu.iera interru(pido antes de tie(poN sin los acordes esperados al
cierre. 1on cuentos inconclusosN deci(osN y procede(os a co(poner una crtica .asada en la
suposicin de -ue los cuentos han de concluir de un (odo -ue poda(os reconocer. Al hacer estoN
plantea(os la cuestin de nuestra aptitud co(o lectores. All donde la (eloda es fa(iliar y el final
enf!tico 6los a(antes se re=nenN los villanos son derrotadosN las intrigas -uedan al descu.ierto6N co(o
ocurre en gran parte de la narrativa victorianaN difcil(ente nos extraviare(osO pero si la (eloda no es
fa(iliar y el final una nota de interrogacin o la si(ple infor(acin de -ue los personajes siguieron
ha.landoN co(o sucede en ChjovN necesita(os un sentido de la literatura (uy atrevido y alerta para
escuchar la (elodaN y en especial esas notas finales -ue co(pletan la ar(ona. Es pro.a.le -ue
haya(os de leer (uchsi(os cuentos antes de sentirN y esa sensacin es esencial para nuestra
satisfaccinN -ue (antene(os unidas las partesN y -ue Chjov no slo se li(ita.a a divagar
desconectada(enteN sino -ue toca.a pri(ero esta nota y luego la otra con intencinN para co(pletar el
significado.
Fe.e(os explorar para descu.rir dnde es correcto poner el su.rayado en estos cuentos extra@os. $as
propias pala.ras de Chjov nos sirven de gua en la direccin correctaA Z... una conversacin co(o sta
-ue sostene(osZN diceN Zha.ra sido i(pensa.le para nuestros padres. Por la noche no ha.la.anN sino
-ue dor(an profunda(enteO nuestra generacin duer(e (alN es in-uietaN pero ha.la (uchsi(o y
sie(pre est! intentando decidir si esta(os en lo correcto o noZ. $a literatura de s!tira social y de
sutile;as psicolgicas surge de ese sue@o in-uietoN de esa charla incesanteO peroN despus de todoN hay
una diferencia enor(e entre Chjov y Cenry #a(esN entre Chjov y Bernard 1haD. Es o.vioN pero ,de
dnde procede/ Ba(.in Chjov est! consciente de los (ales y de las injusticias de la situacin socialO
Eirginia )oolf
la condicin de los ca(pesinos lo aso(.raN pero no est! en l el celo del refor(adorN no est! all la
se@al de -ue nos detenga(os. $a (ente le interesa enor(e(enteO es un analista de las relaciones
hu(anas de lo (!s sutil y delicado. PeroN una ve; (!sN noN all no est! el final. ,1er! -u
pri(aria(ente no le interesan las relaciones del al(a con otras al(asN sino la relacin del al(a con la
saludN la relacin del al(a con la .ondad/ Esos cuentos nos (uestran sie(pre alguna afectacinN poseN
falta de sinceridad. Algunas (ujeres caen en una relacin falsaN algunos ho(.res han sido pervertidos
por la inhu(anidad de su circunstancia. El al(a est! enfer(aN el al(a se curaN el al(a no se cura. Ce
ah los puntos su.rayados en esos cuentos.
Gna ve; -ue el ojo se acostu(.ra a esos (aticesN la (itad de las ZconclusionesZ e(pleadas en la
narrativa se desvanecen en el aireO se (uestran co(o transparencias -ue tienen una lu; por detr!sA
chillonasN deslu(.rantesN superficiales. El aseo general del captulo =lti(o 6el (atri(onioN la (uerteN la
expresin de valores tan sonora(ente anunciados con tro(petasN tan notoria(ente su.rayados6
ad-uiere una naturale;a de lo (!s rudi(entariaN 7ada se resuelveN senti(osO nada se sostiene unido
correcta(ente. Por otra parteN ese (todo -ue de principio pareca tan casualN tan inconclusoN tan
ocupado con ni(iedadesN ahora se presenta co(o el resultado de un gusto ex-uisita(ente original y
-uis-uillosoN -ue elige con atrevi(ientoN -ue pone orden infali.le(ente y -ue est! controlado por una
honestidad para la -ue no halla(os parejaN salvo entre los propios rusos. Bal ve; no haya respuesta para
esas preguntasN pero al (is(o tie(po ja(!s (anipule(os las prue.asN a (odo de producir algo
adecuadoN decorosoN agrada.le a nuestra vanidad. Acaso ste no sea el (odo de captar el odo del
p=.licoO despus de todoN se encuentra acostu(.rado a una (=sica (!s sonoraN a (edidas (!s
rotundasO pero ellos han escrito la (eloda seg=n sona.a. En consecuenciaN confor(e lee(os estos
cuentos -ue de nada tratanN el hori;onte se a(plaO el al(a gana una sensacin de li.ertad pas(osa.
Cuando lee(os a ChjovN nos descu.ri(os repitiendo una y otra ve; la pala.ra Zal(aZ. Asperja sus
p!ginas. $os .orrachos viejos la e(plean con toda li.ertadA Z... has su.ido (ucho en el escalafnN nadie
te alcan;aN pero no tienes un al(a realN (i -uerido (uchacho... careces de fuer;aZ. Fe hechoN el al(a
es el personaje central de la narrativa rusa. Felicada y sutil en ChjovN sujeta a un n=(ero infinito de
hu(ores y pertur.acionesN es de (ayor profundidad y volu(en en Fostoievs*yN capa; de enfer(edades
violentas y de fie.res violentasN pero con todo sigue siendo la preocupacin do(inante. Lui;! tal sea la
causa de -ue al lector ingls le cueste un esfuer;o grande el leer por segunda ve; $os her(anos
:ara(!;ov o Fe(onios. El Zal(aZ le es ajena. 4ncluso antip!tica. Biene poco sentido del hu(or y
ninguno de la co(edia. Carece de for(a. ?antiene una relacin ligera con el intelecto. Est! confusaN es
difusaN tu(ultuosaN incapa; al parecer de so(eterse al do(inio de la lgica o a la disciplina de la
poesa. $as novelas de Fostoievs*y son re(olinos .ullentesN tor(entas de arena giratoriasN tro(.as -ue
siseanN hierven y nos a.sor.en. 1e co(ponen =nica y total(ente del (aterial del al(a. A pesar de
nuestra voluntad nos devoranN nos sacudenN cieganN sofocan yN al (is(o tie(poN nos llenan de un
xtasis vertiginoso. Excepto 1ha*espeareN no hay lectura (!s excitante. A.ri(os la puerta y nos
encontra(os en una ha.itacin llena de generales rusosN de tutores de generales rusosN sus hijastras y
pri(os y (ultitudes de gente (iscel!nea -ue ha.lan a plena vo; de sus asuntos (!s nti(os. Pero
,dnde esta(os nosotros/ Fe seguro corresponde al novelista infor(arnos si esta(os en un hotelN en
un piso o en aloja(ientos rentados. Pero a nadie se le ocurre explicar. 1o(os al(asN al(as torturadasN
infelicesN cuyo negocio =nico es ha.larN revelarN confesarN desnudar ante cual-uier desgarra(iento de la
carne y el nervio esos pecados agrios -ue se arrastran en la arena al fondo de nosotros. PeroN seg=n
escucha(osN nuestra confusin se asienta lenta(ente. 7os lan;an una cuerdaN pesca(os un solilo-uioN
sujetos por la piel de nuestros dientes nos ve(os i(pulsados a travs del aguaO afie.radosN agitadosN
avan;a(os presurosos (!s y (!sN si ahora su(ergidosN despus en un (o(ento de visin -ue nos
per(ite co(prender (!s de lo -ue nunca ha.a(os co(prendidoN reci.iendo revelaciones tales -ue
slo se o.tienen de la prensa de la vida cuando en pleno funciona(iento. 1eg=n vola(os lo recoge(os
todo 6el no(.re de las personasN sus relacionesN -ue paran en un hotel en 8ouletten.urgN -ue Polina
est! enredada en una intriga con el (ar-us de 9rieuxN pero W-u asuntos tan poco i(portantes son
Eirginia )oolf
stos co(parados con el al(aX Es el al(a lo -ue cuentaN sus pasionesN sus tu(ultosN su aso(.rosa
(e;cla de her(osura y vile;a. S de pronto nuestras voces se levantan en estallidos de risa o si nos
sacude el (!s violento de los sollo;os ,ha.r! algo (!s natural/ Apenas (erece co(entario. El rit(o al
cual vivi(os es tan tre(endoN -ue de nuestras ruedas .rotan chispas seg=n hui(os. Ade(!sN cuando as
au(enta la velocidad y se ven los ele(entos del al(aN aun-ue no separados en escenas de hu(or y
escenas de pasinN seg=n los conci.en nuestras (entes inglesas (!s lentasN sino veteadosN revueltosN
confundidos inextrica.le(enteN revel!ndose as un panora(a nuevo de la (ente hu(ana. $as viejas
divisiones se funden entre s. $os ho(.res son a la ve; villanos y santosN sus actos .ellos y
desprecia.les a la ve;. A(a(os y odia(os al (is(o tie(po. 7ada hay de esa divisin precisa entre
.ien y (al a la -ue esta(os acostu(.rados. A (enudoN a-uellos por -uienes senti(os (ayor afecto son
los cri(inales (ayores y los pecadores (!s a.yectos nos llevan a la ad(iracin (!s fuerteN as co(o al
a(or.
4(pulsado a la cresta de las olasN i(pelido contra y apaleado en las piedras del fondoN al lector ingls le
resulta difcil sentirse c(odo. $e han invertido el proceso al -ue se acostu(.r en su propia literatura.
1i desea(os contar la historia de los a(oros de un general Qy en pri(er lugar nos resultara (uy difcil
no rernos de lRN ha.re(os de e(pe;ar por su casaO de.e(os hacer slido su entorno. 1lo cuando
todo est! listo intentare(os atender al propio general. Ade(!sN en 4nglaterra go.ierna la tetera y no el
sa(ovarO el tie(po est! li(itadoO el espacio ape@uscadoO se hace sentir la influencia de otros puntos de
vistaN de otros li.rosN incluso de otras pocas. $a sociedad est! dividida en la clase .ajaN la (edia y la
altaN cada una due@a de su tradicinN de sus (odales yN hasta cierto gradoN de su propio lenguaje. $o
-uiera o noN el novelista ingls sufre la presin constante de reconocer esas .arreras yN en consecuenciaN
se le i(pone un orden y alg=n tipo de for(aN se inclina por la s!tira (!s -ue por la co(pasinN por el
escrutinio de la sociedad (!s -ue por el entendi(iento de los individuos en s.
7inguna de esas restricciones se i(pusieron a Fostoievs*y. $e es igual -ue usted sea no.le o persona
sencillaN un vaga.undo o una gran da(a. 7o i(porta -uin seaN es la vasija de ese l-uido perplejoN de
esa (ateria nu.osaN espu(osaN preciosaN lla(ada al(a. El al(a no est! restringida por .arreras. 1e
derra(aN fluyeN se (e;cla al al(a de otros. $a sencilla historia de un oficinista de .anco incapa; de
pagar una .otella de vino se desparra(aN antes de -ue sepa(os lo -ue est! ocurriendoN hacia la vida del
suegro y de sus cinco a(antesN a las -ue trata a.o(ina.le(ente el suegroN y hacia la vida del carteroN y
de la sirvientaN y de las princesas -ue se alojan en el (is(o conjunto de pisosN pues nada es ajeno a la
provincia de Fostoievs*yN y cuando se siente cansado no paraN sino -ue sigue adelante. 7o puede
detenerse. El al(a hu(ana se derru(.a so.re nosotros calienteN escaldadoraN (e;cladaN (aravillosaN
terri.leN opresiva.
Lueda el (ayor de todos los novelistasN pues ,de -u otro (odo lla(ar al autor de $a guerra y la pa;/
,Ba(.in Bolsti nos resultar! ajenoN difcilN extranjero/ ,Cay en su !ngulo de visin alguna rare;a
-ueN al (enos hasta ha.ernos vuelto discpulos y por tanto ha.er perdido nuestra orientacinN nos
(antenga a distanciaN llenos de sospecha y perplejidad/ En todo casoN desde sus pri(eras pala.ras
esta(os seguros de una cosaA Ce a-u un ho(.re -ue ve lo -ue ve(osN -ue ade(!s procede co(o
esta(os acostu(.rados a procederN no del interior al exterior sino del exterior al interior. Cay un
(undo en el cual a las ocho de la (a@ana se escucha el lla(ado del cartero y las personas se van a la
ca(a entre las die; y las once. Ce a-u un ho(.re -ueN ade(!sN no es un salvajeN no es un hijo de la
naturale;aO est! educado y ha tenido toda suerte de experiencias. Es uno de esos -ue naci aristcrata y
aprovech sus privilegios a plenitud. Es (etropolitanoN no su.ur.ano. 1us sentidosN su intelectoN son
agudosN poderosos y est!n .ien nutridos. Cay algo de orgulloso y so.er.io en el ata-ue -ue una (ente
y un cuerpo as lan;an so.re la vida. 7ada parece escap!rsele. 7ada escapa a su vista sin ser registrado.
Por tantoN nadie puede trans(itir co(o l la excitacin del deporteN la .elle;a de los ca.allos y toda el
ha(.re fiera por el (undo de los sentidos -ue posee un joven fuerte. Boda ra(itaN toda plu(a se pega a
su i(!n. 7ota el a;ul o el rojo del .lusn de un ni@oN el (odo en -ue un ca.allo (ueve la colaN el
sonido de una tosN las acciones de un ho(.re -ue intenta (eter las (anos en unos .olsillos -ue han
Eirginia )oolf
sido cosidos. S lo -ue infor(a su ojo infali.le so.re una tos o los trucos de unas (anosN su cere.ro
infali.le lo une a algo oculto en el car!cter de la genteN de (odo -ue la conoce(os no slo por el (odo
en el -ue a(a y sus puntos de vista polticos y la in(ortalidad del al(aN sino ta(.in por el (odo en
-ue estornuda y se atraganta. 4ncluso trat!ndose de una traduccinN senti(os -ue nos han puesto en la
ci(a de una (onta@a con un telescopio en las (anos. Bodo es aso(.rosa(ente claro y a.soluta(ente
ntido. Pero entoncesN de prontoN justo cuando exulta(osN respirando hondoN sintindonos a la ve;
fortalecidos y purificadosN alg=n detalle 6tal ve; la ca.e;a de un ho(.re6 nos llegaN de (odo alar(anteN
desde el cuadroN co(o si expulsado de all por la intensidad (is(a de la vida -ue tiene. ZFe prontoN (e
sucedi una cosa extra@aA pri(ero dej de ver lo -ue (e rodea.aN luego su rostro pareci desvanecerse
hasta slo -uedar los ojosN a continuacin los ojos parecan estar en (i propia ca.e;a y luego todo se
volvi confusoO nada poda captar y (e vi for;ado a cerrar los ojosN para li.rar(e de esa sensacin de
placer y (iedo -ue su (irada produca en (...Z
Gna y otra ve; co(parti(os los senti(ientos de ?asha en >elicidad conyugal. Cerra(os los ojos para
escapar a la sensacin de placer y (iedo. A (enudo es el placer el -ue est! en pri(er plano. En esa
(is(a historia hay dos descripcionesN una la de una chica -ue de noche ca(ina por un jardn con su
a(adoN otra la de una pareja recin casada jugueteando por su salaN -ue de tal (anera trans(iten la
sensacin de felicidad intensa -ue cerra(os el li.ro para sentirnos (ejor. Pero sie(pre se da un
ele(ento de (iedo -ueN as ocurre con ?ashaN nos hace desear huir de la (irada puesta por Bolsti en
nosotros. ,1urgir! de esa sensacinN -ue en la vida real pudiera acosarnosN de -ue tal felicidadN tal y
co(o l la descri.eN es de(asiado intensa para durarN -ue esta(os al .orde del desastre/ ,J no ser! -ue
la intensidad (is(a de nuestro placer es un tanto cuestiona.leN for;!ndonos a preguntarnosN junto con
Po;dnishev en $a 1onata :reut;er Z,para -u vivir/Z $a vida do(ina a Bolsti tal co(o el al(a
do(ina a Fostoievs*y. En el centro de todos los ptalos .rillantes y centelladores de la flor sie(pre se
encuentra este escorpinA Z,Para -u vivir/Z 1ie(preN en el centro del li.roN hay alg=n Jlenin o Pierre
o $evin -ue re=ne en s toda la experienciaN le da vuelta al (undo en los dedos y nunca deja de
preguntarN incluso cuando lo est! go;andoA cu!l es el significado de esto y cu!les de.ieran ser nuestras
(etas. 7o se trata del sacerdote -ue frag(enta de (odo tan efectivo nuestros deseosO es el ho(.re -ue
los ha conocido y los ha a(ado. Cuando se (ofa de ellosN el (undo se vuelve polvo y ceni;as .ajo
nuestros pies. Fe esta (aneraN el (iedo se (e;cla a nuestro placer. Fe los tres grandes escritores rusosN
es Bolsti el -ue (!s nos soju;ga y (!s nos repele.
Pero la (ente to(a sus inclinaciones del lugar donde nace yN no hay dudaN cuando tropie;a con una
literatura tan ajena co(o la rusaN huye por una tangente (uy alejada de la verdad.
-a narrativa moderna
Cuando se hace cual-uier revisinN no i(porta cu!n suelta e infor(alN de la narrativa (odernaN es
difcil no llegar a la conclusin de -ue la pr!ctica (oderna de este arte esN de alguna (aneraN una
(ejora respecto a la anterior. Podra decirse -ueN dadas sus herra(ientas sencillas y sus (ateriales
pri(itivosN >ielding se defendi .ien y #ane Austen incluso (ejorN pero Wco(p!rense sus oportunidades
con las nuestrasX Fe cierto -ue sus o.ras (aestras tienen un aire de si(plicidad extra@o. 1in e(.argoN
la analoga entre la literatura y el proceso deN por dar un eje(ploN fa.ricar un autoN apenas se sostiene
(!s all! de un pri(er vista;o. Es de dudar -ue en el transcurso de los siglosN aun-ue haya(os
aprendido (ucho so.re c(o fa.ricar (!-uinasN haya(os aprendido algo so.re c(o hacer literatura.
7o escri.i(os (ejor. $o -ue puede afir(arse -ue hace(os es seguir (ovindonosN si ahora un poco en
esa direccinN luego en esa otraN pero con una tendencia a lo circular si se exa(ina el tra;o de la pista
desde una ci(a suficiente(ente elevada. Apenas (erece decirse -ue ninguna presuncin tene(osN ni
si-uiera (o(ent!neaN de estar en ese punto de vista ventajoso. En la parte llanaN entre la (ultitudN
cegados a (edias por el polvoN (ira(os hacia atr!s y con envidia a esos guerreros (!s afortunadosN
cuya .atalla ha sido ganada ya y cuyos logros (uestran un aire de reali;acin serenoN de (odo tal -ue
Eirginia )oolf
apenas pode(os frenarnos de (ur(urar -ue la lucha no fue tan dura para ellos co(o para nosotros. $a
decisin -ueda al historiador de la literaturaO a l corresponde infor(ar si nos encontra(os al principioN
al final o en (edio de un gran periodo de narrativa en prosaN por-ue desde la llanura poco es visi.le.
Ban slo sa.e(os -ue nos inspiran ciertas gratitudes y hostilidadesO -ue algunas sendas parecen
conducir a tierra frtil y otras al polvo y al desierto. Acaso valga la pena alguna exploracin de esto
=lti(o.
AsN nuestra disputa no es con los cl!sicosN y si ha.la(os de disputar con los se@ores )ellsN Bennett y
9alsDorthyN en parte se de.e al (ero hecho de -ue al existir ellos en carne y huesoN su o.ra tiene una
i(perfeccin vivaN cotidianaN activa -ue nos lleva a to(arnos con ella cual-uier li.ertad -ue nos pla;ca.
Pero cierto es ta(.in -ueN (ientras les agradece(os (il dones -ue nos han dadoN reserva(os nuestra
gratitud incondicional para CardyN Conrad y en grado (ucho (enor el Cudson de Bhe Purple $and Q$a
tierra p=rpuraRN 9reen ?ansions Q?ansiones verdesR y >ar ADay and $ong Ago Q?uy lejos y hace
(ucho tie(poR. $os se@ores )ellsN Bennett y 9alsDorthy han despertado tantas esperan;as y las han
decepcionado con tanta persistenciaN -ue nuestra gratitud adopta (ayor(ente co(o for(a el
agradecerles ha.ernos (ostrado lo -ue pudieron ha.er hecho pero no hicieronO lo -ue cierta(ente
sera(os incapaces de hacer peroN con igual certe;a -ui;!sN no desea(os hacer.
7inguna oracin por s (is(a resu(ira la acusacin o la -ueja -ue fue necesario expresar contra una
(asa de o.ras tan a.undante en volu(en y -ue representa tantas cualidadesN sean ad(ira.les o lo
contrario. 1i intenta(os for(ular nuestro sentir en una pala.ra =nicaN dire(os -ue estos tres escritores
son (aterialistas. A causa de -ue se interesan por el cuerpo y no por el esprituN nos han decepcionadoN
dej!ndonos con la sensacin de -ue cuanto antes les d la espalda la narrativa inglesaN tan corts(ente
co(o se -uieraN y se enca(ine aun-ue sea al desiertoN (ejor para su al(a. PeroN claroN ninguna pala.ra
alcan;a de golpe el centro de tres .lancos diferentes. En el caso del se@or )ellsN se aparta nota.le(ente
del hito. Pero incluso en l (uestra a nuestro pensa(iento la a(alga(a fatal de su genioN el enor(e
gru(o de yeso -ue consigui (e;clarse con la pure;a de su inspiracin. Pero tal ve; el se@or Bennett
sea el peor culpa.le de los tresN en tanto -ue es con (ucho el (ejor o.rero. Puede fa.ricar un li.ro tan
.ien construido y tan slido en su artesanaN -ue es difcil incluso al (!s exigente de los crticos
deducir por -u rajadura o grieta puede filtrarse la decadencia. 7o pasa ni la (enor corriente de aire
por los (arcos de las ventanasN ni hay la (enor fractura en las duelas. 1in e(.argo ,-u si la vida se
reh=sa a vivir a-u/ Es un riesgo -ue .ien pueden presu(ir de ha.er superado el creador de Bhe Jld
)ivesK Bale QCuento de viejasRN 9eorge CannonN EdDin Clayhanger y (ultitud de otras figurasO sus
personajes tienen vida en a.undancia eN inclusoN inesperadaN pero -ueda por preguntar ,c(o viven y
para -u viven/ Ber(ina parecindonos cada ve; (!sN incluso cuando desertan de la .ien construida
villa de >ive BoDnsN -ue pasan su tie(po en alg=n vagn de ferrocarril de pri(era clase y suave(ente
acojinadoN pulsando innu(era.les ca(panillas y .otonesO y el destino hacia el cual viajan de (odo tan
lujoso se vuelveN cada ve; (enos induda.le(enteN una eternidad de .ienaventuran;a pasada en el (ejor
de los hoteles de Brighton. Fifcil(ente puede afir(arse del se@or )ells -ue sea un (aterialista en el
sentido de -ue se deleita en exceso en la solide; de su f!.rica. Es de (ente de(asiado generosa en
co(pasiones para per(itirse dedicar (ucho tie(po a dejar las cosas en perfecto orden y su.stanciales.
Es (aterialista dada la (era .ondad de su cora;nN -ue lo hace echarse a las espaldas el tra.ajo -ue
de.ieron cu(plir los funcionarios gu.erna(entalesO en (edio de la pltora de sus ideas y de sus
hechosN apenas tiene un respiro para darse cuenta deN o ha olvidado considerar -ue tiene i(portanciaN la
crude;a y la tos-uedad de sus seres hu(anos. S a=n asN ,-u crtica (!s da@ina puede ha.er a su tierra
y a su cielo -ue el -ue de.an ser ha.itados ahora y en el futuro por sus #oans y sus Peters/ $a
inferioridad de sus naturale;as ,no e(pa@a cual-uier institucin e ideal -ue la generosidad de su
creador les haya proporcionado/ Ba(pocoN por profundo -ue sea nuestro respeto por la integridad y el
hu(anis(o del se@or 9alsDorthyN encontrare(os en sus p!ginas lo -ue .usca(os.
Eirginia )oolf
EntoncesN si pega(os una eti-ueta en todos esos li.rosN en la cual est la pala.ra =nica (aterialistasN
-uere(os decir con ello -ue escri.en de cosas sin i(portanciaO -ue e(plean una ha.ilidad y una
la.oriosidad in(ensas haciendo -ue lo trivial y lo transitorio pare;can lo real y lo perdura.le.
Ce(os de ad(itir -ue esta(os siendo exigentes yN ade(!sN -ue nos resulta difcil justificar nuestro
descontento explicando -u es lo -ue exigi(os. Plantea(os la cuestin de (odo diferente en distintos
(o(entos. Pero reaparece del (odo (!s persistente cuando nos aparta(os de la novela concluida en la
cresta de un suspiroA ,Eale la pena/ ,Cu!l es su propsito/ ,1ucede acaso -ueN de.ido a una de esas
desviaciones (enores -ue el espritu hu(ano sufre de ve; en cuandoN el se@or Bennett aplic su
(agnfico aparato de captar vidaN cinco o die; cent(etros fuera de foco/ $a vida escapa yN tal ve;N sin
vida nada vale la pena. Bener -ue recurrir a una i(agen co(o sta es una confesin de vaguedadN pero
difcil(ente (ejora(os la situacin ha.landoN co(o son proclives a hacer los crticosN de realidad.
Bras ad(itir la vaguedad -ue aflige a toda crtica de novelasN arriesgue(os la opinin de -ue para
nosotrosN en este (o(entoN la for(a de narrativa (!s en .oga falla (!s a (enudo de lo -ue asegura el
o.jeto -ue .usca(os. $o lla(e(os vida o esprituN verdad o realidadN estoN el o.jeto esencialN se ha
despla;ado o avan;ado y se reh=sa a verse contenido en las vesti(entas (al cortadas -ue le
proporciona(os. 7o o.stanteN con perseveranciaN consciente(enteN segui(os construyendo nuestros
treinta y dos captulos de acuerdo con un dise@o -ue cada ve; falla (!s en parecerse a la visin -ue
tene(os en la (ente. Fe(asiada de esa enor(e la.or de explorar la solide;N la i(itacin de vidaN de la
historia es no slo tra.ajo desperdiciado sino (al colocadoN al grado de -ue oscurece y hace .orrosa la
lu; de la concepcin. El escritor no parece constre@ido por su propio li.re al.edroN sino por alg=n
tirano poderoso y sin escr=pulos -ue lo tiene en servidu(.re para -ue proporcione una tra(aN para -ue
aporte co(ediaN tragediaN a(orN inters y un cierto aire de pro.a.ilidadN -ue e(.alsa(e el todo de
(odo tan i(peca.le -ue si todas las figuras ad-uirieran vidaN se encontraran vestidas hasta el detalle
=lti(o con sus sacos a la (oda. 1e o.edece al tiranoN se fa.rica la novela hasta el (enor detalle. Pero a
vecesN y (!s a (enudo seg=n pasa el tie(poN sospecha(os -ue hay una duda (o(ent!neaN un espas(o
de re.elinN seg=n se van llenando hojas del (odo acostu(.rado. ,Es as la vida/ ,Fe.en ser as las
novelas/
?rese al interior y la vidaN al parecerN se aleja (ucho de ser ZasZ. Exa(nese por un (o(ento una
(ente ordinaria en un da ordinario. Esa (ente reci.e (iradas de i(presionesA trivialesN fant!sticasN
evanescentes o gra.adas con el filo del acero. Esas (iradas vienen de todos sitiosN una lluvia incesante
de !to(os innu(era.lesO y seg=n desciendenN seg=n se transfor(an en la vida del lunes o del (artesN el
acento cae en un lugar diferente al del viejo estiloO el (o(ento i(portante no viene a-u sino allO de
(odo -ue si un escritor fuera li.re y no esclavoN si pudiera escri.ir de acuerdo con sus elecciones y no
sus o.ligacionesN si pudiera .asar su tra.ajo so.re sus senti(ientos y no las convencionesN no ha.ra
tra(aN ni co(ediaN ni tragediaN ni intereses a(orosos o cat!strofes al estilo aceptado yN tal ve;N ni un
slo .otn cosido al (odo -ue -uisieran los sastres de Bond 1treet. $a vida no es una serie de farolas
ordenadas si(trica(enteN sino un halo lu(inosoN una envoltura se(itransparente -ue nos rodea desde
el inicio de nuestra conciencia hasta su final. ,7o es tarea del novelista trans(itir este espritu variadoN
desconocido y sin circunscri.irN no i(porta -u a.erraciones o co(plejidades (anifiesteN con tan poca
(e;cla de lo ajeno y lo externo co(o sea posi.le/
7o esta(os solicitando tan slo valor y sinceridadN sino sugiriendo -ue la (ateria adecuada de la
narrativa es un tanto diferente a lo -ue -uiere hacernos creer la costu(.re. En cual-uier casoN es de
alguna (anera parecida a sta -ue .usca(os definir la cualidad -ue distingue a la o.ra de varios
escritores jvenesN el se@or #a(es #oyce el (!s nota.le entre ellosN de a-uella de sus predecesores.
4ntentan acercarse (!s a la vidaN preservar con (ayor sinceridad y exactitud lo -ue les interesa y
con(ueveN incluso si para lograrlo hayan de descartar la (ayora de las convenciones -ue suele
o.servar el novelista. 8egistre(os los !to(os seg=n caen so.re la (ente en el orden en el cual caenN
esta.le;ca(os el patrnN no i(porta cu!n desconectado e incoherente en aparienciaN -ue cada visin o
incidente i(pri(a en la conciencia. 7o de(os por sentado -ue la vida existe con (ayor plenitud en
Eirginia )oolf
a-uello co(=n(ente pensado grande -ue en lo co(=n(ente pensado pe-ue@o. Cual-uiera -ue haya
ledo Portrait of the Artist as a Soung ?an Q8etrato del artista adolescenteR o lo -ue pro(ete ser una
o.ra (ucho (!s interesanteN el Glysses QGlisesRN -ue en este (o(ento aparece en la $ittle 8evieDN
arriesgar! una teora de tal naturale;a respecto a la intencin del se@or #oyce. Por nuestra parteN con
slo un frag(ento as frente a nosotrosN antes lo supone(os -ue lo afir(a(os. Pero no i(porta cu!l sea
la intencin del todoN no hay duda -ue (uestra una sinceridad (!xi(a y -ue el resultadoN por difcil o
desagrada.le -ue lo ju;gue(osN es innega.le(ente i(portante.
En contraste con -uienes he(os lla(ado (aterialistasN el se@or #oyce es espiritualO se preocupa a
cual-uier precio por revelar los titu.eos de esa lla(a interna -ue destella sus (ensajes a travs del
cere.roN y para conservarla hace de lado con valor a.soluto todo a-uello -ue pare;ca adventicioN se
trate de la pro.a.ilidadN de la coherencia o de cual-uier otra se@al ca(inera -ue por generaciones haya
servido para dar apoyo a la i(aginacin del lectorN cuando se le pide -ue i(agine lo -ue le es i(posi.le
tocar o ver. $a escena en el ce(enterioN por eje(ploN con su .rillante;N su sordide;N su incoherenciaN sus
rel!(pagos s=.itos de significadoN sin duda se aproxi(a tanto a las honduras de la (ente -ueN al (enos
en una pri(era lecturaN es difcil no suponer una o.ra (aestra. 1i lo -ue desea(os es la vida (is(aN
a-u la tene(os sin duda.
Fe hechoN nos encontra(os andando a tientas con .astante torpe;a cuando intenta(os decir -u (!s
desea(osN y por -u ra;n una o.ra as de original no se co(paraN pues de.e(os ir a eje(plos
elevadosN con South Q#uventudR o Bhe ?ayor ofK Caster.ridge QEl alcalde de Caster.ridgeR. >racasa
de.ido a la po.re;a relativa de la (ente del escritorN pudira(os confor(arnos con decir para aca.ar
con el asunto. Pero ca.e el presionar un poco (!s y preguntarse si no nos esta(os refiriendo a nuestra
sensacin de estar en una ha.itacin .rillante pero estrechaN confinados y ahogadosN antes -ue
enri-uecidos y li.eradosO a cierta li(itacin i(puesta por el (todo a la ve; -ue con la (ente. ,1er! el
(todo el -ue inhi.a el poder creador/ ,1e de.er! al (todo -ue no nos senti(os joviales ni
(agn!ni(os y s centrados en un yo -ueN a pesar de sus te(.lores de suscepti.ilidadN nunca a.arca o
crea lo -ue est! fuera de l y a la distancia/ El su.rayado puestoN acaso did!ctica(enteN a la indecencia
,contri.uye a dar el efecto de algoN angular y aislado/ ,1e tratar! si(ple(ente de -ue ante cual-uier
esfuer;o as de original sea (!s f!cilN so.re todo a los conte(por!neosN perci.ir lo -ue falta y no
precisar lo -ue ofrece/ En cual-uier casoN es un error (antenerse fuera exa(inando Z(todosZ.
Cual-uier (todo sirveN sirve cual-uier (todo -ue exprese lo -ue desee(os expresar s so(os
escritoresN -ue nos acer-ue (!s a la intencin del escritor si so(os lectores. Este (todo tiene el
(rito de acercarnos (!s a lo -ue esta(os dispuestos a lla(ar la vida (is(a. ,7o sugiri la lectura de
Glysses cu!nto de la vida -ueda excluido o ignorado/ ,7o vino tal idea con un sacudi(iento al a.rir el
Bristra( 1handy y el Pendennis y vernos convencidos no slo de -ue hay otros aspectos de la vidaN
sino -ue enci(a de todo son (!s i(portantes/
1ea co(o fuereN el pro.le(a al -ue hoy da se enfrenta el novelistaN co(o supone(os -ue ocurri en el
pasadoN es ingeniar (edios para ser li.re de asentar lo -ue elija. Fe.e tener el valor de decir -ue su
inters no est! ya en ZestoZ sino en Za-uelloZN y slo de ese Za-uelloZ de.e construir su o.ra. Es (uy
pro.a.le -ue para los (odernos Za-uelloZN el punto de intersN se encuentre en las partes oscuras de la
psicologa. Por tanto y de in(ediatoN el acento cae en un punto un tanto diferenteO el su.rayado va a
algo hasta el (o(ento ignoradoO de in(ediato es necesaria una for(a de .os-uejo distintoN difcil de
asir por nosotrosN inco(prensi.le para nuestros predecesores. 7adie sino un (odernoN tal ve; nadie
sino un rusoN ha.ra sentido el inters de la situacin -ue Chjov transfor( en el cuento lla(ado
Z9usevZ. Algunos soldados rusos yacen enfer(osN a .ordo de un .arco -ue los regresa a su patria. 1e
nos dan unos cuantos frag(entos de su charla y algunos de sus pensa(ientosO la pl!tica contin=a entre
los otros por un tie(poN hasta -ue 9usev (uere yN parecido Za una ;anahoria o un r!.anoZN es lan;ado
al (ar. El su.rayado aparece en lugares tan inesperadosN -ue de principio se dira -ue no hu.iera
ning=n su.rayadoO pero entoncesN seg=n los ojos se acostu(.ran a la penu(.ra y co(ien;an a discernir
las for(as de los o.jetos en el cuartoN ve(os cu!n co(pleta est! la historiaN con cu!nta profundidad y
Eirginia )oolf
cu!nta verdadN en o.ediencia a su visinN ha elegido Chjov estoN a-uello y lo de (!s all!N unindolos
para -ue co(pongan algo nuevo. Es i(posi.le decir Zesto es c(icoZ o Zesto es tr!gicoZN y ta(poco
esta(os segurosN pues se nos ha ense@ado -ue los cuentos de.en ser .reves y concluyentesN si estoN
vago e inconcluyenteN de.e ser lla(ado un cuento.
$os co(entarios (!s ele(entales so.re la narrativa inglesa (oderna difcil(ente pueden evitar el
hacer alguna (encin de la influencia rusaN y si se (enciona a los rusos se corre el riesgo de pensar -ue
es una prdida de tie(po escri.ir so.re cual-uier narrativa -ue no sea la suya. 1i -uere(os co(prender
el al(a y el cora;n ,dnde (!s conseguirlo con profundidad co(para.le/ 1i esta(os hartos de
nuestro propio (aterialis(oN el (enos destaca.le de sus novelistas tieneN por derecho de naci(ientoN
una reverencia natural por el espritu hu(ano. ZAprende a convertirte en el igual de la gente... Pero -ue
esta si(pata no sea a-uella de la (ente 6pues con la (ente es f!cil6 sino a-uella del cora;nN con a(or
hacia ella.Z En todo gran escritor ruso parece(os discernir los rasgos de un santoN si es -ue constituye
santidad la si(pata por el sufri(iento de los otrosN el a(or por ellosN el e(pe@o por alcan;ar alguna
(eta digna de las de(andas (!s exigentes del espritu. Es el santo -ue ha.ita en ellos lo -ue nos deja
confundidos con la sensacin de nuestra propia irreligiosidad trivialN transfor(ando a tantas de nuestras
novelas fa(osas en fara(alla y trucos.
$as conclusiones a -ue llega la (ente rusaN tan a.arcadora y co(pasiva co(o esN son inevita.les tal
ve; en toda triste;a extre(a. Fe hechoN sera (!s exacto ha.lar de -ue la (ente rusa est! inconclusa.
Es la sensacin de -ue no hay respuestaN -ue si se exa(ina con honestidad la vidaN sta presenta una
pregunta tras otraN a las -ue de.e per(itirse -ue resuenen una y otra ve; ya concluida la historia en un
interrogatorio sin esperan;aN -ue nos llena con una desesperacin profunda y a fin de cuentas resentida.
Bal ve; tengan ra;nO incuestiona.le(enteN ven (!s lejos -ue nosotros y sin nuestros crudos
i(pedi(entos de visin. Pero -ui;! ve(os algo -ue a ellos se les escapaN pues si no ,por -u ha.ra de
(e;clarse a nuestra (elancola esa vo; de protesta/ Esa vo; de protesta es a-uella de una civili;acin
distinta y antiguaN -ue parece ha.er insuflado en nosotros el instinto de go;ar y luchar antes -ue el de
sufrir y co(prender. $a narrativa inglesaN desde 1terne a ?eredithN es testi(onio de nuestro deleite
natural en el .uen hu(or y la co(ediaN en la .elle;a de la tierraN en las actividades del intelecto y en el
esplendor del cuerpo. Pero cuales-uiera deducciones -ue extraiga(os de co(parar dos narrativas tan
incon(ensura.le(ente apartadas son f=tilesN excepto en cuanto nos i(.uyan con la visin de las
posi.ilidades infinitas del arte y nos recuerden -ue el hori;onte no tiene l(itesN y -ue nada 6ning=n
Z(todoZN ning=n experi(entoN incluso los (!s des.ocados6 est! prohi.ido co(o s lo est!n la falsedad
y la si(ulacin. 7o existe Z(aterial adecuado para la narrativaZN pues todo es (aterial adecuado para la
narrativaN todo senti(ientoN todo pensa(ientoO toda cualidad del cere.ro y del espritu de la -ue se eche
(anoO ninguna percepcin est! fuera de lugar. S si pode(os i(aginar al arte de la narrativa ad-uirir
vida y ponerse de pie en nuestro (edioN sin duda nos pedira -ue lo ro(pira(os y lo hostig!ra(osN as
co(o -ue lo honr!ra(os y lo a(!ra(osN por-ue de esa (anera se renueva su juventud y se asegura su
so.erana.
Consejos tcnicos
Consejos !"n#"os
An6nimo
88 consejos para jvenes escritores
Copiar en fichas todos los finales -ue se nos ocurran para un relato as co(o sus iniciosN pro.ar todas
las co(.inaciones posi.les y elegir la (!s efica;.
Conte(plar la vidaN los hechosN los senti(ientosN las cosasN las pala.ras... con actitud de aso(.roN de
extra@e;aN y escri.ir a partir de las nuevas percepciones -ue as tenga(os de todo ello.
4nventar nuevas for(as de enfocar nuestros actos cotidianos y escri.ir so.re ellos.
?irar los o.jetos de nuestra casa co(o si pertenecieran a otro (undo y escri.ir so.re la nueva for(a
de perci.irlos.
4nventar un (undo en el -ue las personas ha.len con las cosas y las cosas ha.len entre s.
Fe entre todas las ideas -ue se agolpan en nuestra (enteN apuntar unaO la (!s si(pleN la (!s atractiva o
la pri(era -ue poda(os atraparN sin preocuparnos por perder las restantes en el ca(ino.
Es .ueno relajarse unos (inutos antes de co(en;ar a escri.irN concentrarse en la respiracinN para dejar
fluir los pensa(ientosO coger al vuelo pala.ras -ue pasen por la (ente y llevarlas a la p!gina.
1e puede tra.ajar con listas existentesN tales co(o las del listn telefnicoN la carta de un restaurante o la
cartelera de los cines.
Plantearse la (ayor cantidad posi.le de for(as de soledad existentes para desarrollar en un texto la -ue
(!s nos con(ueva.
J.servar lugares .uclicos y descri.irlos. Extraer noticias truculentas de peridicos sensacionalistas y
a(.ientar los sucesos en dichos lugares.
Estar alerta cuando nos senti(os angustiados para rescatar a-uellas i(!genes -ue dan for(a a la
angustia.
Escri.ir sin estar pendientes del calendarioN del reloj ni de lo -ue consiga(osO si(ple(enteN hacerlo.
Escri.ir so.re un te(aN elegido a concienciaN -ue nos produ;ca la (!s intensa e nti(a li.eracin.
4(aginar varias situaciones -ue ocurren en distintos lugares a la (is(a hora co(o (todo para contar
algo desde distintos puntos de vista.
8epetir un (is(o itinerario (ental en distintas ocasiones para co(parar resultados y recoger la (ayor
cantidad posi.le de (aterial vivencial.
4(aginar un viaje de afuera hacia adentro y otro de adentro hacia fuera de uno (is(o y escri.ir
ZduranteZ el viaje.
Planificar un viaje interior por el territorio -ue sea (!s propicio para las representaciones i(aginarias.
Practicar el aisla(iento durante un perodo progra(ado de tie(po -ue puede ir desde un da co(pleto
hasta una se(anaN un (es... y anotar lo -ue experi(enta(os en ese lapso.
Escri.ir un texto a partir de la co(paracin de dos realidadesA recuerdosN sue@osN experiencias vividasN
sonidosN perfu(es...
Escri.ir un texto a partir de se(ejan;as y diferencias -ue resulten de co(pararse uno (is(o con otra
persona.
Encontrar las pala.ras -ue (!s placer nos produ;can o (!s significaciones nos provo-uen para
constituirlas en co(ponentes de una i(agen.
Apelar a nuestros sentidos diferenciando aro(asN sa.oresN sonidosN o.servaciones y sensaciones t!ctiles
de todo tipo para incluir en nuestra lista para constituir i(!genes.
Fividir un o.jeto en el (ayor n=(ero posi.le de pie;as -ue lo co(ponen para jugar con ellas en un
textoN lla(ando al o.jeto por el no(.re de algunas de esas pie;as o partes.
4nventar situacionesN personajesN conceptos -ue nos per(itan transgredir las funciones del lenguaje.
Consejos tcnicos
8eunir todo tipo de gneros y discursos y a partir del contraste entre dos de ellosN para constituir una
narracinA noticias periodsticasN telegra(asN poe(asN di!logos escuchados al pasarN etctera.
Anali;ar todo tipo de pala.ras .uscando la (ayor cantidad de explicaciones posi.les -ue en torno a
ellas nos aporta (aterial para un texto o nos per(iteN directa(enteN constituir el texto.
4nventar i(!genes inexistentesN con (ecanis(os si(ilares a los productores de frases hechasN y
desplegarlas literal(ente en un texto.
Bo(ar una idea conocida y aso(.rarse frente a ella co(o si nos resultara desconocida co(o (todo
para conseguir (aterial literario.
Coleccionar refranes de distintas procedencias para tra.ajar con ellos en un texto.
4nventar refranes y jugar con su sentido literal.
Prestar atencin a los episodios cotidianosN y convertir cada (ni(o (ovi(iento ocurrido en un
espacio co(=n 6un .arN el (etroN un edificioN la playa6 en un episodio capa; de desencadenar otros
(uchos.
Elegir (o(entos a distintas horas del da y descri.ir todo lo -ue senti(os y lo -ue sucede a nuestro
alrededorN (!s cerca y (!s lejos.
4nventariar pala.ras a partir del alfa.eto y crear entre ellas un itinerarioN el es-ueleto de una historia.
Bo(ar todo tipo de secretosA un Zsecreto de fa(iliaZN un Zsecreto de confesinZN Zel secreto de estadoZN
Zel secreto profesionalZN co(o (otores de un texto.
Curgar en nuestro (undo interiorN rescatar de l alg=n aspecto -ue no nos atreve(os a expresar y
ponerlo en .oca de un personaje.
Confeccionar una lista de afir(aciones y otra de negaciones co(o posi.le (aterial para un texto en el
-ue se o(ita algo especfico.
4nvertir el (ecanis(o lgicoA secretodconfesinN es una (anera de enfrentar la ficcin. En
consecuenciaN partir de una confesin para luego inventar el secreto.
E(.orronar folios durante die; (inutos exactos cada da. Al ca.o de cada (es Qy por ninguna ra;n
antesR leer lo apuntado. Ficha lectura constituir! una grata sorpresa para su autor. Fado -ue escri.i
asociando li.re(enteN el (aterial acopiado ser! heterogneo y (uy aprovecha.le para ser transfor(ado
en texto literario.
Contar lo diferente y no lo o.vio de cada da.
Bra;arse un .oceto de escritura Zen rutaZ y atrapar las ideas suscepti.les de ser incorporadas a nuestra
futura o.ra.
8ecopilar ancdotas ajenas y apropiarse de alg=n detalle de cada una o de su totalidad.
Fel interca(.io de textos con otros escritores pueden surgir propuestas y co(entarios reveladores.
4(itar una p!gina del texto de un escritor consagrado y co(pro.ar el ensa(.laje de las pala.ras.
8escatar la espontaneidad del ni@o. #ugar y crear con todo lo -ue se tiene a (ano.
C(o ser un .uen escritor &0 consejos para un aspirante a escritor
HCu(orI
$o pri(ero hes cono;er vien la hortografia.
Cuide la concordanciaN el cual son necesaria para -ue Ed. no caigan en a-uellos errores.
S nunca e(piece por una conjuncin.
Evite las repeticionesN evitando as repetir y repetir lo -ue ya ha repetido repetida(ente.
GseO correcta(ente. $os signosA deN puntuacin.
Brate de ser claroO no use hier!ticosN her(ticos o erra.undos gongoris(os -ue puedan ji.ari;ar las
(ejores ideas.
4(aginandoN creandoN planificandoN un escritor no de.e aparecer e-uivoc!ndoseN a.usando de los
gerundios.
Correcto para ser en la construccinN caer evite en transposiciones.
Bo(e el toro por las astas y no caiga en lugares co(unes.
1i Ed. parla y escri.e en castellanoN J.:.
Consejos tcnicos
WEoto al ch!piroX... creo a pies juntillas -ue de.en evitarse las antiguallas.
1i alg=n lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un ver.oN el final de un p!rrafo lo es.
WPor a(or del cieloXN no a.use de las excla(aciones.
Pone cuidado en las conjugaciones cuando escri.!is.
7o utilice nunca do.le negacin.
Es i(portante usar los apstrofoKs correcta(ente.
Procurar nunca los infinitivos separar de(asiado.
8elea sie(pre lo escritoN y vea si pala.ras.
Con respecto a frases frag(entadas.
$a creacin de /ersona,es
!anejo de elementos psicol."icos para la creaci.n
de caracteres perfectamente delimitables9 asi"naci.n
de nombres a los personajes9 el personaje an.nimo9
el escritor como personaje.
B!sica(enteN un personaje es un ente capa; de ejecutar acciones en una historia. Aun-ue sta podra ser
to(ada co(o una definicin suficiente(ente co(pacta del personajeN tendre(os -ue detenernos a
desglosarla en sus dos ele(entosA el personaje es un ente y este ente es capa# de ejecutar acciones en
una historiaN para co(prenderla ca.al(ente.
Cuando nos referi(os al personaje co(o un ente trata(os de desligar el concepto general de personaje
de la idea de -ue los personajes sie(pre han de ser seres hu(anos. Fesde tie(pos in(e(orialesN la
literatura ha estado llena de personajes encarnados en (ie(.ros de los reinos ani(alN vegetal o
(ineralN as co(o en o.jetos y hasta en ideas. 7ada (!s pense(osN para ilustrarloN en la poco conocida
4racacomiomaquiaN de Co(eroN -ue descri.e la .atalla entre las ranas y los ratonesN o las recurrentes
f!.ulas de Eso/oA en a(.os casosN los personajes son representados por ani(ales. En el texto original
de 'inocchioN del italiano Carlo CollodiN el personaje principal es un (u@eco de (adera y ade(!s hay
personajes encarnados por ani(ales o por hu(anos. En 'edro '$ramoN del (exicano #uan RulfoN la
(ayora de los personajes son personas (uertasN lo cual nos .rinda una perspectiva especial del
concepto de personaje. En La )e# que lunes fue domin"oN del vene;olano >rancisco ?assianiN los
personajes principales son los das de la se(ana.
Co(o he(os vistoN no existen l(ites para la naturale;a -ue tendr!n los personajes en una historia. As
-ue lo -ue hace -ue un ente se transfor(e en personaje es -ue el escritor le dote de la posi.ilidad de
ejecutar una accin deter(inada. 1in e(.argoN es preciso sa.er -ue esta accin de.e ser ejecutada por
el ente de (anera consciente. El -ue en una historia exista una puerta -ue se a.re no -uiere decir -ue la
puerta sea ya un personajeO el escritor tiene -ue a@adir ele(entos -ue nos indi-uen -ue la puerta se ha
a.ierto por su propia cuenta con un o.jetivo especfico. 1i la puerta se a.reN por eje(ploN por-ue sabe
-ue de.e a.rirseN y lo hace ante circunstancias especficasN ad-uiere car!cter de personaje y ocupa
co(o tal un lugar en la historia. Este recurso del escritorN -ue esencial(ente se logra otorgando
caractersticas hu(anas a un ente -ue en la realidad no las tieneN ha sido acad(ica(ente deno(inado
humani#aci.n.
Al dotarles de caractersticas hu(anasN el escritor le da a los personajes una posi.ilidad adicionalA tener
su propia psicologa. A travs de su experiencia vitalN el escritor aprende -ue las personas pueden
agruparse en diversas tipologas. Entonces locali;a ciertas caractersticas cl!sicas del hura@oN del ricoN
del tra.ajadorN del .orrachoN de las fe(inistasN de los orgullososN de los d.iles... ?ientras (ayor sea la
experiencia del escritorN tanto desde el punto de vista literario co(o en las diversas situaciones -ue se
presentan en la vidaN (ejor ser! el (anejo de los personajes si logra traducir en ellos las caractersticas
-ue ha aprendido de la gente -ue ha conocido en el tie(po.
En una historia co(plejaN donde los personajes sean en su (ayora seres hu(anosN es reco(enda.le
-ue el escritor apli-ue ciertos conoci(ientos de psicologa aun-ue ni si-uiera los posea. Esto es por-ue
las caractersticas de las personas son definidas por la psicologaN pero el conoci(iento de estas
Consejos tcnicos
caractersticas no se li(ita a -uienes hayan estudiado esta ciencia profesional(ente. Fe hechoN los
estudios psicolgicos tienen co(o funda(ento el conoci(iento .!sico de las personas y van
profundi;ando en ellas (ediante la aplicacin de lo -ue la ciencia sa.e de la personalidad.
El escritor tiene la responsa.ilidad de diferenciar ntida(ente entre las historias cuyos personajes de.an
ser sa;onados con ciertas caractersticas psicolgicas y las -ue no re-uieren de ello para su desarrollo.
Esta diferencia viene dada general(ente por la i(portancia -ue los personajes tengan en la historia y
por la longitud del texto. En el cuento .reveN es casi innecesaria la profundidad psicolgica por-ue el
factor -ue co.ra (ayor i(portancia es el desarrollo (is(o de la historia para eje(plificar un hecho
deter(inado. En la novelaN (ayoritaria(ente es i(prescindi.le -ue los personajes sean correcta(ente
definidos desde el punto de vista psicolgico. $a extensin (is(a de la novela re-uiere general(ente
-ue el escritor profundice en todos los ele(entosN pues dispone del tie(po y del espacio fsico para
hacerlo. Ade(!sN la co(plejidad de las acciones en una novela no puede ser ejecutadaN en la (ayora
de los casosN por seres si(ples slo deter(inados por un no(.re.
Aun-ue no hay tal cosa co(o una teor=a "eneral de la construcci.n de personajesN se verifica en la
(ayora de los casos -ue el pri(er ele(ento a considerar por el escritor para crear un personaje es la
accin -ue ste va a desarrollar en la historia y el peso -ue tendr! en la (is(a. $uego aparecer!n las
relaciones entre el personaje y los de(!s personajes de la historia. En a(.os (o(entos se van
a@adiendo o eli(inando ciertas caractersticas psicolgicas del personajeN de la (is(a (anera co(o un
escultor (oldea la piedra. En este proceso se le asigna el no(.re al personaje o se decide si el (is(o
llegar! a tener (ayor o (enor i(portancia en alg=n punto de la historia.
$a caracteri;acin de los personajes ta(.in tiene diversos grados de profundidadN independientes de
la co(plejidad de la historia. 1i un cuento se funda(enta en ele(entos psicolgicosN los personajes
de.er!n ser profundosO pero si el (ayor peso recae so.re las actividades -ue los personajes ejecutanN el
escritor puede dejar a un lado la profundi;acin psicolgica en la caracteri;acin. En la novelaN el
escritor aplica sus conoci(ientos de las reacciones de los personajes de acuerdo a la i(portancia -ue
stos tengan en el desarrollo general de la historia. Estas reaccionesN en todos los casosN de.en tener
relacin directa con el est(ulo -ue las genera. 1i una reaccin aparece co(o ilgica ante una situacin
deter(inadaN el escritor general(ente aclara sus ra;ones (ediante el entrela;a(iento de conductas y
hechos posteriores.
Jtro factorN -ue a pri(era vista pudiera no tener i(portanciaN es el del no(.re del personaje. 7o todos
los personajes de.en tener un no(.reN ni si-uiera es i(prescindi.le -ue el personaje principal tenga un
no(.reO pero s de.e ha.er una for(a de deno(inarlos. Coy en daN es co(=n encontrar historias en las
-ue un personaje es definido si(ple(ente por su actividad 6el periodista8 la "ran se(ora8 el hombre2 o
por un apodo con el -ue le reconoce el escritor o el resto de los personajes. Es posi.leN inclusoN -ue un
personaje tenga un no(.re propio pero -ue el escritor decida apelarle usando alguna de sus
caractersticas.
Cay -uienes usan no(.res propios para dar al lector una idea de cu!l ser! el papel del personaje en la
historia. En *ayuelaN de #ulio Cort:;arN el personaje fe(enino de (ayor peso se lla(a $ucaN pero el
autor la no(.ra la ?aga. Ba(.in los de(!s personajes la lla(an asN pero en sus conversaciones
cotidianas algunos prefieren lla(arla por su no(.re. 1e advierteN asN -ue el escritor puede construir su
historia co(o si sta fuera parte de la realidadN por lo -ue l puede tener una relacin de (ayor o (enor
afinidad con algunos personajes y reaccionar de (anera si(ilar a co(o stos reaccionan con l. El
personaje al -ue Cort!;ar lla(a la ?aga tiene real(ente ciertas caractersticas -ue podra(os definir
co(o (!gicasN cierto (isterio la envuelveO as -ue cuando el lector se topa con este personaje ya tiene
una idea de lo -ue le espera. Jtras co(.inaciones son (!s clarasA 6af8aN o.sesionado por el te(a de la
interaccin entre el ho(.re y el poderN lla(a a sus personajes si(ple(ente el guardi!n o el jue;. En el
(is(o :af*a se o.servan casos extra@osA un personaje recurrente en su narrativa se lla(a si(ple(ente
: 6la pri(era letra del apellido del autor6N en alg=n cuentoN :af*a asigna a sus personajes no(.res de
varia.les (ate(!ticasA A y B.
Consejos tcnicos
?uchos escritores utili;anN en sus iniciosN no(.res de(asiado si(ples para los personajesA #uanN #osN
Pedro. JtrosN conta(inados por las telenovelasN les dan no(.res de galanesA Ector #es=sN $uis 8afaelN
#uan Augusto. Aun-ueN co(o diji(osN este ca(po no puede ser co(pleta(ente teori;adoN es preciso
-ue el no(.re de un personaje d a la historia cierta credi.ilidad. 7o hay nada -ue i(pida -ue un
personaje se lla(e Pedro Pre;N pero es pro.a.le -ue un no(.re as no i(presione favora.le(ente al
lector. ?uchos escritores resuelven este pro.le(a utili;ando no(.res co(unes pero poco usualesA el
personaje (asculino de *ayuela es Coracio JliveiraO los personajes de &ien a(os de soledad son #os
ArcadioN AurelianoN ]rsula. Lui;!s 9arca ?!r-ue; ha.ra podido lla(ar #os 1inforoso en lugar de
#os Arcadio a sus hroes (itolgicosN pero cierta(ente los no(.res escogidos tienen (ayor sonoridad
y estoN sin dudaN ayuda a -ue el lector asi(ile la existencia de esos personajes co(o seres reales.
En algunos casosN el escritor se per(ite participar directa(ente en la historia. Bodo es facti.le de ser
literarioN y el escritor no est! fuera de esta regla. En 5ieblaN del espa@ol ?iguel de Gna(unoN un
ho(.re de personalidad co(pleta(ente gris ha pasado la (ayor parte de su vida apegado a su (adre.
A la (uerte de staN y ya convertido en un ho(.reN se ena(ora de una (uchacha -ue acude
regular(ente a su casa a hacer tra.ajos do(sticos. Eventual(ente la (uchacha no le corresponde y se
va a vivir con un (uchacho de la vecindadN y el protagonista decide suicidarse. 8ecuerda -ue una ve;
ley un ensayo so.re el suicidioN escrito por un profesor universitarioN y -ue al leerlo se pro(eti a s
(is(o visitar a este profesor si alg=n da le asalta.a la idea de suicidarse. Cuando el personaje se
presenta ante el profesorN ste resulta ser el (is(o ?iguel de Gna(unoN -uien le revela -ue est!
escri.iendo una novela en la -ue ya no le es i(portante co(o protagonista y decide (atarloA por eso la
intencin de suicidarseN por-ue es un personaje -ue de.e (orir para dar curso al resto de la historia. El
protagonista de la novela reta a su autorN a Gna(unoN dicindole -ue l no es Fios y -ue no puede
decidir so.re su vida. 1e vuelve a su casa resuelto a no suicidarse. Esa (is(a noche (uere de una
indigestin.
8ecorde(os -ue el autor y el narrador de una historia son dos instancias distintasA el autor es la persona
real -ue crea la historiaN el narrador es el ente -ue de alguna u otra (anera 6en pri(era o en tercera
persona6 se encarga de contar la historia. Pues .ienN se puede hacer -ue el narrador sea o(nisciente
pero -ue el (is(o sea integrado co(o un personajeN y los resultados han sido .astante interesantes.
$os personajes retan al narrador o le invitan a -ue cuente ciertas partes de la historia -ue han
per(anecido ocultas a los ojos del lector. Co(o ya he(os dicho en anteriores oportunidadesN el escritor
puede virtual(ente hacer cual-uier cosa -ue le pla;ca en su historiaN pero la efectividad de los recursos
-ue utilice se verifica en concordancia con la experiencia -ue le hayan .rindadoN previa(enteN el
ejercicio de la creacin y la lectura de los (!s diversos autores.
Consejos tcnicos
&i)uel Barcel6
Consejos para escribir ciencia ficcin
7adie puede ense@ar a escri.ir ciencia ficcinN aun-ue (uchas veces se ha intentado. Escri.ir ficcin
es una ha.ilidad acu(ulativaA a fuer;a de escri.ir se van do(inando las tcnicas narrativas y se
o.tienen (ejores resultados.
Cay gente especial(ente dotada -ueN de for(a natural y espont!neaN es capa; de escri.ir (uy .ien
desde el pri(er (o(ento. 1on pocos. $a (ayora de los escritores ha de reali;ar (uchas prue.as e
intentos para aprender a resolver los variados pro.le(as -ue plantea el hecho de escri.ir historias y
entretener a los lectores.
A pesar de estoN reciente(ente han aparecido (uchos li.rosN artculos y cursos -ue Zense@anZ a escri.ir
y -ueN en realidadN pueden evitar perder (ucho tie(po en las pri(eras prue.as. 1e trataN si(ple(enteN
de dar a conocer algunas de las cosas -ue los escritores van aprendiendo con el tie(po y la experiencia.
Pero nadie de.e pensar -ue se trata de recetas seguras.
Es necesario escri.ir y pro.arN volver a pro.ar yN a=nN volver a pro.ar. Por ello ste es uno de los
(uchos !(.itos en los -ue dar consejos resulta sie(pre arriesgado yN aun-ue ahora voy a hacerloN antes
-uiero recordar -ue sie(pre se puede decir a-uello -ue se atri.uye a 7apolenA Z7o (e deis consejos
-ue ya s e-uivocar(e yo soloZ.
Jtra advertencia antes de e(pe;ar. A-u se ha.laN si(ple(enteN de narrativa tradicional. Ba(.in
ca.en en la ciencia ficcin o.ras de tipo (!s experi(entalN pero no las reco(iendo en el inicio de una
carrera de escritor. Gn editor italiano de ciencia ficcin (e ha.la.aN hace ya unos a@osN de c(o las
(ayora de autores noveles italianos le presenta.anN en su pri(era novelaN Zla novela definitiva de su
vidaZN a-ulla en la -ue ya ha.an incorporado todo el Z(ensajeZ te(!tico y estilstico -ue pretendan
trans(itir. 7o es ste el punto de vista .ajo el cual se escri.en estas notas.
?i enfo-ue a-u tiene (ucha (!s relacin con la narracin entendida co(o un oficio y no co(o un
arte. $os oficios se pueden aprender con la pr!cticaN (ientras -ueN para las artesN son i(prescindi.les
cualidades especiales y no slo ha.ilidades. Por eso no creo -ue sea posi.le ense@arlas. En la literatura
hay o.ras de arte y de las otras. 1i est! lla(ado a escri.ir o.ras de arteN nadie puede ense@ar a hacerloN
tan solo usted puede lograrlo al expresar lo -ue lleva dentro. $os artistas no de.eran seguir leyendo.
Pero si lo -ue pretende es entretener e interesar a la gente Qy no es poca cosa...R tal ve; s pueda seguir
hacindolo.
En realidadN aun-ue tiene poco predica(ento y a (enudo se to(a a .ro(aN escri.ir .est6sellers es una
ha.ilidad interesante -ue se puede aprenderN aun-ue el factor definitivo esN casi sie(preN -ue un editor
acepte hacer un .est6seller de su o.ra... aun-ue slo pensar! en hacerlo si sta supera unos (ni(os. En
cual-uier casoN e(pece(os.
1s im+rescindible ca+tar 2 mantener la atencin del lector
1i es de a-uellos Qo a-uellasR -ue sa.en explicar chistesN o de esos -ue cuando cuentan una pelcula a
los a(igos logran -ue stos se sientan co(o si la estuvieran viendoN todo ir! .ien. 1i eso le ocurreN la
verdad es -ue ya sa.e explicar historias -ue es de lo -ue se trata cuando se escri.e narrativa co(o en el
caso de la ciencia ficcin -ue a-u nos ocupa. 1i no es un Znarrador naturalZN hay cuatro o cinco cosas
-ue se pueden aprender yN tal ve;N le pueden ahorrar horas y horas de prue.as. Eso es lo -ue voy a
intentar co(entar a-u.
$o pri(ero -ue de.e tenerse en cuentaN y a=n (!s en los tie(pos -ue correnN es -ue si .ien usted desea
escri.irN no es nada seguro -ue los de(!s deseen leer a-uello -ue escri.e. Fe.era pensar sie(pre -ue
el lector est! so(etido al recla(o de (uchas (!s actividades de ocioA televisinN cineN juegos de rolN
juegos de ordenadorN deportesN artes y un largusi(o etctera.
Consejos tcnicos
1i el lector le hace el favor de utili;ar su precioso tie(po para leer sus historiasN de.e ser a ca(.io de
algo -ue le pueda co(pensar. Ese algo es (uy diverso yN en el caso de la ciencia ficcinN las
posi.ilidades au(entan.
$os elementos de la narracin
1e puede interesar al lector descri.iendo un entorno nuevo y sorprendenteA una sociedad nuevaN una
tecnologa diferenteN unos seres extra@osN unas costu(.res distintasN etc. En la ciencia ficcin ste es un
ele(ento con (uchas posi.ilidades yN en realidadN el fa(oso Zsentido de lo (aravillosoZ de -ue se
ha.la co(o rasgo caracterstico del gnero reside a (enudo en ese entorno -ue los anglosajones
eti-uetan co(o .ac*ground.
Ba(.in se puede interesar al lector con la idea central de su historia. A veces la idea descansaN
precisa(enteN en el entorno extra@o en el -ue transcurre la narracin yN si la ciencia ficcin es
real(ente una Zliteratura de ideasZN (uchas veces todo arranca a partir de una idea. Eea(os un eje(plo
fa(osoA ,-u ocurrira si el sexo de una persona no fuese esta.le yN a lo largo de la vida de un
individuoN ste pudiera ser tanto varn co(o he(.ra/ Gna respuesta se puede encontrar en La mano
i#quierda de la oscuridad de Grsula :. $e 9uinN uno de los cl!sicos indiscutidos del gnero. En la
ciencia ficcinN a (enudo Qaun-ue no sie(preR la idea es el (otor inicial de las narraciones oN en todo
casoN de la voluntad del escritor para narrar una historia.
Jtra posi.ilidad es interesar al lector con los personajes. Pueden ser atractivos o repulsivos peroN en
cual-uier casoN no de.en dejar indiferente al lector. >jeseN por eje(ploN en los cule.ronesA #.8.N en
FallasN era lo suficiente(ente (alvado para interesar a los espectadores co(o ta(.in interesanN por
otras ra;onesN los hroes positivos. A (enudo los lectores se identifican con uno de los personajes y
ste es el siste(a (!s viejo y seguro para (antener la atencin del lector. Eso sN los personajes de.en
reaccionar co(o lo hara un ser hu(ano con los conoci(ientos y el car!cter -ue el escritor deja
entrever -ue pueda tener el personaje. SN lo (!s i(portante de todoN el personaje centralN el
protagonista QyN si es posi.leN los de(!s ta(.inR de.e ca(.iar en algo co(o consecuencia de a-uello
-ue le ocurre. Bodos sa.e(os -ue la vida nos va ca(.iando poco o (ucho y no sera veros(il -ue un
personaje pase por un (ontn de aventuras y no evolucione.
En realidadN de(asiadas historias de ciencia ficcin tienen poco prestigio literario o narrativo de.ido a
-ue los personajes son de Zcartn6piedraZ y no reaccionan co(o ca.ra esperar lgica(ente co(o
consecuencia de todo lo -ue les ocurre. Piense por eje(plo en el Cans 1olo de La "uerra de las
"alaBiasN el #a(es :ir* de la pri(era <tar 6re1N oN para seguir con Carrison >ordN en las pelculas de
4ndiana #ones. Para ellos las aventuras no significan nada. 1iguen sie(pre igual. 7o es cre.le. 4ntente
evitarlo.
Pero siN a vecesN acepta(os personajes -ue no evolucionenN con toda seguridad es por-ue la tra(a de la
historia resulta suficiente(ente interesante y (antiene la atencin del lector o espectador. $as
aventuras de 4ndiana #onesN Cans 1olo o #a(es :ir* sonN por s solasN lo .astante eficientes para
(antener el inters de los -ue siguen la historia. A-u se hace i(prescindi.le un consejoA no lo cuente
todoN deje -ue el lector siga intrigado por algo -ue le (ueva a girar una hoja tras otra. >jeseN por
eje(ploN en la tcnica de los cule.rones -ue van liando y liando el argu(ento para (antener el inters
de los espectadores. Aun-ueN eso sN si co(plica la tra(a de.e pensar -ue la narracin ha de finali;ar
atando todos los ca.os de for(a -ue el lector no se sienta enga@ado. A los autores de cule.rones puede
no serles necesarioN pero a los .uenos narradores de ciencia ficcin s. Por otra parte no olvide nunca
-ue algo de (isterio esN a (enudoN i(prescindi.leA i(agine la po.re;a te(!tica de la saga de La
"uerra de las "alaBias sin la Z>uer;aZ...
En realidad para (antener la tra(a hacen falta conflictos. $os personajes de.en tener pro.le(as y la
tra(a de.era explicar c(o se plantean esos pro.le(asN c(o los personajes .uscan diversas
soluciones y c(o se llega a la solucin oN ta(.inN c(o los personajes fracasan en su intento. $os
pro.le(as o conflictos de.en ser tanto grandes Qel central en la narracinR co(o pe-ue@os Qlos -ue dan
ZvidaZ a la historia y (antienen la accin en (ovi(ientoR. 1uele ser conveniente -ue haya un cl(ax
Consejos tcnicos
general -ue resuelva la historiaN pero de.e construirse a partir de pe-ue@os cl(ax parciales -ue
resuelvan los pro.le(as (enores -ue van conduciendo la narracin hasta la resolucin Qo el fracaso de
ese intento...R del conflicto principal. Es evidente -ue todo esto depende (ucho de la longitud de la
narracin y no se pueden dar recetas =nicas. En cual-uier casoN s conviene destacar a-u -ue
personajes distintos de.en resolver de for(as diferentes unos (is(os conflictos oN para expresarlo a=n
con (ayor claridadN a personajes diferentesN unos (is(os hechos les de.eran generar conflictos
diferentes.
Un bre&e resumen +ro&isional
Sa tene(os cinco ele(entos -ue pueden (antener el inters del lector. Cay varios (!sN pero stos son
los centrales en la gran (ayora de historias. Es lgico -ue en cada narracin pueda do(inar uno o (!s
de esos factores. En las novelas de aventuras a (enudo es la tra(a y los conflictos y los peligros a -ue
se enfrentan los personajes el aspecto do(inante y lo -ue (antiene el inters del lector. En los relatos
cortos a (enudo es una ideaN (ientras -ue en las narraciones (!s largas hay -ue organi;ar la historia
central rodeada de otras historias (enores -ue la co(ple(entenN sie(pre y cuando el lector no pueda
encontrar gratuitas esas historias laterales yN ade(!sN encuentre f!cil relacionarlas de for(a natural con
el hecho central de la novela.
Para sinteti;arlo podra(os decir -ueA
$a tra(a es lo -ue sucede.
El conflicto es la ra;n final de lo -ue sucedeN el (otor de la tra(a.
El entorno es el lugar y las circunstancias donde sucede la tra(a.
$os personajes son a-uellos a los -ue les suceden las cosas -ue ocurrenN y -uienes evolucionan y
ca(.ian co(o consecuencia de lo -ue sucede.
$a ideaN si existe explcita co(o ele(ento centralN es lo -ue ha (ovido al escritor peroN y esto es (uy
i(portanteN de.e ser (ostrada de for(a indirecta por (edio de los otros ele(entos.
Conviene recordar -ue es i(prescindi.le (antener la atencin del lector (ientras est! leyendo yN
ta(.inN despus de ha.erlo hecho. El lectorN cuando aca.a de leerN de.e pensar -ue le ha sido renta.le
el tie(po -ue ha otorgado a su narracin. Puede ha.er pasado un .uen rato con ella y considerarla un
.uen entreteni(iento aun-ue haya sido intranscendenteO o puede ha.er encontrado un interesante
(otivo de reflexin en una .uena idea especulativaO o sentirse (aravillado por un entorno extra@o y
sorprendente. Aun-ue no se de.e olvidar -ueN (uy a (enudoN es el personaje central -uien puede ha.er
focali;ado y (antenido el inters del lector yN por lo tantoN a-uello -ue perviva en su recuerdo.
*n&entar 3istorias
Parece -ue el pro.le(a principal de los nuevos escritores es Zencontrar las historiasZ. ?uchos autores
de esos li.ros o cursos -ue pretenden ense@ar a escri.ir narrativaN dicen -ue la pregunta (!s repetida
esA ,de dnde sacan los escritores sus historias/ 7o hay una receta f!cil ni =nica. 9raha( 9reene ha.l
de la necesidad de -ue el narrador sea un .uen o.servador y yo creo -ue esto ta(.in vale para los
escritores de ciencia ficcinA exagere alg=n rasgo de una tendencia socialN tecnolgica o econ(ica
o.serva.leN ponga a un deter(inado personaje en un entorno extra@o o en una situacin i(previstaN
invente lo -ue ocurrira si...N etc. Pero los ca(inos para encontrar historias son (uy variados. 1ie(pre
podr! encontrar alguno nuevo.
Fe hechoN tras a@os y a@os de ciencia ficcinN la (ayor parte de las historias -ue pueda inventar es (uy
posi.le -ue ya hayan sido narradas.
Jrson 1cott Card aconseja -ue no se preocupe por ello. Es difcil -ue tenga ideas nuevas -ue no hayan
sido ya exploradas. PeroN aun-ue repita historias Qevitando sie(pre el plagioN evidente(ente...RN les
puede dar un tono o un enfo-ue distintoN un punto de vista nuevo. PienseN por eje(ploN en >)iso de
Crist.al 9arca -ue gan el pre(io GPC> del a@o &00% QBE? n=(ero %5R. $a historia -ue nos narra
Crist.al posi.le(ente no sea nuevaN pero el plantea(iento lo es y el cuento resulta interesante y
efectivo. A vecesN cuando le falten te(as para nuevas historiasN puede practicar a partir de un viejo
cuento -ue haya ledo tie(po atr!s y -ue todava puede recordar. 1in releerlo de nuevoN tan slo a partir
Consejos tcnicos
del recuerdo -ue guardaN escri.a su versin. Cuando lo haya hechoN co(p!rela con el cuento original y
fjese en las diferencias. Es un .uen ejercicio. Co(o la (e(oria es sie(pre (uy selectivaN puede
ocurrir -ue su cuento resulte franca(ente distinto del original y sea incluso utili;a.le. 8o.ert A.
CeinleinN uno de los escritores (!s ad(irados en Estados GnidosN ha.la.a de tres tipos centralesN y
para l =nicosN de historiasA
chico6encuentra6chicaA una historia de a(or o de .=s-ueda o de fracaso de este a(or. $as variaciones
son infinitas.
el sastrecillo valienteN o su inversoA la historia de un triunfo o de un fracaso.
el6personaje6-ue6aprendeA la historia de alguien -ue piensa de una (anera al iniciarse la narracin y
-ueN co(o consecuencia de los conflictos y de lo -ue le sucedeN ca(.ia de for(a de pensar.
1eguro -ue hay (uchas variaciones posi.lesN pero si Ceinlein logr construir una carrera de xitos con
estoN tal ve; le pueda ser =til ta(.in a usted. 8ecuerde -ue Ceinlein fue el pri(ero -ue logr vivir de
su carrera co(o escritor de ciencia ficcin. En nuestro pas eso esN por ahoraN i(posi.leN pero tal ve; en
un futuro... Alguien de.era co(en;ar.
Un camino +ara construir 3istorias
Para finali;ar esta .reve recopilacin de consejos le dar (i versin resu(ida de los pasos (!s
interesantes -ue los editores de Asi(ovKs 1cience >iction reco(iendan para escri.ir ciencia ficcinN y
es justo decir -ue parecen (uy ra;ona.lesA
E(piece con una idea.
$leve esta idea a la vida por (edio de un conflicto Qno caiga en las disertaciones de profesorN son
de(asiado a.urridas...R.
Gtilice los personajes -ue (ejor puedan Zdra(ati;arZ el conflictoN y haga -ue ca(.ien en su for(a de
ser o de pensar por efecto de lo -ue les sucede.
Esta.le;ca una secuencia de los hechos -ue ocurrenN una tra(aN -ue pueda (ostrar los pasos
principales a travs de los cuales sus personajes detectan el pro.le(a o los pro.le(asN .uscan las
soluciones posi.les e intentan llevar a la pr!ctica dichas soluciones.
Prepare un .uen entorno para rodear y a(.ientar todo lo -ue sucede en la historia. Caga -ue sea
ra;ona.le. 7o hace falta -ue expli-ue con detalle todo lo -ue haya pensado co(o entorno peroN co(o
futuro escritor -ue -uiere serN de.e tenerlo (uy claro en su i(aginacin.
1i es posi.leN inicie la historia en (itad de un conflicto para atraer al lector. En la (ayora de los casosN
el escritor de.era tener clara la estructura general de la tra(aA plantea(ientoN nudo y desenlace seg=n
esta.lece la tradicin cl!sicaN pero nadie le o.liga a -ue la narracin sea co(pleta(ente lineal.
Bus-ue un .uen punto de vista para explicar la historia. QConviene decir -ue ste es un apartado
.astante co(plejo y -ue (erecera un trata(iento aparte -ue ahora no es posi.leR.
Fjese de teoras y... Wescri.aX
Ad&ertencia final
Bodo esto esN de.era resultar evidenteN insuficiente para escri.ir profesional(enteN pero no para
e(pe;ar. Bal ve; podra resultar interesante -ue intente estudiar algunos cuentos o novelas -ue haya
ledo y lleve a ca.o un sencillo ejercicio para .uscar en ellos los cinco ele(entos antes citadosA
identifi-ue los conflictos principalesN analice la estructura de la tra(aN localice el punto de vista .ajo el
cual est! narrada la historiaN vea c(o ca(.ian los personajes principalesN estudie la congruencia del
entorno y lo -ue aporta a la narracinN sintetice la idea central. En realidadN la (ayora de los talleres
literarios funcionan asN aun-ue puedan ir aco(pa@ados de exposiciones (!s o (enos tericas.
$a pr!ctica esN en definitivaN la =nica -ue ense@a de verdad. E(piece anali;ando la pr!ctica de los
de(!s yN ta(.inN practicando usted. El ca(ino no es cortoN pero vale la pena.
#anet BurroDay
<unto de -ista
Consejos tcnicos
El punto de vista es el ele(ento (!s co(plicado de la narracin. 1i .ien es posi.le anali;arloN
definirloN es-ue(ati;arloN se trata en =lti(a instancia de una relacin entre escritorN personajes y lector
-ueN co(o toda relacinN tiene sus sutile;as. Pode(os discutir so.re el narradorN la o(niscienciaN el
tonoN la distancia o la credi.ilidad en deter(inado cuentoN pero ninguna conclusin -ue sa-ue(os lo
u.icar! en el (is(o casillero con otro cuento.
En pri(er lugar de.e(os desechar la acepcin co(=n de la frase Zpunto de vistaZ co(o sinni(o de
opininN co(o cuando deci(os por eje(plo Zdesde (i punto de vista de.e ha.er pena de (uerteZ. $a
visin del autor acerca de lo -ue es o de.era ser el (undo se nos revelar! al finalN seg=n el uso -ue
haga del punto de vistaO y no al revsA identificar las creencias del narrador no sirve para descri.ir el
punto de vista en el relato. En lugar de pensar -ue el punto de vista consiste en la opinin o las
creencias del autorN hay -ue to(arlo de un (odo (!s literalN co(o Zel punto desde donde se (ira
(ejorZ.
,Luin se u.ica dnde para (irar la escena/
JN (ejorN co(o esta(os ha.lando de lenguajeN las preguntas de.en serA ,Luin ha.laN a -uinN c(oN a
-u distancia de la accinN con -u li(itaciones/A aspectos todos relacionados con la eleccin del punto
de vista. Fado -ue el autor -uiere hacernos co(partir su perspectivaN las respuestas nos ayudar!n a
descu.rir su opininN sus juiciosN su actitud o su (ensaje.
,LG4P7 CAB$A/
$a pri(era decisin -ue de.e to(ar un autor respeto al punto de vista tiene -ue ver con el narrador. Ce
a-u la clasificacin (!s si(ple -ue se puede hacer acerca de -uin ha.laA un cuento puede ser narrado
en tercera persona QElla pasea .ajo la lu; de la lunaRN en segunda persona QPaseas .ajo la lu; de la lunaR
o en pri(era persona QPaseo .ajo la lu; de la lunaR. $os relatos en segunda y tercera persona los cuenta
un narradorN los relatos en pri(era personaN un personaje.
Tercera +ersona
$a tercera personaN desde la cual el narrador cuenta el relatoN se puede su.dividir seg=n el grado de
conoci(iento u o(nisciencia -ue asu(e el narrador. Advierta -ueN co(o esta(os ha.lando de gradosN
las su.divisiones son slo aproxi(adas. Co(o autor est! usted en condiciones de decidir cu!nto sa.e.
Puede conocer la verdad plena y eternaO puede sa.er -u hay en la (ente de uno de los personajes pero
no -u piensa el otroO o puede sa.er =nica(ente lo -ue se ve desde fuera. Gsted decide. Al co(ien;o
del cuento de.er! indicar al lector -u grado de o(nisciencia ha elegidoO una ve; hecha esta se@alN se
a.re un ZcontratoZ entre el autor y el lectorN contrato delicado de ro(per. 1i se ha li(itado a la (ente de
#a(es $ordly durante cinco p!ginas (ientras #a(es (ira lo -ue hacen la se@ora 9ru((s y sus gatosN
ro(pe usted la convencin si se (ete de pronto en la (ente de la se@ora 9ru((s. 4gual(enteN nos
sentira(os tratados (al y dispuestos a ro(per gustosos el contrato si nos da usted los pensa(ientos de
los gatos.
El narrador o(nisciente 6lla(ado a veces narrador editor o(nisciente por-ue dice de frente lo -ue se
supone -ue de.e(os pensar6 tiene un conoci(iento total. Cuando es usted autor o(nisciente es un
diosO puedeA
&. 4nfor(ar o.jetiva(ente lo -ue est! pasando.
2. ?eterse dentro de la (ente de los personajes.
%. 4nterpretar por los lectores la apariencia de los personajesN lo -ue dicenN sus actos o sus ideasN aun si
los propios personajes no pueden hacerlo.
2. ?overse li.re(ente en el tie(po y en el espacio para .rindarnos vistas panor!(icas o telescpicas o
(icroscpicasN o histricasO puede decirnos lo -ue sucede en cual-uier parteN o lo -ue sucedi en el
pasadoN o lo -ue suceder! en el futuro.
5. Cacer reflexiones generalesN juiciosN proporcionar verdades.
$os lectores aceptar!n -ue el narrador o(nisciente ha.le as. 1i el narrador nos dice -ue 8uth es una
(ujer .uenaN -ue #ere(y no co(prende sus verdaderas (otivacionesN -ue la luna va a estallar dentro
Consejos tcnicos
de cuatro horas y con eso todo se pondr! (ejorN le cree(os. A-u tene(os un p!rrafo -ue (uestra los
cinco ca(pos de conoci(iento se@aladosA
Q&R #uan le dio una fero; (irada al .e. -ue llora.a. Q2R Asustado por el gesto el .e. trag salivaN y
llor (!s fuerte aun. Jdio estoN pens #uanO Q%R pero lo -ue senta no era odio. Q2R Cace solo dos a@os
l ha.a llorado de esa (anera. Q5R $os chicos no sa.en diferenciar entre el odio y el (iedo.
Este es un eje(plo .urdoN pero el autor -ue do(ine su oficio puede pasar de un ca(po de
conoci(iento a otro. En la pri(era escena de La "uerra y la pa#8 Bolstoi descri.e a Anna 1cherer asA
<er entusiasta se hab=a )uelto su )ocaci.n social8 y8 a )eces8 aunque no sintiera entusiasmo se
entusiasmaba con el prop.sito de no desilusionar a quienes la conoc=an. La tenue sonrisa que8 aunque
no le iba a sus sua)es ras"os8 lle)aba siempre en los labios8 eBpresaba8 como en los ni(os mimados8
una continua consciencia de su meloso defecto8 que ella ni deseaba ni pod=a ni consideraba correcto
corre"ir.
A-u en dos oraciones Bolstoi nos dice lo -ue pasa por la (ente de Anna y sus expectativasN c(o se ve
ella a s (is(aN -u le convieneN -u puede y no puede hacerN y ade(!s ofrece un co(entario general
so.re los ni@os (i(ados.
$a vo; o(nisciente es la vo; de la pica cl!sica QS ?eleangerN distanteN no sa.a nada de a-uelloN pero
senta -ue sus partes vitales ardan en fie.reRN de la Bi.lia QAs el 1e@or envi la peste so.re 4sraelO y
cayeron +3N333 ho(.resRN y de la (ayora de novelas del siglo 545 QBito estir la (ano para ayudarloN
y es tan extra@a(ente r!pida el al(a de los ho(.res -ue en ese instanteN cuando e(pe; a sentir -ue su
expiacin era aceptadaN tuvo el fuga; pensa(iento de las (olestias -ue lo aguarda.anR. Pero una de las
tendencia actuales de la literatura es su (ovi(iento hacia a.ajoA de los hroes a los personajes
co(unesO y hacia adentroA de la accin a la (enteO por lo tantoN los escritores del siglo 55 evitan so.re
todo la posicin de dioses o(niscientes y prefieren restringirse a unos pocos ca(pos de conoci(iento.
El punto de vista de narrador o(nisciente li(itado es a-uel en el cual el narrador puede (overse con
cierta li.ertadN pero no toda la li.ertad del narrador o(nisciente. 1e puede conceder a s (is(oN por
eje(ploN el conoci(iento de lo -ue est!n pensando los actores en escenaN y el de sus actosN pero a los
de(!s personajes conocerlos solo exterior(ente. Puede ver (icroscpica(ente todoN pero no presu(ir
de due@o de la verdad eterna. $a for(a de o(nisciencia li(itada -ue se usa (!s a (enudo es a-uella
en -ue el narrador puede ver los hechos o.jetiva(enteN y ade(!s acceder a la (ente de uno de los
personajesN pero no a las del restoN ni se otorga a s (is(o ning=n poder explcito de ju;gar. Es el punto
de vista particular(ente =til para el cuento por-ue esta.lece r!pida(ente -uin es el -ue lleva el punto
de vista o tiene los (edios de percepcin. El cuento es una for(a tan apretada -ue apenas hay tie(po o
espacio para desarrollar una sola consciencia. Luedarse con la visin externa de las cosas y con el
pensa(iento de uno de los personajes ayuda a (antener el control del foco del relatoN y evita los
ca(.ios torpes de punto de vista.
Pero ta(.in la novela utili;a frecuente(ente este (todoN co(o en 6he Odd 3omanN de 9ail 9odDinA
Eran las die# de la noche del mismo d=a8 y los residentes del condominio en la monta(a iban
re"resando a su rutina y su sobriedad. ?ane8 en cambio8 sentada en la cocina con un )aso de escocs
sobre la mesa limpia ante ella8 iba cayendo m$s y m$s en un sentimiento que s.lo identificaba como
al"o poco familiar. 5o pod=a describirloC era a la )e# temible y a"radable. Era como dejarse lle)ar y
traer de al",n lu"ar. 6rat. de recordar8 /cu$ndo hab=a comen#ado eBactamente0
1e nota -ue a-u la autora ha li(itado su o(nisciencia. 7o nos dir! la verdad final so.re el al(a de
#aneN ni definir! para nosotros ese senti(iento Zpoco fa(iliarZ -ue la propia (ujer no puede definir. El
narrador tiene a su disposicin los hechos y los pensa(ientos de #aneN pero eso es todo.
$a ventaja de la o(nisciencia li(itada respecto a la o(nisciencia total reside en la in(ediate;. En el
eje(plo -ue he(os vistoN co(o no nos est! per(itido sa.er lo -ue no sa.e #ane de sus propios
senti(ientosN .usca(os a tientas con ella el entendi(iento. En este proceso se crea un convenio entre
autor y lectorN un convenio -ue no se puede ro(per. 1i al llegar a ese punto la autora se detiene y
responde a la pregunta de #ane Z,cu!ndo ha.a co(en;ado exacta(ente/Z diciendo Z#ane no lo
Consejos tcnicos
recordara ja(!sN pero lo cierto es -ue e(pe; una tarde cuando tena dos a@osZN sentire(os -ue hay
una i(prevista y no solicitada intrusin del autor.
Fentro de las li(itaciones -ue la escritora se ha i(puesto hay no o.stante fluide; y una ga(a de
posi.ilidades. 7ote -ue el pasaje co(ien;a con una o.servacin panor!(ica Q$as die;N residentesN
rutinaR y pasa luego a un enfo-ue (!s cerradoN con una visin todava exterior de #ane Qsentada en la
cocinaRN antes de introducirse en su (ente. $a frase ZBrat de recordarZ da cuenta de (anera
relativa(ente factual de sus procesos (entalesO en ca(.io con la siguiente oracin Z,Cu!ndo ha.a
e(pe;adoN exacta(ente/Z ya esta(os dentro de la (ente de #aneN oyendo la pregunta -ue se hace a s
(is(a.
Aun-ue parece restringida esta for(a usual de o(nisciencia li(itada Qinfor(acin o.jetivaN (!s una
conscienciaRN dadas todas las posi.ilidades de la o(nisciencia dispone no o.stante de una li.ertad -ue
ning=n ser hu(ano posee. En la vida cotidiana uno tiene acceso total a una sola (enteN la propiaN y al
(is(o tie(po uno es la =nica persona a la -ue no se puede o.servar desde el exterior. Co(o escritor
puede usted hacer lo -ue ning=n ser hu(ano puedeA estar si(ult!nea(ente dentro y fuera de un
personaje deter(inado. A esto se refiere E.?. >orster en >spectos de la no)ela co(o Zla diferencia
funda(ental entre la gente co(=n y los personajes de las novelasZA
En la )ida diaria nunca nos comprendemos uno al otro8 ni eBiste la clari)idencia plena ni la confesi.n
total. <abemos del otro por aproBimaci.n8 por tanteos8 por si"nos eBternos8 y eso basta para la )ida
social e incluso para la )ida =ntima. 'ero la "ente en las no)elas puede ser comprendida totalmente
por el lector8 si as= lo desea el no)elista9 su intimidad puede ser eBhibida lo mismo que su )ida interior.
@ por esa ra#.n a menudo nos parecen mejor definidos que los personajes de la Historia8 nos parecen
incluso conocidos nuestros.
El narrador o.jetivo. A veces el novelista o el cuentista no desea (ostrar (!s -ue los signos externos.
El narrador o.jetivo no es o(nisciente sino i(personal. Cuando escri.e co(o narrador o.jetivo
restringe usted su conoci(iento a los hechos -ue cual-uier persona puede o.servarN a los sentidos de la
vistaN el odoN el olfatoN el gusto y el tacto. En el cuento ZColinas co(o elefantes .lancosZ Ernest
Ce(ingDay nos infor(a lo -ue dice y hace una pareja -ue disputaN sin revelar directa(ente sus
pensa(ientos yN al (is(o tie(poN sin hacer ning=n co(entarioA
El norteamericano y la muchacha que lo acompa(aba ocupaban una mesa en la sombra. Hac=a mucha
calor y el eBpreso de 4arcelona tardar=a cuarenta minutos en lle"ar. <e deten=a dos minutos en el
empalme8 y se"u=a hacia !adrid.
2/:u )amos a tomar0 2pre"unt. la muchacha. <e hab=a quitado el sombrero para dejarlo sobre la
mesa.
2Hace mucha calor 2dijo el hombre.
24ebamos cer)e#a.
2os cer)e#as 2dijo l8 mirando la cortina.
2/obles0 2pre"unt. una mujer desde el umbral
2<=8 dobles.
La mujer desapareci. con dos )asos de cer)e#a y dos redondeles de fieltro que coloc. sobre la mesa
para poner encima los )asos llenos. Lue"o qued. mirando al hombre y a su compa(era. La muchacha
no apartaba la )ista de la l=nea de colinas. 4rillaban blancas bajo el sol y el terreno era oscuro y
reseco.
En el transcurso de este cuento sa.re(osN ntegra(ente por deduccinN -ue la chica est! encinta y -ue
se siente coaccionada por el ho(.re para hacer un a.orto. 7i la pre@e; ni el a.orto son (encionados en
ning=n (o(ento. $a narracin se (antiene recortadaN austera y externa. ,Lu gana Ce(ingDay con su
propsito de o.jetividad/
9ua al lector al descu.ri(iento de lo -ue real(ente ha pasado. $os personajes evitan el te(aN .uscan
evasivasN disi(ulanN pero sus verdaderas intenciones y sus pensa(ientos son traicionados pos sus
gestosN sus reiteraciones y los deslices de su lenguaje. El lectorN guiado por el autorN saca sus
Consejos tcnicos
conclusionesN co(o en la vida cotidianaO as es co(o tene(os la satisfaccin de conocer a los
personajes incluso (!s de lo -ue ellos (is(os se conocen.
Ce(os dividido con propsitos de claridad las posi.ilidades de la narracin en o(nisciencia editorialN
o(nisciencia li(itada y narracin o.jetivaN pero entre los extre(os de la o(nisciencia editorial
Qconoci(iento totalR y la narracin o.jetiva Qslo o.servacin externaR las posi.ilidades de la
o(nisciencia li(itada son infinitas. Co(o es usted -uien va a escoger su vo; narrativa dentro de ese
rangoN necesita sa.er -ue al hacerlo i(pone sus reglas propias y -ueN despus de fijarlasN tiene -ue
ce@irse a ellas. Co(o narrador est! usted en situacin parecida a la de los poetas -ue tienen -ue escoger
entre el verso li.re y la ri(a. 1i el poeta escoge el soneto est! o.ligado a ri(ar. $os escritores -ue
recin e(pie;an (uchas veces se sienten tentados de ca(.iar el punto de vistaN cuando es innecesario
yN al (is(o tie(poN un fastidio.
El cuello de Leo era raspado por la tela $spera de su uniforme. <e concentr. en los botones y trat. de
no mirar a la cara al director de la banda8 quien8 sin embar"o8 estaba m$s di)ertido que enojado.
Este es un torpe ca(.io de punto de vistaN por-ue tras ha.er sentido el e(.ara;o de $eoN de pronto se
nos pide saltar dentro de los senti(ientos del director de la .anda. Puede (ejorar si se pasa de la (ente
de $eo a su o.servacinA
El cuello de Leo era raspado por la tela $spera de su uniforme. <e concentr. en los botones y trat. de
no mirar a la cara al director de la banda8 el cual8 sin embar"o8 sorprendentemente estaba sonriendo.
$a nueva versin es (!s f!cil de aceptar por-ue nos (antiene dentro de la (ente de $eo (ientras
o.serva -ue el director de la .anda no est! enojado. Fe paso sirve al propsito de sugerir -ue $eo
fracasa en su intento de concentrarse en los .otonesN y as la confusin se destaca.
-egunda +ersona
Pri(era y tercera persona son las (!s co(unes en la narracinO la segunda persona es experi(ental e
idiosincr!sica. Pero (ejor (encionarlaN por-ue varios autores del siglo 55 se han interesado en sus
posi.ilidades.
El concepto de narrador se refiere a los (odos .!sicos de la narracin. En tercera persona todos los
personajes son lla(ados lN ella o ellos. En pri(era persona el personaje -ue cuenta la historia se
refiere a s (is(o co(o yoN y a los de(!s personajes co(o lN ella o ellos. $a segunda persona es un
(odo .!sico del relato slo cuando un personaje es lla(ado t= o usted. 1i un autor o(nisciente se
dirige al lector co(o t= o usted Q8ecuerda -ue fulano esta.a en tal situacin al co(ien;o...RN esto no
ca(.ia el (odo .!sico de la narracin en pri(era o tercera persona. 1lo cuando Zt=Z se convierte en
personajeN en actor del dra(aN la novela o el cuento est! en segunda persona.
En E)en &oE"irls "et the 4lues Bo( 8o..ins (uestra a(.os usos de la segunda personaA
<i puede usted abrochar su reloj pulsera a un rayo de lu# su reloj se"uir$ caminando8 pero las
manecillas ya no se mo)er$n.
Pero cuando el narrador se dirige al personaje centralN 1issy Can*shaDN la narracin est! .!sica(ente
en segunda personaA
6ira dedo. >l comien#o t=midamente8 mostrando apenas el pu(o8 inclin$ndote le)emente en direcci.n a
tu so(ado destino. Una ardilla corre por una rama. Le tiras dedo a la ardilla. Un arrendajo pasa
)olando. 6u se(al )a hacia abajo.
Esta narracin en segunda persona tiene un efecto extra@o y originalA el narrador o.serva a 1issyN y las
rdenes -ue le da aun as i(plican una relacin nti(a y afectivaN -ue nos hace (!s f!cil introducirnos
en su (ente.
6u pul"ar hace la diferencia con los dem$s seres humanos. Empie#a a sentir la presencia alrededor de
tu dedo. 6e sorprender=a que no haya ma"ia all=.
En este eje(plo el t= del texto se refiere a un personaje ntida(ente deli(itadoN distinto al lector. Pero
ta(.in se puede usar la segunda persona co(o (edio de convertir al -ue lee en personajeN co(o en el
cuento ZPanel 9a(eZ de 8o.ert Coover.
Consejos tcnicos
6e retuerces8 en)iciado en Lady Gque te eBcitaL y en 5orteamrica Gque no8 pero la bendices de todos
modosL9 sin embar"o tus contorciones ser$n mal interpretadasC Lady amorosa le)anta sus pesta(as8
cierra los ojos y su respiraci.n se acelera con la eBcitaci.n... El p,blico a,lla feli# mientras tanto. /@
quin puede maldecirlo0 6, res="nate a pasar la prueba en pa# y saluda con una sonrisa t=mida8 no te
mue)as.
Gna ve; (!s el efecto de la segunda persona es inusual y co(plejo.
El autor atri.uye al lector caractersticas y reacciones especficasO y as 6presu(iendo -ue uno le sigue
la corriente6 lo va e(pujando (!s adentro y en (ayor inti(idad con el relato.
Es poco pro.a.le -ue la segunda persona se vuelva un (odo (ayor en la literaturaN co(o la pri(era y
la tercera personasO pero precisa(ente por eso puede usted encontrarla interesante para la
experi(entacin. Es sorprendente y relativa(ente poco ensayada aun.
,rimera +ersona
Gn relato est! en pri(era persona cuando el -ue ha.la es un personaje. El tr(ino narrador se refiere a
(enudo al -ue narra el cuentoN peroN ha.lando estricta(enteN un cuento tiene narrador slo cuando es
contado en pri(era persona por uno de los personajes. Puede ser el protagonistaN yo -ue cuento (i
historiaN en cuyo caso se trata de un personaje narrador central. J puede ser alguien -ue cuenta la
historia de otroN en cuyo caso es un narrador perifrico.
En cual-uier for(aN es i(portante indicar desde el co(ien;o -u tipo de narrador usa(osN de (anera
-ue se sepa -uin es el protagonista del relato. Co(o en el pri(er p!rrafo de La soledad del corredor
de fondoN de Allan 1illitoeA
En cuanto lle"u a 4orstal8 me destinaron a corredor de fondo de cross2country. <upon"o que
pensar=an que ten=a la compleBi.n adecuada para ello8 porque era alto y flaco para mi edad Gy lo si"o
siendoL8 pero8 fuese como fuere8 a m= no me contrari. nada8 si debo decirles la )erdad8 porque en mi
familia siempre le hemos dado mucha importancia al correr8 especialmente al correr huyendo de la
polic=a.
$a atencin se entra in(ediata(ente a-u so.re el yo del relatoN y espera(os -ue ese yo sea el
personaje centralN cuyos deseos y decisiones llevan adelante la accin. En ca(.io desde las pri(eras
lneas de La declinaci.n y ca=da de aphne DinnN de Bruce ?oodyN es Faphne la -ue ad-uiere vida por
la atencin y el detalleN (ientras -ue el narrador se esta.lece co(o o.servador e infor(ante del asuntoA
2/Eres realmente t,0
>lta y melodiosa8 la )o# descendi. hacia m= desde atr$s y arriba 2como parece que lo har=a siempre8
se",n parece2 indistinta8 i"ual que campanadas de otro pueblo.
Incapa# de contestar ne"ati)amente8 me )ol)= en el escritorio8 alc la )ista8 y sonre= amar"amente.
2<= 2dije sorprendido por el rostro que se asomaba sobre mi hombro8 un rostro cuya belle#a era
e)idente8 sin concesiones a lo con)encional.
El narrador central sie(pre est!N co(o lo indica su no(.reN en el centro de la accinO el narrador
perifrico puede estar en virtual(ente cual-uier otra posicin -ue no sea el centro. Puede ser el
segundo en i(portancia en el cuentoN o no estar involucrado en la accin para nadaN sino ocupar
si(ple(ente la posicin de un o.servador. El narrador puede descri.irse a s (is(o con detalleN o
puede ser alguien difcil(ente identifica.leN e i(parcial. Es posi.le incluso un narrador en pri(era
persona del pluralN co(o el -ue usa >aul*ner en ;Gna rosa para E(ilyZN relato -ue es contado por un
narrador -ue se identifica solo co(o nosotrosN gente del pue.lo en el -ue tiene lugar la accin.
Es cosa aceptadaN y lgicaN -ue el narrador puede ser central o perifricoN personaje -ue cuenta su
propia historia o alguien -ue cuenta la de alg=n otro. 1in e(.argoN el crtico y editor nortea(ericano
8ust CillN en su li.ro 3ritin" in "eneral and the <hort <tory in particular8 plantea interesantes
o.servaciones al respecto. 1eg=n CillN el punto de vista falla cada ve; -ue nuestra percepcin de lo -ue
sucede en el curso de la historia es diferente de la del personaje -ue ca(.i con la historiaN o soporta la
accin. 4ncluso si el narrador parece un o.servador perifrico y la historia se refiere a otroN es real(ente
Consejos tcnicos
el narrador el -ue ha ca(.iadoN y de.e serloN para -ue nos sinta(os satisfechos en nuestra
identificacin e(otiva con l.
Creo -ue sie(pre pasa esto en los relatos de (ayor xitoO o .ien el personaje -ue sufre los ca(.ios con
la accin es el -ue lleva el punto de vistaN oN -uien-uiera -ue seaN el personaje -ue lleva el punto de
vista se convierte en el personaje -ue ca(.ia con las acciones. $l!(enlo la ley de Cill.
Por supuestoN esta opinin nos o.liga a deshacernos del valioso concepto de narrador perifrico. Cill
usa los conocidos caos de El "ran -atsby y &ora#.n de las tinieblas para eje(plificar lo -ue sostiene.
En el pri(er caso 7ic* CarraDay es un personaje testigo -ue nos cuenta la historia de #ay 9ats.yN peroN
al final de la historiaN es la vida de 7ic* la -ue ca(.ia con todo a-uello -ue ha o.servado.
En el segundo eje(plo ?arloD nos cuenta la historia de :urt;N el .uscador de (arfilO incluso nos
advierteA Z7o -uiero a.urrirlos con lo -ue a ( personal(ente (e sucediZ. Al final de la novela :urt;
Qal igual -ue 9ats.yR es asesinadoN pero no es la (uerte de :urt; la -ue (!s nos afectaN sino lo -ue ha
aprendido ?arloD personal(ente de :urt; y de su (uerte. $o (is(o se puede decir de La declinaci.n
y ca=da de aphne DinnA el foco de la accin est! en FaphneN pero el dolorN la pasin y el fracaso los
pone su .igrafo. 4ncluso en ZGna rosa para E(ilyZN donde el narrador es un nosotros colectivoN es el
i(pacto i(plcito de ?iss E(ily so.re la po.lacin el -ue nosotros co(parti(os. Co(o tende(os a
identificarnos con a-uel a travs del cual perci.i(os la historiaN nos con(ueve su percepcinN incluso
si la accin (!s fuerte de la historia est! en otro lugarO a (enudo es el (is(o acto de o.servar el -ue
produce la epifana.
Cay -ue reconocer -ue un narrador en pri(era persona tiene todas las li(itaciones de un ser hu(anoN y
-ue no puede por tanto ser o(nisciente. Est! o.ligado a infor(ar slo lo -ue sa.e. E incluso aun-ue el
narrador interprete efectiva(ente las accionesN haga sentencias o prevea el futuroN siguen siendo
opiniones de un ser hu(ano fali.leO no esta(os o.ligados a aceptarlasN co(o lo esta(os en el caso de
las interpretacionesN verdades y predicciones del narrador o(nisciente. 1i -uiere usted -ue acepte(os
el (undo del narrador lo (!s difcilN la piedra de to-ue de la narracinN consiste en convencernos a los
lectores -ue confie(os y crea(os en su narrador. Por lo contrario si su propsito funda(ental consiste
en -ue rechace(os las opiniones del narrador y nos for(e(os unas propiasN se trata de un narrador no
fia.le.
,A LG4P7/
$a (ayora de relatos est!n dirigidos a esa convencin literaria -ue lla(a(os el lector. Cuando
a.ri(os un li.ro esta(os aceptando t!cita(ente el rol de (ie(.ros de un auditorio i(preciso de
lectores. 1i el relato co(ien;a diciendo Z?is padres fueron un .orracho y una analfa.etaO nac en las
cinagas de tur.a de 9alDall durante la 9ran Ca(.runa de la PapaZN no nos alar(a(os en a.soluto.
7o nos coloca(os al frente de ese desfalleciente irlands -ue ha cru;ado el Atl!ntico para hacernos sus
confesionesN ni le increpa(os ,Por -u (e viene a ( con todo esto/
7ote -ue el concepto tradicional del lector presu(e la universalidad del p=.lico. $a (ayor parte de los
cuentos no se dirige a deter(inado sector o periodo de la hu(anidadN ni per(iten diferenciar entre
lector y autorO se presupone -ue -uien -uiera lea el cuento puede llegar (!s o (enos a la (is(a idea
-ue su autor tiene del lector. Fe hecho la (ayora de escritoresN aun-ue no lo recono;can en el texto ni
lo ad(itanN se dirigen a alguien -ue podra ser (!s o (enos del (is(o nivel de inteligencia -ue ellos.
El autor de una novela ro(!ntica gtica se dirige a un lector genricoN pero sa.iendo -ue su p=.lico ya
est! acostu(.rado a la repeticin de una fr(ulaN y -ue espera ciertos hechosA una a(ante ricaN una
herona virtuosaN una casa a(ena;adoraN vestuario colorido. $a nocin de cuento de 5eE @or1er es
ligera(ente (enos convencionalA se podra decir -ue es lo -ue el autor nota -ue los editores notan -ue
es lo -ue -uieren los lectores del 5eE @or1er. Cual-uier persona -ue escri.e algo -ue parece literatura
asu(e el hecho de -ue sus lectores acostu(.ran leerN lo cual slo es cierto para la (itad del gnero
hu(ano. ?i (adreN fastidiada con las dificultades de (i estiloN acostu(.ra.a reco(endar(e -ue
escri.iera para las (asasN refirindose a los lectores del <elecciones -ue seg=n ella necesitan afecto y
distraccin. So sola considerar su (eta de(asiado estrechaN hasta -ue (e di cuenta de -ue (i propia
Consejos tcnicos
(etaN ser universalN era incluso (!s li(itanteA (ira.a a (is lectores co(o la gente -ue no leer! ja(!s
el <elecciones.
7o o.stanteN el supuesto (!s co(=n de -uien narra el relatoN sea autor o(nisciente o personaje6
narradorN es -ue el lector es alguien tan convenci.le y entreteni.le co(o cual-uier otroN y -ue el relato
no necesita una justificacin.
Pero hay varias excepciones a esta tendenciaN -ue se pueden usar para i(plicar dentro del dra(a al
narratario de la historia. El narrador puede dirigirse al lectorN pero se@al!ndole ciertos rasgos
especficos -ue nosotrosN los lectores realesN de.e(os aceptar para poder co(partir la ficcin. $os
novelistas del siglo 545 acostu(.ra.an dirigirse ZA tiN a(a.le lectorN -uerido lectorZN etc.N y esta
pe-ue@si(a caracteri;acin era la (anera de co(pro(eter la co(prensin (utua. En La soledad del
corredor de fondo de Allan 1illitoeN el narrador divide el (undo en nosotros y ustedes. 7osotrosN el
narrador y los de su claseN son los (arginalesN los -ue viven por (edios ilegalesO (ientras -ue ustedes
sonN por lo contrarioN los -ue respetan la leyN los prsperosN los educados pero a.urridos. Cite(os
nueva(ente La soledad...
<upon"o que esto les har$ re=r a ustedes8 que yo di"o que el "obernador es un canalla est,pido8
cuando se da el caso de que yo apenas s escribir y l sabe leer y escribir y sumar como un profesor.
'ero lo que yo di"o es la pura )erdad. Ql es est,pido8 y yo no8 porque yo s )er mejor lo que hay
dentro de los de su clase que lo que l )e que hay dentro de la m=a.
$a alusin (!s clara en este p!rrafo es -ue el narrador puede ver (ejor dentro de nosotros los lectores
-ue lo -ue nosotros ve(os en -uienes son co(o lO y gran parte de la irona -ue se desprende del
cuento se .asa en el hecho de -ue (ientras (!s si(pati;a(os y nos identifica(os con el narradorN (!s
acepta(os su condena de nosotros.
A otro +ersona%e
?!s especfica(enteN la historia puede estar contada a otro u otros personajesN en cuyo caso los lectores
so(os una especie de (ironesO el -ue cuenta no nos reconoce ni por suposicin. As co(o narrador6
autor -ue cuenta la historia en tercera persona es terica(ente (!s i(personal -ue el personaje -ue
cuenta (i historia en pri(era personaN el lector es terica(ente un receptor (!s i(personal -ue
cual-uiera de los personajes del cuento. Ce dicho terica(ente por-ueN so.re todo trat!ndose del Punto
de vistaN (!s -ue de ning=n otro ele(ento de la estructura narrativaN cual-uier regla -ue se trate de
i(poner parece (!s la invitacin a violarla hecha a un autor creativo.
En la novela o cuento epistolarN la narracin consiste ntegra(ente de cartas escritas por un personaje
para otro.
@o8 !u1hail I)ano1o)8 maestro del mes.n de la aldea de Ilba en la *ep,blica <o)itica de Ucrania8 le
saludo y pido clemencia8 &harles >shland8 comerciante petrolero de 6itus)ille8 Estados Unidos.
Estrecho su mano.
J la convencin puede ser un (onlogoN dicho en vo; alta por un personajeN para otro personajeA
/!e permitir=a8 !onsieur8 ofrecerle mis ser)icios0 <i no le molesto8 naturalmente. !ucho temo que ni
pueda usted hacerse entender por ese estimable "orila que maneja este bar. 5o habla m$s que
holands. @ si usted no me permite ayudarle8 nunca comprender$ que desea usted un "in.
QAl.ert Ca(usN La ca=daR
Gna ve; (!s las posi.ilidades son infinitasO el narrador puede hacer una confesin nti(a a un a(igoN a
una a(anteN o puede presentar el caso ante los tri.unales o ante un grupo de personasO puede estar
escri.iendo un infor(e (uy tcnico so.re la situacin asistencialN adecuado para ocultar sus propios
senti(ientosO puede estar expri(iendo su cora;n en una carta -ue l sa.e -ue nunca enviar!.
En cual-uier casoN la convencin adoptada sie(pre ser! contraria -ue cuando se cuenta la historia al
lector. El oyenteN al igual -ue el narradorN est! in(erso en la accinO la convencin no dice lo -ue son
los lectoresN sino lo -ue no sonA so(os espasN con toda la a(.igua inti(idad -ue esto supone.
Consejos tcnicos
$uti'uio Cabrerio
Construccin de un cuento
Para escri.ir un cuento pode(os seguir varios procedi(ientos. Gno de ellos es redactar las respuestas a
una serie de supuestas preguntas orden!ndolas en tres partesN introduccinN desarrollo y desenlaceN
confor(e a la estructura -ue de.e tener el texto. El resultado ser! el cuento. Para el principio de la
narracin las preguntas pueden serA
6,Luin es el personaje principal/
6,Cu!les son sus cualidades o caractersticas (!s i(portantes/
6,En -u tie(po tiene lugar lo -ue se cuenta/
6,Cu!l es la situacin de las cosas en el (o(ento en -ue e(pie;a la historia/
6,Lu se propone hacer el protagonista/
6,Por -u -uiere hacerlo/
El desarrollo del cuento puede estar for(ado por las respuestas a las siguientes preguntasA
6,Lu hace el protagonista/
6,Lu pro.le(as encuentra para alcan;ar su o.jetivo/
6,$e sorprende alg=n peligro/
6,Biene -ue superar alguna prue.a difcil/
6,Encuentra alguna situacin (isteriosa a la -ue se tiene -ue enfrentar/
6,Biene -ue resolver alg=n enig(a/
El final del cuento nos lo pueden facilitar las siguientes preguntasA
6,C(o resuelve el protagonista los pro.le(as planteados/
6,Lu hace para alcan;ar su o.jetivo/
6,Fe -u (odo supera los peligros -ue encuentra/
6,Fe -u (anera (odificar! su (ala conducta a causa de la desagrada.le experiencia vivida/
6,Jcurrir! algo al final del relato -ue ca(.ie el significado de todo lo anterior o -ue introdu;ca alg=n
ele(ento sorpresivo/
Este siste(a de preguntas i(plcitas y respuestas explcitas pueden seguir un orden lgico dispuesto
por nosotros (is(osN pero ta(.in pode(os escri.ir las preguntas en fichas independientes y
(e;clarlas entre s para -ue sea el a;ar -uien fije el punto de partidaN la direccin del recorrido y el
final del argu(ento. En este casoN podre(os elegir parte de las fichasN seg=n nuestra idea inicialN
prescindiendo de las -ue considere(os innecesarias para lograr nuestro propsito.
Estructura del cuento
El cuento es la co(posicin literaria (!s antigua de la hu(anidadN pero ta(.in se est! convirtiendo
en su (odalidad de relato .reve en una fr(ula (oderna de expresin dotada de inagota.les
posi.ilidades.
1e trata de una co(posicin de pe-ue@a extensin en la -ue e(pie;aN se desarrolla y finali;a lo -ue se
desea decirN y se escri.e pensando -ue va a contarse o va a leerse co(pleta(enteN sin interrupcinN de
for(a diferente al resto de los gneros literariosN en los -ue el escritor considera -ue puedan ser ledos
por partesN en veces sucesivas.
$eyendo un cuento detenida(enteN pueden o.servarse las distintas partes -ue lo for(anA $a
introduccinN el desarrollo y el desenlace. Cada una de estas fases se su.divideN a su ve;N consiguiendo
un efecto ar(nico unitario.
Fe acuerdo con esta estructuraN el principio de.e explicarA
6Luin es el protagonista.
6Fnde sucede la accin.
6Cu!ndo ocurre.
Consejos tcnicos
6Lu es lo -ue sucede.
6Por -u ocurre.
El n=cleo del relato puede contenerA
6$os o.st!culos -ue dificultan el cu(pli(iento de un deseo. En el cuento Z$a .oda de (i to PericoZ
los personajes secundarios entorpecen -ue el invitado pueda asistir a la fiesta.
6$os peligros -ue a(ena;an directa o indirecta(ente al protagonista. Gn eje(plo es el cuento de Z$os
tres cerditosZN donde el lo.o representa las fuer;as del (al -ue se oponen a la felicidad de los hroes.
6$as luchas fsicas o ps-uicas entre personajes contrariosN -ue se resuelven en la parte final del cuento
(ediante alg=n procedi(iento inesperado. 1irve de eje(ploN entre otros (uchosN la relacin de
Cenicienta con sus her(anastrasN salvada por el prncipe (ediante el s(.olo del ;apato.
6El suspenso producido por una frase -ue se repite o un enig(a i(posi.le de descifrar para el lector o
el oyente. Puede ser el caso de la esfinge en la 9recia cl!sica oN en la (!s arraigada tradicin oralN el
cuento de CaperucitaN -ue es capa; de encoger el cora;n de los (!s pe-ue@os en el insupera.le
di!logo de la protagonista con el lo.o.
El desenlace de la narracin podr! serA
6Ber(inanteA El pro.le(a planteado -ueda resuelto por co(pleto. En el cuento de Z$a Ca.ra y los siete
Ca.ritosZ la (uerte del lo.o cayndose al agua con la .arriga llena de piedras aleja para sie(pre el
peligro.
6?oral. El co(porta(iento de los personajes trans(ite el valor tico -ue se desea (ostrar. Entre los
(uchos cuentos (oralistas pueden citarse ZEl pastor y el lo.oZN ZEl len y el ratnZN etc.
6Fual. Existen dos protagonistas de caracteres opuestosN -ue producen efectos contrarios dependiendo
de sus actos. En el cuento de Z$as dos doncellasZ una de ellas arroja sapos por la .oca por su (al
co(porta(iento (ientras -ue de la .oca de la segunda salen joyas y piedras preciosas de.ido a su
generosidad y .uen cora;n.
6Esperan;ador. Al final del relato se sugieren posi.les (odificaciones de actuacin -ue pueden resolver
el pro.le(a en el futuro. Gn cuento de este tipo puede ser ZEl ruise@or y el e(peradorZN donde la
proxi(idad de la (uerte de ste le ayuda a conocer el verdadero co(porta(iento de sus servidores y le
per(itir! corregir sus errores a partir de ese (o(ento.
Consejos tcnicos
$rs#ine Cald*ell
2odeclogo de un cuentista
4. Contar un cuento es sa.er guardar un secreto.
44. $os cuentos suceden sie(pre ahoraN aun cuando ha.len del pasado. 7o hay tie(po para (!sN y ni
falta -ue hace.
444. El excesivo desarrollo de la accin es la ane(ia del cuento. JN (ejor dichoN su (uerte por asfixia.
4E. En las pri(eras lneas del cuento se juega la vidaO en las =lti(as lneasN la resurreccin. En cuanto
al ttuloN al contrario de lo -ue (uchos piensanN si es de(asiado .rillante se olvida f!cil(ente.
E. $os personajes -ue se presentanA si(ple(ente act=an.
E4. $a at(sfera puede ser lo (!s (e(ora.le de un argu(ento. $a (irada puede ser el personaje
principal.
E44. En narrativaN el liris(o contenido produce (agia. El liris(o sin frenoN trucos.
E444. $a vo; del narrador tiene tal i(portancia -ue no de.e notarse. 8esulta (!s f!cil (entir desde la
discrecin -ue desde la exhi.icin o el ingenio.
45. Por excepciones -ue puedan citarseN la frase corta resulta la (!s natural para un cuento. CorregirA
reducir.
5. El talento es el rit(o. $os pro.le(as (!s sutiles e(pie;an en la puntuacin.
54. En el cuentoN un (inuto puede ser eterno y la eternidad ca.e en un (inuto.
544. Ber(inar un cuento es sa.er callar a tie(po
Consejos tcnicos
Ricard de la Casa
-os errores ms comunes * cmo corregirlos
Bodos co(ete(os erroresN es hu(ano seg=n dice la fa(osa cita en latn. Es i(portante -ue entenda(os
-ueN a=n con (ucha experiencia co(o .agajeN los segui(os co(etiendoN otros erroresN desde luegoN y
en algunos casos los (is(osN pero alguien ta(.in deca -ue so(os la =nica especie -ue es capa; de
trope;ar con la (is(a piedra dos y tres y hasta cuatro veces. Ce a-u unos cuantos errores co(unes de
una o.ra. Algunos se desli;an casi sin darnos cuentaN y son difciles de encontrar.
14 1l ,ersona%e +rinci+al se &uel&e +asi&o
Eso suele suceder general(ente por-ue al ca.o de poco tie(po en -ue nos he(os su(ergido
co(pleta(ente en la ela.oracin de la o.raN los personajes suelen co.rar ZvidaZ en nuestro interior y
alg=n personaje secundario to(a (ayor relevancia. Puede -ue sea por-ue el personaje principal ha
dejado de gustarnos o justa(ente por-ue alguno de secundario nos agrada (!s o encontra(os -ue la
o.ra (ejora o da (!s juego con ese personaje. Es f!cil -ue suceda asN pense(os -ue los personajes
-ue act=an de contrapunto del principalN suelen ser los Z(alos de la pelculaZ y estos sonN en la (ayora
de los casosN (ucho (!s atractivos. En cual-uier caso es un error. Fesde luego segui(os siendo li.res
para hacer lo -ue nos venga en ganaN pero seguir! siendo un error de plantea(iento. Fe.e(os entonces
repasar el texto Qlas escenasR y ver dnde el personaje se vuelve pasivo y devolverle la fuer;a perdida.
1i eso no nos apeteceN o es (uy co(plicado y aca.a(os prefiriendo al personaje secundarioN
de.era(os reestructurar la o.ra para el interca(.io de roles o tener (!s de un personaje principalN esta
solucin es un po-uito (!s co(plicadaN pero la experiencia vale la pena.
24 0o +resentar al ,ersona%e ,rinci+al en los +rimeros +rrafos
El lector .uscaN tieneN -uiere identificarse con el personaje principalN al (enos -uiere hallarlo
r!pida(ente para sa.er c(o y a -uin prestar (ayor atencin. Es vital -ue en la pri(era escenaN se
presente al personaje principal. El co(ien;o es un tie(po delicado no slo por-ue de.e(os captar la
atencin del lectorN sino por-ue tene(os -ue presentar al personaje. Cay (uchas for(as de hacerloN no
se preocupe por elloN pero si no apareceN el lector tiende a confundirse y creer -ue alg=n secundario es
el principal Qpor desgracia so(os de costu(.res fijasR y cuando ste apareceN la confusin se hace
(ayor y puede llegar a (olestar. 4ntente (ostrar alguna e(ocin del personajeN eso le servir! para darle
profundidadN para caracteri;arloN sin necesidad de descri.irlo co(pleta(ente. Ese es un punto
i(portanteN no lo haga de for(a descaradaN sensi.lera ni gratuitaN la inclusin de.e ser naturalN si no es
as reco(ponga la escena hasta conseguirlo.
34 Derroc3ar *deas 5 Argumentos 5 Caracteres
Gn error tpico de principiante. Bene(os de(asiadas ideas en la ca.e;a y las -uere(os (eter todas
para dar una sensacin de co(plejidad de la tra(aN de ri-ue;aO no es necesario en a.soluto. 1ervir!N
co(o (uchoN para -ue el lector ave;ado se d cuenta de la falta de seguridad en nosotros (is(os. A
(enudo utili;a(os un personaje para explicar una cosa en el pri(er captuloN otro en el segundoN otro
en el tercero. Cay -ue aprovechar a los (is(osN utili;arlos (!s intensa(enteN eso les dar! (ayor
profundidad psicolgica y por ello facilitare(os la la.or del lector para seguir la tra(a. Al utili;ar los
(is(os personajes secundarios y aun-ue estos no puedan (ostrar ca(.ios i(portantes en su car!cterN
se de.era escoger algunosN por eje(plo el -ue d la rplica al personaje principalN para (ostrar
pe-ue@os ca(.ios.
44 6.u" esto2 3aciendo 2o a7u89
7o se desespereN a todos les pasaN hasta al (!s experi(entado. Es si(ple(ente falta de previsinN falta
de un es-ue(a general del relato o de la novela. S nos pasa por-ue a pesar de tener las cosas (uy
controladasN a todos nos gusta dejar correr la i(aginacin y ver a dnde nos lleva la escena en la -ue
esta(os (etidos. Biene sus ventajas y sus inconvenientes. Es .ueno -ue antes de e(pe;ar haya(os
Consejos tcnicos
dise@ado la o.ra en sus partes principalesA personajesN conflictosN escenas. 1lo as sa.e(os por dnde
va(os y si nos desvia(os de.era(os tener una .uena ra;n. Experi(entar no es (aloN pero cuanto
(!s organi;ados este(osN (ejor sacare(os provecho de esa experi(entacinN pues un .uen escritor no
de.era pasar toda una vida escri.iendo una sola novela.
4 Dilogo
Es una parte funda(ental en la o.raN cuanto (!s larga sea staN (!s i(portante se vuelve. Pero
ta(poco se o.sesione con ello. 4ntente no dejar solilo-uiosN conferenciasN largas parrafadas ni
explicaciones. Gn siste(a sencillo de co(pro.ar si va(os por .uen ca(ino es visuali;ar la hoja de
papel co(o si fuera una i(agenN si hay (ucho texto -uiere decir -ue hay una po.re;a de di!logoN si
hay (ucho espacio en .lanco pasa lo contrarioN esta(os a.usando de l. Con todoN slo usted puede
evaluar si en una escena es necesario (!s o (enos cantidad de di!logo. Benga cuidado con el 1langN
con los dialectosN si los utili;a de.e intentar -ue el lector pueda interpretar correcta(ente sus
significados. Fe.e(os .uscar la (anera para -ue -uede claro lo -ue se est! intentando decir. 7o te(a
utili;ar ZdijoZ en los di!logosN esa pala.ra se utili;a nor(al(ente en el 03g de las ocasiones. Fesde
luego de.e intercalarse con otras pala.rasN so.re todo cuando el personaje hace algo o lo dice de cierta
(aneraN pero intente (ostrar esas e(ocionesN no de se@alarlas si(ple(ente.
!4 ,arar demasiado +ronto
Jtro fallo de escritor novel. Esta(os tan ansiosos por aca.ar una o.ra Qlleva(os tantas inaca.adas...R
-ue general(ente precipita(os el fin. $as historias aca.an de(asiado a.rupta(ente Qha.itual(ente por
falta de un es-ue(a generalR. >urcese a continuar escri.iendo cuando crea -ue ya a aca.adoN
nor(al(ente pode(os encontrarnos con una sorpresa. S en todo caso si no consigue (ejorarla ser! un
excelente ejercicio.
#4 0o de%ar descansar la 3istoria
Cuando aca.a(os una historia esta(os de(asiado (etidos en ella. 1o(os incapaces de ju;garla con
a.soluta i(parcialidad. Cay -ue darse tie(po para olvidarse6distanciarseN y dependiendo de nuestro
tra.ajo estar al (enos unos das6se(anas alejados de ella. Gna ve; ha pasado ese tie(poN hace falta
che-uear la historia para una aceptacin generalN leerla co(o lector 6directa(ente6 sin pretender ni
pensar en corregir6ca(.iar etc.
'4 0o ensa2ar comienzos diferentes.
7o valora(os nuestra capacidad en su justa (edidaN sea por arri.a o por a.ajo. Lui;! el principio
escogido no sea el (!s adecuado aun-ue lo pare;ca. Gna ve; se tiene la historiaN se de.era ensayar
varios co(ien;os alternativosN no (uy co(plejosN slo dos o tres p!rrafosN de for(a r!pidaN escogiendo
diferentes for(as de presentar la infor(acinN puntos de entrada en la historia. Gna ve; -ue eso se hace
varias vecesN se vuelve algo natural en nosotros y aprovechare(os (ejor todo nuestro potencial
creativo
)4 0o +lanear el cl8ma/ desde el +rinci+io
Gna cosa es la previsinN la organi;acinN tener un es-ue(a general del relato o de la novela y otra
llegar hasta el extre(o de tener previsto hasta el cl(axN algo -ue ocurre general(ente al final de la
novela. 7o de.e(os atarnos las (anos hasta ese extre(o y dejarnos la posi.ilidad de ca(.ios. Es
evidente -ue de.era(os desarrollarla de acuerdo con la pro(esa originalN pero -ue eso no nos coarte
co(o para -ue la o.ra se convierta en algo rgido.
1:4 Tomar demasiado tiem+o +ara re+asar
?!s -ue errorN vicio -ue hace falta erradicar. Corrija todo lo -ue crea necesarioN pero defina un tie(po
concreto para elloN sino esta a.ocado a la necesidad ilgica de corregir un texto cada ve; -ue lo lea y
eso (!s -ue ralenti;ar su produccin aca.ar! parali;!ndola. Acepte co(o artculo de fe -ue toda o.ra
es suscepti.le de (ejoraN y -ue nosotros (is(os evoluciona(os y -ue con ello nuestra capacidad y
experiencia au(enta. Bene(os -ue parar en alg=n (o(entoN si no estare(os sie(pre dando vueltas al
(is(o (olino.
114 1structuras ilgicas
Consejos tcnicos
Gn error del -ue hay -ue huir co(o del dia.lo. $a o.ra se sustenta en una realidad Qincluida la ciencia
ficcin y la fantasa (!s des.ocadaRN la -ue el escritor desea y de.e aferrarse a ella. Fe.e respetarse a
s (is(o y so.re todo al lector. Construirla de for(a inveros(il o fuera de contacto de la realidad har!
-ue la gente no se crea lo -ue est! leyendoN pensar!n con toda ra;n -ue ustedN el escritorN les est!
to(ando el peloN se (olestar!n y si(ple(ente dejar!n de leerla. $a o.ra ha de ser consistente con
todos sus plantea(ientos y ser honestos con ellos. SN so.re todoN al final del relato o la novelaN no se
sa-ue un conejo de la chistera para solucionar sus fallos de estructuraN slo conseguir! hacer (!s
visi.les estos.
Los principios de la historia
Gno de los puntos i(portantes en una o.ra es el co(ien;oN no i(porta -ue sta sea un relato o una
novela larga. WCay -ue atrapar al lectorX Por elloN la historia no de.e e(pe;ar con una larga y detallada
descripcin del personaje principalN -uin y c(o esN ni si-uiera del (undo -ue le rodea o de lo -ue
hace todos los das.
$a historia co(ien;a cuando algo le sucede al protagonista. Cuando su rutina de todos los das ca(.iaN
cuando sus costu(.res se ro(penN cuando algoN pe-ue@o o grandeN sucedeN o cuando algo
extraordinario se (anifiesta. Es decirN con un punto de tensin -ue altera lo ha.itualN y esto es uno de
los puntos claves de toda .uena historia.
S si eso es cierto en todos los casosN se convierte en un re-uisito indispensa.le el -ue se cu(pla en los
relatos cortos o largos.
$os relatos re-uieren una extre(a eficiencia y concrecin. Cuanto (!s cortos (!s eficientes y
concretos han de serN pues apenas hay sitio para nada .anal o superfluo. $os pri(eros p!rrafos de.en
incluir .astantes cosas para lograr asentar los pri(eros ci(ientos de for(a esta.le. Cay -ue lograr
introducir el car!cter de la historiaN el tono e(ocional desde el pri(er (o(ento. Cay -ue presentar un
coherente punto de vista a travs del cual la historia ser! perci.ida.
Cay -ue proveer un (arco en el -ue el protagonista se (ueva. 1i la historia tiene alguna idea especialN
extraordinariaN no se de.era dejar al lector hasta el final sin conocerlaO si es posi.le de.e (ostrarla
desde el principio. Algunos piensan -ue dej!ndola co(o sorpresa finalN se consigue el i(pacto
necesario para cautivar al lectorN sin darse cuenta de -ue el escritor construye la historia desde la
pri(era pala.raN y -ue unos .uenos ci(ientos aseguran un .uen edificio. Fejarlo todo para el final es
una de las peores estrategias a -ue el escritor puede enco(endarse.
A (enudo los principiantes aca.an la historia justo donde un escritor experi(entado la e(pie;a.
CacenN de lo -ue de.era ser un si(ple co(ien;oN toda una historia. El autor novel construye alrededor
de una ideaN a (enudo de(asiado es-ue(!tica. Cuando la idea est! expuestaN aca.a de for(a
in(ediataN justo cuando e(pie;a a atrapar al lector. $a (ayora de las veces por si(ple te(or a
estropear a-uello -ue ya han escritoN por (iedo a no sa.er (anejar los di!logosN o aprensin a una
escena -ue exija (!s de dos personajes en la escenaN o desconfian;a en s (is(o a no sa.er escri.ir
una escena de accin. Gna for(a de solucionar esto es escri.ir sie(preN cueste lo -ue cuesteN una
continuacin de lo -ue se ha escritoN aun-ue se crea -ue no vale la penaN -ue no hay nada (!s -ue
contar. $a historia introduce un car!cter o personajeN unas pre(isasN un tonoN un (arco y -ui;! un
conflicto. 7ada se resuelve hasta -ue se logra un cl(ax y se soluciona. Por un lado escri.ir esa
continuacin le ayudar! incluso a tener (!s claro el relato -ue escri.e y final(ente se dar! cuenta si
real(ente a-uello -ue escri.e era tan slo el co(ien;o de algo (!s a(.icioso.
Existen algunos (todosN en realidad pe-ue@os ejerciciosN para lograr centrar la tra(aN tener (!s claro
el entornoN las ideas -ue -uere(os utili;arN el car!cter de los personajes etc. El (aterial resultante es
(uy pro.a.le -ue no se utilice final(ente en su totalidad. En realidadN la (ayora ser! (aterial de
desecho. PeroN por un ladoN le ha.r! ayudado (ucho (!s de lo -ue uno puede llegar a sospechar. Por el
otroN por el si(ple hecho de escri.irlo ha.r! servido para seguir tra.ajando recursos estilsticos y para
Consejos tcnicos
tener (!s claro a-uello -ue tiene en (ente y c(o (anejarloN y ta(.in para encontrar atajos en las
(=ltiples for(as de presentar una historia.
Escri.a la pri(era escena de for(as diferentes. 1i puedeN inclusoN radical(ente distintas. Plantese los
o.jetivos de esa pri(era escena en relacin a su historia. Caga una lista de ellos seg=n su i(portancia.
Gna ve; las tenga todas escritas vea cu!les de ellas cu(plen (ejor y en -u proporcin esos o.jetivos.
Puede e(pe;ar la pri(era escena con la descripcin de algunos o.jetos -ue considere i(portantes.
Eisuali;arlosN situarlos apropiada(enteN darles la i(portancia adecuadaN a-uella -ue est de acuerdo
con su (agnitud y trascendenciaN (ediante la correcta utili;acin del lenguaje. Gn eje(plo interesante
esA trate de averiguarN en una escena cual-uiera de una pelculaN con -uin ha.lar! el personaje principal
cuando entre en un lugar atestado de gente.
4nicie su pri(era escena desde varios puntos de vista. Co(o 7arrador Qa-uel -ue crea(os (!s
conveniente de los varios tipos existentesR o desde un punto de vista exterior al 7arradorN co(o por
eje(plo una reflexinN o un pensa(ientoN o a travs de los ojos de un si(ple espectador. 4ntente
introducir al personaje dando infor(acin so.re l y lo -ue sucedeN slo la infor(acin esencialN sin
atosigar al lector. Cuando los tenga podr! o.servar la fuer;a de cada uno de estos puntos de vistaN y
escoger a-ul (!s adecuado a sus propsitosN a-ul -ue le proporciona (ayores cotas de captacin de
la atencin del lectorN de infor(acin so.re el personaje y tono general.
Gno de los inicios (!s c(odos son los di!logosN pero son ta(.in peligrosos por-ue exigen la
necesidad i(periosa de captar la atencin del lector. 4nicie la escena con unas pocas lneas de di!logo
entre dos personajes de la historiaN no de(asiadas. Brate de -ue sean i(portantes para el argu(entoN de
-ue den pistas so.re el car!cter del personaje principal.
>inal(ente inicie la pri(era escena con una descripcin del lugar donde ocurreN incidiendo en detalles
i(portantes de la tra(a o -ue nos cuenten algo so.re la personalidad del personaje principal.
Esfurcese en encontrar ca(inos v!lidos para -ue esa descripcin tenga la fuer;a suficiente co(o para
captar la atencin del lector. Fe todos los co(ien;os esN desde luegoN uno de los (!s d.ilesN pero
algunas o.ras (aestras se han iniciado con unas pri(orosas descripciones -ue (e dejaran en (uy (al
lugar.
Gna ve; hecho todo esto puede estudiar hasta -u punto le conviene utili;ar unoN otroN o -ui;! la
(e;cla de varios para conseguir el tono justo de la historia. Fesde luego todos esos ejercicios le ha.r!n
per(itido reali;ar una .uena sntesis del principio de la historia y le per(itir!n enfrentarse al resto de
ella con una (agnficas perspectivas. S recuerdeN no hay reglas fijasN goce pro.ando nuevas for(as de
presentar la historia.
Consejos tcnicos
Clar%n
'iez autores cuentan cmo crear un personaje de novela*
Fe Fon Luijote a Carry PotterN los personajes revelan la cara del autor. Clarn entrevist a die;
escritores para sa.er c(o se encuentran y conviven con los protagonistas de sus li.ros.
Cu.o un da en -ue el profesor Baer encontr los cuentos de terror de #o ?arch y le pareci -ue
ninguna (ujer 6y (enos si esta.a por ser su novia6 poda escri.ir esas cosas. #o ?arch llor ese da y
pro(eti escri.ir cuentos para ni@os. >ue un da de dolor 6en realidad (ucho dasN uno por lectora6 para
(iles de nenas de todo el (undoA las -ue leyeronN a travs de (!s de un sigloN !ujercitas. Esa
renunciaN el punto en -ue se so(ete la re.eldeN la independienteN la talentosa #oN era casi una a(ena;a.
,Era real #o ?arch/ J (ejorA ,-u tienenN c(o est!n hechos los personajes de la literatura -ue se
(eten en nuestra vida/
Gna pri(era respuesta la da $uigi PirandelloN el autor italiano -ue en &02& dio a conocer su o.ra de
teatro <eis personajes en busca de un autor. \$os personajes 6dice6 no de.en aparecer co(o fantas(as
sino co(o realidades creadasN construcciones in(uta.les de la fantasaA (!s reales y (!s consistentesN
en definitivaN -ue la volu.le naturalidad de los actores[.
Por o.ra de la literaturaN un ena(orado es un 8o(eoN pero si las fa(ilias se llevan (al son ?ontescos
y Capuletos. 1ha*espeare los cre hacia &505N cuando los .arcos cru;a.an los (ares cargados de
esclavos. 1ha*espeareN sus conte(por!neosN los poderosos de su poca son (enos -ue polvo. $os
personajes siguen vivos. Pero claro -ue no cual-uier personaje viveA sa es la.or del autor.
\So -uisieraN y (e esfuer;o para -ue as seaN -ue (is personajes sean ellos (is(os y no hechos a
i(agen y se(ejan;a del autor[N dijo en &0<+ Adolfo Bioy Casares. \Brato de no trans(itirles cosas
(asN de (i for(acin intelectual[N ha.a dicho en &0+".
Cay personajes -ue tienen (!s de una vidaN sin -ue haya ca(.iado una letra del texto original. Gno de
esos casos es el de ?artn >ierro. Antes de -ue el !art=n Dierro fuera el poe(a nacionalN el li.ro de
#os Cern!nde; era ledo co(o un texto ca(pero (!sN escrito co(o protesta por las condiciones de
vida de los gauchos en los fortines. Poco despus del CentenarioN $eopoldo $ugones hi;o una serie de
conferencias en el Beatro Jden donde se ocup de canoni;ar el poe(a. $ugones presenta.a al gaucho
co(o s(.olo de la nacionalidad y de paso lo contrapona a una in(igracin creciente. Luedaron de
lado sus .orracheras y su re.elda y >ierro encarn las virtudes nacionales. BorgesN -ue discuta a
$ugonesN discuti ta(.in esta ideaA \7uestra historia es (ucho (!s co(pleta -ue las vicisitudes de un
cuchillero de &<+2N aun-ue esas vicisitudes hayan sido contadas de un (odo ad(ira.le[.
En &0"%N #ulio Cort!;ar escri.i *ayuela y all apareci $a ?agaN una (ujer .ohe(iaN -ue se cita al
a;ar con su a(anteN Coracio JliveiraN en cual-uier es-uina de Pars. ?uchas (ujeres -uisieron ser $a
?agaN (uchas cosas llevaron su no(.re o el de 8oca(adour. ,>ue un personaje pensado hasta el (!s
(ni(o detalle/ $a ?aga es (ontevideanaN del .arrio del Cerro. ,Por -u/ Cort!;ar lo dijo con
sencille;A \AhoraN por -u la puse a ella ahN no lo s. Por-ue no hay -ue olvidarse de lo -ue se cuenta
cuando $a ?aga recuerda lo -ue le ha.a pasado con un negro y ha.la de lo -ue era la casa. All se
descri.e un conventillo y (e pareci -ue el Cerro vena .ien para u.icarla[.
1i se hace una lista de personajes te(erariosN all estar! Carrie )hiteN esa estudiante fr!gil de la -ue se
.urlan sus co(pa@eros. 1tephen :ingN su autorN sa.e de dnde sali CarrieA lo (andaron a li(piar un
vestuario fe(enino. Fas despus \(e acord del vestuario y e(pec a visuali;ar la escena inicial de
un relatoA un grupo de ni@as duch!ndose sin inti(idad y una de ellas e(pie;a a tener la regla. $o (alo
es -ue no sa.e -u es y las de(!s e(pie;an a .urlarse de ella y a tirarle co(presas...[ Esta i(agen se
co(.in con un recuerdoA :ing ley un artculo so.re la facultad de (over o.jetos con el pensa(iento.
\Ciertas prue.as apunta.an a -ue la gente joven era (!s propensa a tener esa clase de poderesN so.re
Consejos tcnicos
todo las ni@as en el inicio de la adolescenciaN cuanto tienen la pri(era...[ 1e ha.an unido dos ideas.
Cecho.
;<ago los +ersona%es +ara 7ue &i&an su +ro+ia &ida=
>A? @>AD@U>?
Es estadounidense. Escri.i &r.nicas marcianas9 El hombre ilustrado9 Dahrenheit RSH9 &uentos del
futuro y Las doradas man#anas del sol.
So dira -ue creo (is personajes para -ue vivan su propia vida. En realidadN no soy yo -uien los creo a
ellos sino -ue son ellos -uienes (e crean a (. $o -ue tengo claro cuando escri.oN es -ue -uiero -ue
los personajes vivan al l(ite de sus pasiones y de sus e(ociones. Luiero -ue a(enN o -ue odienN -ue
hagan lo -ue tengan -ue hacerN pero -ue lo hagan apasionada(ente. Es esoN esa pasinN lo -ue la gente
recuerda para sie(pre en un personaje. Pero no tengo un plan preconce.idoA -uiero vivir las historias
(ientras las escri.o. $e doy un eje(plo so.re c(o es (i relacin con los personajes. Es algo -ue (e
pasA el personaje principal de Dahrenheit 6o.ligado a -ue(ar li.ros6 vino un da a ( y (e dijo -ue no
-uera -ue(ar (!s li.rosN -ue ya esta.a harto. So no tena opcionesN as -ue le contestA \BuenoN co(o
-uierasN deja de -ue(ar li.ros y listo[.
Fe (odo -ue l no -ue( (!s li.ros y as ter(in escri.indose esa novela.
;1ntre las tensiones 2 la actitud liberadora=
,AU$( C(1$<(
Es .rasile@o. 4ntegra la Acade(ia de $etras del Brasil. Escri.iN entre otrosA El alquimista9 La quinta
monta(a9 4rida y Feroni1a decide morir.
Bodo ho(.re pasa 6seg=n (i entender6 por un proceso -ue es se(ejante al de un volc!n. 1e va
acu(ulando (asa y en la superficie no se transfor(a nada. El ho(.reN entonces se preguntaA \,acaso
(i vida ser! sie(pre as/[. En un (o(ento dado e(pie;an los snto(as de la erupcin. 1i el ho(.re es
una persona inteligenteN dejar! -ue la lava salga y se transfor(e el paisaje -ue lo rodea. 1i es un .urroN
tratar! de controlar la explosinO a partir de ese punto toda su energa se gastar! en el intento de
(antener ese volc!n .ajo control. So fui lo .astante prag(!tico co(o para entender -ue era necesario
aceptar una cierta (edida del dolor de la explosin para despus poder alegrar(e con el nuevo paisaje.
As es co(o los personajes de todos (is li.ros viven entre estos dos (undosA uno de ellos es el (undo
en -ue rige el au(ento de las tensiones. El otroN es el de la actitud de li.eracin.
;1l no&elista es como un m"dium de ese indi&iduo=
>(-A A(0T1>(
Es espa@ola. Escri.iN entre otrosA La hija del can=bal9 &r.nica del desamor9 6e tratar como a una
reinaC El cora#.n del t$rtaro8 >mado amo y 4ella y oscura.
$os personajes aparecen en tu ca.e;a en pri(er lugar (uy pe-ue@osN reducidos a una i(agenN o una
fraseN o un gestoN una caractersticaN una decisinN algo... es un n=cleo sustancial a partir del cual ese
personaje se va construyendo. S lo desarrollas vivindote dentro de lN es decirN es el personaje el -ue te
va ense@ando c(o es.
El novelista de.e de ser lo suficiente(ente hu(ilde co(o para dejar de lado su voluntadN diga(osN y
hacer caso a lo -ue el personaje le va contando de s (is(o... en alg=n sentidoN el novelista es co(o un
(diu( de ese individuo. $a creacin de una novela es (uy se(ejante a un sue@o. B= no escoges el
sue@o -ue vas a tenerN por el contrario el sue@o se te i(pone. Por esoN cuando el escritor tiene
verdadero talentoN a veces los personajes le sacan de sus propios prejuicios. Por eje(ploN BolstoiN -ue
era un (achista terri.le y un reaccionarioN escri.i >nna Tarenina -ueriendo hacer un li.ro contra el
progresoO su idea pri(era era contar c(o el progreso era tan (alo -ue incluso las (ujeres se hacan
ad=lteras. Pero luego su personajeN AnnaN le arrastr hacia algo (ucho (!s verdaderoN hacia un li.ro
-ue denuncia el sexis(oN la do.le (oral .urguesaN la opresin de las (ujeres. Bodo eso se lo cont
Anna a Bolstoi.
;-urgen de algBn lugar entre los sueCos 2 la es+eranza=
D0E1$1- AA-T>1TTA
Consejos tcnicos
Es (exicana. Escri.i El mundo iluminado9 !al de amores8 >rr$ncame la )ida8 !ujeres de ojos
"randes9 'uerto libre y 5in"una eternidad como la m=a.
Jjal! tuviera claro c(o se construye un personaje. 1i lo supiera estara construyendo uno tras otro.
So creo -ue los personajes se crean dentro de unoN (ucho antes de -ue uno se atreva a contarlos. A
vecesN irru(pen sin (!s a (edia tarde y convierten todo en una feria de lo desconocido. ,Fe dnde
sali esta (ujer/ ,Fe dnde este ho(.re solitario/ ,Fe dnde este padre entra@a.le/ ,Fe dnde esta
vendedora/ ,Fe dnde el encantador viejo -ue adivina las cosas/ 7o s.
Fe alg=n lugar entre los sue@os y la esperan;aN de un recndito a.is(o -ue se guarda nuestros secretos
y los pone de pronto so.re la (esa.
So veo a los personajes y los oigo desde antes de escri.irlosO sin e(.argoN (ientras los escri.o veo
c(o se convierten en seres vivosN con los -ue soy capa; de dor(ir y a los -ue recurro (ucho tie(po
despus cuando necesito consuelo y -uiero rer(e o (e urge alguien con -uien echar(e a llorar.
Cuando ter(ino uno novelaN extra@o a los personajes -ue dej ah. 1o.re todo extra@o a los padres de
E(ilia 1auriN a su ta ?ilagrosN a la Prudencia ?igoya de 7inguna.
;0unca +ueden sustraerse a la 3istoria del autor=
F1D1>*C( A0DA<AG*
En &00" gan el Pre(io >orta.at por El anatomista. Ba(.in escri.i Las piadosas8 El pr=ncipe8 El
$rbol de las tentaciones y El secreto de los flamencos.
Gn personaje se construye con distintos frag(entos de la su.jetividad del autor. Por (enos
auto.iogr!fico -ue se pretenda un personajeN nunca puede sustraerse a la historia de su creador. Esta
di(ensin de.e pasar inadvertida para el lector yN en el (ejor de los casosN ta(.in para el autor.
El personaje tiene -ue resultar veros(il. Fe.e co.rar \vida[ y generar la ilusin de -ue es
independiente del autor. Fesde el Luijote hasta #oseph :.N los grandes personajes encarnan el lugar del
hroe. 1in dudasN -ue sea recordado depende del grado de identificacin -ue ejer;a so.re el lector. 7o
hay otro secreto.
Para -ue un personaje sea slidoN el lector tiene -ue hacerse una representacin clara de su fisono(a.
$as caractersticas fsicasN en generalN de.en ajustarse a sus rasgos espirituales. Para lograr una
di(ensin visual del personajeN (uchas veces es (!s convincente una descripcin an(ica -ue una
larga y enu(erativa descripcin fsica. S a la inversaN a veces una .revsi(a descripcin fsica puede
definir el car!cter. En ning=n caso el aspecto del personaje de.e -uedar entera(ente li.rado a la
i(aginacin del lector. $a co(posicin del personaje tiene -ue estar supeditada a las necesidades
narrativasN incluso en detalles en apariencia insignificantes.
;Hi&en en un misterio 7ue re&elan con sus acciones=
A0T(0*( -IA>A1TA
Es chileno. En 233& gan el pre(io ?edicisN francsN por La boda del poeta. Es el autor de El cartero
de 5eruda8 5o pas. nada y La chica del tromb.n.
$o -ue hace atractivo al hroe es su fluide;. Es decirN el tr!nsito desde lo -ue ese ser cree ser hacia el
ser -ue -uiere ser. Por lo tantoN un personaje es sie(pre un proyecto. $o -ue l es viene ta(.in
deter(inado por la (anera co(o lo ven los otros personajes. En la novela conte(por!nea un personaje
es una relacin. El personaje no de.e preexistir a la novela. 1on los actos los -ue lo (oldeanN las
opciones -ue to(a. $o ideal es -ue el personaje entre leve(ente en nuestra existencia y -ue nos
anuncie -ue espera un ca(.ioN acaso de tal (agnitudN -ue nos lleve con l hacia una (eta(orfosis.
Ba(.in es posi.le -ue el hroe se (antenga en sus posiciones y sea deteriorado por la realidad
ca(.iante. En la construccin de la narradora y protagonista de La chica del tromb.n tuve -ue ser (uy
diligente. En ella se produce la situacin paradjica de -ue es una chica hurfana sin prehistoria y
o.ligada a .uscar sus races en el futuro. Esto define su car!cterA es alguien -ue est! (olde!ndose en
algo i(preciso. Gn personaje es una encrucijada de opciones. $os grandes personajes de la literatura
est!n consu(idos por la sensacin de -ue ha.itan en un (isterio -ue de.en revelar con sus acciones.
$o -ue los define es el riesgo. Fesde all ir!n al fracasoN o a la gloria.
Consejos tcnicos
;-e &a constru2endo a s8 mismo en cada +gina=
$1(,($D( @>*GU1$A
9an el Pre(io Clarn de 7ovela en &000N por In"laterra. Una f$bula. Ba(.in es autor de Dado
Qpoe(asRN 6ejiendo a"ua y El placer de la cauti)a.
En el principio hay una i(agenN de la realidad o de los li.rosN -ue (e i(presionaN y a la -ue le invento
una historia.
1lo una ve; -ue cuento con esa historiaN con esa estructuraN (e pongo a i(aginarN sin apuroN co(o
-uien deja (adurar una fruta en el !r.ol 6un !r.ol -ue prescinde de cual-uier tipo de exigencia ajena6N
-u personajes podran protagoni;arla.
Bodo dependeN ta(.inN del gnero en -ue esa historia pida ser contadaA si es un (elodra(aN o una
f!.ulaN o un relato gticoN voy i(aginando el personaje a partir de un rasgo predo(inanteN el -ue le
per(ite insertarse en la tra(a.
1i es un relato realistaN en -ue los personajes aparentan tener las (is(as co(plejidades de las personas
realesN incluso en el hecho de tener contradiccionesN necesito conocerlos a tal punto -ueN sea cual sea la
situacin en -ue los pongaN los enfrente a -uien los enfrenteN puedan reaccionar con fidelidad a su
propia esencia.
1in e(.argoN lo (!s difcil es -ueN a diferencia de otros ele(entos co(o el espacio o un paneo so.re la
poca de los aconteci(ientosN el personaje se va construyendo en cada p!gina.
AsN va enri-uecindose a s (is(o en cada nueva accinN corrigindose a s (is(o en cada nueva
pala.raN connotandoN ade(!sN su pocaN su espacioN y por supuestoN a su propio autor.
;-e &a tratando de recordar la forma de ser de alguien=
AA>C(- AEU*0*-
En &0+3 gan el pre(io Planeta espa@ol por La cru# in)ertida. Escri.iA &arta esperan#ada a un
"eneral8 La conspiraci.n de los idiotas y La "esta del marrano.
$os personajes vienen al autor en for(a inesperada. Buscan al autor y esperan -ue los tengan en
cuenta.
1i ya tengo los personajes principales de una novelaN los secundarios estar!n en las antpodasN aun-ue
se alejen de los gustos del autor. >ray Bartolo( FelgadoN de La "esta del marranoN fue creciendo a
partir de -ue yo -uera poner frente al personaje central una fuer;a detesta.leN opresiva. Es un
personaje -ue tiene rasgos grotescosN con dul;ura y cinis(o.
Cuando uno .usca un personaje positivo va tratando de recordar la for(a de ser de alguien. SoN en lo
fsicoN (arco algunos rasgos nota.les -ue alcan;an para recordarlo y nada (!s.
A veces influyen personajes de otros li.rosN pero es peligroso usarlosN aparece eso -ue se lla(a
intertextualidad y puede ser plagio.
En algunos personajes no hace falta recordar su pasadoN .asta con alguna caracterstica hecha con la
econo(a de una caricatura. En otros sN el pasado explica el presenteN pero esto no de.e presentarse en
for(a (ec!nicaA la conducta en el presente de.e sorprender al lector. 1i noN el li.ro sera un ladrillo.
Gn personaje es cre.le cuando ha.la y se co(porta de acuerdo a lo -ue sus rasgos (!s fuertes
deter(inan. En ve; de descri.irloN prefiero dejarlo actuar. S -ue el lector sa-ue sus conclusiones.
;$os +ersona%es son como el amor a +rimera &ista=
AA>*A 1-T<1> D1 A*EU1$
9an los pre(ios 7acional y PlanetaN entre otros. Es autora de La amante del *estaurador y Las
batallas secretas de 4el"rano y otros.
Al principio tens la intuicin de algo. Pens!sA \-uiero un asesinoN -uiero un hroeN -uiero una (ujer
ena(orada[.
A veces ro.!s sus caractersticas de la realidadA to(!s una caraN una vo;... A veces los sac!s de otra
novela. A (edida -ue avan;a la historia vas encontrando los detalles y (uchas veces retroceds para
agregarlos.
Consejos tcnicos
Fe entradaN no tengo un personaje aca.adoN ni si-uiera cuando se trata de personajes histricos. En la
Cistoria est!n los datosN las fechasN las fa(ilias. Pero el personaje lo ar(!s vos con tu i(aginacin.
1i en el i(aginario colectivo un personaje es de deter(inada (anera no te pods apartar (ucho. El
personaje histrico da (!s tra.ajo en lo tcnicoN (!s tra.ajo artesanal. 7o pods ;afarte de los
docu(entos. SoN cuando duda.aN les da.a un golpe de telfono a historiadores co(o >lix $una o a
Ce.e Cle(enti o a ?ara 1!en; Luesada.
Cuando tra.aj so.re Gr-ui;a (e fueron surgiendo escenasA co(o poda ser una tertuliaN -u
conversaciones poda tener. Ah sali el ho(.re cultoN el estadistaN el guerrero.
Co(o el a(or a pri(era vistaN los personajes aparecen con sus caractersticas. Cay cosas -ue son co(o
los huesosA no se (odifican. Gn personaje vivo no es flanN co(o yo no he sido un flan en (i vida.
;Un uni&erso de seres reales son nuestro modelo=
A$*C*A -T1*A@1>E
9an el Pre(io Planeta en &002 por &uando di"o !a"dalena. Entre sus li.ros est!nA !,sicos y
relojeros9 >matista9 El $rbol del placer y La sel)a.
Cay varias (aneras de construir un personaje.
,C(o constru yo el personaje de la a.uela en !,sicos y relojeros/ 8ecordando a (i a.uela (aterna y
haciendo de ella un retrato (!s .ien (aligno.
,El nortea(ericano ena(orado de la protagonista de La sel)a/ #untando a varios gringos si(p!ticos
-ue conoc en Estados Gnidos y fundindolos en uno soloN a (i gusto.
,A la protagonista de &uando di"o !a"dalena/ ?ir!ndo(e en un espejo -ue exaltara (is rasgos (!s
acepta.les.
,A A(atista/ ?e;clando (is fantasas adolescentes de una (ujer sensual y atractiva con la i(agen de
las actrices de la dcada del cincuenta.
$os personajes de >matista en general son puro inventoN pero cuando ha.la(os de inventar no
olvide(os -ue tene(os a nuestro alrededor un universo de seres reales -ue son nuestro (odelo
o.ligado. 1i yo presento un ca.allero del (onculo ligera(ente perversoN el lector creer! -ue es
invento puroN pero en realidad lo sa-u de una vieja caja de galletitas Bentaciones donde se ven da(as
y ca.alleros de la dcada del veinte -ue a la ve; representa.an a las personas de clase alta de la dcada
del 23 en Buenos Aires.
1i alguien (e acusa de no ha.er sido fiel a la verdadN le preguntar dnde fir( yo una pro(esa de -ue
dira la verdad.
Consejos tcnicos
9lvaro Colomer
Lectores de editoriales, los primeros crticos
ZCo.ran pocoN ganan ene(igos diaria(enteN tra.ajan en el anoni(ato yN sin e(.argoN son los pri(eros
responsa.les de cargar de .uenos textos los ana-ueles de las li.reras. $os lectores de las editoriales
son la cru; de la (onedaN cuya cara son los crticos literarios.Z
8.8.J. es un chaval de 22 a@os -ue ha enviado el (anuscrito de su novela a varias editoriales. Ca sido
un a@o de tra.ajo duro y solitario en el -ue ha volcado su ilusin y su dinero en el proyecto. 1e ha
devanado los sesos para encontrar la pala.ra exactaN expresar las ideas correcta(ente... $a se(ana
pasada reci.i respuesta de dos editorialesA no les interesa. Z7o hay derecho 6dice6. ?i novela es (ejor
-ue (uchas de las ya pu.licadasN pero co(o no soy nadie... Estoy seguro de -ue ni se la han ledoZ.
Aun-ue creerse un genio (altratado le consueleN se e-uivoca. Actual(enteN se puede afir(ar -ue todos
los (anuscritos enviados a editoriales (ediana(ente serias son ledos. Jtro asunto es sa.er por -uin.
Cada editorial cuenta con un co(it de lectura encargado de hacer una pri(era cri.a del (aterial
reci.ido. Por unas siete (il pesetas el li.roN los lectores de.en valorar la calidad literaria y co(ercial
del producto -ue tienen delante. 1on profesoresN crticosN fillogos o profesionales a(antes de las
letras. 7ecesitan ser intuitivosN o.jetivosN severosN confiar en su propio criterio yN co(o sentencia 8.8.N
lector de la editorial $engua de Brapo y de Pla;a y #ansN Ztener (uchsi(a pacienciaN sillones
c(odosN poca vida social y unas necesidades econ(icas (ni(as. Ade(!sN (ucha (odestia. Gn
lector no tiene -ue expresarse a s (is(o en un infor(eN sino -ue de.e explicar un li.ro a alguien -ue
no lo ha ledoZ. 8.C.N lectora de Fe.ateN a@adeA ZS sa.er leerN -ue no es tan f!cilZ.
Bras anali;ar un (anuscritoN el lector reali;a un .reve infor(e donde resu(e el argu(ento del li.roN
valora su calidad literariaN lo englo.a en un gneroN punt=a su originalidad y lo sitia dentro de la lnea
editorial de la e(presa. Este =lti(o punto es claveA antes de enviar un textoN el aspirante a escritor de.e
conocer las colecciones y el (ercado al -ue se dirige la editorial. 1i el infor(e es positivoN se entrar!
en un proceso de lecturas cru;adas para contrastar opiniones yN al finalN el editor decidir! si lee l
(is(o el texto. ZA ( (e puede interesar un lector -ue lea (al por-ue (e orientaZN dice C.B. editor de
Fe.ateN para -uien la sintona editor6lector es la clave. Pese a todoN (uchos (anuscritos son
desechados tras una lectura sesgada. Con veinte o treinta p!ginas se puede perci.ir perfecta(ente la
calidad del texto -ue ha llegado a la editorial.
Pero 8.N nuestro escritor .iso@oN desconfa de las editoriales. ?uchas son las ancdotas capaces de
desacreditar el ingrato tra.ajo de los lectores. #uegos de la edad tardaN de $uis $anderoN fue recha;ado
varias veces antes de alcan;ar su (erecida fa(a. S ni -ue ha.lar del ca(ino recorrido por Cien a@os de
soledad.
Por-ueN aparte de lectoresN estos profesionales son hu(anos yN co(o talesN pueden co(eter errores. Es
(!s (or.osoN y (!s f!cilN contar los fallos -ue los aciertos. ZCuando era (!s ingenuoN entrega.a una
copia de los infor(es a los escritores 6afir(a #.C.N editor de $engua de Brapo6N pero los lectores lo
saban y los escriban con menos frescura".
?aneras de decir ZnoZ
Cacia los a@os setentaN la escritora ?arguerite Fur!s (and a su editor francs una novela -ue l
(is(o ha.a pu.licado a@os atr!s. Fur!s ha.a ca(.iado el ttulo y fir(a.a con seudni(o. $a novela
fue recha;ada. Ba(.in a Foris $essing le fue devuelta una novela con seudni(o. 4n(ediata(ente
despus de reconocer su autoraN el li.ro sali a la venta. Aun-ue la (ayora de editores reconocen
(irar los datos del escritorN tanto por ca;ar talentos co(o por asegurar ventasN los lectores evitan
hacerlo.
$os (anuscritos enviados sie(pre van aco(pa@ados de una carta donde el escritorN en cuatro lneasN
de.e presentarse. Ahora est! de (oda enviar una foto junto al (anuscrito y ta(.in fir(ar con
Consejos tcnicos
seudni(o. ZCay escritores -ue presentan (anuscritos con las portadas llenas de di.ujitos y esas cosas.
1lo con la presentacin ya sa.es si contiene tonteras o literaturaZN afir(a C.B. E.L.N lectora de cinco
editorialesN recuerda una carta en la -ue la (adre del aspirante detalla.a la depresin en la -ue esta.a
su(ido su hijo por culpa de la novela. Para evitar este tipo de presionesN as co(o a(iguis(os o
represalias 6-ue las ha ha.ido6N los cri.adores editoriales suelen tra.ajar desde el anoni(ato.
Aproxi(ada(ente un (es despus de reci.ir la o.raN el editor responder! al i(paciente escritor.
Pueden ocurrir tres cosasA la pri(era es -ue la novela sea corts(ente recha;ada. 8.8.N -ue aparte de
ser lector aca.a de pu.licar su tercera novelaN $a fr(ula J(egaN diceA ZJdio las cartas de recha;o -ue
co(ien;anA U4ndependiente(ente de la calidad de la o.ra...V Ce reci.ido (uchas y sie(pre he
pensadoA WCo@oXN entoncesN ,de -u se trataN si no es precisa(ente de la calidad de la o.ra/Z. $os
editores sa.en -ue est!n recha;ando proyectos cargados de ilusinN por lo -ue tratan de ser sutiles. $a
segunda posi.ilidadN algo (!s co(plicadaN es -ue se decida no pu.licar esa novelaN pero se (uestre un
sincero inters por un autor a=n verde -ue pro(ete (adurar. $a terceraN lejana y casi onricaN es -ue un
(ontn de (eses despus se pu.li-ue la o.ra. Es posi.leN ade(!sN -ue el editor reco(iende hacer
algunos ca(.ios en la novelaN aun-ue la =lti(a pala.ra sie(pre la tiene el escritor. Por otro ladoN
existen editoriales -ue pro(ueven la autoedicin y afir(an -ue ta(.in poseen un co(it de lectores.
Por lo general es falsoN pero el escritor -ue paga prefiere crerselo.
Espa@a est! a la ca.e;a (undial en cuanto a la produccin de li.ros. Gnos cincuenta (il nuevos ttulos
aparecen en nuestras li.reras anual(ente. Fe esa cantidadN die; (il son literarias. 7o es -ue cada
editorial pu.li-ue (uchos li.rosN sino -ue en Espa@a hay (uchas editoriales y es difcil -ue una .uena
o.ra pase desaperci.ida. Luin crea -ue los cuatro grandes no(.res del sector acaparan el grueso de la
pu.licacin peninsular es un error. Cierta(enteN todo proyecto de escritor de.e apuntar a las editoriales
(!s i(portantesN peroN descartadas stasN hay -ue .ajar el listn. ?uchos de los lla(ados autores
revelacin fueron pri(ero recha;ados por los popes de la edicinN pero respaldados por pe-ue@os
e(presarios del (undillo. Ealgan co(o eje(plo #uan ?anuel de PradaN Antonio Mla(o o #uan Bonilla.
$a cantidad de li.ros pu.licados nos da una idea de los li.ros recha;ados. Por eje(ploN de unas
cuatrocientas novelas reci.idas anual(ente por una editorialN se pu.lican unas cincuenta. Para
seleccionar las o.ras -ue han de ver la lu;N las pesta@as de los lectores est!n (!s -ue -ue(adas. En la
actualidadN ?. A. $.N traductorN crtico y lectorN ha a.andonado los (anuscritos por-ue Zcreo -ue hay
-ue descansar para no perder los propios referentesZ. E.L. se recicla de otra (aneraA Zse lee (ucha
por-uera. Para no perder el criterioN releo (is cl!sicos de ve; en cuandoZ.
Gna ancdota escalofriante para los nveles es el ru(or -ue afir(a -ue Patric* 1as*ind escri.i su
propia novela .as!ndose en la idea de un escritor recha;adoA as naci El perfu(e. Fesconfiar del resto
de escritores y de(!s (onstruos relacionados con la literatura es algo usual entre los aspirantes. Para
evitarlo (uchos envan su (anuscrito con el copyright eN inclusoN con el (is(si(o contrato listo para
ser fir(ado. Para la (ayora de lectores eso es una fantasa propia del escritor frustrado. $as pala.ras
de 8.8. son contundentesA ZJdio la perversin del ra;ona(iento -ue conduce a pensarA co(o no (e
hacen casoN se@al ine-uvoca de -ue soy un genioZ. 7ada (!s alejado de la realidad.
Algunos consejos a los escritores
&R Eisitar una li.rera y hacer un cuadro -ue recoja la lnea de cada editorial y de sus diferentes
colecciones. 1eleccionar cuidadosa(ente dnde podra encajar el li.ro. 7o perder tie(poN dinero y
esperan;as con las otras.
2R 8edactar una carta de presentacin escuetaA los datos personales y un .reve currculu( son
suficiente. 7o explicar la vida y (ilagros ni defender o ensal;ar la o.ra yN so.re todoN no hacer la
pelota. $a carta de presentacin no es otra novela.
%R Cuidar la presentacin del (anuscritoN facilitar la lectura y tener en cuenta -ue se valora el
contenidoN no el continente.
2R Enviar el texto a las editoriales i(portantes yN si no hay suerteN ir .ajando el listn. Contando las
editoriales pe-ue@asN Espa@a ofrece (uchsi(as posi.ilidades.
Consejos tcnicos
5R Esperar. $a respuesta suele tardar entre -uince das y un (es. 1i se retrasaN lla(ar.
"R 1olicitar una copia del infor(e. 1egura(ente le ser! denegadaN pero intntelo.
+R 1eguir enviando la novela. Alg=n editor reco(ienda ca(.iar el ttulo y el no(.re Qun seudni(o
sirveR y enviarla de nuevo a la editorial -ue la recha;N por-ue el factor suerte juega un papel
i(portante.
Consejos tcnicos
.hillip K. :ic#
(o&re la ciencia ficcin
En pri(er lugarN definir lo -ue es la ciencia ficcin diciendo lo -ue no es. 7o puede ser definida co(o
Zun relatoN novela o dra(a a(.ientado en el futuroZN desde el (o(ento en -ue existe algo co(o la
aventura espacialN -ue est! a(.ientada en el futuro pero no es ciencia ficcinO se trata si(ple(ente de
aventurasN co(.ates y guerras espaciales -ue se desarrollan en un futuro de tecnologa superavan;ada.
,S por -u no es ciencia ficcin/ $o es en aparienciaN S Foris $essingN por eje(ploN as lo ad(ite. 1in
e(.argo la aventura espacial carece de la nueva idea diferenciadora -ue es el ingrediente esencial. Por
otra parteN ta(.in puede ha.er ciencia ficcin a(.ientada en el presenteA los relatos o novelas de
(undos alterno. Fe (odo -ue si separa(os la ciencia ficcin del futuro y de la tecnologa alta(ente
avan;adaN ,a -u pode(os lla(ar ciencia ficcin/
Bene(os un (undo ficticioO ste es el pri(er paso. Gna sociedad -ue no existe de hechoN pero -ue se
.asa en nuestra sociedad realO es decirN sta act=a co(o punto de partida. $a sociedad deriva de la
nuestra en alguna for(aN tal ve; ortogonal(enteN co(o sucede en los relatos o novelas de (undos
alternos. Es nuestro (undo desfigurado por el esfuer;o (ental del autorN nuestro (undo transfor(ado
en otro -ue no existe o -ue a=n no existe. Este (undo de.e diferenciarse del real al (enos en un
aspecto -ue de.e ser suficiente para dar lugar a aconteci(ientos -ue no ocurren en nuestra sociedad o
en cual-uier otra sociedad del presente o del pasado. Gna idea coherente de.e fluir en esta
desfiguracinO -uiero decir -ue la desfiguracin ha de ser conceptualN no trivial o extravagante... Psta
es la esencia de la ciencia ficcinN la desfiguracin conceptual -ueN desde el interior de la sociedadN
origina una nueva sociedad i(aginada en la (ente del autorN plas(ada en letra i(presa y capa; de
actual co(o un (a;a;o en la (ente del lectorN lo -ue lla(a(os el shoc* del no reconoci(iento. Pl sa.e
-ue la lectura no se refiere a su (undo real.
Ahora trate(os de separar la fantasa de la ciencia ficcin. Es i(posi.leN y una r!pida reflexin nos lo
de(ostrar!. >ij(onos en los personajes dotados de poderes paranor(alesO fij(onos en los (utantes
-ue Bed 1turgeon plas(a en su (aravilloso !$s que humano. 1i el lector cree -ue tales (utantes
pueden existirN considerar! la novela de 1turgeon co(o ciencia ficcin. 1iN al contrarioN opina -ue los
(utantesN co(o los .rujos y los ladronesN son criaturas i(aginariasN leer! una novela de fantasa. $a
fantasa trata de a-uello -ue la opinin general considera i(posi.leO la ciencia ficcin trata de a-uello
-ue la opinin general considera posi.le .ajo deter(inadas circunstancias. Esto esN en esenciaN un
juicio arriesgadoN puesto -ue no es posi.le sa.er o.jetiva(ente lo -ue es posi.le y lo -ue no lo esN
creencias su.jetivas por parte del autor y del lector.
Ahora definire(os lo -ue es la .uena ciencia ficcin. $a desfiguracin conceptual Qla idea nuevaN en
otras pala.rasR de.e ser autntica(ente nuevaN o una nueva variacin so.re otra anteriorN y ha de
esti(ular el intelecto de lectorO tiene -ue invadir su (ente y a.rirla a la posi.ilidad de algo -ue hasta
entonces no ha.a i(aginado. ZBuena ciencia ficcinZ es un tr(ino apreciativoN no algo o.jetivoN
aun-ue pienso o.jetiva(ente -ue existe algo co(o la .uena ciencia ficcin.
Creo -ue el doctor )illis ?c7ellyN de la Gniversidad del estado de CaliforniaN en >ullertonN acert
plena(ente cuando afir( -ue el verdadero protagonista de un relato o de una novela es una idea y no
una persona. 1i la ciencia ficcin es .uenaN la idea es nuevaN es esti(ulante yN tal ve; lo (!s i(portanteN
desencadena una reaccin en cadena de ideas6ra(ificaciones en la (ente del lectorN podra(os decir
-ue li.era la (ente de ste hasta el punto -ue e(pie;a a crearN co(o la del autor. $a ciencia ficcin es
creativa e inspira creatividadN lo -ue no sucedeN por lo co(=nN en la narrativa general. $os -ue lee(os
ciencia ficcin Qahora ha.lo co(o lectorN no co(o escritorR lo hace(os por-ue nos gusta experi(entar
esta reaccin en cadena de ideas -ue provoca en nuestras (entes algo -ue lee(osN algo -ue co(porta
una nueva ideaO por tantoN la (ejor ciencia ficcin tiende en =lti(o extre(o a convertirse en una
Consejos tcnicos
cola.oracin entre autor y lector en la -ue a(.os crean... y disfrutan hacindoloA el placer es el esencial
y definitivo ingrediente de la ciencia ficcinN al placer de descu.rir la novedad.
1o.re la novela y el cuento corto
$a diferencia entre un relato corto y una novela reside en lo siguienteA un relato corto puede tratar de un
cri(enO una novela trata del cri(inalN y los hechos derivan de una estructura psicolgica -ueN si el
escritor conoce su oficioN ha.r! descrito previa(ente. Por consiguienteN la diferencia entre un relato
corto y una novela no es (uy grandeO por eje(ploN La lar"a marchaN de )illia( 1tyronN se ha
pu.licado ahora co(o Znovela cortaZN cuando fue pu.licada por pri(era ve; en Fiscovery co(o Zrelato
largoZ. Esto significa -ue si lo leen en Fiscovery est!n leyendo un relatoN pero si co(pran la edicin de
.olsillo van a leer una novela. Con eso .asta.
$as novelas cu(plen una condicin -ue no se encuentra en los relatos cortosA el re-uisito de -ue el
lector si(patice o se fa(iliarice hasta tal punto con el protagonista -ue se sienta i(pulsado a creer -ue
hara lo (is(o en sus circunstancias... oN en el caso de la narrativa escapistaN -ue le gustara hacer lo
(is(o. En un relato no es necesario crear tal identificacinN pues &R no hay espacio suficiente para
proporcionar tantos datos y 2R co(o se pone el nfasis en los hechosN y no en el autor de los (is(osN
carece real(ente de i(portancia 6dentro de unos l(ites ra;ona.lesN por supuesto6 -uin es el cri(inal.
En un relatoN se conoce a los protagonistas por sus actosO en una novela sucede al revsO se descri.e a
los personajes y despus hacen algo (uy personalN derivado de su naturale;a individual. Pode(os
afir(ar -ue los sucesos de una novela son =nicosN no se encuentran en otras o.rasO sin e(.argoN los
(is(os hechos acaecen una y otra ve; en los relatos hasta -ueN por finN se esta.lece un cdigo cifrado
entre el lector y el autor. 7o estoy seguro de -ue esto sea especial(ente negativo.
Ade(!sN una novela 6en particular una novela de ciencia ficcin6 crea todo un (undoN adere;ado con
toda clase de detalles insignificantes...N insignificantesN -ui;!N para descri.ir los personajes de la novelaN
pero vitales para -ue el lector co(plete su co(prensin de todo ese (undo ficticio. En un relatoN por
otra parteN usted se siente transportado a otro (undo cuando los (elodra(as se le vienen enci(a desde
todas las paredes de la ha.itacin... co(o descri.i una ve; Ra! rad*ur!. Este solo hecho catapulta el
relato hacia la ciencia ficcin.
Gn relato de ciencia ficcin exige una pre(isa inicial -ue le desligue por co(pleto de nuestro (undo
actual. Boda .uena narrativa ha de llevar a ca.o esta rupturaN tanto en la lectura co(o en la escritura.
Cay -ue descri.ir un (undo ficticio total(ente. 1in e(.argoN un escritor de ciencia ficcin se halla
so(etido a una presin (!s intensa -ue en o.ras co(oN por eje(ploN PaulKs Case o Big BlondeN dos
variedades de la narrativa general -ue sie(pre per(anecer!n con nosotros.
En los relatos de ciencia ficcin se descri.en hechos de ciencia ficcinO en las novelas de este te(a se
descri.en (undos. $os relatos de esta coleccin descri.en cadenas de aconteci(ientos. El nudo central
de los relatos es una crisisN una situacin l(ite en la -ue el autor involucra a sus personajesN hasta tal
extre(o -ue no parece existir solucin. S luegoN por lo generalN les proporciona una salida. 1in
e(.argoN los aconteci(ientos de una novela est!n tan enrai;ados en la personalidad del protagonista
-ueN para sacarlo de sus apurosN de.era volver atr!s y reescri.ir su personaje. Esta necesidad no se
encuentra en un relatoN so.re todo cuanto (!s .reves sea Qrelatos largos co(o !uerte en FeneciaN de
Bho(as ?annN o la o.ra de 1tyron antes co(entada sonN en realidadN novelas cortasR. Fe todo esto se
deduce por -u los escritores de ciencia ficcin pueden escri.ir cuentos pero no novelasN o novelas pero
no cuentosO todo puede ocurrir en un cuentoO el autor adapta sus personajes al te(a central. El cuento es
(ucho (enos restrictivo -ue una novelaN en tr(inos de aconteci(ientos. Cuando un escritor aco(ete
una novelaN sta e(pie;a poco a poco a encarcelarloN a restarle li.ertadO sus propios personajes se
re.elan y hacen lo -ue les apetece... no lo -ue a l le gustara -ue hicieran. En ello reside la solide; de
una novelaN por una parteN y su de.ilidadN por otra.
Consejos tcnicos
John Gardner
obre la trama de una novela
1lo el escritor -ue ha llegado a co(prender lo difcil -ue es contar una historia de excepcional calidad
6sin (anipulaciones f!cilesN sin ro(per su continuidadN sin jactancia ni cohi.icin6 est! en condiciones
de apreciar en su totalidad la ZgenerosidadZ de la ficcin.
En la (ejor ficcin narrativaN la tra(a no es una sucesin de sorpresasN sino una sucesin cada ve; (!s
e(ocionante de descu.ri(ientosN o de (o(entos de co(prensin. Gno de los errores (!s ha.ituales de
los escritores noveles Qde los -ue entienden -ue escri.ir novela es contar historiasR es creer -ue la
fuer;a del relato radica en la informaci.n que se retieneN es decirN en -ue el escritor consiga tener al
lector sie(pre en sus (anosN para descargarle el golpe definitivo cuando (enos se lo espera. $a ficcin
avara es a-ulla en la -ue el autor se niega a tratar al lector de igual a igual
1uponga(osN por eje(ploN -ue el escritor ha decidido contar la historia de un ho(.re -ue se traslada a
vivir a una casa -ue est! al lado de la casa de su hijaN una jovencita -ue no sa.e -ue su nuevo vecino es
su padre. El ho(.re 6lla((osle >ran*6 no le dice a la (uchacha 6-ue podra lla(arse )anda6 -ue es
hija suya. 1e hacen a(igos yN a pesar de la diferencia de edadN ella co(ien;a a sentirse atrada
sexual(ente por l.
$o -ue el escritor necio o inexperto hace con esta idea es ocultarle al lector la relacin padre6hija hasta
el =lti(o (o(entoN y al llegar a este punto salta y excla(aA ZW1orpresaXZ 1i el escritor cuenta la historia
desde el punto de vista del padre y se guarda un detalle tan i(portanteN no respeta el tradicional pacto
lector6escritorN es decirN le hace una jugarreta al pri(ero.
Por otro ladoN si la historia est! contada desde el punto de vista de la hijaN el recurso es legti(o por-ue
el lector slo puede sa.er lo -ue la chica sa.e. $o -ue ocurre entoncesN sin e(.argoN es -ue el escritor
hace (al uso de la idea. En esta historiaN la hija es si(ple(ente una vcti(aN puesto -ue no conoce los
hechos -ue le per(itan optar por alternati)asN a sa.erA afrontar sus senti(ientos y to(ar una decisinN
.ien aceptando el papel de hijaN .ien escogiendo violar el ta.= del incesto.
Cuando el personaje central es un vcti(aN no quien act,a8 sino sobre quin se act,a8 no puede ha.er
autntica intriga. Es cierto -ue en la gran narrativa no sie(pre es f!cil distinguir si el personaje central
es al (is(o tie(po agente. $a institutri; de Otra )uelta de tuerca negara rotunda(ente -ue est!
actuando en co(plicidad con las fuer;as del (alN pero poco a pocoN con gran horror por nuestra parteN
nos da(os cuenta de -ue as es.Q...R
En el an!lisis finalN la verdadera intriga viene con el dile(a (oral y la valenta de to(ar decisiones y
actuar en consecuencia. $a falsa intriga proviene de la sucesin a.surda y accidental de los
aconteci(ientos. El escritor (!s h!.il o experto proporciona al lectorN a su de.ido tie(poN la
infor(acin necesaria para co(prender la historiaN con lo -ue steN a (edida -ue leeN en lugar de
preguntarse Z,Lu les ocurrir! ahora a los personajes/Z lo -ue se plantea esA Z,Lu har! >ran* a
continuacin/ ,Lu dira )anda si >ran* decidiera.../Z y as sucesiva(ente.
Al entrar en la historia de esta for(aN el lector siente autntica intrigaN o lo -ue es lo (is(oN autntico
inters por los personajes. Bo(a parte activaN por secundaria -ue seaN en el desarrollo de la historiaA
especulaN intenta preverN y co(o se le ha proporcionado infor(acin i(portanteN est! en situacin de
advertir el error si el autor extrae conclusiones falsas o poco convincentesN si fuer;a el desarrollo en una
direccin -ue no sera naturalN o si atri.uye a los personajes senti(ientos -ue nadie tendra de hallarse
en lugar de stos.
Q...R $a (oralidad de la historia de >ran* y )anda no reside en -ue stos opten por no co(eter incesto
o decidan -ue s lo co(eter!n. $a .uena narrativa no se ocupa de los cdigos de conducta 6oN en todo
casoN lo hace indirecta(ente. El joven escritor -ue co(prende por -u es (!s inteligente presentar el
caso de >ran* y )anda co(o una historia de dile(aN sufri(iento y necesidad de optar por una u otra
Consejos tcnicos
alternativaN est! en situacin de co(prender la generosidad de la .uena narrativa. El escritor
inteligenteN para conferir fuer;a a su relatoN confa en los personajes y en el argu(entoN y no en la treta
de guardarse infor(acinN ni si-uiera en hacerlo al final.
Ficho de otra (aneraN el escritor procede a.ierta(enteN evoluciona en la cuerda flojaN sin red. S
ta(.in es generoso en el sentido de -ueN a pesar de su do(inio de las tcnicas narrativasN slo recurre
a las -ue convienen a la historiaA esN literal(enteN servidor de sta y no un doncel -ue utili;a la historia
co(o (era excusa para alardear. Aun-ue esto no -uiere decir -ue el escritor no conceda i(portancia a
la reali;acin. $as tcnicas -ue e(plea por-ue la historia lo exige las e(plea con .rillante;. Bra.aja
total(ente al servicio de la historiaN pero con elegancia.
Q...R $a .uena novela tiene hondura intelectual y e(otivaN lo cual significa -ue una historia cuya idea
central sea est=pidaN por .rillante(ente contada -ue estN lo ser! igual(ente. Bo(e(os un eje(plo
sencillo. Gn joven periodista descu.re -ue su padreN -ue es el alcalde de la ciudad y -ue ha sido
sie(pre un hroe para lN en secreto posee .urdeles y sex6shops y practica la usura. ,Fescu.rir! el
pastel el hijo/ 1ean cuales fueren sus actividades secretasN ha sido el padre de nuestro periodista -uin
le ha ense@ado todos los valores -ue defiendeN entre ellos la integridadN la valenta y la conciencia
social. ,Lu har! el periodista/
,S a -uin le i(porta/ Co(o plantea(iento es una i(.ecilidad. 1u pri(er error es -ue el conflicto -ue
presenta Q,-u es (!s i(portanteN la integridad o la lealtad personal/R carece de inters. Es tan o.vio
-ue la integridad personal se puede so(eter a las exigencias de un tipo (!s elevado de integridadN -ue
no vale la pena ha.lar de ello. S en el caso de esta historia hipotticaN la vile;a del padre es de tal
cali.re -ue slo a un tonto le ator(entar! la duda de si de.e o no anteponer la lealtad personal.
El error (!s grave de esta idea es -ue no e(pie;a por el personajeN sino por la situacin. El personaje
es la vida de la novela. El a(.iente existe slo para -ue el personaje tenga un entorno en el -ue
(overseN algo -ue ayude a definirlo. El argu(ento existe para -ue el personaje pueda descu.rir algo de
s (is(oN yN en el procesoN revelar al lector c(o es l real(enteA el argu(ento o.liga al personaje a
decidir y a actuarN lo transfor(a de esttica construccin en ser hu(ano vivo -ue to(a decisiones y
paga las consecuencias u o.tiene reco(pensas.Q...R
En casi toda .uena novelaN la for(a .!sica 6casi ineludi.le(ente6 de la tra(a esA un personaje central
-uiere algoN lo persigue a pesar de la oposicin -ue encuentra Qen la -ueN -ui;!N se incluyan sus propias
dudasR y ganaN pierde o se inhi.e.
Consejos tcnicos
Carmen Javaloyes
(so - abuso de la adjetivacin en la literatura
$a literatura e(plea todos los (edios de los -ue dispone el lenguaje para e(.ellecer su discurso y la
adjetivacin es el (todo (!s e(pleado para lograr sus finesO sin e(.argoN un a.uso puede provocar el
efecto contrario.
$as especiales caractersticas del adjetivo nos explican por-u.
7i los gra(!ticos griegos ni los latinos consideraron al adjetivo co(o una categora independiente. En
generalN unos lo incluan dentro de la categora ver.al y otros dentro de la no(inal. $a (!s interesante
es la -ue lo considera.a en la categora ver.al dentro de las predicaciones del ver.o Q-ram$tica de
PlatnR. Esta concepcin se .asa.a en consideraciones de tipo sint!ctico y for(al y es lo -ue
conoce(os co(o predicado no(inal.
$a consideracin del adjetivo co(o categora independiente se da en la Edad ?edia con los ?odistas
-ue ya tratan al adjetivo con un (odo de significacin distinto del sustantivoN el =nico con categora
no(inal Qeste concepto lo co(parten con los estoicos griegosR a-u influyen las caractersticas de tipo
(orfolgico o flexivo. A partir de esta consideracinN se estudiar! al adjetivo co(o categora propia.
Fesde el punto de vista se(!nticoN el adjetivo puede diferenciarse del sustantivo por-ue ste
\considera[ los o.jetosN es decir \piensa[ los o.jetos con existencia independienteN (ientras -ue
cuando el ha.lante considera los o.jetos con dependencia del significado de otra categoraN los expresa
desde el adjetivo.
Esta consideracin se(!ntica es la -ue considera 9uillau(eA El proceso de adjetivacin es un proceso
de tipo generalN -ue se acerca al universal se(!nticoN va (!s all! de la generali;acin. En este sentido
distingue entre incidencia interna e incidencia externaA el sustantivo go;a de incidencia interna (ientras
-ue el adjetivo posee incidencia externa Qes decirN necesita para significar la presencia del sustantivoR.
1eg=n este criterioN ta(.in el ver.o posee incidencia externaN y sin e(.argo en el ver.o aparece un
criterio de tipo te(poralN se hace una alusin al tie(poN cosa -ue no ocurre ni en el sustantivo ni en el
adjetivo.
Jtra definicin de tipo se(!ntico es la -ue dan A(ado Alonso y Cenr-ue; Gre@aA indican -ue al
sustantivo corresponden conceptos independientesN (ientras -ue al adjetivo y al ver.o corresponden
conceptos dependientes.
Fesde el punto de vista for(alN el adjetivo co(parte con el sustantivo los for(antes constitutivos
Qgnero y n=(eroR y facultativos QprefijosN sufijos...R. $a principal diferencia entre stosN se da en el
proceso de concordancia al depender el adjetivo del sustantivo y en el hecho de -ue el adjetivo ad(ite
grados QsuperlativoN co(parativo...R.
El grado es la principal caracterstica del adjetivo y lo -ue distingue la si(ple enunciacin de la
cualidad frente a enunciaciones de tipo co(parativo o valorativo. En el caso de la literaturaN se trata de
expresar valoraciones con inters peyorativo o de exaltacin de caractersticas...
>or(al(enteN los co(parativos de superioridad de tipo sint!ctico -ue se e(plean sonA (!s -ueO de
igualdad tan x adj. x co(oN igual de x adj. x -ueN lo (is(o de x adj. x -ueO inferioridad (enos x adj. x
-ue.
El e(pleo de estas for(as con intencin literaria de(uestra un conoci(iento de la lengua potica tan
po.re co(o un chiste de Chi-uito.
Procedi(ientos de grado de tipo (orfolgico sonA los sufijos del superlativo a.soluto 6si(o 6rri(o
Qfor(a cultaR y si a@adi(os connotaciones de tipo enf!ticoN los prefijos archi6 super6 re6 re-uete6 -ue
a@aden (atices socialesA super(olnN archifa(osoN re(aloN re-uete(aloO for(as -ue ta(.in de.e(os
desechar a no ser -ue las e(plee(os con la se(itica -ue i(plican... 8estos de for(aciones latinas -ue
van despareciendo son 6iorN 6ius.
Consejos tcnicos
7o todos los adjetivos ad(iten gradosN hay algunos -ue indican cualidades o caractersticas -ue no se
pueden calificarA elctrico yd (!s elctricoN (uerto yd (enos (uertoN casos -ue potica(ente slo se
ad(iten si poseen significacin literaria no errneaA tan (uerto co(o un gusano/// Gn (uerto (uy
(uerto Qirona enf!ticaR.
$a gra(!tica tradicional ha clasificado los adjetivos co(o calificativos y deter(inativosN y los define
funcional(ente por c(o inciden o (odifican al sustantivo.
$os adjetivos calificativos designan cualidadesN en general son los -ue aportan un contenido se(!ntico
nuevoN (ientras -ue los deter(inativos designan relacionesN sit=an al sustantivo al -ue aco(pa@an con
respecto de una serie de referencias lingasticas Qde espacioN tie(po y personaRO su significacin es
relativa y ocasional. El eptetoN sin e(.argoN al tratarse de una repeticinN est! dentro de la ;ona de las
atri.uciones del sustantivoN por eso se le considera (!s calificativo -ue deter(inativo. El epteto
Q?oreu de la Cru;R es una pala.raN no necesaria(ente un adjetivoN pero -ue to(a su funcinN y -ue se
une al sustantivo no para deter(inarlo sino para a(pliar su significado.
El uso de eptetos en la literatura ha de ser (esuradoA el a.uso de deter(inadas for(as puede provocar
el efecto contrario al .uscadoA Pl era un clrigo cer.atanaN largo slo en el talleN una ca.e;a pe-ue@aN
pelo .er(ejo QLuevedoR.
Jtra categora de adjetivos -ue ha.ra -ue considerar son los relacionantesN -ue se caracteri;an por
servir de puente entre dos oraciones 6referente y antecedente6 y -ue se sit=an entre la oracin principal
y la -ue hace de su.ordinado. En este tipo inclui(os los relativosN interrogativos y excla(ativosN pero
no va(os a centrarnos en stos por-ue su uso en literaturaN co(o en la sintaxisN es estricta(ente
necesario.
$a posicin del adjetivo es otro te(a a discutir en la literatura. En principioN la gra(!tica tradicional
indica -ue la posicin del adjetivo indica ya de por s (atices de significado. En estas variaciones de
colocacin influyen valores de tipo histricoN (orfosint!cticosN rt(icos y se(!nticos.
El adjetivo antepuesto al sustantivo es de tipo explicativoN insiste en una de las cualidades del
sustantivoN precisando y concretando su significadoA refrescante .e.ida Qde las (uchas cualidades -ue
posee esa .e.ida 6dulceN ctricaN de deter(inado color...6 se hace referencia slo a una de ellasR. AsN el
adjetivo antepuesto (ati;a una de las caractersticas 6de las (uchas -ue posee un no(.re6 (ientras -ue
si est! pospuesto esta caracterstica no es esencial sino \accidental[A .e.ida refrescante QBello61alvpR.
Este aspecto en literatura es esencialN ya -ue i(plicaN con el ca(.io de orden del adjetivoN toda una
serie de (aticesA
Ese vago cla(or -ue rasga el viento
es la vo; funeral de una ca(pana.
Eano re(edo del postrer la(ento
de un cad!ver so(.ro y (acilento
-ue en sucio polvo dor(ir! (a@ana. QTorrillaR
Jtros autores dicen -ue en el espa@ol hay un orden lgico seg=n el cual el co(ple(entado precede al
co(ple(entoA sustantivo x adjetivoN y toda alteracin de ese orden se perci.e co(o una desviacin de
tipo estilstico \$a hu(ana naturale;a[. Fesde el punto de vista psicolgico Cansseny $en; indica -ue
el adjetivo antepuesto indica un car!cter su.jetivoN ya sea (oral o estticoN y el pospuesto un car!cter
o.jetivo de tipo lgicoA un gran e(peradorO un ho(.re grande. Esto explica el -ue deter(inados
adjetivos antepuestos varen co(pleta(ente el significado de una pala.raO son (uy populares los
juegos de pala.rasA 7o es lo (is(o un po.re ho(.re -ue un ho(.re po.re.
$a principal diferencia for(al entre sustantivo y adjetivo es -ue ste no ad(ite artculo y s ad(ite
grado.
Esta diferencia for(al hace -ue en la (ente del ha.lante6lector se identifi-uen co(o caractersticas
esenciales todo lo -ue sea sustantivoA ca(isaN (ujerN y co(o caractersticas co(ple(entarias su
adjetivacinA grandeN car(esN y se consideran \extra@os del lenguaje[ las alteraciones lgicas del
Consejos tcnicos
ordenN deter(inar con artculos a los adjetivosN a@adir grados al sustantivo y se les asignen valores
estilsticos.
En la lengua colo-uial son (uy co(unes las (et!forasN las (etoni(ias y las co(paracionesN y por
ende en la literaturaA lleva una ca(isa tan grande co(o una pla;a de torosO es una (ujer car(es
QpasionalR.
Esta for(a de expresarse -ue co(parten literatura y ha.laN influidas (utua(enteN provoca
frecuente(ente el a.uso de esta categora.
$a adjetivacinN co(o he(os vistoN es una categora gra(atical -ue tiene una funcin especficaA la de
co(ple(entar al sustantivo. 1u (isin en literatura se a(plaN co(o he(os vistoN a la de e(.ellecer el
discurso a travs de la calificacinN o del e(pleo de eptetosN o de traslaciones Qadjetivacin de
sustantivosN adver.iosN ver.os...R. El proceso de traslacin por el cual una categora diferente a la del
adjetivo pasa a dese(pe@ar su funcin es (uy co(=n en la lengua literariaA naricsi(oN (a@ansi(as.
El pro.le(a surgeN co(o en todoN con el a.uso.
Gn (al texto literario es a-uel -ue a.usa de los adjetivos ante la falta de voca.ularioA Era un (uchacho
(uy po.re y pauprri(oO por un e(pleo e-uivocado de las pala.rasA Cici(os un superperiplo por el
.arrio chino Qeje(plo autnticoRO por exceso de adjetivacinA Jscura y tur.ia noche invernal.
El caso es -ue la adjetivacin en literatura ha de entenderse co(o el arte de intensificar la expresinN
sin dejarse llevar por la tentacin de so.readjetivar un texto -ue ya de por sN en la (ayora de los
casosN posee ya significado.
Consejos tcnicos
:olores &. Koch
2ie9 recursos para lograr la &revedad en el micro:relato
Al igual -ue la novelaN -ue existi antes de -ue fuera definidaN el relato (uy .reve de nuestros das se
ha desviado de las for(as tradicionalesN co(o la vi@eta o el poe(a en prosa. 4gual -ue en la novelaN en
la (inificcin se han trillado nuevos ru(.os antes de -ue existiera un (apa crtico. $a distincin entre
las variantes existentes y su no(enclatura constituyen las interrogantes (ayores. Cace veinte a@os
co(enc a estudiar una de estas variantesN la -ue deno(in (icro6relato Q\El (icro6relato en ?xicoA
BorriN ArreolaN ?onterroso y Avils >a.ila[N Hispamrica %3 Q&0<&RA &2%6&%3R para distinguirla de otra
variante (uy popularN el (inicuento. El distinguido crtico Carold Bloo( ha hecho una distincin
se(ejante en su (!s reciente aporteN HoE to *ead and 3hy Q1i(on h 1chusterA 7eD Sor*N 2333R
cuando opina -ue hay dos clases de cuentosA al estilo de Chejov y al estilo de Borges. Aun-ue se han
pu.licado varios estudios so.re el (inicuentoN ninguno parece ofrecer ra;ones convincentes -ue
des(ientan el hecho de -ue el (inicuento se adhiere general(ente a las convenciones del cuento co(o
lo definieran PoeN Luiroga y Cort!;arN cuya extensin nunca ha sido real(ente deli(itada. Cay cuentos
largosN (edianosN cortos yN por lo tantoN ta(.in (inicuentos. Fe.o aclarar -ue no todas las
(inificciones son (inicuentos o (icro6relatos. Cay otras for(asN algunas inter(ediasN y hay (icro6
relatos y frag(entos relacionadosN articulados en una o.ra (ayor co(o en la novela frag(entada. S
aun-ue las (inificciones sean (uy .revesN esto no significa -ue care;can de envergadura A otras
for(as (uy .reves co(oN por eje(ploN el hai*uN se les ha atri.uido calidad literaria sin discusin.
$os die; recursos para lograr la .revedad -ue va(os a ver en este tra.ajo aplicanN sin exclusividadN al
(icro6relatoN y utili;are(os (icro6relatos (uy .reves para ilustrarlos. S una =lti(a aclaracinA ,C(o
podra diferenciarse el (icro6relato del (inicuento/ En el (inicuento los hechos narradosN (!s o
(enos realistasN llegan a una situacin -ue se resuelve por (edio de un aconteci(iento o accin
concreta. Por el contrarioN el verdadero desenlace del (icro6relato no se .asa en una accin sino en una
ideaN un pensa(iento. Esto esN el desenlace de un (inicuento depende de algo 7ue ocurre en el (undo
narrativoN (ientras -ue en el (icro6relato el desenlace depende de algo 7ue se le ocurre al autor. Esta
distincin no es sie(pre f!cil. Jtra caracterstica esencial del (icro6relato es la fusin de gneros.
Algunos ele(entos narrativos lo acercan al cuento convencionalN pero el (icro6relato se aleja de los
par!(etros del cuento y del (inicuento por-ue participa de algunas de las caractersticas del ensayo y
del poe(a en prosa.
Eea(os el final de un (icro6relato de #uan #os ArreolaA
A+untes de un rencoroso
...todava hoy puedo decirleA te cono;co. Be cono;co y te a(o. A(o el fondo verdinoso de tu al(a. En
l s hallar (il cosas pe-ue@as y tur.ias -ue de pronto resplandecen en (i espritu.
Q'rosodiaN en 4estiarioN &0+2N &2362&R
Co(o ve(osN en el desenlace de este (icro66relato no ocurre nada -ue d fin al relato. $o -ue sucede
es -ue al yo narrativo se le ocurre algoO esto esN -ue el desenlace descansa en una idea explcita o
so.reentendidaA una (editacinN una paradojaN una desproporcinN un golpe de ingenioN o una epifanaN
para usar el concepto de #a(es #oyceN o una entele-uiaN si nos apropia(os uno de ?iguel de Gna(uno.
S en cuanto a la fusin de gnerosN ve(os -ue este (icro6relato co(.inaN en distintas proporcionesN el
lenguaje es(erado del poe(a en prosaN el tono a veces confesional o (editativo del ensayoN y un
ele(ento narrativoN ficcionalN propio del cuento.
En este pe-ue@o (anual pr!ctico vere(os die; recursos ingeniosos utili;ados en el (icro6 relato para
lograr la .revedad.
8ecurso 7=(ero GnoA Gtili;ar personajes ya conocidos. Esto le per(ite al autor a.reviarN pues no tiene
-ue descri.ir ni contexto ni personajesA pueden ser ..licosN histricosN legendariosN (itolgicosN
Consejos tcnicos
literariosN o de la cultura popular. El ele(ento narrativo se hace ade(!s evidente en este eje(ploN de
Ana ?ara 1huaA
$a ubicuidad de las manzanas
$a flecha disparada por la .allesta precisa de 9uiller(o Bell parte en dos la (an;ana -ue est! a punto
de caer so.re la ca.e;a de 7eDton. Eva to(a una (itad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo
de la serpiente. Es as co(o nunca llega a for(ularse la ley de la gravedad.
QLatinoamrica fant$sticaN Augusto Gri.eN ed.N &0<5N &02R
Ana ?ara 1hua utili;a a 9uiller(o BellN legendario6literarioO 7eDtonN histricoO y EvaN ..lico. El
(is(o (icro6relato pudiera servir para introducir el prxi(o recursoA
8ecurso z 2. 4ncluir en el ttulo ele(entos propios de la narracin -ue no aparecen en el texto del
relato. En \$a u.icuidad de las (an;anas[N el ttulo es la ra;n y gracia del relatoN esto esN su
resolucin. Jtro eje(ploN esta ve; de ?arco FeneviN se titulaA
Justificacin de la mu%er de ,utifar
WLu destinoA Putifar eunucoN y #os castoX
QDalsificaciones 2<R
El ttulo nos da parte de la infor(acin indispensa.leN y a veces nos o.liga a volver a l al final. 7tese
-ue ta(.in se recurre al 8ecurso z& al utili;ar personajes ..licos -ue no re-uieren explicacin
QPutifar y #osR. $uisa Ealen;uela lleva traviesa(ente este recurso al extre(o con un largo ttulo en el
-ue incluye gran parte de la narracinA
1l sabor de una medialuna a las nue&e de la maCana en un &ie%o caf" de barrio donde a los )#
aCos >odolfo Aondolfo toda&8a se reBne con sus amigos los mi"rcoles +or la tarde
6Lue .ueno.
Q>qu= pasan cosas rarasN 0&R
Eale notar -ue Ealen;uela se vale ta(.in de los signos ortogr!ficos para a@adirle significado a sus
.reves pala.ras. $a excla(acin \-ue .ueno[ llega con tan poco entusias(o -ue le supri(e los signos
de ad(iracin y deja la pala.ra w-ueb sin acento.
8ecurso z%. Proporcionar el ttulo en otro idio(a. Para lograr (ayor .revedadN pueden a@adrsele
ta(.in otras funciones al ttuloN co(o por eje(ploN u.icar r!pida(ente al lector en otro tie(po o lugar
deter(inado. As tene(os \Eeritas odiu( parit[N de ?arco FeneviA
Braed(e el ca.allo (!s velo; 6pidi el ho(.re honrado6 aca.o de decirle la verdad al rey.
QDalsificacionesN &0++N +3R
El ttulo en latn sugiere un contexto antiguoN (edieval. #orge $uis Borges utili;a un ttulo en ingls
con otro propsito. En \An unending gift[ QObras completasN 0<2R u.ica geogr!fica(ente al lector en
el (undo anglosajnN y con el ttulo en italiano \4nfernoN 4 N%2Z QObras completasN <3+R lo transporta a
la 4talia de Fante. ?onterroso utili;a un ttulo en latn con otra intencin. 1eg=n lN la f!.ula de la
gallinaN o en este caso galloN de los huevos de oro resulta.a \tan vulgar -ue necesita.a estar revestida
de un tono a.soluta(ente severo[ QFiaje al centro de la f$bulaN 2"R y le dio el ttulo de \9allus
aureoru( ovoru([. ?arco Fenevi usa este recurso con frecuencia. Eea(os su \Curriculu( Eitae[A
A (enudo un dictador es un revolucionario -ue hi;o carrera.
A (enudo un revolucionario es un .urgus -ue no la hi;o.
Fenevi ta(.in usa el latn para evitar el lenguaje vulgar y titula otro de sus (icro6relatos \Post coitu(
non o(nia ani(al triste[N -ue ade(!s da la clave del relato.
8ecurso z2. Bener por desenlace r!pido un colo-uialis(o inesperado o una pala.ra soe;. Ayuda a la
concisin ha.lar sin a(.agesN y esto puede tener un efecto hu(orstico. En el (icro6relato titulado \$a
tra(a[N #orge $uis Borges co(enta -ue \Al destino le agradan las repeticionesN las variantesN las
si(etras[N y despus de recordar la fa(osa interpelacin de #ulio Csar a BrutoN \B= ta(.inN hijo
(o[N su personajeN un gaucho agredido por su so.rinoN excla(a \PeroN cheX[ QObras completasN +0%R.
Consejos tcnicos
Augusto ?onterroso cuenta -ue cuando su Pig(alin se cansa.a de sus 9alateasN les da.a una patada
en... \salva sea la parte[ QLa o)eja ne"raN l0<%N 5"R. Crear el desfasaje es el golpe de gracia -ue le sirve
de desenlace.
8ecurso z5. Cacer uso de la elipsis. Fesde luegoN se logra (ayor .revedad si no se dice todo. Gn lector
activo se da por entendido. En ese casoN la expresin del desenlace o epifana no necesita ser explcita.
Fe #ulio BorriN gran pionero del (icro6relatoN saca(os de un relato .reve el siguiente eje(ploA
Fesde -ue se han (ultiplicado los auto(viles por nuestras callesN he perdido la ad(iracin con -ue
vea antes a los toreros y la he reservado para los aficionados a la .icicleta.
Q6res librosN &0"2N &&&R
Cacer uso de la elipsis re-uiere ta(.in un golpe de ingenio. Eea(os el texto ntegro de \Cl!usula 444[N
de #uan #os ArreolaN -ue dice asA
1oy un Ad!n -ue sue@a con el parasoN pero sie(pre (e despierto con las costillas intactas.
Q4estiarioN l0+2R
Co(o puede apreciarseN el lector tiene -ue hacer uso de conoci(ientos previosN pero no -ueda duda en
cuanto al significado. Gno de los (!s ingeniosos es \>ecundidad[N de Augusto ?onterrosoA
Coy (e siento .ienN un Bal;acO estoy ter(inando esta lnea.
QLa o)eja ne"raN &0"0N "&R
A veces la elipsis es de tal aperturaN -ue re-uiere un golpe de ingenio de parte del lector para encontrar
la conexinN co(o en un cuadro surrealista de ?agritte. Fe #ulio Cort!;ar es el siguiente eje(ploA
Tortugas 2 crono+ios
Ahora pasa -ue las tortugas son grandes ad(iradoras de la velocidadN co(o es natural.
$as esperan;as lo sa.enN y no se preocupan. $os fa(as lo sa.enN y se .urlan.
$os cronopios lo sa.enN y cada ve; -ue se encuentran una tortugaN sacan la caja de ti;as de colores y
so.re la redonda pi;arra de la tortuga di.ujan una golondrina.
QElementos para una teor=a del minicuentoN 7ana 8odrgue; 8o(eroN &00"N 00R
$a elipsis per(ite inferir potica(ente la ra;n de ser del relato sin necesidad de expresarlo. Eea(os
este (icro6relato de $uis Britto 9arcaA
$a cancin
Al .orde del desierto en el ri.a;oN y con la lan;a clavada en la arenaN (ientras yo esta.a so.re la
(uchachaN ella dijo una cancin -ue pas a (i .oca y supe -ue vena desde la pri(era .oca -ue ha.a
dicho una cancin ante el rostro del tie(po para -ue llegara hasta ( y yo la clavara en otras .ocas para
-ue llegara hasta la =lti(a -ue dira una cancin ante el rostro del tie(po.
Q&uentistas hispano2americanos en la <orbonaN 9il.erto de $enN ed.N &0<2N ++R
Fesde luegoN el relato (!s elptico e interactivoN el (!s recordado por todosN y -ui;! por eso algo
so.revaluado literaria(enteN es \El dinosaurio[N de Augusto ?onterrosoA \Cuando despertN el
dinosaurio todava esta.a all[ QObras completasN &0+2N +5R.
8ecurso z". Gtili;ar un lenguaje cinceladoN escuetoN a veces .is(ico. pala.ra certera. Este es uno de
los recursos (!s o.vios para lograr la .revedadN y uno de los (!s difciles. #orge $uis Borges ha
i(pactado nuestra literaturaN para .ien o para (alN con su lenguaje certero y juegos de pala.ras.
9a.riel #i(ne; E(!n nos proporciona un (icro6relato hu(orsticoA
1l 3ombre in&isible
A-uel ho(.re era invisi.leN pero nadie se percat de ello.
QLos dientes de *aquelN &2&R.
Algunos son tan concisos -ue corren de .oca en .oca co(o un chiste. Eea(os \Bo-ue de -ueda[N de
J(ar $araA
6Ludate 6le dije. S la to-u.
Q4re)=sima relaci.nC 5ue)a antolo"=a del micro2cuento hispanoamericanoN #uan Ar(ando EppleN ed.N
&003N 5&R
Consejos tcnicos
8ecurso z+. Gtili;acin de un for(ato inesperado para ele(entos fa(iliares. Esta estrategia narrativa
u.ica el texto sin pre!(.ulos dentro de un cdigo o contexto sorpresivo o en desuso. 1e dice -ue
A(.rose BierceN nacido en JhioN Estados Gnidos en &<22N y precursor en ingls del (icrorelatoN ha
influido en la o.ra de #orge $uis Borges. Bierce utili; con xito el for(ato de diccionario. Esta esN por
eje(ploN su definicin de \violn[A
\4nstru(ento para regalo del odo hu(ano creado por la friccin entre la cola de un ca.allo y las tripas
de un gato[.
Q6he e)ils ictionary of >mbrose 4ierceN &05<N 22R
El for(ato (!s popular utili;ado en este recurso es el .estiario (edieval. Borges nos ha.l de seres
i(aginarios y de ;oologa fant!sticaN y Arreola de ani(ales con rasgos hu(anos. ?onterroso a@ade un
ele(ento de crtica social. Este recurso ayuda a lograr la .revedad por-ueN a decir de ?onterrosoN
\nunca descri.o un ani(alN pues todos los -ue aparecen en (is f!.ulas son entera(ente fa(iliares[
QFiaje al centro de la f$bulaN &0<2N &2+R. Arreola por su parte co(.ina la gracia de expresin con una
inocencia ad!nica -ue parece conte(plar el (undo por ve; pri(era. En \>elinos[N por eje(ploN ra;ona
la inferioridad del lenN de.ida a -ue co(o tiene (elenaN no se ve o.ligado a ca;ar la presa -ue se
co(e. Ber(ina diciendo -ue
1i no do(estica(os a todos los felinos fue exclusiva(ente por ra;ones de ta(a@oN utilidad y costo de
(anteni(iento. 7os he(os confor(ado con el gatoN -ue co(e poco.
Q4estiarioN &0+2N 23R
8ecurso z<. Gtili;ar for(atos extra6literarios. En generalN estos sirven para (antener el texto .reve
cuando se -uiere poner en evidencia lo a.surdo de algunos conceptos co(unes. ?arco FeneviN en este
eje(ploN se .urla del cl!sico silogis(o si AyB y ByCN AyC . Eea(os \Cate-uesis[A
6El ho(.re 6ense@ el ?aestro6 es un ser d.il.
61er d.il 6propag el apstol6 es ser un c(plice.
61er c(plice 6sentenci el 9ran 4n-uisidor6 es ser un cri(inal.
QDalsificacionesN &32R
1e utili;an ta(.in con xito for(atos o cdigos de los (edios de co(unicacin en (asa. #uan #os
ArreolaN por eje(ploN usa el anuncio clasificado y el .oletn de noticias. \Fe $bJsservatore[ Q'rosodiaN
<0R es un si(ple anuncio clasificado de la prdida de unas llaves. $a gracia es -ue el personaje es 1an
PedroN y el o.jeto perdidoN desde luegoN son las llaves del cielo. Eea(os ta(.in otro.
Clusula *H
Boletn de =lti(a horaA En la lucha con el !ngelN he perdido por indecisin.
Q&antos de mal dolorN &0+2N ""R
En este (icro6relato Arreola pone en juego inesperada(ente una frase hecha del cdigo lingastico del
.oxeoN \perder por decisin[.
8ecurso z0. Parodiar textos o contextos fa(iliares. Con este recurso se puede lograr la .revedad
cuando se -uiere hacer un contraste hu(orstico u ofrecer nuevas perspectivas ante un pensar
an-uilosado. 1e re6escri.e la historia o alg=n pasaje ..lico. 1e parodian dichos popularesN frases
hechasN situaciones o leyendas conocidas. Para lograrloN el escritor se vale de la paradojaN la irona o la
s!tira. Eea(os un ingenioso juego de perspectivis(o de 8en Avils >a.ilaA
A+untes +ara ser le8dos +or los lobos
El lo.oN aparte de su orgullosa altive;N es inteligenteN un ser sensi.le y her(oso con (ala fa(a... Brata
de so.revivir. S o.serva al hu(anoA le parece a.o(ina.leN lleno de (aldadN cruelO tanto as -ue suele
utili;ar prover.ios tales co(oA \Est! oscuro co(o .oca de ho(.re[N para se@alar alg=n peligro
nocturnoN o \el lo.o es el ho(.re del lo.o[N cuando este ani(al llega a ciertos excesos de fiere;a
se(ejante a la hu(ana.
QLos oficios perdidosN &0<5N 5"R
Eea(os ta(.inN de ?arco FeneviN una parodia (oderna de un cuento (uy viejo. El contexto ya est!
dado y el escritor no tiene -ue descri.ir la situacin ni los personajes.
Consejos tcnicos
$a bella durmiente del bos7ue 2 el +r8nci+e
$a Bella Fur(iente cierra los ojos pero no duer(e. Est! esperando al prncipe. S cuando lo oye
acercarseN si(ula un sue@o todava (!s profundo. 7adie se lo ha dichoN pero ella lo sa.e. 1a.e -ue
ning=n prncipe pasa junto a una (ujer -ue tenga los ojos .ien a.iertos.
Q>ntolo"=a preco#N &0+%N 2&5R
S por =lti(oN
8ecurso z&3A Cacer uso de la intertextualidad literaria. En un di!logo de li.ros universalN usual(ente se
rinde ho(enaje a escritores del pasado. ?onterroso nos ofrece un excelente eje(plo.
$a cucarac3a soCadora
Era una ve; una Cucaracha lla(ada 9regorio 1a(sa -ue so@a.a -ue era una Cucaracha lla(ada >ran;
:af*a -ue so@a.a -ue era un escritor -ue escri.a acerca de un e(pleado lla(ado 9regorio 1a(sa -ue
so@a.a -ue era una Cucaracha.
QFiaje al centro de la f$bulaN &0<2N 20R
$a literatura se hace de literaturaN co(o (uchos han dichoN y en este casoN el (icro6relato parece rendir
ho(enaje no slo a :af*aN sino ta(.in a #orge $uis BorgesN -uien a su ve; rindi ho(enajeN desde
otro continenteN a un poeta chino al decir -ue \hace unos veinticuatro siglosN so@ -ue era una (ariposa
y no sa.a al despertar si era un ho(.re -ue ha.a so@ado ser (ariposa o una (ariposa -ue ahora
so@a.a ser ho(.re[ QObras completasN +"<R.
Co(o he(os visto en estos eje(plosN los recursos para lograr la .revedad en el (icro6relato pueden
resultar casi (!s i(portantes -ue la .revedad (is(a. En resu(enN \$o -ue i(portaN entoncesN no es su
car!cter escuetoN sino la eficacia de su sntesis[ apunta el escritor vene;olano 9a.riel #i(ne; E(!nN
en Dicci.n m=nimaC !uestra del cuento bre)e en >mricaN Q>undarteA ?xicoN &00"N 0RN -uien en un
(icro6relato titulado \$a .revedad[N co(entaA
?e conven;o ahora de -ue la .revedad es una entele-uia cuando leo una lnea y (e parece (!s larga
-ue (i propia vidaN y cuando despus leo una novela y (e parece (!s .reve -ue la (uerte[.
QLos dientes de *aquelN &00%N &"+R
Consejos tcnicos
0ancy Kress
-os die mandamientos del escritor de ,icci6n
Escri.e regular(ente. 1i no tienes (ucho tie(poN escri.e al (enos cinco (inutos por da.
Escri.e el tipo de ficcin -ue a(as leer.
7o esperes a la inspiracin para co(en;ar.
Escri.ir es reescri.ir. 1ie(pre.
Escucha todas las crticas con la (ente .ien a.ierta.
$ee todo lo -ue puedas. S (!s ta(.in.
7o sigas las tendencias en .oga. Cuenta las historias -ue desees y co(o desees.
Fedica especial atencin al pri(er p!rrafo. El -ue pega pri(eroN pega dos veces.
Brata de ZconvertirteZ en tus personajes (ientras los escri.es.
7o te desani(es ante un recha;o. Al 03 por ciento de los escritores (!s exitosos les dijeron al (enos
una ve; -ue se dedicaran a otra cosa.
Consejos tcnicos
Rodol,o &art%ne
.l$unas notas sobre los dilo$os
Cierta ve;N alguien (e pregunt -u encontra.a (!s difcil en el tra.ajo de escri.ir. 7o parpade al
responderA Z$os personajes y los di!logosZ. Fel dise@o de personajes -ui;! ha.le(os en otro (o(entoN
pero hoy (e gustara pediros unos (inutos de vuestra atencin para dedicarlos a lo difcil -ue es
construir un .uen Qo incluso un (alR di!logo.
A (enudoN y especial(ente en los cuentosN donde no hay espacio para un desarrollo en profundidad de
la psicologa de un personajeN la for(a en -ue ste ha.la puede .astar para definirlo. Gn personaje -ue
nos es presentado ha.lando de deter(inada (anera evocar! en nuestra (ente una concreta for(a de ser
yN si el autor es lo suficiente(ente h!.ilN ni si-uiera necesitar! descri.irlo fsica o (ental(ente para -ue
tenga(os una i(agen clara de c(o es.
Claro -ue ah trope;a(os con el (eollo de la cuestinA $a frasecita sin i(portancia de Zsi el autor es lo
suficiente(ente h!.ilZ. Fe hechoN es perfecta(ente posi.le -ue un cuento con una .uena idea de
partidaN .ien desarrollada y -ue est i(peca.le(ente escrito en sus partes narrativas y descriptivasN
resulte luego un co(pleto fiasco a causa de la po.re;a de sus di!logos. ]lti(a(ente he tenido la
oportunidad de leer .astante (aterial de autores noveles y precisa(ente uno de los lugares donde stos
parecen tener (!s dificultades es en ese te(a. Cuentos -ue en general no est!n (al escritos suelen
tener unos di!logos -ue entorpecen el desarrollo de la accin (!s -ue ayudarla a avan;arN -ue no
resultan ni fluidos ni naturalesN dando al lector la i(presin de -ue los personajes ha.lan co(o si
recitasen papeles aprendidos de (e(oria en una (ala o.ra de teatro.
,C(o de.era ser entonces un .uen di!logo/ En pri(er lugar yN posi.le(ente (!s i(portanteN de.e
sonar natural a nuestros odos (entales de lectorN -ue pare;ca Qaun-ue en el fondo no lo seaR un di!logo
de verdadN de los -ue puede or por la calle o decir l (is(o. Fe.e ta(.in aportar infor(acinN no ser
si(ple(ente una pie;a dialctica vaca. SN por =lti(oN y peliagudoN est! el te(a de las acotacionesN de
c(o introducirlas.
Bratar cada uno de estos te(as por separado.
$a naturalidad
Algo pri(ordial es adaptar los tr(inos y las construcciones gra(aticales -ue va(os a usar a la
personalidad -ue -uere(os definir por (edio de ese di!logo. Gn individuo iletradoN de escaso nivel
culturalN no usar! los cultis(os y las construcciones su.ordinadas -ue puede utili;ar un especialista en
literatura ger(!nica (edieval.
1i esta(os escri.iendo un relato en el -ue los personajes son navajeros del (!s (isera.le su.ur.io de
Bara;agorN el olvidado planeta por all! a la i;-uierdaN tendre(os -ue hacerles ha.lar de acuerdo con su
papel. Gtili;ar!n frases (!s .ien cortas o en todo caso unidas por conjunciones. Pocas veces usar!n
oraciones su.ordinadasN tender!n a servirse exclusiva(ente del indicativoN e incluso es posi.le -ue
tra.u-uen algunos tie(pos ver.alesN -ue digan Zsi no ha.ras venidoZ en lugar de Zsi no hu.ieras
venidoZN por eje(plo. 1u voca.ulario ser! (!s .ien li(itadoN y con cierta frecuencia se servir!n de
(uletillas e interjecciones varias -ue insertar!n en (itad de una frase.
Gsar!n deter(inadas pala.ras propias de su jerga. Por el contrarioN si esta(os descri.iendo la
investigacin de un grupo de sesudos fsicos -ue tratan de desentra@ar el =lti(o (isterio del universoN
tendr!n -ue ha.lar de for(a co(pleta(ente distinta. 1u ha.la ser! algo (!s a(pulosaN pero al (is(o
tie(po (!s precisa. Gsar!nN evidente(enteN tr(inos co(o ZvectorZ o Zgradiente de velocidadZ. En
general ha.lar!n igual -ue un individuo de cultura (!s o (enos (edia con la jerga propia de su
profesin.
Ese te(aN el de la jergaN es (uy i(portante en dos aspectos. Cada profesinN cada for(a de vidaN tiene
su voca.ulario propioN y si pretendes descri.ir a un (dicoN tienes -ue estar .ien enterado de -u
Consejos tcnicos
tr(inos usan los (dicos. 7o digo -ue llegues al nivel de docu(entacin de 9a.riel Ber(=de;N -ue
para <alud mortal se devor to(os y to(os de divulgacin (dicaN pero s -ue ests lo suficiente(ente
enterado co(o para no co(eter ga;apos y caracteri;arles (ni(a(ente .ien.
El otro aspecto de las jergasN el de las ha.las (arginalesN es (!s peliagudo.
Feca 8ay(ond Chandler -ue slo hay dos tipos de jergas acepta.les para el escritorA Zel slang -ue se
ha esta.lecido en el lenguajeN y el slang -ue uno (is(o inventa. Bodo lo de(!s est! propenso a
ponerse fuera de (oda antes de alcan;ar la i(prentaZ
&
. Gn eje(plo perfecto de jerga inventada puede
ser La naranja mec$nica
2
N donde el autorN partiendo del voca.ulario rusoN crea el nadsatN la lengua
juvenil -ue ha.lan los pandilleros de la novela. Burgess introduce tan .ien el nadsat en su novelaN de
una for(a tan paulatinaN y con un contexto tan esclarecedorN -ue uno apenas necesita (irar el glosario
-ue incluyen algunas ediciones del li.ro para co(prender su significado. En nuestro pas podra(os
citar el caso de >ho"os y palpitaciones
%
N novela olvida.le en casi todos sus aspectosN pero -ue resulta
interesante por la defor(acin a -ue el autor so(ete el idio(a. 7os descri.e una sociedad -ue vive por
y para el placerN donde el sufri(iento es algo inconce.i.le y o.scenoA de esa for(aN el lenguaje se
defor(a hasta el extre(o de -ue pala.ras co(o ZsangreZ y Z(uerteZ son autnticas procacidades y los
(!s prosaicos aspectos fisiolgicos hu(anos son descritos en tonos poticos y alegricos.
Por otro ladoN el di!logo de.e ser fluidoN ha de tener un rit(o propioN y en ese aspecto -ui;! nos
pudiera servir de ayuda la poesaN especial(ente la cl!sicaN frrea(ente estructurada en torno a grupos
acentuales (uy concretos. Gn soneto de 9arcilaso o de Luevedo puede ser de (ucha ayuda para
ayudarnos a ir cogiendo ese rit(o. Eolviendo a citar a 8ay(ond ChandlerA ZEs pro.a.le -ue co(en;ara
con la poesaO casi todo co(ien;a en ella.Z
2

Pero todo lo dicho no .asta para -ue un di!logo suene natural. Gno puede ha.er cu(plido todo lo -ue
aca.o de exponer y aun as encontrarse con -ue aca.a de escri.ir una conversacin for;ada y
an-uilosada. ,Fnde est! entonces la naturalidad/ Ah es donde interviene el odo del escritorN su
intuicin y sus a@os de oficio.
En pri(er lugarN en una conversacin realN los interlocutores no sueltan un ladrillo de discurso
respondido a su ve; por otro ladrillo de discurso. $a genteN cuando ha.laN se interru(pe unos a otrosN se
producen lapsos de silencioN un personaje inicia un chiste y a-uel con el -ue est! ha.lando se lo
ter(ina... 7o hay nada -ue cause peor efecto -ue Pepe diciendoA ZSo creo -ue...Z y soltando una
parrafada a la -ue ?anolo responde ZPues yo pienso...Z y suelta una nueva parrafada solo para -ueN
cuando aca.eN llegue #uan y diga ZLui;!N pero a ( (e parece...Z para e(.arcarse en nuevo discurso.
Eso no es un di!logoN sino tres (onlogos so.re el (is(o te(a.
Cuando dos o (!s personas ha.lanN las circunstancias (andan en (uchas ocasiones so.re ellos. 1e
puede e(pe;ar ha.lando de f=t.ol yN a (edida -ue la conversacin va derivandoN se ter(ina poniendo a
parir al go.ierno sin -ue nadie lo haya planeado as. En el (undo ZrealZ las conversaciones no sonN no
suelen serN algo preparado. En la literaturaN sin e(.argoN de.en serlo. 1i transcri.i(os un di!logo es
por-ue hay deter(inada infor(acin -ue -uere(os trans(itir a travs de lN algo -ue -uere(os contar
usando esa conversacin. Por tantoN he(os de ce@irnos al te(a -ue -uere(os exponerN pero al (is(o
tie(po he(os de ser consecuentes con la caracteri;acin de nuestros personajes. 1i he(os dise@ado
uno de ellos de tal for(a -ue tenga tendencia a divagarN tendre(os -ue hacer -ueN en deter(inados
(o(entosN el te(a de la conversacin se aparte de nuestro propsitoN aun-ue luego la haga(os volver
a l.
Ba(.in hay -ue tener en cuenta -ueN si el di!logo lleva una gran carga e(ocionalN es (!s -ue
pro.a.le -ue alguno de los personajes -ue intervienen en lN en un (o(ento dadoN suelte una pala.rota
para aliviar su propia tensin o recalcar una idea. ,Por -u no/ 7o hay -ue tener (iedo a las
pala.rotasN la gente las usa cuando ha.la yN aun-ue el escritor no de.e a.usar de ellasN resulta peor aun
-ue prescinda total(ente de su uso. 7ada resulta (!s ridculo -ue un individuo -ue supuesta(ente est!
furiosoN diciendoA ZWCrcholisX ?enuda faena (e ha.is hechoXZ. 1i est! furioso de verdadN no dir!
ZcrcholisZ o Zc!scarasZO soltar! un exa.rupto. 7o hace falta ser terri.le(ente vulgaresN pero una o dos
Consejos tcnicos
pala.rotas insertadas en una conversacin de for(a natural ayudan a hacerla (!s cre.leN sie(pre -ue
no nos pase(os.
S cuando ya tene(os el di!logo ,c(o sa.e(os -ue ste es v!lido/ Gna solucin puede ser coger lo
-ue uno aca.a de escri.ir e intentar leerlo en vo; alta. Eso nos salvar! en (!s de un (o(ento de
perpetrar di!logos -ue nos parecan (aravillosos en la p!gina escrita y -ue al ser odos se nos revelan
cursisN artificiales o torpes. 1in e(.argo ta(poco esa es la solucin definitiva. A 9arca ?!r-ue; le
preguntaron en una ocasin por -u da.a tan poca i(portancia al di!logo en sus li.ros. 8espondi -ue
para lA ZEl di!logo en lengua castellana resulta falso. H...I En este idio(a existe una gran distancia
entre el di!logo ha.lado y el escrito. Gn di!logo -ue en castellano es .ueno en la vida real no es
necesaria(ente .ueno en las novelas. Por eso lo tra.ajo tan pocoZ
5
. A pri(era vista puede parecer -ue
el escritor colo(.iano est! en uno de sus ha.ituales des.arresN pero si nos para(os a pensarlo un poco
vere(os -ue no deja de tener ra;nN en cierto sentido. Al contrario de lo -ue nos ocurra antes un
di!logo puede sonar perfecto al orlo y luegoN en la p!ginaN resultar co(pleta(ente inadecuado. 7o
olvide(os -ue la literatura esN en el fondoN un artificioN un fingi(iento. Gn di!logo escrito de.e parecer
-ue es igual -ue uno ha.ladoN pero en realidad no lo ser!.
,Lu hacerN entonces/
?i pri(er consejo sigue siendoN creo yoN =til pese a todo. $ee el di!logo en vo; alta yN si no resultaN
tralo a la papelera. En cuanto a c(o solucionar la segunda cuestinN eso es algo -ue va dando el
tie(poN la experiencia yN so.re todoN el ha.er escrito (ucho. El genio sigue siendo un 23g de
inspiracin y un <3g de transpiracin. JN en las in(ortales pala.ras de 1herloc* Col(esA Z)atsonN el
genio slo es la capacidad de esfor;arseZ.
Dar informacin. 6Cmo9
Co(o cual-uier otra parte de un relatoN un di!logo cu(ple una funcin. S estaN creo yoN es .!sica(ente
la de aportar infor(acin de una for(a (!s r!pidaN directa y agrada.le al lector de la -ue lo puede
hacer un frag(ento narrativo
"
.
Gn recurso (uy usado por deter(inados escritores del pasado esN en lugar de (ostrarnos la accinN
situarnos ante dos personajesA uno asiste a ellaN el otro no. El pri(ero le cuenta al segundo lo -ue
ocurre. Era algo (uy usado por 1ha*espeareO claro -ue l no lo haca por gustoA no poda poner en
escena a dos ejrcitos de -uince (il ho(.res d!ndose de .ofetadasN as -ue tena -ue li(itarse a situar
so.re el escenario a un criado -ueN desde lo alto de una torreN le cuenta a su se@or lo -ue ocurre en el
ca(po de .atalla.
Pero es algo -ue se sigue utili;ando hoy en da y no es un (al (todo. $a narracin de la accin por
parte de un testigo a un tercero puede ser (ucho (!s coloristaN e(ocionante y vital -ue una descripcin
directa de esa accin. 1o.re todoN si lo -ue esta(os narrando es de i(portancia secundaria para el
relato y no -uere(os perder de(asiado tie(po en su descripcinN el truco del testigo sie(pre es =til.
Gn recurso si(ilar es el de utili;ar un di!logo para -ue el lector se entere de aconteci(ientos -ue han
ocurrido antes de -ue se inicie el relatoN para situarle en el escenarioN en el universo donde se desarrolla
la historia. Esto no es peligroso cuando uno de los interlocutores de la conversacin ignora lo -ue el
otro le est! contando. El -ue lo sa.e se li(ita a poner en antecedentes a su a(igo y punto. El pro.le(a
viene cuando a(.os sa.en lo -ue ha pasado y el =nico -ue lo ignora es el po.re lector.
Este es un defecto del -ue no escapan ni escritores experi(entados. Fel -ueN de hechoN es difcil
escapar. ,C(o te las apa@as para poner en antecedentes al lector so.re algo -ue todos los personajes
de la novela sa.en ya perfecta(ente y -ue es i(prescindi.le -ue el lector sepa para -ue co(prenda
perfecta(ente la situacin/
$a solucin del escritor inexperto es la -ue yo lla(o la de la intervencin parla(entaria. A-uello de
Z1e@ores diputadosN no les voy a decir...Z y acto seguido se lo dice. 7o es difcil encontrar en un cuento
pri(eri;o una conversacin -ue e(pie;a (!s o (enos asA
6Bodos sa.is -ue ayer por la tarde hu.o una reunin en la -ue se decidi...
Consejos tcnicos
1i todos lo sa.en ,para -u lo cuenta/ $o lgico es dar esos aconteci(ientos por sa.idos y seguir a
partir de ah. Pero el lector los ignora y hay -ue cont!rselos de alguna (anera.
Pero no de esa. Eso crea una i(presin de po.re;a y falsedad en el di!logo. $a gente no ha.la de cosas
-ue ya sa.en para -ue un ente (isterioso ajeno a su universo se entere de lo -ue les ha pasado.
$a solucin esN -ui;!N dar la infor(acin poco a pocoN a pe-ue@os reta;os. 1ie(pre -ue uno tenga
espacio suficienteN por supuesto. 1e puede intentar otra cosaN si los aconteci(ientos en cuestin son lo
suficiente(ente i(portantes co(o para ha.er sido tenidos en cuenta por los historiadoresA insertarN en
(itad del relatoN un frag(ento de un supuesto li.ro donde se co(enten esos hechosN co(o haca
Asi(ov en su serie de las >undaciones con las citas de la Enciclopedia 9al!ctica. JN co(o h!.il(ente
hace 9a.riel Ber(=de; en <alud mortalN conseguir -ue el personaje central asista a una conferencia de
car!cter histrico6poltico.
Al finalN si uno es lo suficiente(ente h!.ilN puede incluso utili;ar la solucin de la intervencin
parla(entaria y hacer -ue el lector no se de cuenta de -ue las nor(as de la verosi(ilitud aca.an de ser
transgredidas. Pero pocos escritores pueden per(itirse eso i(pune(ente.
$os *nterlocutores
Fice G(.erto Eco -ue cuando se puso a escri.ir El nombre de la rosaA Z$as conversaciones (e
plantea.an (uchas dificultades. H...I Cay un te(a (uy poco tratado en las teoras de la narrativaA H...I
los artificios de los -ue se vale el narrador para ceder la pala.ra al personajeZ
+
. Co(o no hay nada
(ejor -ue un eje(ploN vase el siguienteN -ue es el (is(o -ue Eco propone en su li.roA dos personajes
se encuentran y uno le pregunta al otro -ue c(o est!. El otro responde -ue no se -ueja y pregunta a su
ve; -u tal est! el pri(ero. Co(o vere(os enseguidaN hay (uchas for(as en las -ue puede ser
presentada esta conversacinN y no todas son igualesA
AA 6,C(o est!s/
67o (e -uejoN ,y t=/
BA 6,C(o est!s/ 6dijo #uan.
67o (e -uejoN ,y t=/ 6dijo Pedro.
CA 6,C(o est!s/ 6se apresur a decir #uan.
67o (e -uejoN ,y t=/ 6respondi Pedro en tono de .urla.
FA Fijo #uanA
6,C(o est!s/
67o (e -uejo 6respondi Pedro con vo; neutra. $uegoN con una sonrisa indefini.le6A ,S t=/
G(.erto Eco propone un par de eje(plos (!sN pero estos cuatro son suficientes. A y B son
pr!ctica(ente idnticosN pero C y F son (uy distintos a estos yN a la ve;N (uy diferentes entre s. Co(o
ve(osN la (ano de un narrador se (ete en (itad de la conversacin y altera co(pleta(ente el efecto
-ue nos produce sta. En C y F ve(os unas connotaciones en la respuesta de Pedro -ue est!n
co(pleta(ente ausentes de A y B.
,Cu!l es la solucin (!s adecuada/ Be(a difcilN y no creo -ue se pueda ha.lar en este caso de una
solucin (!s adecuada -ue otra. Cada autor tendr! sus gustos al respectoN sus propias ideasN y estas se
reflejar!n en la for(a de presentar los di!logos. Ce(ingDayN por eje(ploN apenas utili;a.a acotacionesN
nos deca (uy poco so.re la vo; o el estado de !ni(o del -ue ha.la.aN se li(ita.a a transcri.irnos sus
pala.rasN para as preservar las posi.les a(.igaedades -ue pudieran surgir al interpretar el lector la
conversacin. Esto est! .ienN si uno real(ente -uiere -ue las a(.igaedades -ue surjan -ueden ah. 1i
noN la intervencin del narrador es o.ligada. Al fin y al ca.oN para eso est!N para decirnos -ue Pedro
sonrea (aliciosa(ente cuando deca -ue esta.a .ienN o -ue #uan ha.la.a de for(a agitada cuando
pregunta.a.
?i opcin personal es prescindir de las acotacionesN salvo de las (!s ele(entales en una pri(era
escritura. $uegoN cuando llega el (o(ento de corregir el textoN vas viendo si son necesarias (!sN si te
interesa recalcar -ue #uan jadea.a cuando Pedro toc deter(inado te(aN o si prefieres no poner so.re
aviso al lector so.re las reacciones del personaje. Fepende. Co(o ya he dichoN es una opcin personal.
Consejos tcnicos
$o -ue s de.e(os tener .ien claro es -u nos propone(os con un di!logo. ,Luere(os si(ple(ente
intrigar al lectorN engancharle a los aconteci(ientos pero seguir dej!ndole en la ignorancia o incluso en
la confusin en algunas partes/ Entonces no sere(os de(asiado prolijos. Por el contrarioN si no
desea(os -ue el lector llegue a una conclusin errnea so.re el di!logo -ue aca.a de leer utili;are(os
las acotaciones para ro(per las posi.les a(.igaedades -ue surjan en la conversacin.
Entroncado con estoN (e gustara co(entar (uy .reve(ente otro defecto de los escritores pri(eri;osA
utili;ar de(asiados interlocutores en el (is(o di!logo. Gna conversacin a dos .andas ya tiene sus
propias dificultadesN pero si (ete(os a tres o incluso cuatro participando en ellaN la dificultad se
(ultiplica.
$os dos fallos -ue se suelen producir (!s a (enudo son los siguientesA
&. Cada personaje suelta su parrafada de infor(acin y convierte el di!logo en un n=(ero varia.le de
(onlogos.
2. $lega un (o(ento en -ue el escritor se pierde y no sa.e real(ente -uin est! ha.lando. JN si lo
sa.eN no es capa; de hacrselo claro al lector y es ste entonces el -ue se pierde.
?i consejo es e(pe;ar con cierta (odestia y precaucinA dos interlocutoresN tres a lo su(o. Sa es
.astante difcil de por s co(o para co(plicarnos (!s todava.
1iN por ra;ones estructuralesN necesita(os -ue en deter(inada conversacin haya presentes cuatro o
cinco personajesN existe un truco para ello. Fise@ar el di!logo co(o si se desarrollase solo entre dos
interlocutores. S luegoN coger la parte del di!logo de uno de ellos y dividirla a su ve; entre otros dos o
tres personajes. 1i se hace con el suficiente cuidadoN el lector tendr! la i(presin de -ue todos ha.lanN
y la dificultad para el escritor no ha.r! au(entado en exceso.
Conclusin
Gn p!jaro aprende a volar cayndose del nido y un escritor aprende a escri.ir perge@ando .odriosN a
veces durante a@os y a@os y a vecesN por desgraciaN durante toda su vida. $as notas -ue he expuesto
(!s arri.a pueden resultar o no de utilidadN pero ning=n consejo sustituir! a la pr!ctica. El escritor se
hace escri.iendoN e(.orronando (iles de p!ginas.
S se hace ta(.in leyendoN aprendiendo c(o otros escritores antes -ue l han resuelto los (is(os
pro.le(as a los -ue l se enfrenta ahora.
SN en el caso concreto de los di!logosN se hace escuchando. 1i un escritor de.e ser un o.servador de lo
-ue le rodea QsN incluso un escritor de ciencia ficcin o fantasa por-ueN no nos enga@e(osN estare(os
en la Bierra ?edia o en A*asa6PuspaN pero segui(os escri.iendo so.re ho(.res y (ujeres 6o
aliengenas y elfos6 contando -u les pasa y c(o reaccionan ante lo -ue les pasaRN de.e serlo
especial(ente de lo -ue se dice junto a l si aspira a escri.ir alg=n da di!logos -ue resulten cre.les
co(o tales.
Ber(ino yaN reco(endando a cinco autores -ueN desde (i parcial punto de vistaN han so.resalido co(o
constructores de di!logos y -ui;! puedan ayudar al escritor .iso@o a enfrentarse con este te(a. $a
eleccin de estos cinco en favor de otros puede parecer su.jetiva. 7o os lla(is a enga@oA lo es. 1on
autores cuyo (anejo de la conversacin (e ha influido enor(e(ente en un (o(ento u otroA ?iguel
Feli.esN uno de los odos (!s finos y sensi.les de la literatura espa@ola. 1us di!logos en Los santos
inocentes siguen siendoN para (N el (ejor eje(plo del ha.la rural convertida en arte -ue existe en
nuestras letras.
8ay(ond ChandlerN cuyos personajes utili;a.an el di!logo co(o ar(a cuando no podan hacerse con
una pistola. $as rplicas y contrarrplicas de ?arloDeN casi a rit(o de a(etralladoraN son sie(pre
ingeniosasN fluidasN vi.rantes. 1us di!logos (!s delirantes -ui;! estn en >di.s8 mu(eca.
4saac Asi(ov. 1N ha.is ledo .ienN 4saac Asi(ov. 1us di!logos son funcionalesN no resultan casi nunca
for;ados yN sin florituras de ninguna claseN resultan cre.les. Co(o eje(plo citar El fin de la eternidad
o algunos captulos de la pri(era parte de Los propios dioses.
Consejos tcnicos
Pese a la vacuidad de contenido de (uchas de sus conversacionesN >ran* Cer.ert y 8o.ert Ceinlein.
Especial(ente este =lti(o en El n,mero de la bestiaN -ue (!s -ue una novela Qco(o tal resulta .ien
po.reR es un (anual de c(o escri.ir .uenos di!logos.
Consejos tcnicos
&ario &uchni#
!l oficio de editar - al$unas pistas para los autores
Cada editorN seg=n su lnea editorialN reci.e un n=(ero varia.le de (anuscritos. Algunos reci.en
cientos por (esN otros decenas y otros alguno -ue otro. So he reci.idoN a lo largo de los a@osN un
pro(edio de tres o cuatro (anuscritos por se(anaN no (!s. S cuando digo Z(anuscritosZ (e refiero a
(anuscritos no solicitadosN de esos -ue llegan por correo o por (ensajeroN ha.itual(ente aco(pa@ados
por una carta del autor con la -ue ste pretende ganarse la .uena voluntad del editor co(o lector. Craso
errorN desde luegoN por-ue estas cartasN llenas de elogios al editorN -ueda.an en (i caso sin leer hasta
una ve; to(ada una decisin con respecto a la o.ra.
?i (todo sie(pre fue el (is(o. 1ola a.rir el (anuscrito en su pri(era p!gina y leer en vo; alta las
pri(eras lneas. $uego i.a a la =lti(a p!gina y leaN sie(pre en vo; altaN las =lti(as lneas. >inal(ente
a.ra al a;ar aproxi(ada(ente en la (itadN y lea unas lneas. 1i este (uestreo no provoca.a (i
hilaridad o (i indignacin 6algo (uy ha.itualN hilaridad o indignacin regocijada(ente co(partidas
por (i secretaria6N volva a la pri(era p!gina y la lea entera. $uego a la =lti(a. $uego a la (itad del
li.ro.
El (anuscrito -ue logra.a superar este so(eroN ar.itrario y segura(ente injusto procedi(ientoN era
apartado y (i secretaria (e lo (anda.a a casa por (ensajeroN junto con los otros cinco o seis -ue
ha.an logrado despertar un inters de la (is(a ndole.
En (i casaN por las tardesN el procedi(iento era exacta(ente el (is(o pero el (uestreo ya no era el de
un total de tres p!ginas sino el de cinco o seis del principioN cinco o seis del final y cinco o seis del
(edio. Bal ve; uno o dos (anuscritos so.revivieran a esta cri.a. PstosN apartadosN eran (i lectura de
los siguientes das. $os de(!s volvan a la oficina y de ah a sus autores.
$a lectura de los (anuscritos as seleccionados co(en;a.aN ahora con un l!pi; en la (anoN despus de
una pausa para un caf y una serie de (editaciones acerca de la gra(!ticaN la sintaxisN las vocaciones
e-uivocadas y el sentido de la vida en general. S los peligros de escri.ir y losN a=n (ayoresN de editar.
,Cu!les eran (is criterios/ En pri(er lugar -ue el autor supiera escri.ir. Cay (uchos autores cultos
-ue no sa.en escri.ir. S no (e refiero =nica(ente a ese odo (usical i(prescindi.le para -ue la prosa
ZcanteZN co(o puede cantar a veces la poesa. ?e refiero sencilla(ente al sa.er usar los ver.osN sa.er
conjugarO al sa.er deletrear y acentuar las pala.rasO al tener una nocin de la funcin de los puntos y las
co(asO en una pala.raN al ha.er aprendido alguna ve; lo -ue se ense@a en las escuelas pri(arias. Es
sorprendente hasta -u punto escritores de ley presentan (anuscritos -ueN ju;gados slo por reglas
gra(aticalesN seran recha;ados por (aestros de instruccin .!sica.
En segundo lugarN el contenido de la pri(era p!gina. 1ie(pre dijeA una novela de.e co(en;ar en la
p!gina &. Es igual(ente sorprendente la cantidad de autores -ue se sienten en la o.ligacin de explicar
la novela antes de entrar de lleno en ella. S aun-ue en una novela co(o #os y sus her(anos Bho(as
?ann inflija al lector unas cien p!ginas de filosofa antes de poner en (archa la accinN no perda(os la
perspectiva y el sentido de la (edidaA Bho(as ?annN co(o $ev BolstiN era capa; de transfor(ar cien
p!ginas de filosofa en novela (ediante el arte consu(ado de su prosa. Jtros autores no lo son.
Consejos tcnicos
Carmen Roi)
'iferencias entre cuento - novela
Para Cort!;arN el cuento se relaciona con la fotografa y la novela con el fil(. En este sentidoN la idea de
cuento i(plica una sola secuenciaO la del fil(N una sucesin.
1in e(.argoN para algunos el cuento es =nica(ente una cuestin de extensin. El cuento es una for(a
corta -ue va de &33 a 2.333 pala.ras Qen su for(a .reveR y de 2.333 a %3.333 Qen su extensin (ediaR.
E. A. Poe deca -ue el cuento es una lectura -ue necesita de (edia hora a dos horas. AsN la novela tiene
un (ni(o de &33 p!ginas. Para otrosN el cuento es la crisis de un asunto y la novela es el desarrollo de
una psicologa. Para escri.ir no hay recetas. Por lo tantoN a(.as cosas son relativasN pero a veces
resultan c(odas. 7o olvidar -ue los gneros se pueden transgredir.
1i .ien la novela se estructura ta(.in co(o el cuento en exposicinN nudo y desenlaceN estas tres
partes suelen tener una extensin aproxi(ada(ente igualN (ientras -ue en el cuento existe una
preponderancia de un solo nudo o n=cleo alrededor del cual gira la historia.
En cuanto a las tcnicas narrativasN se pueden aplicar las (is(as en a(.os casosN pero dosificadas de
distinta (anera. Ee!(osloA
&R $as descripciones en una novela pueden ocupar (uchas p!ginas. En un cuento son parte del
argu(ento y ocupan la extensin (ni(a i(prescindi.le.
2R El di!logo en la novela nos da a conocer los personajesN a veces total(ente. En el cuentoN est!
su.ordinado a la tra(a del aconteci(iento principal y no es un (ecanis(o independiente.
%R El trata(iento del tie(po en la novela puede ser extenso. En el cuentoN est! deter(inado por su
reducida extensin. Precisa(ente en dichos l(ites est! la fuer;a del .uen cuento.
2R El personaje en la novela puede ser el ele(ento funda(entalN y su presentacin ser tan o (!s
i(portante -ue la accinN seg=n de -u novela se trate. El personaje en el cuento est! supeditadoN al
igual -ue todos los aspectos (!s arri.a enunciadosN a la tra(a y al acontecer.
$a tra(a es i(prescindi.le
$a tra(a puede ser (!s o (enos si(pleN (!s o (enos co(plejaN pero no puede faltar en un cuento. $o
-ue hace el cuentista es elegir un hechoA un esc!ndaloN una traicinN un ho(icidioN una incongruenciaN
un idilioN un lapsusN un desvoO y lo organi;a en un cuento. Para elloN co(.ina la idea inicialN o punto de
partidaN con otros incidentes sucedidos o inventados en funcin de esa tra(a -ueN en realidadN es el
cuento (is(o.
El estilo de un escritor se descu.re ta(.in por la for(a en -ue tra(a sus argu(entos. En este sentidoN
Z$a noche .oca arri.aZN de #. Cort!;ar y ZEl 1urZN de #. $. BorgesN podran ser resu(idos igualA co(o la
historia de alguien -ue sue@a a otro y al (is(o tie(po no sa.e si el otro lo est! so@ando a l. ?uchos
(!s cuentos podran sinteti;arse con estas pala.rasN incluso a-ul cuento chino tan conocido de hace
veintitrs siglosA
ZCace (uchas noches fui una (ariposa -ue revolotea.a contenta de su suerte. Fespus (e despertN y
era Chuang6B;u. Pero ,soy en verdad el filsofo Chuang6B;u -ue recuerda ha.er so@ado -ue fue una
(ariposa o soy una (ariposa -ue sue@a ahora -ue es el filsofo Chuang6B;u/Z
Por lo tantoN i(porta (!s c(o se tra(e el argu(ento -ue el argu(ento (is(o.
8ecapitulandoA
$a ZaccinZ es lo -ue ocurre en un cuento.
$a Ztra(aZ es c(o se distri.uyen y relacionan dichas acciones.
Es-ue(a de la tra(a
Bra(ar es tejer una red. $os hilos de la red son los hechosN lo -ue sucede en el cuento. Bra(ar es
decidir c(o se organi;ar! dicho tejido para lograr un efecto. $os estudios desarrollados en torno a los
Consejos tcnicos
cuentos tradicionales han esta.lecido una serie de puntos esenciales de la tra(aN .asados en la
estructura de los cuentos de hadasN y -ue se pueden resu(ir asA
6El ZprotagonistaZA inicia la accin y es el hilo conductor del juego.
6El ZantagonistaZA representa el o.st!culo necesario para generar el conflicto y llegar al cl(ax.
6El Zo.jetoZA lo deseado o lo te(ido.
$o singular del cuento
El cuento (oderno responde a la singularidad. Cada uno de sus aspectosN tanto la ancdota co(o su
trata(ientoN es una invencin exclusiva de su autor. En este sentidoN se puede decir -ue hay tantos
cuentos co(o autores.
Casta el 8enaci(ientoN en ca(.ioN la originalidad narrativa radica.a en la novedosa reela.oracin de
ancdotas tradicionalesA se deriva.an cuentos de las vertientes fol*lricas u orales. $a repeticin de
te(as conocidos por el p=.lico era uno de los ele(entos (!s apreciados en este tipo de narraciones.
El cuento tradicional se organi;a principal(ente en el plano de la ancdotaN co(o un encadena(iento
de acciones. Ad(ite dos variedadesA
&R la (aravillosaA expone sucesos fa.ulosos y so.renaturalesO repertorios popularesN historias
(ilagrosasN co(o en Z$a leyenda !ureaZN por eje(ploN o en los cuentos de hadasO
2R la realistaA expone sucesos veros(iles y cotidianosN a (enudo tratados con co(icidadN co(o en los
cuentos de Boccaccio y Chaucer.
El cuento (oderno se preocupa (!s por Zc(o se cuentaZ -ue por Z-u se cuentaZ. Ca dis(inuido la
utili;acin de ancdotas con principioN (edio y final. 9an terreno lo a(.iguoN el frag(ento cargado
de sentido y la exploracin psicolgica.
6El cuento ha pasado de valorar lo dicho a valorar lo no dicho.
Personal(ente nota(os con aso(.ro el recha;o -ue (anifiestan algunas personas acerca de o.ras -ue
cuentan hechos conocidos. 8ecuerdoN por eje(ploN a una persona -ue se neg a ver la pelcula BitanicN
por-ue ya se sa.a -ueN al finalN el .arco se hunda... Luien haga la experiencia de rever una pelcula o
una o.ra de teatroN o releer una o.raN co(prender!N no slo el placer -ue ello i(plica sino cu!nto
real(ente se aprende y se disfruta de todos a-uellos detalles -ueN en un pri(er acerca(ientoN se nos
pasaron por alto.
?e lla(a la atencin co(pro.ar -ueN con la (=sicaN no suele suceder lo (is(o. 1e suele escuchar
decenas de veces una cancin o una o.ra -ue ya se conoceN para disfrutar nueva(ente del placer -ue
nos produce. En ca(.io he odo co(entarios despreciativos o la negativa a leer un cuento o una
novelaN Zpor-ue ya se sa.e en -u va a ter(inarZ...
$o no dicho
En el cuento conte(por!neo lo -ue en s (is(o resulta intrascendente o (ni(o ad-uiri la fuer;a de
una revelacinA el nudo del cuento. $os detalles -ue aislados no cuentanN crecen y se i(ponen al
concentrar el dra(a o la o.sesin del protagonista. $a situacin (ni(aN corriente y reiterada de cada
da ad-uiere relieve si el contexto es otro.
Buenos eje(plos de esto sonA
&R $a desaparicin de un a.rigo perteneciente a un oscuro funcionario de la ad(inistracin p=.licaN en
ZEl capoteZN de 9ogol.
2R El aleja(iento de un individuo -ue a.andona a su fa(ilia para o.servar -u ocurre en su ausenciaN
en Z)a*efieldZN de CaDthorne.
%R 1ituaciones c(icas (in=sculasN con (uchos cuentos de Chjov.
2R El recuerdo ocasionalN en Z$os (uertosZN de #oyce.
5R $a o.sesiva inercia de un personaje del (ontnN en ZBartle.yN el escri.ienteZN de ?elville.
Cay (uchos eje(plos (!s acerca de c(oN (ediante enunciados aparente(ente frag(entarios y con
historias indirectasN se trata de penetrar en una segunda realidad. Para (uchos .uenos escritoresN
escri.ir cuentos es un (odo de hacer aparecer algo -ue esta.a oculto. Fe ese (odo nos hacen ver una
Consejos tcnicos
verdad -ue se (antiene oculta hasta el final del cuento y aparece 6gracias a la tra(a6 en la for(a de
revelacin. $os cuentos de :af*aN de BorgesN de ChjovN de Ce(ingDayN as lo de(uestran.
Cada uno lo consigue a su (anera. Ee!(oslo con un eje(ploA en uno de sus cuadernos de notasN
Chjov registr esta ancdotaA ZGn ho(.reN en ?ontecarloN va al casinoN gana un (illnN vuelve a su
casa y se suicidaZ.
,C(o lo hu.iera narrado Ce(ingDay/
Cu.iera narrado con deteni(iento el casinoN la (esa de juegoN los (ovi(ientos del jugadorN su (odo
de apostarN lo -ue haceN lo -ue .e.eN pero no hu.iera ha.lado de su estado an(icoN de -ue ese ho(.re
se va a suicidar.
J seaA cuenta una realidad (ientras insin=a otra no dichaN pero tanto o (!s significativa.
8eco(enda(os -ueN en la (edida de lo posi.leN se lean y analicen los cuentos y autores -ue
(enciona(os a lo largo de nuestras notas. Gn escritor no puede serlo Qo ser! (uy (ediocreR si no es un
.uen lector.
Consejos tcnicos
&arta /anuy
/ecuperar la palabra
$os talleres de escritura est!n proliferando en los =lti(os a@os y es interesante preguntarse por -u
(otivo. ?ientras otras disciplinas artsticas cuentan con una larga tradicin educativa 6los talleres de
pinturaN de escultura o las escuelas de cine son ha.ituales y para los -ue ejercen estas tareas no es un
desdoro declarar -ue han acudido a sus aulas6 los talleres de escritura suscitanN -ui;! por su relativa
juventudN cierto escepticis(o.
$a relacin entre lectores y escritores est! (arcada por el aleja(iento. $os escritores tra.ajanN no lo
olvide(osN con la (ateria pri(a -ue (!s co(=n nos resulta a todosA el lenguajeN y su tra.ajo consiste
en la actividad (!s ha.itual en nuestras vidasA contar. Lui;! por eso el lector -ue se siente sorprendido
por una o.ra 6sorprender es una de las (etas de -uien cuenta6 piensa cuando ter(ina de leerla y de un
(odo casi auto(!ticoA \So no sera capa;[N \esto nunca se (e hu.iese ocurrido a ([N sin pararse a
pensar -ue ta(poco el autor escri.e sus o.ras de un tranco y a la velocidad de la lectura.
$a i(agen del escritor se distancia del lector por varios (otivosN el autodidactis(o es uno de ellosN sus
(aestros no son de carne y hueso sino de papelN y a-u aparece la pri(era (isin de un taller literario
6-ue no se diferencia de la -ue sie(pre se ha utili;ado en una .uena acade(ia de pintura6 tra;ar una
ruta de lecturas -ue (uestre los secretos tcnicos de -uienes le precedieron. Por-ue -uien escri.e
cuentaN co(o patri(onioN con una tradicin literaria -ue le conviene conocer .ienO resulta tan chocante
la i(agen de un escritor -ue no lee co(o la de un galeno -ue nos viene a descu.rir las vacunas.
Jtro de los (ales ro(!nticos -ue a-uejan a la figura del escritor es la idea de \la inspiracin[ co(o
fuente de la escritura. Fe ah se derivan pro.le(as terri.les co(o el p!nico ante la p!gina en .lanco.
$a finalidad principal de los talleres de escritura es derri.ar ese concepto (tico. 4nventar fr(ulas
para li.erar al escritor de la tirana de la inspiracin fue uno de los principales propsitos de PerecN
CalvinoN 8ussel o Lueneau. En los talleres de escritura de.e desaparecer el \no se (e ocurre nada[N
puesto -ue se estructura el tra.ajo a partir de propuestas concretas y se invierte la fr(ula partiendo
sie(pre del \,-u se te ocurre so.re..../[
S despusN claroN est! la tcnica. $os talleres de.en tra.ajar so.re los textos de cada alu(no. Anotar
cada texto da estupendos resultadosN o.serva.lesN por-ue a las pocas se(anas cada cual se ha li.rado de
esos pe-ue@os co(plejos concretos -ue tanto parali;an.
Pero la pregunta -ue plante!.a(os al principio era ,por -u est!n proliferando los talleres de escritura/
$a respuesta es o.viaA se escri.e (!sN desapareci la correspondencia pero apareci internet. $a
co(unicacin escrita est! volviendo a pertenecernos a todos.
Consejos tcnicos
&ariano /nche /oler
Cmo se escri&e una novela negra
Q,1e puede frer un huevo sin ro(perlo/R
Aun-ueN co(o autorN he reflexionado poco so.re el acto creativo y so.re la tcnica narrativa -ue utili;o
al escri.ir (is novelasN (e veo en la o.ligacinN de.ido a las intensas pes-uisas reali;adas desde la
Bi.lioteca Eirtual ?iguel de CervantesN de (ostrar la flor de (i secretoA c(o se escri.e una novela
negra. BienN la suerte est! echada. Co(o dijo #ac* el FestripadorA UEaya(os por partesV.
&. $a .=s-ueda de la verdad. 1i el o.jetivo de cual-uier aventuraN de cual-uier creacin artsticaN es la
.=s-ueda de la verdad Qy si noN -ue se lo pregunten a Alonso LuijanoRN la novela negra es la expresin
(!s ntida de esta indagacin literaria. 1u o.jeto narrativo nace de la necesidad de desvelar un hecho
ocultod(isterioso -ue nos (antiene so.re ascuas. A travs de sus p!ginasN el autor se proponeN ade(!sN
desentra@ar el i(pulso escondido -ue (ueve a los personajes y -ue justifica la existencia del relato
desde el principio al fin.
2. $a intrigaA del -uin al c(o. Gna novela negra de.e escri.irse con esa voluntad de intrigaN de
revelacinO cada captuloN cada p!ginaN tiene -ue conducir al lector hasta la conclusin final sin
concederle el (!s (ni(o respiro. 1in e(.argoN a diferencia de la novela ro(peca.e;as cl!sica
QChristieN Conan Foyle...RN -ue ci(ent la gloria de la novela policaca desde los inicios de la era
industrialN en la novela negra escrita a partir de Ca((ettN con la corriente hard2boiled Qduro y en
e.ullicinRN tanto o (!s i(portante -ue sa.er -uin o -uines co(etieron un hecho cri(inal es
descu.rir c(o se llega hasta la conclusin. Ah est! &osecha rojaN del gran FashiellN cual-uiera de las
novelas de Chandler o el Chester Ci(es de Un cie"o con una pistola co(o eje(plos del c(o.
Ba(.in es i(portante el por -uN aun-ue su respuesta puede resultar secundaria en una sociedad co(o
la nuestraN en la -ueN co(o todo el (undo sa.eN es (!s renta.le fundar un .anco -ue atracarlo.
%. $a accin esencial. 1i en la definicin cl!sica de 1tendhal Uuna novela es un espejo a lo largo de un
ca(inoVN la novela negra es una narracin itinerante -ue descri.e a(.ientes y personajes variopintos
(ientras se persigue el finN la investigacinN la .=s-ueda. $a accin (anda so.re los (onlogos
interioresN y la prosaN cargada de ver.os de (ovi(ientoN se hace i(agen din!(ica y e(ocionante. Es un
ca(ino ur.anoN ajeno a las (iradas pri(arias y a las (entes .ienpensantesN donde la creacin de
personajes y la descripcin de a(.ientes resulta funda(ental y exige al autor una planificacin previa a
la escritura. A-u radica uno de los rasgos esenciales de la novela negraN -ue la convierteN de este (odoN
en novela ur.anaN social y realista por antono(asia.
2. El argu(ento. Eea(osA aventura indagatoriaN intrigaN realis(oN crtica socialN espejo en (ovi(iento...
1in e(.argoN co(o dira Jscar )ildeN para escri.ir una novela QnegraR slo se precisan dos
condicionesA tener una historia Qcri(inalR -ue contar y contarla .ien. ,S -u de.e(os hacer para
conseguirlo/ Antes de e(pe;ar a escri.irN es preciso tener un argu(ento desarrolladoN una tra(a en
ciernesN un es-ue(a .!sico de la accin por la -ue va(os a transitar. 1a.er -u historia -uere(os
contarA su te(a central. FespusN al correr de las p!ginasN los aconteci(iento (arcar!n sus propios
ca(inosN a veces i(previsi.lesN pero el autor sie(pre sa.r! hacia dnde dirige su relato. Gn .uen (apa
ayuda a no perderse.
5. $o accesorio no existe. $a voluntad de contar una historia y atrapar con ella al lector per(ite pocas
florituras y ning=n titu.eo. Boda la narracin ha de estar en funcin de la historia -ue pretende(os
escri.ir. 1i lee(os HUKV almasN de #i( Bho(psonN por eje(ploN descu.ri(os -ue el novelista escri.i
una historia exactaN ajustadaN sin ning=n pasaje prescindi.le. 7o en vanoN es una o.ra (aestra de la
narrativa (oderna. Es ciertoA una novela cri(inal puede contener todo tipo de ele(entos disgregadores
de la tra(aN divagaciones caprichosasN puede ca(.iar de espejo a lo largo del ca(inoO pero entonces no
nos encontrare(os ante una novela negraN aun-ue se (ueva alrededor de la resolucin de un cri(en o
399
Consejos tcnicos
se descri.a un proceso judicial. En la novela negraN co(o en la poesaN lo accesorio no existe. Gn
poe(a puede ser .ellsi(oN pero si -uiere lla(arse soneto tendr! -ue escri.irseN co(o (ni(oN en
endecasla.os. Es una regla funda(ental del juego. $o (is(o ocurre con la novela negraA hay -ue
ela.orarla en funcin de unas reglas Q-ue a-u estoy disparando a -ue(arropaR aceptadas a priori por el
autor. S para -ue sea .uena literaturaN hay -ue escri.irla .ien.
". $a construccin de los personajes. Cuestin claveA antes de co(en;ar a escri.irN conviene sa.erlo
todo so.re ellos. 1u pasadoN su psicologaN su visin del (undo y de la vida... 1i conoce(os a los
personajes principales Qy (uy especial(ente al narrador o conductor de la historiaN si es unoRN el relato
discurrir! f!cil(enteN se desli;ar! a travs de las p!ginas co(o el ja.n so.re una superficie de (!r(ol
y el lector no podr! a.andonar el li.ro hasta el p!rrafo final. Para ello se aconseja reali;ar una .iografa
resu(ida de los personajes principalesN co(o si se tratara de una ficha policial o un currculu( para
o.tener tra.ajos .asuraN dos instru(entos de la vida real (uy =tiles en la creacin literaria.
+. $a fuer;a de los di!logos. Cuando ha.lanN los personajes de.en utili;ar la jerga precisaN sin a.usarN
con pala.ras clavesN pero sin caer en un lenguaje inco(prensi.le y ca(.iante. Eale la pena utili;ar de
(anera co(edida pala.ras profesionales. Por eje(ploN si ha.la un policaN cuando vigila a un
sospechoso est! (arc!ndoleO un confidente es un confiteO cuando (atan a alguienN le dan (atarile...
Cada di!logo cuenta una historiaN y (uchos personajes -ue desfilan por la novela negra se (uestran a
s (is(os a travs de sus pala.ras. El di!logo es un vehculo para (ostrar su psicologa y sus
fantas(as. Gn eje(plo cl!sicoA ?arloDeN en El sue(o eternoN se disculpa ante la secretaria de BrodyN a
la -ue ha golpeadoA
6,$e he hecho da@o en la ca.e;a/ 6pregunta el detective.
6Gsted y todos los ho(.res con los -ue (e he trope;ado 6contesta la (ujer.
<. Focu(entarse para ser veros(il. Para -ue el lector se crea el relato -ue se est! contandoN el autor
de.e docu(entarse con el o.jetivo de no caer en (i(etis(os f!ciles Qespecial(ente cine(atogr!ficosR.
Por eje(ploN en Espa@a los jueces no usan el (a;oN co(o los anglosajonesN sino una ca(panitaO los
detectives espa@oles no investigan casos de ho(icidio ni llevan pistola Qsalvo rarsi(as excepcionesR.
Cay -ue conocer las cuestiones de procedi(ientoN no para convertir la novela en un (anualN sino para
no caer en errores de .ulto. $a verosi(ilitud lo exige para -ue el lector se crea nuestra historia. Cay
-ue sa.er de -u se est! ha.lando. Por eje(ploN de -u (arca y cali.re es la pistola regla(entaria de la
polica espa@olaN ,una pistola es lo (is(o -ue un revlver/N c(o se reali;a en Espa@a un
levanta(iento de cad!ver...N y tantas otras dudas -ue surgen a lo largo de la accin.
0. El (undo del cri(en. 1i la tra(a -ue (ueve una novela negra ha de ser cre.leN los (todos del
cri(en ta(.in. $a conclusin de un hecho cri(inal ha de llegar por los ca(inos de la ra;n. En el
siglo 554N los enig(as roca(.olescosN los venenos exticos y las conspiraciones inslitas han sido
ree(pla;ados por la corrupcin institucionalN las (afiasN los delitos econ(icos vestidos de ingeniera
financiera o el cri(en de Estado. Eivi(os en una era post6industrial donde la novela negra es un testigo
descarnado de las cloacas -ue (ueven el (undoN (!s all! del agente (orali;ador de la .urguesa -ue
ca(pa.a en las p!ginas de las novelas6enig(a tradicionales. $os tie(pos han ca(.iado y no hay
retorno posi.le. El realis(o y la denuncia i(ponen su rostro literario. $os (ejores personajes de la
novela negra actual son (alas personasN peroN co(o dira JrDellN algunas son (!s (alas -ue otras.
S &3. Advertencia finalA nada de trucos. PoeN en ZEl do.le cri(en de la calle ?orgeZN inaugur el
gnero policaco y el gnero negro posterior al crac* de &020N por-ueN al escri.ir esta historiaN plante
al lector el juego de descu.rir una verdadN en apariencia so.renaturalN con las ar(as de la ra;nN a
travs de una investigacin detectivesca. Esa voluntad del novelistaN esta co(plicidad con el lectorN
exige al escritor no hacer tra(pas en la construccin de sus historias cri(inales y planteaN al (is(o
tie(poN una relacin privilegiada con el receptor de sus novelas. FivertirN entretenerN e(ocionarN
escri.ir para ser ledo... ,7o es este el o.jetivo de la $iteratura/ Cay -ue jugar li(pio con el lector.
W$as (anos -uietas o disparoX Para frer un huevoN es preciso ro(per la c!scara. 1ie(pre.
400
Consejos tcnicos
$duardo /carletti
0uiones de dilo$os
&. El guin largo Q{R sirve general(ente para indicar tanto las intervenciones o parla(entos de los
personajes Qguiones de di!logoR co(o los incisos del narrador. En el pri(er casoN el guin va pegado a
la inicial de la pala.ra con la -ue co(ien;a el parla(entoN con la sangra de la pri(era lnea del p!rrafo
Qes decirN texto UentradoVR. En el segundo casoN va precedido de un espacio cuando co(ien;a el incisoN
y seguido de espacio cuando ter(ina Qeste =lti(o guin slo se e(plea cuando el inciso est! dentro del
parla(entoO cuando est! situado al final nunca de.e cerrarseA vaseN (!s adelanteN el punto &.0R. Estos
die; eje(plos recogen sus usos (!s frecuentesA
{Ce descu.ierto -ue tengo ca.e;a y estoy e(pe;ando a leer. H&I
{JhN gracias. ?uchas gracias por sus pala.ras {(ur(ur #ac-ueline. H2I
{1o(os (uchos de fa(ilia {terci Agostino{ y tra.aja(os todos. H%I
{1eguro -ueN a la larga {replic Carlota con decisin{N todo se arreglar!. H2I
{W1ophieN vuelveX {insista 1tingo{. Ce de ha.lar contigo ahora (is(o. H5I
{,S t= -u entiendes de eso/ {salt 1tephen{. 7o has ledo un verso en tu vida. H"I
{Con lo -ue (e hu.iera gustado escri.ir... {susurr{. Poesa. Ensayo. Gna .uena novela. H+I
{Esto no puede continuar as. $a cosa ha ido de(asiado lejos {se levantN al tie(po -ue se (ira.a
las (anos{. Bengo -ue so.reponer(eN aca.ar con esta locura. H<I
{Esto no puede continuar as. $a cosa ha ido de(asiado lejos. {1e levantN al tie(po -ue se (ira.a
las (anos{. Bengo -ue so.reponer(eN aca.ar con esta locura. H< .isI
{1N a(igo (oN (e aso(.ra tu valenta {dijo ella con aplo(o. S tras una .reve pausaN a@adi{A
Ad(iro de veras tu sangre fra. H0I
{Sa s en -u est! pensando {dijo la propietaria{A en el color rojo. Bodos hacen lo (is(o. H&3I
Co$ene$os %&e'e$ene( )*no )o& )*no( esos eje$)+os,
Caso 1
K<e descubierto 7ue tengo cabeza 2 esto2 em+ezando a leer.
&.&. El caso (!s sencillo es el pri(ero. Advirtase si(ple(ente -ue el guin de arran-ue de di!logo va
pegado a la pri(era pala.ra del parla(ento. 1era un error indicarlo asA
{ Ce descu.ierto -ue tengo ca.e;a y estoy e(pe;ando a leer.
&.2. Co(o se ve en el segundo eje(ploN el guin de cierre se considera superfluo {y por tanto se
eli(ina{ cuando el p!rrafo ter(ina con un inciso del narrador. Es incorrecto indicarlo asA
{JhN gracias. (uchas gracias por sus pala.ras {(ur(ur #ac-ueline{.
&.%. En el tercer eje(ploN o.srvese -ue los guiones -ue encierran el inciso del narrador van pegados a
steN no separados de lO pero advirtase -ue ta(poco van pegados al parla(ento del personaje. As
puesN sera errneo indicarlo de estas dos (anerasA
{1o(os (uchos de fa(ilia { terci Agostino { y tra.aja(os todos.
{1o(os (uchos de fa(ilia{terci Agostino{y tra.aja(os todos.
&.2. En el cuarto eje(ploN la co(a -ue va despus de la pala.ra UlargaV de.e ir despus del incisoN
nunca antes. J seaN no de.e indicarse asA
{1eguro -ueN a la largaN {replic Carlota con decisin{ todo se arreglar!.
&.5N &."N &.+. En los eje(plos -uintoN sexto y spti(o puede o.servarse -ue figura un punto de cierre
despus del inciso del narradorN aun cuando el parla(ento del personaje previo al inciso lleve signos de
excla(acinN de interrogacin o puntos suspensivos Qsignos -ueN en realidadN no tienen funcin de
cierre propia(ente dichaR. Por consiguienteN estos di!logos no de.eran indicarse asA
{W1ophieN vuelveX {insista 1tingo{ Ce de ha.lar contigo ahora (is(o.
{,S t= -u entiendes de eso/{salt 1tephen{ 7o has ledo un verso en tu vida.
401
Consejos tcnicos
{Con lo -ue (e hu.iera gustado escri.ir... {susurr{ Poesa. Ensayo. Gna .uena novela.
&.<. En la pri(era variante del eje(plo octavo H<I ve(os -ue antes del inciso del narrador no figura
punto. Puede justificarse esta eleccin aduciendo -ueN si .ien el inciso no tiene relacin directa con el
di!logoN se considera i(plcito un ver.o dicendiN co(o decirN afir(arN a@adirN preguntarN insistirN terciarN
etc. QU{dijo y se levantVN U{dijo levant!ndoseVN U{dijo yN acto seguidoN se levantVN etc.R.
Pero si se considera -ue el inicio no tiene relacin directa con el parla(ento anteriorN el di!logo puede
disponerse tal co(o se indica.a en el eje(plo H< .isI. J.srveseN en el eje(plo -ue ofrece(os a
continuacinN -ue pone(os punto despus de ZlejosZ y -ue el inciso del narrador co(ien;a con
(ay=scula.
{Esto no puede continuar as. $a cosa ha ido de(asiado lejos. {1e levantN al tie(po -ue se (ira.a
las (anos{. Bengo -ue so.reponer(eN aca.ar con esta locura.
En cual-uier casoN en lo -ue respecta al guin de cierre del incisoN no de.e (arcarse con el punto antes
del guinN co(o en este eje(plo Q-ue esN por tantoN errneoRA
{Esto no puede continuar as. $a cosa ha ido de(asiado lejos. {1e levantN al tie(po -ue se (ira.a
las (anos.{ Bengo -ue so.reponer(eN aca.ar con esta locura.
&.0N &.&3. Ba(.in en los eje(plos noveno y dci(o hay una (arcada tendencia a la unificacinN en el
sentido de -ue los dos puntos suelen figurar despus del guin -ue cierra el inciso del narrador.
Confor(e a este criterio {-ue ta(.in tiene la virtud de la si(plicidad{N se pasa por alto esta
distincinA en el noveno eje(ploN los dos puntos pertenecen al inciso del narradorN (ientras -ue en el
dci(o for(an parte del parla(ento del personajeO ello se ve clara(ente si supri(i(os los incisosA
{1N a(igo (oN (e aso(.ra tu valenta. Ad(iro de veras tu sangre fra.
{Sa s en -u est! pensandoA en el color rojo. Bodos hacen lo (is(o.
Caso 2
K<e descubierto 7ue tengo cabeza 2 esto2 em+ezando a leer.
2. Cuando la intervencin de un personaje se dispone en varios p!rrafos a causa de su extensinN a
partir del segundo p!rrafo no hay -ue usar guiones sino slo co(illas de seguir -ue {conviene insistir
en ello{ no de.en cerrarse al final.
{1. Por-ue no (e lo ha.a planteado antes. 7o ha.a -uerido hacerlo. $os detalles ad-uirieron
entonces una incre.le i(portancia. ?e aturda encontrar(e otra ve; en 7ueva Sor*N sincera(ente. ?e
senta co(o una extra@aN co(o si a-uella no fuera (i ciudad.
VCuando llega(os a Ca(ond Cill esta.an todos all en la sala. S la (is(a ansiedad -ue ha.a sentido
antes se repiti en a-uellos (o(entos con (is her(anos y (i her(ana. 7o (e cansa.a de (irarlos.
$os vea ta(.in co(o unos extra@osN co(o si no fueran de (i (is(a carne...
VS recuerda lo -ue te digo. ?e has pedido -ue te lo cuente y eso es lo -ue estoy haciendo. 7os
reuni(os con los de(!s y ha.la(os con pap! y (a(!N -ue ha.an organi;ado la reunin co(o si se
tratara de un congreso. $o =nico -ue falta.a eran tarjetas en las solapas.
2.&. Ba(.in usare(os este tipo de co(illas sie(pre -ue un di!logo apare;ca dentro de otro di!logoN
pero en este casoN despus de las co(illas Q-ue ta(poco se cerrar!nR s de.e ir el guin
correspondiente.
{$a historia de Arturo y 8a-uel sera incluso divertida si no fuera tan tr!gica. Cacan una sola co(ida
al daN hasta -ue a l se le ocurri la idea. S recuerdo perfecta(ente {segua explicando #ac-ues{ la
conversacin -ue tuvieronA
V{Feja de -uejarte {le dijo l{. Sa s c(o pode(os co(er.
V{,C(o/ {pregunt ellaN atnita.
V{?uy sencillo {contest l{. Ee a la ?aternidad y les dices -ue est!s e(.ara;ada. Be dar!n
co(ida y no te preguntar!n nada.
V{WPero yo no estoy e(.ara;adaX {chill ella.
V{,S -u/ {repuso l{. Basta con una al(ohada o dos. Es nuestra =lti(a oportunidad y no
pode(os dejarla escapar.
402
Consejos tcnicos
J.srvese -ue los incisos de los personajes cuya conversacin transcri.e #ac-ues van ta(.in con
guionesN en ve; de a.rir y cerrar co(illas cada ve;. En estos casos puede sacrificarse la nor(ativa a la
superior claridad expositivaN puesto -ue el riesgo de confusin es (ni(o Qvase el punto %R. Cree(os
-ue esta disposicin resulta (!s sencilla -ue la -ue figura a continuacinN hecha a .ase de co(illas
latinas e inglesasN en la -ue llegan a acu(ularse nada (enos -ue tres signos de puntuacin QNZ,RA
VZFeja ya de -uejarteZN dijo l. ZSa s c(o pode(os co(er.Z
VZ,Co(o/ZN pregunt ellaN atnita.
S ello por no ha.lar de las dudas so.re si la co(a del pri(er parla(ento de.e ir antes o despus de las
co(illasN en caso de -ue -uisira(os unificarlo con la segunda parte del parla(entoN -ue ter(ina con
punto y co(illas QUFeja ya de -uejarteNV dijo lR.
Caso 3
K-omos muc3os de familia Kterci AgostinoK 2 traba%amos todos.
%. En los di!logosN los incisos -ue correspondan al personaje -ue est! ha.lando han de ir entre
parntesisN no entre guionesN por-ue podran confundirse con un inciso del narrador Qel segundo
eje(plo (uestra la (anera incorrecta de (arcarlosRA
{A-uella noche so@ Qo al (enos eso creo recordarR -ue Beresa y t= pasea.ais por la orilla del lago {
confes in-uieto ?iguel.
{A-uella noche so@ {o al (enos eso creo recordar{ -ue Beresa y t=...
Caso 4
K-eguro 7ue, a la larga Kre+lic Carlota con decisinK, todo se arreglar.
2. Es posi.le -ue un di!logo e(piece con puntos suspensivos y con inicial (in=scula. Ello ocurre
cuando un personaje reto(a una conversacin interru(pida por el parla(ento de otro personaje.
AdvirtaseN en el tercer eje(ploN -ue los puntos suspensivos van pegados al guinN y por tanto
separados de la pri(era pala.ra del di!logo QZyZRA
{Fepende de c(o se interpreten sus pala.ras {dijo insegura la se@orita >ischer{. Luiero decir -ue
cuando una (uchacha no puede acercarle la (ante-uilla a un ho(.re sin ru.ori;arse hasta las orejas...
{Co(prendo perfecta(ente su tur.acin {cort con aspere;a la se@orita Pearl.
{... y cuando le da las gracias y luego le pregunta si -uiere una galleta co(o si l fuera el (dico de la
fa(ilia... 7o s si entiende lo -ue -uiero decir.
Caso
KL-o+3ie, &uel&eM Kinsist8a -tingoK. <e de 3ablar contigo a3ora mismo.
5. Es un error inad(isi.le usarN a lo largo de una o.ra de narrativaN co(illas de apertura y de cierre {
-ue aparecen siste(!tica(ente en o.ras anglosajonasN ale(anas y con frecuenciaN aun-ue no sie(preN
en las italianas{ en ve; de guiones. $as co(illas de.en reservarse para los di!logos sueltos -ue
aparecen dentro de una descripcin larga del narrador.
5.&. 1i al uso de co(illas en ve; de guiones se le su(a una excesiva fidelidad tipogr!fica al originalN el
resultado puede ser terica(ente injustifica.le y contrario a toda nor(ativa QvaseN en el eje(plo
siguienteN la curiosa (anera QerrneaR de introducir los ver.os dicendiN -ue aparecen en (in=scula
aun-ue vayan precedidos de puntoR. El frag(ento -ue ofrece(os est! to(ado de la =lti(a versin
castellana {la (ejorN literaria(ente ha.lando{ de la novela de )illia( >aul*ner El ruido y la furia
Q&0<+RA
UCace de(asiado froV. dijo Eersh. U7o ir! usted a salirV.
ULu sucede ahoraV. dijo ?adre.
ULue -uiere salirV. dijo Eersh.
ULue salgaV. dijo el to ?aury.
UCace de(asiado froV. dijo ?adre. UEs (ejor -ue se -uede dentro. Benja(n. Ea(os. C!llateV.
5.2. Ba(poco de.e seguirse la disposicin -ue suele aparecer en o.ras francesasN una curiosa (e;cla de
co(illasN co(as y guionesA el pri(er parla(ento se inicia con co(illasN en los sucesivos se usan
guiones y el di!logo vuelve a cerrarse general(ente con co(illasA
403
Consejos tcnicos
U#e nKai pas envie de te voir co((e une trangere.
{Bu ai(es (ieux ne pas (e voir du tout/N insistai6je.
{?ettons -ue ce soit |aVN dit6il sche(ent.
Caso !
K6? tB 7u" entiendes de eso9 Ksalt -te+3enK. 0o 3as le8do un &erso en tu &ida.
". Al contrario de lo -ue ocurre con frecuencia en o.ras anglosajonas e italianasN los di!logos en
narrativa ir!n ha.itual(ente en punto y aparte QexceptoN claro est!N cuando sean .reves y vayan dentro
de un p!rrafo -ue es preferi.le no dividirO vase el punto 5R. Advirtase {y esta regla de.e seguirse sin
fisuras{ -ue las co(illas -ue aparecen en los di!logos del original se sustituyen siste(!tica(ente por
guionesN co(o ya he(os dicho.
Este es el original inglsA
>or herselfN #ane Danted to find out diplo(aticallyN .efore as*ing straight outN Dhether the .lue suit Das
here or Dhether it had gone off too. U4 thought 4 saD #ohnNV she said. UFashing out of the Post Jffice.
)hat Das he Dearing/V UA raincoatNV said ?artha. UAnd that good6loo*ing .lue suit/V persisted #ane.
U)hyN yesN 4 thin* soZN said ?artha. USesN he DasNV she addedN (ore positively. #ane caught her .reath.
UCoD long is he going to he gone/V U#ust todayNV said ?artha. }Ce has to see so(e.ody for dinner.
CeKll .e .ac* late tonight. UJhNV said #ane.
S sta la versin castellanaA
#ane -uera descu.rir con diplo(aciaN sin preguntarlo directa(enteN si el traje a;ul esta.a all o si
ta(.in ha.a desaparecido.
{?e parece -ue he visto a #ohn {dijo{ cuando sala de Correos. ,Lu era lo -ue lleva.a puesto/ H&I
{Gn i(per(ea.le {dijo ?artha.
{,S a-uel her(oso traje a;ul/ {insisti #ane.
{PuesN sN creo -ue s {respondi ?arthaN y luego a@adi con seguridad{A 1N lo lleva.a. H2I
#ane contuvo el alientoA H%I
{,Cu!nto tie(po estar! fuera/
{1lo hoy {dijo ?artha{. Biene -ue cenar con alguien. $legar! esta nocheN tarde.
{Ah {repuso #ane.
EanseN en los p!rrafos (arcados con H&IN H2I y H%IN las li.ertades -ue en lo relativo a la puntuacin se
to(a el traductor Q.uen conocedor del te(aN por ciertoR. 1u versin es induda.le(ente (!s fluida -ue
una puntuacin de(asiado fiel al original inglsN co(o staA
{?e parece -ue he visto a #ohn {dijo{. Cuando sala de Correos.
{Pues sN creo -ue s {dijo ?artha{. 1N lo lleva.a {a@adi luego con seguridad.
#ane contuvo el aliento.
J.srvese -ue en el p!rrafo H&I se eli(ina un punto y la frase gana en fluide;O en el H2I se unifican en
un solo inciso las dos intervenciones de ?arthaO y en el H%I se sustituye el punto de cierre por dos
puntosN para aclarar -u personaje ha.la.
".&. 1alvo casos excepcionalesN la nor(a del punto " de.e seguirse con rigor cuando son varios los
personajes -ue ha.lanA poner los di!logos uno tras otroN aun-ue sea con guionesN resulta confuso y
co(plica innecesaria(ente la lectura. Ease este eje(ploN perteneciente a la novela El grupoN de ?ary
?cCarthy Q&0""RA
$i..y se puso exagerada(ente pensativa. 1e llev un dedo a la frente. {Creo -ue s {afir(N
asintiendo tres veces{. ,Pens!is real(ente.../ {e(pe; con preste;a. $a*ey hi;o se@ales a un taxi
con la (ano. {:ay dej al pri(o en la so(.raN con la esperan;a de -ue alguna de nosotras le
proporcionara algo (ejor. {W$a*eyX {(ur(ur FottieN (oviendo con reproche la ca.e;a. {
Cara(.aN $a*ey {dijo con risa de falsete $i..y{O slo a ti se te ocurren estas cosas.
".2. El punto y aparte ta(.in suele usarse en a-uellos casos en -ue el inciso del narrador e(pie;a con
un ver.o dicendi y contin=aN despus de puntoN con un texto de extensin considera.le Qpor eje(ploN
404
Consejos tcnicos
una descripcin so.re las caractersticas del personaje -ue ha.laN una puntuali;acin so.re el lugar
donde se desarrolla la accin o precisiones de diversa naturale;aR. Ease el eje(ploA
{Bodo est! .ien {dijo Arturo.
4.a vestido con una ca(iseta y pantalones cortos de deporteN y lleva.a sandalias de jardn. Eestido de
esta (aneraN fascin a=n (!s al agente con el -ue se ha.a encontrado en junioN el da -ue al-uil la
casa. Arturo le pareca (isterioso y fuerte. 1u rostro le traa al pensa(iento salN vientoN (ujeres
extranjerasN soledad y sol.
405
Consejos tcnicos
Citas
!l cuento versus novela
Z$a novela es co(o un veneno lento y el cuentoN co(o un navaja;o.Z
?arina ?ayoral
ZEntre el cuento y la novela hay la (is(a disparidad de criterios -ue entre un flecha;o -ue dura una
sola noche y un (atri(onio de dcadas H...I. $os cuentosN se diceN son intensos y las novelas esta.les.Z
Eloy Bi;n
Z$a novela y el cuento se dejan co(parar analgica(ente con el cine y la fotografaN en la (edida en
-ue una pelcula es en principio un Zorden a.iertoZN novelescoN (ientras -ue una fotografa lograda
presupone una ce@ida li(itacin previaN i(puesta en parte por el reducido ca(po -ue a.arca la c!(ara
y por la for(a en -ue el fotgrafo utili;a esttica(ente esa li(itacin.Z
#ulio Cort!;ar
ZHEl cuentoI vuela co(o una co(eta dejando all! a.ajo el pesado costillaje de la novelaN ese
portaviones sie(pre a(ena;ado de desguace.Z
Ealent Puig
ZA.o(ino de los -ue es.o;an novelas escri.iendo cuentosN de los cuentos engordados con hor(onas.Z
Eicente Eerd=
Z?antengo una total ani(adversin a la idea del cuento co(o territorio propicio para el aprendi;aje del
escritorN o co(o !(.ito para e(pe@os de (enor voltajeN livianos u ocasionales y .anco de prue.as para
otras e(presas narrativas de (ayor cuanta y envergadura.Z
$uis ?ateo Fe;
ZEl hecho de -ue a(.os gneros sean narrativos ha favorecido la confusin y ha facilitado la tarea
invasora de la novelaN hasta el punto de -ue ha llegado a olvidarse -ue sus respectivas tradiciones son
(uy distintas y la del cuento (ucho (!s vieja y (!s per(anente. Pues as co(o la novela ha aparecido
y desaparecido varias veces a lo largo de la historiaN el cuento se ha (antenido invaria.le hasta tie(pos
(uy recientes.Z
#avier ?aras
ZPara ( el cuento no es un relato o una esta(paN sin (!sN sino un (undo con entidad propiaN con
argu(entos sugerentes y a.iertoN pero de ciclo cerradoN si es posi.le con pirueta final veros(ilO con
irona y e(ocin en sus entra@asN con algo de de (isterio o intrigaN vinculado a (i tie(po y con un
lenguaje -ue sea (dulaN y no posti;oN de lo -ue narra.Z
Andrs Berlanga
ZFesvaro la.orioso y e(po.recedor el de co(poner vastos li.rosO el de explayar en -uinientas p!ginas
una idea cuya perfecta exposicin oral ca.e en pocos (inutos.Z
#orge $uis Borges
ZBodo novelista -uiere escri.ir poesaN descu.re -ue no puede y a continuacin intenta el cuentoN y al
volver a fracasarN y slo entoncesN se pone a escri.ir novelas.Z
)illia( >aul*ner
Z1i acept!ra(os la aseveracin de Ernesto 1!.ato -ue dice Kla prosa es lo diurno y la poesa la nocheA se
ali(enta de nuestros s(.olosN es el lenguaje de las tinie.las y de los a.is(osKN si estuvira(os de
acuerdo con esta definicinN entonces tendra(os -ue situar el cuento en el preciso centro del atardecerN
con toda su .elle;a ef(era y vacilanteN pero con toda rotundidad de conclusiones lu(inosasN
at(osfricas y senti(entales.Z
#oan 8end
Z7o e(pieces a escri.ir sin sa.er desde la pri(era pala.ra adnde vas. En un cuento .ien logradoN las
tres pri(eras lneas tienen casi la (is(a i(portancia -ue las tres =lti(as.Z
406
Consejos tcnicos
Coracio Luiroga
Z$os cuentos no toleran ele(entos accesorios. Bodos los (ateriales del cuento tienen una funcin
principalA de ah la difcil concisin a -ue o.liganN -ue no est! slo en el e(pleo de las pala.rasN sino
6so.re todo6 en la previa seleccin de los (otivos.Z
#os ?ara ?erino
Z4nnu(era.les son los relatos del (undoZ
8oland Barthes
ZEs real(ente i(posi.le -uedarse sin ideasN ya -ue stas se encuentran en todas partes. El (undo est!
lleno de ideas ger(inales.Z
Patricia Cighs(ith
Z$o -ue (!s (e i(porta en este (undo es el proceso de creacin. ,Lu clase de (isterio es se -ue
hace -ue el si(ple deseo de contar historias se convierta en una pasinN -ue un ser hu(ano sea capa;
de (orir por ellaO (orir de ja(.raN fro o lo -ue seaN con tal de hacer una cosa -ue no se puede ver ni
tocar y -ueN al fin y al ca.oN si .ien se (iraN no sirve para nada/Z
9a.riel 9arca ?!r-ue;
407