This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Aziyade
Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise
entre au service de la Turquie le 10 mai 1876 tue dans les murs de
Kars, le 27 octobre 1877.
Language: French
AZIYAD�
De l'Acad�mie fran�aise
PR�FACE DE PLUMKETT
AMI DE LOTI
Dans tout roman bien conduit, une description du h�ros est de rigueur.
Mais ce livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a
pas �t� plus conduit que la vie de son h�ros. Et puis d�crire au public
indiff�rent ce Loti que nous aimions n'est pas chose ais�e, et les plus
habiles pourraient bien s'y perdre.
..................
..................
PLUMKETT.
SALONIQUE
JOURNAL DE LOTI
16 mai 1876.
... Une belle journ�e de mai, un beau soleil, un ciel pur ... Quand les
canots �trangers arriv�rent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
derni�re main � leur oeuvre: six pendus ex�cutaient en pr�sence de la
foule l'horrible contorsion finale ... Les fen�tres, les toits �taient
encombr�s de spectateurs; sur un balcon voisin, les autorit�s turques
souriaient � ce spectacle familier.
II
L'ex�cution termin�e, les soldats se retir�rent et les morts rest�rent
jusqu'� la tomb�e du jour expos�s aux yeux du peuple. Les six cadavres,
debout sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la
mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indiff�rents et
de groupes silencieux de jeunes femmes.
III
IV
La sc�ne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons
caduques bordaient de petits chemins tortueux, � moiti� recouverts par
les saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires myst�rieux, de grands
balcons ferm�s et grill�s, d'o� les passants sont reluqu�s par des
petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pav�s de
galets noirs, et des branches de fra�che verdure couraient sur les
toits; le ciel, entrevu par �chapp�es, �tait pur et bleu; on respirait
partout l'air ti�de et la bonne odeur de mai.
La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'� la ceinture
sa taille envelopp�e d'un camail � la turque (_f�redj�_) aux plis longs
et rigides. Le camail �tait de soie verte, orn� de broderies d'argent.
Un voile blanc enveloppait soigneusement la t�te, n'en laissant para�tre
que le front et les grands yeux. Les prunelles �taient bien vertes, de
cette teinte vert de mer d'autrefois chant�e par les po�tes d'Orient.
VI
Tous les canots des escadres �taient partis quand je revins sur le quai;
les yeux verts m'avaient l�g�rement captiv�, bien que le visage exquis
cach� par le voile blanc me f�t encore inconnu; j'�tais repass� trois
fois devant la mosqu�e aux cigognes, et l'heure s'en �tait all�e sans
que j'en eusse conscience.
VII
Il avait d'ailleurs une tr�s belle t�te, une grande douceur dans les
yeux qui resplendissaient d'honn�tet� et d'intelligence. Il �tait tout
d�penaill�, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre
comme une chatte.
VIII
Ces deux �tres rencontr�s le m�me jour devaient bient�t remplir un r�le
dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi; on
m'e�t beaucoup �tonn� en me le disant. Tous deux devaient abandonner
ensuite leur pays pour me suivre, et nous �tions destin�s � passer
l'hiver ensemble, sous le m�me toit, � Stamboul.
IX
Samuel s'enhardit jusqu'� me dire les trois mots qu'il savait d'anglais:
Et il continua en sabir:
--_Te portarem col la mia barca_. (Je t'y porterai avec ma barque.)
Salonique, 2 juin.
Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les
manches d'argent sont incrust�s de corail, et les lames damasquin�es
d'or; elles lui passent une veste dor�e � manches flottantes, et le
coiffent d'un tarbouch. Apr�s cela, elles expriment, par des gestes, que
Loti est tr�s beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.
Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement � cette
toilette qui pourrait lui �tre fatale; et puis il dispara�t par une
porte de derri�re et traverse toute une ville saugrenue, des bazars
d'Orient et des mosqu�es; il passe inaper�u dans des foules bariol�es,
v�tues de ces couleurs �clatantes qu'on affectionne en Turquie; quelques
femmes voil�es de blanc se disent seulement sur son passage: " Voici un
Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles."
Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti; au bout de cette course, il y a l'amour d'une femme turque,
laquelle est la femme d'un Turc,--entreprise insens�e en tout temps,
et qui n'a plus de nom dans les circonstances du jour.--Aupr�s d'elle,
Loti va passer une heure de compl�te ivresse, au risque de sa t�te, de
la t�te de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.
Vous direz qu'il faut, pour en arriver l�, un terrible fond d'�go�sme;
je ne dis pas le contraire; mais j'en suis venu � penser que tout ce qui
me pla�t est bon � faire et qu'il faut toujours �picer de son mieux le
repas si fade de la vie.
Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William: je vous ai �crit
longuement. Je ne crois nullement � votre affection, pas plus qu'� celle
de personne; mais vous �tes, parmi les gens que j'ai rencontr�s de�� et
del� dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir
� vivre et � �changer mes impressions. S'il y a dans ma lettre quelque
peu d'�panchement, il ne faut pas m'en vouloir: j'avais bu du vin de
Chypre.
� pr�sent c'est pass�; je suis mont� sur le pont respirer l'air vif du
soir, et Salonique faisait pi�tre mine; ses minarets avaient l'air d'un
tas de vieilles bougies, pos�es sur une ville sale et noire o�
fleurissent les vices de Sodome. Quand l'air humide me saisit comme une
douche glac�e, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je
retombe sur moi-m�me; je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide
�coeurant et l'immense ennui de vivre.
LOTI.
XI
Ce fut une des �poques troubl�es de mon existence que ces derniers jours
de mai 1876.
XII
Elle �tait venue habiter avec les trois autres femmes de son ma�tre un
yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir; l�, on la
surveillait moins.
J'ai pass� bien des journ�es � errer sur ce chemin de Monastir. C'�tait
une campagne nue et triste, o� l'oeil s'�tendait � perte de vue sur des
cimeti�res antiques; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen
rongeait les inscriptions myst�rieuses; des champs plant�s de menhirs de
granit; des s�pultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce
vieux sol de Mac�doine o� les grands peuples du pass� ont laiss� leur
poussi�re. De loin en loin, la silhouette aigu� d'un cypr�s, ou un
platane immense, abritant des bergers albanais et des ch�vres; sur la
terre aride, de larges fleurs lilas p�le, r�pandant une douce odeur de
ch�vrefeuille, sous un soleil d�j� br�lant. Les moindres d�tails de ce
pays sont rest�s dans ma m�moire.
Elle ne m'appartenait pas encore; mais il n'y avait plus entre nous que
des barri�res mat�rielles, la pr�sence de son ma�tre, et le grillage de
fer de ses fen�tres.
XIII
XIV
Une nuit ti�de de juin, �tendus tous deux � terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin,--l'heure convenue.--Je me souviens
de cette belle nuit �toil�e, o� l'on n'entendait que le faible bruit de
la mer calme. Les cypr�s dessinaient sur la montagne des larmes noires,
les platanes des masses obscures; de loin en loin, de vieilles bornes
s�culaires marquaient la place oubli�e de quelque derviche d'autrefois;
l'herbe s�che, la mousse et le lichen avaient bonne odeur; c'�tait un
bonheur d'�tre en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon
vivre.
Mais Samuel paraissait subir cette corv�e nocturne avec une d�testable
humeur, et ne me r�pondait m�me plus.
--Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des
planches; l'herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le
serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur apr�s. N'�tes-vous
pas content de moi? et qu'ai-je pu vous faire?
--_Che volete_, dit-il d'une voix sombre et troubl�e, _che volete m�?_
(Que voulez-vous de moi?) ...
Mais, depuis cet instant �trange, il est � mon service corps et �me; il
joue chaque soir sa libert� et sa vie en entrant dans la maison
qu'Aziyad� habite; il traverse, dans l'obscurit�, pour aller la
chercher, ce cimeti�re rempli pour lui de visions et de terreurs
mortelles; il rame jusqu'au matin dans sa barque pour veiller sur la
n�tre, ou bien m'attend toute la nuit, couch� p�le-m�le avec cinquante
vagabonds, sur la _cinqui�me_ dalle de pierre du quai de Salonique. Sa
personnalit� est comme absorb�e dans la mienne, et je le trouve partout
dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume que j'aie choisis,
pr�t � d�fendre ma vie au risque de la sienne.
XV
Votre lettre m'a �t� remise sur la fin d'un d�ner au vin d'Espagne, et
je me souviens qu'elle m'a un peu, � premi�re vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous �tes en effet " un dr�le de type ", mais cela,
je le savais d�j�. Vous �tes aussi un gar�on d'esprit, ce qui �tait
connu. Mais ce n'est point l� seulement ce que j'ai d�m�l� dans votre
longue lettre, je vous l'assure.
Je vois aussi que j'ai �t� assez heureux pour vous inspirer quelque
affection; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une _amiti� intellectuelle_, et nos relations nous aideront
� passer le temps maussade de la vie.
� la quatri�me page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez �crit: " une affection et un d�vouement
illimit�s. " Si vous avez pens� cela, vous voyez bien, mon cher ami,
qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fra�cheur, et que
tout n'est pas perdu. Ces belles amiti�s-l�, � la vie, � la mort,
personne plus que moi n'en a �prouv� tout le charme; mais, voyez-vous,
on les a � dix-huit ans; � vingt-cinq, elles sont finies, et on n'a plus
de d�vouement que pour soi-m�me. C'est d�solant, ce que je vous dis l�,
mais c'est terriblement vrai.
XVI
Le soir, c'�tait pour les yeux un enchantement d'un autre genre: tout
�tait rose ou dor�. L'Olympe avait des teintes de braise ou de m�tal en
fusion, et se r�fl�chissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans l'air: il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosph�re et que
les montagnes se d�coupaient dans le vide, tant leurs ar�tes les plus
lointaines �taient nettes et d�cid�es.
Nous �tions souvent assis le soir sur les quais o� se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les _orgues de Barbarie_ d'Orient y
jouaient leurs airs bizarres, accompagn�s de clochettes et de chapeaux
chinois; les _cafedjis_ encombraient la voie publique de leurs petites
tables toujours garnies, et ne suffisaient plus � servir les narguilh�s,
les skiros, le lokoum et le raki.
XVII
Aziyad� avait dit � Samuel qu'il resterait cette nuit-l� aupr�s de nous.
Je la regardais faire avec �tonnement: elle m'avait pri� de m'asseoir
entre elle et lui, et commen�ait � lui parler en langue turque.
--O� es-tu n�? O� as-tu v�cu? Quel �ge as-tu? As-tu une m�re?
Crois-tu en Dieu? Es-tu all� dans le pays des hommes noirs? As-tu eu
beaucoup de ma�tresses? Es-tu un seigneur dans ton pays?
--Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le m�me que le
tien, et qu'elle n'est pas bien s�re, d'apr�s le Koran, que les femmes
aient une �me comme les hommes; elle pense que, quand tu seras parti,
vous ne vous verrez jamais, m�me apr�s que vous serez morts, et c'est
pour cela qu'elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande
si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite; et vous vous
laisserez couler au fond en vous tenant serr�s tous les deux ... Et moi,
ensuite, je ram�nerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.
Aziyad� comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou; et
nous nous pench�mes tous deux sur l'eau.
--Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez l�.
En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.
Cela �tait dit en sabir avec une crudit� sauvage que le fran�ais ne peut
pas traduire.
..................
XVIII
PLUMKETT A LOTI
J'ai une vague souvenance de vous avoir envoy� le mois dernier une
lettre sans queue ni t�te, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le
primesaut vous dicte, o� l'imagination galope, suivie par la plume, qui,
elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille
rossinante de louage.
Ces lettres-l�, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors
on ne les aurait point envoy�es. Des digressions plus ou moins
p�dantesques dont il est inutile de chercher l'�-propos, suivies
d'�neries indignes du _Tintamarre_. Ensuite, pour le bouquet, un
auto-pan�gyrique d'individu incompris qui cherche � se faire plaindre,
pour r�colter des compliments que vous �tes assez bon pour lui envoyer.
Conclusion: tout cela �tait bien ridicule.
Plus que jamais, je m'incline: j'aime � avoir des vues d'ensemble sur
les personnes et les choses, j'aime � en deviner les grands traits;
quant aux d�tails, je les ai toujours eus en horreur.
Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus �
revenir l�-dessus. Une fois pour toutes, je vous d�clare que vous �tes
tr�s bien dou�, et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez
s'atrophier par l'acrobatie la meilleure partie de vous-m�me. Cela pos�,
je cesse de vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour
entrer dans quelques d�tails sur mon individu.
Tout � vous,
PLUMKETT.
XIX
� neuf heures, les uns apr�s les autres, les officiers du bord rentrent
dans leurs chambres; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance
et bonne nuit: mon secret est devenu celui de tout le monde.
On lui remet pour moi des filets, et diff�rents ustensiles de p�che; les
apparences sont sauv�es ainsi, et je saute dans la barque, qui
s'�loigne; j'enl�ve le manteau qui couvrait mon costume turc et la
transformation est faite. Ma veste dor�e brille l�g�rement dans
l'obscurit�, la brise est molle et ti�de, et Samuel rame sans bruit dans
la direction de la terre.
Quand, � son gr�, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras; c'est
le signal attendu pour venir m'asseoir aupr�s d'elle. Je tremble en la
touchant, ce premier contact me p�n�tre d'une langueur mortelle, son
voile est impr�gn� des parfums de l'Orient, son contact est ferme et
froid.
J'ai aim� plus qu'elle une autre jeune femme que, � pr�sent, je n'ai
plus le droit de voir; mais jamais mes sens n'ont connu pareille
ivresse.
XX
XXI
Une voix rauque et germanique nous �veilla au bout d'une heure; la voix
criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci: " Oh� du canot!"
Nous �tions tomb�s sur les cuirass�s allemands, et nous nous �loign�mes
� force de rames; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue.
Il �tait quatre heures; l'aube, incertaine encore, �clairait la masse
blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre; je
rentrai � bord comme un voleur, assez heureux pour �tre inaper�u.
XXII
--Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte
de ses cheveux bruns.
XXIII
Salonique, 29 juillet.
J'avais pass� des heures tristes, dans l'obscurit� de cette chambre, ces
heures in�vitables du t�te-�-t�te avec soi-m�me, qui sont vou�es aux
remords, aux regrets d�chirants du pass�.
XXIV
J'ai pass� pourtant des heures enivrantes sur l'eau tranquille de cette
grande baie, des nuits que beaucoup d'hommes ach�teraient bien cher et
j'aimais presque cette jeune femme, si singuli�rement d�licieuse!
XXV
30 juillet. Dimanche.
� midi, par une journ�e br�lante, je quitte Salonique. Samuel vient avec
sa barque, � la derni�re heure, me dire adieu sur le paquebot qui
m'emporte.
XXVI
XXVII
Salonique n'est plus bient�t qu'une tache grise qui s'�tale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache h�riss�e de pointes blanches qui
sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cypr�s.
Et puis la tache grise dispara�t, pour toujours sans doute, derri�re les
hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques
s'�l�vent au-dessus de la c�te d�j� lointaine de Mac�doine: Olympe,
Athos, P�lion et Ossa!
* * * * *
SOLITUDE
Nous �tions une bande ainsi compos�e: une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire am�ricain, sa femme,
et un derviche. Une soci�t� un peu dr�le! mais nous avons fait bon
m�nage tout de m�me, et beaucoup de musique. La conversation g�n�rale
avait eu lieu en latin, ou en grec du temps d'Hom�re. Il y avait m�me,
entre le missionnaire et moi, des apart�s en langue polyn�sienne.
Samuel m'a suivi comme un ami fid�le; j'en ai �t� touch�. Il a r�ussi �
se faufiler, lui aussi, � bord d'un paquebot des Messageries, et m'est
arriv� ce matin; je l'ai embrass� de bon coeur, heureux de revoir sa
franche et honn�te figure, la seule qui me soit sympathique dans cette
grande ville o� je ne connais �me qui vive.
--Voil�, dit-il, effendim; j'ai tout laiss�, mes amis, mon pays, ma
barque,--et je t'ai suivi.
J'ai �prouv� d�j� que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve
de ces d�vouements absolus et spontan�s; je les aime mieux que les gens
polic�s, d�cid�ment: ils n'en ont pas l'�go�sme ni les mesquineries.
III
Tous les verbes de Samuel se terminent en ate; tout ce qui fait du bruit
se dit: _fate boum_ (faire boum).
--Si Samuel monte � cheval, dit-il, Samuel _fate boum_! (Lisez: "Samuel
tombera. ")
IV
A LOTI, DE SA SOEUR
Fr�re aim�,
Tout au fond de mon coeur, j'�tais rest� fid�le � Aziyad�; mais les
jours passaient et elle ne venait pas ...
Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimeti�res, et j'y ai fait plus
d'une f�cheuse rencontre.
VI
La rencontre de cet homme m'avait laiss� une impression sinistre; je
cessai ce vagabondage nocturne, et n'eus plus d'autres ma�tresses,--si
ce n'est une jeune fille juive nomm�e R�becca, qui me connaissait, dans
le faubourg isra�lite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.
VII
Constantinople, 30 ao�t.
Tout cependant est silencieux dans Constantinople ... � onze heures, des
cavaliers et de l'artillerie sont pass�s au galop, courant vers
Stamboul; et puis le roulement sourd des batteries s'est perdu dans le
lointain, tout est retomb� dans le silence.
Des chouettes chantent dans les cypr�s, avec la m�me voix que celles de
mon pays; j'aime ce bruit d'�t� qui me ram�ne aux bois du Yorkshire, aux
beaux soirs de mon enfance, pass�e sous les arbres, l�-bas, dans le
jardin de Brightbury.
Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupr�s de moi ce soir, et sans
doute je ne le reverrai jamais. J'en ai le coeur serr� et ma solitude me
p�se. Il y a huit jours, je l'avais laiss� partir pour gagner quelque
argent, sur un navire qui s'en allait � Salonique. Les trois bateaux qui
pouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et
personne � bord n'en avait entendu parler ...
VIII
Les amis sont comme les chiens: cela finit mal toujours, et le mieux est
de n'en pas avoir.
IX
..................
--La _hanum_ (la dame turque), dit-il, pr�sente ses salam � M. Loti;
elle lui mande qu'il ne faut point se lasser de l'attendre, et qu'avant
l'hiver elle sera rendue ...
X
LOTI A WILLIAM BROWN
J'ai re�u votre triste lettre il y a seulement deux jours; vous l'aviez
adress�e � bord du _Prince-of-Wales_, elle est all�e me chercher � Tunis
et ailleurs.
En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et
vous les sentez plus vivement que d'autres parce que, pour votre
malheur, vous avez re�u comme moi ce genre d'�ducation qui d�veloppe le
coeur et la sensibilit�.
Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. � quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en
vertu de quelle morale? Si vous l'aimez � ce point et si elle vous
aime, ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules;
prenez-la � n'importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, gu�ri
apr�s, et les cons�quences sont secondaires.
Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitt�; j'y
ai rencontr� une jeune femme �trangement charmante, du nom d'Aziyad�,
qui m'a aid� � passer � Salonique mon temps d'exil,--et un vagabond,
Samuel, que j'ai pris pour ami. Le moins possible j'habite le Deerhound;
j'y suis intermittent (comme certaines fi�vres de Guin�e), reparaissant
tous les quatre jours pour les besoins du service. J'ai un bout de case
� Constantinople, dans un quartier o� je suis inconnu; j'y m�ne une vie
qui n'a pour r�gle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept
ans est ma ma�tresse du jour.
J'ai essay� d'�tre chr�tien, je ne l'ai pas pu. Cette illusion sublime
qui peut �lever le courage de certains hommes, de certaines femmes,--nos
m�res par exemple,--jusqu'� l'h�ro�sme, cette illusion m'est refus�e.
Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi: j'ai
pour r�gle de conduite de faire toujours ce qui me pla�t, en d�pit de
toute moralit�, de toute convention sociale. Je ne crois � rien ni �
personne, je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni esp�rance.
J'ai mis vingt-sept ans � en venir l�; si je suis tomb� plus bas que la
moyenne des hommes j'�tais aussi parti de plus haut.
LOTI.
XI
L'acc�s en est de tout temps interdit aux chr�tiens, et les abords m�mes
n'en sont pas s�rs pour eux.
XII
Les ca�ques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leurs
formes ont l'�l�gance originale de l'Orient; ils sont d'une grande
magnificence, enti�rement cisel�s et dor�s, et portent � l'avant un
�peron d'or. La livr�e des laquais de la cour est verte et orange,
couverte de dorures. Le tr�ne du sultan, orn� de plusieurs soleils, est
plac� sous un dais rouge et or.
XIII
Sur les hauteurs d'Eyoub s'�talait la masse mouvante des dames turques.
Tous ces corps de femmes, envelopp�s chacun jusqu'aux pieds de pi�ces de
soie de couleurs �clatantes, toutes ces t�tes blanches cach�es sous les
plis des yachmaks d'o� sortaient des yeux noirs, se confondaient sous
les cypr�s avec les pierres peintes et histori�es des tombes. Cela �tait
si color� et si bizarre, qu'on e�t dit moins une r�alit� qu'une
composition fantastique de quelque orientaliste hallucin�.
XIV
Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivre
les grandes f�tes religieuses, les grandes solennit�s de l'islam; Stamboul
illumin� chaque soir, le Bosphore �clair� aux feux de Bengale, les
derni�res lueurs de l'Orient qui s'en va, une f�erie � grand spectacle que
sans doute on ne reverra plus.
Malgr� mon indiff�rence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays
qu'on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m'en
douter.
XV
... Des renseignements sur Samuel et sa nationalit�: il est Turc
d'occasion, isra�lite de foi, et Espagnol par ses p�res.
La roulette ne donne plus, et nous voil� fort pauvres tous deux, mais si
insouciants que cela compense; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pour
rien des satisfactions que d'autres payent fort cher.
Samuel met deux culottes perc�es l'une sur l'autre pour aller au travail;
il se figure que les trous ne co�ncident pas et qu'il est fort convenable
ainsi.
Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre
narguilh� sous les platanes d'un caf� turc, ou bien nous allons au
th��tre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous
captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique
n'existe pas pour nous.
XVI
XVII
KARAGUEUZ
XVIII
XIX
XX
XXI
Septembre 1876
Eyoub est un pays bien fun�bre par ces nuits de novembre; j'avais le
coeur serr� et rempli de sentiments �tranges, les premi�res nuits que je
passai dans cet isolement.
Mais, pass� sept heures du soir, tout est ferm� et silencieux dans
Eyoub; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur
leurs portes.
Et l�, tout pr�s de nous, o� finissent les rues, commencent les grands
cimeti�res, hant�s par ces bandes de malfaiteurs qui, apr�s vous avoir
d�valis�, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne
jamais s'en m�ler.
XXIII
... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que
chaque jour ton point de vue et le mien s'�loignent davantage. L'id�e
chr�tienne �tait rest�e longtemps flottante dans mon imagination alors
m�me que je ne croyais plus; elle avait un charme vague et consolant.
Aujourd'hui, ce prestige est absolument tomb�; je ne connais rien de si
vain, de si mensonger, de si inadmissible.
Ton affection � toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure;
affaire d'habitude au moins, et puis il faut bien croire � quelque
chose. Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir ...
J'ai besoin de me rattacher � quelqu'un; si c'est vrai, fais que je
puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas, le vide se
fait autour de moi, et j'�prouve une angoisse profonde ...
XXV
LOTI A PLUMKETT
C'est l'hiver; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de
ma triste case; on n'entend plus d'autre bruit que celui qu'ils font,
et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma t�te est la seule qui
br�le � cette heure dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur
de l'islam; c'est ici qu'est la mosqu�e sainte o� sont sacr�s les
sultans; de vieux derviches farouches et les gardiens des saints
tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le
plus fanatique de tous ...
Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien
envelopp� dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre
pour un derviche.
Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais l'effet produit serait fort diff�rent. Je
l'aimais presque, et c'est pour elle que je me suis fait Turc.
XXVI
A LOTI, DE SA SOEUR
Fr�re ch�ri,
Depuis hier, je tra�ne le d�sespoir dans lequel m'a mise ta lettre ... Tu
veux dispara�tre!... Un jour, peut-�tre prochain, o� notre bien-aim�e
m�re nous quittera, tu veux dispara�tre, m'abandonner pour toujours.
Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre pass�,--la
vieille case de Brightbury vendue, les objets ch�ris dispers�s,--et
toi qui ne seras pas mort ...! qui seras l� quelque part � v�g�ter sous
la griffe de Satan, quelque part o� je ne saurai pas, mais o� je
sentirai que tu vieillis et que tu souffres!... Que Dieu plut�t te
fasse mourir! Alors, je te pleurerai; alors, je saurai qu'il faut ainsi
que le vide se fasse, j'accepterai, je souffrirai, je courberai la t�te.
Je pense que j'�cris beaucoup trop. Tant de pages! c'est dur � lire!
Mon bien-aim� a commenc� � hausser les �paules. Viendra-t-il un jour o�
il ne me lira plus?...
XXVII
--Vieux Ka�roullah, dis-je, am�ne-moi des femmes!
Le vieux Ka�roullah �tait assis devant moi par terre. Il �tait ramass�
sur lui-m�me, comme un insecte malfaisant et immonde; son cr�ne chauve
et pointu luisait � la lueur de ma lampe.
Le vieux Ka�roullah avait un fils de douze ans nomm� Joseph, beau comme
un ange, et qu'il �levait avec adoration. Ce d�tail � part, il �tait le
plus accompli des mis�rables. Il exer�ait tous les m�tiers t�n�breux du
vieux juif d�class� de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec
le Yuzb�chi Sule�man, et plusieurs de mes amis musulmans.
Il �tait cependant admis et tol�r� partout, par cette raison que, depuis
de longues ann�es on s'�tait habitu� � le voir. Quand on le rencontrait
dans la rue, on disait: " Bonjour, Ka�roullah! " et on touchait m�me
le bout de ses grands doigts velus.
--Vieux Ka�roullah, dis-je, ton fils est plus beau qu'eux ...
... Quand j'eus chass� tout ce monde comme une troupe de b�tes galeuses,
je vis de nouveau para�tre la t�te allong�e du vieux Ka�roullah,
soulevant sans bruit la draperie de ma porte.
* * * * *
EYOUB � DEUX
On m'avait dit: " Elle est arriv�e! "--et depuis deux jours, je
vivais dans la fi�vre de l'attente.
--Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille n�gresse qui, � Salonique,
accompagnait la nuit Aziyad� dans sa barque et risquait sa vie pour sa
ma�tresse), ce soir, un ca�que l'am�nera � l'�chelle d'Eyoub, devant ta
maison.
II
Et, quand le r�ve impossible fut accompli, quand elle fut l�, dans cette
chambre pr�par�e pour elle, seule avec moi, derri�re deux portes garnies
de fer, je ne sus que me laisser tomber pr�s d'elle, embrassant ses
genoux. Je sentis que je l'avais follement d�sir�e: j'�tais comme
an�anti.
On me les avait dits avant Aziyad�, ces mots �ternels; mais cette douce
musique de l'amour frappait pour la premi�re fois mes oreilles en langue
turque. D�licieuse musique que j'avais oubli�e, est-ce bien possible que
je l'entende encore partir avec tant d'ivresse du fond d'un coeur pur de
jeune femme; tellement, qu'il me semble ne l'avoir entendue jamais;
tellement qu'elle vibre comme un chant du ciel dans mon �me blas�e ...
--R�ponds-moi!
Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa t�te n'y
�tait plus, et que je parlais dans le vide.
--Non, r�pondit-elle.
III
Aziyad� parle peu; elle sourit souvent, mais ne rit jamais; son pas ne
fait aucun bruit; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles,
et ne s'entendent pas. C'est bien l� cette petite personne myst�rieuse,
qui le plus souvent s'�vanouit quand para�t le jour, et que la nuit
ram�ne ensuite, � l'heure des djinns et des fant�mes.
Aziyad� me communique ses pens�es plus avec ses yeux qu'avec sa bouche;
son expression est �tonnamment changeante et mobile. Elle est si forte
en pantomime du regard, qu'elle pourrait parler beaucoup plus rarement
encore ou m�me s'en dispenser tout � fait.
Sa voix est grave, bien que tr�s jeune et fra�che; elle la prend du
reste toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue
turque la font un peu rauque quelquefois.
IV
J'ai �t� dur et ingrat de ne pas t'�crire plus t�t. Je t'ai fait
beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que
j'ai �crit, je le pensais, et je le pense encore; je ne puis rien
maintenant contre ce mal que je t'ai fait; j'ai eu tort seulement de te
laisser voir au fond de mon coeur, mais tu l'avais voulu.
Pour vous, pour toi, � mon retour, je ferai un supr�me effort. Quand je
serai au milieu de vous, mes id�es changeront; si vous me choisissez une
jeune fille que vous aimiez, je t�cherai de l'aimer, et de me fixer,
pour l'amour de vous, dans cette affection-l�.
VI
Elle reprendra tout cela quand le r�ve sera fini, et ce qui est � moi
sera vendu.
VII
Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues
promenades sans but, et le tapage de Stamboul?
Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
r�veur, homme du peuple et po�tique � l'exc�s, riant � tout bout de
champ et d�vou� jusqu'� la mort!
Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons � Eyoub, apr�s
avoir d�n� n'importe o�, dans quelqu'une de ces petites �choppes turques
o� Achmet v�rifie lui-m�me la propret� des ingr�dients et en surveille
la pr�paration.
VIII
Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux p�re Ibrahim;
vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille m�re Fatma; les Turcs ne
savent jamais leur �ge. Physiquement, c'est un dr�le de gar�on, de
petite taille, b�ti en hercule; pour qui ne le saurait pas, sa figure
maigre et bronz�e ferait supposer une constitution d�licate;--tout
petit nez aquilin, toute petite bouche; petits yeux tour � tour pleins
d'une douceur triste, ou p�tillants de gaiet� et d'esprit. Dans
l'ensemble, un attrait original.
Achmet a mis deux jours � d�couvrir qui j'�tais et m'a promis le secret
de ce qu'il est seul � savoir, � condition d'�tre � l'avenir re�u dans
l'intimit�. Peu � peu il s'est impos� comme ami, et a pris sa place au
foyer. Chevalier servant d'Aziyad� qu'il adore, il est jaloux pour elle,
plus qu'elle, et m'�pie � son service, avec l'adresse d'un vieux
policier.
Son bras agitait avec col�re sa large manche blanche; sa petite t�te
faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.
Ch�re petite Aziyad�! elle avait d�pens� sa logique et ses larmes pour
me retenir � Stamboul; l'instant pr�vu de mon d�part passait comme un
nuage noir sur son bonheur.
--_Benim djan senin, Loti_. (Mon �me est � toi, Loti.) Tu es mon Dieu,
mon fr�re, mon ami, mon amant; quand tu seras parti, ce sera fini
d'Aziyad�; ses yeux seront ferm�s, Aziyad� sera morte.--Maintenant,
fais ce que tu voudras, _toi, tu sais_!
_Toi, tu sais_, phrase intraduisible, qui veut dire � peu pr�s ceci:
"Moi, je ne suis qu'une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre; je
m'incline devant ta d�cision, et je l'adore."
_Ch�ytanlar , djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslandar, etc..._
(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent
loin de mon ami ...) Et je m'en irai mourir de faim sur la montagne, en
chantant ma chanson pour toi.
XI
A LOTI, DE SA SOEUR
Ch�re fr�re,
Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les c�urs
troubl�s qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de d�sespoir, tu
dis que tout t'�chappe, tu en appelles passionn�ment � ma tendresse, et,
quand je t'en assure moi-m�me, avec passion, je trouve que tu oublies
les absents, et que tu es si heureux dans ce coin de l'Orient que tu
voudrais toujours voir durer cet �den. Mais voil�, moi, c'est permanent,
immuable; tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubli�es
pour faire place � d'autres, et peut-�tre en feras-tu plus tard plus de
cas que tu ne penses.
..................
XII
Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtch�,
m�me le sol: quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre; les
gardes du sultan en costume �carlate, les musiciens v�tus de bleu de
ciel et chamarr�s d'or, les laquais vert-pomme doubl�s de jaune-capucine
tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.
Les _zarfs_ (pieds des tasses � caf�) sont d'argent cisel�, entour�s de
gros diamants taill�s en rose, et d'une quantit� de pierres pr�cieuses.
XIII
Aziyad� elle-m�me n'est pas trop d�test�e, bien qu'elle soit de beaucoup
la plus jeune et la plus jolie, et ses a�n�es ne la vendent pas.
Elle est leur �gale d'ailleurs, une c�r�monie dont la port�e m'�chappe,
lui ayant donn�, comme aux autres, le titre de _dame_ et d'_�pouse_.
XIV
Je disais � Aziyad�:
--Que fais-tu chez ton ma�tre? � quoi passez-vous vos longues journ�es
dans le harem?
--Dans ce temps-l�, Loti, j'�tais presque une petite fille. Quand pour
la premi�re fois je t'ai vu, il n'y avait pas dix lunes que j'�tais dans
le harem d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je me tenais dans
mon appartement, assise sur mon divan, � fumer des cigarettes, ou du
hachisch, � jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou � �couter des
histoires tr�s dr�les du pays des hommes noirs, que Kadidja sait
raconter parfaitement.
Cela avait �t� bien souvent mon r�ve aussi, de p�n�trer une fois dans
l'appartement d'Aziyad�, pour avoir seulement une id�e du lieu o� ma
bien-aim�e passait son existence. Nous avions beaucoup discut� ce
projet, au sujet duquel Fenzil�-hanum avait m�me �t� consult�e; mais
nous ne l'avions pas mis � ex�cution, et plus je suis au courant des
coutumes de Turquie, plus je reconnais que l'entreprise e�t �t� folle.
Une belle nuit de No�l, bien claire, bien �toil�e, bien froide.
H�las! les nuits de No�l de mon enfance ... quel doux souvenir j'en
garde encore!...
XVI
LOTI � PLUMKETT
Cher Plumkett,
Stamboul, 27 septembre.
J'�tais entr�, pour laisser passer une averse, dans un caf� turc pr�s de
la mosqu�e de Bayazid.
--Des d�put�s! une charte! marmottait un autre vieux turban vert; les
khalifes du temps jadis n'avaient point besoin des repr�sentations du
peuple.
Les vizirs, les pachas, les g�n�raux, tous les fonctionnaires, toutes
les autorit�s, en grand costume tous, et chamarr�s de dorures, �taient
parqu�s sur la grande place de Top-Kapou, o� �taient r�unies les
musiques de la cour.
XVIII
..................
..................
Le ciel clair, balay� par un vent qu'on ne sentait pas, �tait travers�
par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune �tait venue
plaquer son croissant bleu�tre. C'�tait un de ces aspects � part que
semble prendre la nature dans ces moments o� va se consommer quelque
grand �v�nement de l'histoire des peuples.
Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines; une
bande de softas entrait par les portiques du centre, portant des
lanternes et des banni�res; ils criaient: " Vive le sultan! vive
Midhat-pacha! vive la constitution! vive la guerre! " Ces hommes
�taient comme enivr�s de se croire libres; et, seuls, quelques vieux
Turcs qui se souvenaient du pass� haussaient les �paules en regardant
courir ces foules exalt�es.
Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en all�rent ensemble prier
dans la grande mosqu�e (la Suleimanieh) et de l� pass�rent la Corne
d'or, pour aller, � Dolma-Bagtch�, acclamer Abd-ul-Hamid.
Devant les grilles du palais, des d�putations de tous les corps, et une
grande masse confuse d'hommes s'�taient r�unis spontan�ment dans le but
de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.
Ces bandes revinrent � Stamboul par la grande rue de P�ra, acclamant sur
leur passage lord Salisbury (qui devait bient�t devenir si impopulaire),
l'ambassade britannique et celle de France.
XIX
Pr�s de cette place est une rue sombre et sans passants, o� pousse
l'herbe verte et la mousse. L� est la demeure d'Aziyad�; l� est le
secret du charme de ce lieu. Les longues journ�es o� je suis priv� de sa
pr�sence, je les passe l�, moins loin d'elle, ignor� de tous et � l'abri
de tous les soup�ons.
XXI
Aziyad� est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.
Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de p�n�tration et de
persistance, que je d�tournai la t�te sous ce regard.
--En effet, qui est plus aim� que toi, Loti? et qui pourrais-tu bien
envier? Envierais-tu m�me le sultan?
Cela est vrai, le sultan, l'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de
la plus grande somme du bonheur sur la terre, n'est pas l'homme que je
puis envier; il est fatigu� et vieilli et, de plus il est
_constitutionnel_.
J'avais envie de dire: " Pour t'avoir, toi!... " mais le padishah
ferait sans doute bien peu de cas d'une jeune femme, si charmante
qu'elle f�t, et j'eus peur surtout de prononcer une rengaine
d'op�ra-comique. Mon costume y pr�tait d'ailleurs: une glace m'envoyait
une image d�plaisante de moi-m�me, et je me faisais l'effet d'un jeune
t�nor, pr�t � entonner un morceau d'Auber.
XXII
J'ai �t� difficile et fier pour tout ce qui porte l�vite ou chapeau
noir; personne n'�tait pour moi assez brillant ni assez grand seigneur;
j'ai beaucoup m�pris� mes �gaux et choisi mes amis parmi les plus
raffin�s. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub; je
m'accommode de la vie modeste des bateliers et des p�cheurs, m�me de
leur soci�t� et de leurs plaisirs.
Cette id�e, qui est d'Aziyad�, se pr�sente � mon esprit par instants
sous des aspects �trangement admissibles.
Rester pr�s d'elle, non plus � Stamboul, mais dans quelque village turc
au bord de la mer; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple; vivre au jour le jour, sans cr�anciers et sans souci
de l'avenir! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne; j'ai
horreur de tout travail qui n'est pas du corps et des muscles; horreur
de toute science; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes
les obligations sociales de nos pays d'Occident.
Aziyad� ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait compris
peut-�tre que cela ne serait pas tout � fait impossible; mais elle sent
par intuition ce que cela doit �tre qu'une vieille m�re, elle, la pauvre
petite qui n'en a jamais eu; et les id�es qu'elle a sur la g�n�rosit� et
le sacrifice ont plus de prix chez elle que chez d'autres, parce
qu'elles lui sont venues toutes seules, et que personne ne s'est
inqui�t� de les lui donner.
XXIII
DE PLUMKETT A LOTI
Liverpool, 1876.
Vous allez me r�p�ter encore que je suis un dr�le de type; un fou, que
sais-je? � quoi je r�pondrai: " Oui mais bien moins que vous ne
croyez. Bien moins que vous, par exemple."
Ainsi va le monde!
Tout cela n'emp�che pas, mon ami, qu'il n'y ait sur cette terre de fort
braves gens, des gens fonci�rement honn�tes, organiquement bons, faisant
le bien pour la satisfaction intime qu'ils en retirent: ne volant pas
et n'assassinant pas, lors m�me qu'ils seraient s�rs de l'impunit�,
parce qu'ils ont une conscience qui est un contr�le perp�tuel des actes
auxquels leurs passions pourraient les pousser; des gens capables
d'aimer, de se d�vouer corps et �me, des pr�tres croyant en Dieu et
pratiquant la charit� chr�tienne, des m�decins bravant les �pid�mies
pour sauver quelques pauvres malades, des soeurs de charit� allant au
milieu des arm�es soigner de pauvres bless�s, des banquiers � qui vous
pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la moiti� de
la leur; des gens, moi par exemple sans aller chercher plus loin, qui
seraient peut-�tre capables, en d�pit de tous vos blasph�mes, de vous
offrir une affection et un d�vouement illimit�s.
Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vous
r�vez au lieu de r�fl�chir; de ce que vous suivez la passion au lieu de
la raison.
Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que
tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous
vous y d�peignez, vous m'�cririez aussit�t pour protester, pour me dire
que vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi;
que ce n'est que la bravade d'un coeur plus tendre que les autres; que
ce n'est que l'effort douloureux que fait pour se raidir la sensitive
contract�e par la douleur.
Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas
vous-m�me. Vous �tes bon, vous �tes aimant, vous �tes sensible et
d�licat; seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et
demeure une protestation vivante contre vos n�gations de tout ce qui est
amiti�, d�sint�ressement, d�vouement.
C'est votre vanit� qui nie tout cela et non pas vous; votre fiert�
bless�e vous fait cacher vos tr�sors et �taler � plaisir " l'�tre
factice cr�� par votre orgueil et votre ennui ".
PLUMKETT.
XXIV
Aziyad�, assise comme une fille de l'Orient sur une pile de tapis et de
coussins, est occup�e � teindre ses ongles en rouge orange, op�ration de
la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie de
Londres, de toutes nos sottises,--et je vous �cris en vous priant de
vouloir bien me r�pondre.
Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, �crivez-moi
sous mon nom v�ritable, par le Deerhound ou l'ambassade britannique.
XXV
Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant: " Sauve qui peut!"
� la colonie d'Europe. On verrait alors de terribles choses, une grande
confusion et beaucoup de sang.
XXVI
Stamboul avait un aspect inaccoutum�; les hodjas dans tous les minarets
chantaient des pri�res inconnues sur des airs �tranges; ces voix aigu�s,
parties de si haut, � une heure insolite de la nuit inqui�taient
l'imagination; et les musulmans, group�s sur leurs portes, semblaient
regarder tous quelque point effrayant du ciel.
D'un air mystique, Achmet et Aziyad� m'apprennent que ces chiens hurlent
ainsi pour demander � Allah un certain pain myst�rieux qui leur est
dispens� dans certaines circonstances solennelles,--et que les hommes
ne peuvent voir.
Et nous voil�, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par
la fen�tre, � la lune qui continue de faire l�-haut un effet sanglant,
au milieu des �toiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels!
XXVII
Vers onze heures, Achmet nous �veille pour nous annoncer que le
traitement a r�ussi; la lune est _eyu yapilmich_ (gu�rie).
XXVIII
"Ma m�re B�hidj� " est une tr�s extraordinaire vieille femme,
octog�naire et infirme,--fille et veuve de pacha,--plus musulmane que
le Koran, et plus raide que la loi du Ch�ri.
Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs
du Taxim, habite la vieille B�hidj�-hanum. Son appartement, qui d�j�
surplombe des pr�cipices, porte deux shaknisirs en saillie,
soigneusement grill�s de lattes de fr�ne.
Elle est belle encore, affirme Aziyad�, malgr� ses quatre-vingts ans,
"belle comme les beaux soirs d'hiver"
Et, chaque fois qu'Aziyad� m'exprime quelque id�e neuve, quelque notion
nette et profonde sur des choses qu'elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande: " Qui t'a appris cela, ma ch�rie?
"--Aziyad� r�pond: " C'est ma m�re B�hidj�."
"Ma m�re " et " mon p�re " sont des titres de respect qu'on emploie en
Turquie lorsqu'on parle de personnes �g�es, m�me lorsque ces personnes
vous sont indiff�rentes ou inconnues.
B�hidj�-hanum n'est point une m�re pour Aziyad�. Tout au moins est-ce
une m�re imprudente, qui ne craint pas d'exalter terriblement la jeune
imagination de son enfant.
Janvier 1877.
XXX
Samuel a peur des k�dis (des chats). Le jour, les k�dis lui inspirent
des id�es dr�les; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient
tr�s respectueux, et s'en tient � distance.
--_Bir madame k�di_, disait-il d'un air effar�, _bir madame k�di_ (une
madame chat; lisez: chatte) _qui portate ses piccolos dormir com
Samuel_ (qui a apport� ses petits pour dormir avec Samuel)!
--Chez nous, dans ma famille, ceux-l� qui d�rangent les chats, dans le
mois m�me ils doivent mourir! Monsieur Loti, comment faire?
Une dame _k�di_ �tait en effet post�e sur l'oreiller de Samuel, tout au
milieu. C'�tait une personne de beaucoup d'embonpoint, rev�tue d'une
belle pelure jaune. Avec un air de dignit� et de triomphe, assise sur
son _innommable_, elle contemplait tour � tour Samuel immobile, et ses
petits qui s'�battaient sur la couverture.
Le lendemain, nous appr�mes que cette madame K�di �tait la b�te ador�e,
mais coureuse, d'un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.
XXXI
Achmet, qui passait avec moi, t�moignait un grand m�pris pour ces
r�jouissances d'infid�les.
Ce fut bien pis quand nous arriv�mes � Galata; jamais, dans aucun pays
du monde, il ne fut donn� d'ou�r un vacarme plus discordant, ni de
contempler un spectacle plus mis�rable.
Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'�tre oblig�s d'aller se
battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conf�rait le
titre imm�rit� de citoyens, s'en donnaient � coeur joie de chanter et de
boire.
XXXII
C'�tait une froide nuit de janvier; une brume glaciale embrouillait les
grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos t�tes. Nous
ramions, Achmet et moi, � tour de r�le, dans le ca�que qui nous menait �
Eyoub.
Passant devant une antique maison bard�e de fer, nous entend�mes le bruit
d'un orchestre et d'un bal. C'�tait une de ces grandes habitations, noires
au-dehors, somptueuses au-dedans, o� les anciens Grecs, les Phanariotes,
cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.
Quelle joie ce fut, quand nous amarr�mes sans bruit, dans l'obscurit�
profonde, notre ca�que � l'�chelle d'Eyoub! Sauter sur la vase, de
planche en planche (nous connaissions ces planches par coeur, en
aveugles), traverser la petite place d�serte, faire tourner doucement
les serrures et les verrous, et refermer le tout derri�re nous trois;
passer la visite des appartements vagues du rez-de-chauss�e, le dessous
de l'escalier, la cuisine, l'int�rieur du four; laisser nos chaussures
pleines de boue et nos v�tements mouill�s; monter pieds nus sur les
nattes blanches, donner le bonsoir � Achmet, qui se retirait dans son
appartement; entrer dans notre chambre et la fermer encore � clef;
laisser tomber derri�re nous la porti�re arabe blanche et rouge; nous
asseoir sur les tapis �pais, devant le brasero de cuivre qui couvait
depuis le matin, et r�pandait une douce chaleur, embaum�e de pastilles
du s�rail et d'eau de roses; ... c'�tait pour au moins vingt-quatre
heures, la s�curit�, et l'immense bonheur d'�tre ensemble!
XXXIII
Leur " madame " �tait une vieille coquine qui avait couru toute l'Europe
et fait tous les m�tiers; leur " madame " (la madame de Samuel et
d'Achmet; ils l'appelaient ainsi: _bizum madame_, notre madame); leur
madame parlait toutes les langues et tenait un caf� borgne dans le
quartier de Galata.
Le caf� de leur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante; il �tait
tr�s profond et tr�s vaste; il avait une porte de derri�re sur une
impasse mal fam�e des quais de Galata, laquelle impasse servait de
d�bouch� � plusieurs mauvais lieux. Ce caf� �tait surtout le rendez-vous
de certains matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et
de contrebande; il s'y traitait plusieurs sortes de march�s, et il �tait
prudent, le soir, d'y entrer avec un revolver.
Leur " madame " nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi; c'�tait
ordinairement elle qui pr�parait � manger � mes deux amis, leurs
_affaires_ les retenant souvent dans ces quartiers; leur " madame"
�tait remplie pour nous d'attentions maternelles.
XXXIV
Eyoub, 20 janvier.
XXXV
"Effendis!
"Les cendres de nos p�res � tous reposent depuis cinq si�cles dans
cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de d�fendre
ce sol qui nous est �chu en h�ritage. La mort a lieu, en vertu d'une loi
de nature. L'histoire nous montre de grands �tats qui ont tour � tour
paru et disparu dans la sc�ne du monde. Si donc les d�crets de la
Providence ont fix� le terme de l'existence de notre patrie, nous
n'avons qu'� nous incliner devant son arr�t; mais autre chose est de
s'�teindre honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons
p�rir d'une balle meurtri�re ne renon�ons donc pas � l'honneur de la
recevoir en pleine poitrine et non dans le dos; au moins alors le nom de
notre pays figurera glorieusement dans l'histoire. Nagu�re encore, nous
n'�tions qu'un corps inerte; la charte qui nous a �t� octroy�e est venue
vivifier et consolider ce corps.--Aujourd'hui, pour la premi�re fois,
nous sommes invit�s � ce conseil; gr�ces en soient rendues � Sa Majest�
le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte! d�sormais, que la
question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience! que le
musulman aille � sa mosqu�e et le chr�tien � son �glise; mais, en face
de l'int�r�t de tous, en face de l'ennemi public, soyons et demeurons
tous unis!"
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
Il est minuit, la lune prom�ne sur mon papier sa lumi�re bleue, et les
coqs ont commenc� leur chanson nocturne. On est bien loin de ses
semblables � Eyoub, bien isol� la nuit, mais aussi bien paisible. J'ai
peine � croire, souvent, que Arif-Effendi, c'est moi; mais je suis si
las de moi-m�me, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j'aime
assez pouvoir me prendre un peu pour un autre.
Aziyad� est en Asie; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d'Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.
Samuel est l� pr�s de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussi
tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journ�e
rep�cher un noy�, lequel �tait, il para�t, si vilain et lui a fait tant
de peur, que, par prudence, il a apport� dans ma chambre sa couverture
et son matelas.
Demain matin, d�s l'aubette, les r�difs qui s'en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosqu�e. Volontiers je partirais avec
eux, me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C'est une
chose belle et entra�nante que la lutte d'un peuple qui ne veut pas
mourir, et je sens pour la Turquie un peu de cet �lan que je sentirais
pour mon pays, s'il �tait menac� comme elle, et en danger de mort.
XXXIX
--Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,
Loti, quand tu seras parti: je m�nerai joyeuse vie et je me griserai
tous les jours; un joueur d'orgue me suivra, et me fera de la musique du
matin jusqu'au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m'est �gal
(_zarar yok_).Je suis comme Aziyad�, quand tu seras parti, ce sera fini
aussi de ton Achmet.
Et il fallut lui faire jurer d'�tre sage; ce qui ne fut point une facile
affaire.
Je promis � Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier
mes petits enfants.
XL
PLUMKETT A LOTI
Je suis s�r que vous comprenez tr�s bien ceci, car c'est l� l'�tat dans
lequel je vous ai vu plus d'une fois plong�.
Celui qui est apte � ressentir ces �motions d'un ordre sup�rieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n'a pas de sens, sera fort peu
impressionn� par tout ce qui sera en dessous de ses d�sirs. Qu'est-ce
donc que l'attrait d'un bon d�ner, d'une partie de chasse, d'une jolie
fille pour celui qui a vers� des larmes de ravissement en lisant les
po�tes, qui s'est d�licieusement abandonn� au courant d'une suave
m�lodie, qui s'est plong� dans cette r�verie qui n'est pas la pens�e,
qui est plus que la sensation, et qu'aucun mot n'exprime?
Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps mal
proportionn�s, emprisonn�s dans des culottes ou des habits noirs, tout
cela grouillant sur des pav�s boueux, autour de murailles sales, de
bo�tes � fen�tre et de boutiques?
Leur conversation ne vous touchera gu�re plus que celle d'une araign�e
qui vous raconterait qu'un plumeau d�vastateur lui a d�truit une partie
de sa toile; ou que celle d'un crapaud qui vous annoncerait qu'il vient
d'h�riter d'un gros tas de pl�tras dans lequel il pourra g�ter tout �
l'aise. (Un monsieur me disait aujourd'hui qu'il avait fait de mauvaises
r�coltes, et qu'il avait h�rit� d'une maison de campagne.)
Vous avez �t� amoureux, vous l'�tes peut-�tre encore; vous avez senti
qu'il existait un genre de vie tout sp�cial, un �tat particulier de
votre �tre � la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects
enti�rement nouveaux.
Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est
peut-�tre moins une r�alit� que le plus pur produit de notre
imagination, et ce m�lange d'impressions, physiques et morales,
sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles
que l'on ne peut que rappeler � l'esprit de celui qui les a d�j�
�prouv�es,--impressions que vous causera, par suite d'une myst�rieuse
association d'id�es, le moindre objet ayant appartenu � votre
bien-aim�e, son nom quand vous l'entendez prononcer, quand vous le voyez
simplement �crit sur du papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui
sont peut-�tre tout ce qu'il y a de meilleur au monde.
Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et
� qui tout cela manque, est fort � plaindre.
Pas d'affections, personne qui pense � moi ... � quoi bon avoir des id�es
pour n'avoir personne � qui les dire? � quoi bon avoir du talent s'il
n'y a pas en ce monde une personne � l'estime de laquelle je tiens plus
qu'� tout le reste? � quoi bon avoir de l'esprit avec des gens qui ne
me comprendront pas?
Avoir en soi une exub�rance de facult�s et sentir que l'on avorte, une
excroissance de sensibilit�, un exc�dent de sentiments, et ne savoir
qu'en faire, c'est atroce! la vie, dans de telles conditions, est une
souffrance de tous les jours: souffrance dont certains plaisirs peuvent
vous distraire un instant (votre �cuy�re de cirque, l'odalisque Aziyad�
et autres cocottes turques); mais c'est toujours pour retomber de
nouveau, et plus contusionn� que jamais.
PLUMKETT.
Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas � trois queues, etc. Je
baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionn�.
PLUMKETT.
XLI
LOTI A PLUMKETT
Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'�tais malheureux? Je ne le crois
pas, et assur�ment, si je vous ai dit cela, j'ai d� me tromper. Je
rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que j'�tais un des
heureux de ce monde, et que ce monde aussi �tait bien beau. Je rentrais
� cheval par une belle apr�s-midi de janvier; le soleil couchant dorait
les cypr�s noirs, les vieilles murailles cr�nel�es de Stamboul, et le
toit de ma case ignor�e, o� Aziyad� m'attendait.
Aziyad� entonna d'une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur
un tambour charg� de paillettes de m�tal; la fum�e se mit � d�crire dans
l'air ses spirales bleu�tres, et peu � peu je perdis conscience de la
vie, de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et
aimables � regarder: ma ma�tresse, mon domestique et mon chat.
Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls _�tre chez eux_; dans vos
logis d'Europe, ouverts � tous venants, vous �tes chez vous comme on est
ici dans la rue, en butte � l'espionnage des amis f�cheux et des
indiscrets; vous ne connaissez point cette inviolabilit� de l'int�rieur,
ni le charme de ce myst�re.
XLII
Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entr�es d�fendues. Les
styles de ces portiques semblait indiquer lui-m�me que le seuil en �tait
dangereux � franchir; les colonnes et les frises de marbre, fouill�es �
jour dans le go�t arabe, �taient couvertes de dessins �tranges et
d'enroulements myst�rieux.
Une mosqu�e de marbre blanc, avec un d�me et des croissants d'or �tait
adoss�e � des roches sombres o� poussaient des broussailles sauvages. On
e�t dit qu'une baguette de p�ri l'avait d'un seul coup fait surgir avec
sa neigeuse blancheur, en respectant � dessein l'aspect agreste et rude
de la nature qui l'entourait.
Celle surtout qui �tait jolie m'avait souri avec tant de complaisance,
que je tournai bride pour la suivre.
La belle S�niha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa
demeure, se retourna pour m'envoyer un dernier sourire; elle avait �t�
charm�e de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure ...
XLIII
Les femmes turques, les grandes dames surtout, font tr�s bon march� de
la fid�lit� qu'elles doivent � leurs �poux. Les farouches surveillances
de certains hommes, et la terreur du ch�timent sont indispensables pour
les retenir. Toujours oisives, d�vor�es d'ennui, physiquement obs�d�es
de la solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier
venu,--au domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui
les prom�ne, s'il est beau et s'il leur pla�t. Toutes sont fort
curieuses des jeunes gens europ�ens, et ceux-ci en profiteraient
quelquefois s'ils les avaient, s'ils l'osaient, ou si plut�t ils �taient
plac�s dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position �
Stamboul, ma connaissance de la langue et des usages turcs,--ma porte
isol�e tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures,--�taient choses
fort propices � ces sortes d'entreprises; et ma maison e�t pu devenir
sans doute, si je l'avais d�sir�, le rendez-vous des belles d�soeuvr�es
des harems.
XLIV
Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage s'abattait sur ma case
paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle que je
n'avais cependant pas cess� de ch�rir. Aziyad� se r�voltait contre un
projet cynique que je lui exposais; elle me r�sistait avec une force de
volont� qui voulait ma�triser la mienne, sans qu'une larme v�nt dans ses
yeux, ni un tremblement dans sa voix.
Elle connaissait cette S�niha, c�l�bre dans les harems par ses scandales
et son impunit�; elle ha�ssait cette cr�ature que B�hidj�-hanum chargeait
d'anath�mes; l'id�e d'�tre chass�e pour cette femme la comblait d'amertume
et de honte.
XLV
Aziyad� partit, les joues empourpr�es et les yeux secs, et Achmet, qui
marchait derri�re elle, se retourna pour me dire qu'il ne reviendrait
plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et
j'entendis jusqu'� l'escalier tra�ner leurs babouches sur les tapis. L�,
leurs pas s'arr�t�rent. Aziyad� s'�tait affaiss�e sur les marches pour
fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu'� moi dans
le silence de cette nuit.
XLVI
Le lendemain soir, ma case �tait par�e et parfum�e, pour recevoir la
grande dame qui avait d�sir� faire, en tout bien tout honneur, une
visite � mon logis solitaire. La belle S�niha arriva tr�s
myst�rieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour Stamboul.
Elle enleva son voile et le _f�redj�_ de laine grise qui, par prudence,
la couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la tra�ne d'une
toilette fran�aise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, d'un
go�t douteux, plus co�teuse que moderne, allait mal � S�niha, qui s'en
aper�ut. Ayant manqu� son effet, elle s'assit cependant avec aisance et
parla avec volubilit�. Sa voix �tait sans charme et ses yeux se
promenaient avec curiosit� sur ma chambre, dont elle louait tr�s fort le
bon air et l'originalit�. Elle insistait surtout sur l'�tranget� de ma
vie, et me posait sans r�serve une foule de questions auxquelles
j'�vitais de r�pondre.
Il s'�tait compos� une mine tr�s bourrue, et me salua d'un air froid.
Quand plus tard, dans nos courses � cheval, nous rencontrions la voiture
de S�niha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus oblig� de
lui faire � ce sujet des repr�sentations et un sermon.
XLVIII
Les vraies aps�ras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni
plus fra�ches, ni plus gracieuses ni plus charmantes ...
XLIX
C'�tait l'heure de la pri�re du soir, un soir d'hiver. Le muezzin
chantait son �ternelle chanson, et nous �tions enferm�s tous deux dans
notre myst�rieux logis d'Eyoub.
Et je r�pondis en riant:
--Cinq, Aziyad�.
Il �tait en effet tr�s petit, le plus petit doigt d'Aziyad�. Son ongle,
tr�s rose � la base, dans la partie qui venait de pousser, �tait � sa
partie sup�rieure teint tout comme les autres d'une couche de henn�,
d'un beau rouge orange.
Cette derni�re phrase �tait � peine articul�e, et, suivant son habitude,
plut�t mim�e que parl�e. Pour dire: " Je serai vieille ", elle cassait
sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur
elle-m�me comme une petite vieille, courbant son corps si plein de
jeunesse ardente et fra�che.
Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entass�es jour par jour
pendant un mois, dans le but d'arriver � un r�sultat par lui-m�me
impossible.
Ce qui tendrait � prouver qu'il n'y a que les choses les plus
notoirement folles qui viennent � bonne fin, qu'il y a une chance pour
les fous, un Dieu pour les t�m�raires.
Elle avait trembl� pour lui d'abord, pour cet �tranger qui changeait de
costume comme feu Prot�e changeait de forme, et venait en Albanais tout
dor� se planter sous sa fen�tre.
Et puis elle avait song� qu'il fallait qu'il l'aim�t bien, elle,
l'esclave achet�e, l'obscure Aziyad�, puisque, pour la contempler, il
risquait si t�m�rairement sa t�te. Elle ne se doutait pas, la pauvre
petite, que ce gar�on si jeune de visage avait d�j� abus� de toutes les
choses de la vie, et ne lui apportait qu'un coeur blas�, en qu�te de
quelque nouveaut� originale; elle s'�tait dit qu'il devait faire bon
�tre aim�e ainsi,--et tout doucement elle avait gliss� sur la pente qui
devait l'amener dans les bras du giaour.
Comme l'�me de Marguerite, son �me �tait pure et vierge, bien que son
corps d'enfant, achet� par un vieillard, ne le f�t d�j� plus.
LI
Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs sottises pass�es, nous causons
de ces temps troubl�s de Salonique, de ces chaudes nuits d'orage pendant
lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs,--ou
sur la mer comme des insens�s,--sans pouvoir encore �changer une
pens�e, ni m�me seulement une parole.
LII
LIII
Le jour suivant, tout �tait d�blay�, lav�, s�ch�, net et propre. Un trou
noir b�ant rempla�ait deux pi�ces; ce d�tail � part, la maison avait
repris son assiette, et ma chambre, son aspect d'originale �l�gance.
Mes appartements �taient, ce soir-l� m�me, dispos�s pour une grande
r�ception; de nombreux plateaux supportaient des narguilh�s, du
ratlokoum et du caf�; il y avait m�me un orchestre, deux musiciens:
un tambour et un hautbois.
Achmet avait voulu tous ces frais, et combin� cette mise en sc�ne:
� sept heures, je recevais les autorit�s et les notables qui allaient
d�cider de mon sort.
--Allons, Loti, dit Achmet, les voil� tous � point et c'est mon oeuvre.
Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et je
te suis vraiment bien pr�cieux.
Achmet, ravi d'une pareille id�e, tira profit de cette diversion; avec
force saluts, il remit � chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne,
et la s�ance fut dissoute sans que rien f�t conclu.
Quand, deux jours apr�s, Aziyad� revint au logis, elle le retrouva � son
poste, en bon ordre et plein de fleurs.
LIV
Ces soir�es qui m'avaient paru d'abord d'une �tranget� barbare, peu �
peu m'�taient devenues famili�res, et chez moi, plus tard, avaient lieu
des r�ceptions semblables o� l'on s'enivrait au bruit du tambour, avec
des parfums et de la fum�e.
Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont � vendre et elles le savent.
Leurs faces �panouies sont r�guli�res et charmantes; des fleurs sont
plant�es dans leurs cheveux de b�b�, relev�s tr�s haut sur le sommet de
la t�te. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent
doucement de leur front.
Aziyad�, qui avait �t�, elle aussi, une petite esclave circassienne,
avait conserv� cette mani�re de m'exprimer la soumission et l'amour ...
Dans une grande pi�ce o� les tapis sont si �pais qu'on croirait marcher
sur le dos d'un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont
assis, les jambes crois�es, dans des attitudes de nonchalance heureuse,
et de tranquille r�verie. Un grand vase, de cuivre cisel�, rempli de
braise, fait � cet appartement une atmosph�re ti�de, un tant soit peu
lourde qui porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au
plafond de ch�ne sculpt�; elles sont enferm�es dans des tulipes d'opale,
qui ne laissent filtrer qu'une lumi�re rose, discr�te et voil�e.
Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soir�es turques.
Rien que des divans tr�s bas, couverts de riches soies d'Asie; des
coussins de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, o�
reposent de longs chibouks de jasmin; de petits meubles � huit pans,
supportant des narguilh�s que terminent de grosses boules d'ambre
incrust�es d'or.
Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont l� sont
choisis; non pas de ces fils de pacha, tra�n�s sur les boulevards de
Paris, gommeux et ab�tis, mais tous enfants de la _vieille Turquie_
�lev�s dans les Yalis dor�s, � l'abri du vent �galitaire empest� de
fum�e de houille qui souffle d'Occident. L'oeil ne rencontre dans ces
groupes que de sympathiques figures, au regard plein de flamme et de
jeunesse.
Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume europ�en, ont repris
le soir, dans leur inviolable int�rieur, la chemise de soie et le long
cafetan en cachemire doubl� de fourrure. Le paletot gris n'�tait qu'un
d�guisement passager et sans gr�ce, qui seyait mal � leurs organisations
asiatiques.
Le vin blanc d'Ismidt que le Koran n'a pas interdit est servi dans un
verre unique, o�, suivant l'usage, chacun boit � son tour.
Peu � peu, cependant, la t�te devient plus lourde, et les id�es plus
incertaines se confondent en un r�ve ind�cis.
Le r�veil est maussade� On s'imagine avoir �t� visit� par quelque r�ve
des _Mille et Une Nuits_, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans
la boue de Stamboul, dans l'activit� des rues et des bazars.
LV
Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont rest�s dans ma m�moire,
m�l�s au son de sa voix � elle, qui souvent m'en donnait des explications
�tranges.
Une des premi�res nuits qu'elle passa dans cette case isol�e d'Eyoub, un
bruit rapproch�, dans l'escalier m�me du vieux logis, nous fit tous deux
fr�mir. Tous deux nous cr�mes entendre � notre porte une troupe de
djinns, ou des hommes � turban, rampant sur les marches vermoulues, avec
des poignards et des yatagans d�gain�s. Nous avions tout � craindre,
quand nous �tions r�unis, et il nous �tait permis de trembler.
K�di-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un �norme et tr�s
imposant matou, avait alors � peine un mois; c'�tait une toute petite
boule jaune, orn�e de gros yeux verts, et tr�s gourmande.
LVI
_Allah illah Allah, v� Mohammed! re�oul Allah_ (Dieu seul est Dieu,
et Mahomet est son proph�te!).
Tous les jours, depuis des si�cles, � la m�me heure, sur les m�mes
notes, du haut du minaret de la djiami, la m�me phrase retentit
au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la
psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie automatique,
une r�gularit� fatale.
Ceux-l� qui ne sont d�j� plus qu'un peu de cendre l'entendaient � cette
m�me place, tout comme nous qui sommes n�s d'hier. Et sans tr�ve, depuis
trois cents ans, � l'aube incertaine des jours d'hiver, aux beaux levers
du soleil d'�t�, la phrase sacramentelle de l'islam �clate dans la
sonorit� matinale, m�l�e au chant des coqs, aux premiers bruits de la
vie qui s'�veille. Diane lugubre, triste r�veil � nos nuits blanches, �
nos nuits d'amour. Et alors, il faut partir, pr�cipitamment nous dire
adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain
quelque r�v�lation subite, quelque vengeance d'un vieillard tromp� par
quatre femmes, ne viendra pas nous s�parer pour toujours, si demain ne
se jouera pas quelqu'un de ces sombres drames de harem, contre lesquels
toute justice humaine est impuissante, tout secours mat�riel,
impossible.
Elle s'en va, ma ch�re petite Aziyad�, affubl�e comme une femme du bas
peuple d'une grossi�re robe de laine grise fabriqu�e dans ma maison,
courbant sa taille flexible,--appuy�e sur un b�ton quelquefois, et
cachant son visage sous un �pais yachmak.
LVII
--Assieds-toi, Loti.
Et nous part�mes.
--Montrez-moi la place.
LVIII
LIX
LOTI A PLUMKETT
F�vrier 1877.
Oh! la belle nuit qu'il faisait ... Plumkett, comme Stamboul �tait beau!
Traverser le grand pont de bateau qui m�ne � Stamboul, s'en aller � pied
par le Phanar, Balate et les cimeti�res, est une route directe et
originale; mais c'est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous
n'entreprenons gu�re qu'� trois, quand nous avons avec nous notre fid�le
Samuel.
Pas un souffle dans l'air, pas un mouvement sur l'eau, pas un bruit!
Stamboul �tait envelopp� d'un immense suaire de neige.
Quand nous arriv�mes � Eyoub, nous v�mes qu'une lueur filtrait � travers
les carreaux, les treillages et les �pais rideaux de nos fen�tres: elle
�tait l�; la premi�re, elle �tait rendue au logis ...
LX
Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'elle
�tait n�e, d'un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le
nom, d'une plage o� elle jouait en plein air, avec les autres petits
enfants des montagnards ...
Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon
coeur, j'ai aim� d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout
est pass�!
J'avais fait avec une autre ce r�ve d'amour infini: nous nous �tions
jur� qu'apr�s nous �tre ador�s sur la terre, nous �tre fondus ensemble
tant qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir
dans la m�me fosse, et que la m�me terre nous reprendrait, pour que nos
cendres fussent m�l�es �ternellement. Et tout cela est pass�, effac�,
balay�!...Je suis bien jeune encore, et je ne m'en souviens plus.
Qui pourrait bien d�m�ler, dans ces extases inexpliqu�es, dans ces
ivresses d�vorantes, qui pourrait bien d�m�ler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du coeur? Est-ce l'effort supr�me de l'�me vers le ciel,
ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recr�er et revivre?
Perp�tuelle question, que tous ceux qui ont v�cu se sont pos�e,
tellement que c'est divaguer que de se la poser encore.
Nous croyons presque � l'union immat�rielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d'�tres qui y ont cru, depuis des
milliers d'ann�es que les g�n�rations passent, combien qui se sont aim�s
et qui, tout illumin�s d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage
trompeur de la mort! H�las! dans vingt ans, dans dix ans peut-�tre, o�
serons-nous, pauvre Aziyad�? Couch�s en terre, deux d�bris ignor�s, des
centaines de lieues sans doute s�pareront nos tombes,--et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aim�s?
..................
LXI
LXII
La neige retarde de plus en plus notre marche, � mesure que nous nous
enfon�ons plus avant dans les montagnes. Impossible d'atteindre avant
deux semaines la capitale des chats.
Nous couchons dans des _hane_, dans des bouges sans nom.
Achmet d�clare qu'il aime mieux p�rir de froid dehors que de dormir dans
la malpropret� de ce bouge. Au bout d'une heure cependant, transis et
harass�s de fatigue, nous �tions couch�s et profond�ment endormis.
Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la t�te aux pieds, nous
laver en plein vent, dans l'eau claire d'une fontaine.
LXIII
Ismidt est une grande ville turque, assez civilis�e, situ�e au bord d'un
golfe admirable; les bazars y sont anim�s et pittoresques. Il est
interdit aux habitants de se promener apr�s huit heures du soir, m�me en
compagnie d'une lanterne.
J'ai bon souvenir de la matin�e que nous pass�mes dans ce pays, une
premi�re matin�e de printemps, avec un soleil d�j� chaud, dans un beau
ciel bleu. Bien rassasi�s tous deux d'un bon d�jeuner de paysans, bien
frais et dispos, et nos papiers en r�gle, nous commen�ons l'ascension
d'Orkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d'herbes
folles, aussi raides que des sentiers de ch�vre. Les papillons se
prom�nent et les insectes bourdonnent; les oiseaux chantent le
printemps, et la brise est ti�de. Les vieilles cases de bois, caduques
et biscornues, sont peintes de fleurs et d'arabesques; les cigognes
nichent partout sur les toits, avec tant de sans-g�ne que leurs
constructions emp�chent plusieurs particuliers d'ouvrir leurs fen�tres.
LXIV
Nous voyons repara�tre Stamboul avec joie. Ces quelques journ�es y ont
chang� l'aspect de la nature; de nouvelles plantes ont pouss� sur le
toit de ma case; toute une nich�e de petits chiens, derni�rement n�s sur
le seuil de ma porte, commencent � japer et � remuer la queue; leur
maman nous fait grand accueil.
LXV
Elle m'apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
bo�te, qui sentait l'eau de roses comme tout ce qui venait d'elle. Sa
figure rayonnait de joie en me remettant ce petit objet myst�rieux, tr�s
soigneusement cach� dans sa robe.
--Tiens, Loti, dit-elle, _bon benden sana �di�_. (Ceci est un cadeau
que je te fais.)
C'�tait une lourde bague en or martel�, sur laquelle �tait grav� son
nom.
LXVI
Aziyad�, qui avait quitt� Eyoub une heure avant nous et descendu la
Corne d'or en robe grise, la remontait en robe rose pour aller rejoindre
le harem de son ma�tre, � Mehmed-Fatih.--Elle �tait gaie et souriante
sous son voile blanc; la vieille Kadidja �tait aupr�s d'elle, et toutes
deux �taient confortablement assises au fond de leur ca�que effil�, dont
l'avant �tait orn� de perles et de dorures.
LXVII
"Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore
envie? " Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps
passe vite, elle ne durera pas. " �coutez la chanson du rossignol: la
saison vernale s'approche. " Le printemps a d�ploy� un berceau de joie
dans chaque bosquet. " O� l'amandier r�pand ses fleurs argent�es."
Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,
elle ne durera pas " (Extrait d'une vieille po�sie orientale)
..................
--Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais tr�s pur, et avec
cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher
ami, avez-vous aussi l'intention d'embrasser l'islamisme?
Abandonner son pays, abandonner son nom, c'est plus s�rieux qu'on ne
pense quand cela devient une r�alit� pressante, et qu'il faut avant une
heure avoir tranch� la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul,
quand j'y serai riv� pour la vie? L'Angleterre, le train monotone de
l'existence britannique, les amis f�cheux, les ingrats, je laisse tout
cela sans regrets et sans remords. Je m'attache � ce pays dans un
instant de crise supr�me; au printemps, la guerre d�cidera de son sort
et du mien. Je serai le yuzb�chi Arif; aussi souvent que dans la marine
de Sa Majest�, j'aurai des cong�s pour aller voir l�-bas ceux que
j'aime, pour aller m'asseoir encore au foyer, � Brightbury sous les
vieux tilleuls.
Mon Dieu, oui!... pourquoi pas, yuzb�chi, turc pour de bon, et rester
aupr�s d'elle ...
II
III
IV
Stamboul, 20 mars 1877.
Une derni�re promenade avec Samuel. Nos instants sont compt�s. Le temps
inexorable emporte ces derni�res heures, apr�s lesquelles nous nous
s�parerons pour jamais!--des heures d'hiver, grises et froides, avec
des rafales de mars.
Il �tait convenu qu'il allait s'embarquer pour son pays avant mon d�part
pour l'Angleterre. Il m'avait demand�, comme derni�re faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu'au coup de sifflet du
paquebot.
Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l'avenir me suivre en
Angleterre, augmentait sa douleur; il �tait malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un ab�me entre son
affection � lui, si tourment�e, et l'affection limpide et fraternelle de
Mihran-Achmet; que lui, Samuel, �tait une plante de serre chaude,
impossible � transplanter l�-bas, sous mon toit paisible.
L'arabahdji nous m�ne grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel
est envelopp� comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui
abandonne; sa belle t�te est p�le et triste; il regarde en silence
d�filer les quartiers de Stamboul, les places immenses et d�sertes o�
poussent l'herbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles
mosqu�es d�cr�pites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec
leur cachet d'antiquit� et de d�labrement, qui s'en vont en ruine comme
l'islamisme.
Stamboul est d�sol� et mort sous ce dernier vent d'hiver; les muezzins
chantent la pri�re de trois heures; c'est l'heure du d�part.
Je l'aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel; je lui dis, comme on dit
aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que j'irai le voir
� Salonique; mais il a compris, lui, qu'il ne me reverra jamais, et ses
larmes me brisent un peu le coeur.
21 mars.
Pauvre ch�re petite Aziyad�! le courage m'avait manqu� pour lui dire �
elle: " Apr�s-demain, je vais partir."
Aziyad� s'�tait assise comme moi; mais sa part devant elle restait
intacte; ses yeux �taient attach�s sur moi avec une fixit� �trange, et
nous avions peur l'un et l'autre de rompre ce silence.
--J'ai compris, va, Loti, dit-elle ... C'est la derni�re fois, n'est-ce
pas?
Achmet vit que le souper �tait inutile. Il emporta sans rien dire la
vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans
l'obscurit� ...
VI
Deux _hamals_ que j'avais enr�l�s pour cette besogne �taient l�,
attendant mes ordres pour s'y mettre; j'imaginai de les envoyer d�ner
pour gagner du temps et retarder cette destruction.
Quand Aziyad� vint, elle trouva des murailles nues, et tout en d�sarroi;
c'�tait le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et
du d�sordre; les aspects qu'elle avait aim�s �taient d�truits pour
toujours. Les nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur
lesquels on se promenait nu-pieds, �taient partis chez les juifs, tout
avait repris l'air triste et mis�rable.
Aziyad� entra presque gaie, s'�tant mont� la t�te avec je ne sais quoi;
elle ne put cependant supporter l'aspect de cette chambre d�nud�e, et
fondit en larmes.
VII
Elle avait fait pour cette soir�e une toilette qui la rendait
�trangement belle; la richesse orientale de son costume contrastait
maintenant avec l'aspect de notre demeure, redevenue sombre et
mis�rable. Elle portait une de ces vestes � longues basques dont les
femmes turques d'aujourd'hui ont presque perdu le mod�le, une veste de
soie violette sem�e de roses d'or. Un pantalon de soie jaune descendait
jusqu'� ses chevilles, jusqu'� ses petits pieds chauss�s de pantoufles
dor�es. Sa chemise en gaze de Brousse lam�e d'argent, laissait �chapper
ses bras ronds, d'une teinte mate et ambr�e, frott�s d'essence de roses.
Ses cheveux bruns �taient divis�s en huit nattes, si �paisses, que deux
d'entre elles auraient suffi au bonheur d'une merveilleuse de Paris; ils
s'�talaient � c�t� d'elle sur le divan, nou�s au bout par des rubans
jaunes, et m�l�s de fils d'or, � la mani�re des femmes arm�niennes. Une
masse d'autres petits cheveux plus courts et plus rebelles formaient
nimbe autour de ses joues rondes, d'une p�leur chaude et dor�e. Des
teintes d'un ambre plus fonc� entouraient ses paupi�res; et ses
sourcils, tr�s rapproch�s d'ordinaire, se rejoignaient ce soir-l� avec
une expression de profonde douleur.
Elle avait baiss� les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses
larges prunelles glauques, pench�es vers la terre; ses dents �taient
serr�es, et sa l�vre rouge s'entr'ouvrait par une contraction nerveuse
qui lui �tait famili�re. Ce mouvement qui e�t rendu laide une autre
femme, la rendait, elle, plus charmante; il indiquait chez elle la
pr�occupation ou la douleur, et d�couvrait deux rang�es pareilles de
toutes petites perles blanches. On e�t vendu son �me pour embrasser ces
perles blanches, et la contraction de cette l�vre rouge, et ces gencives
qui semblaient faites de la pulpe d'une cerise m�re.
IX
On entendit au milieu de ce tapage un l�ger craquement de porcelaine:
Aziyad� �tait rest�e immobile, seulement elle venait de briser sa tasse
dans sa main crisp�e, et les d�bris tombaient � terre.
Le mal n'�tait pas grand; le caf� �pais apr�s avoir d�sagr�ablement sali
ses doigts, se r�pandit sur le plancher, et l'incident passa sans
qu'aucun de nous f�t mine de l'avoir remarqu�.
Achmet avait pris sa course pour aller r�veiller une vieille femme �
t�te de sorci�re qui l'arr�ta enfin avec des plantes et de la cendre.
La lune �clairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide;
les meubles absents, les tables de planches grossi�res d�pouill�es de
leurs couvertures de soie, �veillaient des id�es de mis�re, de froid et
de solitude; les chiens hurlaient au-dehors de cette mani�re lugubre
qui, en Turquie comme en France est r�put�e pr�sage de mort; le vent
sifflait � notre porte, ou g�missait tout doucement comme un vieillard
qui va mourir.
Un moment apr�s, nous �tions assis tous deux sur le bord de ce lit; je
tenais toujours son bras bless�, et aussi sa t�te affaiblie, et suivant
la formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.
XI
23 mars.
Hassan-effendi �tait de bonne foi; bien que lui et ses amis eussent
d�sir� savoir qui j'�tais, ils l'ignoraient absolument parce qu'ils ne
m'avaient jamais �pi�. On n'a pas encore import� en Turquie le
commissaire de police fran�ais, qui vous d�piste en trois heures; on est
libre d'y vivre tranquille et inconnu.
Aziyad� avait pleur� plusieurs heures; mais ses larmes �taient moins
am�res. L'id�e de me revoir commen�ait � prendre consistance dans son
esprit et la rendait plus calme. Elle commen�ait � dire: " Quand tu
seras de retour ..."
XII
"� Achmet, fils d'Ibrahim, qui demeure � Yedi-Koul�, dans une traverse
donnant sur Arabahdjilar-Malessi, pr�s de la mosqu�e. C'est la troisi�me
maison apr�s un tutundji, et � c�t� il y a une vieille Arm�nienne qui
vend des rem�des, et, en face, un derviche."
Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes: ce serment ne la
rassure pas. D'abord, comment admettre qu'un papier parti tout seul de
si loin puisse lui arriver jamais? Et puis elle sait bien, elle,
qu'avant longtemps, " Aziyad� sera oubli�e pour toujours "!
XIII
Le soir, nous remontions en ca�que la Corne d'or; jamais nous n'avions
tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se
soucier d'aucune pr�caution, comme si tout �tait fini pour elle, et que
le monde lui f�t indiff�rent.
Du c�t� oppos�, Stamboul, avec ses pointes aigu�s, se frangeait sur une
grande d�chirure jaune, d'une nuance �clatante et profonde,--�clairage
fantastique et presque fun�bre.
Un vent terrible se leva tout � coup sur la Corne d'or; la nuit tombait
et nous �tions transis de froid.
Les grands yeux d'Aziyad� �taient fix�s sur les miens, regardant � une
�trange profondeur; ses prunelles semblaient se dilater � la lueur
cr�pusculaire, et lire au fond de mon �me. Je ne lui avais jamais vu ce
regard et il me causait une impression inconnue; c'�tait comme si les
replis les plus secrets de moi-m�me eussent �t� tout � coup p�n�tr�s par
elle, et examin�s au scalpel. Son regard me posait � la derni�re heure
cette interrogation supr�me: " Qui es-tu, toi que j'ai tant aim�?
Serai-je oubli�e bient�t comme une ma�tresse de hasard, ou bien
m'aimes-tu? As-tu dit vrai et dois-tu revenir?"
XIV
Nous d�barquons encore une fois l�-bas, sur cette petite place d'Eyoub
que demain je ne verrai plus.
Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d'oeil � notre demeure.
Le ciel �tait toujours �trangement noir, mena�ant d'un d�luge; les cases
et les pav�s se d�tachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par
eux-m�mes. La rue �tait d�serte et balay�e par des rafales qui faisaient
tout trembler; deux femmes turques �taient blotties dans une porte et
nous examinaient curieusement. Je tournai la t�te pour voir encore cette
demeure o� je ne devais plus revenir, jeter un coup d'oeil dernier sur
ce coin de la terre o� j'avais trouv� un peu de bonheur ...
XV
Aziyad� a voulu venir me conduire; elle a jur� d'�tre sage; elle est �
cette derni�re heure d'un calme inattendu.
Nous passons Top-han�, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires
de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands harems.
Une voiture est l� qui stationne, command�e par Achmet, pour ramener
Aziyad� dans sa demeure.
J'embrasse ses l�vres et ses mains. Ses mains tremblent l�g�rement; cela
� part, elle est aussi calme que moi-m�me, et sa chair est glac�e.
C'est bien fini sans retour! si je reviens jamais comme je l'ai jur�,
les ann�es auront secou� sur tout cela leur cendre, ou bien j'aurai
creus� l'ab�me entre nous deux en en �pousant une autre, et elle ne
m'appartiendra plus.
Et il me prit une rage folle de courir apr�s cette voiture, de retenir
ma ch�rie dans mes bras, de nouer mes bras autour d'elle, pendant que
nous nous aimions encore de toute la force de notre �me, et de ne plus
les ouvrir qu'� l'heure de la mort.
..................
XVI
24 mars.
XVII
Et j'allai d�poser mes habits europ�ens chez leur " madame ";
Arif-effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa
les ponts, un chapelet � la main, avec l'air grave et la tenue correcte
des bons musulmans qui se prennent au s�rieux et s'en vont pieusement
faire leurs pri�res. Achmet marchait � c�t� de lui, rev�tu de ses plus
beaux habits. Il avait demand� de r�gler lui-m�me le programme de cette
derni�re journ�e, et se renfermait pour l'instant dans un deuil
silencieux.
XVIII
Apr�s avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fum� un
grand nombre de narguilh�s et fait station � toutes les mosqu�es, nous
nous retrouvons le soir � Eyoub, ramen�s encore une fois vers ce lieu,
o� je ne suis plus qu'un �tranger sans g�te, dont le souvenir m�me sera
bient�t effac�.
Nous allons nous �tourdir ce soir; pour mon compte, je ne demande pas
mieux.
Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j'avais jug�
qu'une p�nitence et une semonce lui �taient n�cessaires, et je restais
inexorable.
XIX
26 mars.
Encore un jour, encore une toilette chez leur " madame " et je me
retrouve � Stamboul.
Il fait temps sombre d'orage, la brise est ti�de et douce. Nous fumons
un narguilh� de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du
Sultan-S�lim.--Les colonnades blanches, d�form�es par les ann�es,
alternent avec les kiosques fun�raires et les alignements de tombeaux.
Des branches d'arbres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les
murailles grises; de fra�ches plantes croissent partout, et courent
gaiement sur les vieux marbres sacr�s.
Le ciel est redevenu calme et sans nuages; j'aime ce lieu, j'aime cette
vie d'Orient, j'ai peine � me figurer qu'elle est finie et que je vais
partir.
Derri�re moi, l�-haut, la grande place est dor�e par le soleil couchant;
ici, dans la rue, tout est d�j� dans l'ombre.
XX
XXI
--Il ment, disait Achmet; quel est l'homme qui a jamais vu Allah?
--Ah! c'est vous, Loti, dit l'oul�ma Izzet; vous aussi, vous voulez
voir Allah? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infid�les.
XXII
Nous d�nons sous les porches de la rue du Sultan-S�lim. Il est d�j� tard
pour Stamboul; les Turcs se couchent avec le soleil.
L'une apr�s l'autre, les �toiles s'allument dans le ciel pur; la lune
�claire la rue large et d�serte, les arcades arabes et les vieilles
tombes. De loin en loin un caf� turc encore ouvert jette une lueur rouge
sur les pav�s gris; les passants sont rares et circulent le fanal � la
main; par-ci par-l�, de petites lampes tristes br�lent dans les kiosques
fun�raires. Je vois pour la derni�re fois ces tableaux familiers;
demain, � pareille heure, je serai loin de ce pays.
Nous nous perdons pour aller � Oun-Capan, et les chiens aboient apr�s
nos lanternes; nous connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les
vieux Turcs eux-m�mes se perdent la nuit dans ces d�dales. Personne pour
nous indiquer la route; toujours les m�mes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers
d'un labyrinthe.
Nous r�veillons un batelier qui nous m�ne en ca�que sur l'autre rive ...
XXIII
Au bout d'une heure, nous sommes � bord. Tout y est sens dessus dessous,
et c'est bien le d�part cette fois.
XXIV
Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transport�s � tous les
points du Bosphore; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
�choppes, tous les passants, m�me tous les mendiants, la collection
compl�te des estropi�s, aveugles, manchots, becs-de-li�vre et
culs-de-jatte! Toute la truanderie turque est aujourd'hui sur pied; je
distribue des aum�nes � tout ce monde, et recueille toute une kyrielle
de b�n�dictions et de salams.
XXV
"Je serai l�-bas bien loin de vous et cette contr�e ne ressemble gu�re
� la tienne; tout y est plus p�le, et les couleurs de toute chose y sont
plus ternes; c'est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce
moins transparent.
"Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur
les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l'id�e de me promener
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un gar�on
excentrique.
XXVI
En passant par Galata, je vais saluer leur " madame ". J'embrasserais
presque cette vieille coquine.
XXVII
Stamboul a disparu; les plus hauts d�mes des plus hautes mosqu�es, tout
s'est perdu dans l'�loignement, tout s'est effac�. Je voudrais seulement
une minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa main;
j'ai une envie folle de sa pr�sence.
Elle est � cette heure dans son harem, ma bien-aim�e, dans quelque
appartement de cette demeure si sombre et si grill�e, �tendue, sans
paroles et sans larmes, an�antie, � l'approche de la nuit.
Achmet est rest�, nous suivant des yeux, assis sur le quai de
Foundoucli; je l'ai perdu de vue en m�me temps que ce coin familier de
Constantinople, o�, chaque soir, Samuel ou lui venaient m'attendre.
Pauvre petit ami Achmet, je l'aimais bien, celui-l� encore; son amiti�
m'�tait douce et bienfaisante.
C'est fini de l'Orient, le r�ve est achev�. La patrie est devant nous;
dans ce paisible petit Brightbury l�-bas, on m'attend avec bonheur. Moi
aussi, je les aime tous, mais qu'il est triste ce foyer qui m'attend.
Je revois ce nid, ch�ri pourtant, o� s'est pass�e mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse
et les tilleuls, t�moins d'autrefois, t�moins des premiers r�ves et du
bonheur que rien dans le monde ne peut plus me rendre.
XXVIII
A LOTI, DE SA SOEUR
Je pense, cher petit fr�re, que ce n'est pas tout � fait ta faute, si tu
laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se l'est
bien disput�e, cette existence, bien qu'elle ne soit pas longue
encore ... mais tu sais que je crois qu'il y aura bient�t quelqu'un qui
la prendra tout � fait, et que tu t'en trouveras le mieux du monde.
XXIX
"ALLAH!
"Le vieux Abeddin a soup�onn� et tout devin�, car nous avions �t� sans
prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches,
a dit Kadidja, et ne l'a pas chass�e, parce qu'il l'aimait beaucoup.
Seulement, il n'entre plus dans son appartement; il ne prend plus garde
� elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem l'ont
abandonn�e, except� Fenzil�-hanum, qui est all�e pour elle consulter le
hodja (le sorcier).
"Elle est malade depuis ton d�part; cependant le grand ekime (m�decin)
qui l'a vue a dit qu'elle n'avait rien et n'est pas revenu.
"Aziyad� te fait dire qu'elle ne vit pas sans toi; qu'elle ne voit pas
le moment de ton retour � Constantinople; qu'elle ne croit pas qu'elle
puisse jamais _voir tes yeux face � face_ et qu'il lui semble qu'il n'y
a plus de soleil.
"Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie pas; les promesses
que tu m'as faites, ne les oublie jamais! Dans ta pens�e, crois-tu que
je peux �tre heureux un seul moment sans toi � Constantinople? Je ne le
puis pas, et, quand tu es parti, mon coeur s'est bris� de peine.
"On ne m'a pas encore appel� pour la guerre, � cause de mon p�re, qui
est tr�s vieux; cependant je pense qu'on m'appellera bient�t.
"Je te salue
"Ton fr�re,
"ACHMET"
XXX
Me voici dans mon pays, bien diff�rent du v�tre! sous les vieux
tilleuls qui m'ont abrit� enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous
parlais � Stamboul, au milieu de mes bois de ch�nes verts. C'est le
printemps, mais un p�le printemps: de la pluie et de la brume, un peu
comme est chez vous l'hiver.
Et puis, vous l'avez devin�, effendim, je l'aime, elle, dont vous aviez
soup�onn� et tol�r� la pr�sence. Votre coeur est grand; vous �tes
au-dessus de toutes les conventions, de tous les pr�jug�s. Je puis bien
vous dire � vous que je l'aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai
bient�t.
XXXI
J'�tais assis � Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une m�sange � t�te
bleue chantait au-dessus de ma t�te une chanson compliqu�e et fort
longue; elle y mettait toute son �me de m�sange, et son chant r�veillait
chez moi un monde de souvenirs.
C'�tait confus d'abord, comme les souvenirs lointains; puis peu � peu
les images vinrent, plus nettes et plus pr�cises, je m'y retrouvai tout
� fait.
C'�tait une belle apr�s-midi d'hiver, et nous nous promenions tous deux,
elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble au
soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.
Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour
de nous, dans la campagne, c'�taient des bois de ces cypr�s
gigantesques, hauts comme des cath�drales, � l'ombre desquels par
milliers se pressaient les s�pultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle
part autant de cimeti�res que dans ce pays, ni autant de tombes, ni
autant de morts.
Et cependant nous �tions gais, tous les deux, heureux de notre escapade,
heureux d'�tre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en
plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.
Son yachmak, tr�s �pais, �tait ramen� sur ses yeux jusqu'� d�rober tout
son front; � peine voyait-on, par l'ouverture du voile, rouler ses
prunelles, si limpides et si mobiles; son f�redj� d'emprunt �tait d'une
couleur fonc�e, d'une coupe s�v�re, que n'adoptent point d'ordinaire les
femmes �l�gantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-m�me ne l'e�t point
reconnue.
Apr�s ... apr�s, nous v�mes poindre une troupe de femmes en deuil qui se
dirigeaient vers nous.
--_Bir guzel tchoudjouk_ (Un joli petit enfant!), dit Aziyad� devenue
s�rieuse.
En effet, c'�tait une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une
d�licieuse poup�e de cire qui semblait endormie sur des coussins. Elle
�tait v�tue d'une �l�gante robe de mousseline blanche et portait sur la
t�te une couronne de fleurs d'or.
Ils marmott�rent quelque chose sur l'enfant mort, et puis la m�re lui
enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds
dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous e�t fait sourire, si
elle n'e�t pas �t� faite par cette m�re.
Quand elle fut couch�e tout au fond sur le sol humide, sans planches,
sans bi�re, on jeta sur elle cette terre malsaine; tout tomba dans le
trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le
vieux coude; et elle fut promptement enfouie.
Quand Aziyad� tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux �taient
pleins de larmes ...
XXXII
..................
* * * * *
AZRA�L
20 mai 1877.
... C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. L�-bas, quelque
chose se dessine; l'horizon se frange de mosqu�es et de minarets;--mon
coeur bat, c'est Stamboul!
Je mets pied � terre.--C'est une �motion vive que de me retrouver dans
ce pays ...
Achmet n'est plus l�, � son poste, caracolant � Top-Han� sur son cheval
blanc. Galata m�me est mort; on voit que quelque chose de terrible comme
une guerre d'extermination se passe au-dehors.
... J'ai repris mes habits turcs. Je cours � Azarkapou. Je monte dans le
premier ca�que qui passe. Le ca�qdji me reconna�t.
II
On criait dans ces rues; des groupes d'hommes � peine v�tus, lev�s pour
la guerre, � moiti� arm�s, � moiti� sauvages, aiguisaient leurs yatagans
sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, z�br�s
d'inscriptions blanches.
--Aziyad�? dis-je.
..................
III
Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde � nous; ils causaient
avec animation, en lisant des papiers qu'on distribuait dans les rues,
des nouvelles de la premi�re bataille de Kars. On �tait aux mauvais
jours des d�buts de la guerre, et les destin�es de l'islam semblaient
d�j� perdues.
IV
La chose froide que je tenais serr�e dans mes bras �tait une borne de
marbre plant�e dans le sol.
C'�tait un soir d'�t�; la terre, l'herbe s�che, tout �tait ti�de, � part
ce marbre autour duquel j'avais nou� mes bras, qui �tait rest� froid; sa
base plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.
Les objets ext�rieurs avaient ces aspects inaccoutum�s que prennent les
choses, quand les destin�es des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises d�cisives, quand les destin�es s'ach�vent.
Pour elle qui est l� couch�e, j'ai tout oubli�!... Elle m'aimait, elle,
de l'amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi: et
tout doucement, lentement, derri�re les grilles dor�es du harem, elle
est morte de douleur, sans m'envoyer une plainte. J'entends encore sa
voix grave me dire: " Je ne suis qu'une petite esclave circassienne,
moi ... Mais, _toi, tu sais_; pars, Loti, si tu le veux; fais suivant ta
volont�!"
... Cette chose sinistre qui est l�-dessous, si pr�s de moi que j'en
fr�mis, cette chose sinistre d�j� d�vor�e par la terre, et que j'aime
encore ... Est-ce tout, mon Dieu?... Ou bien y a-t-il un reste ind�fini,
une �me, qui plane ici dans l'air pur du soir, quelque chose qui peut me
voir encore pleurant l� sur cette terre?...
Mon Dieu, pour elle je suis pr�s de prier, mon coeur qui s'�tait durci
et ferm� dans la com�die de la vie, s'ouvre � pr�sent � toutes les
erreurs d�licieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans
amertume sur cette terre nue. Si tout n'est pas fini dans la sombre
poussi�re, je le saurai bient�t peut-�tre, je vais tenter de mourir pour
le savoir ...
CONCLUSION
"Il a �t� inhum� parmi les braves d�fenseurs de l'islam (que Mahomet
prot�ge!), aux pieds du Kizil-T�p�, dans les plaines de Karadj�mir."
FIN
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.
http://www.gutenberg.net/etext06
EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:
http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234