La Seorita Luisa y su curso de 12 mil habitantes

Luisa Tamayo (78) estudi en las extintas Escuelas Normalistas y dej su Santiago natal
para ensear a leer en la escuela rural de Codegua, un pueblo que no apareca en el mapa,
donde lleg a ser regidora. Despus del 73, fue perseguida por militante y por educadora.
Luisa se salv de la dictadura, la educacin no.

Luisa Tamayo hace clases en el mismo pueblo desde los aos 50. Donde quiera que va, la
saludan con un "Seorita Luisa! Se acuerda de m? Yo fui alumno suyo". En 1976 esa
ancdota lleg al extremo. Dorma con su marido y la puerta son con golpes fuertes. Eran
los militares. Con la vista vendada y junto a otros secuestrados, los llevaron a un terreno
baldo. Los golpearon y les aplicaron electricidad. Me preguntaban cosas, de mi marido, de
m. Fue terrible. Me aplicaron corriente en las manos. Me hacan tomar unos alambres con
corriente y yo los soltaba altiro y el militar me retaba qu se imagina, tmelos de nuevo.
Entonces yo le digo por qu me trata tan mal si usted no me conoce? Y l me dice, no te
vengas a hacer la linda, porque yo te conozco. Y cuando habla, yo le conozco la voz. se
haba sido alumno mo.

Luisa ha dedicado ms de 50 de sus 78 aos a ensear a leer a los estudiantes de Codegua,
un pueblo chico y algo olvidado en la Sexta Regin. Con sus 12 mil habitantes, no destaca
por sus mritos escolares. En la foto, la Seorita Luisa y su curso de casi 70 alumnos en la
Escuela N21 de Codegua. Son los aos 60, muchos nios usan hojotas, otros ni para eso
tenan. Es la nica escuela pblica para varones en Codegua y Luisa Tamayo se esmeraba
para que estos pequeos aprendieran cosas que sus padres campesinos nunca pudieron.

Familia docente

Luisa se form en las ya extintas Escuelas Normalistas, que posean un mtodo de
formacin de profesores cuyos ejes estn vigentes en pases como Finlandia: una profunda
vocacin de ingreso, complementada con clases tericas y prcticas desde los primeros
aos de formacin. En la Escuela Normal de Luisa, la pedagoga se imparta en seis aos a
jornada completa, con prctica observada desde el primer nivel. Era educacin pblica,
gratuita y de calidad, en palabras de Luisa, caractersticas que hoy ella ya no reconoce en
Chile.

Aunque est jubilada, en el 2012 la invitaron a nivelar a nios de primero a sexto ao que
no saban leer. Como profesora especializada en alfabetizacin, que incluso desarroll su
propio silabario, la situacin era terrible y ejemplificadora de las carencias de un modelo
educativo que progresivamente se ha instalado en las aulas chilenas. Los profesores, piensa
ella, no ensean y no ensean porque en realidad ellos mismos reciben una psima
formacin. Para Luisa, giros como la municipalizacin, el lucro y el cierre de las Escuelas
Normalistas en pos de que cualquier institucin pueda impartir la pedagoga, han mermado
el sistema educativo, lo que se puede reconocer en un gesto tan sencillo como que nios de
diez aos no tengan idea de cmo se hace una letra manuscrita.

Como buena profesora, Luisa no es adinerada. Nunca lo ha sido, sus padres tambin fueron
profesores. En su casa de nia en Santiago Centro, se coma lo que haba y siempre se
hablaba de poltica, de arte, y de educacin. Su niez la pas dibujando y jugando a ser
profesora con su hermana gemela, Odilia. Fueron nueve hermanos en total y la necesidad
oblig a la mam de Luisa a dejar de trabajar y convertir su casa en un colegio de nueve
alumnos. De los nueve hermanos, siete se convirtieron en profesores.

Luisa entr a la Escuela Normal de Recoleta con su gemela. Egres a los 21 aos y le cost
encontrar trabajo. Un da me encontr con una profesora de la Escuela Normal y me dice,
mijita, todava no empiezas a trabajar? No, le respondo, es que no he encontrado dnde.
Pero tu hermana est trabajando, dijo ella, s, le respond, pero en un colegio particular ac
en Santiago y yo quiero una escuela pblica. Me ofrecen algo en Codegua, pero no s dnde
queda, no he podido encontrarlo en el mapa. Y ella se larga a rer y me dice pero si yo soy
de Codegua, mijita.

Pueblo chico

Era el ao 58 y Luisa se instal en una pensin. Quera tener un perfil bajo, no quera
pololear ni hacer vida social, quera dedicarse a ensear. No haba pasado un ao y la
profesora ya estaba involucrada en la formacin de centros culturales y en una escuela para
alfabetizar a los apoderados de su colegio. Pero, pueblo chico infierno grande, Luisa
encontr su primer enemigo. Un latifundista que no vea con buenos ojos que sus peones
aprendieran a leer. Entonces trat de sacarla del camino de diferentes formas. Yo no saba,
pero incluso le pag a jvenes para que me sedujeran, porque en esa poca, si una no
estaba casada y se embarazaba, perda el trabajo.

Entre los muchos jvenes que se le acercaron, la abord Ismael Mena, huaso de campo,
siete aos menor que ella y que no termin el colegio. "Yo s que usted no quiere pololear,
por eso yo me quiero casar con usted", le dijo. Despus de cortejarla por un tiempo,
comenzaron a pololear y en menos de un ao Luisa e Ismael se casaron. Tuvieron tres hijos
y un matrimonio que dur hasta la muerte de Ismael, hace un par de aos. Sin sospecharlo,
la honesta admiracin y aficin de Ismael por Luisa sac del camino a los huasos que
perseguan a la profesora por la plata del latifundista.

En sus ms de 40 aos de casados, se apoyaron mutuamente. Luisa le enseaba y
celebraba la naturaleza inquieta de Ismael, que reparaba la casa y aprenda oficios con
facilidad. l la estimul siempre, incluso cuando Luisa, durante la primera campaa
presidencial de Allende, dej atrs su hermetismo poltico y se lanz como Regidora de
Codegua. Fue electa con la primera mayora y desde entonces no slo estuvo a cargo de
ensear a leer en la escuela pblica, ahora estaba dentro del grupo que poda decidir sobre
cuestiones ms profundas. Se pavimentaron calles, se cre alumbrado pblico y se propuso
la iniciativa que ms la enorgullece: promover que Codegua se separara de Graneros y
fuera una comuna independiente. El ao 70 fue reelecta. El dueo del fundo se indign
todava ms. Este pueblo se volvi puro comunismo, dijo antes de abandonar el pueblo
para siempre.

sa era la Luisa de 1973, profesora de escuela pblica, regidora por el partido comunista y
con fama de preocuparse por Codegua. Aunque el latifundista nunca ms la molest, en el
ao del golpe aparecieron nuevos problemas en su vida.

El golpe

El mismo ao 73 detuvieron a Ismael. Ella, por miedo a represalias mayores, prefiri
entregarse. Dej a sus hijos con su suegra e ingres a una prisin custodiada por monjas en
Rancagua. Como eran convictas polticas y no comunes, la relacin con las monjas era ms
horizontal y menos violenta. A los tres meses me dijeron que me iban a liberar. Me llevaron
a la intendencia y estuve all por horas, sin comer y con un milico hacindome burla porque
no aparecan mis papeles, lo que significaba que yo iba a desaparecer. Buscaron por horas y
finalmente llega el milico y me dice, Seora Luisa sus papeles no aparecen, pero le vamos a
dar la libertad por una sola razn: sabemos de muy buena fuente que usted est
embarazada. Pero la embarazada, en realidad, era mi hermana gemela. Ese futuro sobrino,
sin saberlo, salv a Luisa de la desaparicin.

Luisa baj el perfil, pero la dictadura encontr nuevas formas de hacerse presente.
Despus de salir de la crcel, tambin me sacaron de la escuela. Tomaron a un profesor
que trabajaba en una escuela particular y le dieron a l mi lugar en la escuela pblica. Fue
tan humillante. Tena que ir a pie al colegio privado, ocho kilmetros de ida y ocho de vuelta,
todos los das durante seis aos. Menos mal que era buena para caminar.

Mientras Luisa padeca la dictadura en lo cotidiano, Pinochet tomaba decisiones que
repercutan a nivel nacional. La municipalizacin, que profundiza la brecha entre colegios de
comunas ricas y pobres; el incentivo a la privatizacin de la educacin superior, que tiene
como consecuencia una enorme cantidad de universitarios endeudados, entre otros
antecedentes, que explotaron en las demandas estudiantiles de 2006 y 2011.

Los aos en que Luisa ense a leer a los hijos de los peones en la escuela pblica de
Codegua coinciden con el perodo en que los gobiernos chilenos tuvieron una poltica de
estado cuya meta era la alfabetizacin de las clases ms pobres del pas. Luisa recuerda:
siempre trabaj con cursos numerosos, con muy buenos resultados. La prueba est en que
muchos de los nios que yo ense siguieron en la universidad. Ahora no se conocen nios
que sigan estudiando ac en Codegua. No hay. Hoy, Luisa y el modelo educativo que la
form estn jubilados. Ella lo hizo voluntariamente, con la educacin, en cambio, fue una
cuestin forzosa.