Anda di halaman 1dari 64

D

esde su creacin, el Fondo Editorial del Caribe se ca-


racteriza por ir al encuentro de lo que nos sensibiliza,
de lo que nos expresa y nos lleva luminosamente hasta
nuestras barrocas e histricas races. Esta labor editorial tiene
sus razones en el existirnos, en el sabernos y sernos:
mediante la palabra buscamos el desde cundo somos, qui-
nes somos y por qu somos, para entender que no llegamos
hoy, que venimos del realmaravilloso mundo de nuestros
primeros indgenas. Nombrarnos es irnos hasta la memoria,
para volvernos tiempo puro y diluir olvidos, envueltos en la
eterna cotidianidad de las palabras. Ya lo dijo Unamuno: El
hombre deja en la tierra unos huesos, y al irse un nombre, un nombre
en la memoria de la palabra creadora, en la historia tejida de nombres;
un nombre, si logra buena ventura, ms duradero que los huesos, ms
que el bronce...La palabra y el nombre!.
Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos
libros que sirvan para crear conciencia, para que el pueblo
reaccione a partir de la razn y el sentimiento. La historia,
la literatura, el folklore, el turismo, la crnica, son temas
privilegiados por nosotros, al igual que las manifestaciones
indgenas e infantiles. Sin obviar la intencin de editar obras
relacionadas con el petrleo y la artesana.
Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la conso-
lidacin integral de la cultura oriental y son nuestra mejor
ventana al mundo. Por eso tenemos la Biblioteca de Autores y
Temas Anzoatiguenses; de igual modo tenemos la Biblioteca
Bsica y Los Cuatro Horizontes del Cielo; nos interesamos
en la incorporacin de noveles escritores; queremos rescatar
toda la sabidura indgena. En sntesis: nos interesa, funda-
mentalmente, rearmar nuestro gentilicio, nuestra idiosin-
crasia, nuestra identidad para reencontrarnos en el creativo
mapa de las primeras huellas y comprobar que somos un ser
de seres, un alma de almas, una voz de voces, un camino de
caminos, un tiempo de tiempos. Es decir, somos palabras de
un mismo libro, de una misma cultura.
Fondo Editorial del Caribe
Gobierno del Estado Anzotegui
Anzotegui - Venezuela
20 aos
1990 - 2010
Es la escuela un paraso?
Gobierno del Estado Anzotegui
Gobernador
Tarek William Saab
Fundacin Fondo Editorial del Caribe
Director General
Fidel Flores
Consejo Consultivo
Gustavo Pereira
Freddy Hernndez lvarez
Ramn Ordaz
Chevige Guayke
Administracin
Carlos Catamo Lisboa
Biblioteca Pblica Julin Temstocles Maza
Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio
Barcelona, Anzotegui - Venezuela.
Telefax: 0281 2762501
fondoeditorialdelcaribe@gmail.com
1
a
edicin, 2010
Fondo Editorial del Caribe, 2010
Depsito legal:
lf 80920108001735
ISBN
978-980-7362-09-2
Composicin de textos
Alquimia Grca
Diseo de portada
Jos Gregorio Vsquez
Ilustracin
Marc Chagall (1887-1985)
Correccin de pruebas
Chevige Guayke
Editor
Fidel Flores
delores2910@yahoo.es
Impreso en Venezuela por
Italgrca S. A.
Marcos Gonzlez Barroso
Es la escuela un paraso?
7
1
SPERA SE tornaba alrededor de ellos: tenan que ser modelos de
silencio que nadie les escuchara siquiera respirar que todos comentaran la
rgida disciplina. En derredor una glida y ominosa sumisin salpicaba las
caritas de primer grado. Actuaba como si no percibiera toda la acritud que
en ella languideca. Despus de tanta infancia violentada con los aos se
fue disipando, fue desangrndose poco a poco hasta que de ella no qued
humanidad tangible. Slo ese promontorio de embrujada existencia.
8
2
NO SABE por qu, pero en su sensibilidad anida un temor
recndito de que todo se venga abajo. Sentada all, en una es-
pecie de escrupulosa media luz, guindada de cualquier vestigio
de algo que se parezca al respeto que ha tratado de granjearse
en todos estos aos de complicidad burocrtica. Toda una
vida transitada con determinacin en pos del ascenso y Al
n directora, pero cmo anhela que todo siga siendo como
ayer; tarde vislumbra que la necia cordura no ataja el tiempo
derrochado. Riguroso el timbre apresura la hora de salida, y
es un sonido brutal que retumba en los sentidos.
9
3
EN LAS situaciones lmites una fuerte emocin nace de su
centro y recorre el largo trecho de msculos tensos y parece
que su voz saldr con fuerza, con la perfecta sensacin del
enojo, de la rabia justa, pero como una saeta viene aparejada
la sensacin de que aquello es algo abominable y se desva-
nece ese fogonazo digno, acaso lo nico estimable en su vida
desgraciada. Y no entiende cmo ni por qu justo al atravesar
la garganta las palabras se transforman en un aanzamiento
del pnico; un antiguo miedo incesante que el desorientado
corazn escucha.
10
4
JUBILARSE PARA qu. Para que la vida se vuelva imposible. Nadie
habra de privarla de aquel reinado cambindolo por un retiro impensado,
que slo sirve para aligerar las honras fnebres. As protestaba en
privado, y aada que era la soberana de aquella franja nma, y
por ella hara la ms era acometida. Ella, quien se tuvo por insus-
tituible y conjug seriamente que dejara su organizacin
cuando Dios le enviara las seales. Un da cualquiera, sin
races ni esperanza, la hallaron momicada en su espejismo
burocrtico.
11
5
SU MADRE armaba que esos ojos seran su perdicin. Es
que son muy bellos, hija, y muchos querrn tenerlos para
s, sentenciaba. Y ella, rpida y silenciosa, aprendi a vivir
de ese fulgor. Por encima de la preocupacin materna en
ese brillo prosper una prda complacencia. Viva para el
espejo vanidoso. Fra e inexible encontr gozo en el castigo
y la humillacin del otro. Ella deca que, despus de todo,
su mirada no reejaba una forma malca. Pero su madre
tena razn, el ambicioso credo de aquellos ojos termin por
llevrsela. Y ahora, frente al ojo colectivo, agoniza marchita
entre malgastadas alucinaciones.
12
6
HOY MI vida es algo simple. No siempre fue as, hubo mejores
aos, un tiempo rpido e intenso como un incendio. Intervalo
oportuno y mgico en el cual no se auguraban engaos. En el
azar de mi virginidad todo era aurora y persistencia. Al menos
as lo crea. Sinceramente lo crea. Entonces lo conoc, tena el
porte elegante y la expresin jovial, y llevaba la sangre liviana
de los divertidos. Nada pude hacer para resistir la denitiva
magnitud de su presencia, fue una persuasin que vena de
tan lejos, as lo haba soado, y sin poder eludirlo me dej
arrastrar por el turbio atractivo de sus amores. Lo dems, la
fosa comn de los sueos defraudados, vino despus. Desde
entonces soy esta fragilidad que maldice cada amanecer, pro-
curando transgurar la violencia que me construye. Fugitiva de
m misma intento ser entera entre abundantes grietas. Sola y
cautiva en la rutina de los hijos anhelo el aire antiguo de mi
raza. No es fcil, no es fcil, arrastrar con los hijos entristecida
en esta enorme sonrisa.
13
7
TIENE PAREJA, maestra?
Una hija de 20 aos, contest.
Perdone la impertinencia, pero entonces usted debe imaginarse lo que es
andar con una silueta masculina a la espalda reclamando y reclamando
que si la muchacha tiene que pasar que eso de repetir es una calamidad
que si se queda es tu responsabilidad que yo trabajo toda la semana.
Esperaba que se fuera pronto; el comentario de esta mujer
se haba deslizado a lo ntimo con una imperceptible nitidez
de espina. Al n dio la espalda y ella qued con un turbio
disgusto removido, un temblor del alma luchando contra la
amargura que se agitaba adentro. Si le diesen a elegir elegira
el olvido, pero hay razones que no se aquietan: motivos que
no se apagan nunca. Al nal toda perversin se hace cargo
de su propio destino, y el autntico barranco es ponerse en
el lugar del otro, vislumbrar lo otro, ser lo indecible del otro.
14
8
SI ESTAS cosas se remediaran. Pero no, ahora lo que toca
es chupar, lamer. Tragar; sobre todo eso ltimo, tragar con
nusea, aprender el arte de ahogarse y esconder las arcadas
en una risita. sta no es ninguna puerta de confusin como
dicen por ah. Lo mo es clculo, puro clculo, con esto puedo
calcular sabiamente la ms elemental sobre-vivencia. Que
cmo puedo soportar el ahogo, pues con un polvo imaginario,
imaginando que mi lengua recorre una piel lejana desconoci-
da y tierna. Una piel que delira por m, una piel temible que
espanta las angustias. Por eso les gusto a los pendejos que
confunden esta primaria libertad con el regusto placentero de
una mamadora. Pero es que yo vivo de la apariencia y tengo
un anillo en la garganta que se cierra, a su manera, al semen
engredo. Claro! es una delicia para el que paga. Pero yo que
he bebido espesa la inclemencia me arrodillo al destino con
rabia. Y sigo imaginando para no castrar al hijo de puta que
se aprovecha de mi hambre y me deja con un horizonte seco
detrs del cual nada prospera. Slo este vrtigo de m misma.
Yo que no digo nada, yo que pienso, sta es mi escuela.
15
9
NO PODA imaginar que esos minutos cambiaran el resto
de mi vida.
Lanc la piedra tras un mango pero certera fue a dar en la
frente de un compaero. Lo dems gira en el escndalo de
la sangre, y a pesar de que quise escurrirme una delacin
annima evit mi escapatoria. La sangre del otro me aterr,
era un implacable dedo acusador. Un momento ms tarde me
hallaba rumbo al patbulo de la direccin. All me detuve para
verla chorrear y, aunque ningn sonido sala de mis labios, el
alma perpetuamente comenz a tartamudear.
16
10
SIEMPRE ESCONDIDA en la atribulada ligereza de esa son-
risa. La mujer extranjera procura mostrar sus virtudes. Tensa
el cuerpo y se queda en silencio. Esperando la aprobacin
avanza con extremas cortesas. Slo quien ha tenido el estrs
como rutina y ha vivido para sangrar en la inexible memoria
de los padres puede comprenderla. Sumergida en ropas que
exceden en varias tallas a su anatoma se mantiene, a solas
y a salvo en la religin que controla sus pasos. Divorciada y
contenida por aos, piensa que lo verdaderamente oscuro
sucede en las alcobas de los otros y en la casa de los dife-
rentes. Pero este da de nada sirven las ideas en las cuales
suele ampararse. Hoy la fogosidad marca su propia marcha y
el olor de lo homogneo termina por incinerarse. Entonces se
desata un frenes desesperado y la pasin doblega. La mujer,
fugazmente, trata de hacerse un alma al otro lado de la puerta.
17
11
LA VIDA tiene escondrijos infames donde la manipulacin
pesa lo que pesa por s sola. Mi padre, antiguo ocinista de
telgrafo, taimado y generoso a una vez, me fue mostrando
cmo lidiar con estos obreros. Hay que enjabonar un poco y
aplicar las reglas de la cortesa para luego quebrarles el espi-
nazo con astucias As terminas forzando el lomo deca por casi
nada, y a veces hasta con la ilusin de una frgil promesa. No te preocupes,
hija, que al Dios de la fraternidad y el amor universal ya le pagaremos con
rezos y le ofrendaremos con abundantes naderas. Manipula, hija, atesora
lo que puedas, consrvalo y aade cuanto sea posible, aplica la ley de la
ventaja, as es como funciona. La mejor forma de opresin es llevar a los
otros a ser creyentes de espejismos. El dbil se encabrona pero obedece, se
arrecha pero cumple. De eso se trata, hija.
18
12
MIENTRAS TANTO eres t quien no conoce nada de todo esto.
T que la abandonaste y le dijiste que se muriera que te daba
igual. T que le expresaste esas crueles palabras de mal querer
y enrumbaste tus pasos a otro pas. Pero ella no sabe andar
sino por los caminos marcados, ella no conoce otros misterios
ms all de las rutinas que reejan tu evocacin. Y as, con
esta nostalgia primordial fue engordando llenndose de una
gordura el donde se dilatan rancias felicidades. En secreto
abriga un inslito retorno, algo que parece improbable en el
susto de estos cuarenta aos. Aunque hoy est sonriente y
nada deje entrever congojas en esta celebracin de personal
administrativo. Enlazada sin saberlo, al lento fuego que siem-
pre acaba con la genuina bondad de los corazones, y en su
lugar encumbra patticos parasos.
19
13
ELLA INTENTA or por encima de la bulla de los infantes,
pero el murmullo se adensa. No insiste. Se siente aliviada de
no insistir. Hace mucho que aprendi a vivir sin mucho entu-
siasmo, es como una hemiplejia de la emocin, algo que se
muri de por vida. Y en este atardecer como en otros vuelca
su inters en los comics de la prensa diaria en su ambicin
de descifrar los nmeros de la lotera. Hoy tiene una fuerte
corazonada. Seguro que puede ganar. Porada apuesta. Algo
interrumpe sus cavilaciones ldicas. Al aula retornan esos
seres que crecen y demandan y estorban.
20
14
LA MAESTRA, que tambin se dedicaba a la cbala y al sor-
tilegio, fue una de las primeras en validar la aparicin de la
virgen entre el enramado de la copa de los rboles aosos del
patio de la escuela. Pero el cuentista fue un nio que, para no
pagar una deuda de metras y caramelos, dej colar la especie
en el ambiguo horizonte de los rboles, creando el linaje del
milagro. Todos a una aquella tarde construyeron la leyenda.
Todos observaron algo en el vaco: ores, luminosidades,
lgrimas, olores indescriptibles, irisaciones celestiales y un
reejo tangible que hizo ms difana la humana estupidez.
21
15
FISGONEO OTRA vez en este lugar. Tanto tiempo de vecindad.
Por eso lo llevo adentro y oigo por todas partes las voces. Yo
mismo soy la voz. Yo que tambin estoy agotado en esta ima-
gen de porquera que pende en esta pared que nadie advierte.
Yo, el retrato del fallecido regente que miran sin afecto y luego
olvidan. Estoy tan solitario, ensom-brecido en medio de la
noche. Petricado y solo. Habitando inexorable el idntico
olvido que ustedes sern ms adelante.
22
16
TODOS LOS colores habido, pasan por sus ojos. Todos.
De nada sirven las sutiles recomendaciones de la maestra,
forzada por el silente reproche del resto de la comunidad.
En algn lejano punto del medioriente esperan por ella. La
madre amaada en la resignacin musulmana con minuciosa
pericia va ilustrando aquellos ojos en el hermoso tesoro de
una belleza que ya despunta. La nia sobre el papel asienta
el creyn de cera, tambin bosqueja unos ojos impecables.
La madre dice, con incomprensible orgullo, cuando cumpla
doce aos viajar al Lbano, all completar su formacin y
habr de cumplir la obligacin contrada. La nia, entre los
otros, exhibe categrica el peligro de las fbulas.
23
17
LE ATRIBUYERON la responsabilidad de hurtar la masilla con
la cual jaron los vidrios nuevos en los salones. Sus bolsillos
repletos del pegoste lo delataron. El necio interrogatorio del
director sobre las causas de tal rapacidad slo tropez con
el llanto del carajito, quien imploraba la negada indulgencia.
Ese da, con una boleta de citacin al representante entre sus
manos, y acechado por la pequea moralina de sus padres,
descubri que la escuela no era el paraso. Tal vez lugar de
intransigencias, cegueras, y otras exaltaciones que nunca
tienen la cortesa de anunciase. Ese da la torrencial vileza
de los viejos patrones oreci contra nosotros.
24
18
EN EL clima clido intenso de la acera del colegio, pasa el
inerno de la borrachera. Semidesnudo e inconsciente el hom-
bre delira. Los curiosos sermonean entre s la desvergenza.
Esa embriaguez es una revuelta srdida interminable. Ignoran
que, una tras otra, las puertas de otra vida pesadamente se
han cerrado a la espalda del ebrio. Esa tempestad invisible al
suelo lo condena. Ahora, cuando ejerce sobre s la ms intil
de todas las violencias, la ms insolente autodestruccin, su
actitud sacude los corazones contritos. Aquellos espritus que
encubren y reproducen la confusa hipocresa social. Pero el
alma borracha en algn lugar perturba. Esa ferocidad alco-
hlica es el dorso escondido de nuestro propio desasosiego.
25
19
LA NIA Aurelita Galvn comenz a cantar cursando el 4to.
grado, hasta entonces era taciturna, casi muda, pero no de
mudez biolgica. En ella la falta de lenguaje era un desaire,
un ultraje a la violencia de sus padres que vivan slo para
inferirse heridas y bochornos. Secretamente aprendi a sacarle
chispas a la penumbra. Con la idea de escaparse se apropi
de aquella ruta cantarina. Y con slabas silvestres supo ganar-
se el Festival de las Voces Escolares. Un da ces la batalla
intrafamiliar, su madre se cort ecazmente las venas. Desde
entonces el canto se le puso duro. En la noche sin puertas de
los bares nocturnos sigue cantando hasta evaporarse, nebu-
losa, como su madre.
26
20
SUS OJOS miel parecen iracundamente alicados. Todo lo arre-
gla a trompadas. Cuando las maestras traban conversacin,
merodea y escucha: Dicen que es tremendo, insoportable,
bruto, impertinente. Por la misma ineptitud los padres le in-
crepan. En esa vida tan pequea crece una rebelda asustada.
Ms que nunca sonre, mueve la mano y certero entierra el
lpiz en los mapas del mundo conocido.
27
21
ESA MAANA Marcelino junt unos cuantos bultos llenos de
tiles escolares e improvis, en un rincn cerca de los archivos
del aula, un cuerpo de mujer imaginariamente ardiente, como
en la TV. Sobre el monigote femenino su cuerpo de nio cimbr
contorneos lascivos. A las hembras les espant el asunto. Los
varones celebramos la ocurrencia. La maestra cerr los ojos
de la ira. Eso fue mucho antes, mucho antes de que la noche
cerrada de un malogrado atraco se lo llevara para siempre.
28
22
DESPUS QUE las otras se fueron dispersadas por el timbre
que seala el nal del recreo, cuando acab el tiempo de re-
medar al Miss Venezuela, Iraide roz el asombro y el azoro de
algo que llegara a conocer plenamente mucho despus. Ese
beso furtivo principi una magnca libertad. Ese contacto
humano se amold para siempre en su blusa de quinto grado.
Acomodndose a su sangre y a sus gestos en un territorio don-
de la infancia no envejece. Con esa evocacin resiste, ahora
que su sexo es hendido por la rutina de un marido opaco.
29
23
EN EL saln, contrariando el escepticismo de sus compa-
eritos ante las invenciones del maestro, aprende que es
posible otro pas. Acaricia las fechas patrias y ensimismado
imagina la enormidad de la montaa desconocida. Con la
visin de las palabras logra nombrar el inexplorado viento
fro, el desierto, el mar y los glaciares; as como los pjaros
del propio patio y, desde luego, la tarde plena de garzas en el
horizonte. Amurallado en parajes sensoriales, desecha lo que
enturbia la aprehensin del mundo. Aprende lo que sirve para
ir de un sitio a otro del alma. Crece en rebelda, la rebelda
donde un da habr de consumarse. Trayecto de furia y libertad
que dispone su propio corazn a la intemperie.
30
24
EL CEREBRO termin de apagrsele en el hospital aquella
tarde, unos minutos despus de hablar por celular con su
compaera Doris. A Peter lo mat la meningitis con sus im-
placables calenturas. La maestra dijo que los que se salvan
de esa enfermedad son unos resucitados. Aquella ltima hora
esa bacteria fue un luto inabarcable, sombre para siempre
el color ausente del compaero. Un muerto eterno insepulto
en la zozobra azul de los 13 aos.
31
25
COMO SI sa fuese la nica manera de hacerse aceptar, pa-
recindose ms y ms a los adversarios y a los enemigos,
el bar San Antonio es el centro del universo. Por ac pasa
la fauna humana: Silenciosos y estridentes, trasnochados
y rebuscadores, prostitutas y prostitutos. Aqu cada quien
vela por s mismo y busca la mejor sombra posible, ya sea el
espritu que late, el corazn sudado de tribulacin, o la piel
que se conmueve al ser acariciada. El Bar queda en el cruce
de la escuela, la misma escuela donde el amor al semejante
se confunde con un fruto muerto.

32
26
HALLADOS EN el Cibercaf, con la inocencia enganchada a
la imagen increblemente explcita del sexo de mujer virtual,
embelesados en la gruta hmeda y las poses procaces, no
vieron aparecer el verde mate del vestido de la madre de uno
de ellos. sta, abochornada, los reprende. Ellos no disimulan
la turbacin y el desconcierto. Pero esos ojos aceitunados y
plcidos contienen irrevocable la boca voluptuosa, el escozor
de los giles cuerpos, la llama de los falsos gritos coitales.
Juntos, estos fugados de los aburrimientos colegiales, descu-
bren la plenitud vital en las tinieblas pornogrcas.
33
27
CIERTO QUE no es nica en las tropelas docentes, mire que
varias han profesado las artes de esa infamia. Claro, no haba
leyes ni scales para entonces. S, una nefasta complicidad.
Fanfarroneaba ser intocable, protegida del bur del partido,
echaba mano de cuantas monedas poda hurtar a sus alumnos
con inverosmiles cuentos. La oriental, por mal nombre, en
la escuela sembr el mal recuerdo, fustigando a los ms po-
bres hasta aventarlos del recinto escolar. Se hizo experta en
encubrir los martirios fsicos inigidos a los infantes. Un da
sus colegas la homenajearon maestra del ao.
34
28
ALL LOS penetr el goce por el mismo sexo, en el patio ngri-
mo, a la hora de la salida escolar. Retrasados discretamente
con sus efebos, ambos exploraron el roce de otros muchachos
y se anudaron a la esta del ardimiento profuso. A uno lo salv
la mscara y la obediencia, Al otro, hijo de Gea, imbatible
en su credo amanerado, por maricn lo echaron al desabrigo
de la calle. Ahora la miseria le manosea las nalgas.
35
29
LAS NIAS resplandecen. Destilan infantil indiferencia ante la
intriga adulta. Reina de carnaval es el combate. Una taimada
eleccin plagada de confabulaciones. Hecha para cohonestar
ciertas injusticias detestables. Pero el mundo real es fabuloso,
los gestos y las palabras donde ayer nos abrazamos pueden
trocarse en vboras neurticas. Los adultos inventan una
imagen irreal, una falsa de lapidar perfectamente, contra la
que se yergue la tregua de la infancia.
36
30
EL EXPERTO tergiversa la fe desamparada. Los incautos po-
bres diablos juran, ante el desconocido poder de los estrictos
argumentos. Justican ciegamente con tanta adoracin lo que
no entienden ntegro. En realidad no engaa el experto, sus
palabras apenas son coartadas, justicaciones para no pensar,
apologas para que el letargo humano contine.
37
31
DICEN QUE quien guarda rencores en el corazn engorda.
Debe ser verdad porque a Lucrecia Alcal se le nota un pade-
cer disimulado con la madre, andan juntas de arriba abajo,
por todos los lugares de la ciudad: supermercados, bancos,
misa, pero jams en la esta callejera. Puntual la recoge ahora
en el trabajo de maestra, lo mismo que antes lo hizo en la
universidad. Lucrecia, difuminada en el ahogo materno, de a
poquito se vuelve un rencor descomunal.
38
32
NADIE ES cmodo en medio del imperativo anonimato. De
alguna manera anhela construir la vida regocijada del reco-
nocimiento. Glenda Martnez no es la excepcin. Pugna por
distinguirse, pero el talento no se cuenta entre sus haberes
personales; vocifera oprimidas simplezas. Enjuicia con im-
pertinencias en la reunin de profesores. Enrgicamente
esgrime bobadas con el nimo de impresionar. Al unsono
una risilla general persigue sus dbiles convicciones. Su peor
castigo es no decir nada, aunque se esfuerce en infortunadas
elocuencias.
39
33
LLEG CON el temor de que la puerta se abriera. Algo de que
avergonzarse debi haber hecho su hijo en el colegio para que
exigieran su presencia. Late el corazn preocupado cuando
toca la puerta. El demonio de la ctedra aparece gozoso.
40
34
DISCREPANTES DEL aburrido saln, sensibles a la vida libre,
por las calles adyacentes hurtan baratijas y descubren la magia
de la indocilidad.
41
35
LAS MUY hipcritas buscan aprobacin. Indenibles manos
escolares adulando con manzanas, naranjas, caramelos. Casi
todas subyugadas por ese acto, pero la altura de ciertas pa-
labras, su digno fraseo, tambin revelan fe en los que no se
arrastran.
42
36
LA EBULLICIN del amarillo ocurre armoniosa y puntual. Con
exacta hermosura el araguaney es la certidumbre en la maa-
na sin sol. En el patio de la escuela esa transitoria oracin
implanta su podero fugaz entre nosotros. Inmvil el nio de
entonces eternamente lo lleva entre sus ojos.
43
37
MLTIPLE Y annima. Ms que una maestra fue algo as
como una formidable alimaa, llena de oscuras seales sub-
terrneas. Alimentndose a sus anchas del plido terror de
los infantes. Cualquier otro diablo, excepto ella, valdra la
pena nombrar.
44
38
A LUCHO le insinuaba lo poco renado que era, a Mara An-
glica y a Sebastin les restregaba sus pocas luces. Al maestro
se le meti en la cabeza que l era gente culta. Demostrar
sapiencias era su torpe escondite, un defectuoso ardid para
evadir el inmenso desencanto de s mismo.
45
39
HAY HECHOS que se van de las manos, que tejen su propia
vida. Como atreverse a ser husped del lado opuesto. La elec-
cin es nuestra cuando el vnculo crispante acta. Porque vivir
no espera rdenes, y es con esa vida que podemos cambiar
la impura dureza de aprender.
46
40
TAN OCULTA era su vida que al nal se le olvid dnde encon-
trarla. Su lengua ambigua slo rearmaba la ltima frase de
quien exhibiera jefatura. Con el alma prefabricada continu
ciega hasta el epitao. Se fue sin conocerse. Sus alumnos no
la echaron de menos.
47
41
CONSUME SU existencia en piruetas adulantes. Sabindose
centro de aprobacin, aprende a respirar jalando bolas. Y uno
puede verla y orla halagando como si nada. Teatral y mali-
ciosa. Mientras otros duermen gustosos, a ella el insomnio le
susurra novedosas formas de complacer al amo. Con docilidad
pone en prctica infames formas de lisonjear. Y, con cierto
goce, ajusta el alma a esa ptrida razn.
48
42
ARBITRARIAMENTE FELIZ ret a los falsos ritos de las pro-
hibiciones. Con sangre de su reputacin super una vida
mansa comparable al abismo. La pber era un cielo distinto:
fascinante y eramente seductora. Siendo su maestro, con
ella se escap a descubrir otras rutas. Y a los otros, la canalla
envidiosa le dej el intil sofoco de las murmuraciones.
49
43
AMAESTRARLOS, TAL es el propsito. Convencerlos de una
supuesta hermandad entre los hombres, una igualdad para
acceder a la fortuna. Sencillamente basta un poco de esfuerzo
individual, eso les asevera el viejo profesor. Ellos, de nios,
alborozados toman la calle de ese entusiasmo solamente
para comprobar unos pasos adelante, el injusto provecho
de unos pocos sobre la mayora, los infames contrastes del
hambre y el hartazgo. El fatigoso sortilegio de esa mentira,
afortunadamente despaturra temprano toda candidez polti-
ca. Envueltos en perspicacia sobreviven, y espoleados por la
verdad desechan la idlica vergenza de ese mundo.
50
44
EN LA hora temprana del hogar con renada inteligencia ha
inventado dolores diversos y apremios estomacales. En un
ltimo esfuerzo por la ventana aprende a fugarse, cierra su
mente a las menesterosas deniciones de la vida que ensaya
la maestra. Reclinado sobre el pupitre abre el sexto sentido y
el resplandor de caballos comienza a trotar en la imaginacin
con tanta fuerza que la faena se percibe en clases. Lo apo-
dan chiado pero no le importa, y con ms vigor sostiene la
vitalidad de ese trote imaginario. Una galopada de suprema
libertad que resiste los cautiverios escolares.

51
45
UNA LUGAREA sin instruccin ni comportamientos es la
madre, por eso las maestras uyen sigilosas hasta la direc-
cin, all alarmadas intrigan que no es posible consumar tal
inscripcin. Arguyen que las tas bailan desnudas en El Bar
California y que de esas nias se dicen cosas. La directora
engaosamente ina las cifras de admitidos y elude el compro-
miso. Respiran, perversan la moral y las buenas costumbres.
Y por el otro rumbo la madre, aturdida, con su muchacha
gana la calle, con ojos que gritan petricados de impotencia
52
46
CUL SER el tiempo en que volvamos a vernos. Ahora que le
sacas punta al lpiz para no irte, ahora que se acab la esta y
egresas, cul ser el tiempo en que volvamos a vernos. Porque
en sta refriega que es la vida habremos de desconocernos.
Entre los recuerdos de cuando ramos nios se anexarn
otros quehaceres y otros rumbos no previstos. Cuando pase
el tiempo de nuestra carne joven y algunos, unos pocos,
aprendan con sangre que perdurar es la enorme fortuna de ser
nuestros propios dioses. Y otros, los que ms, aanzados en
la falsa cordura tambin aprendan cun terrible es la vida de
los humanos que jams abjuran de la hipocresa del mundo.
53
47
ESA MANERA de negar al otro no puede quedarse sin respues-
ta. La tarea arrugada adrede y arrojada odiosamente al suelo.
La tristeza del gordo vituperado. La afrenta por la descolorida
ropa. La aterrada desproporcin de acorralar a los ms chicos.
El hurto descarado. La diferencia convertida en desamparo.
Afuera, despus de sabe Dios cuntas infamias, amagan los
primeros vientos de la insubordinacin. El espectculo ape-
nas comienza, los olvidados echan a andar entre desquites y
culebras. En la mezcla de esa plvora convergemos todos.
54
48
NADIE, EN ninguna parte, saba tanto como su padre. Su
padre logr vencer a los demonios de la basura, espectros
inclementes que en Puerto Ordaz se llevaron a su hermano
recin nacido. Por eso vinieron a El Tigre a trabajar la madera,
de guachimanes en un aserradero. Aqu naci su hermana y
aqu la inmunodeciencia se llev a su madre, y al padre lo
volvi denitivamente triste. Pero aqu su padre tambin pudo
comprender presagios ininteligibles, descifrar las angustias
infamantes. Por eso dejamos la escuela, maestro, e improvisa-
mos este camino de regreso a Guayana. Donde seguramente
nos desquitaremos de todo este mal y aprenderemos como
nunca a decir las cosas bellas. Dejamos el sueo de la prospe-
ridad donde nunca habitaremos. Slo aspiramos a alejarnos
de los sapos demonacos. Para ser algo ms felices, aunque
sea un momento.
55
49
NUNCA EST satisfecha, cuando logre el maquillaje perfecto todo
ser distinto, se dice, y sigue distante pavonendose presumida
entre las estampas de otras compaeras de trabajo a las cuales
juzga vetustas e inferiores. Pero las arrugas que no se apagan
nunca recobran vida entre la bruma de los pasillos escolares.
Y ella, obsesiva, al sol esconde la piel y al roce humano niega
cualquier vestigio de vida. Vestida siempre como la vanidad
impone. Su vida es una letrina con los tabiques traslcidos.
56
50
SE VUELVE amarga ante la ms leve insinuacin de holgura
ajena. La retrica incierta de la prosperidad atrapa su lengua
como una cosa triste, enfatiza que posee y por tener es que
puede nanciar sus lujos familiares. Y as, con torpe desenvol-
tura, cultiva su pomposa armadura. Sonre y no puede apartar
el recelo que en ella se amontona como rocas. Es presa de
ese sueo dorado que arrastra la tediosa pedantera. Con
incesante angustia busca retener las ilusorias estaciones del
oro, regentando impdica la mercadera de un colegio privado.
57
51
PACIENTE ESPERA reivindicarse ante ella misma una tregua
Dios, implora slo eso al mismo Dios tronante de quien ha
sido servidora sumisa. Ella la esclava de prrocos y de cuanto
ociante de fanatismo se ha cruzado en su camino. Ahora
que en sus facciones no queda brillo alguno, todava anhela
que su carcter deje de ser defensivo, que se deshaga ese
involuntario modo de rer y hablar en demasa cuando apa-
rece el infaltable apremio. Paciente y temerosa vive mientras
la astucia de otros se sirve de su torpeza, aspira mientras se
arrastra un imposible reconocimiento, una migaja de respeto
que le permita ese fugaz instante de amor propio. Por eso se
aferra al entusiasmo pblico de un diploma.
58
52
NO OLVIDA el rictus maternal, el secreto santo y sea con el
cual su madre soportaba el trato desptico del marido es
que no sirves para nada y la nia que era entonces aprende que
lo nico que salva es subordinarse y reverenciar con sonrisa
cabizbaja. Esto fue lo que le dijeron los gestos de aquella an-
tigua mujer asustada que sigue sonriendo lastimosamente a
travs de ella, para evitar cualquier desafo. T eres sa, la que
conoce todo el mundo pero que no conoce nadie en realidad,
la que no mira a la gente cuando habla, la que ya no busca
ninguna luz mientras se consume.
59
53
PRONTO VINO el embarazo. Y con l el n de mis leyendas.
Mi familia islea y prejuiciada oportunamente supo reclamar
el agraviado honor de la estirpe; pero el hijo de puta se neg.
El imbcil arrug. Y an recuerdo la expresin rendida de mi
padre cuando regres de aquel estril reclamo. Este signo no
lo abandon ni siquiera en la hora su muerte. Pero a pesar
de la inocultable vergenza mi familia supo ofrecerme abrigo.
Pero ya nada fue igual, y el cielo perfecto de aquellos das
rpidamente se fue disipando. Es que la vida puede durar
hasta los 16 aos, y esconderse para siempre aunque las
palpitaciones y el ocio de maestra continen.
60
54
TAN BIEN que iba todo. Y ahora vienes t y desbaratas todo
esta memoria muerta dicindome que no fueron mis padres,
ni el hijo de puta, ni las secretas masturbaciones, ni las recu-
rrentes mentiras al confesarme, ni las veleidades religiosas
de una familia eterna sintindose culpable de un impreciso
pecado. Vienes altisonante y violento sacndome al desam-
paro, al infortunio de descubrir a ltima hora que ese mundo
al cual he reverenciado no es ms que una caricatura, un fofo
amuleto. No jodas.
61
55
DICEN QUE la memoria es implacable, y es verdad. Esta gente
cerrada y henchida, gente que es hija de aves migratorias que
a su vez, en otra poca, huyeron de la certidumbre de la mi-
seria. Vinieron desaando ocanos, selvas y tormentas hasta
llegar con una angustia mineral al esplendor de esta tierra.
Aqu detuvieron sus pasos. En este paisaje vivieron y siguen
viviendo con la conmocin que suma encanto y congoja. Saben
y no perdonan, todas las voces y miradas que al inmigrante
recriminan. Hoy esa gente, con un gramo de gloria burocrtica
pendula entre la mansa oveja y el fecundo escorpin.
62
56
CONFORME TRATA de alentar a sus alumnos, ella misma
se deprime. Finge dar clases mientras envidia la libertad de
otros en la calle. En esta hora cmo le gustara pasear por
los sencillos tarantines de la buhonera contigua. Pero son
apenas las dos de la tarde, y ya no puede seguir inventando
enfermedades, ni salidas al mdico ni siquiera al banco con
la quincena tan lejos. Cuando se escabulle con esas disculpas
siente que el mundo entero le reprocha. Hoy le toca simular,
entonces llena el pizarrn de tiza inicua.
64
ES LA
ESCUELA UN PARASO?,
de Marcos Gonzlez Barroso, se
termin de imprimir en el mes de julio
de 2010, en los talleres litogrcos de Ital-
grca S. A., Caracas, D. C. En su composicin
se utilizaron los tipos digitales Novarese Book de
9, 10, 11 y 16 puntos. El texto fue impreso en pliegos
Tamcremy de 55 grs. y para las tapas se utiliz sulfato
slido 0,14. La edicin consta de 1.000 ejemplares.
20 aos
1990 - 2010
En el principio era el verbo

Anda mungkin juga menyukai