esde su creacin, el Fondo Editorial del Caribe se ca-
racteriza por ir al encuentro de lo que nos sensibiliza, de lo que nos expresa y nos lleva luminosamente hasta nuestras barrocas e histricas races. Esta labor editorial tiene sus razones en el existirnos, en el sabernos y sernos: mediante la palabra buscamos el desde cundo somos, qui- nes somos y por qu somos, para entender que no llegamos hoy, que venimos del realmaravilloso mundo de nuestros primeros indgenas. Nombrarnos es irnos hasta la memoria, para volvernos tiempo puro y diluir olvidos, envueltos en la eterna cotidianidad de las palabras. Ya lo dijo Unamuno: El hombre deja en la tierra unos huesos, y al irse un nombre, un nombre en la memoria de la palabra creadora, en la historia tejida de nombres; un nombre, si logra buena ventura, ms duradero que los huesos, ms que el bronce...La palabra y el nombre!. Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos libros que sirvan para crear conciencia, para que el pueblo reaccione a partir de la razn y el sentimiento. La historia, la literatura, el folklore, el turismo, la crnica, son temas privilegiados por nosotros, al igual que las manifestaciones indgenas e infantiles. Sin obviar la intencin de editar obras relacionadas con el petrleo y la artesana. Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la conso- lidacin integral de la cultura oriental y son nuestra mejor ventana al mundo. Por eso tenemos la Biblioteca de Autores y Temas Anzoatiguenses; de igual modo tenemos la Biblioteca Bsica y Los Cuatro Horizontes del Cielo; nos interesamos en la incorporacin de noveles escritores; queremos rescatar toda la sabidura indgena. En sntesis: nos interesa, funda- mentalmente, rearmar nuestro gentilicio, nuestra idiosin- crasia, nuestra identidad para reencontrarnos en el creativo mapa de las primeras huellas y comprobar que somos un ser de seres, un alma de almas, una voz de voces, un camino de caminos, un tiempo de tiempos. Es decir, somos palabras de un mismo libro, de una misma cultura. Fondo Editorial del Caribe Gobierno del Estado Anzotegui Anzotegui - Venezuela 20 aos 1990 - 2010 Es la escuela un paraso? Gobierno del Estado Anzotegui Gobernador Tarek William Saab Fundacin Fondo Editorial del Caribe Director General Fidel Flores Consejo Consultivo Gustavo Pereira Freddy Hernndez lvarez Ramn Ordaz Chevige Guayke Administracin Carlos Catamo Lisboa Biblioteca Pblica Julin Temstocles Maza Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio Barcelona, Anzotegui - Venezuela. Telefax: 0281 2762501 fondoeditorialdelcaribe@gmail.com 1 a edicin, 2010 Fondo Editorial del Caribe, 2010 Depsito legal: lf 80920108001735 ISBN 978-980-7362-09-2 Composicin de textos Alquimia Grca Diseo de portada Jos Gregorio Vsquez Ilustracin Marc Chagall (1887-1985) Correccin de pruebas Chevige Guayke Editor Fidel Flores delores2910@yahoo.es Impreso en Venezuela por Italgrca S. A. Marcos Gonzlez Barroso Es la escuela un paraso? 7 1 SPERA SE tornaba alrededor de ellos: tenan que ser modelos de silencio que nadie les escuchara siquiera respirar que todos comentaran la rgida disciplina. En derredor una glida y ominosa sumisin salpicaba las caritas de primer grado. Actuaba como si no percibiera toda la acritud que en ella languideca. Despus de tanta infancia violentada con los aos se fue disipando, fue desangrndose poco a poco hasta que de ella no qued humanidad tangible. Slo ese promontorio de embrujada existencia. 8 2 NO SABE por qu, pero en su sensibilidad anida un temor recndito de que todo se venga abajo. Sentada all, en una es- pecie de escrupulosa media luz, guindada de cualquier vestigio de algo que se parezca al respeto que ha tratado de granjearse en todos estos aos de complicidad burocrtica. Toda una vida transitada con determinacin en pos del ascenso y Al n directora, pero cmo anhela que todo siga siendo como ayer; tarde vislumbra que la necia cordura no ataja el tiempo derrochado. Riguroso el timbre apresura la hora de salida, y es un sonido brutal que retumba en los sentidos. 9 3 EN LAS situaciones lmites una fuerte emocin nace de su centro y recorre el largo trecho de msculos tensos y parece que su voz saldr con fuerza, con la perfecta sensacin del enojo, de la rabia justa, pero como una saeta viene aparejada la sensacin de que aquello es algo abominable y se desva- nece ese fogonazo digno, acaso lo nico estimable en su vida desgraciada. Y no entiende cmo ni por qu justo al atravesar la garganta las palabras se transforman en un aanzamiento del pnico; un antiguo miedo incesante que el desorientado corazn escucha. 10 4 JUBILARSE PARA qu. Para que la vida se vuelva imposible. Nadie habra de privarla de aquel reinado cambindolo por un retiro impensado, que slo sirve para aligerar las honras fnebres. As protestaba en privado, y aada que era la soberana de aquella franja nma, y por ella hara la ms era acometida. Ella, quien se tuvo por insus- tituible y conjug seriamente que dejara su organizacin cuando Dios le enviara las seales. Un da cualquiera, sin races ni esperanza, la hallaron momicada en su espejismo burocrtico. 11 5 SU MADRE armaba que esos ojos seran su perdicin. Es que son muy bellos, hija, y muchos querrn tenerlos para s, sentenciaba. Y ella, rpida y silenciosa, aprendi a vivir de ese fulgor. Por encima de la preocupacin materna en ese brillo prosper una prda complacencia. Viva para el espejo vanidoso. Fra e inexible encontr gozo en el castigo y la humillacin del otro. Ella deca que, despus de todo, su mirada no reejaba una forma malca. Pero su madre tena razn, el ambicioso credo de aquellos ojos termin por llevrsela. Y ahora, frente al ojo colectivo, agoniza marchita entre malgastadas alucinaciones. 12 6 HOY MI vida es algo simple. No siempre fue as, hubo mejores aos, un tiempo rpido e intenso como un incendio. Intervalo oportuno y mgico en el cual no se auguraban engaos. En el azar de mi virginidad todo era aurora y persistencia. Al menos as lo crea. Sinceramente lo crea. Entonces lo conoc, tena el porte elegante y la expresin jovial, y llevaba la sangre liviana de los divertidos. Nada pude hacer para resistir la denitiva magnitud de su presencia, fue una persuasin que vena de tan lejos, as lo haba soado, y sin poder eludirlo me dej arrastrar por el turbio atractivo de sus amores. Lo dems, la fosa comn de los sueos defraudados, vino despus. Desde entonces soy esta fragilidad que maldice cada amanecer, pro- curando transgurar la violencia que me construye. Fugitiva de m misma intento ser entera entre abundantes grietas. Sola y cautiva en la rutina de los hijos anhelo el aire antiguo de mi raza. No es fcil, no es fcil, arrastrar con los hijos entristecida en esta enorme sonrisa. 13 7 TIENE PAREJA, maestra? Una hija de 20 aos, contest. Perdone la impertinencia, pero entonces usted debe imaginarse lo que es andar con una silueta masculina a la espalda reclamando y reclamando que si la muchacha tiene que pasar que eso de repetir es una calamidad que si se queda es tu responsabilidad que yo trabajo toda la semana. Esperaba que se fuera pronto; el comentario de esta mujer se haba deslizado a lo ntimo con una imperceptible nitidez de espina. Al n dio la espalda y ella qued con un turbio disgusto removido, un temblor del alma luchando contra la amargura que se agitaba adentro. Si le diesen a elegir elegira el olvido, pero hay razones que no se aquietan: motivos que no se apagan nunca. Al nal toda perversin se hace cargo de su propio destino, y el autntico barranco es ponerse en el lugar del otro, vislumbrar lo otro, ser lo indecible del otro. 14 8 SI ESTAS cosas se remediaran. Pero no, ahora lo que toca es chupar, lamer. Tragar; sobre todo eso ltimo, tragar con nusea, aprender el arte de ahogarse y esconder las arcadas en una risita. sta no es ninguna puerta de confusin como dicen por ah. Lo mo es clculo, puro clculo, con esto puedo calcular sabiamente la ms elemental sobre-vivencia. Que cmo puedo soportar el ahogo, pues con un polvo imaginario, imaginando que mi lengua recorre una piel lejana desconoci- da y tierna. Una piel que delira por m, una piel temible que espanta las angustias. Por eso les gusto a los pendejos que confunden esta primaria libertad con el regusto placentero de una mamadora. Pero es que yo vivo de la apariencia y tengo un anillo en la garganta que se cierra, a su manera, al semen engredo. Claro! es una delicia para el que paga. Pero yo que he bebido espesa la inclemencia me arrodillo al destino con rabia. Y sigo imaginando para no castrar al hijo de puta que se aprovecha de mi hambre y me deja con un horizonte seco detrs del cual nada prospera. Slo este vrtigo de m misma. Yo que no digo nada, yo que pienso, sta es mi escuela. 15 9 NO PODA imaginar que esos minutos cambiaran el resto de mi vida. Lanc la piedra tras un mango pero certera fue a dar en la frente de un compaero. Lo dems gira en el escndalo de la sangre, y a pesar de que quise escurrirme una delacin annima evit mi escapatoria. La sangre del otro me aterr, era un implacable dedo acusador. Un momento ms tarde me hallaba rumbo al patbulo de la direccin. All me detuve para verla chorrear y, aunque ningn sonido sala de mis labios, el alma perpetuamente comenz a tartamudear. 16 10 SIEMPRE ESCONDIDA en la atribulada ligereza de esa son- risa. La mujer extranjera procura mostrar sus virtudes. Tensa el cuerpo y se queda en silencio. Esperando la aprobacin avanza con extremas cortesas. Slo quien ha tenido el estrs como rutina y ha vivido para sangrar en la inexible memoria de los padres puede comprenderla. Sumergida en ropas que exceden en varias tallas a su anatoma se mantiene, a solas y a salvo en la religin que controla sus pasos. Divorciada y contenida por aos, piensa que lo verdaderamente oscuro sucede en las alcobas de los otros y en la casa de los dife- rentes. Pero este da de nada sirven las ideas en las cuales suele ampararse. Hoy la fogosidad marca su propia marcha y el olor de lo homogneo termina por incinerarse. Entonces se desata un frenes desesperado y la pasin doblega. La mujer, fugazmente, trata de hacerse un alma al otro lado de la puerta. 17 11 LA VIDA tiene escondrijos infames donde la manipulacin pesa lo que pesa por s sola. Mi padre, antiguo ocinista de telgrafo, taimado y generoso a una vez, me fue mostrando cmo lidiar con estos obreros. Hay que enjabonar un poco y aplicar las reglas de la cortesa para luego quebrarles el espi- nazo con astucias As terminas forzando el lomo deca por casi nada, y a veces hasta con la ilusin de una frgil promesa. No te preocupes, hija, que al Dios de la fraternidad y el amor universal ya le pagaremos con rezos y le ofrendaremos con abundantes naderas. Manipula, hija, atesora lo que puedas, consrvalo y aade cuanto sea posible, aplica la ley de la ventaja, as es como funciona. La mejor forma de opresin es llevar a los otros a ser creyentes de espejismos. El dbil se encabrona pero obedece, se arrecha pero cumple. De eso se trata, hija. 18 12 MIENTRAS TANTO eres t quien no conoce nada de todo esto. T que la abandonaste y le dijiste que se muriera que te daba igual. T que le expresaste esas crueles palabras de mal querer y enrumbaste tus pasos a otro pas. Pero ella no sabe andar sino por los caminos marcados, ella no conoce otros misterios ms all de las rutinas que reejan tu evocacin. Y as, con esta nostalgia primordial fue engordando llenndose de una gordura el donde se dilatan rancias felicidades. En secreto abriga un inslito retorno, algo que parece improbable en el susto de estos cuarenta aos. Aunque hoy est sonriente y nada deje entrever congojas en esta celebracin de personal administrativo. Enlazada sin saberlo, al lento fuego que siem- pre acaba con la genuina bondad de los corazones, y en su lugar encumbra patticos parasos. 19 13 ELLA INTENTA or por encima de la bulla de los infantes, pero el murmullo se adensa. No insiste. Se siente aliviada de no insistir. Hace mucho que aprendi a vivir sin mucho entu- siasmo, es como una hemiplejia de la emocin, algo que se muri de por vida. Y en este atardecer como en otros vuelca su inters en los comics de la prensa diaria en su ambicin de descifrar los nmeros de la lotera. Hoy tiene una fuerte corazonada. Seguro que puede ganar. Porada apuesta. Algo interrumpe sus cavilaciones ldicas. Al aula retornan esos seres que crecen y demandan y estorban. 20 14 LA MAESTRA, que tambin se dedicaba a la cbala y al sor- tilegio, fue una de las primeras en validar la aparicin de la virgen entre el enramado de la copa de los rboles aosos del patio de la escuela. Pero el cuentista fue un nio que, para no pagar una deuda de metras y caramelos, dej colar la especie en el ambiguo horizonte de los rboles, creando el linaje del milagro. Todos a una aquella tarde construyeron la leyenda. Todos observaron algo en el vaco: ores, luminosidades, lgrimas, olores indescriptibles, irisaciones celestiales y un reejo tangible que hizo ms difana la humana estupidez. 21 15 FISGONEO OTRA vez en este lugar. Tanto tiempo de vecindad. Por eso lo llevo adentro y oigo por todas partes las voces. Yo mismo soy la voz. Yo que tambin estoy agotado en esta ima- gen de porquera que pende en esta pared que nadie advierte. Yo, el retrato del fallecido regente que miran sin afecto y luego olvidan. Estoy tan solitario, ensom-brecido en medio de la noche. Petricado y solo. Habitando inexorable el idntico olvido que ustedes sern ms adelante. 22 16 TODOS LOS colores habido, pasan por sus ojos. Todos. De nada sirven las sutiles recomendaciones de la maestra, forzada por el silente reproche del resto de la comunidad. En algn lejano punto del medioriente esperan por ella. La madre amaada en la resignacin musulmana con minuciosa pericia va ilustrando aquellos ojos en el hermoso tesoro de una belleza que ya despunta. La nia sobre el papel asienta el creyn de cera, tambin bosqueja unos ojos impecables. La madre dice, con incomprensible orgullo, cuando cumpla doce aos viajar al Lbano, all completar su formacin y habr de cumplir la obligacin contrada. La nia, entre los otros, exhibe categrica el peligro de las fbulas. 23 17 LE ATRIBUYERON la responsabilidad de hurtar la masilla con la cual jaron los vidrios nuevos en los salones. Sus bolsillos repletos del pegoste lo delataron. El necio interrogatorio del director sobre las causas de tal rapacidad slo tropez con el llanto del carajito, quien imploraba la negada indulgencia. Ese da, con una boleta de citacin al representante entre sus manos, y acechado por la pequea moralina de sus padres, descubri que la escuela no era el paraso. Tal vez lugar de intransigencias, cegueras, y otras exaltaciones que nunca tienen la cortesa de anunciase. Ese da la torrencial vileza de los viejos patrones oreci contra nosotros. 24 18 EN EL clima clido intenso de la acera del colegio, pasa el inerno de la borrachera. Semidesnudo e inconsciente el hom- bre delira. Los curiosos sermonean entre s la desvergenza. Esa embriaguez es una revuelta srdida interminable. Ignoran que, una tras otra, las puertas de otra vida pesadamente se han cerrado a la espalda del ebrio. Esa tempestad invisible al suelo lo condena. Ahora, cuando ejerce sobre s la ms intil de todas las violencias, la ms insolente autodestruccin, su actitud sacude los corazones contritos. Aquellos espritus que encubren y reproducen la confusa hipocresa social. Pero el alma borracha en algn lugar perturba. Esa ferocidad alco- hlica es el dorso escondido de nuestro propio desasosiego. 25 19 LA NIA Aurelita Galvn comenz a cantar cursando el 4to. grado, hasta entonces era taciturna, casi muda, pero no de mudez biolgica. En ella la falta de lenguaje era un desaire, un ultraje a la violencia de sus padres que vivan slo para inferirse heridas y bochornos. Secretamente aprendi a sacarle chispas a la penumbra. Con la idea de escaparse se apropi de aquella ruta cantarina. Y con slabas silvestres supo ganar- se el Festival de las Voces Escolares. Un da ces la batalla intrafamiliar, su madre se cort ecazmente las venas. Desde entonces el canto se le puso duro. En la noche sin puertas de los bares nocturnos sigue cantando hasta evaporarse, nebu- losa, como su madre. 26 20 SUS OJOS miel parecen iracundamente alicados. Todo lo arre- gla a trompadas. Cuando las maestras traban conversacin, merodea y escucha: Dicen que es tremendo, insoportable, bruto, impertinente. Por la misma ineptitud los padres le in- crepan. En esa vida tan pequea crece una rebelda asustada. Ms que nunca sonre, mueve la mano y certero entierra el lpiz en los mapas del mundo conocido. 27 21 ESA MAANA Marcelino junt unos cuantos bultos llenos de tiles escolares e improvis, en un rincn cerca de los archivos del aula, un cuerpo de mujer imaginariamente ardiente, como en la TV. Sobre el monigote femenino su cuerpo de nio cimbr contorneos lascivos. A las hembras les espant el asunto. Los varones celebramos la ocurrencia. La maestra cerr los ojos de la ira. Eso fue mucho antes, mucho antes de que la noche cerrada de un malogrado atraco se lo llevara para siempre. 28 22 DESPUS QUE las otras se fueron dispersadas por el timbre que seala el nal del recreo, cuando acab el tiempo de re- medar al Miss Venezuela, Iraide roz el asombro y el azoro de algo que llegara a conocer plenamente mucho despus. Ese beso furtivo principi una magnca libertad. Ese contacto humano se amold para siempre en su blusa de quinto grado. Acomodndose a su sangre y a sus gestos en un territorio don- de la infancia no envejece. Con esa evocacin resiste, ahora que su sexo es hendido por la rutina de un marido opaco. 29 23 EN EL saln, contrariando el escepticismo de sus compa- eritos ante las invenciones del maestro, aprende que es posible otro pas. Acaricia las fechas patrias y ensimismado imagina la enormidad de la montaa desconocida. Con la visin de las palabras logra nombrar el inexplorado viento fro, el desierto, el mar y los glaciares; as como los pjaros del propio patio y, desde luego, la tarde plena de garzas en el horizonte. Amurallado en parajes sensoriales, desecha lo que enturbia la aprehensin del mundo. Aprende lo que sirve para ir de un sitio a otro del alma. Crece en rebelda, la rebelda donde un da habr de consumarse. Trayecto de furia y libertad que dispone su propio corazn a la intemperie. 30 24 EL CEREBRO termin de apagrsele en el hospital aquella tarde, unos minutos despus de hablar por celular con su compaera Doris. A Peter lo mat la meningitis con sus im- placables calenturas. La maestra dijo que los que se salvan de esa enfermedad son unos resucitados. Aquella ltima hora esa bacteria fue un luto inabarcable, sombre para siempre el color ausente del compaero. Un muerto eterno insepulto en la zozobra azul de los 13 aos. 31 25 COMO SI sa fuese la nica manera de hacerse aceptar, pa- recindose ms y ms a los adversarios y a los enemigos, el bar San Antonio es el centro del universo. Por ac pasa la fauna humana: Silenciosos y estridentes, trasnochados y rebuscadores, prostitutas y prostitutos. Aqu cada quien vela por s mismo y busca la mejor sombra posible, ya sea el espritu que late, el corazn sudado de tribulacin, o la piel que se conmueve al ser acariciada. El Bar queda en el cruce de la escuela, la misma escuela donde el amor al semejante se confunde con un fruto muerto.
32 26 HALLADOS EN el Cibercaf, con la inocencia enganchada a la imagen increblemente explcita del sexo de mujer virtual, embelesados en la gruta hmeda y las poses procaces, no vieron aparecer el verde mate del vestido de la madre de uno de ellos. sta, abochornada, los reprende. Ellos no disimulan la turbacin y el desconcierto. Pero esos ojos aceitunados y plcidos contienen irrevocable la boca voluptuosa, el escozor de los giles cuerpos, la llama de los falsos gritos coitales. Juntos, estos fugados de los aburrimientos colegiales, descu- bren la plenitud vital en las tinieblas pornogrcas. 33 27 CIERTO QUE no es nica en las tropelas docentes, mire que varias han profesado las artes de esa infamia. Claro, no haba leyes ni scales para entonces. S, una nefasta complicidad. Fanfarroneaba ser intocable, protegida del bur del partido, echaba mano de cuantas monedas poda hurtar a sus alumnos con inverosmiles cuentos. La oriental, por mal nombre, en la escuela sembr el mal recuerdo, fustigando a los ms po- bres hasta aventarlos del recinto escolar. Se hizo experta en encubrir los martirios fsicos inigidos a los infantes. Un da sus colegas la homenajearon maestra del ao. 34 28 ALL LOS penetr el goce por el mismo sexo, en el patio ngri- mo, a la hora de la salida escolar. Retrasados discretamente con sus efebos, ambos exploraron el roce de otros muchachos y se anudaron a la esta del ardimiento profuso. A uno lo salv la mscara y la obediencia, Al otro, hijo de Gea, imbatible en su credo amanerado, por maricn lo echaron al desabrigo de la calle. Ahora la miseria le manosea las nalgas. 35 29 LAS NIAS resplandecen. Destilan infantil indiferencia ante la intriga adulta. Reina de carnaval es el combate. Una taimada eleccin plagada de confabulaciones. Hecha para cohonestar ciertas injusticias detestables. Pero el mundo real es fabuloso, los gestos y las palabras donde ayer nos abrazamos pueden trocarse en vboras neurticas. Los adultos inventan una imagen irreal, una falsa de lapidar perfectamente, contra la que se yergue la tregua de la infancia. 36 30 EL EXPERTO tergiversa la fe desamparada. Los incautos po- bres diablos juran, ante el desconocido poder de los estrictos argumentos. Justican ciegamente con tanta adoracin lo que no entienden ntegro. En realidad no engaa el experto, sus palabras apenas son coartadas, justicaciones para no pensar, apologas para que el letargo humano contine. 37 31 DICEN QUE quien guarda rencores en el corazn engorda. Debe ser verdad porque a Lucrecia Alcal se le nota un pade- cer disimulado con la madre, andan juntas de arriba abajo, por todos los lugares de la ciudad: supermercados, bancos, misa, pero jams en la esta callejera. Puntual la recoge ahora en el trabajo de maestra, lo mismo que antes lo hizo en la universidad. Lucrecia, difuminada en el ahogo materno, de a poquito se vuelve un rencor descomunal. 38 32 NADIE ES cmodo en medio del imperativo anonimato. De alguna manera anhela construir la vida regocijada del reco- nocimiento. Glenda Martnez no es la excepcin. Pugna por distinguirse, pero el talento no se cuenta entre sus haberes personales; vocifera oprimidas simplezas. Enjuicia con im- pertinencias en la reunin de profesores. Enrgicamente esgrime bobadas con el nimo de impresionar. Al unsono una risilla general persigue sus dbiles convicciones. Su peor castigo es no decir nada, aunque se esfuerce en infortunadas elocuencias. 39 33 LLEG CON el temor de que la puerta se abriera. Algo de que avergonzarse debi haber hecho su hijo en el colegio para que exigieran su presencia. Late el corazn preocupado cuando toca la puerta. El demonio de la ctedra aparece gozoso. 40 34 DISCREPANTES DEL aburrido saln, sensibles a la vida libre, por las calles adyacentes hurtan baratijas y descubren la magia de la indocilidad. 41 35 LAS MUY hipcritas buscan aprobacin. Indenibles manos escolares adulando con manzanas, naranjas, caramelos. Casi todas subyugadas por ese acto, pero la altura de ciertas pa- labras, su digno fraseo, tambin revelan fe en los que no se arrastran. 42 36 LA EBULLICIN del amarillo ocurre armoniosa y puntual. Con exacta hermosura el araguaney es la certidumbre en la maa- na sin sol. En el patio de la escuela esa transitoria oracin implanta su podero fugaz entre nosotros. Inmvil el nio de entonces eternamente lo lleva entre sus ojos. 43 37 MLTIPLE Y annima. Ms que una maestra fue algo as como una formidable alimaa, llena de oscuras seales sub- terrneas. Alimentndose a sus anchas del plido terror de los infantes. Cualquier otro diablo, excepto ella, valdra la pena nombrar. 44 38 A LUCHO le insinuaba lo poco renado que era, a Mara An- glica y a Sebastin les restregaba sus pocas luces. Al maestro se le meti en la cabeza que l era gente culta. Demostrar sapiencias era su torpe escondite, un defectuoso ardid para evadir el inmenso desencanto de s mismo. 45 39 HAY HECHOS que se van de las manos, que tejen su propia vida. Como atreverse a ser husped del lado opuesto. La elec- cin es nuestra cuando el vnculo crispante acta. Porque vivir no espera rdenes, y es con esa vida que podemos cambiar la impura dureza de aprender. 46 40 TAN OCULTA era su vida que al nal se le olvid dnde encon- trarla. Su lengua ambigua slo rearmaba la ltima frase de quien exhibiera jefatura. Con el alma prefabricada continu ciega hasta el epitao. Se fue sin conocerse. Sus alumnos no la echaron de menos. 47 41 CONSUME SU existencia en piruetas adulantes. Sabindose centro de aprobacin, aprende a respirar jalando bolas. Y uno puede verla y orla halagando como si nada. Teatral y mali- ciosa. Mientras otros duermen gustosos, a ella el insomnio le susurra novedosas formas de complacer al amo. Con docilidad pone en prctica infames formas de lisonjear. Y, con cierto goce, ajusta el alma a esa ptrida razn. 48 42 ARBITRARIAMENTE FELIZ ret a los falsos ritos de las pro- hibiciones. Con sangre de su reputacin super una vida mansa comparable al abismo. La pber era un cielo distinto: fascinante y eramente seductora. Siendo su maestro, con ella se escap a descubrir otras rutas. Y a los otros, la canalla envidiosa le dej el intil sofoco de las murmuraciones. 49 43 AMAESTRARLOS, TAL es el propsito. Convencerlos de una supuesta hermandad entre los hombres, una igualdad para acceder a la fortuna. Sencillamente basta un poco de esfuerzo individual, eso les asevera el viejo profesor. Ellos, de nios, alborozados toman la calle de ese entusiasmo solamente para comprobar unos pasos adelante, el injusto provecho de unos pocos sobre la mayora, los infames contrastes del hambre y el hartazgo. El fatigoso sortilegio de esa mentira, afortunadamente despaturra temprano toda candidez polti- ca. Envueltos en perspicacia sobreviven, y espoleados por la verdad desechan la idlica vergenza de ese mundo. 50 44 EN LA hora temprana del hogar con renada inteligencia ha inventado dolores diversos y apremios estomacales. En un ltimo esfuerzo por la ventana aprende a fugarse, cierra su mente a las menesterosas deniciones de la vida que ensaya la maestra. Reclinado sobre el pupitre abre el sexto sentido y el resplandor de caballos comienza a trotar en la imaginacin con tanta fuerza que la faena se percibe en clases. Lo apo- dan chiado pero no le importa, y con ms vigor sostiene la vitalidad de ese trote imaginario. Una galopada de suprema libertad que resiste los cautiverios escolares.
51 45 UNA LUGAREA sin instruccin ni comportamientos es la madre, por eso las maestras uyen sigilosas hasta la direc- cin, all alarmadas intrigan que no es posible consumar tal inscripcin. Arguyen que las tas bailan desnudas en El Bar California y que de esas nias se dicen cosas. La directora engaosamente ina las cifras de admitidos y elude el compro- miso. Respiran, perversan la moral y las buenas costumbres. Y por el otro rumbo la madre, aturdida, con su muchacha gana la calle, con ojos que gritan petricados de impotencia 52 46 CUL SER el tiempo en que volvamos a vernos. Ahora que le sacas punta al lpiz para no irte, ahora que se acab la esta y egresas, cul ser el tiempo en que volvamos a vernos. Porque en sta refriega que es la vida habremos de desconocernos. Entre los recuerdos de cuando ramos nios se anexarn otros quehaceres y otros rumbos no previstos. Cuando pase el tiempo de nuestra carne joven y algunos, unos pocos, aprendan con sangre que perdurar es la enorme fortuna de ser nuestros propios dioses. Y otros, los que ms, aanzados en la falsa cordura tambin aprendan cun terrible es la vida de los humanos que jams abjuran de la hipocresa del mundo. 53 47 ESA MANERA de negar al otro no puede quedarse sin respues- ta. La tarea arrugada adrede y arrojada odiosamente al suelo. La tristeza del gordo vituperado. La afrenta por la descolorida ropa. La aterrada desproporcin de acorralar a los ms chicos. El hurto descarado. La diferencia convertida en desamparo. Afuera, despus de sabe Dios cuntas infamias, amagan los primeros vientos de la insubordinacin. El espectculo ape- nas comienza, los olvidados echan a andar entre desquites y culebras. En la mezcla de esa plvora convergemos todos. 54 48 NADIE, EN ninguna parte, saba tanto como su padre. Su padre logr vencer a los demonios de la basura, espectros inclementes que en Puerto Ordaz se llevaron a su hermano recin nacido. Por eso vinieron a El Tigre a trabajar la madera, de guachimanes en un aserradero. Aqu naci su hermana y aqu la inmunodeciencia se llev a su madre, y al padre lo volvi denitivamente triste. Pero aqu su padre tambin pudo comprender presagios ininteligibles, descifrar las angustias infamantes. Por eso dejamos la escuela, maestro, e improvisa- mos este camino de regreso a Guayana. Donde seguramente nos desquitaremos de todo este mal y aprenderemos como nunca a decir las cosas bellas. Dejamos el sueo de la prospe- ridad donde nunca habitaremos. Slo aspiramos a alejarnos de los sapos demonacos. Para ser algo ms felices, aunque sea un momento. 55 49 NUNCA EST satisfecha, cuando logre el maquillaje perfecto todo ser distinto, se dice, y sigue distante pavonendose presumida entre las estampas de otras compaeras de trabajo a las cuales juzga vetustas e inferiores. Pero las arrugas que no se apagan nunca recobran vida entre la bruma de los pasillos escolares. Y ella, obsesiva, al sol esconde la piel y al roce humano niega cualquier vestigio de vida. Vestida siempre como la vanidad impone. Su vida es una letrina con los tabiques traslcidos. 56 50 SE VUELVE amarga ante la ms leve insinuacin de holgura ajena. La retrica incierta de la prosperidad atrapa su lengua como una cosa triste, enfatiza que posee y por tener es que puede nanciar sus lujos familiares. Y as, con torpe desenvol- tura, cultiva su pomposa armadura. Sonre y no puede apartar el recelo que en ella se amontona como rocas. Es presa de ese sueo dorado que arrastra la tediosa pedantera. Con incesante angustia busca retener las ilusorias estaciones del oro, regentando impdica la mercadera de un colegio privado. 57 51 PACIENTE ESPERA reivindicarse ante ella misma una tregua Dios, implora slo eso al mismo Dios tronante de quien ha sido servidora sumisa. Ella la esclava de prrocos y de cuanto ociante de fanatismo se ha cruzado en su camino. Ahora que en sus facciones no queda brillo alguno, todava anhela que su carcter deje de ser defensivo, que se deshaga ese involuntario modo de rer y hablar en demasa cuando apa- rece el infaltable apremio. Paciente y temerosa vive mientras la astucia de otros se sirve de su torpeza, aspira mientras se arrastra un imposible reconocimiento, una migaja de respeto que le permita ese fugaz instante de amor propio. Por eso se aferra al entusiasmo pblico de un diploma. 58 52 NO OLVIDA el rictus maternal, el secreto santo y sea con el cual su madre soportaba el trato desptico del marido es que no sirves para nada y la nia que era entonces aprende que lo nico que salva es subordinarse y reverenciar con sonrisa cabizbaja. Esto fue lo que le dijeron los gestos de aquella an- tigua mujer asustada que sigue sonriendo lastimosamente a travs de ella, para evitar cualquier desafo. T eres sa, la que conoce todo el mundo pero que no conoce nadie en realidad, la que no mira a la gente cuando habla, la que ya no busca ninguna luz mientras se consume. 59 53 PRONTO VINO el embarazo. Y con l el n de mis leyendas. Mi familia islea y prejuiciada oportunamente supo reclamar el agraviado honor de la estirpe; pero el hijo de puta se neg. El imbcil arrug. Y an recuerdo la expresin rendida de mi padre cuando regres de aquel estril reclamo. Este signo no lo abandon ni siquiera en la hora su muerte. Pero a pesar de la inocultable vergenza mi familia supo ofrecerme abrigo. Pero ya nada fue igual, y el cielo perfecto de aquellos das rpidamente se fue disipando. Es que la vida puede durar hasta los 16 aos, y esconderse para siempre aunque las palpitaciones y el ocio de maestra continen. 60 54 TAN BIEN que iba todo. Y ahora vienes t y desbaratas todo esta memoria muerta dicindome que no fueron mis padres, ni el hijo de puta, ni las secretas masturbaciones, ni las recu- rrentes mentiras al confesarme, ni las veleidades religiosas de una familia eterna sintindose culpable de un impreciso pecado. Vienes altisonante y violento sacndome al desam- paro, al infortunio de descubrir a ltima hora que ese mundo al cual he reverenciado no es ms que una caricatura, un fofo amuleto. No jodas. 61 55 DICEN QUE la memoria es implacable, y es verdad. Esta gente cerrada y henchida, gente que es hija de aves migratorias que a su vez, en otra poca, huyeron de la certidumbre de la mi- seria. Vinieron desaando ocanos, selvas y tormentas hasta llegar con una angustia mineral al esplendor de esta tierra. Aqu detuvieron sus pasos. En este paisaje vivieron y siguen viviendo con la conmocin que suma encanto y congoja. Saben y no perdonan, todas las voces y miradas que al inmigrante recriminan. Hoy esa gente, con un gramo de gloria burocrtica pendula entre la mansa oveja y el fecundo escorpin. 62 56 CONFORME TRATA de alentar a sus alumnos, ella misma se deprime. Finge dar clases mientras envidia la libertad de otros en la calle. En esta hora cmo le gustara pasear por los sencillos tarantines de la buhonera contigua. Pero son apenas las dos de la tarde, y ya no puede seguir inventando enfermedades, ni salidas al mdico ni siquiera al banco con la quincena tan lejos. Cuando se escabulle con esas disculpas siente que el mundo entero le reprocha. Hoy le toca simular, entonces llena el pizarrn de tiza inicua. 64 ES LA ESCUELA UN PARASO?, de Marcos Gonzlez Barroso, se termin de imprimir en el mes de julio de 2010, en los talleres litogrcos de Ital- grca S. A., Caracas, D. C. En su composicin se utilizaron los tipos digitales Novarese Book de 9, 10, 11 y 16 puntos. El texto fue impreso en pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las tapas se utiliz sulfato slido 0,14. La edicin consta de 1.000 ejemplares. 20 aos 1990 - 2010 En el principio era el verbo