linista clandestino, antesde partir a Riohacha, su nuevo destino laboral, jur no volver msa Ara- cataca, a ese moridero de pobres, terruo de su esposa Luisa Santiaga Mrquez Iguarn, que es- tuvo a punto de no casarse con l por quedarse dormida el da de la boda y que pronto estuvo encinta, lo que dio motivo a la familia de ella para empezar a trabajar en el regreso de la joven pareja a Aracataca. Despusde muchaspresiones, Gabriel Eligio decidi que ella volviera sola a su pueblo natal. La calurosa maana olorosa a pltanosdel 6 de marzo de 1927, a las8:30 de la maana, mien- trassu abuelo NicolsMrquez estaba en misa de ocho, naci en Aracataca Gabriel Jos Garca Mrquez. Gabriel Eligio no fue a Aracataca a conocer a su hijo hasta varios meses despus. Enojado co- mo estaba con sussuegros, jur una y otra vez no volver, pero el deseo de conocer a su hijo lo llev finalmente de vuelta. El telegrafista encontr un clima de felicidad que provoc el olvido de los agravios, Gabriel Jos trajo la reconciliacin y la felicidad a las dos familias. Gabito sera des- de entonces ms hijo de su abuelo que de su pa- dre y ms hijo de su abuela y de sus tas que de su madre. Gabriel Eligio abandon el oficio de telegra- fista, se instal en Aracataca y se entreg a su vie- ja vocacin de mdico emprico, graciasa loses- esasformasde incitar al goce, sin ignorar la mise- ria que nosagobia, esprecisamente la literatura. Pienso que un pasque escapaz de sentar en los mismos pupitres a hombres como Garca Mrquez y Camilo TorresRestrepo no est per- dido del todo. Fallan losmtodos, no lasinten- ciones, y si de algo podemosvanagloriarnoslos hombresesde poder reconocer nuestroserrores a tiempo. Abro al azar una de las pginas del primer volumen de En busca del tiempo perdidoy, conmovido, encuentro una frase sabia, profunda, solidaria, con la que, estoy seguro, Garca Mr- quez podra evocar hoy a su entraable amigo Camilo Torres Restrepo: Es en el compaero perdido donde encuentro la plenitud, bien sea porque la fe creadora se haya agotado en m, bien sea porque la realidad no se encuentra msque en la memoria. L O S U N I V E R S I T A R I O S N u e v a p o c a 1 8 Garca Mrquez, gelogo de un volcn literario Pedro ngel Pal ou Loquedigonosignifica queel artenotenga forma, sinoquehabr una forma nueva, queadmitir el caossin intentar catalogarlocomoalgoajenoa s mismo... La funcin del artista en la actualidad esencontrar una forma quedejesitioa la confusin... Samuel Beckett tudiosdesordenadosde homeopata y farmacia que realiz en su juventud en la Universidad de Cartagena, mismosque le permitieron ganar cier- to prestigio como galeno durante una epidemia de disentera declarada en 1925 en Aracataca. Sin embargo, su estancia en el solar natal de su pri- mognito no fue prolongada, dosaosdespus march a Barranquilla en busca de mejoreshori- zontespara su negocio. La pareja sellev consigo a LuisEnrique, segun- do hijo, nacido en septiembre de 1928, dej a Ga- bito con susabuelosen Aracataca, puesel nieto se habaconvertido en centro delosafectosy laternura destosy no podan concebir la vida sin l. Cuando visit a suspadrespor primera vez en Barranquilla en noviembre de 1929, el nio qued impresio- nado por lossemforos, esosagentesmudosque manejaban solosel trnsito con suslucesmgicas. HOMENAJE A CINCO VOCES 1 9 QuintadeSan Pedro Alejandrino, SantaMarta Manglaresdurantelamareabaja, ParqueNacional EnsenadadeUtra BahaSolano L O S U N I V E R S I T A R I O S N u e v a p o c a 2 0 Debido a la mala situacin econmica que en- frentaba su familia en Barranquilla, Gabriel Jos entre losonce y doce aosde edad tuvo que in- genirselaspara aportar unoscentavosa la econo- ma familiar, pintando letrerosgraciasa su buena letra. Con trozosde carbn dibujaba sobre carto- nesblancosletreroscomo: hoy no fo, maana s, el que fa sali a cobrar, pregunte por lo que no vea. El primer buen sueldo de su vida lo gan cuando pint un letrero del autobsde la ruta del Barrio Abajo, barrio en el que vivan, en el patio de su casa: 25 pesos. En 1941, Gabriel Jos Garca Mrquez tuvo que interrumpir susestudiosde Bachillerato en el colegio jesuita deSan Jos, en Barranquilla, para pasar unosmesescon su familia en Sucre recu- perndose de una enfermedad. Era un mucha- cho delgado, tmido, solitario, que hablaba poco y estaba siempre leyendo libros raros. Con su madre estableci una relacin con la cordialidad y la seriedad del humor, con su padre no pudo hacerlo. Gabriel Eligio era un padre esmerado pero de severidad rayana en la incomprensin, consideraba que su primognito era un mucha- cho mentiroso, que todo lo que oa o vea en el pueblo lo contaba de otra manera, distorsionn- dolo con su inventiva, Gabriel Eligio, que se pre- ci de ser buen lector y un hombre de imagi- nacin, no comprendi y no entendi que en la condicin innata de su hijo para mentir radi- caba su mejor cualidad. Losprimerosversosy crnicasque escribi el joven Gabriel Jos aparecieron publicadosen la revista Juventuddel Colegio San Jos: Crnica de la Segunda Divisin, Instantneasde la Se- gunda Divisin, Desde un rincn de la Segun- da, Bobadasmas y Crnica de la Segunda Divisin (verso), que firm con losnombresde Capitn Araa, Gabito y Gabriel Garca. En enero de 1943, poco antes de cumplir diecisis aos, Gabriel afront el hecho ms ra- dical de su vida y acaso el ms provechoso de todos: salir de la casa y buscar la manera de fi- nanciarse los estudios secundarios, aliviando de paso la carga familiar. Despusde un viaje por ro y por tren, que llamara en un artculo pe- riodstico El ro de la vida, lleg a Bogot, lo que llama el momento ms funesto de su vida, FincaLaAurora, Manizales pues es el nico en el que ha tenido que llorar de desolacin. Instalado en el Liceo Nacional de Zipaquir, Gabriel escribi, a cuatro manos, su primer tra- bajo periodstico: un breve y modesto reportaje sobrela juventud, la educacin y la msica colom- bianas, para el primer nmero de la Gaceta li- teraria, en el que ademscolabor con un breve relato lrico que firm con el seudnimo de Javier Garcsy se hizo cargo de la seccin NuestrosPoe- tas. Aun con todaslasingenuidadesde un mu- chacho de diecisiete aos, esun texto inaugural y revelador, puesesla primera prosa del escritor que delata una incipiente dimensin creativa y anuncia lasimgenesde la obra futura, como las del ro y lalluviadeflores, alavez queesbozaunade lasconstantesde susnovelasy cuentos: la trans- posicin potica por el reflejo de laspersonasy las cosasen losespejos(del agua, del hielo, del sueo o de la nostalgia). Desafortunadamente este pri- mer nmero de la Gaceta literarianunca fue dis- tribuido, fue incautado por el gobierno por el en- cendido artculo contra la oligarqua, destacado a cinco columnasen primera pgina. En el ao de 1944 tuvieron lugar el primer cuento y losprimerospoemascreativosde Garca Mrquez, en losque jug un destacado papel su profesor de Castellano y Literatura, CarlosJulio Caldern Hermida, una de laspersonasproviden- cialesen esosmomentosde susiniciosliterarios. En 1947, Garca Mrquez se inscribe en la Fa- cultad de Derecho de la Universidad Nacional. Bogot tena entonces una slida y activa vida cultural, por lo que el argentino Miguel Can le llam la AtenasSudamericana. Pronto, el tmido y melanclico joven deAracatacaempez acambiar loscdigosde Derecho por losversosde la vasta poesa universal y castellana, que desde Barran- quilla y Zipaquir eran su pasin dominante. En una deesasnochesbogotanas, en lasquere- corra, incansable, laciudad en tranva, GarcaMr- quez escribi su segundo cuento, El cuento del fau- no en el tranva, y lo envi al suplemento literario de El Tiempo, donde tresaosantesle publicaron un poemacon el seudnimo deJavier Garcs. Nun- ca se lo publicaron ni le dieron respuesta alguna y el original fue devorado por lasllamasjunto con suspertenencias, cuando fueincendiada la pen- HOMENAJE A CINCO VOCES 2 1 sinen la que viva durante losdisturbiosprodu- cidospor el asesinato de Jorge Elicer Gaitn. Es a partir de la lectura de La metamorfosisde Franz Kafka, que Garca Mrquez decidi ser un narrador, y un narrador grande, para lo cual empez por leer las grandes novelas y los me- jores relatos que se hubieran escrito en la huma- nidad hasta ese momento. Pero no slo empez a leer todo, en orden, sino que se sent a escri- bir. As fue como escribi su tercer cuento, La tercera resignacin, que es en realidad su pri- mer cuento propiamente dicho, segn las luces que encontr en Kafka y que fue publicado en el suplemento literario del diario El Espectador quince das despus de que lo envi. El sbado 13 de septiembre de 1947 estaba el primer cuento publicado por Gabriel Garca Mrquez. Mes y medio despus, El Espectador public su segundo relato Eva est dentro de su gato, es- crito con mayor fluidez, pero en la misma lnea intelectual y de pesadilla kafkiana del anterior. Tresdasdespus, Eduardo Zalamea Borda anun- ci y coment al pas la aparicin de un nuevo escritor genial y distinto, en su columna diaria La ciudad y el mundo. La nota marca un hito en la crtica colombiana y latinoamericana, pues no slo es el primer texto sobre Garca Mrquez sino la primera visin proftica de lo que ste llegara a ser. Despusde vivir un tiempo en Cartagena y en Barranquilla, Garca Mrquez regresa en la dca- da de loscincuenta a Bogot, regresa, tambin, a trabajar a El Espectador, en otras condiciones econmicasy dueo ya de un prestigio periods- tico y literario. En 1954 gana el Premio Nacional de Cuento que la Asociacin de Escritoresy Ar- tistasde Colombia le otorg por su relato Un da despusdel sbado. La publicacin y xito del reportaje Relato deun nufrago, provoc la aparicin en 1955 de la primera edicin de La hojarasca, novela que marca el inicio de la senda mtica y de la primera opcin esttica que lo con- ducira a Cien aosdesoledad. La buena acogida crtica de La hojarasca, junto al sonado xito de Relato deun nufrago, termin de consolidar lite- rariamente el nombre de Garca Mrquez a nivel nacional, mientrasque losdueosde El Especta- dor decidieron que ya era hora de mandar a su re- portero estrella como enviado especial a Europa. En Parsinici la escritura de El coronel no tiene quien leescriba, un personaje que se desprendi deLa mala hora, quecreci y adquiri peso propio hasta que protagoniz una novela. El coronel... apareci publicada en 1960 graciasa losbuenos L O S U N I V E R S I T A R I O S N u e v a p o c a 2 2 Ruinasdel antiguo monasterio, Siecha oficiosdel abogado, poeta, cinfilo, librero y edi- tor de buena voluntad, Alberto Aguirre, quien tir cuatro mil ejemplaresen su primera edicin, de loscualesslo se vendieron ochocientos. Un ao despus, en 1961, publicada en Ma- drid, apareci La mala hora, misma que Garca Mrquez desautoriz y consider como primera edicin la publicada por la mexicana Editorial Era en abril de 1966, en la que elimin lasincorrec- cionesidiomticasy lasbarbaridadesestilsticas, en nombre de su soberana y arbitraria voluntad. La mala horaesuna de lasnovelasmejor escritas de Garca Mrquez, alcanzando por momentos esa precisin, concisin y limpidez estilstica de El coronel..., aunque nunca hizo carrera por s sola, tal vez por su argumento nfimo y fragmentario. Viviendo ya en Mxico, en 1965 Garca Mr- quez escribi a LuisHarsspara su libro Losnues- tros, refirindose al proceso de escritura de Cien aosdesoledad: Estoy loco de felicidad. Despus de cinco aosde esterilidad absoluta, este libro est saliendo como un chorro, sin problemasde palabras. lvaro Mutisseala que fue una no- chedemediadosde1965 cuando Garca Mrquez le coment: Maestro, voy a escribir una novela. Maana mismo voy a empezar. Se acuerda de aquel mamotreto que nunca le mostr y que le entregu en el aeropuerto de Techo en enero de 1954 para que lo metiera en la cajuela del auto? Puesessa, pero de otra manera. Y, en efecto, al da siguiente empez a trabajar en Cien aosde soledad de forma afiebrada, demencial, pero el comienzo estuvo empedrado de dificultadese in- terrupcionesdurante losprimerostiempos. Catorce meses se encerr el escritor co- lombiano para escribir su novela en una casa alquilada del barrio de San ngel Inn. Los hijos de Gabriel y Mercedes, Rodrigo y Gonzalo, de siete y cuatro aos en la poca, recordaran a su padre como un hombre que viva siempre encerrado en un pequeo cuarto del fondo del saln, pues tras el almuerzo, una breve siesta y un corto paseo por el barrio lo vean encerrarse otra vez hasta las ocho de la noche en que llega- ban los amigos. Durante catorce meses lvaro Mutis, su mujer Carmen Miracle, Jom Garca Ascot y Mara Luisa Elo seran testigos privile- giados de la concepcin y evolucin de las mil y una historiasde losBuenda y del destino apoca- lptico de Macondo. HOMENAJE A CINCO VOCES 2 3 Plazaprincipal dePachavita, Boyac El diez deseptiembrede1966, Garca Mrquez firm contrato con la Editorial Sudamericana para la publicacin deCien aosdesoledad, por la cual recibi un adelanto dequinientosdlaresy el diez por ciento total delasventas, la novela vio la luz el 30 demayo de1967 en olor deconsagracin y de multitudes, despusdequesu editor supo crear el ambiente, la expectacin y la alharaca propicios. El libro tuvo una tirada inicial de cinco mil ejem- plares, misma queinmediatamentefueelevada a ocho mil. A losquincedasla segunda edicin fue dediez mil ejemplares, con lo cual la editorial se qued sin papel y sin cuposdeimprenta para satis- facer una demanda quecreca en proporcin a la voracidad lectora detodo un continente. Durante dosmesesAmrica Latina hablaba deCien aosde soledad, pero el libro no poda comprarse, no esta- ba en libreras. Cuando en septiembre sali por fin la tercera edicin, aquello era ya el desorden completo, Mxico peda veinte mil ejemplares, Colombia diez mil, otrospasespedan diez mil, cinco mil, tresmil. La novela vendi en tresaosseiscien- tosmil ejemplaresy en ocho dosmillones, cifra que alcanzara slo en Argentina veinticinco aosdespus. Traducida a lasprincipaleslenguasdeOcciden- te, en pocosmesesla agente de Garca Mrquez, Carmen Balcells, consigui diecisiscontratosms para su traduccin. De modo que en slo tres aosla novela haba dado un paso gigantesco en su consagracin planetaria, hasta ser hoy la obra msinfluyente del castellano despusdel Quijote y su autor el gelogo de ese volcn literario que trastoc para siempre el orden y el tamao de la literatura latinoamericana. L O S U N I V E R S I T A R I O S N u e v a p o c a 2 4 HOMENAJE A CINCO VOCES Guillermo Wiedemann, Paisaje, c. 1940