Anda di halaman 1dari 221

c,c(

G O e w e e i r ei
1931 S71
6 / /
Li vr os de Flor a Rhe ta Sc hr e i be r
THE SHOEMAKER
SYBIL

FLORARHETASCHREIBER
S41 1 s
85-0497
Schreiber, Flora Rheta
OSapateiro: a anatomia de umpsictico / Flora
Rheta Schreiber: traduo de Vera Ribeiro J
Rio de Janeiro: Imago, 1 985.
(Coleo Romance e pslcanllsei
Traduo de: The shoemaker
1 . Kallinger, Joseph, 1 930 2. Crimes e crimino-
sos Estados Unidos Biografia 3. Criminosos
loucos Estados Unidos Biografia I. Ribeiro,
Vera II. Titulo III. Srie
o
SAPATEIRO
AAnatomia de umPsictico
Coleo Romance e Psicanlise
Direo de JAYME SALOMO
CDD384.1 5230924
IMAGOEDITORALTDA.
Rio de Janeiro



- humana, brilhantemente ebserVadd e pesquisada, sens vel e pOtiCa,

,; 1 1 1
coMpassiva, infinitamente triste e4sempre comoverdene


, ,s

. '..
..'

. ,
.
-,
-
Alpina comentados sobre OSapateiro::


.
. .:.etirea' desericao
r
extraerdir+ari ' de unia faceta da-
r
.iiospate,......,; :::::_._
Dr. 7heedere leriaelltebit't

. 4:.,
.
.
4.!


..violentas,. mas, ainda, assim,' resnlandecendo :de verdade psIquica.... , " [..

i". :'.;
:'"
- civel e despedaador, no poupando. chocantes deSCTIC5e5 50(1 1 31 9 ; r.

.,
de ter 51 .' livr: ia e
A, sangue' FIMPar ,:,.: .1 ,.,.,; ,
: ..[
EMI' tema 41 1 1
met escreveu um
:,.k

reender u'll.,

grande parte de sle
er que deixe . , ,
ni Ilu
.

Li'

qr Schre
,

de
te"D3

humana.: Der -.
relato Inveiqatvo s re a n ma In deira: de

.
urna br._ CP.
r
- das florias de Freud sobre o od r, aterrorizante das fantasias e de-
$
' obr Macho

can oyse emMuitos nveis Arares, ela' fornece proVas dr:1 st ca"
1
dida que ele foi revelando seus tormentos, fantasias e atos saneuina-;

rios em'decorrncia de sua confiana na autora. Ela, por sua Vez,:

,
:' -: exibe tuna coragempara alm,,da .corag,em, c) Ousar:enfrentar os:
.
.
horrores dos demnios inconscientes que nos: perseguem&todos";
.
de 1 97, o mundo secreto da loucura incipiente de Kallinger; tne-,.

" .
sejas sexuais, quando iim&cr anea sensvel e vulnervel .Seffleb da
- `',H1
'

seph 1 Callinner recebe apenas :dio e brutalidade daqueles que" dela /2
;
"
cuid,-...m.Schreiber recriou
,
a partilde uma pesquisa iniciada no vdrzto',...,; ,


."- ,-t ,
- ." . ', "
I
r Autora de Fight.Agalrist Fears'e FiCila ItediscOveted

GNarrando"timmatierim-ContO6tico de borior.ern.0,Sapate to que

:.'
',. .- '. .. .. :" ber

chegou a umamalgama:Ideal de literatura.' .' -

. : ...., :.'
,. ..:: , ::
, t
. ainda mais aterrorizante
:
por: ser verdadeiro, a Professora ,Sc re -

, , -
"
I, : ..

cEmseu relato pessoal, de :Joseph Kallinner.: eia trans


,
,
:*

umassassino psictico, de maneira comovente, numa el1 S3Ca\figdra: - :., .'.
""
podemcontar comuma absorvente experi-: :' ",:::
.
.
"- enActacne.mSoecti
losna
lel,itourmesa visita-'s 'profundezas do horror, humano, .ao. , ,,
r, ... ,., ,,
'
.
iro k instrUir -se,, corno vantagomadiclonal,:_; , , . ,- ; .: c
.
mesmo

"
na moderna psiquiatrian.,
.,.. 1 '
': ' -..

". ,.: ; ". "

.." :' : i ": b ,


.
'
' -- Dr Harvey E.)1 /4nYe
,,,..1 1 :-:,-

' ,:: . ,,

-..
,,,.. i. 1 ,
,,
-. .. Protesor Clinico .ASsistente de Psiquiatria, Psteanalist..[ .:..

, ,, .

' .., Didata e Supervisor. Faculdade de 1 \ledielll? de Nova i?rillef


.", ...':1 7:;
,1
.. .
...

Autor de DIde; Survival .....,,,t ,,]:' , :
-.,...2:'
: "k I
' . 4 ", '' ,.
,
' ,: \
c
.
.
'' ... .[Flora
Scbrelber forne ceutnlo9li&tr:o; ran tleitest'Sellete Tal cO
rn
. 1 1
'.. '':" ' ct .,
' . '' Sybil; trata-se de umlivro
"ai ; .ifi histb; la .excitaat&e comovente ' : -,, i 4
. 1 2 I
. (!: ..' ,.. ' - , , .
7'. -r t.- . :...,: tie
-

1 3.4 tra'1 -
.tu'eTri termas sinlies:M35; 3pESar:; :: ,, r. i.. , -'..
., ' '. Am.4
, de,1 1 1 1 1 assassino psicatico,:descri a .

autora de-o

conhecimentos_ mentlos. e,, upsiquillt_rricci


ous:e

-.',...,,,,::::

Um" obra obrigatOr a para q rit ue

- : todas as bibliotecas
' - .":t !-.:.,7--,.-,-,
r.

..,
..
AiSor de One to OnetUnderstendlop,Tersonalitclation91 1 P9
homteld o. Absorvente desde a primeira palavra,

ivro Oinesq e-

: . :. ,
fil . ,

t os
-
--":Plosidente do Arnerien&Institut&for, Phythilan

,
.S.4
A ANATOMIA DE UM PSICO
F -111C
0
'

.,.
,
,

GOSapa
l
Iro a "compreens&oelSsica de porqueunitbomCntconte _ . ..

,,, , , ..., ., , , ..,, ....

...
,
,;
,
...
advida, estanul; tr qualnuer
I
uni 'nue. se. Inte.resse peto. estUdd do
um. psictico atrastadd tiato a insanidade e Oassa
que cotnprerndeta xerAide sobre o,
4A-0
-Sapateiro
tamente humano e da,criminoioglan.

.f, a ;

Ledi::lonelsta,
au.zr de The itealtby
j<1HIP/4C1.,
11:311(.10
COM'dia111:1': C SCI
C2
,19f
H menos de uma dcada, os habitantes dos Estados e Pen rie
-
silvnia, Maryland e Nova Jrsei ficaramestarrecidos comu a s
de crimes emque um

e seu filho adolescente invadia casas,


amarravam
e roubavamos moradores e, por vezes, g iam-nos
sexualmente. Aonda de crimes c g ao pice como assass nato de
uma enfermeira emLeonia, Nova Irsel

Neste livro abs rvente,
Schreiber, a autora de Sybil, conta a histria dos criminosos, concen-
trando-se primordialmente em1 oseph Kallinger, umsapa eiro da
adoti
vo de 38 anos, que conduziu essas expedies. Kallin , filho
adotivo de pais imigrantes que eramdistantes e frios, salvo quando
eramdespertados para a raiva e o brutalizavamselvagemnte, foi
mantido isolado das outras crianasassou a sentir-se to almente
inadequado e profundamente indesejado. Seu primeiro casamrato ter-
minou emfracasso, e o segundo se deu comuma mulher singular-
mente passiva. Sua psicose cresceu atirromper, finalmente, em
trs assassinatos, inclusive o de umde seus prprios filhos Com-
pieensiva demais para comKallinger, Schreiber chega quase a su-
gerir que o filho Michael, de 1 3 anos, foi a fora motora; por trs
dos atos de violncia do pai.

Publishers Weekly, 5 de junho ; de 1 983
O SAPATEIRO: A ANATOMIA DE UM PSICOTICO
F lora Mista Schreiber autor* de Sybil, obemasilar cho
cante a explosivoque exploroua mente de
ume
mulher
posa
por personalidades mltiplas. Seunovolivro. h
multoesperado, histeria verldlca de umhomempossul
dopor demnios. de umhomemcolos impulsos humanos
decentes e comuns foramdistorcidos e desviados, transigir.
mendo- se numa esmagadora compulsas de matar e destruir.
Tel comoos estudos clssicos sobre oatocriminal.
comoInColdBlood. Heitor Similar e lhe ExecutIoner
ia
Song, OSapateiro, numdeterminadonivel, uma recria-
cliobrilhante e aterrorizador, de umcrime que chegouas
disnzhatcs: a

bizarra
rrrrr histria de umhomemque embarcou
numa onda de roubos. eetupros e. finalmente. aaaaaa Inato.
Contudo. almdesse dolorosa e comovente reconatruglodos
monteclmentos. a Professora Schreiber conduvnos nume
viegemextraordinria para oInterior da mente de alma
Raramente umlivroiluminoucomtal clareza e paixlio de umpsictico.
umterreno
ecoo

mente que . e umstempo, sasuatedor e
fascinante

is JosephKallInger tentopoeta quanto


homicida. tentopel amorosoquentoassassinode umde
seus premies filhos, tantomaridodedicadoquantoestuprar
dor maligno,
tento
sonhador quantoumhomemobcecado
per pesadelos de horror e destrutflo.
OQue loa de Sybil umbifas asilar tioextraordinrio
fel e singular combinaode sensibilidade. habilidade
COmOreenstocomque F lora Ilheta Schrelber desvendoues
camadas ocultas de uma personalidade mltipla. EmOSe-
peleiro. ela mergulhoucomigual hebilldade nomundo
complexode JosephKallInger. Apartir de milhares da
horas de entrevistei, a Professora Sehrelber obteve de
Kallinger e histria de urna vida emque todo*
oe
contatos
humanos pareciamdestinados e seuparoxismofinal da
terror que, vistoretrospectivamente. era MIO*pensa
orevislvel. comotambmpessIvel de preveno. Atecle

dada professores, policiais. Mime e ate psiquiatras


ignorououinterpretoumal
sue
doena e deixoude alud- lo
mesmoquandoele Imploroualuda. Repetidamente, os sl
nela de advertncia de ume pertionelidede emprocessode
desIntegraoforemIgnorado' . tal comose necessidade
s
de KallInger tinhameidoignoradas emsua Infanda. Aban-
donada pela meie, maltratada e perseguida pelos pala ado-
tivos, aquele criana anelai
foi
~Doada, tendoseus
sonhos pervertidos noimagens alucinatrios de pesadelo
que OtleeeSTIM
ohomemadulto.
EmOSapateiro, F lora ' Ilheta Schteibmniloapenas re-
veloua vida mente escrete. de umhomemconsumido
pelomel, despeitode si ~MO. comotambmlogrou
xitoemdescobrir oexatomomentoem
que
chanca
aenalvel MI trarstorMada nume criatura cuias fantasias
cada vez mele abetume e compulsivas dirigirem- se Mexe
nweinsente per.
asvieses
violentes
antes.
finalmente,
des-
truirem ela e a sues vitimes InOcentes.
Ela
descoberta
- - a
reveleglode que a doena de Kel-
Unger Imprimiu- se emseusubconsciente numnicoa ter.
rival momentode castigopelos pela adotivos, que agirem
por tombeis e emfunode sua OrdMrles floceos
erre
nemsobre a crisflode filhos est nocerne de um
livroque I, II umtempo, ummarcoemnona compreen.
rUE SHOEMAKER
Cppyright hl) 1 983, 1 984 by Flora Rheta Schreiber
Agradecimentos
EDITORAO
Coordenao: Mrcia Salomo Pech e lia Marques da Silva
Traduo: Vera Ribeiro
Reviso: Edson de Oliveira Rodrigues
Cabe-me agradecer s pessoas que me tornarampossvel trabalhar
comJoseph Kallinger. ODr. Samuel S. Klein apresentou-me a
MalcolmW. Berkowitz, advogado de Kallinger na Filadlfia, que,
juntamente comArthur .F. Abelman, qume representava, redigiu
meu contrato comJoseph e.Elizabeth Kallinger. Berkowitz tambm
me apresentou a Paul J. Giblin, o advogado que consta nos autos do
julgamento de Kallinger por homicdio, em1 976, no Condado de
Bergen, Nova Jrsei.
Giblin garantiu-me acesso a Joseph Kallinger atravs da obten-
o de uma ordemda Diviso de Apelaes do Tribunal Superior de
Nova Jrsei e da manuteno dessa ordempela Suprema Corte de
Nova Jrsei. Entretanto, devido solicitao da promotoria Divi-
so de Apelaes 'para que eu fosse citada por desacato a urna de-
disOlegal, o acesso so'se tornou possvel depois que uma junta de
juizes, encabeada por Robert A. Matthews, recusou-sa fazer a
citao.
No Condado de Bergen, quero tambmagradecer ao juiz Tho-
mas A. Dalton; aos membros do Departamento de Polcia de Leonia,
especialmente o chefe de Polcia Manfred Ayres, o tenente Paul
Dittmar, o detetive Mashiriskf; ct, sargento Robert MacDougall e o
sargento.Chase (aposentado)j . a Alden Todd e ao prof. Joseph Mu-
iio, chefe do Comit de Polcia do Conselho Municipal de Leonia;
a Katina Colornhotos e outros amigos de Maria Fasching; aos profes-
sores Donal E. J. MacNamaia e Raythond Pitt, da Faculdade de Jus-
1 985
Direitos adquiridos por IMAGOEDITORALTDA.
Rua Visconde de Piraj, 550 loja 324
Ri de Janeiro RJ
Teis.: 274.8297 294-9391
Todos os direitos de reproduo, divulgao e traduo so
reservados. Nenhuma pane desta obra poder ser reproduzi-
dapor fotocpia, microfilme ou outro processo fotomecnico.
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
7
L.
L

tia Criminal John Jay, e ainda a Dorothy Guyot (anteriormebte da
John Jay), que residememLeonia.
EmCamden, Nova Jrsei, quero agradecer ao juiz I. V. Di Mar-
tino por assinar a
ordemque tornou
possvel minhas entrevista K
s al
com
Joseph Kallinger; ao falecido Bruce Robboy, advogado de

lin-
ger; a Doris C. Guetherman, do Departamento de Sursis do Condado
de Camden; e, por suas muitas gentilezas cotidianas, ao diretor subs-
tituto do Presdio, Eugene Salerno.
No Condado de Dauphin, na Pensilvnia, cabe-me agradecer por
muitas horas de entrevistas intensivas ao juiz John C
rm
. Do e
wling,
p
ao
o-
juiz WilliamW. Lipsitt, ao promotor LeRoy Zimmean ao r
motor substituto Richard Guide.
Na Instituio Correcional do Estado emHuntingdon, Pensil-
vnia, desejo agradecer ao superintendente Lowitt;
ao diretor de
Tratamento, Dennis Erhard; ao Dr. Frederick Warwrose, psiquiatra;
ao oficial Dell, e ao diretor de Educao, Stephen Polte.
OHospital Estadual de Farview, emWaymart, na Pensilvnia,
forneceu-me uma cooperao maravilhosa durante mais de quatro
anos,
e desejo
expressar minha gratido
aos superintendentes Ro-
bert
J. Hammel, Toei H. Hersh, Dele E. Newhart e David W.
Jay
;
;
ao diretor dos
Auxiliares Psiquitricos de Segurana, John Baldno
is secretrias dos superintendentes, Sandra Thorpe e Barbara
Kel-
logg; aos terapeutas
Dr. Ralph Davis, Dra. Marcella Shields, Dr. Ro-
nald
Refine e Thomas Brennan; aos Drs.
Norman Wenger,
Anthony
Falvo, Gerald Stanvich, Thomas Warnson e John e Joan Gorei,
bemcomo a Jerry Lewis, superintendente adjunto; e a uma multi-
plicidade
de supervisores e auxiliares psiquitricos de segurana.
Foramcruciais para
este livro as descobertas de psiquiatras como
o
falecido Dr. Silvano Arieti e o Dr. Lewis Robbins,mencionados
nestas pginas, e tambmdo Dr.
Dominick Barbara, que analisou
alguns dos sonhos de Joe Kallinger. Igualmente cruciais foramos
exames do neurologista Dr. Howard Hurtig e do Dr. Edward Bird,
especialista emcoria de Huntington.
Uma dvida especial de gratido a que tenho para como Sr.
Arthur L. Gutkin, por
seu hercleo esforo detetivesco de encontrar
a me e a meio-irm de Joe, assimcomo descobrir fatos relacionados
como nascimento de Joe e sua criao adotiva.
observaes
Este livro adquire maior significado graas s

aes de
vizinhos
que
conheceramJoe na infncia e durante seu primeiro e
segundo casamentos. Importantes contribuies foramtambmtra-
ririas por Carol Dwyer, professora de Joseph Jr.; Richard Kimmel,
empregado de Joseph Kallinger; Edward P. Aleszczyk, pel0s regis-
tros dos incndios (o incndio do reboque e tambmos proWocados
por Kallinger); pelos pais adotivos de Michael; por Judith
IRenner,
me de Joe, e por Mudei Gotshalk, sua meio-irm.
Pelas longas entrevistas comigo, desejo agradecer a Joan te Harry
Carty, Helen e Henry
Bogin, Ethel Fisher Cohen e AnnapearhFranks
-
ton, cujas experincias so recontadas nestas pginas.
Agradeo ao reverendo Erick Hayden por seu trabalho sobre o
cntico do Kristorah; a Frank Reichl, irmo de Anna Kallin er (e a
seu filho), que mora no Canad; ao j falecido Stuart Long; , Emma
Long; ao professor Ben Termine; a Lucy Freeman; a Bernice e Irving
Statman; a Helen e John Vogel; ao falecido John Schreiber; a vrios
advogados; a Deborah Glass, uma promotora assistente no Itilgamen-
to de Kallinger por maus-tratos aos filhos; ao advogado-absistente
Federal de Defesa David Ruhnke; a Charles Swigart; a Phillib Kahn;
e a Steven Maury Greenberg, da agncia Morrill Cole, emRochelle
Park, Nova Jrsei; ao juiz Glancey, do Tribunal Municipal da Fila-
dlfia; e aos jornalistas Thomas Gibbons (na poca pertenc-nte ao
Philadelphia Bullctin, e agora trabalhando no Philaelp
dhia lnq
tes do
uirer),
Ken Shuttleworth (do Camden Courier-Post), Ron Avery (an
Camden Courier-Post e agora trabalhando como freelance),{ e Steve
Jackson (antes pertencente ao Huntingdon Daily News).
Omrito pela publicao deste livro cabe a minha agente, Pa-
tricia S. Myrer, da McIntosh and Otis, e o mrito por mant-lo em
circulao cabe a Michael Korda e John Ilerman, da Sinion and
Schuster, e a Catherine Shaw, ex-funcionria da Simon and Schuster.
Mas h que render homenagema minha prpria equipe. John
Shapiro no apenas datilografou o manuscrito como tambm, en-
quanto
leitor, foi umcritico incisivo e imaginativo e umauxiliar lite-
rrio
indispensvel. James McLain fez o primeiro contato co
e
mHilda
Bishop Kallinger, a primeira mulher de Joe, e realizou a squa
jornalstica sobre JosCollazo. Curtiss Sayblack
representou
-tbe numa
importante consulta ao
juiz Dalton. Ofalecido Brian Kiernan com-
plementou meu trabalho comos pais adotivos de Michael. Paul Guz-
man ampanhou-me rularmente a Camden e Farviewe esteve
presente
co
a uma
important
eg
e entrevista como vizinho
que descreveu o
incidente
do zoolgico
e
outras brutalidades infligidas
a Joe, quando
criana. Linda Frenchessetti no apenas esteve presente nessa entre-
vista, como tambm
.
a providenciou. Flossie Simmons foi gerente do
escritrio e auxiliar de Joe Kallinger.
9
8
Afamilia Kallinger Elizabetbi Mary Jo; Stephen, 'Bonnie e
James trouxe uma ajuda indispensvel, Ao relatar conversas que
teve comurna vizinha, James forneceu-me a primeira pista do fato
de que seu pai fora uma criana submetida a maus-trats. Emes;
pecial, quero agradecer ao prprio Jue, no 5 por sua ajuda -factual
na
localizao de pessoas e por
-
seus esforos ho'sentido de garantir
meu acesso a ele emCamden, porm, mais 'ainda, por muitos milha
,
res de bons de profunda e dolorosa' revelao.
AJohn Shapiro, meu alter ego nesta
obscura odissia.
MUDANADE NOMES
Usei nomes reais nestas pginas sempre que tais nomes apareceram
nos meios de comunicao jornais, revistas, rdio e televiso
ou durante algumjulgamento e, posteriormente, nos registros do
testemunho. Assimsendo, os seguintes nomes diferemdo que so na
realidade: Judith Renner Scurti, ; ames Scurti, Muriti Gotshalk,
Deve Gotshalk, Tony Patelli, Lillian Rogers, Hilda Bishop
Kallin-
ger, Hilda Bishop (Srta.), Hans Ibler, Freddy Prime, Thomas Bleck,
Bobby Vane, e johnny, Willie c Susan Strong, Medir: Slocum, Da'
vid, Irving e Sarah Renner, e Willie (o menino do riodi
acho
fi ). Coma
finalidade de dificultar ainda mais a identificao, mquei
bmnomes de lugares: Masher Street no foi nem
de faera
to a Pelethorpe
rua onde
moraramJoe Kallinger e sua primeira esposa,
Street o lugar Hilda morava antes de casar-se comToe.
Sumrio
Prlogo
1 7
Livro UmInfncia
1 ODemnio do Passarinho
2 ACriana Descartada

23
3 Dois Contra Um

31
4 ACriana Enraivecida

42

51
Livro Dois OSonho da Famlia
5 OMundo Secreto
6 Amor, Minha Hora e Minha Vez
7
SemSada
Livro Trs ADescida ao Inferno
8 OCastelo do Sapateiro
9 OMotimno Castelo

1 35

1 0 ORei Despido
1 50
1 1 Os Deuses Totais

1 74
1 2 AProva da Fora

1 93

1 3 Altima Cano

21 3
1 4 Caso Nmero 4003-74

223

1 5 Beco semSada

251

1 6 Retaliao
259
269
Livro Quatro OMassacre da Humanidade
1 7 UmPresente para Bonnie
1 8 Reunies Domsticas
1 9 AFaca de Caa
281
299
31 4
71
1 00
1 1 7
Lino Cinco Fora do Mundo Para Sempre
339
20 OSenhor umHomemRuim
21 SemLiberdade para Morrer

352
22 ODefensor Algemado

364
23
Prisioneiro
K-271 9
376
24 As Colinas Interminveis

3934
Apndice 1 Poemas de Joseph Kallinger

41
Apndice 2
Notas da
Autora
426
Indice Geral

433
439
Indico Psicolgico
Prlogo
Ao escrever Sybil, fiz uma surpreendente viagemcomuma mulher
possuda por dezesseis personalidades separadas. Aos trs anos e
meio, ela deixara de ser uma pessoa; aos quarenta e dois, voltou a
s-lo. Isso s ocorreu aps onze anos de psicanliseacoVr
. "
dar
oc
de
nu
ma-
nca
saber", disse-me a Sybil integrada, "o que significa
nh e saber que dispe de umdia inteiro como voc mesma!"
.
ComJoseph Kallinger, objeto deste livro, fiz outra viagerrn psi-
colgica uma viagemde seis anos para o interior de sua vida, sua
mente e seus crimes. Embora no sendo uma personalidade mtipla,
tambmele estava possudo.

Quando Kallinger, umsapateiro de 38 anos em
da Filadlfia, t seu
filho Michael, ento com1 3 anos, forampresos

1 7 de emelt() de
1 975, houve choque e consternao diante da sociedade paigilho.
Houve tambmterror diante do fato de que, emsete semanas, a
contar de 22 de novembro de 1 974, a dupla invadiu cinco casas de
bairros elegantes da Pensilvnia, Nova Jrsei e Maryland; e houve
ainda horror pelo que aconteceu na ltima invaso.
Nessa invaso final, numa pequenina cidade de Nova Jrsei, pai
e filho mantiveramoito pessoas como refns e Kallinger assassinou
uma mulher. Oassassinato foi pavoroso, brutal e sanguinrio, Mas
no foi cometido, como se acreditou emgeral, por ter-se a vtim ente
a
recusado a manter relaes sexuais comKallinger. Oque realm
aconteceu ser narrado nestas pginas. homicdio d
As manchetes durante o julgamento pelo

iziam:
1 7
t .
Kallinger descrito como esquisito; Kallinger legalmente so, atestam
dois psiquiatras; dois psiquiatras dizemao Jri do homicdio
que
Kallinger louco; promotor designa Kallinger como assassino que
finge insanidade; Kallinger era obcecado pelo sexo, diz psiquiatra;
Kallinger tenta suicdio; Kallinger culpado de assassinato; Kallinger
na priso at2021 .
Encontrei Kallinger pela primeira vez em1 9 de julho de 1 976.
Ele estava na Cadeia do Condado de Bergen aguardando julgamento
por homicdio. Ali, durante 84 horas de visitas de contato, ouvi o
murmdrio de fantasmas invisveis e obtive minhas primeiras pistas
quanto natureza de sua possesso. Em1 4 de outubro de 1 976, ele
loi condenado priso perptua pelo assassinato e, emseguida, trans-
ferido para 9 Cadeia do Condado de Camden para aguardar julga-
mento pela primeira das invases domiciliares conhecidas. Numa
carta que me escreveu de Camden em1 7 de abril de 1 977, ele voltou
a chamar-me a ateno para umterror que j me havia expressado
emBergen. Estava aterrorizado porque perdia e recuperava o contato
coma realizade; aps o perodo de irrealidade, tinha conscincia de
que algo assustador lhe havia acontecido. Sua carta, endereada a
mimna Faculdade de Justia Criminal John Jay Cidade de Nova
Iorque' dizia:
"Por favor, venha ajudar-me aqui na Cadeia do Condado
de Camden. Preciso de ajuda para encontrar a mimmesmo e
s me sinto vontade quando converso comvoc frente a
frente, como fizemos durante tanto tempo na Cadeia do Con-
dado de 1 3ergen. Confio emvoc e sempre me sinto melhor
depois de nossas conversas.
Se pudermos esclarecer meus pensamentos, posso discri-
minar as vises e a vida vivida, logo, isso importante no s
para mim, mas muito importante para eu dizer ao tribu-
nal aqui.
Aconfiana importante para mim. E preciso saber a
verdade, seno a vida no vale a pena, e s6 confio emvoc.
Sei que voc no mdica, mas tema experincia de uma
vida inteira trabalhando coma vida e fazendo pesquisas em
muitos campos de textos psiquitricos.
Assim, se voc puder vir todas as semanas, por vrias ho-
EmJohn Jay, almde professora, sou diretora de Relaes lzhiblIcas e
assistente do presidente.
1 8
ras de cada vez, cara a cara, tenho certeza de que vou conse-
guir lembrar-me commais clareza e sinto que
e sse julgamento
do Condado de Camden ser justo e correto".
EmCamden, onde, dois meses depois de receber a carta, co-
mecei a manter longas conversaes dirias comKallinger, os mur-
mrios desdobraram-se numa torrente de recordaes. Ali, nosso
relacionamento cresceu e sua confiana aprofundou-se. Ele comeou a
lembrar o que atento estivera enterrado emseu subconsciente; e,
relembrando, fez-me terrveis revelaes. Essas revelaes tambm
sero encontradas neste livro.
Kallinger fascinou-me. Era falante e analtico, encantador, inte-
ligente e potico. Extraordinariamente sensvel, era tambmumassas-
sino incapaz de saber a diferena entre suas vises e a realidade,
entre os fantasmas que o assombravame as pessoas que pensava es-
taremtentando destru-lo. Era repleto de paradoxos.
medida que fui vasculhando a mente de Joe, percebi estar
percorrendo parte do mesmo terreno por onde viajara comSybil. Com

Joe, tal como comSybil, eu estava explorando a psicologia normal
e umpadro de
desenvolvimento extraordinrio. Ambos eramvti-
mas de maus-tratos infantis e de atitudes parentais destrutivas em
relao a eles. Aambos fora negado o direito da criana' auto-rea-
lizao. Sybil defendeu-se desses problemas transformando-se numa
personalidade mltipla, comcada umde seus eus a proteg-la de
umtrauma especfico. Umdesses eus, Peggy Lou, lidava coma raiva
de Sybil. Joe no teve tal tipo de mecanismo de defesa. Seu dio in-
flamou-se, e depois explodiu. Tornou-se louco, e o dio era umdos
elementos de onde proveio a loucura.
Este livro versa sobre o crime, mas essencialmente uma ex-
plorao da loucura.. E o primeiro olhar interior isto , interno
para umassassino psictico; umhomemcuja .psicose o leva a matar.
assassiliopsictico_ -
_muito diferente de umassassino sico-
pata. Este ltimo mata por dinheiro ou pelo
. prazer.de malar, enquan-
to O
primeiro o faz por causa de * sun psicose. Joseph Kallinger nunca
se teria transformado nummatador semsua psicose. Com
ela, no lhe
restou alternativa. Isso no significa que todos os psicticos sejam
assassinos, mas simque o assassinato foi o efeito inevitvel da psi-
cose de Kallinger.
Rastreei comKallinger, ao longo de muitos milhares de horas
de conversa durante umperodo de seis anos, a origeme o desen-
volvimento de sua psicose e de seus crimes. Esse rastreamento, essa
1 9
r
Livro Um
reconstruo, foi .adicionalmente interpretada por umpsiquiatra de
renome mundial, que examinou Kallinger como paciente particular.
Almdisso, houve tambm, claro, muitas outras vias de pesquisa.
Aspa
inas que se seguemcontem_uma histria e investigama
loucura. Mas fornecemtambmuma explicao documentada do com-
portamento criminal de umhomem. Ocaso de Joseph Kallinger j
se transformou nummarco na psiquiatria. Por essa razo, a Acarte-
-
mia Norte-Americana de Psicanlise, emsua conferncia de maio de
1 982 emToronto, convidou-me a apresentar umtrabalho sobre
Otrabalho foi surpreendente e de excepcional interesse cientfico
Kallinger.
porque, nele, estreei a gnese do assassinato aos maus-tratos infli-
gidos na infncia, a partir de umincidente infantil especfico, que
se converteu na origemtanto de uma psicose quanto dos crimes
que
eramInseparveis dela. Os crimes foramto claram
sintoma
ente
sintomticos
da psicose quanto uma dada erupo cutnea

de
ou umtipo especial de tosse sintoma de coqueluche. Do
vass e

os crimes decorreramda psicose, trs pessoas estariamvivas se tive
havido uma interveno psiquitrica no momento adeq o uado.
havia trans-
Oprprio Joe desafiou-me a buscar aquilo que
formado numassassino. E o fez numa noite abrasadoramente quente
de agos de 977. Estvamos sntados frente a frente, separados por
uma pequena
1
mesa de

madeira
e
na enfermaria deserta da Cadeia do
Condado de Camden. Transpirvamos profusamente. Ele me olhou
"Flora, o que que faz umhomem? Essa a pergunta a fazer.
comintensidade e disse:
Bom, aparentemente, alguma coisa dentro de mimperguntou e fico
imaginando: atque ponto sou sadio? Sim. Sim. Falo como sadio,
s vezes, mas, semnenhumaviso, alguma outra coisa emerge como
uma
, s ue mais escondida e mortfera. Qual o gatilho? E,
a pergunta
sombra
essa,
q
Flora; descubra essa resposta, e voc

ter apanhado
o homem, e vai poder faz-lo caminhar no papel desde o sapateiro
amistoso da vizinhana ata bomba
-
relgio viva
ma
,
is
to mortalmente
es-
condida que nemo dispositivo de deteco

sofisticado conse-
gue
no caso de Sybil, encontrei o gatilho na infncia. Foi uma
gue descobrir".
infncia de extrema privao emocional; e, desde os primrdios, hou-
ve destruio. Flora Rheta Schreiber
Cidade de Nova Iorque
4 de julho de 1 982
Infncia
20
'SR
1
ODemonio do Passarinfio
1 de setembro de 1 943. Freiras emtrajes negros e irms enfermeiras
percorriamo corredor do hospital. Tinhamrostos plidos e sorrisos
gentis. Observando-as, Joe, que contava seis anos e nove meses,
mantinha-se de pna entrada aberta de seu quarto de hospital e, em
sua memria, ouvia as vozes de seus pais adotivos:
"Dummkopf! Vamos mand-lo de volta!" dissera sua me ado-
tiva, Anna Kallinger. Seu pai adotivo, Stephen Kallinger, umsapa-
teiro, ergueu os olhos de seu trabalho. Segurando numa das mos a
faca de cabo verde, assentiu coma cabea e murmurou, "Ja, Joseph!"
Tal como seu quarto e suas roupas e os odores da comida de
sua
me adotiva, a ameaa de envi-lo de volta ao orfanato era uma
parte regular da vida de Joe comos Kallingers. Arma e Stephen o ha-
viamlevado para sua casa, haviam-no adotado sim! haviam-no
resgatado, como freqentemente diziam; mas, comigual freqncia,
ii-
meaahmmand-lo de volta.
Dejr-
na "Irligh do quarto do hospital, Joe pensou no orfa-
nato. Por sobre os lados de seu bero, olhos o haviamespiado
atravs dos capuzes negros das freiras ou sob chapus engraados
comflores e fitas. Como numvago sonho, Joe recordava-se dos n-
gremes e altos degraus que conduziams portas de vaivme, por trs
delas, aos longos e ensombrecidos sagues onde as freiras, como
deslizantes pssaros escuros, andavamsilenciosamente de umlado
para outro. Umdia, Stephen Kallinger e sua .esposa, Anna, haviam-se
debruado sobre o bero e o haviamescolhido para que lhes per-
tencesse.
N. T. Cabea dura!
23
,1 /4).
1
ODemonio do Passarinho
1 * de setembro de 1 943. Freiras emtrajes negros e irms enfermeiras
f
percorriamo corredor do hospital. Tinhamrostos plidos e sorrisos
gentis. Observando-as, Joe, que contava seis anos e nove meses,
mantinha-se de pna entrada aberta de seu quarto de hospital e, em
sua memria, ouvia as vozes de seus pais adotivos;
"Dummkopf! * Vamos mand-lo de volta!" dissera sua me ado-
tiva, Anna Kallinger. Seu pai adotivo, Stephen Kallinger, umsapa-
teiro, ergueu os olhos de seu trabalho. Segurando numa das mos a
faca de cabo verde, assentiu coma cabea e murmurou, Ia, Joseph!"
Tal como seu quarto e suas roupas e os odores da comida de
sua me adotiva, a ameaa de envi-lo de volta ao orfanato era uma
parte regular da vida de Joe comos Kallingers. Anna e Stephen o ha-
viamlevado para sua casa, haviam-no adotado sim! haviam-no
reastgado, como freqentemente diziam; mas, comigual freqncia,
ameaa ammand-lo de volta.
- Depr -E fitia-
do quarto do hospital, Joe pensou no orfa-
nato. Por sobre os lados de seu bero, olhos o haviamespiado
atravs dos capuzes negros das freiras ou sob chapus engraados
comflores e fitas. Como numvago sonho, Joe recordava-se dos n-
gremes e altos degraus que conduziams portas de vaivdme, por trs
delas, aos longos e ensombrecidos sagues onde as freiras, como
deslizantes pssaros escuros, andavamsilenciosamente de umlado
para outro. Umdia, Stephen Kallinger e sua esposa, Anna, haviam-se
debruado sobre o bero e o haviamescolhido para que lhes per-
tencesse.
N. T. Cabea dura!
\lu
23
t
i.
1

umpde sapato e uma faca de ponta recurvada nas mos muscu-
losas e manchadas. Essa era a faca de cabo verde que havia apa-
recido nas lembranas de Joe no hospital. Tanto o cabo quanto a
lmina tinham1 0 centmetros de comprimento. Almina, que era
usada para cortar saltos e solas, tinha uma curva na extremidade,
comformato semelhante a umlbio humano.
Embora tivesse apenas 1 .58 mde altura e fosse atarracado
(Anna era 2,5 cmmais alta), seus movimentos eramgeis e vigo-
rosos. Sob os cabelos negros, seus olhos eramcinzentos, e os lbios,
grandes, finos e secos.
Anna fez uma careta para Joe e piscou para o marido.
"Ento agora que vamos faz-lo", disse Stephen. Balanou a
faca na direo deles numgesto nervoso e disse, "Vou entrar num
minuto".
Stephen olhou para Joe enquanto Anna, apertando-o pelo bra-
o comuma das mos e segurando sua maleta coma outra, condu-
ziu-o pela porta que levava sala de estar. Orosto de Stephen tor-
nou-se rgido, inflexvel, Tinha de ser feito hoje agora!
Joe franziu o cenho, procurando livrar-se de Anna, que abria a
porta envidraada protegida por uma tela. Ela prosseguiu semJoe,
indo diretamente para a sala de estar e os aposentos dos Kallingers,
que Anna e Stephen chamavam"l atrs".
Stephen estava cortando solas de sapatos coma faca de cabo
verde. Joe olhava para a lmina enquanto Stephen a movia com
agilidade atravs do couro. "Voc quer cortar solas como papai
est fazendo, Joseph?" perguntou Stephen. "Logo vou comear a
ensinar-lhe. Se voc for umbommenino e, depois, umbomhomem,
aprender. Se no, ..." Olhou fixamente para Joe por sobre os
aros dos culos e voltou-se novamente para sua bancada, rindo so-
zinho suavemente. Joe observava os fragmentos de couro caremda
lmina cortante at'o cho. Imaginou se sua pele teria cado daquela
maneira quando o Dr. Daly fez o longo corte emseu corpo. Na loja,
a faca do pai adotivo era to ameaadora, na realidade, quanto o
fora no hospital, na fantasia. Gente grande usava facas, percebeu Joe
pela primeira vez, no s6 para cortar couro, mas tambmpara cor-
tar a carne dos meninos.
"Venha para dentro, Joseph! Selma!"
Joe dirigiu-se, encurvado, para a sala de estar. Anna retirou-
lhe rapidamente a jaqueta e o suter. Joe correu para a escada,

N. T. Depressa!
26

mas foi detido por Anna. "Fique aqui embaixo", ordenou ela. "Seu
pai e eu temos uma coisa que queremos dizer-lhe". E acrescentou,
"Voc no deve correr. Vai abrir sua operao, e a ter que ir para
o hospital outra vez. Achl Was ein Kindl""
Ao pda escada, Joe se deteve ao lado de reprodues de
pinturas de Jesus e da VirgemMaria, penduradas lado a lado na
parede. Anna passou por ele comumleve esbarro. Ele observou-
lhe o forte corpo reto no vestido estampado que ia atos tornozelos,
enquanto ela subia atseu quarto como suter, a jaqueta e a mala
de Joe. Suas pernas grossas moviam-se comenergia, os ps nos sa-
patos pretos e baixos batendo ruidosamente nos degraus.
Ouvindo outros passos atrs de si, compassados, Joe voltou-se e
viu seu pai adotivo caminhar emsua direo Stephen tinha deixa-
do umempregado, Caesar, cuidando da loja. Mastigando umcharuto
Philly, Stephen carregava uma cadeirinha de criana feita de ma-
deira. Oque ele est fazendo comminha cadeira? perguntou-se Joe.
Stephen gritou para o alto da escada, "Ahnie! Estou aqui. Voc vai
descer?"
"la. J vou". Ela apareceu no topo da escada. Descendo lepi-
damente, soltou umrisinho curto e duro que assustou Joe.
Stephen Kallinger pressionou uminterruptor e o candelabro se
acendeu. Bemembaixo dele, colocou a cadeirinha de Joe. "Sente-se,
Joseph", disse.
Joe sentou-se emsua cadeirinha e ergueu os olhos temerosos
para seus pais adotivos. Anna e Stephen erguiam-se sobre ele, olhan-
do-o fixamente atravs das lentes imaculadas de seus culos.
"Joseph, voc precisa escutar-nos", disse Stephen. "Temos algo
importante para lhe dizer".
Anna disse, "ODr. Daly fez uma coisa comvoc no hospital,
ele..."
"Ele consertou sua hrnia", interrompeu Stephen, "mas tam-
bmconsertou..." Fez uma pausa. Inclinando-se, disse emvoz bai-
xa, coma boca junto orelha de Joe, " ... seu passarinho".
Na casa dos Kallingers, "passarinho" era o eufemismo de pnis.
"Oque h de errado commeu passarinho?" perguntou Joe.
"Havia umdemnio que morava emseu passarinho antes de o
Dr. Daly consert-lo", retrucou Anna.
"Oque umdemnio?"
N. T. Ohl Que Maneai
27





"Umespirito maligno", disse Stephen.
"Ele trabalha para o Diabo, e no para Jesus", disse Anna
emtomsombrio.
"E estava no meu passarinho? Oque ele estava fazendo ali?"
Joe ps a mo entre as pernas, mas Anna a afastou comum
tapa.
"0 demnio faz comque seu passarinho fique duro", explicou
Stephen. "Faz comque ele fique duro e espichado para fora, e a
voc temque fazer coisas ruins comele. E a sua alma vai para o
Diabo quando voc morrer".
"Opr. Daly expulsou o demnio, Joseph", acrescentou Anna.
"Ele consertou seu passarinho, de modo que ele nunca vai crescer,
Os demnios no conseguemviver nos passarinhos que no cres-
cem, de modo que seu passarinho no vai ficar duro, voc entende?"
"Mas... que foi que o Dr. Daly fez commeu passarinho?"
"Isso segredo, Joseph", respondeu Stephen, sorrindo. Pegou
alguns fios do cabelo de Joe e puxou-os.
"Jal" exclamou Anna. "E segredo Mas voc no vai ter ne-
nhumdemnio no seu passarinho, porque seu passarinho ser sem-
pre pequeno, pequeno, pequeno, pequeno, pequenol"
Para acalm-la, Stephen colocou a mo levemente sobre seu
ombro. Ela respirava pesadamente e seus olhos estavamvitrificados.
Joe achou que ela estava doente, talvez fosse morrer. Indagou-se se
a alma dela iria para o Diabo.
"Os passarinhos de vocs no cresceram?" perguntou Joe.
Stephen zangou-se. "Perguntas! Sempre as perguntas!" E pros-
seguiu numtombaixo e duro, "Agora, escute aqui! L no velho
pas, o padre libertou sua me e eu do domnio. Mas neste pas
ja, neste pas", repetiu comdesdm, "tivemos que pedir ao Dr. Daly
para fazer isso comvoc. ODr. Daly libertou-o do mal".
"Me, o seu passarinho se parece como do Papai?"
Erguendo os olhos, Joe voltou a ver nas lentes imaculde
adasluzdoe
s
culos de Anna duas pequeninas poas d'gua reluzindo
raiva, as pupilas como discos de gelo a trancafi-lo no medo.
"Os passarinhos das meninas so diferentes dos dos meninos",
rosnou. Ps-se de ccoras e aproximou o rosto do de Joe. "Preste
ateno", disse. "Seu passarinho no fai ficar duro porque o deuk-
nio foi embora. Voc vai ser sempre mole a. E assim, vai ser u
b
menino, umbomhomem. Nunca se meter emcomplicae
Nun
om
ca vai criar nenhumproblema para moa nenhuma. Nemagora
28
1.
1.
L.
t._
nemquando for homem". Anna sentou-se no sof e recostou Es-
Stephen voltou-se para a mulher e disse, "No vamos t ne-
tava transpirando.
nhumproblema comele agora. No como os
J
quee a ou
acresce
tras' pes-
soas tmcomos filhos delas. E assim,no ,

"
ntou
Stephen, virando-se abruptamente para Joe.
"Posso ir agora?" Joe perguntou.
"Pode", respondeu Anna. Secando levemente o rosto comum
lencinho, ela se levantou do sof e andou lentamente para a coiinha.
"V para seu quarto, Joseph", disse Stephen. "Voc est do-
ente. Temque ter cuidado agora, por algumtempo. Sua me chama
quando o almoo estiver pronto".

i
Subindo a escadaria, Joe parou diante do espelho retaugular
que pendia da parede acima da escada. Como sempre fazia, correu /
as pontas dos dedos sobre o vidro frio e imaginou como pcklia a '
9
mo no espelho seguir sua mo, mexer-se quando ele a mexia, p
ara
r Pt"
1
quando ele parava. Era o outro mundo, silencioso e claro, e p nsou: '.
Posso entrar no espelho e eles nunca vo me encontrar. Assu lado, .
I quis correr, porm, atnito, recuou ato corrimo. Flutuano no
mslo_da-sala-de-estar. refletida no espelho, ele viu uma enorme faca /
' demponta emforma de lbio, coma lmina
- e o cabo em
pOsio
virdes' e; pendendo da curva na extremidade da lmina, seu lpnis.
\
Aterro-azado, levou a mo braguilha e a imagemno espet de-
sapareceu. Uma pontada dolorosa na rea da inciso troux -o de
volta da fantasiaipara
-
a realidade presente.

I
EmseUquarto, sentout-selmVl na cama. Queria ser umbor-
boleta e poder voar para longe, para sua famlia de borbole as no
campo. Embora fosse cedo, ajoelhou-se ao lado da cama e entoo
fazer suas preces emalemo, como fora ensinado a fazer por nna e
Stephen. Mas as oraes haviamdesaparecido. Ele no conlseguia
recordar uma s6 palavra. Foi como se tivesse rejeitado am
a lnque
gua
nativa de seus pais adotivos, emvista das palavras sem

dr
eles haviam
acabado de pronunciar emingls na sala de itstar.
V-lo novamente emsua casa os deixara zanga tos; eles l
m
he I d
ara
isse-
ramcoisas estranhas sobre seu "passarinho" e o mandara Po
quarto. Joe olhou pela janela
c tornou a pensar
nas borbolems.
Nos anos que se seguiram, Ice lembrou-se de apenas cinCo pa-
lavras do vocabulrio que lhe fora ensinado por Stephen Anna
Kallinger. Duas delas eramo neutro Danke schoen. * Aterceira era
N. T.
Muito obrigado!
29

Coloffel, uma palavra particular de Anna para designar uma gran-
de colher de pau, umdos instrumentos de punio. Aquarta pala-
vra era Quatsch, que significava porcaria, tolice, besteira. Aquinta
era Wanderlust, que expressava o desejo de Joe de voar para longe.
r
Stephen e Anna sabiam, claro, que o Dr. Daly no tinha
feito nada como pnis de Joe. Mas, tendo reagido exageradamente
1 . curiosidade sexual normal que ele manifestara aos cinco anos e a
umoutro episdio, duas semanas antes da operao, que eles ha-
viamerroneamente interpretado como sexual, queriamque ele crer- /
cesse impotente. Para chegar a esse fim, tinhamfabricado sua his-
tria grotesca. As conseqncias da cena que representaramviriam
a ser sombrias, hediondas e trgicas.
30

2
A. Criana Descartada
No dia emque Joe voltou do Hospital St, Mary's, seus pais
adotivos, atravs de uma castrao simblica, destruramsua_cana-
da_sl
lmente. Falando freqentemente damJoe,
durante...sua p e dade ado c nela sobre o demnio e sobre
-Inmates
lithoce
os Kallingers continuarama
distoree-r-lhe.
o instinto_sexuaLeinbora _na o extirpassem, comq
haviamesperado,. Acena do "passarinho
"nriaTi
de estar e o in-
terminvel jilu___
itxc.joais sexualidade de Joe
"foramas origens
de
sua loucura posterior.
E raro poder-se apontar umepisdio isolado do qual resulte
uma psicose. No caso de Joe Kallinger, porm, esse episdio foi
claramente sua castrao simblica na sala de estar, fortalecida pelo
processo de destruio que a havia precedido e que se seguiu a ela.
Oprocesso que tornou Joe mais vulnervel ao que os Kallingers lhe
fizeramcomeou quanoo ele ainda estava no tero.
Ame natural de Joe, Judith Renner, nascera emMontreal, no
Canad. Seus pais eramjudeus de classe mdia de origemaustraca
e inglesa. Em1 91 8, quando tinha trs anos, ela fora trazida para
ot Estados Unidos.
Durante a epidemia de plio de 1 91 6, Judith adoeceu comuma
poliomielite anterior. Adeficincia de uma queda ntida emseu p
esquerdo no foi suficientemente grave para que ela usasse muletas,
mas ela mancava ligeiramente ao andar. Enquanto ainda pequena,
seus pais se divorciarame ela e os irmos foramcolocados numa
31


casa de criao. Aos doze anos, ela fugiu da famlia de criao
para umhospital, para que seu pfosse corrigido. Sendo menor de
idade, no pde assinar os papis para sua admisso, de modo que
da
telefonou para a me, que foi atl e assinou por ela. Depois
operao, tendo-se recusado a voltar para a casa de criao, passou
a morar coma me. Mas a recordao de su a fuga infantil no
estava
a
impediu de buscar uma famlia de criao para a criana
emseu ventre.
Ruiva, com1 .60 mde altura e atraente, apesar de gordinha,
Judith Renner Scurti sentiu vergonha porque seu filho, era mbooraano
foss
de
e
fruto do amor, era ilegtimo. As atitudes da poca e
1 936 perante os filhos ilegtimos e as mes que os traziam luz
eramesnobes e cheias de censura. Ela sentia medo, tambm, pelo
fato de ser
casada, mas no como pai de seu filho por nascer, cujo
nome era Tony Patelli.
judia,
ainda no completara 1 9 anos quando, emagosto de
1 934, casou-se comJames Scurti. Por le
ser tr elba
e catlico rom
o
an
e
o
Judith,
e ela,
judia,
casaram-se
numjuiz de paz. Ealhava pouc
como membro do Sindicato Internacional de
O
operadora
perrios da indstria
de Roupas Femininas
,
tinha umemprego de

de
de costura numa fbrica, Afilha dos Scurtis, Mudei, nasceu em
setembro de 1 935. Trs meses depois, aps ter vivido comSaur
por apenas 1 6
m
ese
s.
Judith o deixou.
Judith e Muel moravamcoma me de ludith, Sarah Renner,
e comos irmos de ludith, David e Irving, quando ela conheceu
Tony Patelli. Tal. como James Scurti, Tony era catlico romano, nas-
cido nos EstadoS Unidos, filho deitaliano
ias. Diversamente de Scurti,
Tony era algumcomquemJudith

divertia. Era decorador de


interiores e tinha talento artstico. Ambos amavamo teatro e ama-
vamumao outro. ludith tinha esperana de divorciar-se de Scurti
e casar-se comTony, mas Tony deixou de encontrar-se comela
quando ela lhe disse que estava grvida. judith temeu ento que,
se conservasse e reconhecesse o filho que estava por nascer, Scurti
obteria a custdia de Muriti. Desejando livrar-se do intruso que
ameaava a segurana de sua filha legtima, Judith, apesar de

ue o novo bebera esperado e pediu agncia
ju-
dia, fez uma visita a uma Agncia de Crianas Catlicas umms
antes da data emq
que providenciasse a adoo da criana por nascer. Disseram-lhe
cgr:. Noltasse aps o nascimento.
***
Em1 1 de dezembro de 1 936, no Hospital NorthemLibetities,
emFiladlfia, Judith, que completaria 21 anos dentro de cinco dias,
deu luz ummenino sadio de 4,5 kg. Ela tinha tido uma r t o
difcil comMune!, mas tudo foi fcil

essa segunda criana,


a quemchamou Joseph. No hospital, ele era conhecido co o o
Menino Renner, mas sua certido de nascimento dizia que el era
Joseph Scurti, filho de James Scurti e Judith Renner Scurti.
Quando Joseph estava comseis dias de idade, Judith e viou
Lillian Rogers, a unica

as ue sabia da existncia dele,


Agncia Catlica, para informar sobre o nascimento. Dois dias
depois, contudo, quando umrepresentante da agncia foi ao hos-
pital combinar as providncias para a adoo de Joseph, judit re-
cusou-se a desistir dele. "Ele umbeb e tanto", disse. "Dtesto
separar-me dele".
Saindo do hospital no dia seguinte, Judith levou seu filho para
a casa de Lillian Rogers. Qurante Ires_semanas _ na casa dosi Ro-
gers, judith amamentouJoseph, sussurrou-lhe palavras amotiosas,
cantou para ele e tocou-o comamor. Fazendo tudo o que
nfnurna m
Eo
e
amorosa deve fazer, ela lhe deu a bno da primeira icia
fez porque sabia que ele no teria isso por muito t mpo
Ao trmino das trs semanas, Judith voltou ao trabalho

locou Joseph numa creche particular e ia v-lo uma vez p r se-
menu, quando pagava cinco dlares por sua internao seman 1 .A
bno da primeira infncia transformou-se emangstia de s para-
o, que foi ainda maior devido s trs semanas de extrema roxi-
midade e permanncia da separao. Dessa angstia viria a met-
git o dio, intenso e cumulativo.
Otrabalho de Judith tornou-se irregular. Ela no pde anter
os pagamentos creche. Pensou brevemente emlevar Joseph p rada
a
casa de sua me, mas depois mudou de idia. Ainda sentia
de perder Mudel se reconhecesse Joseph. Disse a si mesma qu no
poderia levar Joseph pata casa porque sua me j estava to ando
conta de Mudei. Os meninos erammais difceis de criar d que
j
s menns, e su me era crdaca; no seria justo comMame.
oseph,i oa ru intso,
a
vinha ainda
a
por ltimo nas consideraes dai me.
Judith voltou-se para umpadre. Prometeu b
ati[ .
tizar
Vi Jos ncen
eph' se o
padre conseguisse umlugar para ele no Hospit
t's, um
orfanato catlico. Toe j passara pelo brith, o ritual judaico tra-
dicional de iniciao das crianas de sexo mascul
confus
ino. Ae conyer
insta-
so
do Judasmo para o Catolicismo foi parte d
a
confuso
da l
bilidade que cercarama primeira infncia de joe.
33
1
32
Aos trs meses e nove dias de idade, Joseph sai
k da creche
para o lugar de portas de vaivme degraus altos de due se lem-
brou vividamente durante sua permanncia no Hospital St. Mary's
para a operao de hrnia. Uma freira de negro, vendo-o naquele
primeiro dia emSt. Vincent's, observou que ele era "uma criana
viva, de aspecto sadio, comaparncia bastante judaica e que parece
ter bomtemperamento".
Aprincpio, Judith recusou-se a deixar que a Agncia de Cri-
anas Catlicas colocasse Joseph emsua Lista de Possveis Adoes.
Ela queria divorciar-se de Scurti, encontrar umnovo marido e dar
umlar a seu filho. Tinha retomado o relacionamento comTony,
o pai de Joseph, enquanto este se achava na creche, e nutria espe-
ranas de que Tony fosse o novo marido. Entretanto, ao pressio-
n-lo como casamento, Tony lhe disse o que ela nunca soubera:
que era casado e tinha filhos.
Por volta de dezembro de 1 937, Judith no via nenhuma pers-
pectiva de umcasamento imediato e perdeu a esperana de construir
umlar para seu filho. Pediu Agncia de Crianas Catlicas que
colocasse Joseph, ento comumano de idade, na Lista de Possveis
Adoes. OHospital St. Vincent's informou agncia que ele era
"uma criana muito atraente, gordinha, de rosto rechonchudo, ca-
belos e olhos escuros; est emboas condies e parece adequado
para adoo".
Judith faltava freqentemente como pagamento da taxa se-
manal de trs dlares e meio pela internao de Joseph. Quando
ele estava cnm1 4 meses, ela finalmente notificou o orfanato de
que no poderia pagar e informou que iria submeter uma petio
para esse fim. Para que a petio tivesse validade, ela teria de
fornecer o nome e endereo do pai de Joseph. Quando se recusou a
faz-lo, disseram-lhe que levasse Joseph para casa. Ela concordou,
mas mudou de idia alguns dias depois. Os velhos medos sobre ex-
por Joseph luz do dia haviam-se reafirmado. Almdisso, a lae
achou que, j que o menino era agora catlico, os catlicoS deve-
riamcuidar dele. Judith comeou a pagar uma pequena soma pela
hospedagemde Joseph e ele permaneceu no St. Vincent's por pouco
menos de dez meses depois que seu nome apareceu na Lista de Pos-
sveis Adoes.
Em1 5 de outubro de 1 938, Judith sentiu-se grandemente alivia-
da ao ser informada de que "uma famlia muito boa" havia esco-
lhido Joseph, e o problema da hospedagemestava solucionado.
34
Stephen e Anna Kallinger a "famlia muito boa" tinham
escolhido Joseph logo na primeira vez emque o viramemseu bero
emSt. Vincent's. Seus cabelos negros no poderiamser mais pare-
cidos comos de Stephen se fossempai e filho; Stephen o quis por
vaidade. Acriana atendia tambms especificaes de Anna: es-
taira
fremado a controlar seus esfncteres, andava e falava e, se-
gundo St. Vincent's, estava comboa sade.
Originalmente, Anna quisera adotar uma menina e, mais tarde,
iria dizer a Joseph que, por no ser uma menina, ele fora uma
decepo para ela desde o incio. Entretanto, apesar de ser habi-
tualmente mais dominadora do que o marido, ela havia acedido a
seu desejo de umfilho. Percebeu a sabedoria de Stephen emque-
rer adotar uma criana do sexo masculino, a quemele poderia en-
sinar o ofcio de consertar sapatos e que acabaria por herdar o ne-
gcio que Stephen e Anna tambmtinha feito tanto esforo
por construir.
Os Kallingers conheceram-se na Filadlfia, mas eramemigran-
tes do Imprio Austro-Hngaro. Anna viera da cidade de Bocksdorf,
na provncia de Burgenlan, nas plancies da ustria; Stephen viera
de Unter-Petersdorf Bezirk, Oedenburg, Hungria. Ele chegara aos
Estados Unidos em1 921 , aos 23 anos de idade, e Anna em1 925,
quando contava 28 anos. Ambos se naturalizaramnorte-americanos,
Stephen em1 7 de agosto de 1 928 e Anna em2 de dezembro de
1 930.
Tinhamvindo por motivos diferentes. Anna emigrou emdecor-
rncia de dificuldades e infortnios familiares. Seu pai, Michael
Reichl, trabalhava no negcio de construes e, no decorrer de seu
trabalho, caiu de uma construo. Morreu de leses cranianas re-
sultantes do acidente. Aps sua morte, a me de Anna foi trabalhar
numa fazenda, colocando seu filho de dois anos aos cuidados de
uma famlia de criao. Sua filha de 1 2 anos a futura Anna
Kallinger roi trabalhar numa fbrica.
Para Anna, que mal sabia ler ou escrever, a vida na ustria
era dura e semesperanas. Pensava nos Estados Unidos como a
terra do leite e do mel. Atseu casamento, umano e meio aps
sua chegada, ela trabalhou na Filadlfia na cozinha de umres-
taurante e como garonete.
Stephen veio para os Estados Unidos porque seu primo, Henry
Kallinger, havia-lhe oferecido umlar e umemprego. Emseu depoi-
35
_
t.
L.
mento autenticado de 1 0 de junho de 1 921 , Flenry Kallinger de-
clarou que ficava freqentemente incapacitado emfuno de sua
asma e queria que Stephen, "umsapateiro experiente, totalmente
seguro e digno de confiana", o ajudasse emseu negcio.
Os Kallingers, que se casaramem2 de outubro de 1 926 na
igreja Catlica Rotnana de So Pedro, na Filadlfia, tinhamcom-
pletado seu dcimo segundo aniversrio de casamento 23 dias antes
de levaremJoseph para casa.
Aesterilidade de Stephen era umfato conhecido apenas dio
dos
Kallingers e do mdico da famlia, o Dr. Joseph Daly. Omc
(o mesmo que iria fazer a operao de hrnia emJoe) havia insis-
tido comeles para que adotassemuma criana. Entretanto, o
o
cupa-
dos emconstruir o negcio de conserto de calados que era eixo
de sua existncia, eles haviamadiado a providncia. Omedo de
Stephen de envelhecer semumherdeiro e o medo de Anna de
no ter uma pessoa mais jovememquemse apoiar na velhi
Anna tinha
ce aca-
barampor lev-los ao St. Vincent's. Agora, quando
d
quarenta nos e meio e Stephen estava a dois meses de seu qua-
ragsimoa aniversrio, eles finalmente se tornavampais.
Onovo lar de Joseph era uma casa de tijolos vermelhos de
dois andares, enfileirada junto a outras, na esquina das ruas North
Front e East Sterner, no bairro de Kensington, na Filadlfia. Em
1 938, Kensington, que era mais antigo do que a prpria Filadlfia,
tendo constado do mapa desde 1 655, era uma rea mista de resi-
dncias e indstrias. Tinha alguns prdios de apartamentos, po-
rm, emsua maioria, havia edifcios pequenos que, como o dos
Kallingers, combinavamlojas e residncias. Os valores dos im-
veis e aluguis tinhamcado drasticamente durante

Grande e-
presso, mas estavamemalta em1 938. Otremelevadoade Frankfor
Dd,
inaugurado em1 921 , e o surgimento do automvel tinhamcontri-
budo para umslido crescimento.
Avizinhana era limpa e bemcuidada. Quase no havia po-
breza e quase nenhuma violncia oos cries
udeus,
nas ru
o
as. Em-
bora houvesse alguns protestantes e uns
u outr poucos
m
j
Catoli-
cismo era a religio dominante. Os moradores, principalmente imi-
grantes
alemes, italianos e irlandeses, ou norde
te-ame
pequ
ricanospor
de
te p ou
ri-
meira gerao, tinhamseus prprios negcios

eno
trabalhavamnas fbricas e moinhos da regio. Emcerta poca,
Kensington fora uma das reas mais ricas do mundo e o centro
industrial da Filadlfia.
Amaioria dos
moradores
orgulh va-se em
ser de Kensington.
Os Kallingers, que
eramemigrantes de lngua alem e catli-
cos,
sentiam-
se emcasa. Como lojistas altamente respeita
os, avam
eram
mais prsperos do que aqueles dentre seus vizinhos que tr talh
nas fbricas. Stephen e Anna poderiamter arcado comuma mu-
dana para uma rea mais elegante da Filadlfia, ou par: umdos
bairros afastados. No entanto, Kensington era o lugar .nde Ste-
phen, umsapateiro de mo cheia que havia recebido pr mios por
seu trabalho, consitura seu negcio e tinha decidido per anecer.
Acasa de tijolos vermelhos que os Kallingers possuame onde
tinhamsua loja de conserto de calados era umlugar . olitrio e
austero. Nenhuma criana vivera ali antes de Joseph; dep is da che-
gada dele, nenhuma criana jamais teve permisso para entrar e
brincar como menino. De segunda-feira pela manh a
deixr s
tsb
a
ado
noite, muitas pessoas

saamda loja para

patos
ou busc-los, mas ningumjamais entrou nos aposento resid
l
er
era-
ciais, nemmesmo aos domingos. Anna, Stephen e o
p
ela
eq
s sempre
ueno oa
viviam
retirados
mundo, com
as psianas das jan
abaixadas e a porta dos aposentos domsticos sempre fechada.
Desde seu nascimento no
Hospital
Northern Libertis, Joe havia
passado trs semanas comsua me natural, ludith Ren r Scurti,
na casa de uma amiga dela; dois meses e nove dias nu a creche
particular, e 1 9 meses emSt. Vincent's. Fora retirado d orfanato
pelos Kallingers aos 22 meses e 1 4 dias de idade. Ago , atravs
dos aposentos de sua quarta moradia desde a sada do hos ital onde
nascera, Joe perambulava dia aps dia, explorando seu q arto e, l
embaixo, a sala de estar e a cozinha.
Na parede junto escada havia umespelho retangular de trs
faces. Joe divertia-se, muitas vezes, olhando para ele. Achava que
o menino a quemvia no espelho tinha vindo brincar, pois ho sabia,
atficar mais velho, que o que via era seu prprio reflexo Freqen-
temente, fingia trocar de lugar comseu companheiro de ibrincadei-
ras refletido e acreditava estar ele no espelho, enquanto lo amigui-
ri
nho estava de pdiante dele. Esse foi o mesmo espelho e que Joe,
aos seis anos e nove meses, depois de ser informado de ue o Dr.
Daly
havia "consertado"
seu "passarinho", teve sua primeira ex-
perincia
alucinatria, ao
ver seu pnis flutuando em
stcu,
preso a uma faca com
ponta emforma de lbio. Quando Joe che-
t
37
36
f
gou originalmente casa dos Kallingers, porm, o espelho era ape-
nas parte ck, sua vida de fantasia emrica evoluo. Anecessidade
da fantasia era ainda mais forte emvista da falta de companhia, e
a tenso e as incertezas dos primeiros 22 meses de vida j haviam
levado Joe a retrair-se.
No entanto, Joe continuou a dar a impresso, como acontecera
no St. Vincent's, de que tudo ia bememseu pequeno mundo. Uma
assistente social foi enviada pela Agncia Catlica de Crianas
casa dos Kallingers. "Joseph", escreveu ela numrelatrio de 20 de
janeiro de 1 939, "umbelo menino moreno, de cabelos encaraco-
lados e brilhantes olhos castanhos. Engordou umpouco e parece
muito feliz e satisfeito nessa casa. OSr. e a Sra. Kallinger gostam
muito de Joseph. Deram-lhe muitos brinquedos bonitos e armaram
tambmpara ele uma adorvel rvore de Natal. Forambemrecom-
pensados quando Joseph desceu na manh do dia de Natal... pelo
lindo olhar de felicidade emseu rostinho. Isso os deixou muito con-
tentes". Aassistente social registrou tambmque Joe tinha seu
prprio quarto e umseguro de mil dlares.
Tendo sido aprovados comboas notas no perodo condicional,
es Kallingers quiseramadotar Joseph emdefinitivo. Aaudincia de
adoo foi marcada para 1 9 de dezembro de 1 939 no Tribunal Mu-
nicipal, mas no se deu naquele dia.
Na vspera, Stephen e Anna estavamtrabalhando na loja. Joe,
comtrs anos, sentado emsua cadeirinha de madeira, brincava com
uma caixa de charutos Philly. Otelefone tocou e Gerald A. Gleeson,
advogado dos Kallingers, disse a Stephen que Judith Renner, a me
natural de Joseph, estava a caminho da loja de Kallinger. Oadvo-
gado disse rue Judith Renner estava pronta a concordar coma
adoo, mas, primeiramente, queria ver a casa onde seu filho seria
colocado. Gleeson tinha dado a Judith Renner o endereo e o n-
mero de telefone dos Kallingers.
Furioso, Stephen desligou. Numesforo de impedir a visita
de Judith Renner, telefonou para a Agncia Catlica de Crianas.
Foi informado de que, j que seu prprio advogado fornecera a
Judith o endereo, no havia nada a fazer
Judith chegou e apresentou-se a Anna, que estava no balco
da loja. Stephen no ergueu os olhos de sua bancada de trabalho.
As duas muTheres, uma na casa dos 20 anos, outra na dos 40, eram
umverdadeiro estudo sobre contrastes. Judith era vibrante, sen-
sual e, apesar de suas dificuldades, alegre. Anna tinha umcorpo
atarracado e feies corriqueiras. Era desprovida de alegria e rigi-
38
damente dedicada ao trabalho rduo e abnegao
pessoal. Ju-
dith era instvel e cheia de joie de vivre. Anna era disciplinada e
morosa.
Joseph no estava na loja. Quando soube que Judith estava
a caminho, Anna o levara "l para trs". Mas falou comJudith so-
bre ele. Omenino tinha que usar sapatos ortopdicos, disse Anna.
E disse tambm"Ele malicioso!" Amalcia normal de urna cri-
ana de trs anos levara Anna a essa concluso.
Judith pediu para v-lo. Anna o trouxe de volta loja. Joseph
no conhecia a moa de cabelos castanho-avermelhados, nemli-
gou-a, claro, ao seio, aos sussurros e ao toque de que Judith o
havia privado quando ele tinha trs semanas.
Quando ela o beijou e afagou-lhe o cabelo, Stephen gritou,
"Ahnie, agora chega".
Depois de apresentar-se, Stephen indagou abruptamente, "Para
que que a Sra. est aqui, Sra. ... ou ser Srta. Renner7"
Judith enrubesceu, mas no deu nenhuma resposta. Emsegui-
da, disse, "Quero ver a casa onde meu filho ir morar".
"Voc no temdireito de estar aqui", disse Anna. "Mas, j
que est, vou mostr-la. melhor do que a que voc pode dar a
ele".
Fizeramuma inspeo da casa. Joseph foi comelas, e Anna
segurava-lhe a mo comfirmeza. Quando voltaram loja, Judith
disse, "umlugar agradvel. Vou deixar que vocs fiquemcomJo-
seph, se vocs me deremquinhentos dlares".
"Chantagem!", bradou Stephen. "Saia da minha loja!"
Ignorando a observao, Judith perguntou, "OSr. se importa
se eu usar seu telefone?" Stephen no respondeu. Judith telefonou
para a Agncia Catlica de Crianas. Disse a umfuncionrio da
agncia, "Eu mesma quero levar Joseph".
Quando ela desligou o telefone, Stephen ligou para Gerald
Gleeson, seu advogado. Disse-lhe, "No queremos prosseguir com
a adoo". Emseguida, voltando-se para Judith, disse- lhe novamen-
te que sasse.
"Quero levar Joseph hoje", insistiu Judith. "OSr. quer ter a
bondade de empacotar as coisas dele?"
Otelefone soou. Era uma representante da Agncia de Crianas.
Disse que Gerald Gleeson acabara de inform-la de que, emvista
do acontecido, iria conseguir do tribunal umadiamento da audin-
cia de adoo para uma data posterior.
39
"No vamos prosseguir coma adoo", retrucou Stephen. "Ju-
dith Renner ainda est aqui. Ela quer levar Joseph hoje".
Stephen foi informado de que sob nenhuma hiptese deveria
deixar que Judith levasse Joseph. O menino estava sob os cuidados
da Agncia de Crianas e, se Judith o queria, s6 poderia t-lo atra-
vs da agncia.
"Vamos ficar comJoseph", concordou Stephen, "atdepois
das festas de Natal. Mas, depois disso, vamos devolv-lo a vocs.
Mesmo que Judith Renner mude de idia e consinta na adoo,
agora que ela sabe onde moramos, poder sempre voltar e incomo-
dar-nos. Poderia acabar levando Joseph. Minha mulher e eu acha-
mos muito melhor para todos desistirmos de Joseph".
Stephen explicou a Judith por que no podia deix-la levar
Joseph naquele dia, e ela se foi. Dez dias depois, passados os fe-
riados de Natal, os Kallingers como tinhamdito que fariam
levaramJoseph ao escritrio da
Agncia de Crianas. Mas no para
devolv-lo. Estavaml para dizer que ainda queriamadot-lo.
Judith havia prometido aos Kallingers que, se eles adotassem
Joseph, ela se afastaria da vida dele e deles. "Nunca mais voltarei a
incomod-los", disse muito solenemente numa conversa telefnica
aps sua visita. Fora mais uma reprise de seu comportamento cho-
ve-no-molha enquanto Joseph estava no St. Vincent's, ou mesmo
quando era beb, no Hospital Northern Liberties.
Os Kallingers no gostaramde Judith. Diriama Joseph, quan-
do ficou alguns anos mais velho, que ela havia tentado chantage-
los para que pagassemquinhentos dlares por ele. Assinalaramque,
na poca, Joseph nemsequer lhe pertencia legalmente "para que
ela o vendesse". Apesar disso, querendo conservar seu futuro sapa-
teiro, os Kallingers acreditaramemJudith quando ela disse que os
deixaria empaz. E ela os deixoul
Aaudincia de adoo ocorreu no Tribunal Municipal, do Con-
dado da Filadlfia em9 de janeiro de 1 940. Os Kallingers, tendo
sido instruidos a levar "o menor emquesto, Joseph
Renner Scurti",
traziam-no comeles. Contando agora trs anos e umms de idade,
ele entrou numtribunal pela primeira vez.
Judith no estava presente, mas tinha assinado umformulrio
de cesso, afirmando que no (lucila Joseph como seu filho e que o
cedia para fins de adoo. Havia assinado o documento como Sra.
Judith Renner. Depois, riscara comtrs traos o Sra.
O
juiz Joseph G. Tumolillo assinalou que a criana, segundo
sua certido de nascimento,
era
Joseph Scurti, mas que outros do-
,
40
cumentos, inclusive o formulrio de cesso, afirmavamque ele era
Joseph Renner. Assim, a petio de adoo foi emendada, pass ndo
a dizer, "Adoo de Joseph Scurti, tambmconhecido por Joseph
Ojuiz,
emsuas constata

fato", declarou
Kque "a c ian- _ Renner".
a, Joseph Scurti, tambmconhecido por Joseph Renner, ilho
ilegtimo, nascido fora dos laos do matrimnio de Judith
Re ner
Scurti e umsuposto pai desconhecido". Omeritssimo juiz

pr ss
suo-
e-
guiu: "O
nome do suposto pai ignorado e seu paradeiro d
nhecido; da mesma forma, no se sabe se ele reco.Theceu a cria a".
Foi uma audincia fechada. No saguo do lado de fora um
homemde estatura mediana, moreno, de maneirass gentisaudi
, ele ante
e bemtrajado, aguardava. Ele havia tentado e

cia.
mas no o conseguira. No
interior
do tribunal, dizia-se que o
ara-
doiro do suposto pai de Joseph era ignorado. Mas o homem
que
aguardava do lado de fora era_to Patellb esse pai. Ele queri dar
uma espiada no menino a quem
-ha
prodiado.
Chegou o momento do trmino da audincia. Joseph,
Joseph Michael Kallinger, caminhava entre Stephen e Anna KSin-
ger. Eles haviamconservado o
nome Joseph,
mas deram-lhe
u: se-
gundo nome emmemria do pai de Anna, Michael Reichl.
Tony Patelli manteve o olhar emJoseph atperder o
In nino
de vista. "Umgarotinho maravilhoso", disse depois a Judit . A
seguir, Tony caminhou emdireo h rua e chegou l bema
t rapo
de ver Joseph e seus pais adotivos afastarem-se no carro. Est vara
indo emdireo a casa de tijolos vermelhos que foi a priso e u
seph
na infncia, a mesma que, na idade adulta, ele transfor aria
numa priso para sua famlia, e da qual, em
1 7 de janeiro
de
975,
seria levado para a priso, para nunca mais voltar.
41
gora
3
Dois Contra Um
Os Kallingers tinhamumchalde dois cmodos emNeshaminy, no
Condado de Bucks, na Pensilvnia, que usavamnos fins de semana.
Era feito de ripas pintadas de branco e sustentado por blocos de
concreto. No havia gua encanada, mas apenas umpequeno ba-
nheiro anexo.
Ochalficava a duas milhas de distncia da estao acro-
naval de Willowgrove. Auns cinqenta metros dele havia uma
casinhola construda sobre uma fonte, recoberta de galhos quebrados
e capim, que poderia passar despercebida se o passante no sou-
besse de siri existncia.
Omenino Joe sabia. Acasinhola do campo, tal como o espe-
lho na cidade, fazia parte de seu mundo secreto, Deitado na relva
ao lado dela, Joe, aos trs, quatro, cinco e atseis anos, brincava
comos galhos e o capim. Tecia fantasias sobre os espritos que havia
criado para si mesmo e cuja casa, segundo imaginava, ficava no
poo; e tambmsobre as borboletas que o fascinavame deleita-
vam, esvoaando a seu redor emmeio grama alta.
S comsuas fantasias, Joe raramente olhava para a frente da
casa, onde seus pais adotivos cochilavamemsuas cadeiras de praia
de madeira. Umduplo hiato de geraes (eles quase poderiamser
seus avs) os separava. E havia tambma poderosa separao do
temperamento.
Joe era imaginativo e voltil. Seus pais adotivos eramglidos,
depressivos, e s exibiamemoo quando se zangavam. As diferen-
as de temperamento transpareciamnos rostos de Stephen e Joe.
Ambos tinhamcabelos pretos, o que havia constitudo uma das ra-
zoes de Stephen querer adotar Joe. Os cabelos, no entanto, erama
nica semelhana. Orosto de Stephen era quadrado, comossos sa-
lientes e disciplinado; o de Joe estava cheio de sentimentos e tinha
uma estrutura ssea delicada.
Joe queria esquecer que as pessoas nas cadeiras de praia es-
tavamali. Chamava-as Mame e Papai, mas no se sentia filho de-
las. Ento no diziama ele e a todas as outras pessoas que ele era
adotado, que o haviamresgatado de umorfanato e lhe tinhamdado
umlar? No diziamque Joe era a boa ao deles, e no estavam
sempre a lembrar-lhe o que estavamfazendo por ele e como ele
teria de retribuir?
Os Kallingers pareciamto inseparveis a Joe como se fossem
colados. Eramuma equipe, pensava, e ele era o forasteiro. "Faltava-
me o sentimento", ele iria dizer-me mais tarde, "de ser parte de qual-
quer pessoa, ou de que qualquer pessoa fosse parte de mim!"
.Para os Kallingers, porm, Joe era algum"de dentro". Para a
realizao de suas prprias necessidades e objetivos, estavamvincu-
lando essa criana a eles mesmos. Avinculao nada tinha a ver
comas necessidades do menino (e, mais tarde, comsuas potencialida-
, cies). Nada tinha a ver comafeto ou proximidade emocional. Os
Kallingers no beijavamJoe, nemo afagavam, mimavamou brin-
cavamcomele. Tocavam-no apenas para bater nele ou para pegar-
lhe a mo a caminho do jardim-de-infncia. (Atos 1 3 anos de
idade, Anna o levava e buscava na escola). Mesmo quando crianci-
nha, eles o mantinhamna loja a maior parte do tempo. Sentado em
sua cadeirinha de madeira, ele freqentemente recolhia dinheiro para
I os bnus de guerra. Colocava o dinheiro numa das caixas de cha-
ruto Philly pertencentes a Stephen. Sempre que havia 1 8 dlares e
cinqenta centavos na caixa, os Kallingers compravamumbnus
/ de guerra no nome de Joe. Estavamensinando a Joe o valor da pou-
pana e tambmdizendo o quanto faziampor ele.
Alguns vizinhos o chamavamJoey, mas, para os Kallingers, ele
era sempre Joseph. S passarama trat-lo por Joe na idade adulta.
Quando o menino os aborrecia, chamavam-no Dummkopf. Ele no
podia deixar de pensar que Dummkopf era seu nico apelido cari-
nhoso.
"Seremos rigorosos comele", disse Anna s pessoas quando
Joe chegou. "Como no nosso antigo pas. Ele ser umbommenino,
Vai respeitar minha casa limpa, nada de jogar as coisas dele por ar.
"Ja, ele vai ser umcavalheiro!" dizia Stephen aos vizinhos.
"Cedo vai aprender os negcios. Nada de ficar toa. Nada de brin-
42
43

car comoutras crianas e meter-se emconfuses. Vou fazer dele
umsapateiro de mo cheia, como eu, seu pai".
Como me disse Joe muitos anos depois, "No havia como co-
municar-me comminha me. Ela simplesmente no entendia os sen-
timentos. Stephen tambmno. Salvo quando ficavam comraiva,
eramcomo dois pedaos de gelo".
Joe no se sentia prximo dos Kallingers mesmo quando os
ajudava a varrer, juntos, as folhas mortas de outono. Contudo,
excitava-se como que acontecia. Observava Stephen ajoelhar-se di-
ante da grande e frouxa pilha de folhas e atear-lhe fogo, cuidadosa-
mente, comumfsforo ao redor da base. Como numtranse, Joe
observava as chamas crescereme se espalharem, enrolando as bor-
das das folhas, retorcendo-as emformas queimadas e frgeis, comas
centelhas quentes e vermelhas a se alaremna fumaa. Osomcre-
pitante das chamas amarelas, coruscando e saltitando ao vento, ara-
lha encantador. Ofogo tornou-se part de seu mundo secreto, onde
ele vivia comvises, sons e objetos
e
, todos tomando o lugar das
pessoas.
Na casinhola da fonte e nos bosques ao redor, Joe encontrou
minhocas na terra. Nos fundos da casa do stio, margemde um
riacho onde seu pai adotivo o levava para pescar, Joe observava
Stephen enfiar umgancho no corpo contorcido das minhocas. Joe
recusava-se a colocar minhocas conto isca emseu anzol, pois acredi-
tava que as minhocas eramespritos de pessoas mortas. Imaginava
que, se fizesse uma minhoca sofrer, uma pessoa morta, seguracabo
ndo
commo ossuda a faca de Stephen componta de lbio
ge ra ndo
verde, sairia de sua sepultura para mat-lo.
Quando menino, aos quatro, cinco ou seis anos, Joe no queria
ser destrudo. Afora de vida era intensa nele, e ele no sabia que
sombrias foras de destruio trabalhavama seu redor; que, em1 6
de setembro de 1 943, dia de sua alta do Hospital St. Mary's, elas
se agitariamainda mais implacavelmente para subjug-lo.
Temendo ser destrudo pelas minhocas, Joe s pescava carpas
midas, que conseguia apanhar comuma rede e, s vezes, comas
mos; ou ento colocava no anzol uma bolinha de mingau de aveia
misturado commiolo de po e aguardava, sentado junto ao riacho,
coma n
liha na mo, emgeral durantemas s vzes noite,
enquanto os peixes beliscavama isca crua,
a
ou ent

o,
e
nadando ao
largo, ignoravam-na.
J adulto, Joe tornou idlicas suas recordaes do riacho, dan-
do voz sensibilidade potica que j tinha quando criana:
flash back
the waiting darkness holds things:
the occasional tinkering of a cowbell,
little yellowwindows that are like eyes
peering into the depths of a darkness;
insect sounds all around,
and fromthe distante the ~uniu' sounds
of baying hounds; the sound of running
water, and memories flashing back
to childhood days in the country,
with the shallowcrick in the back
of the old bungalow, the cagar thrill
of fishing in the night by the glow
of a lantern as I sat quiet In the darkness
waiting for a bite and my first fish by night."
Joe pensava nos espritos da casinhola da fonte como b nsrn
u
es-
a
pritos, que o
protegeriamda maneira como seu anjo da gu

le.
ard
figura feminina de seios pequenos e com
duas pi
asas, velava

e
o
E, comunicando-se comeles, Joe
conhecia
a.
cas
assustavam, porque eramos espritos dos
mortos. Mas ele er m
feli
an-
z,
v ivendo emfantasia comas borboletas. Elas
se pareciamc
jos,
pensava, pois, semelhana deles, tinhamduas
asas.
Recos-
tando-se indolentemente na casinhola da fonte, atravessando
a gra-
ma
alta ou pescando no riacho, ele decidiu que as cois
s mais
belas da vida eramas borboletas e, sentindo que ser
pert ncer a
algum, via-se como pertencendo a elas.
"Todo o mundo temgente, no
?"
recordou-me
Jo . "Eu
costumava pensar, quando criana, que as borboletas eram
eu ra
min
uns
ha
gente. No sabia onde elas moravam, mas pensava

Retrospectiva / Aescurido da espera contmcoisas: / o tilin ar oca-
sional de urna sineta dc gado, / janelinhas amarelas que so co o olhos
/ espreitando nas profundezas da escurido; / sons de Ins tos por

s sons fnebres / de ces a ladra o som


45
toda parte, / e, a
da gua corrente, / e as lembracas Tetornando emamp
da infncia no campo, / como riacho raso nos tundos / do ve
gaio, a excitao ansiosa / de pescar noite,
luz
de uma
sentado quieto na escurido, / espera de
uma
fisgada e de
melro peixe noturno. (Trad. livre, N. da T ).
os dias
o ban-
anterna,
eu pri-
44
Hmeiro incidente ocorreu numatarde de outono em 1941.
At I.,avaJoe, ento com cinco anos, de voltaparacasa, vindo
dc um de infncia.Deixou que ele dirigisse seu velocpede pela
ruaLast Sterner.Ele entreouviu unsmeninosmaisvelhosdizerem
"foda" urnapalavranovaparaseusouvidos.Ao pedalar o velo-
cpede de voltaparaalojadosKallingers, viu Stephen pelajanela
aberta.
"Papai", gritou lparadentro, "o que quer dizer 'foda'?"
Stephen correu paraforadaloja, arrancou Joe do velocpede
e arrastou-o paraalojae depois"lparatrs", onde o aoitou
com um pedao de couro.Depois, Annabateu nele com acolher
de pau.Acrianafoi "mantidadentro de casa" por umasemana.
Durante asemana, osKallingersrepetiram suaspunies, disse-
ram-lhe que ele era"ruim, ruim", que s tinham lugar em casapara
um bom menino, e que, se ele continuasse aser ruim, teriam de
mand-lo de volta.Masnuncalhe disseram em que sentido ele fora
ruim, nem tampouco o que significava"foda".
Trssemanasdepois, ocorreu asegundacrise.Annalevou Joe
do jardim de infnciaparacasae serviu-lhe um copo de leite.Aps
terminar o leite, ele se encaminhou paraaportadarua.Agarrando-o
pelosombros, elao repreendeu: Voc no vai sair, Joseph.No
depoisdo que fez no beco ontem.
Que foi que eu fiz? perguntou Joe.
Voc sabe perfeitamente bem, respondeu Anna.

Voc tentou tirar ascalcinhasde umamenina.Elano dei-


xou, e voc fugiu.Avizinhado lado me contou.Annapegou sua
colher de pau.Joe psosbraosparacimaparaproteger-se do
golpe.Masele veio.Joe chorou e Annavociferou: -- Pare com
essaslgrimas! Chore, que eu lhe dou um bom motivo parachorar.
Destavez, nsvamosmand-lo de voltamesmoi
Annaagarrou suavassourae saiu, batendo aportaatrsde
si.Pelajanela, Joe observou-aasacudir avassouraparadoisme-
ninosadolescentese ouviu-agritar: Vocssujaram minhacal-
adalimpai Faam Isso de novo que eu chamo osguardas! Perse-
guiu osmeninoscom avassourae, depoisde perd-losde vista, var-
reu, com movimentosamplose furiosos, osdoiscopinhosde pls-
tico que osmeninoshaviam jogado em suacaladalimpa.
Enquanto observava, Joe desejou que elavarresse aele para
longe.Estavaapavorado com aidiade que elao mandasse de vol-
ta, masigualmente apavorado com aidiade no conseguir liber-
tar-se dela.Poisno podiaescapar do fato central de suaexistncia:
47
esprito que moravacom elas, que talvez pudesse penetr-las, assim
como asoutrascrianasacham que podem voar at aluaem cabos
de vassoura.Eu achavaque tinhavivido naterraantese morrido;
que, enquanto esperavapor um corpo em que retornar, eu tinha
sido um esprito que ialivremente de umaborboletaparaoutra".
"Maseu achava", acrescentou, "que no tinhanenhum lar, at
Annae Stephen aparecerem e quererem aquele menininho.E achava
que tinhanascido atravsde outrame, e que meu esprito, que
tinhaentrado e sado dasborboletas, penetrarano corpo daquele
beb, e ento Annae Stephen tinham sido enviadosparabuscar-me".
Sentiado-se sem razes, o menino Joe reconfortava-se com essa
fantasia.Nafantasia, suame, que erameramente acidental no
esquemadivino dascoisas, no o haviaabandonado.Elao dera
luz paraafinalidade expressa afinalidade divina de que os
Kallingerso convertessem em algo deles.
Afantasiacresciaacadavez que osKallingersdiziam sentir
orgulho de Joe.E, naquelesprimeirosanos, elesficavam orgulhosos
quando asfreirasdo jardim de infnciaSt.Boniface maravilhavam-
se com o fato de Joseph saber recitar suasoraesem alemo;
com o fato de ele ter "umamemriaexcelente" e de ser "esperto".
Joe sabiaque osKallingersficavam particularmente satisfeitospor-
que St.Boniface eraumaparquiaalem onde elesfaziam amaior
parte dapropagandade sualoja.
Masafantasiavacilavaacadavez que osKallingersameaa-
vam: "Vamosmand-lo de voltaparao lugar onde o achamos".
Esse erao bicho-papo dosKallingers, seu meio de aterrorizar a
crianacom suaprpriainsegurana.Ele nuncasabiaquando viria
aameaa.Vinhaquando ele no comiao espinafre ou quando es-
queciade tirar asgalochasantesde entrar em casa.Quando chora-
vaporque Annalhe batianacabeacom umacolher de pau, por
no ter tirado asgalochas, elarepetiaaameaae o golpeavaoutra
vez.E Stephen! Joe sempre se lembrariade como Stephen agitava
afacade cabo verde apontadaparaele e ordenava, "Faao que
estou mandando, seno vamosmand-lo de volta".
Desde apocaem que Joe estavacom cinco anosat pouco
antesdaoperao de hrnia, quando tinhaseisanose nove meses,
ocorreram trsincidentesque ampliaram adistnciaque o separava
dosKallingers.Essesincidentestambm ameaaram pr um fim
definitivo asuafantasiade ter sido especialmente feito paraos
Kallingers.
46
49
presena, Toe as vezes passava horas diante do espelho, pelo rbenos
atAnna arrast-lo para longe. Anna ficava irritada como tato de
Joe ficar-se olhando no espelho. Mas no naquela noite. Dess vez,
semsair do estmago de Joe e semfazer nenhumsom, T mmy
ficar
simplesmente ficou dizendo, "Voc vai ficar bom, Joe, vai
Na manh seguinte, Joe no estava beme, emvez de "mand-lo
bom".
de volta", os Kallingers o levaramao Dr. Daly. Muito emora o
diagnstico fosse "hrnia indireta esquerda (congnita)", Anna tinha
certeza de que o pontapdesferido pela menina ruiva emJoe ha-
via causado a hrnia.
Durante os 1 6 dias que Joe ficou no St. Mary's, os Kal ingers
provavelmente se prepararampara encenar a cena da castrao sim-
blica na sala de estar. E muito provvel que o tenhamfeito por
. ..' cidentes quando To tinha
terementendido mal o signi c
cinco anos o fato de ele perguntar o que queria dizer a alavra
"Coda" e o fato de ter tentado puxar a calcinha de uma men na
e o episdio recente coma menina ruiva, que era vrios ano mais
velha do que Toe.
Os Kallingers no se deramconta de que apenas o p xar a
calcinha da menina tivera algumsignificado sexual. Joe tio a per-
guntado o que significava "foda" por pura curiosidade ace ca de
uma palavra que era nova para ele. Com
a menina ruiva, fora a
vtima passiva de agresso dela, uma agresso que nada t nha a
ver comsexo. Mesmo aquele nico incidente ue de fato e volvia
sexo refletira a curiosidade perfeitamente normal de ummen no. Se
os Kallingers tivessemsabido alguma coisa sobre como cri
<r um
filho, teriamreconhecido a curiosidade normal atmsmo
pou-
a
curiosidade sexual normal
1
d
vissemAsua manei a
co esclarecida, viramsexo onde ele no existia. Numnve cons-
do "passarinho ' para
ciente, talvez tenhamrepresem,"
salvar o pequeno Joe da maldio sexual para a qual, po causa
dos trs
episdios no relacionados,
supunhamque ele se estava
encaminhando. No nvel inconsciente, talvez tenhamquer' o des-
truf-lo por representar sua prpria incapacidade de ter urr: filho.
" e se" gritavam-lhe repetidamente. Agora, tranifOr Davam
seus comandos verbais numa ao grotesca.
Depois que Joe voltou do hospital, os Kallingers aumen arama
segurana de sua casa-presidio. l no lhe era permitido brit car do
la do d fora. As

nies infligidas a ele tornram-se mai cruis


e maise

pu
Tendo abandonado sua fantasi
a
a de que os Kallin-
o de que, no tendo nascido dos Kallingers, morava comeles de
favor, corno se tivesse entrado emsuas vidas como uma criana
trocada e. feia, e tivesse de suportar a dor e os sofrimentos de uma
criana trocada.
S duas semanas antes da operao de hrnia, porm, que
a fantasia de Joe de ter sido especialmente feito para os Kallingers
morreu realmente. Joe abriu parcialmente a porta da loja de Kallin-
ger e se deteve, congelado pelo medo.

Feche essa porta, vituperou Anna do lado de dentro,


Joe fechou a porta e viu-se de pjunto a Anna, que tinha sado
do balco para ir ao encontro dele.

Oque aconteceu comvoc? indagou ela raivosamente.


Voc est todo cheio de lama. Parece plido. Est comumcheiro
horrvel.

Eu estava trepando numa cerca, explicou loc. Urna ga-


rota ruiva me deu umpontap. Fiquei enjoado e vomitei.

Chutou voc? perguntou Anna.Que que voc fez com


ela?

Nada, disse Toe.

Voc ummentiroso! Ela chutou voc porque voc fez al-


guma coisa ruimcomela, como coma menina do beco. Voc tinha
cinco anos naquela poca. Agora est commais de seis. Oque voc
fez agora temque ter sido pior. Eu sei muito bem.

Eu nemvi a garota antes de ela me chutar, protestou Toe,


De verdade, nemvi.

V para o seu quarto, ordenou Anna. Voc no vai jan-


tar hoje. De manh, vamos mand-lo de volta.
Naquela noite, deitado na escurido de seu quarto, sozinho e
infeliz, Joe sufocou as lgrimas enquanto a dor atravessava sua
virilha do lado esquerdo. Murmurava para si mesmo: "Odeio as
meninas. Odeio os Kallingers. Odeio todo o mundo, menos Tommy".
Tommy, o companheiro imaginrio de Toe, permaneceu comele
a noite inteira.
Tommy morava no estmago de Joe, safa por sua garganta e
sua boca, segurava Joe pelo pulso e segurava o dedo indicador es-
querdo de Joe no espelho. Por vezes, Toe imaginava porque conse-
guia ver seu prprio dedo no espelho, mas no a mo de Tommy
emseu pulso. No tinha importncia. Joe sabia que Tommy estava
l. Na verdade, no ouvia a voz de Tommy, mas sabia que Tommy
estava falando comele. Quando Toe se sentia 56, como
ia
na
na maior parte do tempo, Tommy era seu amigo. Sentindo-lhe
48
gers tinhamsido enviados para busc-lo, o prprio Joe tornou-:
menos dcil e mais rebelde. Na maior parte do tempo, era ainda L.
rob obediente dos Kallingers. Mas tambmhavia lapsos.
E foi assimque a a infncia de Joe comos Kallingers dividiu-se
emduas partes: antes e depois da operao de hrnia.
Antes, houvera umtempo de compensar, atravs da fantasia,
o sentimento de no ser "parte de ningum". Depois, veio o tempo
de expressar, atravs de uma raiva doentia, dirigida principalmente
contra si mesmo, suas reaes privao emocional e aos traumas
que os Kallingers haviaminfligido e continuariama infligir.
4 ACriana Enraivecida.
Joe estava de pjunto a uma pequena mesa, nos fundos de sua sala
da primeira srie emSt. Boniface. Sobre a mesa, prximo a um
abajur desligado, havia ummissal, umminsculo livro de oraes e
prticas religiosas. Encadernado empapel negro, o missal tinha fo-
lhas de bordas douradas e, na capa, letras douradas. Joe o consi-
derava "uma linda Bblia preta e dourada".
Ergueu a "Bblia", fechou os dedos sobre ela e segurou-a com
firmeza. Colocou-a de volta na mesa e saiu como restante da turma
para o saguo, para o recreio matinal.
Ficou pensando no missal, que no apenas queria ter para
si, mas sentia-se tambmfortemente compelido a possuir. Havia fica-
do para trs emseus trabalhos escolares por causa da operao
de hrnia e da longa convalescena que se seguiu. De volta escola
j h trs semanas, sentia que as freiras que lhe davamaulas j
Lio o consideravam"esperto". Sentia-se estpido, humilhado e sem
valor.
Omissal comeou a assumir poderes mgicos e Joe achou que,
rezando por ele, poderia voltar a ser "esperto".
Ao voltarempara a sala de aulas, Joe perguntou professora
onde poderia comprar o missal. Quando ela lhe disse que as lojas
no vendiamlivros de oraes emminiatura, ficou arrasado. En-
tretanto, sabendo que tinha que ter o missal, tentou fazer comque
Anna, a caminho de casa para o almoo, parasse na loja Sacra, uma
loja de Front Street que vendia artigos religiosos.
51
50


Para que voc quer ir l? perguntou Anna, apertando-lhe


a mo commais fora.

Quero ver se eles tmuma Bibliazinha que eu quero, ex-


plicou Joe. Apesar do que dissera a professora, ele ia tentar com-
pr-la.
Ah, voc quer ver? retrucou Anna. Voc sabe - que
te-
nho que
lev-lo emcasa e de volta escola. Olhe s paia voc.
Est coma camisa suja. Tenho que trocar sua roupa.

5 s umminuto, implorou Joe medida que se aproxima-


vam
da Loja Sacra. Deixa eu ver se eles tm.

Loja? Parar? Eu lhe mostro o que loja e parar, vociferou


Anna, enquanto beliscava a carne de Joe logo abaixo do cotovelo,
fazendo-o seguir adiante.
Durante
o recreio da manh seguinte, Joe pegou o pequenino
missal da mesinha e segurou-o nas mos. Abriu-o, virou as pginas
de bordas douradas e voltou a fech-lo. Enfiou-o no bolso das cal-
as e- acompanhou as outras crianas para fora da sala de aulas.
Uma vez tendo apanhado o missal, Joe pensava nele como sendo
seu. Sentia que ele lhe pertencia, de uma maneira que a boa comi-
da, as boas roupas, e atmesmo os bons brinquedos que os Kallin-
gers lhe davamnunca tinhampertencido. Ento os Kallingers no
estavamsempre dizendo, "Veja o que estamos fazendo por voc
quando crescer, voc vai ter de retribuir"?
Joe agira no apenas pelo intenso desejo de possuir o livri-
nho, mas tambmpor raiva, imediata e cumulativa. Araiva ime-
diata por sentir-se _imprestvel, por no conseguir acompanhar suas
lies, tinha-se acrescentado a raiva que comeara na primeira in-
fncia coma angstia de separao, e que fora reacendida e in-
tensificada pela castrao simbliCa na sala de estar, riirdirde
sua
alta do hospital, em1 6 de setembro de 1 943. Qualquer criana, con-
duzida da maneira como Joe era conduzido, poderia fazer a mesma
coisa. Mas ningumse importou emsaber por que Joe o fizera.
No dia seguinte, quando a professora deu por falta do missal,
acusou Joe de t-lo tirado. E isso porque ele havia falado comela
sobre o livro.

Voc umladro, disse a professora.

Umladro, disse Anna, que foi chamada escola.

Umladro, ecoou Stephen quando Anna levou Joe para


casa.
Naquela noite, Joe entreouviu Stephen dizer a Anna, "Man-
tenha o dinheiro trancado. Estamos comumladro emcasa". .

Durante uma hora por noite, na semana seguinte, os allin-
gers fizeramJoe ajoelhar-se, comos joelhos descobertos, numa tira
de lixa grossa usada para lixar couro e borracha. Terminada
a hora,
Joe ia refugiar-se no banheiro. Depois de colocar vaselina
no joe-
lhos
doloridos, retirava-se para seu prprio quarto. Quase se ipre,
apanhava sua "Bblia". Ficava de pnuma cadeira e apanhava
o
minsculo livro da prateleira superior do armrio, onde ela
per-
manecere semser descoberto quando os Kallingers vasculharamo
quarto sua procura. Por vezes, Joe sentava-se como missal
berto
no colo, semler realmente, mas fingindo faz-lo. Outras veze , an-
dava de umlado
para o outro, apertando firmemente a "Bblia" na
mo.
E havia ocasies emque usava o missal para fazer, come pre-
tendera fazer originalmente, para que conseguisse ficar emdi-
com
seus
trabalhos escolares. Mas nunca se ajoelhava. Asensa o de
pontadas nos joelhos tornava doloroso o ajoelhar-se, e ele sabi
que,
na noite seguinte, teria de
ajoelhar na lixa outra vez.
Tal como as borboletas do
campo e Tommy, seu campa heiro
imaginrio, o missal era amigo de Joe. No obstante, Joe sabia
que ele era umamigo
perigoso. Antes de apanhar o missal, sua pro-
fessoras e consideravam
umbommenino, mas agora diziamqt
e era
ummenino ruim: umladro.
Durante semanas,
Joe debateu-se entre os desejos de conservar o
missal e de jog-lo fora. Finalmente, jogou-o numbueiro a cami-
nho
da escola. Mas jogar fora o
missal no modificou nada.



t._



-r


Joe era agora presa de uma interminvel sndrome de ca
tura-
controle-aprisionamento, fechando-se uma aps outra as por ,-s de
fuga da crueldade. No era tratado como uma criana, ma sim
como umrob de sapateiro que, devidamente programado, t rnar-
se-ia umsapateiro. Enquanto as outras crianas brincavamloa,
desde os sete anos de idade, fazia consertos de sapatos dep is da
escola e durante meio dia ou o dia inteiro aos sbados. Arrancava
saltos de sapatos e enchia cestas e cestas de palmilhas para altos.
Tambm
tinha que fazer servios externos e executar outras :are-
ias para
a loja Kallinger. Depois do almoo, da vam-lhe uma hora
para fazer os deveres de casa e, emgeral, seu eia de trabal o s
acabava tis nove horas da noite.
Joe no tinha permisso para ir a festas na vizinhana para
ficar sob rima mangueira d'gua comas outras crianas no calar, ou
para jogar bolas de neve comelas no frio. No tinha pe 'sso
53



52



de umaposento para outro, batendo coma cabea primeiro na
mesa da cozinha, depois nas paredes da cozinha e da sala de es-
tar. Anna, que deixara a loja para ver o que Joe estava fazendo,
correu atrs dele comuma vassoura.
Voc nunca vai conseguir fugir de mim, berrava atrs dele.
Joe correu escada acima. Anna correu no seu encalo. Conseguindo
alcan-lo, ela viu o sangue emseus dedos pela primeira vez.
Puxou-o ato banheiro, apanhou iodo no armrio de rem-
dios e colocou-o no corte no couro cabeludo. Joe esperneava e gri-
tava.
Achl Sempre os acessos de raiva! queixou-se Anna. To
logo o sangrameato parou, ela caiu do banheiro.
Joe sentou-se na borda da banheira, lutando contra as lgri-
mas ao pensar no s6 nos golpes de martelo, mas tambmnas
outras punies. Eramvvidas as surras freqentes que Stephen lhe
dava comumchicote de fabricao domstica, que ele mesmo fizera
emcouro e cordes de couro cru.
Segurando numa das mos duas solas grossas e duras, Stephen
perseguia Joe, que corria para seu quarto e escondia-se embaixo da
cama. Stephen, bematrs dele, levantava o colcho e o estrado e ia
alcan-lo, encolhido no cho junto ao canto da armao da cama
mais prximo parede. Stephen o atingia nas costas, nos braos,
na cabea, emtoda parte.
Naquela noite, na cama, coma cabea ainda doendo, Joe quis
ir ao quarto de Stephen e Anna para ficar comeles, para tentar
falar comeles. Queria dizer-lhes que sua cabea ainda estava doen-
do. Talvez, se ele fosse umbommenino e trabalhasse muito na loja,
eles :o deixassemir ao zoolgico na prxima vez emque sua turma
fosse. Mas ele sabia que isso de nada adiantava. Desde quando po-
dia lembrar-se, nunca tivera permisso para entrar no quarto deles
noite. Durante o dia, eles no se importavamque ele enfiasse a
cabea pela porta aberta do quarto, ou que entrasse e olhasse em
volta desde que no mexesse emnada. noite, era-lhe proibido
entrar. Uma ou duas vezes, ele havia tentado entrar depois que
eles lhe disseramque o quarto do casal era verboten . Haviam-no
expulsado de l, de volta para seu prprio quarto, de volta para a
escurido. Mantinham-no fora de seu quarto da mesma forma que
o faziamsentar-se no banco traseiro do Plymouth, sozinho, nas via-

para patinar, andar de bicicleta ou usar uma fantasia de Ianween.
No tinha permisso para ir casa de outras crianas (n, trazer
quemquer que fosse casa dos Kallingers. No entanto, rft. dia
emque a turma de Joe emSt. Boniface preparava-se para ir ao
zoolgico no horrio escolar da tarde, o menino, ento comoito
anos, achou que dessa vez os Kallingers lhe permitiriam, como es-
creveu numpoema, "marchar ao somdos tambores".
Joe no mencionou o zoolgico a Anna no caminho de casa,
de volta da escola. Mas, ao entraremna loja, contou a Stephen e
pediu-lhe umquarto de dlar para o passeio. Stephen mandou que
Anna, que estava atrs do balco, desse a Joe 25 centavos da caixa.
Mas Anna correu ato marido, sacudiu a cabea raivosamente, e
disse: Streef, bist du whol verrckt Quando que ele vai
fazer o trabalho dele?
Mas no horrio escolar, disse Stephen.
No, insistiu Anna. Ozoolgico vai demorar mais do
que a aula. Ele temque trabalhar agora.
Anna ordenou ento que Joe fosse "l atrs" e almoasse.
Sua turma vai ao zoolgico, disse-lhe, mas voc vai trabalhar! Voc
no est aqui para brincar. Voc est aqui para consertar sapatos.
Nada de ficar toa por a. Nada de perder tempo. Umdia, voc
ser dono desse negcio. Voc temque aprender.
Papai disse que eu podia ir ao zoolgico, e eu vou! res-
pondeu Joe.
Enfurecida pelo primeiro ato de desafio de Joe, umato de
franca rebeldia, Anna agarrou-o pelo brao e, comsua mo livre,
apanhou ummartelo. Era uminstrumento pequeno, pormpesado,
usado para bater pregos atravs de vrias camadas de couro.
Zoolgico? gritou Anna na presena de uma freguesa e vizinha,
que iria lembrar-se do incidente pelo resto da vida. E bateu quatro
vezes na cabea de Joe como pesado instrumento de ao.
Voc ouer o zoolgico? Eu lhe dou o zoolgico!
Aps o quarto golpe seco e duro, Joe conseguiu finalmente es-
capulir. Gritando e- esfregando a cabea para diminuir a dor, cor-
reu "l para trs". Sentou-se na mesa da cozinha, esfregando a ca-
bea e olhando para as gotas de sangue emseus dedos. Tudo pare-
cia girar a seu redor. Oteto parecia prestes a cair. Ento, vol-
tando seu dio contra si mesmo, saltou s cegas da cadeira e correu

'


4



<Voc ficou louco?(N. da T.).
54

" Proibido (N. da T.).


55


Durante muitos anos, Toe lembrou-se desse sonho; falo -me so-
bre ele 35 anos depois. Era uma lembrana

sonho
fora uma representao da dor psquica. Expressara sua con cincia
de sua exc
luso da intimidade dos Kallingers na prpria casa deles,
qual, por no ter qualquer outra, ele chamava lar. Os e remeci-
mentos e cises dos telhados fundidos expressavama ince tcza da
criana sobre sua identidade. De uma forma bastante lit ral, ele
.
no sabia quemera, pois a
nacionalidade,
i etnica
de seus pais naturais lhe eramdesconhecidas. Isso o inco odava,
pois ele e todas as outras pessoas sabiamque ele fora adot do.
"Oquarto vazio" do sonho representara sua nsia de t r o que
lhe era negado na vida de viglia. Aparede elo armrio que desapa-
recia representara seu desejo de romper as paredes aprision ntes da
casa dos Kallingers. As barras da janela emforma de meias luas, ali
onde antes houvera uma parede, relacionavam-se coma me natural
de Joe e comos Kallingers. Aforma, representando o prfil dos
seios de uma mulher, expressava a separao da
~ccrian
a.
a de sua
risiona-
me real. Emsi mesmas, as barras eramsim
mento na residncia dos Kallingers. Os telhados fundidos
as pes-
soas que ali estavamrepresentavamseu desejo de liberdade
inclu-
so, seu desejo de ter amigos e ser como todas as outras p- ssoas.
Ohomemgrande e peludo talvez fosse uma transformo on-
rica de seus pais adotivos numa figura que representava senti-
mentos ambivalentes de Joe emrelao a eles. Muito e bora ti-
vesse implorado ao homemcabeludo para no saltar, o edo e o
dio que Joe sentia pelos Kallingers haviamtambmfeito
homen
desaparecer. Entretanto, a casa a que Joe tentava retornar .ertencia
a seus pais adotivos, e era o nico lar que ele tinha. Port nto, pre-
cisava advertir os Kallingers sobre o perigo, embora os tiv sse des-
trudo, simbolicamente, no desaparecimento do homemp udo, re-
presentao transformada deles.
Duas semanas depois, o menino Joe, comoito anos, sara para
fazer umservio para os Kallingers. Antes de voltar
a, pa
numterreno na esquina das ruas B e Cambria, a quatro q arteires
rou
da casa dos Kallingers. No terreno, havia trs grandes tanq es redon-
dos de petrleo abandonados, que erampara ice, na cidad , o equi-
valente da casinhola da fonte no campo. Ele ia freqente ente aos
tanques, a que chamava buracos, quando o mandavamsai para fa-
zer algumservio. Para ele, os "buracos" representavama fuga e a
segurana.
57
Bens de ida e volta do chalemNeshaminy, quando Joe queria
sentar-se na frente comeles. Deitado emsua cama, ele se perguntou
o que eles fariaml, que coisas mgicas aconteceriamdurante a
noite, que eles no queriamque ele visse.
E ento Joe adormeceu. Sonhou que havia entrado no quarto
dos Kallingers. Eles estavamdeitados emsuas camas, comos rostos
voltados na direo oposta a ele, de culos. Eles o castigariamse
o achassemali. Atravs das lentes imaculadas de seus culos viria a
chispa quente de raiva para queim-lo.
Joe estava descalo. Saindo silenciosamente do quarto, desceu
pelo longo corredor ata porta que abria para o que os Kallin-
gers chamavam"o quarto vazio", porque ningumdormia nele.
Oquarto estava repleto, no entanto, dos materiais de consertos de
sapatos de Stephen e dos potes de conservas de frutas e legumes de
Anna. Joe soltou a presilha do trinco e a porta se abriu. Visto
que "o quarto vazio" estivera sempre fora dos limites permitidos a
Joe, ele entrou como umintruso triunfante.
Abriu a porta do armrio. Ali onde estivera a parede, havia
uma janela comgrades que tinhamo formato de meias-luas. Ele
se voltou para colocar-se de frente para a porta do armrio, que
se fechara depois de sua entrada. Empurrou a porta como corpo,
mas "o quarto vazio" tinha desaparecido. Emseu lugar havia um
telhado banhado de sol. Otelhado fundia-se comos telhados vizi-
nhos, formando umnico e amplo terrao.
Nesse amplo terrao havia pessoas empiscinas e emgrupos,
conversando e 'rindo luz do sol. Pela primeira vez emoito anos,
Joe fez amizades, mas sabia que nunca poderia lev-los casa de
seus pais adotivos.
De repente, o sol desapareceu. Os telhados fundidos comea-
rama vergar-se e oscilar, surgindo rachaduras na superfcie. Ten-
tando passar por uma janela da casa dos Kallingers havia umho-
memgrande e cabeludo.
No pule! gritou Joe. No pule!
Mas o homemgrande e peludo saltou pela janela aberta e foi
dando cambalhotas repetidas no ar, ficando cada vez menor, at
desaparecer.
E ento as pessoas, os novos amigos de Joe, desapareceram.
Joe ficou desolado. Os telhados fundidos se sacudiame partiam-se
violentamente. Ele tentou entrar novamente emcasa para avisar
a seus pais adotivos que o mundo se estava despedaando. Nesse
momento, Joe acordou.
56
Ele ..ubia uma escada vertical de 75 metros ato alto do tan-
que, passando ento para outra escada vertical que descia ato
fundo. Sentado no piso do tanque, olhava para o cu e observava
o movimento das nuvens, ou acompanhava algumpassarinho su-
bindo e descendo nas correntes de ar, voando ato limite da viso
de Joe, que era marcado pelo topo do tanque. Ele conversava com
os espritos que acreditava moraremno tanque, e sentia-se empaz.
Nessa tarde de vero de 1 944, enquanto o mundo estava em
guerra, a paz do santurio do tanque tambmchegou ao fim. A
medida que o menino de oito anos desceu da escada para o piso
do tanque. descobriu que no estava sozinho. Havia deparado com
trs meninos a quemconhecia de vista, mas no pelo nome. Eram
bemmais velhos do que ele, o que o fez sentir-se fraco e peque-
nino. Joe queria que os meninos fossemembora, pois sentia que sua
privacidade fora violada e que os espritos se ressentiriamda in-
tromisso dos estranhos.
Eles estavamfazendo movimentos estranhos comos corpos,
movimeldos que Joe nunca vira ningumfazer antes. Semter ja-
mais tido qualquer experincia sexual e nada sabendo a esse res-
peito, ele no sabia que umdos rapazes estava praticando falao
e que o terceiro, que os observava, estava-se masturbando. Joe
observou que o menino cuja mo ia rapidamente para a frente e
para trs na frente de suas calas abertas estava sorrindo estranha-
mente; que o menino de pemfrente de seu companheiro ajoelha-
do movimentava a parte inferior do corpo emmovimentos lentos
de impulso. Sua camiseta estava enrolada acima do alto das calas.
Orapazola que se masturbava voltou a cabea na direo de
Joe e, subitamente, parou. Ei, disse ele, olha af aquele garoto
dc sapateiro, ali emp. Ogaroto ajoelhado recuou a cabea, enxu-
gou a boca como dorso da mo e virou-se, agachado, para olhar o
menininho de pjunto escada, do outro lado do tanque. Ase-
guir, levantou-se, correu atJoe e agarrou-o pela camisa. Arrastou
Joe pelo tanque atjunto de seus amigos.
Omenino que se tinha estado masturbando retirou do bolso
uma faca fina. Agarrou o cabelo de Joe coma outra mo e encos-
tou a parte plana da lamina na garganta de Joe. Disse: No grite,
seno voc se corta, entendeu? Pressionando a lmina commais
fora na carne de Joe, prosseguiu, N6s vamos tirar as suas cal-
as e esse cara aqui vai lhe dar uma chupada. Se fizer algumba-
rulho, voc est morto, sacou? Puxaramas calas de Joe para baixo
e empurraram-no para o cho do tanque, onde ficou deitado de
58
costas. Ento, o rapazola que arrastara Joe pelo tanque ajoelhou-se
ao lado dele e cobriu-lhe o pnis coma boca. Seus dois amigos fi-
caramde p, cada qual comuma faca numa das mos, masturban-
do-se coma outra enquanto observavam.
* * *
Do tanque, Joe foi para a loja de conserto de sapatos. Enquanto
arrancava saltos dos sapatos e enchia cestos de palmilhas para sal-
tos, sentia-se sujo e enjoado por causa do que lhe fora feito no
tanque. Mas tambmficou pensando no que tinha visto os rapa-
zes do tanque fazeremuns comos outros. Ficou imaginando se o
que as mes e pais faziamuns comos outros se parecia comaquilo.
Joe nunca recebera nenhuma instruo sexual almde ser in-
formado de que o sexo era ruim, sujo e pecaminoso! Osexo, disse-
ram-lhe, estava ligado a umdemnio, e quando se faz comque o de-
mnio v embora, ningumjamais se mete emconfuso. Joe estava
muito confuso.
Osexo uma encrenca, ponderou. Meti-me numa encrenca no
tanque. Mas o Dr. Daly fez o demnio sair do meu passarinho. J
que o demnio foi-se embora, no possvel que eu me meta em
encrencas. Mas me meti. Tudo isso muito misterioso. As mes e
o. pais fazemalguma coisa uns comos outros. Ser que isso en-
crenca?
No tanque, Joe fora, pela primeira vez, uma testemunha silen-
ciosa da experincia sexual de outrem, e foi no tanque que, com
uma faca encostada na garganta, ele prprio foi iniciado no sexo.
Naquela noite, semsaber o que esperar, ele trepou numa ca-
deira e espiou o quarto dos pais adotivos pela janelinha acima da
porta. No ouviu nada, mas pde ver os Kallingers, cada umsozi-
nho emsua cama. Estavamdeitados emsilncio e ele no soube
dizer se estariamdormindo.
Quando olhou pela janelinha alguns dias depois, novamente
viu os Kallingers emsuas prprias camas. Dessa vez, porm, estavam
conversando sobre os negcios do dia que acabara e do que ainda
no havia comeado. Depois, comearama falar sobre todo o di-
nheiro que estavamgastando comele e de como esperavamque
esse dinheiro no fosse desperdiado. Joe no gostou de que pen-
59
sassemnele como umdesperdcio de dinheiro. Voltou para seu
quarto e para a cama.
Qualquer criana ou qualquer adulto ficaria aterrorizada
sc lhe fosse encostada uma faca na garganta. Para Joe, o terror nor-
mal foi
complicado pelas facas de seu passado: a faca de cabo
verde na loja Kallinger, que cortava couro; a faca que o Dr. Daly
tinha usado para cortar a carne de umgarotinho e, supostamente,
para expulsar o demnio do "passarinho"; a faca como pnis de
Joe no espelho, depois da castrao simblica na sala de estar. Mas
enquanto essas facas faziamparte da vida de fantasia de Joe, a
faca encostada emsua garganta no tanque fora uma realidade hor-
renda. Era uma realidade que iria fazer parte de sua vida de fan-
tasia,
e as realidades posteriores seriaminfluenciadas pela fantasia.
Tal como a castrao simblica na sala de estar, a cena do
tanque foi fundamental no desenvolvimento de Joe. Os rapazolas
do tanque, assimcomo
o Dr. Daly, eramos gigantes que o
contro-
lavam. Por conseguinte, ele vinculou o sexo coma violncia, espe-
cialmente comas facas, e ligou sexo e violncia ao poder.
Outras crianas tiveramexperincias similares semsofrerem
graves danos psicolgicos. No caso de Joe, o estupro oral no tan-
que foi complicado pelas experincias passadas. Na poca, ele j
havia sofrido o violento trauma subjacente que decorrera de sua
castrao simblica e que se tornou a matriz de sua psicose adulta.
Ao episdio do tanque e ao trauma violento Joe associou sua
preocupao comas facas que vira na loja de conserto de sapatos
dos Kallingers, sua alienao forada das pessoas e o senso oscilante
de sua prpria identidade, tal como revelado pelo sonho emque o
terrao era sacudido. Associou tambma esterilidade emocional e
cultural de sua infncia na casa dos Kallingers, bemcomo o sen-
timento de vergonha ligado ao sexo que, parte as exorcizaes
repetidas do demnio do "passarinho", os Kallingers haviamins-
tilado.
Tera-feira, i 1
de dezembro de 1 945, foi o
nono anivers-
rio de Joe. Sendo alto para sua idade e esguio, ele era umbonito
menino. J no tinha o rosto redondo e rechonchudo, e simum
rosto longo e estreito. Os olhos eramtristes, e o rosto, s ,
petulante ou carrancudo.
Naquela manh, andando comAnna para a Igreja e Escola St.
Boniface, Joe cantarolava baixinho, "Feliz aniversrio para mim,
feliz aniversrio, querido Joe".

Que toliCe essa que voc


est resmungando? perguntou
Anna ao saremda Avenida Lehigh e entraremna Rua Mascher.

E meu aniversrio, respondeu Joe timidamente. Parou de


andar.
Anna sacudiu-lhe a mo
comrudeza e disse; Nie comessa
bobaem! Escute. Tenho uma coisa para lhe izr. Voce no obe-
dece
g
a rua me. Eu lhe disse para no pendur
d
ar
e
aquela coisa suja
emminha janela.

No suja. E uma rvore linda de Natal. Eu mesmo que


fiz. E papier-mch, a irm disse.

Bem, no est mais na janela. Eu


a tirei de l,
retrucou
Anna.
Onde
ela est? perguntou Joe, tenso, mexendo
-se de um
lado para outro e sacudindo a mo de Anna para cima e para baixo.
As outras crianas tmcoisas nas janelas delas.
Ande logol
Joe parou novamente
de andar. Anna puxou-lhe a mo, mas
ele no se mexeu. Onde
est? perguntou outra vez, agora numa
voz esganiada e estridente.

Eu a tirei de
l, mas se voc continuar assim, vou queim-la
Ande, venha! Comporte-se!

Voc no pode, implorou Joe, ainda se recusando


a ca-
minhar. Ela minha! E minha!

Eu fao o que eu quiser, voc


entende, Dutnmkopf? E voc
vai fazer o que eu quero. Ande, Joseph, seno vou queimar voc
tambm!

Eu vou para casa e vou salvar minha rvore, gritou


loe,
enquanto tentava livrar-se do aperto da mo
de Anna.

Voc trate de no ler umataque aqui,


disse Anna, ofegan-
te. Umvagabundo, umladro. Isso o que voc ! E um
menino maluco. Oxal nunca o tivesse levado para minha casa!

Eu tambmgostaria que voc no tivesse, respondeu Joe


comvoz tensa.
Atravs das lentes imaculadas dos culos
de Anna, toe viu seus
olhos
ficaremendurecidos de raiva. Ach sol disse ela. Pois
vamos mand-lo embora, e passe bem!
E meu aniversrio,
prosseguiu ele, e voc no me deu ne-
nhum
presente. Nunca me deu!
61
60
Todo dia dia de seu aniversrio. Seu pai e eu lhe danos
presentes o tempo todo: umbomquarto para dormir, roupas me-
lhores do que as das outras crianas as irms nos pedirampara
dar a cls as roupas que voc no usa mais, para as crianas pobres.
Noe tambmaos domingos, no campo, voc viaja como um
prncipe no Plymouth. E quando era pequeno, ns lhe demos mui-
tos presentes, pode acreditar! E ento, essas coisas no so reais
para voc? Umpresente? Voc ummenino ruim, ummenino ga-
nancioso. Vou-lhe dizer uma coisa, pela primeira e ltima vez:
aniversrio ou no, nada de presente! Entendeu? Vamos! Andel
Terminada a missa matinal, as crianas, levadas pelas freiras,
saramda igreja, emfila, por uma porta lateral, atravessaramo jar-
dimque conduzia escola e, depois, separaram-se aos poucos como
umleque, turma por turma, indo para suas salas de aula.
Na igreja, Joe havia rezado a Deus, mas mantivera os olhos no
rosto de uma esttua da VirgemMaria. Tinha certeza de que Ela
nunca teria retirado sua rvore-de-natal de papier-rache da janela
onde ele a havia pendurado na vspera, depois de voltar da escola.
Mas o rosto ptreo dela no lhe dizia nada, e suas vestes ptreas
o manto longo e, sob ele, o vestido que ia, como o de Anna, at
os tornozelos eramrgidos; Toe tinha quase esperado que Ela
descesse de seu altar e lhe dissesse que Anna recolocaria a rvore-
de-natal na janela, e que ele no seria levado de volta para o St.
Vincent's.
Dirigiu-se diretamente para seu assento, que ficava aos fun-
dos da sala de aula. Sentou-se comos olhos baixos e as mos nos
bolsos. Com
a no direita, apertou o canivete que encontrara numa
lata de lixo. Como de hbito, no iria receber nenhumpresente de
aniversrio; sua rvore-de-natal seria queimada; e ele seria manda-
do de volta para o St. Vincent's. Furioso, no conseguia entender
nada do que a freira estava explicando turma, e achou que esta
seria sua ltima manh emSt. Boniface. Estava trmulo de raiva e
no queria que ningumlhe perguntasse o que estava acontecendo.
Que que ele poderia dizer? No poderia falar mal de sua me.
Nenhumbommenino fazia isso! Quantas vezes as freiras tinham
repisado isso emsua cabea? Ele tinha tentado honrar os Kallingers,
tinha querido ser leal a eles, mas de que adiantava? Seus dedos
apertavamcomfora o canivete no bolso enquanto a raiva o con-
sumia, devorava suas entranhas e o fazia sentir que estava sendo
62
rasgado empedaos. E essas crianas aqui emSt. Bonifacel Joe
olhou ao redor pela sala e odiou todas as pessoas que viu. Elas
riamdele porque, segundo diziam, ele era umfilhinho protegido da
mame; limpo demais, urrumado demais, vestido como umpequeno
Lorde Fauntleroy, mas ainda usando calas curtas, quando os ou-
tros meninos de sua idade usavamcalas compridas.
Esses pensamentos percorriama mente de Joe emalta veloci-
dade quando ele ouviu seu nome ser chamado. Isso significava que
era sua vez de levar a redao que havia escrito escrivaninha da
freira. Estava contente pelo fato de o tremor ter passado, mas
ainda sentia algo a corroer-lhe as entranhas.
Enquanto a irm lia e corrigia sua redao, Joe permaneceu
de pjunto escrivaninha dela, olhando para a chave do guarda-
roupa das crianas junto ao mata-borro. Sabendo que a freira es-
tava prestando ateno a seu trabalho e no a ele, esticou a mo
ata chave do armrio e colocou-a no bolso.
Depois da aula de ingls, a freira disse s crianas que elas
iriampassar o perodo seguinte decorando a biblioteca da escola
para o Natal. medida que as crianas foramsaindo da sala, Joe
certificou-se de ser o ltimo da fila,
Comeou a andar comos outros emdireo escada, depois
escapuliu da fila e voltou para a sala vazia. Retirou a chave d
guarda-roupa que estava emseu bolso, abriu a porta do armrio
embutido e entrou.
Inspecionou comdio os casacos pendurados nos ganchos. Os
casacos pertenciama crianas que tinhampermisso de pendurar o
que elas faziamemsuas janelas, que recebiampresentes de aniver-
srio e que no tinhamde cantar "Parabns pra Voc" para elas
mesmas. Tambmpodiamir ao zoolgico coma turma. No fica-
vamengaioladas atrs de paredes o tempo todo paredes que se
erguiamnos sonhos.
Os casacos, tal como as crianas que os possuam, faziamparte
de famlias amorosas e no eramjogados fora como os objetos en-
contrados nas latas de lixo. Joe sentia-se prximo das coisas das
latas de lixo, porque elas e ele tinhamsido jogados fora. Quando as
apanhava, estava buscando uma identidade e via-se desempenhan-
do o papel de pai adotivo junto aos tesouros encontrados. Ele
nunca iria causar danos a esses tesouros! Nunca!
Mas, os casacos! Puxou do bolso o canivete e retalhou os bol-
sos de dois casacos, cortando os botes de trs outros. Trancou o
armrio, reps a chave na escrivaninha d professora e disparou
63
Mas o trabalho comas palmilhas s dava para pagar sua pr pria
entrada. Percebendo isso, Joe teve pela terceira vez a "conscincia
de fazer algo errado".
Numa manh de sbado, enquanto os Kallingers estava na
loja e antes de ele prprio descer, Joe entrou no quarto deles e briu
o armrio onde eles guardavampilhas de moedas de cinco, dez 25
centavos. Pagando uma das pilhas de 25 centavos, devolve as
outras prateleira. Pagando para que umdos meninos da vizi-
nhana fosse ao cinema, Joe foi o maioral naquele dia. Depoi do
primeiro sucesso, continuou a "subornar" os garotos para qu- lhe
fizessemcompanhia no cinema. Comeou a retirar do armrio ais
dinheiro do que precisava para a sada do dia, colocando o "s Ido"
sob umtijolo solto da calada, cercado de grama alta, perto de uma
..
cerca do outro lado da rua East Sterner. Colocava
tijoloe as
moedas no cho e sentia-se seguro acerca do dinheiro emseu ' ban-
co" improvisado. Oque quer que os Kallingers fizessemao d sco.
brir a falta das moedas era sentido por Joe como valendo o pre-
o de no ficar solitrio nas tardes de sbado.
Numa manh de quarta-feira, logo no incio de janeir de
1 947, Joe soube, no momento emque entrou na cozinha pa a o
cafda manh, que tinha sido apanhado. Anna estava fritando tou-
cinho e Stephen, tendo conseguido melhorar seu ingls, lia o bitu-
delphia Inquirer. Quando os Kallingers viramJoe, Stephen fr nziu
o cenho e Anna, segurando a frigideira sobre a chama, rosna.,
Ladro!
Voc nos envergonha novamente, Joseph, disse Stephen, abai-
xando o jornal.
Desajeitadamente parado entre Anna, ao fogo. e Stephe , na
mesa, Joe no disse nada.
N6s lhe damos tudo, disse Anna. Mas voc roub do
nosso armrio. Tira nosso dinheiro suado.
L estou eu contando o dinheiro no armrio antes de des-
cer para o caf, explicou Stephen, quando vejo que algumas ilhas
esto faltando. Como que me sinto? Envergonhado! E por u?
Porque tenho umladro emminha casa. Sinto que no segur ter
nada de valor por aqui. Quando voc roubou o mi sal de St. B nifa-
ce, eu disse a sua me que trancasse tudo. Ela no me deu ou idos,
e isso que nos acontece agora.
H quatro anos, Joseph, disse Anna, trouxemos voc do hos-
pital para nossa casa. Dissemos que voc ia ser umbommenin ...
65
para fora da sala. J era o ltimo da fila, de volta
a seu lugar,
quando sua turma entrou enfileirada na biblioteca. Tendo dado va-
zo a seu dio emseu primeiro ato destrutivo, sentia-se calmo.
Como corte dos casacos e o furto do missal, antes disso, Joe
havia tomado contato como que me descreveu, mais tarde, como
'ta conscincia de fazer algo errado". Emambas as ocasies, tinha
agido por dio. No caso do missal, era o dio por sentir-se impres-
tvel. Ocorte dos Casacos foi o dio de uma pessoa de fora contra
as de dentro; de uma criana a quemo amor era negado contra
crianas que o tinham. Odio, emambos os casos, fora imediato e
cumulativo: compulso imediata de fazer algo errado acrescenta-
ra-se o dio que havia comeado coma angstia de separao, na
primeira infncia, e que fora despertado e intensificado pela cas-
trao simblica depois da operao de hrnia.
Joe s veio a ter essa "conscincia de fazer algo errado" nova-
mente aos 1 1 anos. Nessa poca, j havia aprendido bemas peque-
nas tarefas da loja dos Kallingers e passado s mais complexas.
Sentava-se numa cadeira comuma cesta a seu lado e umbloco de
madeira sua frente, onde colocava umpedao grande de couro de
animal. Punha ento ummolde de ao sobre o couro e batia nele com
uma marreta de madeira, assimcortando palmilhas para o calcanhar
dos calados masculinos. Depois, tinha de encher toda a cesta com
essas palmilhas. Anica remunerao que recebia por esse traba-
lho era o dinheiro do cinema que conseguia ao encher o cesto.
E isso porque, nas tardes de sbado, Joe, que emgeral conti-
nuava a s poder sair sozinho a servio dos Kallingers, tinha per-
misso para ir ao cinema sozinho. Semdispor de qualquer mesada,
podia ir desde que ganhasse o dinheiro do cinema trabalhando com
as palmilhas para salto na loja dos Kallingers nas manhs de sbado.
Costumava sentar-se na cadeira e trabalhar furiosamente para cum-
prir o prazo do cinema.
s vezes, quando a manh estava quase no fime a cesta ainda
no estava cheia, Joe a enchia de jornais no fundo e colocava as
palmilhas para salto sobre os jornais. Sabendo que Stephen estava
ocupado demais para reparar nisso, Joe ia ao cinema semser mo-
lestado. Durante a semana, levava a cesta para o poro e despejava
as palmilhas na arca onde eramguardadas. Oardil nunca foi des-
coberto, mas, como tempo, Joe comeou a ficar insatisfeito emir ao
cinema sozinho, enquanto as outras crianas iamemgrupos. Somente
pagando a entrada dos outros meninos que Joe, a quemno fora
permitido ter amigos, conseguiria convenc-los a ir ao cinema comele.
64
Tnhamos medo de que voc fosse fazer coisas ruins com
seu passarinho quando ficasse mais velho, disse Stephen. Pedi-
mos ao Dr. Daly para expulsar o demnio dele. E ele fez isso, mas...
Mas, emendou Anna, no pensamos empedir ao mdico
para expulsar essa maldade, de modo que agora...
Estvamos errados, Joseph, disse Stephen. Devamos ter
feito isso tambm. Mas como poderamos sonhar que voc faria isso,
roubar nosso dinheiro? Primeiro o missal, e agora, isso! Mein Gottl
Que que voc vai fazer depois? ODr. Daly expulsou o demnio do
seu passarinho. Mas ainda h umdemnio emvoc. Umdemnio
que faz de voc umladro! Que que voc tema dizer emsua de-
fesa, 'seu' modelo de criancinha?
Rigidamente parado, Joe continuou semdizer nada.
Anna afastou-se do fogo e colocou-se junto a Stephen. Steef,
segredou no ouvido dele, precisamos expulsar o demnio dos dedos.
Ja, Ahnie, isso o que devemos fazer, retrucou Stephen.
Tendo entreouvido o que Anna segredara a Stephen e pressen-
tindo o perigo, Joe comeou a encaminhar-se para a porta. Adtes
que conseguisse chegar atela, Stephen o agarrou pelos ombros e o
fez voltar-se; ento, segurando-lhe o brao comfirmeza e puxando,
fez Joe andar ato fogo.
Anna, que estava esperando, havia retirado a frigideira de tou-
cinho frito, mas no apagara o fogo. Ao contrrio, havia aumentado
a chama ato mximo.
Est pronto, disse a Stephen, como se fosse uma enfermeira
entregando a .ummdico uminstrumento cirrgico.
Ja, muito bem, Ahnie, respondeu Stephen.
Coma mo esquerda, Stephen agarrou o pulso esquerdo de
Joe; coma direita, agarrou-lhe o pulso direito. Colocando-se de
pbematrs de Joe e comos punhos emtorno dos pulsos do me-
nino a espremer-lhe os ossos, Stephen levou lentamente as pontas dos
dedos da mo direita de Joe ata boca do fogo e empurrou-os para
a chama. Joe gritou, enquanto Stephen entoava, Isso queimar o
demnio ladro, expulsando-o dos dedos que roubam.
Stephen empurrou as pontas dos dedos da mo esquerda de
Joe para dentro da chama e os retirou. Ador foi intensa. Depois,
colocou as pontas dos dedos da mo direita no fogo. Joe tornou a
gritar e sacudiu-se. Mais uma vez, Stephen entoou: Isso queimar
o demnio ladro, expulsando para fora dos dedos que roubam.
66
Quando Stephen terminou de castigar Joe, Anna aoagou o fogo
comummovimento rpido de satisfao. Voc fe muito bem,
Steef, disse como rosto iluminado de admiro.
Stephen soltou Joe. Com
os dedos latejando e ardendo, Joe cor-
reu para a porta que levava sala de estar

Onde voc pensa que vai? indagou Anna.

Alugar nenhum, respondeu Joe, coma voz entrecortada de


soluos. Cerrou os dentes para lutar conta a dor e manteve as mos
longe do corpo, comas palmas voltada, para cima e os dedos do-
brados. No conseguia parar de tremer. Ficou ali de p, olhando
para Anna, e aguardou instrues.

Voc aprendeu sua lio? perguntou Anna.

Meus dedos doemterrivelmeite, disse Joe baixinho.


claro. Voc temque sofre-
pelo seu grave pecado, disse
Anna.
Joe andou ata pia. Abriu a gua fria, mas Anna o afastou
comumempurro e fechou a torneira,
Voc no vai usar gua nempomada nenhuma. Temque sen-
tir a dor como corpo e a alma. Erto, pode ser que Deus o perdoe.
Voc deve pedir VirgemSanta qte interceda por voc, disse Anna.
Muito mais poderoso do que a dor do exorcismo do "demnio
ladro", no entanto, era o intenso desejo de Joe de no ficar s nas
tardes de sbado. Sempre que o suprimento de moedas emseu banco
improvisado se reduzia, Joe voltava ao armrio dos Kallingers. Con-
' tinuou a furtar as moedas e a suportar a dor de ter os dedos quei-
mados, tal era a solido que os Kallingers haviamcriado para ele.
Os Kallingers queimaram; oe seis vezes. Emalgumas delas,
Anna colocou as pontas dos dedos do menino na chama, porm, na
maioria das ocasies, era Stepten queme' fazia. Aboca do fogo
era pequena e os dedos eramcolocados nii chama brevemente. Na-
quele queimador, porm, juntamente comoutros castigos e indigni-
dades impostos pelos Kallingers, umser humano de grandes poten-
cialidades estava sendo destrudo.
Ao chegar aos 1 2 anos, Joe havia perdido o interesse emsu-
bornar as crianas da vizinhana para que fossemcom
e i e ao Ciiie
Howard aos sbados, comdinheiro roubado dos Kallingers.
Ao furtar as moedas, Joe estava tentando, por meios desespera-
dos, aliviar sua solido. Mas estava tambmpunindo os Kallingers,
dando vazo ao dio nascido das indignidades a qu'e o submetiam.
Eles haviamcriado as transgresses de Joe, ao negar-lhe o direito de
encontrar e ser ele mesmo, de brincar e desfrutar do fato de estar vivo.
67
Livro Dois
OSonho
da Famlia
5 OMundo Secreto
Certa noite, j tarde, comapenas a luz da escrivaninha acesa, Joe
aos 1 2 anos, ajoelhou-se emsua cama. Estava de pijama. Na mo
esquerda, segurava a faca de cabo verde. Pressionou a ponta no
papel de parede florido de seu quarto e girou silenciosamente a faca
para a direita e para a esquerda, vez aps outra. Seus olhos escuros
observavamos pedacinhos de papel e de reboco caremsobre a cama.
Aintervalos, parava e ouvia. Tudo estava calmo. Girando a lmina
cada vez mais fundo na parede e fazendo presso sobre ela, sentia
umpoder estranho e maravilhoso percorrer-lhe todo o corpo.
Joe imaginou se o poder viria da faca de cabo verde ou de sua
mo esquerda. Afaca o havia assustado na loja de consertos de
calados, quando Stephen a usava para cortar couro. Mas agora,
noite, coma loja fechada, j no o amedrontava. Ele a retirara da
loja para fazer o furo na parede de seu quarto e a devolveria pela
manh, de modo que nada havia a temer nesse sentido. Quanto ao
poder, decidiu que provinha tanto da faca de cabo verde quanto de
sua mo esquerda. No tinha nenhuma idia de que a mo esquerda
iria ser a mo esfaqueadora, a mo da destruio.
Oburaco cavado por Toe na parede, tal como a casinhola da
fonte emNeshaminy e o tanque emKensington, fazia parte de seu
mundo secreto. Diversamente deles, porm, o buraco no seria usa-
do para comunicar-se comos espritos ou tecer fantasias sobre as
borboletas. Joe o havia criado para o prazer da masturbao e,
simbolicamente, para esconder seu pnis, do qual tinha vergonha
.
71




Joe retirou a lmina da faca do buraco. Para certificar-se de que
o furo tinha o tamanho certo, colocou nele o polegar. Desligou a
lmpada da escrivaninha e deitou-se na cama. Pela abertura da
cala do pijama, colocou os dedos da mo esquerda ao redor do
pnis entumescido e masturbou-se. Ao sentir-se excitado, ps-se de
joelhos e colocou o pnis no buraco da parede. Dando impulso com
os quadris, algumas vezes, chegou ao orgasmo.
Por algumtempo, Joe permaneceu deitado na cama, sentindo-se
calmo e empaz. Mas foi ento tomado pela tristeza, culpa e vergo-
nha, pois como sua criao catlica lhe havia ensinado, ele se "tocara
de maneira impura".
Ficou atordoado e confuso. L estava ele, deitado ao lado do
buraco onde seu pnis ereto lhe tinha dado tanto prazer, quando,
supostamente, umpnis pequenino e livre do demnio deveria ter
feito dele umbommenino. Joe tinha gostado da dureza do pnis se-
guida pela exploso do orgasmo. Sabia que o demnio supostamente
expulso de seu pnis ainda estava l.
Oburaco na parede no permaneceu secreto. Stephen o desco-
briu, deu uma surra emJoe e tornou a pr reboco na parede. Joe
voltou a fazer umburaco, foi novamente espancado e, mais uma vez,
Stephen cobriu o buraco comreboco. Isso aconteceu repetidamente,
mas Stephen no sabia que o buraco era uma indicao de que ha-
via falhado seu plano de impedir o "passarinho" de Joe de ficar
duro.
Joe acreditava e desacreditava do que Stephen e Anna lhe ti-
nhamdito sobre o "passarinho" seis anos antes, e que haviamrepe-
tido comfreqncia desde ento, especialmente nos ltimos tempos.
De acordo coma previso, porm, seu pnis de fato permanecera pe-
queno.
Na verdade, o pnis de Joe no era anormalmente pequeno.
Mas era suficientemente pequeno, quando comparado aos dos me-
ninos mais velhos que ele vira nos banheiros da escola, para reali-
mentar a iluso do pnis pequeno que Stephen e Anna haviamplan-
tado.
Vez por outra, Joe olhava sonhadoramente para o buraco na
parede e tecia fantasias. Muitas diziamrespeito a facas: a faca de
cabo verde, a faca no vista usada para "consertar" seu "passari-
nho", a faca como pnis pendurado que havia aparecido no espelho
da sala de estar, e a faca no tanque a sinistra realidade que mar-
cara sua primeira experincia sexual.
72.

"Na poca emque deviamter acontecido coisas normais' , ex-
plicou-me Joe anos depois, "surgiu essa outra coisa". Essa utra
coisa foi uma adolescncia emque o uso de facas ficou lig do
sexualidade; Isso porque, medida que Joe foi ficando mais elho,
passou a no se satisfazer apenas en tecer fantasias sobre acas.
Para intensificar o prazer da masturbao, colocava uma fac real
na cama, perto do buraco na parede Tambmlevava para o uarto
fotografias de homens e mulheres parcialmente despidos, enc ntra-
das nas revistas pornogrficas que ele apanhava nas latas d lixo.
Na vida real, as mulheres viosas ao mesmo tempo o xcita-
vamsexualmente e o amedrontavam. Certa vez, quando uma moa
de seios grandes flertou comele no cinema, ,Joe literalmente fugiu.
Semsentir-se "macho", no ousou competir pelos favores deli com
os maches. Achou que a moa, como todas as outras passo s, es-
tava rindo custa dele. Mas as mulheres nuas e de seios fart s das
fotografias o excitavamsexualmente sem.atervridt-lo.
Como tempo, contudo, a faca e as ft; los deixarammera ente
de aumentar o prazer da masturbao; tornaram-se essencial . Joe
j no conseguia chegar ao clmax semprimeiro fazer furos oma
faca nos seios ou no estmago das mulheres fotografadas
.Q ando
esfaqueava umseio ou umestmago, sentia-se muito potente.
faca
lhe havia devolvido o poder_ que a faca do Dr. Daly suposta ente
Joe esfaqueava os pnis das fotografias de homens. Mais umexual,
- -
Nos momentos de raiva, e no para chegar ao clmax
retaliava o dano causado pela faca usada pelo cirurgio.
Oque Joe estava fazendo, como ele bemsabia, poderia man-
dar ummenino para o inferno. Ele no pensava no inferno como
umlugar situado na Terra, e simcomo umestado mental, e bora,
naquela poca, no conseguisse expressar essa distino. Entr tanto,
apesar de no achar que o inferno fosse umlugar, Joe tinh , com
sua rica imaginao, muitas imagens pictricas dele.
Oinferno era umgrande buraco (o buraco tornara-se ui a vez
importante na vida imaginativa de Joe) na terra, onde todos s pe-
cadores eramatirados depois de morrer, e onde os esprit s (os
espritos no tinhama forma de seres humanos) os torturava . Os
pecadores menores, pensava Joe, ficavamperto do topo do uraco,
enquanto os grandes pecadores ficavamperto do fundo. Havi cha-
mas no inferno, e essas chamas, emitindo luz como os incncl'os na
terra, queimavamos pecadores, mas no os consumiam.






73
1
Oinferno era tambmuma montanha, to alta que podia ser
vista acima da linha do horizonte. Amontanha era feita de homens
e mulheres, comseus membros, cabeas e troncos entrelaados e
retorcidos emformas que expressavama agonia da mente e do cor-
po. Tinhammorrido enquanto praticavamo sexo ou enquanto se
masturbavam; depois da morte, seus pnis Ou
. seios tinhamsido cor-
tados com:'acas flamejantes por demnios invisveis que voavam
acima e ao redor da montanha, numa patrulha eterna, apenas com
as facas flamejantes mostra, e que, de tempos emtempos, mergu-
lhavampara cortar o pnis ou os seios de algumrecm-chegado; e a
montanha ia crescendo a cada novo pecador que lhe era acrescen-
tado. As mulheres tinhamburacos abertos e sangrentos no est-
mago. E essa imensa montanha, feita daqueles que, emvida, tinham
pecado pelo sexo, emitia gemidos, lamentaes e gritos de dor, to-
dos os quais continuariampara sempre.
Oinferno era tambmumlugar onde pequenos diabos atarra-
cados, de sexo masculino e feminino, que falavamuma lngua es-
tranha, parecida coma de seus pais adotivos, perseguiamos meninos
e meninas que tinhamsido apanhados tendo relaes sexuais entre
si ou masturbando-se sozinhos emsuas camas. Nesse inferno esta-
vamos menininhos de cinco anos que haviamtirado a calcinha das
meninas, e meninos de 1 2 anos que se haviammasturbado en-
quanto rasgavamburacos nas fotografias de corpos de mulheres.
Acreditando que tanto as pessoas das ilustraes quanto ele pr-
prio pertenciamao inferno, Joe imaginava gila os diabinhos baixos
e atarracados, falando sua lngua gutural e incompreensvel, iriam
castigar Joe Kallinger no s por suas aes pecaminosas, mas tam-
bmpor seus pensamentos pecaminosos.
Corrodo pela culpa, Joe sentia mais do que nunca que no
era "parte de ningum". Entretanto, buscando consolo, dizia a si
prprio que era "filho de Deus", que era "melhor do que qualquer
outra pessoa" e que estava "adiante de seu tempo". Omecanismo
de defesa era claro: ele se acreditava adiante de seu tempo porque
no era deste tempo, e estar adiante explicava sua alienao e soli-
do. Pensava freqentemente no anjo da guarda de sua infncia, uma
figura feminina de seios pequenos, que ele esperava que ainda o pro-
tegesse. Rezava para que ela o salvasse da maldio. Rezava para
que o ajudasse a encontrar os pais que nunca havia conhecido.
Joe tinha visto sua me na loja de consertos de calados dos
Kallingers antes da adoo, mas no sabia disso. Tampouco sabia
que ela morava e sempre morou a uma pequena distncia
74
de bonde ou nibus da casa dos Kallingers. Entretanto, fantasian-
do semrazo nenhuma que ela morava na esquina das avenidas Gi-
rard e Montgomery, foi atl numa tarde de sbado emque os
Kallingers pensavamque ele estivesse no cinema.
De pna esquina, pensou primeiro no emsua me, mas nos
Kallingers. Lembrou-se de que tinha tentado aproximar-se deles fa-
zendo pequenas coisas para agrad-los. Passara muitas horas no
poro, onde tinha construdo comcaixotes velhos umgaveteiro onde
Stephen pudesse guardar pequenos objetos. No ltimo Dia das Mes,
Joe dera a Anna uma planta florida numvasinho. Tinha guardado
o dinheiro do cinema para isso. Mas ela comentou, irritada, "Ora,
por que que voc foi gastar dinheiro comisso? Vai morrer, de
qualquer maneira".
Adistancia que Joe sentira emrelao aos Kallingers quando
tecia fantasias na casinhola da fonte, enquanto eles cochilavamem
suas cadeiras de praia, nunca fora diminuda. Ele sempre tivera de
procurar companhia emoutro lugar. Encontrou-a nas borboletas. En-
controu-a tambmnos bilhetes de baldeao dos bondes e nos mo-
tores inutilizados de relgios eltricos, aspiradores de p6, lavado-
res de pratos e outros aparelhos. Pensava emsi prprio, consciente-
mente, como tendo sido jogado fora por seus pais naturais. Os bi-
lhetes e motores tambmtinhamsido postos no lixo. Joe sentia que
ele e essas coisas eramparecidos. Sempre que Anna o apanhava com
bilhetes de bonde, ela os rasgava.
Joe catava bilhetes dos postes telefnicos de madeira, de buei-
ros e fendas diversas, pois queria ter tantos quanto umcondutor.
Queria inclusive ser condutor, para que as pessoas tivessemque ir
onde ele as levasse e para que pudesse dirigir as coisas.
Pensava emseus pais reais como sendo dele, muito embora o
tivessemcondenado ao abandono pelo crime de ter nascido. No
conseguia perdo-los, mas chorava sua perda e sentia pertencer a
eles. Queria que o chamassemfilho e que o amassem.
Nos poemas que Joe escreveu quando adulto, explicou seu sen-
timento sobre esses pais inatingveis. Lamentou que "no houvesse
ningumpara mostrar-me como ver e ouvir"; assemelhou-se "neve,
bonita de se olhar, mas indesejada e atirada coma p de umlado
para outro". Expressou seu desejo de uma irm e umirmo e, sob
esse desejo, o anseio mais abrangente "de sentir-me vivo, de sentir-
me necessrio, de sentir-me querido, de pertencer a uma famlia
amorosa".
75
Naquele vero, Joe sentiu o velho anseio de fugir dos frios Kal-
lingers, ainda que por pouco tempo. Nunca fugira de casa e no
o estava fazendo agora, mas tinha convencido os pais adotivos a
mand-lo para umacampamento por algumas semanas. Assim, na
manh de umdia quente e ensolarado no incio de julho de 1 949,
carregando uma mochila, Joe andou ato Farol, umcentro de re-
creao da vizinhana que dirigia o Acampamento Downington, nos
subrbios da Filadlfia.
Durante anos Joe havia implorado a seus pais adotivos que se
mudassem-para os bairros afastados, e deleitava-se como fato de que
o acampamento fosse l. Ele era infeliz emKensington e tinha a
idia fixa de que seria feliz nos subrbios distantes. Esses bairros,
tinha certeza, poriamfima sua solido e s implicncias ocasionais
de crianas que ele nemsequer conhecia. Ele se entregava a uma
espcie de pensamento mgico, uma forma de pensamento caracte-
rizada pela falta de qualquer relao realista entre causa e efeito.
Caminhando para o Farol, Joe voltou a experimentar esse sen-
timento acerca dos subrbios, ao recordar umincidente de impli-
cncia que tinha ocorrido no Parque Diamond quando ele tinha
dez anos: os alunos tinhamobtido permisso para sair numdia
quente de primavera, e Joe, de calas curtas (quando os outros me-
ninos de sua idade j usavamcalas compridas), esperava por Anna
na entrada do parque. Trs adolescentes tinhamzombado dele por
causa das calas curtas. Haviam-no derrubado e chamado "filhinho
da Mame "
Ifin dos adolcaeeles pulou sobre seis estmago. Deitu-
till 101IkW,HgIni bi ,ji a:
vira Aunu aproximar-se.
AMNIIII que Anna chegou, us trs adolescentes fugiram. Joe no
teria lutado comeles; nunca tinha reagido ao ser atacado. "Os
bons meninos no brigam", Anna sempre lhe dissera. Entretanto, no
passado, ela tambmo havia chamado "frouxo e medroso" por no
reagir. Ele se sentia numa armadilha. Essa era sua vida. Comos
pais, no podia vencer!
Onibus de aluguel estava esperando quando Joe chegou ao
Farol. Joe foi para a parte traseira e sentou-se. Foi o ltimo a sal-,
tar quando o nibus chegou ao Acampamento Downington.
Enquanto os supervisores organizavamos grupos nas barracas,
Joe manteve-se na orla da pequena multido. Adistncia, procurou
rostos familiares. Havia alguns de Kensington. Havia tambmum
o rosto de umsupervisor que Joe no conseguia situar, mas
que o fazia sentir-se inquieto. Reconheceu-o ento como o rosto do
garoto que, quatro anos antes, dera-lhe uma "chupada" no tanque.
o visor. Quando as outras crianas deixarama linha de tiro
voltar a suas barracas, Joe no foi comelas, mas simpara o ni
gal perto dali.
Protegido pelo mato alto, retirou a mira telescpica do bo
Segurou-a ternamente na mo, da mesma forma que, j h m
tempo, segurara o missal. Emseguida, desmontou-a. Os motores
gados fora eramurna paixo emsua vida. Agora, ao estudar e e
minar as peas da mira, achou esse novo mecanismo ainda ni
fascinante. Isso se aplicava especialmente lente de aumento.
conservou a lente, mas jogou as outras peas no matagal.
Focalizou a lente emsua mo, e a ampliao deu-lhe uma s
sao de poder. Retirando a lente, voltou a sentir-se fraco te in
Peso. Mas, quando colocava a mo sob a lente, tornava a senti
poderoso. Sua mo esquerda parecia particularmente grande.
queria ficar ali para sempre, oculto pelo matagal e olhando a
pliao de sua mo esquerda. Quando soou o primeiro gongo par
almoo, Joe guardou a lente no bolso e dirigiu-se empassadas
pidas ato refeitrio.
Durante as atividades da tarde, Joe, como de hbito, ficou
fora. Alente estava no bolso esquerdo da cala. Acariciou-a c
o polegar ata superfcie lisa e ligeiramente recurvada ficar Um
como suor de sua mo. Opoder percorria seu corpo, tal co
acon ceara na noite emque tinha cavado pela primeira vez o
rato na parede do quarto. Sentia-se superior s outras crianas
50.
ito
jo-
is
oc
n-
e-
se
le
m-
o
-
(te
da
o
u-
do
Envergonhado e revoltado, Joe aliviou-se, porm, tio descobrir ue
seu supervisor no era o mesmo rapaz.
Nas primeiras horas da manh, quando todos dormiam, Joe aa
de sua barraca e andava sozinho pelas trilhas do bosque. Comeou
a recolher tartarugas das bases das rvores e escondidas sob pedras.
Ps-se a imaginar o que seria melhor; voar para longe comas bo-bo-
letas, como tinha pensado ser possvel fazer quando era menor, ou
esconder-se numa casca como as tartarugas.
Osupervisor de Joe insistiu comele para que praticasse tiro
ao alvo na linha de tiro dos rifles, mas Joe nunca havia segurado um
revlver e sempre se recusava. Na manh de segunda-feira da se-
gunda semana no acampamento, porm, concordou. Segurando ri-
fle, deu duas sries de tiros. No deu a terceira, mas, deitado de
bruos, como rifle apoiado no brao direito, retirou a mira teles-
cpica coma mo esquerda, a mo cujo poder sentira ao c var
pela primeira vez umburaco na parede de seu quarto. Coloco a
mira telescpica no bolso e puxou a camisa sobre ele para esto der
ara
til-
76
77
1
acampamento; o dio, a inveja e a solido comque sempre as ob-
servara brincar foramsubstitudos pelo desprezo.,.Perto dele, os gru-
pos de duas barracas jogavambeisebol; mais adiante, perto das r-
vores, outras crianas jogavamvlei. Estavamperdendo tempo. Ele
sabia de coisas, afirmou para si mesmo, que seus companheiros de
acampamento e os supervisores, e talvez o mundo inteiro
no sabiam. Apertando a lente como polegar, o indicador e o dedo
mdio da mo esquerda os dedos da masturbao acreditou
ter encontrado uma fonte de poder mgico que poderia torn-lo in-
supervel: colocando a lente sobre a mo esquerda, podia transfor-
mar-se numgigante.
Naquela noite, ao jantar, foi feita a comunicao de que uma
das miras telescpicas havia sumido. Oacampamento foi revistado,
mas o visor desaparecido no foi encontrado.
Na manh seguinte, Joe contou atcemenquanto andava pela
trilha suja que ia de sua barraca ata piscina. No tendo jamais
estado numa piscina antes de vir para o acampamento, no sabia
nadar. Tinha-se recusado a receber aulas de natao no acampamen-
to e ficou sozinho na parte rasa da piscina, enquanto as outras crian-
as chapinhavamna gua e nadavam. Semchapu, sob o sol de ve-
ro, queria vestir-se e ir para a sombra. Ao lado da piscina, retirou
o calo molhado e enfiou apressadamente as bermudas de linho
branco. Enquanto despia o calo, ouviu a lente da mira telescpica
bater no cho e. logo emseguida, a voz de seu supervisor, pergun-
tando severamente, "Onde voc arranjou isso?"
"B minha", disse Joe suavemente. Baixou os olhos ata lente.
L estava ela no cho, molhada, comos ralos de sol reluzindo nas
gotas que cobriamsua superfcie. Joe tinha esquecido que a passa-
ra das calas curtas para o calo de banho, Continuou protestando
"E minha" enquanto o supervisor o bombardeava comperguntas.
Emseu deltrio, Joe ultrapassava as fronteiras da realidade e tor-
nava seu qualquer objeto que tivesse umsignificado especial para
ele. Assimcomo o missal na escola, a lente de aumento que retirara
do rifle tinha-se tornado sua. Joe acreditava que a lente de aumento
lhe conferia poderes que o colocavamacima das outras pessoas do
acampamento. fazendo-o sentir-se forte e seguro.
Comumolhar vago que, como o casco da tartaruga, era uma
forma de proteo, Joe andou docilmente ao lado do supervisor at
o escritrio do diretor. Ali, admitiu ter furtado a lente, dizendo que
a queria porque "ela faz as coisas ficaremgrandes". Emseguida,
78
levou o supervisor e o diretor ato matagal, onde apontou as peas
espalhadas da mira telescpica desmontada.
Os Kallingers tinhampago por duas semanas no acampamen-
to, mas tinhamdito a Joe que, se ele quisesse, poderia ficar por
mais duas semanas. Agora, no havia escolha. Odiretor do acampa-
mento disse a Joe que ele teria de partir quando terminassemsuas
duas semanas.
Joe tinha destrudo a mira telescpica, e a destruio era agora
para ele urna necessidade compulsiva, Atortura que havia supor-
tado no tanque, quando uma faca real foi encostada emsua gar-
ganta, continuava a persegui-lo e reclamar retaliao. Ele j sen-
tira poder emsua mo esquerda, e a ampliao dela intensificara a
sensao de poder. Ms tarde, a mo esquerda, a mo do poder,
iria tornar-se sua mo esfaqueadora. Mas o impulso de esfaquear,
de torturar comuma faca, decorrera de umincidente simples: sua
castrao simblica aps a operao de hrnia. Sua vida de fanta-
sia, a fonte dos impulsos assassinos, havia comeado comesse inci-
dente. Ele tinha de restituir-se o poder sexual e de outro tipo
que acreditava ter sido retirado pela faca do cirurgio.
Dez dias depois de voltar do Acampamento Downington, Joe,
comuma faca de ponta curva no bolso de suas calas, entrou num
nibus numa tarde de sbado. Tinha ouvido o que acreditava ser a
"voz do demnio", ordenando-lhe que sasse e cortasse algum.
Supostamente, o demnio j no deveria estar nele, mas parecia es-
tar. Joe estava atuando coma faca a fantasia de restituir-se o poder
que acreditava ter sido arrancado dele pela faca do Dr. Daly.
Procurou uma vtima pela janela do nibus. Auma milha do
chaldos Kallingers emNeshaminy, viu ummenino aproximada-
mente de sua idade andando por uma estrada suja, paralela ' rodo-
via emque seguia o nibus. Joe desceu do nibus, encostou-se num
velho carvalho e esperou sua presa.
Deteve o menino comum"Oi!" animado e conversou comele ami-
gavelmente, atraindo-o ento para o riacho, a pretexto de irempescar.
Os dois meninos atravessarama rodovia e chegarama umater-
ro. Caminharampor ele, comos sapatos chutando pequenos galhos
de rvore e folhas secas espalhadas.
Onde esto o canio e o molinete? perguntou Willie ao
chegaremao riacho. Joe tinha-lhe dito que seu equipamento de pes-
ca estava junto ao ribeiro. Agente bemque podia comear a
79
LA
.%),
pescar.No recebendo nenhumaresposta, o garoto continuou ata-
garelar: Anda, vamospegar suavarae asoutrascoisase co-
mear apescar! Joe aindaassim no respondeu.Onico som aud-
vel erao do trfego narodovia. No estaqui, disse Willie, sei
que no est.Que que estacontecendo?
Osdoismeninosse olharam e Joe apertou afacaem seu bolso.
Depois, disse friamente, movendo afacacom lentido nadireo do
menino. Tire ascalas, Willie.

Ei, Joe, voc estbrincando! disse Willie com voz tensa.os


olhosnapontadafaca. Agente veio aqui parapescar.

Pescar? Voc quer pescar? arengou Joe. Eu lhe mostro


o
que pescar! Estavainconscientemente imitando afalade Anna
Kallinger: Zoolgico? Voc quer ir ao zoolgico? Eu lhe mostro
o que zoolgico!
Joe ergueu maisapontadafacae Willie, aterrorizado, deixou
cair ascalas.Sob elas, estavausando um short.

Tire isso tambm, ordenou Joe, aproximando maisafaca


de Willie.

Pelo amor de Deus, Joe, que que voc estfazendo?


Ach, sempre com asperguntas! retrucou Joe, enraivecido.
Falavacomo Stephen Kallinger, que sempre haviaarrasado aspergun-
tasde Joe.
Maisumavez, ordenou que Willie tirasse o short.
Willie, que estavatremendo e assustado demaisparacorrer,
deixou cair aroupade baixo.Joe sentiu-se poderoso por ter conse-
guido obedinciae, olhando parao pnisdo menino, que pendia
amolecido, transbordou de alegriapor estar prestesafazer com
suavtimao que o Dr.Daly fizeracom ele.
Entretanto, em vez de mergulhar afacanavirilhade Willie,
Joe arecolocou lio bolso e saiu correndo pelo campo, e depois, pelo
bosque.Namente de Joe, o pnisdo outro menino e o seu tinham-se
tornado um s: uni objeto no de dio e castrao, masde amor pr-
prio e preservao.Opnispertencia humanidade inteirae destru-,
lo eradestruir todososhomens, inclusive Joe Kallinger.
Joe s parou de correr quando caiu, exausto, no jardim dafren-
te do chal dosKallingers, que ficavaaumamilhadacenade terror.
E
se eu tivesse matado aquele garoto? pensou, ali deitado.Ele
no me fez nada.Nuncavou fazer isso de novo.Nunca!
E
ento pensou: Isso me controla.Eu no o controlo.
Joe no sabiaquem era"Isso ", e no sabiaque, pelaprimeira
vez, seu uso dafacaestiveraligado asentimentosde agresso.Sen-
80
tia-se como uma"marionete saltitante", poisumaforaexterr aa
ele pareciacontrol-lo, damaneiracomo um titereiro manipulaas
cordasde um ttere.Erao mesmo sentimento que Joe viriaaexPeri-
j
mentar naidade adulta, apanhado no lao dosdelriosdestrui vos.
Agora, estavarepleto de um sentimento de runa.Seu f Luro
estavafora.de seu controle, de suasprpriasdeterminaes.Na-
quale instante, Joe Kallinger, acinco mesesde seu dcimo ter eiro
aniversrio, percebeu suavidacomo destruio e desgraa.Seu mun-
do infantil de borboletas, peixinhosmidose do poo raso n ca-
sinholadafonte haviadesaparecido.Levantou-se, andou lentaente
at acasinholae jogou afacano poo.
Joe haviapraticado seu primeiro ato de terror; naadole cen-
cia, "quando deviam ter acontecido coisasnormais", segundsua
afirmao, "surgiu essaoutracoisa".Ele tinhaligado o uso dafaca
aossentimentosde agresso.
l
MasJoe no procurou asvlvulasde escape usuaisdagres-
so daadolescncia: osmurros, ostapase asbrigasque osme
do Parque Diamondtinham usado contraele.Aterrando p sinas
=
1
com umafaca, voltara-se paraumaformade agresso que avia
, emergido de seustemoresinfantSsdasfacase de suaconvic o de
1 que, atravsde umafaca, obteriao poder.Ouso dafacan ria-
cho restittiiu-lhe o poder que afacado Dr.Daly supostament- rei-
' raradele.Aterrorizar pessoascom umafacatambm possibilit ,:aa
- Joe vingar-se dosmeninosdo tanque, que, ao seduzi-lo com uma
faca, haviam-no tornado impotente.Aterrorizando o menino ju to ao
riacho, aliviou-se momentaneamente daangstiaque asfaca lhe
tinham causado.E, fazendo um outro menino sofrer,

se de
de vtimaem algoz, vingando-se do mundo que o tinha
transfor
hu ilha-
- do e torturado.
Nosmesesseguintes, Joe usou seu poder de retaliao e trs
outrasvtimas.Em todasasvezes, continuou apensar em si 1 esmo
como umamarionete, masagorasabiaque o titereiro eraum em-
nio aquem nuncavira, mascujavoz jtinhaescutado.Em todas
asocasies, segurou aarmacom amo esquerda, amo esf quea-
dora.Nostrsencontros, aterrorizou suasvtimas, porm, tal como
aconteceracom o menino no riacho, fugiu antesde infligir qualquer
dano corporal.
Asegundavtimafoi umameninaaquem Joe seguiu ap uma
segundaviagem de nibusaosbairrosafastados.Dessavez, aarma
no foi umafaca, massim um pedao de vidro com o
forre to de
umafacae servindo-lhe de smbolo.
81
c_
Cr
L
L.
t,_
L
pescar. No recebendo nenhuma resposta, o garoto continuou a ta-
garelar: Anda, vamos pegar sua vara e as outras coisas e co-
mear a pescar! Joe ainda assimno respondeu. Onico somaud-
vel era o do trfego na rodovia. No est aqui, disse Willie, sei
que no est. Que que est acontecendo?
Os dois meninos se olharame Joe apertou a faca emseu bolso.
Depois, disse friamente, movendo a faca comlentido na direo do
menino. Tire as calas, Willie.
Ei, Joe, voc est brincando! disse Willie comvoz tensa, os
olhos na ponta da faca. Agente veio aqui para pescar.
Pescar? Voc quer pescar? arengou Joe. Eu lhe mostro
o que pescar! Estava inconscientemente imitando a fala de Anna
Kallinger: Zoolgico? Voc quer ir ao zoolgico? Eu lhe mostro
o que zoolgico!
Joe ergueu mais a ponta da faca e Willie, aterrorizado, deixou
cair as calas. Sob elas, estava usando umshort.
Tire isso tambm, ordenou Joe, aproximando mais a faca
de Willie.
Pelo amor de Deus, Joe, que que voc est fazendo?
Ach, sempre comas perguntas! retrucou joe, enraivecido.
Falava como Stephen Kallinger, que sempre havia arrasado as pergun-
tas de Joe.
Mais uma vez, ordenou que Willie tirasse o short.
Willie, que estava tremendo e assustado demais para correr,
deixou cair a roupa de baixo. Joe sentiu-st poderoso por ter conse-
guido obedincia e, olhando para o pnis do menino, que pendia
amolecido, transbordou de alegria por estar prestes a fazer com
sua vtima o que o Dr. Daly fizera comele.
Entretanto, emvez de mergulhar a faca na virilha de Willie,
Joe a recolocou no bolso e saiu correndo pelo campo, e depois, pelo
bosque. Na mente de Joe, o pnis do outro menino e o seu tinham-se
tornado ums: uni objeto no de dio e castrao, mas de amor pr-
prio e preservao. Opnis pertencia humanidade inteira e destru-,
lo era destruir todos os homens, inclusive Joe Kallinger.
Joe s parou de correr quando caiu, exausto, no jardimda fren-
te do chaldos Kallingers, que ficava a uma milha da cena de terror.
E se eu tivesse matado aquele garoto? pensou, ali deitado. Ele
no me lu nada. Nunca vou fazer isso de novo. Nunca!
E ento pensou: Isso me controla. Eu no o controlo.
Joe no sabia quemera "Isso ", e no sabia que, pela primeira
vez, seu uso da faca estivera ligado a sentimentos de agresso. Sen-
80
tia-se como uma "marionete saltitante", pois uma fora externa a
ele parecia control-lo, da maneira
como umtitereiro manipula as
cordas de umttere. Era o mesmo sentimento que Joe viria a experi-
mentar na idade adulta, apanhado no lao dos delrios destrutivos
.
Agora, estava repleto de umsentimento de runa, Seu futuro
estava fora de seu controle, de suas prprias determinaes. Na-
quale instante, Joe Kallinger, a cinco meses de seu dcimo terceiro
aniversrio, percebeu sua vida como destruio e desgraa. Seu mon-
do infantil de borboletas, peixinhos midos e do poo raso na ca-
sinhola da fonte havia desaparecido. Levantou-se, andou lentamente
ata casinhola e jogou a faca no poo.
Joe havia praticado seu primeiro ato de terror; na adolescn-
cia, "quando deviamter acontecido coisas normais", segundo
sua
afirmao, "surgiu essa outra coisa". Ele tinha ligado o uso da faca
aos sentimentos de agresso.
Mas Joe no procurou as vlvulas de escape usuais da
agres-
so
da adolescncia: os murros, os tapas e as brigas que os meninos
do Parque Diamond tinhamusado contra ele. Aterrando pessoas
comuma faca, voltara-se para uma forma de agresso que havia
emergido de seus temores infantis das facas e de sua convico de
1
que, atravs de uma faca, obteria o poder. O
uso da faca no ria-
cho restituiu-lhe o poder que a faca do Dr. Daly supostamente Rui-
' rara dele. Aterrorizar pessoas comuma faca tambmpossibilitava a
Joe vingar-se dos meninos do tanque, que, ao seduzi-lo
comurna
faca, haviam-no tornado impotente. Aterrorizando o menino
junto ao
riacho, aliviou-se momentaneamente da angstia que as facas lhe
tinhamcausado. E, fazendo umoutro menino sofrer, transformava-
se de vtima emalgoz, vingando-se do mundo que o tinha humilha-
- do e torturado.
Nos meses seguintes, Toe usou seu poder de retaliao emtrs
outras vtimas. Emtodas as vezes, continuou a pensar emsi
mesmo
como uma marionete, mas agora sabia que o titereiro era umdem-
nio a quemnunca vira, mas cuja voz j tinha escutado. Emtodas
as ocasies, segurou a arma coma mo esquerda, a mo esitiquta-
dora. Nos trs encontros, aterrorizou suas vtimas,
porm, tal como
acontecera como menino no riacho, fugiu antes de infligir qualquer
dano corporal.
Asegunda vtima foi uma menina a quemJoe seguiu
aps uma
segunda viagemde nibus aos bairros afastados. Dessa vez, a arma
no foi uma faca, mas simumpedao de vidro como formato de
uma faca e servindo-lhe de smbolo.
Asoutrasduasvtimasforam meninosaquem Joe aterrorizou
com urnafacade pontarecurvadasob aPonte Silver, aumacurta
distnciadacasadosKallingersem Kensington.Com
um dessesme;
ninos, Joe repetiu o que fizeracom o menino junto ao riacho.Com
asegundadasvtimasdaPonte Silver, porm, Joe reencenou parci-
almente aquilo que, como vtima, ele prprio tinhaexperimentado
no tanque, quase cinco anosantes.
Joe havialigado asfantasiassobre facas agresso e sexuali-
dade.Masno eracm sexo que estavainteressado quando, segurando
umafaca, colocou o
pnisdo menino em suaboca, como que para
dar-lhe urna"chupada".Ouvindo o demnio dizer "Arranque-o com
umadentada", Joe mordeu o pnisdo menino.Depois, entrou em
pnico e correu paracasa.Amordidaforaparte do desejo de Joe
de castrar suavtima, mastambm aexpresso de seusmedosso-
bre suaprpria"castrao".Oque ele fez com o segundo menino
sob aPonte Silver foi tambm o primeiro lampejo de um complexo
canibalesco que iriadesempenhar um papel importante e trgico em
suavidaposterior.
Joe haviapraticado quatro atosagressivoscom inteno crimi-
nosaentre os12 e os13 anos.No entanto, nosvinte anosque se se- t
guiram, jamaisvoltou ao crime.Foi como se o aspecto criminoso de
suapsicose incipiente, geradapelacastrao simblica, tivesse
en-
trado
em hibernao.
Apso segundo confronto sob aPonte Silver, Joe desejou de-
sesperadamente confiar em algum.Masno havianingum nem
mesmo o espelho dasalade estar, que Annahaviaretirado paracas-
tig-lo." ficar completamente sozinho que leva loucura", rabis-
cou Joe numapalmilha.
No diade seu dcimo terceiro aniversrio, 11 de dezembro de
1949, Joe teve um alvio temporrio dasolido que leva loucura.
Adiretoradapeateatral daACMparao Natal, umamulher que
erafreguesadosKallingers, tinhapedido aStephen que deixasse Joe
fazer um teste paraapea.Stephen concordou."Vai ser bom para
osnegcios", disse aAnna.
Joe nuncaestiveranumapeae nem sequer assistiraaalguma.
Masfez o teste paraAChristmasCarol, de Dickens, e conseguiu o
papel de Scrooge, o papel principal.Antesdisso, nuncativeraper-
misso parasair dalojadosKallingerssozinho, salvo parafazer
serviosdelese ir ao cinemanastardesde sbado.Agora, entre-
tanto, iaaosensaiosnaACMquase todasasnoites.
No palco, ele no eraJoe Kallinger, massim Ebenezer Scrooge.
Gostavade trabalhar paraconseguir o tom exato de asperezae irrita-
o que o papel exigia.Deleitando-se em decorar o texto de Dickens
e com umacapacidade instintivade torn-lo prprio, repetia-o
silenciosamente parasi mesmo no apenasem seu quarto, mastam-
bm acaminho daescolanosdiasde inspeo e noite, naACM,
naesquinade Seconde Allegheny.
No palco, Joe se deleitavaem ter seu rosto maquilado uma
mscaraque lhe davaumasensao de calmae de umanovaper-
sona, liberando emoesque, de outro modo, no eracapaz de ex-
pressar.Seustrajes, inclusive um velho casaco, levavam-no de volta
parameadosdo sculo XIX e tornavam remoto o doloroso pre-
sente.Ser outrapessoa, num mundo de iluso, punhafim aosdel-
riose medosdavidacotidianade Joe.
No diadaapresentao, perto do diade Natal, Joe percorreu
o palco com umatranqilidade que jamaisconheceraforadele.
Eraumatransformao to real quanto aque haviaocorrido no
diaem que ele aterrorizou o menino beirado riacho.Masessa
transformao no estavado lado daloucurae do crime, e sim da
integridade e dabelezaesttica.
Acadapasso do caminho no palco, Joe sabiaque tinhaapla-
tianapalmadamo.Aplatiaestavacom ele quando, apso cho-
calhar de pesadascorrentese o
som
estrondoso de umaportade
poro que se escancarava, ele berrou, " tudo umafarsa!" Joe, como
Scrooge, pensando em si mesmo como acrianasolitria, soluou
com aslgrimasque, desde amaistenrainfncia, no ousaraderra-
mar.Foi ento que ouviu umamulher naprimei-atilasussurrar para
o homem que estavaaseu lado, "Esse menino muito bom!"
Depoisque acortinadesceu, aplatiade trezentaspessoascha-
mou "Scrooge" de voltaao palco inmerasvezes.Pelaprimeira
vez em suavida, Joe conheceu aexcitao do aplauso e daaprova-
o.Tinhasido adotado paratornar-se um sapateiro, massentia
agoraque haviaencontrado seu prprio mtier.
OsKallingersno assistiram pea.Stephen escreveraum bi-
lhete paraadiretora, explicando que muito emboraAnnae ele
quisessem comparecer, no poderiam faz-lo porque, nossbados,
como em todososoutrosdias, salvo o domingo, alojas fechava
depoisdo horrio de descerem ascortinasno palco.
83
82
No desjejumda manh seguinte, umdomingo, umJoe euf-
rico contou aos Kallingers que a diretora da pea o havia incentiva-
do a estudar artes cnicas e tornar-se ator. isso que eu quero
ser! disse Joe.

Absurdo! disse Stephen. Bateu coma colher de cafna


mesa.

Ele est maluco! exclamou Anna.


Ela se voltou para Joe e disse Ator? Voc quer ser ator'?
Eu lhe mostro... Stephen, por que eles no nos disseramemSt.
Vincent's que o nosso pequeno Joe era umator?
Anna deu uma piscadela para Stephen e disse a Joe emvoz dc
comando, Vamos, represente! Aqui! Agora mesmo!
Seu pai e eu
vamos assistir, Vamos, Joseph, representei
Joe ergueu-se de sua cadeira e apanhou umcaixote de madeira,
que colocou no cho a uns dois metros da mesa onde os pais ado-
tivos estavamsentados. Ps-se de pno caixote e encarou sua pla-
tia. No experimentava a tranqilidade e o poder que havia sentido
no palco na noite de sbado. Adiretora da pea, como
recompensa
pelo belo
desempenho, tinha-lhe dado uma cpia de Hamlet,
e ele
havia decorado umdos monlogos de Hamlet.
"Ah, que embusteiro
e roceiro escravo sou
eu", disse Joe,
observando os
rostos de Anna e Stephen enquanto as palavras lhe
fluam da boca. Parou.
Anna disse, Deus do cu, s isso? Por,que voc
parou?
Que
Quatshe essa, perguntou Stephen, sobre roceiros e
escravos? Voc inventou esse negcio, Joseph?

No, foi. , . Joe tentou explicar.

Steef, voc no deve interromper. Continue, Joseph, o mun-


do inteiro est esperando para ouvi-lo.
Joe comeou novamente. "Ah, que embusteiro e roceiro es-
cravo sou..."
Outra vez
os roceiros... resmungou Stephen.

Psiu, Steef. Anna piscou novamente para o marido.

No ser monstruoso... prosseguiu Joe.

Aha! Ele umprofessor da universidade! exclamou


Ste-
phen.
No umator. Bah! Sempre
comessas palavras importantes,
agora. Oque quer dizer monstruoso? Stephen olhava de Joe para
Anna, comolhos arregalados de fingida admirao e espanto.
Anna riu. Talvez nosso Joseph seja umator culto, no ?
Ia, Joseph? Ps o dedo numcopo comgua e borrifou algumas
gotas emJoe.
84
Omenino esqueceu o verso seguinte. Ficou enregelado e de-
samparado sobre o caixote. Desejou ser urna tartaruga.

Umator, hein? zombou Anna. Voc no ator nenhum.

melhor voc descer da terra do faz-de-conta. Isso para


os atores, disse Stephen.

Desa do caixote! ordenou Anna. Joseph desceu.


Coma ajuda de Deus e dos seus pais, disse Stephen, er-
guendo-se da cadeira da mesa da cozinha, voc vai ser sapateiro!
Estalou os dedos emdireo a Joe e olhou-o ameaadoramente.
Mas, se no quer ser sapateiro, ento vai ser vagabundo, entendeu.

Mas eu sou bomnisso, respondeu Joe. Adiretora da pe


disse que eu poderia ser umbc:n ator. Posso entrar para o cinema
Posso ganhar muito dinheiro.
Algumas semanas depois, a diretora foi procurar os Kallingers
e pedir-
lhes que deixassemJoe participar da produo
da primavera.
Fez tambmgrandes recomendaes de que o mandassempara a
escola de arte dramtica depois que se formasse no curso mdio.

Uma vez basta, retrucou Anna asperamente.


Asenhora
uma mulher maravilhosa e apreciamos seu in
tecesse emnosso filho, intercalou Stephen, mas nosso pequeno lo
est ocupado coma escola e a loja. Talvez no ano que vem. Ma

agora, no. Asenhora entende, no ?
Adiretora tentou diversas vezes nos dois anos seguintes, ma
foi sempre polidamente rejeitada.
Joe era brilhante e completo no palco. Fora dele, porm,
era
uma confuso. Sentia-se perseguido pela premonio de
que sua vid
terminaria emdesgraa. Vivia comsentimentos de desvalia prove
nientes do modo como os Kallingers o diminuam, e tambmcom
dvidas corrosivas.
sobre sua masculinidade. Representar acabou po
diluir-se no mundo de anseios de Joe, ao lado de uma
multiplici-
dade
de outras aspiraes abandonadas, desde condutor de bond
atdetetive, desde escritor atadvogado e monge em
algummosteir.
distante.
Joe estava agora a caminho de tornar-se sapateiro. Fora o
meni
no de recados da loja desde os sete anos. Agora, aos treze, tornou
-s:
aprendiz de sapateiro, comeando a cumprir a finalidade para a qual
os Kallingers o haviamadotado.
OCinema Howard nas tardes de sbado tornara-se parte do
mundo secreto de Joe o mundo de sua frustrao
a respeito de
representar, que ele no compartilhava comningum. Olhava os
atores na tela e sabia que o que eles
tinhamnunca lhe pertenceria.
85
No desjejumda manh seguinte, umdomingo, umJoe euf-
rico contou aos Kallingers que a diretora da pea o havia incentiva-
do a estudar artes cnicas e tornar-se ator. E isso que eu quero
ser! disse Joe.

Absurdo! disse Stephen. Bateu coma colher de cafna


mesa.

Ele est maluco! exclamou Anna.


Ela se voltou para Joe e disse Ator? Voc quer ser ator?
Eu Lhe mostro... Stephen, por que eles no nos disseramemSt.
Vincent's que o nosso pequeno Joe era umator?
Anna deu uma piscadela para Stephen e disse a Joe emvoz de
comando, Vamos, represente! Aqui! Agora mesmo! Seu pai e eu
vamos assistir. Vamos, Joseph, representei
Joe ergueu-se de sua cadeira e apanhou umcaixote de madeira,
que colocou no cho a uns dois metros da mesa onde os pais ado-
tivos estavamsentados. Ps-se de pno caixote e encarou sua pla-
tia. No experimentava a tranqilidade e o poder que havia sentido
no palco na noite de sbado. Adiretora da pea, como recompensa
pelo belo desempenho, tinha-lhe dado uma cpia de Hamlet, e ele
havia decorado umdos monlogos de Hamlet.

"Ah, que embusteiro e roceiro escravo sou eu", disse Joe,


observando os rostos de Anna e Stephen enquanto as palavras lhe
fluamda boca. Parou.
Anna disse, Deus do cu, s isso? Porque voc parou?

Que Quatshc essa, perguntou Stephen, sobre roceiros e


escravos? Voc inventou esse negcio, Joseph?

No, foi... Joe tentou explicar.

Steef, voc no deve interromper. Continue, Joseph, o mun-


do inteiro est esperando para ouvi-lo.
Joe comeou novamente. "Ah, que embusteiro e roceiro es-
cravo sou..."

Outra vez os roceiros.. resmungou Stephen.

Psiu, Steef. Anna piscou novamente para o marido.

No ser monstruoso... prosseguiu Joe.

Aha! Ele umprofessor da universidade! exclamou Ste-


phen. No umator. Bah! Sempre comessas palavras importantes,
agora. Oque quer dizer monstruoso? Stephen olhava de Joe para
Anna, comolhos arregalados de fingida admirao e espanto.
Anna riu. Talvez nosso Joseph seja umator culto, no ?
Ia, Joseph? Ps o dedo numcopo comgua e borrifou algumas
gotas emJoe.
84
Omenino esqueceu o verso seguinte. Ficou enregelado e de-
samparado sobre o caixote. Desejou ser uma tartaruga.

Umator, hein? zombou Anna. Voc no ator nenhum.

E melhor voc descer da terra do faz-de-conta. Isso para


os atores, disse Stephen.

Desa do caixote! ordenou Anna. Joseph desceu.

Coma ajuda de Deus e dos seus pais, disse Stephen, er


-
guendo-se da cadeira da mesa da cozinha, voc vai ser sapateiro
!
Estalou os dedos emdireo a Joe e olhou-o ameaadoramente.
Mas, se no quer ser sapateiro, ento vai ser vagabundo, entendeu
?

Mas eu sou bomnisso, respondeu Joe. Adiretora da pe


a
disse que eu poderia ser umbemator. Posso entrar para o cinema
Posso ganhar muito dinheiro.
Algumas semanas depois, a diretora foi procurar os Kallingers
e pedir-lhes que deixassemJoe participar da produo da primavera.
Fez tambmgrandes recomendaes de que o mandassempara a
escola de arte dramtica depois que se formasse no curso mdio.

Uma vez basta, retrucou Anna asperamente.

Asenhora uma mulher maravilhosa e apreciamos seu in


teresse emnosso filho, intercalou Stephen, mas nosso pequeno jo
est ocupado coma escola e a loja. Talvez no ano que vem. Ma
agora, no. Asenhora entende, no ?
Adiretora tentou diversas vezes nos dois anos seguintes, mas
foi sempre polidamente rejeitada.
Joe era brilhante e completo no palco. Fora dele, porm, era
uma confuso. Sentia-se perseguido pela premonio de que sua vid
terminaria emdesgraa. Vivia comsentimentos de desvalia prove
nientes do modo como os Kallingcrs o diminuam, e tambmcom
dvidas corrosivas_ sobre sua masculinidade. Representar acabou po
diluir-se no mundo de anseios de Joe, ao lado de uma multiplici-
dade de outras aspiraes abandonadas, desde condutor de bonde
atdetetive, desde escritor atadvogado e monge emalgummosteir.
distante.
Joe estava agora a caminho de tornar-se sapateiro. Fora o meni
no de recados da loja desde os sete anos. Agora, aos treze, tornou-s
aprendiz de sapateiro, comeando a cumprir a finalidade para a qual
os Kallingers o haviamadotado.
OCinema Howard nas tardes de sbado tornara
-se parte do
mundo secreto de Joe o mundo de sua frustrao a respeito
de
representar, que ele no compartilhava comningum. Olhava os
atores na tela e sabia que o que eles tinhamnunca lhe pertenceria.
85
Amultido das tardes de sbado, composta principalmente de
adolescentes, comeava a encher as mesas e cabinas do restaurante
ruidoso quando Joe e Hilda se encaminharampara uma das cabinas.
Joe nunca tinha levado uma moa a umrestaurante. No fora difcil
dizer "ol" no cinema, mas agora tudo era diferente. Sentia a ca-
bea oca e seus dedos formigavam; estava preocupado coma idia
de que Hilda risse dele, se fosse desajeitado ou dissesse algo errado.
Sorriu para ela. Ajovemo estava observando, coma cabea uni
pouco inclinada para o lado.
Hilda tinha cabelos castanhos. Sua pele era esticada sobre o
maxilar e, sob os ossos da face, havia manchas escuras, como se
uma mo forte se houvesse fechado sobre seu rosto. Os lbios eram
finos; ela os repuxava sobre os dentes cariados e descoloridos sem-
pre que sorria. Sentado a seu lado na mesa, Joe sentia umodor de
decomposio, misturado comalgumproduto para adoar o hlito,
Os braos de Hilda eramcompridos e finos e, quando ela se in-
clinou para prender o fecho de sua sandlia, Joe viu que seus de-
dos eramossudos e as unhas, malfeitas e rodas.
Oque vo querer, crianas? Ogaromentregou-lhes o
cardpio.
Joe viu o contorno dos ossos pouco acima do decote profun-
do da blusa de Hilda, de modo que disse ao garom: Minha ami-
ga vai comer umfilbempassado compur de batatas. E cebolas
fritas tambm. Er... eu quero umhambrguer bempassado. E, por
favor, traga duas Cocas grandes.
Estou faminta, disse Hilda, depois que o garomse foi.
Eu tambm. Mas no posso comer muito, porque tenho
que estar emcasa para jantar. Vou "entrar pelo cano" se chegar
atrasado.
Seus pais parecemseveros bea, disse Hilda.
Amaior parte do tempo, pior do que isso! Almde ir
ao cinema sozinho uma vez por semana, eles no me deixavam
fazer nada atos doze anos. E tambmno conversamos muito/E
terrivelmente calmo l emcasa, exceto quando eles esto gritando
comigo.
No tenho esse tipo de problema, respondeu Hilda.
Posso sair ou ficar emcasa semque ninguminterfira. Mame ge-
ralmente est bebendo emalgumbar, ou ento leva algum"cara"
para casa; e vov e vov..bom, ele trabalha o dia inteiro na
Agncia de Veculos, e ela no se importa como que eu fao. Mas
88
no calmo l onde eu moro: temsempre algumbatendo boca por
isso ou por aquilo, e o rdio fica ligado o tempo todo.
Voc no temirmos nemirms? Perguntou Joe.
No. Sou filha nica.
Eu tambm, retrucou Joe.
Joe observou uma mosca que andava pelo anel de acar ao
redor da borda de umaucareiro aberto. Pensou no tanaue e no
que os meninos grandes lhe tinhamfeito l.
Os dois comeramdepressa. Hilda, de pernas cruzadas, balan-
ava o dedo mnimo no ar ao levar grandes garfadas boca. Depois
de terminareme enquanto esperavampelo sorvete e mais Coca-
Colas, Joe perguntou, Sua me sua me de verdade?
claro! Asua me ro sua me de verdade?
No. Sou adotado. Nuncrmeus pais verdadeiros. No sei
nada sobre eles.
E uma pena. M.tus pais se separaram. Muito tempo atrs.
No me lembro dele. Eu era muito pequena quando, uma manh,
ele se levantou, saiu de casa e nunca mais voltou.
Pelo menos voc temsua me, disse Joe melancolicamente.
Hilda ps a mo suavemente sobre a dc Joe. Lamento pui
voc, Joe, que voc no tenha seus pais verdadeiros.
Acho que no seria to ruimse os velhos que tenho nau
ficassemestourando comigo o tempo todo, sempre me batendo, e
eles nunca ouvemnada do que eu digo. Unia vez, Hilda, eu queria
ser ator, mas eles no deixaram.
Ator? Puxa, mesmo? Hilda olhou inquisitivamente par
Joe. Levou boca uma grande colherada de sorvete e tornou a
olh-lo, comos olhos arregalados.
Foi numa pea de Natal na ACM, e a diretora me disse
que eu era bommesmo, que devia estudar arte dramtica, entrar
para o cinema ou coisa assim, e tambmganhar muito dinheiro, Foi
divertido. Mas meus velhos... bom, eles riramdisso e me disseram
que eu tinha que ser sapateiro como meu pai.
Joe nunca tinha falado dessa maneira sobre seus pais adotivos
Tinha ainda o delrio de que Anna e Stephen podiampermanecer na
loja enquanto espionavamo que ele fazia emoutro lugar. Tinha
certeza de que eles eramdotados de ouvidos especiais, capazes dc
ouvi-lo conversar comessa moa no restaurante. Agora, sentia-se as-
sustado; a coragemque sentira na rua uma hora antes o havia
abandonado. Imaginou Anna a dizer-lhe, "Duminkopf"! Voc vai ser
castigado no inferno!" E viu a montanha de pessoas que tinham
89
Aos sbados, eles iama exposies no
Instituto Franklin
iam
ao cinema e atfaziamcompras juntos. Nas noites durante a se-
mana, aps o trabalho, Joe conseguia sair
de casa. oferece do-se
para dar uma volta comSporty, o fox terrier dos Kallingers. Hilda
esperava por Joe do outro lado de Front a Street, nos
degraus
usin . uma
pequena passagementre a rua e a port de urna antigaPo
S orty saltitando a seu redor. Mas,
sido amaldioadas e, depois da morte, enviadas para sentir a dor
das facas flamejantes que eramcarregadas por demnios invisveis.

Que escola voc freqenta? perguntou Joe.


Hilda hesitou e disse, Carroll. E uma espcie de escola onde
ensinam gente umofcio, como ser mecnico ou costureira. Que
escola voc freqenta?

AEscola Elementar da Visitao, respondeu Joe.

Voc se sai beml?

E, s vezes. As vezes, no. As professoras dizemque meu


trabalho irregular.
Sabe como , eu sou "de lua".
Isso no
ruim, ser "de lua", disse Hilda. Minha me
"de lua". Ou est rindo e se divertindo, ou est bbada e que-
brando as coisas.
Joe pensou emseu quarto e nas coisas ruins que queria fazer
comas mulheres quando seu "passarinho" ficava duro e ele o co-
locava no buraco da parede. Podia ver seu canivete cortando e o
sangue brotando. Aimagemdesfez-se lentamente e ele voltou a
ter conscincia de Hilda.
Na Rua Palethorpe, emfrente a casa de tijolos vermelhos em
que morava Hilda, os dois deram-se as mos e planejaramseu prxi-
mo encontro. Ele pensou embeij-la, mas, contido por antigos me-
dos, no o fez. Disse a si mesmo que, pelo fato de teremacabado
de conhecer-se, ela o consideraria grosseiro. Quando estava prestes
a deix-la, ela disse, Voc fez comque eu me sentisse algum.
Ningumfez isso antes.
Joe e Hilda vinham-se encontrando h vrios meses quando uma
freguesa contou aos Kallingers que Joe estava namorando uma
garota irlandesa, Hilda Bishop. Os Kallingers obtiveraminforma-
es sobre Hilda. Ela vemde uma famlia desfeita, disse Anna
a Joe. Afamlia pobre. Ame dela vive pelos bares. No va-
mos deix-lo ver essa moa novamente.
Erguendo-se da mesa, Joe comeou a encaminhar-se para a
porta. Stephen o seguiu. Olhe, Joseph, disse Stephen, desista des-
sa garota. Afinal, para que que voc precisa de uma garota? Lem-
bre-se do que lhe dissemos sobre o seu "passarinho". J lhe dissemos
muitas vezes.
Joe no respondeu. Queria dizer a Stephen que o Dr. Daly fi-
zera o "passarinho" ficar pequeno, e nada mais; que o "passarinho"
ficava duro e que o demnio ainda estava nele e emJoe Kallingerl
Semousar diz-lo a Stephen, Joe voltou para a mesa, terminou o
cafda manh e continuou a encontrar-se comHilda.
real o teria feito sentir-se culpado.
manter os pensamentos limpos, ele sabia que era a fantasia de
cor-
tar
e rasgar as mulheres das fotografias que ele usava perto do bu-
raco na parede do quarto que o fizera potente comHilda. El
soube
apenas que ele tinha sido umamante terno, ardente e apai
ondo.
"Valeu a pena esperar", ela lhe disse.
Tendo alcanado xito comHilda, Joe tambmteve xi
to, des-
ta
vez, na loja dos Kallingers. Tendo sido umaluno habilido
o quan-
do
Stephen comeou a ensinar-lhe o ofcio,
Joe agora
fazia efetiva-
mente consertos de calados. Estudava no ans
sio Tones
expe-
me o
ior em
horrio integral, mas tinha uma licena parrabalhar
diente e era remunerado por seu trabalho. Alicna torna a legal-
mente necessrio que os
Kallingers lhe
pagassem.
e
Sendo mit o pr-
ticos, eles ficaramsatisfeitos emfaz-lo, pois acreditavam
qu apren-
der a usar o dinheiro era uma parte essencial
do treinament de Joe
Almdisso, uma das maneiras como ele empregava seu dinh iro con-
sistia empagar o aluguel e a alimentao, o que seus pais adotivos
passarama exigir depois que comearama pagar-lhe ums
lrio.
vezes, davamuma volta comP
quando achavamintrusiva atmesmo a presena de umfox errier,
deixavam-no preso a umposte pela guia e, depois do passei ,
vol-
tavam
ara busc-lo. Andavamde mos dadas, beijavam-se
rosto
ou nos
p
lbios, levemente, mas no
tiveramrelaes sexuais
urante
pouco mais de umano.
Numa noite morna de setembro de 1 951 ,
entretanto, Joe su-
geriu que andassem
ato moinho da Avenida Lehigh. Ao ch
garem
l, ele disse comumsorriso, Bem, acho que
j
naestca
amos be n longe
de casal Ficaramento
a trs
passos da rua,calada

o ilu-
minada que levava ata porta do moinho. Sobre eles, nad
alm
do cu. Joe tornou Hilda nos braos e abraou-a estreitame te. Ela
tirou a calcinha e ele abriu a braguilha.
Acariciaram-se
e o 'passa-
rinho" ficou duro. Tiveramrelaes completas, ambos chega do ao
orgasmo, e Joe deleitou-se comos seios minsculos de Hilda.
No houve sangue, e Joe ficou contente. Aviso
de sangue
de
sua determin o de
9
90
Joe tinha duas noites livres por semana, que passava comHil-
da. Freqentemente, iam passagemdo moinho da Avenida Lehigh.
Depois que Joe ingressou no Ginsio Northeast, porm, fizeram
do ptio da escola o local de seus encontros. Geralmente, sentavam-
se numbanco, apenas para conversas. Depois, iamatos fundos do
ptio, onde ficavamestacionados os carros usados durante o dia pe-
los alunos que cursavammecnica de automveis. Por trs das fi-
leiras de carros e escondidos de quemquer que entrasse no ptio,
Joe continuou a ser o amante terno e apaixonado de Hilda. E seu
afrodisaco continuou a constituir-se dos pensamentos selvagens, to
diferentes de seu comportamento, que estimulavamsua potncia.
Para restituir a si mesmo a potncia que a faca do Dr. Daly
supostamente retirara, Joe tinha de visualizar-se cortando comuma
faca, tal como o cirurgio supostamente o cortara durante a operao.
Os "maus pensamentos", como ele os chamava, excitavamJoe,
mas no diziamrespeito Hilda. Ele no queria feri-la e ela no
aparecia nas fantasias. No entanto, quando ele as impedia de sur-
gir, como s vezes tentava fazer, seu pnis permanecia mole e
semvida. Para ser apaixonado e potente, ele precisava reacender as
fantasias de restituio.
Aos 1 5 anos poca do sucesso de Joe na loja e comHilda
havia novos terrores. Ele comeou a associar OSombra, seu
programa favorito de rdio, como que lhe estava de fato aconte-
cendo. No programa, OSombra desaparecia e reaparecia, e Joe
tinha a impresso de que o Joe Kallinger a quemconhecia tambm
estava desaparecendo, pois via no espelho que sua aparncia e suas
expresses faciais j no eramas mesmas.
Outra coisa importante estava acontecendo. Na idade adulta, ele
seria atormentado por contores e volteios do corpo emmovimentos
ondulantes. Esses movimentos estavamagora ocorrendo pela primei-
ra vez. Ocasionalmente, sua cabea se agitava de umlado para outro,
especialmente quando ria. E havia tambmumoutro riso, completa-
mente diferente daquele que reconhecia como seu.
Esse outro riso vibrava, rugia e sibilava. Jorrava semprovoca-
o externa e era acompanhado de sensaes convulsivas no est-
mago. Quando esse riso tomava conta dele, Joe sentia uni amplo sor-
riso dominando sua expresso facial e espalhando-se por seu rosto.
As vezes, quando se olhava no espelho, via o sorriso transformar-se
numesgar. E o silvo do riso parecia irromper do esgar.
Joe tentava desligar essa gargalhada, mas o riso cavernoso que
vinha de suas profundezas continuava a rugir. Ele tentava parar o
92
riso colocando a mo na boca, mas o riso continuava. Essa risada,
Joe percebeu, tinha vontade e personalidade prprias. Assim como
se havia considerado a marionete do "demnio" numa das viagens
de nibus e sob a ponte Silver, era agora a marionete da risada.
Ficava a imaginar se o riso seria parte do "demnio" e se o "de-
mnio" estaria transformando a ele, Joseph Kallinger, numa outra
pessoa. Se assimfosse, ser que o "eu" que ele pensava conhecer, tal
como o Sombra no programa de rdio, reapareceria?
Oque restava de slido era o trabalho de consertos de sapatos.
Joe era umperfeccionista, e os fregueses procuravampor ele, pois
o acabamento que dava tais sapatos ..:almente durava. Aos 1 5 anos,
era tAmbm umespecial .!a emtrnbalhos ortopdicos.
Certa tarde, de pemsua bancada de trabalho, Joe ergueu os
Olhos e viu uma luz brilhante. No centro da luz havia uma grande
figura, que o fez sentir riestava na presena de Deus. Ouviu
uma voz de comando prol ...da e ressonante:
Joe Kallinger, vet.,: uma pessoa especial e deve cumprir
uma misso especial. Comseu trabalho ortopdico, voc j vemdi-
minuindo as dores nos ps.- pe-sSOtambma chave do crebro. ,
Sua misso controlar o crebro atravs dos ps. E isso o que eu,
o Deusab" Universo, lhe ordeno que faa. Voc isar esse mtodo
para curar a si mesmo e para curar a humanidade. Voc deve curar e
salvar!
Aluz clara desapareceu e, comela. a figura que era de Deus,
mas o sentimento de elao que se apossara de Joe na presena de
Deus persistiu mesmo depois de ele ter voltado a consertar sapatos
Joe ficou perturbado coma ordemde curar a si mesmo. Estava
perturbado por aqueles movimentos estranhos e pelo riso estranho,
mas no gostava de admitir que houvesse algo errado nele que de-
vesse corrigir. No obstante, a ordemde corrigir-se era umdesafio.
Talvez, pensou ele, pudesse fazer comque os movimentos e a risada
desaparecessem. Joe no sabia que estava mentalmente enfermo.
Igualmente tocante era a ordemde salvar a humanidade. Ele
comearia pelos norte-americanos, mas acabaria por curar todos
os homens, mulheres e crianas da Terra. "1 -1 uni destino que mol-
da nossos propsitos", recordou de sua leitura de Hamlet. Depois,
pensou comironia, mas no comamargura: nunca fui parte de
ningum. Mas agora, vou salvar todo o mundo.
Sob o encanto desses delrios e da alucinao de ter visto Deus,
Joe passou :mediatamente a trabalhar no primeiro dos mais de
93
40.000 experimentos ortopdicos que iria fazer entre 1 951 e 1 972,
dos 1 5 aos 36 anos.
Emseus primeiros experimentos, Joe usava uma faca pontiagu-
da ou de ponta recurvada para modelar calos para saltos emcouro
ou borracha. Os calos iamde 1 /1 6 a 1 /4 de polegada de altura.
Usando a si prprio como cobaia, ele colocava os calos sobre o
salto dentro do sapato. Apesar de alto no lado externo do salto, o
calo se reduzia a quase nada na parte interna. Erguendo o lado
externo, ele conseguia inclinar o ppara dentro. Ao faz+lo, tinha
uma sensao de relaxamento nas pernas e na coluna. Apartir dis-
so, desenvolveu sua teoria de que o calo podia modificar ti posio
do corpo; de que as mudanas no corpo produziamalteraes qumi-
cas no crebro; de que essas alteraes qumicas levariam cura
mental e emocional que Deus o havia instrudo a realizar.
Joe trabalhava nos experimentos emseus horrios livres na loja
e, por vezes, antes de ela abrir e depois de fechar. Mas no falava
comningumsobre eles. Colocou-os emseu mundo secreto, para
substituir Tommy e as borboletas.
Oque ocorria no mundo secreto, contudo, no silenciava o ru-
gido do riso ventral de Joe. Com
medo do riso, Joe temia tambma
si mesmo. Os Kallingers tambmtinhamobservado as expresses;
faciais de Joe, as contores e volteios de seu corpo, e os trejeitosii
de sua cabea. Tinhamouvido seu riso ventral e viramtambmou-,
tros sinais novos e inquietantes emJoe. Havia ainda nele uma frie-
za que o fazia diferente do que fora antes.
Certa noite, no corredor superior da casa dos Kallingers, Joe
descobriu que eles haviaminstalado uma tranca Yale de tamanho
padro na porta do quarto. Atranca s podia ser controlada do in-
terior da quarto.
Os Kallingers, pensou Joe a princpio, haviamcolocado a tran-
ca para afastar os ladres. Ficou menos seguro sobre os ladres ao
observar que eles s a usavamquando estavamdentro do quarto.
Quando, atravs da porta aberta, Joe viu que eles agora mantinham
umtaco de beisebol junto dela, sentiu gotas de suor na testa, pois
soube que a tranca e o taco de beisebol estavamali porque seus
pais adotivos estavamcommedo dele!
Joe no sabia por qu. Nunca batera neles, nemsequer chegara
a levantar a mo contra eles, mesmo quando o espancavamou quei-
mavamnemmesmo quando ficava louco de raiva. Eles no
tinhamnenhumconhecimento das viagens de nibus nemdo que
acontecera embaixo da ponte. Nemsequer tinhamconhecimento do
campo de tiro no Acampamento Downington. E, de qualquer modo,

tudo
isso era passado. Ser que
sabiamdas idias de cortar
e ele
tinha durante as relaes sexuais? No poderiamsaber. J.e no
conseguia entender por que os Kallingers estavamcommedo Nele.
Quando lhes perguntou por que haviamerguido uma ba ricada
contra ele, os Kallingers s6 lhe disseramo que ele mesmo j
tinha
observado.

Voc temexpresses estranhas no rosto, disse Step en.


Voc se contorce e parece uma cobra.

Voc espalha batomnas janelas e no espelho, disse Anna.

Voc se tranca no banheiro ou emseu quarto, e fala cozi ho ou


ri to incrivelmente alto que parece que a casa vai cair.

Voc no como ningumque conheamos, disse S ephen.

Voc frio. como se no o conhecssemos mais. E depois, ex-


plicando mais diretamente a fechadura e o taco de beisebol acres-
centou comumsorriso torto de mau agouro, NU) sabemo o que
voc ir fazer.

Os Kallingers tinhamerguido uma barricada contra


e por-
que,
obviamente, consideravam-no perigoso. No obstante, o com-
portamento que os assustava no era umsinal de perigo, as sim
de doena mental. Esse era o momento de buscar ajuda psi itrica
para Joe. Ele estava entre os 1 5 e os 1 6 anos,
EMIR
idade em ue essa
ajuda poderia ter-se revelado eficaz.
Alguns dias depois da conversa
comAnna e Stephen, oe mu-
dou-se
para umamplo quarto mobiliado no segundo andar e
uma
casa de trs andares na esquina das ruas Sexta e Somerset. Oalu-
guel era de doze dlares por semana exatamente o qu , desde
que comeara a receber umsalrio, vinha pagando por seu quarto
na casa dos Kallingers. Onovo quarto ficava apenas a algumas
portas de distncia de onde moravamHilda e a lamina ela. O
quarto distava seis quarteires da loja dos Kallingers, onde J e
ainda
trabalhava.
Stephen sabia que Joe era umexcelente sapateiro, q e
tinha
sua prpria freguesia, e no quis perd-lo. Assim, embora nna se
queixasse comos vizinhos, dizendo Toe foi-se embora. Fu iu. Est
ganhando dinheiro de ns e pagando a estranhos, Joe contin ou
tra-
balhando
na loja que fora adotado para herdar.
Quando no estava na loja ou no Ginsio Northeast, estava com
Hilda. Nunca tivera permisso para dirigir bicicletas ou patinar,
mas, cmHilda, passou a andar de pati. Eles tinhamrelaes
sexuais
o
na casa onde ela trabalhava como
ns
bab, j que oe no
95
94
queria lev-la a seu quarto por causa do que os vizinhos iriampen-
sar. Era umvisitante freqente da animada casa dos Bishops e tinha
amigos pela primeira vez, Aprendeu a jogar sinuca e pquer, a apos-
tar e a beber. Abebida, a principio, deixava-o embotado, taciturno
e enjoado, mas, finalmente, ele fazia parte de umgrupo. Emnenhu-
ma ocasio anterior, salvo ao representar o papel de Scrooge, ele
se sentira parte de algumou de alguma coisa.
Sete dias depois de seu dcimo sexto aniversrio, Joe abando-
nou o Ginsio Northeast. Segundo os registros escolares, isso se
deveu ao fato de ele "ter conseguido umemprego emhorrio inte-
gral". Seu empregador era Stephen Kallinger, que no sabia que
Joe queria trabalhar emhorrio integral para casar-se comHilda.
Mas Stephen e Anna ouviramfalar sobre a nova vida de Joe coma
famlia de Hilda e, emabril de 1 953, souberampelos boatos de
Kensington que Joe planejava casar-se.
Provavelmente por sentiremmedo dele, os Kallingers o haviam
deixado mudar-se de sua casa semprotestar. Mas esse ato mais re-
cente de desafio eles no podiamtolerar. Joe havia desafiado no
apenas a ordemde no mais se encontrar comaquela garota, Hilda
Bishop, corno tambm, e mais fundamentalmente, a determinao dos
Kallingers de fazer dele "umbommenino e umbomhomem". O
mito Kallinger sobre o "passarinho" havia fracassado e o filho ado-
tivo estava agindo como se eles no tivessemtido o trabalho de
invent-lo. Por causa do comportamento estranho de Joe, que viam
no como uma doena mental, e simcomo maldade, eles haviam
posto a tranca na porta do quarto. Agora, dada a deciso dele dc
casar-se, Anna Kallinger, em1 8 de abril de 1 953, apresentou uma
queixa de incorrigibilidade contra Joe. Ele estava com1 6 anos e qua-
tro meses.
Aqueixa dizia que Joe era indisciplinado e teimoso, que tinha
pouco senso de responsabilidade para comos pais ou a comuni-
dade, e que se ligava a pessoas de conduta duvidosa. E de se supor
que tivesse pouco senso de responsabilidade para comos pais porque
os havia desafiado ao planejar casar-se. As pessoas de conduta duvi-
dosa eram, semdvida, Hilda, sua famlia e os amigos da famlia.
Aqueixa foi arquivada, porm, porque Anna Kallinger no
pde indicar nenhuma situao de violncia ou males feitos por par-
te de Joseph. Em1 972, WilliamIezzi, uminvestigador do Tribu-
nal de Apelaes Comuns da Filadlfia, referindo-se a outro assunto,
fez uma observao que nos leva a especular sobre uma outra pos-
svel causa de a queixa ter sido rejeitada:
"Os registros da Vara de Famlia", afirmou o investigador, "re-
velamque os pais do indivduo emquesto (Joseph Kallinger) eram
incapazes de fornecer-lhe a superviso, orientao e disciplina, cons-
trutivas e criteriosas de que ele precisava".
Os Kallingers, como a maioria das pessoas, confundiramdoena
mental, ou pelo menos seus sintomas, comperigo. Estavamtratando
umrapaz doente como umrapaz ruim. Essa foi uma falha de per-
cepo e compreenso que iria repetir-se comoutras figuras de
autoridade para Joe e que iria atorment-lo por toda a vida.
Joe chegara casa dos Kallingers como umbebsadio de 22
meses. As sementes de sua esquizofrenia adulta foramplantadas ali.
Quando saiu, aos 1 5 anos, as sementes j comeavam,a desabrochar
e ele estava a caminho da grave esquizofrenia paranaide que o afe-
tou quando adulto. Tinha sido rr..; s vulnervel aos maus-tratos dos
pais adotivos emdecorrncia da isegurana e do dio, nascidos do
abandono, que levara para a casa deles. Mas no foramos primeiros
22 meses de vida, nemqualquer dei, r, gentico, que criarama psi-
cose de Joe. Mesmo que a insegura a e o dio daqueles 22 meses
ou de umdefeito gentico o iive..,ern inclinado para a psicose, ela
teria sido "uma esquizolviiiii branda", na opinio do Dr. Silvano
Arieti, o incomparvel psicanalista, pensador criativo e autor no
campo da esquizofrenia que examinou Joe Kallinger em1 980 e
1 981 . Oque determinou a gravidade da doena e a forma especifi-
ca por ela assumida foi o que os pois adotivos fizeramcomJoe. Como
disse o Dr. Arieti, que, almde seus exames de Joe, estudou este
livro e os registros mdicos de Kallinger:
"Ocaso de Joseph Kallinger incomumporque os sin-
tomas esquizofrnicos levaramdiretamente a terrveis crimes
sdicos e porque umincidente especfico da infncia tornou-se
a origemtanto da reduzida auto-estima que conduz esquizo-
frenia quanto da natureza dos atos de sadismo, Opaciente es-
tava cheio de hostilidade, dio e sentimentos de vingana por
causa do que seus pais adotivos alegaramter sido feito a seu
rgo sexual ('o passarinho')"
* Transcrito dos laudos do Dr. Arieti escritos aps seus dois exames
de Josepli Kallinger e reafirmado numartigo escrito emco-autoria
conligo, pubikacid no Journal of the American Academy of Psychoana-
lysis, Vol. 9, n 2 (1 981 ).
97
96


Aesquizofrenia caracteriza-se por delrios, alucinaes e com-
portamentos instigados por esses sintomas. Quando adolescente, Joe
era claramente delirante sobre a suposta "castrao" seu trauma
bsico e violento. Delirava, por exemplo, ao fugir das mulheres de
seios grandes e dos "maches", quando esfaqueava fotografias de seios
e pnis e quando planejou castrar o menino do riacho. Tinha tam-
bmumdelrio sobre o fato de os Kallingers o espionareme serem
capazes de ver o que ele fazia onde quer que estivesse, no importa a
que distncia deles.
Seu plano grandioso de salvar a humanidade atravs dos expe-
rimentos ortopdicos era umdelrio de grandeza, uma idia exagera-
da de sua importncia para compensar seus sentimentos de desva-
lie. Oplano fazia parte de sua psicose emevoluo: a esquizofrenia
paranide. Essa psicose envolve, caracteristicamente, entre outras coi-
sas, umretraimento da realidade, coma formao de delrios e alu-
cinaes, como vimos acima.
Joe tambmteve experincias alucinatrias, embora no aluci-
naes inteiramente estruturadas, quando viu e ouviu Deus falar com
ele e quando ouviu a voz do demnio. Tambmalucinatria foi a
imagemque Joe teve, na infncia, do pnis pendurado numa faca e
refletido no espelho da sala de estar. As fantasias de Joe, especial-
mente as fantasias de restaurao a respeito de facas, que faziampar-
te do trauma violento causado pelo incidente do "passarinho", tam-
bmpressagiavama esquizofrenia. O
.
mesmo ocorreu como primeiro
vislumbre de sentimentos canibalescos a primeira experincia de
ser controlado por uma fora externa, por um"isso" que o manipula-
va e ditava seu comportamento, como se ele fosse uma marionete
numa corda, e pelo riso ventral que tinha personalidade e vontade
prprias. Mas as caretas e as contores e trejeitos do corpo, embora
Indicassemque Joe estava mentalmente doente, no eramsintomas
de esquizofrenia.
Costumava ser moda afirmar que os doentes mentais e os cri-
minosos so o que so por teremherdado uma "semente ruim". Cla-
ramente, a "semente ruim", no caso de Joe, pode ser encontrada no
na natureza, mas antes na criao. Joe foi fsica e emocionalmente
espancado. Foi privado de sua dignidade humana e levado a sentir-se
intil. Para ele, no havia sada normal. Enquanto criana e adoles-
cente, desempenhou o papel da vtima num, drama interminvel de
crueldade. Por ummomento, encontrou umrefgio sadio na iluso
das fantasias da infncia e, mais tarde, no palco. Mas, tendo ultra-
passado o mundo fantasioso dos companheiros imaginrios e sendo-
lhe negado o palco, ele se retraiu
mais ainda para a psicci se que
havia precedido a experincia no teatro.
Sema bnodos Kallingers ou da Sra. Hilda Bishop, Joe e
Hilda entraramnumnibus e forampara Elkton, Maryland. Ali, ca-
saram-se no escritrio de umjuiz de paz, tendo estranhos p r teste-
munhas. Voltarampara Filadlfia e mudaram-se para umequeno
apartamento que alugaramemKensington.
Joe, sempre forasteiro, pensava estar
agora
a caminho e
ter o
que mais queria: "uma famlia grande e amorosa a que per neer"
99
98
6 Amor, Minha Hora
e Minha Vez
Aqui estamos! disse Hilda, quando o nibus dc Elktun, Maryland,
estacionou no terminal de Filadlfia.
Hilda, disse Joe, olhando pela janela do txi que tomaram
para lev-los a seu apartamento, sinto-me como se a cidade inteira ti-
vesse mudado. Parecendo limpas e cheias de esperanas, as ruas bri-
lhavamcomo se umtemporal houvesse lavado a cidade comgua pu-
rificadora. Amudana estava dentro dele prprio, na lavagemdas
lembranas dolorosas. Joe inalou profundamente o ar que soprava pela
janela aberta do txi. Murmurou para si mesmo, "Amor, amor, minha
hora e minha vez".
Tudo tinha para Joe umtoque de sonho quando ele e Hilda
atravessaramo corredor do apartamento emdireo sala de estar.
Antes do casamento, Joe sentira apenas emsonhos estar de bemcom
o resto da humanidade e ser como todas as outras pessoas. Agora, o
sonho transformara-se emrealidade.
Comgua da torneira da cozinha, Hilda encheu o vaso dc
cristal, umdos presentes de casamento que Joe lhe tinha dado. Arru-
mou as flores nove Beldades Americanas recebidas de Joe. Ele
beijou a esposa no rosto, Adorvel, disse, admirando sua mu-
lher e as rosas ao mesmo tempo. No sei quemmais bonita, voc
ou as flores.
Sou eu, respondeu ela prontamente, sorrindo.
Seus dedos se entrelaaram, os joelhos e coxas se tocaram, e os
dois sentaram-se no sof. Joe serviu drinques de uma garrafa de VO
que tinhamlevado para o apartamento na noite anterior. Hilda ligou
o rdio. Msica para danar. Levantou-se e dar; ou, fazendo passos
e girando, e olhando para Joe comos olhos brilhantes de recatado
convite.
Sentou-se no colo dele e mordiscou-lhe a orelha. Joe, vamos
fazer amor, sussurrou enquanto se aninhava nele.
Joe manteve os olhos fechados durante o coito. Quando tudo
estava terminado, abriu os olhos e olhou para o corpo nu de Hilda.
Nunca o vira antes, e teve uma sensao de alvio ao ver sua
completude ao ver que suas fantasias de mutilao no ha,. iam
transbordado para a realidade e ferido sua mulher. Ele tinha de-
sejado desesperadamente reprimir aquelas fantasias, pelo menos na-
quela noit, mas, como no passado, 1 5 estavamelas; uma maldio,
pensou ele, que o mantinha prisioneiro.
Apesar das fantasias, Joe estava determinado a deixar para trs
as recordaes de 1 6 imos de tortura c desfrutar da vida. Mas, no
dia seguinte, ao voltar do trabalho, encontrou I Nicht deitada no sola.
Emsuas mos havia umcopo de cisque e ela estava assistindo te-
leviso. Joe sentiu umcalafrio de apreenso percorrer-lhe o corpo, le-
vando-o a estremecer. Acasa estava exatamente como quando Joe a
deixara naquela manh. Os pratos sujos do jantar da vspera ainda
estavamna pia por lavar; a cama no fora feita e as roupas de Hilda
estavamespalhadas aqui e ali, na cadeira, no sof, numa mesinha
de canto.
Hilda levantou-se, beijou-o e disse, "Vamos jantar fora". Joe no
falou nada sobre o apartamento estar todo desarrumado. Mas seu so
nho de unia casa emperfeita ordemnos subrbios janelas relu-
zentes, cozinha imaculada, pisos onde se poderia comer , onde ele
e
Hilda viveriamcercados de muitos filhos, comroupas impecveis
e
cabelos brilhando de limpos, vacilou por uni instante.
Oapartamento tornou-se pequeno demais para acomodar o so-
nho crescente de Joe e, trs meses depois de se teremmudado para
l, os jovens Kallingers mudaram-se para uma casa. Acasa tinha dois
andares, trs quartos, e ficava na Rua Masher, emKensington. Ste-
phen e Anna Kallinger tinham-na comprado no nome deles. Joe fa-
zia os pagamentos mensais da hipoteca a seus pais adotivos. Mas sentia
que a casa era dele umcastelo onde era rei aos 1 7 anos pois
sabia que seus pais adotivos j no tinhamnenhumpoder sobre ele.
1 00
1 01
Joe ficou estarrecido pelo modo como os Kallingers trataramsua
mulher e ele prprio. Sara da casa dos pais depois que eles cons-
truramuma barricada contra ele por causa de suas caretas estra-
nhas, seus movimentos de cobra e seu riso ventral. Tinhamtomado
medidas extraordinrias para fazer comque o filho adotivo ficasse
impotente. Aps descobriremque ele estava namorando Hilda,
ti-
nham-no proibido de v-la. Mas, agora, davam
-lhes as boas-vindas em
sua casa, onde nenhuma outra visita era recebida.
Relembrando seus sentimentos ao mudar-se para a casa da Rua
Masher, Joe me disse, "Eu fora abenoado. Na casa de Stephen e
Anna, eu fora ummenino solitrio, mas
a minha casa eu podia levar
ummundo de visitas",
"Eu sentia", disse-me Joe, "que j no era o menino que fora
lanado na escurido. Tinha 1 7 anos e umnovo sol nascera para
brilhar sobre mim: eu tinha certeza de que nunca mais praticaria ne-
nhumato de imprudncia. j no havia o rugido de umriso saindo
de minha barriga. Nemmeu corpo se contorcia e volteava como uma
serpente. ., voc pode dizer que eu tinha sido abenoado, porque o
passado era uma sombra tnue. Eu acreditava ter escapado do destino
que antevira ao pensar que minha vida terminaria emdesgraa".
Saindo da vasta escurido do passado, Joe assumiu seu lugar
no luminoso presente. Estava mantendo Hilda e ele prprio decente-
mente. Tinha comprado boas roupas para ela e fizera comque seus
dentes fossemtratados. Sua mulher e ele acrescentaramnovos m-
veis aos que haviamtrazido do apartamento. Divertiam-se andando de
patins e indo aos museus. Ele ouvia pacientemente quando ela re-
clamava de ele no saber danar. Chegou at
a tentar tomar aulas
de
dana, mas logo concluiu que o ritmo da msica simplesmente no
estava emseus ps.
Joe acreditava ser umsapateiro melhor do que seu pai adotivo,
embora Stephen fosse
conhecido emtoda a Filadlfia como umexce-
lente arteso. Joe tinha sua prpria freguesia entre os clientes que
levavamsapatos para a loja Kallinger. Eles gostavamde seu sorriso
caloroso e amvel, assimcomo
de sua admirvel destreza como
couro e a borracha. Joe sonhava
abrir uma cadeia de lojas de con-
sertos
de calados no Center City de Filadlfia,
emNova Iorque e em
outras grandes reas urbanas. Teria ento a casa nos subrbios ele-
gantes que sempre desejara. Dirigiria
umCadillac e talvez atman-
dasse seus filhos para escolas particulares. Hilda e as crianas vive-
riamemgrande estilo e se orgulhariamdo marido e do pai. Quando
criana, ele fora maltratado, mas estava determinado a criar seus
filhos com
compreenso
e amor. Se tivesse que disciplin-lob, ele o
faria. Mas
nunca chegaria
sequer a levantar a mo contra
eles.
Ansioso por progredir, Joe espalhou pelos crculos de confeco
de calados a noticia de que estava procura de umnovo emprego.
Quando umagente de empregos lhe disse que havia uma vaga
na
Loja
de Consertos de Calados
Frank Grandee, na Avenida Girard, -
foi atl numa hora de almoo. Grandee ofereceu-lhe umsal rio mais
alto do que recebia de Stephen Kallinger. Stephen recusou
-se a cobrir
a oferta de Grandee e Joe aceitou o emprego. V para (miro lu-
gar, dissera
Stephen, e
ganhe mais experinsia. Mas prometahme que
no vai abrir sua prpria loja nesta rea. No quero que vc con-
corra comigo. Lembre-se, minha loja ser sua. sua herana.
Para Joe, a loja Grandee era apenas umpequeno passo emdi-
reo ao tempo emque ele teria dinheiro suficiente para
augurar
sua prpria cadeia de lojas. Queria tambmascender no me o cultu-
ral. Para isso, sentia que precisava obter umdiploma de curso mdio
e, se possvel, ir para a universidade. Como primeira providncia, ma-
triculou-se numcurso de literatura norte-americana na Standard Even-
ning High. Melville, Whitman, Dickinson e especialmente 1 Poe en-
cantavam-no. Sentiu que a qualidade sombria de Poe estava eMnitido
contraste comsua realidade atual, mas trazia ecos do passbdo que
ele havia deixado para trs.
Joe no estava
pensando no passado no dia 9 de agosto fie 1 955,
quando Hilda deu luz uma menina. Tampouco percebeu a ironia
de que sua filha
tivesse nascido no mesmo hospital onde, segundo
os Kallingers lhe disseram, haviam-no tornado impotente. Olhando
para o beb emseu bero no pavilho de obstetrcia, sentimse ocea-
' o como se pudesse criar novos mundos e tomar o lugar
Ide Deus
no universo. Mas, quando Hilda e a nenm(eles a chamara
Anna,
emhomenagem me adotiva de Joe) forampaia casa, h uve mo.
mentos emque Joe comeou a sentir que a jovemmagricel que ele
supunha t-1 0 libertado da escurido do passado o estava ag ra pren-
dendo numa nova escurido.
Joe observava com
desnimo o que lhe parecia ser a falta de
instinto materno
de sua
mulher. Recorda-se de que Hilda recusou-se
a amamentar o beb. Quando Joe chegava emcasa noa , muitas
vezes encontrava o beb semfraldas, como corpo e a doupa
de
cama molhados, e sujo de excrementos. Acasa estava ainda mais de-
sarrumada
.
sarrumada do que
antes da chegada
de Annie, e Hilda,
da mais
inquieta do que antes de dar luz: Joe relata
que ela precis
va estar
sempre saindo. Algumas vezes, Joe e Hilda conseguiamum
bab e
1 03
1 02
saamjuntos. Commaior freqncia, Hilda safa sozinha e Joe era a
bab. Ele st recorda de que, emgeral, ela dizia que ia casa da me
ou que iria comela a algumbar.
No passado, desejando preservar seu sonho de umcasamento
perfeito, Joe tinha basicamente reprimido sua irritao comHilda.
Mas, devido raiva que sentia pelo modo como a mulher tratava o
beb, a velha irritao se reacendeu.
Desde o incio do casamento, Joe ficara exasperado como des-
leixo de Hilda nos cuidados coma casa, comsua culinria precria
e com
sua indiferena emservir-lhe uma refeio decente
quando ele
voltava para casa aps umdia de trabalho.
Frustrara-se tambmcoma
me de
Hilda. Quando namorava Hilda, a Sra. Bishop o
aceitava em
sua casa de
maneira francamente amistosa, mas, depois do casamen-
to, fizera comque ele se sentisse indesejado. Ela tambmgostava de
levar Hilda aos bares enquanto Joe permanecia emcasa. Ele no ti-
nha censurado Hilda por isso, pois sabia que ela gostava dos bares
e
que os dois eramjovens demais
para entraremsozinhos numbar sem
que houvesse umadulto a seu lado.
Joe e Hilda discutiamsobre
religio. Logo depois do casamento
civil, umpadre os casou
sob a condio de que Hilda, que no era
catlica, buscasse orientao para converter-se. Ela no o fez e, quan-
do Joe reclamou, sua resposta foi "Foda-sel"
Emmaio de 1 955, Hilda engravidou novamente e Joe esperou
que o filho salvasse o casamento. Ficou chocado quando Hilda lhe
pediu dinheiro para fazer umaborto. Oaborto ameaava seu so-
nho da famlia. Oaborto, tal como ele o via, era assassinato. Embora
suas fantasias durante o coito fossemdestrutivas, ele encarava a des-
truio da vida, mesmo da vida fetal, como ummal, Para ser poten-
te, ele precisava ter uma faca por perto enquanto mantinha relaes.
Os pensamentos e a faca, no entanto, faziamparte de sua vida de
fantasia, e sua vida de fantasia era bemseparada de seus valores mo-
rais, entre os quais o respeito pela vida tinha alta prioridade. Acom-
pulso de matar que iria emergir das fantasias, bemcomo a psicose
de que se tornaramparte, ainda no tinhamsurgido.
Joe olhou friamente para Hilda e disse, Voc nunca receber
dinheiro de mimpara assassinar nosso filho.

Se eu tivesse o dinheiro, faria o aborto semseu consenti-


mento, respondeu ela.

Comporte-se e tenha esse beb, disse Joe comar de deter-


minaminao. ("Comporte-se!" era uma ordemfreqentemente re-
1 04
petida por ele. Essa frase lhe fora dirigida na infncia. Ele
a usava
comHilda e voltaria a us-la repetidamente
nos anos posteriores).
Voc maluco, retrucou Hilda. Voc no temnada que
ser pai. Eu no sabia disso
quando me casei comvoc. Mas, diabos,
agora eu sei, certo? agora eu sei.
Maluco? Joe no se considerava umdoente mental, embora, aos 1 3
anos, tivesse achado que sua vida terminaria emdesgraa e, aos 1 5,
houvesse observado mudanas alarmantes emsi prprio. Perguntou-se
se Hilda se sentiria agora a seu respeito do mesmo modo que seus
pais adotivos se haviamsentido quando puserama tranca na porta
do quarto e lhe disseramque j no o conheciam, por causa de suas
caretas estranhas, seus gestos estranhos e seus movimentos de serpente.
Hilda nunca o chamara de maluco. Dissera-lhe, no entanto, que
ele
tinha duas personalidades. Uma era o
sujeito que era maravilhoso
com
ela e que lhe dava tudo. Aoutra,
ela havia descrito como um
tirano que queria domin-la e que a assustava comraivas furiosas e
expresses faciais esquisitas.
Joe indagou a si mesmo por que, se era tc. esquisito, Hilda se
havia casado comele. Mas tentou assegurar-se de que no era maluco
nemesquisito; de que, para Hilda, esses eramapenas modos de fa
lar; de que ela havia usado as palavras descuidadamente. Suas faina.
sias destrutivas durante as relaes sexuais, ele admitia para si pr-
prio, eramesquisitas, talvez atmalucas. Mas Hilda no tinha ne-
nhumconhecimento delas. Oque teria querido dizer commaluco?
As fantasias no tinhaminterferido nememseu amor por ela, nem
no fato de ele ser (emsua prpria opinio) umbom
amante. Mas,
durante a cena do
aborto, Hilda disse emtomsibilante: Osexo
comvoc no temnada de bom! Seu pnis pequeno demais!

Como que voc no me disse isso h uma poro de


tempo? Retrucou Joe emtomenraivecido.

Eu no queria mago-lo.
Os velhos Kallingers lhe tinhamdito
que seu pnis no cresce-
ria.
Agora, Hilda estava dizendo que no tinha crescido. No
nvel
racional, Joe achou que a zombaria dela sobre seu pnis pequeno,
pela primeira vez, aps todos esses anos, era absurda. Mas,
no nvel
emocional, acreditou nela e sentiu que ela sempre achara seu
pnis
pequeno demais, pormno lhe dissera isso. Hilda havia despertado
os medos que o mito sobre "o passarinho" tinha gerado.
Mais uma
vez,
Joe caia na armadilha da iluso de que lhe faltava potncia
sexual. Sentia-se tambmimprestvel. Aescurido
do passado come-
ava
a mesclar-se coma nova escurido do presente.
1 05
encontrar voc numa ruela escura quando estivesse relampejando".
Hilda apanhou seu travesseiro e
umcobertor e saiu do quarto. joe
no tentou det-la.
Em1 2 de janeiro de 1 956, no Hospital St.
Mary's, Hilda deu
luz umfilho.
Chamaram-no
Stephen, emhomenagemao pai dotivo
do mag
icamente, como fizera ao ter a not cia da

Todas as noites, quando ia para a cama, Joe esperava no ser
castigado por ter umpnis pequeno. Ao zombar de seu pnis, Hilda
vestira a mscara e tornara-se a persona de Anna Kallinger, que lhe
dissera que seu pnis no cresceria e que freqentemente lhe infligira
muitos
castigos humilhantes e fisicamente dolorosos. Joe tinha sen-
tido medo de sua me adotiva; agora, tinha medo de sua mulher, no
papel de me punitiva. Embora Hilda no se transformasse emAnna
no mundo delirante de Joe, ele quase chegava a esperar, nos momen-
tos de ansiedade, que ela falasse ingls comumsotaque alemo e
que terminasse (ou comeasse) suas degradaes por Dummkopfl
Emsetembro de 1 955, o casamento que Joe pensava ter sido
preparado no paraso passou a ser proliferado no inferno, Sempre
que Hilda lhe dizia, "V se foder, Joe", ele imaginava estar-se de-
batendo e urrando na montanha dos amaldioados, como corpo re-
torcido de angstia e horror.
Eu tinha certeza de ter derrotado o passado, de te-lo derruba-
do no cho, disse-me Joe. Mas, quando meu casamento comeou
o se deteriorar, passei a ouvir, de vez emquando, o riso vindo da
barriga, e a sentir meu corpo mexendo-se como uma cobra. Tentei es-
conder essas coisas de Hilda, mas no sei se consegui. Havia tam-
bmuma outra coisa: passei no s a duvidar de minha potncia
sexual, como tambmcomecei a ver o corpo nu de Hilda da mesma
maneira que havia olhado para as fotografias de mulheres nuas,
quando costumava masturbar-me no buraco da parede de meu quar-
to, na casa de meus pais adotivos. Na verdade, no queria machucar
Hilda, e certamente no nosso filho por nascer, Mas, felizmente, as
coisas que eu
imaginava desapareciamquase to depressa quanto
apareciam. E eu estava atento aos sinais ruins emmim. Na loja,
continuava a trabalhar emmeus
experimentos ortopdicos minha
misso de salvar a humanidade. E trabalhava tambm, agora, nos
experimentos para corrigir a mim mesmo.
Joe comeou a dar ordens a Hilda para que se aprimorasse
como me e dona-de-casa. Ela respondia rindo-se dele. Disse-lhe para
onde ele poderia ir
e o que podia fazer consigo mesmo e comseu p-
nis
pequeno. Almdisso, ele era maluco, no tinha nada que ser
pai, e ela simplesmente no estava disposta a receber ordens dele!
Certa noite, eles estavamna cama, aps uma discusso aos
gritos, quando Hilda levantou-se de repente e disse a Joe que no
podia suportar dormir perto dele. Disse que ele se parecia comal-
guma coisa que ela vira numfilme de terror, comseu rosto "ama-
lucado e desfigurado". Portanto, fada-se, Joe. Eu no gostaria de
1 06

ue loa.rcubAu
gravidez de
Hilda, Joe fantasiou que o
beb que ela nao quis ra
restituir a felicidade do casamento. Joe s havia conhecido felici-
dade duas vezes: quando desempenhou o papel de Scrooge e no pri-
meiro ano de casamento comHilda.
Anna Kallinger ia casa de Joe e Hilda de vez emquando,
para ver seus dois netos. Contava a Joe que Hilda freqentemente
dormia atmeio-dia, deixando os bebs semcomida e comas fral-
das
encharcadas. Os
vizinhos tambmtinhamreparado nas fraldas
encharcadas e na falta de alimento. Segundo Joe, Anna tambmlhe
disse que Hilda s dava s crianas emendoime soda gaso a. No
havia leite emcasa, nemquaisquer outros alimentos oacriti os.
Joe chegou emcasa, na noite
seguinte conversa comAnna, ar-
doara travar uma batalha comsua mu. Eles gritar
raramobjetos, embebedaram-se e gritaramumpouco

m, ati-
Explo-
diramumcomo outro emmuitas outras noites. Avida de a bos se
transformara numacesso de raiva mtuo. Muitos dos vizi hos da
Rua Masher lamentavampelos bebs Kallinger, mas a maio ia deles
tinha pouca simpatia por Hilda e Joe.
Joe acreditava ter-se tornado igual a todo o mundo, ma os ho-
mens da Rua Masher no gostavamdele, porque "ele no se dava
comningum". Consideravam-no "umsujeito
fechado e es
uisi to".
As mulheres da Rua Masher no suportavamHilda, porque os be-
bs dela eram
"sujos e malcuidados"
e ela era "namoradeira". As
sobrancelhas se
erguiame as lnguas eramespichadas quan
do Hil-
da ia a uma fbrica prxima, como freqentemente faz a, para
flertar comos operrios que almoavamdo lado de
fora.
Numa noite do final de setembro
de 1 956, joe chego do tra-
balho
e encontrou a pequena Annie,de dois anos,
brincando sozinha
com
seus cubos
de armar na sala, e Stevie, de oito meses, o andar
superior, no quarto das crianas, agachado no bero, des ssistido.
Salvo pelo barulho dos cubos de Annie, a casa estava emsilncio.
Joe
percorreu todos os cmodos, mas Hilda se fora.
Por alguns minutos, Joe ficou na frente da casa, chama do pela
esposa. Nenhumsinal dela. Tornou a entrar. Quemsabe pensou
comamargura, ela foi ao armazmcomprar mais soda e a endoim.
1 07




Anoite foi passando. Andando de umlado para outro emseu
quarto, perguntando-se por quanto tempo ainda teria de esperar por
Hilda, Joe lembrou-se tambmdas muitas noites emque, s duas ou
trs horas da manh, ouvira umcarro parar emfrente a casa e a
porta do carro bater. Depois, como disse Joe, "Hilda entrava caiu-
baleante, fechando a porta da frente comestrondo, comas roupas
amarfanhadas, semnemsequer tentar ficar umpouco mais sbria
para dar uma olhada nas crianas".
Estava ficando tarde, e Hilda no tinha voltado. Joe no tinha
curteza do que fazer. Foi ato armazm, comprou leite, po fresco
e queijo, e correu para casa. Alimentou Annie e Stevie e colocou-os
na cama. Ainda no havia nenhumsinal de Hilda.
Pela manh, visto que Hilda ainda no tinha voltado, Joe falou
comalguns de seus vizinhos. Depois de se queixaremda barulheira
que ele e a mulher constantemente faziam, os vizinhos lhe disseram
que, na tarde anterior, Hilda havia partido comumhomem. Joe
agradeceu-lhes e, cheio de auto-recriminao, voltou para casa. "Eu
tinha razo para me ressentir do modo como minha mulher fazia as
coisas", disse-me Joe mais de vinte anos depois, "mas no se podem
olhar as coisas de umlado s. Minha mulher deixou de me amar e
creio que isso se deveu, principalmente, ao fato de ter encontrado
algumcommais potncia sexual do que eu podia oferecer".
Dois dias depois da partida de Hilda, Joe observou que a bar-
riga de Stevie estava inchada e que seu peito parecia afundado. O m-
dico disse que ele estava sofrendo de desnutrio. Joe nunca ouvira
essa palavra, mas percebeu, aps a explicao do mdico, que isso
acontecera porque Stevie fora alimentado comsoda, emvez de leite.
Omdico receitou uma frmula, deu injees emStevie e ia v-lo
periodicamente.
Na noite emque Joe descobriu que Hilda se fora, planejou au-
sentar-se do trabalho por alguns dias e ficar emcasa, atdecidir o
que fazer comas crianas. Uma vizinha, porm, ofereceu-se para
cuidar delas enquanto ele estivesse trabalhando. Cerca de uma se-
mana aps a partida de Hilda, Joe colocou Annie e Stevie comunia
famlia que hospedava crianas nos subrbios, perto de Norristown,
na Pensilvnia. Da adorvel casa colonial emque estavammorando,
Joe levava Annie e Stevie para casa nos fins de samena, cuidava de-
les e dava continuidade ao tratamento mdico de Stevie. Hilda no
tinha voltado, e Joe decidiu tentar encontr-la.

Soube pelos amigos dela que Hilda estava comumnamorado,
Hans Ibler, e que os dois estavamvivendo juntos no carro de Ibler.
Todos os dias, depois do trabalho, tendo obtido o nmero da placa,
Joe vasculhava a cidade de Filadlfia procura do carro emque
Hilda c Ibler supostamente estariammorando. Ficava pensando que
talvez os amigos de Hilda se estivessemsimplesmente divertindo a
obscrv-lo, sabendo que ele estava percorrendo a cidade embusca
de umcarro emque ningummorava .
Aps duas semanas de busca exaustiva, loe finalrnente encon-
trou o carro de Ibler. Estava estacionado numlugar afastado, perto
de umcemitrio. Joe olhou para as placas de pedra e as sepulturas
por sobre o muro, e depois voltou os olhos novamente para o carro
de Ibler. No conseguia compreender. Assegurou a si mesmo que
no poderia ter sido to mau marido e pai a ponto de sua mulher
desert-lo e abandonar os filhos por umhomemsemcasa, que nada
tinha de melhor a oferecer a Hilda do que a vida numautomvel.
Espalhados emvolta do carro e largados pela grama alta esta-
vampratos de papel, garrafas de cerveja, fragmentos de comida, uten-
slios de plstico e outros sinais da administrao domstica de Hil-
da. Olhando para o lixo, loe viu que ela no mudara nemumpouco
.
Silenciosamente, andou ato carro e olhou pela janela lateral tra-
seira, que estava fechada. Hilda estava estirada no banco de trs.
Usava uma saia estampada e uma blusa que Joe se lembrava de ter
lhe comprado. O
banco da frente estava vazio. Ibler no estava ali.
Hilda, numsusto, sentou-se.
Deus do cu, Joe, gritou pela
janela fechada, saia daqui! Cai fora! Como que voc soube crida
eu estava? Pela janela fechada, Joe respondeu, tambmgritando, que
Annie chorava pedindo sua me e
que Stevie estava doente. Prome-
teu a ela que no haveria mais brigas. Tudo, garantiu-lhe, seria to
perfeito quanto fora quando ele lhe deu o ramo de Beldades
Ameri-
canas. Hilda sacudiu a cabea. Disse em' voz alta:
Nunca volta-
rei para voc, entendeu, Joe? No amo voc. Voc Lhe assusta, porque
maluco. Agora, v embora!
Joe s tinha
uma explicao para o fracasso de seu casamento:
Hilda o abandonara por ter encontrado umhomemcommais po-
tncia sexual do que ele tinha a oferecer. No tinha nenhuma idia,
claro, da potncia sexual de Ibler. Mas a zombaria de Hilda sobre
seu "passarinho" e o fato de ela ter ido embora despertaramo del-
rio do pnis
pequeno de Joe, e ele estava repleto de sentimentos do-
lorosos de desvalia e baixa
auto-estima. Vinte anos depois de Hilda
hav-lo rejeitado no carro, naquela noite de outono, ele disse ao Dr.




1 08

1 09

cia regularmente missa e se confessava, solicitou o divorcia
tribunal civil. Otribunal informou-o de que, embora ficasse
custdia de Anna e Stephen, Hilda Kallinger tinha c dir
J
eito
oe
d
.
e t
a um
coma
ver os
azia as
ele os
Robert Sadoff, umdos psiquiatras que depuseramemsua defesa:
"Minha operao de hrnia provavelmente levou, de fato, perda de
minha mulher". Esse delrio, tal como comprovado pelos atos agres-
sivos da infncia de Joe, seria tambma matriz de seus crimes.
Por ora, Joe era umhomemabatido, humilde o bastante para
ter esperanas de salvar seu sonho da famlia, conseguindo ainda
convencer Hilda a voltar para ele.
No carro, Hilda o havia rejeitado de modo hostil e definitivo. J
que ela se fora definitivamente, Joe achou que sua esperana de ter
uma famlia grande fora feita empedaos, pois no conseguia ver-se
enfrentando novamente ummundo que tinha tantas mulheres do-
minadoras, de seios grandes, e to poucas mulheres dceis de seios
pequenos. Tinha que ter Hilda a seu lado, embora no soubesse
como traz-la de volta. Semela, seu sonho da famlia estaria perdido
para sempre.
Certa manh, Hilda veio porta de Joe. Ele tinha certeza de
que ela voltara para casa, mas ela lhe disse que era melhor achar
outra coisa. Viera apenas buscar Annie e Stevie. As crianas estavam
na casa onde eramhospedadas, mas Joe fingiu que estavaml dentro.
"No vou deixar que voc se aproxime delas", disse, fechando a
porta sua mulher,
Do interior da casa, Joe observou-a quebrar as janelinhas da por-
ta. Estava tentando entrar, mas no conseguiu. Oque de fato con-
seguiu, semsaber que o fazia, claro, foi estilhaar as esperanas de
reunio de Toe.
Fihda a esperana, Joe cedeu prontamente ao desejo dos Kal-
lingers de vender a casa da rua Masher. Eles o fizeramrapidamente
e ordenarama Joe que se mudasse outra vez para a casa deles. Com
o sonho da famlia despedaado e o esprito abatido, ele obedeceu do-
cilmente ordeme voltou para a casa que fora sua priso na infn-
cia, e da qual tinha escapado para ficar comHilda.
Joe estava de volta ao quarto onde havia cavado o buraco na
parede, que seu pai adotivo no se dera o trabalho de emassar des-
de sua partida aos 1 5 anos. No sentiu nenhuma tentao de us-lo,
mas apenas unia recordao das fantasias de retalhar que haviam
acompanhado sua masturbao no buraco e que tinhamcomeado ali.
Aquelas eramas fantasias que Toc levara consigo para o casamento
comHilda e que nunca o haviamabandonado.
Joe tentou concentrar o pensamento emquestes prticas, tais
como fazer comque a Igreja anulasse seu casamento comHilda. De-
pois que isso lhe foi recusado pela Igreja da Visitao, onde compare-
1 1 0
dois filhos duas vezes por semana. Isso stg
crianas dos subrbios perto de Norristown para passar co
fins de semana, e ia busc-las emdois dias, todas as semana
l
s, para ,
Joe era frio nos breves encontros comHilda, quando levava as
que vissema me.
crianas para v-la. No continuou frio, no entanto, quando soube
pela pequena Annie que, durante as visitas, Hilda ensinava acrian-
fn
as a chamar Hans Ibler de "Papai". Hilda e Ibler estava com-
prometidos e estava claro para Joe que ela iria tentar obter cust-
dia dos filhos a quemhavia abandonado.
Profundamente agitado Joe no conseguia dormir, perde .
o ape-
tite e parou de fumar. Ainda no chegara a seu vigsimo primeiro
aniversrio, mas sentia-se to depauperado quanto umvelho Sentia
intensas dores
nas tmporas, especialmente quando estava trabalhando.
Aprincpio, a medicao surtiu efeito, porem, emagosto de 957, os
remdios revelaram-se inteis, mes?ho quando administrados emdo-
ses mais altas. Omdico o mesmo Dr. Daly que havia fetuado
a operao de hrnia de Joe suspeitou de uma leso ce ebral e
hospitalizou-o no St. Mary's, em4 de setembro de 1 957.
Ohospital eliminou a hiptese de leso cerebral como c usa das
dores de cabea e, passados onze dias, deu alta a Toe, commdiag-
nstico de "distrbio nervoso psicopatolgico e estado de ans edade".
Segundo o Manual Diagnstico e Estatstico de Distrbios Mentais
da Associao Norte-Americana de Psiquiatria, os distrbi s psico-
patalgicos so "distrbios fsicos de origempresumivelmate ps-
quica". Isso significa que as dores de cabea de Joe eramintomas
fsicos resultantes de causas emocionais, e que os mdico do St.
Mary's considerarama angstia psicolgica de Toe como efei o direto
de sua crise familiar e da perda da mulher.
Na ocasio, era impossvel aos mdicos preveremos feitos a
longo prazo da perda da mulher para Toe. Essa perda, contudo, mes-
clada aos abandonos que ele sofrera no passado, intensifi ou seus
delrios e tornou-se umfator psicolgico importante no deSenvolvi-
mento de sua psicose: a esquizofrenia.
Umpsiquiatra do Hospital St. Mary's explicou a Joe que ele
precisava reduzir as tenses de sua vida e que, portanto, e a-lhe es-
sencial parar de arcar coma responsabilidade integral pelo dois fi-
lhos. Joe admitiu que ser pai sozinho era difcil, mas quetiia deses-
1 1 1
peradamente manter Annie e Stevie a seu lado. Entretanto, o psi-
quiatra deixou claro que isso seria umconvite a problemas psicol-
gicos adicionais. Temendo que, se perdesse o controle, Hilda conse-
guisse obter a custdia, Joe continuou a hesitar, No queria confiar
seus filhos a Hilda, que os havia abandonado, nema lbler, que fu-
gira coma mulher de outro homem. Joe se considerava o genitor mais
competente, porque, salvo pelas viagens de nibus e pela ponte no
passado, tinha levado uma vida limpa.
Aadvertncia do psiquiatra, no entanto, convenceu-o de que,
mesmo preservando seus filhos, tinha que fazer algumas mudanas
emprol de sua sade. Tentou reduzir a sobrecarga emsi mesmo co-
locando Annie e Stevie aos cuidados da Agncia Catlica de Crian-
as. Nesse novo arranjo, as crianas foramcolocadas numinternato
particular selecionado pela agncia. Os custos foramreduzidos, pois
Joe tinha que pagar apenas pela metade da internao, cabendo
organizao pagar a outra metade. Aresponsabilidade tambmdi-
minuiu, pois Joe no tinha permisso de levar as crianas para casa
nos fins de semana ou de lev-las para visitar a me.
As antigas tenses tinhamsido eliminadas, mas havia outras
a
tomar-lhes o lugar. Joe no conseguia suportar a solido aflitiva de
no ter os filhos a seu lado nos fins de semana e o vazio de no ter
nada que fazer emsuas horas de folga. J no se sentia como todas
as outras pessoas e no tinha nenhuma inteno de sair ou se-
quer de aproximar-se das mulheres de seios grandes, que o ater-
rorizavame a quemele via como dominando o mundo. Emseu es-
tado delirante, tinha certeza de que elas o-destruidMtQnmseus-seios
esmagadores, de que o sufocariame afundariamemcamada aps ca-
mada de carne, atque ele ficasse aprisionado imobilizado como
uminseto no mbar. Ao trmino de seus pesadelos, gritando e agi-
tando os braos, Joe emergia de umemaranhado de lenis que, no
sonho, eramexrcitos de mulheres parecidas comMae West; elas
atacavamseu corpo nu e prostrado, comos seios como
bastes imen-
sos a pulveriz-lo e os mamilos a cortar-lhe a carne.
As mulheres de seios pequenos eramdemasiadamente pouco nu-
merosas, no mundo delirante de Joe, para fazer comque valesse a
pena o esforo de sair comelas. Almdisso, ele ainda tinha espe-
ranas de que, de algummodo, conseguiria trazer Hilda de volta.
Joe dissera ao psiquiatra do Hospital St. Mary's que fora "quei-
mado" de modo to doloroso que no mais olharia para as mulhe-
res. Cedo, para preencher as longas horas vazias, comeou a passar
pelo menos umdia, e freqentemente dois, emcada fimde semana,
1 1 2
comAnnie e Stevie emsua nova casa e
emcada uma das casas
para onde a Agncia Catlica de Crianas os transferia.
No conse-
guia
suportar separar-se deles, pois eramextenses de si prprio e a
nica parte remanescente de seu sonho perdido de ter uma famlia
grande.
Odivrcio de Joe e Hilda tornou-se definitivo em
3 de janeiro
de 1 958. Algumtempo depois, numa manh de domingo, ele ficou
deitado emsua cama, no quarto da infncia e da adolescncia, revi-
vendo os infortnios que o haviamatingido. Seus pais adotivos es-
tavamna igreja, mas Joe se recusara a ir com
eles: o Vaticano o ha-
via
excomungado por causa do divrcio civil. Ningum, claro,
im-
pediria Joe de entrar na igreja de sua parquia, mas ele se manteve
afastado, enraivecido pela excomunho. Ela o atingira como impac-
to de umquarto abandono: primeiro, sua me natural, e depois a me
adotiva, haviam-no feito sentir-se imprestvel e desamado; depois,
Hilda, sua mulh, que se transformara nua me punitiva
emsuas
fantasias; e agora,
er
a Igreja Catlica. Joe sentia-se
ntia-se desolado.
Deitado na cama, virou
-se
para o lado e olhou pela janela. Os
domingos emKensington eramsilenciosos
e melanclicos. Joe pen-
sou emElizabeth (Betty) Baumgard, a quemconhecera na estao
de tremde Norristown, na rua Dekalb, numa tarde de sexta-feira de
junho
de 1 957, quando ele e as crianas
esperavampelo trem
de
Filadlfia que os levaria para o fimde semana emcasa, saindo da
casa de criao particular onde ele as havia colocado depois da parti-
da de Hilda. Estava sentado numbanco, e as crianas, emfrente a
ele, brincavamcomuma grande bola vermelha. Annie jogou a bola
para Betty, uma mulher alta, vestindo calas de brime
uma blusa,
que estava sentada comsua irm, Patsy, numbanco emfrente a Joe.
Betty jogou a bola de volta para Annie. Joe sorriu e disse "Obrigado".
Stevie pegou a bola
de Annie e jogou
- a
para Betty. Ela
tornou a de-
volv-
la. Joe sorriu e disse, "Obrigado, novamente". Ambos riram
e
comearama conversar.
No trem, Joe
sentou-se atrs
de Betty
e sua irm. Annie e Stevic
corriam
pelo corredor, para cima e para
baixo. Ento, agarrando a
bola, Annie subiu no colo de Betty e Joe ouviu-a dizer, "Voc
uma
moa boazinha. Vou deixar que segure
minha bola". Joe obser-
vou Betty, que segurava a bola comuma das mos e Annie coma
outra.
Essa moa, refletiu Joe, seria uma boa me. Mas, esquea, Joe.
Voc j se queimou uma vez.
Quase a mesma cena se repetiu emmuitos outros fins de sema-
1 1 3
na. Durante o tempo emque os filhos de Joe moraramperto de Nor-
ristown, ele se encontrava comBetty na estao de tremtodas as
tardes de sexta-feira. Ela ia de sua casa, emRoyersford, para Manay-
unk, sua cidade natal, passar os fins de semana na casa de uma tia.
Da estao de Norristown atManayunk a corrida durava apenas 1 5
minutos, mas, durante a semana, Joe descobriu-se esperando por aque-
les 1 5 minutos. E, quando levava as crianas de volta para Norris-
town aos domingos, ficava muito feliz quando, emManayunk, Betty
s vezes entrava no treme ele passava mais 1 5 minutos comela.
Numa tarde de sexta-feira na estao de trem, percebendo que
nunca tinha estado a ss comBetty, Joe pediu irm dela que lhe
fizesse o favor de levar as crianas ao toalete. Sozinha comJoe pela
primeira vez, Betty perguntou-lhe sobre a me de Annie e Stevie.
Semquerer entrar emdetalhes sobre o fracasso de seu casamento e
sobre o divrcio pendente. Joe respondeu de estalo, "Ela morreu".
Perturbada pelo fato de aquelas crianas to pequenas teremperdido
a me, Betty comeou a chorar. Mas, naquela ocasio, Joe no modi-
ficou sua histria.
Joe lembrou-se dolorosamente de como as viagens de tremcom
Betty haviamcessado depois que Annie e Stevie saramde Norris-
town para morar numinternato sob os auspcios da Agncia Cat-
lica de Crianas. Numa carta a Betty, explicou que as circunstncias'
no mais os aproximariam, mas disse ter esperanas de que conti-
nuassema ver-se. Depois de Betty responder que ficaria contente se
ele a visitasse na casa da tia, emManayunk, Joe comeou a ir l fre-
qentemente. Ele e Betty tambmse correspondiam. As cartas de
Betty eramescritas por sua irm Patsy, pois esta escrevia cartas me-
lhor do que Betty, e Betty queria mandar a Joe as melhores cartas
possveis.
Inconscientemente, possvel que Joe estivesse cortejando Betty
desde a primeira vez emque ficou a ss comela e, no querendo
causar m impresso coma histria de seu casamento fracassado,
disse-lhe que a me das crianas estava morta. Joe sentia haver algo
de proftico no modo como a bola de uma criana o havia aproxi-
mado de Betty. Mais urna vez, comeou a ver-se numa casa nos bair-
ros afastados, rodeado por uma esposa, por Annie e Stevie, e por
muitas outras crianas.
Joe percebeu tambmque nunca aceitara a idia de viver se-
parado de Annie e Stevie como algo parmanente. Pouco depois de
Hilda ir bater em. sua porta para tirar as crianas dele, Joe tinha-se
candidato a ingressar no Exrcito como especialista emortopedia, no
posto de capito. Ooficial do servio de pessoal do Exrcito disse-
lhe que ele estava habilitado para o posto e que seria aceito, sob a
condio de permitir que seus filhos fossemadotados e de no mais
responsabilizar-se por eles. Isso, ele se recusou a fazer. stava inten-
samente investido emcriar umlar para Annie e Stevie.
Agora que o divrcio de Joe era definitivo, ele se se tia contente
pelo fato de, numa das visitas a Manayunk, j ter con ado a Betty
que a me de seus filhos no estava morta. Ficou sati feito porque
Betty, emvez de zangar-se comele por ter-lhe mentid , expressou
sua admirao pelo tempo e dinheiro que ele gastava c mas crian-
as. Agora, quando disse a ela que era umhomemdivo ciado e que
queria namor-la, Betty exultou de alegria.
No primeiro encontro, foramver umespetculo de atinao no
gelo e, a partir da, saramjuntos quase todas as noites Entretanto,
cinco semanas se passaramantes que ele chegasse sequ r a beij-la
no rosto. Mas, quando a pediu emcasamento, ela resp ndeu pron-
tamente que sim. Joe deu-lhe um"anel da amizade" de diamante,
que custou 80 dlares, e depois deu-lhe umanel de noivado mais
caro.
Joe estava apaixonado por Betty e sabia que ela estava apaixo-
nada por ele. Ficavamjuntos sempre que ele no estava na loja ou
comos filhos. Mas, parte os beijos, no havia sexo. Joe sentia-se
fortemente atrado por essa mulher, que tinha 1 .83mde altura e
era maior do que ele. Era magra, angulosa e de seios pequenos. Ele
admirava suas pernas magnficas e sentia-se feliz por la ter seios
pequenos.
Tivesse ela seios fartos, Joe a teria temido. Aps a experincia
comHilda, porm, ele achava que algumas mulheres de busto chato
eramms e outras, boas. Ainda tinha dvidas quanto a ua 'potncia
sexual, mas, acreditando, atravs de seu pensamento m ico caracte-
rstico, que a perspectiva de renovar o sonho da fana lhe devol-
veria a potncia, queria manter relaes sexuais. Quayado, porm,
Betty recusou-se recatadamente a ter sexo antes do casamento, ele
respeitou-lhe os desejos.
Em20 de abril de 1 958 trs meses depois do ivrcio de-
finitivo de Joe Betty e ele casaram-se emElkton, Mryland. Ele
ficou embaraado quando foi solicitado a declarar sua idade, pois
Betty era dois anos mais velha e ele lhe tinha dito que a bos tinham
a mesma idade. Betty, disse, v ali para trs enquanto eu dou essa
informao. Betty no se mexeu e ouviu que Joe era doi- anos mais
moo que ela. Eu sabia, explicou-lhe Joe ao sarem'o tribunal,
1 1 4
1 1 5
que voc no gostava de pessoas mais jovens que voc, por isso fiquei
mais velho. Estava ento com21 anos e quatro meses.
Dessa vez, Joe no fez nenhuma tentativa no sentido de que
o casamento civil fosse acompanhado de uma cerimnia religiosa.
Betty era protestante e ele fora excomungado da Igreja Catlica. No
segundo casamento de Joe, tal como no primeiro, houve desaprova-
o parental de ambas as famlias. Os pais de Betty fizeramobjeo
ao fato de ela comear comuma famlia j feita. Os Kallingers de-
saprovaramporque, tendo levado Joe de volta para casa e pago por
seu divrcio, haviamesperado poder finalmente conserv-lo para
eles prprios. Seu exorcismo do demnio do "passarinho" havia fa-
lhado. Mas eles tinhamtido esperanas de que, como homemsol-
teiro, Joe cuidasse deles na velhice, o que tinha sido uma das finali-
dades de adot-lo.
Otribunal, convencido de que Joe podia proporcionar umlar
a seus filhos, entregou Annie e Stevie a Joe e Betty. Osonho da fa-
mlia fora restaurado para Joe, pois, comBetty, ele planejava ter mui-
tos filhos. Mas os traumas do primeiro casamento tornaram-lhe im-
possvel reviver a iluso de sade que tivera nos primeiros dias do
primeiro casamento. Emtermos psicolgicos, ele partiu para o segun-
do casamento externamente sereno e otimista, mas internamente con-
turbado e apreensivo.
7 SemSada
Joe estava desolado e atormentado. Ele e Betty tinhamacabado de ca-
sar-se. Estavamno nibus, voltando para Filadlfia, quando dois ma-
rinheiros sensuais e "maches" sorrirampara Betty. Ela retribuiu o
sorriso e emseguida olhou para Joe, que estava sentado junto
janela. Do outro lado do nibus, os olhos duros e masculinos dos ma-
rinheiros o desafiavam. Ele desviou o olhar e ps-se a observar o ce-
nrio que corria enquanto o nibus se aproximava de Filadlfia. As
lembranas ruins foramdespertadas: a humilhao e a tortura de 1 6
anos nas mos dos pais adotivos, cujos olhos, como os dos mari-
nheiros, zombavamde sua desvalia. Oprimeiro casamento e o so-
nho da famlia haviamrudo. Agora, Joe sentia dvidas emrelao
a Betty: ser que ela lhe seria fiel ou iria embora comoutro? E tinha
dvidas quanto a seu sonho familiar poder renovar-se no segundo
casamento.
As dvidas a respeito de si mesmo acumulavam-se emJoe. Ele
no tinha mantido relaes sexuais desde que Hilda sara do quarto
do casal na casa da rua Masher. Na casa vazia, deitado sozinho na
cama larga, Joe tivera erees provocadas por suas fantasias de re-
talhar e cortar. As erees, produzidas pelas fantasias, tinham-no
convencido h muito tempo bemantes do casamento comHilda
de que o demnio havia permanecido emseu "passarinho". Mas,
indagava Joe, poderia ainda esse demnio que lhe dera as fantasias,
e comelas as erees, quando ele estava s na cama da casa da rua
Masher, torn-lo potente comuma mulher deitada a seu lado? Po-
1 1 6
1 1 7
1 1 8
deria ainda trazer-lhe as fantasias semas quais ele no conseguia
ter uma ereo? Joe no sabia.
Do nibus, ele e Betty foramdiretamente para a casa que ha-
viamalugado na rua Janney, emKensington. Ela preparou umbom
jantar, sorriu e contou piadas. Joe comeu fartamente, elogiou o tem-
pero de Betty e falou sobre poltica e amor. Eles se abraarame
beijaram. Depois, Betty lavou a loua e limpou a mesa da cozinha.
Quando subirampara o quarto, Joe certificou-se de que o canivete
ainda estava emseu bolso.
Desde a
poca da masturbao no buraco aberto na parede de
seu quarto,
Joe havia descoberto a ligao entre as fantasias que o
demnio lhe dava e as facas. Precisava das fantasias para poder ter
uma ereo. Mas, quando segurava uma faca na mo esquerda, des-
cobriu que esta prolongava as fantasias que sustentavamo desejo.
Alegremente, descobriu tambmque as fantasias prolongadas davam-
lhe mltiplas erees. E quando seu demnio o epteto dado por
seus pais adotivos energia sexual abominvel se cansava, de-
pois de Joe ter tido mltiplos orgasmos, as fantasias cessavame
ele experimentava a detumescncia, seguida pela serenidade ps-cot-
tal ou ps-masturbatria.
Enquanto Betty estava no banheiro, Joe colocou o canivete numa
pequena estante de portas corredias embutida na cabeceira da cama.
Mais tarde, deitado sobre o lado esquerdo junto a Betty, ele a acari-
ciou coma mo direita, enquanto mexia a mo esquerda acima da
cabea da esposa. Com
muita delicadeza, abriu a porta corredia
alguns centmetros e, semretir-lo da estante, apertou o canivete
fechado.
As fantasias vierame, quando no desapareceramaps seu pri-
meiro orgasmo, Joe soube que a faca e o demnio haviamexercido
seu poder mgico. Uma faca pequena, fosse ela umcanivete ou uma
faca comum, estaria sempre na estante da cabeceira quando Joe e
Betty fizessemamor.. Ela nunca
saberia de sua existncia,
pois feri-la
ou assust-la no era o objetivo de Joe.
Os temores de Joe desapareceram. Tanto na cama quanto fora
dela, era caloroso e amoroso comBetty, o mesmo acontecendo com
ela emrelao a ele. Betty orgulhava-se emser esposa de umho-
mema quemconsiderava umsapateiro bonito e inteligente, que lhe
dava tudo o que ela' queria. Gostava de preparar-lhe boas refeies,
mantendo a casa emordeme sendo me para Annie e Stevie, que
forammorar na rua Janney depois do casamento.
Joe era tambmummarido excntrico e exigente. Preci ava da
sensao de poder no apenas durante as relaes sexuais, as tam-
bmemoutros momentos. Vira a si mesmo como umrei n
incio
do 'melro casamento, mas Hilda o dominara e destronara. ua fuga
comoutro homemtambmhavia acentuado o trauma da a olescn-
cia de Joe sobre sua inferioridade emrelao aos "maches", e Betty
despertara suas suspeitas ao retribuir o sorriso dos marinh iros no '
nibus. Ele jurou que no deixaria Betty afastar-se dele. Nesse se-
gundo casamento, pretendia ser ummonarca absoluto cuja
esposa
no fugiria. Via a si prprio como umregente que governaria seu
pequeno reino combenevolncia e firmeza.
Betty teria tudo aquilo de que precisasse e que deseja
se, mas
Joe a
encerraria dentro das paredes de casa e no lhe p rmitiria
sair sozinha. Assim, no permitia que ela fosse a parte a g ma sem
ele, exceto a seu trabalho numa fbrica de suteres, antes
' nas-
cimento das crianas, ou loja. Quando Betty precisava ir '
,a algum
lugar, ele ia junto. Joe no sabia danar, de modo que ela
arou de rf
danar. Quanto ao carro que ela possua antes de casar- e, ele o
vendeu. No podia permitir que ela dirigisse porque ele o
sabia
dirigire,
como acontecia coma dana, no conseguia apre der. Joe
tinha medo -
de que, enquanto estava trabalhando, Betty aisse de
carro e nunca mais voltasse. E mais uma vez, Annie e Stevie
esta-
riam
esperando por ele numa casa deserta.
Joe tinha uma imagemgrandiosa de si mesmo. Porn
as mes-
mas
suspeitas que o levavama querer ser ummonarca abs luto tor-
navam-no tambm
freqentemente,
tmido e retrado. Isso se tor-
nava particularmente visvel quando ele, as crianas e Betty iam
visitar os pais dela nos fins de semana. Joe raramente saa do
quarto
e chegava ata recusar-se a faz-lo nas grandes
=Mares.
Durante uma reunio, gritou para Betty do alto de uma das janelas,
"Por que voc no sobe para ficar comigo?" Quando ela
su
m
biu, Joe
no
iper
ch&o.
LDisse-me Joe: "Uma figura
comummanto negro e u
de feiticeira, tambmnegro e recoberto de meias-luas e es
tr
chapu
las bran-
1 1 9

lhe agradeceu, pois seu chamado nao ora
vo, e simo de ummenino assustado pelo abandono.
Joe no tinha tido nenhuma alucinao desde os
1 5 aros, quan-
do
uma figura que ele
tomou por Deus apareceu

de e e orde-
nou-lhe que realizasse suas experincias ortopdicas para orrigir a
si mesmo e ao mundo.
Agora, aos 22 anos e meio, quando as coisas
corriambem, pelo menos externamente, ele teve uma se4inda alu-
cas, apareceu diante de mimquando eu estava de pjunto a minha
bancada de trabalho. Apontou para outras figuras a seu lado e me
disse que as observasse cuidadosamente.
'E eu as observei. Para minha surpresa, essas outras figuras
eramde meus pais adotivos e de mimmesmo quando garoto. Est-
vamos emNeshaminy. Eu estava ajudando os dois a reunir comas
vassouras as folhas secas do outono. Meu pai acendeu ummonte de
folhas pela base, comumfsforo. As chamas crescerame se espalha- '
ram. Centelhas quentes e vermelhas subiramna fumaa. Ao obser- j
var aquelas chamas de que me recordava dos tempos da infncia,
senti uma excitao.RtaP1 ,0
"Acabou-se a cena. Surgiu outra. Asegunda era na cozinha de
nossa casa de Front Street. Meu pai eu era menino estava de
pbematrs de mim. Agarrou meus pulsos e colocou as pontas dos
dedos de minha mo direita sobre o queimador do fogo, empurran-
do-os para dentro da chama. Gritei, e meu pai disse, 'Isso vai quei-
mar o demnio-ladro e expuls-lo dos dedos que roubam'.
"Como adulto, senti-me zangado por meu pai estar-me quei-
mando enquanto garoto. Mas a chama, emsi, alegrou meu corao.
"E ento, Flora, a segunda cena sumiu to depressa como havia
chegado. Fiquei sozinho coma criatura de negro, que tinha cha-
mas saindo de sua boca. No conseguia determinar se ela era o de-
mnio ou umdos espritos do demnio. Talvez fosse, pensei, o
demnio que morava emmeu 'passarinho', ou ento o demnio que
meu pai disse, ao queimar meus dedos, estar expulsando de minha
mo. No sei. Eu nunca tinha visto demnios, nemo que morava em
meu 'passarinho', nemo da minha mo, que me fizera roubar os tu-
bos de moedas do armrio dos meus pais quando garoto.
"Antes que a figura de preto desaparecesse, fosse ela quem
fosse, disse-me uma coisa muito estranha e, tenho que admitir, Flo-
ra, tambmmuito emocionante e excitante. -Ela me disse que fosse
para casa na hora do almoo e incendiasse minha casa da rua
Janney".
"Obedeci. No sei por qu. Queimar minha prpria casa! Coi-
sa de louco! Mas, como eu disse, era emocionante, e as chamas me
davammuita alegria. Ofogo me dava o mesmo tipo de sensao
sexual que eu tinha ao segurar uma faca na mo esquerda".
"Ah, que xtase, Floral" prosseguiu ele, "traz a meu corpo atear
fogo! Que poder eu sinto ao pensar no fogo todos os meus te-
souros emcompleta runa! Ah, que imagens mentais o fogo traz!
Ah, que prazer, que prazer paradisaco!" (Nesse ponto, a expresso
do rosto de Joe era beatfica; seus olhos me olhavamcomo se ele
estivesse vivendo uma experincia transcendental). "Eu vejo as cha-
mas, e o fogo j no mais s umdevaneio. E a realidade do para-
so na terral Adoro a excitao do poder que o fogo me d, de quei-
mar tudo o que tenho. Essa imagemmental maior do que o sexo.
Ah, Flora, que alvio, que bno, que amor, que...!" (Nesse mo-
mento, de p, Joe teve umorgasmo; umrubor tingiu-lhe o rosto e
ele se sentou numa cadeira, transpirando e coma respirao arfante).
Aps alguns momentos de silncio, Joe suspirou e sorriu, como
uma criana que, na sua inocncia, apanhada fazendo alguma coi-
sa "feia" e ainda quer ser amada, apesar de sua "maldade". Joe
prosseguiu numtomsuave: "Fui para casa na hora do almoo. A
casa estava vazia, muito silenciosa. Nenhumrudo, exceto pelo fato
de eu poder ouvir meu corao batendo de expectativa e excitao.
Betty estava no trabalho. Annie e Stevie estavamno centro diurno
onde os deixvamos enquanto Betty e eu amos trabalhar. Ela os apa-
nhava ao voltar do trabalho.
"Sozinho na casa, vi novamente a figura de negro. As chamas
de sua boca eramlindas e realmente me excitavam. Outro demnio
estava emminha mo, mas no aquele de que meu pai falou quando
queimou meus dedos. Esse demnio queria queimar, destruir minha
casa, como uma criana numacesso de raiva. Ele no dava a me-
nor importncia a nada.
"Andei atnosso galpo, que era ligado aos fundos da casa. No
galpo, costumvamos guardar roupas pertencentes a todos os mem-
bros da famlia. Tnhamos malas, instrumentos, latas de tinta e de
solvente. Tirei uma caixa de fsforos do bolso, acendi a caixa inteira
e atirei-a na lata de solvente, que eu havia aberto. Pu! As chamas
subiram. Adorei-as e fiquei l olhando para elas, deixando-me ficar
excitado, voc sabe. Mas sabia que no podia ficar uli, de modo que
sa correndo da casa.
"Parei numa cabina de alarma de incndio e comuniquei o fogo.
Depois, voltei para a loja.
"Ogalpo queimou completamente. Acasa foi parcialmente
destruda, embora no chegasse a queimar atruir. Algumas roupas
e mveis foramdestrudos. Naquela noite e durante diversas sema-
nas, ficamos Betty, as crianas e eu na e.2sa da av de Betty
emManayunk. Depois disso, mudamo-nos para uma casa alugada
na
rua Opal, emKensington.
"Oincndio da rua Janney foi meu primeiro incndio. Recebi
mil e novecentos dlares do seguro, porque ningum, nemmesmo
1 20
Betty, soube como o fogo comeou. O dinheiro no pde pagar pela
angstia que senti depois do incndio. No sou mais Joe Kallinger",
disse-me ele numa expresso distorcida, mas pattica. "Sou um piro-
manaco. Mas tenho de admitir que amo o fogo! Mas fiz isso porque
fui ordenado a faz-lo por uma fora talvez o diabo fora de
mim mesmo".
A casa n 2039 de East Fletcher Street, em Kensington, ainda
no era a casa dos sonhos de Toe nos subrbios elegantes. Mas, ao
mudar-se para l, deixando a casa da rua Opal, ao final do primeiro
ano do casamento, ele achou que essa casa de dois andares, de
tijolos vermelhos, aproximava-se do sonho. Era a casa mais atraente
em que j havia morado. Tinha seis aposentos, um poro, um quin-
tal, um ptio e um jardim.
Os velhos Kallingers haviam-na comprado e mantido em seu
nome, como fizeram com a casa do primeiro casamento de Joe. Ele
fazia os pagamentos mensais aos pais adotivos. No entanto, agora,
como naquela poca, sentia que a casa era dele.
Tendo progredido do trabalho na Loja de Consertos de Cal-
ados Frank Grandee, passando depois pela Lavanderia e Restau-
radora de Calados Kent, em Feasterville, um subrbio de Fila-
dlfia, Joe trabalhava, nessa poca, numa das melhores lojas de
consertos de calados da cidade de Filadlfia. Nessa loja, que per-
tencia a
James Mahoney e era dirigida por ele, na galeria subterrnea
de Center City, Joe era um dos sapateiros mais bem remunerados da
Filadlfia e havia recebido prmios por seu trabalho. Chegara to
longe quanto era possvel, salvo por no ter ainda sua prpria loja e
cadeia de lojas.
A noite, quando voltava da galeria subterrnea para casa, brin-
cava com Annie e Stevie antes de eles irem dormir. Aos sbados e
domingos, ao v-los no jardim de sua nova casa, experimentava um
sentimento de jbilo pelo fato de a famlia destruda ter sido res-
taurada., Esse sentimento de restaurao tornou-se ainda mais forte
depois que Betty, que
estava
grvida quando eles se mudaram para
East Fletcher Street, deu luz uma menina no Hospital St. Mary's
em 16 de maro de 1959. Chamaram-na Mary Jo Mary em ho-
menagem av materna, e Jo em homenagem a Joe.
Joe estava com Betty quando uma enfermeira trouxe o beb para
ela. Ela to feia! exclamou Betty ao ver a filha.
Vou contar a ela quais foramas primeiras palavra
S que
vieram cabea
da me dela,
brincou Joe. E, quando Mary Jo
i tinha
seis anos e era uma bela menina, ele fez exatamente isso, num Al-
ma de brincadeira. Ao olhar para essa filha, o primeiro fruto
de seu
segundo casamento, Joe teve a mesma sensao ocenica que havia
experimentado no nascimento de Annie. Brincou com Man )o e
afagou-a. Como se recordaria ela um dia, "Papai me mimava a ponto
de me estragar quando eu era pequena".
Joe tentou empurrar o
passado para longe. Apesar do incndio
que havia provocado na rua
Janney, achou que tudo estava c ronha
bem.
1
bem. Entretanto, em 25 de julho de 1959, quando Mary J
1
quatro meses, a iluso da sade cessou, Mais uma vez, Joe se tiu as
dores intensas nas tmporas que o tinham levado a hospitalizar-se
no
St. Mary's 22 meses antes. Disse a Betty que iria consultar o
Dr.
Daly, mas nunca chegou a faz-lo.
1
Em vez disso, acabou aparecendo em Hazleton, Pensilvnia,
que i,
fica setenta milhas a noroeste de Filadlfia, sem saber que
estava
l ou
como chegara at l.

---)
Tonto e com a cabea vaga, perdido e desorganizado, Joe
parou
nos
degraus da Igreja de So
Gabriel, na rua W.
oming
1 21 , em
Hazleton. Tentou afastar sua confuso, mas a igreja, as casas
da
rua e as pessoas que passavam em frente aos degraus da igreja
tor-
na
-se figuras que se fundiam de modo incompreensvel.
L-
Joe encolheu-se nos degraus da imponente igreja gtica
los castanho-avermelhados, com uma roscea flamejante acima
'tas frontais. Sentindo-se um,
estranho para si mesmo, bem co
outrem, viu
os trilsaffif
-4Ue o
olliaWiffebfii 'indiferena, co
n
olha-
delas oblquas:mu
se-
definhar Momentaneamente para e
ao Hospital Estadual de Hazleton, que ficava a poucas qu dras
da u
igreja. As 22:20 hs. de 25 de julho de 1959, o hospital o aditiu
sem rts
nenhum nome nos registros. O diagnstico presumvel
era mnsia.
No hospital,
os mdicos e enfermeiras chamavam-no
nonima-
mente de johnny. Certa noite, porm, durante o sono, depo s
de ter
estado
no pavilho psiquitrico por vrios dias, ele murm
rou um
nmero de
telefone. Uma enfermeira ligou para aquele
!I ' rrNPrei e
falou com Stephen Kallinger, que disse
ser pai do
paciente. Stephen
disse
enfermeira que iria buscar seu filho no dia da alta h spitalar.
Antes de ocorrer essa alta,
porm,
noite em que
Toe,
j fora do estado amnsico, levantou-se da cama, subiu uma escadaria
e encontrou um armrio embutido num andar no utilizado. Tran-
1 23
er. Um

dirigiu-lhe ento a palavra


de tijo-
as por-
o para
ligeiras
car-lo.:j
jeveu-o
/,'
122
cafiando-se dentro dele, sentou-se no cho, esperando morrer sufo-
cado. Mas uma enfermeira que encontrara sua cama vazia conse-
guiu chegar atele antes que ele conseguisse realizar seu desejo de
morrer. Essa foi a primeira tentativa de suicdio de Joe, atuada por
/motivaes inconscientes e totalmente semrelao comos fatos de
7
sua existncia exterior atual. Frustrado emsua tentativa e recolocado
na cama, Joe ali permaneceu, preso por faixas que o impediamde
sair da cama, ato dia da alta.
Recebeu alta nove dias depois da internao, comumdiagns-
tico final, feito pelos psiquiatras do hospital, dehisteria_com_reao
conversiva. Aneurose histrica de tipo conversivo, como hoje cha-
tilado esse estado, envolve umprocesso de liberao, atravs de sin-
tomas fsicos, de eventos psquicos, idias, lembranas, sentimentos e
impulsos reprimidos. ODr. Irwin N. Perr, umdos psiquiatras da
defesa de Joe, revendo os registros do Hospital de Hazleton 1 7 anos
depois, considerou que o diagnstico de Hazleton foi incorreto. Se-
gundo o Dr. Perr, Joe estava sofrendo de histeria dissociativa, e no
de histeria conversiva. Aneurose histrica de tipo diSoelativo, como
hoje chamada essa condio, envolve freqentemente alteraes no
estado de conscincia ou na identidade do paciente, produzindo sin-
tomas como a amnsia de que Joe sofreu emHazleton. ODr. Perr
afirmou que o episdio de Hazleton foi umtipo de reao dissocia-
tiva de umadulto jovemque reagia mal tenso uma reao
preditiva de problemas futuros.
Quando o atendente conduziu Joe ao saguo principal do Hos-
pital Estadual de Hazleton, Stephen Kallinger estava espera dele.
Mas, emcasa, Betty no o estava esperando.
Betty no teve nenhuma informao sobre a amnsia de Joe ou
sua hospitalizao. Sabia apenas que, no dia emque saiu de casa,
ele estava comdor de cabea e disse que iria consultar o Dr. Daly.
Como Joe no voltou, ela telefonou para o consultrio do Dr. Daly.
Foi informada de que Joe no estivera l.
Na manh seguinte, como Joe ainda no tivesse voltado, Betty
apanhou Mary Jo, ento comquatro meses, e foi para a casa dos
pais numdos subrbios elegantes.
Betty achou que Joe a havia abandonado. Joe, ao ver que ela
no estava, achou que ela o havia abandonado. Essa insegurana que
ambos sentiamestava ligada a uma relao que, apesar de eles ainda
se amarem, havia-se tornado tensa. Betty, que era passiva, infantil e
de boa ndole, submetia-se na maior parte do tempo dominao de
Joe. Entretanto, sob a influncia da me, j havia voltado duas ve-
zes para a casa dos pais nos quatro meses decorridos desde o nas-
cimento de Mary Jo.
Ame de Betty reconhecia que Joe era umbomhomemno que
tangia ao sustento, mas isso era tudo o que via de bomnele. Ela
se opusera ao casamento desde o incio e ficara enfurecida coma
venda do carro de Betty por Joe, como comportamento bizarro dele
nas reunies familiares e comsua recusa empermitir que Betty sas-
se de casa a menos que ele a acompanhasse. Ainda assim, nas duas
ocasies emque Betty o deixou, Joe conseguiu traz-la de volta numa
semana comumsimples telefonema. Na segunda ocasio, ele con-
seguiu isso dizendo a Betty que Hilda, que fora visitar os filhos, es-
tava comele emcasa. Sentindo cime de Hilda, Betty voltara cor-
rendo. No incidente de Hazleton, entretanto, Betty, que estava gr-
vida de umsegundo filho, no havia abandonado Joe. Simplesmente
fugira para o nico lugar onde, na ausncia dele, sentia-se segura.
Quando ele lhe telefonou, ela voltou prontamente para casa.
Os psiquiatras do Hospital Estadual de Hazleton enviaramum
relatrio ao Dr. Daly, recomendando que Joe tivesse acompanhamen-
to psiquitrico, mas nenhuma providncia foi tomada. Os velhos
Kallingers, que haviamencarado Joe como ummenino ruim, e no
como ummenino doente, no tinhamreconhecido que ele sofria de
problemas emocionais. Betty o considerava sadio e nemmesmo os
psiquiatras de Hazleton fizeram-na mudar de idia. Ela ficara furio-
sa quando, antes do casamento, Hilda a advertira no sentido de que
no se casasse comJoe porque ele era "maluco". Anica providncia
tomada pelo prprio Joe foi intensificar seus experimentos ortopdi-
cos para "corrigir-se". Estava convencido de que o que quer que es-
tivesse errado comele poderia ser "corrigido" por umcalo no salto
de seu sapato, que ajustaria a inclinao de seu pde modo a har-
moniz-lo como funcionamento de seu crebro. Seus prprios pro-
blemas bemcomo os do mundo poderiamser resolvidos emse
calando sapatos que tivessemsido dotados dos calos apropriados.
Tenso aps o incidente de Hazleton, Joe voltou-se para o boli-
che embusca de relaxamento. Todas as manhs, antes de ir para o
trabalho, e tambmdurante o horrio de almoo, ele ia pista de
boliche. jogar boliche tornou-se uma compulso: doe levou para
sua casa de East Fletcher Street uma pista de boliche de 3.65 mde
comprimento por 1 .20 mde largura, uma bola de boliche e um
jogo de pinos. Instalou-os no quarto do casal, indo a "pista" desde a
parede-meia que separava sua casa da do vizinho, paralelamente
cama, ata parede do lado oposto.
1 25
1 24


pel, svezesdesmontavaum aparelho de televiso e recuperavao
tubo de imagem, ou desmontavaumamquinade lavar e salvavao
motor.Exibiasuasaptidesmetdicasde organizao, rotulando cui-
dadosamente cadaitem da"sucata" domstica.
"Eu tinhaumacertaestimapelasucata", disse-me Joe." ueria
estar perto dela.Chegavaaexplodir por causade algumasdessas
coisas.Masasucatame davaum sentimento de proximidae e de
apego que eu no conseguiater com aspessoas".
Numanoite de 1963, Joe chegou em casacom um artigo ainda
mais surpr
eendente do que osmotoresquebradose apistade boli-
che.
Descreveu-me asituao daseguinte maneira: "
De
ixe-m tir-la
dessacadeiraonde estsentadae coloc-lanum mundo di erente.
Vou coloc-lano lugar de Betty.Certo?" Joe balanou osbrasnum
gesto teatral e apontou paramim."Ento, voc minhamulh r.No,
no me bata." Deu umarisadae andou de um lado par outro.
"Voc teriatodo o direito de faz-lol Acabei de coloc-lao lugar
de Betty.Se voc soubesse o que elajtinhapassado, ter atodo
o direito de me dar um murro.Seriaum instinto feminino n rmal".
..
aten-
aneira
Nosanosem que morou em East Fletcher Street, ele jogou bo-
liche quase todososdiasdasemana, dasquatro horasdamanh at
o momento de ir parao trabalho, e namaioriadossbadose do-
mingos.Betty no se importavacom o barulho surdo e constante da
bolade boliche rolando pela"pista", nem com aexploso quando
elase chocavacom ospinos.Algumasvezes, achavaJoe um tanto
estranho, maseratolerante com as"excentricidades" dele e nuncase
queixou ou ameaou deix-lo depoisde umadassessesde Joe com
abolade boliche e ospinos.
Masosvizinhosse queixavam, batiam naparede divisriae
chamavam Joe de "biruta", "pateta" e "maluco", Ele erainsensvel
sadmoestaesdosvizinhose jogou serenamente seu boliche no
quarto de dormir por um perodo de aproximadamente seisanos.
Joe tornou-se presatambm de suacompulso infantil de re-
colher objetosjogadosfora."Nainfncia, osbilhetesde bonde e os
motoresquebradose estragadostinham sido umafascinao em mi-
.
nhavida", disse-me."Eu faziao papel de pai adotivo com oste
-
sourosencontrados.Estavaprocurando umaidentidade".Ao con-
sertar osmotoresque retiravado lixo e faz-losfuncionar, ele os
tornavaseus.
Agora, em East Fletcher Street, onde tinhaumacasaque lhe
pertenciae onde estavasupostamente realizando suaidentidade, atra-
vsdarealizao do sonho dafamlia, Joe continuavaem buscado
que asoutraspessoasjogavam fora.Antesde oscaminhesde lixo
recolherem o entulho alinhado no meio-fio em frente scasasdos
vizinhos, Joe catavadosmontesde lixo os"tesouros" que colocava
num pequeno carrinho de mo vermelho, levando-osparacasa.
Ele chamavaacasade East Fletcher n2039"acasadosexpe-
rimentos", enchendo-ado poro at o pavimento superior com seus
tesouros: aparelhosde televiso, alto-falantes, armriosde arquivo,
vitrolas, mquinasde lavar, camasde campanhadobrveis, motores
eltricos; tubosde aspirador, moldurasde quadros, artigosde jar-
dinagem, e at um cabeote de cilindro de automvel.Acumulava
tambm vriosobjetosque atraam suaimaginao naslojasde
objetosde segundamo e em leiles.Haviaat mesmo um aparelho
de raiosX que ele compraradavivade um dentistapor 175
dlares.
Esgueirando-se grandiosamente por entre osdejetosacumulados,
Joe pensavaem si mesmo como um cientistaengenhoso que pode-
riausar amquinade raiosX em seusexperimentosortopdicos.
Tambm se consideravaum "supertcnico de consertos" e, nesse pa-
126
Riu novamente e, em seguida, sentou-se e
tamente."Poisbem, voc Betty e arrumaacasadamelhor
possvel, com todaaquelatralhaque eu espalhei por todaparte.
Betty umaarrumadeiraexcelente, portanto, Flora, lestjoc no
seu doce mundo, onde at mesmo cadapeade sucatatem um lugar
prprio.Logo, voc esttodacontente.
"Nasemanaseguinte, eu chego do trabalho umanoite Com um
acabador pesado, usado paraconsertar sapatos.Oacabador tem
uns6 m de comprimento por 1,60 m de largura.Ele tem escovas
giratriasde polir calados, lixas
giratrias e dg,
riosque modelam o couro usado nossaltos.E tem gigante cosmo-
toresparaeles.A, eu ponho essacoisanasuasalade e tar.Eu
desmontei o aparelho e pretendo fazer um acabador ajato om ele
.
Apeatem agorauns3 m a3,70 m de comprimento.O..? Eu
tambm trouxe um pespontador que tem duasrodasgigantescasdos
equ
ipamento maispesado dalojade consertoscie cala-
dos.E trago umamquinade ceifar onde agente corta

couro.
Todasasoutraspeasque entram numalojade consertar sapatos
esto ali.
"Poisbem, voc estcom esse equipamento nasuasal de es-
tar.Subitamente, eu destru voc, Betty estou chamando voc de
127
nou para o policial, que morava mais adiante na mesma rua. Quando
ele desceu ao poro, estava preparado para prender o intruso que
estava roubando a casa dos Kallingers.
Essa cena tornou-se uma fbula da famlia, que Joe e Betty
gostavamde contar. No entanto, a cena tinha algumas graves cor-
rentes subjacentes que provinhamda infncia de Joe. Tendo-lhe sido
negadas as brincadeiras na infncia, Joe pregava agora uma pea
emsua esposa, jocosamente e de modo travesso. Trazendo emsi a
frustrao e o dio da infncia, dava vazo a esses sentimentos ati-
rando o carvo no teto. Mas houve tambmnessa cena umtoque do
crescente sadismo de Joe, que o levaria a comprazer-se ematerrorizar
sua mulher.
Joe entregou-se cada vez mais ao que, retrospectivamente, cha-
mava "minha destrutividade da Rua Fletcher". Na cozinha, cavou
umburaco a ser supostamente usado como abrigo antiareo, mas
onde passou a armazenar o excesso de sucata. Para escavar o buraco,
arrancou toda uma parede do cozinha que ligava o cmodo comas
fundaes da casa. Oburaco tinha 2,5 mde circunferncia e es-
tendia-se por 2,5 mpara almde onde estivera a parede. "Enquan-
to arrebentava a parede", disse-me ele, "eu me sentia como se esti-
vesse rasgando a terra inteira. Quando a gente fica ligado, no con-
segue desligar. Depois que acaba, a gente sente vontade de dormir".
Asensao era semelhante ocasionalmente experimentada aps a
relao sexual.
No final de abril de 1 963, Joe tornou a ver cenas da alucinao
que tivera no dia emque provocou o incndio da rua Janney. As
duas cenas da infncia lhe apareciamfreqentemente: o pai adotivo
acendendo ummonte de folhas emNeshaminy e, na outra cena, colo-
cando os dedos do pequeno Joe na chama do queimador do fogo.
Mas a figura comuni chapu de bruxa adornado por meias-luas e
estrelas brancas, usando ummanto negro, no aparecia.
Ardendo no espao, contudo, havia chamas semelhantes s
que
tinhamemergido da boca do personagemde negro quatro anos antes.
Havia tambmuma voz. Por vezes, ela
estava apenas na mente de
Joe; emoutros momentos, ele achava que ela provinha de fora. A
voz emitia umnico comando: "Incendeie sua casa" a mesma
ordemque lhe fora dada pela figura de capa negra.
Betty. Destru seu senso interno de beleza. A, voc se queixa umpou-
quinho comigo, de modo que eu lhe compro cortinas e coisas assim.
E deixo apenas espao suficiente para uma passagem, de modo que,
entrando pela porta da frente, voc possa continuar a andar ata
cozinha. Mas, Betty, l est voc comesse grande e monstruoso equi-
pamento no meio de sua sala. Todas as noites, ao chegar emcasa, j
no fico comvoc. Vou diretamente para essa pequena oficina e
desenvolvo meu trabalho de ajuste de saltos ortopdicos. No acho
justo fazer isso enquanto estou trabalhando para o Mahoney. Mas,
voltando a voc no papel de Betty, voc est de ps e mos atados.
Sua linda casa! Ela sua, e bonita atmesmo comtodos os
meus trastes dentro. E agora, seu marido a est destruindo. Sempre
que eu tinha uma casa normal, eu a destrua. De algummodo, Flora,
as coisas que so normais para todas as outras pessoas so anor-
mais para mim".
Fiquei comovida coma cena que ele havia pintado, como retrato
que fizera da mulher e dele prprio, cercados pela sucata absurda
numa casa atraente e bemmobiliada. Senti-me momentaneamente
como se estivesse no lugar de Betty. Meus dedos estavamcomcibra
e os lados de meus ps doamde tanto dar topadas nos refugos de
Joe ao tentar locomover-me em"minha" casa, tal como a imaginava
ao escut-lo. Mas pus-me tambmno lugar de Joe, sentindo a fora
de sua compaixo por Betty, incapaz de agir normalmente para pr
essa compaixo emao. Senti os paradoxos de sua natureza, a ciso
de sua personalidade, que colocava o sonho da famlia numa gaveta e
o sentimento de ser imprestvel e jogado fora emoutra, semnenhum
vnculo que as ligasse.
Mais tarde, fiquei sabendo, de alguma forma, de uma cena
absurda que Joe efetivamente representara. Voltara da loja de Maho-
ney mais cedo do que de hbito. Betty no o vira entrar. e ele
re-
solveu fazer uma brincadeira comela, Desceu ato poro, apanhou
alguns pedaos grandes de carvo e atirou-os no teto, umpor uni.
Continuou a fazer isso atouvir passos na escada e a voz de algum
dizendo, Ponha as mos para cima. Voc est preso.

No atire, pediu Joe ao voltar-se e ver umpolicial que lhe


apontava umrevolver. Sou eu, Joe Kallinger.

Fiquei assustado, Flora, contou-me Joe, e o policial ficou


embaraado. Ele era meu vizinho e ns nos conhecamos. Subimos
juntos e rimos do mal-entendido.
Joe no soube, naquele momento, quo bemfuncionara sua
brincadeira. Betty pensou que tivesse havido uma invaso. Telefo-
1 28
Livro Trs
ADescida
ao Inferno
Mas Joe hesitou. Orgulhava-se de sua casa, no n 2039 de East
Fletcher Street. Nos ltimos seis meses ela se tornara legalmente sua,
pois Stephen Kallinger transferira a hipoteca para Joe emoutubro
de 1 962. Embora, mais tarde, viesse a sentir satisfao ao ver seus
"tesouros emtotal runa", relutou a princpio emdestru-los.
Ao aproximar-se o final de maio de 1 963, porm, a relutncia desa-
pareceu e ele no mais pde resistir ordemda voz ou a seu pr-
prio desejo da gratificao que sentiria ao ver as chamas consumi-
remseus "tesouros".
Joe contou-me que ateou fogo a sua casa de East Fletcher Street
quatro vezes. Duas delas ocorrerama quatro dias de intervalo entre
si, emmaio de 1 963, e a terceira em1 965. Aquarta se deu emou-
tubro de 1 967, depois que ele e a famlia tinham-se mudado. Joe
disse que o nico incndio que provocou empropriedade que no
lhe pertencesse foi o da loja de Mahoney.
Joe nunca foi publicamente ligado ao incndio da loja, mas Ri-
chard Kimmel, umamigo de Mahoney que foi posteriormente patro
de Joe, contou-me que Mahoney havia comentado que, na poca do
incndio, o comportamento de Joe tinha-se tornado estranho. Ma-
honey passara a pensar emJoe como sendo "umcaso mental" e sus-
peitou de que ele houvesse provocado o incndio.
Os trs primeiros incndios que Joe provocou emsua casa de
East Fletcher Street foramclassificados como "acidentais", sendo o
de outubro de 1 967 o nico pelo qual ele foi acusado e julgado. Foi
absolvido, porque, na ocasio desse incndio, e somente desse, no
tinha nenhumseguro da casa. No poderia ser acusado de trapacear
contra a companhia de seguros. Gerald Gleeson, que, quando advo-
gado, tratara da adoo de Joe, e era agora juiz, juntamente comHarry
Comer, umdeputado estadual, prestaramtestemunho quanto ao ca-
rter de Joe.
Oincndio de agosto de 1 965, entretanto, teve realmente con-
seqncias graves. Joe havia assinado contratos comconstrutores para
restaurarema casa, devendo eles, emtroca, receber toda a indeniza-
o da companhia de seguros. Joe entregou-lhes os quinze mil d-
lares que recebeu da seguradora. Eles pedirammais quinze mil dla-
res, pois haviamsubstitudo a metade posterior da casa, anterior-
mente construda emmadeira, por blocos de concreto. Quando Joe
faltou como pagamento, os construtores o levaramaos tribunais. Joe
fez sua prpria defesa e perdeu; os construtores obtiveramuma de-
ciso judicial favorvel no valor de quinze mil dlares, acrescidos
de juros.
.22
mio
Ft;
tio. A
.ieu pai
cria ter
ida, Joe
.,u voltou e
..ie havia exa-
1 31
1 30
"Apartir desse ponto", disse-me Joe, "o julgam:
comque as coisas se estagnassempara mim, porc:
de eu ir adiante, Eu estava cortado. Ofuturo
queria construir urna cadeia de lojas, mas is
partir dali, tive atde usar o nome de mi'
para comprar uma casa. Qualquer coisa qu
a hipoteca executada".
No hospital de Hazleton, pela pi r
desejara suicidar-se. Agora, o desejo
tornou-se muito forte. Ojulgame
cerbado sua psicose j crescente
8
OCastelo do Sapateiro
Quando Joe era criana, a casa de seus pais adotivos fora sua riso.
Ele tinha 30 anos quando, emfevereiro de 1 967, voltou c rn sua
famlia a morar l. As lembranas ruins espreitavamemcada canto.
Suas mos tremiamquando ele passava pela cozinha: comlareza
fotogrfica, recordava-se de seus dedos sendo queimados no fo o. In-
ternamente, encolhia-se de medo e frustrao, pois, comos o hos da
mente, via seus pais adotivos sentados mesa da cozinha e zo bando
dele por querer ser ator, e via a me adotiva salpicar-lhe gotas d'gua
como polegar e o indicador. Na sala de estar, via a si mesmquan-
do criana, sentado na cadeirinha de madeira; intimidado
curio-
so, ouvira os pais adotivos lhes contarempela primeira vez omo o
demnio fora expulso de seu "passarinho". Joe chegou ata pro-
curar o espelho acima da escada embora soubesse que le fora
retirado muito tempo antes onde tinha visto seu pnis pe durado
numa faca. Aquela fora sua primeira alucinao. Enquanto orasse
nessa casa, para onde fora levado quando beb de 22 mes e 1 4
dias, seria perseguido por essas e outras recordaes.
Externamente, Joe estava triunfante naquele dia de f vereiro
de 1 967, quando ele e sua famlia, tendo tido mais de uma esiden-
eia desde o incndio de East Fletcher Street em1 965, tomar mpos-
se do n 2723 da North Front Street (tambmconhecido p r East
Sterner Street n 1 00). Step

Kallingr tinha-se aposentad e Joe,


herdeiro da loja e da casa
h
, e
en
era agora
e
proprietrio de ams. Ex-
ternamente, ele tinha tudo: sua loja e casa prprias, mulher e seis
filhos. Mary Jo tinha agora oito anos. Joseph Jr., de quemBetty es-
tivera grvida durante a hospitalizao de Joe emHazleton, tinha
sete. Michael Noel, agora comcinco anos e dois meses, nascera no
dia de Natal em1 961 . James John, que chegara em8 de dezembro
de 1 963, tinha trs anos e dois meses. Stevie, o filho de Joe com
Hilda, sua primeira mulher, tinha onze anos e ainda fazia parte da
famlia. Mas Annie, a irm de Stevie, no estava presente.
Quando Annie tinha dez anos, Joe a perdeu para Hilda numa
batalha no tribunal. Muito depois da partida dela, Joe mantinha
sua cama preparada, fingindo que ela iria voltar. Comprava-lhe pre-
sentes mesmo quando ela no estava comele. Joe os guardava e os
dava a Annie quando ela ia visit-lo nos aniversrios ou no Natal.
Mas. aos doze anos, ela foi visit-lo pela ltima vez. Tinha passado
a chamar Hans Ibler de "Papai" e era apresentada a todos, inclusive
aos filhos de Hilda e Hans, como a primeira filha dos Iblers.
Abatido pela perda de Annie, Joe ficara tambminquieto com
os dois abortos espontneos de Betty entre Joseph Jr, e Michael, pois,
emseu estado normal, ele abominava a destruio da vida atmes-
mo pela natureza.
Voltar "para casa" retornar casa de sua infncia en-
cheu-lhe a mente de pensamentos destrutivos. As fantasias que, no
passado, haviamacompanhado o sexo, tornavam-se agora pensamen-
tos indesejados, intermitentemente e a qualquer momento. Acossado
por esses pensamentos e pelas torturas a ele infligidas no passado,
mal podia esperar para sair da casa e entrar na loja, pois, invaria-
velmente, o zumbido familiar do motor de trs cavalos do acabador
exercia sobre ele umefeito apaziguador e tranqilizante.
Emalgumas manhs, contudo, Joe sentia dificuldade emdescer
para a loja. Enquanto Betty e as crianas tomavamo desjejumna
cozinha aos fundos da loja, ele permanecia no andar superior, an-
dando de umlado para outro, tentando decidir comque experimento
ortopdico iria comear o dia. Assimcomo as outras pessoas precisa-
vamde cafpara comearema funcionar, Joe tinha de fazer suas
experincias. Disse-me muitas vezes que, para ele, suas experincias
erammais importantes do que a manh.
Andar de umlado para outro fazia parte do experimento. To-
das as mudanas ortopdicas, segundo acreditava, tinhamde resul-
tar no da teoria, mas da prtica. Joe havia teorizado e praticado
durante os quinze anos transcorridos desde que a figura alucina-
tria que ele pensou ser Deus ordenou-lhe que salvasse a si mesmo e
1 36
humanidade. Depois de alucinar a figura do diabo, pouco antes
do incndio da rua Janney e depois de provoc-lo, Joe havia sentido
uma nova premncia emdescobrir o experimento certo para sal-
var-se. Agora que se mudara para a casa de suas torturas infantis,
para o prprio ambiente que engendrara sua psicose, ele estava ob-
cecado coma idia de fazer rapidamente os ajustes nos sapatos.
"Atravs dos experimentos", disse-me, "eu estava tentando domi-
nar a coisa que me estava dominando".
Ao andar de umlado para outro no corredor do andar de
cima, Joe estudava seus movimentos cola cuidado e preciso. Vol-
tando ao escritrio, fazia no sapato os ajustes que a caminhada havia
indicado ser necessrios, Se a palmilha colocada no sapato estivesse
ligeiramente grossa numdos lados, ele a ajustava, s vezes, com
uma diminuta diferena de 1 /1 6 a 1 /8 de polegada de altura,
para mudar o ngulo de apoio do pno sapato. Quando a palmilha
inclinava seu joelho numa direo incmoda, ele fazia umajuste
para colocar o joelho numa posio melhor. Pedia que lhe trouxessem
l de baixo o vidro de cola, palmilhas, umpedao de couro e uma
faca. Betty levava-lhe o que ele queria, dizendo, ocasionalmente, "Eu
gostaria de ser uni sapato, para que voc prestasse ateno a mim".
Minuciosamente, delicadamente, como perfeccionista que era,
Joe desbastava a parte frontal ou lateral da palmilha coma faca.
No meio da noite, acordava e comeava a fazer experincias. Fui
algumas noites, vestia-se e saa. As caminhadas longas transforma-
ram-se no teste de como o ajuste que ele acabara de fazer o afe-
taria quando estivesse cansado e combaixa resistncia. Joe esperava
que a "maratona" noturna demonstrasse que o ajuste era capaz de
superar o cansao, que umdia cansativo poderia ser seguido por
uma noite cansativa, c uma noite cansativa, por outro dia cansativo.
Sua meta era atingir umpoder de suportar que fosse muito alm
do que ento se considerava normal.
Joe sentia-se s nessas caminhadas. Para aliviar a solido, de-
cidiu levar os filhos comele. Entre os anos de 1 967 e 1 972, cada
umdeles, e depois todos, acabarampor ser acordados numa ou
noutra noite para sair comJoe.
As crianas cansavam-se depressa demais para seremusadas
como parte de umprograma de testes, de modo que foi preciso
descobrir outras maneiras de mant-las interessadas. Olixo foi a
resposta, o lixo que intrigara Joe desde a infncia. Agora, enquanto
ele testava sua capacidade de suportar, seus filhos transformaram-se
emvasculhadores das latas de lixo, procurandr, noite, aquilo que,
1 37
durante o dia, as outras pessoas haviamjogado fora. Quando as
crianas encontravamalguma coisa boa, levavam-na para casa no
carrinho de mo emque Joe levara a pista de boliche para a casa de
East Fletcher Street. Ao observar seus filhos na tarefa de esquadri-
nhamento, eles erampara ele "o pequeno Joe" encarnaes de
sua criana interna do passado. A iluso era ainda mais forte por-
que as crianas, especialmente Mary Jo, pareciam-se muito como pai.
Joe tambmusava a noite para planejar as corridas de cavalo
do dia seguinte, pois estas haviamsubstitudo o boliche como seu
passatempo compulsivo. Ele mandava Stevie esquina das ruas
Treze e do Mercado para comprar os formulrios de aposta. Com
os formulrios na mo, acordava Mary Ni, cuja tarefa era escolher
os cavalos para as corridas do dia seguinte. Dos onze aos treze anos,
Mary Jo, comumformulrio de apostas a sua frente, sentava-se em
sua mesinha na sala de estar e escolhia cavalos.
Mas Joe no confiava apenas nas escolhas de Mary Jo. Antes
de sair 'para as corridas, fazia ajustes ortopdicos nos sapatos. "Quan-
do voc consegue ir l", explicou-me emtomabalizado, "como cor-.
po perfeitamente relaxado, voc consegue comunicar-se comos cava-
los. Vocs ficaramno mesmo nvel. Voc sente que os cavalos pensam
e que voc pensa. E ganha, porque est emperfeita harmonia com
eles".
Para financiar as corridas, Joe tambmtransformou seus fi-
lhos emvendedores de vrios produtos para confeco de calados.
Alguns deles erammarcas padronizadas, como a Tinta para Cala-
dos Cavalier e a Tinta Esquire no vaporizador. Outros, ele prprio
os desenvolvia. Emcerta ocasio, comprou vrios carregamentos de
garrafas de plstico e encheu algumas delas de produtos qumicos a
seremusados para alargar sapatos. A um dlar por garrafa, as crian-
as iamde porta emporta vender o lquido alargador de calados.
As vendas de porta emporta, as corridas de cavalos e as pe-
regrinaes noturnas embusca de sucata: havia ocasies emque Joe
achava estar forando as crianas demais. "Qual o pai", per-
guntou-me ele retoricamente, emretrospectiva, "que manda seus fi-
lhos batremde porta emporta, carregando uma mochila, para pedir
sapatos velhos? Eu fiz isso. Qual o pai que financia seu prprio
passatempo como trabalho dos filhos? Eu no conseguia parar. Era
aquela coisa de novo isso me controla, eu no o controlo".
Joe no estava falando sobre os controles alucinatrios que j
tinhamsido exercidos nele
e que se tornariam ainda mais fortes.
O "isso", nesse
caso, era a compulso de dominar, tal como ele fora
138
dominado na infncia. Ser forte e onipotente era sua man ira de
compensar os sentimentos de desvalia que os pais adotivos aviam
instilado nele.
Quando criana, Joe tivera de trabalhar na loja emhor rio in-
tegral. Agora, fazia comque seus filhos trabalhassemmeio xpedi-
ente para ele. Quando criana, no tivera permisso para sair e
brincar ou para levar amigos a sua casa. Agora, j adulto, eixava
que seus filhos brincassemdo lado de fora, mas eles no odiara ,/
trazer amigos para casa. Nesses aspectos, o tratamento que J e dava '
aos filhos tinha mais coisas emcomumcomas lembranas n gativas
de sua infncia do que comseu sonho da famlia. Estava que-
bradas algumas das promessas sobre a paternidade que ele fizera a
si mesmo ao casar-se pela primeira vez.
Emoutros aspectos, porm, Joe era umbompai, umpai in-
teressado. No lar dos Kallingers, era a figura parental dor inania,
enquanto Betty era uma figura perifrica. Como o membro do casal
parental que inventava brincadeiras para as crianas, co ersava
comas professoras e os orientadores escolares dos filhos e puidava
deles quando adoeciam, Toe era tambmuma boa me.
Mas, acima de tudo, Joe era umpai que, atravs dos filhos,
revivia sua prpria infncia. Acada ano, passado umminuto de zero
hora do dia 11
de dezembro, incio de seu aniversrio, ele a' ordava
a famlia inteira para participar de uma festa que oferecia a si mes-
mo.
Joe vinha fazendo essas festas desde 1962. Todos
os anos, o
ritual era o mesmo. Ele pastoreava suas ovelhas ata sala e estar,
que
decorara previamente com papel crepom. Distribua
chap uzinhos
de papel, cometas
e cartes com instrues sobre a festa. Ha
ia bolo,
sorvete, docinhos e pratos para todos. Depois de dizer, "Se eu no
der uma festa, vocs no pensaro emmim", cantava " arabns
para mim" (mas eles sempre tinhampresentes para ele).
Cmica
na superfcie
e trgica emsuas implicaes, essa ; ena
era uma reminiscncia de uma privao infantii constante e, em
especial, da reao de Joe a ela emseu nono aniversrio, quando,
dirigindo-se comAnna Kallinger para a Igreja e Escola St. Boni-
face, cantara baixinho. "Parabns para mim; parabns, caro Toe",
itl
Os pais adotivos nunca lhe deramumpresente de aniver ario ou
valorizaramo dia
de
seu nascimento. "Todo dia dia de seu ani-
versrio", ralhara Anna ao enumerar uma a uma todas a coisas
materiais que ela e o marido davamao filho adotivo. Como arido e
pai, Joe lutava infantilmente por obter de sua famlia o reconheci-
mento que lhe fora negado enquanto criana.
1 39
Por vezes, as lembranas da infncia eram, to esmagadoras para
Joe que ele acordava Mary Jo durante a noite para falar sobre elas.
Semdesencavar as lembranas mais dolorosas e desumanizantes, fa-
lava coma filha sobre ter tido que permanecer dentro de casa o
tempo todo quando criana, porque Vov e Vov Kallinger no acha-
vambomdeix-lo sair para brincar. Contava filha que, emvez de
brincar ou divertir-se, ele tinha que estar sempre fazendo alguma
coisa construtiva. Tinha de ficar na loja quando era pequeno. Quan-
do teve idade bastante para aprender a consertar sapatos, tinha que
ir direto para a loja ao chegar da escola e ficar l, para que o av
de Mary Jo lhe ensinasse o negcio. Joe tambmcontava a Mary Jo
que os avs dela no valorizavama afeio, nunca tinhammos-
trado a ele que o amavam, e que ele muitas vezes pensou que no
amavam. Dizia ainda a Mary Jo que desejava ser querido e que,
por essa razo, queria uma famlia grande. "Para ser algumnuma
parte dela", disse-me.
Joe tambmacordava Betty durante a noite. Atarefa dela era
preparar-lhe ch, s vezes attrinta xcaras numa s noite. Betty
contou-me que, mesmo enquanto Joe dormia, ela freqentemente fi-
cava acordada, ouvindo-o "comer e mastigar durante o sono". Em
termos psicolgicos, atravs dos movimentos da boca e dos movi-
mentos de suco, Joe estava recapitulando a angstia de separa-
o que experimentara quando, comumms de vida, fora afastado
no apenas do seio da me, como tambmda prpria me. Os mo-
vimentos de mastigar e sugar eramtambmsubstitutos de outras
satisfaes, como uma indicao de frustrao e de fome psquica.
Aboca tambmummeio primitivo de conhecer os objetos.(* ) As
crianas agarramobjetos e os levam boca numa espcie de impul-
so primitivo. Joe, atravs desses movimentos bucais, estava esti-
mulando a introduo de umobjeto na boca e, ao faz-lo, estava re-
gredindo primeira infncia. Mas alguns esquizofrnicos tambm
apresentamesse modo de reao primitivo. (* ) E Joe, nos anos que
se seguiram mudana para a casa das lembranas negativas, es-
tava a caminho da instalao de uma psicose esquizofrnica total-
mente estruturada.
Betty e as crianas reagiamtal como as mars reagem fora
da lua a cada uma das compulses noturnas. de Joe. "E como quan-
Silvano Arieti, Interpretatlon o( Sehlzophrenia, ed. revista (Nova
Iorque, Basic Books, Inc., 1 974), pp. 428-429.
Idem.
1 40
do ramos menores", recorda-se Mary Jo. "Papai fazia
umas coisi-
nhas
engraadas, que erammeio estranhas. Mas, medida que fo-
mos crescendo, ele passou a fazer coisas
mais estranhas ainda e j
no tinha graa nenhuma",
As coisinhas engraadas,
como acordar as crianas por ter in-
ventado uma nova brincadeira para elas, cederamgradativamente lu-
gar a coisas que no eramto engraadas, corno acord-las meia-
noite, s duas, trs ou quatro horas da manh, por ter decidido que
a poro da loja precisava ser limpo. As crianas tinhamde tirar o
p
dos saltos e tambmdas vitrinas do balco. Tinhamde
fazer le-
vantamentos do estoque. Como filho de sapateiro, Joe fora umsat-
lite que executava as ordens do sapateiro. Agora, era ele o sapa-
teiro,
impondo sua vontade a seus satlites.
Como passar dos anos, a casa que, na infncia, fora a priso
de Joe, transformou-se emseu castelo-fortaleza. Simbolicamente, po-
rm, ele fez tambmdo castelo- fortaleza a priso de Betty, das
crian-
eas e de si prprio. Ali, por trs de paredes imaginrias de umpre-
5idio, ele se sentia seguro. No permitia a ningumentrar emcasa
porque no havia ningumemquemconfiasse (e porque, quando
criana, no tivera permisso para levar ningumatl).
Temia
que algumestranho vindo de fora fosse "chegar
-se" a seus filhos,
"chegar-se"
a sua mulher e que eles fugissem
do castelo. Temia
tambmque algumestranho descobrisse seus experimentos secre-
tos. Esse era seu reino, Ele era o
rei. Foi por isso que sua casa
transformou-se no que o
amvel sapateiro da redondeza chamava
"o castelo de Joe Kallinger".
Fora do castelo ficava Kensington,
que j no era to tranqilo
como
quando o pequeno Joe fora levado para l por Anna Kallin-
ger. Embora Kensington ainda contasse comboas famlias e cida-
dos slidos, a fatalidade e a decadncia estavamno ar,
Quando a famlia mudou-se para East Sterner
Street, Stevie ti-
nha
doze anos, Mary Jo, oito, Joey, sete, Michael,
cinco, e Jimmy,
trs. Com
o passar dos anos, trabalhando na loja, Joe observava seus
filhos sarempara as ruas de Kensington.
Invejava a liberdade deles,
pois, tal como as outras crianas de Kensington,
"amarravam-se" em
diferentes companheiros inseparveis em
diferentes ocasies. Como
as outras, emvez de ir para a escola, iamfreqentemente
para a
estao de tremapanhar
sapos, ou brincavamsob a ponte Silvar. Al-
gumas
vezes, Stevie, Joey e Michael iam"furtar"
material para
1 41
pichar muros. Uma parte de Joe, ao ver seus filhos passar, era
o pai que reprovava o que eles poderiamestar fazendo e, se-
gundo suspeitava, freqentemente faziamnas ruas. Aoutra par-
te, contudo, era o menino que tinha sido umestranho nas ruas onde
seus filhos hoje brincavam. Agora, vivendo atravs dos filhos na
imaginao, ele tornava prprias as travessuras deles.
Almde umhomemdividido, Joe era tambmumhomem
aterrorizado. No incio de 1 969, o Diabo, que lhe tinha dado ordens
na poca dos incndios, comeou a aparecer freqentemente. O
Diabo exigia que Joe praticasse atos ultrajantemente sdicos.
"Flora", disse-me ele, "eu tinha obedecido ao Diabo quando
provoquei os incndios. Mas agura, resistia. J que as ordens esta-
vamvindo do Diabo, eu no tinha que execut-las".
Apartir de 1 969, Joe tambmficou sujeito ao que ento
chamava "pensamentos indesejados". Consistindo numa extenso das
antigas fantasias, esses "pensamentos" eramagora alucinaes com-
pletas, embora Joe no os reconhecesse como tabge ouvia vozes
que pareciamvir de fora e que lhe eramto reairsquanto as vozes
das pessoas a seu redor. Via imagens a cores vvidas. Amedida que as
alucinaes foram-se tornando mais intensas, Joe, observando seus fi-
lhos tomarema direo da ponte Silvar, recordava-se de que l, quan-
do adolescente, havia praticado dois de seus primeiros atos de agres-
so. Apremonio adolescnte de que sua vida terminaria em desgra-
a, que havia surgido naquela poca, voltava agora comfora total.
medida que o terror ia crescendo, Joe ia cercando de ao
todas as janelas do poro e colocando pesadas grades de arame em
torno do primeiro andar. Apriso que umdia fora simblica era
agora real, ou tinha, pelo menos, os adornos prprios do encarcera-
mento. No que ele ou mesmo Betty realmente temessemque a casa
fosse invadida por algum. Entretanto, quase como uma previso
do que estava por vir, ele erigia suas prprias grades. Comas
grades, sentia-se seguro. Comas grades, punia-se inconscientemente
por seus "pensamentos indesejados".
Temerosamente, Joe comeou a olhar para a calada oposta de
East Sterner Street, para o prdio emfrente a sua loja, onde Harry
Comer tinha umescritrio. Comer era deputado estadual pelo mu-
nicpio na assemblia de Harrisburg, havia testemunhado sobre o
carter de Joe no processo por incndio culposo e conhecia Joe des-
de que este era beb. Mas Joe estava agora sob a influncia do del-
rio de que Comer, juntamente comoutros homens de seu escritrio,
fora incumbido pela CIAde espionar Joe Kallinger.
1 42
Certa manh, Joe levantou-se da cama s quatro horal. Pela
janela aberta de seu quarto no segundo andar, atirou bolas de ao
usadas nas mquinas de jogar pinball na ampla janela envicraada
do escritrio de Harry
Comer, que ficava a dez metros de di tncia,
bemdo outro lado da rua. Uma das bolas atingiu o alvo e est lhaou
a vidraa. Semacordar
Betty,
Joe voltou a dormir, na aspar
na de -
que o dano
forasse Comer
a "murar comtijolos" sua janela assim
pr fim espionagem.
Algumas horas depois, telefonou para Comer
emcasa e avisou-o sobre a janela quebrada. Naquela tarde, ajudo!
Comer a cobrir a janela comuma placa de compensado. Agora,
acreditava, a espionagemestava acabada!
Uma em ana depoiS,-ncientarifonbE-51 1 1 bu para o outro ado da
rua e viu que as placas de madeira tinhamsido retiradas e substitu-
das por uma lmina de vidro novinha emfolha. Mais una vez,
acreditou estar sendo espionado. Durante dois meses, sentindo que
cada
umde seus movimentos era observado e sofrendo por acreditar
que estava sendo vigiado por agentes da CIA, Joe no tomou ne-
nhuma uma me 1 a.
Incapaz de suportar a presso, porm, voltou a levantar se urna
manh s quatro horas e ps-se diante da janela aberta do quarto.
Dessa vez, tinha diante de si uma fileira de bolas de ao obre o
parapeito da janela. Pegou uma delas, estendeu o brao p ra trs
e atirou. Mas a bola quicou na parede de tijolos do escrit rio de
Comer e caiu na calada com
umestalido agudo. Temendo er sido
observado por algumtranseunte na rua ou por agentes emboscados
no escritrio de
Comer, Joe recuou por alguns momentos para as
sombras do quarto. Depois, pegou outra bola de ao do parapeito
e lanou-a contra a janela de Comer. Dessa vez, ouviu o v dro es-
tilhaar-se e o tilintar
dos cacos caindo sobre a calada.
Mais uma vez, telefonou para Comer,
ajudou-o a cobrira janela
comuma placa de madeira e sentiu-se seguro emrelao aos es-
pies. De novo, porm, a chapa de compensado foi substituda por
vidro e Joe, emdefesa do que pensava ser sua prpria se urana,
teve de quebrar a janela pela terceira vez. Depois disso, Comer
instalou umpainel de vidro temperado dividido emduas pa tes. Joe
perdeu a esperana de impedir os espies do escritrio de Comer
de observlo pela nova janela.
Joe decidiu cobrir as janelas de sua prpria loja cominflas
escuras. Por trs delas, ocultava-se dos
temidos agentes da C IAque
moravamno escritrio de Comer e o espionavamdo outroado da
rua. As cortinas, impedindo a entrada de luz e ar do exteri r, obri-
1 43
garamJoe a trabalhar numa rea fechada, comiluminao artifi-
cial e semventilao. Ele inspirava vapores de cola, tintas, sol-
ventes e outras substncias. Sabia que as mudanas lhe erampre-
judiciais e que estava transformando sua loja numlocal de trabalho
quase insuportvel, mas o delrio era mais forte do que seu bom
senso. Comsuas feies plidas acima do guarda-p6 verde-oliva c
das calas pretas, e como nariz e a garganta dolorosamente irritados
pelds vapores, Joe parecia umasceta sofredor.
'Achava que uma fora estranha o estava manipulando. Quando
o demnio lhe dava ordens, sabia qual era essa fora e no precisava
obedecer; emoutras ocasies, porm, como ao quebrar as janelas
de Comer, o demnio no tinha aparecido. Semsaber a que cha-
mar essa outra fora estranha que o controlava, Joe comeou a pen-
sar emexpresses como "a mente lhe diz" ou "as mos e os ps
esto fazendo". Quando essas expresses lhe ocorriam, Joe no mais
sentia que a mente estivesse no interior de seu crnio, ou que as
mos comque trabalhava e os ps que o conduziamfossemseus.
Distante, separado de si mesmo, sentia-se fraco, indefeso e persegui-
do. Era ele o assombrado, e as assombraes que o perseguiamfa-
ziarri-no sentir-se como umanimal ferido, Toe saiu embusca de um
esconderijo obscuro.
Sob a lua cheia, Joe caminhou emdireo a East Hagert Street.
Ia pensando: sob a luz esquisita da lua, as bruxas danamnos te-
lhados e os demnios tagarelamagachados. Isto pode deixar um
homemmaluco.
Comos ombros encurvados, Joe caminhava agora ligeiramente
agachado. Atemperatura estava amena. Ele usava calas de brim,
uma camisa esporte emcor turquesa e sapatos velhos.
Caminhando junto s paredes dos prdios, encolhendo-se mo-
mentaneamente nas entradas dos edifcios e casas, evitava os tran-
seuntes e se apressava emdireo ao nmero 1 808 de East Hagert
Street, onde, naquela tarde, em2 de abril de 1 969, ele e seus filhos
tinhamterminado de cavar umburaco de seis metros de profundi-
dade. Eramagora oito horas da noite. Ele estava voltando sozinho
para usar o buraco pela primeira vez.
Dois meses antes, no dia 30 de janeiro, Joe tinha comprado a
casa n 1 808 de East Hagert Street emnome de seus pais adotivos,
como objetivo de us-la como armazme refgio secreto.
Trs vezes por semana, durante dois meses frios fevereiro e
maro de 1 969 , Joe havia arrebanhado seus filhos atuma sala
1 44
ampla da glida casa de East Hagert Street. Stevie, de 1 3 anos, Mary
Jo, de 1 0, Joey, de 9, Michael, de 7, e o pequeno Jimmy, de 5 anos,
arrancaramtbuas do piso e cavarama terra mida. Joe supervisiona-
va, mas no cavava.
Amedida que as crianas iamcavando mais fundo, Joe colo-
cava ripas de madeira como escora contra as paredes do poo, para
que elas no desmoronassem. Ao chegarema seis metros, eles encon-
traramgua, e Joe lhes disse que no poderiamprosseguir. Joey,
emseus nove anos, feliz por estar concludo o longo projeto, gritou
uma obscenidade expressando sua satisfao e zombou do pai e do
buraco. Enfurecido, o rosto de Joe enrugou-se de tenso e seus
lbios se comprimiram. Gritou comJoey: "Se voc no calar a boca,
vou enterr-lo nesse buraco!" Joey olhou de soslaio para o pai com
uma piscadela maliciosa e ergueu o dedo mdio, enquanto as outras
crianas davamrisinhos contidos. Ignorando-os, Joe colocou uma
tira larga de madeira grossa no fundo do buraco, logo acima do
nvel da gua. Emseguida, fez descer uma escada de seis metros
de comprimento ato fundo do buraco, para facilitar a descida e
a subida.
Uma vez concluda a longa e rdua tarefa, Joc quicou os filhos
para fora da casa, trancou a porta e guardou no bolso a nica chave
existente. Onmero 1 808 de East Hagert Street estava fora dos limi-
tes de todos, comexceo de Joe.
"Aquela casa de East Hagert Street", disse-me Joe, "era um
pequeno ninho todo meu, onde ningumpodia me pressionar. .
onde me levei a transformar naquele tipo de homemque sim-
plesmente se retira da vida, como umanimal mortalmente ferido
que se arrastasse atalgumobscuro refgio. Acasa tinha uma
multido de pecados. Mas no era isso o que eu pretendia dizer.
Aquela casa assistiu a uma multiplicidade de experincias que no
conclu emEast Fletcher Street. Acasa da rua Hagert era meu
mundo particular. Como o Lago Dourado de Thoreau. Ainda me
lembro disso, de meu curso de literatura norte-americana. E exata-
mente o que era aquele velho lugar. Exatamente. Tal como umanexo
secreto de meu castelo, era umlugar para a gente se esconder. No
castelo, eu trabalhava, comia e apertava a faca enquanto fazia amor
comBetty. Mas, emmeu anexo secreto, procurava refgio para po-
der ficar a ss comtodas as minhas idias extravagantes e como
que agora sei teremsido alucinaes. Ningummais entrava l. Eu
era o nico que tinha a chave".
O"anexo secreto" de Joe emEast Hagert Street a que ele
1 45
ocasionalmente chamava "a casa do padre", por causa de seu ocu-
pante anterior era feito de toras de madeira e tinha dois andares.
Duas portas altas, feitas de ao recoberto por madeira, davamaces-
so a umlongo corredor. Ao final dele ficava a porta que dava para
a ampla sala sob a qual os filhos de Joe tinhamcavado o buraco; no
teto, seis metros acima do piso escavado e deformado, havia uma
clarabia. Opadre havia acrescentado esse cmodo casa, erigindo-o
diretamente no quintal. Uma escadaria apodrecida direita do lon-
go corredor levava ao segundo andar. Por baixo da casa original,
mas no do salo amplo, havia umporo infestado de ratos.
Desgastado, repleto de vermes e apodrecido, esse simulacro de
casa tornou-se o refgio onde Joe se protegia das possveis conse-
qncias de seus "pensamentos indesejados", que eramagora suas
alucinaes. No queria que ningumsoubesse que havia alguma
coisa errada comele, e j agora sentia instintivamente que havia. Um
de seus mais profundos temores era que, se Betty descobrisse, ela se
divorciaria dele. Isso, pensava Joe, tinha de ser impedido a qual-
quer preo. Ocasamento novamente se tornara slido.
Joe olhou para o relgio. Eramagora oito e quinze da noite
de 2 de abril de 1 969. Antes de destrancar a porta da esquerda de
seu refgio pela segunda vez, tornou a olhar para a lua cheia.
Veio-lhe lembrana umverso de umpoema que lera certa vez: "A
lua umfragmento de acar-cande zangado". (
4 ) Mas no se
parecia agora comacar-cande. Joe achou que era uma caveira
zangada, banhada emleite de pesadelos e malvola como seus pr-
prios pensamentos e vises. As cavidades oculares eramburacos re-
pletos de desgraa. Joe achou que o universo talvez fosse umve-
lho canteiro de ossos; que os planetas, as estrelas e as galxias se-
riam, na realidade, os ossos reluzentes de todos os mortos, lanados
ao cu negro pelos demnios. Joe abriu a porta e percorreu o longo
corredor atchegar sala ampla.
Aparafusada uni metro acima do piso, numa das paredes da
grande sala, havia uma espaosa arca de cereais. Estava repleta
de lascas de madeira, jornais velhos e tijolos danificados. Sob a arca
ficava
o buraco de seis metros de profundidade e ummetro e trinta
Overso
efetivamente encontrado emThe Cambrldge Ladies, de E. E.
Cummings, The mona rattles Ilke e fragment of angry candyn [A
lua chocalha como umfragmento enraivecido de acar-candel.
(N. da A.)
1 46
de circunferncia que fora terminado mais cedo naquele dia. Aci-
ma e emvolta da entrada do buraco Joe havia colocado caixas e
pranchas, para que no pudesse ser visto comfacilidade por algum
que porventura invadisse seu refgio. Ass pela primeira Vez no
grande aposento, ele retirou a camuflageme desceu a escada.
Sentiu-se como se estivesse penetrando nas profundezaside sua -
prpria mente. Oburaco era no apenas parte de seu ninho nessa
velha casa, mas era tambmo tero de unia me imaginria, subs-
tituindo aquele que, 32 anos antes, o tinha dado luz.
Descendo, Joe sentiu o cheiro da terra, bolorento e 1 1 ido, e
sentiu a umidade envolv-lo por completo. Depois, seus ps ocaram
a ripa grossa de madeira. Joe desejou
ter
podido escavar todo o
planeta atalgumlugar distante, do outro lado, onde pudes e estar
empaz consigo mesmo. Mas a escurido do buraco o reco i
Pensou emsi mesmo como uma criatura da escurido, umhomem

da noite, umhomemsubterrneo.
rtou.
"Flora", disse-me, "No havia medo no poo, no burco que
constru para mim, pois o medo no tinha nenhumsenti 4o para
mim. Opresente se transformava emnada, o mundo, emn da. Eu
s vivia emmeu poo".
Muito embora gostasse da escurido, tinha levado uma vela com
ele. Retirou-a do bolso, fincou-a na parede de lama entre duas ripas
de conteno e acendeu-a. Afrgil chama ergueu-se oscilante, es-
treitando-se atsua fina ponta. Ofogo o excitava agora como sem-
pre fizera. Joe sabia que ele tambmpoderia destru-lo. OIar fan-
tasmagrico que se infiltrava pela clarabia fez comque ele se vol-
tasse, cheio de repulsa, para o interior do buraco.
Subitamente, uma torrente de palavras reverberou a seu redor;
desconhecidas e insondveis, soavam-lhe como umcntico:
KRTSTORAH, KYRIASTORAHKYRIE MARIAKREll
KRASTORAHMARIAKRIASTOHKRIASTO

MA-
RIAKRTHESTOHKYRTAHKYRIEHALAMARIARIEH
KYRIASTORAHMARIAKYRIESTOHKYRTAS ORAH
MARIAKYRIEHALAMARIAKYRIEHKRIAS ORAR
MARIAKYRIASTORKYRIASTOHALAMARIAKY-
RIEHALAMARIAAIIKAB KAHMARIAKAHKYRAS-
TORIAH.
---e
Vez aps vez as mesmas palavras se repetiam, pormemca-
dncias diferentes e cominflexes variveis. Para Joe, eramum
1 47
enunciado semqualquer ligao comqualquer coisa que tivesse
ouvido antes.
Avoz
estava muito perto de Joe. Ele girou o corpo de um
lado
para outro, olhou para cima e
para baixo, tentou descobrir-lhe a fon-
te na parede de lama que o
encerrava, no solo abaixo, talvez
l
embaixo, onde seus filhos no tinhamcavado. Poderia facilmente ter
subido a escada e sado dali. Permaneceu no buraco, porm, por
fascnio, pavor e umcurioso sentimento de indagao acerca dos
sons que haviampenetrado to estranhamente cmsua solido.
Girando o corpo de umlado para outro, bateu na escada e
apercebeu-se pela primeira vez de que seus braos estavamerguidos
para o alto, como uma splica. Atnito, olhou fixamente para os bra-
os erguidos, indagando a si mesmo se seriamos seus, e deixou-os
pender junto ao corpo. Colocou o indicador da mo direita junto
garganta e sentiu uma vibrao enquanto o cntico prosseguia. Per-
cebeu tambmque sua boca estava aberta e que seus lbios
se mo-
viam. Soube, afinal, que os sons estranhos no provinhamdas pa-
redes enlameadas do buraco, nemde algumlugar misterioso sob a
ripa de madeira emque se mantinha de p, mas simdo interior
r..dele mesmo.
KYRIEHKYRIASTORAHKYRYAHKRIASTOHALAMA-
LRIAKYRYEE KYR1 ASTORAH
KYRYAHKYRIEHKRIAS-
TORAH: Ocntico se elevava numcrescendo de intensidade. Em-
bora o significado das palavras permanecesse ainda insondvel,
Joe
pde perceber pela entonao
que a voz emseu interior se zangara.
Imaginou se a voz estaria zangada comele! Parecia-lhe que a voz
o estava repreendendo como a uma criana que tivesse feito algo
errado. Depois, a voz pareceu
acus-lo, mas no por aes que
ti-
vesse praticado. Avoz o
acusava elas aes a que os "pensamentos
indesejados" poderiamconduzir.
Vez aps outra Joe escutou o nlouquecedor e repetitivo
cn-
tico: KRIASTORAHALAMARIA
KRIASTOH. E ento, final-
mente, a voz parou. Uma sufocante quietude pairou sobre o poo da
escurido. Avela tremeluziu. Joe estava tremendo.
De
quemseria aquela voz? perguntou a si mesmo. Essa era unia
pergunta para a qual pensava j saber
a resposta. Joe estava
con-
vencido de que, embora a voz tivesse falado comsua lngua e sado
do interior de seu corpo, no era a voz de Joe Kallinger!
Algo est falando atravs de voc, disse Joe a si mesmo, tal
como, emoutras ocasies, uma fora estranha controla suas mos
e seus ps. Lembrou-se dos espritos comquementrara emcomunho
quando criana, na casinhola da fonte emNeshaminy e nos tanques
de Kensington. Estariamos espritos falando
com ele, mas dessa vez
atravs de seu corpo, emvez de externamente a ele? Ou estaria o
demnio do "passarinho" tentando dizer-lhe algo? Talvez
o diabo
estivesse falando comJoe atravs dos ossos, nervos e msculos do
prprio Joe. Oque significariamaquelas palavras? Ele
achou que se
pareciamcomtrs palavras que ouvira na igreja quando criana:
Maria, Kristos e Kyrios. O tom de raiva, no entanto, fora claro.
Mas quemestava COM
raiva de quem? Joe soube instintivamente que
voltaria a ouvir aquelas palavras e que quemquer que as houvesse
proferido no cntico os espritos, o demnio ou o diabo tinha
de ser malfico, pois os "pensrimentos indesejados" haviamchegado

superfcie da conscincia de Joe enquanto a


voz cantava. Sua lou-
cura
havia gerado uma "lngua" particular
cujas palavras no ti-
nhamreferenciais
nemsignificados Umsintoma da
esquizofrenia
paranoide. (")
Joe subiu a escada ato grande aposento. Oluar fantasmag-
rico
prateava o piso desgastado. Ele olhou para a clarabia
e de-
cidiu que iria cobri-la comumpedao de lona. Odiava o
luar.
Muito I-ii.hora Joe
viesse tentando resistir s ordens do
diabo,
que lhe
apieda freqentemente, sabia que urna das razes pelas
quais tinha feito seus filhos escavaremo buraco
era cavar na terra
uma passagempara o
inferno.
Pensou
no inferno enquanto se encaminhava para casa. Na
es-
cola,
lembrava-se, tinha-se dado grande nfase aprendizagem
do
catecismo, e no catecismo ele aprendera que o inferno era
uma das
recompensas ou punies recebidas imediatamente aps o julgamento
do esprito dos mortos. Apalavra inferno, como tinha aprendido,
significava gehenna, que, supunha Joe erroneamente, era
a palavra
que designava
buraco no cho. O
novo buraco de East Hagert Street
e o do poo da fonte eramburacos no cho. Nos outros, como os
dos tanques de Kensington e o da cozinha da casa de East
Fletcher
Street, Joe pensava como sendo buracos acima do
cho.
As
ruas de Kensington estavamsilenciosas.
Atemperatura era
amena. Ao chegar a East Sterner Street, Joe ergueu os olhos para a
lua e, emseguida, para sua casa.. Ela era da cor de ossos sob a
luz morta da lua. Joe murmurou: "Este meu castelo. Que
ele seja
poupado do mal".
Ver S.
Arieti e F. Schreiber, Multiple Murdrrs of a Schlzophreolc
Patient: A
Psychodynamie InterpretationD,
Jouraal cif the American
Academy of Psychoanalysis, Vol. 9, N 2, 1 981 , pp. 501 -529.
1 49
1 48
cheia de marcas da enfermaria vazia dos prisioneiros, na adeja do
Condado de Camden, escutei a narrativa de Joe, cujo rost ansioso
transpirava. Seus olhos escuros atravessavammeu corpo, irando o
passado.
"Lembre-se, Flora, de que eu lhe disse que transformei minha
c:
casa de Front Street numa priso. No poro havia trs jan las, uma
delas dando para a rua Sterner, e as outras duas, para Fr nt Street.
Sobre as duas janelas de Front Street eu tinha colocad portes
de ao fixados a postes por meio de dobradias, que se fechavam
comcadeados presos parede da casa. Na janela da rua Sterner eu
tinha aparafusado uma chapa de ao. Os parafusos penetravamfun-
do na parede e eu os tinha recoberto de cimento".
Joe fez uma pausa e depois olhou diretamente para mim; suas
pupilas estavamvazias a impenetrveis.
"Oporo parecia ser o lugar perfeito para castigar e corrigir
meus filhos. Trabalhando e morando comeles na mesma casa, eu
os via commais freqncia do que no passado. Havia ocasies em
que no gostava do que via. Senti que meus filhos mais velhos, Ste-
phen e Mary Jo, assimcomo Joey, eramrebeldes e desreg ados. Os
meninos se metiamembrigas de rua e, segundo eu temi
9 Motimno Castelo
Hagert Street, j estava vagando pela escura noite da psicose. Esta-
va-se retraindo do mundo. Acordado, sentia-se freqentemente como
se estivesse dormindo e sonhando. Muitas vezes, o sonho se trans-
formava numpesadelo, e as pessoas a seu redor, empersonagens
do pesadelo. C) mundo se estava transformando numinimigo de Joe.
Odelfrio'cle perseguio, que comeara comsua idia de que Harry
Comer o eslave espionando, vinha agora,creleen , e Joe se tornava
cada vez mais grandioso.
Os espasmos da^loucuza que o afetavameramassustadores.
Todas as vezes quesentia a ?taximataqele se re-
tirava para seu poo: uz a ve a, pratEl
ica rituais 'diversificados
dos quais a masturbao e a defecao faziamparte, pois o incons-
ciente encara os excrementos e as secrees do corpo como dons de
poder.
Numdesses episdios, Joe, que via a si prprio como o rei do ,
castelo e umpai onipotente, decidiu lidar comas falhas de trs de

seus filhos. Tomou essa deciso imediatamente aps ter eliminado
umgrande volume de fezes, o que, fazendo parte do ritual do sub-
solo, tinha o efeito de reanim-lo e fortalec-lo. Os delitos das cri-
anas eramreais, mas o modo como Joe disps-se a corrigi-los foi
delirante e sdico.
Numa noite quente de julho de 1 977, Joe contou-me sobre o
mtodo de punio que usou comesses trs filhos. Sentada mesa
, tambm
ulas com
idar com
is vcilhee:
-los. Mas
muitos anos, eu nunca tinha aprovado nenhumcastigo cor
meus filhos.
"Umdia, emjunho de 1 969, eu estava no buraco e mudei de
-; idia sobre o castigo fsico. J lhe contei o que aconteceu no buraco
e que me fez mudar. Eu me sentia semnenhumpeso
rte o bas-
tante para fazer qualquer coisa. Dois meses antes disso, inha des-
. cido pela primeira vez ato fundo de meu buraco emE st Hagert
Street para me salvar.
Agora, achava que iria salvar meus filhos no
\tru
r )-sif
\:' 1 - Quando Joe desceu pela primeira vez ato fundo do poo de East
ut
ist=
estavam'por dentro do sexo' nas ruas. Mary Jo 'matava'
freqncia.
"Betty ficava de fora. Era passiva. No conseguia
eles. Eu tinha de impor toda a disciplina. Meus filhos m
tinham-se tornado umtormento para mim. Queria corrig
no queria dar a isso o nome de punio. Durante meu pr melro ca-
a vez ha
oral para
semento e atagora, quando j estava casado pela g
poro
de minha casa emFront Street.
"Eu tinha certeza de que educao era a maneira certa de
encarar o que eu estava planejando fazer. Iria reeducar mus filhos,
fazer comque se modificasseme fizessemas coisas a eu modo
.
Assim, enfileirados na mesa de metal do poro havia umedao de
1 50
1 51
corda grossa, meio metro de uma mangueira de borracha, uma caixa
de pregos, tiras de couro e umaoite feito emcasa".
Emminha imaginao, pude ver o poro de Joe comsuas pra-
teleiras cobertas de saltos, solas e tiras de couro, almde outros ar-
,
tigs que fariambolhas na pele. Aalguns passos das prateleiras,
imaginei, ficava a mesa de metal como "material educativo" de Joe,
como ele o chamava, todo arrumado e pronto para a "aula". Em
1 969, seus trs alunos foramStevie,
de 1 3 anos, Mary Jo, de 1 0, e
Joey, de 9. Ocurso durou at1 972. As aulas eramparticulares, pois
Stevie, Mary Jo e Joey eramlevados ao poro "cmara de tor-
turas", como o chamavamseparadamente, e nenhuma criana ja-
mais assistiu "instruo" que Joe dava a qualquer das outras.
"Eu me culpava pelo comportamento das crianas que tinha de
corrigir", prosseguiu Joe emsua narrativa. "Emgeral, eu tinha sido
ummolide como pai. E precisava ser rigoroso, pois no queria
que eles crescessemruins. Portanto, meu objetivo era srio, Flora,
to srio quanto tinha sido comos hamsters que levei para minhas
experincias na casa de East Fletcher em1 964".
Intrigado, perguntei Erambichinhos de estimao para
as
crianas?

No, Flora, no erambichinhos de estimao para


as crian-
as, respondeu
ele emtomtristonho. Mas, na verdade, tinham
algo a ver commeus sentimentos a respeito de meus filhos.

Ento, o que voc quis dizer quando falou que conseguiu os


hamsters para uma finalidade sria?

Eu quis dizer, Flora, que eles tinhammuito a ver commeus


experimentos ortopdicos.

E mesmo? perguntei, atnita. Como assim?

Bom, eu j tinha feito mais de 40.000 experincias, a maio-


ria delas comigo mesmo, e algumas comminha mulher e meus fi-
lhos. Tinha atconvencido o carteiro a me deixar colocar palmilhas
emseus sapatos, de modo que fiz algumas experincias comele. Mas
nunca tinha feito experincias comanimais antes disso.

Oque voc pretendia fazer comeles?

Eu ia fazer sapatinhos para os ps deles e palmilhazinhas


para colocar nos sapatos. Achava que, dessa maneira, iria conseguir
muitas informaes.

Que tipo de informaes sobre os ps humanos voc iria


conseguir fazendo experincias comhamsters?
Eu acreditava que iria descobrir que a vida humana podia
L
ser prolongada atravs de ps fortes e sadios, que fossembemba-
1 52
lanceados pelas palmilhas nos
sapatos. As pessoas morremmais de-
pressa quando tmps ruins.
Morrem? perguntei.
Claro! D uma olhada nos ps
de qualquer pessoa idosa,
algumcom80 ou 90 anos. Aqueles so ps fortes, Flora; carregaram
aquela pessoa atravs de uma longa vida. Umdia desses, deixe-me
dar uma olhada nos seus ps, tirando os sapatos. Aposto que sou
capaz de dizer quase exatamente quanto tempo
voc vai viver.
Semrefletir, olhei para meus ps, que haviampassado muitos
milhares de horas mantendo- me de
p, lecionando nas salas de au-
las e nas plataformas usadas para proferir palestras. Imaginei quais
seriam minhas chances.
Quando ns
no estivermos compressa, est bem, Joe?
O.K. Mas havia urna
outra coisa que eu queria desco-
brir atravs das experincias comos hamsters. Quando se tembons
ps, o crebro tambmfica emboa forma. Os ps controlamo c-
rebro. Isso quer dizer que, se voc tiver durabilidade e resistncia
nos ps, ter inteligncia
no crebro. Eu queria fazer experincias
sobre a ligao entre os
ps e os crebros dos hamsters. Se eles me
ouvisseme fizessemo que eu mandava, eu ficaria sabendo que as
palmilhas dos sapatinhos que eu fizera para eles estavamfazendo
bem, dando a eles maior durabilidade
e inteligncia. Ento, eles
prestariamobedincia a mim, seu amo e senhor.

Joe, voc acha que a obedincia cega umbomindicador


da inteligncia de umorganismo?
Olhe, Flora, disse ele com
convico, sempre achei que,
quando qualquer ser vivo obediente, ele inteligente. Eu acho
que meus filhos eraminteligentes; seja
como for, tinham bons ps.
Mas no queriamme obedecer. Eu tinha de fazer brotar
a inteli-
gncia
deles, reeducando-os no meu poro. Com
os quatro hamsters
marrons, como commeus filhos, eu era o senhor. Iria descobrir quo
inteligentes eramos hamsters observando
com que presteza me es-
cutariam.
E
Joe prosseguiu na narrativa:
"Quando os levei para minha casa emEast Fletcher Street, vi
que no havia meio de
fazer sapatos e palmilhas para meus hams-
ters. Seus ps eramdemasiadamente pequeninos. Mas eu sabia que
poderia prosseguir coma segunda
parte da experincia a ligao
entre a obedincia e a inteligncia
mesmo semos sapatos
"Para ter certeza de no confundir os hamsters todos ele:
se pareciam, voc sabe, eramtodos da mesma cor marromc do
1 53
mesmo tamanho coloquei uma etiqueta como nome na pata
traseira direita de cada um. Dei-lhes os nomes de Winko, Popsicle,
Jellyroll e Humpty Dumpty.
"Depois, coloquei-os numa gaiola grande comuma rodinha no
interior. Sabia que a melhor maneira de testar a inteligncia e a du-
rabilidade deles seria na roda. Se eles tivesseminteligncia, iriam
escutar-me; se tivessemdurabilidade, escutariame sobreviveriam.
Obedecer uma prova de inteligncia; sobreviver outra. Certo?"
.
Joe, de que maneira voc esperava que os hamsters o "es-
cutassem", se eles no falamnenhuma lngua humana? Voc os
adestrou comsinais manuais?
Eu falava comeles emingls, assimcomo estou falando com
voc. Puxei uma cadeira para junto da gaiola e me sentei. Disse aos
hamsters tudo o que iria fazer. Era muito importante para o futuro
da humanidade, eu disse, que eles me obedecessem. Disse-lhes que
os ps deles erampequenos demais para que eu lhes fizesse sapatos
e palmilhas. Mas prometi fazer para eles chapeuzinhos e roupas
mesmo no sendo alfaiate se eles me escutasseme sobrevivessem.
Flora, eles entenderamcada palavra que eu disse!
Que foi que os hamsters lhe responderam?
Nada! Essa foi minha segunda decepo comeles. Primeiro,
descobri que no podia fazer sapatos e palmilhas para os ps deles.
Depois, no consegui fazer comque se interessassempor meu ex-
perimento. Eles nemsequer levantaramas orelhas quando falei so-
bre os chapus e as roupas. Mas eu sabia que tinham-me entendido,
sim; estavambancando os espertinhos para que eu abrisse a guarda.
Eles no escutavam, no pareciamquerer entender!
Joe continuou:
"Enquanto eu falava, eles me ignoravam! Umdeles pulava na
roda e a fazia girar comummovimento dos ps nos raiozinhos. Ou
ento beliscavama comida que eu tinha colocado na gaiola. Um
espertalho ficou me espreitando comseus olhinhos castanhos; de-
pois, deitou-se numcanto e ficou comar mal-humorado. Apro-
psito, eramtodos meninos. No sei que idade tinham.
"Finalmente, percebi que no estava chegando a parte alguma.
Parei de falar e comecei a experincia. Agora eles iamme escutar, ou
ento no sobreviveriam.
"Peguei umlpis comuma borracha na ponta e usei a bor-
racha para forar umdeles era o Winko a subir na roda e
comear a trotar. Fiquei de frente para o lado da sada da roda e
mantive Winko emmovimento, cutucando-o como lpis. Queria ver
por quanto tempo ele conseguiria manter a roda emmovirner to, gi-
rando, girando, girando, antes de entrar emcolapso e morrer
verdade, eu queria que ele vivesse, Floral Se ele
vi-
vesse, meu experimento seria umsucesso, por fazer emergirea in-
teligncia e a durabilidade dele. Continuei a cutuc-lo e ord nei-lhe
que vivesse. Eu dizia, 'Winko, fique vivo, no importa o qu acon-
tea!'
"Parei umpouco para descansar. Se eu deixasse Win o des-
cansar demais, ele ficaria forte outra vez. E eu no queria isso. A
melhor maneira era seminterrupes. Mas eu precisava de mpou
co de repouso. J eramduas horas da manh. Eu tinha es ado fa-
zendo a experincia comWinko desde as quatro da tarde, exceto
por algumas breves interrupes. No tinha comido nada, porque
estava excitado demais.
"Nessa poca,
eu
estava de frias da loja de Mahone
Podia
trabalhar no experimento a noite inteira, ato dia seguinte, a noite
seguinte, e assim
por
diante. Eu apanharia umsanduche na ozinha,
dormiria uma ou duas horas no div que ficava na sala
e estar,
perto da gaiola. Depois, poderia levantar-me e prosseguir no
experi-
mento como
mesmo hamster.
et s me diriamcomqual deles eu estava
trab lhando.
Mas, ao cochilar no div durante umintervalo, fiquei pre
cupado
com
a idia de que os
hamsters trocassemas etiquetas comos nomes
entre si para me confundirem, para me fazeremestragar m
nha ex-
pertnclit.
"As trs horas da manh, voltei para a gaiola e pegue
Winko
pelo rabo. Cutuquei-o de volta para a roda e o fiz mant-la girando,
girando, girando. Ele urinou, por medo, eu acho. Ento, or
enei-lhe
que fosse corajoso, que parasse de urinar. Mas Winko no
e ouvia,
no me obedecia. Umdia e meio depois de comeado o exp
rimento,
Winko entrou emcolapso na roda e morreu.
"Senti-
me pssimo. Eu era como umpai para ele. Ele
no me
havia escutado, e agora estava morto, no era culpa minha
, pensei.
Se
me tivesse obedecido, poderia ter continuado girando aq
ela roda
para
sempre, Flora, para sempre!
"Delicadamente, peguei seu corpinho peludo.
Aind estava
quente. Levei-o para o quintal, cavei umburaco e enterr i-o sem
qualquer marcador ou lpide.
"Os trs amigos de
Winko tiveramo mesmo destino: cutu-
quei
cada umdeles, quando chegava sua vez, ata roda. El s faziam
a roda girar e girar; depois, urinavame morriam.
1 55
1 54
"Eu tinha sido umpai para todos os quatro. Eles me decep-
cionaram: seus ps erampequenos demais; no me davamouvidos
quando eu me sentava junto gaiola e falava comeles, ou quando
lhes dava ordens na hora emque estavamfazendo a roda girar; e,
apesar de eu ter dito que no fizessemisso, voltaram-se contra mim
e morreram.
"Ao cabo de seis dias, quatro montinhos de terra bembatida
cobriamWinko, Popsicle, Jellyroll e Humpty Dumpty emmeu quin-
tal. Ajoelhei e fiquei l por muito tempo, sobre a terra mida, junto
a seus montinhos, rezando por suas almas. Rezei para que pelo
menos dessemouvidos a Deus e se comportassembemna grande
gaiola de ouro por trs das estrelas. Amm. Amm, Flora!
"Depois, tornei a entrar emcasa. Mergulhei no div e dormi
por dezoito horas seguidas."
Joe respirou profundamente e cobriu o rosto comas mos. Mui-
to embora estivesse terrivelmente quente na cadeia, ele estava tre-
mendo.
Joe, o que voc teria feito, perguntei, se seu experimento
tivesse tido xito?
Ah, eu tinha grandes planos, Flora, respondeu-me comtris-
teza. Eu teria construdo umgrande laboratrio, comuma gran-
de roda para animais grandes, como os elefantes e os lees. Depois,
teria trazido seres humanos condenados das prises e gente lou-
ca, das fazendas para birutas e feito comque todos passassem
pelo experimento. Teria feito sapatos e palmilhas para os animais
grandes e as pessoas.
Joe continuou:
"Eu teria descoberto como manter as pessoas vivas para todo
o sempre, e ningumjamais morreria! Esse fora o mandamento de
Deus para mim, quando eu tinha quinze anos e Ele me disse que
fizesse as experincias comas palmilhas e os sapatos.
"Se todos tivssemos umajuste correto dos sapatos aos ps, no
mais haveria guerras. Saberamos como nos entender uns comos ou-
tros, como resolver os problemas. No haveria mais dio, apenas
amor. Nemdoena, nemcrimes, e ningumtrancafiado emprises
e casas de doidos.
"Comecei comigo mesmo quando tinha quinze anos, colocando
as palmilhas emmeus sapatos para conseguir o alinhamento ade-
quado dos ps comas pernas e como crebro, para que eu pu-
desse corrigir a mimmesmo e dominar aquilo que me estava domi-
nando. Os ps controlamo crebro. Eles so o dommgico de Deus
para ns. Mas ns os estragamos, Flora, ns os estragamos! Se ape-
nas eu pudesse lev-la pelo mundo para lhe mostrar os bilhes de ps
doentes, semDeus! Foi por isso que fiz mais de quarenta mil ex-
perincias no s para me corrigir, mas tambmpara salvar a
humanidade!"
Quando Joe acordou de seu longo sono, ficou subitamente cho-
cado como que havia feito. Ele j havia destrudo coisas inanima-
das, mas, antes dos hamsters, nunca levara nenhuma criatura viva
morte. Quando Hilda, sua primeira mulher, havia-lhe pedido dinhei-
ro para abortar sua segunda gravidez, Toe ficara horrorizado. Ti-
nha-se recusado a dar-lhe o dinheiro e dito a ela que se compor-
tasse e que tivesse o beb.
Naquela poca, Joe considerava a vida sagrada; atmesmo
a morte por causas naturais, como a doena, a velhice, e os dois
abortos espontneos de Betty, pareciam-lhe no naturais. Ele sentia
que o que quer que fosse inimigo da vida estaria amaldioado. Mas
agora, no prazo de seis dias, havia matado quatro pequeninos hams-
ters, e sabia que o diabo e todos os outros anjos decados estavam
esperando para atir-lo na boca ptrida do Inferno da Morte.
Ao preparar o que Stevie, Mary Jo e loey chamavam"a cmara
de torturas", Joe estava dando mostras da mesma combinao de de-
lrio e sadismo que exibira comos hamsters. Comos hamsters, o
delrio era umexperimento cientfico; comas crianas, era a orien-
tao e disciplina parentais.
ComStevie, Joey e Mary Jo eu usava o disfarce do "agora
vocs vo comportar-se". Mas agora percebo que sentia grande
prazer nas punies que combinavamo sexo como sadismo. Eu ati-
rava pregos no corpo exposto de Mary Jo e espancava Joey com
meu aoite feito emcasa. Tambmbrutalizava Stevie, embora no
me lembre de que maneira.
Essa foi a admisso, talvez a confisso de umhomemque, ao
falar comigo sobre seu passado, tinha vislumbres de seu significado.
Na poca emque infligia as torturas, claro, loe no tinha
nenhumvislumbre. Impunha seu tipo especial de "instruo" s-
dica sempre que umdos filhos falhava comele, por no efetuar
alguma venda no trabalho de porta emporta, ou, como no caso de
Mary Jo, por deixar de escolher umcavalo vencedor. Atortura tam-
bmera distribuda pelo que Mary /o descreveu como "fazer coisas".
1 56
1 57
relmpagos. Cada hora do mostrador do relgio era representadli pelo
algarismo arbico prprio, salvo pelo nmero 1 2. Emlugar dele,
diretamente acima dos ponteiros, havia uma caveira humanai bran-
ca. Joe ouvia as lentas e sombrias doze batidas do rel
gio. auauclo
a ltima batida parava de soar, ele olhava para seu relgio de pulso:
umminuto e meio aps a meia-noite; o carrilho nunca se
sava.
Emseguida, a imag
emse desfazia e Joe subia as escad s, ca-
minhava pelo corredor e abria a porta do quarto onde do mia a
criana a ser "reeducada".
"Acoceira na palma de minha mo direita era o sinal e que
uma das crianas tinha feito coisas", disse-me Joe. "No f zia a
menor diferena, Flora, se aquela criana emparticular tinha eu no
feito alguma coisa naquele dia. Eu sabia que todos os trs e tavam
fazendo coisas, inclusive desobedecendo emcasa e sendo desboca-
dos comigo, comBetty e entre si. As 'cosias' aconteciampratica-
mente todos os dias.
"Mas a coceira era o sinal para aquela criana especfi a na-
quele dia especfico. Eu a sentia na palma de minha mo ireita
como uma coisa que se arrastava, e ento ouvia a voz. Ela dizia:
Mary Jo. Ou Joey. Ou Stevie. Eu sabia_que era a voz do diabo,
que--me aparecera. na
poca dos Incndios ida rua Tinlire d East
Fletcher Street. Odiabo iinliii-le
- raifirrtido- em-1 969.-Embo a no
estivesse presente ern-lbeff daquele ano, quando de
-s'ci pa pri-
meira-
vez ao poo, o diabo tinha sido uma voz espichadora quan-
do, dois meses depois, iniciei meu programa
de ' feeduca o das
crianas.
"meia-noite, eu via o carrilho e a caveira saindo da
maa

e da escurido, comos clares dos relmpagos. Era apav rante,
.>. Flora.
"Eu sabia que estava 'en,trandrbita' quer dize , dei-
, d er-
-"era todas as vezes que sentia
a co eira e
'
ouvia a vofttrreiiiia uma dor de cabea e, depois, 'entrava mr-
\\: bita'. Sabia que aquilo estava acontecendo, mas no conseguia Dm-
'," trol-lo. Mais urna vez, era 'aquilo' que me controlava.
"Eu
ficirrirrearmente mdado.
Meu pensamento ficava dif rente.
No era, emabsoluto, como o pensamento das outras pesso s. Mi-
nhas preocupaes deslocavam-se das coisas visveis deste
undo
para o mundo das coisas invisveis, quando eu sentia a co eira e
ouvia a voz.
"E a est a aventura, Flora: voc ainda Joe Kallinge
., mas
fica comtoda essa nova maneira de pensar."
1 59
As "coisas" que Stevie, Joey e, mais tarde, Michael faziamin-
cluam, coletivamente, furtos nas lojas do lugar, na casa de um
cego e nos caminhes, almde arrancar uma bolsa de uma senhora
idosa, As "coisas" incluamtambmfugir, furtar as sinaleiras de
alerta e outros artigos dos carros de frete do ptio da ferrovia, re-
tirar peas dos carros e atear fogo aos galpes de ferramentas e
fbrica abandonada John Bromley Sons. Em3 de julho de 1 971 ,
Jucy foi preso por gritar obscenidades a umpolicial que lhe disse
que parasse de jogar lixo pelas ruas. Mary Jo quebrava os mveis
quando tinha acessos de raiva e freqentemente fazia gazeta na
escola.
As crianas "matavam" aulas constantemente, preferindo a edu-
cao brbara e vivaz das ruas inatividade das salas de aulas. Joey
fazia umcruzeiro pelas escolas: da Sheppar Daniel Boone e
Douglas. Aescola Boone era para as piores crianas da cidade,
e quando Joey passou por ela, foi a pior criana da pior escola
de Filadlfia. Quando tentou fazer com
que umprofessor fosse
expulso, Joe tomou o partido do professor. Oprofessor no foi ex-
pulso. Joey ficou emBoone por menos de trs semanas. Foi man-
dado para a Escola Douglas, uma instituio para retardados e per-
turbados.
As "coisas" eramtambmsexo numa multiplicidade de mo-
dalidades e posies. Joe se afligia porque Mary Jo estava "saindo"
comrapazes mais velhos, e Toey vinha mantendo relaes heteros-
sexuais e homossexuais.
Certa tarde, quando Joey tinha onze anos, ele e Mary Jo, en-
to comdoze anos, ficaramvendendo "chupada?' a quatorze rapa-
zolas numtelhado que dava para umparque de diverses emKen-
sington. Mary Jo ficou ao pda escada que conduzia ao telhado e
cobrava cinqenta centavos de cada umdos fregueses de Joey.
Alguns deles quiseramo dinheiro de volta, reclamando que Joey
os havia enganado por no lev-los ao orgasmo. Joey era hbil para
fazer tratos: disse-lhes que o preo de cada consulta era de cinqenta
centavos pelos primeiros dois minutos, e que no era culpa dele se
alguns dos garotos no "conseguiam". Se quisessemmais, teriamde
pagar vinte e cinco centavos por minuto adicional.
Toe s levava Stevie, loey ou Mary To ao poro nunca
mais do que umde cada vez depois da meia-noite. Exatamente
meia-noite de qualquer dia emque decidisse que ia "reeducar" um
dos membros de sua tripulao, ele tinha a alucinao de umimenso
relgio emergindo da escurido esfumaada, cortada por clares de
1 58
Voc sabe me dizer, Joe, como so a coceira, as vozes, o
"isso" que controla voc?

Ah, sim, retrucou ele numtomsuave. Sim. Acoceira, as


vozes, o "isso", so como... como, bem... Joe hesitou, bebeu um
gole d'gua e depois apertou fortemente as mos diante do corpo,
como olhar vago. Como os espritos de janeiro, sim, os espri-
tos de janeiro.
Numsussurro trpego, repetiu trs ou quatro vezes a expresso
"espritos de janeiro".
Depois, ficamos ambos emsilncio. Eu no tinha ouvido falar
sobre os "espritos de janeiro" e no pressionei para conseguir uma
recordao que parecia perturb-lo tanto e de que, eu tinha cer-
teza, ele voltaria a falar. Almdisso, eu no queria as esquisitices da
coceira, das vozes e do "isso" explicadas emtermos dos "espritos
de janeiro". Queria algo mais concreto e compreensvel. Ele pros-
seguiu:
"Eu me estava transformando numsistema completo de sinais,
nummundo privado emmimmesmo. Havia o cntico que safra de
dentro de mimno buraco de East Hagert Street. E o sinal de co-
ceira na palma da mo direita veio logo depois do buraco.
"Eu queria ser como todas as outras pessoas", disse-me pen-
sativamente. "Mas o que era normal para os outros era anormal para
mim. Oanormal era meu normal; os delrios erama realidade, e
a realidade era umdelrio. Eu sou mesmo uma espcie de biruta,
hein, Flora?"
Alguns momentos antes. Joe falara de maneira quase incoerente
sobre "os espritos de janeiro". Agora, mostrava uma extraordin-
ria percepo interior. Essas mudanas sempre me. surpmendiam,
mas faziamparte da natureza episdica -de sua loucura. Ele era t
psictico, mas a psicose nemsempre,
blo_yeavasta_jateligncia e
sua conscincia. Descobri que as pessoas loucas no so
inteligncia
o
tempo todo.
As crianas no o achavamUsina, embora, claro, tivessem
percebido nele uma grande transformao. Apenas intermitentemen-
te ele era o pai que Mary Jo decreveu como "mimando-a a ponto de
estrag-la". Os "ensinamentos" tinhamsurtido dois efeitos: agora, as
crianas sempre o temiam, e, s vezes, odiavam-no. Os delitos que
a "instruo" pretendia remediar continuaramirredutveis e torna-
ram-se mais numerosos, pois as crianas ficavamlonge de casa o
mximo possvel.
Ascsementes da deteriorao"Ilo relacionamento entre o pai e os
filhos ttiElin sido lanadas na casa da famlia emEast Fletcher
Street. As rosas do quintal dela tornaram-se, para mim, smbolos do
que Joe tinha dito a respeito do normal pervertido emanormali-
dade pelo "isso" que o controlava e que ele no conseguira definir.
No outono de 1 964, ele disse a Stevie, Mary Jo e Joey que plantas-
semno quintal umas razes de roseiras que havia comprado. Du-
rante a maior parte do vero de 1 965, Joe e as crianas compraze-
ram-se comas lindas rosas vermelhas.
No entanto, numa tarde do incio de agosto de 1 965 (antes do
terceiro incndio provocado por Joe emEast Fletcher Street), Joe
e seus filhos estavam andando pelo roseiral. Repentinamente, Joe ar-
rancou uma rosa de seu canteiro e rasgou as ptalas empedaos.
Seu rosto enrugou-se de tenso, seus lbios se comprimiram, e os
olhos tornaram-se duros e cruis. Ele gritou uma ordem: Arran-
quemos canteiros, destruamas rosas! Todas elas, entenderam, me-
ninos?
As crianas o olharam, aflitas, e no se mexeram, no conse-
guindo compreender a ordemque ele lhes tinha atirado.
Cada uma delas, atas razes! E cuidado comos espinhos
Joe dava largas passadas em crculos ao redor do jardim, es-
magando as rosas e os canteiros enquanto andava. Empurrou Stevie
a Michael e olhou ameaadoramente para Mary Jo. Vocs tra-
tem de fazer o que estou dizendo agora mesmo! Eu sou o rei. Essas
flores so minhas inimigas. Destruam-nas! Ficou observando enquan-
to as crianas cumpriamsuas ordens. Arranquemessas ptalas r
Rasguemtodas empedaos! Espalhem-nas pelo cho empedacinhos!
Uma hora depois, o jardimde rosas estava destruido. Oquin-
tal era agora umdeserto. Apenas as quatro pequeninas supulturas
dos hamsters, que ficavam prximas, permaneceramintocadas Sobre
elas haviamcado alguns fragmentos de ptalas.
Ocastelo era o lugar onde_ Joe pensava emsi mesmo corno uni
rel. Mas o castelo era tambmo prprio loc.
No poro, ele infligia castigos que faziamcomque Stevie, Joey
e Mar Joi chamassemaquele lugar de "carrira de torturas". No
castque . ele prprio, a psicose de 'To infligia torturas a ele.
Por trs semanas emjulho,de 1 1 9Tf, no "irilinTo-, -atolfrinni
foi suspensa: a. "cmara de torturas" no foi usada e o prprio Joe
ficou livre das aludi-1 45n e dos pensamentos indesejados. Sentiu- se
1 60
1 61
tambmsexualmente potente semrecorrer s velhas fantasias de
cortar e faca para apertar. E experimentou uma sensao pouco
habitual de bem-estar, atmesmo de euforia.
As trs semanas tiveramincio numa noite emque Joe estava
prestes a fechar a loja e Mary Jo apareceu a seu lado. Ele achou no-
tvel que, apesar dos "castigos" que lhe havia infligido, ela ainda
se aproximasse dele apenas para conversar. Isso o assegurou de
que o amor que ela sentia por ele no havia morrido.
Inclinando-se sobre a mesa de trabalho, ela conversou sobre
coisas que, na opinio dele, seria mais apropriado ela discutir com
a me. Joe ouviu, mas no disse nada. As lembranas se multiplica-
ramnele, especialmente a recordao do consolo que encontrara
emconversar comela sobre as lembranas malignas de sua prpria
infncia .
.Mary Jo tinha apenas doze anos e quatro meses, mas, ao olhar
para seus olhos e cabelos escuros, seu gracioso rosto de Madona e
suas linhas flexveis, vestindo calas de brime uma camiseta, Joe
experimentou por ela sentimentos que nunca conhecera antes.
Estava ficando tarde, Era hora de fechar a loja. Na escurido
que descia lentamente, Mary lo pareceu-lhe uma flor que j foi olhada.

Mary lo, disse ele, voc vai ser uma bela mulher.

Obrigada, papai, respondeu ela.


Naquela noite, Joe pensou emsi mesmo como umjardineiro que
cultivasse uma flor e, emdeleite, observasse o desabrochar de suas
ptalas. Nas trs semanas que se seguiram, o jardineiro regozijou-se.
Eu nada sabia sobre o jardineiro e sua flor quando conversei
comJoe sobre Mary Jo na Cadeia do Condado de Bergen, em1 976.
Mas pude sentir a intensidade de seus sentimentos por ela.
Alguns dias depois, estive comBetty quando ela voltava de
uma visita ao marido na cadeia, a caminho de casa. Quando Betty
desceu do carro Mary Jo correu atela e perguntou, excitada,
Voc viu papai? Mais uma vez, pude sentir que havia uma forte
ligao entre pai e filha. No tribunal de Hackensack, os especta-
dores tinhamficado maravilhados ao ver como Mary
Tio, depois de
ter sofrido os maus-tratos do pai, conseguiu_ dizer
, . imprensa que,
quando seu pai estivesse bern, quna
- que ele voltasse para casa. A
imprensa no compreendeu a intensa ligao entre pai e filha (nem
tampouco a conscincia de Mary Jo de que ele a havia maltratado
por estar mentalmente enfermo). E tampouco eu compreendi real-
mente essa relao atumano depois, quando, na Cadeia do Con-
dado de Camden, Joe me falou a esse respeito.

Emjulho de 1 971 , disse ele, passamos seis maravilhosas
noites juntos numperodo de trs semanas. Fizemos uma oro de
coisas, Flora: samos para jantar, s ns dois. Umdia, ara come-
morar a beleza da noite anterior, comprei umcolar pra ela; e
dei-lhe outros presentes, no porque fosse Natal, ou aniver rio dela,
ou porque ela precisasse de alguma coisa. Comprei-os p rque, du
;
rante aquelas semanas, ela teve umsignificado muito es ecial para
mim.
Joe fez uma pausa, olhou-me fixamente, ergueu-se e
fi ndou pelo
cmodo. Passados alguns momentos emque parecia es ar mergu-
lhado emrecordaes, disse-me: Interrompi aquilo q ando per-
cebi que no podia continuar. Foi quando dese'ei ue el no. fosse
minha filha. Mas no pude arranc - a e meu corao da maneira
qti-e
fircomque as crianas arrancassem
firfosii d' Ea t Fletcher
Street. Chfaiido amo, amo profundamente. Profundamente demais.
Levo isso muito a srio, demasiadamente a fundo, como tildas as ou-
tras coisas. Torna-se parte de uma obsesso. Tenho a h nivel sen-
sao de que no fiz bemalgum vida de Mary Jo. Aquelas trs
semanas forama maior felicidade que jamais conheci.
Quando Joe rompeu esse relacionamento arrancou.e[clestruiu a
felicidade de sentir-se e comportar-se como.umhomemno mal numa
StMgrarioritTf.1 3Uriin-
le aquelas trs semanas, no pra isou aper-
lar uma
faca ou ter cfantasias violcnias e. sanguinrias pra manter
sua . pptenc-
jr. Durante aquele perodo, sua personalidade atinha-se mo-
dificado: ele j nO-
ltitia dios incompreensveis, nerii a necessidade
de mattratarseus-filhos_.ou. de_refugiar-se no-Uretiro_esct,ro,", o bu-
a rc-
Cda._casa- de-East. Hagert Street. Esteve livre, negue as trs se-
manas, dos pensamentos indesejados e das alucinaes sop
.cujo fas-
cnio acreditava estar recebendo ordens do inferno.
Afelicidade . de Joe nasceu do delrio de que pai
filha po-
diam"encontrar-se" livremente numa cultura que conden esse tipo
de relao. Para umhomem"normal", que no esteja sicologica-
mente incapacitado, a felicidade da relao comuma esp sa ou uma
namorada temexatamente as mesmas qualidades da relao que Joe
teve comsua filha. Aprimeira, porm, cresce e floresce coma apro-
vao da sociedade. Asegunda no poderia faz-lo.
Joe ps fim relao. Moralmente, era certo que o fizesse. En-
tretanto, numsentido muito especial, faz-lo foi errado para ele. A
tragdia foi que o trmino desse captulo de sua vida pfima um
perodo livre de alucinaes e de sadismo. Funcionandos b o efeito
de umnico delrio (comrespeito filha), Joe fora real ente feliz





1 63

1 62





por trs semanas. Os outros aspectos de sua psicose tinhamtido
umdescanso temporrio.
Joe havia funcionado bemao manter o delrio; depois de en-
frentar a realidade dos costumes sociais, escorregou novamente para
suas velhas excentricidades psicticas. Voltou a manter relaes
sexuais coma ajuda das antigas fantasias sangrentas e coma faca a
sustent-las. Voltou tambma uma vida regida por alucinaes,
pensamentos indesejados e a atuao de seus impulsos sdicos,
Para salvar-se, Joe trabalhava obsessivamente emseus experi-
mentos ortopdicos e fazia peregrinaes solitrias ao buraco da
East 'Hagert Street comfreqncia ainda maior do que no passado.
Sua mente continuava a voltar-se para Mary Jo, a princpio de
maneira nostlgica e terna. Como tempo, entretanto, ele se enraive-
ceu, porque ela estava saindo comoutros. Emrelao a esses ou-
tros, o cime de Joe se inflamava. Os rapazolas comquemela
saa tornaram-se seus inimigos: personagens sombrios e persecutrios,
mais ameaadores ainda do que os espies imaginrios da CIAque,
num:delrio, ele costumava pensar que moravamno escritrio de
Harry Comer.
Certa noite, dirigindo-se para casa de volta de seu buraco na
East Hagert Street, ele viu Mary Jo andando de mos dadas com
umrapaz de 1 9 anos, ali da vizinhana, chamado Freddy Prince. Os
dois estavamrindo c beijando-se nus lbios. Para evitar uma confron-
tao, Joe recuou ato vestbulo de umprdio.
No dia seguinte, Joe observou que Mary Jo estava usando um
novo colar.
Onde est o que lhe dei? perguntou.
Est comigo, papai, disse ela. Mas este novo. Foi o
Freddy quemme deu.
/cie arrancou o colar do pescoo da filha.
Quatro dias antes do Natal de 1 971 , Joe tornou a ver Mary jo
e Freddy na rua. Mais uma vez, evitou-os. Emcasa, passou umser-
mo tia filha sobre sair com"homens mais velhos" e ordenou-lhe que
"abandonasse" Freddy Prince.
Mary Jo sabia que Joe no fazia objees a que ela sasse com
Freddy por causa da diferena de idades, c simporque, como me
disse, "Papai se comportava corno se eu fosse namorada dele. Sentia
cime de qualquer rapaz que eu namorasse".
Joe tambmquis que Mary Jo "abandonasse" a famlia. Strong.
Como moradores de Kensington que viviama poucos quarteires da
1 64
casa dos Kallingers, os Strongs tinhamaberto sua casa s crianas
Kallinger. Os Strongs tinhamtrs filhos, dois rapazes e uma moci-
nha: Johnny, de 23 anos, Willie, de 1 7, e Susan, de 1 3 anos, que
era a melhor amiga de Mary Jo. Joe estava convencido de que Mary
Jo e Willie eramamantes.
Eu no tinha nenhuma prova, disse-me ele, de que Mary'
Jo e Willie Strong estivessemdormindo juntos. Mas tinha certeza
disso. No sabia, realmente, Mas sabia.
Para Joe, Willie Strong e Freddy Prince eram a encarnao e
extenso de dios passados. Eramos rapazes que, muitos anos atrs,
no Cinema Howard, esfregavam-se nas moas enquanto Joe ficava
sozinho. E mais importante 'ainda, eles eramHans Ibler, o homem
para quemJoe perdera Hilda, sua primeira mulher. Joe tambm
expressava, atravs da mscara da reprovao paterna, a ira que ex-
perimentava no delrio de ser o amante trado de sua prpria filha.
Afamlia Strong foi a fonte de meus problemas, no s com
minha filha, mas tambmcommeus filhos, disse-me Joe numa com-
binao de raiva e tristeza. Os Strongs virarammeus
filhos
contra mim.
Joe culpava os Strongs, mas culpava tambma si mesmo pelo
que chamava "rdeas soltas". Ele havia encurtado as rdeas quando
comeou a levar Mary Jo escola e a busc-la. Estava repetindo o
que fora feito comele na infncia. Entretanto, kWerguer uma bei -
ricada entre sua filha e seus "rivais", estava tambmdando expresso
a seus sentimentos de cime ainda vivos. Queria certificar-se de que
ela no iria "matar" as aulas para passar o dia na casa
de seus ini-
migos, os Strongs.
As novas raivas parecerammisturar-se s antigas. Avida coti-
diana
foi-se tornando cada vez mais irreal e onrica para
Joe. Por
vezes, sentia-se inteiramente desperto e receptivo s
exigncias do
momento, mas, emoutras ocasies, sua percepo da
realidade era
completamente distorcida por seus delrios e alucinaes.
Sentia-se fre-
qentemente sonolento e seus padres de fala comearam
a modifi-
car-se. Amide falava compausas prolongadas, inventava
palavras
novas e fazia rimas inadequadas.
As vozes lhe chegavamcommaior freqncia do que
no passa-
do.
Joe achava que elas no provinhamde seu interior, mas
sim
do mundo externo. No conseguia distingui-las das vozes das pessoas
que realmente falavamcomele. Quando -preparou a rea de puni-
es no poro, o diabo fora uma voz atiadora. Mas essa
voz se
havia alterado. J no era a do diabo. Uma fora mc estava ma-
1 65
1.2..11.11.1Ma
L
L.
L
nipulando, Flora, disse-me. Eu no sabia o que era. Mas tinha
que ser outra coisa que no eu mesmo.
Na vspera de Ano Novo em1 972, enquanto fazia o inven-
trio de seu estoque no poro, Joe ergueu os olhos e reconheceu a
grande figura imersa emluz branca que aparecera diante dele vinte
anos antes. Naquela poca, tinha quinze anos; agora, estava com
35. Afigura disse apenas uma frase:
Joseph, agora Eu o controlo!
Aluz foi-se esmaecendo e a figura desapareceu. Quando
as vozes vinhamdo diabo, disse-me Joe, eu nemsempre tinha que
executar a ordem. Mas, depois de 1 972, elas vinhamde Deus, e
eu tinha de fazer exatamente o que me era ordenado.
Ao escutar a voz que alucinava ser de Deus, Joe tinha uma
sensao de poder, pois estava agora no delrio de que Deus sancio-
naria e santificaria tudo o que Joe Kallinger fizesse sob Suas or-
dens. Agora que, emseu delrio, ele executava as ordens do Ser Su-
premo, do Lder Mximo do Universo, o que era errado para as
outras pessoas tornava-se certo para Joe.
Comsua lgica delirante, Joe tornou-se cada vez mais puni-
tivo comos filhos. Mas os filhos eramrebeldes: Mary Jo continuou
a encontrar-se comFreddy Prince e a visitar os Strongs, onde fre-
qentemente passava a noite. Joey costumava fugir e depois telefonar
a Joe para que o trouxesse de volta, e Joe ia busc-lo onde quer que
estivesse para lev-lo para casa.
Na tarde de sbado, 22 de janeiro de 1 972, Mary Jo e Joey sa-
ramjuntos de casa e no voltaram noite. Quando, na manh se-
guinte, eles ainda no tinhamvoltado, Joe no telefonou para a
polcia, como geralmente fazia quando apenas Joey estava desapare-
cido. No telefonou para os Strongs, porque eles eramseus inimi-
gos. Mas tambmno telefonou para outros amigos de Mary Jo e
Joey. No confiava emningum. Almdisso, Joe Kallinger, que re-
cebia ordens de Deus, no iria pedir ajuda a reles mortais. As nove
horas da manh de domingo, entrou numtxi e vasculhou Ken-
sington.
Oque o impelia para adiante era a velha sede de viagens. Em
criana, ele vagara pelas ruas por causa da falta de razes; naquela
poca, estava embusca de algo de que se pudesse tornar parte. Ha-
via apanhado no caminho os objetos jogados fora porque poderia
ser umpai para eles, tal como, mais tarde, vira-se como pai dos
quatro hamsters.
Agora, estava procura daquilo que era parte de e e que temia
ter perdido. Havia realizado seu sonho da famlia, ou pelo menos
assimpensava, ao ter seis filhos. Entretanto, na rea de punies de
seu poro, havia distorcido e pervertido aquele sonl o. Como resul-
tado, o sonho tinha mostrado sinais de desmoron mento, Agora,
Joe achava ter havido ummotimno castelo, porque ary Jo e Joey
tinhamfugido juntos.
..---
Eiltjanfo o txi vasculhava Kensington, as sus citas e cimes
paranides de Joe iamescrevendo o cenrio das c nas sexuais em
que imaginava que Joey e especialmente Mary Jo tinham
estado envolvidos desde que saramde casa na tard de sbado.
Estavam-no fazendo de bobo! Era seu dever de pai, disse a si
mesmo, encontrar Mary Jo e Joey e castig-los, para ue nunca mais
fugissemdele novamente.
Joe sentia dor nas tmporas. Era o mesmo tipo de dor que ti-
nha levado a sua internao no Hospital St. Mary' e no Hospital
Estadual de Hazleton. Suas tmporas latejavamco
a fria e o
desespero no s6 do presente, mas de uma vida int ira. Os latejos,
como as batidas primitivas de umtambor, tinhamu ritmo regular
e compulsivo.
Eu sabia, disse-me Joe, que alguma coisa de tro de mimes-
tava errada. Era como se meu crebro se fechasse e os pensamentos
indesejados os pensamentos desviantes, como s encaro agora
se apossassemde mim. Assimque a mente volta para dentro do
corpo, ela rejeita violentamente esses pensamentos.
gente temuma
viso mais ampla quando est normal. Quando se es nessa esquina
estreita, sua famlia, seu trabalho e as promessas q e voc fez aos
fregueses no tmnenhumsignificado. Voc corre p ra sair e desco-
brir esse outro mundo. Voc caminha s cegas. Voc o temdireo.
Joe ainda estava nesse "outro mundo" das al cinaes e das
fantasias violentas ao voltar para casa, aps a inti busca matinal.
Andou de umlado para outro a maior parte da tarde, mas, chegando
a noite, decidiu sair novamente. Orevlver no era a arma das
alucinaes e fantasias dominadas por facas, que faziamparte de
sua psicose, mas Joe resolveu levar comele uma a somtica de ca-
libre 45, carregada comcinco cartuchos, que guardava na loja por
motivo de segurana.
Colocou o revlver no cinto- e vestiu o sobr tudo. Planejava
usar o revlver como arma ttica para assustar os a atinados, Mary
Jo e Joey, forando-os submisso. Emseguida, pediu aos mem-
bros da famlia que estavamemcasa Betty, Michael, ento com
1 67
1 66
L
L.
L

onze anos, e James, de nove anos que o acompanhassem. Di-
versamente dos amotinados, eles no se haviamrebelado contra ele
e ainda representavamseu sonho da famlia. Enquanto o txi per-
corria. as ruas estreitas de Kensington, Joe se consolava coma pre-
sena deles.
J havia quase perdido a esperana de encontrar os amotina-
dos e devolv-los famlia quando, pela janela do txi, viu-os saindo
do Cinema Midway, na esquina das avenidas Allegheny e Kensing-
ton. Joe observou comasco que Susan, Johnny e Willie Strong es-
tavamcomMary Jo e Joey.
Otxi os seguiu enquanto Mary Jo, Joey e os trs Strongs, sem
conhecimento do que se passava, iamcaminhando pela avenida Ken-
sington. Quando se aproximaramda rua Somerset, Joe pediu ao
motorista que parasse junto calada. Depois que ele o fez, Joe
saltou do txi, Mary Jo, Joey e os trs Strongs o virame puseram-se
a correr. Os filhos de Joe corriamjuntos, mas os Strongs tomaram
umcaminho diferente.
Joe disse ao motorista que seguisse Mary Jo e Joey. Estava
zangado coma evidente insubordinao deles e como que lhe pa-
recia ser uma clara indicao de que cies no o amavam. Se me
amassem, pensou, viriamatmime fariamo que mando. Mas
o visvel medo que os filhos sentiamdele tambmo agradava, pois
lhes garantiria a captura.
Pior duas vezes as crianas olharampara trs para ver se Joe
estava emseu encalo. Na segunda vez, ele fez comque o moto-
rista parasse o txi ao lado deles. Saltou e apontou o revlver para
os dois filhos. Depois, apontou duas vezes coma ponta do cano do
revlver para a porta aberta do txi, como quemdissesse, "Entrem".
Mais tarde, Mary Jo iria dizer-me, Pela expresso do rosto
de papai, tivemos certeza de que, se no o obedecssemos, ele atira-
ria emns!
Joe entrou no txi depois de Mary Jo e Joey. Ningumfalou.
Eu mal pude acreditar, disse-me Betty umdia. Nunca tinha
visto Joe usar umrevlver antes.
Aescurido invernal havia descido. Otxi parou. Eles salta.
ram. Betty e as crianas andaramcompassadas incertas e nervo-
sas para dentro de casa, emfila indiana. Pressentiamo perigo.
L dentro, Joe disse a Betty: No tire o casaco. Saia e com-
pre umas pizzas. Leve Mike e Jimmy comvoc.
Aporta da rua se fechou. Joe olhou friamente para Joey e Mary
Jo. Esta noite, a palma da mo direita no precisava coar, o grande
1 68
carrilho no tinha que emergir da escurido esfumaada, e a hora
no precisava ser depois da meia-noite. As rosas do quintal de East
Fletcher Street tinhamsido inimigas de Joe. Ele as havia destrudo.
Joey e Mary Jo eramseus inimigos agora. Ele no estava mais in-
teressado eminfligir dor para fins "educativos". Esta noite, que-
ria vingana.
No instante emque vi Mary Jo e Joey comos Strongs, dis-
se-me Joe, soube que meus filhos tinhamcerrado fileiras como ini-
migo. Flora, eu tenho vontade de me matar s empensar no que
fiz depois que Betty e nossos dois filhos menores saram, quando
eu lhes disse que fossemcomprar pizza. Talvez voc nunca mais volte
a falar comigo. Foi por isso que, apesar de voc ficar perguntando,
eu evitei ou ser que deveria dizer "me esquivei"? de contar-
lhe. Mas vou-lhe contar direito. No consigo lembrar-me de todos os
detalhes. Boa parte parece vaga, e eu me lembro do que aconteceu
como fragmentos e trechos de umsonho. Lembro-me do essencial.
Lembro-me deles muito bem. Eu poderia me matar.
Eu j ouvira a histria contada por Mary Jo. Tinha lido o
depoimento de Mary Jo e Joey no julgamento. Tinha lido as hist-
rias dos jornais. Agora, iria ouvir a histria narrada por loa.
"Quando estvamos no txi", disse ele, ser-ando-se, "pensei
que talvez devesse fazer uma corte marcial. Ocrime deles contra
mimera grave. Mas, ao chegarmos emcasa, recebi instrues de
Deus. L5 estava a mesma figura grande, imersa emluz branca, que
viera atmimquando eu tinha quinze anos e que voltara a apare-
cer na vspera de Ano Novo, apenas 23 dias antes.
"Mandei que Mary Jo esperasse no sof-cama. Levei Joey para a
cozinha, coloquei-o sentado numa poltrona vermelha de espaldar alto
e algemei sua mo direita ao fecho da geladeira. Para assustado,
deixei cair no cho uma faca de aougueiro, Ele gritou e prague-
jou, mas eu j estava acostumado a isso. Ele amava seu pai quan-
do do eu era o que chamava "o papai das diverses e brincadeiras".
Pintamos juntos as paredes externas da escola dele comuma pistola
de tinta e entramos emoutras aventuras amalucadas. Por vezes,
eu delegava a ele a execuo de meus desejos insanos. Mas, no ins-
tante emque lhe mostrava quemera o patro, ele me dizia palavres.
Semo menor respeito. Bom, seja como for, eu o algemei. Ele era
meu prisioneiro. No poderia fugir. Eu podia voltar minha ateno
para Mary Jo. Naquela noite, ela era o grande inimigo.
"Ela estava sentada no sof-cama minha espera, exatamente
como eu lhe dissera' para fazer. Sabia muito bemque no adiantava



1 69

L
tentar fugir. Isso me agradou. Sim, ela era esperta. Betty e eu a
considervamos a mais inteligente dentre nossos filhos. E bonita.
Voc a conhece, Flora. Sabe quo bonita ela . Notvel. , notvel
mesmo. Pareo estar evitando falar, escapulindo de minha histria".
"Bem, dirigi-me atela, parei bemdiante dela e l fiquei, olhan-
do para seu belo rosto amedrontado. Avingana circulava dentro
de mimcomo se fosse energia eltrica. Eu amava minha filha e a
odiava. No dissemos nada umao outro. Havia umsilncio total
entre ns. Pude ouvir Joey na cozinha, debatendo-se contra as al-
gemas e remexendo-se na poltrona. Acada minuto, seus palavres
explodiambemno meio da sala. Isso fazia Mary Jo saltar, mas eu
estava mais firme do que o lao de umcarrasco.
"Trazia nas mos uma esptula que apanhara na cozinha e uma
corda do poro. No cho,
bemjunto ao sof-cama, coloquei um
pequeno fogareiro a querosene, todo preparado e pronto para fun-
cionar, que eu tinha ido buscar na loja.
"No meu bolso estava o canivete de lminas cambiveis que
eu sempre levava comigo. Ele me dava a mesma sensao de con-
fiana que eu sentia ao apertar uma faca durante a relao sexual.
Como voc Se lembra, foi somente durante aquelas trs lindas se-
manas comMary Jo que, para me sentir vontade, no precisei de
uma faca na mo ou de umcanivete no bolso.
"Mas, na noite de que estamos falando, tirei o canivete do bol-
so e apertei o botozinho do cabo. Almina fina saltou e encos-
tei a ponta no pescoo de Mary Jo. Disse-lhe que, se ela gritaise,
eu a esfaquearia. Ordenei que tirasse toda a roupa, exceto o suti
e as calcinhas. Ela obedeceu.
"Eu nunca tinha feito nada disso antes, mas soava como um
verdadeiro criminoso. Ah, bem, quando criana, fiz uma coisa pa-
recida comessa naquelas viagens de nibus e na ponte Silvar. Mas
me apavorei. No fiz mais nada.
"ComMary Jo, eu fiz. Com
a corda, amarrei os pulsos dela
nas costas e atei seus ps pelos tornozelos. Depois, coloquei a es-
ptula sobre o fogareiro de querosene. Acho que demorou uns cinco
minutos para que a esptula se aquecesse. Esperei. Mary Jo esperou.
S6 que no sabia o qu.
"Peguei a esptula. Estava quente. Uma esptula no uma
faca, mas segurei-a na mo esquerda, a mo de apertar a faca du-
rante o ato sexual, e que depois viria a ser a mo esfaqueadora.
1 70
"Ajoelhei-me diante de minha filha.
Inclinei-me para ela. Ela se
encolheu. Avoz de Deus me ordenava que queimasse Mary Jo. Ti-
n
ha-me dado essa ordemto
logo
entramos emcasa
.
"Temos de queimar para criar, queimar para
purificar. Tive
esperana de que,
quando Mary Jo sentisse a dor da esptula, todas
as clulas puras de seu corpo se apressassemem
voltar. Esperei
que elas pudessemtransplantar para o corpo de mi ha filha a bon-
dade original
que eu achava que Freddy Prince, Jillie Strong,
e
talvez outros, tinhamexpulsado.
"Inclinei-me
outra vez para ela. Seus olhos e<tavamvidrados.
Minha mo esquerda moveu-se coma esptula quente para a parte
interna de sua coxa direita. Acoxa estava nua. As calcinhas no a
cobriam. Pressionei a esptula quente contra a pele nua. Acho que
ela gritou. E eu repetia uma vez atrs da outra, uma espcie de
refro montono, 'Voc nunca mais vai fugir de mmoutra vez'.
"Quando a esptula esfriou, retirei-a da carne de Mary Jo e
tornei a coloc-la no fogareiro para esquentar. Ftli ata cozinha
ixe-me continuar
esptula quem
o mais de meio
as teve sorte dt.
aq
a parece ter sur
guns pedaos dr
, lavei-a e colo-
. Examinei o fe
rimento dela: havia umcrculo de carne descorada na parte interm
da coxa direita dela, com8 a 1 0 centmetros de dimetro. Desamarrei
as mos e os tornozelos dela.
Depois, fui para a loja para me
corrigi
atravs de meus experimentos ortopdicos. Daquela 'vez, eu realmente
precisava de correo."
Ficamos emsilncio
nha perplexidade.

Joe, voc queria vingana. Mas, ao mesn


purific-la atravs das queimaduras. Por que voc
dela, emvez de alguma outra parte do corpo?

Para que ela no trepasse, respondeu.


1 7.
tratar de Joey. Mas vou deixar isso para depois. D
comMary Jo.
"Quando voltei
para ela, tornei
em
sua coxa, exatamente no mesmo
centmetro da vagina. Ela tremia vio
eu no fazer o que tinha comeado a
Joe parou e bebeu umpouco X
"No sei quantas vezes reaqueci
tra a coxa de Mary Jo. Acho que forams
duas.
mais. De repente, no entanto, eu mudei. Amudan
gido quando percebi que, na esptula fria, havia a
carne queimada. Levei a esptula para a cozinh
novamente
numa gaveta. Voltei para Mary J
ue -a
a pressionar a
lugar, a pou
t
lentamente,
fazer."
gua.
a esptula e
a pressionei con
diz ue foram
por alguns minutos. Dep
is, expressei uf
o tempo, queri.
queimou a coxr
Voc quer dizer que a cicatriz permaneceria ali para sempre
e isso a envergonharia?
Eu no estava pensando emsempre. S no futuro imediato.
Oferimento ficaria sensvel e ia doer. Quando se sente dor, no
se pode trepar.
Mas voc me disse, retruquei, que no tinha realmente cer-
teza do que ela estava fazendo comos rapazes comquemsafa.
Eu tambmlhe disse, respondeu, que no sabia, mas sabia!
Eu lhe disse que tinha de me vingar do que ela havia feito comigo.
Ela havia conspirado como inimigo.
Ocime teve algumpapel nisso? perguntei.
Umgrande papel, respondeu.
Por que disse que ela teve sorte de voc no fazer o que
J comeou?
iEu ai enfiar a esptula na vagina dela e empurr-la atas
tripas. la estorricar a maldade para fora dela, para que a bondade
pudesse voltar. Deus tinha me dado essa instruo ao aparecer di-
ante de mimdepois de voltarmos para casa.
Estvamos ambos tensos. Ele me olhou para ver se eu estava
zangada. No entanto, embora estivesse horrorizada, eu sabia que a
ao, contra a filha e o filho dele tinha emergido do sadismo, refor-
ado por sua psicose. Ele j me havia admitido que sentia grande
prazer eminfligir dor.
-Voc acredita no que est fazendo enquanto est fazendo", ex-
plicou-me. "Voc acredita que aquilo est certo. E umimpulso aut-
nomo. E uma fora autnoma. E aquilo que naquela hora.
"Mas deixe-me contar-lhe o que fiz comJoey. Tal como Mary Jo,
ele tinha-se aliado ao inimigo. Mas o que fiz comele no foi to
drstico quanto o que fiz comMary Jo. Retirei a cabea de metal
de ummartelo. Como cabo de madeira, bati nas mos, no rosto, no
corpo todo de Joey. Mas, acima de tudo, bati nos joelhos dele. A
cada golpe, eu dizia: Para que voc no fuja novamente!
Quer apostar? ele me desafiou. Sou eu quemdito todas
as regras. Voc vai aprender, seu fodidol
"No fiquei surpreso. Ele estava sempre me xingando. Fazia deli-
beradamente coisas para me irritar e me deixar nervoso. Eu amava
Joey, mas tambmtinha medo dele. Retirei as algemas quando fui
ata cozinha para lavar a esptula que tinha usado emMary Jo.
"Bem", prosseguiu Joe, "libertei Joey e Mary Jo. Depois, como
j disse, fui para a loja trabalhar emminhas experincias orto-
pdicas.
1 72
"Eu estava assustado como que tinha feito. Estava tambm
assustado porque essa fora a primeira vez emque eu havia posto
emprtica minhas fantasias e minhas alucinaes. Desde a poca-em
que tinha doze anos, eu tinha fantasias .solire_ahrir o estmagu_de
uma muJJter ou calrlora. os-seios-dela. Nos ltimos anos, tam-
bmfazia fantasias-sobre_espet-la. com,pregos,e_queimada_comum
cigarro ou umferro quente. Mary o era uma mulher. Eu a havia
ir e
a- corri- umaes . ptvil .-
-- "Da loja, voltei para a sala para procurar Mary Jo e Joey.
Eles estavaml emcima. Chamei-os. Eles desceram. Dei a cada um
cinco dlares emmoedas. Quando criana, eu tinha roubado moedas
do armrio de meus pais adotivos para livrar-me de minha soli-
do, subornando os garotos para que fossemao cinema comigo --
eu pagava a entrada deles. Achosue estaya Jazendo a mesma coisa
comMary_lo..e...Joey: subornar -Fedia-os para_ que me perdoasseme es-
qne.ceremo que _eu tinha feito comeles, subi:imanag:6s para que
Me amassem, De qualquer modo, parecamos ser amigos novamen-
te. Betty havia telefonado para perguntar se podia voltar para caso.
Eu disse que sim. Afamlia inteira sentou-se para fazer uma refeio
tardia base de pizza.
"Mas por que Betty me deixou sozinho comMary lo e Joey? Ela
no deveria ter confiado emmimnaquela noite. Ela vira o revlver
que usei para fazer comque eles entrassemno txi. Mas tleixott
que. eu
ficasse sozinho comos filhos dela. Por que Betty no pde
salvar-me de mimmesmo?
"E eu sabia que meus experimentos ortopdicos no poderiam
salvar-me, tampouco. Eles eramumfracasso. Se no tivessemfa-
lhado, eu no teria queimado Mary Jo. E eu fracassei, Flora. Quan-
do me casei, aos 1 6 anos, dispus-me a construir uma familia. Eu ti-
nha umsonho coma famlia. Mas ele fracassou. Eu fracassei.
"Quando tinha 1 5 anos, Deus me instruiu para que aprendesse
a curar a mimmesmo e a humanidade atravs de meus experimen-
' tos ortopdicos. Tentei fazer as duas coisas. Mas Ele tambmme or-
denou que queimasse minha filha. Eu o fiz. Depois disso, soube que
no poderia salvar-me. Mas soube tambmque no poderia salvar a
humanidade. Como poderia salvar o mundo, se no era capaz se-
quer de salvar a mimmesmo? Naquela noite, decidi destruir aquilo
que no podia salvar.
1 73
nhamfracassado, Joe Kallinger tinha fracassado, Deu tinha fracassa.
do! Abjeto e deprimido, Joe deitou-se de costas no c tre. Colocou o
antebrao sobre os olhos, enquanto umtremor profu do apoderou-se
de seu corpo.
Voc nunca mais vai fugir de mimoutra vez, nunca vai fugir
de mimoutra vez, de mimoutra vez, de mimoutra vez! sussurrou
Joe. As palavras tinhamo mesmo ritmo que tiveramxatamente uma
semana antes, quando ele pressionou a esptula uente contra a
carne macia da coxa de Mary Jo. Omotimno cast lo levara a um
expurgo e uma mudana no poder. Amudana levara a sua priso
naquela noite de domingo, 30 de janeiro de 1 972.
Dessa vez, no apenas Mary Jo e Joey, como ta bmMike, ti-
nhamfugido do pai. Tinhamido Delegacia Pol cial combinada
do 24 e 25 distritos, conhecida como Detetives do este, e tinham-
no denunciado por maus-tratos contra crianas. Tin am-no levado a
ser preso e encarcerado nesse lugar que cheiravadesinfetante e
rano de suor. Pois bem, agora os trs poderiamf zer o que bem
diabos quisessem! Seu castelo agora lhes pertencia.
Durante toda a semana, Joe havia levado Mar io escola e
ido busc-la como de hbito, e chegara ata ter u a conversa na
escola dela na segunda-feira, 24 de janeiro, o dia s guinte s quei-
maduras. Mary Jo e Joey tinhamsado, tinhamestad comseus ami-
gos e no tinhamido ao mdico para cuidar de eus ferimentos.
Nemuma s vez durante a semana seu pai a havia n achucado. Mas,
e Joey? Bem, Joe tinha de admitir para si mesmo que, durante a
semana, tinha voltado a algemar Joey geladeira e o havia espan-
cado. Joe nunca tinha levado nenhumdos dois filho menores, Mikc
e Jimmy, ao poro. Mas, nessa semana, havia batid levemente em
Mike comumcinto.
Joe estava horrorizado diante da traio dos ilbos, especial-
mente a de Mary Jo. Emsua mente torturada, ela o avia descartado
no apenas como seu pai, mas tambmcomo seu amante. Ela o
havia "mandado de volta" para uma instituio do mesmo
modo que, quan
e era criana, seus pais adotivos sempre amea-
avamfazer. Os
vento de abandono que havia e perimentado no
Hospital St. Mary's, aos seis anos e nove meses e idade, foi o
mesmo que voltou a sentir da Casa de Deteno d- Filadlfia aos
35 anos.
Impossibilitado de dormir, Joe levantou-se. Adou lentamente
pela estreita passagementre as duas fileiras paralelas de catres at
as privadas que ficavamnos fundos do dormitrio. 1 las eramabar-
1 75
1 0 ORei Despido
Oguarda estava sentado numa grande escrivaninha sobre a qual ha-
via umpequeno abajur. Vigiava os cinqenta prisioneiros que dor-
miamemfilas paralelas de catres duros, comos ps e as cabeas
voltadas emsentidos opostos, do outro lado da divisria alta de tela
de arame.
Joe Kallinger sentou-se emseu catre. Olhou para o guarda atra-
vs da tela de arame e no conseguiu acreditar no que via. Durante
o dia, Joe estivera emcasa, rei de seu turbulento castelo. E agora,
noite, estava encarcerado numdormitrio da Casa de Deteno
de Filadlfia.
listou aqui porque no sou amado, disse a si mesmo. Ergueu os
olhos, mi esperana de que a reluzente figura alucinatria de Deus,
que lhe dissera "Agora, Eu controlo voc!", aparecesse na Casa de
Deteno para consol-lo. Mas o Senhor permaneceu oculto para Joe.
Anica voz que ouviu foi a de umprisioneiro prximo, resmun-
gando emseu sono perturbado.
No tenho ningum, pensou Joe. Nemfilhos, nemmulher, nem
me, nempai, nemamigos, nemfregueses, nemcolegas sapateiros,
nemmdico, nempadre, nemDeusl Joe ouviu uma cadeira arras-
tar-se no cho. Oguarda ergueu-se da escrivaninha, acendeu um
cigarro e ps-se a andar lentamente de umlado para outro.
Joe entendeu que Deus estava ocupado emalgumoutro lugar
e j no se importava comSeu servo, a quemhavia ordenado que
salvasSe a humanidade comos experimentos ortopdicos. Eles ti-
1 74

tas. Embora estivesse sozinho, Joe sentia os olhares inibidores que,
durante o dia, acreditava que iriam acoss-lo. Como se estivesse sen-
do vigiado, e ainda sob o efeito do delrio do pnis pequeno que o
tinha levado a evitar os lavatrios pblicos, urinou no num dos mic-
trios, mas sentado num vaso sanitrio.
Ao levantar-se, percebeu que ia vomitar. Vergando-se sobre o
vaso sanitrio, vomitou de frustrao e desprezo por si mesmo. Re-
cuperou lentamente o flego e refez seu trajeto pela passagem estreita.
Na tarde seguinte, estava cochilando em seu catre. Ao acor-
dar, descobriu num dos bolsos do macaco um mao grande de pa-
pel sanitrio. No tinha a menor idia de como aquilo chegara ali.
Teria sido uma brincadeira tola de outro prisioneiro? perguntou-se.
Ser essa a maneira como os prisioneiros fazem pilhrias? Ainda
com o papel no bolso, Joe levantou-se do catre e andou at a tela
de arame. Colocou as pontas dos dedos nos fios de arame que for-
mavam a teia da gaiola que o aprisionava. Sacudindo levemente os
fios de metal, ocorreu-lhe que aquele era o tipo de coisa por trs
da qual as galhinhas e os porcos eram conservados at serem abatidos.
Imaginou como seus filhos reagiriam se ele fosse executado. Na
fantasia, podia v-los, esperando ansiosamente com os demonacos
Strongs, perto do local da execuo. Eles fariam rudos alegres e esta-
riam jogando tiras de couro e cabos de martelo para o ar, com Mary
Jo a chefi-los como urna lder de torcida num jogo. Ele podia ver
Joey, vingado e triunfante, com seus olhos pirracentos reluzindo de
dio e exaltao, e cantando, "Estou livre! Estou livre! Estou livrei".
A dor latejou furiosamente na testa de Joe. Os objetos de ambos
os lados da tela de arame o guarda, a escrivaninha, os rostos
dos outros prisioneiros, os catres pareceram inflar-se como ba-
les. A luz do teto mudou de cor, passando do branco quente da
iluminao para um azul-frio e depois verde-marinho. A nusea co-
meou 'a tortur-lo.
Alguns minutos depois, os objetos voltaram lentamente ao ta-
manho normal e a nusea cessou. A luz do teto no mudou de cor.
Joe andou at seu catre. Ignorou os outros prisioneiros. Com
a
dor ainda a latejar-lhe na cabea, sentou-se no catre e olhou tristo-
nhamente para as janelas recobertas de barras de ao.
o fim, pensou. Tudo se acabou. As crianas mandaram-me
prender. Minha loja vai-se embrulhar. Ficarei arruinado e falido!
Minha cadeia de lojas de consertos de calados, que eu ainda es-
perava construir depois do processo que a companhia de seguros
abriu contra mim por um dos incndios da Rua Fletcher.. Joey

era sido meu sucessor, como proprietrio
e gerente desse imprio.
Mary Jo
seria advogada. Moraramos juntos num
dos subrbios ele-
gantes.
Morto. Morto. Est tudo morto e enterrado!
Joe retirou o papel sanitrio do bolso para
enxugar a umidade
do
rosto. Olhou longamente para o papel. Colocou-o de
novo no
bolso,
deixando uma ponta comprida pendendo para fora.
Riscou
uni
fsforo de uma caixa que havia encontrado no c;io. Fechando
as
mos em concha, encostou cuidadosamente no papel a chama
amarela e tremeluzente. Depois, acendeu a caixa de fsforos
inteira,
jogou- a no bolso do macaco e esperou.
Sentiu o calor na pele. Rezou por uma morte rpida.

Ei, "cara", que diabo voc est fazendo? gritou
umdos
prisioneiros. Agarrou Joe pelo brao e puxou-o para fora da cama,
e depois apagou o fogo, que havia queimado parte do macaco.
Est tentando se matar ou o qu?
Um guarda corpulento veio at Joe, que estava deitado no
cho.

O que que est havendo? perguntou. Isso aqui no


o Dia
da Independncia, Kallinger!

Foi um acidente, disse Joe.

Claro! retrucou o guarda com sarcasmo, enquanto
examina-
va
os danos. Siga-me, Kallinger. Voc uma dor de cabea
para
os contribuintes!
Joe acompanhou o guarda, que continuou a falar enquanto
eles
saam da jaula:
-- Acho que vamos mudar voc para a frente da
rea, para
mant-lo longe de problemas e ficar de olho em voc. Entre aqui
para uma inspeo corporal.
Num pequeno cmodo privado, o guarda fez
sua inspeo e
no
encontrou nada alm da caixa de fsforos queimada. Chamou
um acadmico de medicina para ver se Joe tinha-se queimado. Ha-
via apenas uma pequena queimadura superficial na perna direita.
Joe foi transferido para a primeira cama da primeira fileira,
. que ficava mais prxima da escrivaninha do guarda, na
extremida-
` de do dormitrio,
para que pudesse ser vigiado mais de perto. No
dossi
de Joe o guarda escreveu: "Suicdio: Alto Risco".
A
primeira tentativa de suicdio de
Joe ocorreu no Hospital Es-
tadual de Hazleton, em 1959. Essa era a seamda. Fora decorrente
tio que ele encarava cotrrtraio de seus filhos. Mas
era tam-
bm
expresso da deciso que havia tomado na noite em que quei-
mou a coxa de Mary Jo. Naquela noite, ele havia decidido
destruir
:, quilo que no pudesse salvar.
1 77






176


Quarenta anos! Thomas A. White, o advogado de Joe, disse-lhe
que a sentena pelas acusaes de maus-tratos a crianas poderia
coloc-lo na priso por quarenta anos.
Aloucura que o levara a procurar refgio numburaco, que o
fizera torturar seus filhos e desejar matar-se, j no era o inimigo.
Fora substituda temporariamente pelo Estado da Pensilvnia,
comseu tribunal e seu promotor, e pelos jornais de Filadlfia, que
tinhamdenominado Joe de suposto espancador de crianas. Con-
denado, ele passaria o resto de sua vida no xadrez. Oterror do fu-
turo tornava plidos os horrores do passado.
Agora, Joe queria viver. Tinha o objetivo fixo de ganhar essa
causa e redimir sua antiga vida, l fora, do estigma que a havia
manchado desde sua priso. Queria sair do tribunal inocentado das
acusaes e ler sobre sua absolvio nos jornais.
Oguarda retirou as algemas. Joe sentou-se. Do outro lado da
escrivaninha, no escritrio d.: Prefeitura, sentava-se o Dr. Francis H.
Hoffman, psiquiatra-chefe da Diviso Neuropsiquiatrica do Tribunal
de Apelaes Comuns de Filadlfia. Joe, que tinha estado preso por
umms e sabia que esse era umexame psiquitrico anterior ao
julgamento, sentiu que, nesse escritrio, estava prestes a defrontar-se
comumde seus inimigos. Atrs das grades por quarenta anos era a
frase que martelava emsua mente.

Meus filhos esto mentindo cempor cento, respondeu loa.


Agora, estava pronto a negar os acontecimentos de 23 de janeiro
que tinhamlevado seus filhos a fazer comque ele fosse preso em
30 de janeiro. Joe acreditava que qualquer coisa que dissesse num
exame psiquitrico anterior ao julgamento poderia ser usada contra
ele no tribunal.

E as queimaduras e os espancamentos?

No so verdade! Minha filha est mentindo!

Por favor, diga-me por que o senhor considera sua filha uma
mentirosa. Com
umpouco mais de detalhes, por favor.

Osenhor quer exemplos? indagou Joe retoricamente, en-


quanto se inclinava para o mdico. Houve uma ocasio emque minha
filha e meu menino mais velho, Stepheil, fugiram. Fugir no nada
incomumpara eles. De qualquer modo, nessa viagememparticular,
eles resolveramparecer bonzinhos. Amarraram-se numfrigorifico no
poro de uma casa vazia, no muito longe de onde moro. Quando
a polcia os encontrou, as crianas acusaramuns p rto-riquenhos de
t-las amarrado. Foi dessa maneira que ludibriarama polcia e sa-
ramda aventura parecendo vtimas. Essa a idi que eles tmde
diverso. Estavammentindo naquela poca. E esta mentindo agora.
ODr. Hoffman no tinha nenhumconhecimnto da vida pas-
sada ou interior de Joe. Contudo, combase nessa breve entrevista,
o mdico como escreveu mais tarde emseu laudo, ficou convencido
de que ou Joe estava "gravemente enfermo, men almente, ou seus
filhos so do tipo que deu incio aos processos d bruxaria de Se,
lem". Prosseguiu no exame, dizendo. Fale-me sobre sua sade
Sr. Kallinger.

E esplndida, respondeu Joe. Nunca a hei que estivesse


enlouquecendo. No tenho nenhuma histria de de resso. Gosto da
vida. E minha filha quemprecisa de ajuda. Eu sou ima pessoa sadia
Joe no fora indagado sobre enlouquecer, ms, mesmo assim
negara seu antigo medo da loucura.

Osenhor alguma vez j achou que tia a i uvido algun


cham-lo, e depois, ao se voltar, viu que no hav a ningum?
. Nunca! retrucou Joe. Emseu laudo, o Dr. Hoffman poste.
riormente escreveu que, ao negar uma alucinao ue comumna
pessoas normais, o Sr. Kallinger havia trado u a "defensividade
paranide".

Nenhuma alucinao ou delrio?


pergunt u o medico.
Nenhuma.

Osenhor esteve internado no setor psiqui trico do Hospita


.
St. Mary's em1 958, no esteve? observou o Dr. Hoffman, dando
uma olhadela numlaudo que estava sobre sua mes

Estive l para descansar, insistiu Joe. Eles me puseras


na ala psiquitrica. Mas no me consultei comenhumpsiquiatrP
desde ento.
Mesmo quando o Dr. Hoffman perguntou se Joe j tivera a:
j gume convulso ou perodo de inconscincia, Joe no falou sobre
Hazleton.
Joe falou comdesembarao sobre seu relacionamento como
filhos. No futuro, disse, tinha esperanas de que o relacionamento
corresse bem. E explicou: "Quando se temfilhos, e sas coisas aconte-
cem". E afirmou: "Sou emocionalmente sadio e ba tante corriqueiro
s que sou meio mole como pai".
Quando o mdico indagou sobre sexo, Joe se tiu-se tomado po,
recordaes angustiantes que o fizeramhesitar:
1 7.
1 78
Osenhor pode me falar sobre sua vida sexual? repetiu o
o mdico.
Minha vida sexual? No h nada de especial nela. Casado
aos dezesseis anos e meio, divorciado aos vinte e dois. Casado outra
vez e vivendo coma atual Sra. Kallinger h treze anos. Semproble-
mas. Ela uma boa esposa. Eu sou umbommarido. Umbompro-
vedor. Nada de traio. tudo esplndido.
Joe havia ocultado lembranas cruciantes significativas. Mas,
para o ouvido treinado do psiquatra, a intensidade dc sua negativa
e sua defensividade paranide haviamfeito do ocultamento uma
revelao emsi mesmo.
Durante a entrevista, Albert Levitt, umpsiclogo clnico, ficara
sentado a umcanto, ouvindo semparticipar. Aps a entrevista, apli-
cou uma srie de testes psicomtricos e projetivos. Os testes psicom-
tricos dizemrespeito mensurao mental a mensurao da in-
teligncia, de traos mentais e aptides, e da velocidade e preciso
dos processos mentais. Os testes projetivos so usados como umins-
trumento de diagnstico emque o material de teste to pouco es-
truturado que qualquer resposta reflete uma projeo de algumas-
pecto da personalidade e psicopatologia subjacentes do sujeito. En-
tre os testes projetivos mais comuns esto o Rorschach (borres de
tinta) e o Teste de Apercepo Temtica (TAT).
Os testes indicaramo que j foi descrito nestas pginas: que
Joe tinha problemas causados por "dificuldades sexuais" e que havia
ocasies emque no tinha certeza de ser como os outros homens. E,
como disse Albert Levitt, "parece haver uma certa desconfiana no
que diz respeito figura feminina".
Adesconfiana que Joe desenvolvera no passado estava agora
ancorada emMary Jo, que o havia exilado de seu castelo, e tam-
bmna fraqueza de Betty. Betty era calorosa, bem-humorada e afe-
tuosa, mas era tambmautocentrada, infantil e passiva. No conse-
guia disciplinar as crianas e, quando elas se machucavamou adoe-
ciam, ficava histrica. Como disse foey no tribunal, "Quando a
gente se corta e est sangrando, mame fica correndo emcrculos
enquanto a gente sangra". Ela se apoiava emJoe e no percebia a
necessidade, como ele disse, de "salvar-me de mimmesmo". Joe era
a fora dominante na famlia, emparte por sua prpria inclinao,
mas tambmporque o retraimento e a passividade de Betty for-
avarr-no dominao.
Os testes tambmrevelaramque Joe s conseguia estabelecer
contatos superficiais comas outras pessoas e que no sabia quando
aproximar-se delas e quando retrair-se; que se sentia insatisfatrio e
impotente; que
era atormentado pela desconfiana e despedaado
pela tenso. Os testes revelaramainda que suas idias eram"mr-
bidas" e que suas percepes eramprimitivas. Mais uma vez, os
testes reafirmaramo que j foi assinalado aqui.
Joe exibiu o primitivismo de umhomempercorrendo a traje- ,
toda de smbolos como o diabo, por exemplo que,
para ele,
eramreais. Com
os filhos, havia tambmdemonstrado umsenti-
mento primitivo do poder paterno com
respeito famlia. EmJoe,
os componentes do inconsciente coletivo de Jung
"os materiais
psquicos racionalmente herdados e presentes no
inconsciente indi
vidual" pareciamestar muito mais prximos da
superfcie do que
nas pessoas que no esto
psicopatologicamente comprometidas. O
fato de ele cavar umburaco profundo na terra e sua obsesso como
fogo erammanifestaes primitivas. De uma forma primitiva,
ele era
tambmsubterrneo, umhomemda noite e, como s vezes se referia
a si prprio, uma criatura da escurido. Era, emsuma, umanacro-
nismo do sculo XX.
Amorbidez revelada pelos testes era umeflexo do
estado
mental doentio que se desenvolvera a partir da transformao de
uma criana sensvel numadulto destrutivo, que ainda
preservava
numa parte de si a sensibilidade precoce.
Oexame de Hoffman e os
testes de Levitt compreenderamumas
trs
horas de trabalho intenso. Depois, desejando
a opinio de ou
tro psiquiatra, o Dr. Hoffman levou Joe ao consultrio do
Dr. Alex
von
Schlichten. Durante trinta minutos, o novo mdico formulou a
Joe perguntas que cobriamparte do mesmo terreno
investigado pelo
Dr. Hoffman. Este, que permanecera ao lado de Joe, ouviu
muito
atentamente tudo o que foi dito. Joe foi solicitado a
retirar-se en-
quanto os dois psiquiatras conversavamentre si.
ODr. von Schlichten, que fora solicitado a verificar o traba-
lho dc seu chefe, o Dr. Hoffman, concordou emque os
maus-tratos
s crianas de que o Sr. Kallinger fora acusado provavelmente haviam
ocorrido, e se enraizavamemsua doena mental. Adescoberta im-
portante, no que concerne
a esses exames, foi que o
Sr. Kallinger
estava gravemente doente. -
Essa descoberta foi reforada pelos re:
sulfadOs ddlies-tei'de-
Albert Levai. Observando a diferena entre
o
Joseph
Kallinger interno e o externo, Levitt assinalou
que seu "pen-
samento manifesto tende....a. ter caractersticas ,paranides
e defensi-
virrele
estar funcionando numestado
patolgico que tal-
v-i
corresponda a uma grave doena mental". Levitt
afirmou tara-
1 81
1 80
bm que o estado do Sr. Kallinger "acumula presso no sentido de
fazer algo grave".
O Dr. Hoffman escreveu ter concludo, com a assessoria do Dr.1'
Von Schlichten, que, "no momento, o Sr. Kallinger deve ser encaradc.'
como sofrendo de um processo esquizofrnico, provavelmente de tip
paranide".
Cada um dos mdicos, sob juramento, assinou um documento
separado, classificado como "certificado mdico", onde se afirmava
que Joseph Kallinger era "mentalmente enfermo" e deveria ser ava-
liado em termos de um "processo/ esquizofrnico e periculosidade".
Em maro de 1972, HoffmanjSon Schlichten e Levitt. chegaram
basicamente ao mesmo diagnstico que seria feito, mais tarde, pelo
Dr. Silvano Arieti (em
22
de fevereiro de 1980 e em 9 de maro
de 1981), assim como pelo Dr. Lewis Robbins (em 11 de dezembro
de 1981, no quadragsimo primeiro aniversrio de Joe). Tanto o
Dr. Arieti quanto o Dr. Robbins tiveram o benefcio do conheci.
mento dos fatos biogrficos aqui apresentados. Os examinadores da
Prefeitura, no entanto, nada sabiam sobre a biografia de Joe. E os
resultados foram os mesmos. Retrospectivamente, o Dr. Arieti deter-
minou que, na poca dos exames da Prefeitura, a psicose de Joe j
estava em franca operao: Joe j era psictico antes de cometer um
s de seus atos criminosos , inclusive os maus-tratos aos filhos, pelos
quais, na poca dos exames na Prefeitura, estava aguardando julga-
mento.
Os mdicos da Prefeitura afirmaram que Joe no era compe-
tente para ser julgado, e deveria ficar em observao durante ses-
senta dias na Unidade Forense Estadual de Segurana Mxima, que
era o Bloco F da Priso de Holmesburg, para uma avaliao mais
pormenorizada.
Tal como os braos de um polvo, o Bloco F e os demais blocos
de celas na Priso de Holmesburg partem de um grande vestbulo
circular central. Abrigando prisioneiros que esto sob observao
psiquitrica, o Bloco F
uma mistura de priso e hospcio.
Por volta das onze horas de sua primeira noite no Bloco F, em
6 de maro de 1972, Joe foi despertado por um grito. Ao abrir os
olhos, viu um de seus dois companheiros de cela, um prisioneiro
grande, gordo e pesado, de aproximadamente trinta anos, com lon-
gos cabelos negros e desalinhados, saltando para a frente e para trs,
de uma ponta outra da cela, como um macaco louco. O homem
sacudia os braos, agitando-os em todas as direes.
Depois, rgido
de medo encostando
-se
nas grades da cela, apontou para a parede
do fundo e vociferou, "Ele est aqui de novo!
Quem? sussurrou Joe para a figura
acovatielaua.
Na escurido, Joe mal podia ver o
brao
est ndido,
o tronco
ri
gordo espremendo-se
contra
as grades, com um d s
ps erguido e
pronto para disparar
contra elas, como se o brame enfurecido qui-
sesse impulsionar-se para fora da cela.
Olhe!
Na janela. Ele est entrando pela janela, grunhiu c
homem.
Joe olhou para a parede dos fundos. Viu apenas o concreto
frio da priso.
pepois, ergueu rapidamente os olhof, como que
pare
certificar-se de
que a clarabia inclinada do teto, It nica janela dl
cela, ainda estava l.
Joe voltou a olhar para o homemgordo. Corria umanimal en-
jaulado e assustado que desejasse fugir, ele comeou a mover-se dr
um lado para outro,
empassadas rpidas, mas trpegas, de uma
outra extremidadedas grades. Acela tinha apenas ,75mpor 3,65m
com
um beliche
duplo emcada parede lateral, seno o espao entr.
ele apens a larura de umdos e ic
,
os movimento
.
dos
a d
gordo ao
longog

se das grades, comu peso chocando-se contra ela


ao deslocar-se de umlado para outro, fizeramJOe pensar que e'
prprio
estava
enjaulado numzoolgico.
Joe no
conseguia ver o rosto do homemgord e no sabia se
prisioneiro que dormia no beliche
superior, aci a do homemer
furecido, estava acordado.
Afastando-se das grades,
o gordo percorreu re etidamente a ce'
no sentido
longitudinal. Suas palavras tornara -se incompreens
veia. Joe percebeu que o homem estava express
ndo sua fria ei.
espanhol. Mas uma das palavras, repetidamente enunciada de m
nitra ag
uda, era falada emingls. Apalavra era urso.
.
Quase todas as noites, o jovemporto-ruiu

o delirava de te
ror a respeito do urso. Aqui eles tmtudo que se pode imagina'
observou
Joe. Toda sorte de birutas, como esse tomemque v ui
urso. Todos os tipos de criminosos. Tambmt massassinos agi
Esse "cara" que v o urso atirou seu beb pela anela. Seu prpri
filho! Quem iria
imaginar que Joe Kallinger iria er despejado jun
com assassinos?
Oambien
te fsico tambmdeprimia Joe. le precisava ajo
lhar-se para se lavar sob uma torneira na pared
da cela, em
te,
ba
lc
i
da qual havia um balde
no cho. Para consegu
i
r gua quen
1 "
tinha que andar desde sua cela ato chuveiro. Uma prateleira de
madeira numa das paredes da cela fervilhava de baratas.
As baratas compartilhavamatmesmo a comida dos prisio-
neiro. Joe, que sempre gostara de uma disputa legal, quis processar
a instituio. Soube, porm, que outros internos haviaminstaurado
umprocesso contra Holmesburg no ano anterior e que o caso es-
tava pendente.
Ele se indagou tambmo que poderia fazer acerca do homem
que via o urso e que quase fez comque Joe e o outro companheiro
de! cela o vissemtambm. Denunciar o sujeito? Mas, aqui, espera-se
que os homens sejambirutas. E por isso que esto emobservao.
Joe pensou amargamente que ele tambmera tido como "biru-
ta". Por isso estava aqui. Mas no pensava emsi mesmo como biruta
e no ligava suas alucinaes s do homemque via o urso.
Amaior parte do tempo, Joe queria estar fora desse lugar, onde
\u
' os homens apanhavame eramacorrentados, e ficar livre; mas ha-
via ocasies emque o impulso suicida tambmera forte, ocasies
emque ele tinha sonhos e fantasias sombrias sobre os filhos que o
haviamaprisionado.
Joe soube por Thomas A. White que o exame da Prefeitura fora
prejudicial, isto , prejudicial para a volta de Joe para sua casa.
Mas White, que era tambmadvogado de Harry Comer, disse igual-
mente que ele e Comer tinhamesperana de que as constataes da
Prefeitura fossemderrotadas emHolmesburg.
Aavaliao de Joe emHolmesburg, no tocante ao processo es-
quizofrnico, periculosidade e competncia para ir a julgamento,
coube ao Dr. Norman C. Jablon, chefe da unidade forense de diag-
nstico. Desde 1 965 ele vinha avaliando prisioneiros emtermos de
sua competncia para irema julgamento e de sua classificao com
respeito aos distrbios psiquitricos reconhecidos: neurose, psicose
ou distrbios de personalidade.
Ao fazer a avaliao final de Joe, o Dr. Jablon referiu-se ao dos-
si que os psiclogos da equipe haviampreparado sobre Joe, sua
mulher e seus filhos. Omdico dispunha tambmdos relatrios das
investigaes policiais, de registros das varas de famlia e do dos-
sie mdico de Joe, inclusive as constataes de Hoffman, Von Schlich-
ten e Levitt. Pode-se presumir que l estivesse tambmo registro
da tentativa de suicdio de Joe na Casa de Deteno de Filadlfia.
Combase emseus prprios exames de Joe e nos relatrios so-
bre a famlia, o Dr. Jablon concluiu que havia umprognstico pre-
;
1 84
cario de que Kallinger pudesse funcionar como umpai e marido emo-
cionalmente sadio. Kallinger no era capaz de lidar comseu meio
ambiente ou comseus filhos e, de acordo comumlaudo de Char-
les Gallun, umorientador da instituio, tampouco a Sra. Kallinger
podia faz-lo. "Ajulgar por todas as aparncias", escrevera Gallun
no relatrio para o Dr. Jablon, "a Sra. Kallinger parece vir sendo -
uma me bastante insatisfatria. Relata-se que totalmente subser-
viente ao Sr. Kallinger e no assume nenhuma responsabilidade pela
famlia". Os relatrios do pessoal da escola, bemcomo de psiclo-
gos e psiquiatras,haviamindicado claramente que, tal como Gallun
os resumira, "a me uma pessoa extremamente fraca, que abdica
de suas responsabilidades e da tomada de decises emfavor do
marido".
"Ao que parece", escreveu o Dr. Jablon emseu relatrio de 9
de maio de 1 972, "seria muito importante incluir o Sr. Kallinger
numa terapia de famlia, caso ele seja libertado do crcere. Parece
tambmimperativo que, combase no que soubemos sobre a situao
familiar, todos os membros da famlia devemser includos na tera-
pia. Espera-se que o tribunal possa fornecer os meios para que
esses planos sejampostos emprtica".
ODr. Jablon tambmobservou,emseu relatrio, que o Sr. Kal-
linger estava sofrendo de atitudes paranoides, envolvimento esqw-
zoide, "pelo menos os prinirdi6s de umdistrbio do pensamento",
- pensamentos no-realistas e umestado que sugeria psicopatologia. O
Dr. Jablon escreveu ainda que as reaes emocionais de Joe no se
relacionavamcoma situao emque ele se encontrava, que ele dava
risinhos inapropriados, que havia algo de evasivo nele, e que pro-
jetava a culpa nos outros.
Aps observar esses sintomas, que esto relacionados coma
psicose, o Dr. Jablon diagnosticou Joe como no-psictico como
sofrendo de uma "personalidade inadequada", que uma das sub-
divises dos "distrbios da personalidade:I. Apes.'r dos sintomas, o
Dr. Jablori Info-Thin a-o tribunal: "No' h razo para esperar que
Joseph Kallinger precise de institucionalizao ou de tratamento hos-
pitalar no momento atual". Omdico tambmdeclarou Kallinger
competente para ir a julgamento.
Do ponto de vista do diagnstico, explicou o Dr. Jablon, o
Sr. Kallinger no apresenta umquadro bemdefinido, Omdico ra-
ciocinou, conforme seu testemunho- posterior no' tribunal, que o Dr.
Hoffman e o Dr. Von Schlichten tambmno tinhamtido certeza.
Se a tivessem, sustentou o Dr. Jablon, poderiamter submetido o
1 85
1 86
laudo final de que Kallinger no era competente para ir a julgamen-
to, e poderiamter recomendado que ele fosse encaminhado a um
hospital estadual para fins de tratamento. Emvez disso, tinhamen-
caminhado Kallinger para uma avaliao diagnstica.
ODr. Jablon explicou tambmao tribunal, no julgamento, que
seu diagnstico fora menos grave que o dos Drs. Hoffman e Von
Schlichten. "Emgeral", disse o Dr. Jablon, "a avaliao feita na
Prefeitura mais grave do que a de Holmesburg". Explicou ainda
que a razo disso "que o exame da Prefeitura efetuado mais
perto da data da deteno do prisioneiro, quando as tenses e
presses so maiores". Passou despercebido o fato de que os sinto-
mas que so mascarados emoutras ocasies podemvir
tona nos
estados de tenso e presso. Tambmdespercebido passou o fato de
que, emoutubro de 1 972, sete meses depois de examinaremJoe pela
primeira vez e cinco meses aps a avaliao de Jablon, os Drs. Hoff-
man e Von Schlichten efetuaramumsegundo exame. Sua nova con-
cluso foi: "Continuamos a considerar que Joseph Kallinger sofre
de uma grave doena mental".
Eles recomendaramque Kallinger fosse internado no Hospital
Estadual de Filadlfia, para evitar uma repetio do comportamento
que tinha levado s acusaes de maus-tratos a crianas.
O"distrbio da personalidade" umdos diagnsticos psi-
quitricos reconhecidos. Embora menos grave, pode ter muitos dos
1 traos de uma psicose. No caso de Joe, era incorreto, no apenas em
termos de seus sintomas, como tambmde seu comportamento co-
tidiano. Muito embora fosse psictico, ele tomava as decises na
famlia, era o genitor mais forte e era altamente eficiente emseu
trabalho de sapateiro. Na verdade, era o que os terapeutas de fam-
lia chamam"superajustado", dominador e onipotente emsua esfe-
ra especial umrei, tanto na ao quanto na fantasia. No foi
uma inadequao o que o fez queimar a coxa de Mary Jo ou o
que, na Casa de Deteno de Filadlfia, levou-o a tentar matar-se.
Esses atos decorreramdo que Hoffman, Von Schlichten e Levitt
haviamcaracterizado como a instalao de uma grave doena men-
tal e da psicose que o
Dr. Arieti diagnosticou como
francamente ex-
pressa entre 1 969 e 1 972.
Joe, ainda lutando contra a possibilidade dos quarenta anos por
trs das grades, dissera ao Dr. Jablon, "Quero voltar ao meu traba-
lho". Omdico lhe respondeu. "Esse o esprito certo". Joe achou
que o Dr. Jablon estava do seu lado e sentiu-se triunfante pelo fato
de as constataes de Holmesburg teremposto
de lado as dos exa-
minadores da Prefeitura.
Os mdicos da Prefeitura inhamenca-
minhado
Joe diviso do Dr. Jablon para umdiagnstico baseado
em estudos mais
pormenorizados.
Eu tinha certas garantias de que no
seria mandado para a
priso, disse-me Joe. OJuiz Robert Williams fora o juiz original,
mas meus amigos conseguiramfazer comque o caso fosse julgado
pelo juiz Edward J. Bradley. "Sei como trabalhar comBradley", dis-
se-me meu advogado. Eu sabia que o advogado saberi como traba-
lhar como juiz Bradley, porque
Harry Comer poderia rabalhar
com
Michael Bradley, umpoderoso lder distrital do Partido
Democrata,
que era pai do juiz. Meu advogado veio visitar-me no Bloco F uma
semana antes do relatrio de Jablon de 9 de maio de 1 972. Ele
disse que haveria umatraso na ida ao
t ribunal, mas q e
esse atraso
funcionaria a meu favor.
Garantiu-me que eu estaria de volta em
minha loja antes que as aulas recomeassem, para pega o servio da
volta escola.
O
que de fato aconteceu no muito claro. Con udo, Deborah
Glass, uma promotora pblica assistente do caso,
ntou-me que
fora avisada de que o caso era "urna espcie de batata quente, e
que
o Juiz Bradley estava
predisposto a libertar aquele h mem(Kallin-
ger)
sob fiana". OJuiz Bradley recusou
-se a ser
entr vistado sobre
esse assunto, e a administrao do tribunal impedi
-me de entre-
vistar os
Drs. Alex von Schlichten e Albert Levitt.
(Eles tinham
feito parte da equipe que diagnosticou Joseph Kalli ger como
so-
frendo de uma grave doena mental e que recomendo
que ele fosse
hospitalizado). Depois de o Dr. Von Schlichten
ter combinado
a
entrevista comigo, umfuncionrio de relaes pblic s do
tribunal
telefonou-me cancelando a entrevista. ODr. Von Schl chten
e Albert
Levitt, que estavam
ansiosos
por falar comigo, no t
veramalterna-
tiva
seno obedecer
deciso administrativa.
Se Harry Comer deu
-
se ao trabalho de fazer alga
por Joe,
podemos presumir que tenha sido por causa de sua onga amizade.
Oescritrio legislativo de Comer ficava emfrente
loja e casa
de Joe, e Comer o conhecia desde a poca emque Ana Kallinger o
levou para casa pela primeira vez, trazendo-o do St. Vincent's. Co-
mer testemunhara
sobre o carter de Joe no process por incndio
culposo de que Joe foi absolvido. Pendurando cart
zes de Comer
emsua loja de consertos de calados, Kallinger bat a
na tecla do
candidato comos fregueses e, emgeral, auxiliava nas campanhas elei-
torais de Comer. Os dois homens se ajudavammutamente.
1 87


Na manh de tera-feira, 6 de junho de 1 972, Joe sentou-se
numa balinha do sexto andar da Prefeitura, esperando pelo incio
de seu julgamento. Atravs do antiquado corredor, comseu teto alto,
pde ver trs figuras, uma atrs da outra. Aprimeira era emproada
e arrogante, a segunda, bemcontornada e graciosa, e a terceira, flex-
vel e de movimentos geis. Joe reconheceu Joey, Mary Jo e Mike.
Al uns minutos depois, seus filhos reapareceramdiante da por-
ta abar a e espiarampara dentro do aposento. Joe lhes sorriu, mas
eles 'l/ retriburamo sorriso. Estavamcochichando entre si e dando
risinhos, e pareceu a Joe que, olhando para suas algemas, estavam-se
regozijando. Por trs vezes, voltarampara olhar e regozijar-se diante
do rei a quemhaviamdestronado.
Senti que eu no era prisioneiro do Estado, e simdas crian-
as, diste-me Joe. Eu tinha passado a v-los como deuses, deu-
ses tota s. Eles tinhampoder sobre mim. Eu os temia.
Detz minutos depois de Joe ver os filhos, comeou seu julga-
mento.
Joe alegou inocncia e dispensou o julgamento por umjri. O
Juiz Bradley relembrou-lhe seu direito a tal julgamento e disse que
ele ainda poderia t-lo. Mas Joe retrucou, "Meritssimo, eu gostaria
de colocar-me emsuas mos".
Odeputado Harry Comer, testemunha do carter de Joe, tes.
temunhOu sobre sua "excelente reputao" e sobre o fato de que os
filhos d Kallinger mantinhama vizinhana em"permanente tumul-
to". LeMbrou que havia aconselhado Kallinger diversas vezes a tirar
a loja de casa, "por causa das interrupes contnuas das crianas e
de outras pessoas do lugar".
Como testemunhas pelo Estado da Pensilvnia, Mary Jo, Jo-
seph Jr e Michael Kallinger lidaramcomos acontecimentos j des-
critos.
Ojuiz decretou que, comrespeito a Mary Jo, Kallinger era
culpado, de crueldade para comuma criana e de agresso comagra-
vantes; no era culpado, porm, de agresso cominteno de mu-
tilar. No caso de Joseph Jr., Kallinger era culpado de crueldade, e
no de crueldade comagravantes, e de agresso simples, e no de
agresso comagravantes e cominteno de mutilar, como fora acu-
sado. Macusaes de Michael Kallinger foramrejeitadas.
Jofora considerado culpado da maioria das acusaes. Mas o
Juiz Br dley explicou: "Neste ponto, a questo no tomar medi-
das neg tivas. Trata-se de buscar a melhor soluo possvel".
1 88

OJuiz queria dizer que no estava preocupado empunir Kal-
ii-iger, e que o problema real estava emfazer o que fosse melhor
para todos os membros da famlia Kallinger.
OJuiz assinalou que Kallinger no havia ameaado ningum
exceto sua famlia, e que "toda a relao familiar" era mais impor-
tante do que saber se Kallinger deveria ou no estar na priso. O
juiz disse tambmque se sentiria mais esperanoso acerca de man.
ch.r Kallinger para casa se Joseph Jr. e Michael no estivesseml.
(Mary Jo estava morando comos avs maternos). Entretanto, antes
de tomar uma deciso sobre reduzir a fiana de Kallinger ou senten-
ci-lo, o juiz ordenou que o Escritrio da Promotoria efetuasse, atra-
vs do Departamento de Bem-Estar Pblico, uma investigao minu-
ciosa da famlia Kallinger.
Afiana estipulada no dia da priso de Joe fora de 75.000
dlares por todas as acusaes. Na verdade, na Pensilvnia, umru
pode sair sob fiana pagando 1 0%do total estabelecido. Contudo,
sempossibilidade de levantar 7.500 dlares, Joe fora levado para
a Casa de Deteno de Filadlfia. Agora, voltava para a Priso de
Holmesburg para aguardar "a melhor soluo possvel".
Aaudincia sobre a fiana ocorreu em24 de agosto de 1 972.
Ainvestigao ordenada pelo Juiz Bradley no havia produzido ne-
nhumresultado: a notificao fora para o rgo errado, e as pes-
soas erradas tinhamsido intimadas. Emvez de ser encaminhado para
a Cidade de Filadlfia combase na assistncia criana, o caso de
Kallinger fora posto nas mos do Estado da Pensilvnia como uma
questo de assistncia social.
Thomas White, o advogado de Joe, insistiu emque a confu-
so fora uma tentativa deliberada por parte do promotor, Arlen
Specter, de manter Kallinger na priso.
Se a confuso foi deliberada ou no, a priso era onde a pro-
motoria queria que Joe permanecesse. Tal como os velhos Kallingers,
promotoria no pensava emToe como "doente", e simcomo "ruim".
No julgamento (6 de junho de 1 972), quando o Juiz Bradley
disse que Kallinger tinha sido perigoso apenas para sua famlia, Ja-
mes Bryant, umpromotor assistente, discordara. Citara umcaso de
crueldade contra a criana envolvendo Pasquale Munio. Omenino ti-
nha jogado cascas de laranjas na loja de consertos de sapatos de
Callinger. Joe tinha corrido atrs de Pasquale comumrevlver. O
mso, que deveria ter sido levado emmaio de 1 971 ao Juiz Glan-
1 89







1 LF
cLc)

cey, do Tribunal Municipal de Filadlfia, fora arquivado porque
Kathryn Munio, a me de Pasquale, que havia apresentado a queixa,
no compareceu audincia.
OJuiz
Bradley no dispunha dos dados de que considerava
precisar para tomar uma deciso bemfundamentada sobre estipular
uma fiana ou sentenciar Joe. Adiou a sentena, mas disse que toma-
ria uma deciso sobre a fiana nessa audincia. Deborah Glass, a
promotora assistente que chamou Joe de "
el6gio andante",
ops-se reduo da fiana. O
juiz perguntou a Betty altinger se ela
gostaria de que a fiana fosse reduzida para que seu marido pudesse
voltar para casa. Depois que ela respondeu afirmativamente, o Juiz
Bradley reduziu a fiana por todas as acusaes para 5.000 dla-
res. Uma condio imposta foi a de que o Departamento de Sus-
penso Condicional da Pena do tribunal supervisionasse Joe enquan-
to ele estivesse solto sob fiana.
Em1 7 de janeiro de 1 973, depois de estar emcasa sob fiana
h cinco meses, Joe compareceu ao tribunal para ouvir a sentena.
Teve a sentena suspensa comrelao a Joseph Jr. Quanto quei-
madura feita na coxa de KarLjo, foi sentenciado a quatro anos
comsursis para tratamento psiquitrico. Foi solicitado a cralSte-
cer ao Centro Comunitrio de Sade Mental do Hospital Episcopal.
Aps uma entrevista que durou cinco minutos, o entrevistador disse
a Joe que nada havia de errado comele. Joe comunicou isso ao fun-
cionrio encarregado de fiscaliz-lo, que escreveu uma carta ao Cen-
tro Comunitrio de Sade Mental e obteve a mesma resposta. Esse
foi o trmino da orientao psiquitrica para Joe, mas ele conti-
nuou emliberdade condicional)

A"melhor sano possvel"
teria sido que Joe, que era psic-
tico e perigoso por causa da psicose, fosse colocado numhospital
psiquitrico para tratamento. Os Drs. Hoffman e Von Schlichten, ao
fazeremumexame de Toe antecedente sentena, quando ele estava
sob fiana, haviamreafirmado suas observaes originais. Essas ob-
servaes nunca foramenviadas ao Centro Comunitrio de Sade
Mental. Os dois psiquiatras haviamsugerido especificamente que
Joe fosse enviado ao Hospital Psiquitrico Estadual de Filadlfia. O
Juiz
Bradley poderia ter agido combase no no diagnstico do Dr.
Jablon de que Joe no era psictico, e smno segundo laudo de
Hoffman- Von Schlichten de que ele o era. Contudo, na poca da sen-
tena, enquanto Deborah
Glass defendia a tese do encarceramento
ou da colocao de Kallinger numhospital _psiquia_tri

Juiz Brad-
lexiesistitkk
argumentao deli:

Disse o
Juiz Bradley: "... salvo por episdi s do tipo pelo
qual o Sr. Kallinger est agora indo a julgamento, as rianas saem-se
melhor quando ele est emcasa do que suando no est,
emtermos do fato de que ele realmente prov ummeio de subsis-
tncia e tambmemtermos do fato de que ele >fetivamente ofe-
rece alguma forma de orientao, que, de outra for a, estaria com-
pletamente ausente. Apergunta , deve a prescri legal ser a de
afastar o Sr. Kallinger ou permitir-lhe que permane a emcasa? Co-
mo disse, no estou de modo algumconvencido e que afast-lo
traga alguni beneficio para as crianas ou a situao domstica geral.
No h dvida de que ele , emtermos econmicos umbomprove-
dor emcasa. De outra forma, as crianas, a me

toda a famlia
no teriamqualquer apoio e, aparentemente, as crianas recebe-
riammenos orientao do que recebemquando e est emcasa.
Sou levado a concluir que a prescrio deve ser d tal ordemque
permita ao Sr. Kallinger permanecer emcasa, pro ando o sustento
e o apoio de sua famlia".
Acada momento crtico da vida de Joe emq e a interveno
psiquitrica teria sido possvel, ela no ocorreu. Q ando tinha quin-
ze an
os e deu as primeiras mostras de movimentos erpenteantes, de
umriso brbaro que provinha da barriga e de ouros sintomas de
doena mental, Anna Kallinger, emvcz de lev-lo a umpsiquiatra
deu entrada numa queixa de incorrigibilidade. A s 22 anos, Joe
fora hospitalizado no pavilho psiquitrico do Ho pitai St. Mary's
mas os psiquiatras de l no viramnenhumsinal e doena mental
grave.
No Hospital Estadual de Hazleton, onde Toe
de amnsia e tentou o suicdio, os mdicos realme
um -
alOinpanhamerit6, Mis
-
nenhuma medida foi t
prio Joe ou por qualquer outra pessoa prxima
mdicos da Prefeitura diagnosticarampela segunda
da psicose de Toe e recomendarama hospitalizao
o no ocorreu.
Em1 972 e 1 973, Joe tinha uma probabilida
boa de melhorar o
e da t rapa.
elo menos, de controlar sua
in
tu-,-43
ediOrt
rapa.
Essa oportunidade lhe foi
Juiz kadley ignor kt
,
c:1 segundo laudo de Hoffman-
1 9.
t.
esteve emestado
te recomendaram
macia pelo pr
ele. Quando os
vez a gravidade.
essa hospitaliza
e razoavelmentL
sicose atravs da
negada porque o
on Schlichten-Le
1 90
vitu recomendando a hospitalizao e, emvez disso, baseou-se' no
laudo do Dr. Jablon, que afirmava que "No h razo, entretanto,
par esperar que (Joseph Kallinger) precise de institucionalizao ou
detratamento hospitalar no momento atual por motivos psiquitri-
cos
' ,
. ODr. Jablon efetivamente recomendou que, se Kallinger fosse ; ;
libertado da priso, ele e a famlia deveriamfazer terapia familiar.
As conseqncias das concluses do Dr. Jablon contra a hospi-
talilao ou o tratamento hospitalar foramainda mais lastimveis na
medida emque ele prprio havia assinalado, emseu relatrio de 9
de maio de 1 972, alguns dos sintomas de psicopatologia grave, e
tinha escrito que, "Do ponto de vista do diagnstico, o Sr. Kallinger
no apresenta um_quadro bea_definldo"."Ad
fitierlidffro t stico
dr'rpersonalidade inadecdida", o Dr. jablon citou sintomas que
erarri psicticos ou, pelo menos, prpsidtkos. Entre esses sintomas
estata-51 5thsamento digressivo e semelhante ao autista.
'Anexa ao prprio diagnstico estava a observao de que "A
tendncia dele (Joseph Kallinger) ao retraimento e sua incapacidade
de edcpressar hostilidade, mesmo quanfoIsso--seriamproglido, su-
gereMumcomprometimento esquizide. Su * evisivarerageradas
e-sua- desconfiana si:gere:1 i algifiria's atitudes paranides". E o Dr.
Jabln escrevera: "E precrio o prognstico de que esse paciente
seja capaz de funcionar como umpai e marido emocionalmente
sadid".
Odiagnstico de Jablon de que Joe no era psictico e estava
sofrendo de umdistrbio de personalidade iria estabelecer umpa-
dro de diagnstico para o qual muitos psiquiatras posteriores con-
correrame que, mais tarde, os promotores usaramemseu benefcio.
Em1 976 e 1 977, o prprio Dr. Jablon iria repetir e defender publi-
camente seu diagnstico original de que Joe era sociopata.
'Flora", disse-me Joe ao olhar-me comtristeza por sobre a mesa
de madeira cheia de marcas na enfermaria da Cadeia do Condado de
Camden, "emHolmesburg, alguma coisa realmente profunda estava
acon ecendo dentro de mim. Na poca, eu no tinha realmente cons-
cindia do que era. No sabia quo longe aquilo iria."
1 1 Os Deuses Totais
"Oguarda caminhou a meu lado na sada da priso, emdireo ao
porto principal, onde Betty estava esperando. Osol estava quente
e brilhante, mais quente e mais brilhante do que eu me lembrava.
No sou exatamente maluco por sol, Flora, brilho demais para um
homemsubterrneo como eu; mas as luzes no interior da priso so
fracas, e a luz do dia no penetra muito pelas estreitas janelas co-
bertas de grades; depois, h tambmaquela escurido interior com
que umprisioneiro convive, quase como se sua alma tivesse sido
armazenada junto comsuas roupas e outros pertences pessoais.
"Naquela manh, em26 de agosto de 1 972, Betty fora ata
Prefeitura pagar os 1 0%dos 5 mil dlares para os quais o juiz
Bradley tinha reduzido minha fiana de 75.000 dlares. Tudo o que
Betty precisou fazer foi pagar 500 dlares. Agora, na parte da tarde,
ela iria levar-me para casa.
"Oporto se abriu. Apertei a mo do guarda, que me desejou
boa sorte. Ele sorriu e, de repente, pareceu humano, no mais como
umguarda; foi a primeira vez, acho, emque vi algumsorrir emseis
meses e vinte e seis dias.
"Minhas prprias roupas pareciamestranhas emmimquando
Betty e eu nos abraamos. Eu tinha esquecido como era o contato das
roupas de uma mulher emminhas mos, e como suave e limpa a
pele de uma mulher para o tato. Minhas mos tinhamestado matando
baratas a tapas, girando torneiras sujas das bicas d'gua, puxando
cobertores speros sobre meu corpo no colcho duro no h
nada de doce e feminino no xadrez.
1 92
1 93
"Betty e eu entramos no nibus para ir para casa. Os assentos
macios e o movimento para longe da priso eramagradveis. Aper-
tei a mo de minha mulher. Estava de volta ' rua'. Estava livre!
"Mas ser que eu estava livre? Amedida que fomos rodando,
observei as pessoas andando, entrando e saindo das lojas, simples-
mente cuidando da vida delas. Aquilo era agradvel. Mas a, co-
mecei a pensar sobre minhas coisas minha loja de consertos de
calados e o prazer se congelou emmedo. Eu s estava solto
sob fiana. Meu sonho tinha sido sair do tribunal do Juiz Bradley
inocentado das acusaes, mas isso no acontecera. Os jornais ti-
nhamimprimido que eu fora considerado culpado da maioria das
acusaes. Eu era umcriminoso!
"Eu mal podia acreditar. Eu, umcriminoso? Eu tinha 36 anos.
Nunca fora preso antes. No era como os homens que tinha encon-
trado na priso. Avida deles estava repleta de crimes. No, o cri-
me era a vida deles!
"Tinha que pensar emalguma coisa que modificasse o veredito
de culpa, seno os fregueses permaneceriamafastados e meu neg-
cio ficaria arruinado. Ningumquer fazer negcios comumcri-
minoso. E, embora ainda faltassemcinco meses para a data da mi-
nha sentena, eu poderia ser mandado de volta para o xadrez a
qualquer momento se no ficasse limpo, ou se meus garotos fizessem
outra queixa contra mim.
"Betty voltou para a casa dos pais dela no dia emque me le-
vou para casa, como tinha dito ao Juiz Bradley que faria. Era l
que Mary Jo estava morando; e Joey, Mike e Jimmy tambmiriam
ficar por l atque as aulas recomeassem. Eu estava furioso porque
iria ficar sozinho durante a primeira semana e meia depois de voltar
para casa. Mas no havia nada que pudesse fazer.
"Sentei-me emminha loja e pensei muito sobre como fazer meu
negcio tomar impulso. E voltei a familiarizar-me comtodas as mi-
nhas ferramentas e mquinas. No tinha esquecido como us-las, a
velha habilidade ainda estava emmeus dedos, e senti prazer emto-
- car minhas ferramentas como se fossemvelhos amigos, emvoltar a
saber tudo sobre elas. Liguei o acabador, voltei a sentar-me e fi-
quei simplesmente ouvindo sua msica, uma msica que eu no
ouvira emseis meses e vinte e seis dias: o gemido do motor el-
trico, o silvo da correia de transmisso, o eixo girando emseus ro-
lamentos. Amsica da priso no se parece comnenhuma outra coi-
sa do mundo: so os sons do Caos e da Noite Imemorial guardas
dando ordens speras, resmungos e pesadelos gritados, sons de arras-
tar e estalar nas frias paredes de pedra, o baque surdo de punhos nos
corpos dos prisioneiros, portes que se fechamcomestrondo.
"Tudo emminha loja estava exatamente como eu havia dei-
xado, exceto que no havia sapatos de fregueses. S meles, minha
loja era como uma boca semdentes. Na priso, eu ti ha escrito uma
carta promocional sobre umservio de consertos d
- calados com
recolhimento e entrega a domicilio. Mandei quinhe tas cpias mi-
meografadas de minha carta aos escritrios de adv gados, juizes e
servios legais de toda a cidade. Acarta dizia que o Servio Rpido
Kallinger de Consertos de Calados comRecolhime to e Entrega a
Domiclio apanharia e entregaria os sapatos nos esc itrios no mes-
mo dia.
"Quando voltei para casa, alguns pedidos j h: iampingado e
eu estava esperanoso. No incio, Betty teria que
idar dos reco-
lhimentos e entregas; depois, eu pretendia arranjar umcaminho e
umentregador. Mas pensei muito sobre o trabalho, porque umpin-
ga-pinga no a mesma coisa que uma avalancha d- pedidos. ',em-
-
bre-se, Flora, de que eu era umcriminoso, e portan o pensei muito
emcomo retirar esse estigma.
Joe decidiu que, para conseguir isso, precisav
, I
P poderoso, Oplano teria boa probabilidade de xit
Joe sentiu-se destronado ao sentar-se sozinho n
depois que Betty foi embora para a casa dos pais.
Joey e Mike, tal como eles sentiriammedo dele q
remcomBetty, entrassemtemerosos na casa, and
dos ps. Com
Joey, o pai estava tambmzangado,
Holmesburg cartas annimas que diziamcomo Joey
do o depsito de East Hagert Street.
Joe viu entrar sua me adotiva, agora com7
ele assumiu o negcio de consertos de calados e a
das ruas East Sterner e North Front, Anna e Ste
'
para a casa que possuamao lado, no n" 1 02 da Ea
Ocontato que Joe mantinha comos velhos Ka
cera intenso; quanto influncia que exerciamso
geral, ela se enfraquecera. Eles o haviamadotado
negcio e cuidar deles na velhice. Ambos os pro
realizado. Onegcio era de Joe e depois de apos
1 95
de uni plano
se envolvesse
Joey, Michael e Mary Jo, a quemele chamava "os de ses totais", por-
que haviamsuperado o rei do castelo ao mand-lo ara a cadeia.
sala do castelo
Tinha medo de'
ando, ao volta-
ndo nas pontas
ois recebera em
estava saquean-
anos. Quando
casa da esquina
hen mudaram-se
t Sterner Street.
lingers permane-
ce ele, de modo
para herdar seu
sitos tinham-se
ntar-se, Stephen
1 9=1
freqen emente o ajudava no trabalho de consertar sapatos. Joe e
Betty cuidavamdos velhos Kallingers quando eles adoeciame eram-
lhes prestativos tambmemoutros aspectos. Stephen falecera em
1 971 e, no instante de sua morte, Joe estava friccionando os ps
dele pata prolongar-lhe a vida.
Sernpre que Joe e Betty discutiam, Anna tomava o partido de
1 Joe e Stephen, o de Betty. Quando Joe e Betty levaramMary Jo,
aos qua ro meses de idade, a umhospital de Boston para fazer um
tratame to ligado a umproblema auditivo, Anna cuidou de Annie e
Stevie, as filhos do primeiro casamento de Joe. Ao saber que Joe
estava pensando emestabelecer-se emBoston, Anna desmaiou. De-
pois de keanim-la, Stephen telefonou para Joe dizendo-lhe que viesse
para casa, Joe assimfez, e a segunda finalidade da adoo continuou
a ser atendida.
Os filhos do primeiro casamento de Joe tinhamrecebido seus
nomes erni homenagemaos avs Kallinger e, por essa razo, Anna
era louca por eles. Comos filhos de Joe e Betty, porm, era mais
fria. Conversando comJoe no dia emque ele voltou de Holmesburg,
Anna balanou negativamente a cabea, estalou a lngua e declarou ser
uma grande vergonha que umpai j nemsequer pudesse castigar seus
filhos nesse mundo maluco semser mandado para a cadeia por isso.
Emsua velha terra, prosseguiu, agitando umdedo no ar, isso jamais
aconteceria. L os pais eramrespeitados e temidos; mas aqui, nesse
pas gottverlassen, ' as crianas fazemo que bementendem.
Nurna visita a sua casa, vindo da residncia dos avs maternos
enquantq Joe estava na cadeia, Mary Jo mostrara a Anna Kallinger a
cicatriz. Anna dissera neta emtomraivoso, "Oral Isso no na-
dal Umminscula ruguinha emsua pele, e por causa disso voc
manda s u pai embora, no ? Suponho que agora esteja commedo
de que os rapazes no gostemde voc porque temessa dro-
guinha d Puptzich, no ? Seu pai devia ter queimado a outra perna
tambm! Voc muito m emfazer isso comseu pai, que a amou
e deu muito duro por voc. Ia, meine Enkelin! Est entendendo,
sua imptestvel, que s pensa emhomem?
OServio Rpido Kallinger de Consertos de Calados com
Recolhimento e Entrega a Domiclio estava comeando a crescer,
coma entrada de alguns pedidos pequenos a cada semana, mas
no muitos dos antigos fregueses de Joe haviamvoltado. Por me-
N.E. Abandonado por Deus.
" N.E., Sim, minha neta!
1 96
lhor sapateiro que fosse, ele era tambmum criminoso, e isso es-
tava retardando a recuperao dos negcios. Joe olhou para as pra-
teleiras onde empilhava os sapatos a seremconsertados, Estavam
quase vazias, exceto por umpar de sapatos de umjuiz e outro de
umadvogado de Center City. Oplano tinha de ser posto emprtica
agora!
Depois do jantar, chamou Mike e Joey loja.
Sentem-se, meninos, disse-lhes convidativamente, comum
amplo sorriso.
Joey olhou de esguelha para o pai. Mike resmungou alguma
coisa ininteligvel. Joey era mais magro e mais baixo do que o ir-
mo e seu cabelo era mais escuro que o de Mike, Mike era dentuo,
porm, no mais, parecia-se bastante comJoey; apesar disso, Joey
era muito mais parecido como pai do que Mike, embora ambos ti-
vessemcabelos alourados, enquanto os de Joe eramnegros como
azeviche.
- Joe observou que ambos haviamemagrecido. Muitos jantares
prontos baratos, pensou consigo mesmo. Observou tambmque as
roupas deles estavamvelhas e gastas, e os tnis, pudos e sujos.
Na era pr-Holmesburg, Joe dava uma ordeme os garotos saam
correndo para execut-la. Desde o motimno castelo, porm, ele
havia perdido sua autoridade de pai. Sabia que tinha de acalmar
esses "deuses totais", tinha de persuadi-los a trabalhar para ele,
e no contra ele. Sabia que eles poderiammand-lo de volta.
Qual o "papo"? perguntou Joey.
E, qual o "papo"? ecoou Mike.
Estamos ocupados. Vamos l, "cara", ordenou Joey.
E, vamos l, exigiu Mike.
No iria ser fcil, pensou Joe, olhando para se..s dois filhos,
nus ele precisava tentar. De outra forma, o futuro seria umdesastre.
Olhemaqui, meninos...
Estamos olhando, disseramJoey e Mike emunssono, fim
girado olhar atentamente para umponto da camisa de Joe.
Joe os olhou e riu. No, rapazes, no estou dizendo para
olharempara minha camisa. Oque eu quero dizer que, bem,
aconteceu muita coisa entre ns, certo?
Certo! retrucou Joey. Ps-se a soprar anis de fumaa. Mikc
sacudiu afirmativamente a cabea comar de entendido e ps-se a
chupar seus dentes protuberantes.
Mas o meu lema, prosseguiu Joe cominsistncia, perdoar
1 97
e esquecer. Sei que vocs amamo papai... Joe esperou por alguma
resposta, mas Joey e Mike permaneceramemsilncio.

. que vocs me amam, persistiu Joe, e que papai ama


vocs. Pelo menos, assimque as famlias devemser.
Joey e Mike conservaram-se emsilncio.

H uma coisa que eu quero pedir, uma coisa que quero que
vocs dois faam, vocs e sua irm Mary Jo tambm. E para o bem
da famlia Kallinger.
Joey, que era habitualmente irrequieto, levantou-se da cadeira.
Andou de umlado para outro da loja, olhando para o pai.

Bom, qual a idia? perguntou jocy.


Joe o deteve, colocando a mo sobre o ombro ossudo de Joey.
Olhou para o rosto fino e os olhos cheios de suspeita e desconfiana.

Muito bem, o seguinte, rapazes, disse. S h ummeio de


eu fazer comque esse negcio volte a ser o que era antes de eu
ser mandado para Holmesburg, quando eu estava ganhando beme
ns estvamos comendo fils e bebendo leite, e no como agora, co-
mendo as refeies da assistncia social. S h ummeio de voltar
aos bons velhos tempos, que eu conseguir limpar meu nome das
acusaes pelas quais vou ser condenado dentro de cinco meses. As
pessoas no gostamde fazer negcios comumsujeito como eu, que
foi condenado por umcrime. Como eu disse, tenho de limpar meu
nome!
joey e Mike se entreolharem.

Oque que isso tema ver coma gente? indagou Mike.

Estou pedindo a vocs, Joey e Mike, e tambma sua irm


vocs podemtelefonar para ela na casa do vov e pedir a ela
estou pedindo a vocs trs que volteml e digamao tribunal que
as acusaes de maus-tratos de que todos me acusarame pelas quais
fui preso so falsas!

E o que que a gente ganha comisso? perguntou Joey.

Muita coisa! respondeu Joe. Boa comida, boas roupas, bons


restaurantes, cinemas, viagens nos fins-de-semana, dinheiro no bolso c
o que mais vocs quiserem. Olhempara minhas prateleiras, rapazes.
Olhems para elas! Praticamente vazias, no ? Mal se v umpar
de sapatos nelas. Semque os sapatos cheguempara que eu os con-
serte, ns vamos ficar o resto da vida dependendo dos pagamentos
da assistncia social, e vocs ai podemcomear a esquecer os bons
tempos e os dlares, porque papai no vai poder d-los a vocs
se os negcios no se recuperarem. E, como eu disse, o nico irm
de eles se recuperaremeu limpar meu nome, e vocs e sua
podemfazer isso por mim, retratando-se diante do tribunal.
Joey acendeu uni cigarro. Silncio.

No precisamme dizer agora, disse Joe. S pensemnissu,


por favor, e depois me avisem. Est bem?

O.K. Agente vai pensar e depois avisa, d sse joey.


Joey, que tinha doze anos, e Mike, que estava omonze, con-
versavamsobre o pedido do pai emseu quarto. Joey queria que os
negcios do pai se recuperassemporque, como co cordavamele
e Mike, a vida no tinha a menor graa ceia dinheir , semfils no
jantar e viagens nos fins de semana. Mike no gostava muito de joey
ele era desbocado e desagradvel mas concor ou comele a
respeito do pedido do pai, assimcomo havia concor ado comJoey
e Mary Jo no dia emque foramdenunciar o pai po icia por maus-
tratos.
Para Joey, porm, como me disse Carol Dwyer, sua professora
na Escola Douglas, havia uma razo mais importan e: ele se orgu-
lhava de seu pai ser o 'proprietrio de uma loja e e os Kallingers
seremda classe mdia. Isso, como disse Joey Sra. Dwyer, o fazia
sentir-se superior aos garotos cujos pais trabalhavam.ara outras pes-
soas nas lojas ou nas fbricas.
ASra. Dwyer descreveu-me o modo como Joey costumava per-
guntar a seus colegas de turma o que os pais del s faziampara
ganhar a vida. Quando a resposta era que o pai o outro garoto
trabalhava numa loja de ferragens ou numa fbrica e chapus, Joey
se gabava de que o pai dele possuia e dirigia urna I ja de conserins
de calados, ganhava muito dinheiro e era o melhor mseu ramo.
Segundo a Sra. Dwyer, Joey zombava aberta ente do staar:.
inferior de muitos de seus colegas de escola. Muita vezes, isso le-
vava a brigas, mas, quer ganhasse ou perdesse, ey se afastava
orgulhosamente, por ser filho de umhomemque a dono de seu
prprio negcio, no recebia ordens de ningume ditava todas as
regras de sua prpria loja.
Os dois irmos tambmresolveramque seri d:vertido des-
mentir-se. Ofato de que estariamcometendo perjri no lhes ocor-
reu. E, mesmo que tivesse ocorrido, eles no sei portariam, pois
contar mentiras era uma parte importante de seu e tilo de vida. A
diverso viria de mentirempara os adultos, a que odiavame de
quemdesconfiavam, e da gloriosa algazarra que su retratao pro-
vavelmente causaria no tribunal e na comunidade e Kensington, e
talvez mesmo emtoda a cidade de Filadlfia. Almdisso, eles que-
riamque seus nomes e fotografias voltassema apa ecer nos jornais
1 99
1 98
e na eleviso. Odinheiro e os bons tempos eramformidveis, mas
tambma fama o era.
Os meninos telefonarampara a irm, Mary Jo, que tinha ento
'treze anos, e lhe contaramo que papai queria que fizesseme o que
eles ganhariamcomisso. Mary Jo concordou de bomgrado, pois a
boa vida tambma atraa. Divertir-se um pouco custa das auto-
ridadeX, que estavamsempre tentando dificultar a vida das crianas,
valia todas as retrataes do mundo.
lima hora depois de saremda loja de Joe, Joey e Mike volta-
rame lhe disseramque eles e a irm, Mary Jo, tinhamresolvido
desmentir as acusaes de maus-tratos.
Manipulando seus filhos, Joe dera o primeiro passo emdireo
retratao. Entretanto, a prpria audincia de retratao s ocor-
reria Pouco depois de umano aps a condenao de Joe, em1 7 de
janeird de 1 973, liberdade condicional por quatro anos, o que sig-
nificada que ele permaneceria emcasa, emvez de ser mandado para
uma i sstituio. O, s trgicos acontecimentos que iriamocorrer na-
queles quatro ano resultaramde ele permanecer emcasa, erio- do
desmentido das crianas. Entretanto, se, durante a chamada liber-
dade Condicional para tratamento^psiquitrico, ele tivesse- rrilinente
recebido auxlio psicolgico, poderia ter enfrentado alguns dos pro-
blemaS que o estavamdestruindo, cmvez da empenhar-se desonesta-
mente comos filhos no trabalho de ocultar a realidade sobre os
maus-gratos psicticos que lhes infligira.
Joe tomara conhecimento, durante o perodo de seu processo e
encarceramento, do que os advogados chamam"provas descobertas
a posteriori" as provas reveladas aps a concluso de umpro-
cesso,' que podeminverter o veredito. Joe sabia que, almda retra-
tao das crianas, precisava de provas. De fato, foi combase em
provas descobertas a posteriori que, em30 de novembro de 1 973,
Arthur L. Gutkin, advogado de Joe, entrou comuma petio para
umnovo julgamento no caso de maus-tratos contra crianas.
Joe sabia, porm, que nenhuma prova desse tipo existia em
seu caso. Assim, pediu a Joey que o ajudasse a cri-la. Antes da
priso Joe mantinha os instrumentos de castigo no poro. No dia
seguinte a sua volta para casa, retirou-os de l. Agora, o poro era
o lugar para onde, uma vez fechada a loja e terminado o jantar,
Joe e :
Joey se dirigiama fimde criar provas descobertas a posteriori,
atravs de anotaes comdatas antigas feitas emquatro dirios: um
200
marrom, umpreto e umazul, bemcomo umoutro posteriormente
conhecido no tribunal como o livro de Ben Franklin.
Para Joey, o pai comquembrincava do jogo do dirio era seu
"papai das diverses e brincadeiras". Era o mesmo pai que, num
paroxismo de extravagncia (totalmente induzido por foras inte-
riores), havia sugerido que Joey e ele pintassemcomumatomiza-
dor as paredes externas da escola de Joey e que o havia acompanha-
do enquanto este o fazia nas primeiras luzes de umamanhecer.
No poro, Joe e Joey, ligados por uma proximidade conspirati-
va, trabalharamnos dirios no decorrer de 1 4 meses: de setembro
trT972 a novembro de 1 973. Salvo por algumas interpolaes de
sua prpria autoria, Joey escrevia o que Joe ditava.
Entre os registros a seremposteriormente usados como provas
descobertas a posteriori encontravam-se:
"Minha irm, Mary Jo Kallinger, pediu a mim, Joe K., no lti
mo dia 30 de janeiro de 1 972, para ir comela polcia afastar meu
pai, porque ele no a deixava sair comos rapazes. Eu disse que no
queria ir. Ela me implorou que fosse polcia. Disse-me o que eu
devia dizer. Eu no queria mentir, mas Mary Jo Kallinger disse que
tudo ia ficar bemdepois que eles mandassempapai embora. Mary
disse que a gente ia poder fazer o que quisesse. Disse que eu ia po-
der Poder todas as garotas que eu quisesse e que ela ia poder
sair comos irmos Strong o quanto quisesse, e tambm'matar' a es-
cola, e que no ia ter ningumpara impedi-la, e
que podei ianio:,
ganhar muito dinheiro vendendo as mercadorias do papai l
do
depsito e ficar comtodo o dinheiro dele. Papai, era umpai 'legal' "
"Mary Jo mandou papai embora e tive de ajud-la. Ela me obri-
gou a dizer que ela estava chorando, para os guardas acreditarem
quando ela dissesse que o papai tinha batido nela comumbatedor
de ovos quente, que eu sabia que ele no tinha usado para bater
nela. Eu no devia ter dito que papai me batia comuma alavanca,
porque ele no batia. Acho que ele umbomsujeito, que sempre
tenta me ajudar quando tenho problemas, e eu o amo. Acho que mi-
nha irm uma mentirosa".
... Vamos ata policia para mandar prender meu pai. Vou
dizer a eles uma poro de mentiras sobre papai e dizer que ele
me algemou na geladeira e me espancou. A, eles vo levar papai
201
t_
L.
embora e eu vou poder me divertir. Mal posso esperar atama-
nh". (Esse registro tinha a data de 29 de janeiro de 1 972).
"Enquanto papai estava longe, fiquei contente de ter mentido
para ele ficar na cadeia, porque agora eu podia fazer o que quisesse.
Foi fcil fazer os juzes acreditaremnas minhas mentiras sobre papai
.
Eles acreditaramemtudo o que eu disse".
Em2 de maio de 1 973, Joe achou que j tinha uma quanti-
dade suficiente de provas descobertas a posteriori para contratar um
advogado que entrasse comuma petio de umnovo julgamento pe-
las acusaes de maus-tratos contra seus filhos. Nesse dia, escreveu
uma carta da qual enviou trs mil Xerox no apenas aos advogados
da Pensilvnia, mas tambmde Nova Jrsei e Nova Iorque. Rece-
beu cinqenta respostas, mas escolheu advogados a quemconheceu
atravs de outra fonte.
John Fareira, Assistente Administrativo do Superintendente do
Distrito Escolar N 5, fora uma das pessoas que haviamacreditado
na inocncia de Joe, apesar do veredito. Isso se aplicara a muitos dos
professores das crianas. Como me disse Carol Dwyer, professora de
Joey na Escola Douglas, "OSr. Kallinger era o pai mais prestativo e
interessado que tnhamos. Quando eu lhe telefonava, ele sempre
vinha de imediato. Era umhomeminteligente, bem-falante, bemves-
tido, comumar profissional, e conhecia pessoas importantes. No
era, de maneira alguma, o tipo de homemde quemalgumsuspei-
taria de maltratar os filhos".
Fareira telefonou para Joe e deu-lhe o telefone de Kenneth F.
Hoffmaster, presidente da Organizao de Pais de Filadlfia, que
investiga falsas acusaes de negligncia e maus-tratos contra os pais.
Joe telefonou para Hoffmaster, que foi visit-lo e ajud-lo emseu
caso. Emjulho de 1 973, Joey, Mike e Mary Jo forneceramao Sr. Hoff-
master declaraes de retratao. Quando Joe lhe mostrou a carta de
2 de maio que tinha enviado aos advogados, Hoffmaster sugeriu que
seus prprios advogados, MalcolmW. Berkowitz e Arthur L. Gut-
kin, poderiaminteressar-se emrepresentar Joe. Em30 de novembro
de 1 973, depois de entrevistar todos os filhos de Kallinger e ler os
dirios de Joey, Gutkin deu entrada numa petio de novo julga-
mento, combase emprovas descobertas a posteriori.
Joe prosseguiu coma petio apesnr de, nessa poca; seus ne-
gcios
haveremprosperado bemalmde suas sombrias previses da
ocasio emque voltou para casa; j no lhe era to importante quam
to no passado
limpar seu nome por motivos comveiais. Trabalhai,
do doze horas por dia, ele conseguira tirar a fa aia da assistncj
social dois meses depois de voltar para casa. Sua vida tinha melhc
rado emoutros
aspectos. Umms depois de deix r Holmesburg, e.
havia entrado
para a Assemblia de Deus emKen ington, urna 'gra;
protestante fundamentalista, e encontrara consolo essa afiliao. lo
no pertencera a nenhuma igreja desde que a Igreja Catlica R
mana o havia excomungado treze anos antes.
Havia consolo tambmemtomar conheci ento de que, ir,.
meses aps sua volta para o lar, Betty havia ngravi2..do e,
e
agosto de 1 973, ele seria pai de seu stimo filho.
Agora, tanto Joe quanto os "deuses totais" q eriamque seu c
me fosse limpo, muito embora os negcios j o fossem
a rag
principal.
As crianas gostaramda brincadeira. 1 e achava que, cc.
ou semos negcios, no poderia viver como e tigma de ser sof
lado de criminoso. Assim, usando a mscara da nocncia comser
advogados, como Sr. Hoffmaster e comos ami os, entre politic
e educadores, Joe esperava que o tribunal tambmviesse a coo'
der-lo inocente. Agia coma inteno Ieliberada de levar o tributa
a pensar dessa forma. No obstante, ao mesmo impo, estava ain
sob o efeito do delrio de que no havia maltr tado os filhos, rrli
shn tentado "educ-los". Era por isso que conii erava justo ser
bertado do estigma de maus-tratos s crianas.
Emjunho de 1 973, os dirios, que haviamc meado como o
'ativo de
criar "provas descobertas a posteriori", .assarama ter u
raison d'tre adicional, Transformaram-se no mel pelo qual Joe d
legava a Joey a execuo de alguns de seus prp ios desejos e fana
sias. Quando
Joey ia para as ruas
onde, quand. menino, Joe
ff
umestranho, o pai fazia comque o filho carretasse ummicrofot
oculto e um
pequeno gravador para registrar su=s aventuras. Out.
do o que
Joey havia gravado, sem
sair da loja u de casa, Joe c-
oagula satisfazer a sede de perambulao que tivera na idade
Joey --- e que ainda tinha. Desse modo, a crian interna emJoe
venciava tanto as aventuras normais de que ele ora privado quan
as aventuras anormais das quais a prpria priva o e outros aspec,
de sua infncia grotescamente anormal haviamcriado uma nece-
dade deturpadora. Alumas das aventuras, tal c mo vividas ou lir
ginadas por joey, ou
g a
inda fantasiadas por lo ,
tambmentrai
nos dirios.
"Antes de Joey sair
de casa
de manh",
creveu-me Joe
1 2 de junho de 1 977, "eu injetava nele meus s ntimentos, meus
202
t
pulsos e minha personalidade. Pela manh, dava-lhe minha perso-
nalidade daquele dia para ele preformar (sic) minha personalidade.
Oproduto final, ao trmino do dia, seria uma combinao de minha
injeo e das aptides de Joey capazes de levar ao wonder lust
(sic)* * , a alguma surpresa e ao resultado esperado, fosse escre-
vendo n9 dirio ou escutando uma fita gravada".
"Wjonder lust", umneologismo ou palavra inventada tpica de
um esqu
izofrnico, era tambmsmbolo da nsia de Joe por divaga-
es, mimmeio que paralisava sua imaginao. "Preformar minha
personalidade" era unia transformao de "executar" (perform) que
levava ln si a idia da formao ou modelao de Joey segundo as
necessid des psicticas do pai.
Os iraos informamque Joey ateou fogo seis vezes s linhas
de trem, a uma casa grande e emtorno de uma de suas amantes.
H iamrn referncias freqentes a intenes e experincias sexuais
sdicas q e so exatamente idnticas ao contedo das fantasias sexuais
sdicas o prprio Joe. Os incndios foramnarrados por Joey,
disse-me Joe em1 4 de julho de 1 977. Mas os registros sobre sexo
e no teria ditado trechos sobre cortar os mamilos de urna
eramme s. Umpai normal no seria permissivo sobre os incndios e
certamente

moa. Mbs eu s era umpai normal durante parte do tempo.
Emnovembro de 1 973, ms emque foi apresentada a petio
de umnovo julgamento sobre as acusaes de maus-tratos aos fi-
lhos, Joey meteu-se emcomplicaes que no tinhamsido delegadas
por Joe. Esteve foragido durante 56 horas por estar tendo umro-
mance comThomas Black, umhomossexual de 34 anos. Por insis-
tncia de Joe, Joey tornou-se o queixoso juvenil numa acusao por
ofensa aos costumes (relao sexual desviante e involuntria comum
menor) contra Thomas Black. Emfuno disso, Joe e Betty leva-
ramJoey a Harold Balger, umfuncionrio da Diviso de Assistn-
cia Juvenil do Esquadro de Costumes do departamento de polcia.
No dia seguinte, 1 7 de novembro de 1 973, Joey foi sozinho ao es-
critrio d Balger.
Ao entrar no escritrio, Joey carregava dois sacos grandes de ba-
las. Mos rando-se ora taciturno, ora infantil, pediu que Balger o
prendesse e o trancafiasse. Explicou que no queria mais ficar em
casa, por, duas razes. Uma era que seu pai, lembrando-lhe que ele
No oulginal, preform, em lugar de perform (pr em prtica, execu-
tar).(N.daT.).
Otelto correto, em termosvocabulares, seriawanderlust (N.daT.).
sempre fugia, no o deixava sair de casa e o obrigava a sentar-se
o tempo todo nos degraus da escada que levava ao segundo andar.
Asegunda era que o pai ficava sempre repetindo que ele no de-
via aborrecer-se por causa desse castigo e dos problemas que tinha
na escola e na rua. Joey disse tambma Balger que tinha "esmurra-
do" o pai e depois ido ato escritrio para ser preso.
Balger recusou-se a atend-lo.
Entretanto, antes de Joey sair do escritrio, Balger perguntou-
ihe se as acusaes por maus-tratos que ele fizera contra o pai um
ano e meio antes eramverdadeiras.
No, aquilo no foi verdade, respondeu Joey. (Ele estava zan-
gado como pai, mas mantinha sua promessa de retratar-se).
Por que voc fez essas acusaes falsas' perguntou-lhe
Balger.
No sei, disse Joey.
Voc est arrependido?
-- No, respondeu Joey, no estou arrependido.
Joey tambmretratou-se oficiosamente das acusaesde maus-
tratos diante de Anthony Medaglia, umfuncionrio do departamento
dc sursis. joe havia apresentado uma queixa de incorrigibilidade con-
traJoey.Ao entrevistar o menino sobre a petio do pai, o fun-
cionrio perguntou-lhe como se dava comos pais.
-- Muito bem, disse Joey.
-- No verdade que seu pai o agrediu? perguntou o 01 [LU
Medaglia.
No, respondeu Joe. Minha irm; e eu inventamos essa
histria.
Joe, umpai aparentemente normal emtermos da lei e da mo-
ralidade, estava no carro da polcia quando Balger e outros oficiais
do Esquadro de Costumes prenderamThomas Black. Ele e Joey com-
pareceram audincia preliminar de Black no Tribunal de Famlia .
Thomas Bleck foi posteriormente julgado e mandado priso.
No decorrer do processo de Thomas Black, Joey meteu-se numa
briga comumpolicial e chutou-lhe os testculos. Foi preso.
Apriso foi grave, no s porque Joey havia agredido um ofi-
cial de polcia, mas tambmporque, nos dois anos anteriores, trs
casos contra ele tinhamsido encerrados. Em3 de julho de 1 971 ,
Joey, ento comonze anos, fora preso por gritar obscenidades a um
policial que mandou que ele parasse de jogar lixo nas ruas. Em1 1
205 204
Abriramcaminho ato telhado de umprdio de tr
uma loja de barbeiro no trreo. Oprdio ficava
mas o telhado corria paralelo estao da ferrovia
nida Kensington coma rua Harold.
Pura chegarem estao do elevado, os menu
pular do telhado
para a
plataforma. Joey foi o pr
mas no caiu na plataforma da estao. Caiu os tr"
bater no ptio da
barbearia. Apolcia o levou
para
copal. Os mdicos disseramque
havia uma
fratura
direito emque o tornozelo se liga aos dois ossos da
era sria e o prognstico era ruim. Aperna de Jo
desde a base dos dedos do pato quadril direi
filho do Hospital Episcopal
para o St. Mary's. Ou
voltou
escola e Hospital Estadual do Leste, Joey
tinha a perna
direita engessada.
Na sexta- feira,
1 5 de maro de 1 974, Joe ley
nha obtido uma
licena de umdia, para
consultar
Filadlfia. Omenino
implorou ao pai que no o lev
Hospital Estadual do Leste. Joe assinalou que o fil
custdia do tribunal
e tinha de voltar,
mas o gar
se embrenhou, cambaleante, no bosque emfrente a
'
Joey voltou Filadlfia de nibus. Passou a noi
feira e a maior parte do sbado andando de trem
1 0:1 5 hs. da noite, apresentou-se a LewKing, o e

Philadelphia Bulletin. Outro editor telefonou para
que Joey se havia entregue ao Bulletin e estava segu
lo. Os dois se abraarame se agarraramumao outr
'
umreprter do Bulletin, levou-os de carro atem
seguinte, Joey voltou ao Hospital do Leste. Suas visi
mana ficaramproibidas porque, como disse uma as
hospital, era essencial "ajudar o Sr. Kallinger a aper
manipulao dele por Joey feria tanto o pai quanto
Joe continuou a lutar vigorosamente por seu
de fevereiro de 1 974, a batalha girava emtorno d
'
de Joey. Os mdicos a quema Escola e Hospital
enviou
Joey, depois de ele se queixar de
dores na
tiraramo gesso, mas as dores voltaramdurante u
que ele passou emcasa. Os mdicos a quemJoe le
rama colocar o gesso e disseramque Joey precisa
seis semanas. Ogesso ficou, embora o departamen
cola Estadual do Leste achasse correta a deciso
s andares com
a rua Harold,
levada da ave-
os tinhamque
melro a saltar,
andares, indo
Hospital Epis-
na parte do p
ema. Afratura
y foi engessada
o. Joe levou o
rido finalmente
sava muletas e
u Joey,
que ti-
ummedico de
sse de volta ao
o estava sob a
to fugiu dele e
hospital
e daquela sexta-
No sbado, as
itor
noturno do
toe para avisar
.. Joe foi buse-
. TomGibbons,
casa. Na manh
as de fimde se-
istente social do
eber-se de que a
o filho".
filho. Ao final
gesso na perna
stadual do Leste
erna direita, re-
fimde semana
ou o filho torna-
ia dele por mais
o mdico da Es-
+e retir-lo. Du-
207
L
de maio de 1 972, enquanto Joe estava emHolmesburg, Joey, en-
to comdoze anos, fora preso por furto numvago de trem, por RMR
(receptao de mercadorias roubadas), conspirao c vandalismo. Em
4 de abril de 1 973, Joey fora preso por vandalismo numa propriedade
da ferrovia, por violao de uma rea particular e por conspirao.
Detido sob a acusao de fuga e incorrigibilidade, Joey foi pos-
to pelo tribunal sob a custdia do Centro de Estudos Juvenis da
Filadlfia, depois encaminhado a uma ala psiquitrica do Hospital
Geral de Filadlfia, e posteriormente enviado Escola e Hospital Es-
tadual do Leste, emTrevosa, Pensilvilnia. OHospital Estadual do
Leste uma instituio para crianas emocionalmente perturbadas, a
maioria das quais colocada sob custdia do tribunal por delitos
graves.
ODr. Robert J. Donovan, umneuropsiquiatra do Centro de Es-
tudos Juvenis, especulou que a "hostilidade (de loey) talvez nasa
do tratamento sdico a que talvez tenha sido submetido" e obser-
vou que ele "parece estar emguerra como mundo". Odiagnstico
do Dr. Donovan foi "reao de fuga da adolescncia" e "personali-
dade passivo-agressiva". Apreviso do mdico foi: "Amedida que
(Joey) ficar mais velho, essas tendncias podero tornar-se perigo-
sas para outreme para
ele mesmo".
Na Escola e Hospital Estadual do Leste, Robert H. Falkenstein,

psiclogo, relatou que "Joseph Jr. parece no ter interesse na psico-
logia de outrem, mas est envolvido numa relao excessivamente
prxima, de hostilidade-dependncia e amor-dio, como pai". Quan-
do estava emsua fase de hostilidade e dio, Joey escreveu no di-
rio: "Gostaria de afogar meu pai ou de queim-lo numa grande
fogueira". Essa fora uma das ocasies emque Toe no estivera como
filho durante a redao do dirio. Ao ler esse trecho, contudo, Joe
no ficou surpreso. Flora, Joey e eu nos amvamos, alternada-
"ciente. Era como se nossas emoes ficassempassando por uma
porta giratria.
Na Escola e Hospital Estadual do Leste, Joey era inquieto e in-
feliz, apanhava de outros pacientes e era umterror tanto para os
pacientes quanto para a equipe. Foi diagnosticado como sofrendo de
"esquizofrenia de tipo latente (psettdopsicoptica), comtraos so-
iopticos e sdicos e tendncia ao acting out (atuao)". Joe nunca
foi informado sobre o diagnstico de esquizofrenia.
Joey ansiava por seus fins de semana emcasa. Emseu segundo
fimde semana, ele e alguns amigos quiseramentrar numtrem, como
freqentemente faziam, apenas pela excitao de viajar sempagar.
206
rante as conversas sobre o gesso, Joe queixou-se tambmde que
Jciey chegara emcasa num"estado deplorvel" e que, embora es-
m
esse chovendo muito, o menino no estava usando casaco nem
ias. Agora, Joe dedicava suas energias a fazer comque Joey,
que fora colocado pelo tribunal sob a custdia da Escola e Hospital
Eitadual do Leste, voltasse para casa. Finalmente, como conseqncia
de uma audincia no tribunal, isso ocorreu em6 de maio de 1 974.
Quando perguntei a Joe sobre Joey e o Hospital Estadual do
Lelste, ele me escreveu uma longa carta sobre o assunto, que unia
contribuio importante para nossa compreenso da trgica rela-
o de amor e dio entre o pai e o filho.
"Vou escrever as idias que me vma partir de sua ltima
pergunta no telefone", escreveu-me Joe emsua carta pelo Dia de
Ao de Graas, em25 de novembro de 1 976, "vou dizer-lhe o por-
qu de minha batalha contra o Estadual do Leste. Bem, eu era um
pai amoroso, sim, umpai to amoroso que nemo Cu ,nemo In-
ferno podiamdeter as foras dentro desse homem. Ogrito de meu
filho Joey pedindo ajuda era umapelo luta, uma luta que mais
tarde se transformaria na batalha de umhomemcontra as foras da
era moderna instituies. mdicos, socilogos, assistentes sociais,
auxiliares e o prprio Tribunal que ps meu filho no Estadual do
Leste, assimcomo Esquadro de Costumes que deu incio ao
e tbda a estrutura juvenil. Atodos eles esse homemJoe Kallin-
ger1 enfrentaria, e nada poderia det-lo. Meu amor era to inten-
so qu e no fimeu iria vencer, e venci: uma vitria que deixou cica-
tris e trouxe surpresa para muitos. Mas meu filho era meu amor.
Oque ele fazia para me maltratar no tinha importncia, e meus
maus-tratos no importavampara ele.
"Ele (Joey) tinha confiana emmime eu no iria desapont-lo.
Eramos unidos. Eu o amava, e aquele amor era umcavaleiro de ar-
madura reluzente ou o prncipe encantado de qualquer histria, c
eu sabia que era exatamente isso o que eu era. Sob a condio de re-
ceber tratamento como paciente externo no Hospital Infantil de St.
Cristopher. emFiladlfia, Joey foi devolvido a minha custdia aps
uma audincia no tribunal juvenil em6 de maio de 1 974.
"Voc pergunta, Flora, o que estaria ligado, emminha infncia,
a meus sentimentos e atitudes para comJoey. Acho que sei. Ningum
tinha sido meu prncipe. Ningumme salvou. No havia ningum
emquemeu pudesse confiar, ou eu no seria como sou".
No final de fevereiro de 1 974, "os deuses totais" testemunha-
ramsobre a petio de umnovo julgamento numa audincia como
Juiz Bradley, no Tribunal 443 da Corte de Apelaes Comuns. Eles
afirmaramque seu testemunho no julgamento fora falso e que es-
tavamenvergonhados de ter mandado prender o prprio pai.
Em1 9 e 20 de fevereiro, Joey saiu de Escola e Hospital Estadual
do Leste para ir ao tribunal. Estava de muletas e foi acompanhado
por delegados assistentes. Os advogados da defesa e da acusao
leramtrechos de seus dirios. Joey os sustentou firmemente.
Odia 20 de fevereiro celebrava o dcimo quarto aniversrio
de Joey. Opai levou-lhe uma dzia de bolinhos, mas, devido s nor-
mas do Hospital do Leste, Joey no pde aceit-los. Ao final de ses-
so do dia, entretanto, enquanto Joey esperava que os delegados o le-
vassemde volta ao Hospital Estadual do Leste, Joe inclinou-se em
sua cadeira, beijou Joey na testa e lhe disse, "Feliz aniversrio".
Joey voltou para casa emmaio de 1 974. Ao visitar a Escola
Douglas, ficou decepcionado, segundo Carol Dwyer, ao saber que
Chow-Chow, o gatinho que ele havia achado e de quemtinha cui-
dado emsua sala de aula, j no estava l. Quando falava com
Chow-Chow, disse-me a Sra. Dwyer, ele demonstrava o mesmo lado
gentil a que dera expresso quando, emagosto de 1 973, anunciou
diante da turma, "H umnovo bebemnossa famlia: Bonnie Sue".
Desde o retorno de Joe de Holmesburg emagosto de 1 972, ele
estivera mais preocupado como mundo externo .ias realidades ime-
diatas do que emqualquer outra poca desde que sua psicose se ma-
nifestara francamente. Entretanto, estava tambmfuncionando sob o
efeito do delrio mais grave que j o havia acometido. Depois de quei-
mar a coxa de Mary Jo, ele havia percebido que seus experimentos
ortopdicos para salvar-se e curar a humanidade eramumfracasso.
Emsuas alucinaes, Deus ordenou-lhe ento que destrusse o mundo l
que no curara nemsalvara.
EmHolmesburg, Joe havia alucinado a presena de Deus, a voz
de Deus a ordenar-lhe que destrusse. Durante aproximadamente um
ano e meio aps sua volta ao lar, as ordens no tinhamsurgido. No
inverno de 1 973-1 974, porm, precisamente na poca emque seu
advogado estava dando entrada na petio de umnovo julgamento,
combase emprovas descobertas a posteriori, e na mesma poca em
que incentivou Joey a denunciar Thomas Black e depois empenhou-
208 209
Joe ergueu os olhos e viu Michael vindo p la estrada. Sob
brao esquerdo ele trazia uma caixa de jias. Mi hael pulou a cer-
ca comfacilidade e, comolhos desafiadores e gra s, desceu o diqu,
atonde Joe estava sentado. Ps-se de pdiante d pai, olhando-o d
cima para baixo, ainda coma caixa de jias emaixo do brao es-
querdo.

De agora emdiante, papai, disse Michae voc vai ter qu'


entrar comigo!

Mas por que isso necessrio? perguntou Joe.

E assimque vai ser, respondeu Mike.

Mike, voc quer que eu corra perigo?

Bom, desafiou-o Mike, ou voc entra con igo, ou eu no er


tro de novo.

O.K., lvlike, respondeu Joe, assustado.

Flora, disse-me Joe mais tarde, quando

ike me desafiou
foi como se meu corao parasse. Eu nunca ti ha entrado ilega
mente numa casa. Mike estava vivendo nummuno de diamantes
e
trs quilates. Eu sabiaque_os_roubo_s_erams ummeio de me aproe,
tar para o massacre. mundial. Tinha medo deear a entear n
cassrNfilMike tinha dito que, de agora emd ante, eu teria qu
,
entrar comele. No falou que eu teria de entrar comele naque
dia. Fiquei na esperana de que no houvesse ou ra ordemde Deu
de que Deus no continuasse a desafiar-me a dest uir a humanidad,,
Aprimeira invaso de Joe foi numa pequ na cidade da Pe
silvnia. Ele achou que tinha de aprender o que ike i sabia. Mike
era a fora e a coragemde Joe. Os dois andarampor terras cul,
vades, entraramna casa de umfazendeiro, e Mike comeou a saque
-
, os quartos. Joe o acompanhou, sentindo-se co o se estivesse ru.,
. sonho que tivera quando criana, comgrades em rma de meias-lui
telhados que se fundiam, e gente nos telhados ue se tornava SI' -
amiga. No sonho, Joe tinha tentado entrar nova nte na casa e sei.
tira-se umintruso.
Joe seguiu Mike e, depois, comeou a ajuda o. apanharam
grande coleo de moedas e saram. Andando omMike por un
trilha, Joe sentiu-se tonto, comdor de cabea e v ndo luzes. Ao ci.

gar emcasa, foi para sua bancada de trabalho.

as as ferramenti,
no chegavamato ponto emque deveriamtoca . Joe tinha perdi,
a coordenao.
Depois da primeira entrada ilegal de Joe, e e Mike foram
muitas cidades de Jrsei de que ele depois se esqueceu, e que

tornaram, como me disse, "papel velho jogado

beira da estrada'
2"


1
se na batalha de Joey contra a Escola e Hospital Estadual do Leste.
Joe comeou a agir combase emseu delrio grotesco e hediondo dej
massacrar a humanidade, gerado pelas alucinaes de Deus.
Naquele inverno de 1 973-1 974, seguindo ordens que acredita-
va proviremde Deus, Joe estava decidido a destruir a humanidade,
a matar comumfaco de aougueiro todos os homens, mulheres, cri-
anas e bebs sobre a face da Terra. Para atingir esse objetivo, es-
tabeleceu uma sociedade criminosa comseu filho Michacl, umdos
"trs deuses totais", Joey 'fora o representante de * Joe emKensington,
executando os desejos no-expressos do pai. Joe pensava cmMichacl
como seu representante nos bairros elegantes para o mesmo fim.
Joey safa sozinho, mas, comMichaei, costumava ir junto.
ComMichael, Joe tinha o que denominava de "uma represen-
tao de camaradagem". Sempre que chegava uma ordemdas aluci-
naes de Deus, Joe e Michael pegavamnibus que se dirigiama
outras reas da Pensilvnia e de Nova Jrsei, onde desciamao acaso
emcidades estranhas cujos nomes no conheciam. Isso acontecia
aproximadamente duas vezes por semana. Michael invadia as casas
enquanto Joe esperava por ele no ponto de nibus, seguia adiante
ou sentava-se numbanco. Enquanto Joe aguardava do lado de fora,
Michael cometeu duas dzias de furtos, desde o inverno de 1 973 at
junho de 1 974.





Numbelo dia de junho em1 974, Joe e Mike andaramatuma
velha estrada rural emNova Jrsei. Enquanto Joe permaneceu sen-
tado numa pedra junto a umriacho, Mike desceu a estrada e inva-
diu uma casa. Joe desviou os olhos da gua reluzente do riacho e
voltou-se para a estrada poeirenta. Aestrada estava deserta.
Oriacho fez Joe lembrar-se do que havia perto do velho ban-
gal emNeshaminy, onde, na infncia, ele tivera fantasias alegres
sobre as borboletas. Ochalagora lhe pertencia, mas as fantasias ale-
gres que o haviamcercado j no existiam. Ali, sentado junto gua
cintilante emNova Jrsei, ele se recordou do menino que tinha le-
vado ato riacho perto de Neshaminy para castrar. Aquilo no se
concretizara. Agora, ao fazer essas incurses exploratrias nos su-
brbios elegantes sob o que alucinava ser ordens provenientes de
Deus, os pensamentos de Joe eramtambmsobre castrar e des-
truir. Ele no havia falado comMike sobre "a ordemde Deus" ou o
massacre do mundo, mas sabia que chegaria o momento emque ele
prprio teria de agir, embora ainda no estivesse pronto.


21 0

Mas lembrou-se efetivamente de ele e o filho tereminvadido e pene-
trado emcasas das cidades de Lansdale, Norristown, Conshohocken,
Bryn Mawr, Ardmore, Upper Darby, Broomall, Wayne, King of
Prussip, Swarthmore, Media, WillowGrove, Hatboro e Doylestown,
na Pehsilvnia.
Sempre que voltava de uma incurso pelos subrbios, Joe es-
perava! no sair novamente. Mas, quando voltava a ordemalucina-
nada de Deus para que sasse comMichael, Joe dizia a seu filho,
"Vamos!"
Quando a ordemrecebida por Joe era muito forte, ele e Mi-
chael s vezes saamde casa antes das seis horas da manh. Quan-
do era menos urgente, porm, Michael ia escola e se encontrava
comJoe numlugar predeterminado. Nesses casos, Joe telefonava
para a escola e dizia, "Precisamos de Michael".
Havia ocasies emque Michael telefonava para Joe para per-
guntar "Ns vamos?" Se a ordemno tinha vindo, Joe respondia,
"Hoje no". Se tinha, ele dizia, "Encontre-me na esquina de Bridge
e Pratt". Era ali que pegavamo tremelevado ato terminal dos
nibus.
Ao sentar-me comJoe na enfermaria da Cadeia do Condado
de Carnden, ele me disse tristemente: Michael no precisava ir
comigo. Poderia ter ido polcia. J tinha feito isso antes. Se tivesse
medo de ir sozinho, poderia ter chamado Joey, ou ento uni amigo
ou umprofessor para ir comele. Ou poderia ter telefonado para o
fundo rio encarregado da minha condicional.
No digo que 'Mi-
chael .enha comeado isso, mas, se ele tivesse dito "no",
tudo ter-
minar
a ali. Ele era minha fora, minha coragem, o corao
da ope-
rao
inteira. Flora, Flora, repetiu Joe emtomsplice, por que, por
que 1 Vichael me colocou emperigo?
1 2 AProva da Fora
Domingo, 4 horas da tarde, 7 de julho de 1 974. Aloja estava
fechada, comas cortinas cerradas, mas Joe estava emsua bancada
de trabalho, comMichael de pa seu lado, observando. Joe segu-
rava uma fresa manual, uminstrumento ento recmpatenteado para
cortar materiais pesados, na mo esquerda. Apertou as alas e a l-
mina fina cortou o salto de umsapato de mulher. Como urna cabea
decepada numa execuo, o salto caiu na minscula "mesa" de
metal afixada fresa. Isso excitou Michael e ele disse ao pai,
"Vamosl"
Joe colocou a fresa e umrolo de fita gomada preta numpeque-
no saco plstico. Colocou o saco no bolso. Pai e filho saramda loja.
Odia estava ensolarado e a temperatura, por volta dos 30C
.
Durante nove meses, Joe e Michael haviampercorrido semdestino
muitas milhas de subrbios, mas hoje iriamficar na cidade. Esse
passeio seria diferente: antes que terminasse, a primeira vtima de-
les jazeria morta numa fbrica abandonada.
Emminha visita a Joe em1 7 de junho de 1 977, na enferma
ria deserta da Priso do Condado de Camden, ele me disse:
"Mike disse 'Vamos!' porque estvamos inteiramente sintoni-
zados. Ele era umim para meus pensamentos, Flora: captava-os e
agarrava-se a eles exatamente como umm atrai e segura a limalha
de ferro. Aquilo fazia comque me sentisse seguro ::omMichael, pois
21 3
21 2



eu estava caindo num mundo louco, mais louco ainda do que aque-
le em que eu tinha vivido antes de meu encarceramento na Priso
de Holmesburg.
"Naquele vero de 1974, eu sabia que tinha que destruir o
mundo, matar todos os homens, mulheres e crianas deles. Essa
era a ordem de Deus para mim. Quase todos os dias eu ouvia a voz
d'Ele: "Voc deve destruir aquilo que no pde salvar com seus ex-
perimentos Ortopdicos". Algumas vezes, Deus me relembrava os
hamsters e Mary Jo. Costumava dizer, "A destruio dos hamsters foi
o comeo. Voc continuou ao queimar a coxa de Mary Jo, s6 que
ia enfiar a esptula quente na vagina e nas tripas dela, mas se acovar-
dou e queimou apenas a carne macia perto da vagina. Agora che-
gou a hora, com a ajuda de Michael, de voc matar trs bilhes de
pessoas". Eu ouvia muitas coisas desse tipo, ditas pelo Senhor, no
vero de 1974.
"Matar trs bilhes de pessoas! Era uma grande ordem de Deus,
Flora, uma grande ordem! E tinha de ser executadal Mas, como eu
iria comear? Minha mente, desde que eu tinha doze anos, estivera
cheia de quadros de corte de rgos sexuais masculinos e femininos.
Usei esses pensamentos ao longo dos anos, na maioria das vezes,
para conseguir ser potente, primeiro com Hilda, depois com Betty.
Mas agora percebo que aquilo tinha outra finalidade: sem as ima-
gens, que me provocavam erees, eu no poderia obedecer s or-
dens de Deus. Com elas, podia.
"Mas eu no sabia matar. No sabia como matar. Salvo pelos
hamsters, nunca tinha matado nenhuma pessoa ou animal. Aquilo
era a guerra, a guerra de Deus. Eu era o general d'Ele e Michael
era meu oficial imediato, os dois contra o mundo, em nome de Deus!
"Flora, nunca estive numa guerra. Eu era um garotinho na
poca da II Guerra Mundial. Depois, a Coria e o Vietn eram
apenas nomes e fotografias nos jornais para mim.
"Eu tinha sido um menino medroso. Agora, era um adulto me-
droso. Mas Michael no tinha medo de nada, no tinha nenhum dos
medos que eu sentira na idade dele. No vero de 1974, ele tinha doze
anos e meio. Eu precisava de algum que fosse frio e destemido para
me ajudar a matar trs bilhes de pessoas. E precisava de algum a
quem amasse e em quem confiasse. Essa pessoa era Michael: ele
no tinha um s nervo no corpo e era meu filho amado. Alm
disso, eu sabia que meu pnis no era to grande quanto o dele, de
modo que ele teria o poder que eu no Unha. Michael tomou-se
minha fora e minha coragem.
"Eu no poderia
fazer aquilo semele, de modo q e, em26 de
junho, fiz-lhe um pedido direto:
Mike, tenho umesc
. intenso
de matar a
, e voc suemva
e a u arc ael no
esperou nem um segundo.

resposta veio alta e c ara:


contente
em faz-lo, papai! Tnhamos um relacioname
to pai-e-filho
muito prximo e
reconfortante.-
"Nao tate' com
ele sobre a ordemde Deus. Tal ez ele no ti-
vesse acreditado,
talvez perTgaisThirenstava fora de mim, e
talvez se recusasse a me ajudar.
"Passou-se uma semana
e meia. No tnhamos v liado a dizer
nada sobre o assunto, mas, s trs horas da tarde de omingo. 7 de'
julho, eu lhe disse
que queria encontrar algumpara atar naquele
dia. Tudo bem, papai, disse ele,
Eu te ajudo. C ntinuei a tra-
balhar,
embora a loja estivesse
fechada. Michael esta a observando
enquanto eu
trabalhava coma fresa e, to logo serre umsalto
erammais
ou menos
quatro horas , ele me disse: Vamos!
"Samos andando
semsaber onde iramos parar. Michael disse
Vou pegar
algum! E eu comentei, -- Vamos ve . Algo dentro
de mim me puxava para longe daquilo que eu sabia
que tinha de
ser
feito. Mas, como
dependia tanto de Mike, era como se es-
tivesse
hipnotizado
por cie. Sabia que faria qualquer cisa que Mikc
fizesse. Eu faria o que
ele quisesse.
"E, pode-se
acreditar nisso? l estava eu, o pai, mas era o fi-
lho, Mike, quem era
o poder. E olhe que, exceto por eu pnis, sou
maior
do que ele.
Michael tinha s 1 ,50 m, magrela orno ningum,
comcabelos louro-escuro balanando sobre os ombr s, que lhe da-
vamquase a aparncia de uma menina, ; lio frgil qu- a gente acha-
va que umvento seria capaz de derrub-lo de umsop o. Mas ele era
bomnos esportes, diversamente de mim. Sempre o incentivei nos
esportes, porque isso foi uma das coisas que no p de fazer. Mas
Mike era realmente meio doentio, Flora, comaquela tosse asmtica
que tinha.
"Bem, erammais ou menos seis e meia quanto paramos em
frente ao Centro de Recreao Mann, na esquina 'a rua Quinta
coma avenida Allegheny. Do lado de fora do prdio ica a piscina e,
embora j fosse tarde, ainda havia muita gente na piscina, princi-
palmente crianas.
"Vimos umgaroto moreno, baixinho e magrice a, de nove ou
dez anos
de idade. Estava usando tnis.
Acamisa e as calas de
brimest
esfarrapadas. Ele stava sozinho, brin:ando com
um
isqueiro.
avam
Acendia-o e o apagava,
e
acendia e apagava, uma vez atras
215
21 4
da outra, repetitivamente. Havia algo de estranho na maneira como
fazia isso.
"Mike e eu ficamos observando o garoto por alguns minutos
para nos certificarmos de que estava sozinho. Ele acendia e apagava
o isqueiro, dava alguns passos, parava, acendia e apagava o isqueiro
novamente. Era esquisito. Ningumse aproximou dele, de modo que
Mike :foi atl. Quando Mike lhe perguntou onde morava, ele disse
que era apenas a dois quarteires da piscina. Quando disse o en-
dereo a Mike, reconheci o local como uma rea mista de brancos e
porto-iquenhos. Mike perguntou o nome dele e ergueu os olhos para
mim, ; piscando e balanando ligeiramente e cabea emsinal afir-
mativo, como quemdissesse, vamos pegar esse aqui. Omenino disse
que se chamava JosCollazo.
Precisamos de ajuda para mudar umas caixas de fitas de
lugar, descobri-me dizendo a Jos. Voc quer nos ajudar?
"No sei por que pensei emfitas. Quanto ao motivo pelo qual
estava; procurando uma razo para lev-lo conosco, esse eu real-
mente!conhecia. Se o menino tivesse comeado a gritar e debater-se
empdblico, teramos perdido nossa primeira vtima no massacre
do mdndo.
"Joshesitou. Tenho de estar emcasa s nove horas, disse.
"2Voc estar, respondi-lhe.
Agente temumas caixas de fitas, entende? acrescentou
Mike emtommuito amistoso. Agente paga para voc nos ajudar,
O.K.?
-- O.K., comentou Jos. Mas tenho que estar emcasa
s nove.
"Samos do Centro de Recreao. Joscolocou o isqueiro no
bolso. Eu sabia que, no muito longe dali, havia uma fbrica de
tapetes abandonada. Decidi que era l que mataramos Jos.
"tomos andando pelas ruas, depois subimos uma escada at
uma pequena passarela preta acima da ferrovia, descemos as escadas
e andaknos novamente pelas ruas. Aconversa era pouca; tudo o que
lembrci que Josdisse que estava na terceira srie. Enquanto
amos andando, eu ficava do lado de fora da calada, junto ao meio-
fio, IVIlke na parte interna e Josentre ns. Ele parecia vontade
perto Jle Mike, que tinha aproximadamente sua idade.
"Quando Mike e eu samos da loja, eu no era sujeito volunt-
rio de' meus prprios pensamentos. Estava assustado, mas sabia o
que tiriba que ser feito. Contudo, depois que Mike acenou para mim,
dizendb-me que tinha escolhido Jospara ser nossa primeira vtima
21 6
de assassinato, no mais tive medo. OSenhor Jeov estava conosco.
"Entretanto, se fracassssemos dessa vez se nossas foras
nos faltasseme no consegussemos matar Jos, fracassaramos
sempre. Se tivssemos xito, porm, o resto viria depois: Mike e eu
abateramos trs bilhes de pessoas como se fossempatos ra; -- na T-
grNiquela tarde de domingo teramos nossa prova de fora.
"Levamos menos de meia hora para ir da piscina ata fa-
brica de tapetes abandonada, na esquina das ruas Hancock e West-
moreland, para onde levamos Jos.
"Entramos. Ointerior da fbrica estava negro como piche e
no conseguamos ver onde estvamos pisando. Pedi a Josque me
emprestasse o isqueiro e, usando-o para iluminar o caminho, Mike
e eu comeamos a subir umlongo lance de escadas de ao enferruja-
das. Nesse ponto, porm, Josrecuou. Tenho de ir para casa,
resmungou. J agora, sua voz tinha umtomdiferente do 'Tenho que
estar emcasa s nove'. Obem-estar que sentira na rua desfez-se
no instante emque ele entrou na fbrica e viu que era umlugar
abandonado.
"Quando Josdisse isso, fizemos comque subisse os degraus,
segurando seus braos comfora. Mais uma vez, ele estava entre
Mike e eu, s que, agora, no andava voluntariamente. Debateu-se
umpouco na subida ato patamar, mas no tentou realmente esca-
pulir. Simplesmente ficou repetindo, vez aps outra, com a voz cada
vez mais amedrontada, 'Tenho que ir para casa'. No gritou.
"Chegamos ao patamar. Era muito pequeno, uma espcie de
sacada. As crianas costumavamusar o lugar para brincar, de modo
que havia garrafas vazias de soda e cerveja espalhadas pelo cho.
Esbarrvamos nelas comos ps medida que nos mexamos. Mal
havia espao para andar. Opatamar no parecia levar a lugar al-
gum, e sentimo-nos como se estivssemos suspensos no ar. Com a
ajuda do isqueiro, inspecionei a rea. Com
meu canivete, cortei o
fio preto de umvelho ventilador que encontrei, Por causa da
es
curido, Josno me viu cortar o fio.
"Eu estava nervoso. Tinha posto o isqueiro emmeu bolso en-
quanto cortava o fio. Voltei a peg-lo depois de cortar o cordo.
Mas o isqueiro caiu de minha mo e rolou escada abaixo. No ten-
tei peg-lo novamente.
"Gastei menos de umminuto para cortar o fio. Enquanto fa-
zia isso, Michael comeou a despir Jos. No houve nenhuma bruta-
lidade. Ele foi despido comdelicadeza, de maneira agradvel. Quan-
do isso estava terminado, o menino sentou-se nu no piso de ao en-
21 7
t.
quanto Michael o mantinha sentado, segurando-o pelos ombros. Mi-
chael havia colocado as roupas de Josnuma pilha arrumadinha,
bemao lado de onde ele fora despido. Ento, ns o deitamos de
costas e, comuni pedao do fio, amarramos suas mos emfrente
do corpo e, como outro pedao, amarramos seus tornozelos.
"Quando o toquei, a nica coisa que senti foi meu medo. Ele
se debateu umpouco, mas estava assustado demais para resistir. O
salo era escuro e inodoro. Nemsequer havia aquele cheiro poei-
rento que se poderia esperar de umlugar abandonado, e nemo suor
que se esperaria sentir numa criana que tinha feito uma longa ca-
minhada numa noite quente, e que estava aterrorizada como que
estvamos fazendo comela. Mas havia suor emmim. Eu podia sen-
ti-lo escorrendo de minha testa, minhas mos e meu nariz.
"Michael pegou uma das meias de Josda pilha de roupas, co-
locou-a na boca do menino e depois cobriu-lhe a boca coma fita
isolante que eu havia levado da loja eentregara a Michael logo de-
pois de cortar o fio. Amordaa ficou firme.
' "Tirei a fresa do saco plstico e entreguei-a a Michael. Esse
instrumento mais pesado na parte superior do que na ponta, onde
as alas se ligam lmina afiada.
"Michael estava ajoelhado no cho. Inclinou-se sobre
Jos e
tentou enfiar a parte superior e mais pesada da fresa no Anus do ga-
roto. No coube. Precisvamos de alguma coisa mais fina. Michael
ento empurrou a parte inferior da fresa para dentro do reto do
menino. Ele se debateu e tentou gritar atravs da fita isolante. To-
do o seu corpo se contorcia, mas ele no conseguiu emitir l grandes
sons. Eu o estava segurando.
"Depois de retirar o instrumento do reto de Jos, Michael o
desvirou. Ele era leve. Houve umpequeno rudo surdo, o somde
seu corpo magro sendo virado e batendo no ao. Agora, o garoto
estava deitado de costas. No reparei se estava respirando. Michael
inclinou-se para ele e colocou o pnis de Jossobre a minscula
mesa de metal afixada
fresa manual. Apertou as duas alas e
a
lmina de ao desceu sobre o pnis exatamente como uma gui-
lhotina cortando cabeas.
"Michael me entregou a fresa. Estava
escuro demais para en-
xergar alguma coisa. Senti que cerca de umcentmetro e meio de
pnis ficara preso na mesinha. Retirei o pedao de carne, colo-
quei a fresa no bolso de minhas calas e pus a carne no saco pls-
tico onde havia carregado o instrumento. Michael nunca soube que
eu havia guardado a carne.
21 8
"Michael e eu desamarramos o menino. Eu tini:: certeza de
que ele estava morto. Emnenhummomento o ouvimo' arquejar, e
talvez ele tenha morrido sufocado. Ou talvez porque o instrumento
cortou-lhe o reto. Oque quer que o tenha matado, por a mor-
daa, o cortador ou o pavor , Mike e eu tnhamos . o o que ha-
vamos planejado
fazer. Tnhamos passado
no teste. o_resto. seria
. Seja feita a vontade de Deus! AmmFloral
"Josnemseque drorcin-Wamos a roupa de e
as cal-
as
de brim, os sapatos de tnis, a roupa de baixo, a camisa e
samos da fbrica, comas roupas numa trouxa sob o ,rao esquer-
do de Michael.
"Eu estava um
pouco decepcionado, porque a fbr ca estava es-
cura
demais para que eu conseguisse ver o sangue eu queria ver
sauim. Meus pensamentos estavamensopados de sa gue: sangue
j
orrandogoto In.
eto1assmult001~101
an
chan o
os rios e os oceanos, sangue fervilhando nu
-ffitenso-cal-
de rao, ompedaos

e rgaos sexuais estreme


cindo
enquanto as
b
Mis eu sabia que haveria muito sangue ao ter ino do mas-
sacre do mundo, de modo que me animei e coloquei u brao sobre
os ombros
de Mike
Mike, meu oficial imediato, mnha coragem,
meu filho. Semele, eu no teria passado na
prova.
"Michael e eu
s no
concordvamos
numpont , a princpio.
Eu queria destruir os rgos sexuais das vtimas. Qu se tinha cas-
trado
ummenino no riacho perto de Neshaminy quan o tinha
doze
anos e meio, e emtrs outras ocasies havia tentado estruir rgos
sexuais. Mas esse anseio desapareceu e s voltou qua do eu j era
pai. Agora, eu queria fazer de Mike umrepresentant
- para execu-
tar aquilo que eu no tinha conseguido fazer quando era da idade
dele. Queria que ele fizesse o que eu no fora capaz e fazer.

"Mas Mike queria apenas esfaquear a vtima,


rgulhar a l-
mina
emseu corao. No sei por que, Flora, mas Mke concordou
emfazer a
s coisas a meu modo. E assim, tudo f uncio ou como pla-
nejado: Mike cortou o pnis do menino coma me
ma facilidade
comque se derruba uma tora de madeira.
"Caminhamos pela escurido emlinha reta, d
scendo a rua
Hancock ato beco semsada da estrada de ferro. guei
excitada-
mente os tnis de Josno aterro da estrada de fer o. Quanto ao
resto de suas coisas, ns as jogamos numvago abeto
e Vtiziet no
ptio de sucata da ferrovia. Atirei a fita adesiva pre a numbueiro
entre o meio-fio da rua
Segunda e o ptio de ferro velho. Conser-
vamos
a fresa manual.
~Mala O a e.

21 9
"Tomamos a direo da Avenida Lehigh, mas seguimos por um
desvio, para no sair diretamente emFront Street. No falamos
muito, como tambmno tnhamos falado muito na fbrica.
"Chegamos de volta loja por volta das nove horas da noite,
cinco horas depois de termos sado. Michael subiu para seu quarto.
Boa noite, papai. Boa noite, Michael. Foi umcumprimento
caloroso. Aprova nos unira ainda mais do que antes. Mike e eu
estvamos agora lutando na guerra de Deus contra o mundo. Se-
ria fcil, fcil como atirar empatos numlago.
"Sozinho na loja, retirei a fresa do bolso. Ela cheirava a tra-
seiro. Limpei-a e coloquei-a de volta emseu lugar na bancada. Re-
tirei o pedao de carne do saco plstico. Tinha meia polegada,
como eu imaginara l na fbrica. Coloquei-o de novo no saco e
guardei-o numa gaveta da bancada.
"No dia seguinte, o pedao de pnis morto estava exalando um
cheiro desagraddel, de modo que o coloquei numpedao quadra-
do de gesso de uns dois centmetros de espessura. Embora fosse um
trofu pequeno, eu podia imaginar que umpnis inteiro fora ampu-
tado e os testculos, cortados. Na fbrica, Michael pusera emprtica
minha fantasia de castrao, de modo que experimentei a mesma
sensao de alivio que teria se eu mesmo o tivesse feito.
"Durante uma semana, conservei o pedao de gesso na loja,
perto de minha bancada de trabalho. Depois disso, guardei meu tro-
fu sob as tbuas de madeira do piso do salo emque tinha cavado
meu buraco, no nmero 1 808 de East Hagert Street. S6 que, passa-
das duas semanas, eu podia sentir o mau cheiro elevando-se do piso
de madeira. Atirei o quadrado de gesso numesgoto a quatro quar-
teires de minha casa de Hagert Street.
"Por que Mike e eu matamos aquele garoto? Por que Jos? Por
que umgaroto? Bem, Mike o escolheu e eu concordei coma idia.
Na poca, pegar Joscomo nossa primeira vtima pareceu-me to
certo quanto ir igreja aos domingos. Alguns dias, ou talvez uma
semana depois de matar Jos, s me lembrava do incidente como
se fossemfragmentos de umsonho, embora as ordens de Deus para
mimcontinuassema chegar dos Cus quase todos os dias.
"Flora, foi s nesses ltimos dias, conversando comvoc aqui
na Cadeia do Condado de Camden, que a lembrana de Michael e eu
matando JosCollazo voltou minha mente, numjato violento.
Durante anos, no me lembrei de absolutamente nada. Parecia ser
apenas mais uma histria de horror nos jornais. Lembro-me de ter
conversado comHarry Comer a esse respeito; ambos dissemos que
220
tinha sido uma coisa cruel e chocante. Umhomemfoi preso pelo
crime, e Comer e eu conversamos
sobre ele, como sobre qualque
outra coisa. Eu era apenas mais umcidado ultrajado, Flora. Oho
memfoi solto e a histria morreu aos poucos".

Mas, perguntei, por que voc fez essa dissociao?


Voc no
se sentia culpado, porque estava agindo sob as ordens de Deus
achava que aquilo que estava fazendo era certo.

E, respondeu Joe. Esse o grande mistrio, o inferno


dessa coisa toda. Perodos inteiros da minha
vida, episdios inteiro
so apagados. Ainda h tantas coisas que eu no lhe
contei! S
que h, mas no sei o que no
lhe contei. Talvez voc no me acr
dite, mas assimque funciona.
Joe, respondi,
eu no acreditaria emvoc se no tivess
escrito umlivro sobre uma mulher, Sybil, que no conseguia le
brar-se de muitos intervalos inteiros de tempo, desde a poca emqt
tinha trs anos e meio atos quarenta e dois anos de idade. El
sofria de uma dissociao histrica, Oque explica os seus lapsos d
tempo, acho eu, a dissociao esquizofrnica.
D o nome que quiser, disse ele. Mas o
fato que h
uma
poro de coisas de que no me lembro. Atpoucos dias atr
,
o assassinato de Josera umdesses episdios. Agora que me lembr
gostaria de poder esquecer. O garoto estava cuidando de sua prpri
vida e ns o matamos, Ele no gritou. No fez ~Muna
z,',
Era uni
bommenino. (Nesse ponto, Joe deu umrisinho, depois c
meou a chorar).

Flora, prosseguiu ele depois de acalmar-se, escolhi Micha I


como meu parceiro, meu oficial
imediato, por ele ser to frio
nunca demonstrar nenhuma emoo. Mas, depois de matarmos Jos'
Collazo, fiquei commedo, porque soube que Michael podia rea -
mente faz-lo, podia realmente matar pessoas semperder
sua friez
Nemmesmo
as ordens de Deus conseguiamafastar meu medo. Mik'
sentiu prazer naquela sada de domingo. Sentiu-se como um
figura
importante, e sua
voz mostrava excitao. Eu sabia que a combin, -
o de Michael e eu seria o terror do mundo. Mas estava assustar'
Flora, realmente assustado. Enquanto voltvamos da fbrica aband
.-
nada onde tnhamos acabado de matar JosCollazo, eu disse
Mike, quando nos aproximamos de casa: "Vamos matar outros'
E ele respondeu. "timo!"
Aporta externa da cadeia, no sexto andar desse prdio mun
cipal de granito branco comseus quatorze andares, fechou-se atr.
22
de mimatamanh noite, quando eu estaria de volta.
Saindo tarde, hoje, disse-me o cabineiro do elevador.
Tarde, pensei, porque eu havia ocupado umassento na primei-
ra fila, bemjunto orquestra, numrecital particular a rigor, ex-
usivo de uma histria de horror. Era a histria de umassassi-
r ato a sangue frio, semo menor sentido e totalmente semmotivo,
pelo menos do ponto de vista da relao entre os assassinos e a vti-
ma. Mas era tambma primeira expresso inteiramente desabrocha-
da da trgica ao da psicose de Joe que vimos descrevendo neste
livro.
Naquela noite quente de junho, ao entrar emmeu
carro,
senti
umcalafrio.
1 3
Altima Cano
Logo no incio da manh
de domingo, 21 de julho de 1 974 -- exa-
tamente
duas semanas depois de Joe e Michael
teremmatado tose
Collazo ,
Joe viu, como que numa tela de cinema, um
menino
sendo atirado de uma montanha e encontrando a morte l
embaixo.
No momento emque o menino bateu no
cho
e seu frgil
cor-
po
se despedaou, Joe, deitado no sof-cama da sala, teve uma
ereo.
Acreditou que o
Senhor estava
novamente dando-lhe
a urdem
para
matar, pormdessa vez emimagens, e no empalavras.
comeou a masturbar-se, pormsemprazer. No ms anterior,
per-
dera
a potncia atmesmo comas velhas imagens de
retalhar e cor-
tar.
No sendo mais potente, mudara-se do quarto de Betty
para um
sof-cama na sala.
Achando que a mudana seria apenas tempor-
ria,
Betty havia aquiescido.
Agora, loe
pensava nela l emcima, mas semexcitao. No
era o desejo sexual, mas sima ordemde matar e os pensamentos
sanguinrios implantados por essa ordemque enrijeciamo pnis de
Joe.
Ele abotoou
as calas do pijama e sentou-se na beirada do sof-
cama. Voc tern que lev-lo l para cima, ordenou a Voz do Se-
nhor. L no
alto. Atire-o da borda
do rochedo. Certifique-se de
que o
lugar emque
vai escolher mat-lo seja alto o bastante para
que a
queda signifique
morte certa! Agora, o comando do Senhor
vinha
empalavras.
223
222
L emcima? Onde seria isso? perguntou-se Joe. E quemseria
ele?
Joe viu o menino mancando emdireo borda de umrochedo.
Tinha umbrilho malfico no olhar. Olhando para Joe, o menino
disse, "Pare de implicar comigo, 'seu' comedor de babaca, seno eu
mando trancar voc outra vez!" Era Joey! Estava sendo desbocado
comseu prprio pai! Sendo umdos trs "deuses totais", estava ten-
tando, comseu olhar malvolo e suas palavras demonacas, man-
dar Joseph Kallinger de volta ao xadrez!
Destru-lo! Toe havia guardado os dirios. Numdeles, o menino
escrever, "Quero afogar meu pai, queim-lo numa grande fogueira".
Amensagemde Joey era clara; e o desejo de morte do filho emre-
lao aoincitara a alucinao deste sobre seu desejo da morte do
filho.,
yo c vai encontrar o nome de umlugar alto numfolheto
sobre a Mesinha ao lado do sof-cama, instruiu a Voz do Senhor.
Joe, ainda sentado na beirada do sof-cama, estendeu a mo
para apanhar os folhetos de viagens. Tinha-os apanhado poucos dias
antes no Servio de Informaes Tursticas emCenter City, porque
queria leVar Mike, Jimmy e Joey para umpasseio. Depois de olhar
rapidame ate os folhetos, escolheu umdeles e reps os outros na mesa.
Joe eu o folheto lenta e cuidadosamente. Procurou o lugar alto
sobre o qual a Voz lhe havia falado. Ficava a dez milhas de Wells-
boro, na Pensilvnia, e era uni lugar chamado Grande Canyon. Leu:
"Situado numa bela regio do centro-norte da Pensilvania, o Grande
Canyon Oa Pensilvnia tornou-se uma das metas do turismo que
mais rap damente crescemno Leste. Milhares de pessoas surpreen-
dem-se a cada ano diante do aspecto majestoso dessa garganta de
50 milha{ de extenso. No Mirante do Parque Leonard Harrison, o
Riacho Pine corre atravs do canyon a uma profundidade de 1 .000
ps. Mas uma visita a Canyon County oferece mais do que a beleza
do prpr o canyon..."
Joe fechou o folheto e tornou a coloc-lo na mesa. Mil ps
abaixo, ponderou. Umcorpo caindo na garganta do Grande Canyon
seria destruido.
Os cklhos. Aboca suja, pensou Joe. Oolhar do diabo! Assim
Joey.Mas eu amo Joey. Preocupo-me comele o tempo todo.
Como poso mat-lo?
Voc deve destruir aquilo que ama, ordenou a Voz de Deus.
Mas nunca pensei emmatar Joey! respondeu Joe. Omun-
do inteiro, trs bilhes de pessoas, est certo, mas Joey...
Joey umespinho emseu corao, Joseph. E tambm
homossexual.
Mas meu filho, gemeu Joe.
Destrua esse filho! Embora voc o ame, deve mat-lo, pois
ele est possudo pelo demnio, umgerme de sat que passou de
seu corpo para o de Betty quando voc se deitou comela para pro-
duzir Joey. Mate Joey! Eu, o Senhor Todo-Poderoso, lhe ordeno, Jo-
seph Kallingerl
Todas as minhas batalhas, eu as lutei por locy. Salvei-o como
ningumme resgatou quando eu era criana. Sou o prncipe encanta-
do de Joey. Quando as coisas iammal comele, eu estava l. Colo-
cava meus braos ao redor dele e o beijava. Nunca o abandonei.
Quando ele fugia, eu o trazia de volta.
De volta? perguntou a Voz ironicamente. Voc disse de
volta? Essa boal Joey pode mandar voc de volta! De volta
priso, Joe, de volta priso por violar a liberdade condicional. Ser
que isso o faz lembrar-se de alguma coisa, hein, meia Kind? lu?
E claro! Quando eu era pequeno, meus pais ameaavam
mandar-me de volta para St. Vincent's. Otempo todo. Mas Joey ama
seu pai. Temos estado juntos desde maio. Mesmo que ele no me
amasse, eu sou o chefe, porque tenho uma arma contra Joey: poss,
fazer comque ele volte ao Hospital Estadual do Leste. Ele foi sol:
sob minha custdia, e posso mand-lo de volta.

Joey contribuiu para destruir seus experimentos ortopdh,


insistiu a Voz. Voc teve que tirar tempo de seus experimentos,
porque Joey estava sempre se metendo emconfuses ou fugind.) Je
casa. Se voc tivesse despendido mais tempo nos experimcin s c
ramos tempo preocupando-se comaquele germe do diabo, el.
teriamfracassado, voc no teria queimado a coxa de Mar.' !o e
o trs "deuses totais" no o teriammandado para Holmesbmg. E
voc teria sido o salvador do mundo. Mas, agora, deve destrudo.
"Fiquei chocado como que estava recebendo ordens de lazer".
disse-me Joe no dia 4 de julho de 1 977, emnosso canto familiar da
enfermaria da Priso do Condado de Camden. "Pedi a Michael que
fosse loja comigo uminstante. Ele j tinha me falado que queria
matar o irmo. Michael odiava Joey. No suporto locyl costu-
mava dizer. Havia ocasies emque eu tambmno soportava joey.
Ele levava todos loucura. Mas eu o amava, e gostava tanto dele!
Fechei a porta e disse: Mike, vamos ao Grande Canyon hoje.
N.E. Meu filho? Sim?
224
225
Nunca estive l, Mike respondeu.
Sei disso, falei. Mas hoje ns vamos: voc, limmy, Toey
e eu.
" Por que est me dizendo
isso?
perguntou Mike.
" Porque. . hesitei. E ento a Voz falou por mim: Quan-
do acordei, hoje, soube que tinha de matar Ta y
"Michael no pareceu perceber que tinha sido outra voz. Ape-
nas olhou para mim, franzindo um pouco o cenho e chupando os
dentes protuberantes. O medo apareceu nos olhos dele, Flora, um
medo real. Michael, o Frio, era capaz de sentir medo. Embora ti-
vesse dito muitas vezes, 'Vamos livrar-nos de Joey', eu podia sentir
o que Michael estava pensando: 'E a nossa famliabm
. Se papai pode
fazer isso com meu irmo, pode fazer comigo

"Olhando para Michael, percebi o quanto aquilo estava errado.
Ele era a pulsao de tudo, de todos os meus planos de matar. Eu
no seria nada sem Michael. Desde a poca em que comeamos nos-
sa sociedade, no inverno de 19734974, Mike fora para mim como
um co de guia para um cego. Todos os outros membros da famlia
poderiam ser mortos qualquet um, exceto Michael. Sem ele, mi-
nha fora se desvaneceia. Se alguma coisa acontecesse com ele, se-
ria como se meu corao parasse. Eu precisava de Michael para aju-
dar-me a destruir o planeta Terra.
"Disse-lhe,' Mike, est tudo bem.
"Ele pareceu mudar quando eu disse isso. O medo desapare-
ceu de seus olhos e a antiga frieza voltou. Seu olhar estava frio
quando Mike perguntou: Como que ns vamos fazer, papai?
"Expliquei que o Grande Canyon era um lugar alto. Mike en-
tendeu de imediato. Vamos atir-lo do alto
e
ma
uma montanha,
disse-me. Seus olhos, sempre vtreos, pareceram

is gelados do
ue em outras ocasies.
Talvez, Mike, retruquei.
Por que talvez? Vamo-nos livrar dele hoje!
"Pensei comigo mesmo, imagine dizer uma coisa dessas sobre
o prprio irmo. E to antinatural. Eu no disse nada a mim
mesmo sobre matar
o
prprio filho. Isso teria sido cruel demais.
Peruo nisso agora, mas no pensei naquela poca.
'' Por que talvez? tornou a perguntar Mike.
"Flora, no sei por que eu tinha dito 'talvez'. Talvez fosse por-
que, de acordo com os pensamentos que costumava ter, eu quisesse
mutilas meu filho sexualmente, em vez de atir-lo de
uni
rochedo.
Lembrese de que foi assim que planejei matar trs bilhes
d. pes-
soas atravs da destruio
de seus rgos sexuais,
Ou alva
fosse
porque eu amava Joey e no queria fazer o que a Voz tinha orde-
nado. Bem, disse a Mike,
vamos ver. Quemsabe o que o dia pode
trazer?"
Depois do caf
da manh, Joe entrou na loja, o de Michael,
Jimmy e joey o aguardavam. toe retirou
a cmara Bro nie de uma
prateleira de vidro e
apanhou cUtheiro na caixa
registr
dora. Deu a
cada um dos meninos dois
dlares e guardou o
resto
n bolso.

Ento, meninos,
prontos para sair. perguntou.

Porra, claro!
respondeu loey, acendendo u cigarro.
--
Se a gente no sair agora,
alguma coisa vai achatar s montanhas
e elas vo ficar
parecendo panquecas.
Demorou
umboc do para voc
Toe observou Toey encostar-se
insolentemente na porta da rua
se
vestir!
que dava para a loja. O
cigarro balanava numcanto de sua boca.
Toe tornou

o corpo de ToeY caindo de umro hedoj emse-


guida,
ouviu-lhe o
estalar dos ossos e o

ar da ele enquanto
seu corpo saltava uma ou duas vezes antes de cair
p sadamente
em
repouso, cona os

b os retorcidos e o rosto
asar'
alhado,
como
mu
.ou:
ele viu o
uma boneca de trapos ensangentada. O qu
adro
corpo
modo
e retorcido de Toey deitado entre os q e
compunham
a grande montanha dos malditos, to alta que podia ser vista acima
da linha do horizonte. Os demnios invisveis, que v avam em eter-
na patrulha ao redor da montanha, estavam cortan o o pnis e os
te
de
Toey comsuas
facas flamejantes.

Por que
que voc est parado a, papai?

que
que est
olhando?
Vamos embora! gritou Joey em voz esgani da.

Escute,
Toey... comeou
Toe.

Vamos
embora, papai, disse Michael. N'
o d ouvidos a
ele, pelo
menos no agora. Vamos!
Toe observou
Ioey
ando avidamente adi nte de limmy e
Mike,
que corriam em crculos e fingiam ser avio
- s e
pssaros.
Sou
um
grande
pssaro voando sobre uma mont nba, disse
Ivhke,
descrevendo umcirculo e
um mergulhe com os b aos
abertos em
Cruz.
.-

, disse
Ice, vamos ficar juntos

esse
ora, e tratemcl-
no
sair corren
bem
do e se perder. Vamos nos divert r mais com Est
negcio se
ficarmos todos juntos. Certo?
22,
226
Joey continuava frente, no entanto, caminhando lpido com
seu coxear, e cantava baixinho para si mesmo: We had Joy, we
had fon, we had seasons in the suniBut the bilis that we climb
are just seasons out of time. * Joey ia pensando em seu pai bom
o "papai das diverses e brincadeiras". Parou de andar na estao
da Linha Elevada Frankford para esperar pelo pai e pelos irmos.
H- Quanto tempo vai demorar a viagem de nibus? perguntou
Jimmy! enquanto os quatro subiam os degraus at a plataforma ele-
vada ra esquina da avenida Kensington com a rua A.
Duas ou trs horas, acho, respondeu Joe.
A gente vai escalar muito?
HL No sei, Jimmy, talvez, disse Joe.
Esnbora Jimmy fizesse algumas restries s escaladas, os trs
meninos estavam excitados com a idia de sarem numa expedio
explordtria.
Ut garoto rechonchudo com uma basta cabeleira loura, que aca-
bara de chegar plataforma do elevado, caminhou em direo a eles.
Onde que voc vai, Marty? perguntou Mike.
Vou a um almoo de domingo na casa da vov, respondeu
Martin Slocum, um dos garotos em quem Mike vivia "pendurado".
- P, isso no nada! disse Joey. N6s vamos escalar uma
montanha alta. Aposto que a montanha mais alta de toda a Pen-
silvni.
Onde que fica? perguntou Martin Slocum com admirao.
Grande Canyon, respondeu Joey. A dez milhas de uni
lugar Ohamado Wellsboro. Agente vai de nibus.
r
Voc sortudo, Joey! Queria que meu pai me levasse a
lugares corno o Grande Canyon. Mas ele .no me leva alugar ne-
nhum.
r Ei! Est chegando o trem! gritou Mike.
/cie dirigiu-se com ar carrancudo at a bilheteria do terminal de
nibus na esquina das ruas Treze e Arch. Queria voltar; sentia o
pnico revolvendo no estmago e tinha dificuldade de respirar, como
se houvesse um torno apertando seu peito. Mas, agora, no podia
parar.
Tivemos alegria, tivemos diverso, passamos temporadas no sol/Mas
as montanhas que escalamos so apenas temporadas no tempo (trad.
livrC de uma cano popular norte-americana). ( N. da T.)
228
Quatro bilhetes de ida e volta para Wellsboro, disse ao bi-
lheteiro. A que horas sai o nibus?
Dentro de oito minutos, respondeu o bilheteiro.
Joe afastou-se lentamente da bilheteria. Os meninos quiseram
ir ao toalete e Joe foi comeles ao que ficava no lado do terminal
que dava para o rua Arch, na extremidade oposta bilheteria.
Demoraram-se demais no toalete c perderam o nibus. Sabendo
que no poderia matar Joey a menos que chegasse no Grande Canyon,
Joe sentiu-se aliviado; mas sentia tambm um grande anseio de ma-
tar o filho, o que alucinava ter sido uma ordem de Deus.
Ainda sentindo o intenso anseio de matar Joey, voltou bilhe-
teria, onde foi informado de que poderia esperar at s 1 3 horas
pelo nibus seguinte para Wellsboro, ou ento ir atHazleton, onde
poderia fazer uma baldeao para o Grande Canyon.
Aps uma breve conversa comos meninos, Joe comprou 1 , .
lhetes para Hazleton.
Na estao de Hazleton, Joe perguntou a umbilheteiro sobe:
conexo de Hazleton para o Grande Canyon, mas o homem !ui !I.
mou-lhe que, aos domingos, no havia nenhumnibus que fizesse
aquele trajeto.
Os meninos ficaramdecepcionados. Joe disse: Bem,tal
visitarmos as minas? Sabia que poderia matar Joey com a mesma
facilidade atirando-o no poo de uma mina ou empurrando-o do topo
do Grande Canyon. Disse ainda, Iremos ao Grande (Thoyen II.1
semana que vem,
Que maravilha, disse Joey com sarcasmo. S3 que eu
queria ver o Grande Canyon hoje! Droga, papai! Voei: linha que
esmerdalhar tudo? Quem que quer visitar minas velha, quando a
gente podia ficar no alto do Grande Canyon?
Joey rolou o cigarro com o lngua desde o canto esquerdo da
boca at o direito. Inalou uma grande quantidade do fumaa e so-
prou-a com uma baforada no rosto de Mike.
Voc quer parar de fumar um minuto, por favor? Suas
guimbas esto me matando de tosse. Voc um 'saco', Joey, sabia?
E voc uma velhinha beata, Mike Kal !Inger. Voc no
vale uma trepada. Joey cerrou o punho direito e esticou o dedo m-
dio para Mike.
Joey, fique quieto, ordenou Joe. Jimmy temalgo a dizer.

Aposto que as minas vo ser divertidas, disse Jimmy.


E melhor do que ficar perambuland6 nessa estao nojenta, sem
fazer nada.
229
V tomar no rabo! rosnou joey
Ficou emsua
seroou enraivecido o pai e os irmos prosseguiremna
gritar: Ei.
Poucos minutos depois, Ice o ouviu
tando-se dele.
Joe viu-o subir emsua direo. Osomde sua v
por mim!
de suas botas nas pedras eraminquietantes. Ao rnes
percebeu que a tarde ia passando depressa e que era
mexer, se que pretendia matar joey hoje.
Joey acendeu umcigarro e soprou alguns anis d
Depois, cuspiu no cho, sorriu e disse. Resolvi
porque no quero perder a diverso. Mas s ando qu
dar, t atendeu? Franziu o cenho e prosseguiu emto
gumme diz o que fazer. Eru dito todas as regras.
De repente, Joe estava alucinando. Viu a si p
deitado no cho do bangal de Nesharniny. Estava
tas, comos braos abertos emcruz e despido. Sobr
atirava galhos secos e folhas ressecadas, que ia ac
fsforo. Os galhos e as folhas crepitavamenquan
queimava e se enrugava. Omau cheiro da carne e
mando enchia o bangal. Toe ergueu a cabea d
inferior de seu rosto estava queimada: fragmento
cada pendiamda mandbula e dos ossos da face.
acesos de dor, enquanto, por baixo dele
va de uma velha
cad
pelindo
vamos deix
lhos, e tornou a sentar
-se
Vamos embora, limmy, disse loe,
E como que seus irmos no esto cansados?
-- No estou interessado neles.

Est bem, disse loe, vamos seguir semvoc.


Foda se, papai! Joey levantou-se da pedra, fez u gesto uri.
adris para a frente, coma mo esfregan

os fundi-
-lo a.
pedra e ob-
subida, alas-
apail Espere
z e o estalar
o tempo, loe
melhor ele se
fumaa no ar.
lcanar vocs,
rido quiser an-
srio:
Nin-
ase dos dirios
ueirn-lo numa
prio, j adulto
,
deitado de cos-
seu corpo, loey
ndendo comum
o a pele de ice
os msculos quei
cho. Ametade
de pele chamus
penas seus olhe
sua caveira exi-
ira de praia oro.
cigarro pendia-lb-
"
Olhando para o filho, Joe lembrou-se de uma f
"querido papai" de Joey:
"Quero afogar meu pai,
grande fogueira".

7"
estava reclinado. Seus olhos estavamalegres. Um
escavou'
bia umesgar. joey o observa
do canto da boca. E ele cantarolava baixinho, c nsigo mesmo,
had
had fun..

had seasons In the sua ."


As imagens da alucinao desapareceram.
Joe voltou bilheteria e indagou ao bilheteiro qual o caminho
para as minas. Depois de ouvir as instrues, reuniu os filhos dos
diferentes pontos da estao de nibus para onde tinhamvagueado.
Joe estava zangado consigo mesmo por ter decidido ir atas
minas. Adespeito da ordemda V
,
,z, tinha medo do que poderia
acontecer quando ele e Ioey ficassemde pjunto borda de um
poo. Ao abrir a porta da estao e sair para as ruas de Hazleton
,
ouviu o grito de Joey morrer no ar, enquanto seu corpo ganhava
velocidade, caindo pelo poo de uma mina emdireo ao centro
da terra.
Aos domingos, somente os turistas iams minas de carvo e
aos poos de ardsia que cercama cidade de Hazleton. Antes fr-
til como as regies montanhosas circundantes, recobertas de pinheiros
,
vidoeiros e faias, a terra estava agora mamada pelas escavaes, e
profundos buracos deixavamcicatrizes na superfcie do solo. Mui-
tos cones de ardsia e barro achatados no topo, largos na base e
estreitando-se medida que subiam, achavam-se entre os poos.
Espalhados por toda a rea havia escavadeiras eltricas, perfura-
trizes, caminhes e guindastes, todos comos motores silenciosos.
No cu semnuvens, o sol da tarde queimava a regio deserta, e o
silncio acentuava a desolao.
joe e os filhos caminharampor uma trilha que serpenteava en-
tre os buracos e os cones. Joe se deteve ao lado de umdos cones mais
altos e olhou para cima. Omorro tinha uma inclinao suave e no
parecia difcil de escalar.
O.
K., disse joe, enquanto caminhava junto base do cone;
a e ver o que h l emcima. J no estava
vamos subir nessa pilh
interessado nos buracos profundos.
Joe encontrou uma trilha pedregosa que subia pelo flanco do
cone. Ogrande nmero de pedras planas e a subida suave da tri-
lha facilitarama escalada. Amenos de meio caminho do topo, entretanto, joey parou de
andar. Ele e Jimmy seguiamatrs de Joe e Mike.
Ei, papai, chamou joey.
joe parou de subir e voltou-se.
joey sentou-se numa pedra, e disse Estou cansado, no vou
continuar. E isso a.
Seu tornozelo est incomodando? perguntou Toe.
No, estou s6 cansado.
230
Joe sentiu umcalafrio sob o sol quente. Seu corpo tremia; o
suor jorrava sobre seus olhos. Estava comsede, coma boca resse-
cada, e sua saliva era amarga. Desejou ter levado cantis d'gua.
4Que que h? perguntou Joey. Agora voc quem
est 1 ansado, hein?
acudindo-o delicadamente pelos ombros, Joe logo respondeu,
No, no estou cansado, Joey.
lhou para Mike e Jimmy. Teria sido melhor, pensou consigo
mesmo, deixar Jimmy emcasa. Depois, ergueu os olhos para cima.
AVoz de Deus ressoou emseus ouvidos, dizendo-lhe que, no alto
da pi ha, encontraria o lugar certo para matar Joey.
9 topo do monte era umplat largo, comalgumas pedras pe-
sadas irrompendo da superfcie plana. Espalhadas por toda a parte
havia muitas pedrinhas, todas de gros de ardsia cinza-azulada, for-
mada pela compresso de barro comxisto. Osol batia com inten-
sidad no plat. Asuperfcie desprovida de rvores no tinha ne-
nhuma sombra.
oe e os filhos sentaram-se no cho para descansar. Espremiam
os olhos por causa da luz intensa. Joe pegou algumas pedrinhas,
deixou-as cair no cho e desejou outra vez ter trazido gua. Sua
camisa e suas calas estavamensopadas de suor.
-J-- Tenho que mijar, disse Jimmy.
V mijar l do outro lado, para ver como , disse Mike.
Est bem. Jimmy andou ato outro lado do plat. Uau!
gritod. E bemdiferente do lado que a gente subiu. E reto at
l e n1baixo! Apanhou uma pedrinha e atirou-a, observando-a des-
crever umarco a distncia e depois cair verticalmente no cho,
Ice andou at onde estava Jimmy e olhou por sobre a borda.
Aqueda era vertical. Esse era o lugar para matar Joey: no havia
nada que pudesse deter sua queda.
oey estava de pa uma pequena distncia de Mike, que o
observava cuidadosamente. Joey fechou as mos emconcha junto
boca: Jooeeee Kaaaaaallinger, Joeeeeee Kaaaaaallingcr! Depois,
abaixou as mos e esperou pelo eco. Franziu o cenho. Voltou a gri-
tar: Joeeeeee Kaaaaaallinger! No houve eco.
Merda! exclamou. Nenhumsom. Parece que este lugar
est mesmo morto!
232
No senti confiana empapai quando ele comeou a tirar
retratos de mime de Joey, disse-me Jimmy Kallinger
em1 9 de
maro de 1 978. Os lbios do papai se encurvaram
e esticaram,
como sempre acontecia quando ele tinha uma mudana repentina.

Eu e Joey estvamos junto borda do monte. Joey


estava
atrs de mim, bemna beirinha, quase no espao vazio.
Papai disse:
"
Cheguemumpouco mais para trs. Quero tirar fotogra-
fias de vocs.
Umpouco mais, disse papai.
Assimest bom.
"Depois, papai comeou a tirar retratos. Mandou Joey fazer
poses diferentes. Tambmme pediu para posar,
mas no tanto. Eu
e Joey estvamos na beirinha da pedra.
Michael estava compapai,
mas s papai tirava as fotografias.
"Puxa, eu estava apavorado. Joey tambm, eu acho.
Mas ele era
corajoso,
sabe. Eu admirava Joey por ser corajoso e por enfrentar
papai. Mas, na beirada daquela pedra, Joey fez praticamente tudo o
que papai mandou".
"Eu no confiava emmimmesmo", disse-me Joe eln 9 de agi
,
to de 1 977. "Estava tirando fotografias de Joey e Jimmy na boi
do
topo daquele morro alto de ardsia
que tnhamos escalado, 1 .. 1
na borda
do plat. Eu estava mandando que eles chegassem
perto da borda, Joey mais perto do que Jimmy. No confiava
cie mim
mesmo, porque no tinha gostado do modo como olhei por s
Ae a
borda para ver se Joey morreria caso casse. E tinha estado pen-
sando
emmatar Joey o dia inteiro.
"Mike estava de pa meu lado enquanto eu tirava a: .Hogra-
fias. Eu no tinha a menor idia do que ele estava
pensandr Hava-
mos falado emmatar Joey naquela manh, na loja, mas aio tnha-
mos dito mais nada sobre o assunto depois disso.
"Enquanto eu batia as fotos, Mike tocou emmeti brao para
atrair minha ateno. E disse, Papai, deixe eu jogar uma pedra
no Joey.
"V emfrente, respondi.
"Joey estava de p bemna beirada do plat. Eu sabia que ele
perderia o equilbrio se a pedra o atingisse. Se a pedra o
atingisse,
ele teria de morrer, mas eu disse a Mike, 'V emfrente'.
233
n
"No terminal de nibus, eu tinha hesitado. loey era inha pr-
pria carne, meu filho. Eu queria salv-lo. Esse sentimento continuou
a interpor-se entre-eu e meu desejo de cumprir a ordemde Deus. Mas
a ordem, e tambmmeu prprio desejo de cumpri as ordens
do Senhor faziamcomo eu quisesse matar meu filho.
"No cone de ardsia, minha taa estava muito ch ia. Depois,
normal voltarame o sangue escoou da
nos e' meio
"isso me assustou. Alguma coisa estava me impedindo de ma-
tar Joey, Flora, mas eu tambmestava tentando cumprir a ordemde
Deus. Era uma luta, uma verdadeira luta.
"Eu sabia muito bemque no queria que Jimmy visse Mike
atirar a pedra. No queria uma testemunha. E no queria que Jimmy
visse umde seus irmos matar o outro. Assim, disse-lhe: Jimmy,
venha para c. Quero tirar sua fotografia deste lado. Levei-o para o
outro lado do plat e certifiquei-me de coloc-lo de costas para
Mike e Toei/. Mike esperou enquanto eu fazia isso.
"Eu e,..va bemde frente para Mike e joey. VI Mike pegar uma
pedra comuma extremidade pontiaguda e uma circunferncia de
uns vinte e poucos centmetros. Mike mirou no irmo. Vi a pedra
voar pelo ar, indo emdireo a Joey. Depois, vi que ela no o atin-
giu. e passou por cima da borda.
"Tirei outra fotografia de Joey e agi como se nada tivesse acoen-
n-
tecido. Depois, vi Mike dirigir-se at
Joey.
Que estaria ele pretend
do? perguntei-me. Ser que ia empurrar Joey? Eu no sabia. S
.a..bia
v
perfeitamente, no entanto, que j no queria que Joey.losse morto.
Odesejo havia desaparecido. Desaparecido ..por completo. Como
quando uma taa cheia se esvazia e resseca.
Eu j tu
Vrillueria que
meu filho fosse morto.

...
..
......
. . _.._.
"Assim, fui ato lugar onde estavamJoey e Mike. Este, olhan-
do para baixo, estava dizendo Eu no tenho medo de pular.
"Pareceu-me que Mike estava desafiando loey a fazer exata-
mente isso. Assim, eu disse, Venha, loey. Saia dessa borda. l
hora de irmos embora, de qualquer maneira.
They fez o que eu mandei. Emseguida, descemos o cone. No '
caminho, ouvi Joey dizer a Mike, Que que voc estava tentando
"No gostei de ouvir aquilo. Era prximo
pode-
ria ter acontecido. E eu estava contente Por joey ter dito aquilo a
Mike, e no a mim.
"Eu queria matar Joey quando sa de casa naquela manh. O
Senhor me havia dito que, logo no incio de meu massacre doco
mu
mo
nd
um
o,
eu teria de matar ummembro de minha prpria fa,
sacrifcio. Eu tinha de provar que minha famlia no
era
as '
elh
cenas
or
do que a famlia de ningum. Naquela manh, quando vi m
le Joey caindo, soube que ele era a pessoa a ser sacrificada. Minha de
'.aa estava repleta do desejo de mat-lo; a taa estava cheia
sangue.
os sentimentos de ump
taa. Amesma coisa acontecera quando eu unha
e planejei cortar o pnis de outro menino. No consegui faz-lo, em-
bora o menino estivesse de pbemna minha frente e despido da
cintura para baixo. Sa correndo. Mas, naquela poca, e no estava
sob o comando do Senhor. E
agora,
estava!
"Eu no sabia se o Senhor tinha conhecimento de que eu esta-
va recuando. Provavelmente, tinha. OSenhor sabe to as as coisas.
Estavo commedo de que Ele pensasse que eu era mtraidor e
me castigasse. Eu estava assustado. Mas a idia de

.lar loey es-


tava longe de meus pensamentos quando descemos o erro de llaz-
leton e rumamos para casa. Odesejo fora lavado co o uma ndoa
feia. Ataa estava seca!"
As 05:45 hs, de tera-feira, 25 de julho de 1 974, oe ouviu uma
exploso. Levantou-se da cama, acendeu as luzes e p rcorreu todos
os aposentos de ambos os andares da casa, inclusive

loja. No en-
controu nenhuma causa da exploso e nenhumsinal de avaria. Al-
guns Clares vacilantes do alvorecer penetravam

ia janclz. Nn
rua, apenas umcarro de policia, passando lenta e sil ciosamente.
AVoz de Senhor se tez ouvir e Joe saiu da jane a, aterrorizado
.
Desde Hazleton, nemuma s vez a Voz lhe tinha r velado o Todo-
Poderoso. Omedo da ira de Deus, da punio divi a, percorreu
-lhe
E bera estivesse assustado, pde ouvir nitid mente as Pala"
todo
o corpo.
vras do Senhor: Voc g' emHazleton, dis e o Senhor.
Mas no vai fugir agora. Aexploso que ouviu foi dethro de voc.
Foi umsinal de que voc est ficando pronto para explodir algo. A
'Joe no sabia o que era o "algo' , mas pensou

estacionamento
Voz silenciou.
de Niehaus, onde grandes reboques interestaduais e e tines containers
ficavamlado a lado. Ps-se a pensar nos reboque
si seus interiores
escuros, suas dimenses espaosas como seri- fcil destru-to:
pelo fogo ou atravs de uma exploso! Achama de umfsforo acen-
23"
234
dando umlquido inflamvel atearia fogo a umreboque. E isso po-
deria ser feito antes que qualquer pessoa comeasse a trabalhar no
estacionamento.
Descalo e de pijama, Joe subiu ao quarto de Michael para di-
zer-lhe, "Vamos!"
Dez minutos depois, Joe estava de pna parte da loja reser-
vada aos fregueses. Mike, atento, fitava-o de frente.
r O
que ns tentamos fazer na pilha de ardsia no funcio-
nou, no foi? perguntou Joe.
--i Foi, papai.
i No final, no alto daquele monte emHazleton, explicou Joe,
ci
eu no queria que nada acontecesse a Joey. Ontemvoc me disse
que g taria que o tivssemos matado naquele morro. Prometi-lhe
uma o tra oportunidade. Bem, vou manter minha promessa hoje.
Formidvel, pai I
HPortanto, olhe, Mike, prosseguiu Joe. Vamos dar a Joey um
pouco e gasolina e fazer comque ele entre numdos reboques do
estacionamento Niehaus, na esquina de Mascher e West Lehigh. Ele
vai comear a fumar umcigarro e certo que derrame alguma ga-
solina enquanto estiver fumando. Joey bemboboca comcoisas
desse t po. Agasolina pegar fogo, o reboque ficar emchamas e
o mesmo acontecer a Joey. Que tal, hein?
Brbaro! disse Mike.
Mike subiu para acordar Joey.
Joe teve uma alucinao: os membros de Joey arrancados de seu
corpo, seus rgos internos atrofiados pelo calor, sua pele emcha-
mas, sua cabea como uma bola ardente de carne, ossos e cabelos,
emitindo gritos de agonia...
Os' lbios de Joe abriram-se numsorriso manaco. De seu
estmago veio uma gargalhada retumbante, tonitruante o riso
ventral que irrompera pela primeira vez de seu interior quando ele
tinha quinze anos. Agora, como naquela poca, o riso tinha vontade
prpria., Da boca de Joe vinhamribombos de gargalhada, como
uma imensa e reluzente cobra que se desenrolasse rapidamente, vol-
ta aps volta, do interior de sua cova.
De repente, o riso cessou.
Joe levantou-se e reuniu os adereos para a encenao da brin-
cadeira no reboque: uma lata de cinco gales de gasolina que ha-
via comprado para levar para Neshaminy, que seria usada no cor-
236
tador de grama do pequeno chal, uma lanterna, fsforo, trs garrafas
de vidro vazias de meio galo, usadas para borrifar gua, e duas sa-
colas de supermercado tamanho gigante. Encheu as garrafas de gaso-
lina e deixou-as destampadas. Numa das sacolas de compras colocou
duas das garrafas de gasolina e, na outra, a terceira garrafa de gaso-
lina, a lanterna, os cigarros e os fsforos. As duas sacolas estavam
sobre o balco quando Mike e Joey entraramna loja.
'Cara', isso hilariante! gritou Joey, aproximando-se de Joe
e encostando-se no balco. Pai, essa idia genial! Agente vai
atos reboques agora?
Vai, respondeu Joe, entregando a Joey a sacola com as duas
garrafas de gasolina. Voc e Mike vo agora. Vou esperar aqui.
Mike voltar para me buscar. Joey acendeu umcigarro.
Apague esse cigarro, Joey. E melhor voc no fumar tendo
gasolina por perto.
Joey amassou o cigarro numcinzeiro do balco. Comeou a
sacudir a sacola.
Pare comisso, ordenou Joe. As garrafas no esto tam-
padas. Voc quer derramar gasolina pela rua toda?
Vejo voc mais tarde, jacar, disse Joey ao pai ao sair para
a rua.
Eu alcano voc, Joey, disse Mike.
-Joe entregou a Mike a sacola comos fsforos, a tatuei na, os ci
garros e a terceira garrafa de gasolina.
No quero que Joey acenda nenhumfsforo a caminho de
l, explicou. No vamos querer que acontea nada na rua.
Joe subiu ao segundo andar e colocou-se na janela do quarto do
meio. Era o quarto emque, quando menino, ele cavara um buraco
na parede e tivera suas primeiras fantasias de destruio.
Joey no voltar mais, pensou ao observar Mike e Joey andan-
do emdireo ao estacionamento. Aperspectiva da destruio de
Joey por umincendio,nund. reb,oqu, disse-me Joe em9 dc agosto dc
1 977, durante uma de' nossas ltimas conversas na Cadeia do Con-
dado de Camden, "deu:me um sentimento de excitao, umextase,
uma ereo. Era o mesmo tipo de excitao que eu iria experimentar,
mais tarde, ao usar uma Jaca para torturar. Mas no senti nenhum
desejo de me masturbar enquanto observava Joey caminhar para sua
morte. Quando a ereo passou, sa da janela, vesti-me e desci para
a loja, para esperar por Mike".
Para Joe, a ereo j no tinha mais nada a ver comprazer
ertico a ereo convertera-se na expresso do prazer do assassi-
237
'1
nato. Desde que elaborara o plano do massacre global, o assassinato
atravs dos rgos sexuais substitura a mutilao fantasiada dos
rgos genitais como estmulo da potncia.
Mais tarde, Mike contou a Joe a histria do que acontecera no
reboque e Joe relatou-a a mim.
"Joey e Mike escolheramumreboque perto de uma parede. No
reboque havia umcontainer. Caso voc no saiba, Flora, a carga
colocada no contalner e este descarregado do reboque nas do-
cas, nas ferrovias e nos ancoradouros.
"Joey subiu no container pela porta dos fundos. Logo que. en-
trou, retirou as garrafas de gasolina de sua sacola e colocou-as na
parte frontal do container. Quando voltou para a porta dos fundos,
Mike deu-lhe a sacola comos cigarros e os fsforos. Mike disse a
Joey que viria buscar-me e que ambos voltaramos para ajud-lo na
brincadeira. Mike fechou a porta, mas no conseguiu tranc-la. Era
baixo demais. Assim, imprensou uma caixa vazia de ao comcapa-
cidade para 1 2 garrafas pequenas de leite entre o reboque e a
parede. Encontrara a caixa no estacionamento. Seja como for, quan-
do Mike me disse isso, comentei, 'O.K., o que quer que voc tenha
feito estava certo'.
"Subimos para o quarto do meio e olhamos pela janela. Mike
apontou-me o reboque. Ficamos a observ-lo, semconversar, sim-
plesmente esperando.
"Passado algumtempo, vimos fumaa. Era muito espessa e ne-
gra e vinha do reboque de Joey.
"'Bom', disse Mike, 'ele est morto'.
" 'E, acho que sim', disse eu.
"Parecia ser isso, Flora. Mas no tive nenhumxtase, nenhu-
ma ereo. Naquele momento, eu j no queria que Joey estivesse
morto. Foi como emHazleton, no final. Como na pilha de ardsia,
a taa estava vazia.
"EmHazleton, porm, eu conseguira salvar Joey de mim. Ago-
ra, no poderia fazer nada se Joey estivesse morto. Delegara a Joey
a tarefa de matar-se. E aquela fumaa me fez pensar gire essa tinha
sido minha ltima delegao a Joey.
"Mike e eu descemos ata loja para aguardar notcias".
Joe e Mike sentaram-se, tensos, nas cabinas de espera dos fre-
gueses. Ouviramsirenas do corpo de bombeiros, porque, s 6:38 hs.
da manh, os bombeiros locais haviamrecebido umtelefonema co-
municando o incndio no estacionamento Niehaus. Dois minutos de-
238
pois, a Companhia 31 , Peloto A, Batalho 06 do Dpartimento de
Incndios de Filadlfia chegou ao local.
No silncio que se seguiu ao lamento das sirenas, Joe ouviu
passos, comseu ritmo desigual e conhecido, emireo loja.
Intrigado, levantou-se e esperou que a sineta tocasse; emvez disso,
porm, a porta foi escancarada,
Acho que aquele incndio comeou meio c do, disse joey,
emoldurado pela porta de entrada. Eu estava esperando que vo-
cs chegassem.
Joey cruzou
a porta mancando e
entrou na loja, passando pelo
pai. Parou diante de Mike.
Voc est bem? perguntou Joe.
Semresponder, Joey deu impulso nas
mos, su pendeu o corpo
e sentou-se no balco. Pai, sente-se na cabina a' lado de Mike
que eu lhe conto tudo.
Joey contou o que acontecera depois que Mike o deixou no re-
boque. Ele havia fumado incessantemente e atirado cigarros acesos
nas garrafas de gasolina. Depois, espalhara gasolina pelo cho e ati
rara pontas de cigarro. Quando as chamas chamus aramos fundi-
lhos de suas calas, ele se atirara na porta comtod: a sua fora. A
porta do reboque se abrira, jogando para o lado

caixa vazia de
leite que Mike havia imprensado contra ela. Fora o
reboque, Joey
Feito isso, fora
As trs horas da tarde de domingo, 28 de julh de
1 974, a Voz
despertou Joe de umsono profundo. Mais cedo, naquela manh,
tinha comeado a dirigir-se comMike e Joey para o Grande Canyon,
mas, no tremque levava ao terminal de nibus, t nha mudado de
idias sobre o Grande Canyon. AVoz do Senho o levara a um
prdio emconstruo como sendo o lugar para ma ar Joey.
Apretexto de tirar fotografias, Joe e Mike fiz ramJoey deitar-
se de bruos numandaime uns trinta centmetro acima de suas
cabeas. EscoraramJoey
entre uma escada e algu as tbuas, exa-
tamente
na posio certa para
cortar-lhe o pnis.as toe no con-
seguiu
faz-lo. Ataa tinha-se esvaziado.
Joe havia recolocado o canivete no
bolso. E
e Michael reti-
raram
as tbuas das costas
de joey e mandaramque ele descesse do
andaime.
239
rolara no cho para apagar o fogo de suas calas.
ata Lanchonete do Sam, de onde telefonara pana os bombeiros,
comunicando o
incndio no reboque. Depois disso, voltara para casa
.
Joe dissera ento aos filhos que agora iriamato terminal de
nibils fazer reservas para o nibus vespertino de Wellsboro, que ia
at Grande Canyon. Depois de compraremos bilhetes, tinhamvol-
tadol para casa.
'Mas Joe tinha adormecido no sof-cama e perdera o horrio
do nibus.
Ainda vestindo as calas e a camisa que usara pela manh,
sentou-se no sof-cama e ouviu a Voz que o despertara.
Matar Joey certo, disse o Senhor. Esta manh, voc
falhiu porque pensou que seria errado. Deveria ter cortado o pnis
dele enquanto ele estava naquele andaime. Portanto, pense novamente,
Joe, e prepare-se para a luta como umhomem.
Joe deixou pender a cabea. No respondeu. Pela manh, no
andaime, tinha lutado contra a Voz, e lutara novamente contra ela
tarde, ao adormecer; embora tivesse feito reservas, no levara Joey
e Mike ao Grande Canyon.
Encontre umburaco. Mate Joey dentro dele. Joey um
demnio, est repleto do mal. E 'bicha'; seu corpo est sujo de
/ tanto se esfregar emoutros rapazes, de colocar os pnis gotejantes
deles na boca, de tomar no rabo. Arghl
Vai acontecer esta tarde, respondeu Joe.

Hoje, Joey; amanh, o mundo, prosseguiu a Voz. Voc


e
Michael, seu oficial imediato, cometero ummassacre global.
Mataro todos os membros da enojante raa humana. Depois, voc
eliminar sua famlia, o que sobrar de seu bando podre. Por fim,
matar Michael, e depois se matar.
Quero morrer, gemeu Joe.

Voc morrer, Joe, morrer. Cometer umsuicdio glorioso.


Mas, primeiramente, temque saber algo sobre esse misterioso sujeito
cha4ado Morte. Voc e Mike tiveramumbomcomeo comJos
Collazo.
-- Comquem?
Ogaroto da piscina, Joe. No se lembra dele?
- No.

Bem, no temimportncia. H tantos para matar. Mas voc


e
Mike mataramJos. Isso que importante. Voc provou que
feito de bommaterial, Joe. Use-o!

Kyriastorah kyrieh maria kreh, entoou Joe.


Sempre que pronunciava esses sons, toe sentia-se repleto de
energia. Era umsentimento ocenico, que lhe dava conscincia do
que lhe agradava chamar seus poderes sobre-humanos.
Subitamente, ele estava no cume da mais alta montanha do
mundo. Olhava emtorno, de horizonte a horizonte. Soprava umven-
to cortante. Andou ata borda do cume e olhou para baixo. Formi-
gueiros de pessoas minsculas corriampelas cidades, atravessavam
fazendas e enchiamos barcos nos oceanos. Eramseus inimigos.
Ele apontou o dedo para uma das cidades. Imediatamente, um
furaco a destruiu. Agitou o punho emdireo cidade arruinada
os sobreviventes conheceramuma morte horrvel, por fome e
doena. Voltou-se ligeiramente e apontou o dedo para as fazendas.
Imensos ciclones negros danarampelos acres de aveia e milho. Fa-
zendeiros, donas-de-casa, cavalos, vacas, porcos, crianas a caminho
da escola, nibus, automveis, caminhes e fazendas inteiras foram
sugados pela goela dos ciclones.
Joe tornou a virar-se e franziu os lbios nummuxoxo cmdireo
aos oceanos. Ondas monstruosas e uma chuva espessa afundaramna-
vios, inundaramilhas solitrias e arrancaramde suas fundaes os
pr'os dos portos martimos.
Joe ergueu os olhos. Nuvens negras deslizavampelo cu; o
vento levava agora o mau cheiro dos corpos apodrecendo nas cida-
des e fazendas. .n
t/
Talvez eu me tenha transformado no demnio que no foi ar-
roncado de meu "passarinho" pelo Dr. Daly, pensou Joy. Odemnio
cresceu; j no est somente emmeu pnis, mas estou comas jun-
tas explodindo, porque o demnio tomou conta de meu corpo in-
teiro. Agora, eu sou o demnio.
Umrelmpago emforma de faca cortou o cume extatamente no
centro. Atirou cascalho para todos os lados e ergueu a poeira no ar.
Omau cheiro da carne ptrida desapareceu. Joe sacudiu a poeira e
os fragmentos de cascalho de seu corpo.
Enquanto o trovo bramia pelos cus escuros ata linha do
horizonte, uma figura como rosto e o corpo de Joe Kallinger apa-
receu bemacima do ponto onde batera o relmpago. Uma luz pura
a envolvia. Sua postura era nobre: trajava camisa e calas de fogo,
compartculas de opalina e turquesa girando nas chamas. Nos ps,
trazia chinelos de madreprola comfechos de ouro cravejados de ru-
bis. No verso da camisa flamejante, espritos emletras de gelo imu-
tvel, estavamos dizeres: Servio Rpido Kallinger de Consertos de
Calados comRecolhimento e Entrega a Domiclio.
Oduplo de Joe Kallinger olhou desdenhosamente para os de-
tritos a seu redor e afastou coma mo os gros de poeira de seu
rosto.
240
241 )
Joe sentou-se numa das cabinas de espera. In

frente, comas mos unidas e o rosto ansioso e date

Mike, preciso dizer-lhe uma coisa.

Olhe aqui, papai, se voc me trouxe aqui


hoje de manh, bom, no estou interessado. Portanto,
Joe respirou fundo. Sabia que, semMike, n
Joey, por mais insistente que a Voz se tivesse tornad

Mike, esta tarde, disse Joe lentamente, com


mula, Joey vai por gua abaixo, para fora do mun
Mike ergueu as sobrancelhas. Deu umrisinho cu

No estou brincando, filho, dieta Joe.


ajudar-me. No posso fazer isso semvoai.

Eu estava pronto para cortar o pau de J


'
papai, mas voc no quis me dar a faca. Disse que
Mike deu outra risada zombeteira.
Subitamente, os lbios de Toe perderamseu
Franziram-se, como sempre acontecia quando Joe
praticar alguma ao sdica. Vendo isso, Mike dis
papai. Ajudo voc hoje tarde. Mas, se voc es
vez, no vamos mais ser scios.

No vou estragar tudo, Mike.

Onde que vamos mat-lo? perguntou Mi

V procurar Joey agora, disse Joe. En


'
no Restaurante OK, na rua York. Af, encontrare
Joe lavou as mos e o rosto, passou brilhan
trocou de roupa, vestindo novas calas pretas e u
limpa, aberta no colarinho. Depois, foi ato por
cho estavamas correntes comque Joc havia ace
mais velho, Stephen, numa cama. Levou quatro dei
Emsacolas usadas para carregar sapatos Jo
rentes e quatro cadeados comchaves. Levou tambi
togrfica e trs lanternas, saindo pela porta da loja
Betty, que estava sentada nos degraus da
Street, pensou que Joe estivesse dormindo.
inou-se para a
minado.

Coloco-me emsua presena, disse a figura, na forma ce-


leste que voc assumir depois de suicidar-se. Voc no umde-
mnio. Agora, seus poderes so sobre-humanos, mas esto escon-
didos por esse corpo doentio e terrneo (sie) que voc carrega como
umcondenado. Aps sua morte, voc o despir e ser Deus. Reger
o universo.
Coma graa de umbailarino, o duplo de Joe planou acima
do cascalho, cobrindo uma pequena distncia emdireo a Joe.
Obrilho da figura era agora umcasulo de luzes que envolvia todo o
cume. Para almdele estavamas nuvens, deslizando baixas, e a es-
curido.

Mas o tempo est-se encurtando, disse a figura. Voc


deve levar Michael a sua loja e conversar comele. Mostre-lhe o
poder de sua deciso de matar Joey hoje. Para a viagemde morte
dele, voc deve levar quatro correntes, quatro cadeados e quatro
chaves. Lembre-se: Seja a figura que agora v diante de seus olhos
o deus emquemvoc se transformar aps seu suicdio, depois
que tiver destruido o mundo.
Acena alucinatria desapareceu.
Joe ainda estava sentado na borda do sof-cama, ponderando
sobre sua "viso", quando Michael entrou na sala, ligou a televiso
e sentou-se para assistir ao programa.
No andaime, Mike chamara Joe de covarde; Mike estava de-
cepcionado porque papai tinha-se apavorado. No queria ter mais
nada a ver comesse pai semfirmeza, semespinha dorsal.
Mas Joe sabia que, uma vez que falasse comMike, o filho
teria uma opinio diferente.
Mike, quero conversar umpouco comvoc.
Relutantemente, Mike desligou a televiso e aproximou-se do pai.
Cruel e zombeteiro, colocou-se silenciosamente diante de Joe.
Vamos ata loja, disse Joe.
Na quietude de domingo, Joe perguntou: Onde est Joey?
Mike deu umpequeno salto para cima do balco, perto da
caixa registradora, e sentou-se calado por alguns instantes antes de
responder ao pai. Ento, disse; Ele estava sentado l fora, mas
j se mandou. Disse que voltava s seis, porque voc ia levar a gente
para jantar e ao cinema. Pata compensar por no termos ido ao
Grande Canyon, disse ele. Acho que deve estar por a emalgum
lugar.
ara falar sobre
squea, 'caral
poderia matar
voz baixa e tre-
o, acabado!
to e zombeteiro.
as voc precisa
ey no andaime,
no era correto.
formato sensual.
estava pronto a
e: Est bem,
ragar tudo desta
e.
ontro vocs dois
os umlugar.
ina no cabelo
e
a camisa branca
e . Numcanto dr'
rentado seu filho
5 para a loja.
colocou as cor
ma mquina fo-
ntrada de Fran'
Joe encontrou-se comMike e Joey na rua Y
Restaurante OK. Entrarame sentaram-se nos fun
junto janela.
Joe e Mike sentaram-se numdos lados da
tro. Entre hambrgueres e coca-colas, Joey lembr
e
rk, emfrente ao
os, numa cabin
esa, Joey no oc
ao pai sua pro
24
242
I
messa de iremao Grande Canyon no domingo seguinte, mas fez uma
previ$o: Voc vai foder comtudo de novo. Conheo voc.
Ne repetiu sua promessa de levar a famlia inteira para jantar
fora ilaqueia noite e disse que, durante a tarde, ele e os filhos iriam
tirar fotografias.
Foi por isso que eu trouxe as correntes, disse Joe.
Iau! Isso o mximo! exclamou Joey.
Joey sempre gostara de posar diante de uma cmara. Certo dia,
colocara algemas para ser fotografado comalguns amigos. Os ami-
gos apontavampara ele, que usava as algemas.
Jpey acendeu umcigare disse: Papai, me d dinheiro para
a eletrola.
Joe hesitou.

D a ele, disse Mike. Depois, sussurrou no ouvido de Joe


Vamos, a ltima vez.
Jbey estava olhando para a lista de discos no painel seletor.
Ei, pat, eles tmminha msica favorita!
Tome aqui, disse Joe.
Jpey ps a moeda na abertura e sentou-se para escutar sua can-
o predileta de rock, Seasons in the Sun. Terry Jacks cantava:
"We had joy, we had fun, we had seasons in the sun; but the hills
that we climb are just seasons out of time".
Jpey tambmcantou. Omesmo fez Joe, que raramente cantava.
Entoaya a cano muito baixinho, comas palavras mal saindo da
boca. Mike apenas ouvia.
No verso "Good-bye, Papa, plena pray for me, 1 was the black
sheep of the family", Joey disse calmamente, Esse sou eu:
a ovelha negra da famlia.
Em28 de julho de 1 974, todo o lado norte da rua do Mer-
cado, desde a rua Oito ata Dez, era uma rea emdemolio. Pr-
dios e lojas tinhamsido parcial ou totalmente demolidos.
Meia hora depois de saremdo Restaurante OK, Joe, Mike e
Joey afastaram-se das ruas asfaltadas de Filadlfia para andar por
esse terreno spero e cheio de detritos, que se tornara lamacento em
muitos pontos pela ruptura de encanamentos dgua.
- Adeus, papai, reze por mim, por favor; fui a ovelha negra da familiar
(N. da T.).
Espalhados por toda a rea havia tijolos quebrados, blocos de
cimento, pedaos de ao, fragmentos de vidro, partes de encanamen-
tos, garrafas, latas e maos de cigarro amassados. Aqui e ali, a
gua acumulara-se empoas que refletiamo cu claro de vero.
Para Joe, os tijolos e os pedaos de ao eramcomo imagens
partidas numsonho. Sentia-se como se estivesse flutuando, mas, im-
pulsionado pela Voz, que surgira intermitentemente desde que ele
sara de casa, Joe sabia onde estava e por que estava ali.
Joey havia-se adiantado at a rea de demolio, apressando- se
na frente de Joe e Mike. Explorou o terreno e comeou a encher os
bolsos de tesouros. Numa das poas, encontrou um pequeno ramo
amarrotado de flores de cera. Sacudiu delas a gua e levantou- se,
agitando o ramo no ar.
Ei, ,vocs, olhempara isto! Puxa, se eu conseguisse um
punhado delas, novas, podia vender de porta emporta e ganhar um
bocado de dinheiro, heni? Olhou para Joe e Mike,
E, muito bem, Joey, muito bem, disse Joe, Continuou a an-
dar, seguido por Mike. H muito tempo, Joe dera flores reais a sua
me adotiva no Dia das Mes. Ela o olhara de cima, dizendo, "Bali,
Joseph, que absurdo! Elas vo morrer. E nessas coisas que morrem
que voc gasta seu dinheiro". Anna jogara as flores fora.
Joe observou Joey mancando entre os detritos, cavando, :Ta-
Miando coisas, examinando, jogando fora e colocando no 1 1 01 50, (1 1 1 .1 1
umvarredor de rua. Seu dorso magro vergava-se sobre as pernas
enquanto ele caminhava como umcaranguejo entre o
lixo, como
rosto prximo de umvelho rolo de fios
eltricos, quase a farej- lo
como
umanimal. Umanimal-flor, pensou Joe, que ser jogado fora
esta tarde, emalgumlugar sob os detritos.
Joe sabia que, abaixo do solo,
havia fundaes que ainda no
tinhamsido expostas pelos demolidores. Nesta rea, tinha
certeza, ele
haveria de
achar alguma entrada para ummundo subterrneo
de po-
res,
canos, escadarias, depsitos e portas secretas..0
ar seria bo-
lorento
e mido como o ar de seu buraco emEast Hagert Street

Ei, papai, gritou Joey, por que no tiramos fotografias com


as correntes que voc trouxe bemaqui?

No, Joey, retrucou o pai, vamos guardar as


correntes para
a
ltima foto, a melhor delas, Mas vamos tirar algumas fotografias
aqui.
Joe sentia-se emcasa na rea de demolio. Lembrou-se do pe-
queno carrinho de mo vermelho
que costumava levar quando ele e
as crianas saampara explorar latas de lixo e
pilhas de detritos.
244 245
g' 5
Joe gostaria de t-lo agora, para que algum; dos objetos indesejados
espalhados por todo o terreno pudessemencontrar umlar emseu
poro.
Joe ouviu Joey chamar novamente. Ei, pai, venha ataqui.
Voc tambm, Mike.
Joey estava de pdiante de uma grande abertura que expunha
luz umlongo balco numsalo que fora de uma loja de artigos
decorativos chamada Goldman's.
Que h a? perguntou Mike.
No sei ainda. Vamos dar uma olhada, respondeu Joey.
Joey ficou decepcionado. O salo fora "depenado". Apenas o
balco ainda estava ali; as mercadorias e aparelhagens tinhamsido
retiradas e a parede externa fora demolida. Ato piso estava nu,
semnenhumdetrito.
Osalo dianteiro fora esvaziado, mas Joey descobriu uma gran-
de porta de ferro nos fundos do cmodo, que estava parcialmente
aberta. Aescurido por trs dela era misteriosa. Joey empurrou a
porta e, emmeio penumbra e poeira, Joe viu o patamar de uma
escadaria de ao circular.
Vou descer, disse Joey.
Voc quer ir tambm, Mike? perguntou Joe.
O.K.
Muito bem, Joey, disse o pai, vamos descer e ver o que h.
No patamar da escada, os trs acenderamsuas lanternas. Agar-
rado a seu ramo de flores de cera, Joey abriu caminho para o sub-
solo. Lentamente, desceramos degraus da escada emespiral. Mike
ia atrs de Joe.
Isso parece bom, disse Mike.
Pode ser. Vamos descobrir, respondeu Joe. Joe sabia que
ele e Mike tinhamo mesmo pensamento: talvez este fosse o lugar
por que estavamprocurando para matar Joey.
Descendo, observaramque, quanto mais prosseguiamna desci-
da, mais midos se tornavamos degraus. Depois de completaremou-
tra volta da escada emespiral, viramque os degraus estavamsub-
mersos e pareciamcontinuar descendo emcrculos para almdo
alcance de suas lanternas
Ficaramolhando para a enorme poa de gua estagnada para a
qual a escada agora conduzia. Sabiamque, se houvesse outro pata-
mar, ele seria inacessvel.
Iauldisse Joey. Vou chapinhar na gua.
246
Joey sentou-se numdegrau, enrolou as calas atos joelhos, ti-
rou os tnis e
as meias e balanou os ps na poa. Agua estagnada
era quente e pegajosa.
Joe e Mike detiveram-se alguns degraus acima de Joey. Pus-
searamo facho das lanternas pelas paredes, a escadar a e a gua. A
escada no tinha nenhuma projeo onde pudessempendurar Joey
comas correntes, e as paredes bolorentas ao redor era nuas e lisas,
transpirando umidade.
Buscando umlocal adequado comsuas lancem, Joe e Mike
viramuma grande plataforma de ao que se estendi de uma das
paredes at a
escadaria. Aparede fazia umngulo re o coma poa
dgua estagnada. Nela havia uma armao de janela emvidro.
Encostada na parede prxima borda da platafo a havia uma
escada de aproximadamente 1 ,80mde altura coms is degraus re-
dondos. Aplataforma de ao ficava cerca 1 ,50macra da poa.
Joe e Mike examinarama escada de mo. Joe cutucou-o com
a sacola de cadeados e chaves. Mike sacudiu a sacola comas corren-
tes. Elas chocalharam.

E esse o lugar! disse Mike.

E, sim, respondeu Joe comadmirao na vo


L embaixo, Joey batia comos ps na gua e ca
"We had Joy, we had fun, we had seasons in the s

Traga-o aqui emcima, ordenou Jce.


Venha,
Joey, gritou Mike. Vamos tirar f
Joey secou os ps comumleno e calou as
Deixou as calas enroladas atos joelhos. Oram
cera ainda estava preso emseu cinto. Subiu os deg
pela lanterna de Mike.
Joey olhou ao redor. Merda! Aqui no temlu
tirar retratos!

Bem, temos bastante luz das lanternas, dis

Est bem. Mas no quero sair na foto com


coisa que foi enfiada numbarril de tinta.

No se preocupe, Joey; voc no vai sair, d


Opai disse ento: Joey, venha ataqui, pe
plataforma. Est vendo essa escada encostada na par
dois degraus e depois vire-se de frente, apoiand
degraus.
De costas para a escada, comos braos e as
presso contra os lados dela, Joey deu uma risadin
retirar as correntes da sacola.
247
avo baixinho,
n
tograf ias.
ias e os tnis.
de flores de
aus iluminados
suficiente para
e Joe.
ara de alguma
sse Mike.
to da borda da
de? Bom, suba
as costas nos
pernas fazendo
a ao ver Mike
Joe teve medo de que as flores no cinto de Joey atrapalhassem
as correntes. Jogou-as para o outro lado do cmodo, emfrente
moldura da janela.

Ei, gritou Joey, por que voc jogou fora minhas flores?

Depois, Joey, depois eu lhe arranjo mais flores, disse Joe.


Mike entregou as correntes a Joe, que prendeu os tornozelos e
pulses de Joey escada. Emseguida, Mike ps. um
cadeado emcada
corrente e fechou-o.
;
Joey deu outro risinho. Papai, isso me lembra a ocasio em
que pus algemas nos pulsos, comuns 'caras' olhando para mimna
rua, .e algumtirou meu retrato. Voc temaquela foto emcasa,
no ?
Tenho, Joey, respondeu Joe.
Joe fez umsinal para Mike coma cabea. Agora, cada umes-
tava numdos lados da escada, coma poa dgua sua direita. Joe
examinou coma lanterna pela ltima vez as correntes e cadeados,
certificando-se de que eles atavamJoey firmemente escada.
Qual de vocs vai tirar meu -
retrato? perguntou Joey.
Mike, que estava agora coma mquina fotogrfica, ergueu os
olhos para Joey e sorriu. Eu vou.
Joe e Mike girarama escada numngulo de noventa graus, para
que Jbey ficasse de frente para a gua. Emseguida, afastaram-na al-
guns ps da parede onde estivera encostada. Joe ps a mo no alto
da escada; Mike esticou o brao o mais alto que conseguia. Cada
umsegurava sua lanterna coma mo livre, e os fachos de luz brin-
cavamna superfcie da enorme poa.
L- Espere a! disse Joey. Vocs esto me mudando para ou-
tro lugar? Vocs poderiamtirar uma foto muito boa se...
Joe e Mike empurrarama escada sobre a borda da plataforma.
No
instante emque a escada saiu das mos de Joe, ele_teve
re. Aenergia percorreu-lhe
o corpo; sentjyse_invencfyej e
prxi o das estrelas e do
universo. Observou Joey e a
escada bate-
rem na gua, ummetro e meio abaixo da
plataforma. Os dois espir-
raram' umgrande volume dgua e submergiram. Aescada, comJoey
atado r ia ela,
flutuou e ficou sobre a superfcie viscosa. Estremeceu
e
balanou suavemente entre os anis dgua.
No pnis e por todo o resto do corpo Ne sentiu oSta,se. de
um.naLmsLassassino, umfogo
.divino, radiante e puro.
nbaixo da escada, Joey se debateu. Virou o rosto para cima
entre dois degraus. O
cabelo encharcado cobria-lhe a testa e os olhos.
248
Emvolta do nariz e da boca havia pedaos de sujeira escura e mi-
da e de limo.
Papai, ajude-me, pediu comumfio de voz.
Emseguida, virou novamente o rosto para a gua e ficou imvel
Q pedido de ajuda- de loa retirou toeseu xtase.
Mike, vou descer para ajudar
retirou- toe

Droga! Vou ficar aqui, respondeu Mike. No vou en-
trar nessa gua nojenta.
Aescada flutuou por uma pequena distncia emdireo ex-
tremidade da poa, balanou suavemente e deslizou aos poucos para
a extremidade oposta.
Joe saiu da plataforma e desceu a escadaria atficar com
gua na altura do queixo. Aluz da lanterna de Mike iluminava a su-
perfcie. Joe tentou puxar a escada. Vendo-o fazer isso, Mike apres-
sou-se a descer os degraus.
Eu seguro voc, disse Mike, mas no vou entrar na gua.
Mike desceu e segurou o ombro direito de Joe enquanto este
puxava a escada. Quando Joe colocou a parte inferior da escada num
dos degraus, Mike soltou-o. Odegrau' estava coberto de agua.
Ajudo voc comos cadeados, mas no vou tocar em Joey,
disse Mike.
Estou sentindo os braos e as pernas frios, pensou Joe enquanto
retirava as correntes. E os ps frios, como meti pai cri) seu leito do
morte, Joe lembrou-se de que havia tentado esfregar os ps du pui
para devolv-lo vida. No conseguira faz-lo e culpara-se por no
ter aperfeioado seus experimentos ortopdicos.
Joe entregou as correntes a Mike c, depois, tocou as mos e o
rosto de Joey. Ele no estava respirando. Joe verificou-lhe o pulso e
ergueu as plpebras do filho.
Est morto, disse.
Agora, tire-o dal e me d a escada, disse Mike.
Joe ergueu Joey da escada. Segurou-o numduo braos e, coma
outra mo, entregou a escada a Mike. Mike subiu ata plataforma
coma escada, os cadeados e as correntes.
Joe apertou Joey contra o peito por ummomento, e depois co-
locou-o delicadamente no degrau mais prximo.
Vamos sair daqui, disse Mike do alto da plataforma.
No estou compressa, respondeu Joe.
Mike desceu correndo os degraus da plataforma at onde estava
o pai.
249
74
a, mas ele no
omMike, car-
eceu-se da des-
, do assassinato
E, embora esti-
e Mike, no se
ade sobre onde
e alguns esqui-
da culpa o
ssinato de Jos
exerccios sub-
sonolentos, de
elevado e at
inda estava sen-
reet, na sala de
ja. Ele subiu, ti-
ercepo distor-
fora.
1 4
Caso Nmero 4003
As roupas de Joe estavamensopadas de gua imun'
sabia disso. Enquanto deixava a rea de demolio
regando as sacolas comas correntes e cadeados, esq
cida na escada emespiral, da poa de gua estagnada
de Joey e de sua prpria imerso na gua lodosa.
vesse consciente de que Joey j no estava comele
afligiu coma ausncia do filho, nemsentiu curiosi
ele poderia estar.
Por umprocesso de dissociao caracterstico
zofrnicos, o psiquismo de Toe ifprcitegia da dor
mesmo processo pelo qual ele havia esquecido o ais
Collazo.
Joe e Mike foramdiretamente para casa. Seu
terrneos e o calor da tarde de vero os deixara
modo que permaneceramemsilncio na viagemd
chegarema Kensington.
Mike ficou do lado de fora para brincar. Betty
tada nos degraus da porta que dava para Front S
estar, e no viu Joe entrar na casa pela porta da 1
rou as roupas, que pareceramsecas e limpas sua
cida, tomou umbanho de chuveiro e vestiu-se.
Betty chamou-o do pda escada.
Joe, voc disse que ia nos levar para janta

Vamos, saia dessa gua, ordenou Mike. Ela est batendo


no seu queixo.
J disse que no estou compressa, Mike.
Era isso o que a gente queria, no era? Avoz de Mike se
elevava, empnico. No h nada que voc possa fazer por ele.
Ele est morto, morto! Logo, vamos embora!
Joe no se mexeu. Continuou olhando para o rosto de Joey. Ti-
nha esperana de que o filho abrisse os olhos e falasse comele. Seu
rosto parecia to vivo...
r-
Amorte de Joey foi certa, disse Joe a si mesmo, umsacrifcio
que tinha de ser feito.
Mike voltou plataforma e atirou a escada no salo inundado.
Apanhou as sacolas comos cadeados e as correntes.
Mike chamou da plataforma: Temos que sair daqui. Vamos
ser apanhados.
Joe voltou-se lentamente. Antes de subir a escada emespiral, tor-
nou a olhar para o filho deitado no degrau.
Joe sabia que, finalmente, estava a caminho da divindade.
251
250
Mas Joey no est, respondeu Joe. E melhor esperarmos
atele voltar.
Bett suspirou. Joey me disse que estaria emcasa s seis.
J so q ase sete.
nto, jantamos aqui, disse Joe. Vamos comer pizza. Vou
mandar Mike busc-la.
Joe desceu e saiu pela porta de Front Street. Chamou por Mike
e deu-lhe dinheiro para comprar pizza.
Durante e depois da ceia, Betty, que achava que o marido esti-
vera emcasa a tarde inteira, ficou repetindo: Joey me disse que
voltaria ls seis porque papai ia nos levar para sair. Sei que ele no
fugiu des 'a vez ele no diz que vai voltar quando foge.
As onze horas da noite, Joe telefonou para o 25 Distrito do
Departamento de Policia de Filadlfia para comunicar o desapare-
cimento de Joey.
Joe concentrou-se nos detalhes de uma investigao particular.
Na bancada de sua loja, colocou umgravador onde gravava as pis-
tas sobre p paradeiro de Joey que lhe eramtrazidas pelos fregueses,
por donas-de-casa e por crianas da vizinhana. Numa cadeira jun-
to a sua banqueta ficou o telefone da loja, que ele usava como linha
especial pigra seguir pistas fornecidas por pessoas de toda o cidade
que tinha lido o pedido de ajuda da famlia Kallinger.
Joe trabalhava como Esquadro de Costumes, que estava inves-
tigando o caso; mas tambmsaa da loja para explorar as ruas, os
terrenos baldios e as casas abandonadas, no s emKensington, mas
tambmemRichmond e Fishtown.
Na primeira noite depois de matar Joey, Joe teve umsonho.
Sonhou cutte ele, Mike e Joey estavamandando por urna rea emde-
molio. ento, subitamente, Joey desaparecia. Ao acordar, Joe acre-
ditou que o sonho lhe fora enviado pelo Senhor, que o estava ins-
truindo a procurar Joey na rea de demolio entre as ruas Nove e
do Mercado. Joe no se lembrava de que o Senhor lhe ordenara que
matasse Joey.
Pela manh, antes de abrir a loja e tendo Mike a seu lado, Joe
foi ata rea emdemolio. Tinha levado a mquina fotogrfica e
tirou foto de velhas demarcaes. As ruas Nove e do Mercado pa-
reciamestranhamente familiares, como se Joe estivesse vivendo um
momento ide dj vu. Para almdisso, no tinha nenhuma lem-
brana. E
252
Agindo sob as ordens do Senhor, que acreditava te em vindo a
ele emsonho, Joe, acompanhado de Mike, voltou rea de demoli-
o todas as manhs, desde 29 de julho at9 de agosto, antes de abrir
a loja. Mike no se referia ao assassinato de Joey. Evidentemente,
estava agindo combase no padro j estabelecido de que pai e fi-
lho nunca falavamsobre umcrime, uma vez cometido.
Certa manh, na rea de demolio, enquanto Mike vagueava
atuma esquina de rua, Joe observou os caminhes da Companhia
de Fretes Hawthorne que entravam e saamlevando partes dos pr-
dios demolidos. Quanto mais observava, mais aumentava sua impres-
so de que vira Joey ali no doMingo emque ele "desapareceu".
Sempre que Joey fugia, telefonava para o pai. Dessa vez, no o
tinha feito. Joe comeara a encarar como j tentara fazer com
que Betty encarasse a possibilidade de que Joey estivesse morto.
Quero saber, perguntou Joe a umhomemque estava orien-
tando os caminhes da Companhia flawthorne, se vocs acharam
algumcorpo aqui.
No, no encontrei nenhumcorpo,
respondeu WilliamFa-
cison, umempregado da Segurana Avanada.
Temcerteza?
No, no tenho certeza. Mas vou verificar.
Facison designou outra pessoa para
orientar os caminhes e
telefonou para o Escritrio de Investigaes sobre Mortes Suspeitas.
informando a Joe que nenhumcorpo fora encontrado. Depois disso,
Facison telefonou para o 6 Distrito Policial. Mais uma vez,
os re-
sultados foramnegativos.
Joe encontrou Mike. Acaminho de
casa, pensou que a possi-
bilidade
de Joey estar morto j no era apenas uma especulao fo-
mentada pelo pnico.
Ocorpo do indivduo branco, de sexo masculino, deitado so-
bre a laje, tinha 1 ,70mde altura e pesava 35 quilos. Vestia
meias
de padronagemazul e branca, calas xadrez azul, branco e vermelho,
tnis preto e branco coma palavra "Dug"
e o nmero "74" num
dos ps e, no outro, umconjunto indecifrvel de iniciais.
Usava tam-
bm uma camisa bege de mangas curtas.
Ocorpo fora removido pelo pessoal do DML
(Departamento
Mdico Legal), s 6:1 5 hs da manh de 9 de agosto de 1 974, do
aibsolo de umedifcio da rea emdemolio entre as ruas
Nove e
do Mercado. Fora
levado para o necrotrio, onde fora recebido por
E. Woerle, do DML, e designado como Caso Nmero 4003-74.
253
ODML no suspeitou de assassinato. Mas, obviamente, o de-
partamento de polcia suspeitou, pois, s 1 0:30 hs da manh, o
Detetive Paris, da Diviso de Homicdios, chegou ao necrotrio para
colher informaes sobre o morto.
As 1 1 :30 hs da manh, o legista assistente, Dr. H. E. Filiinger,
declarou o indivduo como morto. No Atestado de bito, fez cons-
tar que a causa da morte era indeterminada, e a forma da morte,
desconhecida. Ao mesmo tempo, umexame post-mortemfoi iniciado
e
revelou que o corpo estava emestado de putrefao parcial.
Aidentidade do morto, tal como a causa e a forma da morte,
no foramdeterminadas. Os meios de comunicao trabalharamcom
a polcia e o DML para descobrir quemseria o Caso Nmero 4003-74.
No dia 1 2 de agosto, umdetetive de homicdios chamado Ed
Funk indicou ser provvel que o Caso Nmero 4003-74 fosse Joey
Kallinger, idade 1 4 anos, de North Front Street n 723, cujo desa-
parecimento fora comunicado em28 de julho. As 5:45 hs da tarde,
o
Investigador James A. McGovern, do DML, entrevistou Kallinger.
ODetetive de Homicdios Daniel kosenstein levara Joe numcarro
da polcia de chapa particular da loja ao necrotrio.
Joe forneceu dados, segundo o Certificado de Identificao do
DML, relativos s circunstncias da morte. O formulrio afirma tam-
bmque "os dados forampessoalmente fornecidos pelo informante"
e
que ele no viu o corpo. Entretanto, viu fotografias do corpo.
Adeclarao de Joe, assinada por ele e atestada por James
McGovern, aparece da seguinte maneira no Certificado de Identifi-
cao:
Comunicamos o desaparecimento dele ao 25 Distrito no
dia 28 de julho de 1 974, aproximadamente s 23:00 hs. Ele
fora visto pela me pela ltima vez por volta das 1 4:00 hs
daquele dia.
Ele vinha sendo regularmente atendido na unidade psi-
quitrica do Hospital St. Christopher's h cerca de seis sema-
nas antes do desaparecimento. Freqentava a Escola Estadual
do Leste, emTrevose, Pensilvnia. Esteve no Edifcio Mills
por causa de seu comportamento incorrigvel na escola.
Tenho seis outros filhos. Ele era nosso quarto filho.
Identifico as calas como sendo as de meu filho. Havia
uma marca de chamuscado na bainha esquerda, onde o tecido
estava duro. Ele tinha. o mesmo tipo de tnis encontrado no
cadver e a camisa parece ser a mesma.
254
Eles trancama porta atrs da gente no necr
Joe trs anos depois, no Cadeia de Condado de Camd
se sente apanhada numa armadilha, muito mais do
Senti que e
les me estavammanobrando. ODetetive
umjogo de palavras. Fiz a identificao pelas calas c
reboque. Vi fotografias do corpo de Joey, mas no o
Apolcia perguntou, 'Seu filho costumava andar co
roladas atos joelhos?' Eu no me lembrava de jam
l
de Joey daquele jeito. Flora, quando a policia
Mesmo nos rgos oficiais, nunca houve nenhuma certeza so-
bre o modo como Joey morreu. Quando Joe me falou -obre o assassi-
n
ato, no o fez emresposta a qualquer pergunta mnha, e simes-
pontaneamente. Apanhou uma escada que, por acaso estava na en-
fermaria, e encenou vividamente os detalhes de comele e Michael
tinhamacorrentado Joey escada e depois o haviamjogado na poa
de gua parada.
No acreditei quando Joe me disse que no se le 1 brara de nada
acerca do assassinato attrs dias antes de me falar a respeito. Por
causa de meu ceticismo, lembrei-lhe que, na Cadeia o Condado de
Bergen, aproximadamente umano antes, ele me tinha dito que "Joey
provavelmente morreu por afogamento Perguntei-lh o que preten-
dera dizer comaquela afirmao. Ele respondeu, 'Apenas que o
afogamento parecia provvel, a partir dos dados que obtive na poli-
cia e no DML".
Agora, porm, acredito emJoe. Minha crena, ou melhor, mi-
nha convico baseia-se nos conhecimentos psiqui tricos sobre a
esquizofrenia: Joe . esquizofrnico

e, e su dissociao do
assassinato de Joey, tal coma do de Jostr-ollazo,

parte to inte-
grante de sua psicose quanto os priios assassinatos. ODr. Arieti
e eu concordamos emque Joe estava dizendo a erdade quando
afirmou que no se lembrava dos assassinatos. Tamb mconcordamos
emque as longas horas de conversa comigo haviamretirado o lacre
das lembranas, trazendo-as do subconsciente de 1 e, onde haviam
permanecido latentes, para sua conscincia.
trio, disse-me
n. Agente
que a priso.
Rosenstein fez
amuscadas no
prprio corpo.
as calas en-
:is ter visto as
me levou para
255
ca as
o necrotrio, eu no me lembrava de nada sobre a orce de Joey
.
Contei isso a voc uns trs dias atrs. Mas, atimdiatamente an-
tes daquele dia, eu no me lembrava de nada. Flor , de
nada!
Joe no conseguiu compreender por que, sendo pai do falecido,
foi levado do necrotrio para o Prdio da Administrao Policial
a Casa !Redonda, como era chamado.
Tarnpouco pde compreender por que no teve permisso de te-
lefonara sua mulher sobre a identificao das roupas do filho e por
que, na' Casa Redonda, o Detetive O'Brien formulou-lhe as mesmas
perguntas que ele j havia respondido integralmente aos policiais
encarregados da investigao.
Naquela noite, numa entrevista telefnica, Joe disse a Thomas J.
GibbonS, da equipe do Philadelphin Bulletin: "Acabei de voltar do
necrotenio e identifiquei as roupas de Joe (Joey). As calas que eles
me mostrarameramexatamente as mesmas, inclusive a marca de
queimadura" (da brincadeira no reboque). Joe tambmdisse a Gib-
bons que os funcionrios do necrotrio informaram que o corpo
apresentava ossos quebrados numdos ps. "Joey tinha isso", ex-
plicou Jbe. "Foi o resultado de quando ele saltou de umtelhado em
janeiro. Ainda mancava por causa disso".
Oiirtigo de primeira pgina do Bulletin, assinado por Gibbons
e Naedgqle, saiu no dia 1 3 de agosto e assinalou que Joe Kallinger
nada diSsera sobre o que tinha levado Joey a fugir no dia 28 de julho.
"Urna das mais felizes que passamos", foi como Joe descreveu a
ltima sbmana de Joey a WilliamStorm, do Bulletin. "Levei Joey e
meu filho Michael a uma excurso pelas montanhas da Pensilvnin.
Pegamo um nibus para Hazleton, acampamos e fizemos uma ca-
minhada. Vimos pedreiras e minas de carvo e desfrutamos da com-
panhia ns dos outros".
Joe; havia esquecido no apenas o prprio assassinato, como
tambm; as tentativas de que o precederam.
Kensington acreditava que Joey tivesse sido assassinado por
agresso; homossexual. Havia rumores de que ele se afastara com
umhomemnumcarro esporte vermelho. Outro boato era que um
homemque lhe prometera emprego numa firma lavadora de auto-
mveis q tinha levado para longe numsed verde ltimo tipo. Algu-
mas pesSoas afirmavamque umhomemde 23 anos havia matado
Joey; outras, que Bobby Vane umamigo de Joey que tinha mo-
rado na, casa de East Hagert Street enquanto Joe estava emHol-
mesburg era o assassino.
De' fato, Joey havia conversado comBobby pouco antes de ir
encontrar-se comJoe no Restaurante OK. Entre os "suspeitos" de
256
Kensington,
Bobby Vane era o nico tambmconsiderado suspeito
pela polcia. Apolcia o deteve, mas ele foi submetido a um
teste no
detector de mentiras e foi considerado inocente.
Apenas a policia de Filadlfia suspeitou de Joe Kallinger. Essas
suspeitas forama razo pela qual eles o levaramdo necrotrio para
a Casa Redonda no dia 1 2 de agosto. Mas a polcia
no o informou
de que ele era umpossvel suspeito no caso de desaparecimento e
morte de Joey.
Nema polcia, nemqualquer outra pessoa suspeitava de Mi-
chael Kallinger.
* **
Sexta-feira, 1 6 de agosto de 1 974. Com
o rosto petrificado e
rigidamente calmo, Joe estava sentado na primeira ui1 de umam-
plo salo na Funerria C. J. O'Neill. Nos assentos sua direita es-
tavamAnna Kallinger, Mary Jo, Stevie, Jimmy e Michael. Michael
tinha querido ficar emcasa, mas Joe insistira emque ele compare-
cesse ao funeral de seu irmo.
Oassento de Betty, esquerda de Joe, estava vazio. Ela estava
de pao lado do caixo do filho e olhava para o lugar onde o rosto
de Joey seria visvel, caso o caixo estivesse aberto. Incrdula, olha-
va para as flores de ambos os lados do caixo e para a coroa ao
centro.
Murmurou para si mesma: Como posso
saber se Joey?
No sei o que eles puseram a.
Joe levantou-se de
sua cadeira e foi ter comela.
No
vou acreditar enquanto no o
vir. Qualquer umpode-
ria estar af, Toe, qualquer um.

Eu sei que Joey. Estive no necrotrio.


Isso
no quer dizer nada, disse Betty.
Talvez vocs to-
dos estejamquerendo
brincar comigo, e hoje noite Joey
vai entrar
novamente emminha casa.

Betty, vi as roupas dele, as coisas dele, Betty. Eles me mos-


traram fotografias.

E como que no nos deixamve-lo? Como que fecha


=o caixo?
Joe no podia contar-lhe sobre as fotografias. Nelas, vira o
couro cabeludo emurchecido e parte do crnio do filho. Os olhos
viscosos pareciamas cavidades vazias do rosto de uma esttua. Deli-
cadamente, Joe
levou Betty de volta a sua cadeira.
257
OReverendo Anthony A. Marinacci, pastor da Igreja da As-
semblia de Deus emKensington, aproximou-se da estante de leitura.
Considerando o que sabemos da vida de Joseph Michael
i
Kallinger Jr., disse aos 25 presentes que tinhamcomparecido ao fu-
? neral de Joey, no faremos nenhuma observao sobre ele, mas ten-
' teremos dar apoio e foras familia.
Aps o sermo e a leitura da Bblia, o cortejo fnebre dirigiu-se
! ao jazigo familiar dos primeiros Kallingers, comseis sepulturas, no
I Whitemarsh Memorial Park. Enquanto os sinos do imponente cam-
.
panrio ecoavampor entre as sepulturas, as rvores e os mausolus,
Joe e Betty detiveram-se diante do tmulo de Stephen Kallinger.
Aconteceramcoisas quando eu era, criana, pensou Joe, que no
posso perdoar. Mas, se pudesse ter prolongado a vida de papai, eu
o teria feito. Sinto-me to mal a respeito de Joey quanto me senti
acerca de papai. Quanto a Joey, porm, no pude fazer nada. Nem
sei como ele morreu.
Ocaixo de Joey jazia no cho ao lado de uma sepultura aber-
ta. OReverendo Marinacci estava prestes a iniciar o servio religio-
so, quando Anna Kallinger foi ata cova. -- $teef, clamou ela,
quero ficar perto de voc, mas esse Joey tirou minha
. sepultura. Agi-
tou o punho cerrado emdireo ao caixo.
Aps o servio, Anthony Marinacci disse algumas palavras de
consolo a Betty e Joe. Quando ele os deixou., Joe 'tomou o brao de
Betty e disse: E hora de irmos, Betty.
No.
Joey, murmurqu ela em:toro sppro.

Joey est melhr agora, Betty, tnS..estarnos melhores, disse


Joe, afastando Betty da sepultura ainda -aberta.

No fale assim, disse -ela; como ,rosto banhado cmlgrimas.


Os dois se dirigirampara os carros estacionados no caminho.
Betty falou: Voc nemsequer chorots, Joe.
, Nemao menos chorou.
Vocfoi o nico que no chorou, e nunca.
,
vou perdo-lo por isso.
E saiu andando, adiante dele.
258
1 5
Beco semSada
Na manh de quinta-feira, 26 de setembro de 1 974, pouco depois
de umms do funeral de Joey, Joe foi acordado entre as trs e
meia e as quatro horas pelo sominsistente da campainha da porta
.
Vestindo umrobe, desceu ata loja, acendeu a luz e
abriu a porta
Deparou comdois detetives e dois policiais uniformizados.

Oque ? perguntou Joe, espiando comolhar sonolento os


homens diante dele.

OSr. esperado na Casa Redonda para uminterrogatrio


sobre o desaparecimento e morte de seu filho. Joseph Kallinger Jr.,
disse umdos detetives.
De novo?

Mas j passei por tudo isso no ms passado. Respondi a


todas as perguntas, como manda o figurino.

OTenente O'Neill quer falar como Sr., disse o outro de-


tetive. Portanto, vista-se. Agora!

No vou, s isso!

OSr. vai, disse o primeiro detetive, quer queira,


quer no
No voul
Emagosto, a polcia no havia informado Joe de que ele era
suspeito; agora, no lhe disseramque se tornara o principal suspei-
to. Parecia claro a Joe que eles o estavamatormentando, e ele teve
certeza de que era por causa de uma Queixa por Perdas e Danos
apresentada por MalcolmW. Berkowitz e Arthur L. Gutkin, os ad-
259
453
vogados que tinhamrepresentado Joe na petio de umnovo jul-
gamento no caso de maus-tratos infantis, Aqueixa descrevia a de-
teno e priso de Joe em1 972 como ilegais. As trs acusaes de
violao eramcontra o Departamento Jurdico da Cidade de Fila-
dlfia; a policial Caristo, nascida Baker, da Diviso de Assistncia
Juvenil do departamento de polcia; e o Comissrio de Polcia Jo-
seph O'Neill. Aalegao era que, no processo por maus-tratos con-
tra crianas em1 972, Joe fora preso por causa do falso testemunho
de seus filhos a pedido da polcia. Apolicial Baker efetuara a pri-
so e escrevera as queixas assinadas pelas crianas. As crianas ale-
garamque, nessas queixas, ela havia exagerado o que disseram.
Joe deixou a polcia entrar na loja e telefonou para Arthur
Gutkin.
"Otelefonema me acordou", disse-me Gutkin quatro anos de-
pois. "Joe me disse, 'Os policiais quer=que eu v comeles. No
tmummandado de priso, mas vo me levar de qualquer maneira'.
"Emseguida, umdetetive veio ao telefone", prosseguiu Gutkin.
"'Joe est sendo preso?' perguntei-lhe.
"'No', respondeu o detetive.
"'No', disse eu; 'ento vocs no vo lev-lo, certo?'
"'Tenho ordens do Tenente O'Neill para lev-lo e vou lev-lo'.
"Joe voltou ao telefone e me perguntou, 'Eu tenho que ir?'
"'No', respondi-lhe, 'mas posso lhe assegurar, Joe, que se
voc no for, eles vo lev-lo. E ilegal, mas eles vo lev-lo assim
mesmo. E melhor voc ir. No faa nada. No faa nenhuma de-
clarao ateu chegar l".
Gutkin, que judeu, estivera apenas esperando por uni dia de
jejume oraes, pois a polcia fora casa de Joe no YomKippur, o
Dia do Perdo, a data mais sagrada do calendrio para os judeus.
Mas a voz urgente de Joe ao telefone forara Gutkin a ir ata Casa
Redonda. Ele tinha uma forte impresso de que a polcia esperava
que, emfuno do feriado, o advogado de Joe no fosse aparecer.
Vista do alto, a Casa Redonda se assemelha a umpar de alge-
mas gigantescas. Na verdade, ela se compe de dois prdios redon-
dos de trs andares, ligados por umcorredor. Quando Joe entrou no
saguo, os dois detetives seguiam sun frente e os dois policiais
uniformizados seguiamatrs.
Joe, no estando detido nemalgemado, tinha certeza de que
estava na Casa Redonda no por qualquer crime que houvesse come-
260
tido, mas porque a polcia estava agindo emretaliao por ele t-la
processado. Emsua mente torturada, acreditava que os policiais eram
seus inimigos. Emsuas fantasias, eles haviamsubstitudo os 'deu-
ses totais" que quiseramdestrui-lo.
Caminhando pelo saguo emdireo a umdos elevadores ciln-
dricos da Casa Redonda, Joe no sabia que iria ser interrogado numa
das salas de interrogatrio da Diviso de Homicdios pelo T nente
James F. O'Neill, que estava convencido embora no ivesse
provas para indiciar Joe de que Joseph Kallinger havia atado
seu filho Joseph Jr.. O'Neill estava seguindo palpites baseados o ins-
tinto desenvolvido emquinze anos de trabalho policial. E a um
policial sagaz e astucioso e se orgulhava de sua folha de servi os no
Departamento de Polcia de Filadlfia.
Na Sala 1 04 do Esquadro, nas primeiras horas da ma h de
26 de setembro de 1 974, O'Neill estava de pdiante de su escri-
vaninha. Fumante inveterado, trazia umcigarro entre os l ios fi-
nos. Sua capa estava aberta. Usava umterno azul-marinho d talhe
simples, ligeiramente amarrotado, e uma gravata de l escoc sa de
listas regulares. Como sempre, trazia o revlver preso numa orreia
ao lado direito do corpo. Desabotoou os botes superiores da amisa
e afrouxou a gravata alguns centmetros, numgesto caracterstico.
Esperando que seus homens trouxessemo principal susp ito do
assassinato de Joseph Kallinger Jr., O'Neill ponderava que mpai
que maltratava seus filhos poderia tambm
.amati-los; e no acredi-
tava que- os-
Eis 'filhos de' Kallinger tivessemdito a verdade o des-
mentirem.
-
mentiremsuas,acusges_contra o pai na audincia de 1 9 de fe-
vereiro de 1 974. O'Neill farejava a mentira rijes.
Allnal, no Sassara
todos aqueles anos na fora policial cheirando rosas.
Sentia haver algo de estranho no fato de, poucas sema as an-
tes de comunicar o desaparecimento de Joey, Kailinger ter f=ito um
seguro de vida para Joseph Jr.. O'Neill no tinha conhecimnto da
aplice comindenizao
emdobro da Companhia de Seg ros de
Vida Metropolitan, que, no caso de morte acidental de Joey, paga-
ria n
Kallinger 24 mil dlares. Mas tinha conhecimento da aplice
da Seguros Mtuos de Vida John Hancock, que, no caso
d- morte
acidental de Joey, pagaria a Kallinger
45 mil dlares.
261
Umpolicial disse a O'Neill que Kallinger fora colocado numa
das salas de interrogatrio. Esguio, enrgico e louco por uma bri-
ga, O'Neill abriu o trinco da pesada porta de madeira que se ali-
nhava coma parede da Sala 1 03. Abriu-a e entrou numpequeno
aposento desprovido de janelas. Umpolicial fechou a porta a::: ,
dele e trancou-a pelo lado de fora. O'Neill e Kallinger estavama ss.
Sentado na cadeira dura de madeira diante da mesa nua, Joe
ouviu a porta fechar-se comestrondo. Forou-se a voltar-se e olhar
para O'Neill. Queria correr, tal como, na infncia, costumava cor-
rer para baixo da cama quando o pai adotivo corria atrs dele para
chicotear-lhe a pele comsolas de couro pesadas. No havia para
onde correr. Era umbeco semsalda. Nas duas vezes, Joe sentiu seu
estmago comprimir-se enquanto observava O'Neill circundar a pon-
ta da mesa. Tinha ouvido dizer que ele era umpolicial duro, que
jamais se cansava. Joe indagou-se se haveria outros policiais a obser-
v-lo atravs do espelho embutido na parede.

Sou o Tenente O'Neill. Opolicial puxou uma cadeira em


frente a Joe e sentou-se. Inclinou-se sobre a mesa e apontou o dedo
indicador para Joe. Aunha estava bemcortada e limpa, e o dedo
era firme.

Escute-me, Kallinger. Voc matou seu filho Joseph Jr.. Voc


tinha 45 mil dlares numseguro de vida dele. Enquanto eu for ofi-
cial de polcia, voc nunca receber esse dinheiro. E nunca vai
sair daqui, tampouco. Entendido?
Estupefato, Joe recostou-se emsua cadeira.

Meu Deus, disse, foi por isso que voc me trouxe aqui?

Deixe de palhaada, Kallinger. Voc sabe que o matou e


ns sabemos que voc o matou.

Escute, eu sou umsapateiro. Nunca matei ningum.


O'Neill acendeu umcigarro. Voc no vai se sair comessa,
disse comsua voz sepulcral.

J ouvi falar sobre pessoas inocentes que so acusadas de


assassinato. Mas esta a primeira vez que vejo isso. Onde esto
as provas?

No venha me dizer como fazer meu trabalho. Quero saber


onde e exatamente quando voc matou seu filho.

Como que eu poderia fazer tal coisa?

Voc quemvai me dizer. Os lbios de O'Neill estavam


comprimidos e os msculos de sua mandbula se mexiam, Joe achou
que ele iria mord-lo, cauterizar-lhe o crebro comos raios mort-
feros que saamde seus olhos cruis, ou esmigalhe-1 0 entre suas mos
longas e musculosas. Por baixo da cadeira, umburaco semfundo
comeava a sugar Joe numa tortura infindvel.

Kallinger, ainda que isso tome o resto de minha vida, vou


v-lo pagar por matar seu filho. Entendeu?

Quero falar commeu advogado, disse Joe. Estava tremendo.

No! respondeu O'Neill, batendo coma palma da mo sobre


a mesa. Voc j falou comseu advogado emcasa,

Aquilo foi antes de eu ser preso. Quero falar comele agora.


O'Neill levantou-se. Amassou o cigarro sob a sola do sapato.
Com
ummovimento curto e enraivecido da perna, chutou a
parede.
Seus olhos pareciamfendas entre as plpebras.

Voc vai assinar uma confisso, Kallinger?


Joe balanou negativamente a cabea.
O'Neill comeou a tirar a mo do bolso da capa.
Ele vai me bater, pensou Joe.
Mas O'Neill disse, "Merda!" Andou ata porta e bateu. Do lado
de fora, algumabriu o trinco, e O'Neill saiu.
Mais uma vez, a porta Foi trancada pelo lado de fora.
ArtItur Gutkin acreditava que Joe fosse inocente. Salina que m.1 1
cliente estava sendo ilegalmente detido nu Casa Redunda pelo Te-
nente O'Neill. Gutkin entrou na Sala 1 02 do Esquadro de Homi-
cdios. Estava muito aborrecido comos policiais, porque eles difluiu
violado os direitos civis de Joe. Gutkin identificou-se como advo-
gado de Joseph Kallinger. Foi duro e firme, mas polido.
Aporta da sala de interrogatrio foi trancada por trs de Gut-
kin pelo lado de fora. Ele viu o espelho embutido na parede e ima-
ginou que seria umespelho bidirecional pelo qual ele e Joe estariam
sendo observados. Embora no conseguisse ver nenhumaparelho, ii
nha certeza de que a sala tinha equipamentos de escuta. Gutkin e
Joe ficariamde boca fechada. No havia sentido emdizer algo
que
pudesse piorar as coisas. Gutkin dirigiu-se mesa de madeira
onde
umdetetive truculento, que estava observando
Joe, sentava-se em
frente a ele.

Ol, Art, disse Joe.

01 , Joe, respondeu Gutkin.


Gutkin cumprimentou o detetive e
disse com um sorriso frio.
Vocs, rapazes, me fizeramescolher entre Deus e meu cliente.

Tnhamos esperana de que o Sr. escolhesse


Deus! respondeu
o detetive, dirigindo umolhar severo a Gutkin.
263
262
.13
Agora, Gutkin sabia que estivera certo empensar que os poli-
ciais haviamescolhido aquele dia para podereminterrogar Joe sem
umadvogado.
Joe e seu advogado estiveramsentados por trs da porta tran-
cada por quase quatro horas. Ficaramemsilncio a maior parte do
tempo. Ambos acreditavamque umhomeminocente estava sendo
ultrajantemente detido.
O'Neill entrou na sala duas vezes nessas quatro horas: uma
para acusar Joe novamente de ter assassinado Joseph Jr., e uma
para fazer-lhe duas perguntas: "Voc quer fazer uma declarao?" e
"Aceita submeter-se umteste no detector de mentiras?" Joe olhou
para Gutkin, que abanou a cabea e sussurrou "No" emresposta a
ambas as perguntas. Era isso o que Joe esperava. Sabia que seu ad-
vogado no confiava emtestes no detector de mentiras. E Gutkin
no, queria que Joe fizesse nenhuma outra declarao. J emagosto
de 1 974, dissera a Joe, "Voc j disse aos policiais tudo o que sabe
sobre o desaparecimento e a morte de Joey. No temque fazer
mais nada".
Entre 9:50 e 1 0:00hs da manh, o detetive corpulento voltou
sala,de interrogatrio. Vocs podemsair agora, disse a Joe e
Gutkin.
O'Neill reclinou-se na cadeira de sua escrivaninha. Umcigarro
apagado pendia de seus lbios. Estava frustrado e decepcionado,
mas no podia simplesmente agarrar Kallinger e atir-lo numa cela.
O'Neill sabia que no dispunha de nenhuma prova. Tinha certeza
de que estivera como assassino de Joey ao alcance da mo.
Sabia que, provavelmente, seria uminferno comos meios de co-
municao, se os reprteres descobrissemcomo trouxera Kallinger
Casa Redonda s quatro horas da manh. Algumdia, O'Neill apa-
nharia Kallinger, mas, por ora, em26 de setembro de 1 974, nada
feito.
Joe e Gutkin sentaram-se numa mesa da lanchonete Horn and
Hardart, na esquina das ruas Cinco e do Mercado, a poucos quar-
teires da Casa Redonda. Joe contou a Gutkin tudo o que O'Neill
lhe dissera antes de o advogado entrar na sala de interrogatrio.
Uma vez que O'Neill no tinha nenhuma prova, Gutkin perguntou-
se combase emque o detetive tinha tanta certeza de que Joe matara
Joey. Por causa do seguro de vida que Joe comprara para Joe ? Mas
muitas pessoas fazemseguros para cobrir a vida de seus filho e no
os matam. Joe tinha seguros tambmpara Mike, Jimmy e onnie,
tal como para Joe.
Joe, acho que temos umcaso, disse Gutkin. Apolcia
violou seus direitos civis ao lev-lo para a Casa Redonda emum
mandado e ao det-lo fora na sala de interrogatrio.
Esse caso seria separado da Queixa por Perdas e Da os, no
? indagou Joe. Quero dizer, da queixa contra a cida e e os
guardas porque aquela policial no deixou meus filhos retir remas
acusaes de maus-tratos na noite emque foi preso.
Sim, Joe, seria.
Pois bem, Art, quero que voc abra esse processo o mais
depressa possvel. No vou mais deixar essas pessoas me tormen-
tarem.
Otrfego movia-se lentamente quando Joe tomou a di o de
casa. Na traseira de umcaminho que passava havia umequeno
carrossel. Imediatamente atrs da crina de umdos cavalos de ma-
deira, a cabea de ummenino subia e descia. Olado direito do ros-
to e da cabea estava coberto pelo cabelo; a cabea estava d perfil,
de modo que Joe no podia ver o lado esquerdo. Embora o hou-
vesse vento, os cabelos erguiam-se ligeiramente e voltavama cair,
como se mos fantasmagricas os deixassempender suaveme ne e os
levantassemde novo. Joe indagou-se o que estaria o menino fazendo
no carrossel, j que ele no estava emfuncionamento.
Perto do final do quarteiro, o trnsito comeou a an ar mais
ligeiro. Joe continuou olhando para a cabea do menino e pressou
o passo para acompanhar o caminho. Ocabelo era castan o-claro,
sedoso e comprido como o de Joey. Joe sentiu nusea e toss u. Ten-
tou no pensar emJoey.
Vinte minutos depois, Joe desceu na estao do elev do em
Huntington e andou atEast Sterner Street. Sentia-se feliz por es-
tar de volta. Onico lugar do mundo onde se sentia seguro von-
tade era emsua bancada na loja. Ali, ningumo acusav de ter
matado Joey.
Subindo pelo caminho que levava loja, Joe sentiu-se omo se
houvesse estado longe por muito tempo. Estava ansioso p r vestir
seu guarda-p verde-oliva e sentir nas mos o couro e as f rramen-
tas de seu ofcio. Ansiava por ligar os interruptores eltri os que
264
265

Mais importunaes. O'Neill acha que


matei Joey. Tentou
fazer comque eu assinasse uma
confisso.
Ohl gritou Betty. Isso terrvel, Joe, terrvel! Meu Deus,
O'Neill e os homens dele so pessoas diablicas, Joe. Imagine,
2C1 -
sor voc de matar Joey, quando Joey nemsequer est morto!
Joey est morto, Betty,
morto. Voc se sentiria melhor se
aceitasse isso.
Emsua bancada,
Joe sorveu o ch lentamente, sentindo
- se grato
pelo calor do ch e pela doura do acar.
Estava muito cansado. Sentia-se
cansado todos os dias, mas
hoje, ainda mais. Estivera acordado desde que
a polcia viera busc-lo
nas primeiras horas do amanhecer.
Mas no podia ir dormir agora.
No importa quo mal estivessemas
coisas, ele tinha de manter a
loja funcionando.
Desde o inverno -de -1 973-
1 974, e :Riais ainda _desde_a ltima
;
primavera, os delrios e_alusinaes de Joe, juntamente
comos sen.
titheiitoi concomitantes cleexausto,_haviam-no impedido muitas ve-
I zes 'de trabalhar comsua
costumeira energia e dedicao. E isso
atottfeCiThieSin~lino ia aos
bairrosaflisfadorComMichael.
Joe retirou da prateleira um
velho par de sapatos que conser-
tara
muitas vezes. Conhecia seu
dono; eramcomo velhos amigos.
Ainda sentindo-
se trmulo, tentou trabalhar. Estava
prestes a arran-
car a sola e o salto desgastados do pesquerdo do velho par de
sa-
patos quando ouviu uma voz,
leve e aguada, como a voz de um
garotinho:
Meu nome Charlie.
Sobtur
iCgateleira onde
havia solas e couro empilhados, a ca-
bea,
como rosto encoberto pelos
cabelos, flutuava suavemente aci-
ma de Joe.
Joe sentiu-se como se estivesse afundando
numimenso buraco
semfundo. Seu corao batia furiosamente. No
conseguia moves-
se. Estava impotente.
Tentou erguer os braos, como que para
tocar na cabea, mas
ela escapuliu para a porta
envidraada. As pontas dos cabelos le-
vantavam-se e caamcoma movimentao da cabea suspensa no ar.

Voc no temboca. Como pode falar? perguntou Ice. Sen-


tia-se
febril e desesperado.
Os cabelos se dividiram.
Posso falar. Olhe! Avoz parecia
vir de umalto-falante.
Os
olhos castanhos fixaram-se emJoe
.

Oque voc quer? De


onde veio?
acionariamseu equipamento. Ento, sentir-se-ia poderoso e criativo.
Sabia que algumas pessoas o consideravamo melhor sapateiro da
Filadlfia, o rei dos remendes de sua cidade. Acasa de Joe era
seu castelo, e a loja era a sala do trono.
Ao subir os degraus da loja, Joe viu o menino que vira meia
hora antes no caminho na rua do Mercado. Ainda de nerfil, sua
cabea balanava ao nvel da linha do olhar entre Joe e a porta da
loja. Joe indagou-se como o garoto teria chegado ali. En seguida,
o menino virou a cabea atseu rosto ficar de frente para Joe, e este
viu uma cascata de cabelos castanhos, densos e sedosos. No meio,
formou-se umrepartido; os cabelos se separarame penderampesa-
damente emambos os lados da cabea. Sobre a testa semsobrance.
lhas e os ossos da face estendia-se, fina e esticada, uma pele branco-
amarelada. No centro, a pele era chata e lisa, semnariz, narinas
ou boca. Os contornos dos ossos da mandbula uniam-se numqueixo
arredondado e carnudo.
Jo saiu correndo dos degraus empfinico. Ameio caminho da
alameda, parou e olhou para trs, para ver se o menino ainda es-
tava l. Omenino o seguia. Os globos oculares apareceramentre as
plpebras, pequenos discos de cortia marromcircundados por veias
minsculas, semelhantes a minhocas vermelhas no lquido branco.
Os olhos fitaramJoe comasco. Ele estava prestes a atirar sues
chaves naquele rosto quando viu que no havia nada sob a cabea:
nempescoo, nemmembros, nemtronco. Acabea
movia-se sozinha.
Joe. atirou as chaves e a cabea desapareceu.
Betty, que estivera cuidando da loja enquanto Joe estava na
Casa
Redonda, saiu e ficou nos degraus.
Quemest atirando coisas na porta? Deus do cu, Joe,
fico
contente por voc estar de voltai No me importo emser sua
balconista. E meu trabalho. Voc costuma dizer que sou uma balco-
nista formidvel. Mas, ficar na loja todas essas horas semvoc
outra coisa. Por que voc est atirando suas chaves por
a? Todos
.vo pensar que somos birutas!
Tremendo, Joe apanhou as chaves dos degraus e entrou
na
loja.
Trancou a porta e encostou uma cadeira nela. Depois, correu
para sua bancada, pegou ummartelo pesado e ficou olhando para a
porta. Passados alguns minutos, foi at
a cozinha e pediu a Betty
que lhe preparasse uma xcara de ch.
Puxa, Joe, voc est comuma
aparncia terrvel! Que foi
que eles lhe fizeraml? perguntou Betty.
266
267
Charlie no respondeu. Continuou olhando fixamente para Joe.
Por que voc
no me responde?
Lentamente, os cabelos cobriramo rosto, como a cortina de um
palco.
Muito engraado! gritou Joe.
Avoz.
de Betty veio da cozinha: Joe, comquemvoc est
falando a?

Escute, disse Joe a Charlie, essa minha mulher. Ela vai


v-lo. V embora, pelo amor de Deus!

No se preocupe, Joe. Betty nunca me vera. Ningummais


me ver, alis, S voc.

Como que voc sabe o nome de minha mulher?

Porque perteno a voc e voc me pertence, respondeu


Charlie.
Os cabelos tornarama dividir-se. Mais uma vez, os olhos casta-
nhos de Charlie fitaramJoe, mas, dessa vez, comdio.
Aterrorizado, Joe disse: Nunca lhe fiz nada. Por que voc est
me importunando? No posso viver dessa maneira, no posso!
Joe enterrou o rosto nas mos e soluou. Quando ergueu os
olhos, Charlie havia desaparecido.
Charlie apareceu freqentemente a Joe nos ms-anos_seguintes:
Aprimeira apario, em26 de
seterrthrcL d, no se deu por
acaso, emminha opinio. Na manh daquele dia, o Tenente O'Neill
havia acusado Joe de ter matado joey. Embora
Joe no se lembrasse
conscientemente do .assassinato, seu subconsciente-proyavelmente_rea-
giu acusao de O'Neill criando Charlie, uma
figura-dg, retaliao
Conjecturei que Charlie seria a imagemdistorcida da cabea de
loey, erguendo-se da poa imunda de gua estagnada do subsolo e
gritando atravs dos degraus da escada qual Joe e Michael o ha-
viamacorrentado, "Papai, ajude-mel"
Joe havia matado sob e _for a je j.glde r osa-aluao4 de
umpoderoso -delrio; qu
o faziarn_pensar que o _que. era errado
eripeo.-0 a
ssassinato de seu filho no se prendeu ao seguro ou a
quaisquer outros interesses mundanos imediatos. Amorte de Joey
foi umsacrifcio a caminho do
conceito paranide que Joe fazia de I.
sua prpria divindade.
1 6
Retaliao
f
Joc achava que os policiais estavamdispostos a persegui-lo. Acre-
ditava que eles estavam importunando sua famlia e empreendendo
uma campanha de dio contra ele, e ficou obcecado como desejo
de vingar-se.
Nos dois meses seguintes descoberta do corpo de Joey, Joe
sentiu-se alvo de uma campanha Odeie Kallinger, desfechada pela
policia de Filadlfia. O'Neill sentira instintivamente que Kallinger
tinha assassinado seu prprio filho. Apolcia queria proteger a so-
ciedade de Joe, que no sabia que tinha matado Joey e no achava
que a polcia tivesse qualquer razo para consider-lo perigoso. Es-
tava aterrorizado comas tticas irregulares empregadas pelos poli-
ciais contra ele, coma brutalizao de sua famlia, e via os poli-
ciais como seus inimigos. Explodindo de vingana, estava deter-
minado a revidar.
Anecessidade de retaliao de Joe era a de umhomemque
achava que a polcia o havia brutalizado, mas era tambmuma ex-
presso de sua "erlanaintertiuka_passito". H uma "criana in-
terna do passado" emtodos ns, Trifluenaando nosso pensamento e
nosso comportamento. As pessoas que foramsubmetidas a punies
parentais extremadas sentem-se freqentemente motivadas por umin-
tenso desejo de revidar ou de acertar contas como mundo.
" Esse conceito explicado emW. Hugh Missildine, Your Infles Child
of the Past, Nova Iorque, Simon and Schuster, 1 963.
268
269

foi marcada no Setor Juvenil da Diviso do Tribunal de Famlia da
Corte de Apelaes Comuns. Joe compareceu audincia, mas o
caso foi arquivado porque os registros do Hospital Frankford in-
dicavamclaramente que a concusso
. de Michael [ora resultante de
uma queda emKiddie City.
Apolcia no se envolveu nesse primei-
ro episdio de retaliao.
No domingo
emque a Dra. Price examinou Michael no St.
Christopher's, 6 de outubro
de 1 974, Joe encenou o segundo epi-
sdio de sua retaliao contra a
polcia. "Levei Mike ao St. Christo-
pher's,
disse-me Joe em1 5 de julho de
1 979, "porque ele estava vo-
mitando. Mas tambmo levei para
estabelecer uma base para a amn-
sia
que havamos planejado
para a segunda rodada de minha reta-
liao".
A"segunda rodada" comeou
sob a forma de umpasseio com
a famlia, comMary Jo andando a
cavalo e Mike montando um
p-
nei na pista de passeios a
cavalo do Parque Juniata. Mais tarde,
Joe e Mike forampara o bosque.
Joe dissera a Mike que desapare-
cesse
do bosque e fosse para Camden, emNova Jrsei, onde,
fingindo
amnsia, deveria internar-se numhospital. Joe
comunicaria seu de-
saparecimento
e exigiria uma busca.
Mike, porm, sugeriu que, em
vez de ir para Nova Jrsei, deveria
esconder-se no poro de Anna
Kallinger.
Depois de Mike dirigir-se para East
Sterner Street, Joe foi para
os estbulos esperar por Mary Jo e telefonar para o
25 Distrito Po-
licial. Comunicou que seu filho Michael, que
havia desaparecido do
Parque Juniata, continuava sumido.
Enquanto Mike estava no poro de Anna
Kallinger, os policiais
fizeram:uma busca no parque comces adestrados.. Na verdade, es-
tavamprocurando o corpo
de Michael. Achavamque Kallinger ha
via matado outro filho!
Na segunda-feira, 7 de outubro,
Mike ainda estava no poro en-
quanto seus
pais, seu irmo e suas irms eramdetidos e interroga-
dos sobre seu
desaparecimento Joe na Detetives do Leste, que
uma combinao do 24 e do
25 Distritos Policiais, na esquina de
Front e Westmorelnnd, e o resto da famlia na Casa Redonda
.
Enquanto Joe
era interrogado na Detetives do Leste, Charlie
1'
flutuou atravs da parede em
frente a ele, bematrs da cadeira
do capito. Charlie passou
por cima da cabea do capito e, na alto
ra da linha do olhar, parou bem
perto de Joe. Seus cabelos estavam
presos dos lados da
cabea e seus olhos castanhos brilhavamde ale-
gre malcia.
271
De 4 de outubro a 1 3 de outubro de 1 974, Joe encenou seis
episdios atravs dos quais buscou fazer comque a polcia "pareces-
se m." Tambmplanejou usar o tratamento que os policiais lhe des-
semno decorrer desses atos como prova adicional na ao de direi-
tos civis j iniciada contra a Cidade de Filadlfia e o Depirtrmento
de Polcia de Filadlfia.
Oprimeiro desses episdios ocorreu na sexta-feira, 4 de outubro
de 1 974, nove dias depois do interrogatrio de Joe pelo Tenente
O'Neill e da primeira apario de Charlie. Nessa sexta-feira, Ice
disse a Mike que encenasse umtombo na loja Kiddie Cit." na ave-
nida East Erie, e fingisse que o calombo que j tinha na testa, em
decorrncia de uma briga de rua naquela tarde, tinha sido provo-
cado pela queda.
Depois de acompanhar Mike ata loja, Joe esperou numbanco
do lado de fora atver uma ambulAncia parar emfrente entrada
principal de Kiddie City. Emseguida, foi para casa receber umtele-
fonema do Hospital Frankford, para onde Mike tinha sido levado.
Joe tinha certeza de que a polcia no acreditaria que Mike
conseguira o calombo emKiddie City e o acusaria de mais maus-
tratos contra os filhos. Joe queria que a polcia o interogasse, para
que pudesse acabar como a parte inocente e caluniada.
Joe foi ao hospital, onde ummdico. lhe disse que seu filho
havia sofrido uma queda emKiddie City e tinha umfetimento na
j.
testa e uma pequena concusso. Omdico disse que Joe poderia le-
1
var Mi'e para casa e deveria acord-lo durante a. noite para ver se
seus olhos estavamfuncionando bem..
Os olhos de Mike ficarambem, mas, s 4:30hs da manh de do-
mingo, 6 de outubro, ele vomitou trs vezes. Ovmito devia-se, evi-
dentemente, quer tenso, quer s leses resultantes da briga de rua
de sexta-feira.
Joe levou Michael ao Hospital Infantil St. Christopher's, que era
mais prximo da casa dos Kallingers do que o Hospital Frankford.
ADra. Deborah Price, que no sabia da briga real de Michael ou de
sua suposta queda, tinha conhecimento de que Kallinger lora consi-
derado culpado de maus-tratos contra os filhos em1 971 Suspei-
tou que outros maus-tratos houvessemcausado a concusso de Mi-
chael. Assim, submeteu umlaudo de maus-tratos contra &erias ao
Departamento de Assistncia Pblica.
Joe no permitiu que o DAP tivesse acesso ao lado do St
.
Christopher's e o rgo solicitou "que o tribunal investigue urgente-
mente as condies de vida de Michael Kallinger". Uma audincia
270
Cada umdos policiais desta sala, disse ele a Joe, adoraria
ver voc emseu caixo! Joe cobriu os olhos comas mos e suspirou.
Umdetetive o repreendeu por no permanecer acordado.
Agora, Charlie estava entre Joe e o capito. Para ver o capi-
to, Joe tinha de mexer coma cabea, mas Charlie se movia a cada
vez que Joe se movia, bloqueando-lhe a viso. Joe precisava incli-
nar-se para ver o policial ora para a esquerda, ora para a di-
reita, novamente para a esquerda.
Finalmente, o capito perguntou a Joe o que ele estava ten-
tando olhar, e acrescentou que era uma pena que Kallinger estivesse
impaciente, pois a equipe de policiais comandada pelo capito iria
mant-lo naquela sala atque a situao se esclarecesse.
Charlie lanou ao capito umolhar assassino e virou-se nova-
mente para Joe. Infernize a vida desse 'cara', Joe, disse Charlie.
Semrefletir, Joe murmurou: Cale a boca, Charliel Ao ouvir isso,
umdetetive na outra extremidade da mesa explodiu: Oque foi
que o Sr. disse, Sr. Kallinger?
Esse porco est pensando que voc mandou ele calar a boca,
disse Charlie. Gronc, grone, gronc.
Charlie subiu e desceu algumas vezes e, emseguida, flutuou
ato vidro da janela fechada. Flutuando, cantava, "We hadjoy, we
had fun, we had seasons in the sun..." e depois desapareceu na
luz brilhante do sol, do outro lado da janela fechada,
Aps cinco horas de interrogatrio pela equipe, Joe foi infor-
mado de que poderia sair. Charlie o estava esperando, flutuando na
brisa mais ou menos ummetro e meio acima da calada. Apele bran-
co-amarelada, osolhoscastanhoscheiosde desprezo e oscabelosata-
dos emfios superpostos nosladosdacabeade Charlie fizeram com
que Joe se indagasse se ele viera de Deus ou do diabo.
Voc quer que eu v embora, no , Joe? perguntou Char-
lie emtomdebochado. Mas nuncavou deix-lol Um diadesses,
talvez eu aparea e nunca mais v embora. No seria timo?
Joe olhou para Charlie comrepugnncia, mas no respondeu.
Bem, no se preocupe comisso hoje. No estou comvontade
de voltar comvoc para aquela velha loja
fedorentade consertar sa-
patos. Mas estarei por perto quando voc fizer coisas mais excitan-
tes do que recortar sapatos. E voc vai fazer muitas, Joe, muitas!
Na Casa Redonda, umdetetive advertiu Betty de que deveria
"trancar a porta de seu quarto noite, pois talvez asenhorano
acorde pela manh. Asenhora parece amar esse beb", acrescentou,
272.
apontando para Bonnie, ento com1 4 meses de idade, a filha mais
novadosKallingers."E se asenhorachegasse dascomprase aen-
contrasse afogadanabanheira, e seu marido tivesse feito isso?" Betty
respondeu que, se seu marido fosse algum aquem temesse ou que
batesse nelaou nascrianas, elano teriavivido com ele por dezes-
sete anos.
"Seu pai",
disse outro detetive a Mary Jo, "tinha trs espinhos
incomodando. Umdeles, Joseph Jr., j se foi. Agora h mais dois
parasumirem".E claro que o
detetive pretendia dizer que os outros
dois eramMichael e Mary Jo, que, juntamente comJoseph Jr., ha.
viamfeito as acusaesde maus-tratos.
A Jimmy, de dez
anos, outra detetive disse. "Seu pai umma-
naco que mataos
prprios filhos. E voc, James, o prximo".
Observando que Bonnie tinha manchas roxas nas mos e nos
braos, os detetives pediramque ummdico a examinasse. Tinham
certezade
que as manchas seriamresultantes de surras infligidas
por Toe Kallinger.
Na realidade, Bonnie nascera comuma rara
en-
fermidade congnita, pelaqual aindaestavaem tratamento e que de-
terminavaasmanchasroxas,
Apolciatinha-
advertido Betty, Mary Jo e Jimmy, cada qual
numasalade interrogatrio diferente, de que Joe iriamat-los.
Ao
faz-lo, os
detetivesestavam usando umaestratgiapararomper a
resistnciadeles, pois
a polcia acreditava que a famlia sabia mais
do que diziasobre o desaparecimento de Michael e amorte de Joey.
Emboraospoliciaisestivessem intuitivamente certos_ sobre o
assassinato de Joey e quanto
a' pensaremque Joe era perigoso para
asociedade; astticasbrutaisque empregaram contraJoe e Suafa-
mliano se justificavam.Elesachavam tambm que Toe linhaassas-
sinado Joey brutalmente para
conseguir o dinheiro do seguro; nada
sabiam
e nem poderiam saber sobre asmotivaespsicticas
maisprofundasde Joe.
Naquela
noite, enquanto afamliatentavarelaxar depoisdos
desgastantesinterrogatrios, Joe disse aMike que erahorade ir
paraCamden, em NovaJrsei, e ser encontrado.Usando as
mesmas
roupas que vestira ao "desaparecer" do Parque Junlata na vspera,

Adesignado mdica da doena de Sonnie code macmoratalelonglecta-
Uca congenita. Trata-se de uma enfermidade Congenitamente contra-
da (no Mero), na qual a pele do -paciente torna-se, marmrea (neer
morata) emdecorrncia de uma dilataiio crnica dos capilares e
outros pequenos vasos.
273
Mike partiu para Camden. Como Joe havia originalmente planejado,
ele deveria fingir amnsia e conseguir ser internado nura.liospital._.
As 9:45hs da noite, depois de ser informado por telefone de
que Mike estava no ambulatrio de emergncia do Hospital Cooper,
em Camden, Joe saiu para busc-lo, De Camden, telefonou para a
Diviso de Detetives do Leste para comunicar que havia encontrado
seu filho e o estava levando para casa.
As onze horas da noite, Joe e Mike chegaram em casa. Cinco
minutos depois, dois detetives, que j tinham estado l, voltaram.
Insistiram em ver Mike, para poderem comuhicar que estava vivo.
meia-noite e meia, Joe teve de acord-lo porque dois policiais
uniformizados foram confirmar o que os detetives haviam visto. De
pifam.. e tonto de sono, Mike colocou-se diante dos dois oficiais de
polcia. Os policiais saram, no sem antes advertir Joe de que no
perdesse seus filhos de vista depois disso.
A terceira rodada do plano de retaliao de Joe contra a policia
comeou ao meio-dia de domingo, 13 de outubro de 1 974. Joe le-
vara Mike 'e Jimmy para a casa de East Hagert Street, part. forar a
polcia a violar a lei e, possivelmente,' prend-lo.ilegalment.s.
Joe pegou um rolo de fita isolante bege, algumas.ripas de ma-
deira e um pequeno gravador Sony onde havia. colocado uma fita
com durao de sessenta minutos. Ajustou oSony' para a posio de
gravao e prendeu-a firmemente coma fita 'numa das portas de
entrada. Emseguida, instruiu Mike pare que sasse c telefonasse
para o 24 Distrito Policial. de um telefone .pblico. Mike deveria
dizer que algum tinhainvadidocy nett 1 808 de East Hagert Street:
Depois que Mike voltou, Joe saiu,mas antes instruiu Mike a
colar em ambas as portas, com afita isolante, uma ripa comprida,
estreita e muito fina de madeira. Joe queria que os policiais chu-
tassem a porta e violassem a lei. O gravador fora ajustado para a po-
sio de gravao porque ele queria todo o acontecimento gravado
em fita.
As 1 2:30hs, Mike e Jimmy, que estavamvarrendo o escritrio
de East Hagert Street, ouviram 'a polcia batendo nas pertas exter-
nas, Os policiais avisaram: Abram a porta, ou vamos derrub-la.
Mike e Jimmy foram at a porta e disseram que os policiais no po-
diam entrar. Um dos policiais abriu a porta com um pontap e
quatro homens uniformizados entraram- no saguo cercaram Mike e
Jimmy. Em seguida; trs:policiais deram uma busca na casa; mas
o que permaneceu na. entrada disse aMike' Jimmy que "dessem o
fora", ou ento seriam presos.
Mike e Jimmy realmente deram o fora. Viramo pai na esquir
das ruas East Hagert e Emerald. Jimmy foi para casa, mas Mike
Joe voltaram para a casa de East Hagert Street. O policial na entrai
no quis deix-los entrar. Lembrou a Mike que lhe tinha dito qt
desse o fora. Quis saber quemera Joe.
Sou o pai dele e esta minha casa, disse loc. Oque
que a policia est fazendo aqui?
Recebemos umchamado, explicou umpolicial que acaba:
de descer as escadas.
Fantstico! disse Joe emtomreprovador. Quer dize: qi
algumbiruta telefona e vocs todos vmcorrendo. E parece que i
Miram a casa tambm. Vou chamar meu advogado.
Poderamos prend-lo por interferir no trabalho da polci
disse outro policial. Qual seu nome?
O primeiro guarda apanhou umbloco e umlpis e comeou
escrever.
Joseph Kallinger.
O Joseph Kallinger? perguntou o segundo policial, arreg
laudo os olhos.
Sim, s6 poderia haver um, disse o primeiro. Fez outra an
tao no bloco.
Muito engraado, disse Joe.
Claro que , respondeu o primeiro policial. Continuou a e
crever no bloco. Depois, ergueu os olhos.
Qual o nome do seu filho?
Michael, respondeu Joe.
Michael, repetiu o policial. Tambmconhecemos voc
Perdido e achado, no ?
Os policiais continuaram a impedir que Joe e Mike entrasse
na casa at que o segundo policial, que tinha sado para verifia
com um vizinho, voltou dizendo, Este lugar de Kallinger.
Naquela noite, depois do jantar, Joe levou Mike e Jimmy
alameda Independncia, em Center City, na esperana de alcanar
final da feira e do carnaval que os habitantes de Filadlfia chama
Superdomingo. Joe
tambmtinha umplano que, se corretnmen
executado, resultaria na priso ilegal de seus filhos e dele prpri'
Como parte do plano, levava uma grande sacola de papel na qual h
via colocado uma poro de ossos humanos amarrados. Tratava-se c
ossos que ele usava habitualmente para mostrar aos fregueses corr
funciona o arco dos ps (e que eramumartigo padro usado pele
274

27
sapateiros), mas Joe sabia que, pelo fato de os ossos seremproveni-
entes de umser humano, despertariam suspeita nos policiais.
O Superdomingo j havia terminado e as ruas estavam de-
sertas quando Joe, Mike e Jimmy chegaram alameda, s 7:15hs da
noite. Mike e Jimmy vasculharam com os ps tufos de algodo-doce
e bales de ar furados. Depois, Mike foi at um telefone pblico e
fez umchamado annimo para o 6 Distrito Policial. Comunicou
que um homem carregando uma sacola com drogas estava andando
com duas crianas na alameda Independncia.
As 7:30hs da noite, sete carros de polcia pararamjunto ao
meio-fio. Quinze policiais stfram dos automveis. Lembrem-se do
que eu disse, recomendou Joe aos filhos. Quando forem presos,
no digam uma s6 palavra, nem mesmo seus nomes. Joe adiantou-
se aos filhos. Queria que a sacola com os ossos ficasse em evidncia.
Um oficial de polcia arrancou a sacola da mo de Joe, abriu-a
e procurou a droga. Em vez disso, encontrou os ossos. Apanhou-os,
sacudiu-os de leve na mo e depois segurou-os entre o polegar e o
indicador, como se fossem um cacho de uvas. Todos os policiais lan-
aram olhares severos aos ossos balouantes. Depois que o policial
que os estava segurando recolocou-os lentamente n, sacola, ele olhou
para Jimmy, depois para Mike e perguntou: Onde est a me de
vocs?
Os meninos no responderam. O rosto do policial estava tenso,
mas Joe estava-se divertindo. Continuou a divertir-se ao ser colocado
num camburo, seus filhos em outro, sendo todos levados para a
delegacia do 6 Distrito.
Quando Joe tentou telefonar para Gutkin, um policial o arran-
cou do telefone e o algemou. Na segunda tentativa de Joe, ele foi
submetido a uma busca corporal e colocado numa cela. Embora Joe
fosse provar que essa priso era ilegal, ela era agora to real quanto
o catre duro e frio de sua cela e as algemas que faziam inchar suas
mos, Odiou-se por ter imposto esse sofrimento a Mike e Jimmy.
Seguiu-se uma srie de acontecimentos inesperados.
Joe e seus filhos foram transferidos do 6 Distrito, que faz parte
da Diviso Central, para o Quartel-General. A transferncia foi feita
para que Joe pudesse ser novamente interrogado sobre a morte de
Joey. Ele se recusou a responder a qualquer pergunta.
s 21 :20hs, Arthur Gutkin, a quem Joe no obtivera permisso
de telefonar, chegou ao Quartel-General. Betty lhe havia telefonado
depois que a Diviso de Assistncia Juvenil do 6 Distrito lhe tele-
276
fonou para informar que seus filhos estavamdetidos. Gutkin
tirou
Joe, Mike e Jimmy de
suas celas e fez com que as algemas de Joe
fossem retiradas, Enquanto o advogado e seus clientes sentavam-se
Juntos na sala dos detetives, perguntou-se a Joe e os filhos se eles es-
tariam dispostos a submeter-se ao
teste do grfico da voz. Ares-
posta foi no.
As 22:20hs, um tenente entrou na sala. Carregava uma grande
sacola de papel com os ossos. A polcia tinha enviado os ossos a um
hospital para que fossem analisados, e o hospital informara que
eram ossos velhos. Os policiais agora acreditavam que Joe tinha
dito a verdade ao afirmar que usava aqueles ossos em seu trabalho.
O tenente entregou a sacola a Joe.
Fora da delegacia, Gutkin disse a Joe que a priso ilegal se
tornaria parte da ao de direitos civis. Omesmo aconteceria com
as brutalidades e indignidades. Gutkin no sabia que, embora as
brutalidades e indignidades
fossem reais, a priso tinha sido trama-
da por joe.
Joe sentia o
mundo escurecer-se a seu redor. Isso dizia respeito
ao mundo externo, onde os
policiais brutalizavam sua famlia e ele
prprio. Mas dizia respeito tambm ao mundo interno de Joe.
medida que os delrios e alucinaes tornavam-se
mais poderosos,
Joe se aproximava de por err elniticp seu plimildo massacre mundial.
277
Livro Quatro
OLassacre
da Humanidade
17
UmPresente para Bonnie
Pouco depois de umms aps os seis episdios de retaliao, Joe,
adormecido no sof-cama, sonhou que caminhava por umlongo cor-
redor comuma vara de condo emsua mo esquerda. Ao final do
corredor, umporto de ferro comgrades emforma de meia-lua es-
tava fechado. Joe agitou a vara e o porto se abriu.
Diante de si, ele viu uma estrada emlinha reta que atravessava
umvale de campos esmaltados. Sobre idias de flores de perfume
adocicado adejavamborboletas multicores: pssaros canoros descre-
viamcrculos e mergulhos emseu vo sobre o vale. Emambos os
lados do vale havia montanhas cobertas de neve. Osol brilhava e o
cu era azul. Longe, havia uma casa trrea rodeado por uma cerca.
Joe sabia que aquele era seu destino nesse dia 22 de novembro de
1 974.
Ele no havia caminhado muito pela estrada quando uma chuva
de cordes dourados de sapatos caiu do cume das montanhas. Do cu,
planando suavemente, desceramanjos cantores. Entoavamuma
cano:
"Joe Kallinger, sapateiro mestre e Deus do Universo. OCuran-
deiro e Destruidor, ns te cantamos louvores, Aleluia!"
Joe ergueu os olhos. Bemno alto, acima das flores, os anjos
descreviamvoltas largas e ondulaes suaves sob o sol, que emitia
raios das pontas de suas asas. Descendo, eles agitaramo ar sobre
o campo ao voar emdireo s montanhas. Depois, tomando unta
espiral ascendente, os anjos desapareceramna luz branca da neve.
Emxtase, Joe acenou coma mo. Abriu os braos emcruz.
Uma grande exploso sacudiu a terra e destruiu as flores. Aneblina
encobriu o vale. Afigura semcabea de uma mulher despida postou-
se no meio da estrada. Aneblina esvoaava ao redor dela. Umde-
281
mnio comumpnis enorme e entumescido estava agachado no
lugar onde deveria estar a cabea da mulher.
Os seios da mulher eramimensos. Dos mamilos, segurando-se
pelas mos, pendia umhomemdo tamanho de uma boneca, comasas
de morcego e cabea de sapo. Estava tentando colocar seu pnis
numa grande cavidade dentro do corpo da mulher, que expunha os
rgos internos desde o alto de seus quadris ata parte inferior da
caixa torcica.
Sentada entre as alas intestinais estava Bonnie, a filha de
quinze meses de Joe. Reluzindo comos lquidos corporais, ela batia
nas pernas do homenzinho e olhava para Joe.
Bonnie deixou-se escorregar da cavidade e saltou agilmente para
o cho. Tambmela estava nua. Seus braos, pernas e costas estavam
cobertos de manchas roxas. Ela passou a mo suavemente sobre os
machucados e olhou comtristeza para Joe. Depois, fez uma pirueta
sobre o calcanhar direito, girando cada vez mais depressa, atJoe
ver apenas umborro giratrio.
Ele disse, "Bonnie, quando voc crescer, essas manchas horr-
veis vo faz-la andar emcrculos, tal como agora. Voc no ter
amigos. Acabar falando sozinha. Mas eu vou cur-las".
No momento emque tomou essa deciso, Joe viu-se de pfora
da cerca da casa que era seu destino. Procurou umponto. No ha-
via nenhum. Tentou pular a cerca, mas ela se transformou numa pa-
rede de cobras que se contorciame sibilavam.
Joe agitou sua vara. As cobras desapareceram. Estava agora an-
dando por uma passagem. Nas paredes havia olhos: eles o fitavam
e piscavam. Apassagemdividia-se emtrs direes: para cima,
para b -ixo e emfrente. Joe no sabia qual delas tomar. Agitou a
vara novamente, mas ela se encolheu, tomando a forma de umpe-
queno pnis ressequido, comuma rosa vermelha numa haste em
r s ponta. Atirou-o fora.
Ouvindo o somde fogo, Joe deu uma espiada na passagemque
s guia emfreillEZEla- Wa a uma grande plancie. Atravs do ar
escurecido, Joe viu pessoas cujos braos eramcomo ramcs de rvo-
res. Balanando de umlado para outro, os ramos queimavamnum
.,
fogo que no
os consumia. Nos tornozelos das pessoas havia gri- ,,,'
lhes de ferro comcorrentes que se enterravamprofundamente na \J
terra. Joe ouviu gemidos agudos e lamentos, imprecaes e gritos
das bocas retorcidas: j.
Estou acorrentado e estou morrendo.
Ningumse importa!
Ei, ajude aqui, sim?
Estou queimando!
Queimandol Queimando! Queimando!
Dedos de chamas batiamna cabea
das pessoas. No cho, sa-
patos vazios danavamao som
das lamrias e gemidos, girando t
descrevendo passos de dana ao somda
msica infernal. Vez por ou
tra, umsapato chutava algumnas pernas. Os
braos ardentes en
ramos, deixando atrs de si
uma nuvemde centelhas, desciamcon
(
dar mas o sapato escapulia emsegurana para longe.
Joe olhou para a passagem que subia. Viu a cabea de Jesu
'''' finc a na ponta de um
faco de aougueiro. Osangue gotejava di
I, pescoo. Nenhumsomsaa
dos lbios mveis de Jesus. Atrs do fa
; II co e da cabea havia
cores psicodlicas que se acendiame apega
vemao longo da passagem, at
seremreunidas pela distncia nua
ponto luminoso que pulsava. J
Depois, Joe olhou para
bgxo. Pendendo do teto da passager
descendente, viu uma roscea
como rosto de Lcifer, o Rei do Ir
terno. Orosto transformou-se
lentamente, assumindo a
forma de ur
tringulo recoberto de plos
curtos, escuros e encaracolados. Uma vo
lasciva saiu do tringulo:
Sei o que poder curar Bonnie.
Diga-me, pediu Joe.
Pegue meu lquido,
misture-o comseu smen e comperft
me. Coloque o lquido nos
machucados de Bonnie.
O tringulo estava repetindo
essas instrues quando Joe acordos
O bairro de Lindenwold, no
Condado de Carnden, Nova /Use
fica a quinze milhas de Filadlfia. E
umterminal da Ferrovia Er
pressa de Filadlfia. Em
1 974, a populao de Lindenwold era d
quase 1 9.000 habitantes.
As crianas brincavath e os adultos pa.
seavampor bosques cheios de sombra e campos
abertos. Lindenwol
era uma comunidade suburbana
de nvel mdio de renda. Em1 97'
ningumdo local sofria por
pobreza. Todos consideravamsuas cosi
seguras contra as invases.
No incio da manh
de sexta-feira, 22 de novembro de 1 97.
Joe c Mike
chegarama Lindenwold pela Linha Expressa. Vaguearas
pelas ruas atchegaremao n" 4 da avenida
Carver uma casa qt
parecia promissora. Pertencia
a Wallace Peter Miller, umguar
rodovirio estadual
de Nova Jrsei, e a sua mulher, Karen.
Mike
quebrou a janelinha de vidro prxima maaneta C
porta e a
abriu. Apenas o cachorro dos
Millers estava emcasa. Ic
282
28
I
ficou decepcionado: o co era macho, mas, mesmo que tivesse sido
uma fmea, a secreo vaginal canina no teria as propriedades cura-
tivas mgicas que Joe atribua secreo vaginal humana, e no
poderia ser usada nos machucados de Bonnie.
Para mant-lo quieto, Joe e Mike deramao animal comida que
havia na geladeira. No quarto, encontraramuma grande mala azul,
onde puseramurna mquina fotogrfica, jias e algumas moedas de
centavos que retiraramde umbotijo de gua de cinco gales de
umbebedeuro. Feito isso, saram.
Pretendiamandar pelas ruas atencontrar o lugar certo: uma
i
casa onde houvesse uma mulher. Joe queria uma mulher joveme
sadia, que tivesse muita secreo vaginal e cujos rgos sexuais ff-
assembonitos quando mutilados e banhados emseu prprio sangue.
Aproximando-se da divindade, Joe sabia que tinha o poder de'
ater todas as pessoas do planeta Terra atravs da deltritio de
s us 6r aos sexuais. Amelhor iiiiiffeir-d cnegaf eklin ' -gl ai, '
acreditava oe, era .atingidas-onde.sluam, naqueles 6' os e
.em-L'
av_enturana e xtase, Como faco de aougUerrique levava numa
grande sacola marromde papel, pretendia cortar os penitu testculos.
detodos os homens e os seios, de todas as nylheres, e depois rasgar
as nnilliffrcomumcorte descendente que iria desde a carne ma-
cia 'acima de seus tringulos peludos ata parte posterior de suas
vaginas. Se tivesse havido uma mulhei- na casa de onde ele e
Mike acabavamde sair, pensou Joe, ela estaria morta agora.
Uma casa comuma mulher, s e indefesa: esse, decidiu e, se-
ria umbomcomeo no assassinato de trs bil e de pessoas. Joe
iria no-ii-penas-mati-1 1 ,-doiribTaitibm; antes de faz&o, er de for-
-la, a abrir as pernas, para que pudesse esfregar-lhe a genitlia com
umleno de papel, que ficaria embebido emsecreo vaginal. De-
pois, ele colocaria o leno embebido numa das luvas de borracha
que levava no bolso traseiro. Asecreo, misturada como smen
de Joe e algumas gotas de perfUtn. 61 sana ptiertnilificeilirl que
Joe iria curar Bonnie de suas horrveis manchas_roxas. Ele se re-
cordou' de que-
Otringulo misterioso o havia Instrudo a conse-
guir a secreo vaginal.
Amala azul era pesada e Joe estava cansado. Queria deitar-se
numa das margens .da estrada e dormir umloasono, de uns dois _falai
milhes de anosfoe sabia_que Seria' Deris um

, nlai. .4i...2..eus L" .'


precisava . de. 1 -4 uso. ACrianiclin
ia ora-unrert ra fcil...., .

Mike estava atento ao aparecimento de alguma casa -com-boas


..
probabilidades. Joe recordou-se do exrcito de anjos que o havia
284
chamado de Curandeiro e Destruidor. No tinha certeza de onde tinha
estado quando os anjos lhe cantaramlouvores ou quando viu o
trilingulo. Nemsequer sabia onde os vira naquele dia, mais cedo, ou
na vspera, ou na semana anterior, ou talvez no ano anterior, ou,
quemsabe, emalguma vida prvia.
Aleluia! cantaramos anjos. Aleluia! gritara a multido depois
de Joe t-la alimentado. Ele estivera sentado numa colina estril,'
numa terra rida. Uma grande multido subia a colina ao seu encon-
tro. Todos traziampratos nas mos. Rachadas pela fome, suas bocas
se abriama fechavamcomo a boca dos peixes fora dgua. Uma poei-
ra cinzenta cobria suas cabeas e seus trajes andrajosos. Us garotinho
comuma cesta estava sentado ao lado de. Joe, Na cesta, o menino
tirthrilpenitreih - e um- fial de peixes. Com -eles, Joe havia
alimentadtintillido "maltrapilha. E ainda havia sobrado. Aleluia!
-- Jornitriablit quandb tinha feito esse milagre ou onde ficava a
terra rida. Tampouco conhecia o garotinho coma cesta. Ele havia
desaparecido. Estava morto, Deus tenha piedade de ns, pecadores.
Naquela terra desrtica, era melhor o menino estar morto do que
vivo. Aleluia! ri
IMike tinha ido atrs de uma rvore urinar.
Joe esperou. Trocou a mala para a mo esquerda, a mo do
poder, que iria usar para exterminar a humanidade, a mo que
defendia Joe emsuas batalhas contra Lcifer. Joe tinha de admitir.
entretanto, que Lcifer, auxiliado por Joey, havia destrudo seus ex-
perimentos ortopdicos; o velho Lcifer, Rei do Inferno, que faz
brilhar as luzes fantasiosas do mal diante dos olhos dos homens,
vencera a primeira Batalha dos Sapatos. Mas haveria outras bata-
lhas, Joe sabia, e ele, Joe, as venceria.
." Puxando o zper das calas, Mike saiu de trs da rvore e disse,
.... ' amos)"
Encaixada sob a axila esquerda de Joe estava a sacola de papel
rromcomo faco de aougueiro. Ele no ousaria carreg-la sob
1 a axila direita, pois o brao direito no era o brao do poder. Joe
i pensou na cabea de Jesus fincada na ponta de umfaco, como
sangue gotejando do pescoo. Sabia que se ele, Joe, estivesse a ca-
minho da divindade, Jesus seria Seu Filho. Teria ele cortado a cabea \,-
que milhes de pessoas adoravame a quemclamavampor miseric6r- `
! dia? Se assimfosse, ento Joe Kallinger, sapateiro mestre e Futuro %.
Deus do Universo, teria matado Seu prprio Filho. Joe parou de an-
(3
dar, horrorizado. --1
Que que-hl, papai? perguntou Mike.
285
Nada. Estou pensando, s6 isso.
Vamos tentar aquela casa do outro lado da rua, disse Mike.
Est Isolada naquela esquina. L adiante, e st vendo?
O.K., Mike, respondeu Joe. V ata porta e descubra
o que h l dentro. Mas, se no houver nenhuma mulher sozinha,
no vamos entrar.
Joe sabia que tinha dois deveres divinos a executar hoje: ex-
trair a secreo da vagina de uma mulher e acionar seu plano para
matar todas as pessoas no planeta Terra. Verificou seu equipa-
- mento. Na sacola marrom, tinha colocado o faco de aougueiro e
tambmcordes de couro cru usados embotas. No bolso direito do
sobretudo levava luvas de borracha e, no esquerdo, uma agulha presa
a uma seringa, ambas enroladas emlenos de papel para no aspe-
, t-lo.
jrie pretendia inserir a agulha numa artria de-sua vitima e,
coma MIS retirinhe iode-6 segurDearelalliatin seus seios
e cortaria .seu trifingulo peludo. Mas, primeiramente, claro, 'tinha
de extrair a secreo vaginal para. Bonnie.
Mike estava na porta da casa da esquina, falando comalgum
indistinguvel.
H quanto tempo no nos vemos, Joe. Desde nessa conver-
sinha comos porcos da Detetives do Leste, lembra-se?
Flutuando no ar, numAngulo de 45 graus acima do ombro di-
reito de Joe, l estava Charlie..
No hora de voc aparecer para me incomoda-, Charlie.
Estou ocupado. Tenho de observar Mike.
Joe, 'seu' velho bunda de asno! Cabea de galinha! Esmer-
dalhador! Voc mesmo uma piada, sabia? Se voc vai ser Deus.
ento eu sou o Esprito Santo e vou foder n VirgemMaria. Ilatt!
Toe sabia que no adiantava. Charlie iria embora quando bem
entendesse, e nenhumpalavro seria suficiente para faz-lo desa-
parecer.
A est sua chance, Joe: entre naquela casa e mate-a!
As pupilas de Charlie desapareceram, deixando apenas o bran-
co dos olhos comsuas veias vermelhas. Rindo, Charlie foi-se desva-
necendo lentamente, sumindo como a ltima brasa de urna pequena
fogueira. Somente seu riso permaneceu no ar por alguns segundos.
Mike voltou e disse: Papai, temuma mulher l dentro. Acho
que ela est sozinha. uma mulher mida, eu acho, de suter branco
e calas compridas. No temmuita carne. Voc pode derrub-la s6
286
de cuspir nela, de modo que ela no vai fazer a gente ficar do lado
de fora. Quer entrar agora?
Volte l, Mike. Veja se descobre se ela temalgum dinheirc
emcasa. Procure certificar-se de que est sozinha. Pea-lhe troce
para umdlar.
Mike atravessou numa corrida ritmada a avenida Carlton, com
a borla de seu gorro subindo e descendo.
Joan Carty fechou a porta externa de proteo que dava para t
avenida Carlton. A porta interna estava aberta e presa parede di
sala. Oinverno chegara ensolarado e suave.
Joan tinha aberto ligeiramente a porta de proteo para o me
nino de casaco emtecido xadrez e gorro de l comuma borla. Eh
tinha cabelos compridos e alourados. Segurando unia caixinha des
tampada, perguntara, "ASra. quer comprar prendedores de gravata?'
No, dissera ela, seu marido no usava prendedores de gravata. Ha
veria algumemcasa a quemo menino pudesse mostr-los? No
respondera Joan. Omenino, cujo rosto era fino e plido, tinha ide
embora.
Joan foi ata cozinha para arrumar as coisas. Depois, ligou r
televiso da sala de estar. Estava passando OPreo justo, mas ele
estava ansiosa por ver uma novela a que assistia regularmente. Cha
mava-se UmOutro Mundo.
Depois de diminuir o somdo televisor, Joan conversou ao te
lefone comuma amiga e conservou os olhos na tela, Ouviu ume
batida na porta, mas continuou falando. O menino que tentara ven.
der-lhe prendedores de gravata estava segurando uma nota de urr
dlar perto da janela da porta de proteo.
Asenhora temtroco para um dlar? perguntou.
No.
No temnenhum troco? Moedas?
No. S6 tenho notas de dez e vinte.
Joan fechou a porta. Disse amiga que conversariammais
tarde e desligou. Enquanto esperava pela novela, fez algumas coisas
emtesa, e depois desceu ato poro, subindo coma vasilha de co.
mida que pertencia a seus dois gatos siameses, Tascha e Benjy. Se.
gurando a vasilha, abriu comuni empurro a porta cie proteo
externa.
287
Do outro lado da avenida Carlton, Mike estava de pna cal-
ada ao lado do pai, que observava a casa dos Cartys. Joe no
conseguia decidir o que fazer.
Estava assustado e se perguntava se deveria invadi-la ou se-
guir perambulando por Lindenwold atque sua coragemvoltasse.
Mas, no incio daquela manh, logo depois de acordar de seu
sonho como vale e a estrada que se dividia, Joe tinha estado repleto
de energia homicida. Acordado e deitado no. sof-cama, tinha feito
uma fantasia sobre umplaneta de cadveres, sentindo por toda a
parte o cheiro ftida da morte.
Pelas janelas manchadas de sangue de sua loja, Joe olha mais
urna vez para a rua East Sterner, agora silenciosa e recoberta de
cadveres comos rgos sexuais destrudos.
Joe fantasia que, nas cidades e campos do mundo inteiro, os
mortos esto apodrecendo, enquanto os ratos se banqueteiamneles.
Nos oceanos tingidos de sangue, os tubares empanturram-se comos
mortos. Sobre os desertos, os urubus descrevemcrculos e gritam,
planando ato solo pelo ar ardente comasas escuras demais para
refletirema luz do sol. Como brao do poder empunhando o faco
de aougueiro, Joe, coma ajuda de Michael, matou todas as pessoas
do mundo, destruindo-lhes os rgos sexuais. Apenas ele e Michael
esto vivos. Aleluia!
Emsua fantasia, Joe abre pela ltima vez a porta que leva at
/da
atras". Plidos e imveis, seus filhos assassinados jazemno cho
/ da sala de estar. S6 falta Joey. Ele jaz sob a grama verde do Cemi-
trio de Whitemarsh. Joe fantasia sobre exumar o cadver de Joey
e trazlo para casa, para que seus filhos possamestar reunidos na
morte. Resolve no faz-lo, porque Joey no encontrou a morte pela
destruio de sua genitlia, e simmisteriosamente, embaixo da su-
perfcie das ruas Nove e do Mercado, Joey pertence a uma era ul-
trapassada : AMG, ou Antes do Massacre Global. No est entre os
trs bilhes de mortos abenoados que Toe assassinou comseu fa-
co divino de aougueiro.
Deitada de costas, entre os filhos, jaz Betty, a mulher de Joe.
Seus seios pequenos esto separados do corpo. Umtalho longo e pro-
fundo corre desde seu umbigo ato triangulo coberto de plos. O
cho da sala, rubro de sangue, rebrilha comseus rgos internos.
Ento, Joe olha amorosamente para os corpos mortos e retorci-
dos de seus filhos. Bonnie est comurna coxa pudicamente sobre
outra, cobrindo emparte seu talho vertical, as manchas como gros-
sos anis prpura crescendo emtorno de seus braos e pernas.
288
As mos de James e Stephen esto apertando seus fundilhos ensan-
gentados. Besuntados de sangue esto os cabelos longos e delicados
e o gracioso rosto de Madona de Mary lo, as plpebras cobrindo para
sempre os olhos escuros e erticos; seus pequenos seios bemmolda-
dos pendem-lhe do peito, presos a retalhos de pele, como sangue
pingando no cho.
Joe recorda-se das trs eufricas semanas que passou comMary
To quando ela contava doze anos. Temuma ereo. Mas j est fi-
cando tarde. Ele planeja matar Michael e suicidarle....antes.do anoi-
tecer.

Chama Michael sala, Abre a braguilha de Michael. Com


o
veterano faco de aougueiro na mo esquerda, a mo do poder, Joe
decepa o pnis e os testculos de Michael. Omenino morre.
Joe deixa cair no piso o faco de aougueiro. J cego, dentea-
do e manchado pelo sangue universal, o faco nunca mais voltar a
ser usado. Com
ternura e respeito, Joe olha para ele e sabe que
est s numplaneta de cadveres humanos.
De uma lata de cinco gales encostada. numcanto da sala, Toe
depima.gasolina sobre' si mesmo e incendeia suas roupas. Ainci-
nerao de seu.porpp liberta-lhe a alma. Elevando-se coma fumaa,
ela se ala ao paraso, levando Joe Kallinger a .sue apoteose.
D' seu trono, no .paraso, Toe v tudo aquilo que assassinou
reintegrar se; ' toin uas almas arinilfeics celestiais de seurcor-
1 5O1 terrenos =exaltadas e perfeita. A- direita de Joe senta-se Joey;
h
sua esquerda,~Erafinte brinca cOMos cometas, sua pele
clara-
como o luar; ornada' de jias e tnicas resplandecentes, Betty,
comurna fileira luminosa de dentes novos na bocalj agora Rai-
nha do Paraso, dana diante dos anjos que a adoram; e Mary Jo,
Stephen e James, correndo entre as estrelas faiscantes, exploramo
paraso de papai, levando flores da noite emsuas asas.
EmLindenwold, Joe viu sair de casa a mulher que Michael ha-
via descrito, carregando uma vasilha grande. Estava usando umsu-
ter branco de gola alta, calas de veludo marrome chinelos velhos.
com
passadas rpidas e delicadas, atravessou uma rua lateral, indo
atuma rea cercada de madeira. Depois de esvaziar a vasilha, tor-
nou a entrar na casa, fechando atrs de si a porta de proteo.
Ela era exatamente o que ele precisava encontrar hoje, pensou
Joe. Emseu estado alucinatrio, viu os seios de Joan Carty imensos
c balouantes sob o suter. Na verdade, os seios dela erampequenos
289
e Nemformados. Joe sentiu-se repleto de fria diante de seus,ca-
belos curtos e arrumados e do gingado ertico de seus quadris sob
as calas justas. Ele sabia que iria aterroriz-la comrmsexo cruel,
extrair sua secreo vaginal, drenar o sangue de seu corpo, cortar
fora aqueles seios balouantes, e depois abri-la comumtalho. Para
Bonnie, ele seria o Curandeiro. Mas, para essa loura malfica, seria o
Destruidor. Aleluia!
Ele e Michael atravessarama avenida Carlton c deixarama
mala roubada naquela manh na rea cercada de madeira onde Joan
Carty tinha esvaziado a vasilha. Depois, atravessaramn ruazinha la-
teral e encaminharam-se para os degraus da casa dos Cartys.
Joan Carty levou a vasilha ato poro, lavou-a e encheu-a de
comida para os gatinhos. Depois disso, subiu e olhou para o relgio
da cozinha. Hora de suas duas filhas tiraremo cochilo da tarde. Pri-
meiro, ela foi ato quarto da que tinha umano. Obebhavia ador-
mecido no cercadinho. Semacord-la, Joan colocou-a no bero. No
outro quarto, a filha de dois anos estava brincando comseus brin-
quedos. Joan colocou-a na cama.
Semter comido nada desde o cafda manh, Joan foi ata co-
zinha, tirou da geladeira carne previamente preparada e po e colo-
cou-os sobre o balco. Ainda no estava na hora de sua novela, En-
quanto abria o invlucro da carne j pronta, Joe bateu na porta.
Joe olhou para seu reflexo. Observou o. trabalho ornamentado
da janelinha da porta., Os arabescos dividiam, seu reflexo empartes
separadas, mas Joe achou que provavelmente teria uma aparncia
respeitvel. Ocasaco escuro e o terno que usava tinhamsido recen-
temente passados. Ele esticou a gravata cinza-prata e lustrou a fren-
te dos sapatos, esfregando cada umdos ps na parte posterior das
calas.
Talvez a mulher pensasse que ele era umInspetor escolar ou
umfuncionrio do setor de liberdade condicional comuma criana
delinqente nas mos. Joe estava segurando Mike, que fingia estar
amedrontado, pela manga do casaco xadrez. Ela se perguntaria por
que ele estava segurando o menino e abriria a porta para ouvir o
que tinha a dizer o homemde sobretudo escuro, Ento, Joe e Mike
irromperiampela casa, Joe tornou a bater, dessa vez bemmais alto.
Viu-a atravessar a sala ensombrecida. Ela no abriu a porta de
segurana, mas olhou para Joe e Mike pelo janelinha.
290
Joe deu-lhe umsorriso. Olhou inquisitivamente para Michael
novamente para ela,

Esse menino esteve tentando vender-lhe alguma coisa? pe


guntou emtombaixo. Sabia que a mulher no poderia ouvi-lo,
menos que abrisse a porta. Ela abriu uma fresta de porta.

Esse menino, repetiu Joe emtomnormal, esteve tentanc


vender-lhe alguma coisa?

Sim, prendedores de gravata, ela respondeu.


Joan achou que o menino comuma borla no gorro estava ago
detido e que o homemde sobretudo escuro era umdetetive. Se
tiu-se inquieta diante deles o menino parecia estar fingindo se
tir medo. Osorriso do homemparecia forado e seus olhos, se
luz, como os olhos de umcadver. Seus modos eramumtanto ft
sos; por trs da pergunta que lhe fez sobre o menino, parecia hav
alguma outra coisa que ele queria dizer, alguma coisa que poder
assust-la e quebrar a atmosfera tranqila e segura do dia.
Joan reparou na sacola de papel marrom. Amo esquerLa
I
homema estava segurando como se fosse uma garra, os dedos e
curvados estavamafastados e, sob a manga do casaco, seu brao
recia rgido. Atemorizada e desejando que seu marido, Harry, es
vossa emcasa, Joan comeou a fechar a porta, mas Joe agarrou
maaneta e puxou-a emsua direo. Ele e Mike irromperampe
casa. Perdendo o equilbrio, Joan tropeou ata parede e depois e
tostou-se na porta interna. Joe atirou-a no tapete da sala. Mike I
chou a porta externa de proteo. Trancou-a, e trancou tambm
porta interna.
Nua, Joan Carty estava deitada na cama. Suas pernas estava
afastadas, seus pulsos e tornozelos amarrados ao estrado de moi
pelos cadaros de botas. Joe a havia despido e amordaado de leN
Pusera uma fronha emsua cabea.
Mike entrou no quarto comuma mala que havia apanhado
poro dos Cartys. Joe deu-lhe o faco de aougueiro. Disse-lhe q
encostasse a ponta no corpo da mulher.

Use-o, se ela criar qualquer problema, disse Joe.

Certo, respondeu Mike. Sentou-se na beirada da cama


pressionou a ponta da faca, semferir a pele, na coxa de Joan Car
Joe abriu a mala e encheu-a de dinheiro e jias retirados d
gavetas da cmoda e das duas mesinhas de cabeceira. Emseguir
fez umgesto a Mike para que sasse do quarto. Fechou a porta, pa
2!
que Joan Carty no pudesse ouvi-los. Na sala, disse a Mike:
Continue a vasculhar o lugar como estava fazendo. Mas fique fora
do quarto. Quero ficar a ss comela por algumtempo, entendeu?
Papai, posso fod-la?
No.
Ah, corta essa! Pensei que ns fssemos scios.
Tenho que fazer isso sozinho.
Por que que eu no posso faze: depois que voc tiver
terminado?
E assimque temque ser, Mike,
Voc trepar comela no certo coma mame! disse Mike,
elevando a voz, No vou esquecer isso, papai!
Joe encaminhou-se para o quarto.
Pelo menos, vamos mat-la juntos, como voc disse, no ?
perguntou Mike,
'E, respondeu Joe.
Mike estava bematrs do pai quando este tornou a entrar no
quarto.
Eu lhe disse para ficar l fora, rugiu loe. Comporte-se!
Joe fechou e trancou a porta do quarto.
Depois que terminou de atar Joan Carty cama, Joe viu num
canto do quarto a figura de uni homemparcialmente voltado para
a parede. S6 conseguia ver parte do lado esquerdo do rosto, mas
sabia que estava olhando para seu duplo, Afigura tinha a mesma
altura que Joe, t, cor e o corte do cabelo eramexatamente Iguais
aos seus, e o sobretudo escuro da figura era uma cpia exata do
que Joe estava vestindo.
De frente para o homemestava a figura de unia mulher nua.
Suas feies eramvagas e seu rosto, no-identificvel. Sua boca as-
lava aberta numgrito surdo, Entrando e saindo de seu estmago
havia uma grande faca, que o homemsegurava coma mo esquer-
da. Obrao dele estava dobrado na altura do cotovelo e ia para a
frente e para trs, para a frente e para trs. As duas figuras no fa-
ziamnenhumrudo; nenhumsomprovinha da mulher ou da faca
que lhe rasgava o corpo. Osangue jorrava do ferimento e escorria
pelas coxas e pernas da mulher, descendo ato tapete. Seus longos
cabelos negros desapareciamna luz do dia, como se os fios termi-
nassemnummundo invisvel,
Joe sabia que as duas figuras eramumsinal e uma viso sa-
grada. Retirou poder delas e dos movimentos da faca penetrando no
292
estmago da mulher. Teve u
que era outro sinal sagrado.
Enquanto teve a viso as duas figuras e a ereO,ToThr
-qut -iria
consumar neste quarto o que acreditava ser o primeiro assassinato em
seu plano de exterminar o mundo. No tinha nenhuma lembrana
de JosCollazo e Joey.
Joe colocou-se junto aos ps da cama de Joan Carty. Seu pnis
continuou entumescido enquanto ele observava o brao esquerdo de
seu duplo impulsionar e retirar a faca vez aps outra, para frente e
para trs, para frente e para trs, como o brao de umrob. Osan-
gue do ferimento da mulher-fantasma espalhou-se lentamente pelo
cho.
Joan Carty no havia emitido umnico som. Afronha sobre
sua cabea a impedia de observar Joe e Michael. Os cadaros pren-
diam-lhe os braos e as pernas na cama. De vez emquando, suas
pernas bemtorneadas estremeciam. Ela mudava a posio da cabea
dentro da fronha a cada dois ou trs minutos, virando-a para a di-
reita ou para a esquerda, ou ento levantando-a e abaixando-a,
como se fosse inteiramente intil mover-se. Ailuso de loe
de que os
seios de Joan Carty eramenormes e flcidos, quando, na verdade,
erambemformados e firmes, levou-o a pensar neles como sacos bran-
cos chatos, compequenos fechos cor-de-rosa nas pontas, que subiam
e desciamquando ela respirava.
Joe colocou a agulha e a seringa na cmoda. Tirou o sobretudo
e
dobrou-o rapidamente nas costas de unia pequena cadeira junto a
uma das mesinhas de cabeceira. De pao lado da cama, desabotoou
o cinto. Deixou as calas carematos tornozelos.
Depois, subiu na cama como faco de aougueiro na mo es-
querda. Estava nu da cintura para baixo, comas calas ainda amar-
fanhadas nos tornozelos. Com
o pnis erecto, aproximou-se de sua
vitima, qual umperegrino numxtase de expectativa, arrastando-se
de joelhos emdireo a umsanturio sagrado. Mantinha tambmos
olhos fixados nas duas figuras no canto do quarto,
Quando loa estava prestes a colocar seu pnis erecto na vagina
de sua vffirna, anligitaniC sapire-ixamathe.diatamente, o pnis amo-
leceu. Desesperado e lamentando-se internamenie; Joe olhou para seu
"passarinho": ele havia encolhido e se aninhava emseus pelos pu-
bianos. Apenas a cabea enrugada e pontuda, feia e pequena, era
visvel; do ninho, seu olhinho espiava, ainda fitando o tringulo pe-
ludo de Joan Carty.
Na cama, Joe ps-se de ccoras. Colocou o faco sobre suas
coxas nuas. As duas figuras haviamdesaparecido, acreditava ele,
293
porque, naquele momento, o demnio que morava emseu "passari-
nho" o havia abandonado.
Joe tremia e suava. Olhou para o espao onde a viso apare-
cera. Estava vazio. Olhou para o tapete por sobre o lado da cama:
tambmo sangue havia desaparecido.
Joe levou a faca ato peito de Joan, mas, ao encostar a ponta ,
da lmina no centro do trax dela, soube que no poderia matar
nemessa mulher, nemqualquer outra, mas poder da viso. Seu bra-
o esquerdo no conseguia impelir a faca para dentro do corpo dela.
De qualquer maneira, a regio central do trax era o lugar er-
rado. Amisso de Joe era matar pele destruio dos rgos sexuais.
Enfiar o faco na substncia ossuda entre os seios ilusoriamente fl-
cidos seria umembuste. Coma ponta da lmina, Joe comeou a
desenhar padres de crculos e quadrados semrasgar a pele.
Tornou a procurar pela viso. Oespao ainda estava vazio.
Deixou o faco cair no cho.
Embora fosse incapaz de matar essa vtima, Joe sabia que tinha
de extrair sua secreo vaginal. Esfregou a cabea do pnis nos p-
los pubianos de Joan. O"passarinho" cresceu umpouco e, depois
de mais algumas esfregadelas, expeliu fracamente algumas bolhas de
smen sobre os plos pubianos da mulher.
Imediatamente, o "passarinho" encolheu-se de novo emseu ninho.
Emseguida, Joe inclinou-se para trs, para poder enfiar a mo
no bolso traseiro das calas, onde havia colocado a Itiva de borra-
cha depois de tirar o sobretudo.
Coma luva na mo esquerda, colocou o dedo indicador na
vagina de sua vtima e retirou uma pequena poro de secreo va-
ginal. Emseguida, virou a luva pelo lado avesso e tornou a colo-
c-la no bolso das calas. Operfume viria de uma garrafa que Mike
havia apanhado de cima da cmoda dos Cartys.
Joe levantou-se da cama e recolocou o faco de aougueiro na
sacola grande de papel marrom, Aseguir, vestiu-se e penteou o ca-
belo. Colocou o sobretudo e disse a Mike para levar a mala dos
Cartys para a sala. Reps a agulha e a seringa, ainda envoltas em
lenos de papel, no bolso do casaco.
Da porta do quarto, olhou para Joan Carty. No u havia desa-
marrado e no pusera nada sobre ela, exceto a fronha. Ela estava si-
lenciosa e imvel. Joe sentiu que ela estava escutando cada umde
seus movimentos.
Osexo emsi mesmo no fora a finalidade por trf s do ataque
casa e pessoa de Joan Carty, mas, embora no tive
,se consegui-
do manter sua ereo, Joe
no queria que ela o considerasse pouo
msculo. Quando estava prestes a
fechar a porta do quarto atrs d
si, disse, "Voc simplesmente no
meu tipo, Joan, s isso. Atlogo'
Mike estava esperandd na sala.
Apanhe a mala e vamos
embora, filho.
A porta externa bateu com
estrondo. loan Carty permanece
deitada, imvel, escutando.
Mike queria apanhar a mala
da rea cercada de madeira, mi
Joe disse que eles voltariampara
busc-la no dia seguinte. Voltara'
as sete horas da manh seguinte e apanharama mala semser apr
endidos, embora a polcia de
Lindenwold os estivesse procurand.
A
disposio de Joe de voltar cena do crime mostra que ele ni
esperava ser apanhado. Aessa
altura, ele se sentia acima da batalh
pois estava numa misso de Deus.
Joe e Mike voltaram
de Lindenwold por volta de 1 7:45 hs. D
pois do jantar, Joe subiu para o banheiro e retirou uma
caixa
tampes de gaze do armrio de
remdios. Na cozinha, apanhou un
panelinha rasa comgua. Levou
a gaze e a panela dgua para
loja. Depois, retirou Bonnie de seu cercadinho
de brinquedos 1
sala de estar e levou-a ata loja.
Colocou-a na grande poltrona q'
havia
perto de sua bancada, onde
ela costumava ficar sentadinh
brincando, enquanto ele trabalhava.
Bonnie era o orgulho e
a alegria de Joe, mas sua pele patcc
ter sido manchada de um
pigmento roxo indelvel por algumtatu
dor louco. As manchas roxo-escuro
espalhavam-se no s pelos br
os e mos de Bonnie, mas
tambmpor suas costas e pernas.
I(
a amava muito, e sentia-se desolado.
Quando a menina nasceu,
os mdicos disseramque ela ir
"superar aquilo" como crescimento, mas ela no o fizera. Joe
lava comBetty no quarto do
hospital quando Bonnie, recm-nascid
foi levada me pela
primeira vez.
Fora ummomento de horror pa
ambos os pais "o pior momento de minha vida", como
Joe ft
qentemente dizia. Ele resolveu processar o hospital por
ter-lhe da,
umbeb roxo. Deram
ao bebo segundo nome de
Sue, pois Joe
havia escolhido Bonnie como primeiro nome.
Joe levou Bonnie aos dermatologistas locais. Eles disseram
q
no poderiamajud-la. Ele mandou
dezenas de cartas estranhamer
redigidas a especialistas
por toda
a parte dos Estados Unidos e
2!
294
exterior. Escritas comsua letra estranha e volteada, as cartas roga-
vampor UMcura.
Umdermatologista de unia universidade tradicional do Leste re-
omendou que Joe levasse Bonnie s clnicas locais e aos departamen-
tos hospitalares de radiao. loa j tinha feito isso. Muitos dos es-
pecialistas- no responderama suas cartas.
Joe passou ento a freqentar as bibliotecas mdicas, onde gas-
ava horas tentando ler as publicaes tcnicas e os manuais de
jiermatologia e hematologia. Lutando comas palavras complexas dos
azias e das revistas, palavras essas derivadas do latime do grego,
oe entendeu apenas que a causa era desconhecida e que a doena
ra incurvel.
!:I cFinalmente, convenceu-se de que os mdicos formavam-se no
3' i felno e eramenviados ao mundo por Sat para tiranizar os do-
r..
iates e aterrorizar os sadios. Decidiu que, durante seu massacre
\ i
i,e( lobar, ele e Mike mandariamtodos os mdicos para uma Ilha dis
, . ! t nte no oceano. L, eles os atariama cruzes, fossemhomens ou mu-
1 eres, destruiriam seus
rgos genitais, arrancariama pele de seus
orpos e lanariambaldes de sal embebido emvinagre quente sobre
'.. s msculos e nervos expostos. Joe riu alto diante dessa perspectiva.
Balanando as pernas nas costas da poltrona, Bonnie arrulho
e felicidade. Estava contente porque papai estava rindo.
Joe retirou a luva de borracha do bolso traseiro e depositou-a
s bre a bancada junto panela comgua morna e caixa de gaze.
mala dos Cartys estava embaixo do balco. Abriu-a e retirou a
t
o
t.-
rrafa de perfume que Mike havia apanhado de cima da cmoda
s Cartys. Derramou algumas gotas de perfume na luva de
bor-
o cha aberta, que segurava coma mo esquerda. Depois, pegou ah
g
ri
ns tampes de gaze da caixa e mergulhou-os na gua. Com
os tem-
I
es, retirou da luva parte da mistura de smen comsecreo va-
nal. Eles haviamsecado, mas Joe acreditava poder torn-los nova-
nSente eficazes coma agua morna. Oodor do perfume misturou-se
e tranhamente aos cheiros familiares de cola e couro de sapatos.

Papai vai fazer sua menininha preciosa ficar boazinha, disse


a Bonnie. Fascinada, ela o observou enquanto Toe esfregava a gaze
sbbre suas pernas, mos e braos. Quando terminou, Joe abotoou o
Vestido de Bonnie. Emseguida, de pdiante de sua bancada de ira-
bialho, entoou lentamente umcntico para si mesmo:

Kyrieh Kyriah maria kreh kriastorah kyrieh kyriah marta


kinh,
Ouvindo esses sons pela primeira vez, Bonnie riu e jogou no
cho o salto de borracha comque estava brincando. Joe o apanhou.
Ela o atirou no cho outra vez. Joe tornou a apanhar o salto. Os
dois brincaramatBonnie cansar-se e adormecer na poltrona, se-
gurando o salto de borracha na mo. Joe a levou para o quarto. onde
a colocou delicadamente no bero.
Joe aplicou a estranha mistura de smen, secreo vaginal, per-
fume e gua morna na pele de Bonnie, pela primeira vez, no dia 22
de novembro de 1 974. Na tera-feira, 26 de novembro, procurou si-
nais de melhora, mas no viu nenhum. Aplicou novamente a mistura
e, desde ento, uma vez por noite, tornou a us-la, atfazer a ltima
aplicao na segunda-feira, 2 de dezembro de 1 974. As manchas da
pele de Bonnie continuavama ser to desfiguradoras quanto na pri-
meira noite da srie de aplicaes.
Joe apanhou na bancada sua faca de ponta encurvado e en-
fiou-na na luva de borracha, rasgando-a comdio de cima a baixo,
e depois atirou a luva na janela. Na poltrona, de olhos arregalados,
Bonnie observava o pai emplena fria. No era o papai que a ama-
va e a fazia rir. Seu rosto tinha-se modificado. Bonnie comeou a
chorar. Joe apanhou-a e chamou Mary Jo, ento com1 5 anos. Mary
jo apanhou a Irm dos braos dele e tornou a entrar rapidamente
emcasa, fechando a porta; desde a noite emque o pai lhe queimara
a coxa, ela no tinha visto a expresso sombria emseu rosto e o fran-
zir dos lbios.
_penhor oabandonado,. pensau....Joe; deixara-o ao lu,
comumbe cujo rosto era belo, mas cujos membros e costas eram
desfigurados por manchas roxas. Ele estava como J6 na Bblia: des-
prezado e aflito.
Ei, bestalho, pensei que voc tinha dito que voc era Deus
ou ia ser Deus. Acho que voc no consegue se decidir, no ?
Acabea de Charlie estava no assento da poltrona. Seu cabelo
estava repartido, comas pontas balanando levemente, como que
agitadas por uma brisa suave, Os olhos castanhos selvagens erguiam-
se zombeteiramente para Joe,
Joe voltou contra si mesmo a raiva por ter levado Bonnie s
clnicas e hospitais locais. Tinha esperado que os mdicos a liber-
tassemda maldio que a desfigurava. Achava que, emvez de
trat-la, eles haviamdemonstrado desprezo por ele e sua filha, di-
zendo a Joe que no havia nada que pudessemfazer pela menina.
Ral, resmungou Joe para si mesmo, ignorando Charlie;
todos os mdicos so uma ral. Vou p0-los naquela ilha no oceano
296
297.
e eles vo aprender, vo sim, vo aprender o que
sofrimento.
Quando
eu me tornar Deus, no vai mais haver sofrimento. Por-
que todo o mundo, inclusive eu, estar morto.
Joe riu baixinho consigo mesmo.
Pare de falar sozinho, voc parece bobo, disse Charlie do
assento da poltrona. Amanh, voc e Mike tratemde sair s ruas
de novo, de andai de umlado para outro, subir e descer as ruas at,
encontraremuma casa. Invadama casa e, dessa vez, faamo que
voc no fez emLindenwold. Mate-osl Olhe para l, nas cabinas dei
espera.
As figuras que tinhamaparecido e desaparecido no quarto de
Joan Carty estavamde volta. Obrao esquerdo do homemia para
a frente e para trs, para frente e para trs, coma faca emsua
mo entrando e saindo do estmago ensangentado da mulher. Joe
sentiu a potncia irromper-lhe silenciosamente por todo o corpo,
Agora, sabia que iria redimir-se a seus prprios olhos, matando
todos as pessoas do mundo; er ao _ fina j, assassinaria sua prpria fa-
mlia. Mataria atmesmo sua preciosa Bonina,
prpria

Parao ela seria radiante e pura, coma pele purificada das manchas
horrendas.
Joe chamou Michael loja. Mike acabara de voltar do Farol,
onde seu time de basquete tinha vencido uma partida. Estava sua
do e excitado. foe colocou a mo emseu ombro e disse serenamente:
Vamos sair amanh de manh, filho. Bemcedo. E vamos a algum
lugar mais distante do que Lindenwold.
E? E da?
Amanh, nossa vtima morrei
E, voc temrazo, Lindenwold foi umfiasco.
De pnuma das cabinas de espera, o duplo de
Jcs continuava
a esfaquear a mulher nua como faco. Osangue jorrava emcasca-
tas sobre as coxas e pernas
da mulher e se espalhava pelo cho da
loja. Atravs de sua pantomima, o duplo e a mulher estimulavam
Toe ao assassinato.

Est bem, papai, disse Mike. Vamos sair amanh. Mas, se


no matarmos ningum, no saio mais comvoc.

Vamos entrar, filho. Est ficando tarde.


Enquanto se encaminhavampara a porta para ir "l para trs",
Joe ouviu Charlie dizer, "Acabe comeles amanh, Joel"
Joe voltou-se por ummomento. Viu que o sangue recobria o
cho da loja de uma parede outra. Amanh, 3 de dezembro de
1 974, seria umbom-dia.
298
1 8
Reunies Domsticas
Eles procuraramouvir algumrudo. No havia nenhum, Tal con
umgatinho que se aproxima furtivamente e no encontra amea'
de perigo, Mike esgueirou-se pela ampla e elegante sala ato t
guo e subiu a escadaria.
Foi ata janela panormica do salo para observar a mulh
loura que vira sair de casa e afastar-se de carro. Tinha tido u
palpite de que ela voltaria logo. Passados alguns minutos, andou
umcmodo a outro. Ao ver que a mesa da sala de almoo esta
posta para quatro pessoas, comtoalhas individuais de palha verde
pratos de porcelana branca, soube que estivera certo emsupor que
loura no se demoraria. Voltou janela panormica.
Joe sabia que a principal tarefa do dia seria dar continuada
ao m'assacfe nuidial, cometendo umassassinato nesta casa, e q
a finilittiffle
secandria seria mutilar olhos. Eramagora 1 :2
4 I
Durante toda a manh emC
-S-Tilo nibus e desde a
chegada
Municpio de Susquehanna,
na Pensilvnia, s 1 0:00 hs Joe vi
seu duplo usar os
polegares
para arrancar olhos ou
derramar n
Lut'
de isqueiro de uma lata. Os olhos eramos que haviamai
sedo Joe: desde os da professora que o acusara de roubar o m
sal ato Tenente O'Neill, que o acusara de matar Joey. Aaluch
o fora to forte que Joe havia colocado na sacola de papel algod
absorvente e fluido de isqueiro.
Joe sentia-se triunfante, animado e muito vontade. Enquar
criana, sentira-se umintruso e umprisioneiro. Legalmente, era ai
ra umintruso, mas, emvez de ser prisioneiro, iria fazer uma re
Ilao contra sua infncia, tornando suas
prisioneiras I.rnifiher-Tdi
e aS outras trSiidrpara
quemestava pota- a mesa de aTinoo.
2
"As lindas casas que vi nos bairros elegantes", disse-me Joe em
30 de junho de 1 977, "eramalgo que eu gostaria de ter. Voc se
lembra de que pensei emconstruir minha prpria casa nos subr-
bios elegantes ,depois que conseguisse minha cadeia de lojas de con-
serto de calados. Voc se lembra do que aconteceu, Flora. Bem, eu
Linda achava que meu lugar era nos subrbios. Sentia inveja das
pessoas que moravaml".
tile Deus atravs da alucina-0o do
, Joe estava tambmdando
Ao mesmo tempo que reagia ao ue acreditava ser umordens
a ordem
4razo ao ressentimento
de seus fracassos.
s 1 1 :30 hs, viu a loura descer do carro, pegar seus pacotes e
ivros e fechar a porta do automvel. Quando ela comeou a anca-
asinhar-se para a porta vermelha da entrada dessa casa de tijolos
brancos, de dois andares, na rua Verde, no Municpio de Susque-
hanna, Joe foi para o saguo. Queria estar l quando ela abrisse
porta.
Amulher abriu a porta e entrou. Imediatamente, Joe agarrou
spa prisioneira e puxou-a para dentro do vestbulo, fazendo-a cair
'o cho.
Se gritar, voc morre,
disse numtomcalmo e uniforme,
ontando o faco de aougueiro para o centro da face esquerda da
tima. Na outra, segurava umrevlver, que, embora no fosse a
a ma de suas fantasias e alucinaes, era usado para garantir obe-
dincia,
Helen Bogin no gritou. Perguntou: Por que o Sr. est
fa-
z isso?
Joe afastou a faca do rosto dela e empurrou-lhe a testa contra
al base da escada. Empurrou a cabea dela para baixo. Michael, que
utava de pao lado de Joe, segurou as duas mos de Helen atrs
d la.

Peguemo que vocs quisereme saiamdaqui, disse ela.


ou receber visitas.

Fique quietinha, disse Joe. Depois, perguntou: Quantas


p ssoas viro?

Trs, Isso confirmou o que ele tinha visto na sala de almoo.

Levante-se, disse Joe, Suba as escadas.


Helen ps-se de pe perguntou: Por que o Sr. no faz um
t abalho honesto? Por que essa criana no est na escola?

Madame, respondeu Joe, precisamos de uma picada.


Ao dizer isso, Joe estava brincando de polcia-e-ladro. Queria
q e sua vtima pensasse que ele estava ali apenas para roubar, e
300.
sabia que muitos ladres roubavampara conseguir drogas. Ele pr-
prio 'no precisava de nenhuma picada: as "viagens" induzidas por
sua psicose eramo suficiente.
Joe segurou as mos da Sra. Bogin atrs das costas dela e em-
purrou-a escada acima. Mike os seguiu, depois de apanhar os livros,
embrulhos e a bolsa a tiracolo pertencentes a ela. No andar supe-
rior, deixou a Sra. Bogin comMike, que agora estava como revlver,
e entrou sozinho no quarto do filho dela.
Oquarto era espaoso e tinha duas camas de solteiro. Joe pas-
sou pela cama que ficava perto da porta e parou diante da outra, da
qual tirou a colcha e os lenis. Depois atirou o colcho e o estrado
de molas no cho, virando a armao de metal da cama ao contr-
rio, para que ficasse de pernas para o ar. Sabia que, tal como o
duplo, que no o havia deixado, ele iria ter o prazer singular de
queimar olhos. Otrabalho seria executado na armao da cama, para
que o colcho e os lenis no pegassemfogo. Joe entrou no sa-
guo para ir buscar Helen Bogin.
Alguns minutos depois, fez comque ela se deitasse na armao
da cama virada ao contrrio. Odorso de seu nariz, a cabea, os ca-
belos e os olhos da mulher foramcobertos por vrias camadas de
fita adesiva de cinco centmetros de largura. Entre a venda e os
olhos havia algodo absorvente, o mesmo tipo de algodo que o
duplo havia usado e continuava usando. Embebido emfluido de is-
queiro, o algodo queimava os olhos das vtimas do duplo, e as cha-
mas, ao subirem, queimavam-lhes os cabelos.
Joe retirou a lata de fluido de isqueiro da sacola de papel e
estava prestes a vir-la quando o duplo desapareceu. Joe recolocou
o fluido na sacola.
Eu tinha tudo arranjado, disse-me Joe em6 de setembro
de 1 980. Oalgodo, o fluido de isqueiro e tudo o mais. E no
fiz nada. Ataa tinha-se esvaziado.
Olhei para Joe silenciosamente, pensando nas outras vezes em
que sua taa havia secado. Isso tinha acontecido na casa dos Car-
tys emLindenwold, Nova Jrsei, apenas onze dias antes. Acontecera
comJoey emHazleton, no andaime, e atmesmo quando Joe viu a
fumaa saindo do reboque. Mas eu sabia que na casa dos Bogins, tal
como na dos Cartys, a taa se esvaziara porque a alucinao de
que Joe retirava sua energia assassina havia desaparecido. Joe perdia
Ataa j se havia esvaziado mesmo antes da primeira apario do
duplo.
30f
a
ere, engendrada pela alucinao. Era( ciar
i a a base psicossexual
de seus c 'Ines.
Alo , eu disse: Quando voc diz que 'a taa secou', voc
quer dizer que seu desejo de matar, ou mesmo de destruir de maneira
menos contundente, subitamente o abandona?
--- E, Flora, assimque acontece.

Voc precisa da alucinao para fazer essas coisas?

Bem, disse ele, eu no sabia nada sobre alucinaes na poca


de que estamos falando. Mas agora que sei sobre as alucinaes, per-
cebo que era isso o que acontecia.

Voc lamentava quando a taa ficava seca?

No, porque, quando isso acontecia, o desejo ia embora.


Mas
eu me
sentia bobo, porque tinha arranjado tudo e, depois,
no
acontecia nada.
Depois de pr de lado o fluido de isqueiro, Joe ajoelhou-se
no
lado da armao virada de cabea
para baixo qual Helen Bogin
estava amarrada. Ela estivera deitada de bruos. Joe virou-a de
barriga para cima. Amarrou seus tornozelos afastados aos ps da
cama. Emsua boca, colocou umleno de homeme cobriu-lhe os
lbios comfita adesiva. Depois de apertar os laos de seus torno-
zelos, disse-lhe: No se preocupe. No vou machuc-la. Mas vou
mostrar-lhe o que pode acontecer se a senhora no se comportar)
Joe puxou para cima a camiseta escura, cavada no
pescoo, e
a blusa de botes de Helen. Seu suti branco tinha umfecho nas
costas, mas Joe puxou-o para baixo pela frente.
Manteve coberto o seio direito de Helen, mas exps o esquer-
do. E o fez por uma razo: ia amputar o seio esquerdo e lev-lo para
casa como umtrofu. Com
essa idia emmente, deslocou o faco de
aougueiro ata esquerda
do mamilo, aproximadamente no meio do
seio. Ao faz-lo, disse: Isso 56 uma amostra do que vai-lhe
acontecer se a senhora no se comportar. Entretanto, emvez de
cortar mais, como havia planejado, Joe puxou o suti, puxou para
baixo a camiseta e a blusa, e arrumou cuidadosamente a roupa da
Sra. Bogin. No quero que seus amigos a vejamnesse estado,
disse.
ASra. Bogin contou-me sobre o corte do seio e testemunhou
sobre isso na audincia preliminar
do julgamento de Harrisburg. Em
ambas as ocasies, citou o comentrio de Kallinger sobremque
acon-
teceria caso ela no se comportasse. Disse-me que teve
medo de
302
unta Infeco e, no julgamento, quando lhe perguntaramcomque o
ru a havia cortado, ela disse: Era urna faca, No a
vi, mas presu-
mo que tenha sido a mesma faca que
vi no andar de baixo, que me
preocupou
por estar muito enferrujada e suja.
No consegui cortar o seio, disse-me Joe. Mas, depois de
vesti-la, decidi mat-la. Era para isso que eu estava l. Eu estava pla-
nejando cortar as entranhas dela e aproximei-me da parte inferior
de
seu corpo. Eu precisava de
uma orientao do duplo. Ele havia en-
trado
no quarto enquanto
eu estava trabalhando no seio e, no mais
estando interessado emolhos, estava fazendo o que havia feito na
casa dos Cartys. Mas, de
repente, ele se foi e eu, incapaz de matar,
sal do quarto. Havia
alguma coisa no duplo que
parecia estar dite,
rente naquele dia. Ele ainda
se assemelhava exatamente a mim,
e.
embora eu soubesse que
ainda no era Deus, o duplo me parecia set
como o Poder Supremo.
Meia hora depois de ter puxado Helen Bogin para dentro
dc
saguo, Joe abriu a porta da frente
para Ethel
Fisher Cohen, a pri
meira das convidadas para o almoo e jogo de bridge a chegar. Jot
virou-a, empurrou-a contra a parede c,
comuma das mos,
seguros
umde seus braos para trs. Com
a outra mo apoiada no ombro
de Ethel, encostou a faca do lado
direito de sua garganta.
Veio
sozinha? perguntou.

Sim, senhor, ela respondeu.

Voc est mentindo, disse ele.


Onde esto seus amigos?

Olhe para meu carro.


Joe disse a Mike que olhasse.
Mike
disse que o carro estava vazio
Viu o carro azul que
eu trouxe? perguntou Joe. Viu onde
o estacionei?
Joe a estava testando, mas
estava tambmtecendo fantasias so
bre o carro que nunca tivera.
Onde est Helen?
perguntou Ethel Cohen Vi as chave
dela na porta.

L emcima, respondeu Joe. Quero que veja sua amiga


Fique
de cabea baixa. Ande atqs degraus.
Sim, senhor.
30:
Thelma Suden foi a segunda convidada. Aporta se abriu. Ela
entrou no saguo. Uma mo a puxou pelo dorso do pescoo e a em-
purrou para o lado. Joe a advertiu; Se gritar, eu a mato.
No vou gritar, senhor, respondeu ela.

Se olhar para cima, eu a mato, advertiu Joe novamente,


No vou olhar para cima, senhor.
Ainda segurando Thelma pelo dorso do pescoo, Joe levou-a
para o andar de cima.
Annapearl Frankston foi a terceira convidada a entrar no sa-
guo. Joe a agarrou e apontou o revlver para sua cabea. Ela gritou.

Se gritar mais uma vez, advertiu ele, vou mat-la.


Michael subiu as escadas. Joe, cobrindo os olhos de Annepearl
Frankston comas mos, seguiu-o. Quando chegaramao patamar su-
perior, Mike estava do lado de fora da porta do banheiro. Joe retirou
a mo dos olhos da Sra, Frankston e disse a Mike: Mostre-lhe a
faca comque vou mat-la.
Mike exibiu o faco de aougueiro comque Joe pretendia des-
truir humanidade.
As trs mulheres, tal como Haien Bogin, eramhabitantes ele-
.
gantes. de meia-idade e de alta classe mdia dos subrbios, almde
serempessoas de destaque na comunidade judaica do Municpio de
Susquehanna. Omunicpio, que fica logo ao Norte de Harrisburg,
capital do Estado da Pensilvnia, tambmonde morammuitos co-
merciantes, advogados, promotores e funcionrios estatais de Hal--
risburg.
Joe levou Riba! Cohen para ver o que chamava "sua amiga Ha-
ien". Aparte do rosto de Haien que era Visvel atravs da venda
estava plida. Seu corpo estava inerte.
Est vendo? disse Joe, Ela est perfeitamente bem.
Inclinou-se sobre Haien Bogin e ordenou: Mexa sua cabea.
Ela assimfez.
Joe conduziu a Sra. Cohen pelo corredor ato quarto que per-
tencia filha da Sra, Bogin. Ali, ordenou que ela se deitasse com
o rosto voltado para o cho e comas mos nas costas. Mike apanhou
umcabide de arame preto do quarto de vestir e esticou-o numnico
e longo pedao de arame. Com
ele, Joe amarrou os pulsos de Ethel.
Quando disse a ela que ia colocar-lhe uma mordaa na boca, Ethel
disse que no conseguia respirar pelo nariz. Joe concordou emno
usar a mordaa, mas advertiu-a de que, se gritasse, ela seria ferida.
Depois disso, jogou o casaco dela sobre sua cabea.
304
Ao levar Thelma Suden para o segundo andar, Joe mostrou-lhe
"sua amiga Haien" e, depois, sua amiga Ethel. Colocou umxale ne-
gro sobre o chapu da Sra. Suden e ordenou-lhe que se deitasse no
cho junto a Ethel Cohen, Puxou as mos da Sra. Suden para as
costas e, como arame de outro cabide de roupas, amarrou-lhe os pulsos
e os ps. Ela lhe implorou que no lhe tirasse os culos para cobrir-
lhe os olhos, porque no enxergava bem. Joe ps de lado a fita ade-
siva. Ajudou-a a pr-se de p, levou-a atumpequeno quarto de ves-
tir e fechou-a l dentro. Ela lhe pediu que lhe tirasse os culos e dei-
xasse aberta a porta do quartinho. Joe atendeu a ambos os pedidos.
Depois que Joe saiu do quarto, Michael entrou e ameaou:
Se abrir essa porta mais uma vez, vai se machucar.
Bateu a porta comestrondo e barricou-a pelo lado de fora
comuma cmoda pesada. Joe voltou e disse a Mike: No faa isso.
So mulheres inteligentes. Voc no precisa fazer isso comelas.
Joe retirou a cmoda e abriu a porta do quarto de vestir.
Mostrou a Annapearl Frankston suas amigas Haien, Ethel e Thel-
ma. Depois disso, levou a Sra. Frankston a umpequeno vo que ha-
via entre as escadas e derrubou-a no cho. Amarrou-lhe as mos e os
tornozelos, cobriu-lhe os olhos e a boca comfita adesiva e disse:
No vou estupr-la.
Aalucinao, que se havia aquietado depois do encontro com
Haien ifigin,_voltara quando Joe eittilift descendo a escada para abrir
a porta para Anngpead_hankslani Ele havia colocado umrevlver
na cabea da.. vtima porque o duplo, o Poder Supremo, como Joe
agora o via, cruzando comJoe na escada quando .este descia, estava
portando umrevlver. Ao observar isso, Joe tinha trocado de arma
comMike. Pedira a Mike que mostrasse Sra. Frankston o faco de
aougueiro porque o desejo de massacrar tinha voltado no exato
momento emque Joe e a Sra. Frankston chegaramao alto da escada.
Depois de deixar a Sra. Frankston no vo da escada, Joe foi
ato quarto principal planejar seus prximos passos. Antes de faz-lo,
porm, olhou para as jias que Mike havia colocado numa sacola
de lona comfecho calar que pertencia Sra Bogin, L estavamas
jias que Mike havia tirado das gavetas deste quarto, juntamente
comos anis de diamante de Haien Suden e Annapearl Frankston
e comas alianas que Joe havia retirado de seus dedos.
Joe sabia que as jias erammuito valiosas. Mesma assim, sabia
tambmque iria arrancar as pedras de seus engastes, guard-las no
acabador de sua loja e atirar os engastes no Rio Delaware, tal como
fizera comas jias dos Cartys e dos Millers e comas jias que ele
305
e Mike vinhamroubando das casas desde o invernoile. 1 973-1 974.
Emseu acabador, Joe tinha pedras preciosas e dinheimemespcie
que, ao final da "orgia de crimes", somariam600.000 dlares.
Nessa casa, ele havia retirado 700 dlares da carteira da Sra.
Cohen, e isso era s o comeo. Tinha. que admitir que se parecia
comumladro, mas no se considerava como tal. Umladro, ra-
ciocinava Joe, teria umreceptador e umcarro para facilitar o trans-
porte do saque, e no jogaria fora boa parte das coisas. Acima de
tudo, umladro no estaria guardando as pedras preciosas e grande
parte do dinheiro emespcie para financiar o massacre mundial.
Umladro no teria umduplo para ajud-lo. Undialro_no agiria
sob as ordens rlo-Senhor.
J6 pensounas pilhas de dinheiro trocado que, quando menino,
havia tirado do armrio dos pais adotivos para subornar outros ga-
rotos a iremao cinema comele e se tornaremseus amigos. Os garo-
tos iamcomele ao cinema, mas reservavamsua amizade. Depois de
vagar desde as pilhas de dinheiro trocado no armrio atos diamantes
na sacola de lona, Joe pensou emsuas quatro prisioneiras como
"amigas".
No dia 1 7 de novembro de 1 978, numpoema intitulado "Po-
der", Joe escreveu que, tanto quando criana como quando adulto,
sempre ansiara por umamigo, mas nunca teve nenhum. Vieramde-
pois estes versos:
Meu amor transformou-se emdio
Meu dio, emtortura:
Minha vida tornou-se fria
Pois eu odiava aqueles
Que tinhamo que eu quisera emtoda a minha vida:
Amor, ternura, compreenso.
Aseguir, descreveu o dia emque "ficou repleto de Poder" e,
culpando o mundo por suas perdas, passou a saquear casas que
Pareciamser aquilo
Que era meu lugar.
306
E concluiu comos versos:
.pois o Poder tornou-se
Meu amigo, to contrrio quilo
Que umamigo deve ser.
Uma vez transformado seu dio emtortura, toe concentrou-s
na logstica do massacre das quatro mulheres. Primeiramente, tinh
de mant-las emlocais diferentes. Thelma Suden permaneceu ond
estava. Joe colocou Ethel Cohen numarmrio a caminho do sto
deslocou Annapearl Frnnkston do vo da escada para o banheirc
Depois, voltou para Helen Bogin, para pedir novamente a chave d
armrio que ela se havia recusado a dar-lhe. Ela continuou a rect
sar e ele lhe disse que iria descer ao poro para buscar algumas fel
ramentas, talvez ummachado, para arrombar a porta do armrio.
As mulheres permaneceramamarradas e sozinhas, ouvindo se
torturador descer as escadas. Sabiam, como disse Ethel Cohen, "qu
ele estava numa situao emque era rei. Detinha umpoder absoluto
Estvamos fazendo o que ele queria, e ele podia fazer o que bemer
tendesse conosco".
L embaixo, Joe estava olhando para as pequenas toalhas ind
vidunis de palha verde e os pratos de porcelana branca na mesa d
sala de almoo. J se haviampassado quase duas horas desde qu
estivera naquele cmodo, mas ele tinha sentido uma forte compula
a voltar. Mesmo quando disse Sra. Bogin e a Mike que iria ao pc
ro, sabia que a sala de almoo era o lugar para onde tinha que ir.
Estava no cmodo h poucos momentos quando viu seu dupl.
o Poder Supremo caminhar emsua direo. Joe sentiu-se ter
fado a cumpriment-lo, mas conteve-se, Eles nunca se haviamfalado
1 Joe recuou quando o duplo passou por ele, e depois sentou-se mesa
Amesa e os objetos que havia nela eramreais, mas igualment
reais para Joe eramo duplo e os quatro fantasmas da Sra. Bogin
da Sra. Cohen, da Sra. Suden e da Sra. Frankston. Deliciado e fasci
nado, Joe observou o duplo despir as quatro mulheres. No si in
dagou por que mecanismo as mulheres que deixara amarradas l en
cima estavamagora na salinha de almoo. Tampouco questionou po
que o duplo estava praticando comelas as aes que o prprio Jo.
havia planejado. Entretanto, no sabendo que as mulheres, tal comi
o duplo, eramfantasmas, Joe aceitou os desgnios de Deus, que nfit
30:
eramos desgnios dos homens; se o Senhor queria que o duplo matas-
se as quatro mulheres, emvez de o prprio Joe mat-las, ele ficava
igualmente satisfeito emsentar-se e observar. Joe no sabia que
estava alucinado.
Quando os fantasmas das mulheres estavamnus e deitados no
cho, o duplo ajoelhou-se e decepou-lhes os seios. Colocou cuidado-
samente os oito seios emsacos plsticos e depois correu emdireo
descendente sua faca, que era uma cpia do faco de aougueiro de
Joe, desde o ponto onde tinhamestado os seios atas vaginas, os
tringulos recobertos de plo do sonho que Joe tivera antes de ir a
Lindenwold.
Enfiando as mos nas barrigas abertas e nas vaginas cortadas, o
duplo arrancou coraes e pulmes, os intestinos delgados e gros-
sos, as trompas de Falpio e os fgados. Dragou tambmrins emfor-
ma de feijo, estmagos que se assemelhavama bolsas musculares
de paredes espessas, vaginas que se pareciamcomtubos e teros em
formato de pra. Os ovrios, cada qual do tamanho e formato de
uma amndoa na casca, escorregaramquase despercebidos entre os
rgos maiores para dentro de uma grande lata de metal.
Ainda ajoelhado, o duplo cortou olhos e lnguas e decepou as
orelhas, Uma a uma, separou quatro cabeas de seus corpos, e depois
enrolou os cabelos ao redor das testas. Colocou as vsceras empa
nelas de assar..Colocou os olhos, orelhas, lnguas e ovrios empra-
tos de pirex. Fazendo vrias viagens, levou as panelas e o pratos de
pirex para umfogo. Os sons de cortar e' sugai, bemcomo dos
gritos das mulheres, pareciama Joe estar abrindo as grades. do nias-
sacra mundial.
Usando umavental de linho fino sobra o 'terno, o duplo vol-
tou do fogo. Carregava dois pratos fundos dourados, que colocou
sobre .a mesa. Joe achou que umaroma suavemente suculento vinha
do 'fogo.
Voltando de sua terceira .e ltima viagemao fogo, o duplo
carregava uma bandeja de prata. Sobre ela 'havia colocado as qua-
tro cabeas, cada qual voltada para umdos pontos do compasso:
norte, sul, leste c oeste. Na boca de cada cabea o duplo colocou
uma brilhante ma vermelha.Pousadano centro dasquatro cabeas,
com o rosto semfeies voltado para o teto, estava a cabea de
Charlie! Oduplo depositou a bandeja comas cabeas na mesa.
Joe olhou atentamente para Charlie. Os cabelos se dividiram
lentamente e as pupilas caramno 'branco viscoso e recoberto de
veias vermelhas de seus olhos. Charlie olhou zombeteiramente para
308
Joe e deu uma piscadela. Joe no retribuiu a piscadela e no sorriu.
Estavaretirando um enorme prazer das
vises diante de si, que cor-
respondiam aumafantasiaque tiveradesde apocaem que resol-
veu massacrar ahumanidade.Anicaviso paraaqual Joe no
gostavade olhar eraCharlie, que erasempre uma
"cena ruim".
Ignorando Charlie, Joe olhou
satisfeito para o ensopado de car-
nesde rgossobre asbandejasde
prata: o molho escuro e sucu-
lento de sangue,
oshorsd'oeuvresde olhos, orelhas, lnguase ov-
riosmarinados.Acomida parecia saborosa, mas Joe no sentiu ne-
nhuma vontade de comer. Sabia, combase emsua fantasia, que o
banquete estavareservado paraoutrapessoa.
Sendo acena diante de Joe uma alucinao, o tempo era con-
densado, e o espao, distorcido e comprimido, de modo que objetos
que no poderiamser justapostos na realidade eram colocadoslado
alado ou em estreita proximidade. Aporta vermelha da frente
da casa dos Bogins situava-se agora junto parede da sala de
almoo.
Uma chave girou na fechadura da porta vermelha. Joe viu seu
duplo agarrar um homem alto quando este entrou pela porta. Ele
usava umterno de tweed de aspecto dispendioso e levava uma ma-
leta de couro. Joe o considerou umexecutivo abastado e soube que,
como tinha a chave da porta da frente, era o marido de Helen Do-
sin. Joe nunca vira o Sr, Bogin na vida real, nemtampouco vira
qualquer fotografia dele na casa. Suas feies, portanto, eramindis-
tintas e vagas.Joe observou o duplo despi-lo e colocar-lhe uma ven-
da, levando-o ata mesa lindamente arranjada.
Oduplo atou o homem
cadeira pelo peito, mas no amarrou
seus braos ou mos e no cobriu sua boca comfita adesiva. Era
comestes que o marido da Sra. Bogin iria participar do banquete que
o duplo j agora o Garom Perfeito iriaservir.
OSr. Bogin comeu combomapetite os pratos saborosos que o
Garom Perfeito colocou diante dele: oshorscliceuvresde olhos,
orelhas, lnguase ovrios, e o guisado de carnesdosrgosimersos
num molho quente de sangue e linfa.Masele no sabiao nome do
animal que estava comendo: no sabia se era vitelo ou porco, carne
de vacaou carneiro.Depois de farto, o marido limpou a boca com
um guardanapo que o GaromPerfeito colocara emseu colo. Ao
mesmo tempo, a venda foi retirada. Comdeleite, o homemolhou
para as bandejas e pratos, mas recuou, horrorizado, ao ver as quatro
cabeas sobre a bandeja de prata, com acabea de Charlie no meio.
309
Observando o marido, o GaromPerfeito, coma combinao de
subservincia e autoridade caracterstica de umclssico maitre d'htel,
contou o segredo ao Sr. Bogin. Os olhos do marido tornaram-se
vtreos e ele assumiu uma palidez de morte; seu estmago teve uma
nsia de vmito. Da boca do que fora o rosto da Sra. Bogin, o Gar-
omPerfeito retirou uma ma e entregou-a gentilmente ao Sr. Bogin,
que ergueu os olhos emagonia, gritou e desmaiou. Seu corpo, atado
cadeira pelo peito, pendeu para umlado e ficou imvel. Oguarda-
napo caiu no cho.
OGaromPerfeito chutou o' guardanapo de linho e apanhou o
faco de aougueiro. Era novamente o duplo de Joe. Sob os golpes
da faca caram, primeiro, os testculos do marido, depois seu pnis,
e, finalmente, a cabea. Quando o faco decepou-lhe a cabea, seu
grito ficou suspenso no ar. Oduplo colocou o pnis numsaco pls-
tico ao lado dos sacos onde tinhamsido guardados-os oito "SCi"01 3. A
cabea e os testculos foramlevados para a mesa j abarrotada. Atra-
vs de umrearranjo habilidoso, o duplo colocou lado a lado as cabe-
as do marido e da esposa. Depois, colocou os testculos nu boca do
marido e fechou-lhe os olhos.
Esse quadro final da viso alucinatria de loe, especialmente
quando os testculos e o pnis do marido carama golpes de faca,
estava profundamente enraizado na cena infantil que fora a matriz
da psicose drjb-a) Quando, durante aquela cena, seus pais adoti-
vos alegaram-que seu pnis jamais cresceria ou Buriti duro, esta-
vamlanadas as sementes de sua castrao simblica. Mais tarde,
ele ficou repleto de hostilidade, dio e vingana, por causa do que
fora supostamente feifo-ii-ku per. Ahostilliade lurou a mecanis-
mos de defesa atravs dos quais Joe Sentia-se justifica io emmutilar,
como parte do massacre mundial, o pnis d todos os homens sobre
a terra. As facas lhe restituram, na idade adulta, o podif "do qual,
quando criana, foi-lhe dito que fora privado pela faca do cirurgio.
--
Quando Joe assistiu cena final, seu pnis ficou erecto. No
querendo que o duplo o visse daquela maneira, correu para longe da
mesa, indo ata porta da cozinha. Abrindo-a, entoou: Kristorah
kyrieh kyriah iraria krch kyrieh kyriah maria krch.
Joe voltou para a mesa da sala de almoo. Olhando novamente
para os testculos na boca do marido, pensou, como me disse em6
de setembro de 1 980, "que meu pai adotivo no tinha bagos, nunca
ficava do lado do pequeno Joe. Percebi que os testculos na cabea
sobre a mesa da sala de almoo erama maneira de o Joe adulto acer-
tar contas como pai.
31 0
Eu queria dizer a meu pai: "Olhe aqui os seus bagos, r
ma-os!"'Corito de iirttrSfElVll, disse isso cabea do mrifia5 mi
lo,""E acrescentei: "Eles de nada lhe servem, agora que voc
morto!"

-
_
Joe deu umolhar de despedida aos cinco cadveres semcabe(
e depois s seis cabeas decapitadas sobre a mesa. Aleluia! paus(
No haveria mais falsas largadas. Meu massacre global havia com
ado. Cinco mortos so umbomcomeo.
Mike estava de pno alto da escada. Segurava a bolsa grau
de lona comas jias. No bolso, Mike tinha cerca da metade do dinh
ro retirado das quatro mulheres. Emseus bolsos, Joe tinha apro
madamente a outra metade. Segundo a Sra. Bogin, a perda total
jias e dinheiro emespcie foi de 20.000 dlares, 1 0.000 dos qu.
pertenciama ela e outros 1 0.000 pertencentes a suas trs convidad
Joe fez sinal a Mike para que descesse.
Vamos embora, disse, enquanto Mike descia as escadas.
Se no nos apressarmos, voc no chegar ao Farol na hora.
Erguendo os olhos emdireo aos quartos, Mike comeou a p
guntar: N6s no vamos...?
Joe abriu a porta da frente e tornou a fech-la. Charlie esta
flutuando do lado de fora. Quando a porta se fechou, Charlie fic
no saguo, bememfrente a Joe.
'Seu' merda) entoou Charlie emtomestridente. Vo
acha que matar cinco pessoas por dia o bastante, quando temq
matar trs bilhes? Nesse passo, voc vai levar seiscentos milhes
dias para destruir o mundo. Portanto, mexa-se, 'cara'! V para
prxima casa. Continue trabalhando, seno voc mesmo estar mi
to antes de matar todos eles!
Atquinze dias antes do Natal, a taa esteve vazia. No hou
ordens de Deus e Charlie no apareceu.
Na tera-feira, 1 0 de dezembro de 1 974, a taa voltou a e
cher-se. Pouco depois das 1 5:00 hs, Joe e Mike invadiramuma ca
emHomeland, umabastado bairro suburbanu na Zona Norte de B;
timore, Maryland.
Eu tinha apenas uma coisa emmente, disse-me Joe em
de agosto de 1 979. Oprazer das partes macias. Sabia que n;
conseguiria deter a faca que mergulha empartes macias, porque is
acontece numtranse mgico e precisa continuar atno existir ma
vida. Eu queria mergulhar a faca para satisfazer a Charlie e a mi
31
duplo: eles teriamgrandes xtases quando eu mergulhasse meu faco
nas partes macias. Eu prprio, no entanto, no tenho nenhumpoder.
Nessa casa de Homeland, Joe aprontou sua vtima, Ramela
Jaske, para o abate. Depois, viu-se retirando dos pulsos e dos olhos
dela as algemas e a venda. Odesejo de matar sua vtima se dissol-
vera coma partida do duplo.
Joe agora no queria mat-la, mas simter relaes sexuais com
ela. Apontando-lhe umrevlver para a cabea, ordenou-lhe que fi-
zesse uma felao nele. Era o que os meninos do tanque haviam
feito comJoe quando ele tinha 'oito anos.
Joe chegou ao orgasmo e sentiu-se msculo e normal. Sua ere-
o decorrera de pensamentos homicidas, mas seu orgasmo fora evo-
cado pelo primeiro desejo sexual que sentira desde a sada do quar-
to de Betty cinco meses antes. E, desaparecido o duplo, a taa se
esvaziara.
Emcasa, naquela noite vspera do 38 aniversrio de Joe ,
ele encenou sua tradicional comemorao do "Parabns para mim".
Nos dias que se seguiram, medida que o delrio do massacre mun-
dial tornou-se mais forte, Joe fez planos para acelerar o processo. Ele
e Mike pegariamavies para lugares to distantes quanto Miami
e Pe.
quim, Los Angeles e Moscou. Joe tambmia frequentemente para seu
"retiro escuro", o buraco que ele e os filhos haviamcavado a fundo
na terra muito tempo antes.
Joe foi para o buraco logo depois do amanhecer na segunda-
feira, 6 de janeiro de 1 975. Oduplo e Charlie clamavampara que
ele sasse naquela manh e prosseguisse coma matana. Mas o em-
preiteiro ia loja nas segundas-feiras, e Joe queria estar l. Apa-
nhado no angustiante conflito entre os ditames do delrio e a neces-
sidade prtica, Joe foi para o buraco, onde pretendia permanecer
ata hora de abrir a loja. Ocntico, a vela e a masturbao no' con-
seguiramtranquiliz-lo, Foi para casa, vestiu-se comboas roupas e
acordoli Michael.
Era umpouco mais de 9.00 hs quando Joe e Mike chegaramde
nibus a Dumont, emNova Jrsei. Mais uma vez, encontraramuma
casa, entrarame amarraramsua vtima, Mary Rudolph,
cama. Essa
foi a nica vez emque Joe permitiu que Mike, que lhe pedira para
ter relaes sexuais emLindenwold e Homeland, tivesse relaes
comuma vtima. Joe disse vtima que iria mandar seu filho entrar
e que ela devia fazer o que o rapaz quisesse. Joe saiu do quarto. Mike
retirou parte de sua roupa e montou na vtima. Aparentemente, pre-
31 2'.
tendia estupr-la, mas no conseguiu. Depois de dez minutos, saiu
do quarto.
Isso aconteceu aps a experincia do prprio Joe coma Sra.
Rudolph. Ele tivera uma ereo induzida pelos pensamentos homi-
cidas, mas liberou-a atravs do coito oral. No ocaso
do orgasmo,
sentiu-se tranqilo.
Durante a relao
emDumont, Joe advertiu sua vtima para que
no pusesse os dentes emseu pnis. Seu medo da
castrao estava
emao;
ele temia que sua vtima o castrasse, tal como o duplo
havia castrado o marido na cena alucinatria final.
Emsua misso
rete1 1 at6rie de matar
atravs da destruio dos rgos sexuais, sen-
tia que seu prprio rgo sexual tinha que ser preservado.
Emsua mente torturada, Toe encarava a
jelaco como ummo-
do de.
.hilmUhassuas y,WINS. Ao faz-lo, sentia que estava igualando
5 escore de suas prprias humilhaes passadas. Afelao emHo-
meland e Dumont, tal como o hediondo banquete canibalesco do
Municpio
de Susquehanna, eramtambmumrecuo do assassinato,
um, apaziguamento do conflito acerca de matar que estivera subja-
cente s aes de Joe desde a primeira vez emque a taa se esvaziou.
Afaca sustentada
na mo esquerda junto . garganta da vtima era
tambma arma de poder de Joe.
Oque aconteceu nesses lugares, inclusive na Kensington da
infncia de Joe, foi apenas umprlogo da tragdia que ocorreria
no dia 8 de janeiro
de 1 975, na pequena cidade de Leonia, emNova
Jrsei.
31 3-
1 9 AFaca de Caa
Leonia, Nova Jrsei, quarta-feira, 8 de janeiro de 1975, 14:20 hs. No
piso do quarto de uma casa de estuque de dois andares, de cor escu-
ra, duas mulheres nuas estavam deitadas de costas, comos joelhos
firmemente amarrados na altura dos seios. Estavam com vendas
nos olhos e fortemente amordaadas. No cho, ao lado de cada mu-
lher, havia um tampo sujo de sangue. O quarto estava cheio do odor
ranoso de menstruao.
As duas mulheres eram a me e a tia de um menininho que
tambm estava nu e deitado no cho ao lado delas. Um homem de
olhos mortos como bolas de gude negras o havia despido e amarrado,
Quando o menino gritou, Joe, o homem, disse-lhe: "Vire-se de bruos
e finja que est dormindo".
Com os ps afastados e uma das mos nos quadris, Mikc apon-
tava um revlver prateado para o menino e as mulheres.
14:35 hs. No primeiro andar da casa dc dois pavimentos, um
homem estava deitado de bruos em frente a uma lareira. Estava
totalmente vestido. Seus tornozelos estavam amarrados com cordes
verdes cortados de uma persiana, e seus pulsos, com seu prprio cin-
to. Sobre sua cabea havia um casaco de mulher.
Paralelamente ao homem e mais prximas do centro da sala es-
tavam duas mulheres, tambmde bruos. Lado a lado, as mulheres
estavamatadas uma outra nos pulsos e tornozelos por dois cor-
31 4
des de
persianas. Tal como o
homem, estavaminteiramente vesti-
das e tinham
casacos sobre as cabeas.
A mulher mais jovem espiou pelo
estreito espao entre o carpete
e a ponta do casaco. Observou os tnis de um menino e os mo-
cassins de um homem
moverem-se agilmente
de um
lado para outro,
aparecendo e desaparecendo, e depois voltando, lpidos, para a sala
de estar. A mulher
mais velha tinha a respirao arfante. Ao ouvi-la,
Joe
disse: Tudo bem,
mame. Tudo vai correr bem.
1 4:45 hs. UmVolkswagen negro esra.ilonou emfrente a casa
escura
de estuque. Uma mulher
esguia, cujo nome era Maria Frs-
ching,
desligou a ignio,
ps a chave no bolso de seu casaco de
peles de imitao
e. desceu graciosamente do carro. Tinha 1 ,60m
de altura, cabelos
castanhos que iamatos ombros, olhos castanhos
e rosto arredondado, de lbios carnudos. Estava noiva e, sendo j
diplomada emprtica de enfermagem, ansiava por tornar-se enfer-
meira registrada.
Como feminista militante, Maria Fasching era famosa entre
os
amigos por suas lutas
em favor dos fracos e oprimidos.
Sempre ten-
tava salvar pessoas atacadas por valentes e no tolerava racistas.
Maria se encarava como um"esprito livre". Resistia a tudo o
que considerasse uma restrio a sua liberdade. Importava-se com
gatos atropelados por automveis e pssaros de asas quebradas.
Naquele dia, Maria Fasching estava no turno de quatro
meia-
noite no Hospital Hackensack, e usava seu uniforme de enfermeira
sob o casaco. Pela manh, uma amiga de Maria, Randi Romaine,
que
morava na casa de estuque, havia-lhe telefonado e pedido que
passasse l para tomar uma xcara de caf. As duas mulheres
no se viamh muito tempo, pois, entre os deveres no hospital e os
preparativos para o casamento, o tempo de Maria estava todo tomado.
Aprincpio, Maria dissera que no poderia fazer a visita, pois
tinha que ir a umvelrio.
O
velrio, porm, era apenas de umco-
nhecido.
Randi e sua irm gmea, Retta, tinhamsido amigas dc
Maria desde quando as trs estavamno curso
primrio. Almdisso,
Maria estava ansiosa por
receber notcias de Randi sobre umvicia-
do que ambas conheciame que estava cumprindo pena na priso.
Finalmente, Maria mudou de
idia. No foi ao velrio e dirigiu seu
Volkswagen para a casa marromde estuque, comseus dois pavi-
mentos, no nmero 1 24 da avenida Glenwood a casa do Sr. e
Sra.
Dewitt Romaine.
31 5
11,2
_ 2-)/_?
Apenas dois dias antes, em6 de janeiro de 1 975, emDumont,
o desejo de matar emJoe reduzira-se a uma falao. Desde ento, o
duplo e Charlie vinhamclamando por assassinato e zombando de
'toe por sua incapacidade de matar no apenas emDumont, mas tam-
memHomeland, Susquehanna e Lindenwold. Naquela manh, ele
avia comeado a voltar a Dumont, mas, emvez disso, desviara seu
urso para essa cidade vizinha.
Quando Joe e Mike subiramata varanda envidraada da casa
dos Romaines, as alucinaes de assassinato estavamemplena ao.
Joe e Mike viramuma mulher jovemcomummenino a seu lado,
de pno saguo a que conduzia a porta da varanda.
"Ela deve ter visto Mike e eu por uma das janelas", disse-me
Joe em1 7 de julho de 1 977, na Priso do Condado de Camden.
' Nemtivemos que tocar a campainha. Mike estava bematrs de
Mime cometei a forar a passagempara entrar. Mas ela agarrou
meu pulso e lutou comigo. No queria cooperar. Ogaroto comeou
a berrar, e a apontei o revlver para ele, e ele gritou mais uni
liouco. Depois, a mulher me soltou. Os dois pareciammortos de
edo, o que era bom. Era assimque eu queria que ficassem. Pus
inha mo atrs da cabea dela, segurei-a pelos cabelos commuita
ra e fiz comque se virasse.
- L para cima, e feche os olhos, ordenei.
Minha av invlida e est l emcima na cama, raspou-
eu a mulher. Peixe-a empaz. Ela no pode fazer nada com
c.
"Depois, ela disse que ia levar o garoto comela. No fiz ne.
huma objeo. Ela o levantou do cho. Comeamos a subir as es-
c das e eu disse a ela que entrasse numdos quartos. No gostei do
uarto que ela escolheu, de modo que a empurrei pelo corredor, com
garoto no colo, atoutro quarto. Ele disse que era o quarto da
irm. Ps o menino na cama. Soltei-lhe os cabelos e ela se voltou.
Feche os olhos, eu disse.
"Depois, mandei que ela se despisse. Como no quis cooperar,
eu mesmo a despi, e depois mandei que se deitasse no cho. Disse ao
nenino para continuar na cama e ficar quieto.
"Enquanto isso, Mike estava verificando a vov no quarto pe-
ueno. Voltou e disse que estava deitada na cama semmexer um
s msculo. Ela seria fcil de matar. Mike me ajudou a amarrar a
ulher e, depois, o garoto. Omenino estava to apavorado que
ilarecia que ia se desintegrar de tanto tremer.
"Eu j estava prestes a entrar no quarto pequeno para matar a
av quando
a campainha tocou. Mike ficou l emcima para vigiar a
mulher e o garoto era fcil ver que eles eramme e filho. Desci
e abri a porta da frente. Outra mulher jovemestava l. Fiz comque
entrasse depressa, mandei que fechasse os olhos e apressei-a para
que subisse. Ela abriu os olhos quando chegamos ao quarto pr-
pura e perguntou histericamente: Eles esto vivos? Ame do
garoto rosnou e a outra pde ver que o menino estava vivo pelos
movimentos que fazia. Diante de minha ordem, ela tirou a roupa, e
depois Mike e
eu a amarramos no cho perto da outra mulher
a irm dela. Ento, ns a amordaamos e vendamos seus olhos.
"Os joelhos das mulheres foramamarrados na altura dos seios
e n parte
inferior de seus tringulos peludos ficou exposta.
Pude ver
uma correntinha saindo da fenda das duas mulheres, vermelha
de
sangue. Eu ia cortar a vagina delas do modo como fez o duplo na
casa dos Bogins. Mas sabia que nunca
poderia fazer umtrabalho lim-
po
e decente comaquelas coisas enfiadas l,
porque elas iriamblo-
quear o caminho da lmina de minha faca de caa.
"Assim, agarrei os cordezinhos e puxei. E isso que se chama
logstica: tudo temque estar no lugar certo, na' hora certa. E essa
era a hora errada para as duas mulheres estaremusando tampes.
Eu no queria fazer coisas desagradveis com' aquelas mulheres, mas
tinha que me livrar de umgrande obstculo possibilidade de ma-
t-las. Os tampes
poderiamestragar meu plano de massacre global".
Joe resolveu que a av seria a primeira, depois o
garoto, depois
a me dele e, finalmente, a tia.
Com
a faca na' mo, estava a meio caminho' do corredor que
levava ao quarto da av quando a campainha tocou novamente. Uma
voz chamava freneticamente por algum. Joe no conseguiu distin-
guir o nome. Mike saiu correndo do quarto prpura para o corrimo
e inclinou-se sobre a escada para ver o que estava
- acontecendo.
"Mike", recordou Joe, "estava apontando o revlver emdire-
o porta da
frente. Pensei que talvez tivssemos vindo
numdia de
reunio familiar. Mas isso era bom, porque,
quanto mais criaturas
pudssemos
colocar sob ummesmo teto, mais poderamos matar
de
uma s vez e acelerar o plano, como naqueles campos de extermnio
nazistas que matavamtodas aquelas criaturas, uma trs da outra.
Antes de Deus me ordenar que destrusse a humanidade, eu costuma-
va achar que aqueles campos de concentrao eramchocantes. Mns
pensei de outra maneira depois que comecei a receber as ordens do
Senhor. Aqueles campos! Aquilo que era organizao!
r ,
31 6
31 7
"Peguei o revlver comMike e disse-lhe que segurasse a faca.
Ele me seguiu por quase todo o caminho atl embaixo e ficou perto
do patamar do trreo. Mike segurava a faca como se estivesse pron-
to pata us-la.
"Abri a porta, como revlver apontando para o lado de fora.
Havia duas mulheres, uma velha e uma jovem, e umsujeito grande,
com mais
de 1 ,85mde altura e pesado. Puxa, pensei, esse sujeito
vai ser umproblema. Encostei o revlver na cabea dele e fiz com
que todos' entrassem. Disse-lhes que ficassemcalmos.
"Mike fechou e trancou a porta da casa. As trs criaturas fi-
caramno meio da sala de estar. Amulher mais velha disse qualquer
coisa sobre a senhora que estava no quarto pequeno, mas no prestei
muita ateno a ela. Amoa no disse nada. As duas mulheres pa-
reciamassustadas e confusas, e o sujeito grandalho estava apavo-
rado atos ossos. Eu tinha outras idias, mas disse a eles que aquilo
era apenas umroubo comume que eles no se machucariamse se
comportasseme fizessemo que eu estava mandando.
"Bem, Mike ps a faca no cinto e me ajudou a amarr-los de-
pois que eles se deitaramno cho, de bruos. Eles cooperaram. Tam-
bmlhes vendamos os olhos, mas no tiramos suas roupas.
"Eu sabia que teria de modificar meu plano de matar primeiro
as criaturas do segundo andar, e liquidar primeiro o grandalho. Em-
bora ele no estivesse puxando nenhuma briga e nemmesmo di-
zendo nada, eu no queria correr nenhumrisco comele. Melhor se-
ria que estivesse morto o mais depressa possvel.
"Tirei a faca de Mike e andei ato sujeito grandalho. Exata-
mente na hora emque ia vir-lo e desabotoar-lhe o cinto, para poder
puxar as calas dele para baixo e cortar seu pnis e seus bagos, a
campainha tocou outra vez! Tirei o cinto dele depressa e amarrei-lhe
os pulsos. Dava para ver que os cordes no estavambemapertados,
e usar o cinto dele me pareceu ser a maneira mais rpida de pren-
d-lo. Corri ata janela da frente. Uma moa estava de pnos de-
graus da varanda, sozinha.
Abaixei a faca, sa e abri a porta da varanda. Ela estava
com
umsorriso nos
lbios e tinha umolhar caloroso. Imaginei que te-
ria aproximadamente a mesma idade das duas criaturas jovens do
sexo feminino que eu tinha amarrado l dentro, uma embaixo e a
outra do lado da me do menino,
l emcima.
"0 nome dela era Maria Fasching, mas eu no sabia disso na-
quela poca. Retribui o sorriso para que ela continuasse calma at
eu conseguir lev-la para dentro de casa. Ela deve ter pensado que
31 8
eu era uma visita, algum
amigo da famlia. Maria Fasching disse:
"Oil
"Oil Vamos
entrando, respondi, de maneira muito amistosa.
"Fui na frente at
a sala de estar. L dentro,
coloquei-me atrs
dela
e fechei a porta
depressa. No queria que ela
sasse correno,
criando problemas que
viessemestragar meu plano de massacre
mundial.
"Disse-lhe, Faa o que eu mandar e voc no se machuca.
"Bom, Maria Fasching
ficou l por alguns segundos e olhou
para
as trs criaturas
amarradas no cho. Depois, virou-se para mim
e percebeu
que eu no era
uma visita. Osorriso caloroso tinha de-
saparecido
por completo. Ela
me encarou comraiva no olhar.
"Fiz
uma expresso
dura para enfrentar seu olhar mesquinho.
E ela disse, quase
cuspindo as palavras emmim:
"Voc no
daqui.
Este no seu lugar. Saia!
"
Fique quieta, respondi,
apontando
para o homem
no cho.
Trate de se
deitar atravessada nas pernas dele. Agora mesmo, en-
tendeu?
"Mas ela
no queria cooperar.
"
Voc no sabe,
seja l quemfor, que o Sr. Romaine est
no
hospital comum
infarto grave? A
me da Sra.
Romaine inv-
lida, e est na
cama dela,
1 6 emcima. Deus do cu! Ser que eles
no tmproblemas suficientes semisso?
"Flora, eu no tinha nenhuma
idia do infarto daquele sujeito
ou dos problemas deles. E tambmpouco me importa' a.
Eles nem
sequer eramgente para
mim.
Eramapenas algumas criaturas que
ti-
nham
que ser destrudas durante minha misso
do massacre
no
global.
Isso era tudo o que tinha algumsignificado para
mim. Eu
que-
ria saber de nada sobre os problemas ou os sentimentos daquelas
criaturas, ou
sobre
qualquer coisa que me pudesse impedir de matar
todas as
pessoas deste planeta.
"Maria Fasching
comeou a andar atas trs criaturas que esta-
vam
no cho, como se
fosse desamarr-las. Bloqueei o caminho dela.
Mike deu alguns passos emdireo a Maria. Orevlver prateado ba-
lanava pela ala do gatilho no dedo de Mike, e eu apenas mantive a
faca de caa na palma de minha mo, coma ponta apontada para
Maria. Era de
esperar que isso a fizesse comportar-se e cooperar, mas
ela simplesmente olhou para mime para Mike comdio e disse:
"Saiam!
Agora
mesmo! Vocs dois!
"Ningumse mexeu.
"Eu disse:
31 9
"Deite-se atravessada nas pernas do homem.
"Seiaml disse ela de novo, comvoz grave e spera.
"Mike girou o revlver prateado no dedo, do jeito que eles fa-
emnos filmes de mocinho e bandido, e depois bateu como cabo
a palma da mo e fechou os dedos emtomo do metal, como indi-
ador no gatilho. Esticou todo o brao direito e fez mira como
ano, que apontava para a cabea de Maria Fasching. Mike estava
omaquele olhar assassino no rosto e' queria acabar comela ali mes-
o, naquela hora. Ficava olhando para mim espera do sinal para
tirar.
"Maria Fasching ficou completamente imvel, olhando para Mike.
stava tremendo. Pude ver os plos de seu casaco e umboto frouxo
acudindo. Havia uma fileira de gotas de suor sobre seu lbio su-
erior e sua testa estava molhada. Ela ps a palma da mo na boca
soltou umsoluo; depois, seu corpo foi caindo, como se toda a
rina e o azedume se tivessemescoado dela. No minuto seguinte ela

stava de joelhos pensei que ia rezar e deixou-se estender so-
re as pernas do grandalho como eu havia mandado, de tal modo
ue ficou emngulo reto coma criatura do sexo masculino.
"Agora, Maria Fasching estava se comportando; Flora; pode-
ia ter sido fcil para ela se tivesse cooperado comigo desde o incio,
erro?
"Enquanto Mike e eu a amarrvamos, ela disse baixinho, quase
i piorando:
No aperte commuita fora.
"Ento, perguntou ao homem:
--- Estou machucando voc, Jeffrey?
"No, tudo bem, ele respondeu. Avoz dele soou engraada,
bafada coma estava como casaco sobre a cabea,
jo
"Depois de amarrarmos Maria Fasching nos tornozelos e nos pui-
s, coloquei seu casaco e sua jaqueta de l azul sobre a cabea dela,
ara que ficasse abafada como as outras criaturas.
"To logo joguei a jaqueta emcima dela, ergui os olhos e vi
lguma coisa se mexendo entre eu e a janela frontal da casa. Uma
f ca de caa, exatamente igual que trazia comigo, estava flu-
i ando no ar. Ocabo era marrom, como o da minha. Almina tinha
2 centmetros, tambmcomo a minha. Estava apontando para o
t to, e presa na ponta da lmina estava 'a cabacinha de umpnis
uito pequeno. Eu sabia que era o meu pnis. 0 sangue escorria pe-
los lados do e; xo minsculo e pingava no carpete. No havia bagos,
* 5 meu pnis.
320
"Ao lado da faca estava Charlie
aquela cena ruim. Ele flu-
tuou
atmime parou a uns trinta centmetros, na altura de meus
olhos. Seus cabelos estavamsobre o rosto e balanavamumpouco
para frente e para trs, como que agitados por uma brisa suave.
Depois, os cabelos se repartiramao meio e l estava aquele mesmo
rosto semnariz nemboca, apenas comos olhos castanhos, furiosos,
fixados emmim.
,
"Voc o est vendo pendurado na ponta da lmina? pergun-
tou Charlie.
"Fiz umsinal afirmativo coma cabea.
"Entendeu a mensagem?
"Entendi a mensagem, mas no sabia o
que fazer comela. Sem
dvida, aquilo parecia meu pnis pendurado.
"Voc deve cort-lo, Joe! ordenou Charlie.
"Meu prprio pau? perguntei, entrando empnico.
"Mas eu nunca
poderia fazer isso! Omassacre global era uma
coisa, mas isso j era outra.
"Fiquei ali muito quieto e tornei a olhar para o pnis ensangen-
tado, pendurado na ponta da faca de caa que flutuava no ar entre
eu e a janela da sala.
"Depois disso, ouvi vozesit_minha esquerda.-Muitas vozes,..como
se fossem
Tn
talotralfii. Estavamri_nclp. Virei-me e, imagine
56! Vi
imagens de_passoast como se.fossein _quadrei nas ' qUa-
dro aps outro, numa linha. que
fossem,
quma
uadros
uma
cls extreritidides cia sala quase ata janela dianteira, 'iodos lado a
lado, riilib"brirtirrt ciq outro:
"O
riso parou subitamente. Na prinieira moldura; a mais dis-
tante da' janela, Betty
me olhava, zombando de mim. Disse:

Joe, lembra-se de quando estvamos fazendo amor uma noi-


te, e voc botou seu negcio emmim, mexeu umpouco e depois gri-
tou e saiu
fora? Voc correu para o hospital, porque achou que
seu
pnis tinha-se quebrado dentro de mim. Mas voc no o quebrou
emmim, Joe. Voc o
cortou! Umriso selvagemveio de todas as
imagens nas molduras".
Eu sabia que esse fora umincidente verdadeiro, salvo pelo cor-
te, que fazia parte do pesadelo perptuo de Joe.
. Joe prosseguiu:
"Betty apontou para o pnis ensangentado na faca e disse:
Voc tinha umpnis pequeno, Joe.' Por isso me mantinha
dentro de casa o
tempo todo. Voc tinha medo de que eu fugisse e
321
rn
n
Th
n
n
primeira experincia como sexo, e talvez eu devesse ter cortado o pau
deles. Talvez no
tivesse querido faz-lo depois disso.
"Na oitava moldura, vi a mimmesmo quando tinha doze anos
de idade. Estava ajoelhado na cama, emmeu quarto, e me mastur-
bava no buraco que havia cavado na parede. Na cama, perto de
meus joelhos, havia fotografias de homens c mulheres nus. Com
uma
das mos, eu tocava punheta; coma faca na outra mo, rasgava os
seios e os pnis das fotografias. Isso fazia comque me sentisse po-
deroso. Dentro
do circulo do buraco na parede havia dentes. Os
dentes estavammordendo meu pnis. Eu sabia que aquela parte so-
bre morder no tinha acontecido quando eu estava comdoze anos.
Era nova.
"Na
ltima moldura, vi-me aos treze anos e meio. Eu estava
descendo de umnibus e atraindo umguri mais ou menos da minha
idade para umriacho. Eu, Joe Kallinger aos treze anos e meio, tinha
uma faca de ponta recurvada e despi o garoto bemperto da gua.
Omenino Toe ia cortar o pau dele, mas no o fez. Opequeno Joe
saiu correndo; no quis castrar o menino da maneira como seus
prprios pais adotivos o haviamcastrado, quando lhe disseramque
seu pnis nunca iria crescer nemficar duro.
"Depois da ltima moldura, pus a mo entre minhas pernas.
Estava aterrorizado. Ao mesmo tempo, todas as molduras e quadros
desaPareceramjunto como pnis e a faca, S Charlie continuou
flutuando no ar. Olhei para seus olhos castanhos ferozes; estvamos
olho comolho, Flora. Ele me estava desafiando.
",- Cortar meu prprio pau? peguntei.
"Oseu, no, Dummkopf. Odo grandalho a no cho. O
pau dele. Afinal, voc no deveria estar matando atravs de
cortar
paus e tetas e de fazer talhos nos tringulos peludos? Ou ser que
esse pequeno espetculo a que acabamos
de assistir o assustou, hein?
"No, respondi.
"Voc no est afrouxando, como fez emLindenwold e na-
queles outros lugares?
"Diabos, no! J ia fazer o negcio coma criatura granda-
lhona quando a ltima criatura feminina tocou a campainha. Todos
eles vo morrer. Antes de eu sair daqui, haver sangue de uma pa-
rede outra nesta casa, Meu negcio o massacre global. Voc sabe
disso, Charlie.
"Bem, Flora, sempre fui umhomemsubterrneo: havia o poro
onde s vezes torturava meus filhos, o buraco na casa de East Ha-
323
encontrasse outro maior. Que tal, hein, mame? perguntou Betty
me dela, que estava na moldura seguinte.
7 "Minha sogra lanou-me umolhar de reprovao.
"Joe, disse ela, eu cortei seu negcio. Eu lhe disse que ia
faz-lo, porque voc ficava engravidando minha filha o tempo todo!"
Eu sabia que essa fora uma ameaa da sogra, feita emtomde
brincadeira; sabia tambmque, quando ela a fizera, Joe, pensando
. que a sogra falava srio, havia-se escondido no quarto e trancado a
porta.
"Na terceira moldura", prosseguiu Joe, "estava Joey, meu fi-
lho morto. Estava apontando para o pnis preso na faca e fazendo
chacota:
"Meu pau maior do que o seul E, e o de Stevie tambm
maior do que o seu; e tambmo de Mike e o de Jimmy so maiores.
Todos ns temos paus maiores do que voc!
"Hilda, minha primeira mulher, era a prxima. Estava dando
umsorriso afetado para o pnis minsculo preso na faca. Disse:
Puxa! Ele pequeno mesmo! Por que voc .acha que fugi
de voc, hein?. Eu precisava de amor 'de verdade, de umgaranho:
"Na quinta moldura estava minha filha Mary. Jo. Ela olhou para
o pnis. na faca e, emseguida, sorriu-me. docemente.. ..
" Papai, lembra-se de quandci..eur tinha doze anos? Passa.
mos bons * moinentos. juntos durante * trs. lemens
no. Veilio:S6 Voc
en, kzinhoS,.deafrutando da.coinpanhia Uni do outro. Foi lindo, pa;
pai; e , serripre Vou am-lo.. Sempre! . . .
"Meus pais adtivoi 'estavamna. sexta .moldura, comigo aos
seis anos,
e. nove meses,. sentado em mitilit.i..cadeliiidia.de. Cifina. L
estava eu' sentado, nu, Eles estavam.olhando, para meu pnis; :Todos
estavammuito srios e cantavam:
"Pequeno, Pequeno; pequeno. Nunca ficar duro. Estar sem.
pre Mole, porque o demnio foi expulso dele. Voc ser sempre um
bommenino e umbomhomem, nunca se meter emconfuso,
Ser
o novo Ado no novo Jardim do den, e' nada
de gracinhas coma
macieira, Ja?
"Minha imagemnua de menino levantou-se da cadeirinha de
criana e olhou para umespelho, e l estava meu pnis numa enor-
me faca de ponta recurvada.
"Na' moldura seguinte estava eu novamente, mas aos oito anos
de idade., no tanque, comtrs. 'garotos 'mais -velhos. Umdeles 4stava
encostando uma faca emminha garganta, outro estava me dando
uma chupada e o terceiro estava se masturbando. Aquela fora minha
322
e
l
ert Street, meu retiro escuro. Pensei que poderia matar no poro
aquela casa, mas tinha que ir ver como era ele. Assim, desci. '
Depois de andar da rea espaosa do poro para a sala do
bbiler, Joe pensou por uminstante emsoltar todo o leo e queimar
sias oito vtimas ata morte. Afastou essa idia, porm, pois sua
Misso especial como emissrio de Deus, o Destruidor, era matar
pla destruio dos rgos sexuais. Joe voltou no poro, onde a
d struio ocorreria.
As janelas do poro o incomodavam. Embora acreditasse que
atar seguindo ordens de Deus estava certo, Joe temia, como j
a ontecera nas outras casas, que o que era certo para ele fosse con-
si erado errado por aqueles que no compreendiamsua misso. De-
ci indo cobrir as janelas, subiu para buscar lenis e cobertores.
Quinze minutos depois, o poro, comas janelas cobertas, es-
ta a to escuro quanto o anoitecer. Sentindo-se seguro, Joe subiu
p ra buscar sua primeira vtima. Na escada, vindo emdireo a Joe,
es ava a imagemdele prprio aos doze anos e meio, tal como a vira
Q les na..moklurat Sutimagemaos doze. anoz.e_meia_estava perse,
g indo ummenino para castr-lo beira do riacho. Na sala, Joe foi
er etamente ata lareira onde havia deixado "o sujeito grandalho",
cq mo o chamava
"Enfiei-lhe umleno na boca", disse-me Joe, "pus-lhe fita ade-
sipa nas orelhas e no nariz c mantive o casaco sobre sua cabea.
Abolei Maria Fasching de cima dele (no sabia o nome dela naquela
poca) e levei-o l para baixo, pelos degraus que estalavam, ata
sMa do boiler.
"Coloquei-o sentado e o amarrei a umcano dgua. Prer.di os
Ia os de seus tornozelos e pulsos comarame, coloquei suas mos
at s das costas e amarrei-as s pernas dele comumfio apertado.
P xei suas calas para baixo, atos tornozelos, levantei sua camiseta
at o pescoo c desci as cuecas atos joelhos.
"L estava ele: comcerca de 1 ,90, ombros largos, umboca-
" de peso, de ps e mos atados, sentado comumcasaco sobre a
c bea e as calas arriadas. Eu o tinha do jeito que queria, como
p nis e os testculos expostos.
"Dei-lhe uma cutucada nos testculos coma ponta de minha
faca de caa e disse: Se voc se mexer, seus bagos vo se mexer.
"No tente coisa alguma, adverti-o ao dirigir-me para a por-
ta. Vou estar vigiando voc.
"Opnis dele pequeno, mas maior do que o meu, pensei,
fechando a porta da sala do boliler atrs de mim. Aessa altura, as vo-
zes que eu ouvira antes estavamdizendo, 'Pequeno, pequeno, sempre
pequeno!'
" 'Pequeno, que tombo, semumbago, melhor voc se arrastar,
pequeno', era isso que se repetia emminha mente. 'Ograndalho
no sabe que vai morrer, comer uma torta no cu, no chore, mor-
ra!'" (Joe como outros esquizofrnicos, freqentemente fazia ri-
mas ao falar).
"Deixei o grandalho na sala do boiller", disse Joe, "e comecei
a subir a escada para buscar meu primeiro representante. Charlie
veio flutuando emminha direo.
Covarde! vociferou de seu rosto semboca. Que acon-
teceu? Sua taa secou outra vez?
Errado, respondi. -- Ataa est muito cheia. Ogranda-
lho est comas calas arriadas. Seu pnis est exposto e pronto para
ser cortado.
"E da? perguntou Charlie.
''Bem, expliquei, meu representante vai castr-lo e mat-lo.
Mora,-no- creio-que lenha - convencido--Charlie.- _Mas era -as-
simque eu sabia que tinha que ser feito. Eu era o representante de
Deus, e ali, naquela casa, iria escolher meu representante. Minha
misso era matar pela destruio dos rgos sexuais, e isso era o
que meu representante iria fazer por mim.
"Eu no estava interessado emassassinatos diretos. Se estivesse,
poderirer-efiaciO-6 revlver que lEvava comigo. Mas o revlver ti-
nha a finalidade de reduzir minhas vtimas submisso. Nunca tive
nen Th .tir ria Ifiretrcitrirrniiitirrn utiflevtver.-Mike, que no com-
preendia que eu s planejava matar pela destruio dos rgos sexuais,
tinha me perguntado l emcima, como j fizera na casa dos Bogins,
se devia atirar emalgum. E claro que respondi que no.
"Eles tinhamde ser devorados sexualmente, todas as pessoas
daquela casa. No, no. No me refiro a estupro. No fiz nenhuma
investida sexual contra nenhuma das mulheres da casa de Leonia.
L emcima, Mike me havia perguntado se iramos ter sexo. Eu
disse que no. EmLindenwold e Homeland, Baltimore, ele me per-
aSmall, what a fali, no ,bali, you better crawl, amena no original
(N. da T.).
aThe big guy doesn't knowhe's goIng to dle, eat a pie In the sky,
don't cry, tileis no original ( N. da T.).
3 4
325
guntara se ele poderia fazer sexo comas mulheres. E eu dissera no.
EmDumont, achei que devia recompens-lo e deixei que trepasse na-
quela mulher. Mas, nesta casa, no haveria nenhumsexo. Se eu
quisesse estuprar aquelas mulheres, teria feito isso l mesmo onde elas
estavam. No precisaria lev-las para o poro". (Joe tinha que ma
tal- comuma faca porque, como j dissemos, a faca era a arma de
suas fantasias e alucinaes de restituio. Afaca restitua ao Joe
adulto o poder que a faca .do.cirurgio retirani n o 'uri e do
menti. _Joe. E umtrufsmo psicolgico afirmar que o temor da v
caiiP5 leva agresso, e isso se aplicava a Joe).
Joe permaneceu emsilncio. Seus olhos escuros e vazios pa-
reciamolhar atravs de mimpara alguma viso infernal que, muito
provavelmente, teria fascinado Hieronymus Bosch. Que quadro de
Bosch aquilo teria dado! pensei: Joe e Mike, vestidos comroupas de
camponeses holandeses do sculo XV, andando entre suas...vtimas
mutiladas. Danando ao redor deles haveria umcircule de dem-
nios comfacas flamejantes nas garras a famosa faca de Bosch,
comumdente na lmina, na mo esquerda de Joe, e o mingue pin-
gando da ponta.
Joe suspirou baixinho, depois olhou para mime sorriu. Pros-
seguiu na narrativa.
"Quando voltei para a sala, tive de escolher meu primeiro re-
presentante. As mulheres l emcima? No. Elas estavamfirme-
mente amarradas. Aqui embaixo? Sim, os laos que as atavam
eramfrouxos. Olhei para as trs mulheres no cho da sala. Duas
delas estavamamarradas uma outra. Maria Fasching s estava amar-
rada a ela mesma.
"Escolhi Maria Fasching. Foi uma escolha completamente im-
pessoal, como fazer sinal para umde trs txis, todos disponveis
para levar a pessoa onde ela quer ir. No escolhi Maria Fasching por
ela ser moa ou bonita. Ela foi escolhida porque era mais fcil le-
vant-la do cho. De novo, uma questo de logstica, Flora.
Muito bem, disse a ela, vou lev-la l embaixo agora.
"Ela deixou que eu a ajudasse a levantar-se do cho.
Voc amarrou as cordas emmeus tornozelos muito aperta.
das, disse ela.
No, est bomassim, respondi.
"Est bom, apertado, noite, semsusto, morda! Como um
pio, as palavras ficavamgirando emminha cabea. No conseguia
det-las. Morda!
' No original, Ali right, tight, alght, no (right, bltel. (N. da T.).
326
"Charlie flutuava ao redor de mim. Estava ecoando os sons
que eu no dizia emvoz alta. Senti medo de que ele fosse ouvido.
"Guiei Maria Fasching ata porta do poro e descendo a esca-
da. Estava atrs dela, comas mos -emseus ombros. Mais uma vez,
os degraus rangeram.
As cordas vo tirar a circulao de minhas pernas, quei-
xou-se ela. Ser que voc no pode afrouxar umpouco? No
consigo andar. Os fios esto muito apertados.
"Eu sabia que os fios eltricos que tinha colocado nela estavam,
na verdade, bemfrouxos. Assim, ignorei sua queixa. Depois de mais
alguns panos, estvamos no poro. Andamos mais umpouco. Ela
se queixou:
-
Minhas pernas esto me matando. Voc disse que no ia
nos machucar.
"As rimas ainda giravamemminha cabea: morda! Virei mi-
nha representante para que ela ficasse de frente para a sala do
boller, onde eu havia preparado o grandalho para ela. Retirei mi-
nhas mos de seus ombros e tirei seu casaco e sua jaqueta. Fiquei de
frente para ela, sembloquear-lhe a viso da sela do boller. Eu a ou-
vira dizer o nome do grandalho: Jeffrey.
-
Voc est de frente para a sala do boiler, eu disse. Jef-
frey est l dentro. Voc temque arrancar o pnis dele comuma
dentada, ou ento eu a mato.
-
Mate-me, ela respondeu. No me importo emficar viva.
"Minha mo, esquerda tinha feito ummovimento para fora e
mergulhou a faca de caa no lado direito do pescoo dela uma
rea macia. Tive uma ereo. Ela gritou. Amo mergulhou a faca a
segunda e a terceira vezes, ainda no lado direito do pescoo.
"Mais, mais! guinchou Charlie. Esfaqueie mais!
"Amo impulsionou a faca do lado esquerdo do pescoo dela,
uma, duas, trs vezes. Tive umorgasmo, a energia do Senhor.
Estou sufocando, gritou ela, sempre de p. Voc est
me afogando!
"E a faca desceu atpouco abaixo do mamilo de seu seio di-
reito, para umponto abaixo da axila, para o meio das costas, e de
novo subiu para o pescoo. Amo sabia onde esfaquear. Conhecia os
rgos da morte.
<rgos da morte) era o neologismo de Joe para rgos vitais
(N. da A.).
327
"Entretanto, bemna hora emque a mo chegou ao meio das
costas dela, Mike ficou na escada do poro, gritando:
"Algumse soltou!
"Mike me agarrou pelo brao e me puxou escada acima.
"Uma delas fugiu, disse-me. Ela est l fora, gritando.
Voc no est ouvindo? Apanhe seu casaco.
"Eu no estava compressa, Flora. Fizera comaquela represen-
tante o que o duplo me ordenara anteriormente que fizesse comto-
das as vtimas do sexo feminino. E ainda tinha que cortar os seios
e as orelhas dela, cortar-lhe os olhos c a lngua, comq fizera o du-
plo na casa dos Bogins. Depois, eu subiria para apanhar outra repre-
sentante para arrancar o pnis do grandalho a dentadas. Eu tinha
que matar todos eles.
"Mas Mike era o lder. Ele fez comque eu sasse do poro. Apa-
nhou meu casaco no saguo da escada, segurou-o comuma das mos
e me guiou coma outra. Ele era como umco de guia para umcego,
umheri de Leonia, salvando a vida do papal. Os policiais estavam
a caminho. Teriamatirado emns para matar.
"Ao sairmos do poro, Maria Fasching estava de psobre seu
prprio sangue. Estava virando da esquerda para a direita e parecia
estar danando".
Joe e Mike correrampela pequena cidade de Leonia, emNova
Jrsei. Os carros quase os atropelavam, mas eles continuavamcor-
rendo.
Como Maria Fasching ainda estivesse de pquando Joe a viu
pela ltima vez, ele achou que tinha falhado emmatar emLeonia
e que seu massacre do mundo no estava progredindo. Quis livrar-se
do revlver, que estava totalmente carregado, e especialmente da
faca de caa. Tinha tido uma alucinao de que seu pnis estava
preso numa faca de caa e no queria aquela faca por perto. Afaca
tambmsimbolizava o que ele acreditava ser seu fracasso emmatar
emLeonia.
Mike advertiu Joe de que jogar coisas fora daria pistas pol-
cia, e estas poderiamlevar priso. Por esse motivo, Mike havia
deixado na casa dos Romaines uma mala que enchera de objetos
roubados. Entretanto, a apenas umquarteiro de distAncia, Joe atirou
fora os anis, pulseiras e relgios que levava nos bolsos, assimcomo
o revlver e a faca de caa. No instante emque o revlver e a faca
de caa caramnuns arbustos, ele se sentiu momentaneamente livre.
328
Seus pensamentos, desde a infncia, tinhamestado encharcados
de sangue. Agora, Joe estava atormentado como sangue emsua ca-
misa, as gotas que havia emseus sapatos, e comas mos, pegajosas
de sangue, Continuava a ver Maria Fasching coberta de sangue, ba-
lanando de umlado para outro. Via a faca de caa emsua mo,
esfaqueando os "rgos da morte". Mesmo assim, achava que no ,
tinha conseguido mat-la.
Joe e Mike chegarama umparque no sopde uma colina e
correrampara ele e para uma quadra de beisebol. Na quadra de
beisebol havia uma poa dgua.
"Tirei meu palet e meu colete, depois a gravata e a camisa",
disse-me Joe. "Ajoelhei-me junto poa e coloquei a parte inferior
da camisa dentro dela. As manchas de sangue no saram. Tirei a
camisa da gua e lavei minhas mos ensangentadas. Mike estava
olhando emvolta, esperando por mim. Seu
. rosto estava vermelho.
Estava arfando e semflego. Bemperto de ns, umcachorro grande
latia.
"Levantei-me da poa dgua, enxuguei as mos na camisa, fi-
quei comela na mo e sa correndo comMike. Paramos numcam-
po de basquete. Ummenino mais ou menos da idade de Mike estava
batendo uma bola de basquete. Passamos por ele, corremos alguns
metros e paramos. Dei meu palet e meu casaco a Mike. Com
a ca-
misa, enxuguei algumas gotas de sangue dos sapatos. Mike me aju-
dou a vestir o palet e o casaco. Continuei carregando a camisa mo-
lhada e ensangentada. Senti-me melhor semela. Mike e eu conti-
nuamos andando o tempo todo. Ele segurava uma de minhas mos e,
coma outra, eu carregava a camisa. Eu no queria aquela camisa,
como no tinha querido a faca de caa.
"Chegamos a umgalpo verde junto a uma estrada, a poucos
passos de uma entrada de automveis. Ficamos ali parados por um
minuto, e ento atirei a camisa e a gravata no galpo.
"No faa isso! advertiu Mike. Voc vai fazer comque
a gente seja apanhado!
Ele comeou a puxar a camisa, mas eu o detive, agarrando-lhe
a mo. Continuamos a correr. Mike queria voltar e pegar a camisa,
mas no deixei que o fizesse. Eu sabia que havia uma etiqueta de
lavanderia como nome Kallinger no colarinho da camisa, mas
deixei-a l, Flora, e no sei por que fiz isso.
"Ouvimos as sirenas da polcia enquanto si:riamos uma ladeira.
Voltando rua, escondamo-nos nos arbustos todas as vezes que
surgia umcarro da polcia. Quando o carro passava, corramos de
329
voltaparaarua. Acerta altura, samos de trs de umar sebes altas e
fizemos sinal para umnibus vermelho e marrom. Mas no era
ponto de nibus e o motorista seguiu emfrente. Comecei a me per-
guntar se aspessoasreparariam que, embaixo de meu pesado sobre-
tudo negro transpassado, no havia camisa nemgravata.
"Logo depois que o nibus passou, uma caminhonete da polcia
aproximou-se de ns.Ao v-la, Mike me fez entrar nabarbeariaAli
Styles.Quando o barbeiro perguntou em que nospoderiaservir, eu
disse que deveriaencontrar-me com algum ali.Depoisde olhar
em volta, disse que no estavavendo apessoaaquem procuravae
que, provavelmente, aquele era o lugar errado. Umhomemque es-
tava cortando o cabelo me olhou de umjeito engraado. Mike e eu
samos.
"Tomamos umnibus para Nova Iorque. Fiquei l sentado feito
umidiota, semnada na cabea. Numterminal emNova Iorque, fui
ato banheiro dos homens e Mike entrou numa loja para me com-
prar uma camisa. Ele estava carregando a camisa, que era preta,
quando sa do banheiro, de modo que tornei a entrar e a vesti.
"Mike e eu samos do terminal, compramos pizza numa bar-
racade esquinado lado de fora, andamos ata Estao Penn, pe-
gamos umtrempara a estao da rua Trinta, emFiladlfia, e, de
l, tomamos o elevado para a rua Huntington. Andamos atnossa
Casa.
"Betty notou que minhacamisaeradiferente daque eu estava
usando ao sair de casaantes das quatro horas da manh daquele
dia.No tentei explicar.Mike foi para o Farol praticar esportes.
Deitei-me no sof-cama.
"Numdado momento, vi a mulher no poro teu aindano su-
biaque o nome delaeraMariaFasching), danando de um lado
para outro, mas viva. No momento seguinte, vi-a morta.
"Pensei nos hamsters: Winko, Jellyroll, Popsicle e Humpty-
Dumpty. Embora tivesse querido que eles vivessem, eu fora respon-
svel por sua morte. Aquilo tinha acontecido multo antes de o du-
plo e Charlie, que eramrepresentantes de Deus, o C estruidor, me
ordenaremque exterminasse a humanidade. Eu planejava cumprir
aquelaordem.Mass haviamatado uma pessoa, a mulher do poro,
e nemtinha certeza de que ela estava morta. Ainda podia v-la dan-
ando para sempre, como sangue jorrando dos ferimentos e a boca'
ensangentada gritando meu nome,
"Ca numcochilo leve e sonhei que estava sentado numce-
mitrio, na borda de uma sepultura, c muma caveira emminha
330
mo esquerda. Estava olhando para seu rosto sorridente e conver-
sando comela, conversando coma Morte, minha noiva.
"Quanto acordei, sabia que minha misso divina tinha apenas
comeado. Opeso da responsabilidade pesava sobre mim, pois, ao
matar trs bilhes de pessoas, eu me tornaria Deus mas seria
tambmo maior assassino de todos os tempos".
Os panos que cobriamas janelas do poro da casa dos Romai-
nes deixavamentrar apenas luz suficiente para que o Sargento Ro-
bert MacDougall, do Departamento de Polcia de Leonia pudesse
enxergar. Ele procurou ouvir sons: no parecia haver ningumali.
Entretanto, sua ateno foi atrada para o piso de vinil. Uma mulher
estava deitada de costas, coma cabea emdireo escada e os
ps voltados para a parede ao sul. Ao lado da mulher havia uma
jaqueta de l azul, Repleto de cogulos de sangue velho que j se
solidificava e ainda comsangue saindo da boca e do nariz, o rosto
da mulher estava hediondamente distorcido. OSargento MacDou-
gall abaixou-se perto do rosto e procurou o pulso: negativo. "Eu
tinha sido soldado por cinco anos", disse-me ele, "mas nunca esperei
ver ningumchacinado daquela maneira".
Ouvindo umgemido abafado que vinha da sala do boiler, o
Sargento MacDougall foi atl. Cortou a fita adesiva do rosto de
Frank Jeffrey Welby e libertou-lhe as mos. Welby disse que ouvira
gritos terrveis vindos da rea do poro.

Ela est viva ou morta? perguntou Welby. Eles a ma-


taram?
MacDougall disse que ela estava morta, mas que estava to
destruda que ele no sabia quemera.

Maria Fasching, disse Welby.


Na fora policial de Leonia, o Sargento MacDougall fora par-
ceiro de AI Fasching, o pai de Marin. MacDougall a conhecia desde a
poca de seu nascimento. Uma criana realmente meiga e linda,
disse-me ele. Quando era pequena, eu costumava vt-la nos ba-
lanos do Parque Wood perto da chefatura central. Era benquisto.
No tinha inimigos.
" No dia 8 de janeiro de 1 974, Joe ainda no se havia lembrado dos
assassinatos de
seu filho Joey e
de JosCollazo. Quando me falou
sobre Josem27 de junho de 1 977, e sobre Joey em4 de julho de
1 977, disse que
aslembranastinham acabado de voltar.
331
169
OSargento MacDougail subiu ata sala para fazer o relatrio
ao Chefe de Polcia, Manfred Ayers, OTenente Paul Dittmar, que
descera ao poro logo depois de MacDougall, J havia comunicado ao
chefe que Maria fora assassinada. OChefe Ayers designou o Detetive
Mashinski para ficar como corpo. OTenente Dittmar
conhecia Ma-
ria desde a data
de seu nascimento; o Detetive Mashinski freqen-
tara festas escolares comela.
Retta Romaine, que no sabia que Maria estava morta e achava
que a
moa ainda estava presa no poro, havia telefonado para a (a-
fila Fasching. (Retta
era uma das mulheres frouxamente amarra-
as na sala de estar).
AI
Fasching entrou apressado na sala onde os policiais conver-
aVt1 M.'
Quero ver minha filha, gritou.

No do jeito que ela est, respondeu delicadamente o Sar-


rento MacDougall, colocando a mo no ombro do Sr. Fasching.
ais tarde, Al.
AI Fasching empurrou MacDougail, dizendo. E minha filha!
Os policiais tiveramde conter o Sr. Fasching. Emnenhumm-
ento daquele dia ou daquela noite permitiramque o amigo e cx-
olega visse sua filha,
OChefe Ayers designou o Sargento MacDougall para guardar
permetro externo da casa dos Romaines. Era uma ao policial de
otina, mas parecia particularmente importante neste caso, porque a
cilicia achava que os homens armados ainda estavamna casa, c os
ranseuntes e curiosos, ao veremos carros da polcia, haviamcome-
ndo a.
aglomerar-se. Asensao de calamidade se espalhara por toda
pequena cidade. Os sinais dela eramvisveis nos carros de polcia
ue foramunir-se fora policial, vindo das comunidades adjacentes,
nos relatrios que
a polcia de Leonia enviara ao quartel-general.
lmdisso, Rena Romaine, uma das duas mulheres amarradas na
ala, depois de
ser libertada pelo Sargento MacDougall, havia
tele-
nado para as famlias de Jeffrey Welby e Maria Fasching, para co-
unicar que Jeffrey
e Maria estavampresos no poro.
Apista de Joe e Mike comeou comEva Rumi, uma vizinha
o Sargento MacDougall. Quando ele foi atsua casa buscar car-
as novas para suas canetas-tinteiro, sua mulher estava conversando
ma Sra. Rumi ao telefone. ASra. Rumi havia telefonado para di-
er que, ao sair para passear comseu cachorro no Parque Sylvan na-
uela tarde, havia acontecido uma
coisa que ela precisava comi-
32
nicar polcia. Ela havia
telefonado para o quartel central e para
o Sargento MacDougall. Poucos minutos depois, o
sargento a apa-
nhou numcarro-patrulha. Dirigiram-se ao Parque Sylvan.
Enquanto seguiampelas ruas, a Sra. Rumi
lembrou que, quando
ela e o cachorro estavama meio caminho da
segunda volta ao re-
dor do campo de beisebol
que havia no parque,
ela vira umho-
mem
e ummenino correndo
de mos dadas, descendo uma ladeira.
Disse nunca ter visto ningum
correr comaquela pressa antes. De-
pois, viu o homeminclinar-se; pareceu-lhe que ele estava lavando as
mos ou plantando alguma coisa. Ohomemestava de costas para ela
e, por isso, no tinha
certeza. Ocachorro comeara a latir para o
homeme o
menino. Ela viu o homemtirar o palet e o que pare-
cia ser uma camisa. Tambmno tinha certeza.
Quando j estava saindo do parque, ela ia andando como ca-
chorro por uma entrada
de carros pavimentada que subia numa
Inclinao at
a rua. De repente, o cachorro ficou muito agitado.
Correu para o lado sul da entrada de automveis. Ela se virou para
a esquerda para segui-lo e o encontrou perto de uma moita de arbus-
tos. Chamou-o. Quando se aproximou dela, o cachorro estava arras-
tando uma camisa de homem
Ocachorro rolou com
a camisa no cho. Cheirou-a ganiu e
voltou a farej-la. ASra. Rumi ps a guia emsua coleira para lev-lo
para casa. Ele puxou e ganiu. Ela conseguiu tirar a camisa do ani-
mal. Acamisa era branca, comumfundo estampado acinzentado. E
estava manchada de sangue! Ocachorro tinha estado na moita de
arbustos quando a Sra.
Rumi o encontrou coma camisa. Assim, ela
a atirou novamente nit moita. Ao chegar emcasa, a camisa j no es-
tava emsuas cogitaes.
Mais tarde, quando a Sra. Rumi soube que havia algo errado
emLeonia, tornou a pensar na camisa manchada de sangue. Pela
primeira vez, perguntou-se se haveria alguma ligao entre a ca-
misa e o homemque vira no campo de beisebol.
Quando a Sra. Rumi e o Sargento MacDougall chegaramao lado
sul da entrada de carros
pavimentada, a camisa ensangentada ain-
da estava na moita de arbustos emque ela a deixara. ASra. Rumi
tambmapontou o
lugar onde vira o homeme o menino correndo
ladeira abaixo. Levou o
sargento ata poa dgua na quadra de
beisebol, onde vira o homeminclinar-se e plantar alguma coisa ou
laVar as mos.
OSargento MacDougall obteve uma declarao escrita da Sra.
Rumi e informou ao Chefe Ayres sobre o que havia transpirado.
333
Chocada, retruquei: Joe, ser que voc no percebe que ela
provavelmente estava dizendo que preferia a morte a ter que arran-
car umpnis a dentadas?
No, no, insistiu Joe. Ela no queria viver. Ordenou
sua
prpria morte. Se ela tivesse dito qualquer outra coisa, implo-
rado,
no teria acontecido daquela maneira. No teria acontecido
naquela hora. Do jeito que foi, a ordemdela ligou a
chave, e come-
cei a esfaque-la logo depois de entrarmos no poro.
Joe fez uma pausa e disse: Ela me desobedeceu e estragou
completamente meu plano de matar todas as pessoas daquela ca-
sa. Se tivesse feito o que eu mandei, teria sido morta da maneira como
eu ia matar as outras pessoas. Todos eles tinhamque morrer.
No julgamento, Larry McClure, o promotor, observou: "Oque
quer
que ele (Joseph Kallinger) tenha exigido dela (Maria Fasching)
custou a vida da moa".
Oque Joe
Kallinger havia exigido de Maria .Fasching era to
horrendo, to delirante e louco, to completamente fora
dos anais
dos crimes comuns, que era inacessvel s especulaes dos advo-
gados, da imprensa e do pblico.
335
Apolicia e a imprensa viriama descrever o assassino de Maria
Fasching como um"homicida sexual". Entretanto, segundo a autp-
sia e umlaudo laboratorial nemestupro vaginal, nemfelao ha-
viamprecedido o assassinato.
ODr. Thomas J. Lynch, do Departamento de Medicina Legal
do Condado de Bergen, efetuou a autpsia em9 de janeiro de 1 975.
No julgamento, testemunhou o que j havia declarado emseu lau-
do: "No havia nenhumindicio de estupro. No havia sinais de
tentativa emque pudssemos perceber emqualquer tipo de violao
sexual".
Umlaudo de laboratrio solicitado pelo Investigador E. Denning,
da Promotoria do Condado de Bergen, datado de 1 1 de maro de
1 975, afirmava: "No foramidentificadas manchas seminais nas
lminas da boca, nas lminas vaginais, na lmina retal, nas meias-
cala ou na calcinha branca".
Joe me disse que havia esfaqueado Marin Fasching porqtie ela
se recusou a obedecer sun ordemde arrancar o pnis dc Jeffrcy
Welby a dentadas. No foi verdade que ele a matasse por ele se te-
Eusar a manter relaes sexuais.comele, como se acreditava generi-
camente.. Maria Fasching fora &primeira pessoa a quemJoe ordenou
que "mordesse" ou "comesse" os rgos sexuais de outra emsua
campanha abortada de destruir a humanidade; Se ela lhe tivesse.bbea
decido, ele no a teria matado to depressa quanto matou, nema
jovemteria encontrado a morte da metemmaneira. Ela teria' mor-
rido, porm, juntamente comas outras vtimas da 'casa dos Remai-
nes: todas as pessoas do mundo, segundo o delrio de Jec, deVeriam
sucumbir aos golpes de sua faca.
Maria Fasching tambmfoi vtima de uma grotesca distoro
que surgiu na mente de Joe. Nunca me esquecerei de meu horror e
desalento quando ele me disse:
Flora, Maria Fasching ordenou sua prpria morte.. Ela me
disse, "Mate-rue. No me importo emficar viva", comuma firme
convico. Tenho uma sensao muito estranha a respeito disso.
Ela tinha problemas, alguma perturbao profunda. Avida dela..no
era completa, Flora. Ela no queria viver. Se Voc pensar bem, ver
que tenho razo.
334
Junto camisa, o sargento encontrara uma gravata azul e cinza.
Vira tambmpegadas na lama. As pegadas estavamna quadra de
beisebol e perto da camisa e da gravata.
Livro Cinco
Fora do Mundo
Para Sempre
20 "O
Senhor um
HomemRuim"
Na sexta-feira, 1 7 de janeiro de 1 975, nove dias depois de ter matado
Maria Fasching, Joe fechou sua loja s sete horas da noite, como de
hbito. Depois do jantar, Betty, Jimmy e Bonnie, ento com1 8 me-
ses, forampara a sala de estar do n 1 02 da rua East Sterner, e
casa de Anna Kallidger. Gravemente enferma depois de umderra-
me e comumproblema de gangrena numa das pernas, Anna estava
na ala geritrica do Hospital Episcopal. Naquela tarde, Joe tinha Ido
visit-la e dera permisso para a amputao de sua perna 'gangrenada.
Bonnie estava brincando no cho da sala. Betty e Jimmy anis-
fiamao seriado Arquivo Confidencial na televiso. Na sala adjacente;
Joe e Mike estavamsentados mesa de jantar, examinando moedai.
Joe vinha colecionando moedas h muitos anos; lia livros de nu-
mismtica e freqentemente examinava as moedas de um, cinco e
dez centavos que recebia dos fregueses emsuas transaes comer-
ciais. Ele e Mike vinhamroubando moedas desde o inicio de sua
sociedade, no Inverno de 1 973-1 974.
Houve uma batida na porta da frente, e depois outra. Betty
diminuiu o volume da televiso e gritou, Quem?
E a polcia. Abra!
Joe e Mike saramemdisparada da mesa da sala de jantar e
subirama escada. Correrampela porta de madeira que era comum
s duas casas contguas, a de Anna, no n 1 02 da rua East Sterner,
e a de Joe, no n 1 00, tambmconhecida como North Front Street
n 2723.
339
173
.")
Coma mo na maaneta da porta da frente, Betty perguntou se
o policieis tinhamummandado. Antes que pudesse abrir a porta,
o policiais a derrubaram.
Agentes da lei do FBI e de trs estados Pensilvnia, Nova
lsei e Maryland irromperamsala adentro. Havia seis agentes
da unidade de homicdios do Departamento de Policia de Filadlfia,
ci co agentes estaduais da Pensilvnia, dois oficiais de. Dumont, Nova
J ei, e umde Baltimore, Maryland, Havia ainda dois investigadores
da Promotoria do Condado de Bergen, Nova Jrsei, umdos quais
de cobrira a quempertencia a camisa manchada de sangue que Joe
ha Ia deixado no Parque Sylvan. Havia tambmdois detetives de
D mont e umde Baltimore.
Onde est seu marido? perguntou umpolicial.
Meu marido? respondeu Betty. Para que vocs querem
Jo ? Ele no fez nada. Aprincpio, Betty tinha suspeitado de que os
po leiais estavamali por causa de alguma coisa que as crianas ti-
ve semfeito.
Os agentes estavampercorrendo a casa. Trs deles subiramas
es adas correndo, Umpolicial que permaneceu comBetty disse:
Se marido est sendo procurado por estupro, roubo e assassinato.
Oh, meu Deus! disse Betty coma voz entrecortada.
Joe dissera a Betty que ele e Mike vinhamroubando casas.
Q ando os dois saampela manh, s vezes atmesmo antes do
ai tecer, ela se levantava e lhes preparava o desjejum. Joe tambm
m- disse que, quando ele e Mike se perdiamdurante o dia, cada qual
tel tonava para Betty para dizer onde estava, de modo que ela pu-
; de se dar essa informao ao outro. Mas Betty no podia acreditar
qu Joe fosse capaz de matar. Tambmlhe era difcil compreender
qu ele cometesse estupro, pois era impotente comela h muitos me-
ses Betty fora basicamente excluda do reino cruel da psicose do
'ma ido e no sabia que a Morte, a noiva de Joe, havia-stornado sua
escora.
Betty voltou para o televisor, que ficou observando hipnotica-
te por alguns minutos. Depois, deu umsalto e gritou obscenida-
aos policiais:
'Seus' filhos da puta de merda, vocs no tmdireito de
r isso! ,
Voltou para a televiso, tornou a assistir ao programa por ai-
s instantes, e depois saltou novamente para gritar mais obsconi-
es. Os policiais a ignoraram.
Enquanto isso, de volta sala de sua prpria casa, Joe apanhou
o telefone e comeou a discar para Arthur Gutkin. Michael estava
de pa seu lado. Acima deles, o barulho de passadas fez-se ouvir
comestrondo pelo corredor do segundo andar. Emseguida, um
guarda comumrevlver apontado para eles desceu correndo as es-
cadas. De suas costas veio unia voz familiar, tensa e grave:

B esse o homem! disse o Tenente James

o policial
duro que, na Casa Redonda, pouco menos de quatro meses antes,
havia jurado que pegaria Joe Kallinger.

No se mexam! gritou o guarda como revlver.


O'Neill arrancou o telefone de Joe antes que ele conseguisse aca-
bar de discar e jogou-o no cho. Oguarda como revlver posicio-
nou-se ao lado do corrimo da escada. Com
as pernas e coxas afas-
tadas, os braos levantados, uma das mos na coronha da arma e a
outra sustentando o cano, ameaou Joe e Mike como revlver.

Mostre-me seu mandado, disse Joe a O'Neill.


Umterceiro policial, que descera a escada atrs de O'Neill,
agarrou Michael pela camisa e arrastou-o para cima. O'Neill colocou
suas mos firmes e longas nos ombros de Joe e ordenou: Ande!
Empurrando Joe escada acima, O'Neill vociferou: Kallinger,
voc matou seu filho Joseph Jr. Eu sabia que voc ia matar novamen-
te. Voc matou aquela enfermeira emLeonia! Meu Deus! Se apenas
tivssemos conseguido apanh-lo antes, ela estaria viva agora.
O'Neill empurrou Joe pelo corredor e atravessou o portal que
ligava as duas casas, e depois o empurrou para descer a escada at
a sala de estar da casa de Anna Kallinger.
O'Neill andou ato outro lado da sala paru falar comoutro
policial. Semousar mover-se, Joe observou os policiais vasculharem
armrios e gavetas. Ouviu alguns guardas dizeremque iriamali ao
lado vasculhar a outra casa a casa de Joe e a loja de consertos
de sapatos. Joe pensou nas jias no tubo de sua mquina de acab,-
mento de calados, nas pedras preciosas retiradas dos relgios e anis
que ele havia atirado no Rio Delaware.
OTenente O'Neill voltou.
Olhe para isto, disse, entregando a loe o mandado de priso
.
Eles me prenderamna casa errada, pensou Joe ao devolver
mandado a O'Neill, Uma priso ilegal. Vamos pegar os guardas por
isso.
s 23:00 hs, os agentes do FB1 e os detetives
de Filadlfia
conduziramJoe para fora da casa que fora sua priso na infncia e
su
me
de
ta
gu
da
34s
341
Joe no conseguia compreender a alegao de estupro de Cem-
den, pois sabia que no tinha cometido estupro emLindenwold. Por-
que Baltimore o havia acusado apenas de roubo e Dumont o acu-
sara de roubo armado era algo que no entendia, Emambos os lu-
gares tinha havido (dao. Mas sua maior confuso girava emtorno
do que havia acontecido emrelao ao caso do municpio de Sus-
quehanna. Trs das quatro mulheres que ele vira o duplo matar ha-
viamtestemunhado contra ele na audincia preliminar e tinham-no
identificado na formao para reconhecimento, No que dizia res-
peito a Joe, seu duplo havia matado aquelas mulheres. Aalucinao
de Joe fora to forte que, para ele, o assassinato das mulheres e do
marido pelo duplo no podia suscitar dvidas.
EmDauphin, Joe ocultou sua psicose e seu tormento por trs de
uma mscara de supercompetncia. Instruiu seus advogados, Malcolrn
W. Berkowitz e Arthur L. Gutkin, a declararempublicamente que
seu cliente negara categoricamente ter cometido qualquer dos -crimes
dc que era acusado, e que as acusaes provinhamdas importunaes
do Departamento de Polcia de Filadlfia contra Joseph Kallinger.
Na Cadeia do Condado de Dauphin, Joe era encarado como um
prisioneiro modelo e estava "na populao", que a terminologia
padro dos presdios e cadeias para as reas emque so abrigados
os prisioneiros que no causamnenhumproblema. No obstante, hou-
ve alguns lapsos no-observados de anormalidade.
No dia da audincia preliminar e dos reconhecimentos, Joe
descobriu que as mulheres do municpio de Susquehanna estavam
vivas. Na audincia, a Sra. Bogin testemunhou que ele havia feito um
corte no seio esquerdo dela comuma faca. Tinha havido sangue, mas
o ferimento no fora suficientemente grave para precisar de pontos.
Depois de limpo, o ferimento fora coberto comumband-aid.
Naquela noite, sozinho emsua cela, Joe ouviu seu antigo riso
erguendo-se das profundezas de sua barriga e rugindo estrondosa-
mente a seu redor. Isso no acontecia desde o dia emque ele man-
dara Joey aos reboques.
Embora Charlie estivesse ausente, o duplo no estava. Avoz do
duplo disse a Joe que no cometesse assassinato, e simesperasse pa-
cientemente por umeventual retorno misso que Deus, o Destrui-
dor, havia ordenado. Joe se comportava bemporque se sentia oti-
mista quanto idia de que ele e Nice voltariampara casa p_sra re-
tomar o massacre mundial. Joe havia resistido Idia dc ter matado
Maria Fasehing, muito embora, como parte do massacre mundial,
matar estivesse certo.
344
Enquanto estava na Cadeia do Condado de Dauphin, Joe tambm
teve de enfrentar a morte de sua me adotiva, No dia emque fora
preso, ele sabia que o fimdela estava prximo, mas, agora que ha-
via chegado, sentia-se entristecido e chocado. Estava, na poca, num
perodo religioso, e o perdo lhe vinha naturalmente. Joe desejou po-
der ter comparecido ao funeral da me. Da maneira como estavamas
coisas, untes que ele fosse informado da morte dela, Anna Kallin-
ger fora enterrada no Cemitrio de Whitemarsh, onde jaziamseu ma-
rido e Joey.
Joe fora informado de que Mike estava no setor juvenil do
presdio e o tinha visto de relance por duas vezes, a distncia, no
saguo. "No foramvises muito demoradas" foi a maneira de Joe
descrever esses breves encontros.
Aps alguns dias emDauphin, porm, Michael foi enviado para
a Casa de Deteno de Lancaster e, em6 de maro de 1 975, data
emque o Juiz WilliamW. Lipsitt o pronunciou delinqente, foi
enviado para o Centro de Desenvolvimento Juvenil de Cornwells
Heights. Vinte e umdias depois, foi transferido para o Centro de
Desenvolvimuno Juvenil de Warrendale, uma instituio destinada
reabilitao de delinquentes juvenis. OJuiz Lipsitt considerou Mi-
chael "recupervel".
Umpsiclogo que testou Michael informou que ele era rebel-
de, hostil e estava sempre na defensiva; que s poderia ser atingido
atravs de uma anlise profunda e de uma longa psicoterapia, mas
que, desde que fizesse as coisas a seu modo; no representaria uma
ameaa. Outro psiclogo previu que ele atuaria sua hostilidade e sua
agresso atravs de brigas e comportamentos desviantes, mas que,
antes de faz-lo, tentaria manipular os acontecimentos e as pessoas.
Umterceiro psiclogo recomendou insistentemente que ele fosse afas-
tado de seu ambiente domstico.
EmWarrendale, onde Michael ficou umano e meio, ele de-
monstrou, segundo umdocumento oficial, "umhistrico notvel de
progressos contnuos".
Emsetembro de 1 976, ainda sob custdia do estado da Pensil-
Unia, Michael foi morar compais de criao. Ame de criao,
uma parente de Betty Kallinger, preocupava-se comtoda a famlia
Kallinger e, particularmente, comMike.
Enquanto Michael esteve emWarrendale e mesmo depois de ficar
aos
cuidados da famlia de criao, o estado de Nova .Jrsei ques-
345
tionou o direito da Pensilvnia de ter a custdia dele. Aps uma
longa batalha entre os dois estados, a Suprema Corte da Pensilvnia
emitiu umparecer determinando que a extradio de Michael Kallin-
ge r
para Nova Jrsei era obrigatria.
Nova Jrsei o havia acusado
de delinqtlencia emrelao violao de trs artigos do cdigo pe-
na]: dois roubos armados e o assassinato de Maria Fasching.
Numa audincia fechada, em26 de janeiro de 1 979,
di ante do
Juiz Arthur Minushkin, da Vara Juvenil e Cvel do Condado de
Bergen, emNova Jrsei Michael declarou-se culpado das duas acu-
saes de roubo armado (emLeonia e Dumont). Declarou-se culpa-
do emtroca da retirada da acusao de assassinato. Embora fosse
suspeito de uma agresso sexual emDumont, nenhuma providncia
foi tomada.
O' Promotor Roger W. Breslin recomendou que a acusao de
assassinato fosse retirada, uma vez que Michael no participara real-
mente do assassinato. Opromotor props tambmsuspender a sen-
tena pelos roubos, "j que o Jovemest reabilitado e morando com
pais de criao na Fensilvilnia". Disse tambm: "Institucionaliz-lo
por mais tempo desfaria todo o bemque, foi feito por ele".
Michael foi posto em(
jiberillEcrieficiona ob a jurisdio da
Pensilvnia at25 de dezembro
-ri -
, ata de seu vigsimo
primeiro aniversrio. Duas condies
de sua liberdade for am que
le conclusse o curso secundrio e no escrevesse nada sobre o caso.
Ichael foi legalmente devolvido a seus pais de criao.
Joe passou por dois julgamentos pelas acusaes do municpio
e Susquehanna: quatro acusaes
de roubo, quatro de deteno ile
al e uma de invaso de domiclio cominteno criminosa, Opri-
iro julgamento, que comeou em1 9 de junho de 1 975, acabou sen-
o anulado, porque uma inspetora da delegacia que supervisionava
s jurados isolados conversou comalguns deles sobre o caso. Ela
isse que Kallinger era culpado daquelas acusaes, porque iam-
mtinha acusaes pendentes emNova Jrsei e todos sabiamque
le havia matado seu filho, Joseph Jr. Osegundo julgamento come-
ou em8 de setembro de 1 975.
Emambos os julgamentos, os advogados de defesa Malcolm
. Berkowitz e Arthur L. Gutkin sustentaramque o Estado da
ensilvnia no conseguira provar que Kallinger era culpado das
cusaes semdvida razovel; que Kallinger no poderia ser
r e s-
46
ponsabilizado por suas aes recentes, dado o efeito cumulativo da
inalao de substncias txicas; e que, na poca emque foi cometido
o crime, Kallinger no sabia a diferena entre certo e errado e, por-
tanto, no poderia ser responsabilizado pelo crime, mesmo que o
tivesse cometido.
Elizabeth (Betty) Kallinger testemunhou que o marido freqen. ,
temente ouvia vozes e via coisas que no existiamdiante dele, e ci-
tou palavras de Joe dizendo estar recebendo instrues diretamente
de Deus sobre e que fazer.
Frederick Rleders, umqumico que antes fora o toxicologo che-
fe do Departamento de Medicina Legal de Filadlfia, testemunhou
que os vapores de tolueno, uma das substncias qumicas usadas por
Kallinger, poderiamcausar intoxicao, leso cerebral e perturba-
es do comportamento.
Opsiquiatra Dr. Robert Sadoff, da Universidade da Pensilvo-
Ma, testemunhou que vrios diagnsticos de Kallinger mostravam/
provas de.esquizofrenia e parania, masque ele parecia ser um caso e-
fiCiitifio tnordiaue). "Emperodoide terso emocidnal, somados
acrefeitrot cl-Cola", disse o Dr. Sadoff, "houve ocasies emque
ele tendeu para a psicose, como ficou comprovado pelas alucina-
es descritas por sua esposa". Opsiquiatra acrescentou que seriam
necessrios testes psicolgicos sofisticados para determinar se Kallin-
ger era capaz de discernir o certo do errado. ODr. John Hume, psi-
quiatra da promotoria, que no apenas examinou Joe, como tambm
o estudou durante o julgamento, testemunhou que ele no era psi-
ctico.
--Onico testemunho dado no segundo julgamento, e no no pri-
meiro, veio do prprio Joe. Ele testemunhou que conversava direta-
mente comDeus, que tinha mil anos de idade e que, emcerta poca,
fora uma borboleta.
Ojri, aps deliberar por menos de uma hora, considerou Joe
culpado das nove acusaes de invaso de domiclio, roubo e de-
teno ilegal que lhe tinhamsido feitas. Ao chegarema esse veredic-
to, claro, estavamdeclarando a sanidade de Joe.
Ao final do julgamento, Joe foi transferido da Cadeia do Con-
dado de Dauphin para a priso: a Instituio Correcional Estadual
de Huntingdon (ICEH). EmHuntington, que fica ao sul dos Mon-
tes Allegheny na regio central da Pensilvnia, Joe foi prisioneiro
no-pronunciado isto , no sentenciado de 7 de outubro de
1 975 a 1 6 de dezembro de 1 975, ocasio emque foi devolvido
Cadeia do Condado de Dauphin para ouvir sua sentena.
347
OJuiz John C.Dowling, daCorte de ApelaesComunsdo
Condado de Dauphin, que haviapresidido osdoisjulgamentose anu-
lado o primeiro deles, tinhaagoraaresponsabilidade de sentenciar
Joe.Durante osjulgamentos, o juiz foracriterioso e no tecerane-
nhum comentrio pessoal sobre o ru.Entretanto, ao proferir asen-
tena, o Juiz Dowling expressou seusprpriossentimentos, dizendo:
"Osenhor um homem ruim, Sr.Kallinger, terrivelmente.vil e de-
pravado".
Sentenciou Joe aum mnimo de trintae um mximo de oitenta
anosnapriso.
Joe haviaesperado umapenade doisaquatro ou cinco adez
anos."Avidaescoou de dentro de mim", disse-me ele em 28 de
maro de 1982."Eu sabiaque nuncamaissairia",
Joe no forajulgado por assassinato.Tinhasido julgado por
invaso de domiclio com inteno criminosa, roubo e deteno ile-
gal.No entanto, suasentenamnimade trintaanosfoi maislonga
do que ageralmente impostapor assassinato.Em mdia, umapriso
perptuapor assassinato significalivramento condicional apsqua-
torze anos.
Num almoo no Clube dosAdvogadosem Harrisburg, em 27
de maio de 1977, o Juiz Dowling me disse: Eu poderiater dado
aele umasentenamuito pequena.Poderiat-lo posto em liberdade
condicional.Poderiater-lhe dito que fosse paracasae no fizesse
aquilo de novo.Naturalmente, acomunidade no teriatolerado isso.
Teoricamente, porm, eu poderiafaz-lo.Acoisaprincipal que fe-
riu meu senso de decnciafoi o envolvimento do filho dele.
OJuiz Dowling inclinou-se sobre amesade almoo e disse:
Verificuei aidade dele e decidi-me por trintaaoitentaanos.Eu
queriater certezade que ele nuncamaisvoltariasruas.
Quando Joe foi devolvido ICEI-1 em 22 de' dezembro de 1975,
erao Prisioneiro K-2719, um prisioneiro pronunciado, isto , conde-
nado.Aindaestavano Bloco B, que osprisioneiroschamam "o bu-
raco".No tinhapermisso parair h biblioteca, maspedialer os
livrosdabibliotecaque pedisse aosguardasparalhe trazerem, Joe
leu sobre leiscom o mesmo afinco com que mergulharanoscompn-
diosde medicinaem relao doenade Bonnie, Compremdendo a
lei, pensavaele, encontrariaosmeiosde libertar-se.
Logo depoisde suapriso, Joe haviaentrado num perodo re-
ligioso.Fez um curso por correspondnciae tornou-se pastor da
IgrejaUniversal daVida.Durante osdoisjulgamentos, It vavacom
ele umaBbliapadro e aliadurante ospronunciamentosdacorte.
348
"Areligio eraagoraumaobsesso", disse-me Joe em 29de maro
de 1982, "conto tinham sido o boliche e ascorridasde cavalosem
suapoca.E ridculo ver como essasobsessesiam e vinham, quo
intensaseram enquanto duravam, e sinto-me envergonhado ao pen-
sar nelas".(Ao falar em religio como umaobsesso, Joe no se es-
tavareferindo asuesvisesde Deuse As"ordensdivinas" que
recebia).
Olhando paratrs, Joe sentia-se tambm envergonhado pelo fato
de, no segundo julgamento, ter testemunhado que tinhamil anosde
idade e que, em certapoca, foraumaborboleta.Ele tinhadito isso
durante umasesso com amobarbital sdico aplicado pelo Dr.Robert
Sadoff, psiquiatradadefesa.Osadvogadospediram que Joe repe-
tisse aafirmao no tribunal, poisaentrevistafeitasob o efeito do
amobarbital no poderiaser usadacomo prova.Anvel consciente,
quando criana, Joe tinhaquerido construir seu lar entre asborbo-
letas.Talvez, napoca, quisesse faz-lo porque, quando criana,
acreditavasubconscientemente ser umaborboleta, poisfoi isso o que
o amobarbital sdico conhecido como soro daverdade revelou.
Naqualidade de adulto, Joe sentiu-se embaraado no tribunal quan-
dr, o Promotor pblico, LeRoy Zimmerman, citou vriasespciesde
borboletase perguntou-lhe qual delasele tinhasido.
Osenhor estrindo de mim, disse Joe ao promotor pblico.
No mundo lforae naCadeiado Condado de Dauphin, Joe
forameticuloso arespeito de suaaparncia.NaICEH, tanto antes
quanto depoisde suavolta, raramente se barbeava, no se Impor-
tavaem arrumar-se, enchiao vaso sanitrio de papel e o deixava
transbordar, e atiravacomidade suasbandejaspor todaacelae,
atravsdasgrades, no corredor.
Joe entrou em pnico sobre suasade e queixou-se de que ha-
viasangue em suaurina.Osmdicosde priso afirmaram que o
que ele chamavade sangue erasuco de ameixaque ele mesmo havia
derramado.Joe insistiu e insiste aindaem que o sangue erareal, di-
zendo que o suco de ameixafoi amaneirade apriso acobertar o
problema.
Algumasvezes, Joe Irrompiano cntico Kristorah.Ao entre-
ouvi-lo, um guardaregistrou numafolhade obser ;aes: "Kellinger
resmungando em grego".
0, duplo no apareceu.Charlie, sim.Algumasnoites, Joe dormia
no cho, porque Charlie simplesmente se recusavaasair de seu
catre.
349

Certa tarde, Joe teve uma forte dor de cabea porque Charlie
tava flutuando emtorno da cela. Queixou
-se de Charlie a umguar-
d . Charlie iria embora, disse o guarda, se Joe sacudisse as cober-
t a.
Joe fez o que o guarda lhe disse, mas Charlie permaneceu na
c la, flutuando no ar alguns ps acima do catre de Joe e olhando
p ra ele comumbrilho malfico no olhar. Depois, seus longos ca-
b los fecharam-se sobre o rosto semfei6es. Joe disse ao guarda que
atile ainda estava l, de modo que o guarda os separou, levando
e pelo corredor e colocando-o numa cela pior.
Joe adormeceu no catre da nova cela e sonhou como diabo.
us sonhos, nessa ocasio, eramsobre o diabo ou, como acreditava
e e, vindos do diabo. Era uma imagemdiferente da imagemdo dia-
de que Joe se recordava da infinda, e tambmdaquela que, nos
rimeiros dias de seu segundo casamento, ordenara-lhe que provo-
sse incndios.
"Os olhos reviravamna cabea do diabo", disse-me Joe, "e
f cavambrancos. Eu estava sob controle do diabo e vivia nummun-
o que era mau. Via o diabo na forma das coisas ruins. Pela pri-
eira vez pensei que Charlie vinha do prvio mundo demonaco.
eus olhos reviravamcomo os do diabo e se pareciamcomos
ele".
Charlie continuou voltando, "Ele me dizia", relembrou Joe, "para
undar os banheiros e jogar fezes nas paredes. Mandava que eu
gesse comida por toda a cela e no corredor do lado de fora. Eu
fazia. Estava enfurecido. Eu fazia aquilo quando Charlie me man-
ava fazer. E fazia por mimmesmo. Multas vezes, no sabia se esta-
a fazendo aquelas coisas por mimmesmo riu porque Charlie me
andava faz-las. Eu ficava dizendo ao guarda, 'Foi Charlie quemfez
so'. Os guardas riamde mim. ODr. Wawrosd, psiquiatra da pri-
Ao, no acreditava que Charlie fosse real. 'Voc nunca nos disse,
' Olhe ali o Charlie', protestava o Dr. Wawrose. Que que eu
odia fazer, Flora? Dizer, 'Escute, Charlie, espere ato Dr. Wawro-
chegar'. Aseu modo, o Dr. Wawrose tambmestava rindo de
itn".
loa sabia que tinha de livrar-se de Charlie. "Aqueles olhos me
liando 'o tempo todo", recordou ele, "e aquela voz de alto-falante
ando-me ordens. Uma vez, ele me disse que tinha medo da gua.
ssim, enchi trinta copos dgua e coloquei-os do lado de fora de
inha cela. Eu fazia isso repetidamente. As grades no mantinham
harlie do lado de fora. Agua era a nica coisa capaz de mant-lo
Pastado".
50
Agora, Joe tinha mais medo de Charlie do que tivera no pas-
sado,
"Tendo uma poro de tempo
para v-lo e pensar nele na
priso", recordou Joe, "percebi
que ele era o smbolo da morte, com
sua cabea pendurada, subindo e descendo, sem
nenhum
corpo, nada
embaixo daquele rosto sem
rosto, apenas o ar, o smbolo da morte,
minha morte".
De pno
centro da cela, toe sentiu seu sangue correr da cabea
para os ps. Da cabea aos ps sentiu uni calafrio mido. Teve
certeza de estar frente a frente coma morte.
Caiu no cho e gritou. Seu corao tinha parado, pensou. Oco-
rao comeou a bater de novo. Ele sabia que havia passado pelo
vale das sombras e que, por trs das montanhas que vira emam-
bos os lados, estava o paraso.
No dedo
mdio de sua mo direita havia umanel de ouro pe-
sado comuma pedra vermelha. Aprincpio, Joe achou que o anel,
tal como Charlie,
era o smbolo da morte. Mais tarde, o anel pas-
sou a simbolizar a vida. Ele prenunciava umfuturo emque Joe seria
rico e vestiria roupas finas. Seu sonho dos subrbios elegantes
no
havia desaparecido.
Joe estava convencido
de que tinha morrido, tivera urna experi-
ncia extracorporal e voltara vide, Levantando-se do cho, lem-
brou-se de que era o dia 1 7 de janeiro de 1 976, o primeiro anivers-
rio de sua priso. Lembrou-se dos espritos de janeiro e perguntou-se
o que seriam. Tambmse perguntou o que haveria emjaneiro que
sempre levava a pontos crticos emsua vida. Sua primeira deteno
ocorrera emjaneiro de 1 972. Asegunda e ltima, comtrinta a oiten-
ta anos pela frente, tinha
ocorrido emjaneiro de 1 975. Agora, no
aniversrio de sua segunda deteno, pensava ter morrido e voltado
vida.
Em26 de fevereiro de 1 976, Joe foi transportado da ICEH
para a Cadeia do Condado de Bergen, emHackensack, Nova Jrsei,
para aguardar julgamento
pelo assassinato de Maria Fasching. Na
ICEH, Joe nunca estivera na populao da priso. Estivera atmes-
mo na cela de vidro, a pior
que havia no presdio. AICEHadvertiu
a Cadeia do Condado de Bergen de que ele era umprisioneiro difcil
e perturbador. Quando Toe saiu da ICEH, os
guardas gritaram- lhe
pelas costas: "E leve Charlie comvoc".
351
21
SemLiberdade para Morrer
Em 19de julho de 1976, Joe tinhaestado naCadeia do Condado
de Bergen, em Flackensack, Nova Jrsei, por quase cinco meses.
Estavaaguardando seu julgamento por homicdio.
Aquelestinham sido mesesruins.Joe se recusaraacooperar com
seu advogado, Paul J.Giblin.Mesmo com ospsiquiatras da defesa,
Dr.Irwin N.Perr e Dr.lonasR.Rappeport, ele eraessencialmente
no-comunicativo.Por vezes, seu comportamento erato mbelde que
Joe tinhade ser amarrado aseu catre, parasuaprpriaproteo e
paraproteo dosguardas.
Nu, deitado no cho daSala Verde, umacelaindividual de
isolamento paraprisioneiros problemticose suicidas, Joe haviagri-
tado "Mame" e brincado com aviezinhos'cle papel.Fizeraosavies
com papel de um bloco que haviacomprado no reembolsvel antes
de ser isolado.Um guardainclinou-se, tirou osaviesde Joe e des-
feriu-lhe um murro nosrins.
Joe estavanovamente naSala Verde no dia19de julho.Um
guardamandou que se vestisse paraumaentrevistacom umaescri-
Nessacelade isolamento, segundo queixasrecebidaspelaAgncia
Estadual de DefesadosInternose liberadaspor elaem abril de 1977,
Os prisioneiroseram espancadose submetidos, de outrasmaneiras, a
castigoscruise incomuns.Asqueixasno foram comprovadas; no
houve outrastestemunhasque no osprpriosprisioneiros.Entre-
tanto, por recomendao daAgnciade DefesadosInternos, aSala
Verde foi abolida.
352
tora.Vestindo-se, Joe fantasiou que aescritora, FloraSchreiber, era
umaagente de CIAque vinhavasculhar-lhe amente em buscade
seussegredosmaisntimos.Que melhor maneirahaveriade um
espio aproximar-se dele, pensou, do que dizer que estavaescreven-
do um livro aseu respeito?
ACadeiado Condado de Bergen tem cinco andares, ladeados,
de ambososlados, por umaconstruo circular alta, cobertapor uma
cpula.Sentadanumamesade metal numasaletado segundo an-
dar, vi um guardade uniforme marrom e um prisioneiro, trajando
o uniforme regulamentar verde-acinzentado, caminharam em minha
direo.
Oprisioneiro tinhaumavastacabeleiranegra.Suabarbane-
gra, com algunsfiosgrisalhosaqui e ali, estavabem-aparada.Era
frgil e magro.Tendo cercade 1,75m de altura, pareciamaisbaixo,
poisse encolhiaem si mesmo, ligeiramente vergado, ao aproximar-se
arrastando ospsao lado do guarda.Seu rosto, plido e amarelado,
traziaasmarcasdo encarceramento.
Oguardasaiu paraaguardar do lado de foradasaleta, Anthony
Pistilli, do escritrio de Giblin, que estavacomigo, voltou-se parao
prisioneiro e disse: Sr.Kallinger, esta aProfessoraSchreiber.

Multo prazer, Sra.Schreiber.(De fato, ele deveriater dito


"ProfessoraSchreiber" ou "Srta.Schreiber").
Multo prazer, Sr.Kallinger.
Kallinger sentou-se mesaem frente
amim.Oscantosde sua
bocaretraram-se ligeiramente.Ele estavatentando sorrir.Dentro de
cinco meses, fariaquarentaanos, maspareciamaismoo do que era,
exceto pelosolhos.Emboraenxergasse, seusolhoscastanhosfixa-
mente cravadosem mim pareciam osde um cego.Pareciam mortos.
Ele estavaaguardando Julgamento por assassinato e, muito embora
estivesse sob um forte esquemade seguranae no portasse nenhu-
maarma, senti um medo irracional de que me matasse.
Apesar de Joe e eu termoscomeado nosso relacionamento sen-
tindo medo um do outro, aentrevistae aque se seguiu doisdias
depoiscorreram bem.Meu medo do homem converteu-se em penada
criana, poisosolhosque me haviam parecido mortosestavam agora
repletosde tristezae dor.Pareciaser ador de umacrianaperdida.
Omedo que Joe sendade mim tambm desapareceu.Em respostaa
umasolicitao de Giblin paraque lhe fornecesse algumasfites
guardadasem cofresbancrios, Joe escreveu: "No tenho nenhu-
malembranado que estem qualquer dasfitasque gravei, de modo
que no posso cooperar.De fato, at agora, eu tinhaesquecido tudo
353
4
sobre os cofres. A lembrana retornou graas quela senhora agrad-
vel, a Sra. Schreiber".
Mas, por algum tempo, pareceu que Joe e eu no nos encon-
traramos novamente: o Escritrio da Corregedoria Informou-me de
que eu precisaria de uma autorizao do tribunal para fazer outras
entrevistas. O tribunal recusou-se a fornecer essa autorizao, e Gi-
blin apelou da deciso junto Diviso de Apelaes do Tribunal
Superior. Argumentou que eu era necessria "para a preparao com-
pleta da defesa", pois no apenas "levantara informaes relevantes
acerca do passado do ru, como tambm lograra xito em conquis-
tar-lhe a confiana".
Ganhamos a apelao; a Diviso de Apelaes permitiu-me o
acesso a Kallinger. Entretanto, Larry McClure, o promotor chefe do
julgamento pendente por homicdio, apelou dessa deciso junto
Suprema Corte de Nova Jrsei. A Suprema Corte manteve a deciso
da Diviso de Apelaes e, em 25 de agosto de 1976, reinicie' mi-
nhas entrevistas com Joe. Estive com ele tambm nos dias 26, 27, 30
e 31 de agosto, e em 1 e 2 de setembro.
Ocupando agora uma cela normal, que ficava de frente para o
estacionamento, Joe ficava olhando de sua janela todas as noites
para ver meu carro chegar. Certa noite, indicou-me um ponto do es-
tacionamento onde queria que Betty fosse com a pequena Bonnie,
ento com trs anos, Isso se deu como planejado. Ele queria ver
Bonnie, mas queria tambm que Bonnie o visse. O que que eles
dizem a Bonnie sobre mim? perguntou. Eles precisam explicar
que eu no optei por ir-me embora. Joe temia que Bonnie pensasse
que ele a havia abandonado.
Eu havia conquistado a confiana dele, mas, na noite de 2 de
setembro, ambos sabamos que aquela talvez fosse minha ltima vi-
sita. Eu teria de comparecer diante de uma junta de trs Juzes na
manh seguinte, em Brielle, Nova Jrsei, pois McClure havia pedido
Diviso de Apelaes que eu fosse citada por desacato a uma de-
ciso legal. Ele alegou que, ao falar com os reprteres no dia em
que reiniciei as entrevistas com Kallinger, eu havia desafiado deli-
beradamente uma ordem do tribunal de que nada fosse divulgado, es-
crita ou verbalmente, antes do julgamento.
A junta de juzes, encabeada por Robert A. Matthews, discor-
dou. O Juiz Matthews disse que a cobertura de minha conversa com
a imprensa no fora grande; que, em Brielle, ele no ouvira nada a res-
peito. Disse que a corte no me citaria por desacato deciso legal e
que eu poderia continuar entrevistando Joseph Kallinger.
354
Poucos dias antes de
comear o julgamento pelo assassinato, eu
estava com Joe quando, de repente, seu braos se mexerampara a
frente e para trs na
mesa. Ele tinha o olhar vago. Tentei falar-lhe,
mas ele no pareceu me ouvir. Durante cerca de dez minutos, seus
braos continuaram a
ir para frente e para trs na mesa. Joe estava
de olhos abertos, mas no via.
Voltou a si
e perguntou: Onde estvamos? Prossegui com
as perguntas como se
no tivesse havido interrupo.
Na noite seguinte, ele se aproximou de mimcomumandar va-
cilante; no me cumprimentou pelo nome, e simcomuma careta.
Sentou-se emfrente a mim. Tentei falar comele. Anica resposta
foi umsomchilreado, acompanhado por uma verso intesificada dos
movimentos dos braos que eu vira na noite anterior. Depois, pare-
ceu-me estar cantando. Pensei ter ouvido algo como "Kristorah".
Ele escorregou da cadeira para o cho. Suas mos continuaram
a contorcer-se, da mesma forma que seu corpo, Ochilreado e o cn-
tico continuaram. Inclinei-me sobre ele e perguntei se poderia ajud-
lo. No houve resposta. Tentei levant-lo do cho, mas no conse-
gui. Querendo que
ele fosse deitar-se, chamei umguarda. Ao le-
vantar o prisioneiro do cho, o guarda lhe disse: Vamos, Joe. Aca-
bou-se a hora do espetculo.
Senti que o
comportamento de Toe fora uma manifestao de
alguma profunda
perturbao interna. Quando tive maiores informa-
es sobre seu passado,
percebi que o comportamento era uma inten-
sificao dos movimentos
coleantes de serpente que seu pai adotivo
tinha observado quando
Toe contava quinze anos, e que tambm
haviam ocorrido intermitentemente nos
momentos de tenso durante
seu primeiro e segundo casamentos.
No julgamento por
assassinato, o corpo de Joe se contorcia e
seus braos e mos
se agitavam. Joe danava. Gemia e grunhia, e fa-
zia sons de suco e
sopro. Espumava pela boca, escorregava das
cadeiras e estirava a lngua para o juiz. Chilreava como umpssaro
e entoava sons inintelegvels, entre eles "Kristorah".
Esse comportamento
errtico teve inicio durante a escolha dos
jurados, e o Juiz Thomas F. Dalton dispensou os jurados empoten-
cial, para que no desenvolvessempreconceitos contra o ru. Ojuiz
expulsou Kallinger do tribunal, dizendo que ele noderia voltar quan-
do estivesse preparado para comportar-se adequadamente. Amedida
que os jurados empotencial j dispensados foramsaindo da sala, uma
355
dasjuradasfitou Kallinger com olhar vidrado e disse suaacompa-
nhante: GraasaDeus, podemossair.Deixe-me sair daqui.
Quando Kallinger voltou, treze diasdepois, um jri tinhasido
escolhido e jestavatrabalhando.Ojri, consistindo em dez ho-
mense seismulheres, incluindo quatro suplentese representando
um corte transversal do Condado de Bergen, composto de subrbios
abastadose bairrosoperrios, viu o ru pelaprimeiravez.Acabea
dele confinavaabalanar e sacudir-se, sentado namesadadefesa,
masJoe estavamaiscalmo do que durante adisputalegal que ante-
cedeu aentradado jri.
Osjuradosincluam secretrias, funcionriospblicos, oper-
riosespecializados, executivosde empresase umadona-de-casa.Esse
painel, que ficariaisolado durante o julgamento, foi escolhido depois
de maisde 150 jui ridosem potencial serem entrevistadosno decurso
de cinco diase meio.Amaioriadoscomponentesno selecionados
declarou-se excessivamente preconceituosacontraKallinger, dadaa
publicidade anterior ao julgamento, parafazer um julgamento isen-
to.Um delesdisse, "Se ele quiser alegar insanidade no que diz
respeito ao estupro ou ao roubo, tudo bern, masno, penso eu, quan-
to ao assassinato!"
Ossentimentosanti-Kallinger eram to fortesque foram to-
madasmedidasde seguranaespeciais.Aspessoasque entravam no
tribunal passavam por umarevistanum detector de metaisdo tipo
dosempregadosnosaeroportos, pararevelar apresenade revlveres,
bombasou outrasarmasde metal.
Nessaatmosfera, durante trssemanas, 42 testemunhaspresta-
ram depoimento.Entre astestemunhasdadefesaestavam' Betty,
Stephen e Mary Jo.Tambm testemunhando sobre ainsanidade de
Kallinger compareceu RichardKimmel, que forapata? de -1"Ord: -
poisde ele sair dalojade Maloney e antesde assumir alojaKallin-
ger de consertosde calados.
Kimmel disse que Kallinger era"um dosmelhoressapateiros"
de Filadlfia, mastambm descreveu seussurtosde comportamento
cntrico, que faziam com que algumaspessoasse-Rferitalm aVele
como o maluco do Joe".
Betty, Stephen e Mary lo descreveram acAmarade torturasno
poro de Joe.Ao contar como o pai ahaviaqueimado com umaes-
ptulaquente, Mary Joe, arigor, desmentiu suaretratao anterior
dasacusaesde 1972 sobre maus-tratosscrianas.0 testemunho
dafamliahorrorizou osespectadores(e provavelmente, o jri), mas
no osconvenceu de que Kallinger eradoente mental.
356
\Vil) ..L n.dr.t.I. g .
Durante o julgamento, acertaaltura, Joe seguravaum pedao
quebrado de lentesde culosnamo.Estavaprestesacortar o pulso,
masum advogado dadefesae algunsauxiliaresdacorregedoriaar-
rancaram dele o pedao de vidro.Assim se evitou asegundatenta-
tivade suicdio de Kallinger em trsdias.Antesdisso, em suacela,
ele haviatentado cortar ospulsoscom o zper dascalas.
Paraosespectadores, astentativasde suicdio pareceram to
falsificadasquanto osmovimentose osvolteios, e to longe de apon-
tar paraainsanidade quanto o testemunho de famliaKallinger.
Cinco testemunhasdapromotoriaidentificaram Kallinger como
o homem que tinhainvadido acasaonde ocorrerao assassinato no
dia8 de janeiro de 1975.Paraosespectadores, esse testemunho con-
denavaKallinger sem sombrade dvida.
Em suadeclarao de aberturano julgamento, Giblin disse que
Kallinger era"totalmente louco" e que ospsiquiatrastestemunhariam
que ele no sabiadiscriminar certo de errado no dia8 de janeiro
de 1975.
McClure, em suafalade abertura, disse que o estado levariaao
banco dastestemunhasalgunspsiquiatras"que observaram asma-
quinaes(de Kallinger) e testemunharo que elasso fingidas, com
o intuito de fazer com que seu estado pareamaisgrave do que 6.Ele
quer ser considerado louco".Opromotor disse tambm que asprovas
demonstrariam "clarae inequivocamente que Joseph Kallinger matou
MariaPasching e que suasaesforam asaescalculadasde uma
pessoasadia".McClure disse que "Qualquer pessoacapaz de fazer
isso 6 anormal at certo ponto", masacrescentou que osdepoimentos
mostrariam que o ru tinhaconhecimento da"naturezae qualidade
de seusatos" e, por conseguinte, estavalegalmente so naocasio
do assassinato.
Ospsiquiatrasdadefesa, Dr.Irwin N.Perr e Dr.JonasR.
Rappeport, testemunharam que Kallinger erapsictico.ODr.Perr o
classificou como um "esquizofrnico frolueflo com umamistura
de energiasviolentase sextiii"70 Dr.Rappeport disse que Kallin-
ger estavasofrendo de esquizofreniaparanide.
Ospsiquiatrasdapromotoria/Di:Thifin'an C.Jablon, Dr.Fre-
derick Wawrose, Dr.John Hume e Dr, Joseph F.Zigarelli, argu-
mentaram que Kallinger no erapsictico, e sim que tinhaum dis-
t
de personalidade e eraumapersonalidade Ifilti:soali m
psicoiraiftrititriroctSpeta.
--
isso erao que o Dr, Jablon tinhadito em Holmesburg em 1972.
e aquele diagnstico, com vriasinterpretaes, haviapermanecido.
357
Dentre osquatro psiquiatrasdapromotoria, o Dr.
Zigarelli erao
nico que no tinhatido nenhum contato com o ru antesdaquele
julgamento.ODr.Wawrose conheceraKallinger em Huntingdon, e
o
Dr, Hume o conhecerano julgamento de Harrisburg e naCadeia
do Condado de Dauphin.
Oque o Dr.Jablon tinhadito em 1972 foi o que voltou adizer
apsexaminar Kallinger naCadelado Condado de )3ergen em 1976.
Acrescentou que, agora, o distrbio de personalidade incluano
.apenasumapersonalidadednadequadaaprincipal constatao do
Dr.Jablon em 1976 como tambm indicaesde desviossexuais
e traosparanndides, obseffivo-comoulsivose,esquiadep.
aInger estavadeprimido, disse o Dr.Jablori,Tdas"no in-
---comurnonstrtar - depresso-naspessoas'que se achar nacadeia".
Apesar dadepresso de Kallinger, o mdico assinalou que, "em sua
atual situao de vida, ele aguardacom Interesse suasconversascom
amulher que estescrevendo um livro aseu respeito".
Kallinger estavamalIngerIng,*disse tambm o Dr.Jablon.Du-
rante o exame, o prisioneiro tinhafeito rudosanimalescose insul
tado o mdico com um barulho produzido com alnguae osdentes.
ODr.Wawrose falou sobre Charlie e oscoposdigitacom que
Kallinger haviatentado mant-lo forade suacela.Entretanto, o tn-
dito disse que Charlie era %time frio, e, t .thna
alucinacgo, e disse que, em Huntingdon, Kil OWnger-igo haviaexibido
nenhumaprovade "qualquer sistemadelirante organizado".
Aprincpio, testemunhou o Dr.Wawrose, ele haviapensado
que o ru estavasofrendo dasndrome de Ganser." Maistarde,
concluiu que se estavafingindo de doente.Isso pareciaevidente
quando ele entoavacnticosnumalnguaque pareciagrego ou
latim."No senti", testemunhou o mdico, "que aquilo representasse
um comportamento legtimo que pudesse ser associado aumadoena
mental".
Somente quando Kallinger disse ao Dr.Wawrose que o Senhor
viriaem seu socorro, e que talvez ele recebesse algum tipo de sinal
do Senhor, foi que o mdico considerou apossibilidade de que isso
fosse um delrio.Entretanto, descartou apossibilidade de delrio por-
que achou que "o Sr.Kallinger estavafloreando seussintomas; es-
motrisertas umasimulao consciente de doena, empregadapara
evitar sibueesdesagradveisou paratirar proveitospessoais.
A(sndrome de Ganser> um dinstico convincente usado paraca-
racterizar o comportamento de prisioneirosque procuram ouvir ou-
traspessoasacercade seussintomasmentais.
tava, por assim dizer, tentando enganar-nos, paraque pensssemos
que erapsictico".
ODr.Wawrose testemunhou que, em Huntingdon, Kallinger
estavasofrendo de umaperturbao emocional, masno de uma
doenamental grave.Disse que, naICEI-1, pensaraem mandar Kal-
linger parao Hospital Estadual de Norristown, um hospital psiqui-
trica, no porque Kallinger fosse psictico, masporque, apsuma
temporadanaquelainstituio, ele talvez se tornasse um prisioneiro
maisbem-ajustado naICEH.Declarou tambm que, apsexaminar
o
ru com relao ao julgamento atual, = haviaconstatado que "o Sr.
Kallinger no erapsictico e sabiaadiferenaentre certo e errado
num sentido muito concreto e literal.Senti que o Sr.Kallinger tinha
problemasemocionais, masque no estavamentalmente enfermo no
sentido Tegi ~".
O
Dr.lume testemunhou que Kallinger "geralmente cooperava
e
de modo algum pareciaestar num mundo particular ou retrado.
No vi nenhum indcio de qualquer comportamento anormal ou pe-
culiar por parte do Sr.Kallinger".ODr.Hume administraratestes
neurolgicosaKallinger em Harrisburg e, com base neles, conclura
que o ru se estavafazendo passar por doente.Quanda-o-D.L1- 111me
examinou Kallinger_ parao julgamento.em cursor-observou-que ele.
"plbillarde atingir metas, e que as pessoasque tm esquizofrenia
racoTmo caazeLontIngtr.metas.Osplisamentos
delas togem dfitir-
mente por elementostangenciaisque no se relacionam com o
assunto em pauta.Ele foi capaz de responder sperguntasde ma-
neirapertinente".
O
Dr.Zigarelli testemunhou que o ru sabiaadiferenaentre
certo e errado naocasio em que, segundo se alegava, haviamantido
sete pessoascomo refnse mataraumamulher em Leonia.
"Em mi-
nhaopinio", disse o Dr.Zigarelli, "ele conheciaanaturezae aqua-
lidade de seusatos".
Osmovimentosde Kallinger, segundo o Dr.Zigarelli,
mostravam
que ele estavasimulando ossintomasdacoreoatetose (tambm co-
nhecidacomo coriade Huntington).Omdico testemunhou igual-
mente que, durante o exame, Kallinger pareciaestar com umade-
presso brandae "seusafetos, apesar de apropriados, estavam um
tanto embotados".
ODr.Zigarelli fez o.diagnstico_ de "puiro
de.slistrbio de
, personalidade com indciosde traos_ esquizidese.
&aosparangiqes
hrandoC', masdisse que o ru definitivamente
no eras,squiaigrni.
co.Omdico declarou
tambm ao jri que Kallinger sabiater feito
359
r
r
r
r
358
algo errado, pois supostamente fugira da cena do crime e havia
jogado fora uma camisa ensangentada, que, mais tarde: as autori-
dades descobrirampertencer a ele. "Quando se faz algo errado",
disse o Dr. Zigarelli, "tenta-se fugir".
ODr. Perr e o Dr. Rappeport, psiquiatras da defesa, contra-
argumentaramqueSallinger_eraionco e no sabia a diferena entre
certo e errado na ocasio do assassinato, ODr. Rappeport disse que
ele estava sofrendo as conseqncias de uma_esquizofrenia_paran6i-
de de tipo crnico e grave e que seu comportamento, na poca do
assassinato, fora controlado por sua doena.
ODr. Perr, que havia passado dezessete horas como ru e
que o tinha submetido a testes emRutgers, testemunhou que o estado
mental de Kallinger vinha-se agravando h vrios anos.
"Ele no tinha nenhuma conscincia de que aqueles atos eram
ilegais e tinhamprobabiliciRe -de crienRel problemas", disse o Dr,
It
riCEthielanio", acrescentou, "discrlMinar o certo Uo errado pode
ser definido como significando que o ru tinha capacidade de fazer
julgamentos racionais.
"Na realidade, ele no era capaz de avaliar seu prprio compor-
tamento, embora tivesse conlEifficia de aquns
0Dr. Perr referiu-se ao diagnstico e previso de Hoffmann-
von Schlichten-Levin em 1 972. "Aquela previso tornou-se realida-
dr", testemunhou o Dr. Pcrr.
Opsiquiatra disse tambmque o ru estava sofrendo de "uma
psicose emque
h umverniz de racionalidade".
Na contra-argio do Dr. Perr, Larry McClure perguntou se o
ru no havia
demonstrado racionalidade ao levar umrevlver, uma
faca e fita adesiva para prender
as pessoas, almde tomar outras
"medidas necessrias para umroubo bem-sucedido".-rra-c -
No, respondeu o Dr. Perr. Ele .usou u,n julgamento
precrio e estpido. No conseguiu xito, Era inevitvel que fosse
apanhado, e foi apanhado.
Ele teve xito emfugir no dia do crime, assimilou McClure.
Deixou alguns cartes de visita, retrucou o Dl. Perr.
Que cartes de visita? perguntou McClure.
Uma camisa como nome dele, disse o Dr. Perr.
Mas, por que iria o jri acreditar emPerr e Rappeport, quando
podia acreditar na equipe maior de Zigarelli, Hutoe, Jablon e
Wawrose7
Um assassinato trgico e brutal: uma moa de 22 anos fora
morta pela faca de umlouco. Naturalmente, a solidariedade do jri
360
ia para ela, e no para o assassino. Mesmo que ele fosse doente, o
jri no estava interessado. Ojri de cinco mulheres e sete homens
fez seis votaes: uma para cada uma das acusaes de assassinato,
roubo, roubo armado, posse de arma perigosa e contribuio para a
delinqncia de ummenor, e uma votao sobre a questo da insa-
nidade. Chegou a uma deciso unnime na primeira votao de cada
acusao, aps deliberar por apenas uma hora 'e quarenta minutos.
Ao saremdo motel emque tinhamficado isolados durante o
julgamento, alguns dos jurados disseram imprensa que no acredita-
vamque Kallinger estivesse louco quando mergulhou emsua onda
de crimes. Umdos jurados declarou que o testemunho sobre a insa-
nidade por parte dos psiquiatras da defesa no causara nenhumim-
pacto "emtodas as pessoas comquemfalei. Orientamo-nos simples-
mente pelo que disseramas testemunhas". Esse jurado disse que o
testemunho de que Kallinger j era louco em1 972 fora rejeitado
"porque no estvamos interessados no que ele era em1 972. Sim-
plesmente nos baseamos no que fez em1 975". Ojurado disse ainda
que o testemunho choroso dos ocupantes da casa emque ocorreu o
assassinato foi "vvido e convincente, e seu relato do crime foi o que
mais influenciou o jri".
Outro jurado disse: "Acho que Kallinger biruta, mas no
louco. Aquilo (isto , o comportamento de Joe) me fez rir. Era s
uma encenao". Para esse Jurado, o comportamento de Kallinger no
tribunal, e no o testemunho dos psiquiatras, constitura a influn-
cia decisiva.
Uma jurada a quemPaul Giblin conheceu aps o julgamento
disse-lhe que acreditara emPerr e Rappeport, mas tinha tido medo
de que, se considerasse Kallinger inocente emvista da insanidade,
ele voltasse para as ruas depois de passar umcurto espao de tem-
po num hospital psiquitrico.
Olugar de Joe no era a rua, pois seus delrios e alucinaes o
tornavamperigoso, incitando-o a matar. Contudo, mant-lo longe c! s
ruas no eliminaria magicamente os delrios e alucinaes. Estes s
poderiamser controlados no ambiente altamente estruturado de um
hospital psiquitrico, onde, paralelamente a outras terapias, Joe se-
ria medicado compsicotrpicos. Ao mand-lo para a priso, onde
no receberia tratamento, esse jri e esse juiz, tal como o jri e o
juiz de Harrisburg, estavamcolocando emgrave risco no s6 a vida
de Joe quanto a de outros prisioneiros, pois, sema medicao e as
terapias, suas alucinaes e delrios, irrompendo dentro das paredes
da priso, o incitariam, como veremos, a matar novamente.
361
1J_ 3
2,74
Na poca do julgamento, eu no conhecia os fatos da infncia
do desenvolvimento de Joe que vim a conhecer mais tarde e que
presentei neste livro. Tais fatos eram do conhecimento dos Drs.
rieti e Robbins na poca em que examinaram Joe e fizeram seus
lagn6sticos de esquizofrenia paranide. Entretanto, eram comple
mente desconhecidos na ocasio desse julgamento (e dos outros
ois julgamentos de Joe). O Dr. Perr e o Dr. Rappeport efetivamen-
t sabiam dos experimentos ortopdicos de Joe, o que lhes indicou
latamente um sistema delirante e a psicose.
No julgamento do Condado de Bergen, ningum sabia o que
allinger havia pedido a Maria Fasching, e decerto no sabiam que
u
pedido nascera do trauma axial em torno do qual se desenvolve-
sua psicose.
Ningum sabia do duplo ou das "molduras" vistas por Joe, nem
mbm que Charlie, que fora descrito no tribunal
como um compa-
heiro imaginrio, e no uma alucinao, estava no poro incitando
allinger a matar.
Ningum sabia do plano de massacre mundial de Joe ou da
&lese de sua psicose nos maus-tratos infantis, e, apesar do testemu-
ho de Perr e Rappeport, praticamente ningum acreditava que Kal-
nger fosse psictico.
Os movimentos e trejeitos de Kallinger no tribunal foram cace-
ados como uma encenao de loucura para ganhar uma defesa por
nsanidade. Entretanto, aqueles movimentos, como sei agora e como
heguei a intuir ao v-los pela primeira vez na cadeia, no tinham
ido inventados para a ocasio. Haviam aparecido pela primeira vez
uando Joe tinha 15 anos.
O estado psfquico e os objetivos de Kallinger no dia do assassi-
ato eram desconhecidos no julgamento. A crena geral era de que
le estava na casa de Leonia simplesmente para roubar e que o as-
assinato, por mais trgico que fosse, tinha sido um acidente no cri-
e de roubo. A crena era que o assassinato havia ocorrido porque
allinger tentara estuprar Maria Fasching ou praticar felao com
la, e ela se recusara a submeter-se. O laudo da autpsia no trazia
enhuma indicao de estupro ou felao, mas ningum prestou qual-
uer ateno a isso.
A alegao de insanidade geralmente encarada como uma ad-
'sag menor de culpa, para escapar de uma pena maior. O jri no
ercebeu e nem se importou em perceber que, nesse caso, a faseai-
ade no era uma simples alegao, mas um fato real. A psicose de
Joe j existia antes mesmo que ele cometesse um nico crirdeTellus
362
crimes
decorreramdiretamente
da psicose .talvez nunca de modo mais
claro dostlepp_lidideire-tez.
a Maria- Fasching no pcirO. Somente
utinuimemterrivelmente
doente faria tal pedido: que ela arrancasse
o pnis de umhomem
a dentadas. Mas Kallinger no foi encarado
como doente, e simcomo
ruim, exatamente como havia acontecido
quando os velhos
Kallingers puseram a tranca na
porta do quarto e
Anna deu entrada numa petio
de incorrigibilidade.
O juiz Dalton, ao instruir o jri, havia alertado
os jurados para
o foto de que "alguns atos
criminosos decorremda maldade, e ou-
tros,
da doena". Ao entregar seu veredito em 12
de outubro de 1 976,
o
jri tinha afirmado, cloro, que Joseph Kallinger
no era doente,
e simruim. Era um eco
da frase do Juiz Dowling: "Osenhor um
homemruim".
Em 15 de outubro
de 1 976, o juiz Dalton condenou Joe Fi pri-
so-perptua-obrigatria
no Presidio Estadual de Nova
Jrsei. Apena
deveria seteonsecutivalds truitra:ltenta. anos impostos pelo Juiz
DoWItti na liril l --
"'' :="Erreijniti;ia,
disse-me Joe. Mas sabia que no pode-
ria acontecer nada pior
do que j havia acontecido emHarrisburg.
Sabia tambm que, por causa da pena que recebi em
Harrisburg, eu
nunca chegaria realmente a cumprir essa pena de Nova jrsei.
No obstante, o
homemque concebera o plano do
massacre
mundial no conseguia
suportar o estigma de
ser umassassino con-
denado.
Fugiu dessa idia preocupando-se
coma gravidade da doen-
a que acreditava ter.
Depois de ter ouvido o Dr. Zigarelli, que era
neurologista e
psiquiatra, dizer que ele estava simulando os sinto-
mas da coreoatetose, Joe
ficou convencido de que tinha a doena.
Foi nesse estado mental que, aps
sua condenao emHacken-
sack, partiu para uma cadeia no
Condado de Cainden, Nova Jrsei.
para aguardar julgamento
por seus crimes de Lindenwold.

Alibertado condicional da sentena de priso perptua por assassi-
nato seria possvel aps quatorze anos e
alguns meses. Na sentena
de lierrisburg, que no fora
proferida por assassinato, a liberdade
condielional s seria possvel aps trinta anos
de -priso.
363
22
ODefensor Algemado
No diq de sua condenao emHackensack, foi levado para a Cadeia
do Cc,idado de Camden. Visto que sua folha de m conduta no pres-
dio e na cadeia o havia precedido, ele foi transferido, aps algumas
horas, para o Anexo Lakeland da cadeia, emBlackwood, Nova Jr-
sei, onde foi posto numa cela para prisioneiros causadores de pro-
blemas.
Joe foi trancafiado no que os prisioneiros chamam"o buraco",
Isolado atrs de uma porta de ao, no tinha emseu poder nenhum
de seus pertences e no tinha permisso para sair da cela. Na primei-
ra carta que me enviou do Anexo Lakeland, ele escreveu numneolo-
gismo: "No fiquei na cadeia deles por tempo bastante para cometer
qualquer Mau Comportamento. Eles me despacharampua c por
causa de seus prprios sentimentos discriminatrios. Nunca fiz nada
para merecer esse tratamento".
Muito embora quisesse morrer, loe tinha medo de que os ou-
tros prisioneiros o matassem. Achava que as estranhas contores e
volteios de seu corpo poderiamvolt-los contra ele.
Em1 5 de maro de 1 977, Joe tentou matar-se, ateando fogo a
sua ceie, Foi mandado para o Prdio Vroomdo Hospital Psiquitrico
Estadual, emTrenton, Nova Jrsei. Ali permaneceu desde 1 .5 de
maio at5 de abril.
EmVroom, Joe fez outra tentativa 'de suicdio: tentou sufo-
car-se como forro plstico do colcho. Depois disso, suas roupas de
cama foramretiradas e ele foi mantido nu emsua cela, onde podia
ser visto pelos pacientes e pelo pessoal do hospital.
364
Joe processou Vroompor esse e outros maus-tratos. Ocaso foi
resolvido fora dos tribunais, em20 de dezembro de 1 979, pelo pro-
motor geral de Nova Jrsei e pelo advogado de Joe nessa causa, o De-
fensor Pblico Federal Assistente David A. Ruhnke. Oestado pagou
mil dlares a Joe.
Adeciso fora dos tribunais foi necessria porque, em1 979, Joe
foi declarado incompetente para ir a julgamento. Fora declarado com-
petente emHarrisburg, Hackensack e Camden. Em1 979, porm,
estava internado como paciente do Hospital Estadual Farview, em
Waymart, Pensilvnia, desde 1 8 de maio de 1 978; e os psiquiatras de
Farviewdeclararam-no incompetente para ir a julgamento.
De Vroom, Joe escreveu-me muitas cartas. Eramredigidas em
longos rolos de papel sanitrio, pois ele no conseguia obter ne-
nhumoutro papel para escrever. Uma das cartas versa sobre um
experimento delirante que Joe efetuou emsua cela. "Naquela ma-
nh", escreveu ele, "meus pulsos saramnuma excurso selvagem".
Seus dedos estavamvermelhos e emcarne viva: ele havia comido
a pele. Os movimentos dos pulsos cederam, mas a dor nos dedos
continuou intensa. Das pontas dos, dedos escorria umlquido ama-
relado.
Joe deitou-se no cho e olhou fixamente para a parede. Obser-
vou, fascinado, uma barata que descia pela parede e depois se
arrastava pelo cho atele, "Parecamo-nos estar comunicando",
escreveu.
Ele colocou a barata numpedacinho de papel sanitrio. "O
papel era to pequeno", escreveu, "que cobria o corpo. minsculo,
como umcobertor."
Joe segurou a barata nas mos, virando-a e revirando-a
repetidamente, atfinalmente esmigalh-la. Deixou que o lquido da
barata flusse sobre a carne viva de seus dedos. Olquido escorreu-
lhe cies pontas dos dedos. Sobre a pele, uma crosta amarelada co-
meou a formar-se. Ador nos dedos diminuiu e eles pareceram
Comear a curar-se.
"Tudo isso", escreveu Joe, "era prova de que os poderes ms-
ticos da barata estavamemao. Aquele poder estava agindo no
sentido de extirpar todo o mal e curar. Esse poder funciona da
mesma maneira que o lquido da vargina (sie) das mulheres serve
para curar leses nos braos e nas pernas, eliminando o poder ma-
lfico espiritual e fazendo-as insensveis s substncias kfmicas (sic)
do corpo. As baratas e o uco (sie) curamos maus espritos que
funcionamembaixo da camada externa da pele".
365
Em1 2 de abril de 1 977, uma semana depois de voltar para Cam-
den, Joe derramou umcopo de leite sobre umnovo prisioneiro.
Foi castigado, no recebendo permisso para me telefonar. Conti-
nuou pedindo, pedindo, pedindo, e deparou comrecusas repetidas.
Atirou uma caixa de fsforos acesa no lixo que se havia acumulado
numdos cantos da cela.
ACela 1 do Bloco E incendiou-se. Obloco foi evacuado. Os
fios telefnicos da cadeia foramqueimados e os telefones ficaram
comdefeito. Kallinger foi mandado de volta para Vroom.
"Foi como umacesso de raiva numa criana", disse-me Joe so-
bre o incndio tempos depois. "Eu no me incomodava. Queria
queimar o mundo inteiro".
Aps dois dias emVroom, Joe foi devolvido a Camden. A
caminhonete do presdio parou junto ao prdio principal da Ca-
deia do Condado de Camden. Outro prisioneiro desceu. Joe foi
informado de que iria voltar para o Anexo Lakeland, emBleck-
wood. Durante a viagem, rasgou seu macaco cor-de-laranja, que
era o traje regulamentar dos prisioneiros da Cadeia do Condado
de Camden. Enrolou a pea no pescoo. Umguarda impediu a ten-
tativa de suicdio.
No Anexo Lakeland, naquele 1 4 de abril de 1 977, Joe foi al-
gemado a uma das grades de sua cela. ODiretor Carroll, antes
pertencente cadela principal e umdos oficiais do presdio contra
quem. Toe havia instaurado uni processo, ordenou que as algemas
fossemretiradas. Trs horas depois, Toe estava de volta na Cela 1
do Bloco E.
Acela .estava emtotal desordempor causa do incndio. A
pia e o vaso sanitrio no funcionavam. Joe ficou zangado com
as condies emque tinha de viver e dissociothse do fato de que
ele prprio as havia causado. Ficou ainda mais zangado quando
lhe negaramseus privilgios. telefnicos. Entretanto, combase nos
critrios individuais dos guardas, obteve permisso para me telefo-
nar. Apiada corrente na cadeia era: "Se no deixarmos o Kallinger
telefonar para Flora Schreiber, ele queima tudo".
Em1 7 de abril de 1 977, Toe enviou-me a carta citada no Pr-
logo, que suplicava:
"Por favor, venha ajudar-me aqui na Cadeia do Condado de
Camden. Preciso de ajuda para encontrar a mimmesmo e s6 me
sinto vontade quando converso comvoc frente a frente, como
fizemos durante tanto tempo na Cadeia do Condado de Bergen.
366
Confio emvoc e sempre me sinto melhor depois de nossas con-
versas.
"Se pudermos esclarecer meus pensamentos, posso discriminar
as vises e a vida vivida, logo, isso importante no s para mim,
mas
muito importante para eu dizer ao tribunal aqui.
"Aconfiana importante para mim. E preciso saber a ver
dade, seno a vida no vale a pena, e s confio emvoc".
No dia 20 de abril de 1 977, Eugene Salerno, Diretor Interina
e Oficial Comandante da Cadeia do Condado de Camden, enviou
Joe para a Cadeia do Condado de Salem, emSalem, Nova Jrsei.
Atransferncia deveria ser temporrio. EmSalem, os movimentos
automticos de Toe ficaramto agudos que o mdico da cadeia diag-
nosticou doena de S. Vito (coria).
Joe estava melhor ao voltar para Camden em31 de maio de
1 977. Doze dias depois, teve uma audincia preliminar que ele
mesmo havia solicitado. Os delrios cederam. Ele estava racional, coe-
rente e determinado ao explicar ao Juiz I. V. Di Martino que queria
dispensar a consultoria legal e agir como seu prprio advogado. A
defesa, disse ele, seria baseada emseus movimentos automticos.
Ojuiz assinalou que, de fato, a defesa seria que Kallinger "era
Incapaz, emvista de seu estado mental, de ter formulado a neces-
sria inteno de cometer os crimes" (os crimes de. Lindenwold).
Na verdade, o "estado mental" de Kallinger o delrio do massa-
cre mundial fora precisamente o que havia criado a inteno
.
Esse dado era desconhecido.
Joe asseverou ao juii que poderia arrolar mdicos como tes-
temunhas especializadas. Afirmou tambmque seria capaz de ar-
gir e contra-argir os mdicos. Opromotor do julgamento, Ar-
nold Golden, disse que Kallinger no estava apto a atuar como seu
prprio advogado,. citando como razo suas "momices" no julga-
mento por assassinato no Condado de Bergen. Esse comportamento,
retrucou Joe, era a razo por que "a defesa que procuro deve ser
concedida". Argumentou, almdisso, que os mdicos que arrolaria
como testemunhas no julgamento explicariamque as chamadas "mo-
mices" eramcausadas por umproblema neurolgico.
OJuiz DI Martino disse "no estar inteiramente
interessado"
no que Kallinger havia feito emoutros lugares, e que ele tinha o
direito de representar-se. Toe saiu da audincia como seu prprio
advogado, e agora, atmesmo o promotor teria de escrever-lhe corno
Joseph Kallinger, Esquire.
Titulo usado nos EUApara designar advogados. (N. da T.)
367

Para localizar testemunhas especializadas emcoria de Hun-
tington, Joe escreveu a cemmdicos emdiversas partes do mundo.
Escreveu tambma vrias organizaes voltadas para essa doena.
Contudo, sua diligncia como advogado foi prejudicada pelo fato
de ele ser prisioneiro. Joe no tinha acesso a textos legais. Por
causa dos incndios que provocara, nemsequer tinha acesso a seus
prprios papis legais, que foramretirados de sua cela. E, salvo pe-
las instrues sobre como preparar e dar entrada era peties, no
recebeu nenhuma ajuda de Bruce Robboy, a quemo juiz havia de-
signado como seu assessor jurdico.
Emdesespero, Joe comeou a escrever cartas numerosas e lon-
gas ao juiz. E, perdendo o controle que havia mantido desde a
volta de Salem, provocou seu terceiro incndio na Cadeia do Con-
dado de Camden.
Em23 de junho de 1 977, houve uma audincia para reavaliar
a aptido de Kallinger para agir como seu prprio advogado. Aau-
dincia fora incitada no apenas pelo incndio, mas tambmpelos
laudos psiquitricos do Condado de Bergen que o Juiz Di Martino
havia lido desde que assegurara a Kallinger o direito de auto-repre-
sentao. Ojuiz tomara conhecimento, atravs dos psiquiatras da
promotoria, de que Kallinger era umsociopata e seus movimentos
automticos eramrealmente "momices". Ooficial da corregedoria
que tinha estado encarregado da guarda de Kallinger no julgamento
de Bergen foi levado a essa audincia de Camden para testemunhar
sobre as "momices". Pelos psiquiatras da defesa, o Juiz soube que
Kallinger era umesquizofrnico parai-1 61 de, Na sala do tribunal, a
expregso "esquizofrnico parnide" soava tal como a palavra "ateu"
proferida pelos lbios do Papa.
Outra razo para a reavaliao foi que Joe tinha escrito ao
Tribunal para solicitar que este enviasse intimaes para a obteno
de registros mdicos sobre seus pais naturais no Hospital St. Vin-
cent's e vrios outros documentos guardados nos cofres bancrios
de Joe. Havia uma razo legtima
para esse pedido: o Dr. Edwnrd
Bird, um
dos mdicos a quemJoe tinha escrito, havia-lhe pedido
que obtivesse informaes sobre seus antecedentes genticos. Mas
o juiz achou que, no pedir as intimaes, Kallinger
estava apenas ten-
tando adiar o jugamcnto.
Umdilogo entre o Juiz Di Martino e Kallinger sobre as car-
tas deste ltimo, tal corno registrado numa transeriV81 3
-ofielfiTT mos-
tra quo vasto era o hiato
entre o mundo legalista e formal ria
368
corte e o mundo de umhomemque tentava desesperadamente su-
perar o fato de estar mentalmente enfermo e de ser presidirio:

Os advogados no escrevempara o Tribunal a cada vez que


deparamcomumproblema. Sr. Kallinger, muitos, muitos dos as-
suntos a que o Sr. se refere emsuas cartas so completamente irrele-
vantes e insignificantes.

Mas, explicou Joe, o castigo cruel e incomum...


z.
Isso nada tema ver como julgamento deste caso, retrucou
o juiz.

Quando se acorrentado e espancado, disse Joe, isso afeta
e possibilidade de fazer as coisas.

OSr. me solicitou, como juiz, que lhe fornecesse leis, deci-


ses e comentrios crticos. OSr, acha que funo do juiz fazer
seus trabalhos de pesquisa pelo Sr.?

No, respondeu Joe. Eu no sabia se o juiz poderia ou


no fazer isso. Achei que ficaria a seu critrio tomar uma deciso
sobre como isso deveria ser feito. Acadeia no temnenhummeio
de faz-lo.

Todas as manhs, disse o juiz, chego a meu escritrio e en-


contro uma carta sob minha porta.

Pensei que eu estivesse cooperando como Tribunal.

Chego ao escritrio it tarde e encontro outra carta.

OSr. est dizendo que no devo escrever-lhe nunca? per-


guntou Joe.

Eu lhe disse, Sr. Kallinger, na ultima vez emque o Sr. es-


teve aqui, que a nica coisa que queria ouvir do Sr. seriamseus re-
querimentos adequados.
Opai zangado havia repreendido o menininho que pergunta-
va: "OSr. est me dizendo que no devo escreyer-lhe nunca?"
Ao final da audincia, no sendo mais seu prprio defensor,
Joe voltou para a cadeia, comseus corredores estreitos e sua grave
superpopulao. Na cadeia ficou no apenas o Joe que provocava
incndios, mas tambmo Joe que cuidou de umprisioneiro epil-
tico que fora instalado no corredor, do lado de fora de sua cela.
Havia tambmo Joe que, emsua cela, alimentou umpombo que
nela entrou voando. Joe estava sob vigilncia 24 horas por dia, e
umdos guardas encarregados de vigi-lo insultOu-o como seguinte
comentrio zombeteiro: 'Para mim, esse umencargo intil. Se
voc se enforcar ou se asfixiar e morrer, pense s6 no dinheiro que
os proprietrios vo economizar". Mas houve tambmo guarda que
369




1
f
e
a
me disse: "Olugar de Kallinger no na cadeia. Ele deveria estar
num hospital".
Para os outros, Joe era umhomemcondenado por assassinato,
que deveria ser temido. Ele prprio me dizia frequentemente, quan-
do eu o deixava: "Ande pelos corredores to longe das
celas quan-
to
voc puder. Eles tmtodo o tipo de gente aqui. Nunca se
sabe o
que eles podemfazer comvoc". Joe ainda se separava
dos demais
prisioneiros, tal como fizera emHolmesburg multo tempo antes.
Ojulgamento de Lindenwold, que durou duas semanas e teve
Robboy, e no Kallinger, como advogado da defesa, iniciou-se em
1 1 de julho de 1 977. Hospedei-me no Cherry Hill Inn, emCherry
Hill, Nova Jrsei, perto de Camden, durante o julgamento. Durante
o
dia, eu assistia aos procedimentos do tribunal.
Quando a sesso
era suspensa,
voltava para
Cherry Hill para ummergulho
na pis-
cina e para jantar. Depois, voltava
para a Cadeia do Condado de
amden para passar trs a cinco horas comVoe. Vnhamo-nos en-

ntrando desde a ocasio emque, no dia emque foi nomeado seu


rojado advogado,
ele conseguiu uma ordemdo tribunal para que
u fosse visit-lo na cadeia. Encontrvamo-nos agora na enfermaria
eserta mencionada nos captulos anteriores. Otormento do
presen-
e foi a tela de fundo sobre a qual Joe desenterrou as terrveis
reve-
ae s
do passado.
Joe no estava sendo julgado por assassinato, mas, embora as
cusa95es (invaso c entrada, roubo armado, agresso comInteno
e estupro
comporte de arma,
etc.) fossemdiferentes, o julgamento
e Lindenwold foi praticamente uma reprise
do do Condado
de Ber.
en. Emambos,
tanto a defesa quanto a
promotoria contaramprecisa-
ente comos mesmos psiquiatras; os Drs. Perr e Rappeport pela de.
sa, e os Drs. Zigarelli, Jablon, Wawrose e Hume pela promotoria.
Joe tinha pedido para
se r
examinado para investigao da co-
la de Huntington, mas o juiz ordenara que o caso fosse a julga-
ento semmaiores delongas,
dai resultando que os
mdicos que o
ninarampara verificao dessa
doena
no testemunharam. O
r. Howard Hurtig, neurologista da
Universidade
da PensilvAnia,
e aminou-o em1 5 de julho de 1 977, enquanto o julgamento estava
e curso. ODr. Edward Bird, do Hospital Addenbrokes, emCem-
b dge, na Inglaterra, especialista emcoria de Huntington, efe-
t ou seu exame em9 de agosto de 1 977, aps o trmino do julga.
cnto. Ambos examinaramJoe como paciente particular e endere-
3 0'
aramos laudos
a mim. Relataramque ele
no tinha coria de Hun-
tington, mas levaramseus
movimentos a srio
e no os encararam
simplesmente como "momices".
ODr.
Hurtig postulou,
corno relatei
no julgamento em21
de
julho de 1 977, que os
movimentos
automticos provinhamde pro-
cessos
mentais psicticos, de
alguma
perturbao profunda, capaz
de "produzir estranhas atividades motoras
numnvel inconsciente".
Disse o mdico que um
psiquiatra habilidoso emhipnose poderia
levantar
a psicognese dos movimentos
especficos.
Em 22 de julho
de 1 977, o jri considerou Joe culpado, com
r e -
lao casa dos
Cartys, de violao e entrada ou entrada
semviola-
o, cominteno de furtar; de violao e entrada ou entrada sem
violao, com
inteno de
furtar e posse de arma; de roubo e roubo
armado;
de agresso
cominteno de estupro; de agresso com
i n- te no
de estupro de posse de uma arma;
e de ameaa de matar a
vtima
emtodas essas acusaes. Joe foi tambmconsiderado
culpado,
no caso da residncia dos
Millers, de violao e entrada
cominten- o
de furto, e de roubo.
Esse foi o terceiro
jri a rejeitar a alegao de insanidade de
Joe
e, implicitamente, a
consider-lo so. Overedito foi marcado para
1 1
de agosto. Joe
permaneceu na Cadeia do Condado de Camden
.
Por uma gentileza do Juiz Di Martino e do Diretor Substituto da
Cadeia, Sr. Salerno, minhas entrevistas comJoe continuaram.
Ele passou umdia no Centro de Diagnstico e Tratamento de
Adultos, emAvenel.
Nova Jrsei. Foi enviado para l no dia 4 de
agosto de 1 977 como
objetivo de determinar se deveria ser enqua-
drado
no Decreto de
Transgresses Sexuais de Nova Jrsei. Se as-
sim
fosse, seria encaminhado
a
umhospital para tratamento como
transgressor sexual. Caso
contrrio, seria enviado k priso. entretan-
to,
essa questo era
meramente acadmica, pois ele j tinha
duas con- denaes
que o manteriam
na priso pelo resto da vida.
Em
Avenel, o Dr.
Charles P. Gnassi e o Dr. Basil Campean, com
base no exame e na
histria de Joe, diagnosticaram-no como
sofren- do
de "umprocesso
esquizofrnico iniciado emidade
precoce". Os
psiquiatras afirmaramtambmem
seu laudo que "o contedo de
seus delrios e de
seu pensamento obsessivo , emgrande parte, uma
fuso de agresso e
sexualidade".
"Tomou-se um
cuidado considervel", explicaramos mdicos,
"para determinar que o
Si-. Kallinger no estava fingindo doena
ao apresentar-se de maneira patolgica. Pode-se dizer comcerta
segurana que a
dinmica discutida uma representao verdadeira
371
t_
.41
do funcionamento de suapersonalidade.Asprovasdestaafirma-
o no se acham no contedo de suapsicose, que poderiaser fa-
cilmente falsificado, massim naseqnciapelaqual suapatologia
revelou-se no teste no-estruturado de Rorschach, Foi necessriauma
persistente investigao por parte de um dosexaminadoresparaque
um relutante Sr.Kallinger expusesse suasidiasmaisaberrantes".
E osmdicosconcluram: "Considerando o histrico de
-esqui--'
zofreniae o exame atual, parece-nosque o comportamento eles
-Se in-
divduo (atentativade .gstupro
_ em _ Lindensuoldrielitlibu de
um
distrbio do erisiirnififn, e
no de um tipo compulsivo de patologia
pS3Sexua.e opinio destesexarninaomesinu
- moinyrreriitual,
que esse indivduo no se enquadranostermosdo Decreto de
TransgressesSexuaisde NovaJrsei".
Osmdicosde Avenel acertaram o alvo.Sem conhecerem os
dadosbiogrficosou apsicodinamica, identificaram afuso de sexua-
lidade e agresso que haviacaracterizado o comportamento de Joe
desde aadolescncia.Sem terem nenhum conhecimento especfica
do que haviaacontecido em Lindenwold, reconheceram tambm que
Joe haviafeito umatentativade estupro
no por causade uma
patologiapsicossexual, massim devido aalucinaese delrios.
Asentenafoi proferidaem 11 de agosto de 1977.
"Penso que todosconcordam", disse Bruce Robboy, que fora
redesignado advogado dadefesa, "em que o Sr.Kallinger um
homem doente, que precisade tratamento.Eu pediria Corte que
levasse isso
em considerao ao determinar o tipo de pena.Pedi-
riatambm, em prol do Sr.Kallinger, que qualquer penaestipulada
por este tribunal sejacumpridaconcomitantemente ssentenasque
o Sr.Kallinger estatualmente cumprindo, dadaaextenso e a
naturezadasoutraspenas, e tambm
pelo fato
de que essesinciden-
tesocorreram num intervalo muito curto de tempo, e o Sr.Kallinger
no tem nenhum registro criminal prvio de maior significado antesda
chamada'ondade crimes' ocorridaem finsde 1974 e incio de 1975".
Joe no tinhadito nadadurante suacondenao em Harrisburg
e Hackensack.Dessavez, leu umadeclarao preparadapor ele e
por mim naCadeiado Condado de Camden.Adeclarao repre-
sentavaaconvico aque eu haviachegado naquelaocasio: eu ti-
nhacertezade que, se Joe tivesse sido hospitalizado em 1912,corno
haviam recomendado osDrs.Hoffmann e Von Schlichten, oscrimes
cometidosem 1974 e no primeiro msde 1975 no teriam ocorrido.
372
E impossvel dizer quo eficaz teriasido o tratamento hospita-
lar, mas, pelo simplesfato de no estar narua, ele no poderiater
cometido aquelescrimes.OJuiz Bradley, ao mandar Joe paracasa,
seguiraarecomendao do Dr.Jablon, que, contrariamente aos
Drs.Hoffmann e Von Schlichten, no primeiro e segundo examespor
ele efetuado, no haviadiagnosticado Joe como psictico.
O.Juiz Bradley psJoe em liberdade condiciOnaLpara_ ttata
-
mento pilquiltlico, mas6 tetapetiril quiii:
Joe-consultou_ disse-lhe
que. le no-
preViraVEdeterapirFottlif trgico erro de julgamento por
parte de-
Muitaspessoas.Joe aindaestavaem liberdade condicional,
massem terapia,.e o Juiz Bradley aindaestavaponderando se
deve-
riaou no
submet-lo aum novo julgamento por maus-tratoscontra
crianasquando vieram asnoticiasda"ondade crimes".
"Aqui me encontro, diante dossenhores, condenado por um
jri", disse Joe ao Juiz Di Martino."Entretanto, aindaacredito que
apalavraculpado deveriaser suavizadapelapalavradoente.
"Fiz o que fiz porque estavamental e emocionalmente pertur-
it bado.No apenasno sabiaadiferenaentre certo e errado, como
l
.
tambm, naverdade, achavaque o errado eracerto.
I
"Preciso de terapia.Preciso delaagora.Precisavadelaem
1972;
quando um par de psiquatras, Hoffmann e Von Schlechten, reco-
mendaram-naao tribunal.Em vez disso, o tribunal me mandou para
ca
"Se eu tivesse recebido tratamento em 1972, no
estaria aqui
agoradiante dossenhores, poisosacontecimentosde novembro de
1974, pelosquaisestou sendo julgado, no teriam ocorrido.
"Aindame declaro doente, e arespostaparaadoena ate-
rapia.
"Essaterapin, adiadapor tempo demasiado, deve-me ser dada
agora
"Agradeo-lhes
por me escutarem".
Amorte, e no aterapia, foi o que ArnoldGolden afirmou
que Joe merecia, "Provavelmente", disse o promotor ao juiz, "ele
um exemplo perfeito de por que precisamos, ocasionalmente, do fina-
lismo dr penade morte.Infelizmente, jque no temosapenade
morte, o melhor que podemosfazer afastar esse homem por tanto
tempo quanto sejahumanamente possvel.
"Penso ser obrigao deste Tribunal no correr nenhum risco
em relao spenas
anteriorese no correr nenhum risco .de
que
esse homem
volte algum diasruas.
373
7 .1 i
"Assimsendo, solicito Corte que aplique as penas mximas
permissveis e que as torne consecutivas s penas previamente apli-
cadas".
OCentro de Diagnstico e Tratamento de Adultos, emAve-
nel, havia afirmado que Joe no se enquadrava nos termos do
Decreto de Transgresses Sentais. Assim, o Juiz DI Martino teve de
sentenci-lo nos termos da Lei Criminal.
"No creio que o Sr. Kallinger" possa Jamais ser reabilitado a
ponto de ser umcidado til. Baseio essa crena emtudo o que
li e nos laudos do testemunho dos mdicos que o classificaramcomo
urna personalidade anti-social' e inadequada. - (Essa afirmao no-
levou etn conta as concluses dos mdicos de Avenel, dos mdicos
da defesa e do Dr. Hurtig).
"A presente sentena, espero eu, garantir sua no-readmisso
emnossa sociedade por umperodo de tempo tal que a gerao
atual no precisar tem-lo ou temer suas atividades criminosas po-
tenciais".
OJuiz Dl Martino condenou Joe a no menos de quarenta e
dois e no mais de cinqenta e umanos na Priso Estadual de Nova
Jrsei. Essa pena .consecutiva a todas as sentenas atualmente im-
postas .por qualquer outro tribunal da Pensilvnia e de Nova Jrsei.
Na ltima noite de Joe na Cadeia do Condado de Camden, con-
versamos sobre sua volta Instituio Correcional Estadual de Hun-
tingdon, Pensilvnia, para continuar a cumprir a pena de 30 a 80
anos imposta pelo Juiz Dowling. Tambmconversamos sobre as
revelaes que ele me fizera emCamden.
Amedida que a coisa foi saindo, disse ele, devo ter soado
como Dracula. Mas, atpouco antes de lhe contar, aquilo (os assas-
sinatos de Joey e JosCollazo) eramlembranas bloqueadas, algu-
ma coisa reprimida para almda memria.
Joe ficou emsilncio e, depois, disse: Trs pessoas mortas
por minha causa. Aquele garotinho (JosCollazo) estava apenas
brincando comumisqueiro. Estava-se comportando. Perdido. Sem
sentido.
Outro longo silncio. Ento, Joe murmurou: Eu no estava
buscando esse tipo de vida. Minha busca era ser sapateiro. Eu es-
tava vivendo emdois mundos. Embora pensasse que ia transfor-
mar-me emDeus, havia uma luta entre eu e umdemnio, o tem-
po todo. Penso que este corpo era habitado por umdemnio, sim.
Acho que o demnio est me destruindo. Oprprio diabo, e mais
todos os espritos dele que esto trabalhando nisso.
Joe inclinou-se para frente e confidenciou, emtommuito se-
reno: Mas, quando entro emrbita quero destruir o mundo.
Na cadela, isso descarregado nos incidentes comgua, nos suic-
dios e nos incndios.
Ainda continua. No consigo parar. Mas quem
sou eu?
Ele estava dizendo que, ao cometer seus crimes, ficava total-
mente 1 mera de umprocesso alucinatrio (embora, na poca,
nemele, nemqualquer outra pessoa, j tivesse rotulado o processo
de alucinatrio). Estava dizendo que, diante daquele. processo, o
"eu" que ele acreditava ser na vida "normal" no existia.
Vou escrever para voc, disse-me ele quando sa da enfer-
maria pela ltima vez.
No dia seguinte, 1 2 de agosto de 1 977, o Diretor-Substituto
Salerno disse-me numa conversa telefnica que Kallinger havia par-
tido.
Eu sabia que loa estava a caminho da priso. Acreditava que a
sociedade tinha o direito de proteger-se contra o que ele havia feito,
retirando-o dela. Mas no acreditava que a priso fosse o lugar cer-
to para ele. Com
base na maioria dos dados e reflexes atuais nas
cincias do comportamento, no compartilho da tradicional inclina-
o moralista da legislao criminal, que considera todos os crimi-
nosos inteiramente responsveis por suas aes. Peias mesmas ra-
zes, no creio numinstinto "assassino", e nememque algumas
pessoas nasamcomesse Instinto, assimcomo nascemcomolhos
azuis. No creio que a agressividade destrutiva seja umimpulso uni-
versal profundamente enraizado. No caso de Joe, semdvida, ela foi
gerada no pela natureza, mas pela criao.
374
375
23
Prisioneiro K-271 9
EmHarrisburg, Joe tinha recebido uma pena de 30 a 80 anos, a
ser cumprida na Instituio Correcional Estadual de Huntingdon,
Pensilvfinia. Uma vez que suas vtimas de Dumont, Nova Jrsei,
Bal imore, Maryland, resolveramno apresentar queixa, ele no te-
ria de voltar para uma cadeia municipal. AICEHera o lugar onde
permaneceria.
Acela de Joe ficava na UAC, a Unidade de Adaptao Com-
portamental. AUAC fica no Bloco B, que os prisioneiros chamam
"o buraco". OBloco B fora o lugar onde Joe estivera durante todo
o perodo de seu primeiro encarceramento na ICEH. Durante a via-
gemde Camden atl, ele ficou impressionado como lato de que
"ningumfalou comigo nemuma palavra". Na ICEH, sentiu que
"no tinha a menor chance. Uma placa na porta da cela mostrava
meu nome quando cheguei".
Os primeiros dezoito dias na priso foramruins emsua maio-
ria; Joe teve vrios acessos de movimentos automtict.s, aos quais
agora denominava de "meu problema da mente e do corpo". Alm
disso, escreveu-me: "Minha cabea era como uma roda girando com
pensamentos ruins (sie) umatrs do outro, enquanto meus olhos
ficavamfechados e eu virava de umlado para o outro, comvontade
de me matar".
Emoutros dias, porm, conseguiu escrever: "Estou novamente
de pe tentando. Vou ser aquele Poeta. Emanexo, mando-lhe os
poemas Amor, Costumes, Estilo e Vitalidade".
376
Na tarde de sexta-feira, 26 de agosto do 1 977, Joe ergueu os
olhos de seu catre. De p, do outro lado das grades, estava o Dr.
Wawrose. Joe se lembrava dele dos julgamentos de Bergen e Cam
den. Como testemunha da promotoria, o Dr. Wawrose fora um do!
quatro psiquiatras que o haviam classificado de personalidade anti
social, e no de psictico. Joe tambm se lembrava de que o Dr
Wawrose, em sua funo de psiquiatra da ICEH, fora ctico a res
peito de Charlie. Charlie gosta de Huntingdon, pensou Joe.
pousada dele. Pobre Charlie. Ele a pessoa mais incompreendida
do mundo.
Voc pediu para falar comigo, ou eles puseram seu nom(
em minha lista? perguntou o Dr. Wawrose.
Eles querem que o Sr, me examine para me situar na po
pulao deles.
Joe falou sobre seus "problemas da mente e do corpo". Let
em voz alta o laudo do Dr. Bird e comeou a ler o do Dr. Hurtig
(Na Cadeia do Condado de Camden, o Dr. Bird e o Dr. Hurt4
haviam examinado Joe como paciente particular). O Dr. Wawrost
disse que no teria tempo para um segundo laudo.
Est bem se eu fizer comque esses laudos sejammanda
dos para o Sr.? perguntou Joe.
Est.
Por causa desses problemas, disse Joe, no acho que et
possa lidar com a populao sem ajuda psiquitrica. Joe temia que o:
outros prisioneiros zombassem de seus movimentos automticos. Te
mia tambm que; tendo estado isolado de outros prisioneiros desde
a sada da Cadeia do Condado de Dauphin, em 1975, talvez nc
conseguisse ajustar-se ao convvio e no trabalho comeles.
No h nada que se possa fazer, respondeu o Dr. Wawrose.
E Ir para a populao ou ficar no Bloco B, No vou recomendai
que voc permanea no Bloco B. Diga voc a eles que quer perma-
necer no confinamento. H pessoas que fazem isso durante anos se-
guidos. Nesse caso, voc poder ficar exatamente aqui.
Joe sentia que precisava de auxlio psiquitrico. Estava zan-
gado porque o Dr. Wawrose no iria ve-lo novamente. Estava as
sustado diante da obrigatoriedade de uma escolha entre a popula-
o e o Bloco B. Sentia, como me escreveu, que "ficar no confina-
mento significa apodrecer. A questo era o que fazer. Resolvi tentar
a populao!"
Os acontecimentos sucederam-se rapidamente. Joe apresentou-
se ao conselho de reviso. Olaudo do Dr. Wawrose ao conselho
377
lql
1 7 / i
d zia "processar normalmente". Em 30 de agosto de 1977, Joe foi
nsferido para a populao, que ele prprio havia escolhido. Essa
i a primeira vez em que no esteve sob vigilncia de 24 horas por
d desde sua sada da Cadeia do Condado de Dauphin em outubro
d 1975. Em 2 de setembro de 1977, Joe passou tambm a ter um
e. prego. Em xtase, escreveu-me naquela noite: "Hoje foi meu pri-
m iro dia no Trabalho, sim, desde aquele ltimo dia no Trabalho,
1 de janeiro de 1975. Quase dois anos e oito meses depois, estou
n Oficina de Consertos de Calados da Priso de Huntingdon!"
Joe trabalhava na oficina de consertos de calados com ou-
tr s trs prisioneiros, sob a superviso do Sr. Wakefield, um empre-
g o da ICEH. Dentre os cinco, Joe era o nico sapateiro por pro-
fi so. Sabia que os outros tinham conhecimento de que ele tinha
ti o sua prpria loja em Filadlfia. Sabia tambm que isso poderia
re dar-se embaraoso. Resolveu manter uma postura humilde. Mes-
m assim, naquela primeira manh, ajudou um dos trabalhadores,
q e estava lutando com um sapato que havia ficado preso na m-
q ina de pespontar; alm disso, percebendo que o Sr. Wakefield
es ava lixando a borda de um par de solas sem usar o aparador,
di se-lhe como us-lo. Observando que a oficina estava em ms
dies, Joe pensou em maneiras de transform-la numa oficina
e "atendesse aos oficiais e ao pessoal feminino do prdio prin-
al".
Os ltimos quatro meses de 1977 e o inicio de 1 978 foram
a boa poca para Joe. Comen novamente a trabalhar numa ofi.
a de consertos de calados, "foi", como me escreveu, "como se
undo tivesse parado e nenhum tempo tivesse passado desde 17
janeiro de 1975 at aquele dia em 1977. Tudo voltou instante-
mente. No havia Pausa nas grandes Mos que apanham deli-
ca emente um sapato em sua viajem (sic) para o renacimento (sic).
C da movimento das mquinas, cada retoque com os instrumentos
na forma, cada operao com o sapato era to habilidosa quanto em
17 de janeiro de 1 975, e no havia nenhum intervalo no meio".
Joe regozijava-se com os elogios dos funcionrios da priso. Eles
lh levavam seus sapatos e insistiam em que apenas ele os conser-
ta se. Joe comeou a preparar ummanual de Instrues sobre con-
se tos de calados e escreveu poemas profusamente. Leu tini de
se a poemas, "Meu Jri", num seminrio sobre poesia realizado no
pr sidio. O poema uma declarao poderosa de sua agonia e de
su alienao; ele escreve sobre "canibais que se nutremexultante.
mnte de minha decadncia".
37
Muitas vezes, Joe ia biblioteca da priso para