CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA

MARIO VARGAS LLOSA

Slo quien entra en literatura como se entra en religin, dispuesto a dedicar a esa
vocacin su tiempo, su energa, su esfuerzo, est en condiciones de llegar a ser verda
deramente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron
, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de c
onstancia y conviccin.
La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortun
io.
En toda ficcin, aun en la de la imaginacin ms librrima, es posible rastrear un punto
de partida, una semilla ntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de q
uien la fragu. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, po
r lo tanto, la invencin qumicamente pura no existe en el dominio literario.
La ficcin es, por definicin, una impostura -una realidad que no es y sin embargo f
inge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creac
in cuyo poder de persuasin depende exclusivamente del empleo eficaz de unas tcnicas
de ilusionismo y prestidigitacin semejantes a las de los magos de los circos o t
eatros.
En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus prop
ios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recndito lo estimula y
exige, y framente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa qu
e de este modo alcanzar mejor el xito, es inautntico y lo ms probable es que, por el
lo, sea tambin un mal novelista (aunque alcance el xito: las listas de bestsellers
estn llenas de muy malos novelistas).
La mala novela que carece de poder de persuasin, o lo tiene muy dbil, no nos conve
nce de la verdad de la mentira que nos cuenta.
La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la
plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser
genuina y vivir.
La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto tico sino esttico.
La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y
la mediocre lo delata.
Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su r
epresentante o plenipotenciario en la ficcin, l mismo una ficcin, pues, como los ot
ros personajes a los que va a contar, est hecho de palabras y slo vive por y para
esa novela.
El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicolgico, no del
cronolgico, un tiempo subjetivo al que la artesana del novelista da apariencia de
objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie
del mundo real.
Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro t
emporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notor
io, los tres son esencialmente autnomos, diferentes uno de otro, y que de la mane
ra como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es
el poder de persuasin de una novela.
Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos lmites (e
s decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no t
endra principio ni fin.