Anda di halaman 1dari 278

AIdous Huxley

Sursul Giogondei
CUPRINS:
Prefa 6
Cura de odihn
Familia Claxtoa 61
Sursul io!ondei "l
# $an!hetul %illotsou 1&&
'i!a mexi!an 1(6
Fard 1)6
Portretul 1*&
'i!ul +rhimede1,-
.i/rria &01
"ou sau trei 1raii&0)
Sm/ta du23amiara0-6
'ono!lul 0)&
4na !ea /un 050
PR6F+78 9asta o2era 2e !are +ldous :uxle; a lsat3o la moartea sa
re!ent < 1,60 < 2oart semnul unei 2ersonaliti 2rotei!e= !u o uluitoare
!a2a!itate de di>ersi?!are a 2reo!u2rilor= sf?at de !ontradi!ii
fundamentale= dar @n a!elaAi tim2= unitar Ai !onse!>ent @n tendinele sale
eseniale= @nanifestate de3a lun1ul anilorB
Cara!terul 2aradoxal al 2ersonalitii lui :uxle; a fost astfel de?nit de
Co!el;n $rooDex= unul dintre !er!ettorii o2erei sale: Eun intele!tual !u o
2rofund ne@n!redere @n intele!t= un senFualist !u un deF1ust @nns!ut 2entru
tru2= un om reli1ios 2rin natur= !are rmne un raionalist im2GnitentHB
Contradi!iile 2ersonalitii i o2Gtei lui :uxle; sunt @ns de2arte de a se o2ri
ai!iB In /un msur ele sunt fru!tul unei e2o!i 2line de !ontraste= de
rsturnri Ai 2refa!eri= o e2o! F1uduit de dou rF/oaie mondiale= de
naAterea unei lumi noi Ai de F>r!olirile a1oniFante ale lumii >e!hiB Pe 2lanul
a!esta= o2era lui :uxle; ex2rima starea de s2irit a unei /une 2ri a
intele!tualitii /ur1heFe= deForientat Ai !hitind !u a>iditate un 2un!t de
s2riJin @n uni>ersul mo/il din Jurul eiB "e altfel= !ele mai >aloroase 2a1ini ale
/o1atei o2ere huxle;ene sunt to!mai a!elea @n !are s!riitorul a !utat s
sur2rind= !u exa!titatea Atiini?! a unui !er!ettor= atmosfera s2e!i?!a a
>remii sale= miA!rile suKeteAti Ai rea!iile la e>enimente ale oamenilor din
2reaJmB Cnd @ns a @n!er!at s 2trund @n adn!ul lu!rurilor= !utnd
!auFele rului Ai remediile sale a eAuat @n ne2utinB Instrumentele de
!er!etare ale s!riitorului de>enit ?losof Ai so!iolo1 s3au do>edit insu?!ienteB
In lo! s3Ai Perfe!ioneFe instrumentele=Lsii3Ai re!onsidere 2oFiia de 2le!are
do/ndind un un1hi de >edere mai ade!>at fenomenului !er!etat= el s3a
afundat @n >rteJul !onfuFiilor ?= @nlo!uind !er!etarea Atiini?! !u extaFul
misti!= a lune!at @n im2asB "e/utnd @n literatur su/ semnul realismului= @n
s2iritul tradiiei satiri!e a lui SMift= Sterne Ai $utler= :uxle; a e>oluat su/
im2eriul !resetnd al !on!e2iilor sale misti!e= aJun1nd @n !ele din urm la
total derutB
+n1lia @n !are a !res!ut Ai s3a maturiFat :uxle; tre!ea 2rin 2refa!eri
e!onomi!e Ai so!iale !are Ai3au 2us o am2rent >iFi/il asu2ra >ieii s2irituale
a e2o!iiB 6ra o +n1lie sl/it din 2un!t de >edere e!onomi!= o +n1lie a !rei
su2remaie mondial 2e 2lan industrial @n!etase= aa !um @n!etase rolul su
de E/an!her al lumiiHN o +n1lie !are tre!use= @n 2ra1ul se!olului= 2rin 2ro/a
rF/oiului !u $urii= 2ro/ de fo! a 2uterii a2arent ine/ranla/ile a im2eriuluiN o
+n1lie @n !are= su/ inKuena e>enimentelor 2oliti!e= a deF>oltrii relaiilor
so!iale Ai a e>oluiei ftiini?!e= !redina @n temeliile de neFdrun!inat ale
statului Ai instituiilor sale < !onstituia= /iseri!a= familia < @n!e2use s se
!latineB %otul era 2us su/ semnul @ndoieliiB Conformismul e2o!ii >i!toriene
dduse naAtere unei rea!ii= !are su2unea la o >eri?!are se>er toate
ade>rurile a2arent eterne= moftenite de la @naintaAiB Primul rF/oi mondial Ai
urmrile sale < !riFele e!onomi!e= !refterea AomaJului= sentimentul 1eneral
de deFam1ire fa de 2romisiunile ante/eli!e rmase ne@nde2linite= teama
1eneral de un nou rF/oi Ai team /ur1heFiei @n Jaa !refterii miA!rii
mun!itoreAti mondiale= @ntinderea fas!ismului < iat !te>a !lemente
eseniale !are Ai3au s2us !u>ntul @n formarea s2iritual a 1eneraiei
!ontem2orane !u :uxle; Ai a lui :uxle; @nsu?B "atele 2ersonale ale /io1ra?ei
lui :uxle; !a Ai inKuenele multi2le exer!itate asu2ra lui de literatur Ai
!urentele ?loso?!e ale >remii= @ntre !are intuiionismul lui $er1son Ai
freudismul= !onstituie de asemenea fa!tori de seam @n determinarea
2ro?lului su s2iritualB
+idons .eonard :uxle; s3a ns!ut @n 1*,( la Codalmin1= @n Surre;=
dintr3o familie de intele!tuali= !ele/r 2rin uiaimi! Ai rami?!aiiB $uni!ul su
a fost ilustrul sa>ant naturalist %homas :enr; :uxle;N tatl su .eonard
:uxle; era 2rofesor de lim/a 1rea! Ai dire!torul re>istei ECorahill 'a1aFineH=
mama sa era ne2oata s!riitorului 'attheM +rnoldB "u2 moartea tim2urie a
mamei sale= el a fost !res!ut de o matuf din a!eeaAi ramur a familiei=
s!riitoarea li/eral :um2hr; Oard 6ste fratele lui Culian :uxle;= /iolo1 Ai
eseist !unos!ut= laureat al 2remiului No/elB
Cu asemenea ante!edente Ai in!idene familiale= nu e de mirare ! ?nir
ul +ldous Ai3a format de tim2uriu o !ultur solid Ai a manifestat P @n!linaie
2ermanent s2re !er!etarea ftJinKQ?!B + studiat la 6ton Ai la $allial Colle1e <
Pxford ?= terminnd studiile= a fost un tim2 2rofesor la 6ton= du2 !are s3a
dedi!at literaturiiB P /oal 1ra> de o!hi !ontra!tat la 16 ani l3a or/it
a2roa2e total >teme de un an Ai Jumtate= lsndu3i du2 a!eea o mare
defe!iune a >ederii de !are a suferit 2n trFiu= !nd a @n!e2ut s 2ra!ti!e
exer!iiile 2entru or/i ale do!torului $ates 2erfe!ionate de dis!i2olii a!estuia
R>eFi %he +rt of Seein1 E+rta de a >edea, < @n !are :uxle; ex2une @ntrea1a sa
ex2erien @n a!est domeniu su/ forma unui studiu de 2siholo1ie >iFualSB
+!easta l3a @m2iedi!at de altfel s 2ra!ti!e medi!in 2entru !are se 2re1tiseB
Ti da! am folosi metoda s 2ro2rie @n sta/ilirea relaiilor dintre /iolo1i! Ai
s2iritual
# 'etod 2e !are a @ntre/uinat3o @n eseurile des2re $audelaire Ai
Pas!al= @n >olumul 2u/li!at su/ titlul "o Mhat Uou MiU RCF !e >reiVS < am ?
@n!linai s !redem ! a!east in?rmitate a a>ut 2artea ei de inKuen @n
!ristaliFarea atitudinii fW de >ia Ai de oameni a s!riitoruluiB
+tmosfera literar @n !are a de/utat Ilexxe; 2urta semnele deFa1re1rii
s2irituale a lumii /ur1heFeB
Primii s!riitori en1leFi de orientare realist3!riti! ai se!olului al XX3lea
# Cohn alsMort/; Ai :B B Oells @ntre alii < semnalau @n romane de
fa!tur foarte diferit= de la 2i!tur de mora>uri la hi2er/ola fantasti!=
!ontradi!iile Ai inad>ertenele so!ietii !a2italisteB :aosul !i>iliFaiei
/ur1heFe fusese 2us @n lumin @n! @n 2rimele romane ale lui "B :B .aMren!e
%he Ohite Pea!o!D= Sons and .o>ers= %he Rain/oM REPunul al/V= EFii Ai
amaniV= ECur!u/eulH S= !are lua 2oFiie fa de efe!tul de deFumaniFare= de
anihilare a 2ersonalitii umane @n !ondiiile industrialiFrii Ai tehni!ismului=
2ledind 2entru instaurarea forei >itale= re>i>i?!atoare= a instin!tului sexual
Rsu/ inKuena lui FreudS= Cames Co;!e 2u/li!ase 2rimele 2o>estiri su/ titlul Cei
Llm "u/lin Ai romanul Portretul artistului @n tineree Ai 2re1tea mar!a odisee
modern a /ur1heFului $loom RUl;sseSB In Frana= Proust era @n 2lin Cutare
a tim2ului 2ierdut !u aJutorul EKuxului !onftiinfeiVN @n Italia= Pirandello
urmrea !onse!>ent o2eraia de deFinte1rare a 2ersonalitii su/ im2eriul
relati>ismului= !utnd felurit ade>rul su/ Jo!ul a2arenelorB %B SB 6liot @Ai
2u/li!ase 2rimele >ersuri ne1ati>iste a?rmnd un 2esimism total Ai deFolantB
B $B ShaM @Ai !ontinua seria 2ieselor de !riti! >irulent la adresa ornduirii
Ai instituiilor /ur1heFe= @n numele umanismuluiB
In a!east am/ian s2iritual !om2lex Ai !ontradi!torie= ale !rei
inKuene 2ot ? uAor dete!tate @n o2er sa= +ldous :uxle; a2are !a un
ex2onent ti2i! al a!elei tinere 1eneraii de intele!tuali /ur1heFi= deForientai
de 2ierderea idealurilor se!olului al XlX3lea= ? de F1uduirea 2ro>o!at de
2rimul rF/oi mondial= afa3numita E1eneraie 2ierdutVB RF/oiul a lsat
urme adn!i @n !onAtiina lui :uxle;= dnd im2resia unei rsturnri Ai
2r/uAiri totale a ordinii existente a lu!rurilor= a 2ierderii tradiiilor=
!redinelor= >alorilor s2iritualeB .umea i se 2are tnrului :uxle; un !arusel <
du2 !um s2une @n 2oemul @n 2roF !u a!est titlu < din !are nu 2oate sri=
2entru ! se @n>rteAte 2rea re2edeB
+titudinea antirF/oini! >a rmne= de altfel= una din trsturile
!onstante ale 2ersonalitii lui :uxle;= ea manifestndu3se de3a lun1ul anilor
?e su/ forma unor teorii 2a!i?ste mai mult sau mai 2uin @n!he1ate= de o
e?!ien mai mult de!t dis!uta/il @ns= ?e su/ forma unor a!iuni !on!rete
ale s!riitorului @n !adrul miA!rii mondiale de a2rare a 2!iiB R
"uAman al 1esturilor 2ateti!e Ai al 2oFelor romanti!e !on>enionale=
:uxle; ado2t la @n!e2ut atitudinea ironi!3FeKemist su/ !are @Ai as!unde
tul/urareaB Prima faF a !reaiei sale se desfAoar su/ semnul
s!e2ti!ismului Ai al unei ironii ne!rutoare= !are aJun1e 2n la !inismB In
a!east 2erioad :uxle; a s!ris !ele mai /une 2a1ini ale literaturii sale=
2a1ini de o/ser>aie lu!id Ai a!id= @n !are 1ustul 2entru exa!titatea
Atiini?! se @m2leteAte !u daruri de 2oet Ai mai ales de umorist= 2e linia !elor
mai /une tradiii ale literaturii satiri!e en1leFe din se!olele al X9:I3lea Ai al
XlX3leaB
+ de/utat !u un >olumaA de >ersuri %he $urnin1 Oheel RERoata @n
K!riH < Pxford 1,16S @n !are se simte inKuena sim/oliAtilor fran!eFi= !ont
imund !u un alt >olum de >ersuri @n 1,1* %he "efeat of Uouth and other
Poems R=Cnfnn1erea tinereii Ai alte 2oemeESB +lte >olume de >ersuri .eda @n
1,&5 Ai %he Ci!adas and other Poems REreierii Ai alte 2oemeHS @n 1,01
@n!heie !ariera de 2oet a lui :uxle;= !ara!teriFat 2rintr3un !oninut satiri! Ai
e2i1ramati!B
Primele !ule1eri de nu>ele= .im/o= 2u/li!at @n 1,&5= Ai 'ortal Coils
RE.anuri mortaleHS @n 1,&&= deF>luie !a2a!itatea in>enti> a lui :uxle;=
@ndeose/i 2e linia !omi!= Ai darul su de o/ser>ator lu!id al realitiiB
Crome UeuoM REal/en de CromHS a2rut @n 1,&1 des!hide seria
romanelor lui :uxle; @n 1enul romanului Ede !on>ersaieH= @n !are intri1a se
2ierde su/ /o1ia dialo1urilor= ade>rate deF/ateri de idei= @ntreru2te de
lun1i di1resiuni= !2nstnd ai!i din in!ursiuni @n tre!utul familiei Oin/ush=
2ro2rietara !astelului Crome= @n !are se 2etre!e a!iuneaB Roman de tineree=
Crome UelloM 2re?1ureaF >iitoarele romane Ai s!rieri ale lui :uxle;= att 2rin
2ersonaJele sale= a2arinnd aristo!raiei intele!tuale= Ai marii /ur1heF= !t
Ai 2rin temele deF/aterilor= 2e !are le >om @ntlni ulterior deF>oltate= @n
diferite >ariante= @n multe o2ereB
Romanele urmtoare < +mi! :a; R=CYans 1rotes!ES @n 1,&0= %hose
$arren .ea>es REFrunFele a!elea 1olaAeHS 1,&( Ai !ele/rul Point Counter Point
REContra2un!t,1S 1,&) < 1,&* !ontinui seria @n!e2ut !u Crame UetloM= de
!omentare a fenomenelor Ai 2ro/lemelor e2o!ii de 2e 2oFi?a ironi!V !riti! a
unui s!e2ti! /ntuit de neliniAtiB Ceea !e fusese doar s!hiat @n 2rimul roman=
@n!e2e s !a2ete !ontur 2re!is= att @n !e 2ri>eAte darurile lui :uxle; de
o/ser>ator 2re!is al realitii= !t Ai limitele sale= 2ro>eV tund din
inter2retarea eronat a sensurilor so!ialeB
In a!eAti ani :uxle; a desfAurat Ai o /o1at a!ti>itate de eseist=
druindu3se !u o e1al 2asiune studiilor de esteti!= ?loso?e= so!iolo1ie=
reli1JieB Rein atenia !ule1erile 2u/li!ate su/ titlul Pro2er Studi!s R1,&)S Ai
"o Mhat ;ou Mill R1,&,SB
Insemnrile din !ltoriile 2e !are le @ntre2rinde @n a!est tim2 +lon1 th!
Road REPe drumHS 1,&-= Cestin1 Pilate R=CYilat 1lumindES 1,&6= $e;ond the
'exiZue $a; RE"in!olo de olful 'exi!VS 1,0( ex2rim= o dat !u lr1irea
en!i!lo2edi! a oriFontului !unoAtinelor sale= Ai 2ro!esul de !ristaliFare a
unor o2inii Ai !on!e2iiB
%ot @n a!east 2rim 2erioad @n!ear! s s!rie Ai teatru= dar fr mare
su!!esB
FaFa a doua a a!ti>itii sale 2oart am2renta unor 2reo!u2ri mai
susinute 2entru 2ro/lemele 2oliti!e Al ?loso?!eB +titudinea
s!e2ti!!ontem2lati> se !oloreaF !u nuane dida!ti!e Ai 2rofeti!e= 2e msuri
!e :uxle; !rede ! a 1sit remediile relelor so!iale Ai morale !onstatate= @n
romane su/ie!tul e din !e @n !e mai mult un 2retext 2entru ex2unerea
2ro2riilor teorii !u 2ri>ire la 2reFentul Ai >iitorul omenirii= sau dis2are a2roa2e
!u totul su/ mas di>a1aiilor so!iolo1i!3?loFo?!eB 9iFiunea asu2ra lumii e din
!e @n !e mai sum/r= mai li2sit de 2ers2e!ti>B Remediile 2e !are :uxle; le
2re!oniFeaF sunt rodul unor !on!e2ii idealistsu/ie!ti>isteB S!riitorul se
a2ro2ie tre2tat de misti!a orientalB
"in a!east 2erioad reinem !unos!utul roman fantasti!o3satiri! $ra>e
NeM Oorld R='ndr lume nouVS= 2u/li!at @n 1,0&= @n !are omenirea
>iitorului a2are su/ forma unui me!anism 2erfe!t or1aniFat din 2un!t de
>edere tehni! Ai /iolo1i!= dar li2sit de !ele mai elementare sentimente
umaneB
# Pre!um Ai 6;eless @n aFa REPr/ @n aFaVS= @n !are :uxle; @Ai ex2une
2entru 2rima dat ideile !u 2ri>ire la miJloa!ele de realiFare a unei 2!i
1enerale= 2e !alea auto2erfe!ionrii indi>iduluiB
Numeroase arti!ole !u !ara!ter 2a!i?st 2u/li!ate @n a!est inter>al adu!
ar1umente @n a!elaAi sensB
Chiar du2 tre!erea sa @n +meri!a Ai sta/ilirea @n California= 2rimul
roman 2u/li!at !u titlul +fter 'an; a Summer "ies the SMan RE"u2 muli ani
le/da moareHS < 1,0, < !onine= @n di1resiunile sale numeroase= noi
ar1umente 2entru des>rAirea moral a omului= !a o !ondiie fundamental
a desi>rAirii so!ietii= de data a!easta de 2e o 2oFiie 2redominant n:is:i!=:iB
6ste de ah fel romanul !are mar!heaF @n!e2utul !elei de a treia faFe a
e>oluiei lui :uxle;= faF dominat de !on!e2ii misti!e= de tendine
e>aFioniste= de !utarea drumului s2re !omuni!area dire!t !u di>initatea=
s2re eli/erarea de EeuHB
In %ime must :a>e a Sto2 RE%im2ul tre/uie s se o2reas!HS s!ris @n
1,(( < 1,(-= tendina s2re s2e!ulaia a/stra!t= intele!tualist= @n des!rierea
2M!!selor mintale ale unui om mort ? 2ledoaria s2re as!eF s2iritual=
!o2leAes! elementele de realism !are amintes! de 2rimele o2ere ale
s!riitoruluiB
P2ere !u !ara!ter istori!3reli1ios= ! %he re; 6minen!e RE6minena
!enuAieH < @n 1,(1 < /io1ra?a 2rintelui Cose2h= !ola/orator al !ardinalului
Ri!helieuS Ai %he "e>ais of .oudun R=C:a>olii din .oudunE < 1,-& < un studiu
!iudat de teolo1ie a2li!at= asu2ra unui !aF de 2osesiune demoni! din
se!olul al X9ll3l!aS= mrturises! @n!er!rile lui :uxle; de a 1si= 2entru
orientarea sa= 2un!te de s2riJin @n tre!utul @nde2rtatB +!este @n!er!ri se
!on!entreaF @n lu!rarea intitulata %he Perennial Philoso2h; REFiloso?a
>eAni!E < 1,(-S= o !u2rinFtoare antolo1ie= /o1at !omentat= a s!rierilor
misti!e a2rute de3a lun1ul >ea!urilor= !u s!o2ul 1sirii unui Esu2rem numitor
!omunH= a urnii sistem ?loso?!= !are s in!lud Ai s de2Aeas! toate
diferitele metode 2rin !are oamenii au @n!er!at de3a lun1ul istoriei s aJun1
la o !omuni!are dire!t !u dumneFeireaB Condus !u s!ru2uloFitate Atiini?!
@n !eea !e 2ri>eAte exa!titatea do!umentului= !er!etarea @n !on!e2ia ei
dominant eAueaF @n !onfuFieB
P/sedat de teama unui nou rF/oi= @n !are armele atomi!e=
/a!teriolo1i!e= !himi!e ar du!e la distru1erea total a omenirii= :uxle;
2u/li! @n 1,(, romanul +2e and 6ssen!e [='aimua Ai esenaES= o >iFiune
a2o!ali2ti! a unei omeniri redus la starea de 2rimiti>ism a unor tri/uri
rFlee= de monAtri de1enerai= Ai totodat o 2ledoarie 2entru detaAarea
indi>idului de tot !eea !e !onstituie esena tem2oral a eului= 2entru ieAirea
din tim2= din >iaa real= din ori!e relaie uman= @n >ederea !omuni!rii !u
>eAni!ia= !u di>initateaB Pe a!eeaAi linie de alternana a sar!asmului !rud !u
2ledoaria misti!i se @ns!riu ultimele o2ere ale lui :uxle;= romane Ai eseuri=
dintre !are amintim: %he enius and the oddess REeniul Ai 4eiaf < 1,-- <
satiriFare a mora>urilor intele!tualitii ameri!ane= a lumii sa>anilor atomiAti=
aJun1nd la a!eleaAi !on!luFii 2esimiste !u 2ri>ire la natura umanSN :ea>en
and :ell RECerul Ai iadulHS 1,-6= +donis and die +l2ha/et RE+donis Ai
alfa/etulHSB %he "oors of Per!e2tion REPorile 2er!e2?uniiS a2rut @n 1,-(=
!onstituie un fel de 2un!t !ulminant al !er!etrilor lui :uxle; @n dire!ia
extaFului misti!B PierFndu3Ai s2erana de a realiFa !omuni!area !u >eAni!ia
2e !ale natural= :uxle; aJun1e s fa! ex2eriene !u diferite stu2e?ante=
dintre !are mes!alina i se 2are !el mai e?!a!e @n stimularea 1landelor
su2rarenale= !onsiderate de :uxle; dre2t !entru al strilor extati!eB Iat !ea
mai a/surd ? 2aradoxal @n!heiere a unei a!ti>iti de !er!etare ?
a!umulare Atiini?! @ndre2tat @ns nu s2re realitate= !i @n afara a!esteiaB
Island REInsulaHS= ultima uto2ie s!ris @nainte de moarte < @n 1,6& <
re2et de fa2t !u >i1oare re@nnoit stri1tul de alarm al lui :uxle; fa de
2eri!olul unei !atastrofe nu!leare= 2e !are l3am @ntlnit ? @n alte lu!rri ale
saleB
Chiar i du2 a!east sim2l tre!ere @n re>ist a o2erelor 2rin!i2ale
lsate de +ldous :uxle; ne 2utem da seama !t de insu?!ient este
!ara!teriFarea !itat asu2ra naturii 2aradoxale a s!riitoruluiB
In! din 2rimele o2ere 2u/li!ate= :uxle; manifest o deose/it
2redile!ie 2entru anumite teme ? ti2uri umane= !are !u tim2ul >or de>eni
moti>e fundamentale ale !reaiei sale= !ir!ulnd !u diferite >ariante @n mai
multe lu!rriB .e @ntlnim s!hiate @n Crome UelloM= !a ? @n 2rimele !ule1eri de
nu>ele ? @n eseuriB
In Crome UelloM Rtradu!erea Eal/en de CromH red foarte in!om2let
sa>oarea de !alam/ur a titlului ori1inal= deoare!e Crome este ? numele
!astelului @n !are are lo! @ntlnirea 2rieteneas! a 2ersonaJelor romanuluiS=
eroul 2rin!i2al este "enis Stone= un tnr s!riitor la @n!e2utul !arierei sale=
alter3e1o al lui :uxle; @nsuAi la >rsta s!rierii romanului Ai 2re?1urare a altor
eroi3s!riitori= roman!ieri sau alt dat so!iolo1i= 2rin !are :uxle; @Ai >a mar!a
adesea 2reFena @n miJlo!ul 2ersonaJelor saleB "enis este un ti2 de intele!tual
timid= /ntuit de neliniAti ? @ndoieli !u 2ri>ire la !reaia lui= sfAiat luntri! de
!onKi!tul @ntre 2asiunea 2entru frumoas +nne ? ne2utina de a se manifesta
li/er Ai neinhi/at de !om2lexe= !a I>or= tnrul frumos Ai s2orti> 2e !are @l
in>idiaFB .umea romanului este lumea aristo!raiei Ai a /ur1heFiei
intele!tuale= 2e !are o >om @ntlni ? mai trFiu= o lume @n!linat s2re
1lori?!area tre!utului no/il ? s2re de2re!ierea 2reFentului tul/ure= 2ri>it !u
s!e2ti!ismul Ai indiferena de>enite dominante ale strii de s2irit du2 2rimul
rF/oi mondialB
E"etaAamentele ne1re ? !afenii Rale 2oliiei < EB NBS hruies! IrlandaN
Efas!iAtii semei @Ai m!elres! !om2atrioii sra!i: toate a!estea ni se 2ar
?reAtiB "e la rF/oi @n!oa!e nimi! nu ne mai mirH < s2une S!o1an=
rasouneur3MC romanuluiB Prin 1ura a!estuia= :uxle; SAi ex2rim Ai @ndoieli !u
2ri>ire la !a2a!itatea raiunii de a @n>in1e instin!tul RE6 umilitor s te
1ndeAti dt de ne2utin!ioas este raiunea 2urHS= Ai s2erana >a1 ! odat
? odat= 2rin unirea oamenilor inteli1eni= 2uterea >a intra @n mina a!estora=
!rendu3se aa3numitul u>ern al RaiuniiB
Pornind de la o inter2retare fanteFist a stadiului 2ost/eli! al so!ietii=
S!o1an fa!e 2re>estiri de\ >iitor= 2re?1urnd astfel lumea de2ersonaliFat
din $ra>e NeM Oorld:EP 1eneraie im2ersonal >a @nlo!ui sistemul hidos al
naturiiB In >aste in!u/atoare ale statului= rnduri 2este rnduri de sti!le
1ra>ide >or furniFa lumii 2o2ulaia de !are are ne>oieB Sistemul familiei >a
dis2reaN so!ietatea= su/minat !hiar de la /aF= >a tre/ui s3Ai 1seas!
temelii noi= iar 6ros= frumos @n li/ertatea s ires2onsa/ila= >a F/ura !a un
Kuture s2rinar din Koare @n KoareH
Pn una alta @ns= 6ros fa!e ra>a1ii @n lumea 2ersonaJelor huxle;eneB
Puse @n !ir!ulaie 2rin teoria freudist a su/!onftientului ? a instin!tului
sexual !onsiderat de Freud dre2t surs 2rin!i2al a ener1iei !reatoare=
2ro/lemele sexuale de>eniser su/ie!t de dis!uie li/er @n unele romane ale
lui I. B Oells ? o/ie!t 2rin!i2al @n romanele lui "B :B .aMren!e= @ntm2inate
la a2ariie !u imense s!andaluriB Istoria a resta/ilit lo!ul lui .aMren!e @n
literatura !ontem2oran= a2re!iindu3i meritele reale @n !ru!iad 2urtat
@m2otri>a 2uritanismului= !a ? !alitile sale literare e>identeB .aMren!e a
1re?t @ns 2rofund atun!i !nd a!uFtnd !i>iliFaia !a2italist= a luat !riFa
a!esteia dre2t !riF a omenirii @n 1eneral ? !nd a @n!er!at s 2re!oniFeFe @n
lo!ul E!i>iliFaiei me!ani!eH @ntoar!erea la li/ertatea 2ersonalitii= la
manifestarea li/er= 2rimar= a instin!telorB
+ntima?nismul ? antiintele!tualismul lui .aMren!e= 2re!um ?
2reo!u2area a!estuia 2entru relaiile sexuale li/ere= 2entru redo/ndirea
li/ertii naturale a ?inei umane au fost 2reluate de +ldous :uxle; Ai
deF>oltate @n mai multe lu!rriB
6rau de altfel idei ale e2o!ii Ai nu e de mirare ! :uxle; le3a reKe!tat @n
o2er saB Piesa RUR de ]arel Ca2eD= @n !are s!riitorul !eh 2re>estefte
ra>a1iile deF>oltrii tehni!e ? sal>area neamului omenes! de la 2ieire 2rin
redes!o2erirea sentimentului dra1ostei a2ruse @n 1,&5= !a un reKex al
a!eleiaAi !on!e2iiB
Purttorul de !u>nt al ideilor lui :uxle; des2re !ara!terul monstruos al
!i>iliFaiei me!ani!e= u!i1toare a 2ersonalitii umane este 'ar! Ram2oon=
2i!torul din Contra2un!t @n !are muli !ontem2orani l3au >Fut !hiar 2e "B :B
.aMren!eB
Pm al e2o!ii Ai al mediului su= ?del studiilor de /iolo1ie @ntre2rinse @n
tineree ? !ontinuate= :uxle; a manifestat un interes 2entru dis!uia
eli/erat de 2reJude!i asu2ra 2ro/lemelor sexuluiB "ar 2stJnd @n el
e>idente reti!ene 2uritane el a !om2li!at totdeauna lu!rurile= os^ilnd @ntre
manifestarea li/eri a instin!tului natural ? refulrile 2ro>enite dintS3o sete
ne2otolit de 2uritate ? s2iritualitateB "e ai!i lanul eroilor si !hinuii=
F/tndu3se @ntre dorina ?Fi! Ai as!eFa s2iritual= @ntre instin!t Ai raiune=
@ntre dra1ostea !arnali 2e !are o a/hor Ai !ea s2iritual 2e !are nu o 2ot
realiFa @n a/solutB
# Primul din seria a!estor eroi este u; .am/ourne din nu>ela :a22l;
e>er +fter RETi3au trit fen!ii mereu du2 a!eeaHS 2u/li!at @n 2rima
!ule1ereB S!en din 1rdina luminat de lun= @n !are u;= @m2ins de dorinN
o srut 2e 'arJori!= retr1ndu3se a2oi imediat= !hinuit de remuA!ri 2entru
1estul Josni!= 2rofanator 2e !are3l !omisese= 2re?1ureaF o s!en
asemntoare= !u uM\ri !atastrofale= din romanul Pr/ @n aFaB '!inat de
!hinuri din 2ri!ina dorinei ?Fi!e !are3l st2neAte @n 2reFena iu/itei sale
lo1odni!e Coan Ai 2e !are nu Ai3o 2oate domina @ntotdeauna= $rian !edeaF la
un moment dat is2itei Ai o srutB Pl!erea srutului este @ns @ntune!at de
deF1ustul 2entru 2ro2ria sa sl/i!iune= sentimentul >ino>iei este att de
2uterni!= @n!t se auto2ede2seAte trind de2arte de Coan= Ai f!nd Filni!
Dilometri @ntre1i Ai eforturi ?Fi!e e2uiFante 2entru a3Ai smul1e din tru2
dorinaB "es!o2erind ! !eea !e el res2e!tase mai mult de!t ori!e 2e lume
fusese 2n1rit de !el mai /un 2rieten al lui= $rian se sinu!ideB %ot un fel de
sinu!idere 2oate ? so!otit Ai hotrrea lui Calam;= @ndr1ostitul din %hose
$arren .ea>es= de a se retra1e @n >rf de munte 2entru a 2ra!ti!a as!etismul=
Ai a reFol>a astfel dilema sex3s2irit din !areBmu 2utea ieAiB %heodore um/ril=
eroul romanului 2re!edent +nti! :a; R=CSans 1rotes!ES a>usese a!eeaAi
atitudine de deF1ust fa de sexualitate= dar iF/utise s3Ai im2un o
a!!e2tare ?loso?! indiferent= !a @n faa unui ru ine>ita/ilB Sl/ate!ul Cohn
din $ra>e NeM Oorld= !are se ex2rim @n >ersuri de ShaDes2eare= @Ai a2li!
2ede2se !or2orale de o !rud >iolen= demne de !ei mai fanati!i ade2i ai
as!etismului= 2entru a3Ai elimina Ai !ele mai sua>e F>!niri de dorin 2entru
frumoas Ai E2neumati!aH .enina= !om2let nedumerit de iF/u!nirile Ai
!hinurile !iudatului ei adoratorB
%oate a!este sfAieri Ai os!ilri @ntre extreme au la /aF !on!e2ia
dualist de e>ident 2ro>enien idealist= a lui :uxle; des2re ?ina umanB
Pentru el= !ea mai di?!ili @n!er!are a omului este a!eea de a sta/ili un
e!hili/ru @ntre !ei doi 2oli ai existenei sale: s2iritul Ai tru2ulB
+ ? un om !om2let= e!hili/rat= e o @ntre2rindere di?!ili= dar sin1ura !are
ne3a fost daiB Nimeni nu3i !ere Ai ?i alt!e>a de!t un omB Un om= auFiiB Nu
un @n1er= ni!i un demonB Un om e o ?in !are mer1e !u 1in1Aie 2e o
frn1hie /ine @ntinAi= a>nd la un !a2t al /alansoarului siu inteli1ena=
!onAtiina Ai tot !eea !e ine de s2irit= iar la !a2itul !ellalt tru2ul Ai instin!tul
Ai tot !eea !e e in!onAtient= 2inntean Ai misteriosB In e!hili/ru= !eea !e e
dia/oli! de 1reuH < s2une un erou din Contra2un!tB
reutatea sta/ilirii a!estui e!hili/ru 2are Ai !onstituie 2ro/lema de
!2etenie a !elor mai multe 2ersonaJe huxle;ene= !are os!ileaF !nd s2re
un !a2t= !nd s2re !ellalt !a2t al frn1hieiB Cnd ex!esul se aK la !a2tul
s2iritului= 2ersonaJul a2are dominat ex!lusi> de @n!linaiile s2re o >ia
intele!tual= s2re s2e!ulaii a/stra!te= raionaliste= !a Phili2 _uartes din
Contra2un!tB Cnd /alana se @n!lin de !ealalt 2arte= dorina de satisfa!ere
a instin!tului sexual !a2t uneori forme >iolente= de !inism exa!er/at= !a la
.u!; %antamount din a!elaAi roman= sau de 2er>ertire E monstruoas ! la
/trnul milionar Sto;te din romanul "u2 muli ani Un eroti! de2ra>at=
o/sedat de fri! de moarteB
Sft?erea omului @ntre 2asiune Ai raiune= @ntre tru2 ? suKet= i se 2ate lui
:uxle; a ? !ondiia fundamental a existenei umane= le1e de /aF a naturii=
2e !are el o a2li! a2oi= @n mod !u totul eronat= ? @n inter2retarea >ieii
so!ialeB C :uxle; a !reFut !u !on>in1ere @n ade>rul a!estei teFe o
do>edeAte e2i1raful romanului Contra2un!t= 2rin >ersurile 2oetului FulDe
r!>ille: EPh= Mearisome !ondition of humanit;= $orn und!r one laM= to
another /ound= 9ainl; /e1ot and ;et for/idden >anit; Created si!D=
!ommanded to /e soundB Ohat meaneth nature /; diese di>erse laMs
Passion and reason= self3di>isionQs !ause`H1
:uxle; reia >ersul E$orn under one laM= to another /ound < i>it su/B
S!e2trul le1ii Ai alteia su2usH < @n romanul 6;el!ss @n aFa= @n !are dualitatea
?inei umane !on!e2ut dre2t !auF a deF/inrii lumii= ser>eAte !a 2un!t de
2le!are 2entru ela/orarea unei @ntre1i teorii 2a!i?ste=B $aFat 2e o !onfuF
inter2retare a ra2ortului dintre unitate Ai di>ersitateB V
Pro/lema unitii Ai a di>ersitii lumii mai fusese atins de :uxle; @ntr3
unui dintre 2rimele sale eseuri= !a Ai @n @n!heierea >olumului de re2ortaJe de
!ltorie intitulat Cestin1 Paate= !a o sim2li !onstatare des2re unitatea
oamenilor @n imensa lor di>ersitateB "e data a!easta :uxle; @Ai ex2rim
lim2ede !on!e2ia idealist= du2 !are unitatea oame3
V +l omenirii= o= !utremurat destin= I>it su/ s!e2trul le1ii Ai alteia su2us=
Pr1oliu de 2risos Ai fa! nede2lin= Ns!ut /olna> Ai >la1a atun!i i s3a im2usB
VB
Ce 1fnd are natur !u le1ile3i !ontrare Cnd inima Ai mintea in suKetu3
n >l>oare`b
Nilor= a >ieii t a lumii @n 1eneral !onst @nB S2iritualitatea din !are se
naAte totulB
EUnitate a >ieiiB Unitate demonstrat !hiar @n distru1erea unei >ieiB
Prin alt >iaB 9iaa ? tot !eea !e exist nu fa! de!t nna '
EFie!are or1anism e uni!B Uni!= ? totu? unit !u toate !elelalte
or1anisme @n identitatea 2rilor sale ultimeN uni!= deasu2ra unui su/strat de
identitate ?Fi!V S3ar Fi!e ! :uxle; a re!unos!ut le1ea diale!ti! a
!onexiunii uni>ersale= numai ! la /aFa a!estei !onexiuni ? interde2endene
el nu 2une materia= !i s2iritulB "atorit a!estui fa2t= el !onsider di>ersitatea=
di>iFiunea= dre2t !ondiie ne!esar a >ieii= dar o !ondiie tra1i!= deoare!e
Estarea de se2araiune !onstituie un ruB Rul este de!i !ondiia 9ie ?i=
!ondiia !onAtiinei= a !unoaAterii /inelui ? ruluiEB 6roul romanului Pr/ @n
aFa= +nthon; $ea>is= o alt ima1ine a lui :uxle; @nsuAi= des!o2er du2
in?nite tri/ulaiuni= !utri ? @ndoieli= soluia 2e !are o !rede sal>atoare
2entru destinul omului ?= de a!i= 2entru destinul omenirii @ntre1i: de a !ere de
la sine im2osi/ilul= de a aJun1e 2e !alea unei autoedu!ri di?!ile= de o >ia
@ntrea1= 2oate de o durat mai lun1i !hiar de!t mai multe >iei E2as !u
2as= s2re ex2eriena de a nu mai ? !om2let se2arat= !i de a ? unit @n adn!uri
!u !elelalte >iei= !u restul a tot !eea !e esteB Unit @n 2a!e P 2a!e !are=
2rintr3un 2aradox straniu= este su/stana ? sursa furtunii de la su2rafaiB
Ns!ute din 2a!e= talaFurile distru1 totu? 2a!ea= o distru1= dar sunt ne!esareN
!!i fr furtuna de la su2rafa nu ar ? existen= nu ar ? !unoaAterea
/inelui= nu ar ? efortul de a o2ri freneFia nest>ilit a ruluiN fr ea n3am mai
redes!o2eri !almul din adine= nu ne3am da seama ! su/stana freneFiei este
a!eeaAi !u su/stana 2!iiV
"i>a1aiile a!estea= !u !are se @n!heie romanul= !onstituie 2un!tul de Q
2le!are al unui @ntre1 sistem de idei= 2e !are :uxle; @l ex2une @n lu!rarea
6nds and 'eans R=.!o2uri ? miJloa!eHS !u 2ri>ire la !auFele ? remediile rului
din lume= ? unde indlnim teFe fundamentale huxle;eneB
# onsidernd ! 2ri!ina esenial a rului < re2reFentat 2rin rF/oaie=
2rin nou !i>iliFaie me!ani!= 2rin de1radarea relaiilor umane < se aK @n
natura uman= !on!e2ie /iolo1ist 2e !are au @m2rt?t3o ali s!riitori
!ontem2orani= :uxle; 2re!oniFeaF dre2t remediu 2entru 2erfe!i5)iar!a
so!ietii= 2erfe!ionarea= indi>idului= realiFarea omului idealB Pmul ideal=
du2 :uxle;= este Eomul li/er de ori!e ataAamentB .i/er de ori!e ataAament
fa de senFaiile sale ? de dorinele sale tru2eAtiB U/er de ori!e
# +taAament fa de 2oft s de 2utere Ai de 2osesiuniB Fr
ataAament 2entru o/ie!tele dorinelor sale diferiteB Fr ataAament 2entru
rmnia Ai ura sa= ?ri ataAament 2entru amorurile sale ex!lusi>eB Fr
ataAament 2entru a>ere= 1lorie so!ialB Fr ataAament= !hiar 2entru Atiin=
art= S2e!ulaie a/stra!t= ?lantro2i!aEB NonataAainentul= non>iolena= !ultul
omului Eli/erH 2reo!u2at de auto2erfe!ionarea sa= @n >ederea 2erfe!ionrii
so!ietii= de 2ro2o>duirea !unoaAterii de sine @n >ederea unei @nele2te ?
raionale folosiri a resurselor sale= s2re !omuni!area !u o realitate s2iritual
su/ia!ent sau trans!endent lumii fenomenelor < re2reFint 2un!te de
!onta!t ale !on!e2iei des2re lume a lui :uxle; !u ?loso?a oriental= !tre
!are s3a @ndre2tat @n ultima 2arte a >ieii sale= folosind diferite 2ra!ti!i
reli1ioase fr @ns a se de!lara ade2tul unei reli1ii 2re!iseB
E%otuAi < aa !um s2une RB 'B +l/eres @n .Q+>enture intelle!tuelleQ du
XX3e se!le < :uxle; !on>ertit la as!eFele /rahmani!e rmne un intele!tual
iremedia/il= amator de !ontem2laie mai mult de!t !ontem2lati>=
!omentator al misti!ilor mai mult de!t el @nsui misti!H
Pre>estirile fune/re ale lui 'ar! Ram2ion din Contra2un!t !u 2ri>ire la
deF>oltarea 2rimeJdioas a tehni!ii ? a Atiinei= 2n la deFumaniFarea
omului= !2taser >ia @n antiuto2ia 'ndra lume nou= @n !are su/ o
a2aren feri!it= omenirea tria redus la fun!iile /iolo1i!e= @m2rit @n
!lase so!iale 2e /aFa unei 2re!ondiionri /iolo1i!e ? @n !ondiii de
2erfe!iune tehni!= @n !are ori!e urm de >iaW s2iritual !om2lex era
ex!lusB Nou >iFit @n 'ndra lume nou a2rut @n 1,-* @i d 2rileJ lui
:uxle; s3Ai ex2un= su/ forma unui sistem @n!hecat de data a!easta= ideile
!u 2ri>ire la so!ietate ? la >iitorul omeniriiB :uxle; renun ai!i la forma
romanuluiB "e o a2arent ri1oare Atiini?!= lu!rarea !onstituie de fa2t un
!om2endiu de o/ser>aii 2ariale Juste @m/inate !u erori de inter2retare=
!ara!teristi! 2entru @ntrea1a o2er a lui :uxle;= !ruia i3ar 2utea sluJi dre2t
testamentB
:uxle; n3a @neles marxismul ? ni!i lu2ta de !lasB 6l n3a a!!e2tat
ni!iodat 2osi/ilitatea transformrii so!ietii 2rin re>oluieB "e 2e 2oFiiile
indi>idualismului /ur1heF= el a ata!at !omunismulB +!este erori eseniale= 2e
!are le @ntlnim @n numeroase o2ere ale lui= !a2t @n $ra>e NeM Oorld
Re>isited o 2seudofundamentare teoreti!= orientat @n dire!ia sal>1ardrii
/aFelor demo!raiei /ur1heFeB "u2 ex2unerea fa!torilor !are= du2 el=
amenin s arun!e omenirea @n 2r2astia rF/oaielor < fa!tori @ntre !are
su2ra2o2ulaia= su2raor1aniFarea Ra!eeai marot a deF>oltrii tehni!ii 2n
la automatiFarea !om2let a omului Ai la !on!entrarea ? !entraliFarea
2uteriiS= 2ro2a1anda R2e !are o analiFeaF su/ multi2le as2e!te= nu li2site de
interesS= :uxle; aJun1e la a!eleaAi !on!luFii idealiste !u 2ri>ire la rolul
edu!aiei Indi>idului < Ai anume Eedu!area 2entru li/ertateV adi! edu!area
@n >ederea mei >ie? eli/erate de !onstrsn1erile ? denaturrile 2e !are a!tuala
so!ietate= 2rin or1aniFarea ? tehni!itatea ei= le im2une omului < dre2t sin1ur
miJlo! Pentru sal>area so!ietii umaneB Rmn @ns din a!east !arte
2a1inile @n !are :uxle; demas! maAina de 2ro2a1and a di!taturii fas!iste=
2re!um ? a!elea @n !are el des!rie miJloa!ele de 2ro2a1and 2erfe!ionate=
folosite @n statul !a2italist de aFi @n toate domeniile >ieii= de la !omer 2n
la !am2ania ele!toral= exer!itnd o 2resiune !ontinu asu2ra !onAtiinelor=
atro?ind 1ndirea ? simireaB Sunt 21ni de o/ser>aie as!uit= de ironie
!runt= !are3l amintes! 2e :uxle; din 2rimele o2ere= un :uxle; 2reo!u2at de
exa!titatea detaliului= de 2re!iFia termenilor= !aliti !are( f!user 2e
6dmond Caloux s3l numeas! !u oare!are ironie de2re!iati> Eun fanati! al
ade>rului,= i Fanatismul 2entru ade>r= manifestat de :uxle; din tineree=
ex2li!at 2rin @ntrea1a sa formaie ftiini?! ? 2rin atmosfera @n !are a !res!ut=
a fost din 2!ate !luFit de o !on!e2ie 1re?t= !are a determinat !ara!terul
!ontradi!toriu= 2aradoxal al o2erei sale: o o2er !are !er!eteaF ? re2rodu!e
!u exa!titate s!ru2uloas detaliile o/ie!tului= dar !are afaF o/ie!tul
!er!etat= lumea= !u !a2ul @n JosB In a!easta !onst= du2 2rerea noastr=
!ontradi!ia esenial a 2ersonalitii saleB
"in @ntrea1a o2er a lui :uxle; rmn >ala/ile to!mai a!ele 2a1ini @n
!are= fr a se 2ierde @n s2e!ulaii a/stra!te= s!riitorul o2ereaF !u idei ?
ima1ini reFultate din o/ser>aiile sale 2re!ise !u 2ri>ire la realitatea din Jurul
luiB Realitatea !er!etat de :uxle; nu este 2rea >ast ? ni!i 2rea >ariatB
:uxle; ?3a mr1init o/ser>aiile la lumea /ur1heFJ?i intele!tuale 2e !are a
!unos!ut3o /ineB 6roii romanelor sale= du2 !um am >Fut= sunt uneori
>ariante ale unor ti2uri ?xe !ir!ulnd din roman @n roman= !a @ntru!hi2ri ale
ideilor 2e !are le re2reFint sau !a i2ostaFe ale autorului @nsuAiB
:uxle; a teoretiFat !hiar metoda de !reare a unor 2ersonaJe3idei= !nd
a s!ris @n Contra2un!t: ECara!terul ?e!rui 2ersonaJ tre/uie s se aKe= 2e !t
2osi/il= indi!at @n ideile al !ror 2urttor de !u>nt esteHB "e a!eea @n romane
@nttnirile dintre 2ersonaJe dau naAtere unor deF/ateri de idei 2e teme
?loso?!e= esteti!e= so!iale= med mult de!t unor @nfruntri de !ara!tereB
+!easta Ai fa!e de altfel ! 1aleria de 2ersonaJe a romanelor lui :uxle; s ne
a2ar !a un sistem de !ores2ondene ti2olo1i!e aidoma sistemului de
!ores2ondene temati!e din @ntrea1a sa o2er= !u !ir!ulaie de leitmoti>B
+tun!i +nd sunt 2rinse E2e >iuH= 2ersonaJele sale !a2t o >ia
inde2endent= ori1inal= im2unndu3se !ititorului 2rin realismul !ontururilor= i
aB :uxle;B "eux ou troU r!es= 2rofB 6dmond CalouxN Paris= .i/rairie Sto!D=
1501B
Ca a!el %iurla2N3reda!torul3Aef din Contra2un!t= @n !are3!inismul Ai !ru3V
Fimea se as!und su/ o 2oF de @nalt s2iritualitatem Ai ra?nament
intele!tual= Ai tare 2are s3l ? a>ut dre2t model 2e reda!tond3Aef alB Re>istei
E+t/enaeumH: la !are :uxle; a !ola/orat @n tinereeB
Portretul lui 6>erard Oe/le;= Aeful 2artidului E6n1leFilor li/eriH din
a!elaAi roman= @n !are :uxle; a sur2rins !u lu!iditate Ai ?ni ironie dema1o1ia3
!u a2arene atr1toare a !ondu!torului fas!ist= re2reFintB "e asemenea o
2i!tur Edu2 naturdV= modelul su ?ind @nsuAi 'o de;= >iitorul Aef al
2artidului fas!ist din +n1liaB
9asta simfonie a e2o!ii= 2e !are :uxle; Ai3a 2ro2us s o realiFeFe @n
Contra2un!t < ex2unndu3Ai !u a!est 2rileJ Ai teoria des2re muFi!aliFarea
romanului < trieAte astFi 2rin realismul !u !are re!om2une atmosfera
s2e!i?! a aristo!raiei intele!tuale= a!ei=C/i1h3/roMm !are formaser o !ast
a2arte @n +n1lia dintre !ele dou rF/oaie= Ai din
V !are :uxle; @nsuAi f!useB ParteB "ar romanul e mnat de
arti?!ioFitatea !onstru!iei Ai= mai ales= de !ara!terul limitat al >iFiunii lui
:uxle; @n !onturarea unor re2reFentani ai forelor so!iale @n lu2tB
"e !ele mai multe ori= forma romanului @i sluJeAte lui :uxle; dre2t
2retext 2entru >ehi!ularea unor teorii Ai idei 1eneraleB CndB +!east form
nu3l satisfa!e= s!riitorul s2ar1e adesea mulaJul= inter>enind !u di1resinni sau
!u ade>rate disertaiiB
Cara!terul arti?!ios Ai dis!ursi> al romanelor= !are le d adesea un
as2e!t 1reoi Ai o/ositor= li2seAte din nu>elele lui :uxle;= @n !are se manifest
@n s!him/ din 2lin !alitile sale de o/ser>ator realist= de 2ortretist >i1uros= de
umorist a!idB Pri>ite astFi= @n ansam/lul /o1atei 2rodu!ii literare a lui +idons
:uxle;= nu>elele ne a2ar !a 2artea !ea mai 2uin !adu! a o2erei sale=
adu!nd o !ontri/uie 2reioas Ai ori1inal la 2roFa en1leF !ontem2oranB
S!rise @n 2rima 2erioad a a!ti>itii lui :uxle; R!ule1erile au a2rutB= @n
1,&5= 1,&&= 1,&(= 1,&6 Ai 1,05S nu>elele ofer ima1ini su!!inte ale so!ietii
dintre !ele dou rF/oaie= 2ortrete >ii din marea Ai Qmi!a /ur1heFie a e2o!ii=
uneori !hiar Ai s!urte in!ursiuni @n straturile inferioare ale so!ietii= @n lumea
sr!iei Ai a miFeriei= 2e !are nu o @ntlnisem @n romaneB 6roul 2o>estirii
Sra/t du23amiaF= de 2ild= tnru@ sra!= ne>oit s3Ai so!oteas!
?e!are /nu mun!it Ai in!a2a/il s3Ai !um2ere o 2ere!he de 1hete noi= e o
?1ur rar @n literatura lui :uxle;B .umea iluFiilor @n !are se !om2la!e Ai
sordid sa a>entur @l a2ro2ie totuAi de ti2ul 2siholo1i! al timidului refulat=
!unos!ut din alte o2ereB
6xist unele 2ermanene @n atitudinea lui :uxle; fa de >ia= ! ? @n
2redile!ia lui 2entru anumite teme= 2e !are le @ntlnim ? @n nu>ele ? @n
romane= ! elemente !onstante ale 2ersonalitii s!riitoruluiB
Pasiunea 2entru muFi!= de 2ild= @Ai 1seAte @n nenumrate 2a1ini din
o2era lui :uxle; o ex2tesie emoionant ? @n a!elaAi tim2 notaia exa!t=
Atiini?!= a !unos!toruluiB 'uFi!a este !a2a/il s miAte !ortr Atiinele de
!ea mai di>ers stru!tur= de la ra?natul a>enturier al senFa ei!i 2ure= aJuns
2n la !rima sadi! RS2andrel din Contra2un!tS 2ni Qla suKetul !urat ? fra1il
al mi!ului +rhimede din nu>ela !u a!elaAi numeB Ti nu ori!e muFi!:
$eetho>en= $a!h ? 'oFartB +Aa !um @n literatur ShaDes2eare este numele=
!are3l fa!e 2e :uxle; s >i/reFe= iar @n artele 2lasti!e= se 2are ! 2i!tura
italian a RenafteriiB Res2e!tul 2entru , !ultura ? art !lasi!= inde2endent
de fa2tul ! re2reFint o manifestare a a!eleiaAi atitudini de ne1are a
realitii !ontem2orane lui= Justi?! Q dis2reul lui :uxle; fa de sno/ii
intele!tuali= fa de ade2ii !urentelor moderniste ? de toi a!eia !are
mimeaF !ultura ? ra?namentul din sno/ism= 2oFnd @n intele!tuali su2erioriB
Pa1inile @n !are des!rie atmosfera saloanelor intele!tuale= sunt s!rise !u un
sar!asm /i!iuitor= @n !are deF1ustul se ameste! !u ironiaB In 'ono!lul=
serata or1aniFat de ele1ant :ermione se desfAoar @ntr3o atmosfer de
>id intele!tual ? de 2li!tisB Iar /an!hetul or1aniFat de lordul $ad1er; @n
!instea reli!>ei de!re2ite a artei /ritani!e !are e /trnul %illotson R@n
$an!hetul %illotsonS= 2une @n lumina mes!hinria ? tur2itudinea unei lumi !u
a2arene strlu!itoareB
:uxle; nu eFit s des!o2ere !inismul ? e1oismul !are stau la /aFa
unor fa2te !arita/ile ale oamenilor din !lasele a>uteB C!i !ufn altfel 2oate ?
inter2retat a!eeaAi 2etre!ere= or1aniFat de lordul $ad1er; 2entru
aJutorarea neferi!itului de %illotson= >aloare real= 2ierdut @ns @n indiferena
total a so!ietii l Cum altfel ar 2utea ? @neleas des!inderea din limuFin a
doamnei 6s!o/ar= Ju!nd rolul EFnei !elei /uneH 2e lin1 sra!i= din 2l!erea
de a se Ati adulat`
Par>enitismul so!ial= fenomen s2e!i?! atmosferei de du2 2rimul rF/oi
mondial= nu s!a2 de o!hiul ne!rutor al lui :uxle;B Unul dintre
re2reFentanii si este ? mndrul statin al !ona!ului= !are >rea s3Ai
@nno/ileFe a>uia re!ent a!umulat= 2rin o2ere ale Emaetrilor >e!hiH R@n
PortretulSB Ct des2re familia Claxton= inta satirei lui :uxle; este ai!i mai
!om2lex= !!i= o dat !u 2ar>enitismul= el ata! o ra!il mai adn!= fa de
!are a manifestat ? alt dat mme ? dis2re: i2o!riFia= 2oFa de @nalt
s2iritualitate su/ !are se as!und !ele mai a/Je!te mo/iluriB Nu aminteAte oare
doamna Claxton de !ele trei fete din istoria familiei de no/ili din Crome
UelloM= !are min^au 2e as!uns 2entru a3Ai @ritrehte +2arenele de diafan
as!eF f Iat @n! una din numeroasele !ores2ondene ti2olo1i!e ale o2erei
lui :uxle;B
Nu>elele !u2rind am2le sau su!!inte 2ortrete 2siholo1i!e= ale unor
2ersonaJe @n !are3l re!unoaAtem 2e :uxle; din unele romaneB "ou sau trei
1raii este= de altfel= a2roa2e un roman= nu numai 2rin @ntindere= !i Ai 2rin
am2loarea naraiunii Ai 2rofunFimea analiFeiB 6ste unul dintre !ele mai reuAite
2ortrete realiFate de :uxle;= de fa2t un ade>rat studiu de !ara!ter feminin=
2ri>it su/ as2e!tul rea!iilor mimeti!e 2ro>o!ate de sentimentul iu/iriiB
Personalitatea lui ra!e nu are !ontururi de sine stttoareB 6a se de?neAte
@n ra2ort !u 2ersonalitatea omului 2e !are @l iu/eAteB "rama lui ra!e= @n
dra1ostea ei 2entru Rin1ham= este de a ? iu/it @n as2e!tul ei a!!idental=
@m2rumutat= de femeie fatal= as2e!t !are nu3i a2arine= Ai 2e !are3l ado2tase
dre2t rea!ie la o dra1oste neferi!itB Rin1ham @nsuAi se dis2reuieAte 2e sine
2entru a!east dra1oste nedemnB 6 un erou ti2i! huxle;an= !are se F/ate
@ntre 2olii extremi ai 2asiunii !arnale Ai ai s2iritualitiiB "ar @n !li2a @n !are
ra!e @Ai lea2d 2ersonalitatea @m2rumutat @n 2rima ei i2ostaF= de>enind
femeia de>otat Ai iu/itoare !are n3ar mai strni @n Rin1ham ni!i o
!ontrarietate= 2asiunea a!estuia se stin1e= destinul su fund a!ela de a iu/i
!eea !e dis2reuieAte < alt teF huxle;an !u 2ri>ire la relaiile sexualeB
'ai 2uin dramati! Ai mai su2er?!ial @n analiF= Cura de odihn
urmreAte totuAi !u destul a!uratee e>oluia 2asiunii 1in1aAei 'oir 2entru
frumosul 1i1olo italian Nino= 2n la @n!heierea tra1i!= o dat !u
des!o2erirea iluFiei @n !are trise 2n atun!iB
Ironia nu3l 2rseAte ni!i o !li2 2e :uxle;B In analiFele sale 2siholo1i!eB
9iaa luntri! a eroinelor sale e dise!at !u minuioFitatea unui 1iu>aer1iu Ai
!u r!eala unui !hirur1B %onul 2o>estirii su1ereaF mereu un Fm/et ironi!=
!hiar atun!i !nd sensul @ntm2lrii 2o>estite atin1e tra1i!ulB Pentru a nu se
@nduioAa= el adao1 o not uAor !omi! 2ersonaJelor sale tra1i!e < !a de 2ild
/trnul %illotson !u di>a1aiile sale des2re tre!ut sau !u su1hiurile sale
@nsoite de=.ru!ta>it !or meummB .ntr3o sin1ur 2o>estire= nota tra1i! sun
!urat= sfAietor= fr ado1iri 1roteAti: la moartea mi!ului uido= o dat !u
!are se stin1e un >iitor mare sa>ant= u!is de 2ofta de 2osesiune nest>ilit a
st2nei !asei R@n 'i!ul +rhimedeSB In s!hia Fard sursul ironi! al lui :uxle;
se o2reAte @n1heat @n faa re>elaiei su2remei !ruFimiV
+rta 2ortretisti! a lui :uxle; urmeaF uneori linia marilor moraliAti
fran!eFiB Portretul 2islo1ului= 2reFentat @n linii 1enerale la @n!e2utul
2o>estirii "ou sau trei 1raii Ai ilustrat a2oi 2rin dou >ariante !onV
Crete: $eddle;= soul lui ra!e= 2islo1ul a1resi> ? :u/ert= 2rietenul
2o>estitorului= 2islo1ul li2i!ios= atin1e des>r?reaB
S2re deose/ire de rotnane= !are 2!tuies! de !ele mai multe ori 2rin
2rolixitate Ai o !onstru!ie deFlnata= nu>elele do>edes! o st2nire matur a
artei !om2oFiiei= a 1radrii miJloa!elor= a folosirii !ontrastului ? @ntorsturii
de efe!tB Sursul io!ondei 2oate ser>i dre2t exem2lu @n a!east 2ri>inB
Portretul a2rau /eni1n al domnifoarei Canet S2en!e= ironiFat la @n!e2ut doar
2entru sno/ismul ei de 2ar>enit intele!tual ? 2entru ne>ino>atele !i
!o!hetrii de fat /trn fa de domnul :utton= !reAte tre2tat @n 2ro2orii=
deF>luind dimensiunile unui monstru a/Je!t ? 2eri!ulosBQ+>entura sinistr a
lui :utton reKe!t 2rin a/surdul ei 2reul unei >iei trit su/ semnul
ires2onsa/ilitiiB Ti totul e realiFat !u o mare e!onomie de miJloa!e= 2rin
2o>estirea a2roa2e nud a e>enimentelor= 2n la mrturisirea ?nal a
!rimei= !utremurtoare 2rin la!onismul !iB
'i!a mexi!an s!hieaF de!linul unei @ntre1i !lase= >e!hea aristo!raie
italian= @n !te>a momente !heie ale @ntlnirilor 2o>estitorului !u
re2reFentanii familiei %ir a/ a s AiB Ti toate a!estea= sunt aduse @n atenia
!ititorului su/ 2retextul amintirilor 2e !are i le treFefte 2o>estitorului >e!hea
sa 2lrie mexi!an= fr ni!i un fel de 1eneraliFare sau de !omentariuB
6>oluia 2ereilor @m2odo/ii !u fres!e= din !e @n !e mai 2r1inii @n !ele din
urm din 2ri!ina ra>a1iilor rF/oiului ? a rs!oalei ranilor re2reFint @n mod
sim/oli! o @ntrea1 e2o! istori!B Ti !hiar da! :uxle; manifest @n! de ai!i
o anumit ne@nele1ere fa de sensul istoriei= @n mod o/ie!ti> el fa!e o2er
realistB
Prin tot !eea !e le a2ro2ie ? !eea !e le des2arte de restul o2erei lui
:uxle;= nu>elele @ntre1es! 2ersonalitatea !ontradi!torie a a!estui s!riitot=
!are ?3a @n!e2ut !ariera su/ semnul marilor su!!ese= dar a !rui >o1 s3a
stins !u muli ani @nainte !a el s3Ai ? @n!heiat a!ti>itateaB Ti nu @ntm2ltorB
Pu/li!ul a simit ! s!riitortd dduse tot !e a>ea nun /un @n 2rhna Jumtate a
>ieii sale ? ! nu mai a>ea nimi! nou de s2usB
'+R+R6%+ $+R$U%8 Cura de odihn 6ra o femeie s!und= !u 2rul
ne1ru Ai !u o!hii de un al/astru3!enuAiu= foarte mari= !are atr1eau atenia
2e faa mi! Ai 2alidB Un !hi2 de feti= !u trsturi ?ne Ai deli!ate= dar
!onsumat @nainte de >reme= 2entru ! doamna %arMin a>ea numai &* de aniN
iar o!hii mari= lar1 des!hiAi= erau @n !ontinu miA!are Ai de o strlu!ire 2lin
de neliniAtiB E'oir ar! ner>iH= ex2li!a soul ei !nd lumea @l @ntre/a de !e
>enise sin1urB Ner>i !are nu 2uteau su2orta tensiunea .ondrei sau a NeM
UorDuluu %re/uia s mear1 s se liniAteas! la FlorenaB Un fel de !ur de
odihnB E$iata de eadH adu1a domnul %arMin !u o >o!e /rus! @n>luit de
sentimentN Ai faa= de o/i!ei de o inteli1en us!at= i se lumina de unul
dintre Fm/etele !el!a ful1ertoare !are3i erau !ara!teristi!e < att de
melan!oli!e= dfe duioase Ai de ferme!toareB +A s2une !hiar 2rea
ferme!toare= @n!t te simeai stnJenitB IAi a2rindea farme!ul Ai melan!olia
aAa !um se a2rinde lumin ele!tri!B Cli!d Ti deodat !hi2ul se iluminB Ti
a2oi= !li!d .umina se stin1ea din nou= Ai rede>enea !er!ettorul Atiini?! de o
inteli1en us!atB %ema lui de studiu era !an!erulB
$iata 'oird Ner>ii eid 6ra 2lin de !a2ri!ii Ai de o/sesiiB "e 2ild= !nd
@n!hinase >ila de 2e !oast la $ellos1uardo= !eruse s i se dea >oie s taie
!hi2aroAii din fundul 1rdiniiB EPrea seamn a !imitirH= @i tot re2eta ea
/trnului si1nor $ar1ioniB $trnul $ar1ioni era ferme!tor= dar @n!2natB
N3a>!a de lo! de 1nd s3fi sa!ri?!e !hi2aroAiiB +!eAtia @ntre1eau !u tuAa
?nal 2erfe!iunea !elei mai @nenttoare 2ri6
9!liAti din toat FlorenaN 2rin fereastra dormitorului >edeai= domul Ai
!am2anila lui iotto 2ro?lndu3se 2rintre !oloanele @ntune!ate ale
!hi2aroAilorB Cu o neo/osit elo!in @n!er! s o !on>in1 ! @n 2ri>eliAtea
!hi2aroAilor nu era nimi! fune/ruB "im2otri>= 2entru etrus!i Ra!east mi!
mrturie arheolo1i! fusese ns!o!it de el su/ im2ulsul momentuluiS=
!hi2arosul era un sim/ol al /u!urieiN sr/torile e!hino!iului de 2rim>ar se
@n!heiau !u dansuri @n Jurul !o2a!ului sfntB 6 ade>rat= $oe!Dlin1 2lantase
!hi2aroAi @n a sa Insul a morilorB "ar= @n de?niti>= $oe!Dlin Ti da!
doamnei %arMin !o2a!ii i se 2reau de2rimani= n3a>ea de!t s 2lanteFe
nasturtium !are s se !are 2e eiB Sau tranda?riB %randa?rii= 2e !are 1re!ii
Foarte /ine= foarte /ine= rs2unse 'oir %arMin @n 1ra/B S lsm
!hi2aroAiiB
lasul a!ela= n>ala a!eea !o2leAitoare de erudiie Ai de en1leFeas!
stl!ita @ $trnul $ar1ioni era @ntr3ade>r @n1roFitorB "a! l3ar mai ? as!ultat
@n! o !li2= ar ? @n!e2ut s i2eB Cedase din 2ur autoa2rareB
# 6 la %arMinne`& @ntre/ si1nora $ar1ioni !nd soul ei se @ntoarse
a!asB
6l ddu din umeriB
# Una donnina 2inttosto s!ioe!aV= fu >erdi!tul luiB Cam 2roastB
$trnul $ar1ioni nu era sin1urul !are 1ndise astfelB "ar era unul dintre !ei
nu 2rea numeroAi !are !onsiderau 2rostia ei dre2t un defe!tB Cei mai muli
dintre oamenii !are o !unoAteau erau @nentai de 2rostia eiN o adorau !u
Fm/etul 2e /uFeB In ra2ort !u statura a!eea mi!u= !u o!hii a!eia= !u faa
1in1aA de !o2il= 2rostia ei strnea de>otamente materne Ai iu/iri
2rote!toareB +>ea darul de a3i fa!e 2e /r/ai s se simt= 2rin !ontrast= @ntr3
un mod a1rea/il= mari= su2eriori Ai inteli1eniB Ti s2re noro!ul= sau 2oate s2re
nenoro!ul ei= 'oir @Ai 2etre!use >iaa 2rintre /r/ai !are erau @ntr3ade>r
inteli1eniB Sau= !um se s2une= su2erioriB $trnul sir Oatne; CrgDer= /uni!ul
ei= la !are lo!uise @n! de la - ani R2entru ! tatl Ai mama muriser amndoi
de
V +rnold $oe!Dlin R1*&) < 1,51S= 2i!tor el>eian= autor de 2eisaJe Ai
!om2orta mitolo1i!e 2rintre !are se numr Ai Insula morilorB
& Cum e doamna %arMin` RitBS
V P femeiuA! mai !urnd 2rostu RitBS
%ineriS= era unul dintre !ei mai de seam sa>ani medi!i ai >remii saleB
'ono1ra?a lui= 2u/li!at @n tineree= des2re ul!erul duodenal a rmas 2n
aFi lu!rarea !lasi! @n a!east temB Intre dou ul!ere auodenale= sir Oatne;
1sea r1aFul s3Ai adore= s3Ai rsfee Ai s3Ai rF1ie ne2oataB +lturi de
2rinderea Kuturilor Ai de meta?Fi!= ea era marota luiB %im2ul tre!eaN 'oir
!reAtea= !ronolo1i!B "ar sir Oatne; !ontinua s3o trateFe !a 2e un !o2il
rsfat= !ontinua s ?e @nentat de !iri2itul ei de 2sri!= de !andorile Ai
im2ertinenele ei de enfant terri/leB P @n!uraJa= a2roa2e ! o silea s3Ai
menin infantilismulB Il amuFa s o menin !o2il= @n !iuda >rsteiB P iu/ea
!o2ilroas= Ai numai aAa 2utea s3o iu/eas!B %oate ul!erele a!elea
duodenale 2ro/a/il ! lsaser urme asu2ra sensi/ilitii lui= i3o deformaser
oare!um= @i o2riser !reAterea Ai o menineau @ntr3o stare de nematur itate= !a
Ai 2e 'oirB In adn!urile ?inei sale nes2e!ialiFate= ne2rofesionale= sir
Oatne; era el @nsuAi 2uin !o2ilB Preo!u2area 2rea susinut 2entru duoden
@m2iedi!ase deF>oltarea de2lin a laturii sale instin!tualeB Cine se aseamn
se adunN /trnul !o2il Oatne; iu/ea @n 'oir !o2ilul Ai dorea s o menin
@n 2ermanent !o2ilrieB Cei mai muli 2rieteni @m2rtAeau 1usturile lui sir
Oatne;B "o!tori= Jude!tori= demnitari= ?e!are mem/ru ai !er!ului lui sir
Oatne; era o 2ersoan eminent @n 2rofesie= un s2e!ialist re!unos!utB + ?
in>itat la un dineu la el a!as @nsemna un 2ri>ile1iuB In a!este @m2reJurri
solemne 'oir fusese totdeauna 2reFent= de la >rsta de 1) ani= sin1ura
femeie la masN Nu !hiar o femeie= ex2li!a sir Oatne;: !i un !o2ilB S2e!ialiAtii
>eterani se 2urtau toi !u ea !a niAte un!hi @n1duitoriB Cu !t era mai
!o2ilroas= !u att le 2l!ea mai multB 'oir le ddea 2ore!le de rsfB
Profesorul Sta11= de 2ild= neohe1elianul= era un!hiul $onFoN domnul
Jude!tor idle; era idd; oatd Ti aAa mai de2arteB Cnd o ta!hinau= ea le
@ntor!ea >or/a o/raFni!B Cum mai rdeaud Cnd @n!e2eau s dis!ute des2re
+/solut sau des2re 2ers2e!ti>ele industriale ale +n1liei= ! inter>enea !u
!te o ex!lamaie sau o o/ser>aie att de deli!ios nelalo!ul ei= @n!t !u toii
iF/u!neau @ntr3un rs nest>ilitB Ferme!tord Ti a doua Fi 2o>estea !ir!ula
2rintre !ole1ii de la tri/unal=
1 Ca2r F2!it < 2ersonaJ din 2o>eAtile 2entru !o2iiB
.a s2ital sau 2rintre ami!ii intimi de la E+teneuniHB In !er!urile Atiini?!e
sau 2rofesionale= 'oir se /u!ura de o ade>rat !ele/ritateB In !ele din
urm @n!etase nu numai s mai ?e femeieN a2roa2e ! @n!etase s mai ?e
!o2ilB "e>enise un fel de mas!otB
.a orele nou Ai Jumtate 2rsea sufra1eria= Ai !on>ersaia se @ntor!ea
din nou la ul!ere= Ai la realitate= Ai la 2ro!esul e>oluti>B
# 7i3ar 2l!ea s3o ii @n !as !a 2e o Ju!rie= s2usese Cohn %arMin du2
!e uAa se @n!hisese @n urma ei= @n 2rima sear !nd luaseB 'asa la sir Oatne;B
Profesorul $roadMater fu de a!ordB Urm o !li2 de t!ere= 2e !are o
@ntreru2se tot %arMinB
# Care e 2rerea dumnea>oastr= @ntre/ el= a2leendu3se @nainte= !u
ex2resia a!eea de inteli1en us!at 2e !hi2ul @n!ordat= !u trsturi as!uite=
!are e 2rerea dumnea>oastr des2re >ala/ilitatea ex2erienelor !u tumori
1refate arti?!ial= @n o2oFiie !u tumorile naturale`
%arMin n3a>ea de!t 00 de ani Ai 2rea Ai mai tnr 2rintre >eteranii
musa?ri ai lui sir Oatne;B F!use 2n a!um trea/ /un= ex2li!ase sir
Oatne; oas2eilor si @nainte de sosirea tnrului= Ai existau toate moti>ele
s se aAte2te Ai mai mult de la elB Un om interesant= de altfelB Cltorise
2este tot= +fri!a tro2i!al= India= +meri!a de Nord Ai de SudB $ine situatB Fr
a ? le1at de >reo fun!ie a!ademi! 2entni a3Ai !Ati1a existenaB .u!rase ai!i
la .ondra= @n ermania= la institutul ERo!DefellerH din NeM UorD= @n Ca2oniaB
P!aFii de in>idiatB Iar des2re >enitul lui 2arti!ular se 2utea >or/i la nesfrAitB
# Ph= iat3te= %arMind $un searaB Nu= n3ai @ntrFiat de lo!B "omnul
Jude!tor idle;= 2rofesorulH $roadMater= 2rofesorul Sta11 Ai < >ai de mine=
nu te o/ser>asem= 'oir= eAti 2rea ultrami!ros!o2i! < ne2oata meaB
%arMin @i Fm/i a2leendu3seB 6ra @ntr3ade>r @nenttoareB
6i /ine= se @m2liniser !in!i ani de !nd erau !storii= se 1ndea
'oir= 2udrndu3se @n faa o1linFiiB 9enea %onino la !eai= aAa ! @Ai s!him/ase
ro!hiaB Prin fereastra din s2atele o1linFii 2ri>irea @i alune! @n Jos= 2rintre
!hi2aroAi= 2n s2re Florena < o @n1rmdire de a!o2eriAuri !afenii Ai=
deasu2ra lor= dre2t @n miJlo!= turnul de marmur Ai domul uriaA= @nalt= !are
2ar! str2un1ea !erulB Cin!i aniB Foto1ra?a .ui Cohn= @n!adrata @n rama de
>oiaJ= @n 2iele= o f!use s se 1naeas! la !storia lorB "e !e o inea a!olo
2e msua de toalet` "in 2uterea o/iAnuinei= 2ro/a/ilB Pentru != de fa2t=
nu s3ar ? 2utut s2une ! foto1ra?a @i amintea de File deose/it de feri!iteB
"im2otri>B Simea a!um ! s>rAea !e>a nu 2rea !instit innd foto1ra?a
a!oloB Pref!ndu3se !3l iu/eAte= !nd de fa2t nu3l iu/ea Pri>i din nou
foto1ra?aB Pro?lul era as!uit Ai a2ri1B %frirul Ai @nfo!atul !er!ettor Atiini?!
?xa !u 2ri>irea @n!ordat o tumoareB Ii 2l!ea mai mult @n 2ostura de
!er!ettor Atiini?! de!t atun!i !nd a>ea suKet= sau !nd era 2oet ori
@ndr1ostitB Prea @n1roFitor s 1ndeas! aAa= dar a!esta era ade>rul:
!er!ettorul Atiini?! era de o !alitate mai /un de!t ?ina umanB
P Atiuse dintotdeauna= sau= mai de1ra/= nu o Atiuse= !i o simiseB Fiina
uman o f!use @ntotdeauna s se simt !am stnJenitB Cu !t era mai
uman= !u att se simea ea mai stnJenitB "esi1ur= n3ar ? tre/uit s se
mrite !u elB "ar i3o !eruse !u atta struinN Ai a2oi a>ea atta >italitateN
toi >or/eau att de frumos des2re %arMinN ei @i 2l!ea !um aratN Ai a2oi
2rea s du! o >ia att de 2l!ut= !olindnd tot 1lo/ulN Ai 'oir se
sturase s ?e mereu o mas!ot 2entru >eteranii /uni!uluiB Se adunaser
multe asemenea moti>e mrunteB Ti3Ai @n!hi2uise ! da! le @m/in= >or fa!e
laolalt !t un moti> mare= !on>in1torB "ar nu se @ntm2lase aAaN f!use o
1reAealB
"a= !u dt era el mai uman= !u att se simea ea mai stin1heritB 'odul
ne2l!ut @n !are @Ai a2rindea lumina frumosului Fm/etd P a2rindea deodat=
2entru a o stin1e din nou= tot att de neaAte2tat= !nd dis!uia atin1ea un
su/ie!t serios= !a ?loso?a sau !an!erulB Ti a2oi 1lasul lui= !nd >or/ea des2re
natur= sau dra1oste= sau "umneFeu= sau !e>a asemntor= !um se lsa
@n>luit de sentimentd 'odul uAor emoionat Ai inutil >i/rant @n !are s2unea:
E.a re>ederedH ECa un !ine dintr3un ta/lou de .andseerH= @i s2usese ea o
dat= @nainte de a se ? !storit= rFnd Ai imitnd @n 1lum 2rea adn!
simitul su Ela re>edere= 'oirHB $atJo!ura @l Ji1niseB Cohn se mndrea !u
suKetul Ai sentimentele sale @n a!eeaAi msur @n !are se mndrea !u
intele!tulN !u res2e!tul fa de natur Ai 2oeti!ele sale sus2ine de iu/ire= !a Ai
!u !er!etrile @n domeniul tumorilorB oethe era 2ersonaJul su literar Ai
istori! 2referatB Poet Ai om de Atiin= 2rofund 1n6
"itor Ai 2asionat @ndr1ostit= artist @n 1ndire Ai @n >ia= iat un rol
/o1at= @n !are Cohn se >edea 2e sine @nsuAiB P 2use s !iteas! Faust Ai
Oilhelm 'eisterB 'oir se strdui din toate 2uterile s simuleFe entuFiasmul
2e !are nu3l simea= @n sinea ei @i so!otea 2e oethe un farsorB
# N3ar ? tre/uit s m mrit !u el= s2use !tre ima1inea sa din o1lind=
!ltinnd din !a2B
Cohn era @n a!eeaAi msur amatorul de Ju!rii= !a Ai edu!atorul iu/itorB
Uneori !o2ilriile 'oir!i @l @nentau aAa !um @l @nentaser 2e sir Oatne; Ai 2e
>eteranii luiB +tun!i rdea la ?e!are nai>itate sau o/rFni!ie rostit de ea= de
2ar! ar ? fost o 1lum !t se 2oate de s2iritual Ai de /un31ust= Ai nu numai
! rdea= dar atr1ea atenia tuturor= 2ro>o!nd3o la noi infantilisme Ai
2o>estind des2re nFdr>niile ei ori!ui era 1ata s le as!ulteB 6ra= totuAi=
mai 2uin entuFiasmat atun!i !nd 'oir se arta !o2ilroas 2e so!oteala
lui= !nd asemenea 2rostii !om2romiteau @n >reun fel demnitatea sau
interesele luiB In a!este !aFuri @Ai 2ierdea !um2tul= o f!ea 2roast= @i s2unea
! ar tre/ui s3i ?e ruAineB "u2 !are= !ontrolndu3se= de>enea 1ra>= 2atern=
2eda1o1i!B 'oir era silit s simt= @n mod Jalni!= ! nu e demn de elB Ti @n
e!lo din urm @Ai a2rindea Fm/etul Ai Ater1ea totul !u deFmierdri !are o
lsau !a de 2iatrB
ETi !nd te 1ndeAti= medita 'oir= @nd!2rtnd 2uful de 2udr= !nd te
1ndeAti ! am !heltuit atta tim2 Ai ener1ie !a s rmn alturi de elB O
Ct! lu!i3ri Atiini?!e !itise= !te reFumate de medi!in Ai ?Fiolo1ie= !te
manuale de una Ai de alta Rni!i nu3Ai mai 2utea aminti numele AtiineiS= !a s
nu mai >or/im de toate 2rostiile a!elea @n1roFitoare ale lui oethed Ti a2oi=
de !te ori tre/uise s ias to!mai !nd a>ea mi1ren sau era o/ositd "e
!te ori se @ntlnise !u oameni !are o 2li!tiseau= dar !are= du2 2rerea lui
Cohn= erau Erealmente att de interesani Ai im2ortanidH "e !t! ori !ltorise
Ai tre/uise s ia 2arte la 2lim/ri extrem de o/ositoare= s >iFiteFe strini
distinAi Ai 2e soiile lor= mai 2uin distinsed Ii >enea 1reu s reFiste= !hiar Ai
?Fi!eAte < 2i!ioarele @i erau att de mi!i= iar Cohn era totdeauna att de
1r/itB 'intea ei= @n !iuda tuturor eforturilor= se aKa totdeauna !u o sut de
mile @n urmB
# In1roFitord S2use !u >o!e tareB
%oat !sni!ia !i fusese @ntr3ade>r @n1roFitoareB "e la @n1roFitoarea
lun de miere= 2etre!ut la Ca2ri= !nd o silise s mear1 2rea mult= 2rea
re2ede= s ur!e dealul= nuraai !a s3i !iteas! fra1mente din OordsMorth1
!nd aJunser la +ussi!hts2unDt&N @n1roFitoarea lun de miere= !nd @i
>or/ise des2re dra1oste Ai f!use dra1oste muD 2rea des= Ai3i s2usese toate
numele latineAti ale 2lantelor Ai Kuturilor= de la a!ea @n1roFitoare lun de
miere Ai 2n @n momentul !nd= a!um 2atru luni= ner>ii o lsaser !u
des>rAire Ai do!torul s2usese ! are ne>oie de liniAte= de2arte de CohnB
In1roFitord 9iaa a2roa2e o u!iseseB Ti ni!i nu fusese R@n!e2use= @n sfrAit= s3
Ai dea seamaS= ni!i nu fusese de fa2t >iaB Fusese numai o a!ti>itate
1al>ani!= asemntoare !u smu!itura 2i!iorului unei /roaAte moarte !nd @i
atin1i ner>ul !u o 2il ele!tri!B Nu >ia= !i moarte 1al>aniFatB
IAi aminti de ultima lor !eart= !hiar @nainte de a3i ? s2us do!torul s
2le!eB Cohn i se aAeFase la 2i!ioare= !u !a2ul 2e 1enun!hii eiB Ti !a2ul lui
@n!e2use s !heleas!d 'oir su2orta !u 1reu s se uite la ?rele lun1i de 2r=
li2ite de3a !urmeFiAul !reAtetuluiB Ti 2entru ! era o/osit de toat mun!a
a!eea la mi!ros!o2= o/osit Ai @n a!elaAi tim2 Rdat ?ind != sla> "omnului I nu
mai f!use dra1oste !u ea de mai /ine de dou s2tmniS dr1stos= du2
!um i se 2utea !iti @n 2ri>ireN de>enise foarte sentimental Ai @i >or/ea !u
1lasul lui !el mai >tuit des2re iu/ire Ai frumos Ai des2re ne!esitatea de a ?
!a J1oetheB Ii >or/ise 2n !nd ea simise ! @i >ine s i2eB In !ele din urm
nu mai 2utuse r/daB
# Pentru "umneFeu= Cohn= @i s2usese !u o >o!e 1ata s3i s!a2e de su/
!ontrol= @n!eteaFd
# Ce s3a @ntm2lat` Se uitase @n sus s2re ea @ntre/tor= afe!tatB
# Cum 2oi >or/i aAa`d 6ra indi1natB
# %u n3ai iu/it ni!iodat 2e nimeni @n afar de tineB Ni!i n3ai simit
frumuseea >reunui lu!ruB Nu mai muD de!t farsorul la /trn= oetheB %u
Atii !e ar tre/ui s simi !nd e >or/a de o femeie= sau de un 2eisaJN Atii !e
simt oamenii !ei mai /uniB
V Oilliam Oordsx>ort/ R1))5 < 1*-5S= 2oet romanti! en1leFB 1 Pun!tul
de unde se desfAoar 2anoramN /el>edere R1ermBS
Ti te a2u!i @n mod deli/erat s simi a!elaAi lu!ra= din !a2ul tuB
Cohn se simise rnit @nB Inima >anitii saleB
# %H CumB Poi s2une aAa !e>a`
h Pentru ! e ade>rat= e ade>ratd %rieAti numai= din !a2B Ti mai e Ai
un !a2 !hel= adu1ase ea Ai @n!e2use s rd= fr s se mai 2oat a/ineB
Ce s!en urmased 6a !ontinuaseB S rd tot tim2ul !t ei urlaN nu se
mai 2utuse st2niB
h 6Ati isteri!= @i s2usese @n !ele din urmB
+2oi @Ai redo/ndise !almulB $iata !o2ilH era /olna>B Cu o sforare= @Ai
a2rinsese 2e fa ex2resia de duioAie 2atern Ai se dusese s3i adu!
srurileB
P ultim trstur de ruJ 2entru !olorarea /uFelor= Ai iat3od 6ra 1ataB
Co/or@ @n salon= unde @l 1si 2e %onino= !are sosise < totdeauna sosea mai
de>reme < Ai aAte2taB Se ridi! la intrarea ei= se @n!lin asu2ra minii @ntinse
Ai i3o srutB 'oir era totdeauna @n!ntat de /unele lui maniere @nKorite=
ex!esi> meridionaleB Cohn era mereu 2rea 2reo!u2at s ?e a1erul !er!ettor
Atiini?! sau 2oetul !u >o!ea @n>luit 2entru a a>ea Ai /une maniereB Nu
so!otea ! 2oliteea e un lu!ru 2rea im2ortantB .a fel !u @m/r!minteaB Se
@m/r!a 2rost= !u 2erse>erenB %onino= @n s!him/= era un model de ele1an
>estimentar !utatB Costumul a!ela 1ri3des!his= !ra>ata de !uloarea
le>nDi= 2anto?i !om/inai din 2iele al/ de !2rioar Ai Ia! < o minuned
Una dintre 2l!erile sau dintre 2rimeJdiile !ltoriilor @n strintate este
a!eea ! @i 2ierFi !onAtiina de !lasB +!as= ori!t /un>oin ai a>ea= nu
2oi s o uiiB P/iAnuinaQ te fa!e s te re!unoAti 2e dat !u oamenii din
2ro2ria ta !ate1orie so!ial= !a oamenii !are >or/es! a!eeaAi lim/B Un
!u>nt= un 1est sunt su?!ienteN lo!ul omului e ?xatB In strintate= cis= nu3i
re!unoAti att de uAor semeniiB Urmrile !ele mai 2uin e>idente ale edu!aiei
< toate ra?namentele mai su/tile= nuanele mai ?ne de >ul1aritate < s!a2
o/ser>aiei taleB +!!entul= inKexiunile 1lasului= >o!a/ularul= 1esti!a nu3i s2un
nimi!B Intre un du!e Ai un fun!ionar la asi1urri= @ntre 2ro?tor Ai no/ilul de
ar= o!hiul Ai ure!hea= ta= neex2erimentate= nu 2ot o/ser>a ni!i o deose/ireB
'oirei= %onino @i a2rea ! Koarea !ara!teristi! a no/ilimii italieneB Ttia=
desi6
ur= ! nu era 2rea /ine situatN dar=B In de?niti>= o mulime de oameni
dintre !ei mai dr1ui sunt sra!iB 9edea @n el !e>aQ asemntor !u ?ul !el
mi! al unuia dintre no/ilii en1leFi s!2tai= unul dintre tinerii a!eia !are dau
anunuri !u !ereri de ser>i!iu @n ru/ri!a denumit EColoana a1onieiH din
%imesB EStudii medii= @n!linaii s2orti>eN a!!e2t ori!e felB "e 2ost de
@n!redere= /ine 2ltitBH +r ? fost @ndurerat= indi1nat Ai sur2rins da! l3ar ?
auFit 2e /trnul $ar1ioni des!riindu3l= au2 2rima lor @ntlnire= ! @l ti2o del
2arme!hiere na2oletano < ti2ul de friFer na2olitanB Si1nora $ar1ioni !ltin
din !a2= 2resimind s!andalul !are a>ea s >in= Ai se /u!ur @n tainB
"e fa2t= %onino nu era friFerB 6ra ?ul unui !a2italist= de mi! an>er1ur=
e dre2t= dar un !a2italist autenti!B 9sari senior era 2ro2rietarul unui
restaurant la PoFFuoli Ai inten3V iona s des!hid un hotelB %onino fusese
trimis s studieFe industria turisti! la un 2rieten al familiei !are !ondu!ea
unu. dintre !ele mai /une lo!aluri din FlorenaB "u2 !e a>ea s @n>ee toate
tainele meseriei= urma s se @ntoar! la PoFFuoli Ai s de>in dire!torul
2ensiunii re@ntinerite= 2e !are tatl su 2ro2unea= !u modestie= s o /oteFe
Erand :otel RitF3CarltonHB "eo!amdat hoinrea neo/oisit 2rin FlorenaB Pe
doamna %ar>i@n o !unos!use @n mod romanti!= 2e AoseaB Condu!nd sin1ur
maAina= du2 !um @i era o/i!eiul= 'oir dduse 2este un !uiB P @ne2turB
Nimi! nu e mai uAor de!t s!him/area unei roi < nimi!= >reau s s2un= da!
ai su?!ient for mus!ular 2entru a desfa!e Auru/urile !are in ?xat 2e
ax roata @ne2atB 'oir nu a>eaB Cnd %onino se a2ro2ie= la Fe!e minute
du2 a!!ident= ea Aedea 2e s!ara maAinii= a2rinsa la fa Ai !iufulit @n urma
efortului f!ut= Ai 2ln1eaB
Una si1nora forestieraB1
In seara a!eea= la !afenea= %onino @Ai 2o>esti a>entura !u o satisfa!ie
2lin de @n1mfareB In mi!a /ur1heFie @n mediul !reia fusese !res!ut= o
Edoamn strinH era o ?in a2roa2e fantasti!= o f2tur de o /o1ie
fa/uloas= ex!entri!= inde2endentB In1lese= 2re!iFase elB io>ane Ai /ella=
/ellissimalB +uditorii si se artau ne@n!reFtoriN din anumite moti>e=
1 P doamn strin RitBS J
, 6n1leFoai! %nr Frumoas= foarte frumoas Ri!BS j2ar
Frumuseea nu e !e>a o/iAnuit la exem2larele de feminitate en1leF >Fute
@n ri strineB Ri!!a V= adu1 elB +sta suna mai 2uin im2ro/a/il @n sineN
doamnele strine erau toate /o1ate= a2roa2e 2rin de?niieB Cu lux de
amnunte Ai !u sentiment= %onino des!rise maAina 2e !are o !ondu!ea 'oir=
Mila luxoas @n !are lo!uiaB
CunoAtina lor se transformase re2ede @n 2rietenieB +!um >enea @n !as
2entru a 2atra sau a !in!ea oar @ntr3un inter>al de dou s2tmniB
# Cte>a /iete Kori= s2use tnrul 2e un ton de molati! Ai insinuant
s!uF= Ai @Ai s!oase la i>eal mna stn1a= 2e !are o inuse as!uns la s2ateB
In mina a>ea un /u!het de tranda?ri al/iB
# Ph= !e dr1u din 2artea dumitaled 6x!lam 'oir @n italian !i
stl!itaB Ce @n!nttord RCohn nu du!ea Kori nimnui= ni!iodatN !onsidera
lu!rurile a!estea !a li2site de sensBS @i Fm/i lui %onino 2e deasu2ra Korilor: Ii
mulumes! de mii de oriB
F!nd un 1est de 2rotest= el @i @na2oie Fm/etulB "inii @i strlu!eau !a
niAte 2erle e1aleB P!hii lui mari erau luminoAi= de !uloare @n!his= umeFi Ai
oare!um li2sii de ex2resie= ! ai unei !2rioareB 6ra 1roFa> de dr1uB
# RoFe al/e 2entru o roF al/= s2use elB
'oir rseB Com2limentul era ridi!olN totuAi @i 2l!uB
Com2limentele nu erau sin1urul lu!ru 2e !are %onino 2utea s3l fa!B Se
2ri!e2ea s ?e utilB Peste !te>a File= !nd 'oir se hotr@ s transforme
holul Ai sufra1eria 2e !are le 1sea !am @ntune!oase= %onino se do>edi de
ne2reuitB 6l se to!mi !u de!oratorul= tot el f!u s!andal !nd lu!rrile se
tr1nar= el ex2li! lu!rtorilor noiunile !am !iudate ale 'oirei des2re
!ulori Ai tot el su2ra>e1he mun!aB
"a! n3ai ? fost dumneata= @i s2use 'oir !u re!unoAtin= !nd
lu!rarea fu de?niti>at= aA ? fost tras 2e sfoar @n mod @n1roFitor Ai n3ar ?
ieAit nimi! !a lumeaB
6ra o mn1iere att de mare= se 1ndi ea= s ai lin1 tine un om !are
s nu ai/ mereu alt!e>a mai im2ortant de f!ut sau la !are s se
1ndeas!N un om !are s3Ai 2etrea! tim2ul ?indu3i folositor Ai aJuundu3teB
Ce mn1iered Ti !e s!him3C $o1at RitBS 0&
$ared nd era !u Cohn= ea tre/uia s reFol>e toate 2ro/lemele
2ra!ti!e= o/ositoareB Cohn a>ea mun!a lui= Ai mun!a lui tre!ea @naintea tuturor
!elorlalte 2ro/leme= in!lusi> !onfortul soieiB %onino nu era de!t un om
o/iAnuit= !u nimi! su2raomenes! ni!i @n 2ersoan= ni!i @n fun!iile luiB 6ra o
mare uAurareB
Puin !te 2uin= 'oir aJunse s se /iFuie 2e el @n ori!e @m2reJurareB Se
f!use uni>ersal folositorB Se ardeau si1uranele= %onino le @nlo!uiaB 9ies2ile
@Ai f!eau !ui/ @n !minul din salon= %onino le nimi!ea @n mod eroi! !u sulfB
Ins s2e!ialitatea lui rmnea e!onomia domesti!B Cres!ut @ntr3un
restaurant= Atia tot !e tre/uia Atiut @n domeniul mn!rii= /uturii Ai 2reurilorB
Cnd !arnea nu era /un= se du!ea la m!elar Ai3i arun! /ifte!ul tare @n nas=
2ur Ai sim2luB Redu!ea !onturile exor/itante ale FarFa>a1iuluiB F!use un
aranJament 2rietenes! !u un om de la 2iaa de 2eAte 2entru !a 'oir s
2oat a>ea !el mai /un soi de sol Ai roAioarB 6l @i !um2ra >inul= uleiul= en
1ros= @n dami1ene uriaAe de sti!lN Ai 'oir= !are de la moartea lui sir Oatne;
nu3Ai 2utuse 2ermite s /ea un >in mai ieftin de!t EPol Ro1er= 1,11V Ai s
1teas! altfel de!t !u unt de im2ort= se desfta @n lun1i !on>ersaii !u el 2e
teme !asni!e= des2re e!onomisirea unui 2enn; la un sfert de litru sau de un
Ailin1 sau doi la !te>a Dilo1rameB Pentru %onino 2reul Ai !alitatea mn!rii Ai
a /uturii erau 2ro/leme de !ea mai mare im2ortanB + s!oate o sti!l de
Chianti la !in!i lire Ai nouFe!i= @n lo! de Aase lire= @nsemna= 2entru el o
ade>rat >i!torieN iar >i!toria de>enea un triumf da! se 2utea do>edi !
>inul !oninea mai muD de 2atrus2reFe!e la sut al!oolB 'oir nu era ni!i
la!om= ni!i F1r!it din ?reB 6du!aia @i !onsolidase tendinele naturaleB +>ea
deFinteresul a!elora !are n3au !unos!ut ni!iodat li2s de /ani @n !asN Ai
indiferena ei total fa de 2l!erile mesei nu fusese ni!iodat tul/urat de
1riJa 1os2odinei 2entru 1usturile Ai di1estiile altoraB Ni!iodatB Pentru ! sir
Oatne; inuse o menaJer de 2rofesie= iar alturi de Cohn %arMin= !are=
ori!um= a/ia o/ser>a !e mnn! Ai so!otea ! femeile tre/uie s3Ai 2etrea!
tim2ul f!nd lu!ruri mai im2ortante Ai de un ni>el intele!tual mai ridi!at
de!t s domneas! asu2ra /u!triilor= trise !ea mai mare 2arte a >ieii lor
!onJu1ale @n hoteluri sau 2ensiuni= sau @n !amere mo/ilate Ai @ntr3o stare
!roni! de ex!ursieB %onino
# Sursul io!ondei P f!uB S des!o2ere lumea 2ieelor3At a
/x]:rieiB P/iAnuit= @n! s 1ndeas!= la fel !a Ai Cohn= ! >iaa domesti!
Al !otidian era !u totul neinteresant= 'oir rse la @n!e2ut de serioFitatea
!u !are %onino se 2reo!u2 de !arne Ai de ?e!are /nuB "ar du2 !t>a tim2
@n!e2u s Ae moli2seas! de entuFiasmul lui a2roa2e reli1ios 2entru
1os2odrieN @n!e2u s des!o2ere != @n de?niti>= !arnea Ai /anul erau
interesante= ! erau reale Ai im2ortante < mult mai reale Ai mai im2ortante=
de 2ild= de!t s3l !iteAti 2e oethe= !nd @l so!oteAti un 2li!ti!os Ai un
Ke!arB In1riJit !u duioAie de !eiB 'ai !a2a/ili a>o!ai Ai a1eni de /urs=
a>erea r2osatului sir Oatne; adu!ea un >enit ?x de !in!i la sut fr
im2oFiteB "ar alturi de %onino= 'oir 2utea s3Ai uite /ilanul /an!arB Co/o3
rnd de 2e 'untele Sinai al ?nanelor= 2e !are fusese ur!at att de sus
deasu2ra 2mntenilor de rnd= des!o2eri= alturi de dnsul= 2reo!u2rile
sr!ieiB 6rau !iudat de interesante
V Ai 2asionanteB
# Ce 2reuri !er 2e 2eAte la Florenad S2use %onino= du2 un moment
de t!ere= !nd tema tranda?rilor al/i fusese e2uiFatB Cnd m 1ndes! !t
de ieftine sunt !ara!atiele la Na2olid 6 s!andalosd
# S!andalosd Re2et 'oir !a un e!ou= !u o indi1nare tot att de
sin!erB
Statur de >or/ la nesfrAitB
In Fiua urmtoare !erul nu mai era al/astru= !i de un al/tul/ureB Nu mai
era soare= !i numai o strlu!ire difuF= !are nu arun!a um/reB PeisaJul se
@ntindea !u totul li2sit de >ia su/ 2ri>irea moart Ai in!olor a !eruluiB 6ra o
!ldur @n/uAitoare= fr 2i! de adiere de >nt= aerul de>enise a2roa2e
ires2ira/il Ai 2ar! @ne!a totul @n >atB 'oir se treFi !uV mi1ren Ai !u
senFaia ! ner>ii @n!e2user s3o ia raFna= s trias! 2e !ont 2ro2riuB 6rau
! niAte 2sri @n!hise @n !oli>ie= fdfind= tresrind Ai F/tndu3se la !ea mai
mi! alarmN iar tru2ul ostenit= @ndurerat= era !oli>iaB Im2otri>a 2ro2riei ei
>oine Ai intenii= se 2omeni /ruftuind3o 2e !ame3 Q rist Ai >or/indu3i urtB
%re/ui s3i druias! o 2ere!he de Q !iora2i !a s3o @m2a!eB "u2 !e se
@m/r!= @i >eni !hef s s!rie !te>a s!risoriN dar to!ul @i fdu o 2at de
!erneal 2G de1ete= !eea !e o @nfurie att de ru= @n!t arun! 2e fereastr
o/ie!tul /lestematB %o!ul se s2arse @n /u!i= fo>indu3se ide 2ietrele
2a>aJuluiB Nu mai a>ea !u !e s s!rieN !e @n1ro6
4itord IAi s2l !erneala de 2e mini Ai @Ai lu 1her1heful s /rodeFeB
"ar de1etele @i erau amoriteB Ti 2eAteN toate= ise mai Ai @ne2 !u a!ulB Ph=
!umB k mai duread P!hii i se um2lur de la!rimiN @n!e2u s 2ln1B Ti o dat
!e @n!e2use= nu se mai 2utea o2riB +ssunta intr du2 !in!i minuteAi Z 1si
hohotindB
# "ar !e s3a @ntm2lat= si1nora f @ntre/ ea= @m/lnFit Ai @nduioAat @n
urma daruluiB
'oir s!utur din !a2B
# Plea! de ai!i= @i s2use s!urtB Y Fata struiB
# Plea! de ai!i= re2et 'oirB
Cum ar ? 2utut s3i ex2li!e !e3i !u ea= !nd sin1urul lu!ru !are i se
@ntm2lase era o @ne2tur la de1et` Nu se @ntni2lase nimi! Ti=H totuAi=
toate erau @m2otri>a ei= toateB
+!este toate !are erau @m2otri>a ei se !on!retiFar @n !ele din urm @n
>remeB Chiar atun!i !nd sntatea @i fusese @n !ea mai /un stare= 'oir
simise totdeauna @n mod !hinuitor a2ro2ierea tunetuluiB Ner>ii ei @n!ordai
a>eau o sensi/ilitate !u totul neo/iAnuitB .a!rimile= furiile Ai dis2errile
a!estei File @n1roFitoare a>eau o !auF 2ur meteorolo1i!B "ar asta nu le
f!ea mai 2uin >iolente Ai dureroaseB Prele tre!ur @n tristeeB In1roAat de
norii ne1ri uriaAi= amur1ul se ls @ntr3o liniAte @n/uAitoare Ai 2lin de
2re>estiri= iar noa2tea >eni @nainte de >remeB Cerul era luminat s2re rsrit
de reKexele unor ful1ere @nde2rtate= !are iF/u!neau din!olo de linia
oriFontuluiB Crestele +2eninilor se 2ro?lau @ntune!ate @n 2alidele li!riri de3o
!li2 ale a/urului ar1intiu Ai 2iereau din nou @n t!ereN liniAtea 2lin de
aAte2tare era ne!lintitB Co2leAit de team < !!i furtunile o @ns2imntau <
'oir Aedea la fereastr= 2ri>ind dealurile @ntune!ate !um se i>eau o !li2 din
/eFn 2e fundalul de ar1int= 2entru !a a2oi s 2iar din nou= 2ri>ind !um se
i>eau Ai !um 2iereauB Ful1eRele /rFdau !erulN Ai a2oi= 2entru 2rima oar=
auFi a2ro2iindu3se tunetul= de2arte Ai stins= !a >uietul mrii @ntr3o s!oi!B
'oir se @n?oraB Ceasorni!ul din hol /tu ora , Ai= !a Ai !um sunetul a!esta ar
? fost un semnai 2us dinainte la !ale= o 2al de 9nt s!utur deodat !o2a!ul
de ma1nolia aKat la @n!ru!iAarea aleilor din 1rdina de JosB FrunFele lun1i Ai
e2ene se fre!ar unele de altele !u un F1omot de oaseB Ful1er din nouB
# .a lumina s!urt de3o !li2 >Fu !ei doi !hi2aroAi fune/ri rsu!indu3
se Ai F/tndu3se ! a2u!ai de o dureroas dis2erareB Ti a2oi= deodat=
furtuna se ideFlnui !utremurtoare= de 2ar! ar ? fost dre2t deasu2ra
!a2uluiB In faa 2oto2ului @n1heat !are se re>rsa !u >iolent= 'oir se trase
@na2oi Ai @n!h/e fereastraB P fAie al/ de to! @n Fi1Fa1 ful1er @n1roFitor !hiar
@n s2atele !hi2aroAilorB %unetul !ar!3i urm imediat ddu im2resia des2i!rii Ai
2r/uAirii unei /oli solideB 'oir fu1i de la fereastr Ai se arun! 2e 2atB IAi
a!o2eri faa !u minil!B In mu1etul ne@ntreru2t al 2loii= tunetul /u/uia Ai se
re>er/erN a2oi iar /u/uia= transmindu3Ai sunetul de3a rosto1olul @n noa2teV
@n toate dire!iileB %oat !asa se !utremuraB In ramele ferestrelor sti!l se
F1udui= Fn1nind !a 1eamurile unui auto/uF >e!hi 2e un drum /olo>nosB
# P= "oamne= o= "oamne I re2eta 'oirB
In >uetul asurFitor >o!ea suna stins= li2sit de >la1= Jalni!B
E"ar e stu2id s te s2eriiBH @Ai amintea de >o!ea lui Cohn= de felul lui 2hn
de su2erioritate de a o @n!uraJa !u >oioAieB E6xist o 2osi/ilitate la mie !a s
?i atinsB Ti @n ori!e !aF= as!unFndu3i !a2ul= nu @m2iedi!i ful1erul s +
Cum @l ura >Fndu3l att de raional Ai de Justd
# P= "oamned In! un ful1erB "oamne= "oamne= "oamne
Ti a2oi= deodat= se @ntm2la !e>a @n1roFitor: lumina se stinseB Printre
1enele @ntredes!hise= nu mai >Fu li!rul sn1eriu translu!id= !i un @ntuneri!
de2linB "es!o2erindu3Ai faa= des!hise o!hii Ai 2ri>i neliniAtit @n Jur:
@ntuneri!ul era totalB $J/i du2 !omutatorul de ln1 2at= @l 1si= @l @ntoarse
o dat= @n! o datN @ntuneri!ul rmase de ne2trunsB
# +ssuntad Stri1 eaB
Ptratul ferestrei de>eni /rus! ta/loul sur2rinFtor al 1rdinii 2ro?late
2e fundalul mo>3al/i!ios al !erului Ai al 2loii toreniale strlu!itoareB
# +ssuntad
9o!ea @i fu @ne!at de o trosnitur !are 2rea s ?e @nsAi ex2loFia
a!o2eriAuluiB
# +ssuntad +ssuntad
Cu2rins de 2ani!= str/tu= @m2leti!indu3se= odaia @ntune!oas !a un
mormnt Ai aJunse la uAB Un nou ful1er @i des!o2eri !lanaB "es!hiseB
# +ssuntad
9o!ea suna @n 1ol deasu2ra 2r2astiei ne1re a s!rilorB %unetul ex2lod
din nou deasu2ra eiB Cu o trosnitur Ai un Fn1nit de sti!l s2art= una dintre
ferestrele !amerei se des!hiseB P rafal dG >nt re!e @i F/urli 2rulB Un tean!
de hrtii @Ai luar F/orul Ai se rotir !u ari2i foAnitoare 2rin @ntuneri!B Una @i
atinse o/raFul !a o ?in >ie Ai se duseB S!oase un i2tB UAa se trntiB P lu
la fu1 2e s!ri= !u2rins de s2aim= de 2ar! duAmanul era 2e urmele eiB In
hol o 1si 2e +ssunta Ai 2e /u!treas= !are >eneau s2re ea= a2rinFiid
!hi/rituri @n mersB
# +ssunta= luminiled P a2u! 2e fat de /raB
Ii rs2unse numai tunetulB Cnd F1omotul se mai 2otoli= +ssunta @i
lmuri ! toate si1uranele se arses!r Ai @n toat !asa nu era ni!i o
lumnareB Ni!i o lumnare= Ai nu mai a>eau de!t o sin1ur !utie de
!hi/rituriB
# $ine= dar o s rmn!m 2e @ntuneri!d 7i2 'oir isteri! Prin !ele trei
ferestre !u reKexe ne1re ale holului= trei ima1ini diferite ale 1rdinii Airoind de
a2 @Ai f!ur a2ariia Ai @ntr3o !li2it dis2rurB 9e!hile o1linFi >eneiene de
2e 2erei strlu!ir o !li2= !2tnd >ia= !a niAte o!hi mori !are s3ar ?
des!his deodatB
# Pe @ntuneri!= re2et ea !u o struin a2roa2e demenialB
# +ud Stri1 +ssunta Ai ddu drumul !hi/ritului !are @n!e2use s3i ard
de1eteleB
%unetul se deFlnui asu2ra lor dintr3un @ntuneri! 2e !are 2ierderea
luminii @l f!use Ai mai !om2a!t= Ai mai deFndJduitB
Cnd telefonul @n!e2u s sune= %onino se aKa @n !amera dire!iei din
hotelul lui= Ju!nd !ri !u !ei doi ?i ai 2ro2rietarului Ai !u @n! un 2rietenB
# Cine>a doreAte s > >or/eas!= si1nor %onino= s2use aJutorul de
2ortarB P doamnB RnJi !u @nelesB
V %onino ar/or un aer demn Ai ieAi din !amerB Cnd se @ntoarse du2
!te>a minute= @Ai inea @ntr3o mn 2lria= iar !u !ealalt @Ai @n!heia haina
de 2loaieB
# S 2le!i` 6x!lamar !eilali= ne@n!reFtoriB "in!olo de ferestrele
o/lonite furtuna mu1ea !a o !atara!t Ai ex2loda sl/ati! Unde` Intre/ar eiB
"e !e` 6Ati ne/un`
# S!uFai3m= s2use elB
%re/uie s 2le!B
%onino ridi! din umeri= de 2ar! n3ar ? a>ut ni!i o im2ortan ! ieAea
2e un asemenea ura1an= de 2ar! ar @i fost o/iAnuit !u aAa !e>aB=C.a si1nora
forestieraH= ex2li! el= 2urtndu3le 2i! 2entru !urioFitatea lorN doamna
%arMin @l ru1ase s >in imediat la $ellos1uardoB Si1uranele Ni!i o
lumnare @n toat !asa Com2let @n @ntuneri! Foarte neliniAtit Ner>i
# "ar 2e o noa2te !a asta "oar nu eAti ele!tri!ianB Cei doi ?i ai
2ro2rietarului >or/eau @n !orB Simeau=Q !u indi1nare= ! %onino se lsa
ex2loatatB
"ar !el de3al treilea tnr se ls 2e s2ate 2e s!aun Ai rs!B
# 9ai= !aro= >ai= s2use elB Ti a2oi adu1= f!ndu3i lui %onino un semn
!u de1etul= @n !hi2 de !unos!tor: ' fatti 2a1are 2er @l tuo la>oroB "ar s te
2lteas! 2entru osteneala taB $erto era !unos!ut !a un mare !u!eritor= un
s2e!ialist @n!er!at @n strate1ie amoroas= un ex2ert de mare !lasB '!ar
2ro?t de o!aFied
Ceilali @Ai unir rfsetele !u rsul lui !am ne2l!utB %onino rnJi la rndul
su Ai ddu din !a2 a2ro/atorB
%axiul 1onea 2e strFile umede Ai 2ustii= @m2roA!nd !a o fntn
!ltoareB %onino Aedea @n @ntuneri!ul maAinii= meditnd la sfatul lui $ertoB 6ra
dr1u= desi1urB "ar < de !e oare`
# Nu i se 2rea @ntm2lase s se 1ndeas! la ea !a la o amant
2osi/ilB Se 2urtase !u ea @ntr3un mod !urtenitor Ai 2oliti!os din 2rin!i2iu Ai @n
>irtutea o/iAnuinei= dar fr s urmreas! realmente a o !u!eriN Ai !nd ea
nu3i rs2unsese @n a!elaAi fel= ni!i nu se sin!hisiseB "ar 2oate ! ar ? tre/uit
s se sin!hiseas!= ar ? tre/uit s struieB In lumea lui $erto se !onsider o
2l!ut 2erforman s2orti> s fa!i tot !e 2oi 2entru a sedu!e 2e ori!are
femeieB $r/atul !el mai demn de admiraie e a!ela !are are la a!ti>ul su
!el mai mare numr de femeiB 6 !hiar @nenttoare= !ontinu %onino @n sinea
lui= @n!erend s3Ai stimuleFe entuFiasmul 2entru 2erformana s2orti>B +r ? o
>i!torie !u !are s3ar 2utea imndriB Cu att mai mult !u !t era o strinB Ti
foarte /o1atB Se 1ndi !u mulumire luntri! la automo/ilul mare= la !as=
la ser>itori= la ar1intrieB ECerto= @Ai s2use el @nentat ele sine= mi >uol /eneH
"esi1ur ! inea le el= nu @n!2ea ni!i o @ndoialB IAi mn1ie 1nditor faa
neted= muA!hii @i >i/rar uAor la atin1ereB IAi Fm/ea sin1ur 2e @ntuneri!N
nai>= !u un Fm/et in1enuu de 2rostituatB E'oir= s2use ei Cu >o!e tareB
'oirB Ciudat numeB Strano= Zuel nomeB Pitittosto ridi!oloBH 1 Chiar 'oir @i
des!hise uAaB Sttuse la fereastr= !u o!hii
# %oninod Ti @ntinse amndou minile s2re elN nu simise ni!iodat
atta /u!urie la >ederea !ui>aB
In s2atele lui= @n tim2 !e stea a!olo @n uAa des!his= !erul !2t
2entru o !li2 o !uloare >iolet3al/urieB Poalele hainei de 2loaie @i Kuturar @n
/taia >ntuluiN o adiere umed tre!u 2e lin1 el= atin1nd a2oi !u de1ete
re!i faa 'oireiB Cerul se @ntune! din nouB %onino trnti uAa @n urm3iB
Intuneri!ulB Ii @n>luiB
# %onino= !e dr1u din 2artea dumital! ! ai >enitB 4u= 2rea
%unetul !are o @ntreru2se era 2ar! sfrAitul lumiiB 'oir se @n?oraB
# Ph= "oamned Sen!i eaB
Ti a2oi= fr s Atie !um= se 2omenir ea 2ln1nd= !u o/raFul li2it de
>esta lui= iar %onino s2riJinind3o Ai mn1ind3o 2e 2rB Ful1erul urmtor @i
indi! 2oFiia !ana2elei= @n @ntuneri!ul !are urm o !onduse 2rin !amer= a2oi
se aAeFar= Ai %onino @n!e2u s3i srute faa ud de la!rimiB 'oir se lsa
liniAtit @n /raele lui= destins= !a un !o2il s2eriat !are Ai3ar ? 1sit= @n sfrAit=
mn1ier!B %onino o inea @n /rae Ai o sruta @n!et= iar Ai iarB
# %i amof 'oir= Ao2ti elB Ti era ade>ratB 7innd3o @n /rae= atin1nd3
o 2e @ntuneri!= o iu/eaB %i amoB Ct de adn!d 7i >o1lio un /ene immenso V=
!ontinu el= !u o 2asiune Ai o duioAie 2rofund Ai !ald= ns!ute /rus! din
@ntuneri! Ai din !onta!tul uAor= 2e ne>FuteB
4!ea li2it de el= f!ndu3Ai simit 1reutatea Ai !ldura fremttoareB
%ru2ul i se ar!uia Ai %onino @l simea tare su/ mna= o/raJii @i erau rotunFi Ai
re!i= 2leoa2ele !atifelate Ai tremurnde Ai ude de la!rimi= 1ura att de moale=
att de moale su/ atin1erea /uFelor luiB
# %i amo= ti amo
1 Ciudat numele staB 'ai !urnd !ar1hiosBRitBS
%e iu/es!= 'oir %e iu/es! 7in imens la tineB RitBS
+intii afar= Ai Iu/irea @i tia res2iraia= Ai simea un fel de s!o/itur @n
adn!ul ?inei= o sete de tandree 2timaA= !are tnJea s ?e ostoit= !are
nu 2utea ? 2otolit de!t de ea= un >id !are o atr1ea s2re el= @n el= !are o
a/sor/ea aAa !um un >as 1ol a/soar/e !u freneFie a2aB .iniAtit= !u o!hii
@n!hiAi= att de liniAtit= 'oir F!ea @n /raele lui= lsndu3se a/sor/it de
setea lui de tandree= lsndu3se atras @n 1olul 2lin de dorine al inimii lui=
feri!it s ?e 2asi>= s se lase @n >oia dul!ii lui 2atimi arFtoareB
EFatti 2a1are= fatti 2a1areH +mintirea !u>intelor lui $erto @l transform
/rus! din @ndr1ostit @ntr3un s2ortsman al amorului= o/li1at s3Ai menin o
re2utaie Ai s /at re!orduriB EFatti 2a1areH Ris! im 1est de deFmierdare
mai intimB "ar 'oir tresri att de @n?orat de atin1ere= @n!t @Ai retrase
mna= ruAinat de el @nsuAit
# 6//ene= @ntre/ $erto mai trFiu !u o or= !nd se @n3` %oarse= ai
re2arat si1uranele`
# "a= am re2arat si1uraneleB 1
# Ti i3ai 2rimit 2lata`
%onino ar/or Fm/etul de s2ortsman al amoruluiB
# Un mi! a>ans= rs2unse= Ai 2e dat @i fu sil de el @nsuAi 2entru
!u>intele 2e !are Ie rostise= @i fu sil de !eilali 2entru rsetele lorB
"e !e se a/tea din drum Ai stri!a !eea !e fusese att de frumos`
Pretextnd o mi1ren= ur! @n !amera luiB Furtuna tre!use= lun strlu!ea
a!um 2e !erul @nseninatB "es!hise fereastra Ai 2ri>i afarB +rno @Ai mina la
>ale a2ele de !erneal Ai ar1int3>iuB Cos= 2e strad= /ltoa!ele li!reau !a
niAte o!hi >iiB Fantoma lui Caruso !nta la un 1ramofon= de2arte= de !ealalt
2arte a a2eiB EStretti= stretti nel>estasi LPamorH 1 %onino era 2rofund
emoionatB
In dimineaa urmtoare !erul era al/astru= soarele arun!a s!ntei 2e
frunFele lu!ioase ale ma1noliei= aerul era !alm= 2otolitB +AeFat la msua de
toalet= 'oir se uit afar Ai se @ntre/a ne@n!reFtoare da! furtunile exist
!u ade>ratB "ar 2lantele erau frnte Ai trntite la 2mntN 2ote!ile 2resrate
!u frunFe Ai 2etale smulseB +Aadar= @n !iuda aerului /lnd Ai a soarelui
strlu!itor= 1roF>iile no2ii tre!ute nu
1 @nlnuii= Inlnuii @n extaFul dra1ostei RitBS (5
Fuseser doar un >is urtB 'oDa oft Ai @n!e2u s3Ai 2erie 2rulB "in
rama lui dei2iele= 2ro?lul lui Cohn %arMii o @nfrunta= 2ri>ind int la o tumoare
ima1inarV 'oir @Ai 2eriaN 2rul !u miA!ri me!ani!e= !u o!hii aintii asu2ra
2ortretuluiB +2oi= deodat= @ntreru2ndu3Ai ritmul miA!rilor= se ridi!= a2u!
rama de 2iele Ai= str/tnd odaia= o arun! sus 2e 1ardero/ul @nalt= unde nu
mai 2utea s3o >adB +Aad Se aAeF din nou 2e s!aun Ai @Ai !ontinu 2eriatul=
!u o senFaie de uAurare Ai team totodatB
"u2 !e se @m/r!= se duse !u maAina @n oraA Ai 2etre!u P or @n
ma1aFinul de /iJuterii ESette2assiVB Cnd 2le! de a!olo= ne1ustorul o
!onduse !u 2le!!iuni= !a 2e o 2rines= 2n s2re .un1arnoB
# Nu= nu fuma din astea= @i s2use lui %onino @n du2amiaFa a!eleiaAi
File= !nd el @ntinse mna s ia o i1aret din !utia de ar1int aKat 2e 2olia
!minului din salonB +m !te>a i1ri e1i2tene= din !ele !are3i 2la!B .e3am
luat anume 2entru dumneataB
Ti= Fm/ind= Wi @ntinse un 2a!heelB
%onino se 2ierdu @n mulumiri= @n 2rea multe mulumiri= du2 o/i!eiul
luiB "ar !nd ru2se hrtia Ai des!o2eri aurul lu!ios al unui 2orti1aret mVe=
nu 2utu de!t s se uite la ea !u o uimire @n!ur!at Ai 2lin de @ntre/riB ShV
# ]u3l 1seAti dr1u` Intre/ eaB
# 'inunatd "ar e 6FitB 6 2entru mine`
'oir rse @nentat de @n!ur!tura luiB Nu3l mai >Fuse ni!iodat
@n!ur!atB 6ra @ntotdeauna tnrul de lume si1ur de Aine= hotrt Ai inata!a/il
@n armura lui de /une maniere meridionaleB Ii admira !ara2a!ea ele1antB
"ar o amuFa s3l 2rind o dat fr ea= s3l >ad stnJenit= roAindu3se Ai
/l/indu3se !a un !o2ilB P amuFa Ai o @nentaB Ii 2l!ea Ai mai mult a!um
!nd @l >edea doar !a 2e un /iet /ieandro= dar @n a!elaAi tim2 22liti!os Ai
2ri!e2ut s se 2oarte @n so!ietateB Q
# Pentru mine` Il maimuri ea rFndB Ii 2la!e` %onul
1 se s!him/B "e>eni 1ra>B +m dorit s ai !e>a !are s3i aminteas! de
noa2tea tre!utB
%onino @i lu minile Ai i le srut @n t!ereB 'oir @l 2rimise !u o >eselie
att de de1aJat= !u atta deFin>olturB
# "e 2ar! nu s3ar ? @ntm2lat nimi! < @n!t tandrele aluFii la
@ntm2lrile no2ii tre!ute R2e !are Ai le 2re1tise Cu 1riJn tim2 !e ur!a
dealulS rmseser nerostiteB Se temuse s nu s2un !e>a ne2otri>it= !are ar
? Ji1nit3oB "ar a!um >raJa fusese ru2t= Ai !hiar de 'oirB
# Fa2tele /une nu tre/uie date uitrii de !el !are le fa!e= !ontinu
'oir= lsndu3Ai minile @ntr3ale luiB "e ?e!are datB Cnd >ei luaB P i1ar
din 2orti1aretul sta= ai s3i aminteAti !t de dr1u Ai de /un ai fost !u o
mi! ne/un= 2roast Ai !ara1hioas !a mineB
%onino a>usese tim2ul s3Ai re!a2ete /unele maniereB
# +m s3mi amintes! de !ea mai adora/il= de !ea mai frumoas
7inndu3i @n! minile= o 2ri>i o !li2 @n t!ere= semni?!ati>B 'oir @i @ntoarse
Fm/!tulB 'oird
Ti i se arun!a @n /raeB In!hise o!hii Ai rmase inert @n @n!er!uirea
strns a /raelor lui= rmase moale Ai 2asi>= li2it de tru2ul >i1urosB
# %e iu/es!= 'oirB Toa2ta @Ai trimitea rsuKarea !ald 2e o/raFul eiB %i
amoB
Ti deodat /uFele lui erau din nou 2e ale ei= srutndu3i3le !u >iolen=
!u ner/dareB Printre srutri= !u>intele Ao2tite @i atin1eau 2timaA ure!hile:
E%i amo 2aFFamente Pie!inaB %esoroB +mareB CttoreBH 1 Rostit @n
italieneAte= dra1ostea lui !2ta o for Ai o adn!ime !u totul deose/iteB
.u!rurile des!rise @ntr3o lim/ strin !a2t totdeauna un anumit !olorit
straniuB
# +mami= 'oir= amamiB 'i ami un 2ol& "e>enise struitorB Puin=
'oir= m iu/eAti 2uin`
6 "es!hise o!hii Ai se uit la elB +2oi= !u o miA!are /rus!= @i lu !a2ul
@ntre muni= @l trase @n Jos s2re ea Ai3l srut 2e 1urB
# "a= Ao2tiB %e iu/es!B Ti a2oi @l @m2inse uAor= @nde2rV tndu3lB %onino
>ru s o srute din nouB "ar 'oir s!utur din !a2 Ai alune! de ln1 elB Nu=
nu= i se adres ea !u un ton ru1tor= dar hotrtB Nu stri!a totul a!umB
4ilele tre!ur= ?er/ini Ai 2oleiteB 9ara era a2roa2eB Pri>i1hetorile
!ntau ne>Fute @n r!oarea seriiB
.Qusi1nuoloV= Ao2ti 'oir 2entru sine= as!ultnd !nte!ulB Uusi1nuoloB
1 %e iu/es! ne/uneAte 'i!uoB ComoarB "ra1osteB InimB RitBS m
Iu/eAte3m 'oir= iu/eAte3mB ' iu/eAti un 2i!` RitBS 1 Pri>i1hetoare RitBS
Pn Ai 2ri>i1hetorile erau !e>a mai /une @n ItaliaB Soarele a2useseB
Tedeau @n mi!ul !hioA! de >ar din !a2tul 1rdinii Ai se uitau la 2ri>eliAtea
2este !are seJsa @n!et @ntuneri!ulB 4idurile al/e ale fermelor Ai >ilelor de 2e
!oast rsreau sur2rinFtor de lim2eFi 2e fundalul um/rit al mslinilor= !a
@n!r!ate de un tl! nou Ai straniuB 'oir sus2inB
# Sunt att de feri!it= s2use eaB %onino @i lu mnaB Cara1hios de
feri!itB
Pentru != la urma urmei= se 1ndi ea= era !am !ara1hios s ?e att de
feri!it= fr >reun moti> temeini!B Cohn %arMin o @n>ase s !read ! nu
2oi ? feri!it de!t atun!i !nd fa!i !e>a EinteresantV R!um s2unea elS= sau
!nd te @ntlneAti !u oameni !are Es meriteEB %onino nu era de lo! o
2ersoan deose/it= sla> "omnuluid Ti a or1aniFa 2i!ni!uri nu e un lu!ru
to!mai EinteresantH= @n sensul atri/uit de Cohn a!estui !u>ntN ni!i a >or/i
des2re !alitile diferitelor mr!i de automo/ileN ni!i a3l @n>a 2e %onino s
!ondu!N ni!i a mer1e du2 !um2rturiN ni!i a dis!uta des2re 2ro/lema
2erdelelor noi 2entru salonN Ai ni!i a Aedea @n !hioA!ul de >ar fr a s2une
un !u>ntB Cu toate a!estea= sau to!mai din 2ri!ina a!easta= era feri!it !um
nu mai fusese ni!iodatB
# Cara1hios de feri!it= re2et eaB %onino @i srut mnaB
# Ti eu sunt feri!itB
Ti nu o s2unea numai din 2oliteeB In felul lui= era sin!er feri!it !u eaB
Pamenii @l in>idiau >Fndu3l @n maAina a!eea mare Ai 1al/en= alturi de
'oirB +rta att de dr1u Ai de ele1ant Ai mai era Ai strinN era mndru
s ?e >Fut um/lnd !u eaB Ti 2e urm= 2orti1aretul= Ai /astonul montat @n
aur= !u mner de a1at= 2e !are ea i3l druise de Fiua lui In afar de asta=
inea @ntr3ade>r la ea= @ntr3ade>r= @ntr3un fel !am @n!l!it= era @ndr1ostit de
eaB Nu fr moti> o inuse @n /rae Ai o mn1iase @n noa2tea !u tuneteB Ce>a
din duioAia a!eea adn! Ai 2timaA= ns!ut /rus! din noa2te Ai din
!onta!tul lor !ald Ai ne>Fut= struia @n! @n el= struia !hiar Ai du2 !e
dorina ?Fi! 2e !are i3o strnise atun!i fusese satisf!ut 2rin su/stituireB RTi
su/ @ndrumarea 2ri!e2ut a lui $erto dorinele @i fuseser satisf!ute 2e
de2lin= Ai destul de desBS "a! n3ar ? fost !omentariile ironi!e ale lui $erto !u
2ri>ire la natura 2latoni! a relaiilor !u 'oir8B +r ? fost 2e de2lin mulumitB
# +lle donne= 1eneraliFa $erto @n mod sentenios= 2la!e sem2re la
>iolenFaB Femeile dores! s ?e >iolentateB Nu Atii s te 2ori @n dra1oste=
dra1ul meu /ieaAB
Ti @Ai ex2unea 2erformanele= dndu3@e dre2t exem2le de urmatB "u2
$erto= dra1ostea era un fel de rF/unare !rn!ena 2e femei 2entru !rima de
a3Ai ? 2strat 2uritateaB
Stimulat de ironiile 2rietenului su= %onino mai f!u o tentati> de a
o/ine 2lata inte1ral 2entru re2ararea si1uranelor @n noa2tea furtuniiB "ar
faa @i fu att de F1omotos 2lmuit= iar tonul !u !are 'oir @l amenin ! n3
o s3l mai >ad ni!iodat da! nu se !umineAte fu att de !on>ine 1tor
serios= @n!t nu3Ai mai re@nnoi ata!ulB Se mulumi s o 2ri>eas! trist Ai s se
2ln1 de !ruFimea eiB "ar @n !iuda fa2tului ! uneori se @m/ufna= era feri!it
!u eaB Feri!it !a un motan la 1ura so/eiB +utomo/ilul= !asa= frumuseea Ai
ele1ana ei strin= !adourile minunate 2e !are ea i le druia= toate @l f!eau
s toar! feri!itB
%re!eau Filele Ai s2tmnileB 'oirei i3ar ? 2l!ut !a >iaa s se s!ur1
mereu aAa= !a un ru luminos Ai >esel= !u e>entualele insulie de !alm
sentimentalitate= dar fr s de>in >reodat 2rimeJdios de adn! sau
@n>ol/urat= fr !deri= >rteJuri sau 2re!i2itriB +r ? dorit !a existena ei s
rmn 2entru totdeauna !eea !e era @n momentul a!ela < un fel de Jo! !u un
2artener 2l!ut Ai !a2a/il a3i 2ro>o!a emoii= un Jo! de3a >iaa Ai dra1osteaB
Ph= da! a!east re!reaie feri!it ar ? 2utut dura >eAni!d
Cohn %arMin fu !el !are de!ret ! nu se 2oateB EParti!i2nd !on1res
!itolo1i! Roma m o2res! !te>a File @n drumB Soses! J2iB "ra1oste n!JmH
+!esta era textul tele1ramei 2e !are 'oir o 1si @ntor!ndii3se la >il @ntr3o
searB P !iti Ai se simi deodat de2rimat Ai neliniAtitB "e !e >oia s >in`
+>ea s stri!e totulB Seara luminoas @Ai 2ierdu strlu!ireaN feri!irea !are o
inundase 2e !nd se @ntor!ea !u %onino din 2lim/area a!eea minunat 2rin
+2enini se s!urse din eaB Intuneri!ul !e3o in>ada stinse frumuseea al/astr3
aurie a munilor= o?li Korile !olorate= @n/uAi >or/ele Ai rsul din tim2ul FileiB
E"e !e >rea s >in`H Se @ntre/a mereu= dis2erat Ai @n!iudatB ETi !e se >a
@ntm2la= !e se >a @ntm2la`V Simi ! i se fa!e fri1= !3Ai 2ierde rsuKarea=
! a2roa2e i se fa!e ru de atta team Ai neliniAteB
Chi2ul lui Cohn= dnd o Fri aAte2tndu3l @n staie= se lumin
instantaneu= !u toi !ei o sut de Mai tandree Ai farme!B
# "ra1a mead lasul @i era !atifelat Ai tremurtorB
Se a2le! s2re eaN @ne2enit= 'oir se ls srutatB P/ser> !u
s!r/a ! un1hiile lui erau murdareB
Pers2e!ti>a de a lua masa sin1ur !u Cohn o @ns2imntaseN @l in>itase
2e %onino la !inB Ti a2oi dorea !a Cohn s3l @ntlneas!B "a! ar ? tinuit
existena lui %onino fa de Cohn= ar ? @nsemnat s re!unoas! !e>a ne!instit
@n relaiile !u eh Ti doar nu era nimi!B "orea !a Cohn s3l @ntlneas! aAa=
?res!= !a un lu!ru !u totul normalB "a! %onino a>ea s3i 2la! sau nu lui
Cohn= !nd a>eau s se @ntlneas!= era aha !hestiuneB 'oir a>ea @ndoielile
eiB Ti realitatea i le3a Justi?!atB Cohn @n!e2use 2rin a 2rotesta auFind !
in>itase un oas2eteB Prima lor sear= !um de se 1ndise la una !a asta`
9o!ea @i tremur < /lni @n?orat de o adiereB 'oir fu silit s as!ulte un
ade>rat 2oto2 de sentimenteB "ar @n !ele din urm= !nd ora mesei sosi=
CohnV @Ai stinse 2atosul Ai rede>eni !er!ettorul studiosB +rFnd de !urioFitate=
!u o inteli1en exa!t= Cohn @l asalta 2e oas2ete !u @ntre/ri des2re toate
lu!rurile interesante Ai im2ortante aKate la ordinea Filei @n ItaliaB Care era
situaia 2oliti! real` Cum fun!iona noul sistem de edu!aie` Ce 1ndeau
oamenii des2re reforma !odului 2enal` +su2ra tuturor a!estor 2ro/leme
%onino era= fr @ndoial= mult mai 2uin /ine informat de!t interlo!utorul
suB Italia 2e !are o !unoAtea el era Italia 2rietenilor lui Ai a familiei= a
2r>liilor Ai a !afenelelor= a fetelor Ai a lu2tei Filni!e 2entru /aniB %oat a!ea
Italie= istori! Ai im2ersonal= des2re !are Cohn !itea !u atta 2trundere @n
re>istele de @nalt ni>el= @i era !u totul ne!unos!utB Rs2unsurile la @ntre/rile
lui Cohn erau !o2ilres! de 2rosteAtiB 'oir as!ulta @n t!ere= amuit de
suferin= !hinuitB
# Ce ai 2utut 1si la /iatul sta` Intre/ soul du2 !e %onino @Ai luase
rmas /unB '3a uimit !t de neinteresant 2oate ?B
'oir nu rs2unseB Urm o t!ereB Cohn @Ai a2rinse deodat Fm/etui
su marital= 2lin de duioAie= 2rote!tor= !u!eritorB
# 6 tim2ul s ne !ul!m= iu/ita mea= @i s2useB
'oir se uit la el Ai @i >Fu @n o!hi ex2resia a!eea 2e !are o !unoAtea
att de /ine Ai de !are se temeaB
# Iu/ita mea= re2et el= Ai !inele din ta/loul de .andse!r se art
@namoratB
P !u2rinse !u /raele Ai se a2le! s o srute 2e o/raFB 'oir se
!utremur= dar @n t!ere= deFndJduit= neAtiind !um s s!a2eB P !onduse @n
dormitorB
"u2 !e Cohn o las= F!u treaF= 2n trFiu @n noa2te= amintindu3Ai de
iF/u!nirile lui 2timaAe Ai de sentimentalismele lui !u o oroare 2e !are
tre!erea tim2ului 2rea s o ? mritB Somnul >eni @n !ele din urm s o
eli/ereFeB
Fiind arheolo1= /trnul si1nor $ar1ioni era fr t1ad EinteresantHB
# "ar m 2li!tiseAte de moarte= s2use 'oir a doua Fi= !nd soul ei
2ro2use s3i fa! o >iFitB Ce 1las ared Ti !um nuB3I mai ta!e 1urad Ti /ar/a
a!eead Ti ne>ast3sad
Cohn se @nroAi de mnieB
# Nu ? !o2il= iF/u!ni el= uitnd !t de mult @l @nentau !o2ilriile ei
atun!i !nd nu3i !ontraFi!eau distra!iile sau intereseleB In de?niti>= insist=
nu !red ! exist om @n >ia !are s Atie mai multe des2re anti!hitatea
tos!anB
%otuAi= @n !iuda %os!anei anti!e= Cohn fu ne>oit s3Ai fa! >iFita sin1urV
Petre!u o or foarte instru!ti>= Ke!rind des2re arhite!tura roman Ai des2re
re1ii lom/arFiB "ar !hiar @nainte de 2le!are= !on>ersaia lu oare!um un alt
!ursN @n trea!t= !a din @ntm2lare= fu 2omenit numele lui %oninoB Si1nora
struise ! tre/uie s 2omeneas! des2re elB I1norana= 2rotestase soul ei= e
o /inefa!ereB "ar si1nora $ar1ioni era amatoare de s!andal= Ai aKndu3se la o
>rst @naintat= ?ind urt= 2iFmaA Ai rea= se simea !u2rins de o indi1nare
Justiiar @m2otri>a soiei tinere Ai de o sim2atie i2o!rit 2entru soul 2ro/a/il
inJuritB $ietul %arMin= insistase ea= tre/uie s ?e 2re>enitB Ti astfel= 2lin de
ta!t= fr a da im2resia ! s2une !e>a deose/it= /trnul ls aluFiile s3i
s!a2eB
Intor!ndu3se s2re $ellos1uardo= Cohn medita= nu 2rea @n a2ele luiB Nu3
Ai 2utea @n!hi2ui ! 'oir fusese= sau era 2e !ale s se do>edeas!
ne!redin!ioasB +semenea lu!ruri nu i se 2uteau @ntm2la luiB 6ra e>ident
@ns ! 'oirei @i 2l!ea neinteresantul tnrN dar= @n de?niti>= @n !iuda
infantilismului ei= 'oir era o ?in uman !i>iliFatB Fusese 2rea $ine
!res!ut !a s fa! >reo 2rostieB Pe lin1 asta= se 1ndi el= amintindu3Ai de
seara 2re!edent= amintindu3Ai de toi anii !storiei lor= era li2sit de
tem2eramentN nu Atia !e e 2asiunea= era !u totul li2sit de senFualitateB
Infantilismul ei @nns!ut a>ea s3i @ntreas! 2rin!i2iileB Pe !o2ii te 2oi /iFui
@n !eea !e 2ri>eAte 2uritateaN dar nu RAi asta @l neliniAtea 2e Cohn %arMinS nu Ai
@n @nele2!iunea >ieiiB 'oir n3a>ea s3Ai @n1duie o a>entur amoroasN dar
2utea lesne s se lase tras 2e sfoarB $trnul $ar1ioni fusese foarte dis!ret
Ai reFer>atN dar= din !te @Ai 2utuse da seama= era e>ident !3l !onsidera 2e
tnr un a>enturierB Cohn se @n!runt @n tim2ul mersului Ai3Ai muA! /uFaB
+Jun1nd a!as= @i 1si 2e 'oir Ai 2e %onino su2ra>e1hind montarea
noilor huse de !reton la s!aunele din salonB
# Fii atent= ?i atent= @i s2unea 'oir ta2ierului @n momentul !nd intra
el 2e uAB .a auFul 2aAilor lui= se @ntoarseB Cnd @l >Fu= un nor 2ru s3i
@ntune!e faa senin= dar f!u un efort 2entru a3Ai 2stra >eseliaB 9ino Ai tu s
>eFi= Cohn= @l !hem eaB Par! ar @m/r!a o femeie /trn Ai foarte 1ras @ntr3
o ro!hie 2rea strmtB 6 !ara1hiosd
"ar Cohn nu Fm/i la s2iritul eiN !hi2ul @i era de o 1ra>itate @m2ietritB
Se a2ro2ie ea2n de s!aun= salut s!urt din !a2 2e %onino Ai 2e ta2ier Ai
rmase a!olo= @n 2i!ioare= o/ser>ndu3le mun!a=m de 2ar! ar ? fost un
strin= un strin ostilB Pri>eliAtea 'oirei Ai a lui %onino rFnd Ai >or/ind
@m2reun strnise @n el o furie /rus! Ai >iolentB E'i! a>enturier s!r/osH= @Ai
s2use !u @n>erAunare @n dosul mAtii 1la!ialeB
# 6 un material dr1u= nu3i aAa` S2use 'oirB Cohn rs2unse 2rintr3un
mormitB
# Ti foarte modern= adu1 %oninoB 'a1aFinele de ai!i sunt foarte
moderne= !ontinu el= >or/ind !u a!ea insisten sus!e2ti/il la modernism
!ara!teristi! lo!uitorilor unei ri foarte /o1at @n monumente= dar mai 2uin
@nFestrat !u !amere de /aieB
# +de>rat` S2use Cohn !u sar!asmB 'oir se @n!runtB
# N3ai idee de !t folos mi3a fost %onino= s2use ea !u o anumit
!ldurB
Plin de exu/eran= %onino @n!e2u s ne1e ! i3ar ? @ndatorat @n >reun
felB Cohn %arMin @l @ntreru2se:
# P= nu m @ndoies! ! i3a fost de folos= s2use el !u a!elaAi ton
sar!asti! Ai !u un uAor Fm/et de dis2reB
Urm o t!ere stnJenitB +2tai %onino @Ai lu rmas /unB Indat !e
2le!= 'oir se @ntoarse s2re soul eiB Chi2ul @i era 2alid= /uFele @i tremurauB
# Cum @i 2ermii s >or/eAti aAa !u un 2rieten de3al meu` Intre/ !u o
>o!e 2e !are mnia o f!ea nesi1urB
Cohn lu fo!B
# Pentru ! >oiam s m des!otoroses! de a!est indi>id= @i rs2unse= Ai
mas!a @i !Fu= !hi2ul lui nu mai o1lindea de!t furieB 6 deF1usttor s >eFi un
ti2 !a sta dnd tr!oale !aseiB Un a>enturierB Care3i ex2loateaF 2rostiaB
Care trieAte 2e s2inarea taB
# %onino nu trieAte 2e s2inarea meaB Ti= @n de?niti>= !e Atii tu des2re
asta`
Cohn ridi! din umeriB
# .u!rurile se aKB
# +ha= /estiile alea /trne= nu3i aAa` Ii ura 2e soii $ar1ioni= @i uraB In
lo! s3i ?i re!unos!tor lui %onino 2entru ! m aJutd Ceea !e e mai mult
de!t ai f!ut tu >reodat= CohnB %u= !u tumorile tale /lestemate Ai !u
nenoro!itul a!ela ramolit de Faustd "is2reul din >o!ea ei era nimi!itorB %u=
!are m3ai lsat @n >oia soarteiB Ti !nd !ine>a se a2ro2ie de mine Ai se 2oart
2ur Ai sim2lu omeneAte Ai !u>iin!ios= @l insuliB Ti te a2u! un >al de 1eloFie
furioas 2entru ! @i sunt re!unos!toare= aAa !um e normal s ?uB
Cohn a>usese tim2ul s3Ai re!om2un mas!aB
# Nu Em a2u! ni!i un fel de 1eloFie= s2use el= @nfrnndu3Ai mnia Ai
>or/ind rar= !u r!ealB Numai ! nu >reau s te laAi dus de nas de un
2a2ioi frumos Ai /runet din mahalalele N!a2oleluiB
# Cohnd
# Chiar da! te du!e de nas @n mod 2latoni!= urm elB Ti sunt si1ur !
aAa eB "ar nu >reau s am 2e ln1 mine ni!i m!ar un 2a2ioi 2latoni!B
9or/ea !u r!eal= rs2i!at= !u intenia deli/erat ae a o rni !t mai tareB
Ct a stors 2n a!um de la tine`
'oir nu rs2unse= !i se @ntoarse Ai fu1i din !amerB
%onino to!mai aJunsese @n >rful !olinei= !nd un !laxonat 2uterni! Ai
insistent @l f!u s se @ntoar!B P maAin mare= 1al/en= se aKa !hiar @n
s2atele luiB
# 'oird Stri1 uluitB 'aAina se o2ri alturi de eh
# Ur!3te I 2orun!i ea a2roa2e s?dtoare= !a Ai !um ar ? fost su2rat
2e elB
F!u !eea !e i se s2uneaB
# "ar unde a>eai de 1nd s te du!i` Intre/ %oninoB
# Nu AtiuB PriundeB S3o lum 2e Aoseaua s2re $olo1na= s2re munteB
# "ar n3ai 2lrie= o/ie!t el= ni!i hainB
6a rse Ai= 2unnd maAina @n miA!are= o 2orni @n mare >iteFB
Cohn @Ai 2tetre!u seara @n sin1urtateB In!e2u s3Ai fa! re2roAuriB EN3ar
? tre/uit s3i >or/es! att de /rutalH= 1ndi el !nd auFi de 2le!area
2re!i2itat a 'oireiB Cte lu!ruri duioase Ai @nenttoar! a>ea s3i s2un la
@ntoar!ere= 2entru a3Ai re2ara as2rimea !u>intelorB Ti 2e urm= du2 !e ea se
>a ? @m2!at= o s3i >or/eas! /lnd= 2rinteAte= des2re 2eri!olul de a a>ea
2rieteni riB Numai anti!i2nd !ele !e a>ea s3i s2un= !hi2ul lui se lumin de
un Fm/et frumosB "ar !nd= !u trei sferturi de or @ntrFiere fa de ora
o/iAnuit a !inei= se aAeF sin1ur la mas @n faa unei mn!ri @n!lFite de
mai multe ori= dis2oFiia i se s!him/aseB E"a! >rea s fa! mutre= @Ai s2use
el= foarte /ine= n3are de!tBH Pe msur !e tre!ea tim2ul= inima i se @m2ietreaB
$tu mieFul no2iiB 'nia @n!e2u s3i ?e domolit de oare!are teamB Nu
!um>a i se @ntm2lase !e>a` 6ra @n1riJoratB Cu toate a!estea= se !uD=
res2e!tndu3Ai !u fermitate 2rin!i2iileB "u2 douFe!i de minute auFi 2asul
'oirei 2e s!ar Ai a2oi uAa !amerei ei @n!hiFndu3seB Se @ntorsese= nu se
@ntm2lase nimi!N @n mod 2er>ers= simea a!um Ai mai mult 2i! @m2otri>a ei
2entru ! era teafrB +>ea s >in oare s3i s2un noa2te /un` +Ate2tB
In tim2ulV a!esta= !u 1ndul dus= !u miA!ri me!ani!e= 'oir se
deF/r!aB Se 1ndea la tot !e se @ntm2lase 2e 2lanul >eAni!iei de !nd
2le!ase ea de a!asB Ce Eminunat a2us de soare Di munid 9ersantul de >est=
2oleit !u o lumin tranda?rie= iar dedesu/tul lor= 2r2astia de um/r
al/struieB Sttuser a!olo @n t!ere Ai 2ri>iser !u o!hi mariB
# Srut3m= %onino= Ao2tise ea deodat= Ai atin1erea /uFelor lui f!u
s3i furni!e 2e su/ 2iele un !urent Aer2uitor de deli!ioas tul/urareB
Se li2ise de elN @i simise tru2ul 2uterni! Ai solidN @i simise 2e o/raF
/taia inimii !a 2e !e>a !u o >ia de sine stttoareB %i!= ti!= ti! Ti >iaa
!are /tea nu era >iaa a!elui %onino 2e !are ea @l !unoAtea= a!el %onino !are
rdea Ai f!ea !om2limente Ai adu!ea KoriN era >iaa unei 2uteri taini!e Ai de
sine stttoareB P 2utere !u !are indi>idul familiar %onino se 1sea din
@ntm2lare le1at= dar de !are era: a2roa2e strinB Se @n?orase uAorB P 2utere
taini! Ai @nfri!oAtoareB "ar fri!a a!easta exer!ita o atra!ie asemenea unei
2r2stii @ntune!oase !are te ademeneAteB
# Srut3m= %onino= srut3mB
.umina 2liseN munii @Ai 2ierduser !ontururile= !onto2indu3se !u !erulB
# 'i3e fri1= s2usese ea @n !ele din urm= tremurndB S mer1emB
Cinaser @ntr3un han mi!u= sus= @ntre !ele dou tre!toriB Cnd
2le!aser de a!olo= era noa2teB %onino @i 2etre!use /raul @n Jurul miJlo!ului Ai
o srutase 2e 1t= la !eaf= a!olo unde /uFele simeau as2rimea 2rului tuns
s!urtB
"ar lui %onino nu3i ardea de rsB
# 'oir= 'oir Re2eta el= Ai @n 1las @i suna dis2erareaB 'oird
In !ele din urm= la ru1mintea lui !hinuit= ea g2ri maAinaB Co/orrB
Su/ !astani= !e @ntune!imed
'oir ls s3i alune!e ultimul >eAmnt Ai= 1oal= @n faa o1linFii= @Ai
!er!et ima1ineaB %ru2ul 2alid 2rea a!elaAi dintotdeauna= dar @n realitate era
diferit= era nou= a/ia atun!i se ns!useB
Cohn !ontinua s aAte2te= dar soia nu >eniB EFoarte /ine= las= @Ai s2use
!u o mnie @n!iudat= !are se de1hiFa @ntr3o di>in Ai im2ersonal senintate
Justiiar= n3are de!t s lumina Ai se 2re1ti s doarmB + doua Fi diminea
2le! ia Roma= la Con1resul de !itolo1ie= fr s3Ai ia rmas /unN asta a>ea s3
o @n>ee minteB "ar 2rima rea!ie a 'oirei !nd auFi ! a 2le!at fu un: ESla>
"omnului 1 V Ti a2oi= deodat= simi !3i e 2uin mil de elB $ietul Cohnd 6ra !a
o /roas! moart= 1al>aniFat= F>!nind= dar fr >iaB Il 1sea de3a dre2tul
@nduioAtorB 6a era att de /o1at @n feri!ireB
# P s m fa!i s intru !u maAina @n Aan= s2usese ea rFndB
Fa! mutre da! aAa >reaB Se 2ede2seAte sin1urBH Stinse In!t @Ai
2utea 2ermite s3i ?e mil de eiB Ti @ntr3un fel @i era !hiar re!unos!toareB
"a! n3ar ? >enit= da! nu s3ar ? 2urtat att de inadmisi/il= nimi! nu s3ar ?
2etre!ut @ntre %onino Ai eaB $ietul Cohnd Cu toate a!estea= !aFul lui era fr
s2eranB
4ilele luminoase tre!eau una du2 altaB "ar >iaa 'oirei nu mai !ur1ea
!a rul lim2ede Ai domol !are fusese @nainte de >enirea lui CohnB +!um era un
ru tumultuos= !u adn!imi Ai @ntune!imiB Ni!i iu/irea nu mai era un Jo! !u un
E2artener 2l!utN era >iolent= !o2leAitoare Ai a2roa2e @ns2imnttoar!B
%onino de>eni 2entru ea un el de o/sesieB 6ra o/sedat de el < de !hi2ul= de
dinii al/i Ai de 2rul ne1ru= de minile= de mem/rele Ai de tru2ul luiB "orea s
?e !u el= s3i simt a2ro2ierea= s3l atin1B Petre!ea ore @ntre1i mn1indu3i
2rul= F/urlindu3i3l= aAeFndu3i3l a2oi @n !ele mai nstruAni!e feluri= dre2t @n
sus= sau !u /reton= sau !u Au>iele rsu!ite !a niAte !oarneB Ti !nd iF/utea
s o/in >reun efe!t deose/it de hFos= /tea din 2alme Ai rdea= rdea
2n !nd la!rimile @n!e2eau s3i !urs 2e o/raFB
# "a! ai 2utea s te >eFi a!umd Stri1B
Ci1nit de rsul ei= %onino 2rotesta !u o ex2resie !ara1hioas de
demnitate ofensat:
# %e Jo!i !u mine de 2ar! aA ? o 22uAB
Rsul 2ierea de 2e !hi2ul 'oirei Ai= !u o serioFitate sl/ati!= a2roa2e
!rud= se a2le!a s2re el Ai3l sruta @n t!ere= !u >iolen= din nou Ai din nouB
Cnd era a/sent= !ontinua totuAi s3l simt alturi= nedes2rit de ea !a
o !onAtiin >ino>atB 'omentele de sin1urtate erau meditaii nesfrAite 2e
a!eeaAi tem: %oninoB Uneori= dorul de 2reFena lui tan1i/il era 2rea dureros
2entru a 2utea ? su2ortatB Neinnd seama de dis2oFiiile lui= !l!nau3Ai
2ro2riile 2romisiuni= @i telefona= !hemndu3l s >in la ea= sau 2le!a s3l !aute
!u maAinaB P dat= 2e la mieFul no2ii= %onino fu !hemat din !amera lui de la
hotel 2rintr3un mesaJ !are s2unea ! o doamn doreAte s3i >or/eas!B P
1si stnd @n maAinB
# N3am 2utut s m st2nes!= 2ur Ai sim2lu nu m3am 2utut st2ni I
stri1 ea= !a s se s!uFe Ai s3i 2otoleas! mniaB
%onino nu se ls @ndu2le!atB S >in du2 el aAa= @n toiul no2iid 6ra o
ne/unie= era s!andalosd 'oir Aedea Ai as!ulta= 2alid= !u /uFele tremurnde
Ai o!hii @n la!rimiB In !ele din urm t!u Ai elB
# "ar da! ai Ati= %onino= Ao2ti 'oir= da! ai Ati numai Ii lu mna Ai
i3o srut !u umilinB
Cnd $erto auFi >eAtile !ele ?tine R!!i %onino @i 2o>esti de @ndat totul=
2lin de mndrieS= fu !urios s aKe da! la si1nora forestiera era att de re!e
!um se s2unea ! sunt femeile din nordB
# 'a!!he iV 2rotest %onino !u 2utereB "im2otri>B
9reme @ndelun1at !ei doi tineri s2orti>i dis!utar des2re 2ro/lema
tem2eramentelor amoroase Ai o dis!utar la ni>el tehni!= 2rofesionistB
6xtaFurile lui %onino nu erau tot att de ex!esi>e !a ale 'oireiB .ui i se
mai @ntm2laser asemenea lu!ruriB .a 'oir= satisfa!ia nu diminuase
2asiunea= !i mai !urnd= satisfa!ia ?ind 2entru ea un lu!ru att de nou= att
de or1ani! F1uduitor= i3o @nteiseB "ar !eea !e dduse im2uls 2asiunii ei o
diminuase 2e a luiB %onino o/inuse3!eea !e doriseN dorina lui ns!ut
noa2tea= 2rin atin1ere R2otolit @ntre tim2 Ai mi!Aorat 2rin numeroasele
a>enturi amoroase or1aniFate !u $ertoS= fusese @m2linitB 'oir nu mai
@nsemna 2entru el !e>a !e dorea Ai nu 2utea s o/in= !i !e>a 2osedat=
!unos!utB Cedndu3i= se !o/orse la ni>elul tuturor !elorlalte femei !u !are
f!use el dra1osteN nu mai era de!t un 2un!t @n 2almaresul /o1at al
s2orti>uluiB
+titudinea lui fa de 'oir suferi o s!him/areB Familiaritatea @n!e2u s3
i to!eas! 2oliteeaN !om2ortarea sa de>eni deodat !onJu1alB Cnd o
re>edea du2 oare!are a/sen= @i s2unea: E6//ene= tesoro & 2e un ton
de1aJat= li2sit de romantism= Ai o /tea o dat= de dou ori 2e s2ate sau 2e
umr= aAa !um se /ate= @n !hi2 de mn1iere= un !alB Ii ddu >oie s3Ai
reFol>e sin1ur !omisioanele= Ai !hiar 2e ale luiB 'oir era feri!it s3l
sluJeas!B "ra1ostea ei a2rea= !el 2uin @ntr3unui din as2e!te= a2roa2e
umilitoare= ? era de>otat !a un !ineB %onino 1sea adoraia 'oirei foarte
2l!ut atta tim2 !t seB 6x2rima @n duAul Ai adusul !u maAina= @n
a!!e2tarea su1estiilor lui Ai @n !adourile 2e !are ea i le f!eaB
V Ce ideed RitBS
m: 6r /ine= !omoar` RitNSB
# "ar nu tre/uieV= iu/ita mea= n3ar tre/ui= 2rotesta de ?e!are dat
!nd @i druia !te !e>aB
Cu toate a!estea= a!!e2t un a! de !ra>at !u 2erl= o 2ere!he de
/utoni de diamant Ai sidef= un !eas !u un lan de aur A2latinB "ar
de>otamentul 'oirei se ex2rima Ai @n alte eluriB Iu/irea !ere tot att de mult
!t dB 'oir dorea att de multe < inima lui= 2reFena ?Fi!= deFmierdrile=
!on?denele= tim2ul lui= ?delitatea luiB 6ra tirani! @n adoraia ei umilitoareB Il
otr>ea !u de>otamentulB %onino era 2li!tisit Ai iritat de iu/irea !i ex!esi>B
+totAtiutorul $erto= !ruia @i @m2rtAi ne!aFurile lui= @l sftui s ado2te o linie
forteB EFemeile= de!lar el= tre/uie inute la lo!ul lor !u fermitateB %e iu/es! !u
att mai mult !u !t te 2ori mai urtBH
%onino @i urm sfatul Ai= 2retextnd ! ar! de lu!ru Ai di>erse
o/li1aiiso!iale= @Ai reduse numrul >iFitelorB Ce uAurare s s!a2e de struina
ei seitoared NeliniAtit= 'oir @i drui o i1aret de !hihlim/arB 6l 2rotest=
2n la urm a 2rimi= dar nu3i ddu @n s!him/ mai mult 2reFenB P 2ere!he
de Q/utoni !u diamante nu a>u un efe!t mai /unB %onino >or/ea >a1 Ai
1randilo!>ent des2re !ariera lui Ai des2re ne!esitatea de a mun!i fr r1aFN
asta era s!uFa ! nu >enea mai des s o >adB Intr3o du23amiaF 'oirei @i
sttuse 2e lim/ s3i s2un ! ea a>ea s ?e !ariera lui= ! a>ea s3i dea tot
!e doreAte= da! "ar amintirea !u>intelor odioase ale lui Cohn o f!u s se
st2neas!B 6ra @ns2imntat la 1ndul ! i3ar ? 2utut 2rimi fr
@m2otri>ire ofertaB
# Rmi !u mine ast3sear= @l im2lor ea= arunendu3i /raele @n Jurul
1tuluiB
%onino se ls srutatB
# +A dori s 2ot rmne= s2use el !u i2o!riFieB "ar am de reFol>at o
!hestiune im2ortant @n seara astaB
Chestiunea im2ortant era s Joa!e /iliard !u $ertoB
'oir @l 2ri>i o !li2 @n t!ereN a2oi= lundu3Ai minile de 2e umerii lui=
se @ntoarseB Ii !itise @n o!hi o o/oseal !are semna !u deF1ustulB
9ara tre!eaN dar @n suKetul 'oirei nu mai exista stro2 de strlu!ire !are
s ri>aliFeFe !u soareleB IAi 2etre!ea Filele @ntr3o suferin !are alterna @ntre
neliniAte Ai a2atieB Ner>ii @n!e2ur din nou s3Ai du! >iaa ires2onsa/il=
inde2en6
"ent de >iaa eiB Fr ni!i o 2ri!in temeini! Ai @m2otri>a 2ro2riei
>oine= se 2omenea a2u!at de o furie nest2nit= sau 2ln1nd= sau
rFndB Cnd >enea %onino la ea= a2roa2e @ntotdeauna= @n !iuda tuturor
hotrrilor= era su!rat fo! sau l!rima isteri!B E"e !e m 2ort aAa` Se
@ntre/a !u dis2erareB "e !e s2un asemenea lu!ruri` P s3l fa! s m urias!BH
"ar data urmtoare !nd >enea %onino= se 2urta exa!t @n a!elaAi felB Par! ar
? fost st2nit de un duh ruB Ti nu numai mintea @i era /olna>B Cnd
aler1a 2rea re2ede 2e s!ar= inima 2rea ! @Ai o2reAte o !li2 /tile Ai i se
f!ea ne1ru @naintea o!hilorB +2roa2e Filni! o durea !a2ul= @Ai 2ierduse 2ofta
de mn!are= nu 2utea di1era !eea !e mn!aB Pe !hi2ul ei mi!u Ai su2t= o!hii
2reau enormiB Pri>indu3se @n o1lind= se 1si hidoas= /trna=
res2in1toareB ENu3i de mirare ! m urAteH= 1ndi ea= Ai !easuri @ntre1i
rume1a Ai runie1a 1hdul ! ?Fi!eAte de>enise deF1usttoare 2entru %onino=
deF1usttoare la >edere= la atin1ere= stri!nd aerul !u suKareaB Ideea de>eni
o o/sesie= !hinuitoare Ai umilitoare la maximumB
# _uesta donnad1 se 2ln1ea %onino !u un oftat= !nd se @ntor!ea de la
eaB
"e !e nu o 2rsea= atun!i` $erto era 2entru msurile tariB %onino
2rotesta= s2unnd ! n3are su?!ient !uraJN /iata femeie= ar ? fost 2rea
neferi!itB "ar @n realitate @i f!ea 2l!ere Ai o mas /un= Ai s se 2lim/e @ntr3
o maAin s!um2= Ai s adau1e su2limente luxoase la 1ardero/ 2ro2rieB Se
mulumea doar s se 2ln1 Ai s ?e un martir !reAtin= @ntr3o sear= >e!hiul
su 2rieten Carlo 'enardi i3o 2reFent 2e sora luiB "u2 a!east !unoAtin=
%onino @Ai su2ort martiriul !u Ai mai 2uin r/dare de!t @nainteB .uisa
'enardi a>ea numai 1) ani= era 2roas2t= sntoas= 2ro>o!ator de
dr1u= !u niAte o!hi ne1ri mo/ili !are s2uneau o mulime de lu!ruri Ai !u o
lim/ @ndrFnea= @ntlnirile de afa!eri ale lui %onino de>enir mai
numeroase de!t ori!ndB 'oir era lsat s !u1ete @n sin1urtate 2e tema
!um2lit a res2in1toarei ei f2turiB
V Femeia astad RitBS
+2oi= a2roa2e /rus!= 2urtarea lui %onino suferi o nou s!him/areB
"e>eni iarAi struitor de duios= de atent= afe!tuosB In lo! s se !ris2eFe=
dnd din umeri !u indiferen la la!rimile ei= @n lo! s rs2und !u su2rare la
su2rarea isteri!= se arta r/dtor= de o /lndee 2lin de dra1oste Ai >oie
/unB %re2tat= 2rintr3un fel de !ontaminare s2iritual= de>eni Ai ea
dr1stoas Ai /lndB +2roa2e !u sila < !!i duhul ru din ea era duAmanul
>ieii Ai al feri!irii < 'oir se ridi! din nou la luminB
# "ra1ul meu ?u < s!risese 9asari3senior @n elo!>enta Ai n!liniAtitoar!a
sa s!risoare < eu nu sunt dintre a!eia !are= @n sl/i!iunea lor= se 2ln1 de
soartN toat >iaa mea a fost un lun1 a!t de !redina Ai de nestrmutat
>oinB "ar exist lo>ituri su/ !are Ai omul !el mai 2uterni! tre/uie s se
!latine= lo>ituri !areBH S!risoarea s2oro>ia mai de2arte 2a1ini @ntre1i @n
a!elaAi stilB Fa2tul 1roFa> de ne2l!ut !are rsrea de su/ eio!in era !
tatl lui %onino f!use s2e!ulaii la /ursa din Na2oli= s2e!ulaii !are dduser
1reAB .a @nti ale lunii urmtoare era o/li1at s 2lteas! !in!iFe!i de mii de
fran!i 2este !eea !e ar ? 2utut adunaB Erand :otel RitF3Carltona era 2ierdutN
a>ea s ?e ne>oit s3Ai >nd !hiar restaurantulB Putea oare %onino s fa!
!e>a`
E6 !u 2utin` Se @ntre/a 'oir !u un sus2in de feri!ireB Pare 2rea
frumos !a s ?e ade>ratBV(
Se a2le! s2re elN %onino o srut 2e o!hi Ai3i s2use >or/e
deFmieidtoareB 6ra o noa2te fr lunN 2V !erul ai/astru3@ntune!at
strlu!eau 2uFderie de steleN Ai= asemeni unui alt uni>ers @nstelat !u2rins de
un delir dement= li!uri!ii se F/en1uiau 2rintre mslini= senteind Ai dis2rnd
alternati>B
# Iu/ito= s2use %onino !u >o!e tare= Ai se @ntre/ da! a!esta ar ?
momentul 2rielni! 2entru a >or/iB Pi!!ina miaBl
In !ele din urm se hotr@ s mai amne lu!rurile !u o Fi sau douB
Peste o Fi= dou= so!oti el= n3o s mai ?e @n stare s3i refuFe nimi!B
So!otelile lui %onino se do>edir exa!teB 'oir @i ddu /anii nu numai
fr eFitare= dar !hiar !u /u!urie= !u FelB Uni!a reFisten 2orni numai din
2artea lui= !nd @i 2rimiB 6ra a2roa2e !u o!hii s!ldai @n la!rimi !nd lu
!e!ul= Ai erau la!rimi de emoie autenti!B
1 'i!ua mea
# 6Ati un @n1er= s2use %onino= Ai >o!ea @i tremurB Ne3ai sal>at 2e toiB
'oir 2lnse de3a /inelea 2e !nd @l srutaB Cum 2utuse Cohn s a?rme
lu!rurile a!elea urte` Pln1ea Ai era feri!itB Un ser>i!iu de 2erii !u mner
de ar1int @nsoi !e!ul= to!mai !a s demonstreFe ! /anii nu s!him/aser
nimi! @n relaiile dintre eiB %onino @nelese deli!ateea inteniei Ai fu miA!atB
# 6Ati 2rea /un 2entru mine= strui el= 2rea /unB Se simea ruAinatB
# :ai s fa!em mine o 2lim/are lun1= 2ro2use 'oirB %onino
aranJase s se du! !u .uisa Ai !u fratele ei la PratoB "ar emoia era att de
2uterni!= @n!t se simi 1ata s a!!e2te in>itaia 'oirei Ai s3o sa!ri?!e 2e
.uisaB
# Foarte /ine= @n!e2u el= Ai a2oi deodat se rF1ndiB In de?niti>= !u
'oir 2utea s ias oriendB "ar rareori a>ea noro!ul s se 2lim/e !u .uisaB
IAi lo>i fruntea Ai f!u o mutr dis2eratB "ar unde3mi sunt 1nduriled Stri1
elB 'ine al aAte2tm 2e dire!torul !om2aniei de hoteluri din 'ilanoB
# Ti tre/uie s ?i Ai tu a!olo`
# 9aid
6ra 2rea tristB Ct de trist= 'oir @Ai ddu seama 2e de2lin a/ia a doua
FiB Nu se simise ni!iodat att de sin1ur= nu tnJise ni!iodat !u atta
ardoare du2 2reFena Ai afe!iunea luiB Nesatisf!ute= dorinele de>eneau o
insu2orta/il neliniAteB S2ernd s s!a2e de sin1urtatea Ai 2li!tiseala de
!are se um2luser !asa= 1rdina= 2eisaJul= 'oir s!oase maAina Ai 2orni la
@ntm2lare= fr s Atie @n!otroB P or mai trFiu= se 2omeni la Pistoia= Ai
Pistoia era la fel de odioas !a ori!are alt lo!N !onduse maAina s2re !asB .a
Prato era un /l!iB "rumul era a1lomerat= aerul @n!r!at !u nori de 2raf Ai !u
F1omotul muFi!ii de fanfarB Pe un !m2= ln1 intrarea @n oraA= !luAeii se
@n>rteau senteind @n amur1B Un !al !are se n2ustise @n drum @n!ur!a
!ir!ulaiaB 'oir o2ri maAina Ai 2ri>i @n Jur la mulime= la s!rn!io/uri= la
!aruselele @n miA!areN se uita !u o duAmnie re!e Ai 2lin de deF1ustB Pdiosd
Ti deodat iat3l 2e %onino !lare 2e o le/d= @n !el mai a2ro2iat !arusel= !u
o fat @m/r!at @n muselin roF= aAeFat @n faa lui= @ntre ari2ile al/e Ai
1tul ar!uitB Ridi!rndu3se Ai !o/orndu3se @n @n>rtire= le/da dis2ru din
>edereB Fanfara !nta mai de2arte: E"ar tat= $ietul tat= nimi! n3a !2tatEB
.e/da a2ru din nouB Fata @n roF se uita @na2oi= 2este umr= Fm/indB 6ra
foarte tnr= de o frumusee >ul1arB3 Strlu!ind Ai 2lesnind de sntateB
$uFele lui %onino se miA!arN !e3i s2unea oare @n dosul Fidului de F1omot` %ot
!e @nelese 'oir era ! fat rdeaN rsul a!eia era !a o ex^loFie de >ia
tnr Ai senFualB %onino @Ai @ntinse mna Ai3i a2u! /raul /run= AolB Ca o
2lanet ondulatoare= le/da se roti din nou= dis2nnd din >edere= @ntre tim2=
!alul nr>aA fusese domolit= !ir!ulaia Cn!e2u s se resta/ileas!B In s2atele
ei= un !laxon suna insistentB "ar 'oir nu se !lintiB Ce>a din suKetul !i !erea
!a duV rereJ. s se re2ete Ai s se 2relun1eas!B E%uuu= tuuu= tuuudH Nu ddu
ni!i o atenieB Ridi!ndu3se Ai !o/ornd= le/da rsri @n! o dat din e!li2sB
"e data a!easta %onino o >FuB P!hii li se @ntlnirN rsul @i 2ieri /rus! de 2e
!hi2B
# Por!o mddonnai1 F/ier Aoferul @nfuriat din s2atele eiB Nu 2oi s3i
dai drumul`
'oir 2use maAina @n miA!are Ai Ani @nainte 2e drumul 2rfosB
Ce!ul era la 2oAtN mai era @n! tim2= se 1ndi %onino= s o2reas!
ex2ediereaB
# 6Ati foarte t!ut= @l ne!Ji .uisa 2e drumul de @ntoar!ere s2re
FlorenaB Fratele ei Aedea @n fa= la >olanN n3a>ea o!hi la !eafB "ar %onino
Aedea ln1 ea ea2n !a un mane!hinB "e !e eAti att de t!ut`
%onino se uit la ea !u o fa 1ra> Ai @n!remenit= insensi/il la
2ro>o!rile >esele Ai Ju!uAeB PftN a2oi= f!nd o sforare= Fm/i !am
a/sentB 'na fetei se aKa 2e 1enun!hii lui= !u 2alma @n sus= 2rnd s sufere
de ina!ti>itateB ConAtient de !eea !e se aAte2ta de la el= %onino @Ai @ntinse
mna Ai i3o a2u!B
.a Aase Jumtate %onino reFem de Fidul >ilei 'oirei moto!i!leta
@m2rumutatB Cu sentimentul !ui>a 2e !ale de a suferi o o2eraie
2rimeJdioas= sunB
'oir F!ea 2e 2at= se @ntinsese a!olo @ndat !e intrase @n !asN era
@n! @m/r!at !u hain de Aofer= nu3Ai s!osese ni!i 2anto?iB +r/ornd o
>eselie uAoar= !a Ai !um nu s3ar? @ntm2lat nimi! neo/iAnuit= %onino intr
a2roa2e deFin>oltB
1 @nJurtur ia lim/a italianB
# Cul!at` S2use el 2e un ton de sur2riF Ai @n1riJorareB Nu !um>a te
doare !a2ul`
Cu>intele lui !Fur= ridi!ole Ai tri>iale= @n a/isuri de t!ereB Cu inima
strns= se aAeF 2e mar1inea= 2atului Ai 2use P mn 2e 1enun!hiul eiB
'oir nu f!u ni!i o miA!are= F!ea doar !u faa @ntoars= a/sent Ai inertB
# Ce este= dra1a mea` P mn1ie el !a s3o liniAteas!B S2er ! nu eAti
su2rat ! am fost la Prato= nu` Continu !u >o!ea ne@n!reFtoare a !ui>a
!are e si1ur de un rs2uns ne1ati>B
'oir !ontinu s ta!B %!erea a!easta era a2roa2e mai rea de!t
iF/u!nirea la !are se aAte2tase elB Cu dis2erare= Atiind ! nu3i aJut !u nimi!=
!ontinu s >or/eas! des2re >e!hiul lui 2rieten Carlo 'enardi= !are >enise
!u maAina s3l !auteN 2entru ! dire!torul !om2aniei de hoteluri 2le!ase
@ndat du2 2rnF= !u totul 2e neaAte2tate= Ai 2entru ! fusese siJJur ! 'oir
li2sea de a!as= !edase @n !ele din urm Ai 2le!ase s se 2lim/e !u Carlo Ai
!u 1ru2ul luiB Fr @ndoial= da! s3ar ? 1ndit ! 'oir era a!as= i3ar ? !erut
s mear1 !u eiB Pentru el= 2reFena 'oirei ar ? @nsemnat totulB
lasul @i era dul!e= insinuant= @n!r!at de s!uFeB EUn 2a2ioi /runet din
mahalalele Nea2oleluiB + Cu>intele lui Cohn @i rsunau @n amintireB +Aadar= lui
%onino nu3i 2asase ni!i odat de ea= !i numai de /anii eiB Femeia !ealalt
9Fu din nou ro!hia a!eea roF= de o nuan mai des!his de!t 2ielea
neted= /ronFatN mna lui %onino 2e /raul 1ol= /runN strlu!irea , a!eea a
o!hilor Ai a dinilor !are rdeauB Ti @n tot a!est tim2 el @i >or/ea= @i >or/ea
mereu= insinuantN 2nV Ai 1lasul lui era o min!iunB
# Plea!= @i s2use @n !ele din urm= fr s3l 2ri>eas!B
# "ar= dra1a mea
+2le!ndu3se deasu2ra ei= @n!er! s3i srute o/raFul @ntorsB 'oir se
rsu!i s2re el Ai= !u toat 2uterea= @l lo>i @n faB , < "ra! @m2ieliatd Url
%onino= @nfuriat de durerea 2ri!inuit de lo>iturB IAi s!oase /atist Ai Ai3o
a2s 2e /uFa sn1erndB Foarte /ine= atun!iB 9o!ea @i tremura de mnie:
"a! >rei s 2le!= am s 2le!B Cu 2l!ereB
IeAi din !amer !u 2aAi 1reoiB UAa 2o!ni @n urma luiB
"ar 2oate= se 1ndi 'oir as!ultndu3i sunetul 2aAilor 2e !nd !o/ora
s!ara= 2oate ! nu fusese !hiar att de ru !t
1 se 2ruseN 2oate @l Jude!ase 1reAitB Se ridi!N 2e !u>ertur al/en
era o mi! 2at rotund < o 2i!tur din sn1ele luiB 6a @l lo>iseB
# %oninod Stri1= dar !asa rmase t!utB %oninod
Continund s3l !heme= aler1 @n Jos 2e s!ar= str/tu holul= ieAi s2re
2oartB +Junse to!mai la tim2 !a s3l >ad ieAind 2e moto!i!letB Condu!ea
!u o sin1ur mnN !u !ealalt @Ai a2sa @n! /atista 2e 1urB
# %onino= %oninod
"ar el nu auFi= sau nu >ru s audB 'oto!i!leta se f!u ne>FutB Ti
2entru ! el 2le!ase= 2entru ! era su2rat= 2entru ! /uFa @i sn1era= 'oir
se !on>inse deodat ! @l a!uFase 2e nedre2t= ! ! fusese sin1ura >ino>atB
Intr3o stare de a1itaie dureroas= ne!ontrolat= aler1 s2re 1araJB 6ra
ne!esar s3l aJun1 din urm= s3i >or/eas!= s3i !ear iertare= s3l im2lore
s >in @na2oiB Puse maAina @n miA!are Ai 2orniB
# Intr3o Fi= o 2re>enise Cohn= ai s te rosto1oleAti 2este 2ara2et da! nu
/a1i de seamB 6 o !otitur 2rimeJdioasB
IeAind 2e uAa 1araJului= @n>rti >olanul mai mult de!t de o/i!eiB "ar
2rea ner/dtoare s ?e !u %onino= a2s @n a!elaAi tim2 2e a!!eleratorB
Profeia lui Cohn se @m2liniB 'aAina aJunse 2rea a2roa2e de mar1inea
2ara2etuluiN 2mntul us!at se frmia Ai alune! su/ roile dinafarB 'aAina
se @n!lin @n1roFitor= se !ltin un tim2 2e 2un!tul de sus2ensie Ai 2orni
@nainteB "a! n3ar ? fost !o2a!ul= s3ar ? t!ut 2raf= rosto1olindu3se 2e 2antB
+Aa= @ns= maAina lune! mai 2uin de un metru Ai se o2ri= a2le!ndu3se !a
/eat @ntr3o 2arte= !u Kan!ul reFemat de trun!hiul !o2a!uluiB 41uduit= dar
a2roa2e fr s se ? lo>it= 'oir se !ar 2este mar1inea maAinii Ai sri JosB
# +ssuntad io>annid
Ser>itoarea Ai 1rdinarul >enir @n fu1B Cnd >Fur !e se @ntm2lase=
@n!e2u o /a/ilonie de ex!lamaii= @ntre/ri= !omentariiB
# Nu 2utei s o ur!ai din nou 2e Aosea= strui 'oir 2e ln1
1rdinarB
Pentru ! era ne!esar= a/solut ne!esar s3l >ad imediat 2e %oninoB
io>anni !ltin din !a2:
# +r tre/ui !el 2uin 2atru oameni= !u 2r1hii Ai !u doi !aiB
# +tun!i telefoneaF du2 un taxid Ii 2orun!i ea +ssuntei Ai aler1 @n
!asB
"a! mai rmnea o !li2 !u oamenii a!eia F1omotoAi= a>ea s @n!ea2
s urleB Ner>ii @Ai @n!e2user din nou >iaa inde2endentN strn1nd din
2umni= @n!er! s3i readu! la ordineB
+Jun1nd sus @n !amera ei= se aAeF @n faa o1linFii Ai @n!e2u s se
fardeFe metodi! Ai meti!ulos R>oina se im2unea @n felul a!esta asu2ra
ner>ilorSB IAi 2use 2uin roAu 2e o/raJii 2aliFi= @Ai !olor /uFele= se 2uarB
E%re/uie s art onora/ilH= se 1ndi !a Ai3Ai 2use !ea mai ele1ant 2lrieB
"ar nu mai >enea taxiul odat` Se lu2ta !u ner/dareaB EeantaB P s am
ne>oie de /ani 2entru taxiBH 6ra @nentat de sine >Fndu3se att de
2re>Ftoare= !u un s2irit 2ra!ti! att de re!e= @n !iuda ner>ilorB E"a= desi1ur=
1eantaBH
"ar unde era 1eanta` IAi amintea att de lim2ede ! o arun!ase 2e 2at
!nd se @ntorsese din 2lim/areB Nu era a!oloB Te uit su/ 2atN 1eanta nu era
ni!i a!oloB +r ? fost 2osi/il s n3o ? 2us de lo! 2e 2at` "ar nu se aKa ni!i 2e
msua de toalet= ni!i 2e 2olia !minului= ni!i 2e >reunul dintre rafturi sau
@ntr3unui din sertarele 1ardero/uluiB Unde= unde= unde` Ti deodat @i >eni un
1nd @n1roFitorB %onino 6ra !u 2utin` Se!undele tre!eauB Posi/ilitatea
de>eni o !ertitudine @ns2imnttoareB Un ho Ai un Cu>intele lui Cohn @Ai
trimiseser e!oul @n !a2ul !iB EUn 2a2ioi /runet din mahalalele Nea2ol!lui=
2a2ioi /runet din mahalaleleH Ti un ho 2e deasu2raB eanta era @m2letit
din ?r de aur Ai a>ea @n !a 2este 2atru mii de lireB Un ho= un ho Sttea
a!olo liniAtit= @n!ordat= ea2n= !u o!hii @n!remeniiB +2oi !e>a se frnse=
!e>a 2ru ! se 2r/uAeAte @nluntrul eiB S!oase un i2t= !a a2u!at de o
durere /rus!= insu2orta/ilB
41omotul @m2uA!turii @i aduse 2e toi sus= @n fu1B P 1sir Fond !u
faa @n Jos de3a !urmeFiAul 2atului= res2irnd @n! sla/B 'uri @nainte de sosirea
do!torului din oraAB Intr3un 2at !um era al ei= aAeFat @ntr3un al!o>= era di?!il
s3i aranJeFe !ada>rulB Cnd @l s!oaser din adn!ul al!o>ului= se auFi !Fnd
un o/ie!t 1reu= metali!B +ssunta se a2le! s >ad !e !FuseB % a
# 6 1eanta doamneiN 2esemne ! s3a @ne2enit @ntre 2at Ai 2ereteB
Familia Ciaxton Ce >ia frumoas du!eau mem/rii familiei Claxton @n
mi!a lor !su dinafar oraAului= !e >ia s2iritualiFatd Pn Ai 2isi!a era
>e1etarian= !el 2uin @n mod o?!ial < da= 2n Ai 2isi!ad "e a!eea 2urtarea
mi!uei S;l>ia 2utea ? !onsiderat !a a/solut de neiertatB Pentru != la urma
urmei= S;l>ia era o ?in omeneas! Ai a>ea 6 ani= 2e !nd Puss;= motanul=
a>ea numai (= Ai nu era de!t un animalB Ti da! Puss; 2utea s se
mulumeas! doar !u FarFa>aturi Ai !arto? Ai la2te Ai= din !nd @n !nd= !u
!te o /u!i! de unt >e1etal !a deli!ates < Puss;= !are a>ea sn1e de
ti1ru @n >ine < atun!i de la S;l>ia te 2uteai aAte2ta desi1ur s se a/in de a
mn!a slnin 2e furiAB 'ai ales @n !asa altoraB "ar !eea !e a dat @ntm2lrii
un !ara!ter attB "e deose/it Ai de 2eni/il !entru Claxtoni era fa2tul ! totul
se 2etre!use su/ a!o2eriAul CuditheiB Se duseser la Cudith 2entru 2rima oar
du2 !storia lorB 'anila Claxton se !am temea de sora ei= se temea de
lim/a ei as!uit= de rsul ei= de li/ertile 2e !are Ai le luaB Iar din 2ri!ina
soului ei= era 2uin 1eloas 2e soul CuditheiB Crile lui Ca!D $am/orou1h nu
erau numai a2re!iateN ele adu!eau Ai /aniB PG !nd /ietul :er/ert Earta lui
:er/ert este 2rea interioriFata= ex2li!a soia lui= 2rea intele!tual 2entru a
2utea ? @neleas de mult lumeH= i era !iud 2e su!!esul lui Ca!D
$am/orou1hN 2rea era de2linB Nu s3ar ? 2r2dit atta !u ?rea da! ar ?
f!ut 1rmeFi de /ani @n !iuda dis2reului !riti!iiN sau da! l3ar ? a2ro/at
!riti!= iar el= @n s!him/= N3ar ? !Ati1at nimi!B "ar s !Ati1i Ai elo1ii Ai o mie
26B +n= era 2rea multB Nu era dre2t s tra1 foloase din am/ele 2ri= @n tim2
!e :er/ert nu >indea ni!iodat nimi! Ji era !u totul ne!unos!utB In !iuda
tuturor a!estor lu!ruri= a!!e2tase= @n !ele din urm= in>itaia 2e !are Cudith i3o
f!use de mai multe oriB In de?niti>= tre/uie s3i iu/eAti 2e sora ta Ai 2e
/r/atul surorii taleB Ti a2oi= toate hornurile !suei de la mar1inea oraAului
a>eau ne>oie de o s!uturtur /un= iar a!o2!riAul 2rin !are 2trundea 2loaia
tre/uia re2aratB In>itaia Cudithei sosi to!mai la tim2B 'artha o a!!e2tB Ti
iat ! S;l>ia s3a a2u!at s !omit fa2ta a!eea a/solut de neiertatB Co/ornd
la mi!ul deiun @naintea !elorlali= fetia furase de 2e farfurie o felie din slnina
!u !are mtuAa Ai un!hiul !i @Ai @n!e2eau @n mod in>aria/il FiuaB Sosirea
mamei o @m2iedi!ase s3o mnn!e 2e lo!N tre/uise s3o as!undB "u2 mai
multe s2tmni= 2e !nd Cudith !uta !e>a @n /ufetul italian !u in!rustaii= o
mi! 2at de 1rsime= us!at @ntr3unui din sertare= !onstitui o mrturie
1ritoare a !rimeiB 4iua tre!use= dar S;l>ia nu mai 1sise ni!i un 2rileJ 2entru
a du!e la !a2t ultra1iul @n!e2utB +/ia seara= @n tim2 !e i se f!ea /aie
friorului ei Paul= iF/uti s 2un din nou mna 2e felia a!um sleit Ai
li2i!ioasB Cu o 1ra/ >ino>at= ur! @n fu1 s!ara Ai as!unse slnina su/
2ernB Cnd luminile se stinser= o mn!aB "imineaa 2etele de 1rsime Ai o
frm de Aori!i ronit o trdarB Cudith iF/u!ni @n hohote de rs nest>ilitB
# 6 !a @n 1rdina 2aradisului= rosti ea !u efort @ntre dou ex2loFii de
>eselieB Crarea din 1rdina !unoaAterii $inelui Ai a RuluiB "ar da!
@n1rdeAti slnina !u im2erati>e !ate1ori!e Ai !u mistere= la !e te 2oi
aAte2ta= dra1 'artha`
'artha !ontinu s surd= !u Fm/etul ei de dul!e /un>oin
ierttoareB "ar @n sinea sa era 1roFa> de furioas: fetia @i f!use de rs 2e
toi @n faa Cudithei Ai a lui Ca!DB I3ar ? 2l!ut s3i tra1 o !helfnealB "ar @n
lo! de asta < 2entru ! nu tre/uie s ?i as2ru !u un !o2il= nu tre/uie s3l laAi
s >ad ! eAti su2rat < dis!ut !u S;l>ia= @i ex2lf!= f!u a2el= mai mult
mhnita de!t mnioas= la !ele mai /une sentimente ale eiB
# %ti!ul Ai !u mine !redem ! nu e /ine s fa!em aniB 'alele s
sufere= Q !nd 2utem mn!a FarFa>aturi !are nu sufer de lo!B
# "e unde Atii ! FarFa>aturile nu sufer` Intre/ S;l>ia= lansndu3Ai
@ntre/area !u !iudB
Chi2ul i se urise de o furie nea1rB
# Noi !redem ! nu e /ine= dra1a mea= !ontinu doamna Claxton=
f!ndu3se ! nu o/ser> @ntreru2ereaB Ti sunt !on>ins ! Ai tu ai 1ndi la
fel da! i3ai da seamaB Ia 1ndeAte3te= s!um2a mea: 2entru a se aJun1e la
slnina a!easta=B Un /iet 2or! a tre/uit s ?e u!isB S ne u!is= S;l>iaB
ndeAte3te la astaB Un /iet 2ur!el ne>ino>at= !are nu f!use nimnui ni!i un
ruB
# "ar eu nu 2ot s sufr 2or!iid Stri1 S;l>iaB Su2rarea ei ex2lod
@ntr3o !ruFime /rus!N o!hii= !u 2ri>irea ?x= @n!remenit @ntr3o @ndrtni!ie
2osomort= @i s!nteiar @ntune!atB Ii urs!= urs!= urs!d
# +i dre2tate= s2use mtuAa Cudith= !are intrase 2e ne2us mas
to!mai @n toiul 2redi!iiB +i 2erfe!t dre2tateB Por!ii sunt deF1usttoriB "e
a!eea i3au Ai numit oamenii 2or!iB
'artha fu mulumit s se @ntoar! @n !sua de la mar1inea oraAului Ai
la >iaa lor frumoas= feri!it= s s!a2e de rsul li2sit !e res2e!t al Cudithei Ai
de re2roAul >iu al su!!esului lui Ca!DB In !sua lor ea !ondu!ea= ea era
st2na destinelor familieiB Prietenilor !are >eneau @n >iFit le s2unea= !u
Fm/etul ei !ara!teristi!: ESimt != @n felul nostru Ai la o 2ro2orie redus= noi
am !ldit Ierusalimul 2e 2mntul >erde Ai 2l!ut al +n1lieiHB
+fa!erea !u fa/ri!a de /ere fusese 2us @n miA!are de str/uni!ul
'artheiB E$erea EPost1ateH era un !u>nt familiar @n Cheshire Ai "er/;shireB
9enitul 'arthei din a>erea familiei era !am de Aa2te sute de lire 2e anB 9iaa
de @nalt s2iritualitate Ai atitudinea deFinteresat a Claxtonilor erau Korile
unei 2lante e!onomi!e !u rd!inile s!ldate @n /ereB "a! n3ar ? fost setea
mun!itorilor en1leFi= :er/ert ar ? tre/uit s3Ai !onsume tim2ul Ai ener1ia
mun!ind 2entru a !Ati1a /ani= @n lo! s du! o existen @n!hinat
frumosuluiB $erea Ai fa2tul ! se !storise !u 'artha @i ddeau 2osi/ilitatea
s !ulti>e arta Ai reli1ia= s se distin1 @ntr3oB .ume 1rosolan !a un a2ostol al
idealismuluiB
6 !eea !e se numeAte di>iFiunea mun!ii= s2unea Cudith rFndB Unii
/eauB 'artna Ai !u mine 1ndimB Sau= !el 2uin= !redem ! 1ndimB
:er/ert era unul dintre oamenii a!eia 2e !are nu3i >eFi ni!iodat fr
un ru!sa! @n s2ateB Chiar Ai 2e $ond Street= f rarele o!aFii !nd se du!ea la
.ondra= arta de 2ar! ar ? fost 1ata s fa! o as!ensiune 2e 'ont $lan!B
Ru!sa!ul este un semn de @nalt s2iritualitateB Pentru teutonii sau an1lo3
saxonii moderni= !urai la suKet Ai des!hiAi la minte= ru!sa!ul este !e>aB %ot
att de senFaional !a Ai !ru!ea 2entru fran!is!aniB Cnd :er/ert tre!ea !u
2i!ioarele lui lun1i= @n 2antaloni /ufani= !u faa @n!adrat !a @ntr3un >rteJ
ex2loFi> de /ar/a3i /lond= !u ru!sa!ul /urduAit de !antitile uriaAe de 2raF
Ai de >arF ne!esare 2entru hran unei familii 2ur >e1etariene= Atren1arii
!hi!oteau= 2uJtan!ele se 2r2deau de rsB :er/ert nu le ddea atenie sau
le Fm/ea ierttor @n /ar/ Ai !u un fel de amuFament studiatB %oi a>em de
2urtat mi!ul nostru ru!sa!B :er/ert Ai3l 2urta 2e al iui nu doar !u resemnare=
!i !u semeie= @n !hi2 s?dtor= /1ndu3se 2ar! @n nasul oamenilorN Ai o dat
!u ru!sa!ul= @Ai 2urta @n a!elaAi !hi2 Ai !elelalte semne ale deose/irii= ale
diferenierii sale fa de omenirea de rnd= ne!io2lit: /ar/a @n>luitoare=
2antalonii /ufani= !maAa a la $;rohB 6ra mndru de a!east difereniereB
# P= Atiu ! ne !onsiderai ridi!oli= le s2unea el 2rietenilor lui din lumea
>ul1ar materialist= Atiu ! rdei de noi !a de niAte i!niiB
# $a nu rdem= rs2undeau 2rietenii= minind !u 2oliteeB
# Ti totuAi= da! n3ar exista i!niii= !ontinua :er/ert= unde ai ? a!um
Ai !e ai fa!e` 93ai /te !o2iii Ai ai !himii animalele Ai ai s2nFura oamenii
2entru furtul unui Ailin1 Ai aiB Fa!e tot felul de alte lu!ruri @n1roFitoare=B2e
!are le f!eau !ei de altdatB
6ra extrem de mndruN se Atia su2eriorB .a fel era Ai 'arthaB In !iuda
/laJinului Fm/et !reAtines!= rmnea !on>ins de su2erioritatea eiB
4m/etul a!ela era 2e!etea >ieii ei s2iritualeB 9ariant mai /ine>oitoare a
sursului 'onei .isa= Fm/etul a!esta @i ar!uia a2roa2e 2ermanent /uFele
su/iri Ai de!olorate @ntr3un semi!er! de dul!e Ai ierttoare 'ilosrdie= altoind
2este 2osomoreala natural a !hi2ului un 2risos de /lndeeB +!est Fm/et
era 2rodusul unor ani @ndelun1ai de @n>erAunat a/ne1aie= de ne!lintit
as2iraie s2re su/lim= de dra1oste hotrt Ai !onAtienta 2entru duAmanii ei
Ai 2entru omenireB Ti 2entru 'artha termenii erau de fa2t identi!iN omenirea=
deAi ea n3ar ? admis @n ru2tul !a2ului= era duAmanul eiB P simea ostil= Ai de
a!eea o iu/ea= @n mod !onAtient Ai !onAtiin!iosN o iu/ea 2entru ! o uraB
In !ele din urm= o/iAnuina @i ?xase sursul 2e !hi2 @ntr3un mod
indi>iFi/ilB Sursul rmnea a!olo= strlu!ind mereu= !a farurile unui
automo/il a2rinse fr rost Ai lsate s ard= inutil= la lumina FileiB Chiar Ai
atun!i !nd era de2rimat sau !lo!otea de mnie= !hiar atun!i !nd se lu2ta
!u @n!2nare de !atr s3Ai im2un >oina= sursul era ne!lintitB In!adrat
de /u!lele 2rerafaelite de 2r !enuAiu= faa !u trsturi 1reoaie= mohonte= de
o 2aloare inde!is !ontinua s radieFe insolit de o dra1oste ierttoare 2entru
@ntrea1a omenire= odioas Ai ostilN numai @n o!hii !enuAii dinuia o dr a
emoiilor= 2e !are 'artha Ai le re2rima !u 1riJB
+>erea fusese f!ut de str/uni! Ai de /uni!B Prin naAtere Ai 2rin
edu!aie= tatl ei de>enise seniorul inutuluiB Fa/ri!area /erei era numai
fundalul tul/ure= dar a>antaJos= al unor a!ti>iti mai distinse= de s2orti>=
!ulti>ator= !res!tor de !ai Ai de rododendroni= mem/ru al Parlamentului Ai al
!elor mai sele!te !lu/uri londoneFeB
Cea de a 2atra 1eneraie era @n mod e>ident !oa2t 2entru +R%8 Ai
@nalt intele!tualitateB Ti 2rom2t Ai 2un!tual= adoles!enta 'ardia @l des!o2eri
2e Oilliam 'orris= @i des!o2eri 2e %olstoi Ai 2e Rodin= dansul 2o2ular Ai 2e .ao3
7eB Cu tena!itate= !u toat 2uterea >oinei sale= 2orni la !u!erirea @naltei
s2iritualiti= la asediul Ai !a2turarea su/limuluiB Nu mai 2uin 2rom2t de!t
sora ef= adoles!enta Cudith des!o2eri literatura fran!eF Ai fu uAor
entuFiasmat R2entru ! @i sttea @n ?re s ia lu!rurile uAor Ai !u >eselieS de
'an!t Ai de "aumier Ai !hiar= @n msura Just= de 'atisse Ai CGFanneB Cu
tim2ul= fa/ri!area /erei du!e a2roa2e @n mod infaili/il la im2resionism Ai la
teoFo?!B "ar s2re !ulmile s2irituale du! alte !iN Ai :er/ert !ltorise 2e una
dintre
# Sursul io!ondei 6
+!este !i diferiteB Printre strmoAii lui :er/ert nu exista ni!i un
fa/ri!ant de /ereB 6l >enea dintr3o 2tur mai de Jos= @n ori!e !aF mai sra!=
a so!ietiiB %atl lui inea o 2r>lie de manufa!tur @n NantMi!hB "omnul
Claxton era un om su/irel Ai sla/= !ruia @i 2l!eau dis!uiile Ai !ea2 muratB
Firea lui suferise de 2e urma indi1estiei= iar !om2lexul !roni! de inferioritate
f!use din el un rF>rtit Ai un 2islo1 domesti!B In 2auFele lu!rului !itea !ri
so!ialiste Ai ateiste Ai3Ai !i!lea ne>asta= !are se refu1ia @ntr3o 2ioAenie
non!onformistB :er/ert era un /iat inteli1ent= !u mare 2ri!e2ere la
exameneB .a A!oal se 2urta /ineB +!as erau foarte mndri de el= mai ales
! era uni!ul !o2ilB
# 7ine minte >or/ele mele= s2unea tatl lui= strlu!ind 2rofeti! @n
sfertul de or de /eatitudine 2e !are3l 1usta @ntre sfrAitul mesei Ai @n!e2utul
indi1estiei= /iatul sta o s fa! !e>a de seamB
Cte>a minute mai trFiu= la 2rimele 1hiorieli Ai !on>ulsii ale !riFei=
F/iera furios la el= @l 2lesnea Ai3l ddea afar din !amerB
, Pentru ! nu era tare la Jo!uri= :er/ert se rF/una 2e ri>alii lui mai
atleti!i 2rin le!turB "u23amieFile a!elea 2etre!ute @n /i/liote! 2u/li! @n
lo!ul terenului de fot/al= sau a!as= !u una dintre !rile re>oluionare ale
tatlui lui= au !onstituit @n!e2utul diferenierii Ai al su2erioritii sale fa de
!eilaliB Cmd l3a !unos!ut 'artha= diferenierea era ae ordin 2oliti!= Ai
su2erioritatea era anti!reAtinB Su2erioritatea ei era @ndeose/i artisti! Ai
s2iritualB 'artha a>ea un !ara!ter mai 2uterni!N @n s!urt >reme= interesul
lui :er/ert 2entru so!ialism tre!u 2e 2lanul al doilea faa de interesul 2entru
art= iar anti!leri!alismul !2t o nuan de reli1ioFitate orientalB Ceea !e
era foarte natural= @n Nu la fel de natural @ns= era fa2tul de a se ? !storit=
Ai !hiar de a se ? @ntlnitB Nu e uAor ! 2ro1eniturile fa/ri!anilor de /ere=
2ro2rietari de 2mnt= Ai ale ne1ustorilor de manufa!tur= 2ro2rietari de
2r>lioare= s se @ntlneas! Ai s se !storeas!B
'inunea fu @nf2tuit de Oilliam 'orris Ai de dansB S3au !unos!ut @ntr3
un anume 2ar! din su/ur/ia NantMi!h= unde 'rB OinsloM= !onfereniarul de
Atiin 2o2ulariFat= 2reFida asu2ra tro2ieiilor Ai unduielilor solemne ale
!elor !are re2reFentau 2artea !ea mai /un a tineretului din Cheshire6astB
S2re a!east 1rdin 2eriferi! 'artha >enea !u trsura= de la ar= iar
:er/ert !u /i!i!let= din :i1h StreetB Se @ntlnirN restul @l f!u iu/ireaB
Pe atun!i 'artha a>ea &( de ani Ai= @n stilul ei 2alid Ai 1reoi= nu era
li2sit de frumuseeB :er/ert a>ea !u un an mai mult Ai era un tnr @nalt Ai
deAirat= !u trsturi 2ronuanate Ai a!>iline= totuAi de o /lndee neo/iAnuit
REo oaie @n !ostum de >ulturH= @l des!risese odat CudithS Ai !u un 2r foarte
/londB $ar/ nu a>ea de lo! 2e >remea Y a!eeaB Ne!esitatea e!onomi! @l
@m2iedi!a deo!amdat s3Ai 2un @n e>iden distin!ia Ai su2erioritateaB In
/iroul de li!itaii 2u/li!e @n !are :er/ert lu!ra !a fun!ionar= o /ar/ ar ?
a2rut tot att de im2osi/il !a Ai 2antalonii /ufani= !maAa !u 1ulerul
des!his Ai sim/olul a!ela e>ident Ai exterior al harului luntri!= !are era
ru!sa!ulB Pentru :er/ert lu!rurile a!estea de>enir 2osi/ile numai atun!i
!nd !storia Ai !ele Aa2te sute de lire anuale ale 'arthei @l eli/erar de
!hinurile inelu!ta/ile ale ne!esitilor e!onomi!eB In Filele >ieii sale
2etre!ute la NantMi!h= tot !e @Ai 2utea 2ermite era o !ra>at roAie Ai unele
o2inii 2ersonaleB
Iu/irea 'arthei era mai 2uterni! de!t a luiB 11 adora @n t!ere= !u o
2atim a2roa2e fero!e @n intensitatea ei inKexi/il < @i ador tru2ul de/il=
minile deli!ate= !u de1ete lun1i= faa a!>ilin= aerul a!ela= !are altora le
2rea fals= de distin!ie Ai inteli1en= totul= tot !e era al luiB EI3a !itit 2e
Oilliam 'orris Ai !e %olstoi < @Ai notase ea @n Jurnal < este unul dintre 2uinii
oameni @ntmii de mine !are simte rs2undere 2entru !e>aB %oi !eilali sunt
@n1roFitor de fri>oli= de e1o!entriAti Ai de indifereniB Ca Nero= !are !nt @n
tim2 !e Roma ardeaB 6l nu este aAaB 6l este !onAtient= el @Ai d seama= el
a!!e2t 2o>araB "e a!eea @mi 2la!eBH Cel 2uin= de a!eea !redea !3i 2la!eB
"ar @n realitate 2atima ei se @ndre2ta de fa2t asu2ra ?inei ?Fi!e :er/ert
ClaxtonB Ca un nor @ntune!at= @n!r!at de tunete= atrna asu2r3i= 2lin de
ameninare= 1ata s ex2lodeFe 2este el @n ful1erele 2asiunii Ai >oinei ei
dominatoareB :er/ert era @n!r!at doar !u o 2arte a !urentului ele!tri! 2e
!are @l de!lanAase @n 'arthaB Pentru ! 'artha @l iu/ea= o iu/ea Ai elB Ti
>anitatea lui era satisf!utN deose/irile de !las Ai de a>ere erau 2ri>ite de
:er/ert !u dis2re doar @n teorieB
$erarii= 2ro2rietari de 2mnt= se @n1roFir !nd auFir de la 'artha !
are de 1nd s se mrite !u ?ul unui 2r>liaA= @m2otri>irea lor nu f!u de!t
s @ntreas! hotrrea 'arthei de a3Ai urma 2ro2riul drumB Chiar da! nu l3
ar ? iu/it= s3ar ? mritat !u el din 2rin!i2iu= to!mai 2entru ! tatl lui era
ne1ustor Ai 2entru ! toat trea/a asta !u !lasele i se 2rea o aiurealB Ti
a2oi :er/ert a>ea talentB e fel de talent= ar ? fost !am 1reu de 2re!iFatB "ar
ori!e fel de talent ar ? fost= se irosea @n /iroul de li!itaiiB 9enitul anual de
Aa2te sute de lire a>ea s3i dea un !m2 de a!iuneB 6ra 2ur Ai sim2lu de
datoria ei s se mrite !u elB
# Un om e un om= Ai 1ata= @i s2use ea tatlui= !itind= @n s2erana de a3l
!on>in1e= din 2oetul lui fa>oritN ea @ns @l 1sea 2e $urns 2rea 1reoi Ai li2sit
de s2iritualitateB
# Ti o oaie e o oaie= re2li! domnul Post1ate= Ai ^ 2loAni e o 2loAni=
Ai 1ata Ai 1atad
'artha se 2osomor@= se @nroAi de furie Ai se @nde2rt fr s mai s2un
nimi!B 'ai trFiu !u trei s2tmni= ea Ai a2roa2e 2asi>ul :er/ert erau
!storiiB
6i /ine= a!um S;l>ia a>ea 6 ani Ai !e>a= mi!ul Paul= !o2il 2ln1re Ai !u
2oli2i= to!mai @m2linise -= iar :er/ert= su/ inKuena soiei= des!o2erise !u
totul 2e neaAte2tate ! talentul lui era @ntr3ade>r artisti! Ai de>enise un
2i!tor !u o re!unos!ut re2utaie de total in!a2a!itate de a se des!ur!a @n
>iaB Cu ?e!are !on?rmare a li2sei de su!!es= @Ai ar/ora mai s?dtor !a
ori!nd s!andalosul ru!sa!= 2antalonii /ufani Ai /ar/a la fel de s!andaloasB
In a!elaAi tim2= 'artha >or/ea des2re !ara!teiul interioriFat al artei lui
:er/ertB 6rau @n stare s se !on>in1 sin1uri ! numai su2erioritatea lor @i
@m2iedi!a s do/ndeas! re!unoaAterea /inemeritatB .i2sa de su!!es a lui
:er/ert de>enea !hiar o do>ad RdeAi= 2oate= nu !hiar forma !ea mai
satisf!toare de do>adS a a!estei su2erioritiB
# "ar >a >eni Ai tim2ul lui :er/ert= a?rma 'artha 2rofeti!B 9a ;eni= !u
si1uranB
Intre tim2= !sua lor din Surre; se um2luse 2n la refuF !u ta/louri
ne>nduteB 6rau ta/louri ale1ori!e= 2i!tate 2lat @ntr3un tem2erat stil indian
tim2uriu= de 2e >remea !nd modelele orientale um/lau la!ome du2
/usturi= ulii de 9ies2e Ai Aolduri de amf2r= ne1liJnd so/rietatea res2e!ta/il
a lui Pu>is de Cha>annes ]
# Ti te ro1= :er/ert < a!easta fusese 2o>aa Cudithei la des2rire= 2e
!nd stteau 2e 2eron= aAte2tnd trenul !are a>ea s3i du! @na2oi= la !asa
lor dinafar oraAului < te im2lor: @n!ear! s ?@ !e>a mai inde!ent @n 2i!tura
taB Nu mai ? att de s!andalos de 2urB Ni!i nu Atii !t de feri!it m3ai fa!e
da! ai 2utea ? o dat o/s!enB Cu ade>rat o/s!enB
6ra o ade>rat uAurare= se 1ndea 'artha= s te de2rteFi de aAa
!e>aB Cudith era @ntr3ade>r 2rea "ar /uFele ei surdeau= mina se a1ita de
rmas /unB
# Ce 2l!ut e s ne @ntoar!em @n !sua noastr dra1d Stri1 ea= 2e
!nd trsura de la 1ar @i du!ea= hurdu!ind 2e maidan= s2re 2oarta 1rdiniiB
Nu3i aAa ! e 2l!ut`
# Pl!utd S2use :er/ert= !a un e!ou !onAtiin!ios al entuFiasmului ei
!am foratB
# Pl!utd Re2et mi!ul Paul= !am @nfundat din 2ri!ina 2oli2ilorB
6ra un !o2il !uminte !nd nu 2in1ea= Ai totdeauna f!ea Ai s2unea
!eea !e se aAte2ta din 2artea luiB
S;l>ia 2ri>i !u un o!hi !riti!= 2rin fereastra trsurii= !asa lun1 Ai Joas
dintre !o2a!iB
# Casa mtuAii Cudith e mai frumoas= !on!hise ea !u hotrreB
'artha @Ai @ntoarse s2re feti lumina /lnd a sursuluiB
# Casa mtuAii Cudith e mai mare= s2use ea= Ai mai 1randioasB "ar ai!i
suntem a!as= dra1a meaB +!esta este !minul nostruB
# 6i Ai` Insist S;l>iaB 'ie @mi 2la!e mai mult !asa mtuAii CudithB
'artha @i surse ierttoare Ai ddu din !a2B
# +i s @nele1i !e >reau s s2un !nd ai s ?i mai mare= strui eaB
Ciudat !o2il= @Ai s2unea @n 1nd= un !o2il di?!ilB Nu !a Paul= !u !are era
att de uAor s te @nele1iB Prea uAorB Pairi a!!e2ta ori!e re!omandare= f!ea
tot !e i se s2unea= @Ai
1 Pierre Pu>is deB Cha>annes R1*&( < 1*,SS= 2i!tor muralist fran!eF=
renumit 2rin armonia Ai dis!reia !olorituluiB
S!him/ !uloarea du2 am/iana s2iritualB S;l>ia era altfelB +>ea
>oina ei 2ro2rieB Paul semna !u tatl luiB 'artha >edea @n feti !e>a din
2ro2ria ei @n!2nare= din 2ro2ria ei 2asiune Ai hotrreB "a! >oina ar ?
2utut ? /ine Indrumat "in 2!ate= era adesea att de ostil= de 2otri>ni!=
de @ndrtni!B 'artha se 1ndi la @ntm2larea a!eea 2eni/il= 2etre!ut !u
!te>a luni @nainte= !nd S;l>ia= !u2rins de un a!!es de furie 2entru ! nu i
se dduse >oie s fa! !eea !e dorise= @l s!ui2ase 2e tatl ei @n o/raFB :er/ert
Ai 'artha !Fur de a!ord ! fetia tre/uie 2ede2sitB "ar !um` "esi1ur= nu
/tutN /taia era @n afar de ori!e dis!uieB Im2ortant era !a fetia s3Ai dea
seama ! f2tuise un lu!ru foarte urtB In !ele din urm hotrr ! !el mai
/ine ar ? !a :er/ert s stea de >or/ !u ea foarte serios Rdar foarte /lnd=
?reAtel Ai a2oi s o lase s3Ai alea1 ea sin1ur 2edea2sB ConAtiina ei s
hotras!B Prea o idee ex!elentB
# S;l>ia= aA >rea s3i s2un o 2o>este= i se adres :er/ert @n seara
a!eea= lund3o 2e 1enun!hiB "es2re o feti= !u un tti! !are o iu/ea foarte=
foarte multB
S;l>ia se uit la el /nuitoare= dar nu s2use nimi!B
# Ti @ntr3o Fi fetia a!eea= !are uneori era !am neastm3ISarata= deAi nu
!red s ? fost !hiar o feti rea= a f!ut un u!ru 2e !are nu tre/uia s3l fa!B
Ti tti!ul ei i3a E2us s nu fa! aAaB Ti !e !reFi ! a f!ut fetia` .3a s!ui2at 2e
tti!ul ei @n o/raFB Ti tti!ul ei a fost foarte tristB Pentru ! fetia lui f!use un
lu!ru urt= nu3i aAa`
S;l>ia !onsimi s!urt din !a2= !u ne@n!redereB
# Ti !ndQ !ine>a fa!e un lu!ru ru= tre/uie 2ede2sit= nu3i aAa`
Co2ilul ddu din nou din !a2B :er/ert era @n!ntatN !u>intele lui @Ai
f!user efe!tulN !onAtiina fetiei era miA!atB S!him/ o 2ri>ire !u 'artha
2este !a2ul fetieiB
# "a! tu ai ? fost tti!ul a!ela= !ontinu el= Ai fetia 2e !are o iu/eai
att de mult te3ar ? s!ui2at @n o/raF= !e3ai ? f!ut tu= S;l>ia`
# +A ? s!ui2at3o Ai eu= rs2unse S;l>ia= a2ri1 Ai fr Ao>ireB
+mintindu3Ai s!ena= 'artha oftB S;l>ia era un !o2il di?!il= S;l>ia era o
2ro/lem= fr @ndoialB %rsura trase @n faa 2oriiN Claxtonii !o/orr Ai
ddur Jos /a1aJeleB
Insu?!ient 2ltit= >iFitiul f!u s!andalul o/iAnuitB Purtndu3Ai ru!sa!ul=
:er/ert @i @ntoarse s2atele !u o r/dare 2lin de demnitateB Se o/iAnuise !u
s!enele de a!est felN era un martiriu !roni!B "atoria ne2l!ut de a 2lti @i
re>enea @ntotdeauna luiB 'artha 2ro!ura doar /aniiB "ar !u !t sil= s2orit
an de and .1 se aKa @ntotdeauna @ntre !io!anul !elor 2rost 2ltii Ai ni!o>ala
a>ariiei 'artheiB
# Patru mile de drum= Ai doi 2enn; /a!AiAd Url >iFitiul @n s2atele lui
:er/ert= !are se de2rta= a!o2erit de ru!sa!B
'artha @i re2roAa 2n Ai !ei doi 2enn;B "ar !on>eniena !erea s se
dea !e>aB Con>enienele sunt !e>a stu2idN dar 2n Ai !o2iii s2iritului tre/uie
s fa! oare!are !om2romis !u lumeaB In !aFul a!esta= 'artha era 1ata s
fa! un !om2romis @n >aloare de doi 2enn;B "ar nu mai multB :er/ert Atia !
ar ? fost foarte su2rat da! el ar ? dat mai multB Nu 2e fa= desi1ur= nu
ex2li!itB 'artha nu3Ai 2ierdea ni!iodat @n mod >iFi/il !um2tul= ni!i Fm/etulB
"ar deFa2ro/area ierttoare ar ? a2sat 1reu asu2ra lui File @ntre1iB Ti File
@ntre1i ar ? 1sit 2retexte de e!onomii= 2entru a !om2ensa extra>a1ana
a/surd a unui /a!AiA de Aase 2enn; @n lo! de doiB "e !ele mai multe ori=
e!onomiile ei atin1eau mn!area= iar Justi?!area lor era @ntotdeauna de ordin
s2iritualB + mn!a e !e>a 1rosolanN a tri /ine e in!om2ati/il !u a 1ndi
2rofundN e @n1roFitor s te 1ndeAti la srmanii KmnFi @n tim2 !e tu te
@ndo2i !u l!omieB Urma o redu!ere a untului= a le1umelor mai 1ustoase Ai a
fru!telor mai aleseB 'esele a>eau s se !om2un !u din !f @n !e mai mult
ex!lusi>itate din su2 de FarFa>at= !arto?= >arF= 2ineB Numai du2 !e risi2
iniial fusese !om2ensat de mai multe sute de ori= 'artha @n!e2ea s3Ai
mai @m/lnFeas! as!etismulB :er/ert nu !uteFa ni!iodat s se 2ln1B
"u2 !te o 2erioad din a!estea de trai sim2lu= mult >reme a>ea 1riJ s
e>ite alte extra>a1ane= !hiar da! e!onomiile lui @l adu!eau= !a a!um= @ntr3un
!onKi!t 2eni/il Ai umilitor !u !ei !rora li se a2li!auB
# Pe >iitor= stri1 >iFitiul= am s 2un o tax @n 2lus 2entru fa>oriid
:er/ert tre!u 2ra1ul Ai @n!hise uAa @n urma luiB S!2ased %Ai s!oase
ru!sa!ul Ai3l de2use !u 1riJ 2e un staunB $rut ne!io2lit= >ul1ard "ar /ine
! s!2ase numai !u doi 2eNn;B 'artiha n3o s ai/ de !e s se >aite sau s
redu! raia de maFre ori de fasoleB Intr3un fel deli!at Ai s2iritual lui :er/ert
@i 2l!ea s mnn!e multB Ti 'arthei @i 2l!ea= @ntr3un fel 2timaA Ai >iolentB
%o!mai de a!eea de>enise >e1etarian= de a!eea e!onomiile ei se efe!tuau
totdeauna 2e so!oteala stoma!ului < to!mai 2entru ! @i 2l!ea att de mult
mn!areaB Suferea !nd se 2ri>a de o @m/u!tur 1ustoasB "ar= @ntr3un
anumit sens= @Ai iu/ea suferina mai mult de!t @m/u!turaB +utorefuFndu3
se= @Ai simea @ntrea1a ?in in>adat de o senFaie de 2utereN suferind= se
simea forti?!at= >oina @i era @ntrit= ener1ia s2oritB Instin!tele F1Fuite
se @n>lmAeau= a!umulndu3se @n dosul Fidului de morti?!aie >oluntar=
@n!rendu3se !u dis2oni/iliti de forBR@n lu2ta dintre instin!te= dra1ostea
'arthei fYentru for era @n 1eneral destul de solid !a s3i @n>in1 !omiaN
@n ierarhia 2l!erilor= /u!uria de a3Ai exer!ita >oina 2ersonal= !onAtient=
era mai intens de!t /u!uria de a mn!a= ?e !hiar Ai o /a!la>a sau !2Aune
!u friA!aB "ar nu totdeaunaN se @ntm2la uneori !a= @n>ins de o /rus!
dorin ireFisti/il= 'artha s !um2ere Ai s de>oreFe= @ntr3o sin1ur Fi= un
2fund @ntre1 de /om/oane de !io!olat= re2eFindu3se asu2ra dul!iurilor !u
a!eeaAi n>alni! >iolen !are !ara!teriFase 2rima ei 2asiune 2entru
:er/ertB P dat !u tre!erea tim2ului Ai !u 2otolirea 2atimii ?Fi!e 2entru soul
ei= du2 naAterea !elor doi !o2ii= or1iile 'arthei @n lumea !io!olatei de>enir
mai fre!>enteB UPrea ! ener1ia ei >ital e silit= 2rin @n!hiderea !analului
sexual= s3Ai 1seas! o ieAire ex2loFi> @n l!omiei "u2 ?e!are or1ie ae
a!est fel= 'artha >dea totdeauna tendina de a de>eni mai se>er de!t de
o/i!ei @n as!etismul ei s2iritualB
.a trei s2tmni du2 @ntoar!erea familiei Claxton @n mi!a lor !as de
la mar1inea oraAului= iF/u!ni rF/oiulB
# RF/oiul a s!him/at muli oameni= o/ser>a Cudith @n !el de3al treilea
anB Pe unii i3a f!ut de nere!unos!utB "ar 2e :er/ert Ai 2e 'artha= de lo!B Pe
ei i3a f!ut Ai mai asemntori !u ei @nAiAi de!t erau @nainteB CiudatB Cltin
din !a2B Foarte !iudatB
"ar de fa2t nu era de lo! !iudatN era ine>ita/ilB RF/oiul nu 2utea de!t
s intensi?!e !eea !e fusese !ara!teristi! her/ertian Ai marthian @n :er/ert Ai
'arthaB RF/oiul le3a as!uit sentimentul de su/lim isu2erioritate=
des2rindu3i Ai mai mult de turma de rndB Pentru != @n tim2 !e oamenii de
rnd f!eau rF/oiul= ltf2tau Ai mun!eau 2entru a @n>in1e= :er/ert Ai 'artha
deFa2ro/au rF/oiul @n mod des!his Ai= din moti>e @n 2arte /udiste= @n 2arte
internaional so!ialiste= @n 2arte tolstoiene= refuFau s ai/ de3a fa!e @n >reun
fel !u lu!rul a!ela /lestematB In miJlo!ul ne/uniei uni>ersale= a2roa2e numai
ei sin1uri rmseser !u mintea @ntrea1B Iar su2erioritatea lor era do>edit
Ai aureolat @n !hi2 di>in 2rin 2erse!uieB "u2 a2ro/area .^1ii re!rutrii=
deFa2ro/area neo?!ial fu urmat de re2resiunea o?!ialB :eroert ridi! o
o/ie!ie de !onAtiinB Fu trimis s lu!reFe 2mntul @n "orset= !a un martir= o
?in deose/it= de o su2erioar s2iritualitateB +!tul unui /rutal /irou de
re!rutare @l s!osese de?niti> din rndurile omenirii de rndB .a a!east
hotrre 'artha 2arti!i2ase indire!tB "ar !eea !e o neliniAtea !el mai mult 2e
2lan s2iritual nu era att 2erse!uia din tim2ul rF/oiului= !t insta/ilitatea
?nan!iar a 2erioadei de rF/oi= !reAterea 2reurilor @n 2erioada de rF/oiB In
2rimele s2tmni de @n>lmAeal fusese !u2rins de 2ani!N @Ai @n!hi2ui !
toi /anii erau 2ierdui= se >edea 2e sine @nsAi= !u :er/ert Ai !o2iii KmnFi Ai
fr !as= !erAind din 2oart @n 2oartB Con!edte imediat !ei doi ser>itori Ai
reduse hrana familiei la o raie de @n!hisoareB %im2ul tre!u= Ai /anii !ontinuar
s intre @n !as !a Ai @nainteB "ar 'artha era att de @n!ntat de e!onomiile
2e !are le realiFase= @n!t nu mai >ru s se @ntoar! la >e!hiul mod de >iaB
# .a urma urmei= ar1ument ea= nu e ni!i o 2l!ere s ai @n !as niAte
strini !are s te ser>eas!B Ti a2oi= de !e3ar ? ei o/li1ai s ne ser>eas!`
"oar s?t tot att de /uni !a Ai noiB R6ra un tri/ut i2o!rit adus do!trinei
!reAtineN @n realitate= @i so!otea in?nit inferioriBS Nitmai 2entru ! din
@ntm2lare noi 2utem s3i 2ltim= tre/uie s ne ser>eas!` +sta m3a f!ut
@ntotdeauna s m simt ruAinat Ai stin1heritB Pe tine nu= :er/ert`
# Intotdeauna= s2use :er/ert= !are @ntotdeauna era de a!ord !u soia
luiB
# Ti aJ2oi= !ontinu ea= !red ! ?e!are tre/uie s3Ai fa! mun!a luiB Nu
tre/uie s 2ierFi !onta!tul !u mi!ile Ai urniV
.ele realiti ale >ieiiB 6u m3ara simit realmente mai feri!it de !nd
am @n!e2ut s m o!u2 de 1os2odrie= tu nu` :er/ert ddu din !a2B V
# Ti 2entru !o2ii e att de /ineB Ii @n>a s ?e modeAti Ai s ser>eas!
2e alii
Renunarea la ser>itori @i aduse anual o e!onomie de o sut !in!iFe!i de
lireB "ar e!onomiile la mn!are fur !urnd !ontra/alansate de reFultatele
li2sei de alimente Ai ale inKaieiB Cu ?e!are !reAtere a 2reurilor= entuFiasmul
'arthei 2entru s2iritualitatea as!etJ! de>enea Ai mai ?er/inte= Ai mai
2rofundB Ca Ai !on>in1erea ei ! trimindu3i la un 2ension s!um2= !o2iii
a>eau s ias niAte rF1iai Ai niAte mondeniB
# :er/ert Ai !u mineB +>em mare @n!redere @n edu!aia 2rimit a!as=
nu3i aAa= :er/ert`
Ti :er/ert era de a!ord ! a>eau= @ntr3ade>r= o foarte mare @n!redereB
6du!aia 2rimit @n familie= fr 1u>ernant= struia 'arthaB "e !e s3i
laAi !o2iii su/ inKuena unor strini` Poate !hiar o inKuen reaB In ori!e !aF=
nu a!ea inKuen 2e !are ai ? dorit3oB Pamenii an1aJau 1u>ernante 2entru !
fu1eau de 1reutile mun!ii de edu!are a !o2iilorB Fr @ndoial ! era o
mun! 1rea= !u att mai 1rea !u !t idealurile tale erau mai @nalteB "ar nu
merita oare s fa!i sa!ri?!ii 2entru !o2iii ti` Punnd a!east @ntre/are=
sursul 'arthei se !ur/ase @ntr3un semi!er! de o sua>itate mai mare !a
ori!ndB Fr @ndoial ! meritB
# 'un!a e o 2l!ere 2ermanent= nu3i aAa= :er/ert`
C!i !e ar 2utea ? mai 2l!ut= de o mai 2rofund satisfa!ie suKeteas!
de!t s3i aJui 2ro2riii ti !o2ii s !reas! frumos= s3i @ndrumi= s le
modeleFi !ara!terele @n forme ideale= s le !ondu!i 1ndurile i dorinele 2e
drumurile !ele mai no/ile` $ine@neles= nu 2rin >reun sistem de !onstrn1ereN
!o2iii nu tre/uie s iie ni!iodat !onstrnAiN arta edu!aiei !onst @n a3i
!on>in1e 2e !o2iiB S se muleFe sin1uri @n formele !ele mai ideale= a le arta
!um s ?e ei @nAiAi meAterii furari ai 2ro2riilor lor ?ine= a3i @nK!ra !u
entuFiasm 2entru !eea !e 'artha denumea !u satisfa!ie Eautos!ul2turVB
In !e3o 2ri>ea 2e S;l>ia= fu ne>oit s admit ! a!east iurt a
edu!aiei era 1reu de 2us @n 2ra!ti!B S;l>ia nu 9oia s se s!ul2teFeN @n ori!e
!aF= nu @n formele 2e !are 'artha Ai :er/ert le !onsiderau a ? !ele mai
frumoaseB 6ra li2sit @ntr3un mod des!uraJam de a!el sim al frumuseii
morale 2e !are soiiB Claxton se /iFuiau !a miJlo! de edu!aieB 6i @i re2etau !
e urt s ?e ne2oliti!oas= s nu as!ulte= s s2un !u>inte 1rosolane Ai s
mintB C e frumos s ?e /lnd Ai 2oliti!oas= as!ulttoare Ai sin!erB E"ar
nu3mi 2as da! e urtH= le @ntor!ea S;l>iaB .a asta nu se 2utea rs2unde
de!t !u /taiaN Ai /taia era @m2otri>a 2rin!i2iilor ClaxtonilorB
Frumuseea esteti! Ai intele!tual 2rea s @nsemne tot att de 2uin
2entru S;l>ia !a Ai frumuseea moralB Cu !t 1reutate o f!user s se
o!u2e de 2iand 'ama ei !onsider a!est lu!ru !u att mai de ne@neles !u !t
S;l>ia era @n mod e>ident @nFestrat !u sim muFi!alN la doi ani Ai Jumtate
fusese @n stare s !nte %rei Aoare!i or/i= !u melodieB "ar nu >oia s @n>ee
noteleB 'ama @i >or/i des2re un /ieel minunat= 2e !are3l !hema 'oFartB
S;l>ia @l ura 2e 'oFartB ENu= nu I E i2a ea ori de !te ori mama 2omenea
numele detestatB ENu >reau s auddH Ti !a s ?e si1ur ! n3o s aud= @Ai
>ra de1etele @n ure!hiB %otuAi= 2e la , ani 2utea s !nte 7ranul >esel de la
@n!e2ut 2n la sfrAit= fr ni!i o 1reAealB 'artha @n! mai s2era s fa! din
ea muFi!ianul familieiB Ct des2re Paul= el era >iitorul iottoN hotrser !
moAtenise talentul tatluiB IAi a!!e2t !ariera !u a!eeaAi do!ilitate !u !are
!onsimise s @n>ee literele alfa/etului @n s!him/= S;l>ia refuFa 2ur Ai sim2lu
s !iteas!B
# "ar 1ndeAte3te= @i s2unea 'artha @n extaF= !t de minunat >a ? !nd
>ei 2utea s des!hiFi ori!e !arte Ai s !iteAti toate lu!rurile frumoase 2e !are
le3au s!ris oamenii I +demenelile rmaser fr efe!tB
# Imi 2la!e mai mult s m Jo!= s2unea S;l>ia !u @n!2nare= !u
ex2resia a!eea de @ndrtni! @m/ufnare !are amenina s de>in la fel de
!roni! 2re!um Fm/etul mameiB
Credin!ioAi 2rin!i2iilor lor= :er/ert ? 'artha o lsau s se Joa!eN dar era
o mare mhnire 2entru eiB
# Ii @ntristeFi att de tare 2e tti!ul Ai 2e mmi!a ta= @i s2uneau=
In!er!nd s fa! a2el la !ele mai /une sentimente +le fetieiB +tt de tared
Nu >rei s @n!er!i s !iteAti= !a s3i fa!i feri!ii 2e mmi!a Ai 2e tti!u`
Co2ilul le rs2unse 2rintr3o ex2resie @ntune!at de @n!2nare !runt
Ai s!utur din !a2B
# Numai !a s ne fa!i 2l!ere= se ru1ar eiB Ne @ntristeFi att de tareB
S;l>ia se uit 2e rnd ia !hi2urile de o /lnde! fune/r Ai iF/u!ni @n
2lnsB
# Rilord :ohoti ea fr AirB Rilord Ple!ai de3ai!id .i ura 2entru ! erau
triAti= 2entru ! o @ntristau Ai 2e eaB Ple!ai= 2le!ai de3ai!id 7i2 !nd
@n!er!ar s o liniAteas!B
Pln1ea nemn1iataN dar de !itit= tot nu >oi s !iteas!B
Paul era @n s!him/ foarte malea/il Ai se lsa uAor !ondus= @n!et R2entru
!= din 2ri!ina 2oli2ilor= nu era un /iat 2rea inteli1entS= dar !t se 2oate de
do!il= @n> s !iteas! mi!ile istorioare de ti2ul 62uraAul uAa ru2e Ai altele
asemeneaB
# Ia auFi !t de frumos !iteAte Paul= s2unea 'artha= !u s2erana de a
treFi @n S;l>ia s2iritul de emulaieB
"ar S;l>ia se mulumea s fa! o mutr dis2reuitoare Ai feAea din
!amerB In !ele din urm @n> sin1ur s !iteas!= 2e as!uns= @n !te>a
s2tmniB 'ndria 2rinilor 2entru a!east 2erforman se 2otoli !nd
des!o2erir moti>ele !are o @ndemnaser la un asemenea efortB
# Ce3i !rulia asta ori/il` Intre/ 'artha= innd @n mn un
exem2lar din Ni!D Carter Ai asasinii de 2e /ule>ardul 'i!hi1an= 2e !are @l
des!o2erise= as!uns !u 1riJ= su/ rufria de iarn a S;l>ieiB Co2erta
re2reFenta ima1inea unui om arun!at de 2e a!o2eriAul unui F1rie3nori de
!tre o 1orilB
Co2ila @i smulse !artea din miniB
# 6 o !arte 1roFa>d Re2li! ea= @nroAindu3se din 2ri!ina mniei 2e
!areB Sentimentul de >ino>ie o f!use Ai mai 2uterni!B
# "ra1a mea= s2use 'artha= Fm/ind 2e deasu2ra su2rrii= nu
tre/uie s smul1i aAa !arteaB 6 urt s smul1i din minB
# Nu3i nimi!B
# "3mi >oie= te ro1= s m uit la eaB
'artha @ntinse mnaB Surdea= dar faa 2alid @i era foarte hotrt=
o!hii 2orun!eauB S;l>ia o @nfrunt= s!uturndu3Ai !a2ul !u @n!2nareB
# Nu= nu >reau s te uiiB
# %e ro1= se ru1 mnia= mai /lnd Ai mai 2orun!itoare de!t ori!ndB
%e ro1d
In !ele din iurm= iF/u!nind /rus! ?ntr3un 2lns furios= S;l>ia @i @ntinse
!artea Ai fu1i @n 1rdinB
# S;l>ia= S;l>iad P !hem mama eiB
"ar !o2ilul nu >oi s se @ntoar!B S stea de fa= @n tim2 !e mama @i
>iola tainele >ieii ei intime= ar ? fost de nesu2ortatB
"in 2ri!ina 2oli2ilor= Paul 2rea s ?e= Ai a2roa2e era= un im/e!ilB Fr a
? o ade2t a 2ra!ti!ilor //eAti= 'artha nu a>ea @n!redere @n medi!iN
@ndeose/i !hirur1ii= nu3i 2l!eau= 2oate 2entru ! erau att de s!um2iB .s
2oli2ii lui Paul neextir2ai= 2n !nd a!eAtia !res!user Ai se !o2seser @n
nasul luiB "in noiem/rie 2nB In mai f!u mereu /a o r!eal= /a an1in= /a
otitB Iarna anului 1,&1 fu deose/it de rea 2entru PaulB In!e2u !u o 1ri2=
!are ddu @n 2neumonie= @n tim2ul !on>ales!enei lu 2oJar= iar 2e la +nul
nou f!u o infe!ie la ure!hea miJlo!ie= !are amenina s3l lase surd de3a
/ineleaB 'edi!ul 2res!rise !ate1ori! o2eraie= tratament= !on>ales!en @n
6l>eia= la mare altitudine Ai la soareB 'artha eFit s3i urmeFe 2res!ri2iaB
+Junsese s ?e att de ferm !on>ins de sr!ia ei= @n!t nu >edea !um Ai3ar
? 2utut 2ermite s fa! !eea !e indi!ase medi!ulB NeAtiind !um s 2ro!edeFe=
@i s!rise CuditheiB "ou File mai trFiu= a!easta sosiB
# Urei s omori /iatul` P @ntre/ !u as2rimeB "e !e nu l3ai s!os 2n
a!um din 1aura asta @m2uit Ai umed`
In !te>a ore 2usese totul la 2un!tB :er/ert Ai 'artha a>eau s 2le!e
imediat= !u /iatulB +>eau s !ltoreas! dire!t la .ausanne !u >a1onul de
dormitB
# "ar nu e nea2rat ne!esar >a1onul de dormit= o/ie!t 'arthaB Uii
RFm/i !a su/limS ! suntem niAte oameni sim2liB
# Nu in minte de!t ! @nsoii un !o2il /olna>= s2use Cudith= Ai /iletele
2entru >a1onul de dormit fur !um2rateB
.a .ausanne /iatul a>ea s ?e o2erat 2e lo!B R%ele1ram s!um2= !u
rs2uns 2ltit= !tre !lini!N /iata 'artha sufereaBS Ti !nd o s se simt
destul de /ine= urma s ?e internat la un sanatoriu la .e;sinB R+lt tele1ram=
2e !are o 2lti= totuAi= CudithB 'artha a uitat s3i dea /anii @na2oiBS
Intre tim2= 'artha Ai :er/ert a>eau s !aute un hotel /un= unde Paul
urm s se mute !u ei @ndat !e se termina tratamentulB +>eau s stea a!olo
!el 2uin Aase luni= /a !hiar un anB In a!est tim2= S;l>ia >a lo!ui la mtuAa eiB
In felul a!esta= 'artha 2utea e!onomisi o mulime de /aniB Iar Cudith a>ea s
@n!er!e s 1seas! un !hiriaA 2entru !asa
# Ce sl/ati!i I @i s2use Cudith soului eiB N3am mai ;Fut asemenea
!ani/al !a S;l>iaB
# +Aa se @ntm2l !nd ai 2rini >e1etarieni= mi se 2areB
# $iata fetid Urm Cudith= !u o mil 2lin de indi1nareB Uneori @mi
>ine s3o @ne! 2e 'artha= !a 2e o ne/un !riminalB S3Ai !reas! !o2iii fr
s3i lase m!ar o dat s se a2ro2ieN de alt !o2il de >rsta lord . s!andalos I
Ti a2oi s le Sm2uieFi !a2ul !u s2iritualitate= Isus= frumusee Ai alte
asemenea aiurelid S nu >rea s3i >ad Ju!ndu3se= !i o!u2ndu3se numai de
art f Ti s ?e mereu /lnda= !hiar !nd e furioasd . @ns2imnttor= de3a
dre2tul @ns2imnttord Ti e att de 2roastd Cum de nu >ede ! !el mai
si1ur miJlo! de a fa!e dintr3un !o2il un dia>ol este s3l !reAti !a 2e un @n1er`
6i= las
Pft Ai t!u 1nditoareN ea nu a>usese !o2ii= Ai da! do!torii a>eau
!um>a dre2tate= ni!i nu 2utea s ai/B
S2tmnile tre!ur Ai= tre2tat= mi!a sl/ati! se !i>iliFaB Primele le!ii
au fost le!ii de arta !um2triiB 'n!area= !are la $am/orou1hsV :ouse era
/un Ai a/undent= fusese la @n!e2ut o !um2lit is2it 2entru un !o2il de2rins
!u
# 'ine o s ?e mai mult= s2unea Cudith !nd !o2ilul mai !erea o
2orie de /udin!B "u2 !um Atii= tu nu eAti Aar2eN nu 2oi s @nma1aFineFi
2risosul de mn!are de aFi 2entru mesele de s2tmna >iitoareB Sin1urul
lu!ru 2e !are 2oi s3l fa!i !u atta mn!are e s te @m/oln>eAtiB
.a @n!e2ut S;l>ia struia= s!n!ea Ai 2ln1ea !a s i se dea mai multB
"ar din feri!ire= !um o/ser> Cudith fa de soul ei= din feri!ire= a>ea ?!atul
sensi/ilB Prooro!irile mtuAii se ade>erir !u extrem exa!titateB "u2 trei
sau 2atru a!!ese de /il= S;l>ia @n> s3Ai st2neas! l!omiaB
Urmtoarea le!ie a>u dre2t o/ie!t su2unereaB Se de2rinsese s3Ai as!ulte
2rinii !u @n!etineal Ai !u /om/cieliB "in Prin!i2iu= :eri/ert Ai 'artha nu
2orun!eau ni!iodat= ei su1erau numaiB 6ra un sistem !are a2roa2e @i
im2usese !o2ilului o/i!eiul de a s2une nu= @n mod automat= la ori!e
IYro2unere i s3ar ? f!utB=Nu= nu= nudE @n!e2ea ea re1;Jat= Ai a2oi tre2tat se
lsa !on>ins= R@ndu2le!at sau @nduioAat de ex2resia de tristee a 2rinilor=
2n aJun1ea la o a!!e2tare intimat Ai @n 1eneral silni!B Su2unndu3se !u
mare @ntrFiere= [nutrea un resentiment o/s!ur fa de !ei !are nu o siliser
s se su2un imediatB Ca Ai !elor mai muli !o2ii= i3ar ? 2l!ut s ?e eli/erat
2rin !onstrn1ere de res2onsa/ilitatea 2ro2riilor a!iuni: era su2rat 2e tatl
Ai 2e mama ei ?ind! o sileau s !onsume atta >oin 2entru a li se
@m2otri>i= atta !antitate de emoie dureroas 2entru !a= @n !ele din urm= Ea3
Ai lase >oina @nfrntB +r ? fost mult mai sim2lu da! ei ar ? struit de la
@n!e2ut= da! ar ? forat3o s as!ulte imediat= s!utind3o astfel de ori!e !hin Ai
efort s2iritualB Simea o !iud amar Ai nedesluAit @m2otri>a felului !um
a2elau ne!ontenit le !ele mai /une sentimente ale eiB Nu era dre2t= nu era
frumosB 6i n3a>eau ni!i un dre2t s surd Ai s o ierte Ai s o fa! s se
simt o 2!toas= um2lnd3o de tristee 2rin 2ro2ria lor tristeeB Simeas!
@ntr3un fel 2ro?tau !u !ruFime de eaB Ti= din 2er>ersitate= to!mai 2entru !
nu3i 2l!ea s3i >ad triAti= @Ai ieAea din ?re @n mod deli/erat Ai @n!e2ea s
s2un Ai s fa! lu!rurile !are 2uteau s3i mhneas! !el mai multB Unul
dintre tru!urile ei 2referate era s3i amenine ! >a mer1e 2e s!ndura de
2este e!luFB Intre iaFul !alm Ai >alurile 2uin adinei ale rului= a2a domoal
de>enea 2entru o !li2 a2ri1B In!orsetat @ntr3un !anal @n1ust de !rmid
nmoloas= o !atara!t de Aase 2i!ioare se rosto1olea !u >uiet ne@n!etat @ntr3
o /alt nea1r Ai a1itatB 6ra un lo! @n1roFitorB Ct de des o ru1aser 2rinii
s nu se Joa!e lin1 st>ilard +meninarea ei @i f!ea s3Ai re2ete
re!omandrileN o im2lorau s ?e !uminteB
# Nu= n3am s ?u !uminted 7i2a S;l>ia Ai o lua la fu1 s2re e!luFB
"a! @n realitate nu se a>enturase ni!iodat la mai 2uin de !in!i ;arFi
de urltoare= moti>ul era ! s2aim 2entru 2ro2ria3i 2ersoan era !hiar mai
mare de!t a 2rinilorB "ar se a2ro2ia att !t o inea !uraJul= din 2l!erea
R2l!ere 2e !are o uraS de a o auFi 2e mai!3sa !lamndu3Ai !u Jale %risteea
de a a>ea o feti att de neas!ulttoare= att de e1oist ne2stoare fa de
2rimeJdiiB In!er! a!elaAi tru! !u mtuAa CudithB
# +m s m du! sin1ur @n 2dure= amenin @ntr3o Fi= @n!runtndu3seB
S2re anarea Gi sur2riF= @n io! s o roa1e s ?e !uminte Ai s nu3i
mhneas! 2e !ei mari= fu1ind du2 2rimeJdii= !a o neas!ulttoare= Cudith
ddu Sdoar din umeri= J
# N3ai de!t s te du!i= da! >rei s fa!i 2e 2roastaV @i s2use != fr
s ridi!e o!hii de 2e o s!risoareB
In!iudat= S;l>ia 2le!N dar se s2erie 2omenindu3se sin1ur @n 2durea
uriaAB Numai mndria o @m2iedi! s se @ntoar! imediatB "u2 dou ore= fu
adus de un >ntor= ud= murdar= !u faa !tat de la!rimi Ai F1riatB
# Ce noro!= @i s2use Cudith soului ei= !e noro! 1roFa> ! 2roasta asta
mi! a 2le!at sin1ur Ai s3a rt!ii Prdinea ?reas! a lu!rurilor era rJnduit
@m2otri>a infra!iunilor !o2iluluiB "ar Cudith nu se /iFuia numai 2e ordinea
?reas! a lu!rurilor 2entru a3iAi @ntri autoritateaN ea 2re>edea Ai anumite
san!iuniB Su2unerea tre/uia s ?e 2rom2t= altfel Ai re2resaliile erau
2rom2teB P dat S;l>ia reuAi s strneas! @ntr3ade>r minia mtuAa eiB
S!ena o im2resiona adn!B "u2 o or= se stre!ur !u team Ai umilin s2re
lo!ul unde Aedea CudithB
%@mi 2are ru= mtuA Cudith= s2use ea= iart3m= Ai iF/u!ni @n la!rimiB
Pentru 2rima oar !erea iertare @n mod s2ontanB
.e!iile !are i3au folosit !el mai mult S;l>iei au fost !ele @n>ate de la
ali !o2iiB "u2 un oare!are numr de ex2eriene nereuAite Ai uneori
dureroase= @n> s se Joa!e Ai s se 2oarte !a un e1al 2rintre e1aliB Pn
a!um trise a2roa2e ex!lusi> 2rintre oameni maturi= !a o ?in inferioar din
2un!t de >edere !ronolo1i!= @ntr3o stare de 2ermanent re/eliune Ai de lu2te
de 1uGrillaB 9iaa ei fusese un lun1 mor1iment51 @m2otri>a unor austrie!i
ierttori Ai a unor 2rea /lnFi $our/oni= !are Fm/eau frumosB Cu mi!ii Carter
din Josul strFii Ai !u !o2iii :ohnes de 2este drum se >Fu de3
1 +luFie la miA!area 2entru eli/erarea naional= uni?!area Ai
do/ndirea inde2endenei Italiei= @n !ea de a doua Jumtate a se!olului al XIX3
leaB
Pdat o/li1at s se ada2teFe la demo!raie Ai la o 1u>ernare
2arlamentarB .a @n!e2ut a fost 1reuN dar !nd= @n !ele din urm= mi!a
anarhist @Ai @nsuAi arta 2urtrilor alese= fu mai feri!it de!t fusese >reodatB
+dulii ex2loatau so!ia/ilitatea !o2iilor 2entru s!o2urile lor edu!ati>eB Cudith
2unea @n s!en s2e!ta!ole de teatru de amatoriN se or1aniF o re2reFentaie
de tineret !u 9isul unei no2i de >arB "oamna :olmes= !are a>ea a2titudini
muFi!ale= !analiFa @n!linaia !o2iilor de a fa!e 1l1ie= s2re muFi!a >o!alB
"oamna Carter @i @n> dansuri 2o2ulareB In !te>a luni S;l>ia !2tase
toat 2asiunea a!eea 2entru o >ia s2iritual su2erioar 2e !are mama ei
@n!er!ase @n Fadar s i3o insuKe @n ani de FileB Ii 2l!ea 2oeFia= @i 2l!ea
muFi!a= @i 2l!ea s danseFe < e ade>rat= o 2l!ere mai mult 2latoni!N
2entru ! S;l>ia era una dintre ?inele a!elea ns!ute n!ndemnati!e Ai
li2site de sensi/ilitate esteti!= a !ror 2asiune 2entru art este sortit s
rmn 2entru totdeauna ne!onsumatB Iu/ea arta !u ardoare= dar fr
2utin de realiFareN totuAi= nu era neferi!it= 2entru ! @n! nu3Ai ddea
seama= 2oate= de li2sa de 2ers2e!ti> a 2asiunii eiB Ii 2l!ea !hiar Ai
aritmeti!a Ai 1eo1ra?a= istoria +n1liei Ai 1ramati!a fran!eF= 2rins= @m2reun
!u !o2iii Carter= de la formida/ila 1u>ernant a a!estora= lu!ru 2e !are3l
aranJase CudithB
# Ii adu!i aminte !um era la @n!e2ut= !nd a >enit` Il @ntre/ @ntr3o Fi
Cudith 2e soul eiB
6l ddu din !a2= !om2arnd @n minte mi! sl/ati! @n!runtat= >enit
!u nou luni @nainte= Ai !o2ila senin= de o serioFitate 1ra>= !are to!mai
ieAise din !amerB
# ' simt !a un @m/lnFitor de lei= !ontinu Cudith= !u un rs @n !are se
as!undea mult dra1oste Ai mult mndrieB "ar !e e de f!ut= Ca!D= !nd leul
tra1e s2re an1li!anism` "oll; Carter se 2re1teAte de !on?rmare= Ai S;l>ia s3
a moli2sit de la eaB Cudith oft: $nuies! ! @n mintea ei noi doi suntem sortii
iaduluiB
# +r ? ea @nsAi osndita da! n3ar 1ndi aAa= rs2unse Ca!D= ?losofB $a
ar ? !hiar mai 1ra>= 2entru ! ea ar ? osndita @n a!east lumeB +r @nsemna o
la!un teri/il @n !ara!terul ei da! la >rsta asta n3ar !rede @n asemenea
aiureliB
# "ar !e te fa!i= adu1 Cudith= da! >a !ontinua s !read`
'arthei nu3i 2l!use 6l>eia 2oate 2entru ! ?Fi!eAte @i 2ria 2rea /ineB
Simea ! e a2roa2e ne!u>iin!ios s se /u!ure de o sntate att de
2erfe!t= !um i se @ntm2la a!um= la .e;sinB Cnd !ine>a se simte att de
dominat de dis2oFiii animali!e= e di?!il s mai ?e 2rofund 2reo!u2at de
suferinele omenirii= de "umneFeu= $uddha= >iaa de @nalt s2iritualitate Ai
altele asemeneaB Se 2trundea ea @nsAi de e1oismul ?res!= ne2stor al
tru2ului ei sntosB In !li2ele !nd se treFea la lu!iditate= !u !onAtiina
fa2tului ! tim2 de ore sau !hiar File @ntre1i nu se 1ndise la nimi! de!t la
2l!erea de a sta la soare= de a res2ira aerul @nmiresmat de su/ 2ini= de a
!utreiera !m2iile= !ule1nd Kori Ai admirnd 2eisaJul= 2ornea o !am2anie de
intensi?!are a >ieii s2iritualeN dar du2 s!urt >reme= soarele Ai aerul tare Ai
luminos erau mai 2uterni!e de!t ea Ai se lsa din nou s !ad @ntr3o
ruAinoas Ai ires2onsa/il stare de 2ur >olu2tateB
# +m s tiu /u!uroas= s2unea mereu= !md Paul se >a @nsntoAi Ai ne
>om @ntoar!e @n +n1liaB
:er/ert era de a!ord !u ea= @n 2arte din 2rin!i2iu= 2entru != redus la o
stare de inferioritate e!onomi! Ai moral= era @ntotdeauna de a!ord !u ea= Ai
@n 2arte 2entru ! Ai el= deAi mai sntos de!t ori!nd= 1sea 6l>eia
nesatisf!toare din 2un!t de >edere s2iritualB Intr3o ar @n !are toat lumea
2urta 2antaloni /ufani= !maA !u 1ulerul des!heiat Ai ru!sa!B3 P asemenea
@m/r!minte nu mai era un semn al su2erioritii sau al distin!ieiB .a .e;sin
s!andalul 2rodus de un Jo/en ar ? fost e!hi>alent !u s!andalul !ru!ii= aAa
@ns= se simea de un ortodoxism li2sit de distin!ieB
.a !in!is2reFe!e luni du2 2le!area din ar= Claxtonii se @ntoarser @n
!asa lor dinafar oraAuluiB 'artha r!i Ai f!u o !riF de lum/a1oN li2sit de
exer!iiile de al2inism= :er/ert era 2e !ale s !ad din nou 2rad ata!urilor
>e!hiului su duAman= !onsti2aia !roni!B "e/ordau de s2iritualitateB
Se @ntoarse Ai S;l>ia a!as= Ai @n 2rimele s2tmni nu Atiu s s2un
alt!e>a de!t mtuAa Cudith @n sus= mtuAa Cudith @n Jos= la mtuAa Cudith
f!eam aAa= mtuAa Cudith nu m Punea ni!iodat s fa! astaB Cu un surs
@n!nttor= dar !u inima !lo!otind de o !iud nemrturisit= 'artha s2unea:
ES!um2a mea= eu nu sunt mtuAa CudithHB IAi ura de3a /inelea sor 2entru !
iF/utise a!olo unde ea dduse 1reAB
E+i f!ut minuni !u S;l>ia= @i s!rise ea CuditheiB :er/ert Ai !u mine @i
>om 2urta @ntotdeauna o mare re!unoAtinB P +!elaAi lu!ru @l s2unea Ai @n
!on>ersaiile !u 2rieteniiB
# P s3i ?m @ntotdeauna re!unos!tori= nu3i aAa= :er/ert`
Ti :er/ert !on?rma !u 2rom2titudine !3i >or ? @ntotdeauna
re!unos!toriB "ar !u !t @i 2urta surorii o mai mare= mai @ndatorat Ai !hiar
mai exa1erat re!unoAtin= !u att o ur mai mult= !u att mai @n!iudat era
2e su!!esul Ai inKuena Cudithei asu2ra !o2iluluiB . ade>rat= fusese o
inKuen /un= fr ni!i o @ndoialN dar to!mai 2entru ! fusese att de /un=
'artha se re>olt @m2otri>a eiB Pentru ea era insu2orta/il 1ndul ! fri>ola
Cudith= att de li2sit de s2iritualitate= s ? fost @n stare s inKueneFe !o2ilul
!u mai mult su!!es de!t o f!use ea >reodatB P lsase 2e S;l>ia
2rost!res!ut Ai neas!ulttoare= nFuroas Ai 2lin de o ur re/el fat de tot
!eea !e admirau 2rinii eiN @ntor!ndu3se= o 1sise /ine!res!ut= 2oliti!oas=
interesat @n mod 2asionat de muFi! Ai 2oeFie= intens 2reo!u2at de
2ro/lemele de reli1ie re!ent des!o2eriteB 6ra de nesu2ortatB 'artha se
aAternu !u r/dare 2e mun! 2entru a su/mina inKuena surorii sale asu2ra
!o2iluluiB InsAi o2era Cudithei @i f!ea sar!ina mai uAoarB Pentru != datorit
Cudithei= S;l>ia era a!um malea/ilB Conta!tul !u !o2iii de >rsta ei o f!use
mai tandr= mai /lnd Ai mai sensi/il= @i @nmuiase e1o!entrismul sl/ati! Ai
o f!use re!e2ti> la inKuenele dinafarB +2elul la !ele mai /une sentimente
ale ei 2utea= ? f!ut a!um !u !ertitudinea unui rs2uns 2oFiti> @n lo!ul unuia
ne1ati>= re/elB 'artha f!u a!est a2el @n mod 2erse>erent= !u a/ilitateB Calul
ei de /taie Rfolosit !u o frumoas resemnare= desi1urS era sr!ia familieiB
"a! mtuAa Cudith f!ea Ai @Ai @n1duia multe lu!ruri !are nu se f!eau Ai nu
erau @n1duite @n !asa lor de la mar1inea oraAului= 2ri!ina se aKa @n situaia
material mai /un a mtuAii CudithB 6a 2utea s3Ai 2ermit multe luxuri de
!are Claxtonii tre/uiau s se li2seas!B
# "e fa2t= eu Ai !u tatl tu nu re1retm ! ne li2sim de ele= strui
'arthaB "im2otri>B + nu ? /o1at e mai Curiid o /me!u>ntareB Ii aminteAti
!e s2unea Isus des2re oamenii /o1ai`
S;l>ia @Ai amintea Ai !dea 2e 1nduriB 'artha @Ai deF>olt temaN a
2utea s3i @n1dui 2l!eri de lux Ai a te deda a!estor fri>oliti are dre2t
urmare o !o/orre a ni>elului s2iritual al >ieii tale= o alune!are @n >ul1aritateB
6 att de uAor s de>ii mondenB Sensul nemrturisit al a!estor teFe era=
desi1ur= ! mtuAa Cudith Ai un!hiul Ca!D fuseser !oru2i de mondenitateB
"in feri!ire= sr!ia @i ferise 2e mem/rii familiei Claxton de 2rimeJdie <
sr!ia Ai= de asemenea= struia 'artha= meritele >oinei lorB C!i= fr
@ndoial= !hiar @n tim2urile a!estea di?!ile= Ai3ar ? 2utut 2ermite s in m!ar
o ser>itoareN dar 2referaser s se li2seas!= E2entru != >eFi tu= e mai /ine
s ser>eAti 2e alii de!t s ?i ser>itHB Isus s2usese ! drumul 'riei e mai
/un de!t drumul 'artheiB
# "ar eu sunt o 'artha= a!!entua 'artha Claxton= !are @n!ear! din
toate 2uterile s ?e Ai o 'arieB 'artha Ai 'aria < a!easta e Calea !ea mai
/unB Calea sluJirii 2ra!ti!e Ai a !ontem2laieiB %atl tu nu fa!e 2arte dintre
artiAtii a!eia !are se ru2 @n mod e1oist de ori!e !onta!t !u fa2tele mrunte
ale >ieiiB 6 un !reator= dar e att de li2sit de tru?e= @n!t e 1ata s
@nde2lineas! Ai !el mai umil ser>i!iuB
Intr3ade>r= /ietul :er/ert n3ar ? 2utut refuFa s @nde2lineas! Ai !el
mai umil ser>i!iu da! 'artha i l3ar ? 2orun!itB
# Unii artiAti= !ontinu 'artha= nu se 1ndes! de!t la su!!esul
imediat= nu lu!reaF de!t !u 1ndul la 2ro?t Ai la a2lauFeB
"ar tatl S;l>iei= dim2otri>= era unul dintre a!eia !are lu!reaF fr a
se 1ndi la 2u/li!= numai 2entru 2l!erea de a !rea ade;nd Ai frumosulB
+!este 2redi!i Ai altele asemntoare= 2erse>erent re2etate !u
>ariaiuni Ai @n toate re1istrele emoionale= a>ur un efe!t 2rofund asu2ra
minii S;l>ieiB Cu tot Felul s2e!i?! 2u/ertii= S;l>ia dorea s ?e /un=
deFinteresat Ai s V atin1 un @nalt ni>el de s2iritualitate= ardea de dorina
de a se sa!ri?!aB Ii era indiferent 2entru !e se sa!ri?!a= atta >reme !t
!auFa era no/ilB 'ama ei @i oferise a!um !auFaB Se drui a!estei !auFe !u
toat ener1ia @n!2nata 2ro2rie Firii eiB Cu !it ardoare exersa la 2iand Cu
!t tena!itate !itea 2n la !a2t !hiar Ai !rile !ele mai arided 7inea un
!aiet de note= @n !are @Ai !o2ia !ele mai ins2irate 2asaJe din le!turile Filni!eN Ai
un altul= @n !are @Ai @nsemna hotrrile /une Ai= o dat !u ele= @ntr3un Jurnal
2lin de neliniAti Ai de 2ermanente remuA!ri= eAe!urile @n!er!rilor de a3Ai
res2e!ta hotrrile= a/aterile de la 1raia di>inB E.!omieB Promis s mnn!
o sin1ur ren!lodB +m luat 2atru la 2rnFB 'ine ni!iunaB PB B :B 'B %B $B BH
# Ce @nseamn PB B :B 'B %B $B B` Intre/ @ntr3o Fi Paul= rut!iosB
S;l>ia se @nroAi 2uterni!B
'i3ai !itit Jurnaluld Stri1 eaB $estie= /estie !e eAtid Ti deodat se re2eFi
asu2ra fratelui= !a o s!or2ieB Cnd s!2 de ea= lui Paul i sn1era nasulB
# "a!3I mai rsfoieAti >reodat= te omord Ti !um sttea a!olo= !u dinii
strnAi Ai nrile fremtnde= !u 2rul Kuturnd @n Jurul feei 2alide= ddea
im2resia ! e @n stare s3o fa!B %e omor 1 re2eta eaB
Ti furia @i era Justi?!at: PB B :B 'B %B $B B Insemna: EP= 'tuAa Cudith
Ai un!hiul Ca!D se @ntorseser din +meri!a= unde sttuser a2roa2e un an
@ntre1B
# "esi1ur= du3te ne1reAit= s2usese 'artha !nd sosi s!risoarea 2rin
!are Cudith o in>ita 2e S;l>ia s 2etrea! h .ondra !te>a FileB Nu tre/uie s
2ierFi o asemenea o!aFie= de a te du!e la P2er Ai la toate !on!ertele a!elea
minunateB
# "ar e /ine s m du!= mam` Intre/ S;l>ia Ao>ind 9reau s
s2un ! n3aA >rea s m du! Ai s m distreF sin1urB 'i se 2are oare!um
# $a tre/uie s te du!i= o @ntreru2se 'arthaB 6ra att de si1ur a!um
de S;l>ia= @n!t nu se mai temea de Cudithd k muFi!ian !a tine are ne>oie s
as!ulte Parsifal Ai Flautul ferme!atB +>eam de 1nd s te du! !hiar eu anul
>iitor=
1 P= "oamne= aJut3m s ?u /unB
In seara a!eea se duse la Paul Ai3i !eru iertareB
"ar da! s3a i>it 2rileJul anul a!esta= tre/uie s 2ro?iB Cu re!unoAtin=
adu1 ea= @ndul!indu3Ai sursulB
S;l>ia 2le!B .a Parsifal se simi !a la /iseri!= /a !hiar mai multB S;l>ia
as!ult !u o emoie 2ioas= !are @ns era @ntreru2t din !nd @n !nd de
senFaia nelalo!ul ei= nedemn !hiar= dar= >ai= att de dureroasd C ro!hia=
!iora2ii Ai 2anto?i ei se deose/eau @n1roFitor de !ei 2urtai de o fat de
a!eeaAi >rst= 2e !are o o/ser>ase @n rndul din s2ateB I se 2ruse ! faa @i
@ntor!ea 2ri>irea @n /atJo!urB Sfntul raal fu @ntm2inat !u o ex2loFie de
!lo2ote Ai un >uiet armoniosB S;l>ia se simi ruAinat ! se 1ndea la niAte
lu!ruri att de nedemne @n 2reFena marelui misterB Ti !nd= @n antra!t=
mtuAa Cudith @i oferi o @n1heat= refuF a2roa2e !u indi1nareB 'tuAa Cudith
fu sur2rinsB
# Par! @i 2l!ea mult @n1heataB
# "ar nu a!um= mtuA CudithB Nu a!umB In1heat @n /iseri! < !e
sa!rile1iu t Se strdui s se 1ndeas! la sfntul raalB Ins ima1inea unor
2anto? >erFi de Aaten Ai a unei s2lendide Kori arti?!iale de !uloare mo>
Kutur 2rin faa 2ri>irii ei luntri!eB
+ doua Fi se duser du2 !um2rturiB 6ra o diminea frumoas Ai
senin de @n!e2ut de >arB 9itrinele ma1aFinelor de textile din Pxford Street
@nKoriser @n !ulori 2alide= 2astelateB 'ane!hinele de !ear se 2re1teau
2ar! toate s 2le!e la +s!ot= la :enle;= se 1ndeau de 2e a!um la lo1odni!ul
de la 6ton sau :arroMB %rotuarele 1emeau de lumeN aerul era @n!r!at de o
uriaA larm difuF= !a de o !ea deasB +uto/uFele !olorate @n roAu Ai auriu
a>eau @nfiAare re1al= iar soarele s!nteia !u o strlu!ire o2ulent Ai
lune!oas 2e ari2ile lustruite ale limuFinelor @n F/orB P mi! 2ro!esiune de
Aomeri tre!u @n!et 2e ln1 ele= 2re!edat de o fanfar !are inton !nte!e
>esele= de 2ar! oamenii ar ? fost tare feri!ii ! sunt Aomeri= de 2ar! ar ?
fost o ade>rat 2l!ere s ?e KmmFiB
S;l>ia nu fusese de a2roa2e doi ani la .ondra= Ai mulimea a!easta de
oameni= F1omotul= /o1ia nemsurat de lu!ruri !iudate Ai frumoase=
etalate @n >itrine strlu!itoare= totul i se ur!H la !a2B Se simea Ai mai
emoionat de!t se simise la ParsifalB
%im2 de o or !olindar 2rin ma1aFinul ESelfrid1eHB
Ti a!um= S;l>ia= s2use @n !ele din urm mtuAa Cudith= du2 !e /ifase
rnd 2e rnd toate arti!olele de 2e lun1a ei list= a!um 2oi s3i ale1i dintre
ro!hiile astea 2e !ea !are3i 2la!e mai multB
+rt !u mna de Jur @m2reJurB In faa lor se @ntindea o @ntrea1
ex2oFiie de modele de >ar 2entru domniAoareB "e !uloarea lilia!ului= a
al/strelei Ai a 1hio!elului= 2orto!alii Ai >erFi= al/astre Ai >iolete= al/e=
@nKorate= 2estrie= un lan @ntre1 de ro!hii tinereAtiB
# Care3i 2la!e mai mult= re2et mtuAa CudithB Sau da! 2referi o
ro!hie de sear
Panto? >erFi de Aaten Ai o Koare mo>B Fata o 2ri>ise /atJo!oritorB 6ra
nedemn= nedemnB
# Nu= Fu= mtuA CudithB Se @nroAi= se /l/i: 4u= n3am ne>oie de
ro!hieB 4uB
# Un moti> @n 2lus !a s3o !um2eri= da! n3ai ne>oie de eaB Pe !are o
2referi`
# Nu= FuB Nu 2ot= nu
Ti deodat= s2re uimirea nedumerit a mtuA Cudith= iF/u!ni @n la!rimiB
6ra anul 1,&(B Casa de la mar1inea oraAului se @n!lFea la soarele
/lnd al sfrAitului de a2rilieB Prin ferestrele des!hise ale salonului str/teau
sunetele exer!iiilor S;l>ieiB Cu @n!2nare= !u un fel de furie nest>ilit=
@n!er!a s st2neas! >alsul @n re /emol de Cho2inB Su/ de1etele ei
!onAtiin!ioase Ai li2site de sensi/ilitate= !adena Ai nostal1ia ritmului de >als
de>eneau de un sentimentalism 1reoi= !a un solo de !orn !ntat la 2ian= !are
ar ? rF/it dintr3o !r!iumN iar ra2id Kuturare a semio2timilor din 2asaJele
!ontrastante de>enea la S;l>ia un flfit de Kuturi me!ani!i= o F/atere de
ari2i de tini!heaB Cnta Ai iar !nta= Ai iar o lua de la @n!e2utB In desiAurile
aKate de !ealalt 2arte a 2rului !are str/tea 1rdina= 2srile @Ai >edeau
de trea/= nestin1heriteB FrunFuliele tinere ale !o2a!ilor a2reau !a niAte
duhuri de frunFe= a2roa2e imateriale= dar >ii !a tot attea K!rui @n >rful
ramurilorBi :er/ert Aedea 2e un trun!hi de !o2a! @n miJlo!ul 2durii Ai3Ai f!ea
exer!iiile de res2iraie ;o1a= @nsoite de autosu1estie= 2e !are le !onsi"era
att de 2rielni!e 2entru !onsti2aia luiB C+stu2ndu3A@ nara drea2ta !u de1etul
arttor= ins2ira adine 2e nar stin1= adine= mai adine= 2n !nd numra
2atru /ti de inimB +2oi @Ai inea res2iraia tim2 de Aais2reFe!e /ti= Ai @n
?e!are inter>al dintre dou /ti @Ai s2unea foarte re2ede: ENu sunt
!onsti2t= nu sunt !onsti2tHB "u2 !e f!ea a!east a?rmaie de Aais2reFe!e
ori= @Ai astu2a nara stn1 Ai ex2ir= tim2 de o2t /ti= 2rin nara drea2tB
"u2 !are @n!e2ea din nouB Nara stn1 era !ea mai fa>oriFat= 2entru ! ea
ins2ira o dat !u aerul o mireasm 2roas2t de 1hio!ei= de frunFe Ai de
2mnt rea>nB In a2ro2iere= 2e un s!aun 2liant= Paul desena un steJarB +rt
tu ori!e 2reN o art frumoas= @nltoare= deFinteresatB Paul era ne!JitB Un
afurisit de !o2a! /trn= !e rost a>ea s3l deseneFe` "e Jur @m2reJurul lui=
te!ile >erFi= as!uite= ale Fam/ilelor sl/ati!e @Ai f!eau lo! s ias= s2r1nd
mulaJul de arina @ntune!atB Una str2unsese o frunF moart Ai o ridi!ase @n
aer= @n?2t @n eaB In! >reo !te>a File @nsorite= Ai ?e!are mu1ur a>ea s se
s2ar1= dnd la i>eal o Koare al/astrB Paul se 1ndea !a data >iitoare !nd
mai!3sa o s3l trimit din nou !u /i!i!let la odalmin1 du2 !um2rturi= o
s @n!er!e s @n!ar!e so!otelile ou doi Ailin1i @n lo! de unul= !um f!use data
tre!utB +Aa o s3Ai 2oat !um2ra !io!olat Ai s se du! Ai la !inemaN 2oate
!hiar Ai niAte i1ri= deAi ar 2utea ? 2rimeJdios
# 6iPaul= s2use tatl= du2 !e luase o doF su?!ient din
medi!amentul su misti!= !um mer1e`
Se ridi! de 2e trun!hiul de !o2a! Ai str/tu 2oiana s2re lo!ul unde se
aKa /iatulB %re!erea tim2ului @l s!him/ase foarte 2uin 2e :er/ertN /ar/a
ex2loFi> era @n! la fel de /lond= silueta tot att de su/ire= !a2ul nu ddea
semne de !helieB Numai dinii @i @m/trniser >iFi/ilN sursul @i era de!olorat
Ai fra1mentatB
# $ine= dar tre/uie s se du! nea2rat la dentist= insistase Cudith 2e
ln1 sora ei= ultima dat !nd se @ntlniserB
# Nu >rea s se du!= rs2unsese 'arthaB N3are de lo! @n!redere @n eiB
RPro/a/il= @ns= ! re2ulsia de a se des2ri de suma de /ani ne!esar a>ea o
oare!are le1tur !u li2sa de @n!redere @n dentiAti a lui :er/ertBS Ti a2oi=
!ontinu ea= :er/ert ni!i nu 2rea d atenie unor lu!ruri att de 2ur
materiale= de natur ?Fi!B 6l trieAte att de mult @n lumea NumeneloF @n!t
a/ia @Ai mai d seama de !ea a fenomenelor&B "e fa2t= ni!i nu3Ai mai d
seamaB
# pi /ine= ar tre/ui s3Ai dea seama= rs2unse CudithB +sta e tot !e 2ot
s3i s2unB
6ra indi1natB
# Cum mer1e` Re2et :er/ert Ai3Ai 2use mna 2e umrul /iatuluiB
# 6 @n1roFitor de 1reu s redai !oaJa= rs2unse Paul 2e un ton mnios=
2ln1reB
# %o!mai de a!eea merit Ai mai mult s te strduieAti s3o redai= strui
:er/ertB R/darea Ai mun!a= asta3i tot !e !onteaFB Ttii !are3i de?niia 2e
!are a dat3o un om mare 1eniului`
Paul Atia foarte /ine de?niia 2e !are a dat3o un om mare 1eniuluiN dar
de?niia i se 2rea att de stu2id Ai o insult 2ersonal la adresa lui @nsuAi=
@ndt nu rs2unse= !i ddu doar din !a2B %atl lui @l 2li!tisea de moarteB
# eniul= urm :er/ert= rs2unFndu3Ai sin1ur la @ntre/are= 1eniul este
!a2a!itatea in?nit de a te strduiB
In !li2a a!eea Paul @Ai detesta tatlB
# Un3doi3trei= un3doi3trei
Su/ de1etele S;l>iei= Kuturii me!ani!i !ontinuau s3Ai /at ari2ile de
metalB +>ea !hi2ul @n!ordat= hotrt= mniosN omul mare al lui :er/ert ar ?
des!o2erit @n ea 1eniuB In s2atele ei= ea2n Ai @n!ordat= mai!3sa um/la de
!olo !olo= s!uturnd 2raful !u un 2mtuf de 2eneB %im2ul o @n1roAase Ai o
@ns2riseN a>ea un mers 1reoiB Prul @n!e2use s3i @n!runeas! "u2 !e
sfrAi de Aters 2raful= sau= mai /ine Fis= !nd o/osi= se aAeFB S;l>ia !ontinua
s3Ai trimit soloul de !orn @n ritmul >alsuluiB 'artha @n!hise o!hiiB
# S2lendid= s2lendidd 'urmur Ai surse !u !el mai frumos surs al eiB
Cni s2lendid= dra1a meaB
6ra mndr de ?i!a eiB Nu numai !a muFi!ian= !i Ai !a f2tur umanB
Ti !nd te 1ndeAti !e ne!aFuri a>usese !u S;l>ia 2e >remuri
# S2lendidd
Referire la teoria lui Immanuel ]ant !onform !reia numenul este
Elu!rul @n sineV= !ate1orie in!o1nos!i/il Ai trans!edental= iar fenomenul
este !onstituit de o/ie!tele 2er!e2ti/ile 2rin simuri= o/ie!tele ex2erienei Se
ridi! @n !ele din urm Ai intr @n dormitorul eiB "es!uind un dula2= s!oase o
!utie de fru!te 1lasate Ai mn!a niAte !ireAe= o 2run Ai trei !aiseB :er/ert se
@ntorsese @n !amera de lu!ru Ai reluase ta/loul= ta/loul neterminat=
re2reFentnd 6uro2a ? +meri!a la 2i!ioarele 'amei IndiaB Paul s!oase o
2raAtie din /uFunar= ali!e din 2un1a de 2iele Ai trase @ntr3o 2asre !are se
!ra !a un Aoare!e 2e steJarul din 2artea !ealalt a 2oieniiB
# "ra!ed F!u el !nd 2asrea F/ur ne>tmatB
"ar !ea de3a doua lo>itur fu mai noro!oasB Urma o ex2loFie de 2ene
F/urtoare= !te>a i2ete su/ireleB Paul ddu fu1a Ai 1si un !inteFoi F!nd
@n iar/B +>ea 2enele @nsn1erateB In?orat de un fel de emoie ameste!at !u
deF1ust= Paul ridi! tru2ul mi!B Ce !ald erad U!idea 2entru 2rima oarB Ce
lo>itur straAni! 1 "ar n3a>ea 2e nimeni !u !are s 2oat >or/i des2re astaB
S;l>ia nu era /un 2entru aAa !e>a: uneori era a2roa2e mai rea de!t mamaB
S!ormoni 2mntul !u o !rean1 ru2t= f!u o 1aur Ai @n1ro2a a!olo mi!ul
!ada>ru= de team ! nu !um>a s3l 1seas! !ine>a Ai s3Ai 2un @ntre/area
!um fusese u!is 2asreaB +r ? fost furioAi da! ar ? aKatd Se duse la mas
simindu3se 1roFa> de mulumit de sineB "ar faa i se lun1i !nd se uit @n
farfurieB
# Numai /lestemata asta de mn!are re!e`
# Paul= Paul Ii s2use tatl !u re2roAB < 3 Unde3i mama`
# 'ama nu mnn! astFi= rs2unse :er/ertB
# Cu toate astea= /om/ni Paul= ar ? 2utut s3Ai dea osteneala s ne
1teas! oe>a !aldB
S;l>ia Aedea fr s3Ai ridi!e 2ri>irea din farfuria !u salat de !arto? Ai
mn!a @n t!ereB
Sursul io!ondel
# "omniAoara S2en!e >a !o/or@ imediat= domnuleB
# 'ulumes!= rs2unse domnul :utton= fr s se @ntoar!B
Faa din !as a Canetei S2en!e era att de urta < urt dinadins= !u
rutate= u!i1tor de urt= aAa i se 2rea @ntotdeauna < @n!t nu 2utea
su2orta s o 2ri>eas! mai mult de!t era ne>oieB UAa se @n!hiseB Rmas
sin1ur= domnul :utton se s!ul Ai @n!e2u s se 2lim/e 2rin odaie= uitndu3se
!u o!hi 1nditori la o/ie!tele familiare 2e !are le !onineaB
Foto1ra?i de statui 1re!eAti= foto1ra?i ale forumului roman= re2rodu!eri
!olorate ale unor !a2odo2ere italiene= toate /ine !onser>ate Ai /ine
!unos!uteB $iata Canet= dra1a de ea= !e 2edant= !e 2ar>enit intele!tuald
ustul ei ade>rat era ilustrat 2rin a!uarela a!eea exe!utat de artistul de
/ule>ard= 2e !are dduse o Jumtate de !oroan RAi treiFe!i Ai !in!i de Ailin1i
2entru ramSB "e !te ori o auFise s2unnd 2o>estea= 2ierFndu3se @n
ex2li!aii asu2ra frumuseilor a!elei miestre imitaii de !romolito1ra?ed EUn
ade>rat +rtist= 2e stradH= Ai !nd rostea a!este !u>inte= 2uteai auFi
maJus!ula + din artist= ti ddea a @nele1e ! o 2arte din 1loria lui intrase @n
Canet S2en!e atun!i !nd @i @ntinsese Jumtatea de !oroan 2entru !o2ia
!romolito1ra?eiB +sta im2li! o a2re!iere fa de 2ro2riul ei 1ust Ai s2irit
2trunFtorB Un maestru autenti! 2entru o Jumtate de !oroanB $iata= dra1a
de Canetd
"omnul :utton se o2ri @n faa unei o1linFi mi!i= dre2tun1hiulareB
"ndu3se 2uin @na2oi 2entru a 2utea a>ea ima1inea @ntrea1 a feei sale= @Ai
tre!u un de1et al/= mani!hiurat= 2este mustaB 6ra tot att de ondulat= de
un !astaniu tot att de 2roas2t !a Ai a!um douFe!i de aniB Prul su @Ai
2stra !uloarea Ai nu ddea @n! ni!i un semn de !al>iie < doar o uAoar
@nlare a fruniiB EShaDes2!areanH= se 1ndi domnul :utton !u un surs= 2e
!nd @Ai examina @ntinderea neted Ai lu!ioas a fruniiB
+lii ne o!oles! @ntre/area= tu eAti li/er PaAi 2e mare 'aJestate
ShaDes2eare= ar tre/ui s trieAti a!umB $a nu= sta era 'ilton= nu` 'ilton=
"oamna lui CristosB 6l n3a>ea ni!i o doamnB 6l era !eea !e femeile numes!
un /r/at >irilB "e a!eea le 2l!ea < 2entru mustaa lui !astanie ondulat Ai
2entru 2arfumun dis!ret de tutunB "omnul :utton Fm/i din nou= @i 2l!ea s
fa! haF 2e 2ro2ria lui so!otealB "oamna lui Cristos` Nu= nud 6l era Cristosul
doamnelorB Foarte dr1u= foarte dr1uB Cristosul doamnelorB "omnul :utton
ar ? dorit s ai/ ln1 el 2e !ine>a !ruia s3i 2oat s2une 2oantaB "in
2!ate= /iata Canet n3ar ? 2utut3o a2re!ia= >ai @ @Ai @ndre2t tru2ul= @Ai neteFi
2rul Ai3Ai relu 2lim/areaB "ra!u s3l ia de forum romand Nu 2utea s sufere
foto1ra?ile a!elea @n1roFitoareB
"eodat @Ai ddu s!ama ! Canet S2!n!e e @n !amer= @n 2i!ioare= ln1
uAB "omnul :utton tresri= de 2ar! ar ? fost 2rins !u >reo fa2t ruAinoasB
+2ariiile a!estea t!ute Ai s2e!trale erau un dar s2e!ial al Canetei S2en!eB %e
2omeneAti ! fusese a!olo tot tim2ul Ai3l >Fuse 2ri>indu3se @n o1lindB
Im2osi/ild Ti= totuAi= neliniAtea rmaseB
# P= m3ai luat 2rin sur2rindere= Fise domnul :utton= re!2tndu3Ai
Fm/etul Ai @naintnd s2re ea !u mna @ntinsB
Ti domniAoara S2en!e surdea: !u sursul ei de io!ond= !um @l
numise el odat= Katnd3o !u ironieB "omniAoara S2en!e luase !om2limentul
@n serios= Ai de atun!i @n!er!a mereu s ?e la @nlimea lui .eonardo da 9in!iB
Continu s surd @n t!ere= @n tim2 !e domnul :utton @i strn1ea mnaN
asta f!ea 2arte din 2ro1ramul io!ondaB
# S2er ! te simi /ine= Fise domnul :uttonB +ri s2lendidB
Ce fa !iudat a>ead ura a!eea mi!= 2e !are 2oFa io!ondei o
@n!reea @n !hi2 de /otiAor= !u o 1aur rotund la miJlo!= de 2ar! era 1ata s
Kuiere= semna !u un to! 2ri>it din fa R2e la !a2tul @n !are intr 2eniaSB
"easu2ra 1urii= un nas frumos !roit= uAor a!>ilinB P!hi mari= lu!ioAi= ne1ri= de
mrimea= strlu!irea Ai !uloarea !are 2ar s 2redis2un la ul!ioare Ai= uneori=
la !onJun!ti>itB 6rau o!hi frumoAi= dar in>aria/il 1ra>iB %o!ul 2uteaB S3Ai fa!
Jo!ul de io!ond= dar o!hii nu3Ai alterau ni!iodat serioFitateaB "easu2ra lor=
o 2ere!he de s2rn!ene ne1re= @ndrFne ar!uite= @n1roAate !u !reionul=
ddeau un sur2rinFtor aer de 2utere= !a de matroan roman= 2rii
su2erioare a feeiB Prul @i era ne1ru Ai tot att de roman: de la s2rn!ene @n
sus era +1ri22inaB
# '3am 1ndit s tre! 2uin 2e ai!i @n drum s2re !as.= urm domnul
:uttonB +h= !e 2l!ut e s te @ntor!i ai!i= Ai art !u o miA!are !ir!ular a
minii Korile din >aFe= soarele Ai >erdeaa !are se >edeau 2rin fereastrB 6
/ine s te @ntor!i la ar du2 o Fi @n!r!at de tre/uri @n oraAB
"omniAoara S2en!e= !are se aAeFase= @i f!u semn s ia lo! alturi de
eaB
# Nu= Fu= nuQ2ot s staud Protest domnul :uttonB %re/uie s m du!
a!as= s >d !um se simte /iata 6mil;B +Fi3diminea era !am indis2usB
%otuAi= se aAeFB $lestematele astea !riFe de ?!atd 'ereu o !hinuieB Femeile
Se @ntreru2se Ai tuAi= !a s a!o2ere !eea !e era s s2unfusese 2e !ale
s de!lare ! femeile !u di1estia 2roast n3ar tre/ui s se mriteN dar
o/ser>aia era 2rea !rud Ai de fa2t ni!i n3o so!otea ade>ratB Pe deasu2ra=
Canet S2en!e !redea @n fo!ul >eAni! Ai @n le1turile s2iritualeB
# SJYer s se simt destul de /ine= adu1 el= 2entru a te 2rimi
mine la noi= la 2rnFB Poi s >ii` 9inod 4m/i !on>in1torB 6ste Ai in>itaia
mea= Atii doar
6a @Ai !o/on@ 2ri>irea= Ai domnul :utton !reFu ! des!o2er !hiar o
uAoar @m/uJorare a o/raJilorB 6ra un tri/utN @Ai mn1ie mustaaB
# 'i3ar fa!e 2l!ere s >in @n !aFul !nd !reFi ! 6mil; se >a simi
destul de /ine !a s 2oat 2rimi un musa?rB
# Fr @ndoialB P s3i fa! /ineB P s ne fa! /ine la amndoiB In >iaa
!onJu1al trei @nseamn adesea o so!ietate mai /un de!t doiB
# P= eAti !ini!B
"omnul :utton simea totdeauna dorina de a emite un Ehau3au3auH ori
de !te ori era rostit a!est ultim !u>ntB 11 ener>a mai mult de!t ori!are
altul din >o!a/ularB "ar @n lo! s latre= se 1r/i s 2rotesteFe:
# Nu= nud Nu s2un de!t un trist ade>rB Ttii doar ! realitatea nu se
ridi! totdeauna la @nlimea idealuluiB "ar asta nu m @m2iedi! s !red mai
de2arte @n idealB Intr3ade>r= !red !u 2asiune < idealul unei !storii @ntre
dou 2ersoane @n de2un a!ordB Cred ! e realiFa/ilB Sunt si1ur ! eB
F!u o 2auF semni?!ati> Ai o 2ri>i !u o ex2resie Atren1reas!B P
fe!ioar de 06 de ani= dar @n! neo?litN a>ea farme!ul eiB Ti a>ea !e>a @ntr3
ade>r eni1mati!B "omniAoara S2en!e nu rs2unse nimi!= dar !ontinu s
surdB "in !nd @n !nd= domnul :utton se stura de io!ondaB Se ridi!B $
< +!um tre/uie nea2rat s 2le!B Rmi !u /ine= misterioas io!ondaB
Sursul de>eni mai intens= !on!entrndu3se= 2ar!= @ntr3un /ot Ai mai
as!uitB "omnul :utton f!u un 1est @n stil CinZue!ento Ai3i srut mna
@ntinsB F!ea a!est lu!ru 2entru 2rima oarN a!tul 2ru s nu @ntm2ine
@m2otri>ireB
# +Ate2t Fiua de mineB
# "a`
"re2t rs2uns= domnul :utton @i mai srut o dat mna= a2oi se
@ntoarse s 2le!eB "omniAoara S2en!e @l @nsoi 2n la uAB
# Unde i3e maAina` Intre/ eaB
# +m lsat3o la 2oart= la !a2tul aleiiB
# 9in s te !ondu! 2n a!oloB
# Nu= nud "omnul :utton a>ea un ton 1lume= dar hotrtB Nu tre/uie
s fa!i aAa !e>aB Ii interFi!B
# "ar mi3ar fa!e 2l!ere s >in I 2rotest domniAoara S2en!e=
arun!nd s2re el un ra2id surs ti2 io!ondaB
"omnul :utton @Ai ridi! mnaB
# Nud Re2et elB
Ti3a2oi= !u un 1est !are 2ar! trimitea un srut din F/or= @n!e2u s
aler1e @n Jos 2e alee= uAor= 2e >rfurile de1etelor= !u 2aAi lun1i Ai sltrei= !a
un /iatB Se simea mndru de a!east fu1N era minunat de tinereas!B
%otuAi= se /u!ura ! aleea nu e mai lun1B .a ultima !otitur= @nainte de a ieAi
din !m2ul >iFual al !asei= se o2ri Ai se @ntoarseB "omniAoara S2en!e sttea
@n! 2e tre2te= !u sursul io!ondei 2e /uFeB 6l @Ai Kutur mna= Ai de data
a!easta @i trimise @n mod des!his Ai hotrt un srutB +2oi= relundu3Ai @n! o
dat ma1ni?!ul 1alo2= !oti du2 ultimul 1ru2 @ntune!os de !o2a!iB P dat
aJuns @n afara un1hiului de >edere al !asei= @Ai domoli salturile= adu!ndu3le la
tra2 Ai @n !ele din urm la mersB IAi s!oase /atist Ai @n!e2u s3Ai Atear1
!eafa 2e su/ 1ulerB Ce ne/uni= !e ne/uni 1 'ai fusese oare 2e lume un
ne1hio/ !a /iata Canet S2en!e` Ni!iunul= afar de el @nsuAiB :otrt lu!ru= el
era un ne/un mai duntor= 2entru ! el= !el 2uin= era !onAtient de ne/unia
lui Ai totuAi 2ersista @n eaB "e !e 2ersista` +h= !e 2ro/lem mai e Ai el= !e
2ro/lem mai sunt Ai ali oamenid
+Junsese la 2oartB Un automo/il mare= !u o @nfiAare luxoas= se aKa
2e mar1inea AoseleiB
# +!as= 'QNa/B Toferul @Ai atinse Aa2!aB Ti o2reAte @n drum= la
rs2ntie= !a de o/i!ei= adu1 domnul :utton= des!hiFnd 2ortiera maAiniiB
6i` F!u el= >or/ind @n @ntuneri!ul !are domnea @nuntruB
# Ph= Ursuleule= ai li2sit o >eAni!ied
Cu>intele fuseser rostite de o >o!e 2roas2t Ai !o2ilroasB 9o!alele
2reFentau o foarte uAoar alterare de ti2 !o!Dne;B
"omnul :utton @Ai a2le! tru2ul mare Ai se arun! @n maAin !u
s2rinteneal unui animal !are se re@ntoar!e @n >iFuinB
# 4u` 4ise el= @n!hiFnd uAaB 'aAina se 2use @n miA!areB Pro/a/il !
i3a fost tare dor de mine da! i s3a 2rut tim2ul att de lun1B
Se ls 2e s2ate 2e !ana2eaua JoasN o !ald duioAie @l @n>luiB
# Ursuleule Ti !u un sus2in de mulumire= un !2Ao@ ferme!tor se
ls 2e umrul domnului :uttonB
9rJit= el se uit o/li! @n Jos= s2re !hi2ul rotund de !o2ilB
# Ttii= "oris= tu semeni !u un ta/lou al .ouisei de ]Groual VB IAi tre!u
de1etele 2rin 1rmada de 2r /u!latB
# Cine e .ouise de ]era3!um3ai3Fis` 9or/i "oris de la o distan in?nitB
1 .ouise de ]eroual R16(, < 1)0(S= du!es de Poatsmouth= fa>orit a
re1elui Carol al II3lea al +n1lieiB
# + fost= >aid FuitB %oi o s ?m @ntr3o Fi=Ha fostVB Pn atun!i
"omnul :utton a!o2eri !u srutri !hi2ul de !o2ilB 'aAina 1onea linB
S2inarea lui 'QNa/ se >edea 2rin fereastra din fa= de o imo/ilitate de 2iatr=
!a s2inarea unei statuiB
# 'inile tale= Ao2ti "orisB Ph= nu tre/uie s m atin1i= @mi dau Ao!uri
ele!tri!eB
"omnul :utton o adora 2entru !andida im/e!ilitate a !u>intelor 2e
!are le rosteaB Ct de trFiu @n >ia @Ai des!o2er omul 2ro2riul tru2d
# 6le!tri!itatea nu e @n mine= !i @n tineB P sruta din nou= Ao2tmdu3i
numele de mai multe ori: "oris= "oris= "orisB
"enumirea Atiini?! a Aoare!elui3de3mare= se 1ndea @n tim2 !e sruta
1tul 2e !are ea i3l oferea= al/ Ai @ntins= !a 1tul unei >i!time @n aAte2tarea
!uitului de JertfB Toare!ele3de3mare era un !rnat !u /lan strlu!itoare:
foarte s2e!i?! Sau 2oate ! "oris era !astra>etele3de3mar!= !are se @ntoar!e
2e dos @n momentele de alarmr` 9a tre/ui s se mai du! o dat la Na2oli=
s >ad a!>ariulB Fiinele astea marine sunt fa/uloase= ne>erosimil de
fantasti!eB
# Pf= Ursuleul!d RNumai Foolo1ieN dar el= !el 2uin= era un animal de
us!atB 'i!ile lui 1Jlume= sra!eledS Ursuleul!= sunt att de feri!itd
# Ti eu= Fise domnul :uttonB 6ra oare ade>rat`
# "ar aA >rea s Atiu da! ! /ineB S2une3mi= Ursuleule= e /ine sau e
ru`
# +ii= dra1a mea= asta m3am tot @ntre/at Ai eu @n ultimii treiFe!i de aniB
# Fii serios= UrsuleuleB 9reau s Atiu da! e /ine= da! e /ine ! sunt
ai!i !u tine Ai ! ne iu/im Ai ! atun!i !nd m atin1i @mi dai Ao!uri ele!tri!eB
# $ine` 6i= si1ur ! e mai /ine s ai Ao!uri ele!tri!e de!t refulri
sexualeB CiteAte3l 2e FreudN refulrile sunt de la "ia>olB
# Pf= nu >rei s m aJuid "e !e nu eAti ni!iodat serios` "a! ai Ati
numai !t de nenoro!it sunt uneori= !nd m 1ndes! ! nu e /ine !e fa!B
Ttii= 2oate ! exist un iad= Ai toate !elelalteB Nu Atiu !e s fa!B Cteodat m
1ndes! ! ar tre/ui s nu te mai iu/es!B
# "ar ai 2utea` Intre/ domnul :utton= @n!reFtor @n fora de sedu!ie
Ai @n mustaa saB
# Nu= UrsuDule= tu Atii ! n3aA 2uteaB "ar aA 2utea s fu1= aA 2utea s
m as!und de tine= aA 2utea s m @n!ui @n !as Ai s m foreF s nu mai >in
la tineB
# Prostu mi!d q strnse Ai mai tare @n /raeB
# Ph= "oamne= s2er ! nu e !e>a ruB Ti uneori ni!i nu3mi 2as da! eB
"omnul :utton fu miA!atB +>ea o anumit afe!iune 2rote!toare 2entru
a!east mi! ?inB IAi li2i o/raFul de 2rui ei= Ai aAa= @nlnuii= rmaser
t!ui= @n tim2 !e maAina= le1nndu3se Ai sltnd uneori= din 2ri!ina >iteFei=
2rea s @n1hit !u l!omie Aoseaua al/ Ai 1ardurile >ii= 2rfuite= !are o
@ntm2inauB
# .a re>edere= la re>edereB
'aAina se urni din nou= !Ati1a >iteF= dis2ru ia o !otitur= Ai "oris
rmase @n 2i!ioare ln1 stl2ul de la rs2ntie= @n! ameit Ai iarB Putere
din 2ri!ina moli!iunii 2e !are i3o ddeau srutrile Ai atin1erea ele!tri! a
a!elor mini /lndeB %re/ui s3Ai tra1 adn! rsuKarea= s3Ai >in @n ?re de3a
/inelea= 2entru a a>ea 2utere s 2orneas! 2e Jos s2re !asB +>ea de mers o
Jumtate de mil= @n !are 2utea ns!o!i min!iunile ne!esareB
Sin1ur= domnul :utton se 2omeni deodat 2rada unei 2li!tiseli
u!i1toareB
II "oamna :utton sttea @ntins 2e sofaua din /uduar Ai f!ea o
2asienB In !iuda !ldurii a!elei seri de iulie= @n !min ardea fo!ulB Un !ine
ne1ru de Pomerania= sleit de !ldur Ai de ostenelile di1estiei= dormea @n faa
so/ei do1ortoar!B
# Pfuid Nu ! 2rea !ald ai!i` Intre/ domnul :utton intrnd @n !amerB
# Ttii doar ! tre/uie s stau la !ldur= dra1B 9o!ea 2rea ! nu mai
are mult 2n s iF/u!neas! @n 2lnsB Sunt att de fri1uroasd
# S2er ! te simi mai /ine ast3searB
# ' tem ! nu 2reaB
# Sursul io!ondei 6
Con>ersaia sta1naB "omnul :utton se reFem !u s2atele de so/B Se
uit @n Jos la !inele !are F!ea la 2i!ioarele lui= Ai !u >rful 2antofului dre2t
rosto1oli animalul= fre!ndu3i 2ie2tul al/= los= Ai /urtaB Celul F!ea @ntr3un
extaF inertB "oamna :utton @Ai !ontinua 2asienaB +Jun1nd la un im2asse=
s!him/ 2oFiia unei !ri= s!oase alta din 2a!het Ai !ontinu Jo!ulB Pasienele
ei ieAeau totdeaunaB
# "o!torul .i//ard !rede ! @n >ara asta tre/uie s 2le! la .landrindod
OellsB
# 6i /ine= 2lea!= dra1a mea= 2lea! ne1reAitB "omnul :utton se
1ndea la mtm2lrile du23amieFii:
Cum se dusese !u "oris la 2durea sus2endat= !um lsase maAina s3i
aAte2te sa/ um/ra !o2a!ilor= iar ei se 2lim/aser 2e dealul de !ret= su/
arAia soarelui= @n !are nu se simea ni!i o adiere de >ntB
# %re/uie s /eau a2ele de a!olo 2entru ?!at Ai !rede ! ar tre/ui s3
mi fa! masaJe Ai un tratament ele!tri!B
Cu 2lria @n min= "oris 2rinsese 2atru Kuturi al/aAtri= !are dansau @n
Jurul unei Kori de s!aiete !u o miA!are asemntoare >2ilor unui fo!
al/astruB Fo!ul al/astru iF/u!ni Ai se risi2i @ntr3un >rteJ de s!nteiN "oris @i
>inase rFnd Ai i2nd !a un !o2ilB
# Sunt si1ur ! o s3i fa! /ine= dra1B
# ' @ntre/am da! ai s >ii Ai tu !u mine= dra1B "oamna :u=tton se
uit la el ru1toareB Ttii= !ltoria= 2leda eaB Numai 1ndul la !ltorie e un
ade>rat !oAmarB Nu Atiu da! am s3o 2ot su2ortaB Ti tu Atii ! nu 2ot s dorm
@n hoteluriB Ti a2oi /a1aJul= Ai toate 2li!tiselileB Nu 2ot s 2le! sin1urB
# "ar n3ai s ?i sin1urB +i s iei menaJera !u tineB
9or/ea iritatB Femeia /olna> uFur2a lo!ul !elei sntoaseB 6ra trt
@na2oi din amintirea !olinei @nsorite Ai a fetei s2rintene Ai >esele= @na2oi s2re
a!east odaie nesntoas= su2ra@n!lFit Ai s2re o!u2anta ei 2ln1reaB
# Nu !red ! am s ru @n stare s 2le!
# "ar tre/uie= dra1a mea= da! aAa s2une do!torulB Ti a2oi= o
s!him/are o s3i fa! /ineB
# 6u nu !redB
# "ar .i//ard !rede= Ai el Atie !e s2uneB
# Nu= nu 2ot ni!i s m 1ndes!B Sunt 2rea sl/itB 'u 2ot s 2le!
sin1urB
"oamna :utton s!oase o /atist din 1eanta ei de mtase nea1r Ai o
duse la o!hiB
# 'ai /ine s m lsai @n 2a!e= s mor ai!iB +!um 2ln1ea de3a
/ineleaB
# P= "oamned :ai= ?i !uminteB +s!ult3m= te ro1B "oamna :utton
sus2in Ai mai >iolentB Pf= !e e de f!ut`
Inl din umeri Ai ieAi din !amerB
"omnul :utton @Ai ddea seama ! nu a!ionase !u toat r/darea
ne!esarN dar nu se 2utuse st2niB In! din anii tinereii des!o2erise !um nu
numai ! nu simea !om2timire 2entru !ei sra!i= sla/i= /olna>i sau in?rmi=
!i efe!ti> @i uraB Pdat= 2e !nd @Ai 2re1tea di2loma= 2etre!use trei File @ntr3o
misiune @n 6ast 6ndB Se @ntorsese 2lin de un deF1ust 2rofund Ai iremedia/ilB In
lo! s simt mil= simea s!r/ 2entru !ei neferi!iiB Ttia ! nu e o emoie
2rea onora/il= Ai la @n!e2ut @i fusese ruAine de eaB In !ele din urm trsese
!on!luFia ! e !e>a tem2eramental= ine>ita/il Ai nu se mai frmntaseB 6mil;
fusese sntoas Ai frumoas !nd se @nsurase !u eaB Pe atun!i o iu/eaB "ar
a!um era >ina lui ! ea e>oluase astfel`
"omnul :utton !in sin1urB 'n!area Ai /utura @l f!ur mai /ine>oitor
de!t fusese @nainte de masB Ca s re2are 1reAeala de a ? artat
exas2erare= ur! @n !amera soiei Ai se oferi s3i !iteas!B 6a fu miA!at=
a!!e2t ofert !u re!unoAtin= iar domnul :utton= !are era deose/it de
mndru de a!!entul su= su1er o le!tur uAoar @n lim/a fran!eFB
# Fran!eF` Imi 2la!e att de mult lim/a fran!eFB "oamna :utton
>or/ea des2re lim/a lui Ra!ine de 2ar! ar ? fost o mn!are de maFreB
"omnul :utton ddu fu1 @n /i/liote! Ai se @ntoarse !u un >olum
1al/enB In!e2u s !iteas!B 6fortul de a 2ronuna 2erfe!t @i a/sor/i @ntrea1a
atenieB "ar !t de /un era a!!entul luid 9aloarea a!estui a!!ent 2rea s
s2oreas! Ai !alitatea romanului 2e !are3l !iteaB
.a !a2tul a !in!is2reFe!e 2a1ini= un sunet ne@ndoielni! @i atrase
ateniaB Ridi! o!hii de 2e !arteB "oamna :utton tte li2sit de emoie !hi2ul
adormitB Pdinioar fusese frumosN odinioar= a!um mult >reme= 2ri>eliAtea
a!estui !hi2= amintirea lui @l tul/urau !u o emoie mai adn!= 2oate= %re/uie
s fa!i\ efortul staB
+dormiseB Rmase Pri>ind !u o !urioFi"e!t ori!e alt emoie 2e !are o
mai simise @nainte sau du2 a!eeaB +!um @ns era 2lin de riduri Ai !ada>eri!B
Pielea era foarte @ntins 2e umerii o/raJilor= 2este 2untea nasului as!uit= !a
de 2asreB P!hii @n!hiAi erau @nfundai @n niAte 1uri adn!i= !u mar1inile
osoaseB RaFele lm2ii= !are @i iF/eau ?1ura dintr3o 2arte= @i su/liniau !u lumin
Ai um/r !a>itile Ai 2rotu/eranteleB 6ra ?1ura unui Crist mort de 'orales VB
.e sZuelette Gtait in>isi/le +u tem2s heureux de Part 2aienB&
Se @n?ora 2uin Ai ieAi din !amer 2e >rful 2i!ioarelorB
In Fiua urmtoare doamna :utton !o/or@ la deJunB +>usese unele
2al2itaii ne2l!ute @n tim2ul no2ii= dar a!um se simea mai /ineB Ti a2oi >oia
s3Ai onoreFe oas2eteleB "omniAoara S2en!e @i as!ult >i!relile @n le1tur
!u .landrindod Oells Ai3Ai ex2rim din 2lin !om2asiunea= druindu3i sfaturi din
/elAu1B Pri!e s2unea ea era s2us totdeauna !u o mare intensitateB Se a2le!
@nainte= intea= !a s Fi! aAa= !a o 2uA!= Ai3Ai des!r!a !u>intele: E$an1dH
@n!r!tura lua fo! @n suKetul ei= Ai !u>intele ieAeau Auiertnd 2e ea>a @n1ust
a 1uriiB 6ra o mitralier !are3Ai !iuruia 1aFda !u !om2asiuneB "omnul :utton
suferise /om/ardamente similare= mai ales !u un !ara!ter literar sau ?loso?!
< /om/ardamente !u 'aeterlin!D*= !u 'rsB $esant(= !u $er1son-= !u Oilliam
Cames6B +stFi= 2roie!tilele erau medi!aleB 9or/ea des2re insomnii= se
@ntindea a2oi asu2ra >irtuilor dro1urilor inofensi>e Ai s2e!ialiAtilor
/inef!toriB Su/
1 .uis de 'orales R1-5, < 1-*6S= 2i!tor s2aniol= autor de ta/louri
reli1ioaseB
* S!heletul era in>iFi/il In >remurile feri!ite ale artei 21ne RfrBSB
'auri!e 'aeterlin!D R1*6& < 1,(,S= !unos!ut s!riitor Ai autor dramati!
/el1ianB
( "oamna +rmie $esant R1*() < 1,00S= 2reAedinta se!tei teoFo?!e din
+n1lia= autoare a unor tratate de teoFo?!B
V :enri $er1son R1*-, < 1,(1S= ?losof fran!eF= 2romotor al
intuiionismuluiB
6 Oilliam Cames R1*(5 < 1,15S= ?losof ameri!an= unul dintre 2romotorii
2ra1matismuluiB
Ploaia /om/ardamentului= doamna :utton se des!hidea !a o Koare su/
raFele soareluiB
"omnul :utton le 2ri>ea @n t!ereB S2e!ta!olul 2e !are3l oferea Canet
S2en!e treFea totdeauna @n el o !urioFitate neo/ositB Nu era att de
romanti! @n!t s3Ai @n!hi2uie ! ?e!are !hi2 mas!heaF o ?Fionomie
luntri! frumoas sau stranie= ! Ke!reala ori!rei femei ! !a un fel de
a/ur !are 2luteAte 2este taini!e 1enuniB "e 2ild= soia lui Ai "orisN nu erau
nimi! mai mult de!t !eea !e 2reau s ?eB "ar !u Canet S2en!e lu!rurile se
s!him/auB +i!i 2uteai ? si1ur ! din!olo de sursul io!ondei Ai de
s2rin!enele romane exista un !hi2 !am !iudatB Sin1ura @ntre/are era: Ce se
as!undea= de fa2t= a!olo` "omnul :utton nu 2utuse ni!iodat s aKeB
# "ar= @n de?niti>= 2oate ! ni!i nu tre/uie s 2le!i ia .landrindod=
s2unea domniAoara S2en!eB "a! te fa!i /ine re2ede= do!torul .i//ard o s
te lase s nu 2le!iB
# +Aa s2er Ai euB Intr3ade>r= astFi m simt efe!ti> mai /ineB
"omnul :utton se ruAinaB Pare !t de mult o @m2iedi!a li2sa lui de
sim2atie s se simt @n ?e!are Fi /ine` "ar se liniAti 1ndindu3s! ! totul nu
era s te simi /ine= !i s ?i /ineB Sim2atia nu E>inde! un ?!at /ohia> Ai ni!i
o mim sl/itB
# "ra1a mea= !u n3aA mn!a din stru1urii Atia da! aA ? @n lo!ul tu=
Fise el= deodat 1riJuliuB Ttii ! .i//ard i3a interFis tot !e are 2ielie Ai
sm/uriB
# "ar @mi 2la! att de mult= 2rotest doamna :utton= Ai a2oi astFi m
simt foarte /ineB
# Nu ? tiran= Fise domniAoara S2en!e= uitndu3se @nti la el Ai a2oi la
soia luiB .as3o 2e /iata /olna> s ia !e3i 2la!eN o s3i fa! /ineB
IAi 2use mna 2e /raul doamnei :utton Ai i3l mn1ie !u afe!iune de
!te>a oriB
# Ii mulumes!= dra1a meaB "oamna :utton se ser>i !u stru1uriB
# $ine= s nu m !eri 2e mna da! ai s te simi din nou ruB
# %e !ert !u >reodat= dra1`
# Ni!i n3ai 2entru !e s m !eri= rs2unse @n Joa! domnul :uttonB
Sunt un so des>rAitB
"u2 deJun statur @n 1rdinB "in insula de um/r adunat su/
!ni2aros= se uitar 2este @ntinderea neted a 2eluFei= 2e !are straturile de
Kori strlu!eau !u o s!nteier! metali!B
"omnul :utton res2ir o dat adn!= sor/ind aerul !ald Ai 2arfumatB
# 6 /ine s trieAti= rosti elB
# Numai s 2oi tri= adu1 soia= @ntinFnd @n soare o min 2alid=
noduroasB
P ser>itoare aduse !afeauaN ser>i!iul de ar1int Ai !eAtile mi!i= al/astre=
fur aAeFate 2e o msu 2liant= ln1 1ru2ul de s!auneB
# 9ai= do!toria mead 6x!lam doamna :uttonB Fu1i Ai adu3mi3o= Clara=
te ro1B Sti!la al/ de 2e dula2B
# ' du! eu= Fise domnul :uttonB %ot tre/uie s3mi iau i1rileB
+ler1 s2re !asB In 2ra1 se @ntoarse o !li2B Fata tra>ers @n!et 2eluFaB
Soia lui Aedea 2e s!aunul de 1rdin Ai se trudea s3Ai des!hid um/rela
al/ de soareB "omniAoara S2en!e era a2le!at deasu2ra mesei Ai turna
!afeaua @n !eAtiB Ptrunse @n @ntuneri!ul r!oros al !aseiB
# Ii 2la!e !afeaua !u Fahr` Intre/ domniAoara S2en!eB
# "aB %e ro1 !hiar s3mi 2ui mai multB +m s3o /eau du2 do!torie= !a
s3i taie 1ustulB
"oamna :utton se ls 2e s2ate @n s!aun= !o/ornd a2rtoarea de
soare astfel @n!t s3i a!o2ere >iFiunea !erului arFtorB
In s2atele ei= domniAoara S2en!e um/la !u !eAtile de !afea= f!nd un
!lin!het uAorB < Y 7i3am 2us trei lin1urie 2lineB +sta o s ia 1ustul ruB Ti uite
Ai do!toriaB
"omnul :utton a2ruse din nou= du!nd un 2ahar de >in= 2e Jumtate
2lin !u un li!hid in!olorB
# +re un miros deli!ios= Fise el= @ntinFndu3i 2aharulB
# Numai mirosul e aAaB %rase 2e 1t o @n1hiitur mare= se !utremur Ai
f!u o strm/turB Uf= e @n1roFitoared "ai3mi !afeauad
"omniAoara S2en!e @i ddu !eaA!aN doamna :utton sor/i 2uinB
# * +i f!ut3o !aB Siro2ulB "ar e foarte /un du2 do!toria aia
@ri?ortoareB
.a trei Ai Jumtate doamna :utton se 2lnse ! nu se mai simea att
de /ine !a 2n atun!i Ai se duse @n !as s se !ul!eB Soul ei era s Fi!
!e>a des2re stru1uri= dar se a/inuN >i!toria unui=i3am s2us eua era 2rea
ieftinB In s!him/B
# Puin odihn o s3i ta! /ine= @i s2useB "e altfel= eu nu m @ntor!
de!t du2 !inB
# "e !e` Unde te du!i`
# +m 2romis ! m du! ast3sear la CohnsonB %re/uie s dis!utm
des2re memorialul de rF/oi= Atii tuB
# Ph= aA dori s nu te du!iB "oamna :utton a2roa2e 2ln1eaB Nu 2oi
s rmi a!as` Nu3mi 2la!e s stau sin1urB
# "ar= dra1a mea= am 2romis < de !te>a s2tmniB RCe 2a!oste s
?e silit s mint @n halul staBS +!um tre/uie s m du! @na2oi= s m o!u2 de
domniAoara S2en!eB
P srut 2e frunte Ai ieAi iar @n 1rdinB "omniAoara S2en!e @l 2rimi @ntr3
o @n!ordare maximB
# Soia dumital! e @n1roFitor de /olna>= Fise @ndre2tndu3Ai tirul s2re
elB
# 'i s3a 2rut ! s3a @n>iorat !nd ai >enitB
# 6ra numai !e>a ner>os= 2ur ner>osB +m su2ra>e1heat3o
@ndea2roa2eB Cu o inim @n asemenea stare Ai !u di1estia ruinat < da=
ruinat < se 2oate @ntm2la ori!eB
# .i//ard n3are o 2rere att de sum/r des2re sntatea /ietei 6mil;B
"omnul :utton inu des!his 2oarta !are du!ea din 1rdin s2re AoseaN
maAina domniAoarei S2en!e se aKa ln1 intrarea 2rin!i2alB
# .i//ard nu3i de!t un medi! de arB +r tre/ui s !onsultai un
s2e!ialistB
6l nu3Ai 2utu ine rsulB
# +i o 2asiune ma!a/r 2entru s2e!ialiAtiB "omniAoara S2en!e ridi!
mna @n semn de 2rotestB
# 9or/es! seriosB Cred ! /iata 6mil; e @ntr3o stare foarte 2roastB Se
2oate @ntm2la ori!e @n ori!e !li2B
P aJut s se ur!e @n maAin Ai @n!hise uAaB Toferul 2use motorul @n
miA!are Ai se ur! la lo!ul su= 1ata s 2orneas!B
# S3i s2un s 2orneas!` Nu mai a>ea ni!i un !hef s !ontinue
!on>ersaiaB
"omniAoara S2en!e se a2le! @nainte Ai trase un surs de io!ond @n
dire!ia luiB
Se art 2lin de I3i ddu /raul 2n @n !asB
# 7ine minte= te aAte2t !urnd s3mi fa!i o >iFitB
6l rnJi me!ani!= 2roduse un sunet 2oliti!os Ai= 2e !nd maAina se
urnea= Kutur din minB 6ra feri!it ! e sin1urB
"u2 !te>a minute 2le! Ai domnul :uttonB "oris @l aAte2ta la
rs2ntieB +u luat masa de s!ar @m2reun= la douFe!i de mile distan de
!as= la un hotel de 2e AoseaB 6ra o mas 2roast Ai s!um2= din a!elea !are
se 2re1tes! numai @n hotelurile de ar fre!>entate de automo/iliAtiB "omnul
:utton fu re>oltat= dar "oris se art mulumitB Se mulumea @ntotdeauna
!u 2uinB "omnul :utton !omand o mar! nu 2rea /un de Aam2anieB +r ?
2referat s3Ai 2etrea! seara @n /i/liote!a luiB
Cnd 2le!ar s2re !as= "oris era 2uin ameit Ai 1roFa> de
dr1stoasB In maAin era foarte @ntuneri!= dar 2ri>ind @nainte= 2e ln1
forma nomiA!at a lui 'QNa/= 2uteau s >ad un uni>ers luminos Ai @n1ust de
forme Ai !ulori= deF1ro2at din noa2te de felinarele ele!tri!eB
%re!use de 11 !nd domnul :utton sosi a!asB "o!torul .i//ard @l
@iitm2in @n holB 6ra un om mi! de statur= !u minile deli!ate Ai trsturi
frumoase= a2roa2e feminineB +>ea o!hi !2rui= mari Ai melan!oli!iB P/iAnuia
s 2iard o 1rmad de tim2 la 2atul 2a!ienilor= ex2rimnd tristee 2rin o!hii
a!eia Ai >or/ind !u o >o!e trist= Joas= fr s s2un !e>a deose/itB Persoana
lui rs2nd!a un miros 2l!ut= hotrt antise2ti!= dar @n a!elaAi tim2 de o
sua>itate dis!ret Ai atr1toareB
# .i//ardd F!u domnul :utton sur2rinsB "umneata ai!i` Soia mea se
simte ru`
# +m @n!er!at s > adu!em mai de>reme= rs2unse >o!ea /lnd=
melan!oli!B Se !redea ! suntei la domnul Cohnson= dar a!olo nu se Atia
nimi! de dumnea>oastrB
# Nu= n3am 2utut aJun1eB +m a>ut o 2an= rs2unse iritat domnul
:utton < era 2li!ti!os s ?i 2rins !u min!iuna
# Soia dumnea>oastr >oia nea2rat s > >adB
# $ine= 2ot s m du! a!umB "omnul :utton se @ndre2t s2re s!arB
"o!torul .i//ard @i 2use o mn 2e /raB
# 'i3e team ! e 2rea trFiuB
# Prea trFiu` IAi t!u de lu!ru !u !easul: nu >oia s ias din /uFunar
# "oamna :utton a murit a!um o Jumtate de orB 9o!ea rmase
e1al @n /lndeea ei= melan!olia o!hilor nu se adn!iB "o!torul .i//ard
>or/ea des2re moarte aAa !um ar ? Sor/it des2re un me!i lo!al de !ri!DetB
%otul era la fel de Fadarni! Ai la fel de Jalni!B
"omnul :utton se 2omeni 1mdindu3se la !u>intele lui Canet S2en!e: E@n
ori!e !li2= @n ori!e !li2HB roFa> dre2tate a>useseB
# Ce s3a @ntm2lat` Intre/ elB "in !e 2ri!in`
"o!torul .i//ard @i ddu ex2li!aiiB P insu?!ien !ardia!= 2ro>o!at de
un >iolent ata! de 1rea= 2ri!inuit la rndul su de fa2tul ! a mn!at !e>a
de natur iritantB
# Stru1uri` Su1er domnul :uttonB
Foarte 2ro/a/ilB Fusese 2rea mult 2entru inimB +>usese o maladie
>al>ular !roni!: !e>a !edase din 2ri!ina efortuluiB %otul se terminaseN
2ro/a/il ! nu suferise multB
UI
# P!at ! au ales 2entru @nmormntare to!mai Fiua me!iului dintre
6ton Ai :arroM= Fi!ea /trnul 1eneral r!1o= stnd !u Jo/enul @n mina la
um/ra 1ardului >iu Ai Ater1ndu3Ai faa !u /atistaB
"omnul :utton auFi o/ser>aia Ai @Ai @n/uAi !u 1reu dorina de a3i
a2li!a 1eneralului o se>er !ore!ie ?Fi!B I3ar ? 2l!ut s lo>eas! /estia
asta /trn dre2t @n mutra mare Ai roAieB P imens dud monstruoas=
mnJita !u find Nu exista ni!i un res2e!t 2entru mori` Nu3i 2sa nimnui`
In teorie= ni!i lui nu3i 2sa 2rea multN morii !u moriiB "ar ai!i= la mar1inea
Aro2ii= se 2omenise 2lnAnd de3a /ineleaB $iata 6mil;= odinioar fuseser
!hiar feri!iiB +!um F!ea @n fundul unei 1ro2i de Aa2te 2i!ioareB Ti re1o se
mai 2ln1ea ! nu s3a 2utut du!e la me!iul 6ton3:arroMd
"omnul :utton 2ri>i de Jur @m2reJur 1ru2urile de siluete ne1re !are
alune!au @n!et= @n!et din !imitir s2re Airul de trsuri Ai de maAini adunate
afar= @n AoseaB Pe fondul strlu!itor al ier/ii= al Korilor Ai frunFiAului de iulie=
a>eau o @nfiAare @n1roFitor de strin Ai de nenaturalB Se 1ndi !u 2l!ere
! Ai toi a!eAti oameni >or muri @n !urndB
In seara a!eea domnul :utton sttu 2n trFiu @n /i/liote! Ai !iti >iaa
lui 'iltonB Nu a>usese ni!i un moti> s2e!ial 2entru a3l ale1e 2e 'iltonN era
2rima !arte !are3i !Fuse @n min= atta totB Cnd termin= tre!use de mieFul
no2iiB Se s!ul din fotoliu= des!hise uAa de sti!l Ai ieAi afar= 2e mi!a teras
2a>atB Noa2tea era liniAtit Ai seninB "omnul :utton se uit la stele Ai la
1olurile dintre ele= @Ai !o/or@ 2ri>irile s2re 2eluFele @ntune!ate Ai s2re Korile
in!olore ale 1rdinii= a2oi le ls s hoinreas! mai de2arte= 2e @ntinderea
nea1r!enuAie su/ lumina luniiB
In!e2u s !u1ete !u un fel de >iolen tul/ureB Iat= a!olo erau stelele=
ai!i 'iltonB Un om 2oate ? oare!um st2nul stelelor Ai al no2iiB 'reie=
no/leeB "ar exist oare o deose/ire real @ntre no/il Ai i1no/il` 'ilton=
stelele= moartea Ai el @nsuAi < el @nsuAiB SuKetul= tru2ul= natura su2erioar Ai
inferioarB Poate ! era !e>a ai!i= @n de?niti>B 'ilton a>ea un dumneFeu
alturi Ai o Justi?!areB 6l !e a>ea` Nimi!=V !hiar nimi!B Numai snii mi!i ai lui
"orisB Ce sens a>eau toate astea` 'ilton= stelele= moartea Ai 6mil; @n
mormntul ei= "oris Ai el= mereu el
+h= !e ?in uAurati! Ai deF1usttoare erad %otul @l !on>in1ea de a!est
lu!ruB Simea ! e un moment solemnB S2use !u >o!e tare: E9reau= >reaudV
Sunetul 2ro2riei lui >o!i @n /eFn era !utremurtor= i se 2rea ! rostise
Jurmntul infernal !are3i lea1 !hiar 2e Fei: E9reaud 9reaud+ 'ai fuseser @n
tre!ut File de +nul nou Ai ani>ersri solemne= !nd simise a!eeaAi !in Ai
@Ai amintea de hotrri asemntoare luate atun!iB %oate se risi2iser @n >nt=
hotrrile a!estea 2ieriser !a fumul= @n neantB "ar a!esta era un moment
mai mre de!t ori!nd= Ai el rostise un Jurmnt mai @nfri!oAtorB In >iitor
a>ea s ?e altfelB "a= >a tri su/ im2eriul raiunii= >a ? sr1uin!ios= @Ai >a
tem2era a2etiturile= @Ai >a dedi!a >iaa unui s!o2 no/ilB +Aa hotnse= Ai aAa
a>ea s ?eB
Se >Fu 2ra!ti! 2etre!ndu3Ai dimineile !u 2reo!u2ri a1ri!ole=
!lrind 2e !m2uri alturi de administrator= urmrind ^a 2mntul s ?e
lu!rat du2 !ele mai /une metode moderne < @nsiloFare= @n1rAminte
arti?!iale= re!olt !ontinu Ai toate !elelalteB Restul Filei a>ea s ?e dedi!at
studiului seriosB Iat= de 2ild= !artea 2e !are de atta >reme a>usese de 1d
Nd s3o s!rie < 6fe!tul maladiilor asu2ra !i>iliFaieiB
"omnul :utton se !ul!a umil Ai 2o!it= dar !u senFaia ! harul di>in se
2o1orse asu2ra luiB "ormi Aa2te ore Ai Jumtate= iar !nd se treFi= >Fu
s2lendida strlu!ire a soareluiB 6moiile serii 2re!edente fuseser
transformate de odihn unei no2i @n o/iAnuita lui /un dis2oFiieB Numai la
oare!are tim2 du2 @ntoar!erea la >iaa !onAtient @Ai aminti de hotiirea din
seara tre!ut= de Jurmntul su2remB In lumina soarelui= 'ilton Ai moartea
2reau oare!um altfelB Ct des2re stele= ele nu erau 2reFenteB "ar hotrrile
erau /uneN !hiar Ai la lumina Filei @Ai 2utea da seama de astaB Puse s i se
@nAeueFe !alul du2 mi!ul deJun Ai !lri de3a lun1ul fermei !u
administratorulB "u22rnF !iti s!rierea lui %u!idide des2re !iuma din +tenaB
Seara f!u >reo !te>a @nsemnri des2re malaria @n sudul Italiei= @n tim2Q !e
se deF/r!a= @Ai aduse aminte ! @n !artea !u 1lume de SDelton era o
ane!dot /un !u maladia trans2iraieiB +r ? f!ut o @nsemnare des2re asta=
dar n3a>ea un !reion la3ndemnB
In !ea de3a Aasea Fi a noii sale >iei= domnul :utton 1si @n
!ores2onden un 2li!= a !rui adres 2urta s!risul a!ela de o >ul1aritate
s2e!i?! 2e !are3l re!unos!u a ? al lui "oris= @l des!hise Ai @n!e2u s !iteas!B
Nu Atia !e s s2unN !u>intele erau att de ne2otri>iteB Soia Iui s moar
aAa= Ai att de /rus!= era @n1roFitorB "omnul :utton oft= dar interesul i se
@n>ior oare!um !nd !iti mai de2arteB
E'oartea e att de @ns2imnttoare= @n!t nu m 1ndes! ni!iodat la
ea da! 2otB "ar !nd se @ntm2la !te un lu!ru !a sta= sau !nd sunt
/olna> sau de2rimat= nu 2ot s nu3mi adu! aminte ! moartea e ai!i= att
de a2roa2e Ai m 1ndes! la toate lu!rurile urte 2e !are le3am f!ut= Ai la
tine Ai la mine Ai m @ntre/ !e se >a @ntm2la Ai sunt tare s2eriatB Sunt att
de sin1ur= Ursuleule= Ai att de neferi!it Ai nu Atiu !e s fa!B Nu 2ot s s!a2
de ideea ! am s mor Ai sunt att de nenoro!it Ai dis2erat fr tineB N3am
>rut s3i s!riuN >oiam s aAte2t 2m !nd termini doliul= !nd Ju s 2oi s >ii
din nou s m >eFi= dar eram att de sin1ur Ai de trist= Ursuleule= @n!t a
tre/uit s3i s!riuB N3am 2utut s m @m2iedi!B Iart3m= te dores! att de
mult I N3am 2e nimeni 2e lume de!t 2e tineB 6Ati att de /un Ai /lnd Ai
@nele1torN nimeni nu e !a tineB N3am s uit ni!iodat !t de /un Ai de dr1u
ai fost !u mine Ai eAti att de inteli1ent Ai Atii att de multe @n!t nu 2ot s
@nele1 !um i3a >enit s3mi dai atenie= eu sunt att d^ Proast Ai
ne@nsemnat= !u att mai 2uin s m 2la!i Ai s m iu/eAti= !!i m iu/eAti
un 2i!= nu3i aAa= Ursuleule`H
"omnul :utton fu !u2rins de ruAine Ai remuA!riB S se mulumeas!
astfel= s ?e adorat 2entru ! sedusese fata= era 2rea multd Nu fusese de!t
PB +>entur stu2idB Stu2id= idioat: n3a>ea altfel !um s3o de?neas!B
Pentru != la urma urmei= se alesese !u 2rea 2uin 2l!ereB F!nd un /ilan
!om2let= fusese 2ro/a/il mai mult 2li!tisit de!t amuFatB Pdinioar se
!reFuse un hedonistB "ar a ? hedonist im2li! un anumit 2ro!es de 1ndire= o
ale1ere delif!erat a uiior 2l!eri !unos!ute= o res2in1ere a unor dureri
!unos!uteB "ar asta o f!use fr raiune= @m2otri>a raiuniiB Pentru ! Atia
dinainte < att de /ine= att de /ined
# C nu se 2utea ale1e !u ni!i o 2l!ere Ai !u ni!i un interes din
a>enturile astea nenoro!iteB Ti totuAi= de ?e!are dat !nd @l a2u!a o 2oft=
!eda= @n!ur!ndu3se mereu @n a!eeaAi situaie stu2idB +Aa fusese !u 'a11ie=
!amerista soiei lui= !u 6dith= fata de la ferm= !u doamna Prin1le= !u
!helneria din .ondra Ai !u altele < 2reau s ?e Fe!iB %otul fusese att de
/anal Ai de 2li!ti!osB Ttia ! aAa o s ?e= totdeauna AtiaB Ti totuAi= Ai totuAi
Nimi! nu se @n>a din ex2erienB
$iata "orisd P s3i s!rie dr1u= s3o !onsoleFe= dar n3o s3o mai >adB Un
ser>itor >eni s3l anune ! @l aAte2ta !alul 1ata @nAeuatB Se ur! 2e !al Ai
2orniB In dimineaa a!eea otrnul administrator fu mai ener>ant de!t de
o/i!eiB
Cin!i File mai trFiu= "oris Ai domnul :utton Aedeau @m2reun 2e !heiul
de la South!ndN "oris= @n muselin al/= !u 1arnitur tranda?rie= radia
feri!ireN domnul :utton= !u 2i!ioarele @ntinse 2e s!aunul @n!linat= @Ai @m2insese
2lria 2anama 2e !eaf Ai @n!er!a s se simt !a un turistB In a!eeaAi
noa2te= @n tim2 !e "oris dormea= !ald Ai >ie= alturi de el= domnul :utton
@n!er! din nou= @n !li2a a!eea de @ntuneri! Ai sleire ?Fi!= emoia a2roa2e
!osmi! de !are fusese !u2rins !u mai 2uin de dou s2tmni @nainte= @n
seara !nd luase marea lui hotrreB Ti iat ! Jurmntul solemn de atun!i
luase drumul attor altor hotrriB Iraionalul triumfaseN la 2rimul 2inten al
dorinei= !edaseB 6ra in!ura/il= in!ura/ilB
%im2 @ndelun1at sttu !ul!at= !u o!hii @n!hiAi= rume1ndu3Ai umilinaB
Fata se miA! 2rin somnB "omnul :utton se @ntoarse Ai o 2ri>iB .umina sla/
!are se stre!ur 2rintre 2erdelele 2e Jumtate trase era su?!ient 2entru a
lsa s i se >ad /raul 6ra frumoas= atr1toareB "e !e sttea el a!olo=
2hn1ndu3Ai 2!atele` Ce im2ortan a>ea` "a! e in!ura/il= aAa s ?eN n3
are de!t s tra1 toate foloasele de 2e urma a!estei in!ura/ilitiB Se simi
deodat n2dit de o >i!torioas senFaie de ires2onsa/ilitateB 6ra li/er=
ameitor de li/erB Intr3un fel de exaltare= trase faa s2re elB 6a se treFi uluit=
a2roa2e s2eriat su/ >iolena srutrilor luiB
Furtuna dorinei se 2relun1i @ntr3un fel de >eselie senin= @ntrea1a
atmosfer 2rea s freamte @ntr3un hohot enorm de rs t!utB
I < +r 2utea !ine>a s te iu/eas! att !t te iu/es! eu= Ursuleule`
Intre/area sun stins 2rin de2rtate lumi de iu/ireB
# Rh Cred ! Atiu 2e !ine>a !are m iu/eAte tot atta= rs2unse
domnul :uttonB Rsul su/teran se umKa= se ridi!a= !reAtea= 1ata s s2ar1
su2rafaa t!erii Ai s rsuneB
# Cine e` S2une3miB Ce >rei s s2ui`
9o!ea rsunase de foarte a2roa2eN @n!r!at de sus2i!iune= de team=
de indi1nareN a2arinea a!estei lumi imediateB
# +3ahd
# Cine`
# N3ai s 1hi!eAti ni!iodatB
"omnul :utton 2relun1i Jo!ul 2n !nd @n!e2u s de>in 2li!ti!os= Ai
a2oi rosti numele:
# Canet S2en!eB
"oris se art ne@n!reFtoareB
"omniAoara S2en!e= de la !ona!` Fata aia /trn`
6ra 2rea ridi!olB "omnul :utton rse Ai elB
# "ar e ade>rat= FiseB ' adorB RPh= !e 1lum uriaAd Se >a du!e s3o
>ad @ndat !e se >a @ntoar!e= s3o >ad Ai s3o !u!ereas!BS Cred ! >rea s se
mrite !u mine= adu1 elB
# "ar tu n3ai s %u n3ai de 1nd
+erul trosnea 2ur Ai sim2lu de haFB "omnul :utton rse @n hohoteB
# +m de 1nd s m @nsor !u tine= Fise elB
I se 2rea !ea mai /un 1lum 2e !are o f!use @n >iaa luiB
Intune!at de 2r 2e 2ernB
Cnd domnul :utton 2le!a din Southend= era din nou un om @nsuratB Se
@neleser != deo!amdat= fa2tul s rmn se!retB In toamn a>eau s
2le!e @m2reun @n strintate Ai lumea a>ea s ?e informatB Intre tim2 el
tre/uia s se @ntoar! la ferm Ai "oris a!as la eaB
+ doua Fi du2 @ntoar!ere= domnul :utton se duse 2e Jos= du23amiaF=
s3i fa! o >iFit domniAoarei S2en!eB 11 2rimi !u >e!hiul ei surs de
io!ondaB
# %e aAte2tam s >iiB
# N3am 2utut su2orta de2rtarea= rs2unse !u 1alanterie domnul
:uttonB
Se aAeFar @n !hioA!ul de >arB 6ra un lo! 2l!ut < un mi! tem2lu de
stu! >e!hi= ar!uit 2rintre tu?Auri dese de >erdea 2erenB "omniAoara
S2en!e @Ai 2usese am2renta 2e ei atrnnd deasu2ra s!aunului o re2rodu!ere
@n al/ Ai al/astru du2 della Ro//ia1B
# ' 1ndes! s 2le! la toamn @n Italia= Fise domnul :uttonB Se
simea !a o sti!l de /ere= 1ata s ex2lodeFe de efer>es!en haFlieB
# Italia "omniAoara S2en!e @n!hise o!hii @n extaFB Ti eu m simt
atras @ntr3a!oloB
# Ti de !e nu te laAi tras`
# Nu AtiuB Nu ai totdeauna ener1ia Ai iniiati>a s 2le!i sin1urB
# Sin1ur R+h= sunetul 1hitarelor Ai al !nte!elor din 1tleJdS "a= nu
2rea are haF s !ltoreAti sin1urB
"omniAoara S2en!e se ls 2e s2ate @n s!aun= fr s >or/eas!B P!hii
@i erau tot @n!inAiB "omnul :utton @Ai mn1ie mustaaB %!erea se 2relun1i
un tim2 !are 2ru foarte lun1B
Ru1at s rmn la !in= domnul :utton nu refuFB :aFul a/ia a!um
@n!e2eaB 'asa fu aAeFat @n lo11iaB Printre ar!adele a!esteia= 2ri>ir 1rdina
@n 2ant= se uitar @n Jos s2re >ale Ai a2oi s2re dealurile mai @nde2rtateB
.umina s!FuN F2uAeala Ai t!erea erau !o2leAitoareB Un nor uriaA ur!a @n
sus 2e !er= iar @n de2rtare tunetul @Ai @n!er!a /u/uitulB %unetul aJunse mai
a2roa2e= se strni >nt= Ai 2rimele 2i!turi de 2loaie @n!e2ur s !adB 'asa
fu strnsB "omniAoara
1 .u!a della Ro//ia R1(55 < 1(*1S= s!ul2tor Korentin= de!orator al
!atedralei din Florena= !ele/ru 2rin lu!rrile sale @n tera!ot emailatB
No S2en!e Ai domnul :utton Aedeau mai de2arte @n @ntuneri!ul
!res!ndB
"omniAoara S2en!e ru2se lun1 t!ere s2unnd 2e un ton meditati>:
# Cred ! ori!ine are dre2tul la 2uin feri!ire= dumneata nu !reFi`
# Cu si1uranB
Pare unde >oia s aJun1` Nimeni nu fa!e 1eneraliFri des2re >ia
de!t da! are de 1nd s >or/eas! des2re sine @nsuAiB Feri!ired Pri>i @na2oi=
la 2ro2ria lui >ia= Ai >Fu o existen >esel= 2la!id= netul/urat de ni!i o
durere mare= de ni!i o ne2l!ere sau neliniAteB +>usese totdeauna /ani Ai
li/ertate= fusese @n stare s3Ai ofere multe dintre lu!rurile 2e !are le doriseB
"a= 2resu2unea ! fusese feri!it= mai feri!it de!t muli oameniB "ar a!um nu
era numai feri!itN des!o2erise @n ires2onsa/ilitate se!retul >eselieiB 6ra 2e
2un!tul de a s2une !e>a des2re feri!irea lui= !nd domniAoara S2en!e
!ontinu:
# Pameni !a dumneata Ai !a mine au dre2tul s ?e feri!ii m!ar o
dat @n >iaB
# Ca mine` 4ise domnul :utton sur2rinsB
# $ietul :enr;d Soarta n3a fost 2rea /un !u ni!iunul dintre noiB
# Ph= !u mine 2utea s ?e mai reaB
# 6Ati >eselB 6 o do>ad de !uraJ din 2artea dumitaleB "ar s nu !reFi
! nu 2ot s >d din!olo de mas!B
"omniAoara S2en!e >or/ea din !e @n !e mai tare= 2e msur !e 2loaia
!dea !u for din !e @n !e mai s2oritB "in !nd @n !nd tunetul @i @ntreru2ea
aseriunileB 9or/i mai de2arte= stri1nd !a s a!o2ere F1omotul:
# %e3am @neles att de /ine Ai de3atta >remed
Un ful1er o deF>lui= @n!ordat Ai hotrt= a2le!at s2re elB P!hii ei
erau dou 1Hur@ de tun= adn!i Ai amenintoare= @ntuneri!ul o @n>lui din nouB
# 6rai un suKet stin1her @n !utarea unui suKet to>arAB +m sim2atiFat
!u dumneata @n a!east sin1urtateB Cstoria dumitale
%unetul @i tie fraFaB lasul domniAoarei S2en!e se auFi din nou rostind
!u>intele:
# Nu 2utea ? o to>arAa de >ia 2entru un om de talia dumitaleB +>eai
ne>oie de un suKet 2ere!heB
Un suKet 2ere!he < eld Un suKet 2ere!hed 6ra 2rea fantasti! !a s 2oat
? !reFutB Eeor1ette .e/lan!= fost suKet 2ere!he al lui 'auri!e 'aeterlin!Di(
9Fuse asta @ntr3un Fiar a!um !te>a FileB +Aadar= astfel Ai3l 2lsmuise Canet
S2en!e @n @n!hi2uirea ei < !a 2e un suKet 2ere!heB Iar 2entru "oris era un
model de /untate Ai !el mai inteli1ent om din lumeB Ti @n realitate= efe!ti>=
!e era el` Cine Atie`
# Inima mea i3a ieAit @n @ntm2inareB 6u 2uteam s te @nele1N Ai eu
eram tot sin1urB "omniAoara S2en!e @i 2use mna 2e 1enun!hiB +i fost att
de r/dtorB +lt ful1erB "omniAoara S2en!e !ontinua s ?e @n!ordat=
2rimeJdios de @n!ordatB Nu te3ai 2lns ni!iodatB "ar am 2utut s 1hi!es!=
am 2utut s 1hi!es!B
# Ce minunat din 2artea dumitaled
+Aadar= era une @me in!om2riselB Numai o intuiie feminin
%unetul trosni Ai /u/ui= a2oi 2ieri= Ai nu rmase de!t r2itul 2loiiB
%unetul era rsul lui= hi2er/oliFat= exterioriFatB Ful1er Ai trsnet= iat3le din
nou= dre2t deasu2ra lorB
# Nu simi ! ai @n tine !e>a @nrudit !u furtuna asta` Putu s Ai3o
@n!hi2uie a2leendu3se @nainte 2e !nd rostea a!este !u>inteB Pasiunea @l
fa!e 2e om asemenea elementelorB
Care era 2ionul lui a!um` 6>ident= ar ? tre/uit s s2un Edau Ai s riAte
un 1est li2sit de e!hi>o!B "ar deodat domnul :utton se s2erieB 6fer>es!ena
se domoliseB Femeia era serioas= 1roFa> de serioasB Fu @ns2imntatB
# Pasiune` Nu= rs2unse e.B Cu dis2erareB 6u n3am 2asiuniB
"ar inter>enia lui rmase ori neauFit= ori ne/1at @n seam=
deoare!e domniAoara S2en!e !ontinu !u o exaltare !resend= >or/ind att
de re2ede Ai totuAi @ntr3o Aoa2t de o att de ?er/inte intimitate= @n!t
domnului :utton @i fu foarte 1reu s desluAeas! !e s2uneaB "in !t @Ai 2utu
da seama= @i 2o>estea >iaa eiB Ful1erele erau a!um mai 2uin dese Ai
inter>alele de @ntuneri! mai lun1iB "ar la ?e!are strful1erare o >edea intind
mereu s2re el= tr1nd @nainte !u o @ns2imnttoare intensitateB Intuneri!=
2loaie= Ai a2oi= tran!d Iat !hi2ul ei a!olo= ln1 elB P mas! 2alid= de o
V Un suKet ne@neles RfrBSB 11&
+l/ea >erFuieN o!hii mari= ea>a strmt a 1urii= s2rn!enel! 1releB
+1ri22ina= sau= 2oate= nu era mai !urnd= /a da= nu era mai !urnd eor1e
Ro/e;1`
In!e2u s @nJ1he/e 2lanuri a/surde de e>adareB +r ? 2utut s sar
deodat= 2retinFnd ! a >Fut un /andit < E:oiid :oiidH < Ai s se re2ead @n
noa2te @n urmrirea houluiB Sau s s2un ! se simte ru= un ata! de !ord`
Sau ! a >Fut o sta?e < sta?a lui 6mil; < @n 1rdin` +/sor/it de a!este
urFeli !o2ilreAti= @n!etase s mai dea atenie !u>intelor domniAoarei S2en!eB
Strn1erea s2asmodi! a minii !i @l treFi la realitateB
# %e3am stimat 2entru asta= :enr;= s2unea eaB Pentru !e @l stimase`
# Cstoria este o le1tur sfnta= Ai res2e!tul 2entru soie= !hiar !nd
!storia era= !a @n !aFul tu= neferi!it= m3a3f!ut s te res2e!t Ai s te
admir Ai S @ndrFnes! oare s rostes! !u> @n tul`
EPh= hould Sta?a din 1rdin 9Q "ar era 2rea trFiuB
# "a= s te iu/es!= :enr;= !u att mai multB "ar a!um srntem li/eri=
:enr;B
.i/eri` In @ntuneri! se simi o miA!are= Ai domniAoara S2en!e
@n1enun!he 2e 2odea= ln1 s!aunul luiB
# Ph= :enr;= :enr;= Ai eu am fost neferi!itB $raele !i @l m!onJurar= Ai
din tremurai tru2ului @nelese ! 2ln1eaB Prea ! e un !redin!ios !are !ere=
2ln1nd= @ndurareB
# Nu tre/uie= Canet= se @m2otri>i elB .a!rimile a!elea erau @n1roFitoare=
@n1roFitoareB Nu a!um= nu a!umd %re/uie s ?i !almN tre/uie s te !ul!iB
P mn1i! 2e umr= a2oi se s!ul= des2rmFndu3se din @m/riAareB P
ls 1hemuit 2e 2odea= ln1 s!aunul 2e !are AeFuse elB
$J/i ^a s3Ai 1seas! drumul 2rin hol= Ai= fr a se mai o2ri s3Ai
!aute 2lria= ieAi din !as= dndu3Ai in?nit osteneal s @n!hid uAa
2rin!i2al @n urma lui= fr F1omotB Norii se risi2iser= Ai lun strlu!ea 2e
!erul seninB "rumul era 2lin de /ltoa!e= Ai F1omotul a2ei !ur1toare
str/tea
1 eor1e Ro/e; R1*6, < 1,1,S= a!tor en1leF de musi!3hallB *110
Prin !analuri Ai /urlaneB "omnul :utton 2Aea 2les!ind= fr s3i 2ese
! se udB
Ct de sfAietor hohotised +lturi de mil Ai remuA!ar!a 2e !are
amintirea le treFea an el= simi Ai o oare!are nemulumire: de !e nu 2utuse Ai
ea s Joa!e Jo!ul 2e !are3l 2ra!ti!a el= Jo!ul a!ela amuFant= fr !om2li!aii
sentimentale` "a= dar el Atiuse tot tim2ul ! ea nu >a Ju!a= nu >a 2utea Ju!a
a!est Jo!= Atiuse Ai totuAi 2erse>eraseB
Ce s2usese ea des2re 2asiune Ai elemente` Ce>a a/surd de /anal= dar
ade>rat= ade>ratB +sta era ea= un nor @ntune!at Ai @n!r!at de tunete= iar el=
!a un a/surd= mi! $enJamin FranDlin= @nlase un Fmeu dre2t @n inima
2eri!oluluiB Ti a!um se 2lii1ea ! Ju!ria lui atrsese ful1erulB
Pro/a/il ! Ai a!um mai sttea @n1enun!heat ln1 s!aunul a!ela de
2e teras= 2ln1ndB
"ar de !e nu fusese @n stare s !ontinue Jo!ul` "e !e @l 2rsise
ires2onsa/ilitatea= lsndu3l su/it treaF @ntr3o lume re!e` N3a>ea rs2uns la
ni!iuna dintre @ntre/riB P sin1ur idee ardea= ferm Ai luminoas= @n mintea
lui < ideea fu1iiB %re/uia s 2le!e imediatB
# .a !e te 1ndeAti= Ursuleule`
# .a nimi!B
Urm o t!ereB "omnul :utton rmase nemiA!at= !u !oatele 2e
2ara2etul terasei= !u /r/ia @n 2umni= 2ri>ind 2este Florena= @n!hinase o >il
@n >rful uneiaB "intre !olinele de la sudul oraAuluiB "e 2e o mi! teras
@nlat la !a2tul 1rdinii= 2ri>irea lune! @n Jos= 2este o lun1 >ale fertil=
s2re oraA= Ai din!olo de a!esta= s2re masa 2ustie a lui 'onte 2un!tat !u !ase
al/eB %otul era lim2ede Ai luminos @n soarele de se2tem/rieB
# 6Ati ne!Jit de !e>a`
# Nu= mulumes!
# S2une3mi= Ursuleuled
# "ar nu3i nimi! de s2us= dra1a meaB "omnul :utton se @ntoarse=
Fm/i Ai mn1ie mna feteiB Cred ! mai /ine te3ai du!e s3i fa!i siestaB
+i!i e 2rea !ald 2entru tineB
I9 'orello= iar mai la rsrit=
# Foarte /ine= UrsuleuleB 9ii Ai tu` < 3 "u2 !e3mi termin i1araB
# $ineB "ar 1r/eAte3te Ai termin3o= UrsuleuleB
In!et= mai mult @m2otri>indu3se= "oris !o/or@ tre2tele terasei Ai se
@ndre2t s2re !asB
"omnul :utton !ontinua s !ontem2le FlorenaB Simea ne>oia s ?e
sin1urB Uneori @i f!ea /ine s s!a2e de "oris Ai de r>na neo/osit a 2asiunii
eiB Nu !unos!use ni!iodat !hinurile iu/irii ne@m2rtAite= dar a!um @n!er!a
!hinul de a ? iu/itB +!este ultime s2tmni fuseser o 2erioad de ne2l!ere
!resendB "oris era mereu !u el= !a o o/sesie= !a o !onAtiin >ino>atB "a=
era /ine s ?i sin1urB
S!oase din /uFunar un 2li! Ai3l des!hise !am @n silB Ura s!risorileN
totdeauna !onineau !e>a ne2l!ut= a!um= de !nd se re!storiseB +sta era
de la sora luiB IAi tre!u 2ri>irea 2este insulttoarele ade>ruri intime !are o
!om2uneauB Cu>intele E1ra/ ne!u>iin!ioasV= Esinu!idere so!ialV= Eni!i nu
s3a r!it /ine @n 1roa2V= E2ersoan de !ondiie inferioarV= toate erau a!oloB
"e>eniser ine>ita/ile @n ori!e !omuni!are 2rimit de la o rud /ine
intenionat Ai !u o 1ndire sntoasB 6ner>at= era 1ata s ru2 @n /u!i
s!risoarea stu2id= !nd 2ri>irea @i !Fu 2e o iraF de la sfrAitul 2a1inii a
treiaB Inima @i /tu !u o >iolen ne2l!ut !nd o !itiB 6ra 2rea monstruosd
Canet S2en!e um/la 2e unde 2utea Ai s2unea tuturor !B Ti3a otr>it soia !a
s se @nsoare !u "orisB Ce rutate infernald Pm !u o ?re /lnd de felul lui=
domnul :utton se 2omeni tremurlnd de furieB Cu o satisfa!ie !o2ilreas!=
@n!e2u s3o @nJureB
+2oi deodat >Fu latura ridi!ol a situaieiB Ce idee= ! ar ? 2utut
u!ide 2e !ine>a numai 2entru a se !stori !u "orisd "a! ar /nui ei !t de
u!i1tor de 2li!tisit era 1 $iata Canetd In!er!ase s ?e rea= nu iF/utise de!t
s3Ai arate 2rostiaB
Un F1omot de 2aAi @i atrase ateniaN se uit @n Jurul luiB In 1rdin= su/
mi!a teras= ser>itoarea !asei !ule1ea fru!teB Na2olitan= rt!it nu se Atie
!um to!mai @n miaFnoa2te= la Florena= era un exem2lar al ti2ului !lasi!=
2uin de1radatB Pro?lul 2rea s ?e luat de 2e o moned si!iliana dintr3o
e2o! de !riFB %rsturile= s!ul2tate a/undent 2e linia marii tradiii=
ex2rimau o 2rostie a2roa2e des>rAitB Cel mai frumos lu!ru la ea era 1uraN
mina !ali1ra?! a naturii o ar!uise @ntr3o ex2resie @ndrtni! de !atr Su/
@m/r!'intea nea1r= hidoas= domnul :utton 1hi!ea un tru2 >oini!= masi>
Ai tareB Pn a!um se uitase la ea !u un >a1 interes Ai o >a1 !urioFitateB
+stFi !urioFitatea se !ontura Ai se !on!entra @n dorinB P idil a la %eo!rit1B
Iat femeiaN din 2!ate= el nu semna to!mai exa!t !u un 2Fitor de !a2re de
2e !olinele >ul!ani!eB P stri1B
# +rmidad
4m/etul !u !are @i rs2unse era att de 2ro>o!ator= atestnd o 9irtute
att de Au/red= @n!t domnul :utton se s2erieB "in nou se aKa 2e mar1inea
2r2astiei < !hiar 2e mar1ineB %re/uia s se tra1 @na2oi= ohd Re2ede= re2ede=
2iu nu era 2rea trFiuB Fata !ontinua s3l 2ri>eas!B
# :a !hiamato` S @ntre/ ea @n sfrAitB
Prostie sau raiune` Ph= a!um nu mai a>ea de alesB "e ?e!are dat=
tm2eniaB
# S!endo 0= >or/i el din nou s2re eaB
"ous2reFe!e tre2te du!eau din 1rdinB S2re terasB "omnul :utton
le numrB Cos= Jos= Jos= Jgs IAi >Fu 2ro2ria ima1ine !o/ornd dintr3un !er!
al infernului @ntr3altul= dintir3o @ntune!ime /ntuit de >nt Ai 1rindin @ntr3un
a/is de noroi @m2uitB
9 'ulte File la rnd= !aFul :utton @Ai 1si lo! 2e 2rima 2a1in a FiarelorB
Nu mai existase un att de 2o2ular 2ro!esH de omor de !nd eor1e Smith
2usese @n um/r rF/oiul euro2ean @ne!ndu3Ai !ea de3a Aa2tea lo1odni!
@ntro /aie !aldB Ima1inaia 2u/li!ului fu F1uduit de a!east 2o>este des2re
un omor adus la lumin la mai multe luni du2 data !rimeiB .umea simea !
ai!i are de3a fa!e !u una dintre a!ele @ntm2lri att de demne de reinut
2entru ! sunt att de rare= !are ex2li! @n mod lim2ede !ile "omnului s2re
omB Un om
1 %eo!rit= 2oet 1re! ns!ut la Sira!usa @n anul 055 sau 015 @B!BnB +utor
al unor 62i1rame Ai Idile= a fost !reatorul 1enului /u!oli! sau 2astoralB
1 '3ai !hemat` RitBSB
Co/or RitBSB
P!tos fusese @m2ins de o 2atim ne@n1duit s3Ai u!id soiaB .uni
de FileB %rise @n 2!at Ai se !reFuse @n si1uran= 2entru !a= @n !ele din urm=
s ?e trt @ntr3un mod Ai mai 1roaFni! @n 2r2astia 2e !are sin1ur Ai3o
2re1tiseB Crima se !ere s!oas la lumin= Ai ai!i era to!mai un asemenea
!aFB Cititorii Fiarelor a>eau 2osi/ilitatea s urmreas! ?e!are miA!are a
minii lui "umneFeuB Inti fuseser niAte F>onuri >a1i= dar struitoare= 2rintre
>e!ini= @n !ele din urm 2oliia intrase @n a!iuneB +u urmat a2oi ordinul de
exhumare= examinarea 2ost3mortem= an!heta= mrturia ex2erilor= >erdi!tul
Juriului an!hetator= 2ro!esul= !ondamnareaB "e data a!easta 2ro>idena @Ai
f!use datoria @n mod e>ident= !u to2tanul= dida!ti!ist= !a @ntr3o melodramB
4iarele a>eau dre2tate s fa! din !aFul a!esta hrana intele!tual 2rin!i2al
a unui seFon @ntre1B
Prima senFaie a domnului :utton= !nd a fost !hemat din Italia !a s
de2un mrturie la an!het= a fost indi1nareaB 6ra monstruos= s!andalos !a
2oliia s ia @n serios o /rfeal ru>oitoare= deriForieB Cnd an!heta a>ea s
se termine= el a>ea s des!hid a!iune 2entru 2erse!uie ru>oitoare
@m2otri>a Aefului 2oliieiN a>ea s3o dea @n Jude!at 2e femeia S2en!e 2entru
!alomnieB
+n!heta se des!hiseN do>ada uluitoare fu s!oas la luminB 6x2erii
examinaser !or2ul Ai 1siser urme de arseni!N erau de 2rere ! r2osata
doamn :utton murise otr>it !u arseni!B
Ptr>it !u arseni!B 6mil; murise otr>it !u arseni!` "u2 a!eea=
domnul :utton aK !u sur2rindere ! @n sera lui era destul inse!ti!id 2re2arat
!u arseni! !a s 2oat otr>i o armat @ntrea1B
+/ia a!um= a2roa^e orus!= @Ai ddu seama: era un 2ro!es montat
@m2otri>a luiB Il 2ri>ea fas!inat !um !reAte= !reAte= !a o monstruoas 2lant
tro2i!alB Il @n>luia= @l @n!onJuraN era 2ierdut @ntr3o 2dure @n!l!itB
Cmd fusese administrat otra>a` 6x2erii !Fur de a!ord ! tre/uie s
? fost @n1hiit !am !u o2t sau nou ore @naintea moriiB Pe la ora 2rnFului`
"a= 2e la ora 2rnFuluiB Fu !hemat Clara= fata din !asB 6a @Ai amintea !
doamna :utton @i !eruse s se du! Ai s3i adu! do!toriaB "omnul :utton se
oferise s se du! @n lo!ul eiN se dusese sin1urB "omniAoara S2en!e < ah=
amintirea furtunii= Faa al/= @n!ordat= !t de ori/ile erau toated
# "omniAoara S2en!e !on?rm de!laraia Clarei Ai adu1 ! domnul
:utton se @ntorsese !u do!toria turnat deJa @ntr3un 2ahar de >in= nu @n sti!lB
Indi1narea domnului :utton se e>a2orB Fu deForientat= @nfri!oAatB %otul
era 2rea fantasti! 2entru a ? luat @n serios= Ai totuAi !oAmarul a!esta de>enea
un fa2tH se @ntm2la aie>eaB
'QNa/ @i >Fuse srutndu3se adeseori= @n Fiua morii doamnei :utton @i
dusese la 2lim/areB Putuse s3i >ad reKe!tai @n 2ar/riF= Ai uneori !u !oada
o!hiuluiB
+n!heta fu @ntreru2t 2n a doua FiB In seara a!eea "oris se oul! !u o
mi1renB Cnd se duse @n !amera ei= du2 !in= domnul :utton o 1si
2ln1ndB
# Ce este`
Se aAeF 2e mar1inea 2atului ei Ai @n!e2u s o mn1ie 2e 2rB 'ult
>reme fata nu rs2unse= Ai el !ontinu s3o mn1ie me!ani!= a2roa2e
in!onAtientN uneori !hiar se a2le! Ai3i sruta umrul 1olB +>ea totuAi 2ro2riile
lui 2ro/leme la !are s se 1ndeas!B Ce se @ntm2lase` Cum fusese 2osi/il
!a o /rfeal stu2id s se ade>ereas!` 6mil; murise otr>it ou arseni!B
6ra a/surd= im2osi/ilB Prdinea lu!rurilor fusese rsturnat= Ai el se aKa la
!heremul unei ires2onsa/ilitiB Ce se @ntm2lase` Ce a>ea s se @ntm2le`
Fu @ntreru2t @n miJlo!ul 1ndurilorB
# 6 >ina mea= e >ina mea 1 iF/u!ni deodat "oris @n hohoteB N3ar ?
tre/uit s te iu/es!N nu tre/uia s te las s m iu/eAtiB "e !e m3am mai
ns!ut 2e lume`
"omnul :utton nu s2use nimi!= dar se uit @n t!ere la forma !o2leAiri
de suferin !are F!ea 2e 2atB
# "a! au s3i fa! !e>a= m omorB
Se ridi! @n 2at= @l inu o !li2 la distan !u /raul @ntins Ai3l 2ri>i !u un
fel de >iolen= de 2ar! n3a>ea s3l mai >ad ni!iodatB
# %e iu/es!= te iu/es!= te iu/es!d Il trase s2re ea= inert Ai 2asi>= @l
!u2rinse= se li2i de elB N3am Atiut astaB "e !e ai t!ut3o`
"omnul :utton @i desf!u /raele din Jurul lui Ai se ridi! @n 2i!ioareB
Faa @i de>eni foarte roAieB
# Se 2are ! iei dre2t un fa2t do>edit ! mi3am omort soia= Fise elB 6
2reaNQ !ara1hios= FuB "re2t !e m /ai toi` "re2t un erou de !inema`
In!e2use s3Ai ias din sriteB %oat 6xas2erarea= toat fri!a Ai deForientarea
din Fiua a!eea se transformaser @ntr3o manie >iolent @m2otri>a eiB %otul e o
2rostie infernald N3a>ei ni!i o idee des2re mentalitatea unui om !i>iliFat`
+rt eu !a un om !are um/l teleleu Ai u!ide lumea` Cred ! i3ai @n!hi2uit !
eram att de ne/uneAte @ndrAostit de tine @n!t 2uteam s !omit ori!e
a/eraieB Cnd o s @nele1ei >oi= femeile= ! noi nu ne @ndr1ostim
ne/uneAte` %ot !eea !e !erem e o >ia tihnit= 2e !are >oi nu ne lsai s3o
a>emB Nu Atiu !e dra!u m3a @m2ins s m @nsor !u tineB N3a fost de!t o fars
stu2id Ai infernalB Ti a!um um/li 2rin lume Ai s2ui ! sunt un u!i1aAB N3am
s su2ort astaB
"omnul :utton 2Ai s2re uAB Ttia ! a s2us niAte lu!ruri ori/ile= lu!ruri
odioase= 2e !are tre/uia s le deFmint imediatB "ar nu >oiaB In!hise uAa @n
urma luiB
9o!ea !are aJunse la el 2rin uAa @n!his era 2rofund deFndJduitB S
se @ntoar!` %re/uie s se @ntoar!B +tinse !lana= a2oi @Ai retrase de1etele Ai
se de2rta re2edeB .a Juma>reo 2rostie < s se arun!e 2e fereastr sau
"umneFeu Atie !ed +s!ult !u atenie= nu se auFi nimi!B "ar Ai3o @n!hi2ui
foarte lim2ede= mer1nd @n >rful 2i!ioarelor 2rin odaie= ridi!nd Aasiud
Ferestrei !t de sus se 2utea= a2le!ndu3se afar @n aerul re!e al no2iiB Ploua
uAorB Su/ fereastr se @ntindea terasa 2a>atB Ct era 2n Jos` "ouFe!i Ai
!in!i sau treiFe!i de 2i!ioare` P dat= 2e !nd mer1ea 2e Pi!!adill;= un !ine
srise de 2e o fereastr a etaJului trei= la RitF= @l auFise iF/indu3se de asfaltB
S se @ntoar!` S3l ia dra!u da! se @ntoar!ed P uraB
TeFu mult >reme @n /i/liote!B Ce se @ntm2lase` Ce se @ntm2la`
Intor!ea @ntre/area 2e toate feele Ai nu 2utea 1si ni!i un rs2unsB S
2resu2unem ! a!est !oAmar se 2relun1eAte 2n la !a2t= 2n la ori/ila
!on!luFieB Il aAte2ta moarteaB P!hii i se um2lur de la!rimiN >oia !u atta
2atim s trias!B ENumai s 2oi s trieAtiBH $iata 6mil;= Ai ea dorise astaB
IAi aminti: ENumai s 2oi s trieAtiHB 'ai existau @n! @n lumea asta
uimitoare attea lo!uri ne >iFitate= atia oameni 2l!ui Ai !iudai= @n!
ne!unos!ui= attea femei frumoase 2e !are ni!i m!ar nu le >FuseB UriaAii
/oi al/i >or !ontinua s3Ai tra1 !arele 2e drumurile %os!anei= !hi2aroAii >or
!reAte %atea drumului IB S nu @n!er!e ea s fa! 'ai de2arte= dre2i !a niAte
!oloane s2re !erul al/astruN dar el nu >a mai ? 2e lume !a s3i >adB Ti
dul!ile >inuri din sud < E.a!rima lui CristosH Ai ESn1ele lui IudaH < alii le >or
/ea deia!um @nainte= nu elB +lii >or mer1e 2e @n1ustele Ai @ntune!oasele
inter>aluri dintre rafturile !u !ri din E.ondon .i/rar;H V= adulme!nd aroma
2rfuit a literaturii /une= s!ormonind !u 2ri>irea titluri !iudate= des!o2erind
nume ne!unos!ute= ex2lornd 1raniele unor >aste domenii de !unoaAtereB 6l
o s Fa! @ntr3o 1roa2 @n 2mntB Ti de !e` "e !e` Simea @n mod nelmurit
! se s>rAea un fel de Justiie !u totul neo/iAnuitB In tre!ut fusese
uAurati!= im/e!il Ai ires2onsa/ilB +!uma= soarta se Ju!a !u el tot att de
uAurati!= de ires2onsa/ilB 6rau !hit= Ai "umneFeu= @n de?niti>= existaB
Simi ! @i >ine s se roa1eB +!um 2atruFe!i de ani a>ea o/i!eiul s
@n1enun!heFe @n ?e!are sear ln1 2atB Formula no!turn a !o2ilriei sale se
i>i dintr3o !mru de mult >reme nedes!his a memorieiB E"oamne=
/ine!u>nteaF 2e tata Ai 2e mama= 2e %om Ai 2e Cissie Ai 2e $a/;= 2e
mademoiselle Ai 2e doi!a= Ai 2e toi !ei 2e !are3i iu/es!= Ai aJut3m s ?u un
/iat !uminteB +minBH %oi muriser= toi= afar de CissieB
Pru ! mintea i se alin Ai i se @nsenineaFN o mare liniAte se 2o1or@
asu2ra s2iritului suB Ur! s3i !ear iertare iui "orisB P 1si F!nd @n
aAternut= la 2i!iorul 2atuluiB .n1 ea= 2e 2odea= se aKa o sti!l al/astr de
Uniment= !u eti!heta: E+ nu se /eaHN 2rea s ? /ut !am Jumtate din eaB
# Nu m3ai iu/it= atta s2use !nd des!hise o!hii Ai3l 1si a2le!at
deasu2ra eiB
"o!torul .i//ard sosi la tim2 2entru a 2re>eni ori!e urmri serioaseB
# Nu mai tre/uie s fa!ei una !a asta= Fise do!torul 2e !nd domnul
:utton li2sea din !amerB
# Ti !e3o s m @m2iedi!e` Intre/ "oris= s?dtoareB "o!torul .i//ard o
2ri>i !u o!hii lui mari Ai triAtiB
# Nimi! nu > 2oate @m2iedi!a= rs2unse do!torulB Numai
dumnea>oastr Ai !o2ilul dumnea>oastrB Nu e oare o nenoro!ire 2entru !o2il
s nu ?e lsat s >in 2e lume 2entru ! dumnea>oastr >rei s 2rsii
lumea`
"oris rmase t!ut un tim2B
1 $i/liote!a Central din .ondraB 1&5
# $ine= Ao2tiB N3am s mai fa!B
"omnul :utton A!Fu ln1 2atul ei tot restul no2iiB +!um se simea
@ntr3ade>r !riminalB Un tim2 oare!are se !on>inse ! o iu/eAte 2e !o2ila asta
>redni! de milB 'oind 2e s!aun= se treFi deodat ea2n Ai @n1heat Ai se
2omeni 2ar! us!at= stors de ori!e emoieB Nu mai era a!um de!t un @n>eliA
us!at= o/osit Ai 2lin de suferinB .a ora 6 se deF/r! Ai se !ul! s doarm
!te>a oreB In a!eeaAi du23amiaF Juriul a!uFator 2ronun >erdi!tul de
E!rim !u 2remeditareH= Ai domnul :utton fu reinut 2entru 2ro!esB
9I "omniAoara S2en!e nu se simea /ineB +2ariiile @n 2u/li! @n /oxa
martorilor fuseser !hinuitoare= Ai !nd totul se sfrAi= era dire!t e2uiFatB
"ormea 2rost Ai suferea de indi1estie ner>oasB "o!torul .i//ard o >iFit la
?e!are dou FileB "is!ut foarte mult !u el= mai ales des2re !aFul :utton
Indi1narea ei morala era @n !ontinu ?er/ereB Nu e @n1roFitor s te 1ndeAti
! te3a >iFitat un !riminal @n 2ro2ria ta !as` Nu e extraordinar ! ai 2utut s
te @nAeli att de mult >reme @n !eea !e 2ri>eAte !ara!terul !ui>a` R"ar ea
a>usese de la @n!e2ut o mi! /nuialBS Ti a2oi= fata !u !are se @n!ur!ase < !e
!ondiie de Jos= a/ia mai mult de!t o 2rostituatB 9estea ! !ea de a doua
doamn :utton aAte2ta un !o2il < !o2ilul 2ostum al unui !riminal !ondamnat
Ai exe!utat < re>olttor= era !e>a s!andalos= o ne!u>iind "o!torul .i//ard @i
rs2undea /lnd Ai >a1 Ai3i 2res!ria /romurB
Intr3o dimineaa o @ntreru2se @n miJlo!ul tiradei o/iAnuiteB
# "e altfel= Fise el !u >o!ea lui /lnd= melan!oli!= 2resu2un ! de
fa2t dumneata ai otr>it3o 2e doamna :uttonB
"omniAoara S2en!e @l 2ri>i int !te>a !li2e !u niAte o!hi enormi= Ai
a2oi s2use !alm:
# "aB
"u2 !are @n!e2u s 2ln1B
# In !afea= nu3i aAa`
6a 2ru s re!unoas!B "o!torul .i//ard @Ai s!oase to!ul reFer>or Ai= !u
!ali1ra?a lui lim2ede= meti!uloas= s!rise o reet 2entru un somniferB
$an!hetul %:Iotson %nrul S2ode nu era un sno/N era 2rea inteli1ent
2entru asta= 2rea or1ani! !umse!adeB Nu= nu era sno/N !u toate a!estea=
mnAi2utea st2ni un sentiment de @n!ntare la 1ndul ! a>ea s !ineFe=
sin1ur Ai @n intimitate= !u lordul $ad1er;B 6ra un e>eniment deose/it @n >iaa
lui= simea ! @nsemna un 2as @nainte s2re su!!esul ?nal= su!!esul so!ial=
material Ai literar= 2entru do/ndirea !ruia >enise la .ondra= ferm hotrtB
Cu!erirea Ai !a2ti>area lui $ad1er; !onstituia o miA!are strate1i! a2roa2e
esenial @n a!east !am2anieB
6dmund= al 2atruFe!i Ai Aa2telea /aron $ad1er;= era un urmaA dire!t al
a!elui 6dmund su2ranumit .e $la;reau= !are de/ar!ase 2e solul +n1liei @n
suita lui Oilhelm Cu!eritorulB Inno/ilat de Oilliam Ruf us= familia $ad1er;
fusese una dintre foarte 2uinele familii /aroniale !are su2ra>ieuiser
RF/oiului !elor dou RoFe Ai tuturor !elorlalte tul/urri Ai e>enimente din
istoria +n1lieiB 6rau un neam !u o Jude!at sntoas Ai /o1at @n rodB Ni!i un
$ad1er; nu lu2tase ni!iodat @n >reun rF/oi= ni!i un $ad1er; nu se an1aJase
>reodat @n 2Zliti!B Se mulumiser s trias! Ai s3Ai 2ro2a1e s2e!ia @ntr3
un uriaA !astel de stil normand= !renelat= @n!onJurat de trei Aanuri de
a2rareB IeAeau de a!olo numai 2entru a3Ai !ulti>a 2ro2rietatea AiQ 2entru a3Ai
@n!asa drileB In se!olul ai X9III3lea= !nd >iaa de>enise !e>a mai si1ur=
mem/rii familiei $ad1er; @n!e2user s se a>entureFe afar= @n so!ietatea
!i>iliFatB $oiernaAii ne!io2lii @nKorir= de>enind niAte 1rands sei1neurs=
2rote!tori ai artelor= >irtuoFi ei @nAiAiB +>eau o 'oAie mare= erau /o1aiN Ai o
dat !u deF>oltarea 2ro!esului de industrialiFare= !res!ur Ai /o1iile lorB
Satele de 2e moAie se transformar @n oraAe industriale= F!minte de
!r/une= ne/nuite @nainte= fur des!o2erite su/Q @ntinderile /r1anurilor
ster2eB Pe la miJlo!ul se!olului al XlX3iea= familia $ad1er; se numra 2rimare
!ele mai /o1ate familii ale no/ilimii en1leFeB Cel de3al 2atruFe!i Ai Aa2telea
/aron dis2unea deB Un >enit de !el 2uin dou sute de mii de lire 2e an`
Urmnd marea tradiie a familiei $ad1er;= e. refuFase s se ameste!e @n
2oliti! sau @n rF/oiB Se @ndeletni!ea !u !ole!ionarea de ta/louriN se interesa
de a!ti>itatea teatralN era 2rietenul Ai 2rote!torul oamenilor de litere= al
2i!torilor= al muFi!ienilor= @ntr3un !u>nt= o 2ersoan !u deose/it 1reutate @n
lumea a!eea s2e!i?! @n !are tnrul S2ode se notrse s3Ai fa! drumB
S2ode terminase de !urnd uni>ersitateaB Simon ollam;= reda!torul3
Aef la OorldVs Re>ieM1 RECea mai /un dintre lumile 2osi/ileHS= @l !unos!use <
era mereu @n !utare de talente tinere < @Ai dduse seama de a2titudinile
tnrului Ai @l an1aJase !riti! de art la re>ista saB .ui ollam; @i 2l!ea s
ai/ @n Jurul lui oameni tineri= a2i 2entru @n>turB 9anitatea @i era m1ulit
de fa2tul de a a>ea dis!i2oli= /a mai mult @n!= @i >enea mai uAor s !ondu!
1aFeta !u niAte !ola/oratori su2uAi de!t !u niAte oameni 2e !are >rsta @i
f!use @n!2nai At li2sii de malea/ilitate= S2ode se des!ur!ase destul de
/ine @n noua mun!B In ori!e !aF= arti!olele lui fuseser destul de inteli1ente
2entru a strni interesul lordului $ad1er;B .or le datora= de fa2t= !instea de a
se aKa ast3sear @n sufra1eria !asei $ad1er;B
Intrit de numeroasele sortimente de >inuri Ai de un 2ahar de /rand;
>e!hi= S2ode se simea mai @n!reFtor Ai mai la lar1ul lui de!t se simise
toat searaB $ad1er; nu era o 1aFd 2rea !omodB +>ea un o/i!ei neliniAtitor
de a s!him/a su/ie!tul ori!rei !on>ersaii !are ar ? durat mai mult de dou
minuteB "e 2ild= S2ode se simise 1roFa> de umilit !nd 1aFda= tindu3i
s!urt !eea !e el !onsiderase= 2lin de mndrie= ! e o su/til Ai strlu!itoare
alo!uiune des2re arta /aro!= rt!ise !u 2ri>irea 2rin odaie Ai3l @ntre/ase
/rus! da!3i 2la!
1 Re>ista lumiiB
Pa2a1aliiB Se @nroAise Ai se uitase la el !u o!hi /nuitori= @n!hi2uindu Ai
! omul >rea s3l ia 2este 2i!iorB "ar nuN faa al/= 2lin= hano>rian a luib
$ad1er; ex2rima o des>rAit /un!redinB In o!hii lui mi!i= >erFui= nu se
>edea 2i! de rutateB "e /un seam ! dorea sin!er s Atie da! lui S2ode @i
2la! 2a2a1aliiB %nrul @Ai @n1hii ne!aFul Ai rs2unse ! @i 2la! $ad1er; @i
2o>esti atun!i o ane!dot !u 2a2a1aliB S2ode era 1ata s3l @ntreru2=
2o>estindu3i una Ai mal /un= !nd 1aFda @n!e2u s >or/eas! des2re
$eetho>enB Ti Jo!ul !ontinuB S2ode @Ai @ntreru2ea @ntr3una !on>ersaia 2entru
a rs2unde !erinelor 1aFdeiB In rstim2 de Fe!e minute f!use !te un s2irit
mai mult sau mai 2uin reuAit la adresa lui $en>enuto Cellini= a re1inei
9i!toria= 2e tema s2ortului= a lui "umneFeu= lui Ste2hen Philli2s Ai a
arhite!turii maureB .ordul $ad1er; se 1ndi ! e un tnr @nenttor Ai
deose/it de intelDentB
# "a! i3ai /ut !afeaua= s2use el ridiendu3se de la mas= s
mer1em s3i art ta/lourileB
S2ode sri !u >ioi!iune de 2e s!aun= Ai a/ia atun!i @Ai ddu seama !
@ntre!us! un 2i! msura la /uturB %re/uia de a!um @nainte s ?e 2rudent=
s >or/eas! !u /1are de seam= s3Ai miAte 2i!ioarele !u atenie= unul
du2 altulB
# Casa asta e @ndesat 2n @n ta>an !u ta/louri= se 2lnse lordul
$ad1er;B S2tmna tre!ut am 2us s !are un >a1on @ntre1 la arN Ai tot au
mai rmas 2rea multeB StrmoAii mei au inut s3Ai ai/ 2ortretele f!ute de
Romne;1B Ce artist ori/il= nu3i aAa` "e !e s nu3l ? ales 2e ains/orou1h*=
sau !hiar 2e Re;nolds*` . o mare mn1iere s Atii ! n3ai s mai ai
ni!iodat o!aFia s le >eFiB $nuies! ! Atii totul des2re >e!hii hDii`
# Pi Rs2unse tnrul= !u modestia !u>enitB
# +tun!i ia uit3te la sta= Ai3i art un !a2 enorm de 2iatr= !are se
aKa @ntr3o lad ln1 uAa sufra1erieiB Nu este 1re!= ni!i e1i2tean= ni!i 2ersan
Ai ni!i alt!e>aN Ai da! nu e un >e!hi hitit= atun!i nu Atiu !e ar 2utea s ?eB
+sta @mi
1 eor1e Romne; R1)0( < 1*5&S= !unos!ut 2i!tor 2ortretist en1leiB
* %homas ains/orou1h R1)&) < 1)**S= !ele/ru 2i!tor en1leF= autor al
unor 2ortrete 2line de 1raieB
V Coshua Re;nolds R1)&0 < 1),&S= 2i!tor 2ortretist en1leF= renumit
2entru !oloritul suB
+minteAte de o 2o>este !u lordul eor1e Sn1er= re1ele !ir!ului Ti
fr a3i lsa lui S2ode tim2ul ne!esar 2entru Ji examina reli!>a hitit= @l
!onduse s2re uriaAa s!ar interioar= @ntreru2nd din !nd @n !nd istorisirea
ane!dotei 2entru a3i atra1e atenia asu2ra unui nou o/ie!t demn de
!urioFitate sau de admiraieB
# Imi @n!hi2ui ! > sunt !unos!ute 2antomimele lui "e/uraut= nu`
Prinse S2ode o!aFia= @noat !eB +ne!dota se terminB +rdea de dorina de a3Ai
etala !unoAtinele des2re "e/urau < $ad1er; @i dduse o des!hidere 2erfe!t
!u 2o>estea ridi!olului Sn1erB Ce om des>rAit= nu3i aAa` F!ea
# +!easta e 1aleria mea 2rin!i2al= s2use lordul $ad1er;= des!hiFnd
de 2erete !anatul unei @nalte uAi 2lianteB %re/uie s3i !er s!uFeB +rat !a o
sal de 2atinaJ 2e rotileB $J/i du2 @ntreru2toarele ele!tri!e Ai deodat se
f!u lumin= o lumin !are des!o2eri o imens 1alerie= 2relun1it 2e o mare
distan= !onform !u toate le1ile 2ers2e!ti>eiB Cred ! ai auFit de /ietul tatl
meu= !ontinu lordul $ad1er;B 6ra 2uin s!rintit= AtiiN un fel de 1eniu me!ani!=
!u un Auru/ defe!tB In odaia a!easta a>ea o !ale ferat < Ju!rieB F!ea un
haF 1roFa> !nd se tra de3a /uAilea 2e duAumea du2 treiiB Ti toate
ta/lourile fuseser @n1rmdite @n 2i>niB Ni!i nu 2ot s3i E2un @n !e hal erau
!nd am dat de ele: 2e ta/lourile lui $otti!elli @n!e2user s !reas!
!iu2er!ileB Uite= de a!est Poussin & sunt !hiar mndruN l3aB Pi!tat 2entru
S!arron *B
# +dmira/ild 6x!lam S2ode= f!nd !u mna un 1est @n aer !a 2entru
a modela o form 2urB Ct de strlu!it este linia a!estor !o2a!i Ai a ?1urilor
@n!linated Ti felul !um sunt !a2tate 2ar!= Ai st>ilite de a!east uni! form
di>in= !are le o2une o miA!are !ontrard Ti dra2eriile
"ar lordul $ad1er; 2ornise mai de2arte= Ai a!um sttea @n faa unei
mi!i Fe!ioare s!ul2tate @n lemn= datnd din se!olul al X93leaB
1 as2ard "e/utau R1),6 < 1*(6S Ai ?ul su Charles R1*&, < 1*)0S=
!ele/ri mmi fran!eFi= !reatori ai ti2ului PierrotB
* Ni!olas Poussin R1-,( < 166-S= ilustru 2i!ior fran!eF= maestru al A!olii
!lasi!oB
- Pani S!arron R1615 < 1665S= 2oet Ai s!riitor fran!eF= a !ulti>at 1enul
/urles!N 2rin !omediile Sale este un 2re!ursor al lui 'oliereB
# T!oala din Reims= ex2li! elB
EF!urV 1aleria @n mare >iteFB $ad1er; nu @n1dui oas2etelui s
F/o>eas! mai mult de 2atruFe!i de se!unde @n faa ni!i unei o2ere de artB
.ui S2oae i3ar ? 2l!ut s 2etrea! !li2e de re!ule1ere Ai de liniAte @n faa
unora dintre a!este lu!rri @n!nttoareB "ar nu3i fu @n1duitB
"u2 !e str/tur toat sala= intrar @ntr3o !amer mi!u= !are se
des!hidea din 1alerieB In faa 2ri>eliAtii 2e !are i3o deF>luir luminile= hi
S2ode i se tie res2iraiaB
# Par! ar ? o s!en din $alFa!= ex!lam elB Un de !es salons dorGs ou
se dG2loie un luxe insolentB1 Nu3i aAa`
# 6ste !amera mea Ese!olul XIXV= ex2li! $ad1er;B Imi 2la!e s !red !
e !el mai reuAit lu!ru @n 1enul a!esta= !u ex!e2ia a2artamentelor de stat de
la OindsorB
S2ode 2ar!urse odaia @n >rful 2i!ioarelor= examinnd !u uimire toate
o/ie!tele din sti!l= /ronF aurit= 2orelan= 2ene= mtase /rodat Ai 2i!tat= din
mr1ele= de !ear= o/ie!te de !ele mai fantasti!e forme Ai !ulori= toate
a!este 2roduse !iudate ale unei tradiii de!adente= !are ti!seau odaiaB Pe
2erei se aKau ta/louri < un 'artin=&= un OilDie*= un .andseer( tnr= mai
muli 6tt; -= un :a;don P mare= o a!uarel mi! Ai dr1u !u o fat de
OaineMri1ht) < ele>ul lui $laDe Ai otr>itorul !u arseni! < Ai muli aliiB "ar
ta/loul !are3i reinu atenia lui S2ode fu o 2nF de mrime miJlo!ie= !are3i
re2reFenta 2e %roin .uA intrnd !lare @n %roia= @ntm2inat !u Kori EAi !u
a2lauFe de o mulime entuFiast= Ai a/sent R2uteai s3i dai seama du2
ex2resia luiS la ori!e= @n afar de o!hii t Unul dintre saloanele a!elea aurite
unde se desfAoar un lux 2ro>o!ator RfrBSB
:enri 'artin R1*65 < 1,(0S= 2i!tor fran!eF= autor de ta/louri de!orati>eB
* "a>id OilDie R1)*- < 1*(1S= 2i!tor en1leF= remar!a/il 2entru
ta/lourile sale @nfiAnd s!ene din 2o2orB
( 6dMin .andseer R1*5& < 1*)0S= 2i!tor animalier en1leFB
V Oilliam 6tt; R1)*) < 1*(,SQ= 2i!tor en1leF= !unos!ut 2entru nudurile
saleB
$enJamin Ro/ert :a;don R1)*6 < 1*(6S= 2i!tor en1leF= autor de ta/louri
!u teme /i/li!e Ai istori!eB
V %homas rirths OaineMri1ht R1),( < 1*-&SB 4iarist= 2i!tor Ai !riti! de
art en1leFB Pentru a3Ai 2utea a!hita datoriile /neAti= Ai3a otr>it !umnat=
soa!ra= un!hiul Ai un 2rietenB In 1*0) a fost arestat Ai !ondamnat la
@n!hisoare 2e >iaB
Cresidei= !are3l 2ri>ea de sus de la o fereastr= !u Pandarus Fm/ind
2este umrul eiB
# Ce ta/lou a/surd Ai ferme!tord 6x!lam S2odeB
# +h= mi l3ai di/uit 2e %roilusd .ord $ad1er; era @n!ntatB
# Ce !ulori >ii= armonioased Ca la 6t;= dar nu att de ostentati>
ele1anteB Ti are un aer de ener1ie !are3mi aminteAte un ta/lou de :a;donB
Numai ! :a;don n3ar ? 2utut s fa! ni!iodat !e>a de un 1ust att de
des>rAitB "e !ine e` S2ode se @ntoarse @ntre/tor !tre 1aFda saB
# 6Ati @ndre2tit s3i aminteAti de :a;don= rs2unse lord $ad1er;B 6
o2era unui ele> al su= %illotsonB +A ? dorit s 2un mna 2e mai multe lu!rri
de3ale luiB "ar se 2are ! nimeni nu Atie nimi! des2re elB Ti se mai 2are ! a
dat foarte 2uine lu!rriB
"e data a!easta @ntreru2se tnrulB
%illotson= %illotson IAi duse mna la frunteB P !ut @i s!himonosi
!ara1hios faa rotund= !u trsturi dul!iB Na /a da= am 1sit I +run! o
2ri>ire triumftoare 2e su/ fruntea senin !a de !o2ilB %illotson= Oalter
%illotson Pmul e @n! @n >iaad
$ad1er; Fm/iB
# Ttii= ta/loul a!esta a fost 2i!tat @n 1*(6B
# Pi= se 2otri>eAteB S Fi!em ! s3a ns!ut @n 1*&5 Ai ! a 2i!tat
!a2odo2era la douFe!i Ai Aase de ani= iar a!um suntem @n 1,10N ar @nsemna
! n3are de!t nouFe!i Ai trei de aniB Ni!i m!ar att de /trn !t a fost
%iFianB
# "ar nu s3a mai auFit nimi! des2re el de 2rin 1*65= 2rotest lordul
$ad1er;B
# 6xa!tB Cnd i3ai 2omenit numele= mi3am amintit de o des!o2erire 2e
!are am f!ut3o Filele tre!ute= 2e !nd !er!etam notele /io1ra?!e 2entru
ne!rolo1uri din arhi>a 1aFetei OorldQs Re>ieMB RCel 2uin o dat 2e an tre/uie
aduse la Fi= ! nu !um>a s ram @i des!o2erit da! >reuna din 2srile astea
ramolite @Ai ia F/orul 2e ne2us masBS 6i /ine= a!olo < @mi adu! aminte !t de
uluit am fost < 2rintre notiele a!elea= ara 1sit /io1ra?a lui Oalter %illotsonB
Com2letat !u toate datele 2n @n 1*65= a2oi urm un s2aiu 1ol= fei !are nu
se mai aKa de!t o noti s!ris !u !reionul= datnd din 2rimii ani ai se!olului
nostru= Ai 2r' !are se anuna @ntoar!erea lui din PrientB +nunul mortuar nu
se aKa a!oloB "e unde tra1 Con!luFia e>ident: moAul n3a murit @n!B + fost
oare!um tre!ut !u >edereaB
# $ine= dar e extraordinard 6x!lam lordul $ad1er;B %re/uie s3l
1seAti= S2ode= tre/uie s3l 1seAtiB +m s3i !omand s3mi fa! o fres! de
Jur @m2reJurul a!estei !amereB "e atta >reme >iseF Fadarni! la a!est lu!ru <
un artist autenti! din se!olul al nous2reFe!elea= !are s3mi de!oreFe !amera
astaB Ph= tre/uie s3l 1sim imediat= da= imediat I .ordul $ad1er; msura
odaia @n sus Ai3@i Jos @ntr3o stare de mare a1itaieB
# Pot s3mi ima1ineF !e3i tre/uie a!estei !amere !a s de>in
2erfe!t= !ontinu elB %re/uie date ia o 2arte toate lFile astea Ai a!o2erit tot
2eretele !u o fres! re2reFentnd 2e :e!tor Ai +ndroma!a= sau !ole!tarea
arenFilor= saoi 2e Fann; ]em/le @n !hi2 de $el>idera @n E+2rarea 9eneieiV=
sau alt!o>a @n 1enul sta= !u !ondiia s ?e @n stilul mre al de!eniului al
2atrulea Ai al !in!ileaB Iar ai!i aA >rea un 2eisaJ !u o 2ers2eoti> frumoas
s2re de2rtri= sau !e>a arhite!tural Ai 1randios= !a= de 2ildB $an!hetul lui
$althasarB +2oi o s s!oatem Aemineul sta stil +dam1 Ai o s3l @nlo!uim !u
!e>a mauro31oti!B Iar 2e 2ereii Atia am s 2un o1linFi= /a nud Stai s >d
CFu @ntr3o t!ere meditati>= din !are se smulse @n !ele din urm
stri1nd:
# $trfnui= /trnuld S2ode= tre/uie s 1sim ?ina asta uluitoareB Ti
nu suKa nimnui o >or/B %illotson >a ? taina noastrB Ph= e 2reaVminunat= e
de ne!reFutd ndeAte3te la fres!B
hi2ul lordului $ad1er; se @nsuKeise de3a /ineleaB 9or/ise des2re un
sin1ur su/ie!t tim2 de a2roa2e un sfert de orB
II %rei s2tmni mai trFiu= lord $ad1er; fu treFit din 2i!oteala lui
o/iAnuit de du23amiaF de sosirea unei tele1rameB 'esaJul era s!urtB
Esit < S2odeB + P ex2resie de 2l!ere
1 Ro/ert +dam R1)&* < 3 1),&S= arhite!t Ai de!orator en1leF= !unos!ut
2entru de!oraiile sale de interior= @ntr3un stil !lasi!iFantB
Ti de @nele1ere ddu un aer omenes! !hi2ului 2mntiu de 2fr urma
ex!eselor al lordului $ad1er;BN E
# Ni!i un rs2uns= s2use elB
I 9aletul ieAi !u 2aAi >tuii= fr F1omotB < h
.ordul $ad1er; @n!hise o!hii Ai @n!e2u s mediteFeB sit t Ce !amer o
saAi fa!d Uni! @n lumeN Fres!ele= !minul= o1linFile= 2lafonul Ti un omule
/trn Ai sta?di= !rat 2e s!hele= s2rinten Ai >ioi !a o maimui! din a!elea
!u fa>orii de la 1rdina Foolo1i!= a>ea s 2i!teFe= s 2i!teFe @ntr3una
Fann; ]emhle @n !hi2 de $el>idera= :e!tor Ai +ndroima!a= Ai de !e nu du!ele
de Claren!e @n /utoi V= du!ele de 'almse; /utoiul de Claren!e .ordul
$ad1er; adormiseB
S2ode nu F/o>i mult >reme @n urma tele1rameiB +Junse la $ad1er;
:ouse 2e la orele 6B .ordul $ad1er; se aKa @n !amera stil Ese!olul XIXH= de
unde se a2u!ase s s!oat= !u 2ro2riile mini= tot !ala/al!ulB S2ode @l 1si
@n?er/ntat Ai a/ia tr1ndu3Ai suKareaB
# +h= iat3ted S2use lordul $ad1er;B 9eFi ! am Ai @n!e2ut s 2re1tes!
totul 2entru sosirea= distinsului oas2eteB S2une3imi imediat tot !e Atii des2re
elB
# 6 !hiar mai /trn de!t !redeam= @n!e2u S2odeB +nul a!esta
@m2lineAte nouFe!i Ai Aa2te de aniB S3a ns!ut @n 1*16B "e ne!reFut= nu3i
aAa` +h= am @n!e2ut !u sfrAituld
# In!e2e de unde >rei= re2li! $ad1er; /ine dis2usB
# N3o s > 2o>estea: toute 2eri2eiile unnririiB Ni!i nu > @n!hi2uii
2rin !te am tre!ut uim/lnd du2 elB + fost un fel de roman !u Sherlo!D
:olmes= foarte /me ti!luit= !hiar 2rea /ine ti!luitB Intr3o Fi am s s!riu o !arte
des2re astaB "ar= ori!um= tot l3am 1sit 2n la urinB
# UndeB`
# Fntr3un fel de mahala !u aer res2e!ta/il din :olloMa;= mai /trn=
mai sra! Ai mai sin1ur de!t aA ? 2utut s3mi @n!hi2ui >reodat ! e !u
2utinB +m aKat !um de a fost 2osi/il s ?e dat uitrii= !um de a aJuns s
alune!e din >ia aAa !um s3a @ntm2latB Cnd>a= 2rin anii 65 < )5= i3a trsnit
V ear1e= du!e Qde Claren!e R1((, < 1(),S= frate al re1elui 6duard al i93
lea al +n1lieiB Fiind !ondamnat la moarte 2entru 2arti!i2area la un !om2lot
@m2otri>a re1elui= a !erut s Q ?e @ne!at @ntr3un /utoi !u >inB
& 'almse; < !unos!ut >arietate de >inB
# Sursul io!ondei @n 2rn !a2 s 2le!e @n Palestina= !a s !aute
!uloare lo!alN 2entru ta/lourile lui reli1ioaseB 6i /ine= s3a dus la Ierusalim= Ai
de a!olo mai de2arte= s2re 'untele .i/an= Ai mai de2arte= tot mai de2arte=
2n !nd= aJun1nd unde>a 2rin miJlo!ul +siei 'i!i= a @n!remenit a!oloB +
@n!remenit a!olo !im >reo 2atrii3V Fe!i de aniB
# "ar !e a f!ut @n tot a!est tim2`
# Ph= a 2i!tat= a format o misiune= a !on>ertit trei tur!i= l3a @n>at 2e
2sa din 2artea lo!ului noiuni elementare de en1leF= de latin= de
2ers2e!ti> Ai "umneFeu Atie !e a mat f!utd +2oi= !am 2rin 1,5(= se 2are !
Ai3a dat seama ! a !am @n!e2ut s @m/trneas! Ai ! li2sise o >reme !am
@ndelun1at de a!asB +Aa ! a f!ut !ale3ntoars @n +n1lia= numai 2entru a
aKa ! toi !ei 2e !are3i !unos!use muriser= ! ne1ustorii noi de ta/louri nu
auFiser ni!iodat de el Ai nu >oiau s3i !um2ere ta/lourile Ai ! el @nsuAi nu
era de!t un /trn !ara1hiosB + !2tat un 2ost de 2rofesor de desen la o
A!oala de fete din :olloMa;= Ai de atun!i a rmas a!olo= din !e @n !e mai
/trn= din !e @n !e mai sla/= mai or/ Ai mai surd Ai= @n 1eneral= mai ramolit=
2n !nd= @n !ele din urm= l3au dat afar de la A!oalB Cnd l3am 1sit=
toat a>erea lui erau Fe!e lireB .o!uieAte @ntr3un fel de >iFuin @ntune!oas=
@ntr3un su/sol 2lin de 1nda!iB Cnd !ele Fe!e lire se >or termina= !red ! se
>a stin1e Ai el a!olo= @n t!ereB
$ad1er; @Ai ridi! mna al/ @n semn de 2rotestB
# "estul= destuld ses! literatura destul de de2rimantB Consider !
!el 2uin >iaa tre/uie s ?e mai >eselB I3ai s2us ! >reau s3mi 2i!teFe
odaia`
# "ar nu mai 2oate s 2i!teFeB 6 2rea or/ Ai 2rea dam/la1itB
# Nu mai 2oate s 2i!teFe` 6x!lam $ad1er; re>oltatB Otun!i la !e
mai trieAte`
# 6i= da! o luai aAa In!e2u S2odeB
# In !aFul sta= fres!ele mele s3au dusB 9rei s suni` S2ode sunB
# Cu !e dre2t @Ai !ontinu %illotson existena da! nu mai 2oate s
2i!teFe` Urm lordul $ad1er; !u iritareB .a urma linnei= asta era sin1ura lui
Justi?!are 2entru a o!u2a un lo! J-u/ soareB
# N3are 2rea mult soare @n su/solul hiB 105
9aletul a2ru @n uAi= r
# Pune 2e !ine>a s mute lu!rurile astea @na2oi la lo!ul lor= 2orun!i
lordul $ad1er;= eu2rinFnd !u o miA!are !ir!ular lFile r>Aite= 1rmeFile
de sti!lrie Ai 2orelan !u !are a!o2erise 2odeaua= ta/lourile des2rinse de 2e
2ereteB 'er1em @n /i/liote!= S2ode= a!olo e mai !omodB
P lu Inainte 2rin 1aleria lun1 Ai a2oi @n Jos= 2e s!arB
# Imi 2are ru f /trnul %illotson >3a deFam1it att de mult= s2use
S2ode miA!atB
# S >or/im des2re alt!e>aN nu m mai intereseaFB
# "ar nu !redei ! ar tre/ui s fa!em !e>a 2entru el` Nu mai sunt
de!t Fe!e lire @ntre el Ai aFilB Ti da! ai ? >Fut 1nda!ii din su/solul luid
# "estul= destuld +m s fa! tot !e >ei !rede de !u>iinB
# ' 1ndeam ! am 2utea or1aniFa o su/s!ri2ie 2rintre iu/itorii de
artB
# Nu exist aAa !e>a= de!lar $ad1er;B
# NuN dar exist o mulime de oameni !are >or su/s!rie din sno/ismB
# Numai da! le oferi !e>a 2entru /anii lorB
# Intr3ade>rB .a asta nu ra3am 1nditB S2ode t!u !te>a !li2eB +m
2utea da o mas @n !instea luiB E$an!hetul %illotsonB "e!an al +rtei $ritani!eB
P le1tur !u %re!utulH 9 dai seama !um o s a2ar @n Fiare` +m s dau un
!artuA la OordQs Re>ieMB +sta o s3i atra1 2e sno/iB
# Ti o s in>itm o 1rmad de artiAti Ai de !riti!i < 2e toi !ei !e nu se
2ot @n1hii @ntre eiB P s ?e nostim s3i >edem !iondnindu3seB $ad1er; rseB
+2oi !hi2ul i se @ntune! din nouB %otuAi= adu1 el= o s ?e un suro1at destul
de falni! 2entru fres!ele meleB Rmi la mas= desi1urB
# $ine= da! doriiB 'ulumes! foarte multB
III Se sta/ili ! E$an!hetul %illotsonH s ai/ lo! 2este trei s2tmniB
S2ode= !are fu @nsr!inat !u 2re1tirile= se do>edi un ex!elent or1aniFatorB
In!hine marea sal de /an!hete de la ECafe $om/aH Ai @l @m/ro/odi att de
/ine 2e administratorB
In!t s!oase de la a!esta un dineu de !in!iFe!i de 2ersoane !u
Qdois2reFe!e Ailin1i de !a2= in!lusi> >inulB .ans in>itaii Ai adun su/s!ri2iiB
S!rise un arti!ol des2re %illotson @n OorldVs QRe>ieM= unul dintre a!ele arti!ole
s2irituale= @n!nttoare= reda!tate 2e tonul 2rote!tor Ai uAor FeKemist !u !are
se >or/eAte @ndeo/Ate des2re oamenii mari din 1*(5B Nu @l ne1liJa ni!i 2e
%illotsonB Se du!ea a2roa2e @n ?e!are Fi la :olloMa;= !a s as!ulte 2o>estirile
nesfrAite ale /trnului des2re +sia 'i!= Qdes2re 'area 6x2oFiie din -1 Ai
des2re $enJamin Ro/ert :a;doNB .i era sin!er mil de a!east reli!> a altor
>remuriB
Camera domnului %illotson se aKa !am la Fe!e 2i!ioare su/ ni>elul
solului din South :olloMa;B P lumin sla/= !enuAie= o2rit de F/rele= @Ai
!roia drum !u 1reutate 2rin o!hiurile de 1eam de>enite o2a!e din 2ri!ina
murdriei Ai se stin1ea= !a o 2i!tur de la2te !Fut @ntr3o !limar= 2rintre
um/rele str>e!hi ale 2i>nieiB .o!ul era @m/!sit de mirosul a!ru de 1i2s
umed Ai de lemnrie !are a @n!e2ut s 2utreFeas! din temeliiB P /rum de
mo/ilier ameste!at < adi! un 2atE un la>oar !om/inat !u un s!rin= o mas Ai
un s!aun sau dou < se 2ierdea @n !olurile @ntune!oase ale >iFuinii= a/ia
!uteFnd snTI anune !ontururileB In a!est lo! >enea a!um S2ode a2roa2e @n
?e!are Fi= adu!ndu3i /trnului >eAti des2re mersul 2re1tirilor /an!hetuluiB
In ?e!are Fi @l 1sea 2e domnul %illotson AeFnd @n a!elaAi lo!= su/ fereastr=
Ai s!ldndu3se 2ar! @n o!hiul minus!ul de luminB E6 !el mai /trnB "intre
!ei !are au a>ut >reodat 2r !runtH= se 1ndea S2ode uitndu3se la elB
Numai ! easta !heal a lui %illotson mai 2stra doar !te>a ?re de 2rB
Cnd auFea /taia @h uA a >iFitatorului= domnulQ %illotson se @ntor!ea 2e
s!aun Ai @Ai aintea @n dire!ia sunetului o!hii nesi1uri= !are !li2eau desB "e
?e!are dat se 2ierdea @n s!uFe 2entru @ntrFierea !u !are @Ai re!unoAtea
>iFitatorulB
# N3am >rut s ?u ne2oliti!os= s2unea el= du2 !e @ntre/a !ine3i a!oloB
S nu !redei ! am uitat !ine sunteiB "ar e att de @ntuneri!= Ai >ederea mea
nu mai este !e a fostB "u2 a!eea !hi!otea uAor Ai= arthdQ s2re 1rilaJul de
din!olo de fereastr= s2unea: +h= lo!ul sta s3ar 2otri>i 2entru !ine>a !u
>edere /unB "e ai!i 2ot ? >Fute /ine 1leFnele femeilorB 6 o 2oFiie
admira/ilB
%0&
6ra @n aJunul marelui e>enimentB S2ade >enise !a de o/i!ei= iar domnul
%illotson @Ai f!u !u 2rom2titudine mi! 1lum !u 1leFnele= la !are S2ode rse
la fel de 2rom2tB
# 6i /ine= domnule %illotson= s2use el= du2 !e e!ourile 1lumei se
stinser= mine > >ei fa!e reintrarea @n lumea artei Ai a modeiB 9ei !onstata
unele s!him/riB
# %oat >iaa mea am a>ut 2arte de un noro! extraordinar= s2use
domnul %illotson= Ai S2ode @Ai ddu seama du2 ex2resia lui ! era sin!er= !
uitase de 1aura @ntune!oas Ai de 1nda!ii ne1ri Ai de !ele Fe!e lire a2roa2e
terminate !are3l mai des2reau de aFilB Ce Aans nemai2omenit !a
dumneata s ? dat de mine to!mai a!umd "esi1ur 2 /an!hetul a!esta @mi >a
redo/ndi lo!ul @n lumeB P s am /ani Ai= @n s!urt >reme < !ine Atie`
# +m s 2ot >edea destul de /ine !a s m a2u! din nou de 2i!tatB Ttii=
am im2resia ! o!hii mei au @n!e2ut s >ad mai /ineB +h= >iitorul e foarte
luminosB
"omnul %illotson @Ai ridi! 2ri>irea Ai !hi2ul @n!reit @ntr3un surs Ai
!ltin din !a2 2entru a3Ai su/linia !u>inteleB
# Credei @n >iaa >iitoare` Intre/ S2ode= Ai @ndat se @m/uJora de
ruAine 2entru !ruFimea >or/elor saleB
"ar domnul %illotson era 2rea /ine dis2us 2entru a le 2rinde
semni?!aiaB
# 9iaa >iitoare= re2et elB Nu= nu !red @n aAa !e>a= nu mai !red din
1*-,B Pri1inea s2e!iilor mi3a s!him/at modul de a 1ndiB N3am ne>oie de
>ia >iitoare= mulumes! l "esi1ur= dumneata nu3i aminteAti a1itaia de
atun!iB 6Ati foarte tnr= domnule S2odeB
# "a= a!um nu mai sunt att de /trn= rs2unse S2odeB Ttii doar !t
de matur se !rede un ele> sau un studentB +!um sunt destul de /trn !a s
Atiu ! sunt tnrB
S2ode era 2e 2un!tul de a3Ai deF>olta mi!ul 2aradox= !nd @Ai ddu
seama ! domnul %illotson nu3l as!ultaB IAi not 2oanta= 2entru a o folosi @ntr3
un mediu mai !a2a/il de a3i a2re!ia su/tilitileB
# 9or/eai des2re Pri1inea s2e!iilor= s2use elB Q
# "a` F!u domnul %illotson= treFindu3se din >isareB
# "es2re efe!tul ei asu2ra !redinei dumnea>oastr= Rdomnule
%illotsonB
"e fa2t= aAa eB 'i3a Fdrun!na@ !redinaB "ar @mi @amintes! de un 2asaJ
minunat din Poetul .aureat1= unde se s2une ! mai mult !redin este @n
@ndoiala !instit= !rede3m= de!t @n toat In toat +m uitat exa!t @n !e=
dar @nele1i sensulB Ph= erau tim2uri 1rele 2entru reli1ie= @mi 2are /ine !
maestrul meu :a;don nu le3a mai a2u!atB .1 era un om de mare !redin=
uni amintes! !um um/la @n sus Ai @n Jos 2rin studioul su din .isson ro>e=
!ntnd= F/iernd Ai ru1ndu3se totodatB +2roa2e ! m s2eriaB Ph= dar era
un om admira/il= un om mared Poi s Fi!i !e >rei= dar unul !a el n3o s mai
a>emB Ca de o/i!ei= $ardul are dre2tateB "ar toate a!estea au fost demult= !u
mult @naintea dumitale= domnule S2odeB
# 6i= nu mai sunt att de /trn !um eramQ= s2use S2g!D= s2ernd !a
de data asta s3Ai >ad 2aradoxul a2re!iatB
"ar domnul %illotson !ontinu= fr s o/ser>e @ntreru2erea:
# + tre!ut mult= mult >remeB Ti totuAi= !nd m uit @na2oi= mi se 2are
! totul a fost a!um o Fi sau douB 6 !iudat !um ?e!are Fi 2oate 2rea att
de lun1 Ai !um mai multe File adunate laolalt 2ot s 2ar mai s!urte de!t
o orB Ct de lim2ede 2ot s3l >d 2e /trnul :a;don @n>rtindu3se @n sus Ai
@n Josd 'ult maiB .im2ede= Fu= de!t te >d 2e dumneata= domnule S2odeB
P!hii amintirii nu se @n!eoAeaFB "ar >ederea mea mer1e mai /ine= te
asi1urN 2e Fi !e tre!e e mai /ineB In !urnd am s 2ot >edea 1leFnele
femeilorB Rse !a un !lo2oel do1it= unul dintre !lo2otele a!elea= @Ai s2unea
S2ode= !are sun !u mult Fn1nit de srme @n odile @nde2rtate ale
ser>itorilor din !asele >e!hiB Ti foarte !urnd= !ontinu domnul %illotson= am
s 2i!teF din nouB +h= domnule S2ode= am un noro! 1roFa>d Cred @n el= m
/iFui 2e elB Ti= @n de?niti>= !e e noro!ul` Nu e de!t un alt nume 2entru
2ro>iden= @n !iuda Pri1inii s2e!iilor i a altora asemeneaB Ce mult dre2tate
a>ea .aureatul !nd s2unea ta mai mult !redin e @n @ndoiala !instit=
!rede3m= de!t @n toat 8B %oatB +B 6i= Atii dumneataB
1 %itlu a!ordat :e !asa re1al en1leF 2oeilor !are ineau Qde !urteB
Primul !are a 2urtat a!est titlu a fost $en fonsonB PasaJul !itat este din +lfred
%enn;son R1*5, < 1*,&SB
"umaeata=b domnule S2ode= eAti 2entru mine un trimis al 2ro>ideneiB
9enirea dumitale a @nsemnat o !otitur @n >iaa mea Ai @n!e2utul unor File mai
feri!ite 2entru mineB Ttii= unul dintre 2rimele lu!ruri 2e !are le >oi fa!e du2
!e3mi ;oi re!2ta situaia >a ? s3mi !um2r un ari!i= i < Un ari!i= domnule
%illotson l
# Pentru 1nda!iB Nimi! nu e mai /un !a un ari!i 2entru str2irea
1nda!ilorB P s mnn!e la 1nda!i 2n o s se @m/oln>eas! Ai o s
moar de indi1estieB +sta @mi adu!e aminte de >remea !nd i3am s2us
/ietului :a;don= marele meu maestru < @n 1lum= /ine@neles < ! ar tre/ui s
trimit 2entru fres!ele noului 2alat al Parlamentului o s!hi re2reFentndu3l
2e re1ele Cohn murind din !auFa ex!esului de i2ariB "u2 !um i3am s2us= @n
analele li/ertii en1leFe= 2ieirea 2ro>idenial Ai exem2lar a unui tiran e un
e>eniment de mare @nsemntateB
"omnul %illotson rse din nou= f!nd s sune mi!ul !lo2oel din !asa
2ustie < o mina fantomati! tr1ea Anurul soneriei din salon= Ai >aleii
fantomati!i rs2undeau la a2elul su/ire= s2artB
# Imi amintes! ! a rs= a rs @n felul lui o/iAnuit= 1randios= !a un taurB
"ar= >ai= a fost o lo>itur teri/il 2entru el !nd i3au fost res2inse s!hiele= o
lo>itur teri/ild +sta a fost 2rima Ai 2rin!i2ala !auF a sinu!iderii luiB
"omnul %illotson se o2riB Urm o lun1 t!ereB S2ode simea o emoie
!iudat= fr s Atie 2rea /ine de !e= @n faa a!estui om att de ?ra>= att de
/trn= 2e trei sferturi mort tru2eAte= iar suKeteAte att de 2lin de >ia Ai de
s2eran r/dtoareB Se simea ruAinatB .a !e3i folosea tinereea Ai
inteli1ena` Se >Fu deodat 2e sine !a 2e un /ieaA s2eriind 2asrile !u o
huruitoare < huruindu3Ai inteli1ena F1omotoas= a1itndu3Ai /raele @ntr3o
2ermanent Ai Fadarni! a!ti>itate= fr o !li2 de odihn @n strdania de a
1oni 2srile !e @n!er!au mereu s3Ai fa! slaA @n mintea luiB Ti !e 2sri t
@nari2ate Ai frumoase= toate a!ele 1nduri senine= toate !redinele Ai emoiile
!are3Ai fa! !ui/ numai @n minile @m2!ate @n umilinB Pe a!eAti 1raioAi
musa?ri se strduia el din toate 2uterile s3i alun1e 2entru totdeaunaB "ar
/trnul a!esta= !u ari!ii lui Ai !u @ndoielile lui !instite Ai !u toate !elelalte=
a>ea o minte ! o !m2ie= @nfrumuseat de
00- un li/er du3te3>ino= de @ndrFneele 2o2asuri ale unei mulimi de
f2turi al/e= !u ari2i luminoaseB Se simea ruAinatB "ar era oare 2osi/il s3i
s!him/i >iaa` Nu era !am a/surd s riAti o !on>ertire` S2ode ridi! din
umeriB
# +m s > fa! !urnd rost de un ari!i S2use eiB "esi1ur ! la
EOhitele;9 tre/uie s ai/ !i>aB
Inainte de a 2le!a @n seara a!eea= S2ode f!u o des!o2erire 1ra>B
"omnul %illotson n3a>ea fra!B 6ra a/surd s !reFi ! s3ar ? 2utut !onfe!iona
unul @ntr3un tim2 att de s!urt= Ai= 2e ln1 asta= !e !heltuial inutild
# 9a tre/ui s @m2rumutm un fra!= domnule %illotsonB +r ? tre/uit s
m 1ndes! la asta mai @nainteB
# 9ai de mine= >ai de mined "omnul %illotson fu 2uin mhnit de
a!east nenoro!it des!o2erireB S @m2rumutm un fra!`
S2ode ddu fu1 s !ear sfat ia $ad1er; :ouseB In mod sur2rinFtor=
lordul $ad1er; se art la @nlimea situaieiB
# S2une3i iui $oreham s >in la mine= @i 2orun!i el >aletului !are
rs2unsese la sonerieB
$oreham era unui dintre a!ei la!hei str>e!hi !are se o2loAes! 2e >ia=
din 1eneraie @n 1eneraie= @n !asele !elor mariB +>ea a!um 2este o2tFe!i de
ani Ai era @n!o>oiat= us!at= su2t de >remeB
# %oi /trnii au !am a!eeaAi @nlime= s2use lordul $ad1er;B 6ra o
teorie !onsolatoareB +h= iat3ld +i !um>a un fra! de 2risos= $oreham`
# +m unul >e!hi= @n; lord= 2e !are hu l3am mai 2urtat < stai 2uin < din
nou sute Aa2te sau nou sute o2tB
# 6 to!mai !e ne tre/uieB 7i3a` Fi foarte re!unos!tor= $oreham= da!
ai 2utea s mi3l @m2rumui 2e o Fi 2entru domnul S2ode= ai!i de faB
$trnul ieAi Ai rea2ru !urnd= 2urtnd 2e /ra un foarte >e!hi !ostum
ne1ruB Ridi! haina Ai 2antalonii 2entru a II examinateB .a lumina Filei artam
Jalni!B
# Ni!i nu > 2utei @n!hi2ui= sir= i se adres $oreham !u un aer
dis2reuitor lui S2ode= ni!i nu > 2utei @n!hi2ui !t de uAor se 2teaF
lu!rurile !u 1rsime Ai !u sos Ai !u alte asemeneaB Pri!t de atent ai ?= Or=
orDt de atenVB1 I
# Imi @n!hi2uiB S2ode era 2lin de sim2atieB I < Pri!t de atent ai ?= sirB
# "ar la lumina lm2ilor or s arate foarte /ineB
# Foarte /ine= @ntr3ade>r= re2et lordul $ad1er;B 'ulumes!= $orehamN
Joi le 2rimeAti @na2oiBN
# Pri!nd= !u 2l!ere= m; lord= > asi1uarB s $trnul se @n!lin Ai
dis2ruB
In du23amiaFa Filei !elei mari= S2ode !ar la :olloMa; un 2a!het @n
!are se aKa fra!ul s!os din uF al lui $oreham Ai toate a!!esoriile ne!esare=
su/ form de !mAi Ai 1ulereB "atorit @ntuneri!ului Ai 2ro2riei sale >ederi
sla/e= domnul %illotson nu3Ai ddu seama= R?n feri!ire= de !usururile
!ostumuluiB 6ra @ntr3o stare de extrem a1itaie ner>oasB Numai !u oare!are
1reutate reuAi S2ode s3l @m2iedi!e a se 1ti 2e lo!= deAi nu era de!t ora 0B
# UAurel= domnule %illotson= ufurelB N3a>em de !e s 2le!m mai
@nainte de Aa2te Ai Jumtate= Atii doarB
S2ode @l 2rsi du2 >reo or= Ai @ndat !e se asi1ur ! a ieAit din
!amer= domnul %illotson @n!e2u s se 2re1teas! de /an!hetB +2rinse
lam2a de 1aF Ai dou lumnri Ai= !li2ind mio2 la ima1inea !are3l @ntm2ina
din mi!a o1lind aKat 2e s!rin= se a2u! de trea/= !u toat ardoarea unei
fete !are s3ar ? 1tit 2entru 2rimul /alB .a ora 6= du2 ultimele retuAuri= nu
era de lo! nesatisf!utB
In!e2u s msoare 2i>nia @n sus Ai @n Jos= @n1fticdu3Ai !nte!ul >esel
!are fusese att de 2o2ular @n anii hai de /r/ie: EPh= oh= +nna 'aria
%onesd
+ tam/urinei= a im/alului Ai3a K!ilor re1indH
S2ode sosi 2este o or @n ERolfe3Ro;!e ul de reFer> al lordului $ad1er;B
"es!hiFnd uAa la /e!iul /trnului= se o2ri o !li2 @n 2ra1= !u o!hii !s!ai de
uimireB "omnul %illotson sttea @n 2i!ioare= lin1 Aemineul re!e= !u un !ot
s2riJinit de 2olia !minului= !u un 2i!ior @n!ru!iAat 2este !ellalt= @ntr3o
atitudine 2lin de distin!ie Ai no/leeB .umina lumnrii reKe!tndu3se 2e
?1ura lui= @i adn!ea ?e!are trstur= ?e!are rid @ntr3o um/r @ntune!at=
intens < 2rea ne@n!hi2uit de /trnB Ca2ul lui arta no/il Ai 2ateti!B Pe de
alt 2arte= !ostumul foarte uFat al lui $oreham era 2ur Ai sim2lu /ufones!B
Cadheta fra!ului era 2rea lun1 la mne!i Ai la !oad= 2antalonii se @n>lureau
la 1leFne @n niAte !ute uriaAeB Unele 2ete de 1rsime erau >iFi/ile !hiar Ai la
lumina hrainriiB Cra>ata al/= 2entru !are domnul %illotson @Ai dduse atta
!hinuitoare osteneal Ai 2e !ase= @n semior/irea sa= o !reFuse I6
"es>rAita= atrna ne!reFut de Aleam2tB IAi @n!heiase >esta @n aAa
fel @n!t un nasture rmsese >du> de /utonier Ai o /utonier fr nastureB
Peste 2lastronul !mAii se @ntindea 2an1li!a >erde= lat= a unui ordin
ne!unos!utB
# + tam/urinei= a im/alului Ai a K!ilor re1inV= @n!heie domnul
%illotson !u o >o!e !a un /Fit de nar= @nainte de a3Ai saluta musa?rulB 6i=
S2ode= iat3ted "u2 !um >eFi= m3am Ai @m/r!atB Imi 2la!e s !red ! fra!ul
@mi >ine foarte /ine= a2roa2e de 2ar! ar ? fost f!ut 2e msura meaB Sunt
2lin de re!unoAtin 2entru domnul !are a a>ut ama/ilitatea s mi3l
@m2rumuteN @l >oi 2urta !u !ea mai mare 1riJB $ foarte 2rimeJdios s
@m2rumui3!ui>a haineB EC!i !el !e @m2rumut 2ierde3ades Ai 2e sineB Ti 2e3
ami!V $ardul= are totdeauna dre2tateB
# Numai Jxiin= s2use S2odeB Un mi! retuA la >esta Qdumnea>oastrB
Ii des!heie >eAmntul hit Ai @l @n!heie din nou= mai simetri!B
"omnul %illotson fu 2uin Ji1nit ! fusese 2rins !u o 1reAeal att de
stu2idB
# 'ulumes!= mulumes!= s2use el @m2otri>indu3se= @n!er!nd s s!a2e
de >aletul suB 6 foarte /ine= lasN 2ot s3o fa! Ai sin1urB P s!2are 2rosteas!B
Imi 2la!e s !red ! fra!ul @mi >ine foarte /ineB
# Ti 2oate !ra>ata s3ar 2utea In!e2u s3l is2iteas! "ar /trnul ni!i
nu >ru s aud:
# Nu= nur !ra>ata e @n re1ulB Ttiu s le1 o !ra>at= domnule S2odeB
Cra>ata e @n re1ulB .as3o aAa !um e= te so1B
# Imi 2la!e de!oraia dumnea>oastrB
"omnul %illotson @Ai 2ri>i @n!ntat 2lastronul !mAiiB h +h= ai o/ser>at
de!oraiaB N3am mai 2urtat3o de mult >reme 'i3a fost dat de 'area Poart=
Atii= 2entru ser>i!ii aduse @n rF/oiul ruso3tur!B 6ste EPrdinul !astitiiV= !lasa
a douaB Ttii= !lasa @nti se d numai !a2etelor @n!oronate < !a2etelor
@n!oronate Ai am/asadorilorB Ti numai 2aAii de ran1ul !el mai @nalt o 2rimes!
2e a douaB + mea e !lasa a douaB Clasa @nti se d numai !a2etelor
@n!oronateB=V < S2odeB
# "esi1ur= desi1ur= f!u S2ode
# CreFi ! art !um tre/uie= domnule S2ode` Intre/ domnul %illotson=
2uin neliniAtitB
# +dmira/il= domnule %illotson= admira/ild Prdinul e ma1ni?!B Id
Fi1ura /trnului se lumin din nouB
# Imi 2la!e s !red= s2use el= ! a!est !ostum @m2rumutat @mi >ine
foarte /ineB EC!i !el !e @m2rumut 2ierde3ades Ai 2e sine Ai 2e3ami!H= AtiiB Ti
$ardul are totdeauna dre2tateH
# Uf= uite un 1nda! afurisitd 6x!lam S2odeB "omnul %illotson se
a2le! Ai se uit int la 2odeaB
# Il >d= s2use el Ai !al! 2e o /u!i! de !r/une= !are se sfrma
su/ 2i!iorul lui= f!ndu3se 2rafB +m s !um2r: nea2rat un ari!iB
6ra tim2ul de 2le!areB P droaie de /iei Ai fetie se adunase @n Jurul
maAinii enorme a lordului $ad1er;B Toferul= !are simea ! erau @n Jo!
onoarea Ai demnitatea sa= se 2ref!ea ! nu3i /a1 @n seam 2e !o2ii Ai
Aedea ea2n !a o statuie= 2ri>ind int s2re >eAni!ieB .a >ederea lui S2ode Ai
a domnului %illotson= !are ieAeau din !as= iF/u!ni un !hiot de admiraie=
ameste!at !u /atJo!urB Urletul se transform @ntr3o t!ere uluit !nd !ei !oi
se ur!ar @n maAinB
# .a=0om/aa= indi! S2odeB
=Rolls3Ro;!eH3ul s!oase un sus2in uAor Ai se 2use @n miA!areB Co2iii
@n!e2ur din nou s !hiuie Ai aler1ar 2e ln1 maAin @ntr3o a1itaie
freneti!B +tun!i= domnul %illotson se a2le! @nainte Ai= !u un 1est de o
in!om2ara/il no/lee= arun! @n miJlo!ul furni!arului de 2loFi ultimele trei
monede de aram 2e !are le mai a>eaB
I9 In sala mare de la E$om/aV so!ietatea @n!e2use s se aduneB
P1linFile @nalte= !u rame aurite= reKe!tau o neo/iAnuit !ole!ie de ?1uriB
+!ademi!ieni de >rst miJlo!ie arun!au 2ri>iri /nuitoare tinerilor= 2e !are3i
sus2e!tau= de altfel destul de Justi?!at= ! ar ? i!ono!laAti= or1aniFatori de
ex2oFiii 2ost3im2resionisteB Criti!i de art ri>ali= 2uAi deodat fa @n fa=
tresreau de ur reinutB "oamna No/es= doamna Ca;man Ai doamna
'andra1ore= a!este ne6
P/osite >ntoare de !urioFiti din lumea artelor= se 2omenir 2e
neaAte2tate una @n faa alteia @n a!east menaJerie /ine 1arnisit= unde
Ke!are s2erase s 2oat >na sin1ur= Ai s2ume1ar de mnieB In miJlo!ul
a!estei mulimi de >aniti !e se detestau re!i2ro!= lordul $adeer; e>olua !u
o sua>itate !are 2rea in!onAtient de ori!e duAmnie Ai urB Se distra
1roFa>B Indrtul 1reoaiei mAti de !ear a !hi2ului su ad2ostit de nasul
hano>rian= !u o!hii mi!i= 2or!ini= li2sii de strlu!ire= Ai !u /uFele 1roase Ai
2alide= 2ndea un dr!uAor rut!ios= 1ata s se t>leas! de rsB
# Ce dr1u din 2artea dumnea>oastr ! ai >enit= doamn
'andra1ore= 2entru a !insti tre!utul artisti! al +n1lieiB Ti !t de /ine @mi 2are
s >d ! ai adus3o Ai 2e s!um2a doamn Ca;manB Ti nu !um>a e Ai doamna
No/es ai!i` $a dad N3o o/ser>asem mai @nainte Ce 2l!ere 1 Ttiam !
2utem !onta 2e dra1ostea dumnea>oastr 2entru artB
Ti se de2rta @n 1ra/= 2entru a 2rinde o!aFia de a3l 2reFenta 2e
eminentul s!ul2tor sir :er/ert :erne strlu!itului !riti! tnr !are3l numise @n
2resa 2u/li! Eun Fidar monumentalHB
P !li2 mai trFiu= maJordomul se a2ro2ie de uAa salonului aurit Ai
anun= tare Ai solemn: E"omnul Oalter %illotsondH Condus din urm de
tnrul S2ode= domnul %illotson intr @n salon !u 2aAi rari Ai Ao>ielni!iB In
strlu!irea luminilor= 2leoa2ele i se F/teau 2uterni!= !hinuitorB
# Ca ari2ile unei molii 2rinse @n !a2!an= 2este o!hii si @n!eoAaiB P
dat intrat= se o2ri Ai @Ai @ndre2t inuta !u !onAtiina demnitii !u!eriteB
.ordul $ad1er; se 1r/i s3i ias @n @ntm2inare Ai @i a2u! mnaB
# Fii /ine>enit= domnule %illotsonB 9 ureF /un >enit @n numele artei
en1leFed
"omnul %illotson @Ai @n!lin !a2ul @n t!ereB 6ra 2rea
# +A dori s > 2reFint !i>a !ole1i mai tineri= !are s3au adunat ai!i @n
!instea dumnea>oastrB
$trnului 2i!tor= !are se @n!lina= strn1ea mini= s!otea mi!i sunete
din AtleJ= dar se simea in!a2a/il s >or/eas!B "oamna No/es= doamna
Ca;man Ai doamna 'andra1ore s2user= toate trei= lu!ruri @n!nttoareB
6moionat 2entru "intre !ei aKai @n sal 'asa era ser>itN adunarea
lua lo! 2e s!auneB .ord $ad1er; se aAeF @n !a2ul mesei= a>ndu3l 2e domnul
%illotson @n drea2ta Ai 2e sir :er/ert :erne @n stn1aB .und !onta!t !u
/u!tria 1ustoas a E$om/eiH Ai !u >inurile E$om/eiH= domnul %illotson
mn!a i /u din 2linB +>ea a2etitul unuia !are trise tim2 de Fe!e ani numai
!u le1ume Ai !arto?= 2rintre 1nda!iB "u2 al doilea 2ahar de >in= @n!e2u s
>or/eas!= /rus! Ai n>alni!= de 2ar! un st>ilar ar ? fost ridi!atB
# In +sia 'i!= @n!e2u el= exist o/i!eiul !a= atun!i !nd eAti in>itat la
mas= s su1hii @n semn de saturaie Ai de a2re!iereB 6ru!ta>it !or meum V=
!um Fi!e PsalmistulN Ai el era orientalB
S2ode aranJase astfel @n!t s stea ln1 doamna Ca;manN a>ea niAte
2lanuri le1ate de eaB 6ra= fr @ndoiala= o femeie im2osi/il= dar /o1at Ai
utilN >oia s3o @m/ro/odeas! 2entru a3o fa!e s !um2ere !te>a ta/louri ale
tinerilor lui 2rieteniB
# Intr3o 2i>ni` S2unea doamna Ca;manB Cu 1nda!i` 9ai= e
@n1roFitord $ietul /trnd Ti are nouFe!i Ai Aa2te de ani= aAa ai s2us= nu` 6
F1uduitord S2er !a m!ar su/s!ri2ia s ?e destul de mareB "esi1ur= ?e!are
ar dori s dea !t mai multB "ar Atii !um e= sunt attea !heltuieli= Ai >iaa e
att de 1rea a!umB
# Ttiu= Atiu= s2use S2ode !u sim2atieB
# Ti totul din !auFa mun!itorimii= ex2li! doamn Ca;manB Fr
@ndoial= mi3ar 2l!ea= 2ur Ai sim2lu= s3l in>it la mas uneoriB "ar= >eFi= @l
simt 2rea /trn= 2rea farou!he& Ai 1teuxV= n3ar ? de lo! o 2l!ere 2entru el=
nu3i aAa` +Aadar= a!um lu!reFi !u domnul ollam;` Ce om ferme!tor=
talentat= !u !on>ersaia 2l!ut < E6ru!ta>it !or meumH= re2et domnul
%illotson 2entru a treia oarB .ordul $ad1er; @n!er! s3l s!oat din tema
eti!hetei tur!eAti= dar @n FadarB
Pe la nou Ai Jumtate o atmosfer de /indee >inr?!ata trimisese la
!ul!are urile Ai sus2i!iunile dinainte de masB Sir :er/ert :erne des!o2erise
! tnrul !u/ist de ln1 el nu
1 S3a >rsat inima mea RlatBSB
V Sl/ti!it RfrBSB
V Ramolit= 2rostit RfrBSB
6raB .i2sit de inteli1en AiB C Atia @ntr3ade>r o 1rmad
sur2rinFtoare de lu!ruri des2re >e!hii maeAtriB .a rndul lor= tinerii @Ai
dduser seama ! !eiB 'ai /trhi nu erau !hiar att de riN nu erau de!t
foarte 2roAti Ai 2ateti!iB Numai @n suKetul doamnei No/es= al doamnei
Ca;man Ai al doamnei 'andra1ore ura domnea @n! neostoit Fiind
doamne Ai de mod >e!he= nu /user >in a2roa2e de lo!B
Cli2a dis!ursurilor sosiB .ordul $ad1er; se ridi! @n 2i!ioare= s2use !eea
!e se aAte2ta din 2artea lui Ai f!u a2el la sir :er/ert 2entru a ine toastul
seriiB Sir :er/ert tuAi= Fm/i Ai @n!e2uB Intr3o !u>ntare !are inu douFe!i de
minute= el 2o>esti ane!dote des2re ladstone= lordul .ei1hton= sir +lma
%adema Ai r2osatul e2is!o2 de $om/a;N f!u trei !alam3V /ururi= !it din
ShaDes2eare Ai Ohittier= fu s2iritual= fu elo!>ent= fu 1ra> .a sfrAitul
alo!uiunii sale= sir :er/ert @i @nmna domnului %illotson o 2un1 de mtase
!oninnd !in!iFe!i Ai o2t de lire Ai Fe!e Ailin1i= suma total a su/s!ri2ieiB Se
/u !u urale @n sntatea /trnuluiB
"omnul %illotson se s!ul !u 1reu @n 2i!ioareB
Pielea us!at !a de re2til a feei sale era @m/uJoratN !ra>ata @i era
mai strm/a de!t ori!ndN 2an1li!a >erde a EPrdinului !astitiiV= !lasa a
doua= alune!ase @n sus 2e 2ie2tul Aifonat Ai 2tat al !mAiiB
# ';lord= doamnelor Ai domnilor= @n!e2u el !u >o!ea su1rumat Ai a2oi
iF/u!ni de3a /inelea @n 2lnsB
6ra un s2e!ta!ol dureros Ai 2ateti!B Un sentiment de adn!
stin1hereal @i !u2rinse 2e toi !ei !are 2ri>eau la e2a>a a!eea de om
tremurnd= stnd a!olo= 2ln1md Ai /ol/orosindB Prea ! o adiere a
>ntului morii suKase /rus! 2este sal= risi2ind a/urul de >in Ai fumul de
tutun= stin1nd rsetele Ai Ka!ra luminrilorB Pri>irile 2luteau nesi1ure=
neAtiind 2e !e s se ?xeFeB .ordul $ad1er;= !u o mare 2reFen de s2irit= @i
oferi /trnului un 2ahar !u >inB "omnul %illotson @n!e2u s3Ai >in @n ?reB
Pas2eii @l auFir murmurnd !te>a !u>inte rFleeB
# +!east mare !inste Co2leAit de 1entilee +!est /an!het
ma1ni?! Nu sunt o/iAnuit In +sia 'i! 6ru!ta>it !or meumB
+Juns ai!i= lordul $ad1er; @l trase !u 2utere de o ari2 a lun1ii !oFi a
fra!uluiB "omnul %illotson se o2ri= mai sor/i o In1hiitur de >in Ai a2oi
!ontinu= redo/ndindu3Ai !oerena Ai ener1ia:
# 9iaa artistului e 1reaB 'un!a lui nu seamn !u mun!a altor
oameni= !are 2oate ? f!ut me!ani!= 2e de rost Ai a2roa2e= aA s2une= @n
somnB 6a !ere din 2artea lui un !onsum 2ermanent de s2iritB +rtistul
druieAte mereu tot !e are mai /un @n el= Ai @n s!him/ 2rimeAte mult /u!urie=
e ade>rat < mult 1lorie= 2oate < dar din /inefa!erile materiale= foarte 2uinB
Sunt o2tFe!i de ani de !nd mi3ani 2us >iaa 2entru 2rima oar @n sluJ/a
arteiN o2tFe!i de ani= Ai a2roa2e ?e!are dintre anii a!eAtia mi3a adus o do>ad
nou Ai dureroas a !eea !e s2uneam: >iaa de artist e o >ia 1reaB
+!east neaAte2tat de>iere s2re o >or/ire raional f!u s !reas!
senFaia 1eneral de stin1herealB Se i>ise dintr3o dat ne!esitatea de a3l lua
2e /trn @n serios= de a3l !onsidera o ?in umanB Pn atun!i nu fusese
nimi! alt!e>a de!t un o/ie!t de !urioFitate= o mumie @m/r!at @ntr3un fra!
a/surd= !u o 2an1li! >erde 2este 2ie2tul !mAiiB Pamenii se 2omenir
re1retnd ! nu su/s!riseser !e>a mai multB Cin!iFe!i Ai o2t de lire Ai Fe!e
Ailin1i nu era o sum uriaAB "ar din feri!ire 2entru liniAtea suKeteas! a
adunrii= domnul %illotson se o2ri= sor/i din nou din >in Ai @n!e2u s se arate
demn de sine @nsuAi= lund3o raFnaB
# Cnd m 1ndes! la >iaa a!estui om mare= $enJamin Ro/ert
:a;don= unul dintre !ei mai mari oameni 2e !are +n1lia i3a dat >reodat
+uditoriul s!oase un sus2in de uAurareN totul era aAa !um tre/uia s ?eB
Urm o iF/u!nire F1omotoas de /ra>o Ai de a2lauFeB "omnul %illotson @Ai roti
o!hii tul/uri @m2reJurul slii Ai Fm/i re!unos!tor ?1urilor Frite !a 2rin
!eaaB
# +!est om mare= $enJamin Ro/ert :a>don= !ontinu el= 2e !are sunt
mndru s3l numes! maestrul meu Ai !are= s2re /u!uria inimii mele= trieAte
@n! @n amintirea Ai stima dumnea>oastr= a!est om mare= unul dintre !ei mai
mari 2e !are +n1lia i3a dat >reodat= a dus o >ia att de Jalni!= @n!t nu
2ot s m 1ndes! la ea fr s l!rimeFB
Ti !u nesfrAite re2etiii Ai di>a1aii= domnul %illotson relat /io1ra?a lui
$B RB :a;don= arestrile 2entru datorii= /tlia !u +!ademia= >i!toriile=
eAe!urile lui= dis2erarea= sinu!idereaB $tu ora Fe!e Ai JumtateB "omnul
%illotson 2e6
Rora @n! @m2otri>a Juriului stu2id Ai 2lin de 2reJude!i !are res2insese
s!hiele lui :a;don 2entru de!orarea noului 2alat al Parlamentului= @n
fa>oarea unor mF1litori 1ermani fr ;aloareB
# +!est om mare= unul dintre !ei mai mari 2e !are +n1lia i3a dat
>reodat= a!est mare $enJamin Ro/ert :a;don= 2e !are sunt mndru s3l
numes! maestrul meu Ai !are= s2re marea mea /u!urie= trieAte @n! @n
amintirea Ai stima dumnea>oastr= la a!east insult inima lui mare s3a frntN
era !ea mai 1rea lo>iturB 6l= !are se F/tuse toat >iaa 2entru ter
!unoaAterea artistului de !tre stat= el= !are adresase 2etiii ?e!rui 2rim3
ministru= in!lusi> du!elui de Oellin1ton= tim2 de treiFe!i de ani= ru1ndu3i s3i
foloseas! 2e artiAti la de!orarea !ldirilor 2u/li!e= el= !ruia i se datora @n
mod ne@ndoios 2lanul de de!orare 2entru 2alatul Parlamentului "omnul
%illotson 2ierdu Airul sintaxei Ai @n!e2u o nou fraF: 6ra !ea mai 1rea lo>itur
dintre toate= era ultimul ?r de 2aiB 9iaa de artist e o >ia 1reaB
.a 11= domnul %illotson >or/ea des2re 2rerafaeliiB .a Ai un sfert= luase
iar de la @n!e2ut toat 2o>estea lui $B RB :a;donB .a dous2reFe!e fr
douFe!i Ai !in!i se 2r/uAi 2e s!aun= a2roa2e fr 1raiB Cea mai mare 2arte
a oas2eilor 2le!aserN 2uinii rmaAi se 1r/ir s3Ai ia rmas /unB .ordul
$ad1er; @l !onduse 2e /trn 2n la uA Ai3l @n!ar! @n ERolls3Ro;!eH3ul de
reFer>B $an!netul %illotson se sfrAiseN fusese o sear 2l!ut= dar !am 2rea
lun1B
S2ode 2orni 2e Jos s2re a2artamentul su din $looms/ur;= Kuiernd
uAorB Feli narele ele!tri!e din Pxford Street arun!au reKexe 2e su2rafaa
lu!ioas a trotuarelor: !analuri de /ronF3@ntune!atB Cnd>a a>ea s
foloseas! ima1inea asta @ntr3un arti!olB "oamna Ca;man fusese @m/ro/odit
!u de2lin su!!esB E9oi= !he sa2eteV= Kuier el= 2uin !am fals= dar nu3Ai ddu
seamaB
Cnd 2ro2rietreasa domnului %illotson >eni @n dimineaa urmtoare s3
l >ad= @l 1si 2e /trn F!nd 2e 2at= !om2let @m/r!atB Prea foarte /olna>
Ai foarte= foarte /trnN fra!ul lui $oreham era @ntr3o stare de 2lns= iar
2an1li!a >erde a EPrdinului !astitiiV era distrusB "omnul %illotson F!ea
foarte liniAtit= dar nu dormeaB +uFind F1omotul 2aAilor= des!hise 2uin o!hii Ai
1emu sla/B Pro2rietreasa 2ri>i amenintor s2re el
"eF1usttor I s2usG tBN "eF1usttor ani s2usB .aB Uur sta italed Q:iB: Q: Y
Q E E YB 9 Q Y
@m noEB CH maree
v=vor o 2un1 mare de mtase= o v
Ti s!oase o lirf!= >EBiB EL
vVrr 9iaa de artist e o >ia 1rea= doamn reen= s2use el= @ntinFndu3i
monedaB 9rei s trimitei du2 un do!tor` Nu m simt 2rea /ineNB Ti= >ai= !e3
am s fa! !u hainele astea t Ce3am s3i s2un domnului !te a fost att
@m2rumute` ECel !e @m2rumut 2ierde3ades 2e3ami!BH %ot $ardul are
dre2tateB
' I r < 3 E 9 QB RB
F Q Vf E
+ s=b
IQ
'i!a mexi!ana:
1 Ne1ustorul o numea= Qdr1stos= o mi! mexi!anN Ai 2oate !=
2entru o mexi!an= era @ntr3ade>r mi!B "ar @a a!east 6uro2 a noastr= @n
!are s2aiul este limitat= iar s!ara msurilor mai mi!= mi!a mexi!an era
fantasti!= un uriaA 2rintre 2lriiB +trna a!olo= @n miJlo!ul >itrinei
ma1aFinului de 2lrii= !a o imens aureol nea1r= /un 2entru un re1e al
demonilorB "ar ni!i un demon nu tre!u @n dimineaa a!eea 2e strFile
Ra>enneiN !i numai !el mai /lnd dintre turiAtii literariB 6ra 2e >remea !nd
2lriile foarte mari mi se 2reau is2ititoare= Ai a!east aureol a
@ntuneri!ului era sortit s !o/oare 2e nedemnul meu !a2B Pe !a2ul meuN
2entru ! @ndat !e am >Fut 2lria= am dat fu1a @n 2r>lie= am @n!er!at3o=
am !onstatat ! mrimea e 2otri>it Ai am !um2rat3o= fr s m to!mes!=
la 2re 2entru striniB +m 2rsit 2r>lia !u mi!a mexi!an um/rei unui /
de um/rel des!hisB
'i!a mexi!an e foarte >e!he a!um= roas Qde molii Ai @n>erFitB "ar o
mai 2streF Ai aFiB "in !nd @n !nd !hiar= de dra1ul unor >e!hi amintiri= o
2ortB "ra1a mexi!an @ntru!hi2eaF 2entru mine o @ntrea1 e2o! din >iaa
mead Re2reFint eman!i2area Ai 2rimul an de uni>ersitateB Sim/oliFeaF
des!o2erirea attor lu!ruri noi= idei noi= senFaii noi < a literaturii fran!eFe= a
al!oolului= a 2i!turii moderne= a lui NietFs!he= a iu/irii= a meta?Fi!ii= a lui
'allarmG= a sindi!alismului Ai a "umneFeu mai Atie !ed "ar 2e !a2= Ai um/r
IJul Ra>ennei de>eni aidoma 'ai 2resus de ori!e o 2reuies! 2entru ! @mi
aminteAte de 2rima dat !nd am des!o2erit ItaliaB 'i!a mea mexi!an @mi
readu!e @n minte toate emoiile= Ai uimirile= Ai entuFiasmele 2ure din a!ea
2rim !ltorie @n Italia= la @n!e2utul toamnei lui 1,1&: la Ur/ino= Rimini=
Ra>enna= Ferrara= 'odena= 'an tua= 9erona= 9i!enFa= Padua= 9eneia= 2rimele
mele im2resii des2re toate a!este nume de 2o>este se mi!ii mexi!aneB P s
m lase >reodat mima s3o arun!`
Ti a2oi= fr @ndoial= >ine la rnd %ira/assiB Fr mi!a mexi!an= n3aA ?
f!ut ni!iodat !unoAtin !u %ira/assiB Cu mi!a Ai so/ra mea 2lrie
en1leFeas!= nu m3ar ? luat ni!iodat dre2t 2i!torB Ti= @n !onse!in= n3aA ?
>Fut ni!iodat fres!ele= n3aA ? stat de >or/ !u /trnul !onte= n3aA ? auFit
ni!iodat de !olom/ella1B Ni!iodat Cnd m 1ndes! la asta= mi!a
mexi!an mi se 2are mai 2reioas de!t ori!ndB
6ra desi1ur ti2i! 2entru %ira/assi s 2resu2un= du2 mrimea 2lriei
mele= ! tre/uie s ?u 2i!torB 6l a>ea o minte 2re!is de militar= !are refuFa
s a!!e2te >a1a deFordine a lumiiB IAi eti!heta= !las Ai limita o dat 2entru
totdeauna uni>ersulN Ai !nd o/ie!tele !lasi?!ate ieAeau afar din !lasoarele
lor Ai3Ai ru2eau eti!hetele de la 1t= %ira/assi era F2!it Ai ne!JitB In ori!e
!aF= 2entru el a fost e>ident= din 2rima !li2 !nd m3a >Fut @n restaurantul
din Padua= ! tre/uie s ?u 2i!torB %oi 2i!torii 2oart 2lrii ne1re= !u /oruri
lar1iB 6u 2urtam mi!a mexi!anB 6r1o= eram 2i!torB 6ra silo1isti!= de o lo1i!
im2la!a/ilB
%rimise !helnerul s m @ntre/e= da!B 9reau s3i fa! onoarea de a lua
!afeaua !u el= la masa luiB In 2rima !li2 tre/uie s mrturises! ! am fost
2uin alarmatB Ce 2utea s >rea de la mine a!est tnr Ai !hi2eA lo!otenent
de !a>alerie` Cele mai a/surde /aFa!onii @mi tre!ur 2rin minte: s>rAisem=
!u totul in!onAtient= >reo ne!u>iin @n1roFitoareN !i!asem 2e !oad onoarea
lo!otenentului Ai a>ea de 1nd s m 2ro>oa!e la duelB +le1erea armelor= m3
am 1ndit eu re2ede= @mi >a re>eni mieB "ar !e= "oamne= !e s ale1` S/ii`
Nu @n>asem s!rimB Pistoale` Pdat= trsesem de Aase ori ia
1 Porum/i= RitBS @ aK= !a niAte 1iu>aeiruri strnse Calota Rnd @ntr3o
sti!l Ai ratasem ?e!are @m2uA!turB 9a mai ? tim2 s s!riu o s!risoare=
dou= s fa! un fel de testament @n le1tur !u /unurile mele 2ersonale` "in
a!east neliniAte suKeteas! m eli/er !helnerul= !are se @ntoarse o !li2
mai trFiu !u !ara!atia mea fri2tB .o!otenentul3!onte < @mi ex2li! el @ntr3o
Aoa2t !on?denial < a>ea o >il 2e $renta= nu de2arte de TtiaB P >il < @Ai
@ntinse @n lturi minie @ntr3un 1est lar1 < 2lin de ta/louriB Plin= 2lin= 2linB
Ti dorea nea2rat !a eu s le >d= deoare!e era si1ur ! m intereseaF
2i!turaB P= desi1ur= am Fm/it eu !am 2rosteAte= @ntru!t !helnerul 2rea s
aAte2te din 2artea mea o !on?rmare imediat= desi1ur= m interesa 2i!turaN
!hiar foarte multB In !aFul a!esta= Fise !helnerul= !ontele >a ? @n!ntat s m
du! s >d ta/lourileB ' ls a2oi= @n! F2!it= dar @nseninatB In ori!e !aF=
nu eram !hemat 2entru a fa!e foarte di?!il ale1ere @ntre s/ii Ai 2istoaleB
.3am examinat 2e lo!otenentul !onte 2e furiA ori de !te ori nu se uita
@n dire!ia meaB InfiAarea lui nu era ti2i! italian Rdar= de fa2t= !e @nseamn
ti2i! italian`SB +di! nu a>ea 2rul ne1ni3a?rastrui= o!hii ! mura= 2ielea
oa!heA Ai nasul a!>ilinB "im2otri>= a>ea un 2r 1l/ui !a inul= o!hi !enuAii=
nasul !rn Ai 2ielea 2istruiatB CunoAteam o mulime de tineri en1leFi !are ar
Fi 2utut ? fraii mai 2uin >ioi ai !ontelui %ira/assiB
Cnd >eni tim2ul s m du! la masa lui= m 2rimi !u !ea mai aleas
2olitee= !erndu mi s!uFe 2entru modul ne!eremonios @n !are f!use
!unoAtin !u mineB
# "ar !um eram si1ur ! > intereseaF arta= Qadu1 el= m3am 1ndit
! m >ei ierta !nd >ei >edea !ele !e >reau s > artB
Nu m3am 2utut @m2iedi!a s m @ntre/ de !e era att de si1ur !ontele
de interesul meu 2entru anB +/ia mai trFiu am @neles= !nd am 2le!at
@m2reun din restaurantN 2entru != la 2le!are= @n tim2 !e3mi 2uneam 2lria=
el art !u un sur @s s2re mi!a mea mexi!anB
# Se 2oate >edea ! suntei un ade>rat artistB +m rmas
des!um2nit= neAtiind !e s3i rs2undB
"u2 !e s!him/arm 2oliteile 2reliminare= lo!otenentul se lans
imediat= @n @ntre1ime s2re 2ro?tul meu= du2 !t am 2utut >edea= @ntr3o
!on>ersaie des2re artB
# In Fiua de aFi= Fise el= noi= italienii= nu 2rea a!ordm interes arteiB
9edei= -htr3o ar modern "du din umeri= lsndu3Ai Ai fraFa
iieterminatB "ar eu nu !red ! e dre2tB 6u ador artaB Pur Ai sim2lu o adorB
Cnd @i >d 2e strini um/lnd !u 1hidurle @n min= stnd !te o JumtateQde
or @n faa unui ta/lou= uitndu3se @nti @n !arte= a2oi la ta/lou < Ai ai!i @mi
2reFent !ea mai strlu!itor de des>rAit imitaie a unui 2reot an1li!an
!are Efa!eV @n mod !onAtiin!ios !a2ela 'ante1na: mai @nti o 2ri>ire arun!at
@n 1hidul ima1inar= inut des!his @n amndou minile= a2oi o ridi!are a feei
s2re o fres! @n!hi2uit= !u miA!area unui 2ui de 1in !are /ea a2= o 2ri>ire
lun1 2rintre 2leoa2ele @ntredes!hise des!hiderea 1urii Ai= @n sfrAit= o
@ntoar!ere a o!hilor din n!M s2re 2a1inile ins2irate afe $aedeDerHlui < !nd @i
>d= m simt ruAinat 2entru noi= italieniiB
Contele >or/ea foarte serios= simind= fr @ndoial= ! talentul lui de
mim @l @m2insese !am 2rea de2arteB
# Ti da! ei stau o Jumtate de or !a s 2ri>eas! ta/loul= eu m du!
Ai stau a!olo o or @ntrea1B +sta @nseamn s @nele1i marea artB +ltfel nu
se 2oateB Se ls 2e s2ate @n s!aun Ai sor/i din !afeaB "in neferi!ire= adu1
el du2 o !li2= nu a>em 2rea mult tim2B
+m fost de a!ord !u elB
# Cnd !ine>a 2oate >eni @n Italia doar 2entru o lun @n!heiat= !a
mine
# +h= m!ar de3aA 2utea s !ltores! 2rin lume !a dumnea>oastrd
Contele oftB "ar iat3m ai!i= fere!at @n oraAul a!esta nenoro!itB Ti !nd m
1ndes! la enormul !a2ital !are atm 2e 2ereii !asei mele
Se o2ri= !ltinnd din !a2B +2oi= s!him/nd tonul= @n!e2u s3mi
>or/eas! des2re !asa lui de 2e $rentaB %otul 2rea 2rea frumos !a s ?e
ade>ratB Car2i1= da= 2uteam s !red ! are niAte fres!e de Car2iN a2roa2e
ori!ine le 2utea a>eaB "ar o sal de 9eronese= dar !amere @ntre1i de
%ie2515&= toate @n a!eeaAi !as= asta 2rea de ne!reFutB Nu
1 U1o da Car2i R1(-5 < 1-&0S= 2i!tor fi 1ra>or italian= dis!i2ol al lui
Ra2haelB
io>anni $attista %ie2olo R16,0 < 1))5S= 2i!tor Ai 1ra>or italian= autor al
unor ta/louri !u teme reli1ioase= remar!a/ile 2rin luminoFitatea Ai
trans2arena !olorituluiB
Puteam Ai nu 1in!fes! !i entuFiasmul !entra art @l @m2insese 2e !onte
2rea de2arteB "ar= @n ori!e !aF= mine a>eam s ?u @n stare s Jude! eu
@nsumiN !ontele m in>itase s iau deJunul la e.: M < IeAirm din restaurantB
In! stnJenit ele aluFiile la mi!a mea mexi!an= mer1eam t!ut alturi de el
2e strad !u ar!adeB
# 9 >oi 2reFenta tatlui meu= Fise !onteleB Ti el ador arteleB
'ai mult de!t ori!nd m3am simit !a un es!ro!B ' furiAasem=
!Ati1nd su/ a2arene false @n!rederea !onteluiN 2lria mea era o min!iunB
Simeam ! tre/uie s fa! !e>a 2entru a s2ul/era ne@nele1ereaB "ar !ontele
mi se 2ln1ea de tatl su !u atta fo!= @n!t nu a>eam ni!i o 2osi/ilitate s3
mi stre!or mi!a mea ex2li!aieB 'rturises! ! nu as!ultasem 2rea atent la
!ele !e @mi s2uneaB In tim2ul unui an la Pxford auFisem atia tineri
2ln1ndu3se de taii lord Prea 2uini /ani= 2rea mult ameste! @n tre/urile lor
2o>estea era /analB Ti 2e deasu2ra= 2e atun!i= eu 2ri>eam !u o @nalt
atitudine ?loso?! lu!rurile de felul a!estaB Pretindeam ! nu m intereseaF
oamenii < numai !rile= numai ideileB Ce 2rost 2oate s ?e omul la >rsta
astad
# 6!!o!i V= ase !onteleB Ne3am oJYrt @n fa la ECafe Pedro!hiHB 9ine
totdeauna ai!i s3Ai ia !afeauaB
Ti= de fa2t= @n !are alt lo! s3ar ? 2utut du!e s3Ai ia !afeaua` Cine= @n
Padua= s3ar du!e @n alt 2arte`
.3am 1sit aAeFat 2e teras= la !a2tul !el mai @nde2rtat al !ldiriiB '3
am 1ndit ! nu mai >Fusem ni!iodat un domn @n >rst !u o @nfiAare mai
2l!utB $trnul !onte a>ea o fa roA!o>an= /tut de >reme= !u mustile
al/e rsu!ite 1alant @n sus Ai !u un /ar/iAon al/ @n stilul 1randios
Risor1imento al lui 9i!tor 6mmanuel al II3leaB Su/ s2rn!enele al/e= stufoase=
Ai aAeFai @n miJlo!ul unei urFeli de riduri ?ne= o!hii erau !2rui Ai luminoAi= !
ai unui 2rihorB Nasul lun1 2rea s ?e de o mai mare utilitate 2ra!ti! de!t
nasul omenes! o/iAnuit= ?ind f!ut 2ar! anume 2entru adulme!ri de o
mare ?nee !riti!= 2entru !er!etri Ai s!ormoniri deli!ateB Indesat Ai >oini!H
1 lata3ne aJunAi= RitBS 1-5
Tedea !u toat 1reutatea 2e s!aun= !u 1enun!hii de2rtai= !u minile
@m2reunate 2e m!iulia /astonului= 2urtndu3Ai 2nte!ele !u demnitate= aA
s2une a2roa2e !u no/lee= @naintea DiB 6ra @m/r!at @ntr3un !ostum de @n al/ <
>remea ?ind @n! foarte !lduroas < iar 2lria lui 1ri= !u /oruri lar1i= sttea
@n!linat Atren1reAte 2e o!hiul stn1B 6ra o ade>rat desftare s te uii la
elN 2rea att de des>rAit= de 2erfe!t @n felul luiB
%nrul !onte m 2reFentB < 3 "omnul este en1leF= si1nor Ti se
@ntoarse s2re mine 2entru numeB
Possela;= am s2us eu= Atiind din ex2erien ! numai @n felul a!esta
numele meu le 2utea ? mai a!!esi/il italienilorB
# Si1nor Pdssela;= !ontinu tnrul !onte= este artistB
# 6i= nu !hiar artist= @n!e2ui eu= dar nu m ls s sfrAes!B
# Ti este un mare amator de an >e!he= adu1 tnrulB 'ine @l iau la
"olo= s >ad fres!eleB Sunt !on>ins ! au s3i 2la!B
Ne3am aAeFat la masa /trnului !onteN m3a 2ri>it !u un o!hi !riti! Ai a
dat din !a2B
# $enissimo= s2useB +2oi adu1: S s2erm ! >ei 2utea fa!e !e>a
2entru a ne aJuta s >indem lu!rurile aleaB
+m tresrit sur2rinsB '3am uitat oare!um 2er2lex la tnrul !onteB
+!esta se @n!runta miniat la tatl suB 6ra e>ident ! /trnul s2usese !eea
!e nu tre/uiaN du2 !t am 1hi!it= >or/ise 2rea de>remeB In ori!e !aF= 2rinse
semnalul ?ului Ai alune! senin 2e alt 2istB
# FanteFia arFtoare a lui %ie2olo= @n!e2u el emfati!= s2lendoarea re!e=
im2asi/il a lui 9eronese le >ei >edea la "olo 2use fa @n faB
+s!ultam !u atenie= @n tim2 !e /trnul domn @Ai inea mai de2arte
dis!ursul e>ident 2re1titB Cnd termin= tnrul !onte se s!ulN tre/uia s se
@ntoar! la !aFarm la dou Ai JumtateB +m dat Ai eu semn de 2le!areN dar
/trnul @Ai 2use mna 2e /raul meuB
# Rmmei !u mine= @mi Fise elB Con>ersaia dumnea>oastr e o
ade>rat @n!ntared Ti !um nu @n!etase a2roa2e ni!i o !li2 s >or/eas! de
!nd @l >Fusem= l3am 2utut !rede lesneB
Cu 1estul unei doamne !are @Ai ridi! fustele 2entru a le feri de noroi RAi
era >remea !nd fustele @n! mai tre/uiau ridi!ateS= tnrul !onte @Ai ridi!
sa/ia !are atrna Ai 2Ai mre= foarte militros= strlu!itor Ai s!nteietor= !a
un ostaA 2e s!en= Ai 2ieri @n lumina soareluiB= P!hii >ii !a de 2asre ai
/trnului @l urmrirB Q QJ
# $iat /un= Fa/io= Fise el= @ntor!ndu3se= @n sfrAitV 62re mineB Un ?u
!umse!adeB
9or/ea !u afe!iuneN dar mi s3a 2rut ! @n Fm/etul=B In tonul >o!ii lui
era un 1runte de amuFament= de ironieB Par! ar ? adu1at= 2rin im2li!aie:
E"ar= @n de?niti>H /ieii /uni sunt 2roAti ! sunt att de /uniEB In !iuda
indiferenei mele 2ref!ute= m3am 2omenit 1roFa> de !urios @n le1tur !u
domnul a!esta /trnB Iar el= la rndu3i= nu era de lo! omul !are s lase 2e
!ine>a aKat @n to>rAia lui s rmn mult >reme @ntr3o s2lendid iFolareB
Se strdui s3mi treFeas! interesul 2entru 2ro/lemele saleB Imi s2use totul
des2re ele < sau= @n ori!e !aF= totul des2re unele dintre ele < dnd drumul la
mrturisiri !u o uimitoare li2s de reti!enB Imediat du2 2rietenul intim= de
@n!redere= omul !om2let strin este !el mai /un !on?dent !u 2utinB Nu
exist >oiaJor !omer!ial= !u o @nfiAare !t de !t atr1toare= !are @n Filele
sale 2etre!ute @n tren= @n serile 2etre!ute @n saloanele hotelurilor !omer!iale=
s nu ? fost f!ut de2oFitarul a o mie de se!rete intime= !hiar Ai @n +n1liaB Iar
@n Italia= "umneFeu Atie !te li se 2o>estes! >oiaJorilor !omer!iali= @n ItaliaB
Chiar eu= un strin= >or/ind 2rost lim/a Ai nu 2rea 2ri!e2ut s du! o
!on>ersaie !u strini= am auFit tot felul de lu!ruri !iudate @n >a1oanele de
!lasa a dou ale trenurilor italiene Ti ai!i= 2e terasa EPedro!hiH= a>eam s
aud lu!ruri !iudateB P uA a>ea s ?e @ntredes!his= Ai 2rin des!hiFtura ei
a>eam s arun! o 2ri>ire asu2ra unor >iei ne!unos!uteB
# Ni!i nu Atiu= !ontinu /trnul domn= !e m3aA fa!e fr elB Condu!e
moAia 2ur Ai sim2lu admira/ilB
Ti se @ntinse la >or/ @n lun1i di1resiuni asu2ra 2rostiei ranilor=
in!om2etenei Ai ne!instei administratorilor= !a2ri!iilor >remii= rs2ndirii
?loxerei= 2reului ridi!at al @n1rAmintelorB Con!luFia @ntre1ului era ! de
!nd Fa/io 2reluase tre/urile moAiei= totul mersese /ine= 2n Ai >remea= se
@ndre2taseB= (
Pre 2ro2oriile familiilor de /uni !atoli!iBS FataB Cea mai mare a>ea
to!mai >rsta 2otri>it 2entru Fa/ioB N3a>ta /ani= desi1urN dar era o fat
!uminte Ai dr1u= foarte /ine !res!ut Ai reli1ioasB Reli1ioas= lu!ru foarte
im2ortant= 2entru ! era esenial !a Fa/io s ai/ o familie mare < !a s3i
?xeFe mai adn! rd!inile= ex2li! /trnul !onte < deoare!e !u femeile
astea tinere moderne= !res!ute de2arte de /iseri!= nu 2uteai ? ni!iodat
si1ur ! >or a>ea !o2iiB "a= reli1ia ei era !e>a foarte im2ortantN !er!etase el
!u 1riJ a!est lu!ru @nainte de a o ale1eB 6d /ine= urmtoarea miA!are
im2ortant a fost= desi1ur= !a Fa/io s ?e @m2ins s3o alea1B Fusese o
2ro/lem e!hi>alent !u a du!e !alul la a2 Ai a3l fa!e s /eaB Ph= 6 trea/
foarte 1rea Ai deli!at R Pentru ! Fa/io era foarte mndru de inde2endena
luiN Ai @n!2nat !a un !atrB Nimeni s nu se ameste!^ @n tre/urile lui=
nimeni s nu3l sileas! s fa! !eea !e nu >oia el s fa!B Ti era att de
Sus!e2ti/il= att de @ndrtni!= @n!t adesea nu f!ea !eea !e ar ? dorit
numai din 2ri!in ! alt!ine>a @i su1erase s fa! a!el lu!ruB +Aa @n!t
2uteam s3mi @n!hi2ui < /trnul !onte @Ai desf!u lar1 minile @n faa mea <
!e trea/ 1rea Ai deli!at fuseseB Numai un di2lomat uns !u toate ali?ile ar ?
2utut iF/utiB 6l iF/utise f!ndu3i s se @ntlneas! foarte des Ai >or/ind= @n
a!elaAi tim2= des2re nereuAita !storiilor 2ri2ite= des2re inutilitatea
ne>estelor sra!e= des2re in!on>enientul ne>estelor de ori1ine modestB
'etod a a!ionat !a o >raJN @n 2atru luni Fa/io era lo1oditN 2este dou luni
era @nsurat= Ai du2 Fe!e luni a>ea un ?u Ai moAtenitorB Ti a!um era ?xat=
@nrd!inatB $trnul domn !hi!oti= Ai mi s3a 2rut ! as!ult !hi!otitul unui
/trn tiran !u 2rul al/ din _uattro!ento= !are se feli!it 2entru >reo
lo>itur 2oliti! deose/it de in1enioas < o !etate /o1at o/li1at 2rin
@nAeltorie s se 2redea= un ri>al 2rimeJdios ademenit 2rin >or/e frumoase
@ntr3o !urs Ai @n!hisB $ietul Fa/io= m 1ndeam euN Ai de asemenea= !e risi2
de talentd
"a= !ontinu /trnul !onte= a!um n3o s mai 2le!e ni!iodatB Nu era
!a fratele lui mai mi!= .u!ioB .u!io era un 2eFe>en1hi= un fur/o= >i!lean= n3
a>ea 2i! de !onAtiinB "ar Fa/io Atia !e @nseamn datoria Ai !uta s trias!
ne!lintit !onform 2rin!i2iilorB P dat !e se an1aJase= a>ea s3Ai in
an1aJamentul= !u @n!2nare= !u toat tena!itatea de !a6
%ir a !ara!terului suB 6i= a!um lo!uia la moAie= @n !asa !ea mare=
2i!tat= de la "oloB %rei File 2e s2tmna >enea la Padua 2entru @ndatoririle
sale militare= iar restul tim2ului Ai3l dedi!a moAieiB 'oAia adu!ea a!um mai
mult de!t adusese @nainteB "ar "umneFeu Atie= se 2ln1ea /trnul= ! e
destul de 2uinB Pine Ai ulei= >in Ai la2te= 2ui Ai >a!i erau din /elAu1= /a !hiar
s mai 2ui Ai deo2arteB Fa/io 2utea s ai/ Ai o familie de !in!iFe!i de
mem/ri= Ai n3ar ? murit de foameB "ar /ani li!hiFi nu erau destuiB
# In +n1lia= @n!heie !ontele= suntei /o1aiB "ar noi= italienii Cltin
din !a2B
Urmtorul sfert de or l3am 2etre!ut Sneer!nd s3l !on>in1 ! nu toi
en1leFii eram milionariB "ar @n FadarB "atele mele statisti!e= /aFate 2e
@nsemnrile oare!um im2erfe!te ale domnului Ai doamnei Sidne; Oe//1= n3
a>eau ni!i o 2utere de !on>in1ereB In !ele din urm am renunatB
In dimineaa urmtoare Fa/io @Ai f!u a2ariia la uAa hotelului meu @ntr3
un EFiatH mare= foarte >e!hi Ai foarte F1omotosB 6ra maAina /un la toate a
familiei= hr/uita= F1riata Ai murdrit de ani @ntre1i de ser>i!iuB Fa/io o
!ondu!ea !u o strlu!it Ai s2rinten deFin>olturB Str/turm oraAul !a
ful1erul= Anind dintr3o 2arte a strFii @n1uste @n !ealalt= !u o neso!otire a
re1ulilor de !ir!ulaie !are @ntr3o tar 2edant !a +n1lia ar ? @nsemnat !el
2uin o amend de !in!i lire Ai un talon ridi!atB "ar ai!i= !ara/inierii= !are
2Aeau !u 1ra>itate doi !te doi 2e su/ ar!ade= ne3au lsat s tre!em fr
o/ser>aiiB Pe drea2ta sau 2e stn1a= @n de?niti> !e im2ortan a>ea`
# "e !e ii des!his tu/ul de eAa2ament` +m stri1at eu @n F1omotul
asurFitor al motorului Fa/io ddu uAor din umeriB C
# 6 2iu alle1ro !osi V= rs2unse elB
N3am mai s2us nimi!B wn en1leF !u ner>ii Fdrun!inai nu 2rea 2oate
s2era s !Ati1e mare sim2atie din 2artea unui mem/ru al a!estei rase
>i1uroase= !reia @i 2la!e F1omotul Ai 2e !are li2sa de !onfort o in!intaBN
1 Sidne; Oe// R1*-, < 1,()S= om 2oliti! Ai e!onomist en1leFB Im2reun
!u soia sa= $eatri!e Potter= a s!ris tratate de e!onomie industrial Ai istorie a
administraiilor , 6 mai >esel aAa RitBS
IeAirm !urnd din oraAB %rnd @n urma noastr o trom/ al/ de 2ilaf
@n>ol/urat Ai !u motorul /u/uindu3Ai ex2loFiile !a o /aterie de 2iitraliere=
1oneam 2e Aoseaua FusinaB "e o 2arte Ai de alta se @ntindea !m2ul !ulti>atB
Toseaua era mr1init de Aanuri= Ai din!olo de a!estea= @n Co!ul 1ardurilor >ii=
se ridi!au rnduri de /utu!i !u >ie @n!r!ate de stru1uri atrnnd !a
1hirlande de la ara! la ara!B +l/ii de 2raf= !ior!hini= fru!te Ai frunFe atrnau
a!olo= ! o2erele unui 1iu>aer1iu lu!rate @n metal forJat= atrnau !a niAte
ornamente !u fru!te Ai frunFe @m2letite @n Jurul mar1inilor unei mari !u2e de
ar1intB onirm mai de2arteB Curnd= la drea2ta noastr a2ru $renta= adn!
!ufundat @ntre malurile al/iei saleB CTi iat3ne la StraB Prin 2ori mari= /o1ate
@n stu!aturi fa/uloase= 2rin tuneluri de um/r taini!= @ntreFrirm ima1ini
fu1are du!nd s2re inima 2ar!uluiB Iat= tim2 Qde o !li2= statuile de 2e
a!o2eriAul >ilei se 2ro?lar 2e !er Ai dis2rurB 'erserm mai de2arteB .a
drea2ta Ai la stn1a= 2e ?e!are mal al rului= 2rindeam din !nd @n !nd
li!rirea unui !ona! @n!nttor= >esel Ai strlu!itor !hiar Ti @n ruinB 'i!i
E!hioA!uri de 1rdin /aro!e m 2ri;eau de 2este FiduriN Ai 2rintre 2orile
mari= la !a2tul unor alei de !hi2aroAi 2rfuii= faa!lele fri>ole Ai
1randilo!>ente se @nlau @n aer= s?dnd toate re1ulile= a2roa2e !u un fel de
umorB 'i3ar ? 2l!ut sB Par!ur1 drumul @n!et= s m o2res! i!i Ai !olo= s
2ri>es!=s 1ust totul @n tihn= dar Fa/io 2ri>ea !u dis2re ori!e >iteF su/
!in!iFe!i de Dilometri R2e or Ai tre/uia s m Emulumes! !u li!ririle fu1are
Ai F1r!iteB ' 1ndeam= @nB %im2 !e hurdu!iam @n fruntea deFastrului
nostru de 2raf al/= ! @n >ilele a!estea >enga Casano>a s3Ai 2etrea! >ara=
sedu!nd !ameristele= !u!erind mar!hiFele @ns2imntate @n !ale!hes1= 2e
furtun= @m/ro/odind !u 2reFi!erea >iitorului Ai ma1ia lui nea1r 2e /trnii
senatori !u mintea @n!eat ai 9eneieiB S2lendid Ai feri!it es!ro!d In !iuda
detaArii melea?Aate= @l in>idiamB Ti= de fa2t= !e era a!east faimoas
detaAare de!t o ex2resie de1hiFat a in>idiei= 2e !are su!!esele Ai
!uteFanele unui Casano>a tre/uie neaJ2rat s o strneas! @n ori!e suKet
timid Ai ne@n!reFtor` "a! triam @ntr3o su2er/ iFolare=
V CleAti= RfrBS
6ra 2entru ! @mi li2sea !uteFana de a fa!e rF/oi Ai !hiar de a le1a
aliane stnJenitoareB 6ram a/sor/it @n a!este 2l!ute 1nduri de
auto!ondamnare= !nd maAina @n!etini !ursa Ai se o2ri @n faa unei uriaAe
2ori im2untoareB Fa/io !laxona ner/dtorN se auFi un tro2it de 2aAi
1r/ii= F1omot de F>oare trase= Ai 2oarta sri @n lturiB .a !a2tul unei alei
s!urte se @nla !asa= foarte mare Ai 1ra>= foarte !ast Ai austerB 6ra omit
mai >e!he dedt !elelalte >ile 2e !are IntreFrisem @n drumB Faada ei n3
a>ea nimi! fri>ol= ni!i o 1randilo!>en neo/iAnuitB Un mare /lo! de
!rmid stu!atN un 2orti! !entral= la !are du!eau niAte tre2te= @n!ununat de
un masi> 2edmentN un rnd de statui ri1ide 2e /alustrad de deasu2ra
!orniAeiB 6ra un stil 2alladian1= exe!utat !ore!t= !hiar !u r!ealB Fa/io trase
maAina @n faa uAiiB Co/orrmB In >rful s!rii sttea o femeie tnr= !are
inea @n /rae un !o2il !u 2rul roAuB 6ra !ontesa= !u ?ul moAtenitorB= Contesa
mi3a f!ut o im2resie foarte 2l!utB 6ra @nalt Ai F>elt= !u doi3trei in!h mai
@nalt xie!t soul ei= !u 2rul ne1ru= 2ie2tnat s2re s2ate Ai @m2letit E@ntr3un
!o! 2e !eafN o!hi ne1ri= lu!itori= nehotri Ai melan!oli!i= !a o!hii unui
animal /lndN o 2iele /run Ai trans2arent !a un !hihlim/ar @n!hisB Purtarea
ei era /lnd Ai li2sit de emfaFB ERareori 1esti!ulaN n3am auFit3o ni!iodat
ridi!nd 1lasulB 9or/ea= de fa2t= Rfoarte 2uinB $trnul !onte @mi s2usese !
nora sa e reli1ioas= Ai din @nfiAarea ei mi3am 2utut da Eseama ! aAa eraB
Se uita la tine !uB Pri>irea !alm Ai @nde2rtat a !ui>a a !rui >ia se
desfAoar @n !ea mai mare 2arte @n a dineuri luntri!eB I Fa/io @Ai srut
soia= a2oi= a2ledndu3se s2re !o2il= f!u o strm/tur @n1roFitoare Ai s!oase
Eun urlet de leuB %otul era f!ut din dra1osteN dar /iata f2tur mi!u se
trase @na2oi= @ns2imrttatB Fa/io rse Ai3C !iu2i de uretheB I
# %*u3l ne!Ji= Fise !ontesa !u f!lndeeB P s3l fa!i s 2ln1B EB C [ >B
N Fa/io se @ntoarse s2re mineB= i
1 In stilul lui +ndrea Palladio R1-1* < 1-*5S= arhite!t din RenaAterea
italian= !onstru!tor a numeroase >ile= denumite Edeli!iile 2alladieneHB
# +Aa se @ntm2l !nd laAi un /iat @n 1riJa femeilorB Pln1e din ori!eB
S Intrm= s!him/ el >or/a= @n 2reFent folosim numai dou3trei !amere la
2arter Ai /u!tria la su/solB Restul e 1olB NuB Ttiu !um iF/uteau /trniiB S3
Ai in des!hise 2alateleB
# 6u nu 2otB "du din umeriB VB % Intrarm @n !as 2rintr3o uA din
drea2ta 2orti!ului= i < +i!i sunt salonul Ai sufra1eria noastr < !om/inateB I 6ra
o !amer mare Ai frumoas= de 2ro2orii no/ileB 3Un du/lu !u/= am /nuit eu
< !u to!urile uAilor s!ul2tate @n marmor Ai !u un !min ma1ni?!= Kan!at de
dou nimfe= 2e ai !ror umeri ar!uii se s2riJinea o 2oli @n!linat= @n!rustat
!u /laFoane Ai !u 1hirlande de frunFeB In Jurul 2ereilor era o friF 2i!tat @n
1risaille1N @ntr3un talmeA3/almeA 1raios de !ornuri ale a/undenei Ai 2ano2lii=
se @n!linau Feie= Aer2uiau Al F/urau heru>imiB 'o/ilierul era de o stranie
ameste!turB In Jurul unei mese deB Sufra1erie din se!olul al X9I3lea= o 2ies
de arhite!tur @n lemn de stil i2alladian= erau aAeFate 22t s!aune @n stilul
ETe!essionH ;ieneF din 1,5-B Un mare E!eas !u !uQ! din $erna= @n form de
!halet el>eian= atrna 2e i2erete @ntre dou s!rinuri din lemn de nu!= aAeFate
2eB PilaAtri Ai !u 2edimente !are le ddeau @nfiAarea unor mi!i tem2le=
a>nd niAte statuete !u !ara!ter eroi! @n niAele dintre stl2iB Ti a2oi ta/lourile
de 2e 2erei= !retoanele !u !are erauB +!o2erite fotoliiled %otuAi= am admirat
totul= 2lin de ta!tB
# Noul= !a Ai >e!hiulBd
# Ti a!um= Fise !ontele= s tre!em la fres!ed
.3am urmat= tre!nd 2rintr3un !adru Qde uA din marmor= Ai m3am
2omenit deodat @n marea sal !entral a >ileiB Contele se @ntoarse s2re
mineB
# Iatd , Fise el= Fm/ind triumftor= !u aerul !ui>a E!are a reuAit s
s!oat un ie2ure @dintr3o 2lrie 1oal= Ai= intr3ade>r= 2ri>eliAtea era destul
de uluitoareB 4 Pereii imenAi ai @n!2erii erau a!o2erii @n @ntre1ime d fres!e=
2entru !are n3a>eam ne>oie de mult Jude!at !riti! sau de !unoaAtere
E2entru a3mi da seama ! erau o2era autenti! a lui 9eroneseB Paternitatea
era e>ident=B Pai3
1 Pi!tur de!orati>= exe!utat @n tonuri de !enuAiu= 2entru a da
ima1inea reliefuluiB
Pa/ilB Ctne altul ar ? 2utut 2i!ta 1ru2urile a!elea de ?1uri 2lasate @ntr3
o unduire armonioas= @n strlu!itul !adru arhite!tural` Cine altul de!t
9eronese ar ? 2utut @m/ina o asemenea s2lendoare ^u asemenea r!eal=
atta /o1ie extra>a1ant !u o att de ra?nat sua>itate`
# 6 1randioso= i3am s2us !onteluiBN Ti era @ntr3ade>rB randios= nu
exist alt !u>ntB P /o1at ar!ad triumfal @n!onJura odaia= 2e ?e!are
2erete a2rnd 2atru sau !in!i ar!uriB Prin ar!uri se 2utea >edea P 1rdinN Ai
a!olo= 2e un fundal de !hi2aroAi= de statui Ai de muni al/strui 2ierdui @n
Fare= 1ru2uri de doamne Ai domni >eneieni 2etre!eau @ntr3o atmosfer 1ra>B
Su/ un ar! f!eau muFi!= su/ altul erau >Fui AeFnd @n Jurul unei mese=
!io!nind 2ahare !u >in roAu= @n tim2 !e un maur mititel= @m/r!at @ntr3o li>rea
1al/en !u >erde= le oferea de Jur @m2reJur !ana de ar1intB In 2anoul urmtor
2ersonaJele urmreau o lu2t @ntre o maimu Ai un motanB Pe 2eretele din
fa= un 2oet @Ai !itea >ersurile @n faa adunrii= iar ln1 el= 9eronese @nsuAi <
auto2ortretul era uAor de re!unos!ut < sttea la Ae>alet= f!nd 2ortretul unei
/londe o2ulente= @m/r!at @n satin roFB .a 2i!ioarele artistului F!ea !inele
luiN doi 2a2a1ali Ai o maimu erau !o!oai 2e /alustrad de marmor la
Jumtatea distaneiB
1 ' desftam 2ri>indB
# S 2oseFi asemenea minuniid +m ex!lamat= mnat de entuFiasmB
%e in>idieFB E
Contele f!u o mi! strm/tura Ai rseB e < S mer1em s3l >edem Ai
2e %le2olo` Intre/ elB R %re!urm 2rin dou !amere >esele= 2i!tate de
Car2ioni < satiri aler1nd du2 nimfe 2rintr3o 2dure romanti! Ai 2e malurile
unei mri= o foarte ex!entri! r2ire a sirenelor de !tre !entauri < Ai 2Airm
2este un 2ra1 @n a!el 2lendid uni>ers= deli!at Ai @n a!elaAi tim2 de o
extra>a1ant >iolen= sl/ati! Ai su/til ordonat= 2e !are l3a !reat %ie2olo @n
ultimele File ale 2i!turii italiene= !u atta miestrie Ai for ma1i!B 6ra
2o>estea lui 6ros Ai Ps;!he= !are se desfAura @n trei !amere mari @n Air=
@ntinFindur3se 2n la ta>an= unde= 2e un !er 2alid= @m2estriat !u nori al/i Al
aurii= Feitile res2e!ti>e se le1nau= !o/ornd Ai ur!nd2rin em2ireu= !u
aerul a!ela ! se simt foarte @n elementul lor= Care @n natur 2are s a2arin
doar 2eAtilor= 2oate ^tor>a inse!te @nari2ate Ai 2srilorB
Fa/io se ludase fa de mineB C @n faa unei 2i!turi 2oate sta s
2ri>eas! mai mult de!t ori!e strinB "ar eu stteam Ai admirm de atta
amar de >reme a!este fanteFii tul/urtoare= @n!t= @n !ele din urm= @Ai 2ierdu
r/dareaB 39oiam s3i art ferma @nainte de 2rnF= Fise el ui=tndu3se la !easB
%o!mai ar ? tim2ulB < E L J .3am urmat fr !hefB I l i 1
N Ne3am uitat la >a!i= la !ai= la taurul de ras= la !ur!aniB=Ne3am uitat la
!2iele de ?n= @nalte Ai su/iri !a niAte i1ri de foi 2use @n 2i!ioareB Ne3am
uitat la sa!ii !u 1ru din ham/arB In li2s de alt !omentariu mai /un= i3am
s2us !ontelui ! @mi amintes! de sa!ii !u 1ru din ham/arele en1leFeAtiN
2rea @n!ntatB IN Cldirile fermei erauB Xnduite @n Jurul unei o1rFi imenseB
6x2lorasem trei laturi ale a!estei 2iaFFaN a!um sosirm la a 2atra= o!u2at de
o !ldire lun1 Ai Joas= str/tut de niAte ar!ade rotundeAi= s2re sur2riFa
mea= !om2let 1oalB Q=iB
# Ce este asta` +m @ntre/at= intrndB Id I Q i < Nu este nimi!= rs2unse
!onteleB "ar ar 2utea= @ntr3o Fi= s de>in Chi sa1`
Rmase o !li2 t!ut= !u1etnd @n!runtat= !u ex2resia lui Na2oleon 2e
insula Suinta 6lena < >isnd la >iitor= re1retnd o!aFiile tre!ute= 2entru
totdeauna 2ierduteB Faa lui 2istruiat= de o/i!ei strlu!itoare !a un /e!=
de>eni neo/iAnuit de @ntune!atB m2oi deodat iF/u!ni= /Qlestemnd >iaa=
@nJurnd soarta= ex2rimndu3Ai dorina ?er/inte de a 2le!a Ai de a R@nf2tui
!e>a= @n lo! s stea ai!i= s3Ai iroseas! tim2ulB +s!ultam= s!ond din !nd @n
!nd !Rie un sunetH @n semn de sim2atieB Ce 2uteam s fa!` Ti a2oi= s2re
stu2oarea: mea= am aKat ! 2uteam s fa! !e>a= ! se aAte2ta din 2artea
mea s fa! !e>aB 'i=se !erea s3l aJut 2e !onte s3Ai >nd fres!eleB Ca artist=
eraB 6>ident ! tre/uie s ?u @n relaii !u 2atroni /o1ai= !u muFee= !u
milionariB 9Fusem fres!eleN 2uteam s le re!omand @n mod
1 Cine Jtie RitBS > !institB Iar a!um exista metoda a!eea 2erfe!ionat de
transmutare a fres!elor 2e 2nFaB Pereii 2uteau ? uAor Ju2uii 9eneiaB Iari de
a!olo era !el mai uAor lu!ru din lume s ?e In!r!ate 2e 2untea unui >a2or Ai
duse mai de2arteB Ct des2re 2re= da! 2utea s s!oat un milion Ai
Jumtate de lire RitalieneS= !u att mai /ineN dar ar ? luat !hiar Ai un milion=
!hiar Ai trei sferturiB Ti mi3ar ? dat mie Fe!e la sut !omision
Ti du2 a!eea= du2 !e a>ea s3Ai >nd fres!ele= !e >oia`8 fa!`
ju&0*`n 2rimul rlnd= s2use !u un Fm/et triumftor= a>ea s transforme
!ldirea asta 1oal @n !are ne aKam a!um @ntr3o modern fa/ri! de /rnFBo
Jumtate de milion 2utea s 2orneas! /iniAor afa!erea= Ai a2oi= folosind
mlna de D!ru ieftin= feminin= din satele din Jur= 2utea ? a2roa2e si1ur !
> s!oate imediat 2ro?turi 1rase= @n !B@i>a ani so!otea ! ar ? aJuns s s!oat
o2tFe!i sau o sut de mii 2e an !u /rnFeturile luiB Ti atun!i= ah= atun!i a>ea
s ?e inde2endent= a>ea s ?e @n stare s 2le!e= s= >ad lumeaB +>ea s se
du! @n $raFilia Ai @n +r1entinaH Un om @ntre2rinFtor Ai !u !a2ital 2utea
oridnd s se des!ur!e a!oloB +>ea s se du! la NeM UorD= la .ondra= la
$erlin= la ParisB Nu exist lu!ru 2e !are nu l3ar ? 2utut fa!eB
"arB Intre tim2 fres!ele se aKau @n! 2e 2erei= frumoase= fr @ndoial
R!!i= @mi aminti !ontele= el ador artaS= dar inutileN unB Ca2ital imens=
nefolositorB In tim2 !e eut: fa/ri!a lui de /rnF
Ne @ntoarserm @n!et s2re !as= +m fost din nou la 9eneia @n luna
se2tem/rie a anuluid Urmtor= 1,10B Cred ! @n toamna a!eea erau @n 9eneia
Ai mai multe 2ere!hi de 1ermani >enii @n luna de miere= Ai mai multe 1ru2uri
de 2sri !ltoare= !u ru!sa!uri= de!t fuseser @nainteB In ori!e !aF= erau
2rea muli 2entru mine= aAa ! mi3am f!ut /a1aJul Ai am luat trenul s2re
PaduaB
Iniiat n3a>usesem de 1nd s3l re>d /e tnrul %ira/assiB Ni!i nu
Atiam dt de @nentat ar ? fost s m >adB Pentru ! fres!ele= du2 !te
Atiam= se aKau @n! @n /un stare 2e 2erei= iar fa/ri!a de /rnF 2lutea @n!
@n ne/uloasa >iitorului= @n ima1inaieB Ii s!risesem de mai multe ori=
s2unndu3i ! f!eam tot !e3mi sttea @n 2utin= dar !oU Fi f!ute sul Ai
trans2ortate la
# Sursul io!ondei Uli deo!amdat et!B= et!B= et!eteraB 6 ade>rat !
nu3i 2rea ddusem s2eranB 11 lmurisem de la @n!e2ut ! relaiile mele
2rintre milionari erau limitate= ! nu !unoAteam ni!i un dire!tor de muFeu din
+meri!a Ai ! n3a>eam nimi! de3a fa!e !u ne1ustorii internaionali de 2i!turB
Cu toate a!estea= @n!rederea !ontelui @n mine rmsese ne!lintitB Cred !
mi!a mexi!an era a!^ea !are3i ins2ira atta @n!redereB "ar a!um= du2
s!risorile mele= du2 !e tre!use atta tim2 Ai eu nu f!usem nimi!= i2utea s
se simt deFam1itH de!e2ionat de mineB "e a!eea n3am f!ut ni!i un 2as @n
a treia Fi a Aederii mele @n Padua= am dat 2este el @n stradB Sau mai de1ra/
el a dat 2este mineB
6ra a2roa2e 6 Ai m 2lim/am @n Jos s2re PiaFFa ded SantoB .a ora
a!eea= !nd lumina as?nitului se um 2ie de !uloare= iar Eum/rele sunt lun1i
Ai 2rofunde= /iseri!a !ea mare= !u !u2olele= turlele Ai !am2anilele ei !a2t o
@nfiAare mai fantasti! Ai mai oriental de!t oriendB Um/lasem @n Jurul
/iseri!ii= Ai a!um stteam la 2i!ioarele statuii lui "onatello= 2ri>ind @n sus s2re
@ntune!atul /r/at de /ronF= s2re animalul !u 2as 1reoi= !nd @mi ddui /rus!
seama ! !ine>a se aKa foarte a2roa2e @n s2atele meuB +m f!ut un 2as @n
lturi Ai m3am @ntorsB 6ra Fa/ioB Purtnd 2e !hi2 faimoasa lui ex2resie de
2reot turist= 2ri>ea ?x statuia= !u 1ura !s!at= !a un 2eAte @n !utare de aerB
+m iF/u!nit @n rsB
I < +Aa artam` +m @ntre/atB
S < @nto!maid Rs! Ai elB %e 2ndes! de >reo Fe!e minute !um dai
tr!oal! /iseri!iiB 9oi= en1leFiid 4u Cltin din !a2B
Ur!arm @m2reun 2e 9ia del Santo= >or/ind @n tim2 !e mer1eamB
# Imi 2are ru ! n3am iF/utit s fa! !e>a @n le1tur !u fres!ele= am
s2us euB "ar !rede3m '3am 2ornit 2e ex2li!aiiB
# Poate= @ntr3o Fi Fa/io era @n! o2timistB E < Ce mai fa!e !ontesa`
# P= foarte /ine= @n @m2reJurrile dateB Ttii ! a mai ns!ut un /iat=
trei sau 2atru luni du2 !e ai fost la noiB
Cutarea ContraFise hotrreaB In
# "a`
9B16`
# +!um aAtea2t @n! unulB
'i s3a 2rut ! Fa/io >or/eAte !u oare!are tristeeB 'ai mult de!t
ori!nd am admirat a1erimea /trnului !onteB "ar @mi 2rea ru 2entru ?u
! n3a>ea un !im2 mai lar1 de exer!itare a !alitilor luiB
# Ti tatl dumitale` +m @ntre/atB 11 >om 1si= !a de o/i!ei= la
EPedro!hiH`
Fa/io rseB
# Nu= Fise el @n mod semni?!ati>B + F/uratB
# 4/urat`
# Ple!at= 2ierit= dis2rutB
# "ar unde`
# Cine Atie` %ata e !a rnduni!ile < >ine Ai 2lea!= @n ?e!are an
Numai ! mi1raia lui nu e re1ulatB Uneori 2lea! 2rim>ara= uneori toamna=
alteori >ara Intr3o /un diminea >aletul intr @n !amer= !a de o/i!ei= !a
s3l !heme= Ai el nu3i a!oloB + dis2rutB +r 2utea s ? muritB "ar n3a muritB
Fa/io rseB "u2 dou sau trei luni= intr iar @n !as= de 2ar! s3ar @ntoar!e
dintr3o 2lim/are @n 1rdina /otani!B E$un searaB $un searaHB Fa/io imit
1lasul AiB 7inuta /trnului !onte= 2ufnind 2e nas !a un !al de !urse=
rsu!indu3Ai >rfurile unei musti al/e ima1inareB ECe fa!e mama` Ce fa!
fetele` Cum au mers stru1urii anul sta` Puf= 2ufd Ce fa!e .u!io` Ti !ine
dra!u a lsat murdria asta @n /iroul meu`H
Fa/io s!oase un urlet indi1nat= !are3i f!u 2e 2lim/reii de 2e 9ia
Roma s @ntoar!= mirai= !a2ul s2re noiB
# Ti unde se du!e` +m @ntre/at euB
# Nimeni nu AtieB 'ama o/iAnuia s3l @ntre/e odinioarB "ar a renunat
!urndB Nu folosea la nimi!B EUnde ai fost= +s!anio`H E"ra1a mea= mi3e team
! re!olta de lmi >a ? foarte sra! anul a!estaBH Puf= 2ufd Ti !nd mama @l
2isa= el se @nfuria Ai trntea uAile Ce3ai Fi!e de un a2eriti>`
UAile des!hise de la EPedro!hiH ne in>itauB +m intrat= am ales o mas
retras Ai ne3am aAeFatB
# "ar !e /nuieAti ! fa!e /trnul domn !nd 2lea!`
# +hd Ti f!nd 1estul /o1at @n semni?!aii 2e !are3l admirasem att
de mult la tatl lui= tnrul !onte @Ai duse de1etul la nas Ai3mi f!u @n!et Ai
solemn !u o!hiul stta1B
# 9rei s s2ui
Fa/io ddu din !a2B
# . o >du>ioar ai!i= @n PaduaB Cu de1etul @ntins= tnrul !onte
des!rise @n aer o linie ondulatB "r1u Ai durdulieB P!hi ne1riB +m o/ser>at
! @n 1eneral 2are s li2seas! din oraA to!mai @n tim2ul !nd /trnul @Ai
fa!e xni1raiileB "ar= desi1ur= s3ar 2utea s ?e o sim2l !oin!idenB
Chelnerul ne aduse >ermutulB %nrul !onte sor/i= dus 2e 1nduriB
9eselia 2ierise de 2e !hi2ul lui des!his= luminosB
# Ti @n tim2ul sta= !ontinu domol Ai !u 1lasul s!him/at= eu stau ai!i=
@n1riJind de moAie= 2entru !a /trnul s 2oat !olinda lumea !u 2orum/ia
lui < la sua !olom/ellaB R6x2resia m iF/i= !a deose/it de /ine 1sitBS Ph=
fr @ndoial= e nostim= !ontinu tnrul !onteB "ar nu e dre2tB "a! n3aA ?
!storit= aA li!hida totul Ai mi3aA @n!er!a noro!ul @n alt 2arteB .3aA lsa 2e el
s se @n1riJeas! sin1ur de toateB "ar !u o soie Ai doi !o2ii < @n !urnd trei
!o2ii < !um 2ot s mer1 la ris!` Pri!um= atta tim2 !t rmn ai!i= e mn!are
din /elAu1B Sin1ura mea s2eran= adu1a du2 o s!urt 2auF= sunt
fres!eleB
Ceea !e im2li!a= m3am 1ndit atun!i= ! eram sin1ura lui s2eranN @mi
2rea ru 2entru elB
In 2rim>ara anului 1,1( am trimis doi ameri!ani /o1ai s !er!eteFe
>ila lui Fa/ioB Ni!iunul dintre ei n3a f!ut >reo ofert 2entru !um2rarea
fres!elorN m3ar ? mirt da! ar ? f!utB "ar Fa/io 2rinse !uraJ @n urma sosirii
lorB
ESimt < mi3a s!ris el < ! a!um a fost f!ut un @n!e2utB +meri!anii
a!eAtia se >or @ntoar!e @n ara lor Ai >or 2o>esti 2rietenilorB In !urnd >a ? o
ade>rat 2ro!esiune de milionari !are >or >eni s >ad fres!eleB
"eo!amdat= >iaa este a!eeaAi din totdeaunaBQ $a 2ar! mai 2roastB Fetia
noastr= 2e !are am /oteFat3o 6milia= s3a ns!ut luna tre!utB Soia mea a
suferit mult Ai e @n! de2arte de a se simi /ine= !eea !e e foarte s!itorB
RPrea un adJe!ti> !am !iudat @n situaia datB "ar >enind de ia Fa/io= l3am
@nelesN el era unul dintre oamenii a!eia ex!esi> de sntoAi 2entru !are ori!e
fel de /oal e misterioas= inex2li!a/il Ai mai ales teri/il de 2li!ti!oas Ai
ener>antBS +laltieri tatl meu a dis2rut din nouB N3am a>ut @n! tim2 s
aKu da! Ai !olom/ella a dis2rutB Fratele meu .u!io a iF/utit s !a2ete de la
el PB 'oto!i!let= mai mult de!t am reuAit eu >reodatB
"ar eu n3am fost ni!iodat unul dintre !ei !are @Ai 2un @n miA!are toat
di2lomaia 2entru a o/ine un lu!ru= !um fa!e el In ultima >reme m3am
o!u2at foarte @ndea2roa2e de 2ro/lema fa/ri!ii de /rnF Ai nu sunt si1ur
da! n3ar ? mai a>antaJos s 2un 2e 2i!ioare @n lo!ul ei o estorie de
mtaseB Cnd >ei >eni data >iitoare= @i >oi ex2une totul mai amnunitBH
"ar a tre!ut mult >reme 2n s >d din nou Padua Ai 2e !onte
RF/oiul 2use !a2t >iFitelor mele anuale @n Italia Ai= din di>erse moti>e= !hiar
du2 !e se sfrAi= n3am 2utut s 2le! din nou @n sud att de !urnd !t aA ?
doritB Numai @n toamna anului 1,&1 m3am @m/ar!at iar @n ex2resul de
9eneiaB
Italia @n !are m3am 2omenit a!um nu3mi mai era de lo! familiar= !i o
Italie de >iolen Ai de sn1eB Fas!iAtii a!ti>au de ForB :uruind @n fruntea
furtunilor de 2raf= !amioanele= @n!r!ate !u !ete de /ieoi !are !ntau=
1oneau 2e drumurile rii @n !utarea a>enturii Ai a /olAe>ismului as!unsB
Cnd tre!eau= stteai !uminte @n Aan= Ai 2rin norii de 2raf= 2rin F1omotul
motorului= F/ura @n aer !te o frntur de !nte! & Eio>ineFFa= 1io>ineFFa=
2rima>era di /etleFFa1V
Unde de!t @n Italia s3ar ? 2utut 2une asemenea !u>inte @ntr3un !nte!
2oliti!` Ti a2oi 2ro!lamaiile= manifestele= denunurile= a2eluriled Fie!are 1ard
Ai ?e!are Fid 1ol era ta2isat !u eleB Intre 1ar Ai !afeneaua EPedro!hiH am
2Ait 2rintr3o @ntrea1 /i/liote! de asemenea ti2rituriB ECetenid +Aa
@n!e2eauB Un >nt de eroism re@n>ie astFi suKetul a2roa2e as?xiat al
neferi!itei noastre Italii= !o2leAit de a/urii otr>ii ai /olAe>ismului Ai
/l!indu3se @n Josni! umilin la 2i!ioarele naiunilorBH Ti !ele mai multe se
@n!heiau !u trimiteri la "anteB .e !iteam !u nes2us amuFamentB
+m aJuns= @n sfrAit= la EPedro!hiHB Pe teras= aAeFat exa!t @n !olul @n
!are @l >Fusem 2rima oar !u ani @nainte= se aKa /trnul !onteB ' 2ri>i
imo/il !nd @l salutai= fr s m re!unoas!B +m @n!e2ut s3i E2li! !ine suntN
du2 o !li2= m @ntreru2se /rus!= a2roa2e ner/dtor= 2retinFnd
V E%ineree= tineree= 2rim>ar a frumuseiiH < !nte! fas!ist italian= C
a!um @Ai aminteAte foarte /ineB ' @ndoiam ! @Ai amintea !u ade>ratN dar
era 2rea mndru 2entru a re!unoaAte ! uitaseB ' in>it s iau lo! la masa
luiB
.a 2rima >edere= de la distan= mi se 2ruse ! nu @m/trnise ni!i
m!ar !u o Fi de !nd @l >Fusem ultima datB "ar m @nAelasemB "in strad
nu >Fusem de!t @n!linarea Ame!hereas! a 2lriei= s!li2irea mustii Ai a
/ai/iAonului su al/N 1enun!hii de2rtai= no/ila 2rotu/erant a 2nte!eluiB
"ar a!um= 2ri>indu3l de a2roa2e Ai 2e @ndelete= am >Fut ! era de fa2t !u
totul alt omB Su/ 2lria @n!linat= faa lui a>ea o roAea nesntoasN
!arnea se muiase Ai f!ea 2un1iB In al/ul o!hilor= de!olorat Ai 2ar! @n!eoAat
de >rst= mi!ile >iniAoare s2arte a2reau roAiiB Iar o!hii= li2sii de strlu!ire=
2reau s 2ri>eas! fr interes !eea !e >edeauB Umerii @i erau @n!o>oiai !a
su/ o 2o>ar= Ai !nd @Ai duse !eaA!a la /uFe= mna @i tremur att de tare=
@n!t o 2i!tur de !afea se >rs 2e masB 6ra a!um un om /trn= /trn Ai
o/ositB
# Ce fa!e Fa/io` +m @ntre/at J nu mai a>eam ;eAti de la el din 1,16B
# P= Fa/io e /ine= rs2unse /trnul !onteB Fa/io e foarte /ineB Ttii= are
a!um Aase !o2iiB $trnul domn !ltin din !a2 Ai @mi Fm/i fr urm de
ironieB Prea s ? uitat moti>ele 2entru !are @Ai dduse atta osteneal s
1seas! o /un !atoli! 2entru a Ai3o fa!e norB Tase= re2et elB Ti a2oi= Atii=
s3a 2urtat foarte /ine @n rF/oiB Noi= %ira/assi= am fost @ntotdeauna niAte
rF/oini!iB
Plin de mndrie= @mi 2o>esti des2re fa2tele >iteJeAti Ai suferinele lui
Fa/ioB Rnit de dou ori= 2romo>at @n mod s2e!ial 2e !m2ul de lu2t=
de!oraii s2lendide= a!um era maiorB
# Ti @ndatoririle lui militare @l mai in @n! @n Padua` $trnul domn
ddu din !a2= Ai deodat 2e faa lui a2ru !e>a asemntor >e!hiului Fm/etB
# P mi! !om/inaFione de3a mea= Fise el Ai !hi!otiB
# Ti moAia`
P= mer1ea foarte /ine= innd seama de @m2reJurriB In tim2ul
rF/oiului tre/urile se !am @n!ur!aser= !nd Fa/io fusese 2e frontB Ti a2oi=
du2 a!eea= a>useser de fur! mult !u raniiN dar Fa/io Ai !u fas!iAtii lui
2uneau a!um totul @n ordineB
# Cu Fa/io a!olo= Fise /trnul domn= n3am ni!i o 1riJ Ti se
2omia2oi s3mi 2o>esteas! din nou=B "e la @n!e2ut= des2re fa2tele de >iteJie
ale lui Fa/io @n tim2ul rF/oiuluiB
+ doua Fi am luat tram>aiul s2re Stra= Ai du2 o or E 2etre!ut @n !hi2
2l!ut @n >il Ai @n 2ar!= am 2le!at 2e3Jos= 2e @ndelete= s2re "oloB 'i3a tre/uit
mult >reme 2n s aJun1 a!olo= deoare!e de data a!easta am 2utut s m
o2res! Ai s admir !t am dorit toate 2ri>eliAtile ferme!toare din drumul
meuB Casano>a mi se 2rea a!um mult mai 2uin demn de in>idiat de!t mi
se 2ruse !nd tre!usem 2e a!olo ultima oarB +m o/ser>at a!est lu!ru
2ri>ind atent @n sinea meaB 6ram !u nou ani mai /trnB
Poarta era des!hisN am intratB Casa era a!olo= la fel de 1ra> Ai de
masi> !a @ntotdeauna= dar mai deteriorat de!t o >Fusem ultima datB
P/loanele a>eau ne>oie rde >o2sea= Ai i!i3!olo stu!atura se !am Ju2uiseB '3
am a2ro2iatB "in !as se auFea larma >esel a !o2iilor !are rdeau Ai i2auB
+m 2resu2us ! familia se Ju!a de3a >3ai3as!unselea= sau de3a trenul= ori
>reun Jo! la mod= de3a fas!iAtii Ai !omuniAtiiB Pe !nd ur!am tre2tele
2orti!ului= am 2utut auFi F1omotul unor 2i!ioruAe aler1nd 2e dalele
2oaelelorN @nV !amerele 1oale 2aAii Ai i2etele strneau e!ouri straniiB Ti a2oi=
deodat= din !amera de Fi din drea2ta se auFi >o!ea lui Fa/io stri1nd !u
furie:
Ph= 2entru "umneFeu= 2otoleAte3i odat 2e /lestemaii Atia de !o2iid
+2oi se 2lnse ener>at: Cum >rei s fa! so!oteli !u toat hrmlaia asta @n
Jurul meu`
Urm 2e dat o t!ere adn! Ai 2ar! ne?reas!N a2oi F1omotul unor
2i!ioruAe !are se @nde2rtau 2e >rfuri= !te>a Aoa2te= un mi! rs ner>osB +m
sunatB
UAa @mi fu des!his de !ontesB Rmase o !li2 Ao>itoare= @ntre/ndu3
se !ine suntN a2oi @Ai aduse aminte= Fm/i Ai @mi @ntinse mnaB +m o/ser>at
! sl/ise= foarte tare= Ai 2e !hi2ul ei su2t= o!hii 2reau mai mariB 6x2resia lor
era tot att dZ /lnd Ai de senin !a @ntotdeaunaN 2rea s m 2ri>eas! de
la o mare de2rtareB
# Fa/io >a ? @n!ntat s > >ad= s2use ea= !ondutndu3m 2e uAa de
la drea2ta 2orti!ului dire!t @n !amera de FiB
Fa/io Aedea la mas @n stil 2alladian= @n faa unei 1rmeFiB :e hrtii= Ai3
Ai muA!a un !a2t al !reionuluiB
Chiar Ai @n uniforma de ser>i!iu 1ri3>erFuie= tnrui !onte arta ele1ant=
!a un soldat 2e s!enaB Fata @i era @n! 2istruiat= !a a unui /iat= dar !u
2ielea adn! /rFdatN arta mult mai /trn de!t atun!i !nd @l >FusemB
Ultima oar < mai /trn de!t era @n realitateB 9eselia lui des!his=
strlu!irea radioas 2ieriserB Chi2ul lui= !u trsturi s2e!imelan!olie !roni!B
6 ade>rat ! se lumin o !li2 !nd am a2rut euN !red ! era sin!er
/u!uros s m >adB
# Cas2ital re2eta el mereuB Cas2itad R6ra ex2resia lui fa>orit de
uimire= un !u>nt !iudat= de mod >e!heBS Cine s3ar ? 1ndit` "u2 atta
>reme I
# Ti !u toat >eAni!ia rF/oiului= am adu1at euB
"ar !nd 2rima rea!ie de sur2riF Ai de /u!urie se to2i= ex2resia de
melan!olie re>eniB
# 9Fndu3te din nou= m a2u! s2leen3Ml= Fise elB CltoreAti mereuN
li/er s te du!i oriunde doreAtiB "a! ai Ati !e >ia am dus ai!i
# 6i= ori!um= am s2us= simind ! tre/uie s 2rotesteF @ntr3un fel=
2entru !ontes= ori!um= s3a terminat Ai ai s!2atB +sta e !e>aB
# P= eAti tot att de ru !a .aurad 4ise !ontele iritatB Se uit la soia lui=
de 2ar! ar ? s2erat !a ea s s2un !e>aB "ar !ontesa !osea mai de2arte=
fr m!ar s ridi!e 2ri>ireaB Contele m lu de /raB
:ai !u mine= Fise el 2e un ton a2roa2e xnniosB S ieAim 2uin 2e afarB
Resemnarea reli1ioas a soiei= r/darea= senintatea ei @l iritau= du2
!t am >Fut= !a o doJan < ta!it= @ntr3ade>r= Ai li2sit de intenie= dar nu
mai 2uin dureroasB
Pe 2ote!ile n2dite de /uruieni a !eea !e fusese altdat= @n Filele
tre!utei s2lendori= 1rdina= ne @ndre2tarm @n!et s2re fermB Ci>a ar/uAti
!reAteau @n deFordine 2e mar1inea !rrilorN 2e >remuri ai!i fuseser 1arduri
>ii= tiate frumosB +2le!at 2este un /aFin se!at= un triton suKa @ntr3o s!oi!
fr a2B Panorama se sfrAea !u dou r2iri < Pluto Ai Proser2ina= +2ollo Ai
"a2hne < F>r!oundu3se !u dis2erare 2e fondul !eruluiB
# .3am >Fut ieri 2e tatl dumitale= am s2us euB Pare ?!e !rnilor=
Im/trnitB
# +Aa Ai tre/uie= rs2unse Fa/io 2e un ton u!i1torB +re AaiFe!i Ai nou
de aniB
+m simit stin1herit ! su/ie!tul de>enise 2rea serios 2entru o
!on>ersaie uAoarB +A ? >rut s @ntre/ de !olotn\dlaN @n @m2reJurrile date
am hotrt ! e mai @nele2t s nu >or/es! nimi! des2re eaB 'i3am @n?nat
!urioFitateaB 'er1eam a!um 2e su/ streaAinQ !ldirilor fermeiB
# 9a!ile arat a ? foarte sntoase= am s2us eu !u 2olitee= uitndu3
m 2rintr3o uA des!hisB
In 2enum/ra dinuntru= Aase !ru2e !enuAii= ten!uite !u /ali1 us!at=
se 2reFentau @n AirN Aase !oFi lun1i F>!neau a1itate dintr3o 2arte @ntr3altaB
Fa/io nu f!u ni!i un !omentariuN s!oase doar un mormitB
# In ori!e !aF= !ontinu el domol= du2 o nou t!ere= nu mai are 2rea
mult de tritB Imi >nd 2artea mea Ai o Ater1 @n +meri!a de Sud= !u sau fr
familieB
6ra o ameninare @m2otri>a 2ro2riului su destin= o ameninare a !rei
Fdrni!ie ar ? tre/uit s3o !unoas!B Se @nAela sin1ur !a s3Ai 2oat menine
!uraJu.
# 6i= am s2us eu= 1sind un ^rileJ mai /un 2entru a s!him/a >or/a= dar
>d ! ai 2ornit totuAi o fa/ri!B P!olisem 2n @n 2artea !ea mai @nde2rtat
a !uriiB Prin ferestrele !ldirii lun1i Ai Joase= !are= la ultima mea >iFit= nu era
lo!uit= am >Fut formele !om2li!ate ale unor maAini= aAeFate 2e dou
rnduri de3a lun1ul @ntre1ii !ldiriB RF/oaie` +Aadar= te3ai hotrt @m2otri>a
/rnFeturilor` Ti fres!ele`
'3am @ntors @ntre/tor s2re !onteB 'i3era o team teri/il != reintrnd
@n !as= am s 1ses! sala !ea mare >du>it de 2i!turile lui 9eronese Ai ! o
2at uriaA de 1i2s al/ se >a aKa 2e lo!ul unde altdat fusese 2o>estea lui
6ros Ai a iai Ps;!heB
# Ph= fres!ele sunt @n! a!olo= adi! !e a rmas din eleB Ti= @n !iuda
!hi2ului alun1it al lui Fa/io= am fost @n!ntat la a!east >esteB .3am !on>ins
2e tata s >nd !e>a din 2ro2rietile Iui din Padua Ai am 2ornit estoria
asta a!um doi aniB %o!mai la tim2= adu1B Fa/io= 2entru re>oluia !omunistB
$ietul Fa/io= n3a>ea noro!B 7ranii @i luaser fa/ri!a Ai @n!er!aser s
2un st2nire 2e 2mntE %im2 de trei sa2taxnni trise la >il @n stare de
asediuH a2rnd lo!ul= !u '`
"ouFe!i de fas!iAti >enii @n aJutor @m2otri>a tuturor ranilor din
re1iuneB PrimeJdia fusese @nlturatN dar maAinile erau distruse Ai= ori!um= ni!i
>or/ nu 2utea ? s le 2orneas! din nouN atmosfera era @n! 2rea @n!r!atB
Ti !eea !e f!ea lu!rurile Ai mai rele 2entru Fa/io era fa2tul ! fratele su
.u!io= !are !2tase Ai el un mi! !a2ital de la /trn= 2le!ase @n $ul1aria Ai @l
in>estise @ntr3o fa/ri! de Aireturi de 1heteB 6ra sin1ura fa/ri! de Aireturi din
ar= Ai .u!io se um2luse de /aniB 6ra li/er !a 2srile !erului= /o1at Ai !u o
frumoas amant= tur!oai! 2e deasu2raB Pentru Fa/io= tur!oai!a re2reFenta=
e>ident= ultima 2i!turB
# Una %ur!= un >era %ur!a1 re2eta el= dnd din !a2B Femeia 2a1in
sim/oliFa @n o!hii lui tot !e era exoti!= familieN tot !e era de2arte de Padua Ai
de moAieB
# Ti erau niAte maAini att de frumoase= Fise Fa/io= o2rind;3seo !li2
2entru a 2ri>i @nuntru 2rin ultima fereastr din Airul !el lun1B Nu Atiu !e s
fa!: s le >nd= sau s aAte2t 2n !e se termin toate astea= !a s le re2ar Ai
s 2ornes! din nouB Ridi! din umeri= des!um2nitB Sau s las lu!rurile s
mear1 de la sine 2n !e moare /trnulB C Cotirm du2 !ol Ai @n!e2urm
s mer1em @na2oi s2re !asB I < Uneori= adu1 el du2 o t!ere= nu3mi >ine
s !red ! o s moar >reodatB
Co2iii se Ju!au @n sala !ea mare !u 2i!turi de 9eroneseB 'aJestuoasele
uAi du/le !are ddeau s2re 2orti! erau @ntredes!hiseN i3am urmrit o !li2 2rin
des!hiFtur= fr s ?m >FuiB Familia se ornduise @n ordine de /taieB Un
/iat !u 2rul roAu= de >reo 15 sau 11 ani= !ondu!ea= a>an1ardaN un /iat
/run @l urmB 9eneau a2oi trei fetie= a !ror mrime s!dea tre2tat= !a
2erlele 1radate @ntr3un Aira1N Ai= @n sfrAit= o mi! f2tur tofoloa1= @n
2antalonaAi al/aAtri de 2nFB %oi Aase 2urtau 2e umr /ee de /am/us Ai
!ntau @ntr3un unison a2roximati> un fel de !hemare de trom2et 2e trei
note: E+llQarmi i Fas!iAtiN a morte i ComuniAtiN a /asso i So!ialiAtiV &= mereu Ai
mereu de la @n!e2utB
1 P tur!oai!= o tur!oai! ade>rat RitBS
1 E.a arme= fas!iAtiN moarte !omuniAtilorN Jos so!ialiAtiiBH RitBS
Neo/iAnuit= li2sit de o/li1N
NaleN tot !eea !e nu era Ti !ntnd= mrAluiau de Jur @m2reJur= !u
serioFitate= neo/osii= @n!2erea imens= 1oal= rsuna !a un /aFin de @notB .a
mare distan su/ ar!urile lor de triumf= @n lumea lor senin de fantasti!
frumusee= doamnele @m/r!ate @n mtase Ai domnii f!eau muFi!= @Ai /eau
>inulN 2oetul de!lama= 2i!torul @Ai a2le! 2ensula s2re Ae>aletN maimuele se
!ar au 2e ruinele romane= 2a2a1alii moiau 2e /alustradeB E+Oarmi i
Fas!iAtiN a morte i ComuniAtiH 'i3ar ? 2l!ut s stau a!olo t!ut= numai !a
s >d !t a>eau s3Ai !ontinue !o2iii marAul lor militrosB "ar Fa/io n3a>ea
nimi! din !urioFitatea mea Atiini?!N sau da! a>usese >reodat= a!easta se
e2uiFase !u mult >reme @nainte de naAterea ultimului !o2ilB "u2 !e m ls
s m desft o !li2 !u s2e!ta!olul= des!hise uAa @m2in1nd3o Ai intrB Co2iii
se uitar @n Jurul lor Ai t!ur imediatB Fie din 2ri!ina ?rii lui mnioase= ?e din
!auFa teoriei lui des2re edu!aia 2rin s!ire= !o2iii 2reau s ?e de3a dre2tul
@nfri!oAai de tatl lorB
# 'ai de2arte= 2orun!i el= mai de2arted
"ar !o2iii n3au >rutN era e>ident ! nu mai 2uteau s !ontinue @n
2reFena lui @nfri!oAtoareB Se stre!urar afar fr F1omotB
Fa/io m !onduse de Jur @m2reJurul !amerei 2i!tateH
# Ia uit3te ai!i= @mi Fise= Ai ai!iB
Unul dintre 2ereii marii sli a>ea >reo Jumtate de duFin de 1uri de
1loaneB "intr3una din !orniAele 2i!tate li2sea o /u!atN o doamn a>ea
!hi2ul Fdro/it @n1roFitorN 2eisaJul a>ea Ai el !te>a 1uri= iar !oada unei
maimue fusese reteFatB
# Prietenii noAtri= ranii= au f!ut3o= ex2li! Fa/ioB
In slile Car2i totul era @n! @n /un stare: satirii !ontinuau s3Ai
urmreas! nimfele= iar @n sala !u !entauri Ai sirene= /r/aii 2e Jumtate !ai
1alo2au !u a!eeaAi im2etuoFitate s2re mare= 2entru a r2i femeile 2e
Jumtate 2eAtiB "ar 2o>estea lui 6ros Ai a lui Ps;!he suferise @n1roFitorB Panoul
s2lendid 2e !are %ie2olo o 2i!tase 2e Ps;!he innd @n mina o2aiul 2entru a3
Ai 2ri>i misteriosul adorator nu mai era de!t o 2at 2alid de mu!e1aiB Iar
a!olo unde= 2e >remuri= tnrul Feu indi1nat F/ura s2re @nlimi 2entru a3Ai
re@ntlni neamurile olim2iene R!are= din feri!ire= @n! mai 2luteau inta!te
2rintre norii de 2e ta>anS= nu mai era nimi! +lt!e>a de!t fantoma 2alid a
unui Cu2idoa F/urnd= @n tim2 !e Ps;!he= 2ln1nd Jos= 2e 2mnt= era a!um
a2roa2e in>iFi/ilB < 3 +sta au f!u 3o 2rietenii noAtri= fran!eFii= m lmuriB +u
fost @n!artiruii ai!i @n 1,1* Ai nu Ai3au dat osteneala s @n!hid ferestrele
!nd 2louaB
$ietul Fa/io l %otul era @m2otri>a lu. Nu 2uteam s3i ofer ni!i o
mn1iereB In toamna a!eea i3am trimis un !riti! de art Ai @n! trei
ameri!aniB "ar din >iFita lor nu s3a ales nimi! "e fa2t= a>ea 2rea mult de
oferitB "e un ta/lou 2oi dis2une !u uAurinB "ar !e 2oi s fa!i !u o !as
@ntrea1 de 2i!turi= !a a!eea`
.unile au tre!utB Pe la PaAti= @n anul urmtor= am 2rimit o nou s!risoare
de la Fa/ioB Re!olta de msline fusese sla/B Contesa aAte2ta din nou un
!o2il Ai nu se simea /ine de lo!B Cei doi !o2ii mai mari F!eau /olna>i de
2oJar= iar 2enultimul a>ea !eea !e italienii numes! Etuse m1reas!aB Se
aAte2ta !a toi !o2iii s se moli2seas! de amndou /olile= rnd 2e rndB
+!um se @ndoia ! >a mai merita s3Ai re2un >reodat @n fun!iune
rF/oaiele= situaia !omerului !u mtase nu mai era att de /un !a la
sfrAitul anului 1,1,B +h= da! s3ar ? inut de /rnFeturi= aAa !um a>usese de
1ndd .u!io f!use !in!iFe!i de mii de lire 2rintr3o sim2l s2e!ulaie
noro!oasB "ar tur!oai!a= in?del= fu1ise !u un romnB $trnul !onte
@m/trnea !u re2eFi!iuneN !nd @l >Fuse Fa/io ultima dat= 2o>estise
a!eeaAi ane!dot de trei ori @htr3un inter>al de Fe!e minuteB Cu a!este dou
>eAti /une < Ai3mi @n!hi2ui ! 2entru el erau sin1urele 2un!te luminoase @n
ne1ura !are3l @n!onJura < Fa/io @Ai @n!heia s!risoareaB '3am @ntre/at mirat de
!e se mai ostenea s3mi s!rieB Pro/a/il ! simea un fel de satisfa!ie
sfAietoare @nAirndu3Ai astfel ne!aFurileB
In luna au1ust din anul a!ela a>ea lo! un festi>al muFi!al la SalF/ur1B
Nu fusesem ni!iodat @n +ustria= de a!eea mi se 2rea un /un 2rileJB '3am
dus Ai am a>ut o mare satisfa!ie= @n asemenea @m2reJurare SalF/ur1 este tot
numai miA!areB $iseri!i /aro!e se 1ses! din /elAu1N se 1ses! fntni @n stil
italianN 1rdini Ai 2alate !are mimeaF @n modul lor= 1reoi Ai extra>a1ant=
teutoni!= 1rdinile Ai 2alatele RomeiB Ti !ea mai de 2re !omoar= un tunel=
@nalt de 2atruFe!i de 2i!ioare= s2at 2rintr3o stn! a/ru2t < un tunel Cum
mimai un 2rin e2is!o2 din se!olul al X9:3lea Ai3ar : 2utut >isa= ou !te un
ar! de triumf la ?e!are !a2t= !u 2ilaAtri= !u 2edimente frnte= !u statui= !u
steme= toate s!ul2tate dire!t @n stn!a < o !a2odo2er @ntre tuneluri Ai @ntr3un
oraA @n !are totul= fr a ? !u ade>rat >aloros= e @nenttor de EamuFantH=
!eea !e !onstituie trstura !ea mai amuFantB Ph= hotrt lu!ru= SalF/ur1 e
@n 2lin miA!areB
Intr3o du23amiaF am ur!at !u f uni!ul arul la !astel Su/ Fiduiile
fortreei se aK o 2ri>eliAte 2e !are @n $aede!Der o 1seAti @nsemnat !u o
steluB "e o 2arte= la 2i!ioarele tale se @ntinde oraAul= rs2ndit @n >alea
!ur/ str/tut de un ru= !a o >ersiune 1ermana= dar mai mi!= a FloreneiN
"in 2artea !ealalt a terasei 2ri>eAti s2re o 2anoram !are n3are ni!i o
2retenie de italienismN e tot att de 1erman 2rin sua>itatea Ai romantismul
su !a o arie din Freis!hatF de Oe/erB In Fare se >d munii= as!uii Ai
al/aAtri !a munii dintr3o !arte !u 2oFeN iar @n fa= aJun1nd 2n la 2i!iorul
stn!ii a2roa2e ne>erosimile= 2e !are sunt a1ate !astelul Ai terasa3/errie=
se @ntinde o !m2ie >erde= neted= mile @ntre1i de 2aJiAte /o1at= 2resrat
!u >a!i minus!ule= i!i3!olo !u !te o ferm mi!u Ai lim2ede desenat !a o
Ju!rie= sau= mai rar= !u !te o @n1rmdire de !sue de 22uAi= din miJlo!ul
!rora se ridi!a s!li2ind o KeAB
Tedeam !omod @n faa a!estui 2eisaJ deli!ios Ai uAor !omi!= sor/indu3mi
/erea /lond Ai fr s m 1ndes! la !e>a anume= !nd am auFit @n s2ate o
>o!e ex!lamnd ferme!at: ,0$eilo= h!o tV1 '3am @ntors Ai am 2ri>it !urios
< !!i mi se 2rea oare!um sur2rinFtor s aud >or/indu3se a!olo italieneAte
< Ai am >Fut o femeie din 1enul a!ela de o frumusee 2lanturoas= att de
mult admirat @n sudB 6ra o /ella 2rassa= durdulie 2n la limita o/eFitii Ai
2rimeJdios de a2roa2e de >rst miJlo!ieN dar= @n felul ei= @n! extrem de
frumoasB Chi2ul ei a>ea 2ro2oriile unui i!e/er1 < o !in!ime deasu2ra a2ei=
2atru !in!imi dedesu/tB +m2lu Ai @nKoritor de ia o!hi @n Jos= !hi2ul a!esta era
a2roa2e !u totul li2sit de frunteN 2rul @n!e2ea imediat deasu2ra
s2rn!anelorB Ct des2re o!hi= erau ne1ri= mari Ai= !el 2uin 2entru 1ustul
meu= 2uin !am 2rea 1aleAiB +m examinat3o @ntr3o !li2 de sus
d V Frumos= frumos f RitBS J Pn Jos Ai eram 1ata s3mi @ntor! 2ri>irea=
!nd @nsoitorul ei= !are admirase 2ri>eliAtea de 2e !ealalt 2arte= se
@ntoarseB 6ra /trnul !onteB
Cred ! eu eram mult mai @n!ur!at de!t elB Cnd 2ri>irile ni se
@ntlnir= am simit ! roAes!= !a Ai !um eu aA ? !olindat lumea !u o
!olom/ella= Ai el m3ar ? sur2rins asu2ra fa2tuluiB Nu Atiam !e s fa! < s
Fm/es! Ai s3i >or/es!= sau s @ntor! !a2ul= !a Ai !um nu l3aA ? re!unos!ut=
ori s3i fa! un semn din !a2 de la distan Ai s dis2ar= dis!retB "ar /trnul
!onteH 2use !a2t nehotrrii mele rostindu3mi !u 1las tare numele= mirat=
aler1nd s2re mine Ai a2u!ndu3m de minB Ce 2l!ere s @ntlneas! un
>e!hi 2rietend %o!mai ai!id In lo!ul a!esta uitat de "umneFeu= deAi era destul
de ieftin= nu 1seam` ' >a 2reFenta unei @n!nttoare !om2atriote= o
doamn italian! 2e !are o @ntlnise ieri @n tren >enind de la 9ienaB
+m fost 2reFentat !olom/ellei Ai ne3am aAeFat toi la masa meaB
9or/ind hotrt italieneAte= !ontele mai !omand de dou ori /ereB +m stat
de >or/B Sau mai !urnd !ontele a >or/itN deoare!e !on>ersaia era un
monolo1B Ne3a 2o>estit ane!dote din Italia de a!um !in!iFe!i de ani= ne3a
imitat diferite ti2uri de oameni !iudai 2e !are3i !unos!useN /a !hiar= la un
moment dat= a imitat r1etul unui m1ar < am uitat @n !e @m2reJurareN dar
F/ieretul a rmas >iu @n amintirea meaB Pufnind 2e nri du2 ?e!are fraF=
ne3a @m2rtAit >ederile sale !u 2ri>ire la femeiB Colom/ella a 2rotestat=
i2nd indi1nat= a2oi s3a to2it de rsB $trnul !onte @Ai rsu!ea mustaa=
!li2ind des s2re ea 2rin reeaua ridurilorB "in !nd @n !nd se @ntor!ea s2re
mine Ai3mi f!ea !u o!hiulB
+s!ultam uluitB +!esta era omul !are s2usese a!eeaAi ane!dot de trei
ori @n Fe!e minute` '3am uitat la /trnul !onteB %o!mai se a2le!ase s2re
!olom/ella Ai3i Ao2tea @n ure!he !e>a= !are o f!u s rd att de tare= @n!t
tre/ui s3Ai Atear1 la!rimileB Intor!ndu3Ai !a2ul s2re mine= !ontele @mi
2rinse 2ri>ireaN ridi! din umeri Fm/ind= de 2ar! ar ? s2us: EFemeile astead
Sunt niAte 2roaste= dar !t de @n!nttoare= !t de ne!esaredH +!esta era
oare /trnul ostenit 2e !are @l >Fusem !u un an @nainte aAeFat 2e terasa
!afenelei EP!dro!hiH` Prea de ne!reFutB
# 6i= la re>edere= a ri>eder!iB
N %re/uia s !o/oare @na2oi @n oraAB Funi!ularul @i aAte2taB
# Sunt @n!ntat ! te3am re>Fut= s2use /trnul !orne= strn1ndu3mi
mina ou afe!iuneB
# Ti eu de asemenea= am de!laratB Ti mai ales sunt @n!ntat s >d !
artai att de /ineB
# "a= m simt minunat= Fise el= umKndu3Ai 2ie2tulB
# Ti tnr= am !ontinuat euB 'ai tnr de!t mined Cum ai f!ut`
' < 6heid $trnul !onte @Ai ls !a2ul 2e o 2arte= misteriosB
# Cred ! l3ai >iFitat 2e Steina!h= la 9iena= am s2us eu= mai mult @n
1lum de!t @n seriosB 93ai f!ut o o2eraie de re@ntinerireB
"re2t ori!e rs2uns= /trnul !onte @Ai ridi! de1etul arttor de la
mna drea2t= Ai3l 2use @nti la /uFe= a2oi de3a lun1ul nasului= Ai 2e !nd
f!ea aAa= @mi f!u !u o!hiulB +2oi= strn1ndu3Ai 2umnul= !u de1etul !el
mare @ne2enit @n sus= f!u un 1est !om2li!at= !are 2entru un italian ar ?
a>ut= desi1ur= o semni?!aie 2rofund Ai >italB 'ie= @ns= !are nu eram 2rea
iniiat @n lim/aJul semnelor= sensul exa!t nu mi3a fost 2rea !larB "ar !ontele
nu mi3a dat ni!i o ex2li!aieB 9er/alB IAi s!oase 2lria= !ontinund s nu
rosteas! ni!i o >or/N a2oi= du!ndu3Ai @n! o dat de1etul la /uFe= se
@ntoarse Ai !o/or@ @n fu1= !u o s2rinteneal uimitoare= !rarea !are du!ea
s2re mi!ul >ehi!ul al funi!ularului @n !are !olom/ella @Ai Ai o!u2ase lo!ulB
'as=B IAi neteFi Aorul= @Ai 2otri>i /oneta Ai 2Ai afar 2e !oridorB
Soneria /Fi din nou !u furie < "oamna era ner/dtoareB
# In sfrAit= So2hied Credeam ! n3o s mai >iid So2hie nu s2use nimi!N
nu era nimi! de s2usB "oamna sttea @n faa 1ardero/ului des!hisB +>ea 2e
/ra un maldr= de ro!hii= iar J2e 2at F!eau @n1rmdite alteleB
EUne /eautG a la Ru/ensH V= aAa @i s2unea soul @n 2ornirile lui de
tandree= li 2l!eau femeile masi>e= strlu!itoare= @nalteB Nuielele de trestie
nu3i s2uneau nimi!B E:elene FourmentV era numele !u !are o alintaB
# Intr3o Fi= le s2unea "oamna 2rietenelor ei= @ntr3o Fi >a tre/ui s m
du! nea2rat la E.ou>reH= s3mi >d 2ortretulB E:elene FourmentVB 6 de
Ru/ens= AtiiB 6xtraordinar= s ? trit o >ia @ntrea1 la Paris Ai s nu ? >Fut
m!ar= P dat E.ou>reHB Nu 1sii`
In seara a!eea era su2er/B P/raJii i se @m/uJoraserN o!hii al/aAtri
strlu!eau !u o intensitate neo/iAnuit @ntre 1enele lun1iN 2rul s!urt=
!astaniu3roA!at= i se r>AiseB
# 'ine= So2hie= s2use ea 2e un ton dramati!= 2le!m la RomaB 'ine
dimineaB 9or/ind= des2rinse @n! o ro!hie din 1ardero/ Ai o arun! 2e 2atB
"in 2ri!ina miA!rii= halatul i se desf!u Ai ddu la i>eal lenJeria /rodat Ai o
!arnaie al/ s2lendidB %re/uie s fa!em imediat /a1aJeleVB
# Pentru !t tim2= "oamn`
# "ou s2tmni= trei luni "e unde s Atiu`
# Nu3i totuna= "oamnB NV
# Prin!i2alul e s 2le!m de ai!iB Nu m mai @ntor! @n !asa asta= du2
tot !e mi s3a s2us ast3sear= de!t atun!i !nd o s ?u im2lorat @n
1enun!hiB
# +tun!i ar ? mai /ine s lum 1eamantanul !el mare= "oamnN m
du! s3l adu!B
In de/ara era un aer 1reu= mirosind a 2raf Ai a 2ieleB eamantanul !el
mare era @n1hesuit @ntr3un !ol @nde2rtatB Fu ne>oit s se a2le!e Ai s tra1
tare 2entru a3l s!oate afarB 9iermele Ai stelele !olorate @i Ju!ar @naintea
o!hilorN !nd @Ai @ndre2t tru2ul= @i >eni ameealB
1 P frumusee @n stilul lui Ru/ens RfrBS 0)*
# +m s te aJut s Im2a!heteFi= So2hie= s2use "oamna !nd
ser>itoarea se @ntoarse= tr1nd du2 ea 1eamantanul 1reuB
Ce !a2 de mort a>ea /trna asta @n ultima >remed Nu 2utea suferi s
ai/ 2e ln1 ea oameni /trni Ai uriB "ar So2hie era att de folositoareN
ar ? fost o ne/unie s3o dea afarB
# "oamna nu tre/uie s se deranJeFeB So2hie Atia ! n3o s3o s!oat
ni!iodat la !a2t da! "oamna a>ea s se a2u!e s des!hid sertarele Ai s
arun!e lu!rurile @n toate 2rileB "oamna ar fa!e mai /ine s se !ul!eB .
trFiuH
Nu= nuB N3ar ? fost @n stare s doarmB 6ra att de ener>atB
# $r/aii Atia "oar nu le suntem s!la>eB N3ar tre/ui s ne trateFe
@n felul stad
So2hie @m2a!hetaB P Fi @ntrea1 @n 2at= @ntr3un 2at uriaA Ai moale= !a al
"oamneiB S ai2eAti= s te treFeAti 2entru o !li2= s ai2eAti din nouB
# Ultima lui ?1ur= s2use "oamna !u indi1nare= e s3mi s2un ! n3are
ni!i un /anB Pretinde s nu3mi mai !um2r ni!i o ro!hieB 6 !ara1hiosd "oar nu
2ot s um/lu 1oal=Q nu3i aAa` IAi desf!u /raeleB Ti !a s s2un ! n3are de
unde= e o 2rostieB +re= are destuiB Numai ! e mes!hin= mes!hin= @n1roFitor de
mes!hinB Ti da! m!ar ar fa!e o !t de mi! trea/ serioas= @n lo! s s!rie
>ersuri 2roaste Ai s le 2u/li!e 2e so!oteala lui= ar a>ea /ani destui= s mai
2un Ai deo2arteB In!e2u s msoare !amera @n lun1 Ai3n latB Ti a2oi= !ontinu
ea= mai e Ai tatl lui= /trnulB 8sta la !e mai e /un= aA >rea s Atiu` Imi tot
s2une: E%re/uie s ?i mndr ! ai un /r/at 2oetHB 9or/i imitnd 1lasul
tremurtor al unui /trnB "oar att m st2nes!= s nu3i rd @n nasB ETi !e
>ersuri frumoase s!rie :G1Gsi22e des2re tined Ct 2asiune= !e fo!dH
ndindu3se la /trn= se strm/= ddu din !a2= f!u un semn !u de1etul=
se !ltin 2e 2i!ioareB Ti !nd te 1ndeAti ! /ietul :G1Gsi22e e !hel= !3Ai
>o2seAte 2uinul 2r !are i3a mai rmasd RseB Iar 2asiunea des2re !are
>or/eAte att de mult @n >ersurile lui nenoro!ite= rse ea= e ns!o!ire !uratB
"ar= dra1a mea So2hie= unde i3e !a2ul` "e !e @m2a!heteFi Ai oroarea asta de
ro!hie >erde= >e!he` F So2hie s!oase ro!hia din !ufr fr s s2un o >or/B
"e !e oare @Ai alesese femeia to!mai noa2tea asta !a s arate att de ru`
+>ea !hi2ul 1l/eJit Ai dina >ineiB "oamna se !utremur < era 2rea
@n1roFitoareB +r tre/ui s3o trimit la !ul!areB "ar= @n de?niti>= @m2a!hetatul
tre/uia dus la !a2tB Ce era de f!ut` Se simea Ai mai ne!Jit de!t @nainteB
# %eri/il e >iaad Pftnd= se ls !u toat 1reutatea 2eA mar1inea
2atuluiB +r!urile elasti!e o ie1nar uAor de !te>a ori= a2oi se liniAtirB S ?i
mritat !u un /r/at !a stad In !urnd am s ?u /trn Ai 1rasB Ti nu l3
am @nAelat ni!iodatB %otuAi= uite !um se 2oart !u mined Se ridi! din nou Ai
@n!e2u s um/le fr rost 2rin !amerB "ar n3o s mai @ndur aAa !e>ad IF/u!ni
eaB
Se o2rise @n faa o1linFii lun1i Ai @Ai admir s2lendida ima1ine tra1i!B
Nimeni n3ar !rede= uitndu3se la ea= ! are mai mult de 05 de aniB In s2atele
frumoasei tra1ediene= >Fu @n o1lind o mo1idea /trna= Jalni!a= sla/=
!u !hi2ul 1al/en Ai dinii >inei= !o!rJat deasu2ra !ufruluiB 4u= 2rea era
ne2l!utB So2hie semna !u una dintre !erAetoarele a!elea !are 2ot ? >Fute=
@n dimineile fri1uroase= 2e mar1inea trotuaruluiB S tre!i 2e ln1 ele @n
1ra/= @n!er!nd s nu le 2ri>eAti` Sau s te o2reAti= s des!hiFi 1eanta Ai s
le dai un /an= ?e !hiar Ai o /an!not de doi fran!i= da! n3ai mruniA` "ar
ori!e3ai fa!e= te simi @ntotdeauna stin1herit= Ai simi ne>oia s3i !eri s!uFe
2entru haina ta de /lanB +Aa 2eAte !ine mer1e 2e JosB "a! ai maAin <
dar asta era @n! o do>ad a mes!hinriei lui :G1esi22e < n3ai de!t s um/li
!u ferestrele @n!hise= Ai nu3i mai dai seama de nimi! Se @ntoarse de la
o1lindB
# N3am s mai su2ort aAa !e>a= Fise= @n!er!nd s nu se mai
1ndeas! la !erAetoare= la dinii >inei Ai la !hi2ul 1al/enB N3am s mai
su2ortd
Se aAeF 2e un s!aunB "ar !e3ar ? s ai un amant !u !hi2ul 1al/en Ai
dinii >inei= nere1ulaid In!hise o!hii= !utreniurndu3se la asemenea 1ndB
Pur Ai sim2lu te3ar @m/oln>iB Se simi @m/oldit s se mai uite o dat: o!hii
So2hiei a>eau o !uloare de 2lum/ >erFui Ai 2reau li2sii de >iaB Ce era de
f!ut` Faa femeii era un re2roA= o a!uFaieB Ti 2e ln1 asta= >ederea ei @i
f!ea 2ur Ai sim2lu ruB Nu fusese ni!iodat att de adn! ener>atB
So2hie se ridi! @n!et= !u mare 1reutateN 2t fa @i tre!u o ex2resie de
durereB Se duse domol !tre s!rin= numr domol Aase 2ere!hi de !iora2i de
mtase Ai3i s!oaseB Se @ntoarse s2re 1eamantanB 6ra un !ada>ru am/ulantd
# %eri/il e >iaad Re2et "oamna !u !on>in1ereB %eri/il= teri/il=
teri/ild
%re/uia s trimit femeia la !ul!areB "ar ea sin1ur n3a>ea s ?e
ni!iodat @n stare s3i fa! /a1aJulB Ti era att de im2ortant s 2le!e mine
dimineaB Ii s2usese lui :G1Gsi22e ! o s 2le!e= iar el 2ur Ai sim2lu
iF/u!nise @n rs= nu o !reFuseB "e data asta tre/uia s3i dea o le!ieB .a Roma
a>ea s se @ntlneas! !u .ui1inoB Ce /iat @n!nttor Ai mai era Ai mar!hiFd
Poate ! "ar nu se 2utea 1ndi la alt!e>a deat la !hi2ul So2hieiN o!hii
2lum/urii= dinii >inei= 2ielea 1al/en= F/r!itB
# So2hie= s2use ea deodat Ai numai !u mare 1reutate se st2ni s
nu i2e= ia uit3te 2e msua mea de toaletB +i s >eFi a!olo o !utiu de ruJ
E"orinH= numrul douFe!i Ai 2atruB Pune3i 2uin 2e o/raJiB 6ste Ai un ruJ de
/uFe @n sertarul din drea2taB
IAi inu !u hotrre o!hii @n!hiAi= @n tim2 !e So2hie se ridi! < ohJ !t de
@n1roFitor @i trosneau @n!heieturile 1 < st duse la msua de toalet Ai rmase
a!olo= foAnind uAor= un tim2 !are 2ru o >eAni!ieB Ce >ia= "umneFeule= !e
>iad +uFi 2aAii domoli trAindu3se @na2oiB "es!hise o!hiiB P= aAa era mult
mai /ine= mult mai /ined
# 'ulumes!= So2hieB +!um ari mult mai 2uin o/ositB Se ridi!
s2rintenB Ti a!um s ne 1r/imB Plin de ener1ie= se re2eFi la 1ardero/B
"oamne s?nte= ex!lam ea !u minile desf!ute= ai uitat s3mi 2ui @n
1eamantan ro!hia al/astr de seard Cum ai 2utut ? att de 2roast= So2hie`
Portretul
# %a/louri= s2use domnul $i11er= dorii s >edei !te>a ta/louri`
%o!mai a!um a>em @n 1aleria noastr o ex2oFiie >ariat= foarte interesant=
de art modernB Ttii= 2i!tori Clientul ridi! mna= s!utur din !a2B
# Nu= nuB Nu >reau nimi! modern= de!lar el @ntr3o en1leFeas!
2l!ut= !u a!!ent nordi!B 9reau ta/louri >erita/ile= 2i!turi >e!hiB Rem/randt
Ai sir Coshua Re;nolds Ai alii asemeneaB
# Perfe!td "omnul $i11er ddu din !a2B 'aeAtri !lasi!iB +h= /ine@neles
! ne o!u2m Ai de !ei >e!hi= !a Ai de !ei moderniB
# "e fa2t= s2use !ellalt= to!mai mi3am !um2rat o !as destul de
mare < un !ona!= adu1 el !u un ton menit s fa! im2resieB
"omnul $i11er surseN ti2ul sta sra! !u duhul a>ea o !andoare
!u!eritoareB Se @ntre/a de unde o ? a>ut /aniiB EUn !ona!HB S2usese asta @ntr3
un fel @n!nttorB Iat un om !are Ai3a !roit drum de la ser>itute la st2nirea
unui !ona!= de la /aFa lat a 2iramidei feudale s2re >rful @n1ust al a!esteiaB
Pro2ria lui istorie Ai @ntrea1a istorie a !laselor fuseser !u2rinse @n a!!entul
2us !u res2e!t Ai >eneraie 2e !u>ntul E!ona!HB "ar strinul 1alo2a mai
de2arteN domnul $i11er nu 2utea 2ermite 1ndurilor sale s F/urde @n >oieB
# Intr3o !as de stilul a!esta= s2unea strinul= Ai !u ne!esitatea de a3i
menine o 2oFiie !a a mea= tre/uie s ai fran!eFi Ai IeFiB
Cte>a ta/louri 'aeAtri !lasi!i= Atii= de3alde Rem/randt Ai Cum3@i3mai3
!heamB
# Fr @ndoial= Fise domnul $i11er= Eta/loul unui !lasi! e un sim/ol al
su2erioritii so!ialeB
# Into!mai= ex!lam !ellalt radios= ai s2us exa!t !e >oiam eu s
s2und
"omnul $i11er se @n!lin Ai Fm/iB . @n!nttor s dai de !ine>a !are3i
ia @n serios= !u toat 1ra>itatea= mi!ile ironiiB
# $ine@neles= de !lasi!i o s a>em ne>oie numai Jos= @n sala de
re!e2ieB +r @nsemna s a/uFm de un lu!ru /un da! i3am 2une Ai @n
dormitoareB
# "a= @ntr3ade>r= !e3i 2rea mult stri!= !onsimi domnul $i11erB
# "e fa2t= !ontinu st2nul !ona!ului= Ai ?i!a mea se o!u2 2uin de
desenB Fa!e lu!ruri foarte dr1ueB +m @nrmat !te>a dintre lu!rrile ei Ai le3
am atrnat @n dormitoareB Prinde /ine s ai un artist @n familieB %e s!uteAte s
mai !um2eri ta/louriB "ar desi1ur ! Jos tre/uie s a>em Ai !e>a >e!hiB
# Cred ! am to!mai !e > tre/uieB
"omnul $i11er se s!ul Ai sunB EFii!a mea se o!u2 2uin de desenH=
@Ai @n!hi2ui o 2ersoan >oluminoas= /lond= !u mutr de !helneri= @n!
nemritat la 01 de ani= !am tre!utB Se!retara a2ru @n uAB
# "omniAoar Pratt= adu3mi 2ortretul >eneian din odaia din fundB Ttii
des2re !are >or/es!B
# Suntei /ine instalat ai!i= Fise st2nul !ona!uluiB S2er ! afa!erile
mer1B
"omnul $i11er oftB
# CriFa= Fise elB Noi= ne1ustorii de art o simim mai tare de!t toi
!eilaliB
# +ii= !riFad St2nul !ona!ului !hi!otiB +m 2re>Fut3o tot tim2ulB Unii
2reau s3Ai @n!hi2uie ! >remurile /une au s dureFe o >eAni!ieB Ce 2roAtid
+m >ndut tot !nd Kuxul era @n 2linB "e3aia 2ot a!um s !um2r ta/louriB
"omnul $i11er rse la rndul luiB 6ra to!mai !lientul !are3i tre/uiaB
# +A ? >rut Ai eu s am !e >inde @n tim2ul Kuxului= Fise elB
St2nul !ona!ului rse 2n !e la!rimi @n!e2ur s i se rosto1oleas!
2e o/raJiB In! mai rdea !nd domniAoara Pratt intr= din nou @n !amerB
7inea @naintea eiV !u amndou minile= !a 2e un s!ut= un ta/louB
# Puneri 2e Ae>alet= domniAoar Pratt= Fise domnul $i11erB 6i= @ntre/
@ntor!ndu3se s2re st2nul !ona!ului= !um= >i se 2are`
%a/loul aAeFat 2e Ae>alet @n faa lor era un 2ortretB= Cu faa 2lin= 2ielea
al/ Ai 2ie2tul @n>oit @n ro!hia de mtase al/astr= adn! de!oltat= su/ie!tul
ta/loului 2rea s ?e o doamn italian foarte ti2i! de 2e la miJlo!ul
se!olului al X9III3leaB Un Fm/et uAor @n!ntat de sine ar!uia /uFele !rnoaseB
Intr3o mn inea o mas! nea1r= de 2ar!= to!mai Ai3o s!osese du2 PB 4i
de !arna>alB
# Foarte dr1u= Fise st2nul !ona!ului= dar adu1V !u2rins de
@ndoial= nu 2rea seamn !u Rem/randt= nu3i aAa` %otul e att de lim2ede Ai
de luminosB In 1eneral= la ade>raii !lasi!i nu 2oi >edea a2roa2e nimi!= sunt
att de @ntune!oAi Ai !eoAi>
# Foarte ade>rat= Fise domnul $i11erB "ar nu toi maeAtrii >e!hi
seamn !u Rem/randtB
# Imi @n!hi2uiB
St2nul !ona!ului nu 2rea 2rea !on>insB
# +!esta este un >eneian din se!olul al o2ts2reFe!eleaB 6i 2i!tau
@ntotdeauna @n !ulori luminoaseB Pi!torul se numeAte ian1oliniB Ttii= a murit
@n 2lin tinereeB "in ta/lourile sale nu se !unos! de!t AaseB +!esta e unul
dintre eleB
St2nul !ona!ului ddu din !a2B 6ra @n stare1 s a2re!ieFe >aloarea
raritiiB
# Se o/ser> de la 2rima >edere inKuena lui .on1Jii VH urm domnul
$i11er !u uAurinB Iar @n modul @nV !are este 2i!tat faa se simte !e>a din
1raia molati! a lui Rosal/a&B
St2nul !ona!ului se uita stnJenit de la domnul $i11er la ta/lou Ai de
la ta/lou la domnul $i11erB Nimi! au te 2une mai mult @n @n!ur!tur de!t
fa2tul de a sta de >or/ !u !ine>a !are are mai multe !unoAtine de!t tineB
"omnul $i11er 2ro?t de a!est a>antaJB
1 .on1hi RPietro Fal!aV Fhl R1)5& < 1)*-S= 2i!tor Ai 1ra>or uen!ian=
autor ai unor amuFante ta/louri din >iaa: 9eneiei se!olului V1 X9III3leaB
* Rosal/a RCamera Rosa +l/= FisaS3 R16)- < 1)-)5= 2i!tori >eneian=
autoare de 2asteluriB
# . !urios= !ontinu el= ! nu se >ede nimi! din maniera hi %ieoolo @n
a!est ta/louB Nu !redei`
St2nul !ona!ului a2ro/ din !a2B Chi2ul lui !2tase o ex2resie
sum/rB Colurile 1urii de !o2il i se lsaser @n JosB %e aAte2tai din !li2 @n
!li2 s3l >eFi iF/u!nind @n 2WnsB
# 6 2l!ut= s2use domnul $i11er= domolindu3Ai @n sfrAit !ursa= s stai
de >or/ !u !ine>a !are se 2ri!e2e !u ade>rat la 2i!turB Sunt att de 2uini
!ei !are se 2ri!e2B
# 6i= n3aA 2utea s2une ! am 2truns a!est domeniu @n 2rofunFime=
s2use !u modestie st2nul !ona!uluiB "ar atun!i !nd >d !e>a= Atiu !e3mi
2la!eB Chi2ul i se lumin din nou @n !li2a !nd se simi 2e teren mai si1urB
# Un instin!t natural= Fise domnul $i11erB 8sta e un dar foarte 2reiosB
'i3am dat seama din !li2a !nd ai intrat @n 1alerie= du2 !hi2ul
dumnea>oastr= ! a>ei a!est darB
St2nul !ona!ului era @n!ntatB
# 6i= a!um Ai dumneatad 4ise elB Simea !um !reAte= !um de>ine mai
im2ortantB 4ud IAi ls !a2ul 2e o 2arte= examinnd ta/loul @n mod !riti!B "a=
tre/uie s s2un ! mi se 2are o 2i!tur foarte reuAitB Foarte reuAitB "ar= de
fa2t= aA ? 2referat o lu!rare istori!= nu Atiu da! m @nele1eiB Ce>a !u aer
de >e!himeB Un 2ortret le1at de o 2o>este= !a= de 2ild= +nne $ole;n= sau
Neil M;nn= sau du!ele de Oellin1ton= sau !am aAa !e>aB
# $ine= dra1 domnue= dar to!mai a>eam de 1nd s > s2unB %a/loul
a!esta are o 2o>esteB "omnul $i11er se a2le! @nainte Ai3l /tu 2e 1enun!hi
2e st2nul !ona!uluiB Su/ s2rn!enele stufoase o!hii @i s!li2eau !u o
/un>oin amuFat= @n Fm/etul lui se !itea o ama/ilitate AireatB P 2o>este
extraordinar este le1at de a!est ta/louB
# Nu mai s2uned St2nul !ona!ului f!u o!hii mariB "omnul $i11er se
ls din nou 2e s!aunB
# "oamn 2e !are o >edei ai!i= s2use el artnd 2ortretul !u un 1est
lar1= a fost soia !elui de3al 2atrulea !onte :urtmoreB Familia s3a stinsB Cel de3
al noulea !onte a murit a/ia anul tre!utB +m 2us mna 2e ta/loul a!esta
!nd s3a >ndut !asaB 6 trist s >eFi !um se du! !asele a!estea >e!hi=
strmoAeAtiB
"omnul $i11er oftB St2nul !ona!ului a>ea o 2ri>ire solemn= !a la
/iseri!B Urm o !li2 de t!ere= a2oi domnul $i11er !ontinu !u alt ton:
'
# "u2 2ortretele !are3l @nfiAeaF Ai 2e !are le3am >Fut= al 2atrulea
!onte 2are s ? fgst un ti2 in!olor= !uB P fa 2relun1= @ntune!atB N3ai 2utea
s i3l @n!hi2ui tnrN f!ea 2arte din 1enul a!ela de oameni !are arat mereu
de !in!iFe!i de aniB Ceea !e3l interesa= mai mult @n >ia erau muFi!a Ai
anti!hitatea romanB 6xist un 2ortret al lui @n !are e 2reFentat innd @ntr3o
mn un Kaut de ?ldeA Ai !u !ealalt mn s2riJinindu3se de un fra1ment de
s!ul2tur romanB Ti3a 2etre!ut Jumtate din >ia !ltorind 2rin Italia=
!utnd o/ie!te din anti!hitate Ai as!ultnd muFi!B Pe la !in!iFe!i Ai !in!i de
ani a hotrt deodat ! a >enit >remea s se @nsoareB "oamna a!easta a
fost aleas luiB "omnul $i11er art s2re ta/louB $anii Ai titlul lui tre/uiau s
!om2enseFe numeroase !usururiB "u2 felul !um arat= nu3i 2rea 2oi
@n!hi2ui ! lad; :urtmore 2utea ? 2asionat du2 anti!hitatea romanB Ti
!red ! ni!i du2 teoria Ai istoria muFi!ii nu se d @n >nt= i 2l!eau toaletele=
so!ietatea= Jo!urile= @i 2l!ea s KirteFe= s se distreFeB Se 2are ! tnrul
mariaJ nu mer1ea 2rea /ineB %otuAi= !utau s e>ite des2rirea 2u/li!B .a im
an du2 !storie= lordul :urtmore se hotr@ s >iFiteFe din nou ItaliaB +u
aJuns la 9eneia la @n!e2utul toamneiB Pentru lordul :urtmore 9eneia
@nsemna muFi! nesfrAitB Insemna !on!ertele Filni!e ale lui alu22i1 la
orfelinatul E'iseri!ordiaaB Insemna Pi!e ini& la Santa 'ariaB Insemna o2ere
noi la San 'oiseN @nsemna s2lendidele !antate dintr3o sut de /iseri!iB
Insemna !on!erte 2arti!ulare date de amatoriN @nsemna Por2ora* Ai !ei mai
/uni !ntrei ai 6uro2eiN @nsemna %artini Ai !ei mai mari >ioloniAtiB Pentru
lad; :urtmore= 9eneia @nsemna alt!e>aB Insemna Jo!urile de la Ridotto=
/aluri mas!ate= suB Peuri >esele < toate 2l!erileQ!elui mai distra!ti> oraA din
lumeB %rindu3Ai ?e!are >iaa lui 2ro2rie= amndoi ar ? 2utut s ?e feri!ii la
9eneia= a2roa2e fr sfrAitB "ar @n tr3o /un Fi= lordului :urtmore @i >eni
ideea !atastrofal
1 $aldassare alu22i R1)56 < 1)*-S= !om2oFitor iulian= a ex!elat @n
o2er !omi!B
0 Ni!ola Pi!!ini R1)&* < 1*55S= !om2oFitor italian= autor a 2este AaiFe!i
de o2ere= @n s2e!ial !omi!eB
, Ni!ola Por2ora R16*6 < 1)66S= !om2oFitor italian de muFi! reliQ
1ioas Ai de !amerB
' de a !omanda 2ortretul soiei saleB %nrul ian1olini @i fu
re!omandat !a un 2i!tor foarte @nFestrat= !u 2ers2e!ti>eB .ad; :urtmore
@n!e2u s3i 2oFeFeB ian1olini era frumos Ai !u!eritor= ian1olini era tnrB
6ra tot att de ex2ert @n tehni!a amorului !a Ai @n tehni!a arteiB +r ? @nsemnat
!a lad; :urtmore s ?e mai mult de!t un sim2lu om !a s3i 2oat reFistaB
"ar nu era de!t un omB
# Nimeni dintre noi nu e mai mult= nu3i aAa` St2nul !ona!ului @Ai
@n?2se un de1et @ntre !oastele domnului $i11er Ai rseB
Politi!os= domnul $i11er se altur >eseliei luiN !nd a!esta se 2otoli=
!ontinu:
In !ele din urm s3au hotrt s fu1 @m2reun 2este 1raniB +>eau s
se sta/ileas! la 9iena Ai s trias! din /iJuteriile familiei :urtmore= 2e !are
doamna a>ea s le @m2a!heteFe !u 1riJ @n 1eamantanB 9alorau 2este
douFe!i de mii de lire /iJuteriile familiei :urtmoreN Ai la 9iena= su/ 'aria
%ereFa= 2uteai s trieAti /ine dintr3un !a2ital de douFe!i de miiB Pre1tirile
au mers re2edeB ian1olini a>ea un 2rieten !are a f!ut tot !e tre/uia < le3a
o/inut 2aAa2oarte 2e nume false= le3a to!mit !aii !are a>eau s3i aAte2te e
2mnt us!at= le3a 2us 2ro2ria 1ondol la dis2oFiieB +u ort s o Atear1 @n
Fiua !md 2ortretul urma s ?e terminatB 4iua sosiB Ca de o/i!ei= lordul
:urtmore @Ai duse soia !u 1ondola la studioul lui ian1olini= o ls a!olo
!o!oat 2e tronul !u s2eteaF @nalt 2e !are 2oFa Ai 2le! s as!ulte
!on!ertul lui alu22i D E'iseri!ordiaHB Carna>alul era @n toiB Chiar Ai @n 2lin Fi
oamenii um/lau mas!aiB .ad; :urtmore 2urta o mas! de mtase nea1r=
2e !are o >edei a!olo= @n 2ortretB Soul ei= deAi nu era un 2etre!re Ai
dis2reuia 2etre!erile !arna>alului= 2refera s se !onformeFe modei 1roteAti a
>e!inilor de!t s atra1 atenia asu2ra lui 2rin ne!onformismB In
s2tmnile a!elea de !arna>al= lun1a 2elerin nea1r= 2lria nea1r= !u
/orul lar1 @n trei !oluri= Ai mas!a de hrtie al/= !u nasul lun1= !onstituiau
e!hi2amentul o/iAnuit al ori!rui domn din 9eneiaB .ordul :urtmore nu inea
s /at la o!hiN 2urta Ai el a!elaAi !ostumB %re/uie s ? fost !e>a 1roFa> de
a/surd Ai de de2lasat @n s2e!ta!olul oferit de a!est milord en1leF= 1ra> Ai
solemn= @m/r!at @n uniforma de 2aia a unui ;eneian >esel= mas!atB
EPantalonemn hainele luiB Pul!inell&V < aAa @i s2uneau @ntre ei !ei doi
@ndr1ostiiN /trnul ramolit din eterna !omedie= @m/r!at !a un !lo>nB 6i
/ine= @n dimineaa a!eea= aAa !um s2uneam= lordul :urtmore sosi !a de
o/i!ei @n 1ondola @n!hiriat= adu!ndu3Ai doamnaB .a rndul ei= doamna
adu!ea= as!uns su/ faldurile am2lei 2elerine= o !utie de 2iele= @n !are=
aAeFate !omod 2e 2ern de mtase= se odihneau /iJuteriile :urtmoreB "in
!a/ina mi! Ai nea1r a 1ondolei 2ri>eau !um alune! 2e ln1 ei /iseri!ile=
2alatele /o1at ornamentate= !asele @nalte Ai su/iriB "e su/ mas!a de Pun!h*=
>o!ea lordului :urtmore se auFea >or/ind 1ra>= domol= im2ertur/a/il:
E@nele2tul 2rinte 'artini= @i Fise el= mi3a f1duit s3mi fa! !instea de a
>eni s !ineFe !u noi mineB Nu !red s mai existe !ine>a !are s Atie mai
mult istorie a muFi!ii de!t elB %e ro1 s3i dai osteneala s fa!i onorurile
!aseiVB EFii si1ur !3mi >oi da toat silina= domnul meuVB +/ia 2utea s3Ai
st2neas! rsulB Simea ! se @nea!B 'ine= la >remea !inei= a>ea s ?e
de2arte= din!olo de 1rani= din!olo de oriFia= 1alo2nd 2e drumul s2re
9ienaB $ietul Pantaloned $a nu= nu3i era de lo! mil de elB In de?niti>= el @Ai
a>ea muFi!a lui= !io/urile lui de marmurB Pe su/ 2elerin= a2u! Ai mai
strns !aseta !u /iJuteriiB +h= 1ndul la taina ei o @m/tad
"omnul $i11er @Ai @m2reun minile Ai le a2s dramati! 2e inimB Se
distra de minuneB IAi @ntoarse nasul lun1= de >ul2e= s2re st2nul !ona!ului Ai3
i Fm/i /ine>oitorB .a rndul lui= st2nul !ona!ului era numai ure!hiB
# 6i` Intre/ elB
"omnul $i11er @Ai desf!u minile Ai le ls 2e 1enun!hiB 76i /ine=
!ontinu el= 1ondola tra1e la uAa lui ian1olini= lordul :urtmore @Ai aJut soia
s !o/oare= o !ondu!e @n !amera !ea mare= de la etaJul @nti= a 2i!torului= i3o
@n!redineaF !u o/iAnuita lui formul de 2olitee Ai a2oi 2lea! s as!ulte
!on!ertul de diminea dat ia alu22i la E'iseri!ordiaVB Indr1ostiii au la
dis2oFiie dou !easuri 2entru a3Ai fa!e ultimele 2re1tiriB +/ia dis2are din
>edere /trnul Pantalone= ! @Ai fa!e a2ariia folositorul 2rieten al
1=* PersonaJe 1roteAti din Commedia dGl2arteBN PersonaJ 2o2ular al
teatrului tradiional de 22uAi en1leF= asemntor lui 9asila!ne al nostruB
Pi!torului= mas!at Ar @m/r!at @n 2elerin !a ori!are alt om de 2e
strFile Ai !analurile a!estei 9eneii de !arna>alB UrmeaF @m/riAri Ai
strn1eri de min Ai rsete fr sfrAitN totul a mers de minime= ni!i o
/nuial: de ni!ieri "e su/ 2elerina doamnei :urtmore a2are !aseta !u
/iJuteriiB P des!hide= @n 2uterni!ele ex!lamaii italieneAti de uimire Ai
admiraieB $riliantele= 2erlele= marile smara1de :urtmore= !li2surile de ru/in=
!er!eii de diamant= toate a!este o/ie!te strlu!itoare= s!li2itoare sunt
examinate !u dra1oste= !er!etate !u !om2etenB ECel 2uin !in!iFe!i de mii
de e!hiniV= e>alueaF 2rietenul folositorB Cei doi amani se arun! unul @n
/raele !eluilalt= !u2rinAi de extaFB Prietenul folositor @i @ntreru2eN mai sunt
@n! de f!ut ultimele formalitiB %re/uie s se du! s semneFe
2aAa2oartele la 'inisterul PoliieiB Ph= o sim2l formalitate= dar tre/uie
@nde2linitB In tim2ul a!esta el se >a du!e s >nd unul dintre diamantele
doamnei= !a s 2ro!ure !ele ne!esare 2entru !ltorieB
"omnul $i11er se o2ri 2entru a3Ai a2rinde o i1arB SuK un nor de fum
Ai !ontinuB
# +Aadar= 2le!ar= toi mas!ai Ai !u 2elerine= 2rietenul folositor @ntr3o
dire!ie= 2i!torul Ai amanta lui @n !ealaltB +h= amorulQ la 9eneiad "omnul
$i11er @Ai ddu o!hii 2este !a2= extaFiatB +iB Fost >reodat= la 9eneia=
@ndr1ostit= domnule` Il @ntre/ 2e st2nul !ona!uluiB
# N3am fost ni!iodat din!olo de "ie22e= rs2unse st2nul !ona!ului=
!ltinnd din !a2B
# +h= atun!iQ ai 2ierdut una dintre marile ex2eriene ale >ieiiB
Ni!iodat nu >ei 2utea @nele1e 2e de2lin= @n toat 2rofunFimea= !e tre/uie
s ? simit mi!a lad; :urtmore Ai artistul 2e !nd lune!au 2e lun1ile !anaturi=
2ri>indu3se @n o!hi 2rin 1urile mAtilorB "in !nd @n !nd 2oate ! se
srutau= deAi ar ? fost 1reu s fa! a!est lu!ru fr s3Ai s!oat mas!a= Ai
exista ori!hd 2eri!olul !a feele lor des!o2erite s ?e re!unos!ute de !ine>a
2rin ferestrele mi!ii lor !a/ineB Nu= !red != @n 1eneral= !on!hise 1nditor
domnul $i11erV Sr3au mr1init s se 2ri>eas!B "ar @n 9eneia= lune!nd de3a
lun1ul !analurilor= 2oi ? satisf!ut !hiar Ai numai !u 2ri>irea < numai !u
2ri>ireaV
'n1ie aerai !u mn Ai3Ai ls >o!ea s se stin1 @n t!ereB Pufi de
!te>a ori din i1ar fr s s2un nimi!B Cnd relu= >o!ea @i era !alm Ai
e1alB
# Cam la o Jumtate de or du2 2le!area lor= o 1ondol se o2ri la uAa
lui ian1olini Ai un /r/at !u mas! de hrtie= @n>luit @ntr3o 2elerin nea1r
Ai 2urtnd 2e !a2 ine>ita/ilul tri!orn= !o/or@ din ea Ai ur! @n !amera
2i!toruluiB 6ra 1oalB Portretul surdea 2e Ae>alet= sua> Ai !u oare!are
infatuareB "ar @n faa lui nu se aKa ni!i un 2i!tor= iar s!aunul modelului era
1olB 'as! !u nasul lun1 !er!eta odaia !u o !urioFitate li2sit de ex2resieB
Pri>irea rt!itoare se o2ri @n !ele din urm asu2ra !asetei !u /iJuterii= !are se
aKa des!his 2e mas= aAa !um o lsaser= din ne1liJen= amaniiB +dine
@nfundai Ai um/rii @n dosul mAtii 1roteAti= o!hii F/o>ir @ndelun1 asu2ra
o/ie!tuluiB Pul!inella !u nasul lun1 2rea s se ? !ufundat @n meditaieB Peste
!te>a minute se auFir 2aAi 2e s!ar Ai dou >o!i !are rdeau @m2reunB
'as!atul se @ntoarse Ai @n!e2u s 2ri>eas! 2e fereastr= @n s2atele lui uAa se
des!hise !u F1omotN @m/tai de emoie= de o >eselie ires2onsa/il= amanii
ddur /uFna @nuntruB E:ei= !aro ami!od %e3ai Ai @ntors` Cum i3a mers !u
diamantul`H Silueta @n 2elerin de la fereastr nu se !lintiN ian1olini
!ontinu s s2oro>ias!B N3a>useser ni!i o /taie de !a2 !u semnturile=
nimeni nu3i @ntre/ase nimi!N a>ea 2aAa2oartele @n /uFunarB Puteau s 2le!e
imediatB .ad; :urtmore iF/u!ni deodat @ntr3un rs nest2nitN nu se mai
2utea o2riB ECe s3a @ntm2lat`H @ntre/ ian1olini= rFnd la rndul luiB E'
1ndeam= 2ufni ea @ntre dou hohote de rs 2aroxisti!= m 1ndeam la
/trnul Pantalone= !are st a!um la E'iseri!ordiaE Ai as!ult= solemn ! o
/ufni < era !t 2e3a!i s se @ne!e= Ai !u>intele ieAir stridente Ai forate= de
2ar! ar ? >or/it 2rintre la!rimiB
# Ti as!ult !antatele >e!hi Ai 2li!ti!oase ale /trnului alu22id+
$r/atul de la fereastr se @ntoarse: E"in neferi!ire= doamn= Fise el=
strlu!itul maestru nu s3a simit /ine aFi3dimineaB Con!ertul n3a a>ut lo!B IAi
s!oase mas!aB +Aa @n!t mi3am luat li/ertatea de a m @ntoar!e mai de>reme
de!t de o/i!eiEB In faa lor a2ru !hi2ul 2relun1= !enuAiu= li2sit de Fm/et al
lordului :urtmoreB Indr1ostiii @l 2ri>ir o !li2 @n!remenii= amuiiB .ad;
:urtmore @Ai duse mna la inimN @i F>!nise dureros @n 2ie2t Ai a>ea o
senFaie @n1roFitoare la stoma!B $ietul ian1olini se f!use al/ !a mas!a de
hrtied Chiar @n Filele a!elea de !i!is/ei1 re!unos!ui o?!ial dre2t 2rieteni ai
!asei= erau !aFuri @n !are soii 1eloAi Ai Ji1nii aJun1eau 2n la !rimB Nu era
@narmat= @ns numai "umneFeu Atia !e arme de distru1ere se as!undeau su/
2elerina a!eea nea1r= eni1mati!B "ar lordul :urtmore nu f!u ni!i un 1est
/rutal sau nedemnB ra> Ai !alm= aAa !um le f!ea el 2e toate= se duse s2re
mas= lu !aseta !u /iJuterii= o @n!hise !u !ea mai mare 1riJ Ai s2unnd:
ECred ! e !aseta meaH= o 2use @n /uFunar Ai ieAi din !amerB +manii
rmaser sin1uri= 2rih ;indu3se @ntre/torB= Urm o t!ereB I
# Ce s3a @ntm2lat a2oi` Intre/ st2nul !ona!uluiB
# "eFnodmntul= rs2unse domnul $i11er= !ltinnd din !a2 !u JaleB
ian1olini so!otise ! o s3o Atear1 !u !in!iFe!i de mii de e!hiniB ndindu3
se mai /ine= lad; :urtmore nu era de lo! @n!ntat de ideea unei iu/iri @ntr3o
!oli/B :otr@ @n !ele din urm ! lo!ul femeii este @n !minul ei= !u /iJuteriile
familieiB "ar oare lordul :urtmore a>ea s 2ri>eas! 2ro/lema !u a!eiaAi
o!hi` +!easta era @ntre/area= @n1riJortoarea= @ns2imnttoarea @ntre/areB Se
hotr@ s se du! Ai s >ad sin1ur !um stau lu!rurileB +Junse a!as to!mai
la >remea meseiB E6x!elena sa ilustrisim aAtea2t @n sufra1erieH= Fise
maJordomulB UAile @nalte se des!hiser lar1 @naintea ei= doamna 2Ai @nuntru
!u un mers maJestuos= !u /r/ia ridi!at < dar !u !e s2aim @n suKetd Soul
sttea @n 2i!ioare ln1 !min= li ieAi @n @ntm2inareB E9 aAte2tam= doamnH=
@i Fise= Ai o !onduse la lo!ul eiB +sta a fost sin1ura aluFie f!ut >reodat la
!ele @ntm2lateB "u23amiaF a trimis un ser>itor s adu! 2ortretul din
studioul 2i!toruluiB P lun mai trFiu= !nd au 2le!at s2re +n1lia= 2ortretul
f!ea 2arte din /a1aJul lorB Po>estea s3a transmis= o dat !u ta/loul= din
1eneraie @n 1eneraieB 6u am auFit3o de la un /trn 2rieten al familiei !nd
am !um2rat ta/loul= anul tre!utB
"omnul $i11er arun! mu!ul i1rii @n !minB 6ra @n!ntat de felul !um
2o>estise istoriaB
# Foarte interesant= Fise st2nul !ona!ului= da= da= foarte interesantB
6 un su/ie!t a2roa2e istori!= nu` N3ai
N V Ca>aleri de>otai unei doamne= !urteFani RitBS
S!oate mai mult de la Neil M;nn sau +nne $oD;a= nu3@ aAa r "omnul
$i11er surse >a1= !u 1ndurile duseB Se 1ndea= la 9eneia= la !ontesa
rusoai! !u !are lo!uise la a!eeaAi 2ensiune= la !o2a!ul stufos din !urte= 2e
!are3l >edea din !amer= la 2arfumul tare= ameitor 2e !are ea @l folosea
R!nd @l miroseai 2rima dat @i tia res2iraiaS= a2oi la /ile .ide= 1ondolele= Ai
domul de la Salute 2ro?lat 2e !erul !eos= artnd @nto!mai aAa !um @l 2i!tase
uardi ] Ct de de2arte @n tim2 Ai @n s2aiu i se 2reau toate a!umd 6ra a/ia
un /ieandru 2e atun!iN fusese 2rima lui mare a>enturB Se treFi din >isare
tresrindB
St2nul !ona!ului >or/eaB
# Ti !t ai !ere 2e ta/loul a!esta` Intre/ elB Intre/area fusese 2us
2e un ton detaAat= deFin>olt < era o/iAnuit !u
# 6i /ine= s2use domnul $i11er= 2rsind @n sil !ontesa rusoai! Ai
2aradisia!a 9eneie de a!um douFe!i Ai !in!i de ani= am !erut o mie 2entru
lu!rri mai 2uin im2ortante de!t a!eastaB "ar dumnea>oastr >3aA lsa3o
!u Aa2te sute !in!iFe!iB I St2nul !ona!ului s!oase un KuieratB
# Ta2te sute !in!iFe!i` Re2et elB 6 2rea multB
# "ar= dra1 domnule= 2rotest domnul $i11er= ia 1adii3> !t ar
tre/ui s 2ltii 2entru un Rem/randt de a!east mrime Ai !alitate < !el
2uin douFe!i de miiB Ta2te sute !in!iFe!i nu e mult de lo!B "im2otri>= e
foarte 2uin= da! inem seama de im2ortana ta/loului 2e !are3l !um2raiB
9 2ri!e2ei destul de /ine 2entru a > da seama ! e o o2er de art
>aloroasB
# 6i= nu ne1 a!est lu!ru= Fise st2nul !ona!uluiB Nu s2un de!t !
Aa2te sute !in!iFe!i @nseamn o 1rmad de /aniB Pfuid Ce /ine3mi 2are !
fata mea deseneaFd Ce m f!eam da! tre/uia s @m2odo/es!
dormitoarele !u ta/louri de Aa2te sute !in!iFe!i /u!ata` RseB
"omnul $i11er Fm/i=
1 Fran!es!o uardi R1)1& < 1),0S= 2i!tor italian= a @nfiJat as2e!te=
2itoreAti din 9eneiaB
# Nu tre/uie s uitai= Fise el= ! fa!ei o foarte /un in>estiieB
9eneienii trFii sunt @n ur!areB "a! aA a>ea un !a2ital de rulat
UAa se des!hise= Ai !a2ul /lond= !rlionat al domniAoarei Pratt se >r@
@nuntruB
# "omnul CroMle; ar dori s Atie da! @l 2utei 2rimi= domnule $i1AerB
"omnul $i11er se @n!runtB
# S2une3i s aAte2te= Fise el iritatB %uAi Ai se @ntoarse !tre st2nul
!ona!uluiB "a! aA a>ea un !a2ital= l3aA @n>eAti tot @n >eneieni trFiiB Pn la
ultimul 2enn;B
Rostind a!este !u>inte= se @ntre/ de !te ori le s2usese !lienilor !
da! ar a>ea un !a2ital= l3ar in>esti tot @n 2rimiti>i= !u/iAti= s!ul2tur nea1r=
1ra>uri Ja2oneFe
In !ele din urm= st2nul !ona!ului @i s!rise un !e! de Aase sute
o2tFe!iB
# 93aA ru1a s3mi dai o !o2ie da!tilo1ra?at a 2o>estirii= Fise el=
2unndu3Ai 2lriaB +r ? 2l!ut s o 2ot 2o>esti oas2eilor la mas= nu3i aAa`
+A dori s am toate amnuntele= !t mai exa!teB
# Fr @ndoial= fr @ndoial= Fise domnul $i11erB +m3l nuntele sunt
foarte im2ortanteB
Il !onduse s2re uA 2e omuleul rotofeiB
# $un Fiua= /un FiuaB Ple!aseB
Un tnr @nalt= 2alid= !u fa>orii se i>i @n uAB +>ea o!hii ne1ri=
melan!oli!i= o ex2resie= o @nfiAare 1eneral romanti! Ai @n a!elaAi tim2
>redni! de milB 6ra tnrul CroMle;= 2i!torulB
# S!uF3m ! te3am f!ut s aAte2i= Fise domnul $i11erB Ce ai s3mi
s2ui`
"omnul CroMle; 2ru @n!ur!at= eFitB Ct de urt @i era s fa! a!est
lu!rud
# "e fa2t= Fise el @n !ele din urm= m aKu @ntr3o 1roFa> !riF de /aniB
' 1ndeam da! nu !um>a ai 2utea= da! nu >3ar deranJa= s3mi 2ltii
lu!rarea 2e !are >3am f!ut3o Filele tre!uteB Imi 2are foarte ru ! >
ne!Jes! aAaB
# "e lo!= dra1ul meuB R"omnul $i11er se simi @nduioAat de neferi!itul
tnr !are nu Atia s se des!ur!e sin1ur @n >iaB $ietul CroMle;= era
neaJutorat !a un !o2ilaAdS Ce sum ?xasem`
# Sursul io!ondei J ,0
# "ouFe!i de lire= da! mim .i Aei= Fise dofrhuJ CroMt!; !gi s?alB '
\3
"omnul $i er @Ai s!oase 2ortmoneulB
# SH Fi!eni douFe!i Ai !in!i= s2use elBN VJ +h=B Nu= Fu= nu 2ot 2rimiB
'ulumes! foarte mult: ?omnul CroMle; roAi !a 6 fatB N;3ai dori !um>a s
>edei f!ite>a din 2eisaJele ra!le= domnule` Intre/ el @n!uraJat de aerul
/ine>oitor al domnului $i11erB
Nu= nuB Nimi! 2ersonalB "omnul $i11er s!utur din !a2 ne@ndu2le!atB
.u!rrile moderne nu adu! /aniB "ar @i !um2r ori!t de multe !ontrafa!eri
de maeAtri >e!hiB $tu dara/ana !u de1etele 2e umrul lu!ios 2i!tat al lad;3
!i :urtmoreB 'ai @n!ear! un >en!ian= adu1 elB +sta a a>ut un su!!es
1roFa>B
'i!ul +rhimede @n !ele din urm am @n!hiriat !asa 2entru 2ri>eliAtea 2e
!are o ofereaB 6 ade>rat= !asa a>ea multe !usururiB 6ra de2arte de oraA Ai
nu a>ea telefonB Chiria era neo/iAnuit de mare= iar instalaia de a2 foarte
2roastB In no2ile >ntoase= !nd 1eamurile 2rost @n!adrate Fn1neau @n
rameie ferestrelor !u atta furie= @n!t te 2uteai !rede @ntr3un hotelauto/uF=
lumin ele!tri! a>ea o/i!eiul s se stin1 din nu Atiu !e moti>e taini!e Ai s
te lase @n /eFna um2lut de F1omoteB Casa a>ea o s2lendid !amer de /aieN
dar hidroforul !are ar ? tre/uit s trimit @n sus a2a din reFer>oarele ai a2 de
2loaie de 2e teras nu fun!ionaB In ?e!are toamn= !u 2re!iFie= 2uul !u a2
de /ut se!aB Iar 2ro2rietreasa noastr era min!inoas Ai /un de 1urB
"ar a!estea sunt mi!ile neaJunsuri ale ori!rei !ase @n!hiriate= @n toat
lumeaB Pentru Italia ni!i m!ar nu erau att de 1ra>eB +m >Fut o mulime de
!ase !are le a>eau 2e toate a!estea Ai @n! altele o sut= fr s ai/ @ns= @n
s!him/= Ai a>antaJele !asei noastre < 1rdina dins2re sud Ai terasa de iarn Ai
de 2rim>ar= !amerele mari Ai r!oroase= a2rate de arAia >erii= aerul de
munte Ai li2sa narilor Ai= @n sfrAit= 2ri>eliAtead Sau mai /ine Fis= Airul de
2ri>eliAtiB Pentru ! @n ?e!are Fi era altfelN Ai fr s te urneAti de a!as= a>eai
im2resia unei ne!ontenite s!him/ri de de!or: toate 2l!erile unei !ltorii=
fr ostenelile a!esteiaB 6rau File de toamn !nd toate >ile se um2leau de
!ea= Ai !oastele +2eninilor rsreau @ntune!ate dintr3un la! al/uriu inertB
6rau 4ile !nd !eaa in>ada 2n Ai >rful !olinei noastre Ai !nd ne
2omeneam @n>luii @ntr3un a/ur uAor= @n !are mslinii de !uloarea !eei=
@nAirai de su/ ferestrele noastre Ai 2n Jos @n >ale= dis2reau !a @n 2ro2ria
lor esen s2iritualN sin1urele lu!ruri sta/ile Ai lim2ede !onturate @n lumea
strmt Ai tul/ure @n !are ne aKam !laustrai erau !ei doi !hi2aroAi @nali Ai
ne1ri= !are !reAteau 2e o mi! teras 2roeminent la o sut de 2i!ioare @n
Josul !olineiB Ne1ri= as!uii Ai soliFi= stteau a!olo !a dou !oloane 1emene
ale lui :er!ule la !a2tul uni>ersului !unos!utN din!olo de ei nu era de!t o
!ea 2alid= iar @n Jurul lor= numai mslinii ne1uroAiB
+Aa erau Filele de iarnN dar erau File de 2rim>ar Ai de toamn= File
netul/urate de ni!i un nor= sau < Ai mai frumos < di>ersi?!ate de uriaAele
forme 2lutitoare de >a2ori= !are se ridi!au al/e !a F2ada @n Farea
@nde2rtat= dinat de muni 2urtnd !a2iAoane de nea= Ai desfAurau
tre2tat= 2e aFurul luminos= am2le 1esturi eroi!eB Ti @n @naltul !erului=
dra2eriile Kuturnde= le/edele= Etatuile de marmur aeriene= !io2lite Ai lsate
neterminate de Feii o/osii de !reaie @nainte !hiar de a se ? a2u!at de ea=
lune!au somnoroase 2e ari2ile >ntului= s!him/ndu3Ai forma @n miA!areB Iar
soarele rsrea Ai a2unea @na2oia lorN iar oraAul din >ale a!i 2ierea @n um/r=
a!i senteia @ntre !oline= !a un imens 1iu>aer Alefuit reKe!tat @n 2ro2ria sa
luminB Pri>ind 2este >alea mai a2ro2iat !are se @ntindea @n Jos de la !reasta
noastr s2re +rno= 2ri>ind 2este !oasta @ntune!at a dealului= 2e al !rui
extrem 2romontoriu se @nla turnul /iseri!ii San 'iniato= >edeai uriaAul dom
sus2endat 2e 2ilonii si de Fid= !am2anila 2trat= s1eata as!uit a /iseri!ii
Santa Cro!e Ai turnul a!o2erit al Si1noriei= ridiendu3se deasu2ra la/irintului
@n!l!it al !aselor strlu!itoare Ai 2re!is desenate= !a niAte mi!i /iJuterii
s!ul2tate !u 2ietre 2reioaseB %otul dur o !li2B +2oi lumina lor 2lea din
nou= iar raFa !ltoare @Ai ale1ea 2rintre !olinele al/strii din Fare un sin1ur
2is! auriuB
In unele File aerul era umed de 2loaia tre!ut sau de !ea !are se
a2ro2ia= Ai toate distanele se mi!Aorau= lim2eFind !ontururileB 'slinii se
detaAau unul !te imul 2e !oastele @nde2rtateN satele din Fare erau
frumoase Ai 2ateti!e !a niAte Ju!rii @nenttoareB 6rau a2oi File @n tim2ul
>erii= File ameninate de furtun= @n !are= luminoase Ai @nsorite 2e Fondul
@ntune!at Ai 2ur2uriu al maselor de aer dens= dealurile Ai !asele al/e a>eau o
strlu!ire fra1il= !a o s2lendoare muri/und @n 2ra1ul unei @ns2imnttoare
!alamitiB
Ct de di>erse Ai de s!him/toare erau !olineled In ?e!are Fi Ai a2roa2e
la ?e!are !eas al Filei artau altfelB 6rau !li2e !nd= 2ri>ind 2este !m2ia
Florenei= nu >edeai de!t o sin1ur siluet= de un al/astru3@n!his= 2ro?lat
2e !erB S!ena n3a>ea adn!imeN nu era de!t o !ortin sus2endat= 2i!tat
2lat !u sim/oluri ale munilorB Ti a2oi= a2roa2e /rus!= !nd tre!ea un nor sau
!nd soarele s!a2ata 2n la un anumit 2un!t 2e !er= s!ena 2lat se
transformN Ai a!olo unde fusese doar o !ortin 2i!tat= erau a!um dealuri
rnduri3rnduri= @n tonuri nuanate 1radat de la !afeniu= su !enuAiu= sau un
>erde auriu 2n la al/astrul FriiB Forme !are= !u o !li2 @nainte= se
!onto2eau nedesluAit @ntr3o mas inform= a!um se des2reau @n elementele
!onstituenteB Fiesole= !are 2ruse a ? doar un 2inten ataAat la 'onte 'orello=
se des!o2lerea a!um a ? !a2tul 2roeminent al altui sistem de !oline=
des2rit de /astioanele !ele mai a2ro2iate ale >e!inului su mai mare 2rintr3
o >ale adn! Ai um/roasB
.a amiaF= @n Filele de !ani!ul= 2eisaJul de>enea tul/ure= 2rfos= >a1 Ai
a2roa2e in!olor su/ raFele 2uterni!e ale soarelui= !olinele dis2reau @n
faldurile 2al2itnde ale !eruluiB "ar 2e msur !e amiaF se !onsuma=
2eisaJul rsrea din nou= @Ai le2da anonimatul= ridi!ndu3se iarAi din neant=
!2tnd form Ai >iaB Ti >iaa lui= 2e msur !e soarele s!a2ata domol=
domol de3a lun1ul du23amieFii= de>enea mai /o1at= mai intens !u ?e!are
!li2B .umina e1al= @nsoit de um/rele lun1i= @ntune!ate= deF>luia= !a s
Fi! aAa= anatomia inutuluiN !olinele < ale !ror !oaste dins2re a2us
strlu!eau= @n tim2 !e >ersantele aKate de 2artea !ealalt a soarelui se
!ufundau adn! @n um/r < de>eneau masi>e= 2roeminente Ai solideB %erenul=
a2arent neted= @Ai des!o2erea ridi!turi Ai adn!ituriB .a rsrit de >rful
!olinei noastre= 2este !m2ia 6meei= un imens mal stn!os @Ai arun!a um/ra
!res!ndN Ai @n lumina @n>luitoare a >ii= un oraA @ntre1 F!ea e!li2sat de
um/ra a!eastaB Ti 2e msur !e soarele se retr1ea la oriFont= !olinele mai
@nde2rtate se rumeneau la lumina lui !ald= 2n !nd Kan!urile lor 2oleite
atin1eau !uloarea unor tranda?ri stro2ii !u rouN dar >ile se Ai um2leau de
!eaa al/strie a serii= !are ur!= ur!a mereuB
92ile se stin1eau @n ferestrele dins2re a2us ale >ersantelor 2o2ulateN
numai 2is!urile mai rmneau luminate= 2n !nd= @n !ele din urm= se
stin1eau Ai eleB 'unii 2leau Ai se !onto2eau din nou @ntr3o 2nF 2lat=
re2reFentnd muni 2e fondul 2alid al !erului de searB In s!urt >reme se
f!ea noa2teN Ai da! era lun 2lin= o fantom a a!estei s!ene moarte
rmnea s /ntuie FareaB
S!him/tor @n frumuseea sa= a!est >ast 2eisaJ @Ai meninea o trstur
!onstant de umanitate Ai domesti!itate= !are= !el 2uin 2entru mine= f!ea
din el !el mai 2l!ut mediu de >iaB 4i de Fi !olindai 2rin diferitele lui
frumuseiN dar !ltoria= !a Ai 'area !ltorie a strmoAilor noAtri= era de
?e!are dat o !ltorie 2rin !i>iliFaieB Cu toi munii= !u toate !oastele
a/ru2te Ai >ile adn!i= 2eisaJul tos!an este dominat de lo!uitorii siB +!eAtia
au !ulti>at ?e!are 2alm de 2mnt !are 2utea ? !ulti>atN !asele lor sunt
rs2ndite @n 1ru2 !om2a!t !hiar Ai 2este dealuri= iar >ile sunt foarte
2o2ulateB Solitar @n >rful muntelui= nu te simi !a @ntr3o 2ustietateB Urmele
omului sunt 2retutindeni >iFi/ile= Ai 2ri>ind 2e deasu2ra inutului= 2n
de2arte= simi !u satisfa!ie ! de >ea!uri= de milenii= a!esta a fost al lui=
su2us= @m/lnFit= umaniFatB 9astele /r1anuri ster2e= nisi2urile= 2durile !u
nenumrai !o2a!i sunt lo!uri de 2lim/ri o!aFionale= salutare 2entru s2iritul
!are nu li se su2une o >reme 2rea @ndelun1atB "ar @nruririle dia/oli!e= !a Ai
!ele di>ine= /ntuie a!este sin1urti totaleB 9iaa >e1etati> a 2lantelor Ai a
lu!rurilor este strin Ai ostil omuluiB Pamenii nu 2ot tri la lar1ul lor de!t
a!olo unde au de>enit st2nii @m2reJurimilor Ai unde 2ro2riile >iei
a!umulate de2Aes! @n numr Ai 1ftutate >ieile >e1etati>e din JurB "eF1olit
de 2durile lui @ntune!oase= 2lantat= aAeFat @n terase Ai !ulti>at 2n a2roa2e
de 2is!urile munilor= 2eisaJul tos!an este umaniFat Ai si1urB Uneori= !ei !are
tries! @n miJlo!ul lui sunt a2u!ai de un dor du2 >reun lo! sin1urati!=
neuman= fr >ia sau 2o2ulat numai de o >ia strinB "ar dorul se
ostoieAte re2ede= Ai omul e /u!uros s se @ntoar! @n de!orul !i>iliFat Ai
su2usB
Casa a!easta din >rful !olinei mi s3a 2rut a ? un lo! ideal de lo!uitB
Pentru ! ai!i= deAi @n si1uran @n miJlo!ul unui 2eisaJ umaniFat= eAti totuAi
sin1urN 2oi s ?i ori!t de Solitar doreAtiB 9e!inii 2e !are nu3i >eFi ni!iodat
2rea de a2roa2e sunt >e!inii ideali= des>rAiiB
9e!inii noAtri !ei mai a2ro2iai= @n !eea !e 2ri>eAte a2ro2ierea ?Fi!=
lo!uiau foarte a2roa2eB "e fa2t= a>eam dou 1ru2e de >e!ini= a2roa2e @n
a!eeaAi !as !u noiB Una era familia de rani !are lo!uia @ntr3o !ldire lun1
Ai Joas= de2endin a >ilei= ser>ind @n 2arte dre2t !as de lo!uit= @n 2arte
dre2t 1raJduri= ham/ar Ai staul de >a!iB Ceilali >e!ini ai noAtri < >e!ini
intermiteni= totuAi= 2entru ! se a>enturau afar din oraA numai @n Filele !u
>reme frumoas < erau 2ro2rietarii >ilei= !are3Ai reFer>aser 2entru ei ari2
mai mi! a !asei @n form de . < >reo duFin de !amere < lsndu3ne nou
restul de o2ts2reFe!e sau douFe!iB
Curioas 2ere!he erau 2ro2rietarii noAtrid Un so /trn= !runt= distrat=
!u mers Ao>ielni!= de !el 2uin )5 de aniN Ai o si1nora de >reo (5 de ani=
s!und Ai durdulie= !u mini Ai 2i!ioare mi!i Ai 1rase Ai !u niAte o!hi ne1ri=
mari Ai @ntune!osd de !are se ser>ea !u a/ilitatea unui !omedian @nns!utB
9italitatea ei= da! ai ? 2utut s3o struneAti Ai s o 2ui s fa! o trea/ util= ar
? 2utut alimenta un oraA @ntre1 !u lumin ele!tri!B FiFi!ienii >or/es! des2re
o/inerea ener1iei din atomN ar ? mult mai de folos Ai mai a2roa2e de ade>r
da! ar des!o2eri o !ale 2entru !analiFarea enormelor !antiti de ener1ie
>ital !are se a!umuleaF @n femeile !u tem2erament san1>in Ai fr
o!u2aie Ai !are= @n situaia a!tual de im2erfe!t or1aniFare so!ial Ai
Atiini?!= se iroses! @n niAte 2reo!u2ri att de Jalni!e: ameste!ndu3se @n
tre/urile altora= 2ro>o!nd s!ene sentimentale= 1ndindu3se la dra1oste Ai
f!nd dra1oste= sau s!indu3i 2e /r/ai 2n3i s!ot din srite Ai3i
@m2iedi! s lu!reFeB
Si1nora $ondi @Ai !onsuma= @ntre altele= ener1ia !are3i 2risosea 2e
s2inarea !hiriaAilorB $trnul domn= !omer!iant @n retra1ere= !u re2utaia unei
des>rAite !ore!titudini= nu a>ea >oie s ai/ ni!i un fel de !onta!t !u noiB
Cnd ne3am dus2 s >edem !asa= soia a fost a!eea !are ne3a !ondus 2este
totB %ot ea= 2unndu3Ai la /taie tot farme!ul Ai rotindu3Ai o!hii @ntr3un mod
ireFisti/il= ne f!u o @m/elAu1at ex2unere asu2ra !alitilor lo!uinei= !nta
osanale hidroforului=b ridi! @n sl>i /aia Rde !are da! inem seama= strui
ea= !hiria a2are deose/it de modestS= iar !nd am su1erat ! ar ? /ine s
!hemm un in1iner s examineFe !asa= ne3a ru1at !u 1ra>i6
%te= !a Ai !um /unstarea noastr ar ? fost uni!a ei 2reo!u2are= s nu
ne risi2im /anii @n mod inutil= 2e lu!ruri att de su2erKueB
# In de?niti>= a s2us ea= suntem oameni !instiiB Ni!i @n >is nu >3aA da
!asa altfel de!t @n 2erfe!t stareB +>ei @n!redered Ti s3a uitat la mine !u o
ex2resie ru1toare= @ndurerat= @n o!hii su2er/i= de 2ar! m3ar ? im2lorat s
n3o insult 2rin sus2i!iunea mea 1rosolanB
Ti fr a3mi mai lsa tim2 s3mi !ontinui ideea !u in1inerul= @n!e2u s
ne de!lare !u !on>in1ere ! /ieelul nostru era !el mai frumos @n1er 2e !are
@l >Fuse= ea >reodatB .a sfrAitul @ntre>ederii !u si1nora $ondi= eram ferm
hotri s lum !asaB
# In!nttoare femeie= am Fis eu !nd am 2le!atB
"ar !red ! 6liFa/eth nu era tot att de !on>ins ! mineB
+2oi @n!e2u e2isodul !u hidroforulB
In seara sosirii noastre am dat drumul la a2B Pom2a s!oase un huruit
foarte 2rofesionalN dar ni!i o 2i!tur de a2 nu !urse din ro/inetele din /aieB
Ne3am uitat unul la altul !u @ndoialB
# P femeie @n!nttoare` IAi ridi! 6liFa/eth s2rn!eneleB +m !erut s
stm de >or/N dar nu Atiu !um se f!ea ! /trnul domn nu se 2utea
ni!iodat @ntlni !u noi= iar si1nora era @n mod in>aria/il 2le!at sau
suferindB +m trimis note s!riseN au rmas toate fr rs2unsB In !ele din
urm ne3am dat seama ! sin1ura metod de a intra @n le1tur !u
2ro2rietarii noAtri= !are lo!uiau @n a!eeaAi !as !u noi= era s ne du!em la
Florena Ai s le trimitem de a!olo o s!risoare re!omandat ex2resB Pentru
asta tre/uiau s semneFe dou re!i2ise se2arate= Ai da! 2lteam 2atruFe!i
de !entime @n 2lus= un al treilea do!ument in!riminator= !are a2oi ne era
restituitB In felul a!esta n3ar mai ? 2utut 2retinde= aAa !um se @ntm2la
totdeauna !u s!risorile o/iAnuite sau !u notele= ! nu 2rimiser !omuni!areaB
In sfrAit= am @n!e2ut s 2rimim rs2unsuri la 2ln1erile noastreB Si1nora=
!are s!ria s!risorile= ne s2use la @n!e2ut ! era ?res! !a 2om2a s nu
fun!ioneFe= deoare!e reFer>oarele erau 1oale din 2ri!ina se!etei
@ndelun1ateB + tre/uit s mer1 2e Jos trei mile 2n la o?!iul 2oAtal 2entru a
@nre1istra s!risoarea 2rin !are @i aminteam ! a/ia mier!urea tre!ut fusese o
furtun nemai2omenit Ai != 2rin urmare= reFer>oarele erau 2line mai 'ult
de JumtateB Rs2unsul sosi: a2a de /aie nu fusese 1arantat @n !ontra!tN Ai
da! doream s o am= de !e nu 2usesem s se examineFe 2om2a @nainte de
a lua !asa` +lt drum @n oraA= 2entru a o @ntre/a 2e si1nora de alturi da! @Ai
aminteAte !t de struitor ne3a ru1at s a>em @n!redere @n ea Ai 2entru a o
informa ! existena unei /i @ntr3o !as !onstituie 2rin ea @nsAi 1arania
im2li!it a a2ei de /aieB Rs2unsul a fost ! si1nora nu 2oate !ontinua s
!omuni!e !u niAte oameni !are3i s!riu att de 1rosolanB "u2 a!easta am
@n!redinat !hestiunea unui a>o!atB "ou luni mai trFiu 2om2a era efe!ti>
re2us @n fun!iuneB "ar a tre/uit s des!hidem a!iune @m2otri>a doamnei
@nainte !a a!easta s !a2ituleFeB Ti ne3a !ostat enormB
Intr3o Fi= s2re sfrAitul e2isodului= l3am @ntlnit 2e drum 2e /trnul
domn= !are3Ai s!osese la 2lim/are !inele mare de 'aremma sau= mai /ine
Fis= 2e !are !inele @l s!osese la 2lim/areB Pentru ! oriunde @l tr1ea !inele=
/trnul domn era silit s3l urmeFeB Ti !nd !inele se o2rea !a s adulme!e=
sau !a s F1re2ene 2mntul= sau !a s3Ai lase la o 2oart !artea de >iFit
sau o 2ro>o!are s?dtoare= /trnul domn tre/uia s aAte2te= r/dtor= la
!a2tul lanuluiB Cnd am tre!ut 2e ln1 el= sttea 2e mar1inea drumului= la
!te>a sute de ;arFi mai Jos de !asa noastrB Cinele 2ufnea la rd!ina
unuia din !hi2aroAii 1emeni= !are !reAteau de am/ele 2ri ale intrrii la o
fermN am auFit animalul mrind indi1nat @n sine @nsuAi= de 2ar! ar ?
adulme!at o insult intolera/ilB $trnul si1nor $ondi aAte2ta= le1at de
!inele suB Inuntrul 2antalonilor 1ri de form tu/ular= 1enun!hii erau uAor
@ndoiiB S2riJinit @n /aston= 2ri>ea 2eisaJul !u o ex2resie trist Ai a/sentB +l/ul
o!hilor /trni era de!olorat= !a niAte min1i de /iliard uFateB Pe !hi2ul
!enuAiu= /rFdat adn!= nasul a2rea de un roAu dis2e2ti!B 'ustaa al/=
rrit Ai @n1l/enit la >rfuri= atrna @ntr3o !ur/ melan!oli!= @n !ra>at
nea1r 2urta un diamant foarte mareN 2oate ! asta o atrsese 2e si1nora
$ondiB
+2ro2iindu3mB 'i3am s!os 2lriaB $trnul m 2ri>i a/sent= Ai a/ia
du2 !e a2roa2e tre!usem de el= @Ai aduse aminte !ine suntB
# Stai= m !hem elB Staid Ti se 1r/i s m aJun1B
.uat 2rin sur2rindere Ai @n deFa>antaJ < 2entru ! era 2reo!u2at s
rs2und la ofensa de2us de un altul la r6
"!ina !hi2arosului < !inele @Ai 2ermise s se lase smu!itB Prea uluit
2entru a nu ? as!ulttor= @Ai urm st2nulB
# Staid +m statB
# "ra1 domnule= s2use /trnul domn= a2u!ndu m de 2ul2ana
2ardesiului Ai suKndu3mi @n fa @ntr3un mod foarte ne2l!ut= >reau s > !er
s!uFeB Se uit @n Jurul lui= de 2ar! s3ar ? temut ! 2n Ai ai!i ar ? 2utut s3l
aud !ine>aB 9reau s > !er s!uFe= !ontinu el= 2entru !hestiunea a!eea
neferi!it !u hidroforulB 9 asi1ur ! de3ar ? fost numai trea/a mea= aA ? 2us
lu!rurile @n ordine @ndat !e ai !!rut3oB +>eai dre2tate: o !amer de /aie
!onstituie 1arania im2li!it a a2ei ae /aieB +m >Fut de la @n!e2ut ! nu
a>em ni!i o Aans de !Ati1 da! aJun1em la tri/unalB Ti 2e ln1 asta= !red
! un 2ro2rietar tre/uie s se 2oarte !u !hiriaAii !t mai ele1ant !u 2utinB
"ar soia mea= ai!i @Ai !o/or@ >o!ea= ade>rul este ! ei @i 2la! lu!rurile astea=
!hiar atun!i !nd Atie ! n3are dre2tate Ai ! o s 2iardB Ti a2oi= !red !
s2era s o/osii de attea !ereri Ai @n !ele din urm s > reFol>ai sin1uri
2ro/lemaB I3am s2us de la @n!e2ut ! tre/uie s !edmN dar ni!i n3a >rut s
audB Ttii= @i 2la! 1roFa> !hestiile asteaB +!um @Ai d totuAi seama ! tre/uie
s3o fa!B Peste dou= trei File >ei a>ea a2 de /aieB "ar am !reFut ! e /ine
s > s2un !t "ar 'aremmanul= !are @ntre tim2 @Ai re>enise din sur2riF
!li2ei 2re!edente= o F/u1hi deodat mrind= @n sus 2e drumB $trnul domn
@n!er! s rein animalul= trase de funie= sG !ltin nesi1ur 2e 2i!ioare= a2oi
!ed Ai se ls trt Ct de ru @mi 2are= urm el 2e !nd se de2rta de
mine= ! a!east mi! ne@nele1ere "ar nu mai a>ea ni!i un rostB .a
re>edere= Fm/i 2oliti!os= f!u un mi! 1est dis2reuitor= de 2ar! Ai3ar ?
amintit /rus! de o o/li1aie 2resant Ai n3ar mai ? a>ut tim2 s3mi ex2li!e
des2re !e era >or/aB .a re>edereB IAi s!oase 2lria Ai se ls !u totul @n >oia
!ineluiB
P s2tmn mai trFiu= a2a @n!e2u @ntr3ade>r s !ur1= Ai a doua
Fdu2 2rima noastr /aie= si1nora $ondi= @m/r!at @ntr3o ro!hie de atlaF de
!uloarea 2orum/elului= 1tit !u toate 2erlele ei= neB F!u o >iFitB
# +!um e 2a!e` Intre/ ea !u o fran!hee @n!nttoareV 2e !nd ne
stnn1ea minaB
+m asi1urat3o != @n !eea !e ne 2ri>eAte= era desi1ur 2a!eB
# "ar de !e mi3ai s!ris niAte s!risori att de >iolente` S2use ea=
@ntor!nd s2re mine o 2ri>ire @n!r!at de re2roA= !are ar ? miA!at 2n Ai 2e
!el mai ne@ndu2le!at ruf!tor= f!ndu3l s se !ias!B Ti a2oi= !itaia
a!eeaB Cum ai 2utut` Unei doamne
+m @n1nat !e>a des2re 2om2 Ai des2re ne>oia noastr de a fa!e
/aieB
# "ar !um 2uteai aAte2ta s > as!ult !t >reme a>eai o asemenea
atitudine` "e !e s nu > 2urtai altfel < 2oliti!os= ama/il` Imi Fm/i Ai3Ai
@n!hise o!hii= !u 2leoa2ele f remtndeB
+m so!otit ! e mai /ine s s!him/ >or/aB Cnd ai dre2tate= e ne2l!ut
s ?i artat @n lumina !elui !are n3are dre2tateB
Peste !te>a s2tmni am 2rimit o s!risoare re!omandat Ai 2rin
mesa1er ex2res= 2rin !are si1nora ne @ntre/a da! 2ro2unem o re@nnoire a
!ontra!tului R!are fusese f!ut numai 2e Aase luniS Ai ne adu!ea la !unoAtin
!= @n !aF a?rmati>= !hiria a>ea s ?e ur!at !u &-\= a>nd @n >edere
@m/untirile efe!tuateB .a !a2tul multor to!meli= ne3am !onsiderat
noro!oAi >Fndu3ne !u !ontra!tul 2relun1it 2e un an @ntre1 Ai !u un adaos la
!hirie de numai 1-\B
"oar de dra1ul 2eisaJului ne3am @m2!at !u a!este Je!mneli
inadmisi/ileB "ar du2 o Aedere de !te>a File= 1sisem Ai alte moti>e 2entru
a @ndr1i !asaB "intre a!estea= !el mai 2re1nant era fa2tul ! des!o2erisem
@n !o2ilul !el mai mi! al ranului un admira/il to>arA de Joa! 2entru
/ieelul nostruB Intre mi!ul uido < !!i aAa @l !hema < Ai !el mai tnr dintre
fraii Ai surorile lui era un inter>al de Aase sau Aa2te aniB Cei doi frai mai mari
mun!eau la !m2 @m2reun !u tatl lorN de la moartea mamei= @ntm2lata !u
doi= trei ani @nainte de a3i ? !unos!ut noi= sora !ea mai mare !ondu!ea
1os2odria= iar !ea mai tnr= !are to!mai terminase A!oala= @i ddea aJutor=
su2ra>e1hindu3l= 2rintre 2i!turi= 2e uido= !are totuAi @n >remea a!eea a>ea
ne>oie de foarte 2uin @n1riJireN 2entru ! a>ea @ntre 6 Ai ) ani Ai era
2re!o!e= si1ur de el Ai 2lin de simul res2onsa/ilitii= aAa !um sunt @n 1eneral
!o2iii oamenilor sra!i= lsai de !a2ul lor a2roa2e de @ndat !e @n!e2 s
mear1 sin1uriB
"eAi mai mare de!t mi!ul nostru Ro/in !u doi ani Ai Jumtate < Ai la
>rsta a!easta treiFe!i de luni e!hi>aleaF !u 6x2eriena unei Jumti de
>ia V < uido nu !uta s tra1 ni!i un 2ro?t ne!u>enit de 2e urma
su2erioritii sale ?Fi!e Ai s2iritualeB N3am >Fut ni!iodat un !o2il mai
r/dtor= mai @n1duitor= mai li2sit de s2irit tirani!B Nu rdea ni!iodat de
eforturile !ara1hioase !u !are Ro/in @i imit is2r>ile nemai2omeniteN nu3Ai
/tea Jo! Ai nu3l ne!Jea 2e mi!ul su to>arA= !i @l aJuta !nd ddea de 1reu
Ai3i ex2li! atun!i !nd nu 2utea s @nelea1B .a rndul su= Ro/in @l ador=
se uita la el !a la un model= un fel de /iat minune= Ai3l imita ser>il att !t
era @n stareB
In!er!rile lui Ro/in de a3Ai imita to>arAul erau adesea extrem de
!ara1hioase= !!i 2rintr3o o/s!ur le1e 2siholo1i!= !u>inte Ai a!iuni foarte
serioase @n sine de>in !omi!e de @ndat !e sunt !o2iateN Ai !u !t e mai
exa!t < da! imitaia este o !o2iere deli/erat < !u att e mai !ara1hioas=
2entru ! o imitaie AarJat a unei 2ersoane !unos!ute nu ne fa!e s rdem
att de mult !a una !are seamn aidoma !u ori1inalulB Imitaia 2roast e
ridi!ol numai atun!i !nd ex2rim un de>otament sin!er Ai 1ra>= !are nu se
2oate ex2rima altfelB Imitaiile lui Ro/in erau to!mai de felul a!esta=
@n!er!rile lui eroi!e Ai nereuAite de a realiFa 2erformanele de for Ai de
is!usin 2e !te uido le atin1ea fr efort erau de un !omi! deli!iosB Iar
imitaiile sale !onAtiin!ioase= du2 a2u!turile Ai ti!urile lui uido= nu erau
mai 2uin amuFanteB Cele mai !ara1hioase din toate= 2entru ! erau f!ute
!u !ea mai mare serioFitate Ai nu se 2otri>eau de lo! !u imitatorul= erau
@n!er!rile lui Ro/in de a se trans2une @n starea meditati> a lui uidoB uido
era un !o2il 1nditor= @n!linat s2re meditaie Ai momente de a/sen su/itB Il
rQ eai uneori AeFnd de unul sin1ur @ntr3un !ol= !u /r/ia 2alm= !u !otul 2e
1enun!hi= !ufundat= du2 toate a2arenele= @n !ea mai adn! meditaieB "ar
alteori= !hiar @n toiul Jo!ului= se o2rea deodat Ai rmnea !u minile la s2ate=
@n!runtat= !u o!hii @n 2mntB Cnd se @ntm2la a!est lu!ru= Ro/in era !u2rins
de res2e!t Ai de un fel de neliniAteB IAi 2ri>ea to>arAul @ntr3o t!ere
nedumeritB
# uido= @l stri1 el @n!etiAorB uidod "ar uido era de o/i!ei 2rea
a/sor/it de 1nduri !a s3i rs2und= iar Ro/in= nemaia>nd !uraJul s
insiste= se stre!ura ln1 el Ai= lundu3Ai o atitudine !t mai a2ro2iat de !ea
a lui uido < o inut na2oleonian= !u minile @m2reunate .a s2ate= sau 2oFa
lui .orenFo 'a1ni?!ul din statuia lui 'i!nelan1elo < @n!er!a s mediteFe %a
rndul suB "in !li2= @n !li2 @Ai @ntor!ea 2ri>irea luminoas a o!hilor al/aAtri
s2re !o2ilul mai mare= 2entru a se asi1ura da! mediteaF aAa !um tre/uieB
"ar la !a2tul unui minut @n!e2ea s3Ai 2iard r/dareaN nu era tare la
meditaieB
# uidod Stri1 el din nou= mai tare= uidod Ti3l a2u! de min Ai
@n!er!a s3l tra1 de a!oloB
Uneori uido se treFea din re>erie Ai se @ntor!ea la Jo!ul @ntreru2tB
+lteori nu ddea ni!i o atenieB 'elan!oli!= nedumerit= Ro/in tre/uia s se
a2u!e sin1ur de Joa!B Iar uido rmnea a!olo aAeFat= sau @n 2i!ioare= t!utN
da! te uitai @n o!hii lui= te iF/ea frumuseea lor !alm= de o 1ra>itate
1nditoareB
6rau niAte o!hi mari= foarte de2rtai unul de altul Ai= lu!ru !iudat la un
!o2il italian !u 2rul ne1ru= de o !uloare al/astr3!enuAie= !u o 2alid
strlu!ireB Nu erau totdeauna 1ra>i Ai !almi= !a @n !li2ele a!estea de 1ndireB
Cnd uido se Ju!a= sau !nd >or/ea Ai rdea= se a2rindeauN Ai su2rafaa
a!estor 2alide Ai lim2eFi la!uri de 1ndire 2rea s!uturat de unduiri
s!nteietoare !a ful1ereleB "easu2ra o!hilor era o frunte frumoas= @nalt Ai
/oltit @ntr3o !ur/ asemntoare !ur/ei su/tile a unei 2etale de tranda?rB
Nasul era dre2t= /r/ia mi! Ai uAor as!uit= 1ura 2uin lsat @n Jos la
!oluri= !u tristeeB
+m o foto1ra?e !u !ei doi /iei aAeFai alturi 2e 2ara2etul teraseiB
uido Aade a2roa2e @n faa o/ie!ti>ului= dar !u 2ri>irea 2uin !o/ort Ai
@ndre2tat @ntr3o 2arteN ine minile @n!ru!iAate @n 2oal= !u o ex2resie Ai o
atitudine 1nditoare= 1ra>= meditati>B 6ste uido @ntr3una din strile a!elea
de a/sen @n !are !dea !hiar @n toiul rsului Ai Jo!ului= /rus! Ai total= de
2ar! deodat @i tre!use 2rin !a2 s 2le!e Ai s3Ai lase @n urm tru2ul t!ut Ai
frumos= !a o !as 1oal= @n aAte2tarea @ntoar!erii st2nuluiB +lturi de el
Aade mi!ul Ro/in= !u !a2ul @ntors @n sus s2re el= !a s3l 2ri>eas!= Ai !u
o/raFul umKat de rsN o mnu ridi!at @n sus e 2rins @n 2lin 1esti!ulaie=
!ealalt @l tra1e 2e uido de mne!= de 2ar! l3ar 2resa s >in la Jo!B
Pi!ioarele= !are3i atrna de 2e 2ara2et= au fost sur2rinse de a2arat @n 2lin
a1itaie de ner/dareN e 2e 2un!tul de a alune!a @n Jos Ai de a da fu1 s se
Joa!e de3a >3ai as!unselea @n 1rdinB
%oate trsturile eseniale ale !elor doi !o2ii se aK @n a!est
instantaneuB
# "a! Ro/in n3ar ? Ro/in= s2unea 6liFa/eth= a2roa2e ! mi3aA dori s
?e uidoB
Ti !hiar 2e >remea a!eea= !nd !o2ilul nu3mi strnea un interes
deose/it= eram de a!ord !u eaB uido mi se 2rea a ? unul dintre !ei mai
ferme!tori !o2ii 2e !are3i >Fusem @n >iaa meaB
Nu numai noi @l admiramB Si1nora $ondi= !nd >enea @n >iFit @n
inter>alele a!elea 2aAni!e dintre !erturile noastre= >or/ea mereu\ de elB
# Ce !o2il frumos= frumosd 6x!lam ea !u entuFiasmB P!at ! e dintr3o
familie de rani !rora nu le da mna s3l @m/ra!e !a lumeaB "a! ar ? al
meu= l3aA 2urta @n !atifea nea1r= sau !u 2antalonaAi al/i Ai o /luF al/
tri!otat din mtase= !u o dun1 roAie la 1uler Ai la manAeteN sau 2oate ! un
!ostumaA marinar al/ ar ? mai dr1uB Iar 2entru iarn= un 2altonaA de /lan=
!u o !!iuli din /lan de >e>eri Ai 2oate !u !iFmulie ruseAti Ima1inaia
ei o lua raFnaB Ti l3aA lsa s3i !reas! 2rul !a unui 2aJ Ai i l3aA friFa un 2i! la
>rfB Pe frunte i3aA lsa /retonB %oat lumea ar @ntoar!e !a2ul Ai s3ar uita du2
noi !nd l3aA s!oate la 2lim/are 2e 9ia %orna/uoniB
ECeea !e doreAti dumneata= aA ? >rut s3i s2un= nu e un !o2il !i o
22uA me!ani! sau o maimu dresati "ar nu i3am s2us3o= @n 2arte 2entru
! nu 2uteam s3mi @n!hi2ui italienii !a 2e niAte 22uAi me!ani!e Ai= @n 2arte=
2entru ! nu >oiam s ris! s3mi mai mreas! !hiria !u @n! 1- la sutB
# +h= de3aA a>ea un /ieaA !a stad Pft Ai3Ai ls @n Jos 2leoa2ele= !u
modestieB +dor !o2iiiB Cteodat m 1ndes! ! ar tre/ui s ado2t unul=
/ine@neles da! soul meu mi3ar da >oieB
In minte @mi a2ru /ietul domn /trn= trt 2e drum de dulul al/= Ai
am Fm/it @n sinea meaB
# "ar n; Atiu da! el ar ? de a!ord= !ontinu si1noraB Nu AtiuB
%!u o !li2= !a Ai !um i3ar ? >enit o nou ideeB
Cte>a File mai trFiu= 2e !nd Aedeam @n 1rdin du2 2rnF Ai ne
/eam !afeaua= tatl lui uido= @n lo! s trea! 2e ln1 noi= !u o @n!linare a
!a2ului Ai o/iAnuitul su salut >esel= se o2ri @n faa noastr Ai @n!e2u s
>or/eas!B 6ra un $r/at frumos= nu 2rea @nalt= dar /ine 2ro2orionat= !u
miA!ri s2rintene Ai elasti!e Ai 2lin de >iaB +>ea o fa /run= @n1ust= !u
trsturi romane= luminat de niAte o!hi !enuAii de o neo/iAnuit inteli1enB
Preau !hiar s desfAoare o 2rea mare inteli1en !nd= aAa !um se
@ntm2l nu arareori= se strduia= !u o a2aren de total sin!eritate Ai de
ino!en !o2ilreas!= s te @m/ro/odeas! sau s o/in !e>a !u ori!e 2reB
Pl!ut @n sine= inteli1ena a2rea @n asemenea @m2reJurri duntoareB Faa
2utea s ai/ o ex2resie !andid= im2asi/il= a2roa2e ntn1aN dar @n
asemenea momente o!hii @l ddeau de 1olB Cnd strlu!eau aAa= Atiai !
tre/uie s ?i 2rudentB
%otuAi= astFi o!hii lui n3a>eau ni!i o senteiere 2rimeJdioasB Nu >oia
nimi! de la noi= nimi! de >aloare= doar un sfat= adi! un /un 2e !are el Atia !
!ei mai muli oameni sunt /u!uroAi s3l @m2artB "ar >oia un sfat @ntr3o
2ro/lem !are 2entru noi era foarte deli!at: si1nora $ondiB Carlo ni se
2insese adesea de eaB $trnul e /un= ne s2unea el= foarte /un Ai
!umse!adeB Ceea !e @nsemna @ntre altele= aA s2une= ! 2utea ? lesne dus de
nasB "ar soia lui 6i /ine= femeia era o /estieB Ti ne 2o>estea tot felul de
lu!ruri des2re l!omia ei ne2otolit: !erea totdeauna mai mult de Jumtate
din 2roduse= adi! mai mult de!t era !u>enit 2ro2rietarului 2rin le1ea
sistemului arenFilorB Se 2ln1ea de sus2i!iunea ei: @l @n>inuia mereu de fa2te
rele= @l a!uFa dire!t de furt= 2e el < se /tea !u 2umnii @n 2ie2t < !instea
2ersoni?!atB Se 2ln1ea de F1r!enia ei mioa2: nu >oia s dea /ani 2e
@n1rAminte= nu >oia s3i !um2ere alt >a!= nu >oia s instaleFe lumin
ele!tri! @n 1raJduriB Ti noi @i artarm sim2atie= dar !u 2ruden= fr s ne
ex2rimm o o2inie 2rea hotrta asu2ra 2ro/lemeiB Italienii sunt foarte
reFer>ai @n >or/ireN nu3Ai deF>luie 1ndurile fa de o 2ersoan interesat
de!t atun!i !nd sunt si1uri ! e Just Ai ne!esar Ai mai ales ! n3au nimi! de
2ierdutB %risem destul de mult 2rintre ei !a s Atim s le imitm 2rudenaB
Ceea !e3i s2uneam lui Carlo tot a>ea s3i ?e transmis si1nor ei $ondi= mai
!urnd sau mai trFiuB N3a>eam nimi! de !Ati1at da! @n>eninam @n mod
inutil relaiile noastre !u !u!oan= !i= foarte 2ro/a/il= a>eam s mai 2ierdem
@n! 1- la sutB
"e data asta Carlo se 2ln1ea mai 2uin Ai se simea mai mult
nedumeritB Se 2rea ! si1nora @l !hemase Ai3l @ntre/ase Ce 2rere ar a>ea
da! ea i3ar fa!e o 2ro2unere < totul era foarte i2oteti!= @n stilul 2re!aut al
italienilor !a s3l ado2te 2e mi!ul uidoB Prima 2ornire a lui Carlo fusese s3i
s2un ! nu i3ar fa!e de lo! 2l!ereB "ar un asemenea rs2uns ar ? fost 2rea
1rosolan 2rin hotrrea luiB Preferase s s2un ! se >a 1ndiB Ti a!um ne
!erea sfatulB
EF !um !reFi ! e mai /ineV= i3am rs2uns noi efe!ti>B "ar !u toat
2rudena Ai !u toat lim2eFimea= totodat i3am dat s @nelea1 ! si1nora
$ondi n3ar ? fost o foarte /un mam >itre1 2entru !o2ilB Carlo era dis2us
s ?e de a!ord !u noiB Pe ln1 asta= inea foarte mult la /iatB
# "in 2!ate= @n!heie el !am @ntune!at= da! Ai3a /1at @n !a2 s 2un
mna 2e !o2il= o s 2un totul la /taie !a s3l ai/ < totulB
"u2 !t mi3am dat seama= Ai lui i3ar ? 2l!ut !a ?Fi!ienii s @n!ea2 !u
femeile de tem2erament san1>in= li2site de !o2ii Ai de o!u2aie= @nainte de a
@n!er!a s ata!e atomulB %otuAi= m3am 1ndit eu= 2ri>indu3l !um 2Aea domol
2e teras= !ntnd !t @l inea 1ura din 1tleJul lui de aram= era destul for
a!olo= era destul >ia @n tru2ul a!ela elasti!= @na2oia o!hilor !enuAii= 2entru
a 2utea lu2ta !u su!!es !hiar Ai @m2otri>a ener1iei >itale a!umulate @n
si1nora $ondiB= .a !te>a File du2 a!eea= mi3au sosit din +n1lia 1ramofonul
Ai !te>a !utii de dis!uriB +!estea ne3au adus o mare mn1iere a!olo= @n
>rful muntelui= su2linind sin1urul lu!ru !are ne li2sea @n a!east solitudine
de o mare rodni!ie s2iritual Ai !are !onstituia= de altfel= o des>rAit insul
2entru o familie de Ro/insoni el>eieni: muFi!aB Nu 2rea ai mult muFi! de
as!ultat= astFi= @n FlorenaB S3a dus >remea !nd "rB $urne;1 !olinda 2rin
toat Italia as!ultnd un Air nesfrAit de o2ere noi= de simfonii= de !uartete Ai
!antateB S3au dus Ai Filele !nd un muFi!olo1 !ruia numai 2realuminatul
2rinte 'artini din $olo1na @i era su2erior 2utea s admire !eea !e !ntau
ranii= iar muFi!anii am/ulani Fdrn1neau sau s!riau din instrumentele
lorB +m !utreierat 2eninsula s2tmni @ntre1i= Ai rareori am auFit o not !are
s nu ?e Salomeea sau imnul fas!istB Sra!e @n tot !e 2oate
1 Charles $urne; R1)&6 < 1*1(S= or1anist Ai muFi!olo1 en1leF= autor al
unei >aste istorii a muFi!iiB
Fa!e >iaa 2l!uta sau m!ar su2orta/il= metro2olele nordi!e sunt
/o1ate @n muFi!B Poate ! e sin1ura Justi?!are 2e !are un om raional o
2oate 1si 2entru a tri a!oloB Celelalte atra!ii < >eselia or1aniFat= oamenii=
!on>ersaia >ariat= 2l!erile so!iale < !e sunt= @n de?niti>= de!t o !heltuire
de s2irit fr ni!i un fel de 2ro?t` Ti a2oi fri1ul= @ntuneri!ul= noroiul li2i!ios=
umeFeal Ai murdria Nu= a!olo unde nu te reine ni!i o ne>oie= muFi!a
2oate ? sin1ura atra!ieB Ti muFi!a= 1raie in1eniosului 6dison= 2oate ? a!um
!rat @ntr3o !utie Ai des2a!hetat 2e ori!e !o!lauri sin1urati!e te3ai aKaB Poi
s lo!uieAti la $enin= la Nuneaton sau ia %oFeur= @n Sahara= Ai s as!uli totuAi
!uartetele lui 'oFart= Ai sele!iuni din Cla>e!inul /ine tem2erat Ai Simfonia a
!in!ea= Ai !>intetul 2entru !larinet de $rahms Ai motetele lui PalestrinaB
Carlo= !are !o/orse la 1ar !u !atrul Ai !rua 2entru a lua 2a!hetul=
fu foarte interesat de maAinrieB
# P s as!ultm iar !e>a muFi!= Fise el 2ri>indu3m !um
des2a!hetam 1ramofonul Ai dis!urileB 6 1reu s o fa!i sin1urB
V %otuAi= m3am 1ndit eu= el iF/utea s fa! destulB In no2ile !alde @l
auFeam !ntnd @n!etiAor= a!om2aniindu3se ia 1hitar= @n faa !aseiN /iatul
!el mare Fdrn1nea melodia la mandolin= Ai uneori @ntrea1a familie li se
altura= Ai @ntuneri!ul se um2lea atun!i de !ntarea lor 2timaA= stridentB
"e !ele mai multe ori !ntau !anonete Piedi1rotta1N Ai 1lasurile !o/orau=
Ater1ndu3se din not @n not= ur!au domol sau se re2eFeau !u un a!!ent
/rus! sus2inat de la un ton la altulB .a o anumit distan Ai su/ lumina
stelelor= efe!tul nu Eera de lo! ne2l!utB
# Inainte de rF/oi= urm el= @n tim2urile normale RCarlo s2era= /a !hiar
!redea ! tim2urile normale erau s se @ntoar! Ai ! >iaa a>ea s ?e din
nou tot att de ieftin Ai de uAoar ! Ai @nainte de 2oto2S= m du!eam Ai
as!ultam o2ere la Poli teamaB +h= erau 1roFa>ed "ar a!um !ost !in!i lire
intrareaB
# Prea mult= am !onsimit euB
1 Piedi1rotta < lo!alitate din Italia unde se or1aniFeaF anual un festi>al
de !anoneteB
# +>ei %ro>atore` Intre/ elB % +m !ltinat din !a2B
# Ri1oletto`
# ' tem ! nuB
# $oheme` Fan!itdla del Oest` Pa1lia!!i` %re/ui s3l deFam1es! mai
de2arteB
# Ni!i m!ar Norma` Sau i $r/iere`
+m 2us dis!ul !u E.a !i daremH 1 din "on io>anni= !ntat de
$attistiniB Fu de a!ord ! $attistini !nta /ineN dar mi3am dat seama !
muFi!a nu3i 2rea 2l!useB "e !e nu` Ii >enea 1reu s3mi ex2li!eB 9N
# Nu seamn !u Pa1lia!!i= Fise el @n !ele din urmB
# Nu e 2al2itant` +m su1erat eu= folosind un !u>nt !u !are eram
si1ur ! e familiariFatN 2entru ! a2are @n ori!e dis!urs 2oliti! sau arti!ol de
fond 2atrioti! @n ItaliaB
# Nu e 2al2itant= !onsimi elB
Ti m3am 1ndit ! to!mai 2rin distana dintre Pa1lia!!i Ai "on
io>anniB3 "intre 2al2itant Ai ne2al2itant 1ustul muFi!al modern se des2arte
de !el >e!hiB Coru2ia /inelui la su2erlati>= m3am 1ndit eu= @nseamn rul la
su2erlati>B $eetho>en a @n>at muFi!a s 2al2ite de 2asiunea lui intele!tual
Ai s2iritualB "e atun!i muFi!a a !ontinuat s 2al2ite= dar de 2asiunea unor
oameni inferioriB '3am 1ndit != indire!t= $eetho>en e rs2unFtor 2entru
Parsifal= Pa1lia!!i Ai 2entru Poemul fo!uluiN Ai mai indire!t @n! 2entru Samson
Ai "alila Ai 2entru I>;= !lin1 to me RIeder= @i2eAte3te de mineSB 'elodiile lui
'oFart sunt 2oate strlu!itoare= memora/ile= dar ele nu 2al2it= nu te
sus2end @ntre !er Ai 2mnt= nu !ufund auditorul @n extaFuri eroti!eB
' tem ! 2entru Carlo Ai !o2iii lui mai mari= 1ramofonul meu a fost
mai !urnd o deFiluFieB 6rau 2rea 2oliti!oAi= totuAi= !a s mi3o s2un des!hisN
numai ! du2 2rimele File @n!etar s imai arate >reun interes 2entru a2arat
Ai 2entru muFi!a a!estuiaB Preferau 1hitara Ai 2ro2riile lor !ntriB
In s!him/= uido manifest un interes 2rofundB Ti nu3i 2l!eau melodiile
>esele de dans= @n ritmul >iu al !rora mi!ul nostru Ro/in se a2u!a s tro2ie
@m2reJurul !amerei= 2retinFnd ! re2reFint un @ntre1 re1iment de soldai= !i
@i 2l!ea muFi!a autenti!B Imi amintes! ! 2rimul dis! 2e
1 +rie din o2era "on Cuan R@n italian "on io>anniS de 'oFartB
Care l3a auFit a fost andantele din Con!ertul @n Re minor 2entru dou
>iori de $a!hB 6ra dis!ul 2e !are l3am 2us 2e turnant @ndat !e a 2le!at
CarloB 'i se 2rea a ? /u!ata !ea mai muFi!al !u !are aA ? 2utut s3mi
@n>ioreF mintea @ndelun1 us!at de arAi < !ea mai r!oroas Ai mai lim2ede
adiereB 'iA!area to!mai @Ai f!use 2re1tirea Ai @n!e2ea s3Ai desfAoare
frumuseile 2ure Ai melan!oli!e @n !onformitate !u le1ile !elei mai ri1uroase
lo1i!i intele!tuale= !nd !ei doi !o2ii= uido @nainte Ai mi!ul Ro/in urmndu3l
!u res2iraia tiat= ddur /uFna @n !amer din lo11iaB
uido se o2ri @n faa 1ramofonului Ai rmase a!olo @n 2i!ioare= ne!lintit=
as!ultndB P!hii lui= de un al/astru3!enuAiu= se des!hiser lar1N !u un mi!
1est ner>os 2e !are3l o/ser>asem adesea la el Ai @nainte= @Ai !iu2ea /uFa de
Jos !u de1etul mare Ai !el arttorB Pro/a/il ! ins2irase o dat adn!= 2entru
!= du2 !e as!ultase !te>a se!unde= am o/ser>at ! ex2ir deodat !u
2utere Ai tra1e din nou un suKu de aer 2roas2tB ' 2ri>i o !li2 < o 2ri>ire
@ntre/toare= uimit= >rJit < s!oase un rs s!urt= !are ddu @ntr3un fel de ?or
ner>os= Ai se @ntoarse din nou s2re sursa in!redi/ilelor suneteB Imitndu3Ai
ser>il to>arAul mai mare= Ro/in se 2lantase Ai el @n faa 1ramofonului= @n
a!eeaAi 2oFiie= tr1nd !u o!hiul din !nd @n !nd s2re uido= !a s se
asi1ure ! fa!e totul= 2n Ai !iu2irea /uFei= @n modul !el mai !ore!tB "ar
du2 a2roximati> un minut se 2li!tisiB
# Soldai= Fise el= @ntorendu3se s2re mineB 9reau soldaiB Ca la .ondraB
IAi amintea de muFi!a sin!o2at Ai de marAurile s2rintene de Jur
@m2reJurul !amereiB 'i3am dus un de1et la /uFeB
# Pe urm= am Ao2tit euB
Ro/in iF/uti s ta! Ai s stea liniAtit @n! >reo douFe!i de se!undeB
+2oi @l a2u! 2e uido de /ra= stri1nd:
# :ai= uidod SoldaiB SoldaiB :ai s ne Ju!m de3a soldaiiB
+tun!i l3am >Fut 2e uido= 2entru 2rima oar= 2ierFndu3Ai r/dareaB
# Plea!d To2ti el mnios= @l 2lesni 2e Ro/in 2este mna !u !are @l
a2u!ase Ai3l @m2inse /rutal la o 2arteB fi se a2le! mai a2roa2e de a2arat= !a
Ai !um ar ? >rut S re!u2ereFe astfel= as!ultnd mai !on!entrat= !eea !e
2ierduse 2rin @ntreru2ereB
Ro/in se uita la el mirat= aAa !e>a nu se mai @ntm2lase ni!iodatB +2oi
iF/u!ni @n 2lns Ai >eni la mine= !utnd mnAiereB
Cnd !ei doi se @m2!ar Ai uido se !i sin!er Ai fu din nou dr1u !um
Atia el s ?e= !nd muFi!a se o2ri Ai mintea lui se eli/er 2entru a se 2utea
1ndi iar la Ro/in= l3am @ntre/at !um i s3a 2rut muFi!aB 'i3a rs2uns ! i se
2are frumoasB "ar @n lim/a italian hello e un !u>nt 2rea >a1= rostit 2rea
des Ai !u 2rea mare uAurin 2entru a @nsemna !e>aB
# Ce i3a 2l!ut mai mult` +m insistat euB
Pruse s as!ulte !u atta 2l!ere= @n!t eram !urios s aKu !e anume
@l im2resionaseB
Rmase o !li2 t!ut= @n!runtndu3se 1nditorB
# Pi= s2use @n !ele din urm= mi3a 2l!ut 2artea !are sun aAa Ti
fredon o fraF lun1B Ti a2oi lu!rurile a!elea !are !nt @n a!elaAi tim2 "ar
!e sunt a!este lu!ruri= se @ntreru2se el= !are !nta aAa`
# Se numes! >iori= am s2us euB
# 9iori= !oment dnd din !a2B 6i= >ioara !ealalt fa!e aAa Ti fredona
din nouB "ar de !e nu 2oate omul s le !nte 2e amndou deodat` Ti !e se
aK @n !utie` "e unde iese F1omotul sta` E
Co2ilul m n2dise !u @ntre/rileB
I3am rs2uns !t am 2utut mai /ine= artndu3i mi!ile s2irale ale
dis!ului= a!ul= diafra1maB I3am s2us s3Ai aminteas! !um tremur struna
1hitarei !nd e !iu2itN sunetul e o >i/raie a aerului= i3am s2us eu= Ai am
@n!er!at s3i ex2li! !um se im2rim a!este >i/raii 2e dis!ul !el ne1ruB uido
m as!ult !u mare 1ra>itate= dnd din !a2 din !nd @n !ndB +>eam im2resia
! @nele1e 2erfe!t tot !e3i s2unB
In tim2ul a!esta= @ns= /ietul Ro/in se 2li!tisise att de 1roFa>= @n!t= de
mila lui= am trimis amndoi !o2iii s se Joa!e afar= @n 1rdinB uido se duse
as!ulttor= dar mi3am dat seama ! ar ? 2referat s rmn @n !as Ai s mai
as!ulte muFi!B Ce>a mai trFiu= !nd m3am uitat @n 1rdin= uido era
as!uns @n adn!itura @ntune!oas a unui mare da?n Ai r1ea !a un leu= iar
Ro/in= rFnd Ai 2uin ner>os= de 2ar! s3ar ? temut ! nu !um>a F1omotul
a!ela @ns2i6
'nttor s se do>edeas! a ?= la urma urmei= r1etul unui leu
ade>rat= /tea desiAul !u un / stri1nd:
# IeAi afar= ieAi afard +m s te @m2uA!d
"u2 2rnF= du2 !e Ro/in s3a ur!at @n !amera lui 2entru somnul de
du23mas= uido a2ru din nouB= E < +!um 2ot s as!ult muFi!` Intre/ elB
Ti o or @ntrea1 rmase a!olo @n faa a2aratului !u !a2ul uAor @n!linat
2e o 2arte= as!ultnd= @n tim2 !e eu 2uneam dis!urile= unul du2 altulB
"e atun!i >eni @n ?e!are du23amiaFB In !urnd @mi !unoAtea toat
dis!ote!a= @Ai a>ea 2referinele Ai refuFurile lui= Ai 2utea s3mi indi!e !eea !e
dorea= fredonndu3mi tema 2rin!i2alB
# +sta nu3mi 2la!e= s2use el des2re %ill 6ulens2ie1el de StraussB
Seamn !u !eea !e !ntam noi a!asB Nu e !hiar la fel= Atii= dar Eseamn
oare!umB Inele1ei`
Se uita la noi @n!ur!at Ai ru1tor= de 2ar! ne im2lora s @nele1em !e
>rea s s2un Ai s3l s!utim astfel de a Ai !ontinua ex2li!aiileB +m dat din
!a2B uido urm:
# Ti a2oi= sfrAitul 2are ! nu 2orneAte exa!t din @n!e2utB Nu este !
/u!at 2e !are Emi3ai !ntat3o 2rima oarB Fredona !te>a msuri din
andantele Con!ertului @n Re minor de $a!hB
# Nu este= i3am su1erat eu= !a Ai !um ai s2une: E%uturor /ieilor le
2la!e s se Joa!eB uido este un /iatB "e!i lui uido @i 2la!e s se Joa!eBV
Se @n!runtB
# "a= 2oate ! aAa e= Fise el @n !ele din urmB +!eea 2e !are ai !ntat3
o 2rima oar e mai mult aAaB "ar Atii= adu1 !u un res2e!t ex!esi> 2entru
ade>r= mie nu3mi 2la!e s m Jo! att de mult !t @i 2la!e lui Ro/inB
Oa1ner f!ea 2arte dintre !om2oFitorii 2e !are nu3i a1reaN "e/uss;= de
asemeneaB Cnd am 2us dis!ul !u unul din ara/es!urile lui "e/uss;= a Fis:
# "e !e s2une mereu a!elaAi Ai a!elaAi lu!ru` %re/uie s s2un !e>a
nou= sau s mear1 mai de2arte= sau s fa! lu!rurile s !reas!B Nu 2oate
s se 1ndeas! la alt!e>a`
"ar fu mai 2uin drasti! fa de "uf3amiaFa unui faunB E < Sun
frumos= de!ret elB
'oFart @i ddea satisfa!ii Co2leAitoareB "uetul din "on io>anni= !are
tatlui lui nu i se 2ruse destul de 2al2itant= @l @n!nta 2e uidoB Prefera @ns
!uartetele Ai /u!ile or!hestraleB
#N @mi 2la!e muFi!a= s2use el= mai mult de!t !nte!u. Cei mai muli
oameni= m3am 1ndit !u= 2refer muFi!a >o!al !elei instrumentaleN sunt mai
interesai de inter2ret de!t de !eea !e inter2reteaF Ai !onsider or!hestra
im2ersonal mai 2uin emoionant de!t solistulB %uAeul 2ianistului este un
!onta!t uman= @n tim2 !e doul a!ut al so2ranei este o not 2ersonalB Pentru
a!est !onta!t= 2entru a!east not 2u/li!ul um2le slile de !on!ertB
uido 2refera totuAi muFi!aB 6 ade>rat= @i 2l!ea E.a !i daremHN @i
2l!ea E"eh >ieni alia ?nestraHN EChe soa>e Fe?rettoH i se 2rea att de
frumoas= @n!t a2roa2e toate !on!ertele noastre tre/uiau s @n!ea2 !u eaB
"ar el 2refera alte lu!ruriB U>ertura la Nunta lui Fi1aro era una dintre /u!ile
lui fa>oriteB Nu mult du2 @n!e2utul 2iesei este un 2asaJ @n !are 2rimele >iori
ur! deodat @n F/or 2n 2e !ulmile frumosuluiN !nd muFi!a se a2ro2ia de
2un!tul a!esta= >edeam @ntotdeauna !um 2e !hi2ul lui uido se @n?ri2 Ai
!reAte un surs= iar !nd fa2tul se @ntm2la !u 2re!iFie= /tea din 2alme Ai
rdea tare= de 2l!ereB
Pe 2artea !ealalt a a!eluiaAi dis! era= @ntm2ltor= im2rimar u>ertura
61mont de $eetho>enB +!easta @i 2l!ea a2roa2e mai mult de!t Fi1aroB
# +re mai multe >o!i= ex2li!a elB
+m fost @nentat de as!uimea o/ser>aiei= 2entru ! 61mont
de2AeAte Fi1aro to!mai 2rin /o1ia or!hestraieiB
"ar !eea !e l3a tul/urat a2roa2e mai mult de!t ori!e a fost u>ertura
CoriolanB Partea a treia din Simfonia a !in!ea= 2artea a doua dintr3a Ta2tea=
andantele din Con!ertul Im2erial < toate a!este lu!rri erau foarte a2roa2e
de inima luiB "ar ni!iuna nu3l emoiona att de mult !t CoriolanB Intr3o Fi m3a
f!ut s i3o 2un de !te>a ori la rnd= a2oi a lsat3o deo2arteB
# Nu !red ! aA mai >rea s3o as!ult= Fise elB
# "e !e`
# 6 2rea Prea 6FitB Prea mar!= Fise @n !ele din urmB N3o @nele1
2rea /ineB Pune3o 2e a!eea !are sun aAa Ti fredona fraF din Con!ertul @n
Re minorB
# +sta Ii 2la!e mai mult` +m @ntre/atB il Cltin din !a2B
# Nu= n3aA 2utea s2uneB 6 mai uAoaraB
# 'ai uAoar` 'i se 2rea nstruAni! s3i a2li!l lui $a!ii a!est e2itetB U
# P 2ri!e2 mai /ineB i
Intr3o du23amiaF= 2e !nd ne aKam @n toha !on!ertului= si1nora $ondi
fu !ondus @nuntruB S rata imediat foarte dr1stoas !u /iatulN @l srut= @l
mn1ie 2e !a2= @i f!u !ele mai de2lasate !om2limente !u 2ri>ire la
@nfiAarea luiB uido se feriB
# Ti @i 2la!e muFi!a` Intre/ si1noraB Co2ilul ddu din !a2B
# Cred ! are talent= am s2us euB In ori!e !aF= are o ure!he muFi!al
minunat Ai o 2utere de a as!ulta Ai de a a2re!ia 2e !are n3am @ntlnit3o
ni!iodat la un !o2il de >rsta luiB +>em de 1nd s @n!hiriem un 2ian 2e !are
s @n>eeB
P !li2 mai trFiu m3am /lestemat @n 1nd 2entru sin!eritatea
ino2ortun !u !are ludasem !o2ilulB Fiind! si1nora $ondi @n!e2u @ndat s
2retind ! da! i s3ar @n!re2rofesori= i3ar !ulti>a talentul= ar fa!e din el un
ade>rat maestru Ai= 2n atun!i= un !o2il minuneB In !li2a a!eea sunt si1ur
! se Ai >edea aAeFat matern @n faa uriaAului ;=SteinMa;H= @m/r!at @n
mtase nea1r Ai @m2odo/it !u 2erle= @n tim2 !e un an1eli! uido= @m/r!at
!a mi!ul lord Fauntlero;1= Fdrn1nea de For .isFt Ai Cho2in= s2re desftarea
F1omotoas a unei sli arhi2lineB 9edea /u!hetele Ai toate !elelalte forme
ela/orate de oma1ii Korale= auFea a2lauFele Ai !ele !te>a !u>inte /ine alese
!u !are /trnii maeAtri= miA!ai 2n la la!rimi= a>eau s salute a2ariia
mi!ului 1eniuB Pentru ea= do/ndirea !o2ilului !2tase a!um o im2ortan
2rimordialB
# +i f!ut3o s 2l!!e !a o ade>rat 2asre de 2rad= s2use 6liFa/eth
!nd si1nora $ondi ne 2rsiB 'ai /ine s2u3
1 6roul romanului !u a!elaN titlu= roman 2entru !o2ii a2arinnd
autoarei Fran!es $urnet R1*(, < 1,&-SB
"inN
Ilului .a dis2oFiie !ei mai /uni Ne3i dJt; >iitoare ! te3ai @nAelat Ai !
/iatul n3are ni!i un 2i! de talent muFi!alB
Pianul sosi @n termenB "u2 !e i3am dat un minimum de @hdnimare
2reliminar= l3am lsat 2e uido s se desfAoare @n >oieB + @n!e2ut s3Ai
@n?ri2e mai @nti 2entru el @nsuAi melodiile ^e !are le auFise= re!onstituind
armoniile @n !are erau @ntreesuteB "u2 !te>a le!ii= @nelese rudimentele
notaiei muFi!ale Ai 2utea s !iteas! un 2asaJ sim2lu la 2rima >edere= deAi
foarte lentB Intre1ul 2ro!es al !ititului !onstituia @n! 2entru el !e>a straniuN
di/uise oare!um literele= dar nimeni nu3l @n>ase @n! s !iteas! !u>inte Ai
fraFe @ntre1iB
"ata urmtoare !nd am @ntlnit3o 2e si1nora $ondi am folosit 2rileJul
2entru a o !on>in1e ! uido m deFam1iseB %alentul lui muFi!al nu fusese
de!t o iluFieB "e!lar ! re1ret foarte mult a!est lu!ruN dar mi3am dat
seama ! nu !reFuse ni!i o iotB Ti3a @n!hi2uit 2ro/a/il ! Ai noi am 2us o!hii
2e el Ai ! >rem s r2im !o2ilul minune 2entru 2ro2riul nostru 2ro?t= @nainte
de a ridi!a dnsa >reo 2retenie asu2ra lui= li2sind3o astfel de !eea !e
!onsider a ? a2roa2e dre2tul ei feudalB Pentru != @n de?niti>= nu erau ranii
ei` "a! !ine>a 2utea trase un 2ro?t ado2tnd !o2ilul= a2oi a!el !ine>a nu
2utea ? de!t eaB
Cu ta!t Ai mult di2lomaie= @Ai re@nnoi tratati>ele !u CarloB Co2ilul= @i
s2use ea fran!= are 1eniuB +Aa @i s2usese domnul a!ela strin= Ai omul se
2ri!e2ea la asemenea lu!ruriB "a! tatl o las s ado2te !o2ilul= ea o s3l
dea la @n>n +r1entina= @n Statele Unite= la Paris Ai la .ondraB P s !Ati1e
milioane Ai milioaneB Ia 1ndeAte3te numai la Caruso= de 2ildB $ine@neles=
ex2li! ea= o 2arte din milioane @i >or re>eni lui CarloB "ar mai @nainte !a
milioanele s @n!ea2 s !ur1= /iatul a>ea ne>oie de @n>turB Iar
@n>tura era foarte !ostisitoareB In interesul lui 2ro2riu Ai al !o2ilului=
tre/uie s3o lase s3i 2oarte de 1riJB Carlo @i s2use ! se >a mai Andi= Ai din
nou a2el la noi 2entru sfatB I3am su1erat ! @n ori!e !aF lu!rul !el mai /un e
s mai aAte2te 2uin !a s >ad !e 2ro1rese fa!e /iatulB
In !iuda a?rmaiilor mele fa de si1nora $ondi= /iatul 2ro1resa
admira/ilB In ?e!are du23amiaF= @n tim2 !e Ro/in dormea= >enea 2entru
!on!ertul Ai le!ia saB Cu !ititul turaB P s aJun1 un mare artist +>ansa foarte
re2edeN de1etele lui mi!ue do/ndeau for Ai a1ilitateB "ar mai interesant
2entru mine era fa2tul ! @n!e2use s !om2un el @nsuAi mi!i 2ieseB +m notat
!te>a dintre ele 2e lo!= 2e !nd le !nt= Ai le mai am Ai a!umB Fa2t !are
atun!i mi s3a 2rut straniu= !ele mai multe dintre ele sunt !anoaneB +>ea o
ade>rat 2asiune 2entru !anoaneB Cnd i3am ex2li!at 2rin!i2iile a!estei
forme= a fost @n!ntatB
# 6 frumos= a s2us el 2lin de admiraieB Frumos= frumosB Ti foarte uAord
Cu>ntul m3a sur2rins din nouB .a urma urmei= !anonul nu e !hiar att
de sim2luB In!e2nd de atun!i= @Ai 2etre!u !ea mai mare 2arte a tim2ului la
2ian= !om2unnd mi!i !anoane 2entru 2ro2ria sa distra!ieB 6rau adesea de o
in1enioFitate remar!a/ilB "ar @n alte 1enuri de muFi! in>enti>itatea lui nu
se art tot att de rodni! 2e !t s2erasemB + !om2us Ai a armoniFat !te>a
mi!i arii solemne @n 1enul imnului Ai alte !te>a 2iese mai s2rintene @n s2iritul
marAului militarB Fr Qndoial ! erau extraordinare !a in>enii ale unui
!o2ilB "ar o mulime de !o2ii 2ot s fa! lu!ruri extraordinareN toi suntem
1enii 2n la >rsta de 15 aniB S2erasem @ns ! uido e un !o2il !are a>ea
s de>in 1eniu la (5 de aniN @n a!est !aF !eea !e era extraordinar 2entru un
!o2il o/iAnuit nu era destul de extraordinar 2entru elB
# Nu e !hiar un 'oFart= am !onsimit noi= as!ultndu3i mi!ile /u!iB
%re/uie s mrturises! ! m simeam a2roa2e mhnitB 'i se 2rea !
la !e>a mai 2uin de!t un 'oFart ni!i nu merita s dai atenieB
Nu era un 'oFartB NuB "ar era !ine>a tot att de extraordinar= du2
!um a>eam s aKuB +m f!ut des!o2erirea @ntr3o diminea= 2e la @n!e2utul
>eriiB Tedeam la um/ra !ald a /al!onului nostru dins2re a2us Ai lu!ramB
uido Ai Ro/in se Ju!au Jos= iii 1rdinia @n1rditB +/sor/it de lu!ru= nu mi3am
dat seama= !red= de!t du2 !e t!erea se 2relun1ise un tim2 a2re!ia/il !
/ieii f!eau foarte 2uin F1omotB Nu se auFeau ni!i stri1te= ni!i tro2ituri=
!i numai 2 !on>or/ire liniAtitB Ttiind din ex2erien ! liniAtea !o2iilor
a!o2er de o/i!ei !ine Atie !e 2oFn nostim= m3am s!ulat de 2e s!aun Ai m3
am uitat 2este /alustrad= !a s >d !e fa!B ' aAte2tam s3i >d /l!indu3
se @n a2= a2rinFnd un fo! mare sau mnJindu3se !u 2!urB Cnd !olo= l3am
9Fut 2e uido !are= !u un / ars= demonstra= desennd 2e 2ietrele netede
ale !rrii 2a>ate= ! 2tratul i2otenuFei unui triun1hi dre2tun1hi este e1al
!u suma 2tratelor !elorlalte dou laturiB
In1enun!heat 2e 2mnt= desena 2e dalele 2a>aJului !u >rful /ului
su @nne1ritB Iar Ro/in= aAeFat= din s2irit de imitaie= @n 1enun!hi alturi de el=
de>enea din !e @n !e mai ner/dtor= du2 !t mi3am dat seama= din 2ri!ina
Jo!ului a!esta lentB
# uido= Fise elB
"ar uido nu3i ddu ni!i o atenieB In!runtndu3se 1nditor= @Ai !ontinua
dia1ramaB
# uidod Co2ilul mai mi! se a2le! Ai3Ai rsu!i 1tul !a s3l 2oat 2ri>i
2e uido @n faB "e !e nu deseneFi un tren`
# 'ai 2e urm= Fise uidoB 9reau numai s3i art asta mai @ntiB . att
de frumos= adu1 el mn1ietorB
# "ar eu >reau un trend Strui Ro/in= i < @ntr3o !li2B +Atea2t doar o
!li2B
%onul era a2roa2e im2loratorB Ro/in se @narma din=nou !u r/dareB Un
minut mai trFiu= uido @Ai sfrAise am/ele dia1rameB
# atad 4ise el triumftor Ai3Ai @ndre2t s2atele !a s le 2ri>eas!B
+!um am s3i ex2li!B
Ti se a2u! s do>edeas! teorema lui P;tha1ora nu @n modul lui
6u!lid= !i du2 o metod mai sim2l Ai mai satisf!toare= !are= du2 toate
2ro/a/ilitile= fusese folosit de P;tha1ora @nsuAiB "esenase un 2trat Ai @l
se!ionase= 2rin dou 2er2endi!ulare @n!ru!iAate= @n dou 2trate Ain dou
dre2tun1hiuri e1aleB "re2tun1hiurile e1ale le @m2r3J tise= 2rin dia1onalele
lor= @n 2atru triun1hiuri dre2tun1hi!!l e1aleB Cele dou 2trate a2ar atun!i a ?
2tratele !elor douJ laturi ale ori!ruia dintre triun1hiuri= afar de
i2otenuFBn +sta era @n 2rima dia1ramB In !ealalt= el lu !ele 2atruY
triun1hiuri dre2tun1hi!e @n !are fuseser @m2rite dre2tun3J 1hiurile Ai le
dis2use @n Jurul 2tratului iniial= astfel @n!tV un1hiurile lor dre2te um2leau
!olurile 2tratului= i2otenuFele 2ri>eau @nuntru= iar laturile mai mari Ai mai
mi!i ale triun1hiurilor >eneau @n !ontinuare de3a lun1ul laturilor 2tratului
R!are sunt eAale ?e!are !u suma a!estor laturiSB In felul a!esta= 2tratul iniial
este re@m2rit @n 2atru triUn1hiuri dre2tun1hiuri Ai 2tratul i2otenuFeiB Cele
2atru triun1hiuri smt e1ale !u !efe dou dre2tun1hiuri ale se!ionrii iniialeB
Prin urmare= 2tratul i2otenuFei este e1al !u suma !elor dou 2trate <
2tratele !elorlalte dou laturi < @n !are= @m2reun !u dre2tun1hiurile=
2tratul iniial fusese se!ionat 2rima datB
Intr3un lim/aJ foarte 2uin tehni!= dar lim2ede Ai !u o lo1i! de ?er=
uido @Ai ex2use demonstraiaB Ro/in as!ulta !u o ex2resie de total
ne@nele1ere 2e faa lui senin= 2lin de 2istruiB
# %reno= re2eta el din !nd @n !ndB %renoB F un trenB
# Imediat= im2lora uidoB +Atea2t o !li2B Uit3te doar 2uin la astaB
Uit3teB %onul lui era !nd im2erios= !nd ademenitorB 6 att de frumosB Ti
att de uAorB
+tt de uAor %eorem lui P;tha1ora mi se 2ru !3mi ex2li!
2referinele muFi!ale ale lui uidoB Ceea !e @ndr1isem noi nu era un mi!
'oFart= !i un mi! +rhimede= !u o in!idental de>iere muFi!al= !um se
@ntm2la !u muli din a!east s2e!ieB
# %reno= trenod 7i2a Ro/in= de>enind din !e @n !e mai neastm2rat !u
!t @nainta ex2unereaB
Ti !nd uido >ru s3Ai !ontinue demonstraia= el @Ai ieAi din ?reB
# Catti>o uid51 i2 el Ai @n!e2u s3l lo>eas! !u 2umniiB
# Foarte /ine= Fise uido resemnatB +m s fa! un trenB Ti !u /ul lui
de !r/une @n!e2u s mF1leas! 2ietreleB
I3am 2ri>it mai de2arte @n t!ereB Nu era un tren 2rea 1roFa>B uido
2utea s ns!o!eas! sin1ur Ai s demonstreFe teorema lui P;tha1oraN dar
nu era un desenator 2rea is!usitB
# uidod +m !hemat euB Cei doi !o2ii s3au @ntors Ai s3au uitat @n susB
Cine te3a @n>at s deseneFi 2tratele astea`
6ra de 2resu2us= desi1ur= ! !ine>a ar ? 2utut s3l @n>eeB
# NimeniB S!utur din !a2B +2oi= 2uin neliniAtit= de 2ar! s3ar ? temut
! f!use !e>a ru desennd 2trate= @n!e2u s se s!uFe Ai s ex2li!eB
9edei= Fise el= mi se 2rea !e>a att de frumosB Pentru ! 2tratele astea < Ai
art !ele dou 2trate mi!i din ?1ura @nti < sunt de a!eeaAi m3
1 uido= rule RitBS
Rime !u a!estaB Ti artnd 2tratul i2otenuFei din !ea de a doua
dia1ram= se uit @n sus la mine !u an Fm/et timidB +m dat din !a2B
# "a= e foarte frumos= am Fis eu= e @ntr3ade>r foarte frumosB
Pe !hi2ul lui se i>i o ex2resie de uAurare Ai @n!ntareB Rse /u!urosB
R < Ia uitai3>= s >edei !um e= urm el= dorni! s3mi deF>luie taina
minunat 2e !are o des!o2eriseB %iai !ele dou 2trate lun1i < >oia s
Es2un dre2tun1hiuri < @n dou feliiB Ti atun!i a>ei 2atru felii= toate la fel=
2entru != 2entru != >ai= ar ? tre/uit s s2un asta mai @nainte= 2entru !
a!este 2trate lun1i sunt la fel= 2entru ! liniile astea= >edei
# "ar eu >reau un trend Se @m2otri>i Ro/inB ReFemat de /alustrada
/al!onului m uitam atent @n Jos= la !o2iiB ' 1ndeam la a!el lu!ru
extraordinar 2e !are3l >Fusem Ai @n!er!asem s3i 2rind @nelesulB
' 1ndeam la imensele deose/iri dintre ?inele omeneAtiB Noi
!lasi?!m oamenii du2 !uloarea o!hilor Ai a 2rului= du2 forma !raniilorB N3
ar ? mai raional s3i @m2rim @n s2e!ii intele!tuale` S3ar 1si atun!i
diferene in?nit mai mari @ntre ti2urile mintale extreme de!t @ntre un
/oAiman Ai un s!andina>= Co2ilul a!esta= m 1ndeam eu= !nd >a !reAte
mare= >a ? fa de mine= din 2un!t de >edere intele!tual= !eea !e este un om
fa de un !ineB Ti exist ali /r/ai Ai femei !are sunt= 2oate= fa de mine
a2roa2e !a niAte !umB
Poate ! oamenii de 1eniu sunt sin1urii oameni ade>rai= @n toat
istoria neamului omenes! n3au fost de!t !te>a mii de oameni ade>raiB Ti
noi= !eilali= !e suntem` +nimale edu!a/ileB Fr aJutorul oamenilor ade>rai
noi n3am ? des!o2erit a2roa2e nimi!B "intre toate ideile !are ne sunt
familiare= a2roa2e ni!iuna n3ar ? 2utut @n!oli @n niAte mini !a ale noastreB
Pune smna a!olo= Ai ea >a !reAteN dar minile noastre n3ar ? 2utut
ni!iodat s o 1enereFe @n mod s2ontanB
' 1ndeam ! au existat naiuni @ntre1i de !iniN e2o!i @ntre1i @n !are
ni!i un Pm nu s3a ns!utB "e la e1i2tenii ne!io2lii= 1re!ii au luat ex2eriena
/rut Ai re1ulile em2iri!e Ai au f!ut AtiinB +u tre!ut a2oi mai /ine de o mie i
de ani 2n s3Ai 1seas! +rhimede un urmaA demn de elB + existat un
sin1ur $uda= un Isus= un sin1ur $a!h des2re !are Atim !e>a= un 'i!helan1eloB
Pare 2rin sim2l @ntm2lare= m @ntre/am eu= se naAte un Pm din !nd
@n !nd` Ce determin oare o @ntrea1 !onstelaie de asemenea Pameni s
>ad lumina Filei @n a!eeaAi e2o! Ai @n !adrul unui sin1ur 2o2or` %aine
so!otea ! .eonardo= 'i!helan1elo Ai Rafatl s3au ns!ut atun!i !nd s3au
ns!ut= ?ind! tim2ul era !o2t 2entru a2ariia unor mari 2i!tori= iar de!orul
italian se 2otri>ea to!mai /ine 2entru astaB In 1ura unui fran!eF raionalist
din se!olul al XIX3lea= teoria sun !iudat de misti!N dar asta n3o @m2iedi!= s
?e ade>ratB "ar !e se @ntm2la !u !ei ns!ui @n afara tim2ului` $laDe V= de
2ildB Cu ei !e se @ntm2la`
' 1ndeam ! /ieaAul a!esta a a>ut noro!ul s se nas! @ntr3o
>reme !nd >a a>ea 2osi/ilitatea s3Ai 2un @n >aloare a2titudinileB 9a 1si la
@naemn !ele mai 2erfe!ionate metode analiti!eN >a a>ea @n urma lui o
ex2erien 2rodi1ioasB S 2resu2unem ! s3ar ? ns!ut @n >remea !nd
Stonehen1e& se !onstruiaN ar ? 2utut irosi o >ia @ntrea1 !a s des!o2ere
rudimentele= !a s di/uie @n /eFn a!olo unde aFi >a a>ea 2osi/ilitatea s
demonstreFeB "a! s3ar ? ns!ut @n e2o!a !u!eririi normande= ar ? a>ut de
lu2tat !u toate di?!ultile 2reliminare !reate de un sim/olism inade!>atN de
2ild= i3ar ? tre/uit ani @ntre1i !a s @n>ee arta de a @m2ri
'''CCCC.XXX9III !u 'C'XIXB In Filele noastre >a @n>a @n !in!i ani !eea !e
a fost des!o2erit de 1eneraii Ai 1eneraii de PameniB
Ti m3am 1ndit la soarta tuturor oamenilor ns!ui @ntr3o >reme att de
deFes2erant de ne2otri>it= @n!t au 2utut @nf2tui foarte 2uin sau nimi! de
>aloareB ' 1ndeam ! ns!ut @n re!ia= $eetho>en ar ? tre/uit s se
mulumeas! s !nte melodii su/irele la Kaut sau la lirN @n am/iana a!eea
intele!tual= 1reu i3ar ? fost !u 2utin s3Ai ima1ineFe natura armonieiB=
1 Oilliam $laDe R1)-) < 1*&)S= 2oet Ai 2i!tor misti! en1leFB $laDe a
@n!e2ut s 2i!teFe Ai s s!rie >ersuri de la >rsta de 15 aniB
& Constru!ie 2reistori! @n !m2ia Salis/ur;= datnd 2ro/a/il din e2o!a
de /ronFB
I "e la ]ttiurile desenate= !o2iii din 1rdina de Jos tre!user la Jo!ul de3
a trenulB %ro2iau de For de Jur @m2reJur= umKndu3Ai o/raJii rotunFi Ai
u1uindu3Ai /uFeleB +rtau !a sim/olul an1eli! al >ntuluiB Ro/in 2ufia= @n
tim2 !e uido= ridi!ndu3Ai 2oalele /luFei= @Ai trAiia 2i!ioarele @n unma lui=
urlnd !a sirenaB +ler1au @nainte= tr1eau @na2oi= se o2reau la 1ri ima1inare=
f!eau mane>r= duduiau 2este 2oduri= huruiau 2rin tuneluri= @ntm2inau
!io!niri Ai deraieriB %nrul +rhimede 2rea s ?e tot att de mulumit ! Ai
mi!ul /ar/ar !u 2rul !a fuiorulB +!um !te>a minute se o!u2ase !u teorema
lui P;tha1oraB +!um= iuind neo/osit de3a lun1ul unor Aine @n!hi2uite= era
foarte mulumit s3Ai trAas! 2i!ioarele @nainte Ai @na2oi 2rintre straturile de
Kori= @ntre stl2ii terasei= intrnd Ai ieAind din tunelurile @ntune!ate ale laurilorB
Fa2tul ! >ei de>eni +rhimede nu te @m2iedi! s ?i @ntre tim2 un !o2il >esel
o/iAnuitB ' 1ndeam la a!est talent straniu al lui= deose/it Ai se2arat de
restul minii= a2roa2e inde2endent de ex2erienB Co2iii minune ti2i!i sunt
muFi!ieni Ai matemati!ieni= !elelalte talente se maturiFeaF @n!et su/
inKuena ex2erienei emoionale Ai a !reAteriiB Pn la 05 de ani $alFa! nu
do>edise nir mi! de!t in!a2a!itateN dar la ( ani mi!ul 'oFart era muFi!ian= Ai
o 2arte din o2era !ea mai strlu!it a lui Pas!al fusese @n!heiat @nainte de a
@m2lini &5 de aniB
S2tmnile urmtoare am alternat le!iile Filni!e !u le!ii de
matemati!B 6rau mai mult idei de!t le!ii= 2entru ! eu ddeam doar
su1estii= indi!am metode= Ai lsam !o2ilul s 2relu!reFe sin1ur ideile @n
detaliuB .3am introdus astfel @n al1e/r= artndu3i Ai o alt demonstraie a
teoremei lui P;tha1oraB In a!east demonstraie se tra1e o 2er2enr di!ular
ain un1hiul dre2t 2e i2otenuF= Ai 2ornind de la fa2tul ! !ele dou triun1hiuri
astfel !reate sunt asemenea @ntre ele Ai !u triun1hiul iniial= Ai ! de!i
ra2orturile !reate @ntre laturile lor !ores2unFtoare sunt e1ale= se 2oate arta
@n form al1e/ri! astfel ! !& x d& R2tratele !elorlalte dou laturiS sunt
e1ale !u a&3f/& R2tratele !elor dou se1mente ale i2otenuFeiS x& a/N !eea
!e= @n ?ne= e uAor de artat 2e !ale 1eometri! e e1al !u Ra x /S&= adi!
2tratul i2otenuFeiB uido era tot att de @nentat de elementele de al1e/r
2e !t ar ? fost da! i3aA ? druit o maAin a!ionat !u a/uri= !u o lam2 de
s2irt metili! !are s3i @n!lFeas! /oilerulN 2oate !hiar mai @n!ntat= 2entru !
maAina s3ar ? stri!at Ai= rmnnd mereu a!eeaAi= Ai3ar ? 2ierdut @n ori!e !aF
farme!ul= 2e !nd elementele de al1e/r !ontinuau s !reas! Ai s
InKoreas! @n mintea lui @ntr3o ne@n!etat efer>es!enB In ?e!are Fi
des!o2erea !te !e>a !are i se 2rea nemai2omenit de frumosN noua Ju!rie
a>ea 2otente ine2uiFa/ileB
In 2auFele a2li!rii al1e/rei la !artea a doua a lui 6u!lid= f!eam
ex2eriene !u !er!uriN @n?1eam /ee de /am/us @n 2mntul us!at= msurm
um/rele a!estora la diferite ore ale Filei Ai tr1eam !on!luFii 2asionante din
o/ser>aiile noastreB Uneori= !a s ne distrm= tiam foi de hrtie Ai le
@ndoiam astfel @n!t s formm !u/uri Ai 2iramideB Intr3o du23amiaF uido
>eni 2urtnd 1riJuliu @n minile lui mi!i Ai !am /utu!noase un deli!at
dodeeaedruB
# 6 tanto hellod1 Fise el= artndu3ne !ristalul de hrtie= Ai !nd l3am
@ntre/at !um a iF/utit s3l fa!= a Fm/it doar Ai mi3a s2us ! fusese foarte
uAorB
'3am uitat la 6liFa/eth Ai am rsB "ar simeam ! ar ? fost mai 2otri>it
din 2un!t de >edere sim/oli! da! m3aA ? lsat @n 2atru la/e= aA ? dat din
2rotu/eranta s2iritual a osului meu !o!!i1ian Ai3aA ? ltrat @n !hi2 de
admiraie uluitB
6ra o >ar neo/iAnuit de ?er/inteB Pe la @n!e2utul lui iulie= mi!ul nostru
Ro/in= nede2rins !u tem2eraturile a!estea ridi!ate= @n!e2u s arate 2alid Ai
o/ositN era distrat= @Ai 2ierduse 2ofta de mn!are Ai ener1iaB "o!torul ne
re!omand aer de munteB N!3am hotrt s 2etre!em urmtoarele Fe!e sau
dous2reFe!e s2tmni @n 6l>eiaB "arul meu de des2rire 2entru uido au
fost 2rimele Aase !ri ale lui 6u!lid @n lim/a italianB 6l @ntoarse 2a1inile=
2ri>ind ?1urile @n extaFB
# '!ar da!3aA Ati s !ites! /ine= Fise elB Sunt att de 2rostB "ar a!um
am s @n!er! !u ade>rat s @n>B
"in hotelul nostru de ln1 rind!lMald i3am trimis !o2ilului= @n numele
lui Ro/in= diferite !ri 2oAtale ilustrate !u >a!i= !u >rfurile +l2ilor= !u Aal!turi
el>eiene= edelMeiss Ai altele asemeneaB N3am 2rimit ni!i un rs2uns la
a!este
1 6 att de frumosd RitBS
&&0 i !ri 2oAtaleN dar ni!i nu aAte2tam rs2unsB uido nu Atia s s!rie
Ai nu exista ni!i un moti> !a tatl sau surorile lui s3Ai dea osteneala s s!rie
2entru elB Ni!i o >este= am !onsiderat ! @nseamn >este /unB Ti a2oi= @ntr3o
Fi= 2e @a @n!e2utul lui se2tem/rie= sosi la hotel o s!risoare !iudatB
+dministratorul o @n?2sese @n: a>iFierul !u >itrin de sti!l din hol= astfel @n!t
toi >iFitatorii o 2uteau >edea= Ai ori!ine ar ? !reFut !u toat res2onsa/ilitatea
! e a lui 2utea s o re!lameB %re!nd 2e la a>iFier @n drum s2re mas=
6liFa/eth se o2ri s3o 2ri>eas!B:
# "ar tre/uie s ?e de la uido= Fise eaB
'3am dus Ai m3am uitat la 2li! 2este umrul eiB Nu era tim/rat= @n
s!him/ era ne1ru de attea Atam2ile 2oAtaleB "esenate !u !reionul= literele
mri= nesi1ure= se @ntindeau 2e toat su2rafaaB In 2rimul rnd s!ria: +.
$+$$P "I RP$IN l= Ai a2oi urm o >ersiune s!himonosit a numelui hotelului
Ai lo!alitiiB In Jurul adresei= fun!ionari 2oAtali nedumerii F1riaser di>erse
!ore!tri su1erateB S!risoarea !olindase !el 2uin dou s2tmni @n sus Ai @n
Jos 2e tot 2mntul 6uro2eiB I
E+I /a//o di Ro/inH +m rsB "estul de frumos din 2artea 2oAtaAilor !
au iF/utit @n !ele din urm s3o adu! ai!iB
'3am dus la /iroul administratorului= i3am ex2us moti>ele !are m
@ndre2teau s !er s!risoarea Ai= du2 !e am 2ltit su2rataxa de !in!iFe!i de
!entime 2entru tim/rul !are li2sea= !aseta a fost des!his Ai am 2rimit
misi>aB Ne3am dus la masB
# S!risul e formida/il= am !Fut noi de a!ord= examinnd adres mai
de a2roa2eB raie lui 6u!lid= am adu1atB +Aa se @ntm2la !ina !o!oloAeAti
2asiunile dominanteB
"ar !nd am des!his 2li!ul Ai i3am 2ri>it !oninutul= n3am mai rsB
S!risoarea era s!urt Ai a>ea un stil a2roa2e tele1ra?!: ESPNP "+..+
P+"RPN+ < s!ria < NPN 'I PI +C6 :+ RU$+%P I. 'IP .I$RP NPN 9P.IP
SUPN+R6 PIU 9P.IP %PRN+R6 + C+S+ U6N+ SU$I%P UI"P
V %ti!ului lui Ro/in RitBS @n V Sunt la st2na nu3mi 2la!e mi3a furat
!artea nu mai >reau s !nt >reau a!as >enii re2ede uido RitBS
# Ce este`
I3am @ntins lui 6liFa/eth s!risoarea
# Femeia aia /lestemat a 2us 1heara 2e el= am s2us euB
$usturi de /r/ai 2urtnd 2lrii de :om/ur1= @n1eri s!ldai @n la!rimi
de marmur stin1nd lumnri= statui de fetie= heru>imi= ?1uri >oalate=
ale1orii Ai ima1ini de un !rud realism < idolii !ei mai stranii Ai mai >ariai ne
f!eau semne Ai 1esti!ulau @n drumul nostruB ra>ate 2entru >eAni!ie @n
metal Ai @n!rustate @n stn!a >ie= foto1ra?ile !afenii >e1heau de su/ sti!l=
@ntre !ru!ile mai umile= 2l!i fune/re Ai !oloane frnteB "oamne moarte @n
>eAminte !u/iste= du2 moda 1eometri! de a!um treiFe!i de ani < dou
!onuri de satin ne1ru @ntlnindu3se >rf @n >rf formau talia= iar /raele: o
sfer 2n la !ot Ai un !ilindru lustruit @n Jos < surdeau fune/ru din ramele
lor de marmurN !hi2urile Fm/itoare Ai minile al/e erau sin1urele elemente
omeneAti 2utind ? re!unos!ute din solida 1eometrie a >eAmintelorB $r/ai !u
musti ne1re= /r/ai !u /r/i al/e= /r/ai tineri raAi !om2let ne 2ri>eau @n
fa sau @Ai @ntor!eau 2ri>irea 2entru .3Ai arta 2ro?lul romanB Co2ii @m/r!ai
!u hainele lor !ele mai /une des!hideau o!hii mari= Fm/eau 2lini de
s2eran @n aAte2tarea 2srui!ii !are a>ea s ias din !utia a2aratului de
foto1ra?at= Fm/eau s!e2ti!= !on>inAi ! n3o s ias= Fm/eau @n mod
sr1uin!ios Ai do!il 2entru ! aAa li se s2usese s fa!B In !a>ouri 1oti!e de
marmur !u a!o2eriAul as!uit= morii /o1ai se odihneau @n iFolareN 2rin
1rilaJele uAilor se 2uteau @ntreFri ENemn1iateH 2ln1nd= 1enii distrate
2Find taina mormntuluiB Se!toarele mai 2uin 2ros2ere ale maJoritii se
odihneau @n !omuniti= @n1hesuite strns= dar ad2ostite ele1ant su/ dale
netede de marmur ne@ntreru2t= ?e!are 2iatr re2reFentnd 1ura unui
mormnt se2aratB
Cimitirele de 2eB Continent= m 1ndeam eu 2e dnd @mi !roiam drum
@m2reun !u iCarlo 2rintre mori= sunt mai @nfri!oAtoare de!t ale noastre=
2entru ! oamenii a!eAtia a!ord morilor mai mult atenie de!t noiB Cultul
2rimar al !ada>relor= 1riJa 2lin de dra1oste 2entru /unstarea lor material
< !are i3a f!ut 2e oamenii din >e!hime s3Ai ad2osteas! morii @n 2iatr= @n
timJS !e ei @nAiAi triau @ntre !hir2i!i Ai stuf < an! mai dinuieAte ai!iN 2ersist
ai!i
# Sursul io!ondei Xnai >i1uros= m 1ndeam eu= de!t la noiB
Statuile 1esti!ulante sunt ai!i @n 2ro2orie de o sut fa de una @ntr3un !imitir
di1leFB Sunt ai!i mult mai multe !a>ouri de familie Ai mai Eele1ant
amenaJateV R!um se s2une des2re >a2oare Ai hoteluriS de!t ai 2utea 1si
a!as la noiB Ti @n ?e!are 2iatr de mormnt sunt @n!adrate foto1ra?i menite
s aminteas! osemintelor de>enite 2ul/ere @n !e forma se >or re@ntrti!hi2a
@n Fiua Jude!ii de a2oiN alturi de ?e!are mormnt atrna niAte lm2ie !are
>or arde !u o2timism @n Fiua de a2oiB ' 1ndeam ! ei sunt mai a2roa2e de
PmulB Care a !ldit 2iramidele de!t noiB
# "a! aA ? Atiut= re2eta @ntr3una Carlo= da! m!ar aA ? Atiut lasul
lui aJun1ea la mine= str/tnd 2rin 1ndurile mele= !a de la o mare distanB
.a @n!e2ut ni!i nu i3a 2satB "e unde a>eam s Atiu ! o s3o 2un att de tare
la inim du2 a!eea` Ti ea m3a @nAelat= m3a minitB
.3am asi1uratB In! o dat ! nu era >ina luiB "eAi era= desi1ur= @n 2arteB
In 2arte era Ai >ina meaN ar ? tre/uit s 2re>d a!east 2osi/ilitate Ai
oare!um s iau msuri de a2rareB Iar Carlo n3ar ? tre/uit s lase !o2ilul s
2le!e= ni!i m!ar tem2orar Ai de 2ro/= ni!i m!ar da! femeia ar ? exer!itat
2resiuni asu2ra luiB Iar 2resiunile fuseser teri/ileB Pamenii din familia lui
Carlo mun!iser 2e a!elaAi lot de 2mnt de mai /ine de o sut de aniN Ai
a!um si1nora $ondi @l 2usese 2e /trn s3l amenine !3l d afarB mr ? fost
@n1roFitor 2entru ei s 2le!e de a!oloN Ai a2oi nuB 6ra att de u Aor s
1seas! alt lo!B 6ra lim2ede @ns ! ar ? 2utut rmne= da! @i ddeau ei
!o2ilulB Numai 2entru 2uin tim2= la @n!e2utN numai !a s >ad !um o s
mear1B N3o s ?e de lo! silit s stea= da! nu3i 2la!GB Ti totul a>ea s ?e @n
folosul lui uidoN Ai al tatlui lui= @n de?niti>B %ot !eea !e s2usese en1leFul= !
/iatul n3ar ? un muFi!ian att de /un !um !reFuse la @n!e2ut era e>ident o
min!iun < numai din 1eloFie Ai mes!hinrie: omul nu >oia Qde!t s3l !Ati1e
2e uido 2entru el @nsuAi= asta fusese totB Ti era e>ident ! /iatul n3a>ea
nimi! de @n>at de la elB Ceea !e @i tre/uia lui era un 2rofesor foarte /ine
2re1titB
%oat ener1ia E!are= da! ?Fi!ienii Ai3ar ? !unos!ut interesul= ar ? 2us @n
miA!are maAini uriaAe fu mo/iliFat 2entru a!east !am2anieB $tlia @n!e2u
!u intensitate @n6N V
"at du2 !e am 2le!at noiV Si1nora se 1ndise fr @ndoM iala ! >a
a>ea mai multe Aanse de su!!es da! noi nu >om ? a!oloB Ti a2oi= esenialul
era s 2ro?te de 2rileJui !are i se oferea Ai s 2un mna 2e !o2ii @nainte !a
noi s ne ? 2reFentat oferta= !!i 2entru=ea de>enise e>ident ! Ai noi @i
>oiam tot att !t Ai dnsaB= 4i de Fi @Ai re@nnoi ata!urileB .a !a2tul unei
s2tmni= @Ai trimise soul s se 2ln1 de starea @n !are se aKa >ia: era @ntr3
un hal fr hal= Ai se hotrse= sau a2roa2e se hotrse= s3i dea lui Carlo un
a>ertismentB Cu >o!ea /laJin Ai faa ruAinat= /trnul domn @Ai 2rofer
ameninrileB m doua Fi si1nora $ondi re>eni la ata!B i 2adrone1= de!lara !=
fusese @n !ulmea furiei= dar ea 2ersonal a>ea s fa! tot 2osi/ilul= tot !e3i st
@n 2utin= !a s3l @m/uneFeB Ti du2 o 2auF semni?!ati>= @n!e2use din nou
s >or/eas! des2re uidoB V E j2ar In !ele din urm Carlo !edaseB CFemeia
era 2rea struitoare Ai a>ea 2rea multe atuuri @n Jm>nB Co2ilul 2utea s se
du! s stea la ea o lun= dou= de 2ro/B "u2 a!eea= da! @Ai ex2rima
lim2ede dorina de a rmne= 2utea s3l ado2te @n mod le1al
.a ideea de a 2etre!e o >a!an 2e malul mrii < !!i aAa @i s2usese
si1nora $ondi= ! se du! la Emare E < uido fusese @nentat Ai tul/uratB +uFise
o (1rmad de lu!ruri des2re mare de la Ro/inB E%ana a!ZuadH & Prea
a2roa2e 2rea frumos= !a s ?e ade>ratB Ti a!um iat ! a>ea s se du!
!hiar el s >ad o asemenea minuneB Se des2rise de familie @ntr3o foarte
/un dis2oFiieB
"ar !nd >a!ana la mare se sfrAise= iar si1nora $ondi @l adusese
@na2oi @n !asa ei din Florena= /iatului @n!e2use s3i ?e dor de a!asB 6
ade>rat ! si1nora se 2urta !u el !u o deose/it /untate= i3a !um2rat
haine noi= l3a dus s ia !eaiul @n 9ia %orna/uoni Ai3l @ndo2a !u 2rJituri= !u
@n1heat de fra1i= !u friA!a Ai !io!olatB "ar @l o/li1a s exerseFe la 2ian mai
mult de!t @i 2l!ea lui= Ai= !eea !e era mai ru= @i luase !rile lui 6u!lid= su/
moti> ! @Ai 2ierdea 2rea mult tim2 !u eleB Iar !nd i3a s2us ! >rea s se
du! Q St2nul RitBS 1 +tta a2d RItBS
+!as= ea l3a tot amnat !u Q2romisiuni Ai=!u s!uFe Ai !u tot felul de
min!iuniB I3a s2us ! nu 2oate s f2te!eB Imediat= !i @l >a du!e s2tmna
urmtoare= da! o s ?e R!uminte Ai o s lu!reFe la 2ian foarte multB
S2tmnaB Urmtoare Ti !nd a >enit tim2ul= i s3a s2us ! tatl lui nu >rea
s3I mai 2rimeas!B Ti Ai3a du/lat rsfurile= i3a druit hroruri s!um2e Ai l3a
@ndo2at !a hran Ai Emi EnesntoasB "e1ea/aB .ui uido nu3i 2l!ea >iaa
asta nouN el nu=>oia s exerseFe 1ame= suferea de dorul !rii= Qardea=de
dorina de a ? din nou @m2reun !u fraii Ai surorile luiB In tim2ul a!esta=
si1nora $ondiB Continua s sJ2ere ! tDnJ2ul Ai !io!olat au s3i a2ro2ie
!o2if/lN Ai 2entru a ine familia ia distan= @i s!ria lui Carlo= la !te>a File=o
dat= s!risori !are a>eau aerul ! >in tot de la mare R@Ai /tea !a2ul s le
trimit @nti unei 2rietene= !are a2oi le ex2ediaB Ina2oi la FlorenaS Ai @n !are @i
EFu1r>ea feri!irea lui uido @nB Cele mat @n!nttoare ima1iniB
+tun!iB 'i3a s!ris uido s!risoareaB Prsit de familia lui= du2 !um @Ai
@n!hi2uia= deoare!e fa2tul ! nu3Ai ddeau osteneala s >in s3l >ad= !nd
se 1seau att de a2roa2e= nu 2utea ? ex2li!at de!t 2rin i2oteFa !
renunaser la el= tre/uie s se ? 1tfndit la mine=!a la uni! Ai !ea din urm
s2eranB Iar s!risoareadCu adresa ei fantasma1ori! rt!ise 2e drum
a2roa2e dou s2tmniB "ou s2tmniB %re/uie s3i ? 2rut !t sute de
aniN Ai !um se!olele au tre!ut unul du2 altul= fr @ndoial ! /ietJul !o2il
do/ndise tre2tat !on>in1erea ! Ai eu @l 2rsisemB Nu mai rmsese ni!i o
s2eranB
# +m aJuns= EFise CarloB
+m ridi!atB Pri>irea Ai m3am 2omenit @n faa unui monumentB 6normB
Intr3un fel de 1fot s!o/it E@n Kan!urile unui /lo! de !al!ar !enuAiu= statuia
re2reFentnid Sa!ra Iu/ire= @n /ronF= @m/riAa o urn funerarB S2at @n
2iatr !u litiere de /ronF= o lun1 le1end ne @nAtiina ! nemfn1iatul
6rnesto $ondi ridi!ase a!est monument @n amintirea iu/itei sale soii=
+nnunFiata= !a un semn al nemuritoarei sale iu/iri=2enteu a!eea 2e !are=
srriuQs de ln1 el de oBmoarte 2rematur= s2era s3o @ntlneas! @n !urnd
su/ a!east les2edeB Prima si1?ora $oridi murise @n 1,1&B 'i3a >enit @n
aminte /t;nul trt de funie de !tre dulul Cel al/N Ai m3am 1ndit !
tre/uie s ? fost totdeauna un so foarte de>otat soieiB [=
# .3au @nmormntat ai!iB
N RamaVserm a!olo= t!toi= mult >remeB Simeam !um la!rimile m
n2des! la 1ndulB C /ietul !o2iii Fa!e a!olo= su/ 2iintB ' 1ndeam la
o!hii dui CuminoAi Ai 1ra>i= Ca !ur/a frunii lui frumoase= la !olurile 1urii lsate
an Jgs !u tristee= la ex2resia de 2l!ere !are3i ilumina faa !nd ara des2re
Lo idee nou !are3l interesa=B Cnd as!ult o 2ies muFi!al @ndr1itB Ti
?ina asta mi! Ai frumoas murise= iar s2iritul !are slAluise @n a!east
form= uluitorul s2irit= fusese Ai el nimi!it a2roa2e @nainte de a ? @n!e2ut s
existeB
6ra @n1roFitor s te 1ndeAti la sentimentul de neferi!ire !are
2re!edase a!tul ?nal= la deFndeJdea !o2ilului= la !on>in1erea lui ! fusese
!u totul 2rsit < @n1roFitord
# Cred ! ar ? mai /ine s 2le!m= am s2us eu @n !ele din urm=
atin1nd /raul lui CarloB
Sttea a!olo !a un or/= !u o!hii @n!hiAi= !u faa uAor ridi!at s2re
luminN dintre 2leoa2ele @n!hise la!rimile iF>orau din /elAu1= rmneau o
!li2 sus2endate Ai se rosto1oleau 2e o/raJiB $uFele @i tremurau= Ai l3am >Fut
f!nd un efort 2entru a le liniAtiB [
# :aidsm= am re2etatB I Chi2ul lui= !are rmsese @n!remenit de
mhnire= se @nsuKei deodatV des!hise o!hii= Ai 2rintre la!rimi= a!eAtia
!2tar o strlu!ire >iolent= de mnieB
# P omor= stri1 el= o omord Cnd m 1ndes! la uido= !um s3a
arun!at 2e fereastr= !um o ? !Fut 2rin aer F!u un 1est >iolent !u
amndou minile= adu!ndu3le de deasu2ra !a2ului Ai o2rindu3le !u o
F>!nitur /rus! la @nlimea 2ie2tului Ti a2oi s3a Fdro/itB Se !utremurB 6
tot att de >ino>at ! Ai !um l3ar ? @m2ins !hiar ea @n JosB P omord S!rAni
din diniB
6 mai uAor s ?i mnios de!t s ?i trist= e mai 2uin durerosB ndul la
rF/unare adu!e uAurareB
# Nu >or/i aAa= am s2us euB Nu e /ineB 6 stu2idB Ce3ai s !Ati1i`
'ai a>usese asemenea iF/u!niri= !nd durerea de>enea 2rea
!hinuitoare Ai @n!er!a s s!a2e de eaB 'nia era !alea Cea mai lesni!ioas de
s!2areB Inainte de asta tre/uise s3l !on>in1 s se @ntoar! 2e drumul mai
ane>oios al dureriiB
# N3ar! rost s >or/eAti astfel= am re2etat eu= !ondu!ndu3l afar 2rin
la/irintul fantomati! al mormintelor= @n !are moartea 2are !hiar mai
@ns2imnttoare de!t esteB
Cam 2e !nd ieAisem din !imitir Ai !o/oram de la San 'iniato @n Jos=
s2re PiaFFale 'i!helan1elo= se mai !almaseB Furia lui se trasiormase din nou
@n !nhnirea din !are @Ai sor/ise toat fora Ai amr!iuneaB In PiaFFale ne3am
o2rit o !li2 !a s 2ri>im oraAul aAeFat @n >ale= la 2i!ioarele noastreB 6ra o Fi
!u nori 2lutitori < @n forme lar1i= al/e= aurii= !enuAiiN iar @ntre ei= 2eti!e de un
al/astru su/ire= trans2arentB Cu lanterna a2roa2e la ni>elul o!hilor noAtri=
domul !atedralei se desfAura @n toat 1randoarea sa luminoas= @n
am2loarea Ai fora sa a>ntataB Pe nenumratele a!o2eriAuri !afenii Ai roA!ate
ale oraAului lumina soarelui de du23amiaF se @ntindea 2la!id Ai
>olu2tuoas= iar turnurile 2reau 2oleite Ai smluite !u aur >e!hiB '3am
1ndit la toiB Pamenii !are triser ai!i Ai !are lsaser urme >iFi/ile ale
s2iritului lor= !on!e2nd lu!ruri extraordinareB '3am 1ndit la !o2ilul !are
muriseB
.i/rria
d Prea un lo! !u totul ne2otri>it 2entru o li/rrieB %oate !elelalte
@ntre2rinderi !omer!iale de 2e strada a!eea urmreau s rs2und !elor mai
elementare ne!esiti ale sordidei a1lomerri a !artieruluiB Strada a!easta=
le1tur 2rin!i2al @ntre dou artere= a>ea o >ia Ai o strlu!ire !u totul
s2e!ial datorit !ir!ulaiei ra2ide a >ehi!ulelor @n tre!ereB 6ra a2roa2e
>esel= a2roa2e luminoasB "ar de Jur @m2reJur= mari @ntinderi de mahala
!ol!iau @n umeFealB .o!uitorii @Ai f!eau tr1uielile 2e strad mareN tre!eau
innd @n mina 2a!hete !u !arne= !are a2reau slinoase !hiar 2rin @n>eliAurile
de hrtieN aAterneau @n faa uAilor linoleum ieftinB Femeile= !u /onete ne1re Ai
Aaluri ne1re= mer1eau du2 !um2rturi= trAindu3Ai 2i!ioarele= 2urtnd
!oAuri 2onosite din 2ai @m2letitB Cum s !um2ere !ri oamenii Atia` '
@ntre/amB Ti= totuAi= mi!a 2r>lie era ai!i= !u >itrinele montate !u rafturi= din
!are se >edeau !otoarele !afenii ale !rilorB .a drea2ta= un mare ma1aFin
uni>ersal @Ai @ntindea 2n @n strad mo/ila fa/ulos de ieftinN la stn1a=
ferestrele dis!rete= !u 2erdele= ale unui /irt anunau= !u litere al/e F1riate=
a>antaJele meniurilor de Aase 2enn;B Intre ele= att de @n1usta @n!t a/ia
@m2iedi!a Jon!iunea @ntre mn!are Ai mo/il= era mi! 2r>lieB P uA Ai
2atru metri de >itrin @ntune!at= asta era toat @ntinderea faadeiB Se >edea
! literatura e un luxN @Ai 2eu2a s2aiul ei 2ro2orional= ai!i= @n a!est lo!
dedi!at ne!esi%aiiB %otuAi= era o ade>rat mn1iere fa2tul !
su2ra>ieuias! iF/utea s su2ra>ieuias!B
Pro2rietarul 2r>liei sttea @n uA= un omtu! !u o /ar/ !runt Ai
niAte o!hi foarte a!ti>i din!olo de ramele o!helarilor !are3i strJuiau nasul
lun1= as!uitB 'er1e !omerul` '3am interesatB V < 'er1ea mai /ine 2e
>remea /uni!ului= @mi s2use el= !atinnd din !a2 !u tristeeB
# "e>enim din Fi @n Fi mai ?listini= am su1eratB
# Presa 4ioastr ieftin e de >inB 6femerul !o2leAeAte 2ermanentul=
!lasi!ulB
# Curnalismul sta= am !onsimit= sau s2une3i mai de1ra/ !otidianism
mrunt= e /lestemul e2o!ii noastreB
# $un numai 2entru esti!ula= 2o!nindu3Ai de1etele= de 2ar! ar ?
!utat !u>ntulB
# Pentru fo!B
$trnul @Ai su/linie triumful:
# Nud Pentru !analB
+m rs !u sim2atie fa de 2atima luiB < 3 Ne 2otri>im la 2reri @ntr3un
mod @nenttor= i3am s2usB Pot s arun! o 2ri>ire 2rin !omorile dumitale`
Inuntrul 2r>liei era o 2enum/r !afenie mirosind a 2iele >e!he Ai a
2raf= 2raful a!ela ?n Ai su/ire !are se 2rinde de 2a1inile !rilor uitate= !a un
fel de a2rtor al tainelor lor= !a nisi2ul us!at al deserturilor asiati!e= 2e su/
!are Fa!= @n! ne>erosimil de inta!te= !omorile Ai rmAiele de a!um mii de
aniB +m des!his 2rimul >olum !are mi3a >enit la minaB 6ra un al/um de mod=
!olorat de mn= !u miestrie= @n ma1enta Ai 2ur2uriu= @n maro Ai 1al/en3sulf
Ai !afeniun!his Ai @n nuanele a!elea Kuide de >erde 2e !are 1eneraia
tre!ut le numise Esuferinele lui Oet;therVB Frumusei @n !rinoline 2luteau 2e
@ntinderea 2a1inilor !u deFin>oltur unor !or/ii !u 2nFele susB Pi!ioarele
erau desenate su/iri= ne1re Ai 2late= !a niAte foi de !eai ieAind !u s?al de
su/ Ju2oanele lun1iB Fi1urile a>eau form o>al= su/liniat de 2rul tfe1ru
strlu!itor= Ai ex2rimau o 2uritate ima!ulatB '3am 1ndit la siluetele noastre
moderne= la to!urile ar!uind tal2a 2i!iorului= la !hi2urile inex2resi>e Ai
Fm/etele de infatuat in>itaieB 6ra 1reu s nu ?i un ne1ati>istB 6u sunt
foarte uAor Im2resionat de sim/oluriN ftrea mea are !e>a de _uarles1B
.i2sindu3mi a2titudinile ?loso?!e= 2refer s3mi >d a/stra!iunile @n ima1ini
!on!rete: 2entru a @nfiAa !ara!terul sa!ru al !storiei Ai inKuena
!minului= n3aA fa!e alt!e>a de!t s ale1 dou 2i!ioruAe ne1re Ai su/iri !a
foile de !eai= ieAind afar @n !hi2 1raios de su/ s!utul unor fuste fer1r=
@n>luitoareB Pe !nd to!urile Ai tl2ile 2erfe!t !am/rate ar @nfiAa= desi1ur=
!ontrariulB
Tirul 1ndurilor @mi fu @ntreru2t de 1lasul /trnului:
# S2er ! suntei un !unos!tor de muFi!= Fise elB P= da= eram
oare!um= Ai3mi @ntinse un !atastif 1rosB
# +i as!ultat >reodat asta` Intre/ elB
Ro/erto "ia>olul: nu= n3o as!ultasem ni!iodatN Nu m @ndoiam ! e o
la!un @n edu!aia mea muFi!alB
$trnul lu !artea Ai trase un s!aun din @ntune!atele 2enetraia& ale
2r>lieiB +/ia atun!i am o/ser>at un fa2t sur2rinFtor: !eea !e mi se 2ruse
a ? o teJ1hea o/iAnuit= la o 2ri>ire neatent= mi se rele> a ? un 2ian= de o
form 2trat= neo/iAnuitB $trnul se aAeF la 2ianB
# %re/uie s iertai defe!iunile de sunet= Fise el= @ntor!ndu3se s2re
mineB 6 un >e!hi E$roadMoodH= din eor1ia= Atii= Ai Ai3a f!ut datoria !u
2risosin de o sut de aniB
"es!hise !a2a!ulN Ai !la2ele 1al/ene rnJir s2re mine din @ntuneri!= !
dinii unui !alV /trnB
$trnul rsfoi 2a1inile 2n 1si lo!ul doritB
# 'uFi! de /alet= Fise elB 6 frumoasB +s!ultaiB 'inile lui osoase=
!am tremurtoareV @n!e2ur deodat s se miAte !u o s2rinteneal uimitoare=
Ai o muFi! >esel= dfe 2iruete= se ridi! @n aer= !lin!nind sla/ 2e fondul
F1omotului !ir!ulaieiB Instrumentul hria !am tare= iar >olumul sunetului
era su/irel= !a !li2o!itul unui 2ru @n1hiit de se!etN totuAi=B IAi 2strase
tonul= Ai melodia se desfAura aerian= 2lutind !a 2rin !eaB
# Ti a!um= !nte!ul de /eied Stri1 /trnul= @n?er/ntndu3se de
2l!ereB
1 Fran!is _uartes R1-,& < 16((S= 2oet en1leF= autor al unor !omentarii
rimate asu2ra >ersetelor din $i/lie= intitulate 6m/leme di>ineB
& %ainie= as!unFiAuri RlatBS
6xe!ut o serie de a!orduri !are ur!au modulat s2re un 2un!t
!ulminantN era de un efe!t att de 2uterni!= @n!t de>enea efe!ti> o 2arodie a
a!elui moment de tensiune a/solut @n !are !ntreii @Ai adun 2uterile
2entru o ex2loFie de 2asiuneB Ti a2oi= iat Ai !orul de /eieB In faa o!hilor @i
a2reau oameni !ostumai= 2lini de >eselie din 2ri!ina sti!lelor de !arton
1oaleB
9ersiam= a taFFa 2i!n= II 1eneroso amor1
lasul /trnului era do1it Ai Auiertor= dar entuFiasmul lui su2linea
ori!e defe!t al exe!uieiB Nu mai >Fusem ni!iodat un !heKiu att de inimosB
'ai @ntoarse !te>a 2a1iniB
# +h= 9alse infernale= Fise elB 6 /unB
Inti se auFi un s!urt 2reludiu melan!oli!= Ai a2oi melodia= 2oate nu
!hiar att de infernal !t te3ai ? aAte2tat= totuAi destul de 2l!utB '3am
uitat 2este umrul lui= !a s >d !u>intele= Ai am !ntat @n a!om2aniamentB
"emoni fatali= Fantasmi dQorror= "ei re1ni infernali Plaudite al Si1norB&
Un uriaA !amion !u /ere tre!u= huruind !a un tunet nimi!itor= Ai a!o2eri
!u des>rAire ultimul rndN minile /trnului !ontinuar s se miAte 2este
!la2ele 1al/ene= 1ura mea se des!hidea Ai se @n!hidea= dar ni!i un sunet
>o!al sau instrumental nu se auFeaB Prea ! demonii osndii= ori/ilele
fantasme= n>liser /rus! @n lo!ul a!ela 2aAni!= retrasB
'3am uitat afar 2rin uAa strmtB Cir!ulaia !ontinua fr @n!etareN
/r/ai Ai femei mer1eau 1r/ii= !u feele @n!ordateB Pri/ile fantasme= toiN
trmuri infernale de iasme
1 S turnm din 2lin +morul 1eneros RitBS V "emoni osndii= Pri/ile
fantasme= "in trmuri de iasme Pe "omnu3l sl>ii RitBS
.o!iunele lorB +far= oamenii triau su/ tirania lu!ruri3N lorB Fie!are
a!iune a lor era determinat de 2orun!ile materiei= de /ani= de uneltele
!omerului lor Ai de le1ile iraionale ale o/i!eiurilor Ai !on>eniilorB "ar ai!i mi
se 2rea ! sunt eli/erat de lu!ruri= ! tries! la ad2ost= de2arte de
a!tualitateN ai!i= unde un /trn /r/os= reli!> ne>erosimil a unor alte
>remuri= !nta ne@nfrnat muFi! roman3: ioas= @n !iuda fa2tului ! ori/ilele
fantasme 2uteau s3i @ne!e sunetul din !nd @n !nd @n larma lorB
# +Aadar= o luai` 9o!ea /trnului se su2ra2use 2este 1ndurile meleB
93o dau !u !in!i Ailin1iB
Intindea s2re mine >olumul 1ros= deteriorat < !hi2ul luiN a>ea o ex2r!sie
de neliniAte @n!ordatB 'i3am dat seama !t de ner/dtor era s !a2ete !ei
!in!i Ailin1i ai mei= att de ne!esari= /ietul omd Pentru elB N3a f!ut < m3am
1ndit eu !u o amr!iune neJusti?!at < n3a f!ut de!t s se 2rodu! @n
/ene?!iul meu= !a un !ine dresatB "istanarea lui de lume= !ultura lui <
sim2le tru!uri 2rofesionaleB '3a !u2rins mhnireaB Nu era de!t o /anal=
ori/ila fantasm tra>estit @n @n1erul a!estui 2aradis al !ontem2laiei=
oare!um !omi!B I3am dat dou Jumti de !oroan= Ai el @n!e2u s
@m2a!heteFe !artea @n hrtieB
# S Atii= Fise= !3mi 2are ru s m des2art de !aB ' ataAeF de
!rile meleN dar din 2!ate tre/uie s le las s 2le!eB
Pft !u atta e>ident sin!eritate= @n!t m3am !it de Jude!at 2e !are
o emisesem asu2ra luiB 6ra un lo!uitor re/el al trmurilor infernale= aAa !um
eram eu @nsumiB
+far= >nFtorii Fiarelor de sear @n!e2user s stri1e: un >a2or
s!ufundat= tranAee !a2turate= senFaionalul dis!urs al !ui>aB Ne uitarm unul
la altul @n t!ere < , /trnul li/rar Ai euB Ne3am @neles unul 2e altul fr 1raiB
Iat3ne 2e noi @n 2arti!ular Ai iat @ntrea1a omenire @n 1eneral= toi @nfruntnd
triumful hidos al lu!rurilorB 'ateria triumfa deo2otri> @n a!est masa!ru
nesfrAit al oamenilor= !a Ai @n a!east Jertf silit a /trnuluiB Ti mer1nd
s2re !as 2rin Re1enta ParD= am simit ! materia triumf Ai asu2ra meaB
Cartea atrna nemai2omenit de 1reu Ai m @ntre/am la !e nai/a 2utea s3mi
foloseas! a!as o 2artitur de 2ian la= Ro/erto "ia>olulB Nu 2utea ? de!t
un lu!ru @n 2lus !are`
S m a2ese @n Jos Ai s m @m2iedi!eN Ai deo!amdat era foarte= oh=
@n1roFitor de 1reaB '3am a2le!at 2este 1rilaJul !are @n!onJoar a2a Ai= !t mai
2e furiA !u 2utin= am dat drumHlBLarta te tuWnmB vBN
Soluie la 2ro/lema >ieiiB . destul de 1reu s trieAti= fr a mai
!om2li!a 2ro!esul 1ndindu3te la el Cel mai @nele2t lu!ru= 2oate= e s iei
dre2t a!!e2tat E!ondiia trudni!i a umanitii= ns!ut su/ o le1e= hrFit
alteiaH= Ai s laAi lu!rurile ai!i= lr a mai @n!er!a s @m2a!i in!om2ati/ileleB P=
!t de a/surd de di?!il este totuld Ti 2e deasu2ra= am mai 2ierdut Ai !in!i
Ailin1i= !eea !e e serios @n a!este >remuri 1rele= du2 !um Atii
"ou sau trei 1raii Cu>ntul hore= adi! 2islo1= are o etimolo1ie
du/ioasB Unele 2ersoane de autoritate a?rm ! el deri> din >er/ul io /ore=
!are @nseamn a sfredeliB Un 2islo1 este o 2ersoan !are @i sfredeleAte o
1aur @n minte= !are @i 2erforeaF r/darea= f!nd3o 2raf Ai 2ul/ere= tre!nd
2rin straturile de surFenie >oluntar= de neatenie= de 1rosolnie < 2e !are @n
Fadar le 2ui dre2t 2a>F < mereu Ai mereu= atin1ndu3i 2n Ai ultima ?/r
a ?ineiB +lte autoriti= la fel de !om2etente= sau 2oate !hiar mai tari= a?rm
! a!est !u>nt deri> din >er/ul fran!eF /ourrer: a @ndo2a= a sturaB "a!
a!east etimolo1ie e Just= @nseamn ! 2islo1 este !ine>a !are te @ndoa2
!u >or/irea lui a/undent Ai @ne!!ioas= !are3i @ndeas 2e 1t= !a 2e o
1luA!= 1reoasa lui 2ersonalitateB .1 te @ndoa2N iar tu= !a s foloses! o
metafor modern !ores2unFtoare= eAti Estul 2n3n 1tV de elB +A >rea s
!red= !eea !e e im2osi/il= ! am/ele a!este deri>aii ale !u>ntului sunt
JusteN 2entru ! 2islo1ii sunt Ai sfredelitori= Ai @ne!!ioAiB Sunt Ai !a
/ormaAina dentistului= Ai !a o 1luA! sea!B "ar ei maiBau o trstur
!ara!teristi!= 2e !are nu o au ni!i /ur1hiele= ni!i 1luAtile: se li2es!B Iat de
!e RdeAi nu sunt ?lolo1S @ndrFnes! s su1ereF o a treia deri>aie= de la
!u>ntul /urr= a li2iB $urr= /ourrer= /ore < a li2i= a @ndo2a= a sfredeli < toate
trsturile !ara!teristi!e ale 2islo1elii sunt im2li!ate @n a!este trei etimolo1ii
2osi/ileB Fie!are dintre a!estea trei 2oate ? !ea JustB
:eilertB Comfre; era mai 2resus de ori!e un 2islo1 li2i!iosB Se a1a de
ori!ine a>ea 1hinionul s >in @n !onta!t !u elN se a1a Ai nu mai 2utea ?
s!uturatB Un 2islo1 li2i!ios= >e1etal Ai 2asi>N nu un sfredel a!ti>B Pentru !a
2ro>idena f!use !a :er/ert s nu ?e deose/it de >or/reN era 2rea leneA Ai
2rea anemi! 2entru astaB Nu era de!t ex!esi> de so!ia/il= !a un dulu
sentimental= !are nu 2oate su2orta s rmn sin1urB Ca un !ine= urma
oamenii 2este totN !a s >or/im metafori!= se !ul! la 2i!ioarele lor @n faa
fo!uluiB Ti tot asemenea unui !ine= nu >or/eaB Sim2la ta 2reFen @l f!ea
feri!itN era foarte mulumit da! 2utea s tro2ie 2e ln1 tine sau s moi!
su/ s!aunul tuB Nu3i 2retindea s3i dai atenieN tot !e !erea el era s i se
@n1duie s se /u!ure de mna ta /un Ai s se @nfru2te din !ldura 2reFenei
taleB "a! o dat 2e s2tmna !2ta e!hi>alentul unei mn1ieri 2e !a2
sau un E!uu3!uu= :er/ertV= se 1udura= dnd din !oada suKetului= Ai era
a/solut feri!itB
Pe unii dintre 2rietenii mei < 2e !ei a1eri= im2a!ientai= trind la @nalt
tensiune < /ietul :er/ert !el 1elatinos @i s!otea din srite= @m2in1ndu3i
a2roa2e de ne/unieB Pn Ai !alitile lui < ?rea /un= 2la!iditatea= ?delitatea
lui de ne!lintit < @i @nfuriaB Pn Ai @nfiAarea lui @i f!ea s >ad roAuB 6ra
destul numai s3i >ad faa lat= surFtoare= At tru2ul mare= leneA= l/rat=
2entru ! ner>ii lor s @n!ea2 s tresar Ai s F>!neas!= asemenea unei
2sri s2eriate= @n!his @n !oli>ieB +m !unos!ut oameni !are= du2 !e au stat
trei File @n a!eeaAi !as !u :er/ert= Ai3au f!ut 1eamantanele 2e furiA= au
2rins 2rimul tren 2otri>it Ai au !ltorit sute de mile= !a s s!a2e de el= fr
s3Ai lase adresaB
Pentru mine= /ietul :er/ert era @ntr3ade>r 2li!ti!os= dar nu @ntr3un mod
insu2orta/il= exas2erantB 6u am o ?re r/dtoare= ner>ii mei nu @n!e2 s
F>!neas! din te miri !eB Intr3un fel= !hiar @mi 2l!ea < era un !ine /trn
att de /un= de /lnd= de !redin!iosB Ti @n !urnd am do/ndit o asemenea
dexteritate de a3l i1nora !nd era de fa Ai t!ea= de a3l 2ri>i !a 2e o sim2l
mo/il= aJun1nd 2n3ntr3a!olo @n!t uneori m sur 2rindeam 2e 2un!tul de
a3mi 2une !eaA!a de !afea 1oal= din ne/1are de seam= 2e !a2ului= 2e
!nd Aedea 2e 2odea ln1 mine Rse aAeFa 2e 2odea= Pri de !! ori era
2osi/ilS= sau de a3mi s!utura s!rumul i1rii @n des!hiFtura is2ititoare dintre
!eafa lui Ai 1ulerul haineiB
"e !o2ii= :er/ert Ai !u mine @n>asem la a!eeaAi A!oalB "ar !um
!lasele noastre se aKau @n !ldiri diferite Ai el era !u doi ani mai mare de!t
mine Rdoi ani= la >rsta a!eea= @nseamn o marG su2erioritateS= a/ia
a2u!asem s >or/im unul !u altulB Ti !u toate a!estea= tot @n >irtutea anilor
noAtri !omuni de A!oal= intrase :er/ert din nou @n >iaa meaB Reintrarea lui a
fost de dou ori deFastruoasB Un 2islo1 a intrat @n existena mea Ai= intrnd=
a s!os din ea= !el 2uin tem2orar= o ?in !are= 2e ln1 ori!e alt !alitate=
era to!mai antiteFa 2li!tiseliiB
Intm2larea a a>ut lo! la Paris= @ntr3o !afenea din Passa1e du
PanoramB Ne aKam a!olo de >reo or= ]in1ham Ai !u mine= stnd de >or/ Ai
/nd >ermutB P trstur !ara!teristi! a lui ]in1ham era ! el le f!ea 2e
amndou din a/unden: /ea mult Ai >or/ea tot att de multB Cara!teristi!e
erau de asemenea re2roAurile 2e !are mi le adres mie= 2rintre altele= !3mi
iroses! tim2ul Ai s2iritul to!mai !u a!este dou @ndeletni!iriB
# TeFi de 2oman= Fi!ea el= lsnd ! ?e!are 1nd !e3i tre!e 2rin !a2
s i se s!ur1 fr rost @n >or/eB Nu ! ai a>ea multe 1nduri= desi1ur=
2entru ! nu @ndrFneAti s 1ndeAtiB Fa!i ori!e !a s nu 1ndeAtiB Ii !reeFi
2reo!u2ri deriForii= aler1i @n!oa!e Ai @n!olo= >iFitnd oameni !are nu3i la! Ai
!are nu te intereseaF !tuAi de 2uin= !olinFi din ar @n /ar= /ei 2n te
ameeAti= Ai toate astea 2entru ! n3ai !uraJul s 1ndeAti Ai nu te 2oi hotr@
s fa!i un efort 2entru a realiFa !e>a serios Ai traini!B 6ste= 2e de o 2arte=
reFultatul lenii= iar 2e de alta= al li2sei de !redin < !redin @n !e>aB ar^ond
Comand @n! un >ermutB 8sta e marele >i!iu modern= !ontinu el= marea
tentaie a ori!rui tnr= /r/at sau femeie= @nFestrat !u inteli1en Ai o
!onAtiin b lu!idB %ot !e e uAor= tem2orar distra!ti> Ai anesteFi!= is2iteAte
oamenii: Ke!reala= /utura= amorulB %ot !e e di?!il Ai mare= tot !e !ere
1ndire Ai efort= ins2ir re2ulsieB RF/oiul e de >inB Ca s nu mai >or/es! de
2a!eB "ar la asta s3ar ? aJuns @n ori!e !aF= tre2tatB 9iaa modern a f!ut
ine>ita/il a!est lu!ruB Uit3te la tinerii !are N3au a>ut nimi! de3a fa!e !u
rF/oiul < erau !o2ii 2eN >remea a!eea < sunt !ei mai riB 6 tim2ul s te
o2reAti= e tim2ul s fa!i !e>aB Nu3i dai seama ! nu mai 2oi !ontinua aAa`
Nu3i dai seama`
Se a2le! s2re mine= 2este mas= 2lin de mnieB Ura a!este >i!ii= 2e
!are mi le atri/uise mie= le ura !u o furie deose/it= 2entru ! @n realitate
erau ale luiB IAi mrturisea astfel sl/i!iunea 2e !are o ura @n el @nsuAi < o ura
Ai nu 2utea s3o smul1 din elB
.ui ]in1ham @i Aedea /ine !nd se mini aB +>ea o!hii ne1ri= frumoAi Ai
strlu!itoriN 2rul !astaniu3@n!his= ?n Ai /o1atN o /ar/ tiat s!urt= mai
roA!at de!t 2rul= @i a!o2erea 2artea inferioar a feei= !om/inndu3se @n
mod neo/iAnuit !u 2ielea smead= neted Ai 2alidB +>ea un aer strlu!itor= o
anumit >ioi!iuneB "a! m3aA ? a2rins mai iute= aA ? ars 2rin !onta!t la
?e!are iF/u!nire a luiB Fiind @ns !eea !e sunt= am 2utut rmne mereu re!e=
!riti! Ai 2rudent= ori!t de 2timaA ar ? ars elB Cred ! in!a2a!itatea mea de a
lua fo! @l fas!ina @ntru!t>aB Il s!oteam din ?re= dar el !ontinua s3mi !aute
!om2ania= mai ales 2entru a3mi fa!e re2roAuri= 2entru a3mi demonstra
2timaA !t de iremedia/il 2ierdut eramB %resream su/ a!este dise!iiN
2entru != deAi= @n !eea !e m 2ri>ea= >or/ea adesea la @ntm2lare
Ra!uFndu3m= aAa !um f!use @n !aFul a!ela deose/it= de sl/i!iunea 2e
!are o simea @n sine @nsuAiS= analiFa lui era adesea dureros de exa!t Ai de
2trunFtoareB ' @n?oram= dar= !u toate a!estea= m simeam /ine @n
!om2ania luiB Ne ener>am 2rofund unul 2e !ellaltN dar eram 2rieteniB
Presu2un ! am Fm/it la @ntre/area lui ]in1hamB "oamne fereAte= nu
sunt mem/ru al li1ii antial!ooli!e Ai nu3mi dis2la!e s3mi 2ierd tim2ul !u
Kea!uri a1rea/ileB "ar @n !om2araie !u ]in1ham < mai ales !u ]in1ham al
anului 1,&5 < sunt un monument de hrni!ie= de fermitate la/orioas= de
so/rietateB Nu3mi fa! ni!i un merit din astaN sunt un /ur1heF @nns!ut= atta
totB Sunt tot att de 2uin !a2a/il s du! o >ia !u totul deFordonat= 2e !t
sunt= s Fi!em= s s!riu o !arte /unB ]in1ham era ns!ut !u am/ele
talente "e ai!i a/surditatea= @n !eea !e m 2ri>ea= a @ntre/rii lui
2erem2toriiB Nu >oisem s Fm/es!N dar 2eSemne ! 2e faa mea se i>ise
>reo um/r de amuFament= !!i ]in1ham de>eni deodat Ai mai mnios= Ai
mai 2timaA:
# CreFi ! e 1lum` Stri1 el Ai /tu !u 2umnul @n masa de marmurB
Crede3m= e !a Ai 2!atul @m2otri>a Sfntului "uhB . de neiertatB Inseamn
@n1ro2area talentuluiB S3o ia nai/a de $i/lie= adu1 el @ntr3o 2aranteF
furioas= de !e oare nu se 2oate >or/i ni!iodat serios fr s3o ameste!i`
# "in @ntm2lare= e o !arte serioas= su1erai euB
# 'are lu!ru @nele1i tu din ead Re2li! ]in1hamB Crede3m Continu
el !u !on>in1ereB
"ar @n !li2a a!eea= :er/ert @Ai f!u a doua intrare @n >iaa meaB
Simii o mn !are mi se lsa 2e umr= 2ri>ii @n sus Ai >Fui un strinB
# $un= OilDes= Fise strinulB Nu3i mai adu!i aminte de mine`
+m 2ri>it mai atent Ai am fost ne>oit s re!unos! ! nuB
# Smt Comfre;= ex2li! el= :er/ert Comfre;B 6ram la !lasa lui "unhill=
nu3i adu!i aminte` %u erai la Struther= nu3i aAa` Sau la .ane`
.a numele a!estor 2eda1o1i= !are o!u2aser un lo! att de im2ortant
@n !o2ilria mea= unele tainie ale minii= mult >reme @n!hise= mi se
des!hiser deodat lar1= !a @n faa unui !u>nt ma1i!B Ima1ini ale unor sli
de !las murdare de !erneal= terenuri de fot/al= terenuri de !ri!Det= !uri
unde /team min1ea= !a2ela A!olii rsrir tul/uri= Ai din miJlo!ul a!estui
haos edu!ati> se des2rinse ?1ura 1reoaie a lui Comfre; de la !lasa lui
"unhill
# $a da= s2usei= Ai3i luai minaB Cu !oada o!hiului l3am >Fut 2e
]in1ham @n!runtndu3se su2ratB Cum de i3ai amintit de mine`
# P= eu @i in minte 2e toi= rs2unse :er/ertB
Nu era o laud deAart= du2 !um mi3am dat seama du2 a!eea= inea
minte= @ntr3ade>rB IAi amintea de ?e!are om 2e !are3l @ntlnise >reodat Ai de
toate @ntm2lrile !ele mai mrunte din tre!utul luiB +>ea memoria !olosal
2ro2rie 2ersoanelor re1ale Ai slu1ilor de familie= memoria a!elora !are nu
!ites! ni!iodat= !are nu raioneaF Ai nu mediteaF Ai ale !ror mini= din
a!east 2ri!in= au toat li/ertatea s F/o>eas! @n retros2e!iiB
# Nu uit ni!iodat !hi2ul unui omY adu1 el Ai= fr a ? in>itat= se
aAeF la masa noastrB
Rin1ham se ls 2e s2eteaFa s!aunului= indi1natB Imi f!u semn !u
2i!iorul 2e su/ masB ' uitai la el Ai f!ui o mi! strm/tur= !are ex2rima
2erfe!ta mea ne2utinB
+m @n1nat o 2reFentare formalB Rin1ham nu s2use nimi!= dar se
@n!runt Ai mai adn! 2e !nd ddea mna !u :er/ertB .a rndul su=
:er/ert nu se art !u nimi! mai !ordialB 6 ade>rat= Fm/ea !u Fm/etul lui
ama/il Ai in!olorN dar nu s2use nimi! Ai a/ia arun! o 2ri>ire s2re Rin1hamB
6ra 2rea 1r/it s se @ntoar! s2re mine Ai s >or/eas! des2re s!um2a
noastr A!oalB S!um2a noastr A!oal era sin1urul su/ie!t !are 2utea s3l
fa! 2e :er/ert >or/reB %ema a!easta a>ea darul de a3l metamorfoFa dintr3
un 2islo1 1elatinos @ntr3un sfredel de dentist a!ti>= 2trunFtor= o/ositorB
+>ea o ade>rat 2atim 2entru A!oal Ai so!otea ! toi foAtii !ole1i tre/uie
s se aKe @ntr3o 2ermanent !omuni!are 2rieteneas! unul !u altulB +m
o/ser>at != @n 1enere= oamenii !u o indi>idualitate mar!ant !ontinu foarte
rar= @n >iaa lor de mai trFiu= relaiile din tim2ul 2rimilor ani de A!oalB 6 Ai
?res!B Tansele de a ? 1sit @n minus!ulul mi!ro!osm al A!olii 2rieteni de 1enul
!elor 2e !are Ai3i >or dori !nd >or ? !res!ut 2n la a nu mai 2utea ?
re!unos!ui= sunt= desi1ur= foarte mi!iB Coteriile= a !ror sin1ur trsur de
unire !onst @n fa2tul ! mem/rii lor au fost din @ntm2lare la a!eeaAi A!oal
@n a!elaAi tim2= sunt= @n 1eneral= !ele mai 2li!ti!oase adunturiB Ti ni!i n3ar
2utea ? altfelN oamenii !are n3au moti>e mai temeini!e 2entru a se aso!ia
unul !u altul tre/uie s ?e @ntr3ade>r in!olori Ai insi2iFiB $ietul :er/ert= !are
so!otea fa2tul @ntm2ltor ! @ntr3o anumit 2erioad a !o2ilriei noastre
2urtasem amndoi Ae2!i Ai /luFe !u a!elaAi fel de dun1i dre2t un moti>
su?!ient 2entru a ne le1a @ntr3o 2rietenie la toart= era un s2e!imen extrem
al 1enuluiB
+m ar/orat o atitudine !t mai re!e Ai mai distantB In FadarB :er/ert
>or/ea fr s se mai o2reas!B Imi aminteam oare de senFaionalul me!i !u
Oin!hester din 1,15` Ti !um fusese s!rmnat /ietul domn Cutler` "ar de
noa2tea a!eea formida/il= !nd P;e se !rase 2e a!o2eriAul !a 2elei A!olii
Ai a1ase o oal de noa2te @ntr3una din turlele 1oti!e` NeliniAtit= m uitam
din !nd @n !nd la Rin1hamB
6x2resia lui de mnie se transformase @n dis2reB Se rsturnase 2e
s2ate= !u o!hii @n!hiAi= Ai3Ai le1na s!aunulB
Rin1ham nu urmase la li!euB Nu a>usese noro!ul Rsau 1hinionulS de a
se naAte un 1entleman de 2rofesie= ereditarB 6ra mndru de a!est fa2t Ai
uneori se Ai lauda !u elB "ar asta nu3l @m2iedi!a s ?e dureros de sensi/il fa
de ori!e 2utea ? inter2retat dre2t o aluFie la= ori1inea luiB 6ra @ntotdeauna
atent s o/ser>e Ji1nirile >enite de la 1entlemeniB Ci1niri >oalate= Ji1niri
!omise !hiar in!onAtient= fr intenie= din 2ur i1noran= ori!e fel de Ji1nire
era su?!ient 2entru a3l fa!e s tremure de durere Ai de furieB "e mai multe
Yri l3am >Fut !um se simea 2rofund insultat de !u>inte s2use !u 2erfe!t
/un intenieB +>ea oare s !onsidere insi2idele amintiri ale lui :er/ert
des2re s!um2a noastr A!oal dre2t o Ji1nire` 6ra @n stare de aAa !e>aB
+Ate2tam ner>os o iF/u!nire Ai o 2le!are >iolentB "ar de data asta s!ena n3
a>ea s se Joa!e @n 2u/li!B "u2 !e as!ult tim2 de !te>a minute Ke!reala
ane!doti! a lui :er/ert= Rin1ham se s!ul= se s!uF !u o 2olitee ironi! Ai
ne ur /un searaB .3am a2u!at de /raB
'ai staiBN < 'ii de re1reteB
IAi 2use mna 2e inim= Fm/i= se @n!lin Ai 2le!= lsndu3m Rtre/uie
s adau1 @n 2aranteF ! sta3i era o/i!eiulS s 2ltes! Ai /utura luiB
Noi= oamenii !u li!eu= furm lsai @ntre noiB
+ doua Fi diminea am F!ut @n 2at 2n trFiuB Pe la 11= Rin1ham
ddu /uFna @n odaia meaB S!ena de !are fusesem s!utit !u o sear @nainte fu
Ju!at a!um @n faa mea !u o @ndoit 2asiuneB +lt om s3ar ? !ul!at !u
2resu2usa Ji1nire @n suKet Ai= la s!ulare= nu i3ar mai ? dat atenieB "ar
Rin1ham= nuB Sttuse s3Ai rume1e toate nemulumirile 2n @n asemenea
1rad= @n!t ori!e Kea! !2tase 2ro2orii enormeB +de>rul e ! lui Rin1ham @i
2l!eau s!eneleB Ii 2l!ea s se s!alde @n emoie < a lui sau a altuiaB Se
simea @m2ros2tat de a!este /i de 2asiuneN simea ! trieAte !u ade>rat=
! e mai mult de!t un sim2lu om @n tim2 !e se /l!ea @n eleB Ti otra>a era
att de 2lin de deli!ii= @n!t se lsa @n >oia ei fr s3Ai dea seama de
!onse!ine= sau 2oate ar ? mai Just s s2un ! @Ai ddea seama de !onse!ine
R2entru ! nimeni nu a>ea un intele!t mai .u!id de!t ]in1hamS= dar ! le
tre!ea !u >ederea @n mod deli/eratB
Cnd s2un ! f!ea !u mare uAurin s!ene= nu @nele1 2rin a!easta !
simula >reodat emoiaB 6ra sin!er im2resionat de ori!e= sin!er Ai 2uterni!=
dar 2rea lesneB Ti simea o ade>rat 2l!ere s3i !ulti>e Ai s3Ai
s!ormoneas! emoiileB "e 2ild= !eea !e la ali oameni ar ? fost doar o
iritaie tre!toare= inut @n fru 2rin auto!ontrol Ai a2t de a ? uAor
modi?!at 2rin im2resii ulterioare= se transforma la ]in1ham= a2roa2e @n mod
deli/erat= @ntr3o furie sl/ati!= 2e !are ni!i un fel de raionamente ulterioare
nu 2uteau s3o domoleas!B +desea= a!este iF/u!niri 2asionate erau
2ro>o!ate de niAte sim2le erori ale !elor din JurB "ar o dat 2ornit 2e !alea
2atimii= ]in1ham n3ar ? admis ni!iodat ! e >or/a de o eroare= de!t da!=
fr @ndoial= 2asiunea lui 2entru autoumilire era @n !li2a a!eea mai 2uterni!
de!t 2asiunea 2entru autoa?rmareB Ti adesea lua atitudini emoionale
!ate1ori!e fa de oameniB P sin1ur im2resie 2uterni! aJun1ea s le
domine 2e toate !elelalteB Intele!tul lui !2ta o!helari de !al= fa2tele !ele
mai e>idente erau tre!ute !u >ederea= Ai 2n la noi ordine= indi>idul !u
2ri!ina 2ro>o!a @n ]in1ham un sin1ur 1ru2 s2e!i?! de rea!iiB
Pe !nd se a2ro2ia de 2atul meu= am >Fut du2 ex2resia @nti2rit 2e
faa sa al/ ! m aAtea2t un sfert de or 1reuB
# 6i /ine` S2usei= afe!tnd o !ordialitate de1aJatB
# +m Atiut dintotdeauna ! eAti un sno/ intele!tual= @n!e2u ]in1ham
!u >o!ea Joas= @n!ordat= tr1ndu3Ai un s!aun ln1 2atul meu= @n tim2 !e
>or/eaB "ar Fu= am !reFut ! eAti deasu2ra unui sno/ so!ial o/iAnuit=
mi!/ur1heF de 2eriferieB
F!ui o strm/tur !are @n romanele franuFeAti este ex2rimat 2rin
semnul:
# Ttiu ! tata era instalator= urm el= Ai ! am @n>at 2e so!oteala
statului= din /ursele 2entru s2riJinirea sra!ilor inteli1eniB Ttiu ! >or/es!
ar1oul !o!Dne;= nu lim/a no/il !are se @n>a la 6ton sau Pxfordd Ttiu ! nu
sunt manierat= ! mnn! urt Ai ! nu m s2l re1ulat 2e diniB RNi!iunul
dintre a!este lu!ruri nu era ade>ratN dar lui ]in1ham @i !on>enea= @n !li2a
a!eea= s !read ! suntB 9oia S se simt @nJosit= 2entru a 2utea rea!iona
!u mai mare >iolenB Se insulta sin1ur= 2entru a 2utea s3mi atri/uie mie
insultele su/ !are se !utremur= Ai astfel s ai/ un 2retext 2entru a se
su2ra 2e mineBS Ttiu ! sunt /dran Ai fanfaronB Rostea !u>intele !u o
>olu2tate extraordinar= de 2ar! s3ar ? /u!urat de !hinul 2e !are Ai3l
2ro>o! sin1urB Ttiu ! sunt un ne!hemat= tolerat numai 2entru inteli1ena
meaB Un fel de ms!ri!i sau maimu dresata 2entru distra!ia domnilor !u
!arteB Ttiu toate astea Ai Atiu ! Ai tu le AtiaiB "ar !redeam ! nu le dai
im2ortan= ! ne @ntlnim !a ?ine umane= nu !a s2e!imene ale !laselor
so!iale inferioare Ai su2erioareB +m fost destul de 2rost s3mi @n!hi2ui ! ii la
mine= @n !iuda tuturor a!estor lu!ruriB +m !reFut ! m 2referi oamenilor din
turma taB +sta do>edeAte numai !t de nai> suntB Ti !um a2are un domn= un
;e!hi !ole1 de A!oal= nu` Rimit @n mod /atJo!oritor a!!entul ostentati> al
!elor edu!ai @n !ole1ii= aAa !um se imit 2e s!ena teatrului de re>istS @i Ai
arun!i /raele de 1tul lui= lsndu3l 2e nenoro!itul= 2e soiosul ne!hemat de3
a /inelea afar 1 Rse !u !ruFimeB
# "ra1ul meu Rin1ham= @n!e2ui= dG !e te 2rosteAti @n halul sta`
"ar Rin1ham= !are= fr @ndoial= Atia tot att de /ine !a Ai mine !3Ai
/ate Jo! de el @nsuAi= @Ai !ontinu re!hiFitoriul !u mai mare >ehemenB
Pornise s se 2rosteas!= Ai3i 2l!eaB S!him/nd 2uin terenul= @n!e2u s3mi
s2un ade>ruri intime= de data a!easta ade>ruri intime reale= @n !ele din
urm am @n!e2ut Ai eu s m su2rN < %e ro1 s ieAi afar= s2useiB
# P= @n! n3am terminatB
# Ti s stai afar 2n3i >a tre!e a!!esul de isterieB %%e 2ori !a o
fe!ioar !are are ne>oie de mritiAB
# "u2 !um s2uneam < !ontinu Rin1ham !u >o!e mai /ind= de un
!alm mai sinistru Ai de o dul!ea mai otr>it 2e msur !e a mea de>enise
mai 2uterni! Ai mai as2r < marele tu defe!t e im2otena s2iritualB
'oralitatea ta= arta ta nu sunt de!t im2oten or1aniFat @n sistemeB
Intrea1a ta !on!e2ie de >ia e tot im2otenB InsAi fora= ta < atta !t
este < @n1roFitoarea ta reFisten 2asi>= e /aFat tot 2e im2otenB
# Ceea !e nu m >a @m2iedi!a s te arun! afar 2e s!ri da! nu o
Ater1i imediat de ai!id
Una e s Atii ade>rul des2re tine @nsui= Ai alta s3l auFi s2us de altulB
Nu m Atiam un /our1eois naturalN dar !nd ]in1ham m3a numit astfel < !u
!u>intele lui < mi s3a 2rut ! aKu un ade>r nou Ai teri/il de ne2l!utB
# Stai= lun1i ]in1ham >or/a= !u un !alm exas2erant= mai aAtea2t o
!li2B In! un !u>nt @nainte de a 2le!aB
# IeAi afard +m stri1atB IeAi imediat afard
Se auFi o /taie @n uAB UAa se des!hiseB Faa lat= /oln>i!ioas a lui
:er/ert Comfre; 2ri>i de Jur @m2reJurul !amereiB
# S2er ! nu deranJeF= Fise :er/ert= rnJindu3neB
# Ph= de lo!= de lo!d Stri1 ]in1hamB Sri @n sus Ai @Ai oferi s!aunul !u o
2olitee ex!esi>B %o!mai 2le!amB .uai lo!B OilDes > aAte2ta !u ner/dareB
.uai lo!= > ro1
Ti3l @m2inse 2e :er/ert s2re s!aunB
# 4u In!e2u :er/ert= 2rotestnd 2oliti!osB "ar ]in1ham i3o tie
s!urt:
# Ti a!um > las @m2reun= 2e >oi= !ei doi >e!hi 2rieteni= Fise elB Cu
/ineB Cu /ineB Imi 2are doar ru ! n3o s mai am o!aFia s3i s2un ultimul
!u>nt 2e !are doream s i3l s2unB
StnJenit= :er/ert >ru s se ridi!eB
# ' du!= Fise elB N3am Atiut Imi 2are foarte ruB "ar ]in1ham @Ai
2use minile 2e umerii lui Ai3l sili din nou s se aAeFeB
# Nu= nu= strui el Rmnei unde sunteiB +m 2le!atB Ti lundu3Ai
2lria= ieAi @n fu1 din !amerB
# Ciudat ti2= Fise :er/ertB Cine e`
# P= un 2neten= am rs2unsB
Su2rarea @mi tre!use Ai m @ntre/am !u tristee da! s2uneam
ade>rul numindu3i 2rietenB Ti !nd te 1ndeAti ! da! nu3mi era 2rieten=
era din 2ri!ina a!estui im/e!il mthlos de ln1 2atul meud Il 2ri>ii 2e
:er/ert 1nditorB Imi Fm/i ;un Fm/et 2lin de /untateB Nu 2uteai s 2ori
2i! unui om !a staB
Ru2tur a fost total= !el 2uin 2entru o >remeN au tre!ut mai /ine de
doi ani 2n !nd ne3am @ntlnit din nou= eu Ai !u ]in1hamB "ar da! @l
2ierdusem 2e ]in1ham= @l !Ati1asem @n s!him/ 2e :er/ert Comfre;= Ai @n!
de3a /inel!aB "in !li2a a!eea= >iaa mea la Paris nu mi3a mai +2arinutN a
tre/uit s3o @m2art !u :er/ertB Fiind @n a!ea 2erioad li/er de /ri!e ataAament=
Ca un !ine fr st2h= 63a !ram2onat de mine= !onsidernd !u !andoare !
era ?res! s ?u tot att de feri!it @n !om2ania lui 2e !t era el @ntr3a meaB S3a
sta/ilit Ai el @n hotelul meu= Ai @n tot restul Aederii la Paris n3am mai fost
a2roa2e ni!iodat sin1urB Ttiu= ar ? tre/uit s ?u ferm !u :er/ertN ar ? tre/uit
s ?u as2ru= s3i s2un s se du! dra!ului= s dau !u el de 2mnt= s3l F>rl
de3a /er/elea!ul 2e s!riB "ar n3am a>ut inima s3o fa! 6ram 2rea /lndB R+lt
sim2tom al im2otenei mele s2iritualed 'oralitatea mea= im2oten
sistematiFatB Ttiu= AtiuBS :er/ert m su1ea Ai= asemeneV /rahmanului= !are=
fr s o2un reFisten= se las de>orat de ori!e li1hioan su1toare de
sn1e= de la intar 2n la ti1ru= @l lsam s m !onsume /u!at !u /u!atB
Sin1ura mea arm era !a= din !nd @n !nd= s fu1 de elB "in feri!ire= :er/ert
era un leneAB Ni!i trm/ia Jude!ii de a2oi n3ar ? reuAit s3l dea Jos din 2at
@nainte de ora 15B Cnd doream o Fi de li/ertate= @mi !omandam mi!ul deJun
2entru ora * Ai 2le!am din hotel 2e !nd :er/ert dormea @n!B Intorendu3m
noa2tea din a!este >a!ane= @l 1seam aAte2tndu3m @n !amera mea= !a un
!ineB +m a>ut @ntotdeauna im2resia ! m aAte2tase a!olo toat Fiua= din
Fori Rsau=B Ceea !e @nsemna 2entru el Forii= 2e la 2rnFS Ai 2n la tmieFul
no2iiB Ti era de ?e!are dat att de sin!er /u!uros Es m >ad >enind
@na2oi= @n!t aJun1eam s m simt a2roa2e ruAinat= de 2ar! aA ? !omis un
a!t de 2er?dieB In!e2eam s m s!uF Ai s3i dau ex2li!aiiB Fusesem ne>oit s
2le! de>reme 2entru a dis!uta !u !ine>a des2re o !hestiuneN a2oi m
@ntlnisem !u alt!ine>a= !are m in>itase Ls iau masa !u elN Ai 2e urm
tre/uise s m du! la !eai la >e!hea Ai s!um2a mea 2rieten madame
"u/oisN du2 !are f!usem o >iFit s!urt lui .an1lois= !u !are !inasem Ai m
dusesem la un !on!ertB In sfrAit= du2 !um sin1ur 2utea s >ad= n3aA ?
2utut s m @ntor! ni!i !u un minut mai de>remeB
%oate s!uFele a!estea erau un rs2uns la mustrrile 2ro2riei mele
!onAtiineB $ietul :er/ert nu se 2ln1ea ni!iodat= era 2rea feri!it s m >ad
>enind @na2oiB Nu m 2uteam @m2iedi!a s simt ! ?delitatea lui ne!lintit @i
statorni!ise un anumit dre2t asu2ra mea Ai ! eram oare!um res2onsa/il Fa
de elB 6ra a/surd= fr @ndoial= era iraional Ai falsB +di! de !e ar ? tre/uit !a
eu= >i!tima= s simt mil 2entru !lul meu` FalsN Ai totuAi aAa stteau
lu!rurile: @mi era mil de elB +m fost @ntotdeauna 2rea /un la suKet= mi3a li2sit
!ruFimeaB
Sosi tim2ul s m @ntor! la .ondraB :er/ert= !are a>ea destui /ani
2entru a nu ? ne>oit s fa! !e>a sau s se du! unde>a @ntr3un tim2 anumit=
@Ai f!u /a1aJele Ai se ur! @n a!elaAi trenB + fost o !ltorie foarte ne2l!ut=
trenul era a1lomerat= iar marea destul de a1itat !a s mi se fa! ruB IeAind
2e 2unte 2e !nd ne a2ro2iam de 2ortul "o>er= am !onstatat ! :er/ert
arta ener>ant de /ineB "a! nu mi3ar ? fost att de ru= aA ? 1sit un
2retext s m !ert !u elB "ar n3a>eam ener1ia ne!esarB Ti a2oi= tre/uie s
re!unos!= :er/ert s3a do>edit extrem de folositor @n 2ro/lema /a1aJelorB
In !urnd= ex2eriena a>ea s m @n>ee != @n lo! s3mi ies din srite
din 2ri!ina /ietului :er/ert= ar ? tre/uit s3i ?u re!unos!tor 2entru fa2tul !
nu era mai ruB Pentru ! :er/ert= @n de?niti>= nu era de!t un 2islo1
li2i!ios= un s!ai 2asi>B +A ? 2utut tot att de /ine s ?u a1at de un 2islo1
a!ti>= sfredelitor= nu numai li2i!iosB "e 2ild= :er/ert ar ? 2utut s semene !u
!umnatul su= Cohn Peddle;N Ai atun!i n3ar ? existat 2entru mine de!t trei
soluii: !rima= sinu!iderea= exilulB 6ram ne!Jit 2e :er/ert 2e !nd alune!am
domolB "e3a lun1ul !heiului "o>erB Peste !te>a ore mi3am dat seama ! ar ?
tre/uit s3i 2ort re!unoAtin ! nu era mai ru de!t eraB Pe !heiul "o>erului
l3am @ntlnit 2e Cohn Peddle;B
Peddle; era un 2islo1 a!ti>= !el mai a!ti> 2e !are l3am @ntlnit
>reodat= !redN un sfredel neo/osit= un @ndo2tor Ai un us!tor im2la!a/ilB
9or/ea fr @n!etare= iar !unoAtinele sale @n domeniile !ele mai
neinteresante erau @ntr3ade>r nesfrAiteB %ot !e Atiu eu !u 2ri>ire la sistemul
/an!ar din 6l>eia= la @n1rAmintele arti?!iale= la le1ea !om2aniilor de
asi1urare= @a !reAterea 2or!ilor= la fostul sultan al %ur!iei= la raionaliFarea
Fahrului @n tim2 de rF/oi Ai la o sut de alte teme similare @i datoreF lui
Peddle;B 6ra @ns2imnttor= da= @ns2imnttor= nu exist alt !u>ntB Nu
!unos! ?in omeneas! alturi de !are aA 2etre!e mai 2uin /u!uros o orB
Ti= totuAi= omul era extrem de ama/il Ai 2lin de !alitiB $un la suKetB
6ner1i! Ai 2ri!e2utN Chiar inteli1entB Nu 2uteai s as!uli ex2unerea lui !u
2ri>ire la !om2aniile de asi1urare sau la @n1rAmintele arti?!iale fr s3i
dai seama ! e de2lin st2n 2e su/ie!tB 'ai mult @n!= un a>o!at !u su!!ese
!a Peddle;= nu 2oate ? un 2rostN !el 2uin= aAV ne @n!hi2uim noi= !ei !are nu
suntem a>o!aiB Ceea !e3i ddea omului !ara!terul su2rtor era @n!linaia
s2re /analitate= 2edanteria su?!ientN >o!eaN instin!tul so!ial foarte
deF>oltatN Ai= @n sfrAit= li2sa de sensi/ilitateB In!linaia s2re /analitate @l mna
fr 1reA s se intereseFe de lu!ruri !are nu interesau 2e nimeni= Ai !hiar
da!= dintr3o eroare= se lans 2e o tem mai 2romitoare de!t sistemul
/an!ar al 6l>eiei= n>ea darul de a fa!e din su/ie!tele !ele mai fas!inante @n
sine !e>a 2rofund insi2idB Printr3un 2ro!es de a!iune in>ers= transforma @n
2lum/ aurul !el mai 2urB Pasiunea 2entru autoa?rmare Ai un anumit instin!t
2eda1o1i! @i ddur am/iia de a ? un @ndrumtor al semenilor siN @i 2l!ea
s3Ai aud sunetul 2ro2riei >o!i dnd le!iiB Ti !e >o!ed Nu li2sit de
muFi!alitate= !i 2uterni!= tuntoare= struitoareB Ii strnea @n !a2 >i/raii
stranii= /a !hiar 2eri!uloaseB Nu 2uteam s o as!ult mai mult de !te>a
minute fr s m simt ameit= turmentatB "a! ar ? tre/uit s tries! !u
>o!ea a!easta alturi= !red ! @ntr3o /un Fi aA ? @n!e2ut s m @n>rtes!
mereu= mereu= !a iu!riile a!elea Ja2oneFe= Aoare!ii @n>rtitoriB 9o!ea lui
Peddle; rnea !analele semi!ir!ulareB +2oi >enea so!ia/ilitatea luiB 6ra o
2atim= un >i!iuN nu 2utea tri fr to>rAia semenilor siB + ? sin1ur era
2entru el un mare !hinB 9ina to>rAia !u @n>erAunare= aAa !um ?arele
sl/ati!e @Ai >neaF 2radaB Ciudat era @ns fa2tul ! nu 2rea de lo! s
doreas! 2rietenie sau intimitateB "u2 !te Atiu eu= nu a>ea 2rieteni= @n
a!!e2ia o/iAnuit a termenuluiB "orea numai !unoAtine Ai auditori= Ai nu
a>ea de!t !unoAtine Ai auditori 2rinAi !u ar!anulB In 2rima 2erioad a
relaiilor mele !u Peddle; m @ntre/am uneori !e f!ea !nd simea ne>oia
s3Ai mrturiseas! sentimentele 2ersonale Ai intimeB 'ai trFiu am aJuns s
m @ndoies! != @ndeo/Ate= ar ? a>ut o >ia 2ersonal des2re !are ar ? simit
ne>oie s >or/eas!B Numai foarte rareori Ai numai !nd >reo !atastrof @i
F1uduia @n mod ex2loFi> !ara2a!ea existenei sale 2u/li!e= ddea la i>eal Ai
o >ia intimB Cnd lu!rurile 'er1eau lin 2e f1aAul lor o/iAnuit= tria numai
la su2rafaa lui 2u/li!= la /irou= la !lu/= la masa de 2rnF= 2e de2lin
mulumit atta >reme !t !ine>a era de fa !a s3l as!ulte sil e>ident Ai
2rofundB Ca Ai :er/ert < !a Ai !ei mai muli 2islo1i= de altfel < mai mult de
Jumtate din tim2= Cohn Peddle; era a2roa2e in!onAtient de oamenii !rora le
im2unea 2reFena sa !hinuitoareB IAi ddea seama doar ! erau a!olo= ?Fi!N
asta era totB .a sentimentele Ai la 1ndurile lor rmnea !u totul insensi/ilB
Puterea lui iF>ora to!mai din a!east li2s de sensi/ilitate= !om/inat !u
2asionata sa so!ia/ilitateB Putea s3Ai >neFe >i!timele Ai s le tortureFe fr
remuA!areB "a! lu2ul ar ? sensi/il la sentimentele mielului= ar 2utea de>eni
@n !ele din urm >e1etarianB "ar nu e sensi/ilB Nu3Ai d seama de!t de
2ro2ria lui foame Ai de 1ustul deli!ios al oiiB %ot aAa era Ai !u Cohn Peddle;B
I1nornd teroarea 2e !are o ins2ira Ai !hinurile mintale 2e !are le strnea=
2utea s3Ai urmeFe !ursa @n mod im2la!a/il Ai !u suKetul de2lin @m2!atB
Primele mele im2resii des2re CohnV Peddle; n3au fost defa>ora/ileB 6
ade>rat ! salutul !u !are l3a @ntm2inat de 2e !hei 2e :er/ert= 2e !nd ne
aAte2tam rndul @n turma de oi omeneAti 2entru a !o/or@ 2e 2asarel s2re
us!at= mi3a sunat= @n situaia @n !are m aKam= dureros de !ordialB Iar
@nfiAarea sa= !nd mi l3a artat :er/ert= m3a Ao!at 2rin sntatea ei
ro/ustB Ni!i !nd :er/ert a f!ut 2reFentrile n3am a2re!iat 2rea mult
>iolena !u !are mi3a strns mna Ai >olu/ilitatea F1omotoas a ex2resiilor
de sim2atieB "ar= 2e de alt 2arte= era foarte /ine>oitor Ai utilB + s!os din
/uFunar o sti!lu de ar1int Ai m3a 2us s tra1 o @n1hiitur dintr3un ex!elent
/rand; >e!h. P/ser>nd ! eram @n1heat Ai >nat de fri1= a struit s3mi
2un haina lui de /lanB S3a re2eFit 2n la /iroul >mii Ai s3a @ntors= @ntr3un
tim2 ne>erosimil de s!urt= !u hiero1lifa o?!ial @nsemnat= du2 !um se
!u>enea= !u !ret= 2e >aliFele noastreB Un minut mai trFiu= ne aKam @n
maAina lui= rulnd !u >iteF afar din "o>er= de3a lun1ul Aoselei s2re
Canter/ur;B
In !li2a a!eea mi3era 2rea ru !a s 2ot 1ndiN Ai nu3mi ddeam
a2roa2e de lo! seama ! situaia era= de fa2t= !am !iudatB Peddle;
aAte2tase 2e !hei= dar nu 2e noi= 2entru ! noi nu ne anunasem sosireaB
+tun!i= 2e !ine aAte2tase`
9or/indB N3a>ea +uditorii @l as!ultau !u o Intre/area a a2rut= dar n3a
struitB In mintea mea nu mai era lo! 2entru alt!e>a de!t 2entru !onAtiina
rului de mareB +ita uitat s m mai mir Ai mi3am luat lo!ul @n maAin= !a Ai
!um ar ? fost lu!rul !el mai ?res! de 2e lume s ?m @ntm2inai 2e !hei de
!ine>a !are nu Atia ! >om tra>ersa !analulB Ti a2arentul ?res! al situaiei mi3
a fost !on?rmat de 2urtarea @nsoitorilor meiB Pentru ! Peddle; so!otise de la
@n!e2ut !a de la sine @neles s mer1em Ai s lo!uim !u el= @n >ila lui de la
arB Iar :er/ert= 2entru !are un lo! era la fel de= /un !a ori!are altul= 2rimise
in>itaia imediatB .a @n!e2ut im 2rotestatN dar sla/= Ai mai mult din 2olitee
de!t !u !on>in1ereB Pentru ! nu era nea2rat ne!esar s m @ntor! la
.ondra !hiar @n seara a!eeaN iar 2ers2e!ti>a a!estei triste !ltorii de la
"o>er= a drumului !u trsura 2rin .ondra @n noa2tea @n1heat Ai a @ntoar!erii
a!as @n niAte !amere 2ustii Ai ne@n!lFite era @ns2imnttoareB "a!
a!!e2tm in>itaia lui Peddle;= a>eam s m aKu @n mai 2uin de o Jumtate
de or @ntr3o !amer !ald= !onforta/il= odihnindu3m= fr res2onsa/ilitiB
Pentru un !ltor /olna> de rir de mare= is2ita era 2rea 2uterni!N i3am
!edatB
# 6i /ine= s2use Peddle; !u !ldur= !u >o!ea lui fore !a un trom/on=
ei /ine= asta @nseamn s ai noro!B Ti @Ai ls mna @n Jos= dndu3mi o 2alm
!utremurtoare 2e 1enun!hi= de 2ar! ar ? mn1iat un !alB Ce mai noro!d
S dau 2este dumneata Ai :er/ert la de/ar!aderd Ti s > iau !u mine a!asd
Cine s3ar ? 1nditd 6 1roFa>= 1roFa>d
$u!uria lui mi3a f!ut /ineN 2rea att de sin!erB Ti era sin!er @ntr3
ade>r < /u!uria sin!er a unui !2!un= !are a 1sit un !o2il dolofan rt!it
sin1ur 2rin 2dureB
# 6 nemai2omenit= !ontinu Pedale;= !e de3a !unoAtine 2oi @ntlni 2e
!heiul de la "o>erd ' du! @n ?e!are Fi a!olo= !nd stau la ar= /ine@nelesN
@n ?e!are Fi @ntm2in 2a!he/otul de du23amiaFB 6 o soluie 1roFa> !nd
simi ! i3e urtB +i toate a>antaJele unui !lu/ londoneF la arB Ti totdeauna
e destul tim2 2entMi un taifas /un @nainte de 2le!area trenuluiB Iat de !e @mi
2la!e att de mult distri!tul sta ]entB In!er! s3l !on>in1 2te 2ro2rietar s3
mi >nd !asaB Cred ! a2roa2e l3am dat 1ataB
# Tiratun!i= Fise :er/ert= !are a>ea un mod de a3Ai @ntreru2e uneori
o/iAnuita t!ere !u una dintre !u1etrile a!e6
.ea sim2le Ai !atastrofal de Juste= datorit !rora !o2iii sunt att de
temui @n so!ietatea 2oliti!oas a adulilor= Ai3atunei ai s >eFi ! toat lumea
o s >oiaJeFe !u a>ionulB P s tre/uias! s >inFi !asa Ai s te mui la
Cro;don= lin1 aero2ortB
"ar Peddle; nu era omul 2e !are s3l 2oat demonta !hiar !el mai
teri/il dintre !o2iii teri/iliB InfAurat @n insensi/ilitatea lui= ni!i nu3Ai 2rea
ddea seama de teri/ilismul !o2iluluiB
# Puahd Rs2unse elB Nu !red @n aero2laneB Ni!iodat n3au s ?e destul
de si1ure= de ieftine sau de !omode !a s se 2oat lua la @ntre!ere !u
>a2oareleB Nu @n Filele noastreB
Ti se am/al @ntr3o lun1 ex2unere des2re heli!o2tere Ai 1iros!oa2e=
1oluri de aer Ai 2reul 2etroluluiB
Intre tim2 eu @n!e2usem s m @ntre/= oare!um alarmat= !e fel de om
2utea s ?e a!east 1aFd a mea att de /un= de sritoare= de os2italierB
Un om !are= du2 2ro2ria sa mrturisire= se du!ea la "o>er @n ?e!are du23
amiaF= s @ntm2ine 2a!he/otul= un om !are !ule1ea din drum !unoAtine
suferinde de ru de mare Ai sttea la taifas !u ele @n aAte2tarea trenuluiN Ai
!are inea att de mult la distra!iile lui dG du23amiaF 2e !hei= @n!t se
simea @ndemnat s res2in1 !u ar1umente serioase= tehni!e= 2e 2rooro!ul
!ltoriilor aeriene :otrt lu!ru= un om straniu= 2rimeJdiosB Ti >o!ea lui
/u/uia de For @n tim2ul a!esta @n ure!hile mele= 2n !e m3am simit ameit
de sunetul eiB Prea trFiu @mi tre!u 2rin minte ! ar ? fost= 2oate= mai /ine
da! aA ? @nfruntat !u trsura !ltoria a!eea @n1roFitoare= drumul a!ela
@n1heat= @ntoar!erea a!eea F1ri/ulit Ai inos2italier @n !amerele 2ustiiB Prea
trFiuB
+m aKat du2 a!eea ! Peddle; @Ai 2etre!ea totdeauna >a!anele la
@n!ru!iAri de !ale ferat= @n oraAe de 1rani Ai @n lo!uri !u !ara!ter
internaional= unde era 2ro/a/il s 1seas! o /un 2ro>iFie de >i!timeB
Pentru sfrAitul s2tmnii= 2entru Rusalii Ai PaAte= a>ea !asa de la ar= lin1
"o>erB "e Cr!iun @Ai lua o s2tmn sau Fe!e File 2e Ri>iera fran!eFB Iar @n
tim2ul >erii @Ai satisf!ea simultan 2asiunile so!iale= !a Ai 2asiunea 2entru
de!orul de munte= o!u2nd o 2oFiie strate1i! la 1rania fran!o3el>eiani
italo3fran!eF sau italo3el>eian de unde 2utea s fa! Ai 2lim/ri 2e munte
Ai= @n inter>ale= s @ntm2ine trenurile %rans!ontinentaleB Intr3un an @Ai lua
familia la PontalierN @ntr3altul= la 9alor/es= anul urmtor= la 'odaneN @n altul= la
$ri1ueN @n altul= la ChiassoB In !i>a ani >iFitase toate 2rin!i2alele oraAe de
frontier din 2rile muntoase ale 6uro2ei !entrale Ai meridionaleB CunoAtea
anotim2urile !ele mai 2rielni!e ale ?e!ruiaB "e 2ild= 9alor/es tre/uia >iFitat
la @n!e2utul seFonuluiB Cei mai muli en1leFi tre!eau 2e a!olo @n drum s2re
6l>eia @n iulie Ai la @n!e2utul lui au1ustB "u2 !e @i >edea tre!nd @na2oi s2re
!as la sfrAitul lui au1ust= Peddle; se muta 2entru dou s2tmni @ntr3unui
din oraAele de frontier ale Italiei= 2entru a3i 2rinde 2e turiAtii din se2tem/rie
2e drumul s2re Florena sau 9eneiaB .o!ul lui fa>orit de >ntoare @n a!est
seFon era 'odaneB In Jurul 'odanei sunt o mulime de lo!uri /une de
2lim/areN iar trenurile 2rin!i2ale aAtea2t ai!i !te dou ore Ai JumtateB
Im/uJorat de 1imnasti! sntoas= Peddle; !o/ora !u 2aAi mari la ora ?x=
2entru a @ntm2ina ex2resulB 9i!tima era o!hit= !a2turat Ai !ondus la
/ufetul staieiB Urmtoarele dou ore= Peddle; se desfta !u !eea !e numea
Eun taifas /unB
Cer!ul de !unoAtine al lui Peddle; era enormB In 2rimul rnd= 2ra!ti!a
Elui de a>o!at @l 2unea @n !onta!t 2rofesional !u o mare di>ersitate de
oameniB +2oi >eneau !lu/urileN era mem/ru a trei sau 2atru !lu/uri= 2e !are
le fre!>enta !u asiduitateN Ti= @n sfrAit= masa lui era totdeauna os2italierN e
uimitor !e sunt @n stare s @ndure !hiar Ai oamenii !ei mai /o1ai 2entru o
mas /un 1ratuitB Peddle; era @n relaii de !on>ersaie !u sute= a2roa2e mii
de semeni ai siB N3a>eai de !e s te miri da! adesea 2ndea s 1seas!
?1uri !unos!ute la >ama din 'odaneB "ar fr @ndoial ! erau Ai multe File @n
!are ni!i o !unoAtin nu se @ntm2la s trea! s2re sudB In a!este !aFuri=
Peddle; !uta !te un strin !u o @nfiAare deose/it de dis2erat Ai3i oferea
aJutor= @n !eea !e3l 2ri>ea 2e Peddle;= ama/ilitatea lui era a/solut sin!erN
rmnea !u totul in!onAtient de existena lu2ului as!uns su/ 2ielea de oaieB
Pur Ai sim2lu simea dorina de a ? 2rietenos Ai util Ai= du2 2osi/iliti=
>or/reB Ti util era= @ntr3ade>rB "ar la ESufet= du2 !e tortura >mii tre!use=
as!ultnd ex2unerea de maestru a lui Peddle; asu2ra 2oliti!ii ?nan!iare a
Suediei= strinul aJun1ea tWZ2tat la Con!luFia ! ar ? 2referat= @n 1eneral= s
dea 2ie2t= !u hamalii ra2a!i Ai !u >ameAii insoleni= sin1ur Ai fr aJutorul
nimnuiB
Cohn Peddle; nu a2u!ase @n! s @nAire toate moti>ele 2entru !are
a>ioanele n3au s aJun1 ni!iodat s @nlo!uias! >asele @n tra>ersarea
!analului= !nd sosirm la destinaieB
# +h= am sosit= Fise el Ai3mi des!hise 2ortiera s iesB "ar du2 !um
s2uneam= adu1= @ntor!ndu3se @na2oi s2re :er/ert= marele defe!t al
1iros!oa2elor este 1reutatea lor Ai ex!esi>a ri1iditate 2e !are o im2rim
maAiniiB Ii admit= desi1ur= dra1ul meu
"ar am uitat !e3i admiteaB %ot !e mai in minte este ! @n! @i mai
admitea !nd intrarm @n salon= unde se aKa doamna Peddle;= !u !o2iiiB
"in 2rima !li2= ra!e Peddle; mi s3a 2rut ferme!toareB "e un
farme! e>ident Ai !u!eritorB Ti totuAi era sora lui :er/ert Ai3i semna @n multe
2ri>ineB Ceea !e nu do>edeAte de!t Rlu!ru= @n de?niti>= destul de lim2edeS
! suntem 1ata s tolerm Ai !hiar s admirm la 2ersoane de sex o2us
@nsuAiri !are ne irit !nd le @ntlnim la 2ersoane de a!eiaAi sex !u noiB Il
!onsideram 2e :er/ert un om 2li!ti!os 2entru ! mintea lui era !a un lo!
>iran= 2entru ! era li2sit de iniiati>= 2entru ! se a1a de tine Ai se li2eaB
"ar ra!eH al !rei !ara!ter semna foarte mult !u al lui :er/ert= m
@nenta= @n !iuda sau 2oate !hiar din 2ri!ina to!mai a a!elor @nsuAiri !are m
f!eau s3l tre! 2e fratele ei @n rndul !alamitilor minore ale existenei
meleB
"ar dra1ostea sau ura noastr nu sunt 2ro>o!ate numai de @nsuAirile
morale Ai intele!tuale ale semenilorB Sunt si1ur ! nu l3aA ? 1sit 2e :er/ert
att de Jalni! da! ar ? fost mai mi! Ai mai 2uin stn1a!i= mai 2uin 1reoi la
tru2B 6ra 2rea mthlos 2entru 1ustul meuB FiFi!eAte= ra!e semna foarte
2uin !u fratele eiB 6ra @nalt= e ade>rat= dar su/ire Ai s2rinten @n miA!riB
:er/ert era 1ras= domol Ai !u 2lum/ @n 2i!ioareB .a 2ro2oriile sale 1reoaie Ai
mari= :er/ert nu era li2sit de frumuseeB +>ea un 2ro?l roman= !u /r/ia Ai
nasul no/il desenateB .a o anumit distan= 2uteai s3l iei dre2t un
formida/il om de a!iune din armatele lut CaesarB "ar !nd te a2ro2iai destul
!a s3i >eFi o!hii Ai slb !iteAti ex2resia de 2e !hi2ul lui lat Ai 2retenios= @i
ddeai Seama ! da! era !um>a roman= a2oi era !el mai insi2id Ai mai
mlie dintre toi romaniiB
ra!e nu a>ea !tuAi de 2uin o @nfiAare im2untoare sau !lasi!B "e
la o distan ori!t de mare= n3ai ? 2utut ni!iodat s o iei dre2t mam
ra!!hilorB %rsturile @i erau mi!ue Ai 2reau oare!um @n! nede?nite= !
trsturile unui !o2ilB Un 2r /o1at= !astaniu3roA!at < 2e !are= @n e2o!a
a!eea= !nd mod @n! le 2ermitea femeilor s aJ/ 2r= @l 2urta @m2letit @n
dou !oFi @n!ol!ite @n s2iral 2este ure!hi < @i su/linia 2aloarea feei de !o2i@B
"oi o!hi !enuAii= foarte rotunFi= lar1 des!hiAi= 2ri>eau de su/ 2r !u o
ex2resie de !andoare uAor nedumeritB Chi2ul ei era !hi2ul unei fetie !am
urtele= dar foarte dul!eB Ti !nd Fm/ea= de>eNea deodat a2roa2e
frumoasB :er/ert Fm/ea @n a!elaAi fel < un Fm/et /rus!= 2lin de /lndee
Ai de /untateB "in 2ri!ina a!estui Fm/et era im2osi/il= 2entru mine !el
2uin= s3l trateF a/solut fr menaJamenteB +mndoi= frate Ai sor= a>eau o
/untate !iudat de >a1 Ai li2sit de a2rare= ex2rimat @n Fm/etul a!esta=
o /lndee duioas Ai ne2utin!ioas= !are la :er/ert se nuana !u un fel de
1rosolnie rusti!B 6ra /dran 2n Ai @n /untatea luiB 4m/etul lui ra!e
era >a1= dar ex2rima @n a!elaAi tim2 un ra?nament nati>= 2eB Care :er/ert
nu3l a>eaB 6rau frate Ai sorN dar suKetul ei era de ori1ine mai @nalt= mai
aristo!rati!B
$un>oina ne2utin!ioas a lui ra!e ieAea !el mai lim2ede la i>eal @n
2ra!ti!= @n ra2orturile !u !o2iiiB Ii iu/ea= dar nu Atia !um s 2ro!edeFe sau
!um s se 2oarte !u eiB "in feri!ire 2entru ea < Ai 2Qentru !o2ii < @Ai 2utea
2ermite s in doi!i Ai 1u>ernanteB N3ar ? 2utut ni!iodat s3Ai !reas!
sin1ur !o2iiiB Fie ! a!eAtiaBar ? murit !urnd du2 naAtere= ?e != da!
su2ra>ieuiau 2rimilor doi ani de hrnire deFordonat Ai 2rofund nei1ieni!=
ar ? !res!ut !a niAte mi!i sl/ati!iB +Aa= @ns= fuseser !res!ui foarte /ine de
edu!atoare 2rofesioniste= erau sntoAi Ai= ex!e2tnd 2urtarea fa de mama
lor= se 2urtau frumosB Pe mama lor= @ns= o !onsiderau !a 2e o ?in de alt
s2e!ie= o ?in dr1laA Ai a/solut adora/il= dar nu una serioas !a doi!a
sau !a miss Philli2s= nu o 2ersoan adultN !e>a mai mult de!t Jumtate
!o2il= Ai !eea !e nu era !o2il era !e>aB "in lumea /asmelorB 'ama lor era
Fna !are @n1duia Ai !hiar su1er !ele mai fantasti!e @n!l!ri ale tuturor
re1ulilor P/iAnuiteV "e 2ild= ea fusese a!eea !are ns!o!ise to!ul
s!ldatului= @n tim2ul >erii= su/ stro2itoarea turnant !are uda 2eluFaB 6a
dduse 2entru 2rima oar rdeea a!elui Jo! minunat= att de se>er deFa2ro/at
de miss Philli2s= de doi! Ai de tatl lor= @n !are @i muA!ai felia de 2ine= @n
tim2ul mesei= dndu3i forma unei Kori= a unei inimi= a unui 2ode= a unei litere
din alfa/et= a unui triun1hi= a unei lo!omoti>eB Co2iii o adorau= dar n3o luau @n
serios= !a 2e o 2ersoan !u autoritate= Ai ni!i m!ar nu le tre!ea 2rin !a2 s o
as!ulteB
# %u eAti o feti= am auFit3o o dat 2e ?i!a ei de ( ani ex2li!ndu3iB %u
eAti o feti= mmi!oB 'iss Philli2s e o doamn /trnB
ra!e @Ai @ntoarse o!hii mari= nedumerii= s2re mineB
# 9eFi= s2use !u dis2erare= dar Ai !u un fel de triumf= de 2ar! ar ?
do>edit @n mod !on!ludent un 2un!t dis2utat= >eFi`d Ce 2ot s fa! !u ei`
Nu 2utea s fa! nimi!B Cnd era sin1ur !u ei= !o2iii de>eneau niAte
mi!i ?areB
# "ar= !o2ii= 2rotesta ra!e= !o2iid Nu tre/uie= Fud
Ttia @ns ! ar ? 2utut tot att de /ine s doJeneas! niAte 2ui de urAi
1riFFl;B
Uneori= !nd 2rotestul suna mai 2uterni! Ai mai dis2erat Qde!t de
o/i!ei= !o2iii se uitau la ea= 2rsind o !li2 Aotia @n !are erau a/sor/ii= Ai3i
Fm/eau liniAtitorB
' < 6 @n re1ul= mmi!o= s2uneauB %otul e @n re1ul= s AtiiB
ETi atun!i mama lor renuna= ne2utin!ioasB
.a :er/ert a!east ne2utin ine?!a!e mi se 2rea insu2orta/ilB "ar
in!a2a!itatea surorii lui a>ea un anumit stil= 2n Ai stn1!ia ei a>ea un fel
de 1raieB Pentru ! era stn1a!e= @ntr3ade>rB Cnd >enea >or/a de !usut= de
2ild= de1etele @i erau !a de lemnB +2roa2e renunase s mai @n!er!e s
!oas !nd am !unos!ut3o euB "ar @n! mai so!otea ! din @ndatoririle
materne f!ea 2arte Ai a!eea de a @m2leti fulare 1roase < ni!iodat n3a
@n!er!at !e>a mai !om2li!at de!t un fular 2entru !o2iiB Im2letea foarte lent=
!on!entrndu3Ai !hinuitor @ntrea1a atenie asu2ra lu!rului din min= 2n
!nd= du2 !te>a minute= e2uiFat de efortul mintal= era silit s renune= !u
un sus2in adn!= Ai s se odihneas! 2uinB Un fular !erea luni @ntre1iB Ti !nd
era ata= !e o/ie!t nemai2omenit ieAead Un fel de n>od deJ linaB
# ' tem ! nu e Prea 1roFa>d S2unea ra!e= inndu3I la distan= !u
/raul @ntinsB "eAi= adu1a= lsridu3Ai !a2ul @ntr3o 2arte Ai @n!hiFnd o!hii 2e
Jumtate= de 2ar! @r ? 2ri>it o 2i!tur 2ointillist= da! te 1ndeAti mai /ine=
na e ruB
In tain= era foarte mndr de a!este fulare= a>ea mndria unui !o2il
!are a s!ris 2rima lui liter sau a /rodat 2er !ana>a 2rima !hei= fr ni!i un
aJutor din 2artea doi!iiH I se 2rea extraordinar ! 2utea s fa! unele lu!ruri
sinVQ= 1ur= fr aJutorB
+!east 1raioas in!a2a!itate a ei m amuF Ai m @nV!ntaB 6
ade>rat ! da! ar ? tre/uit s m @nsor !u a!east in!a2a!itate= n3aA mai ?
1sit3o 2ro/a/il tot att de @n!nttoare= ?e Ai 2Qentru sim2lul moti> ! n3aA ?
fost ni!iodat @n stare s3mi 2ermit un numr su?!ient de ser>itori Ai
edu!atoare !are s3i !ontra/alanseFe efe!tele asu2ra >ieii domesti!e
!otidieneB Ti m tem ! ni!i farme!ul a/surd al >idului ei intele!tual n3ar ?
su2ra>ieuit unei intimiti @ndelun1ateB C!i !e 2r2astie fr fund era
mintea eid "e 2ild= se do>edea a/solut in!a2a/il < Ai ni!i o ex2erienB Nu i3
a fost de >reun folos < s @nelea1 >aloarea /anuluiB P dat era 1roFa> de
risi2itoare= !heltuind lirele de 2ar! ar ? fost 2enn;B "ata urmtoare=
su2rae>alundu3Ai /anii tot att de exa1erat 2e !t @i su/e>aluase= se
F1r!ea 2entru ?e!are 2enn; !heltuit 2e ne!esitile elementare ale >ieiiB
Uneori= >enind a!as de la /irou= /ietul Peddle; aKa ! nu e nimi! de
mn!are de!t linteB +lt om s3ar ? su2rat Ai s3ar ? manifestat >iolent Ai
ex2loFi>N dar Peddle;= a !rui 2atim 2eda1o1i! era mai 2uterni! de!t
su2rarea= nu3i f!ea de!t o mustrare raional= su/ forma unui dis!urs
des2re sensul /anului Ai des2re ade>rata natur a /o1iei= urmat de o
s!urt 2rele1ere asu2ra dietelor Ai teoriei !aloriilorB ra!e as!ulta !u atenie
Ai su2unereB "ar ori!t ar ? @n!er!at= nu 2utea ni!iodat s3Ai aminteas! un
!u>nt din tot !e s2usese elN sau mai de1ra/ @Ai amintea 2arial Ai !u totul
2e dosB FraFele 2e !are Peddle; le !onstruise 2entru a fa!e o ex2unere
raional erau re!om2use de ra!e @n mintea ei Ai transformate @ntr3un
ade>rat talmeA3/almeV.a fel se @ntm2la !u !eea !e !iteaB +r1umentele
neeseniale
# Sursui io!ondei 6rau >iu memorate= !ele eseniale= uitateB "atele
n3a>eau 2entru ea a/solut ni!i un sensB $iata ra!e era dureros de
!onAtient de in!a2a!itatea ei mintald "orea mai 2resus de ori!e s ?e
!ulti>at= autoritar= !a2a/ilB "ar= deAi !itea un numr @nsemnat de !ri
serioase < le !itea Ai din sin!er 2l!ere= dar Ai din 2rin!i2iu < nu se ale1ea
ni!iodat !u mare lu!ru de 2e urma lorB In !a2ul ei totul se @n>lmAeaB Par!
@n minte i3ar ? slAluit un duh 2oFnaA= !are se distra f!nd ndri
moFai!urile frumos !om2use ale @n>turii Ai 1eniului Ai re!om2unnd
2ietri!elele Rdu2 !e arun!a afar o /un 2arte din eleS @n deFordinea !ea mai
fantasti! Ai nstruAni!B
ConAtiina a!estor defe!te o f!ea s admire @n mod deose/it 2e !ei
!are se distin1eau 2rin trsturi !ontrare= 2oFiti>eB Sunt si1ur ! a!east
admiraie f!use din ea soia lui Peddle;B 6ra foarte tnr !nd s3a
@ndr1ostit de ea Ai a !erut3o @n !storie < 1* ani fa de !ei 0(= sau !am aAa
!e>a= ai lui < foarte tnr Ai R2roas2t ieAit din A!oal= !u !orte1iul de
!deri la examene Ai de mustrri 2eda1o1i!eS mai sensi/il de!t de o/i!ei
fa de 2ro2riile ei !usururi Ai de meritele !elor !are nu3i semnauB Peddle; @Ai
f!u intrarea @n >iaa eiB CunoAtinele sale exa!te Ai Sine do!umentate
des2ere @n1rAmintele arti?!iale Ai sistemul /an!ar el>eian o uluirB 6
ade>rat ! nu simea un interes 2asionat 2entru a!este temeN dar 2entru
asta se doJenea 2e sine= nu 2e elB Peddle; ib se 2rea 2ersoni?!area
@n>turii Ai a @nele2!iunii= atotAtiutorul= o en!i!lo2edie am/ulantB
Nu e un lu!ru neo/iAnuit !a ele>ele s se @ndr1osteas! de 2rofesorii
@n >rstB 6ste tri/utul 2ltit de tineree < de KuAturati!a= entuFiasta= dar
Feloasa Ai 2asionata tineree < unei mini >enera/ileB ra!e n3a a>ut noro!B
'intea !ea mai >enera/il !u !are >enise @n !onta!t la >rsta de 1* ani era a
lui Peddle;B + lui Peddle;d +dmira= 2truns de res2e!t= @naltul= neMtonianul
intele!t al omului= Ai !nd neMtonianul intele!t se @ntinse la 2i!ioarele ei= se
simi @nti uluit < era !u 2utin !a el= Peddle;= omnis!ientul= s se IYle!e @n
faa uneia !are !Fuse @n !hi2 ruAinos= de trei ori= a examenele re1ionale de
la ECam/rid1e .o!alsH` +2oi fu m1ulit Ai 2frafund re!unos!toareB 'ai ales
! Peddle;= s2re deose/ire de 2ro>er/ialul 2rofesor= n3a>ea ni!i /ar/ fur Ai
nu era ni!i ramolitB 6ra @n 2lin for= extrem de +!ti>= sntos Ai ener1i!N
destul de >atos= de asemenea= f 1enul a!elor mutre de oameni de afa!eri
@ntre2rinFtori= !u /r/ia lat= !are se >d 2e a?Ae Ai @n ilustraii la 2o>estirile
2u/li!ate @n re>isteB .i2sit total de ex2erien @n materie= se !on>inse uAor
! re!unoAtina Ai emoia ei de A!olri erau totuna !u 2asiunea sin!er din
romaneB IAi @n!hi2ui ! e @ndr1ostit de elB Ti= de fa2t= !hiar da! n3ar ? fost=
n3ar ? a>ut mare im2ortanB Curtea neo/osit a lui Peddle; ar ? silit3o= @n
!ele din urm= fr doar Ai 2oate= saV !edeFeB ra!e n3a>ea ni!i un 2i! de
forN !u 2erse>erenaB Se 2utea o/ine de la ea ori!eB "e data a!easta= @ns=
n3a fost ne>oie de mult 2erse>erenB .a a doua !erere @n !storie= l3a
a!!e2tatB Ti astfel= @n 1,1(= !u o lun saudou @nainte de iF/u!nirea
rF/oiului= s3au !storitB:
P !storie !are @n!e2ea o dat !u rF/oiul ar ? 2utut s ?e o !storie
stranie= neo/iAnuit= !atastrofalB "ar @n realitate= 2entru familia Peddle;
rF/oiul n3a a>ut a2roa2e ni!i o @nsemntateN nu le3a atins >iaaB In 2rimul an=
Cohn Peddle; @Ai ?x dre2t motto: E+fa!eri= !a de o/i!eiVB 'ai trFiu= du2 !e
a fost res2ins de la ser>i!iul militar a!ti> din 2ri!ina mio2iei= s3a @nrolat !a
fun!ionar tem2orar @h administraieN s3a do>edit extrem de util @ntr3o
mulime de tre/uriN !nd !omisiile medi!ale au de>enitQmai se>ere= s3a
aranJat !a s ?e indis2ensa/il ! raionaliFa tor de FahrN Ai s3a ales la sfrAit
!u un PB $B 6B1 In tim2ul a!esta= ra!e trise liniAtit a!as Ai ns!use= trei
ani la rnd= trei !o2iiB +!eAtia @i ddur mereu de lu!ruN rF/oiul rmsese
!e>aV strin de eaB Nu fusese martor ni!i la tra1ediile rF/oiului= ni!i la
farsele sale !um2lite Ai sordideB CunoAtea tot att de 2uin s2aimele=
neliniAtea= durerea= 2e !t !unoAtea ex!esele nes/uite= /eiile= Q2l!erile
2rea uAoare= or1iile deFlnuite= !are se desfAurau 2aralel !u a1oniile=
ameste!ndu3se sau alternnd !u eleB Ru2t de a!tualitate= ra!e @Ai >edea
de !o2iiN ar ? 2utut tot att de /ine s trias! @n se!olul al X9III3leaB
Cnd am !unos!ut3o= ra!e era mritat de Aase aniB Co2ilul ei !el mai
mare a>ea - ani= !el mai mi!= >reo &B 'i3am dat seama ! Peddle; era @n!
@ndr1ostit de ea < /ine3
1 "e!oraie en1leF: Prder of the $ritish 6m2ireB
Ineles= @n felul luiB Patima >iolent !are3l @m2insese s2re o !storie nu
2rea raional= o 2atim mai mult ?Fi!= se meninuseB Nu mai era ne/un
du2 ra!eN dar !ontinua s ?e atras de eaB In 2lus= o/iAnuina o f!use s3i
de>in mai dra1= i3o f!use indis2ensa/ilN @i >enea 1reu s3Ai @n!hi2uie o
existen fr eaB "ar !u toate a!estea= @ntre ei nu exista intimitateB Nea>nd
o >ia 2ersonal 2ro2rie= du2 !um am s2us= Peddle; Enu @nele1ea rostul
intimitiiB .1 nu f!ea !on?dene Ai ni!i nu !erea de la aliiB Ni!i nu Atia !e ar
2utea fa!e !u ele atun!i !nd i se ofereau ne!eruteB Nu Aou da! ra!e a
@n!er!at >reodat s3i fa! !on?deneN da! da= tre/uie s ? renunat
re2Qede= !a la o afa!ere 2roastB +i ? 2utut tot att de /ine s fa!i !on?dene
unui 1ramofonN 2uteai s Ao2teAti !ele mai taini!e Ai s?nte 1nduri @n 2lnia
a2aratului= dar @na2oi nu3i >enea de!t o >o!e 2uterni!= tuntoare= !are3i
ex2li!a 2oliti!a ?nan!iar a Suediei= !ontrolul alimentaiei= sau le1ea
referitoare la !om2aniile de asi1urare= !onform !u dis!ul din marele= dar
totuAi limitatul= re2ertoriu= !are se @ntm2la s ?e to!mai atun!i aAeFat 2e
2la!a turnantB In !asa s2iritual a Peddle;Dxr nu existau de!t un dormitor
Ai o sal de !onferine= ni!i un /udoar sentimental 2entru !on?dene= ni!i o
!amer de studiu >iolat dr1laA din !nd @n !nd de o imixtiune femininB
Nimi! @ntre intimitatea ?Fi! a dormitorului Ai ra2orturile im2ersonale de la
ele> la 2rofesorul !u urlet sonor din rsuntoarea sal de !onferineB Ti @n!
!e !onferined
ra!e= !are @n! mai !redea @n strlu!irea intele!tual a soului ei=
!ontinua s se /lameFe 2entru ! le 1sea 2li!ti!oase= @ntr3ade>r= erau
2li!ti!oase 2entru eaN un fa2t 2e !are nu 2utea s3l ne1eB Pra!ti!a
@ndelun1at o @n>ase s ado2te un fel de surFenie mintalB "is!ursurile lui
Peddle; nu3i mai !l!au 2e ner>i= 2entru ! nu le mai auFeaB +m >Fut3o
adesea AeFnd= !u o!hii lar1 des!hiAi aintii asu2ra lui Peddle;= !u o ex2resie
@n a2aren de atenie @n!ordat= 2rn: s soar/ ?e!are !u >int rostit de elB
+Aa tre/uie s ? stat @n 2rimele luni ale !storiei lor= !nd as!ult @ntr3
ade>r= !tnd @n! mai @n!er!a din toate 2uterile s ?e interesat Ai s
memoreFe !ore!tB Numai ! @n Filele a!elea= @mi @n!hi2ui ! 2e faa ei nu se
>Fuse ni!iodat o senintate att de des>rAitB %re/uie s ? a2rut 2e i!i
Pe !olo mi!i @n!runtri datorite !on!entrrii Ai !s!aturilor su2rimate !u mari
!hinuriB +!um nu se mai aKa de!t un !alm netul/urat= !almul de2linei Ai
a/solutei a/stra!tiFriB
+m des!o2erit3o !hiar din 2rima sear a !unoAtinei noastreB Cohn
Peddle;= !ruia i se s2usese= 2esemne R!red ! de !tre :er/ertS= ! m
interesa= mai mult sau mai 2uin 2rofesional= muFi!a= @n!e2u= @n onoarea mea=
o lun1 des!riere a me!anismului 2ianolelorB +m fost destul de miA!at de
a!est efort >iFi/il de a m fa!e s m simt !a a!as din 2un!t de >edere
s2iritual Ai= !u toate ! eram ameit de sunetul 1lasului lui= @mi manifestam
>iFi/il interesul fa de !eea !e s2uneaB Intr3o 2auF= @n tim2 !e Peddle; se
ser>ea !u le1ume R!e desftare= s s!a2i m!ar o !li2 de >o!ea a!eea
@nne/unitoaredS= m3am @ntors s2re ra!e Ai am @ntre/at3o !u 2olitee= aAa !um
e !u>iin!ios 2entru un oas2ete nou= da! Ai 2e ea o interesau 2ianolele tot
att de mult !a Ai 2e soul eiB ra!e tresri= de 2ar! aA ? treFit3o din somn=
@ntoarse s2re mine niAte o!hi tul/uri= !am s2eriai= Ai se f!u sta!oJieB
# "a! m intereseaF !e la fel !a 2e Cohn` Intre/ eaB
# PianoleleB
# +h= 2ianolele Ti rosti !u>ntul 2e un ton @n!ur!at= F2!it= !are
do>edea lim2ede ! ha/ar n3a>ea ! 2ianolele fuseser su/ie!tul
!on>ersaiei !el 2uin @n ultimele Fe!e minuteB Pianolele` Re2et a2roa2e !u
ne@n!redereB
Ti tot tim2ul 2ruse att de 2rofund atentB
+m admirat3o 2entru a!east 2utere de a se a/senta= de a se detaAa
s2iritualmenteB +m admirat3o= dar am Ai !om2timit3oB S ?i o/li1at s
trieAti @ntr3o am/ian din !are e ne!esar s te a/senteFi= din s2irit de
!onser>are= e @ntr3ade>r >redni! de !om2timitB
In dimineaa urmtoare= 2ro?tnd de 2ri>ile1iul in>aliditii= am luat
mi!ul deJun @n 2atB Cnd am !o/ort din !amera mea= Peddle; Ai :er/ert
2le!aser la 2lim/areB +m 1sit3o 2e ra!e sin1ur= aranJnd KorileB Ne3am
salutat de dimineaB "u2 ex2resia !hi2ului ei= mi3am dat seama !
2reFena mea i se 2rea !e>a extraordinarB Un strin= un intele!tual= un !riti!
muFi!al= !e s dis!ute !u el` F!ndu3Ai !uraJos datoria= @n!e2u s3mi
>or/eas! des2re $a!h= @mi 2la!e $a!h` Nu !red ! a fost !el mai mare
muFi!ian`
+m rs2uns !t mai /ine !u 2utinN dar oare!um= Ia ora a!easta de
diminea= se 2rea ! sunt foarte 2uine lu!ruri de s2us des2re $a!hB
Con>ersaia @n!e2ea s ln!eFeas!B
# Ti < Cla>e!inul /ine tem2erat= !ontinu ea !u dis2erareB Ce 2asaJe
dr1ue ared
# Ti !t de utile 2entru torturarea !o2iilor !are @n>a 2ianul= am
rs2uns tot att deB "is2eratB luma= ultima resursB
"ar !u>intele mele atinseser o !oard @n suKetul lui ra!eB
# %ortur= FiseB 8sta e !u>ntul 2otri>itB Imi amintes!= !nd eram la
s!oal
Ti iat3ne= @n sfrAit= lansndu3ne @n mod feri!it 2e o tem interesant=
2entru ! era o tem 2ersonalB
ra!e inea tot att la s!um2a ei A!oal de demult ! Ai :er/ert la a luiB
"ar= !a Ai semenele ei= a>ea o s!uF mai /un 2entru a!est sentimentB
Pentru multe femei= anii 2etre!ui @n lumea a!eea 2ur feminin=
ne!om2li!at= de relaii !amaradereAti Ai /o1at @n emoii= !are e lumea
A!olii= sunt anii !ei mai feri!ii din >iaB ra!e era una dintre a!este femeiB IAi
ador A!oalaN se 1ndea la anii ei de A!oal !a la e2o!a de aurB "esi1ur= la
A!oal erau Ai examenele= Ai 2eda1o1ele se>ereN dar= 2e de alt 2arte= nu
fuseser a!olo ni!i un Peddle;= ni!i naAterile anuale= ni!i rs2underile
1os2odreAti= ni!i @ndatoriri so!iale= ni!i /ani !u !are s ?i !nd 2rea risi2itor=
!nd 2rea F1r!it= ni!i ser>itoriB 9or/ea !u entuFiasm= iar eu as!ultam !u
2l!ereB
P or Ai Jumtate mai trFiu= !nd 2islo1ii se @ntoarser= rumeni Ai
@nfometai du2 2lim/are= ne3am @ntreru2t !u 2rere de ruB +Kasem o
mulime de lu!ruri des2re !o2ilria 2l!utei ra!eB Ttiam ! f!use o 2asiune
neferi!it 2entru !ea mai tnr dintre 2rofesoarele externe de muFi!N !
una dintre 2rietenele ei 2rimise o s!risoare de dra1oste de la un /iat de 1-
ani= !are @n!e2ea aAa: E%e3am >Fut foto1ra?at @n SDet!h 2e !nd te 2lim/ai
@n 2ar! !u mama dumitaleB +A 2utea oare uita >reodat`H +m mai aKat !
a>usese oreion tim2 de !in!i s2tmni= ! se !rase 2e a!o2eriA @n 2iJama
la lumina lunii= ! nu Ju!a /ine ho!De;B
"in tim2 @n tim2= !ei mai muli dintre noi simim o ne>oie= adesea
ur1ent Ai im2erioas= de a >or/i des2re noi @nAineB "orim s ne a?rmm
2ersonalitatea= s struim +su2ra unui fa2t 2e !are lumea din Jurul nostru
2are s ?e @n 2eri!ol de a3l uita < fa2tul ! existm= ! noi suntem noiB .a unii
oameni dorina a!easta este att de !roni! Ai de 2uterni!= @n!t nu se 2ot
o2ri s nuB 9or/eas! mereu des2re ei @nAiAiB "e!t s ta!= 2refer s dea
drumul la !ele mai umilitoare Ai !om2romitoare !on?deneB ra!e nu
suferea dG asemenea metehneB Per>erse Ai exa1erateN nu ddea do>ad de
exhi/iionismB "ar ? 2l!ea din !nd @n !nd s stea de >or/ des2re suKetul
ei= des2re >iaa ei tre!ut Ai >iitoareB Ii 2l!ea s >or/eas! Ai a>ea 2rea rar
o!aFia s3o fa!B In mine 1sise an as!ulttor EAi un !omentator @nele1tor Ai
sensi/ilB .a !a2tul dimineii= m 2ri>ea !a Q2e un >e!hi 2rietenB Iar eu= la
rndul meu= o 1seam @n!nttoareB +tt de @n!nttoare= @n!t de dra1ul ei
eram 1ata s @ndur 2n Ai ex2unerea lui Cohn Peddle; des2re le1ea
referitoare ia !om2aniile de asi1urareBd
.a !te>a s2tmni du2 !unoAtina noastr= ni se 2rea !el mai ?res!
lu!ru din lume sV ne @ntlnim mereuB Stteam mult de >or/= @n a!este
o!aFii= des2re noi @nAine= des2re >ia Ai des2re dra1oste= su/ie!te !are 2ut ?
dis!utate !u de2lin 2l!ere Ai 2ro?t numai @ntre 2ersoane de sex o2usB
%re/uie s re!unos! ! ra!e nu a>ea mare lu!ru de s2us 2e ni!iuna din
a!este temeB %rise foarte 2uin Ai nu iu/ise de lo!N de a!eea @i era im2osi/il
s se !unoas!B "ar to!mai a!east i1noran Ai ex2resia ei !andid Ai
@n!reFtoare m @n!ntau 2e mineB
# ' simt de 2e a!um /trna= mi se 2ln1ea ra!eB $trna Ai
sfrAitB Ca 2lriile a!elea !ara1hioase de 2ai sau mne!ile /ufante din
!ole!iile le1ate ale re>istei 'hstrated .ondon NeMs= adu1a= @n!er!nd s se
fa! mai /ine @neleasB
+m rsB 1
# 6Ati a/surd de tnr= i3am Fis= ni!i n3ai @n!e2ut @n!B ra!e s!utur
din !a2 Ai oftB
Cnd >or/eam des2re dra1oste= manifesta un s!e2ti!ism trist= :e
2ersoan >rstni!aB
# Pamenii fa! ridi!ol de mult !aF @n le1tur !u dra1osteaB
+i dre2tateB
# "ar dra1ostea nu merit s se fa! atta !aF 2e seama 6i= strui
ra!eB In realitate= nu meritB In !ri e alt!e>aB
# +Aa s ?e` +m Fis euB +i s 1ndeAti altfel am adu1at= du2 !e >ei ?
aAte2tat dou3trei ore 2e !ine>a !are n3a >enit= !nd nu >ei ? 2utut dormi
@ntre/ndu3te unde a fost a!el !ine>a Ai !u !ine= Ai o s3i >in s 2ln1i 3"a=
s 2ln1i < Ai ai s te simi de 2ar! ai a>ea 1ri2B
# 6i= dar asta nu3i dra1oste= re2li! ra!e 2e tonul sentenios ai !ui>a
!are are o surs 2arti!ular Ai si1ur de informaieB
# +tun!i !e e`
# 6ste ra!e eFit Ai a2oi se @nroAi: 6ste 6i /ine= e dorina ?Fi!B
Nu m3am 2utut a/ine s nu rd !u hohoteB ra!e ?u Ji1nitB
# Cum= nu3i ade>rat` Insist ea !u @n!2nareB
# +/solut ade>rat= a tre/uit s re!unos!B "ar de !e nu 2oate s ?e
asta dra1oste` +m adu1at= s2ernd s3mi lmures! >ederile ei @n le1tur
!u a!est su/ie!tB
ra!e mi le @m2rtAiB 6rau de3a dre2tul danteAtiB N3am 2utut de!t s
2resu2un ! elanurile 2timaAe ale lui Peddle; o lsaser re!e= !hiar
deF1ustatB
"ar >iaa Ai iu/irea nu erau sin1urele noastre teme de dis!uieB
I1norana lui ra!e Ai reti!ena mea nati> f!eau im2osi/il o dis!uie mai
lun1 Ai 2ro?ta/il asu2ra a!estor su/ie!te aAa dintr3o datB In inter>ale= !a Ai
Cohn Peddle;= f!eam 2e 2eda1o1ulB "atorit unor o/ser>aii @ntm2ltoare
ale mele= ra!e aK deodat des2re niAte lu!ruri a !ror existen @i fusese
ne!unos!ut 2n atun!i < lu!ruri ! 2i!tur Ai literatura !ontem2oran=
muFi! nou= noile teorii asu2ra arteiB + fost o re>elaieB I se 2rea ! toate
eforturile= toate strduinele ei s2re !ultur fuseser irosite @n >an 2n
atun!i= @n!er!ase !u mult sr1uin s es!aladeFe alt munte de!t !el 2e
!are ar ? tre/uit s ur!e= @Ai !roise !u fora drum s2re un aJt san!tuar de!t
!el ade>ratB In >rf= da! ar ? aJuns >reodat 2n a!olo= @n sfntaB S?ntelor=
!e ar ? 1sit` P !ole!ie 1rotes! Ai mn!at de molii din a!ele 2lrii de 2ai
Ai mneai /ufante din !ole!iile le1ate ale re>istei lllustrated .ondon NeMsB
6ra @ns2imnttor= era umilitorB "ar a!um 2rinsese o li!rire a altui san!tuar=
ta2isat de 'artine= @m/o6
tit ele darurile ? 2arfumurile unor Poiret Ai .an>in ai s2irituluiN un
san!tuar modern= un Plim2 la modH 6ra ner/dtoare s se !are= s intreB
Cu!nd rolul a!elor no/ile doamne de!Fute= !are= din anumite
!onsideraii= introdu! niAte 2ar>enus1 @n so!ietatea @naltJ am 2us3o 2e ra!e
@n !onta!t !u tot !e era mai nou Ai mai ra?nat @n lumea s2irituluiB I3am dat
le!ii de eti!het intele!tual= am 2re>enit3o !a s nu fa! 1ayes & esteti!eB
6a as!ulta !u atenie= Ai !urnd se simi destul de /ine @n a!east lume
nefamiliar < Atia !e s s2un !nd @ntlnea un 2oem dadaist= o 2i!tur de
Pi!asso= un !>artet de S!hgn/er1= o s!ul2tur de +r!hi2en!oB
Pe >remea a!eea lu!ram @n !riti!a muFi!al= Ai de doutrei ori 2e
s2tmna o luam 2e ra!e !u mine la !on!erteB Nu mi3a tre/uit mult tm2
!a s des!o2r ! a>ea foarte 2uin sim muFi!al Ai ni!i o a2titudine 2entru
@nele1erea muFi!iiB "ar 2retindea @n mod i2o!rit ! o adorB Ti 2entru ! m
2li!tisea de moarte s m du! sin1ur s as!ult niAte 2ianiAti de mna a doua
exe!utnd a!eleaAi >e!hi /u!i din .isFt Ai Cho2in= meFoso2rane de mna a
doua urlnd !u 2atos S!hu/ert Ai $rahms= >ioloniAti de mna a doua s!riind
nemilos %artini Ai OieniaMsDi= m 2ref!eam ! !red @n entuFiasmul lui ra!e
2entru arta muFi!al Ai o lum !u mine la !ele mai !hinuitoare re!italuriB
"a! sala era 1oal < !um se @ntm2la @n 1eneral= s2re 1loria etern a
2u/li!ului iu/itor de muFi! < 2uteam s o!u2m lo!uri @n fund= de2arte de
toi !eilali auditori risi2ii= Ai s stm de >or/ @ntr3un mod 2l!ut @n tim2ul
@ntre1ului !on!ertB
.a @n!e2ut= ra!e a fost foarte re>oltat !nd= du2 !e am as!ultat !u
atenie 2rimele trei msuri din "u /ast eine $lume sau %rillo del "ia>olo= am
des!his !on>ersaiaB 6a a>ea o tehni! 2erfe!t a auditorului de !on!ert Ai
as!ulta ?e!are 2un!t din 2ro1ram !u a!eeaAi ex2resie de re!ule1ere
melan!oli!= de 2ar! ar ? fost @n /iseri!B Fle!reala mea @n Aoa2t i se
2rea un sa!rile1iuB Numai !nd am asi1urat3o= @n mod 2rofesional Ai ex
!athedra= ! marf nu merit atenie= a !onsimit= deAi !u oare!are
ne@n!redere= @n 2rimele File ale
1 Par>enii RfrBS V afe RfrBS
Fre!>entrii !on!ertelor= s ia 2arte la !on>ersaie= @n s!urt >reme=
@ns= se o/iAnui !u 2rofanareaN /a !hiar att de mult= @n!t= !nd se @ntm2la
!a muFi! sau inter2retarea s ?e /une Run mi! detaliu= 2e !are ra!e nu era
destul de muFi!al !a s3l o/ser>eS= tre/uia s Jo! eu rolul 2aFni!ului ? s
alun1 Ke!reala ei 2rofanatoare dintr3un lo! de>enit deodat sfntB In !ele din
urm= se @n> s3Ai !om2un atitudinea du2 a mea < s arate re!ule1ere
!nd artam eu= s Ke!reas! atun!i !nd ?e!aream euB
P dat= din 2ur maliie= mi3am ar/orat !ea mai @n!ntat ex2resie @n
tim2 !e un ne2ri!e2ut !r2a!i @l masa!ra 2e Ra!hmanino;B "u2 !e3mi
arun! o s!urt 2ri>ire !u !oada o!hiului= ra!e tre!u de asemenea la extaF=
uitndu3se int la 2ianist= aAa !um sfnta %ereFa se ;a ? uitat la ostia
@nlat s2re !erB Cnd tortura se termin= @ntoarse s2re mine o 2ere!he de
o!hi strlu!itori= luminoAiB
# Nu3i aAa ! a fost s2lendid` ' @ntre/B I Ti att de mare e 2uterea=
autosu1estiei= @n!t ra!e se dele!tase !u sin!eritateB
# Cred ! e !ea mai re>olttor de 2roast inter2retare 2e !are am
as!ultat3o >reodat= fu rs2unsul meuB
$iata ra!e se @nroAi !a fo!ul= o!hii i se um2lur de la!rimiN !a s le
as!und de mine= @Ai @ntoarse faaB
# 'ie mi s3a 2rut foarte /un= strui ea !u eroismV "ar /ine@neles= eu
nu sunt un /un Jude!torB
# +h= desi1ur ! nu a fost !hiar att de ru= m 1r/ii s o liniAtes!B
Ttii doar !um se exa1ereaFB
.a >ederea !hi2ului ei neferi!it= @n!e2usem s m !ies! din adn!ul
suKetuluiB +>usesem de 1nd doar s rd 2uin de ea= !u /lndee= Ai
iF/utisem s o Ji1nes! adn!= !u !ruFimeB +A ? dorit din toat inima s nu3i ?
Ju!at farsa a!eea stu2idB + tre!ut mult >reme 2n s m ierte de3a
/ineleaB
'ai trFiu= !nd am !unos!ut3o mai /ine= am 2utut @nele1e de !e
2rimise !u atta 1ra>itate mi!a mea !lo>nerieB luma mea !ltinase= !u
/rus!hee Ai duritate= una dintre a!ele @n!nttoare ima1ini des2re ea @nsAi
2e !are ra!e Ai le 2lsmuia mereu= @n!er!nd s trias! la @nlimea ldrB
Ceea !e 2entru mine fusese o 1lum= 2entru ea fusese un fel de asasinatB= Q
ra!e era un !ara!ter >iFual @nns!utB +m des!o2erit= de 2ild= ! a>ea !eea
!e alton1 numeAte Eo form a numruluiHB Cnd a>ea de f!ut >reo
so!oteal aritmeti!= ea >edea !ifrele @nAirate @n s2aiu @naintea o!hilorB
Fie!are numr a>ea !uloarea lui s2e!ial Ai 2oFiia lui 2ro2rie @n formulB
Peste sut= !ifrele de>eneau tul/uri= de a!eea @i era att de 1reu s
mnuias! numere mariB "iferena dintre trei mii= treiFe!i de mii Ai trei sute
de mii nu3i a2rea imediat lim2ede= 2entru ! @n !aFul numerelor mari nu
2utea s >ad nimi!= a!estea 2luteau @n !hi2 nedesluAit 2e mar1inile tul/uri
ale formei ei de numrB %otuAi= un milion 11 >edea destul de lim2edeN lo!ul
su era foarte sus= la stn1a= deasu2ra !a2ului= Ai !onst dintr3o 1rmad
enorm din 2li!urile a!elea @n !are se 2un /anii la /an! < mii Ai mii de
2li!uriH mar!ate ?e!are !u litere mari= ne1re= formnd !u>ntul 'I.IPNB %oate
2ro!esele ei mintale erau o su!!esiune de ima1ini >iFuale= Ai a!este ta/louri
mintale erau att de >ii= @n!t ri>aliFau @n !laritate Ai 2re!iFie !u ima1inile 2e
!are le 2rimea 2rin miJlo!irea o!hilorB +su2ra unor lu!ruri 2e !are nu le 2utea
transforma @n ima1ini >iFuale nu 2utea 1ndiB
6u= @ns= am un foarte sla/ sim >iFualB 'i3ar ? foarte 1reu= de 2ild= s
des!riu din memorie mo/ila din odaia meaB Ttiu ! sunt attea s!aune=
attea mese= uAi= rafturi de !ri Ai aAa mai de2arte= dar n3am o >iFiune
mintal lim2ede des2re eleB Cnd ra! @n minte so!oteli aritmeti!e= nu >d
numere !olorateB Cu>ntul +fri!a nu3mi de!lanAeaF @n minte= aAa !um m3a
asi1urat ra!e ! se @ntm2la totdeauna !u ea= o >iFiune de nisi2= !u 2almieri
Ai leiB Cnd fa! 2lanuri de >iitor= nu m >d !a 2e o s!en= Ju!nd un rol @n
drame ima1inareB ndes! fr ima1ini= @n mod a/stra!t Ai @n >idB "e a!eea
nu 2ot 2retinde s s!riu !u de2lin @nele1ere des2re o2eraiunile din mintea
lui ra!eB SurFii din naAtere nu sunt !ei mai /uni Jude!tori ai muFi!iiB Nu 2ot
de!t s 1hi!es!= s re!onstitui 2e !alea ima1inaieiB
+tt !t am 2rins din !on>or/irile !u ea= m fa!e s !red ! ra!e a>ea
o/i!eiul s Ese >adH !u 2utere @n di>erse
1 Fran!is alton R1*&& < 1,11S= ex2lorator Ai sa>ant en1leF= autor al
unor ex2uneri asu2ra +fri!ii de Sud Ai al unor tratate de medi!in Ai ?Fiolo1ieB
SituaiiB Unele dintre a!este situaii n3a>eau ni!i o le1tur !u >iaa ei
real= erau situaiile 2ur @n!hi2uite Ai i2oteti!e ale unor >isuri la lumina FileiB
+ltele erau situaii reale= sau= @n ori!e !aF= de o realitate 2otenialB %rindu3Ai
>iaa= ea se >edea trind= Ju!nd @n s!enele /analei drame !otidiene un rol
foarte hotrt Ai /ine !onturatB +stfel= !nd 2le!a s se 2lim/e la ar= se
>edea de mai @nainte 2lim/ndu3se < o al2inist 2lin de >i1oare Ai neo/osit
ener1ieB Cnd @l @nsoea 2e Peddle; @n ex2ediiile lui anuale 2e Ri>iera= Se
>edea ur!ndu3se @n >a1on(it sau @notnd 2e Promenade des +n1lais= !a o
milad;= doamn extrem de /o1at Ai semea= in>idiat de !anaille1=
@nde2rtat ! o stea !e strlu!eAte deasu2ra tuturorB In anumite o!aFii de
im2ortan so!ial= a!as la ea= @Ai f!ea a2ariia un 2ersonaJ similarB +m
>Fut3o 2e @nilad; o dat sau de dou ori @n 2rimele luni ale !unoAtinei
noastreB 'ai trFiu= milad; s3a transformat @ntr3o 1rande dame foarte
2ariFian= foarte se!olul XX= !om/inat !u X9IIIB "ar des2re asta= la lo!ul
!u>enitB
In a!este 2lsmuiri >iFuale des2re ea @nsAi= ra!e era mult aJutat de
@m/r!minteB In !ostumul 2e !are3l @m/r!a 2entru o 2lim/are de dou mile
2rin ]ent ar ? 2utut s str/at +nFiiB Ti @n toate >eAmintele ei= @m/r!ate
2entru diferite o!aFii= se o/ser>a a!eeaAi a!uratee dramati!B P!at= @ns= !
nu Atia s3Ai s!him/e Ai trsturile o dat !u haineleB Chi2ul ei= ?e ! hoinrea
de3a lun1ul rmului mrii 2e Ri>iera= ?e ! se 2re1tea= @n /o!an!i= fust
s!urt Ai 2ulo>er= 2entru o as!ensiune 2e >reun deluAor din ]ent= era mereu
a!elaAi < !hi2ul unei fetie !am urtele= dar foarte dul!iN un !hi2 !are se
des!hidea s2re lume 2rin niAte o!hi imenAi= uimii= Ai !are= din >reme @n
>reme= de>enea /rus! Ai 2entru s!urt tim2 @nfrumuseat de o /untate
nede?nit= !nd Fm/eaB
Ima1inile 2lsmuite de ra!e asu2ra ei @nsAi nu erau numai >iFiuni
tre!toare Ai o!aFionaleB In 1eneral exista un 2ersonaJ 2redominant= @n !are
se >edea @n 2erioade de tim2 mai @ndelun1ate= @n tim2ul 2rimilor 2atru ani de
!storie= de 2ild= se >Fuse @n !hi2 2redominant !a mam Ai 1os2odinB
"ar in!a2a!itatea ei e>ident de a Ju!a !u su!!es ori!are dintre e V Ple/e=
>ul1 RfrBS > &6*
+!este roluri @i r!ise tre2tat entuFiasmul 2entru eleB "orea s !ondu!
1os2odria= se >edea a1itndu3se de !olo 2n !olo= !u !heile Fornind= dnd
ordine ser>itoarelorN dar= @n 2ra!ti!= ori de !te ori se !io!nea de ordineaB
$trnei /u!trese is!usite= totul ieAea 2e dosB IAi iu/ea !o2iii= Ai3i ima1in
!res!nd= sntoAi Ai !umini= su/ inKuena eiN dar ori de !te ori @i hrnea ea=
se @m/oln>eau= iar !nd @n!er!a s3i fa! s3o as!ulte= se 2urtau !a niAte
?areB Pentru !ine>a !are se strduia Es se >adH @n !hi2 de matroan
des>rAita= a2roa2e 1erman= nu era de lo! @n!uraJatorB In momentul !nd
ns!u ultimul !o2il= ra!e a/andonase= de fa2t= @n!er!areaB "e la @n!e2ut=
!o2ilul fusese @n!redinat !u tru2 @Ai suKet doi!ilorB Ti @n afar de !aFurile !nd
o a2u!a 2ani!a ?nan!iar Ai interFi!ea s se 2re1teas! alt!e>a de!t linte=
o lsa 2e /trna /u!treas s fa! !e >reaB
Cnd am @ntlnit3o 2rima oar= ra!e nu se mai >edea !ontinuu mntr3un
rol 2redominantB Ine2at de ex2eriena a!ut= matroana se deFumKase Ai
2ierise= Ai deo!amdat= matroana nu a>ea ni!i un su!!esorB Rmas fr un
2ortret ima1inat !onform !ruia s trias!= ra!e re!Fuse @n a!ea tul/ure
im2re!iFie de !ara!ter !areB Ti la ea Ai la :er/ert rea s ?e starea naturalB
Continua s se >ad= destul de m2ede= @n unele in!idente o!aFionale ale
>ieii= ! >aJni!a al2inist sau !a semea milad;B "ar nu >edea ni!i o ?1ur
!entral Ai 2ermanent= !reia s i se @ntm2le a!este as!ensiuni sau >iFitele
som2tuoase 2e Ri>ieraB Ca s Fi! aAa= era o su!!esiune de 2un!te= nu o linieB
Prieteniei !u mine @i datora a2ariia @n !onAtiin a unei noi ima1ini
2ermanente des2re ea @nsAiB +lturi de mine= des!o2eri un rol nou= nu att
de im2ortant= desi1ur= nu att de /o1at @n 2osi/iliti !a rolul matroanei=
totuAi un rol 2rin!i2al femininB Sttuse att de mult >reme fr !ara!ter=
@n!t 2rinse !u a>iditate 2rileJul de a3Ai @nsuAi unui= orr!t de ne2otri>it ar ?
fostB Ti era @ntr3ade>r ne2otri>it a!est nou !ara!terN !iudat Ai a/solut
ne!ores2unFtorB ra!e aJunsese s se >ad @n !hi2 de !riti! muFi!alB
Fa2tul se !omisese 2rin 2arti!i2area noastr la !on!erte < 2arti!i2area
noastr @n mod 2rofesionalB "a! din @ntm2lare n3aA ? fost Fiarist= da! ne3
am ? 2ltit intrarea @n lo! s mer1em 1ratis= 2e /aFa 2ermisului meu= nu i3ar
? tre!ut ni!iodat 2rin minte s se >ad @n !hi2 de !riti!B
Sim2lii muritori= o/iAnuii s3Ai 2lteas! 2l!erile= sunt totdeauna
im2resionai la >ederea unui /ilet 1ratuitB +!el Jus 2rimae no!tis1 al !riti!ului
li se 2arG un lu!ru de mare 2reB Im2rtAind minunatul 2ri>ile1iu= ra!e
aJunse s simt ! tre/uie s @m2rtAeas! Ai @ndatoririle de a2re!iere ale
!riti!uluiB Se >Fu distri/uind elo1ii Ai re2roAuri < un auditor 2asionat !nd
inter2retarea merita s ?e as!ultat= un Ke!ar dis2reuitor !nd nu meritaB
Identi?!ndu3se !u mine < nu !u eul meu real= !i !u !el ideal= 2lsmuit < se
@n!hi2uia a ? ar/itrul su2rem al re2utaiilor muFi!aleB 'i!a mea 1lum
maliioas f!use s se 2r/uAeas! a!east 2l!ut ima1ine des2re sineB
Criti!ul din ea fusese /rus! asasinatB
Pe atun!i n3am @neles de !e /iata ra!e 2ruse att de adn! lo>itB
Numai @n lumina !elor !unos!ute de mine ma2 trFiu mi3om dat seama !e
tre/uie s ? simit ea atun!iB T.: tot mai trFiu am 2utut @nele1e semni?!aia
a!elei mi!i 2antomime !ara1hioase 2e !are o exe!ut re1ulat la intrarea
noastr @n sala de !on!ert: IAi tira 2i!ioarele !u un fel de sil= de 2ar! ar ?
mers la o trea/ 2li!ti!oasN oftatul a!ela= !u 2leoa2ele 2le!ate= @n tim2 !e
aAte2ta= ou r/dare= s ni se fa! !ontrolul /iletelorN aerul a!ela 2e !are3l
ar/ora !nd ne aKam @n sala de !on!ert= su1ernd ! se simte @n elementul
ei= ! 2osed lo!ul R@mi amintes! ! a>ea o/i!eiul s3Ai aAeFe 2i!ioarele 2e
s!aunul din faSN Ai Fm/etul a!ela de dis2re exa1erat= Fm/etul a!ela
amuFat Ai /laFat !u !are Rdu2 !e alun1ase ideea ! s>rAeAte un sa!rile1iuS
rs2undea= @n tim2ul unei inter2retri 2roaste= la Ke!reala mea Ao2tit= erau
mersul= r/darea 2li!tisit= familiaritatea 2osesi>= dis2reul unui !riti!
ex2erimentatB
Ti !e !antiti de muFi! a !um2rat ea @n >remea a!eea= fr s le
!nte >reodatd Cte >olume de /io1ra?i Ai !riti! muFi!al a s!os din
/i/liote!d Ti sentinele 1ra>e 2e !are le rostea la masd E$eetho>en a fost
!el mai mareN dintre toiV= Ai aAa mai de2arte= @n a!elaAi stilB %oate a!estea le3
am @neles mai trFiuB Ti !u !t @nele1eam mai /ine= !u att re1retam mai
mult !ruFimea mi!ii mele 1lumeB In !hi2 de !riti! fusese att de feri!itB
luma mea nruiseV a!east feri!ireB "e>eni ne@n!reFtoare Ai timid= !2t
ta!
1 "re2tul 2rimei no2i RlatBS &)5
+!tori!es!N Al !u toate ! n3am mai re2etat ni!iodat fars= !u toate !
am @n!uraJat3o mereu= du2 a!eea= s !read @n simul ei muFi!al= n3a mai
2utut ni!iodat s se >ad din toat inima @n rolul de !riti!B
"ar !e rolQ sra! era rolul de !riti!= !hiar @n !ele mai /une tim2urid 6ra
2rea se!= 2rea intele!tual Ai 2rea im2ersonal= !a s dea reale satisfa!iiB C
sttea @n 2uterea mea s3i ofer un rol mult mai /un < rolul de soie >ino>at <
nu m @ndoies! Ai nu m @ndoiam 2rea multB 6 ade>rat != atun!i !nd am
!unos!ut3o= ra!e era o tnr soie a/solut >irtuoasB "ar >irtutea ei nu era
@ntemeiat 2e un 2rin!i2iu solid= de 2ild= 2e dra1ostea 2rofund 2entru so
sau 2e o 2uterni!B PreJude!at reli1ioasB In ori!e !aF= nu era o >irtute !are
im2li!a ?ina ei intimB "a! era >irtuoas= era mai mult din @ntm2lare de!t
din 2rin!i2iu sau dintr3o ne!esitate 2siholo1i!B Nu a>usese @n! 2rileJul de a
nu ? >irtuoas= asta3i totB Prin 2resiuni Ai dul!e1rii ar ? 2utut ? atras s
de>in in?del= aAa !um 2rin 2resiuni Ai dul!e1rii fusese atras de Peddle;
s3i de>in soieB ra!e 2lutea la @ntm2lare 2e su2rafaa >ieii= fr !om2as
sau destinaie 2re!isN n3a>eai de!t s3o !on>in1i ! adulterul era 6ldorado=
Ai ea Ai3ar ? @ndre2tat !ursa mai de2arte s2re rmul ma1i!B Chestiunea era
numai s Atii !um s3i 2reFini lu!rurileB Pe >remea a!eea mai 2stra @n!
2reJude!ile ex!elenei edu!aii /ur1heFeN dar nu foarte adm! @nrd!inateB
Nimi! nu eraB +tt de adn! @nrd!inat @n ra!e @n!t s nu 2oat ? smuls !u
uAurinB
'i3am dat seama de a!este lu!ruri @n! de atun!iB "ar n3am @n!er!at s
2ro?t de eleB +de>rul este != deAi ra!e @mi 2l!ea foarte mult= n3am fost
ni!iodat 2timaA @ndr1ostit de eaB "esi1ur= 2oi s Jo!i @ntr3un mod a1rea/il
Ai a!ti> rolul EamantuluiH= @n sensul restrns Ai tehni! al termenului= fr s ?i
@ndr1ostit 2asionatB Ti da! am/ele 2ri ar 2utea 1aranta @ntotdeauna !3Ai
>or menine emoiile @n stare de e!hili/ru= a!este mi!i senFualiti
sentimentale ar ?= ne@ndoios= !ele mai ferme!toare distra!iiB "ar e!hili/rul
nu 2oate ? 1arantat ni!iodatB Inimile 2use @n /alan @n!e2 mai de>reme sau
mai trFiu= a2roa2e ine>ita/il= s @n!line s2re iu/ire sau s2re urB In !ele din
urm= una dintre senFualitile sentimentale se transform @ntr3o 2asiune < n3
are im2ortan da! e >or/a de dorin Sau de deF1ust < Ai atun!i= adio
ori!rei s2erane de liniAteB '3aA feri s s2un aAa @n 2reFena lui ]in1hamN dar
fa2tul e fa2t= @mi 2la!e liniAteaB Pentru mine= Jo!ul dra1ostei fr dra1oste nu
fa!e dou 2araleB Chiar !a sim2lu hedonist= m3aA ? a/inutB Ti mai a>eam Ai
alte s!ru2ule= s!ru2ule 2e !are o 2asiune !o2leAitoare le3ar ? @nlturat din
!ale= dar !are erau su?!iente 2entru a ine @n Aah Lo sim2l atra!ie
senFualB N3am fost ni!iodat amantul lui ra!eN ni!i la modul sin!er= 2rin
dre2tul 2asiunii= ni!i la modul tehni!= 2rin sim2lul a!!ident al 2osesiunii ?Fi!eB
Ni!iodat n3am fost amantul eiB Un destin ironi! @mi reFer>ase un rol mai
2uin 1lorios= nu rolul amantului= !i 2eB +!ela al miJlo!itoruluiB Cu totul
neintenionat= a>eamB S3l Jo! 2e /ine>oitorul un!hi Pandarus 2e ln1
Cressida= Ju!at de ra!eB Ti au fost doi %roilusB
Primul dintre a!eAtia a fost nu mai 2uin < ,au ar tre/ui s s2un Enu mai
multV` C!i !t de a/surd @i fusese exa1erat re2utaiad
# "e!t Cle11= da= Cle11= 2i!torul Rodne; Cle11B 11 !unoAteam 2e
Cle11 de mai muli ani= Ai @ntr3un fel @mi 2l!ea= EaAa !um @i 2la!e !ui>a
!lo>nul ro!D= sau mi!ul %i!h= sau 1ru2ul Fratellini: !a un s2e!ta!ol !omi!B Nu
e modul !el mai indi!at de a a2re!ia oamenii= AtiuB "ar !u Rodne; a!esta era
uni!ul modB %re/uia ori s3i 2la!= @n !hi2 de surs de amuFament= ori s3i
dis2la! @n !hi2 de ?in umanB In ori!e !aF= asta a fost ex2eriena meaB +m
@n!er!at din toate 2uterile s3l !unos!= 2entru !a s3mi 2la! @n intimitate= @n
afara s!enei= !a s Fi! aAaB "ar n3a folosit la nimi!B In !ele din urm= am
renunat la @n!er!are 2entru totdeauna= am @n!e2ut s3l 2ri>es! des!his= !a
2e un artist de musi!3hall= Ai= @n !onse!in= am do/tndit !a2a!itatea de a m
/u!ura 2e de2lin de 2reFena luiB Pri de !te ori m simt !a un om de afa!eri
o/osit= m du! s3l >d 2e Rodne; Cle11B
Poate= !a amant= Rodne; era oare!um diferit de eul su o/iAnuitN Poate
! @Ai le2da >anitatea Ai mondenitateaB Poate ! de>enea neaAte2tat de umil
EAi de li2sit de e1oism= @Ai uita sno/ismul= nu se mai ddea @n >nt du2
su!!ese ieftine Ai= 2entru iu/ire= era 1ata s 2iard o lume @ntrea1B PoateB
' tem @ns != mai 2ro/a/il= rmnea @n mare msur aAa !um era
@ntotdeauna Ai ! numai @n o!hiiQ lui ra!e 2rea diferit de a!el Rodne; a
!rui s2oro>ial Ai 'i!i 1ium/uAlu!uri @l distrau 2e afa!eristul ostenit din
mineB Care era ima1inea Just des2re el= a ei sau a meaB` Cred ! ni!iuna=
ni!i altaB
%re/uie s ? fost @n 2rim>ara anului 1,&1 !nd am dus3o 2e ra!e
2entru 2rima oar la studioul lui Rodne;iPentru ea= >iFita era un e>enimentN
2entru 2rima oar @n >iaa ei a>ea s >ad un !m !ele/ruB "eose/it de
!ele/ru to!mai atun!iN !!i 2resa se o!u2ase mult de Rodne; @n seFonul
a!elaB Ultima iui ex2oFiie Estrnise un ade>rat s!andalB Cu o in!om2eten
uAor dis2reuitoare= !riti!ii @i ata!aser ta/lourile !a 2ost3im2resioniste=
!u/iste= futuristeN arun!au !u ori!e e2itet le >enea la 1urB Iar ta/lourile
fuseser !onsiderate Ai nereuAite= Ai tul/urtor de EmoderneHB 'oraliAtii de
2rofesie fuseser trimiAi de !tre Fiarele deB "umini! s >ad ta/lourileN se
@ntorseser !lo!otind de indi1nare 2rofesionalB Rodne; era @n!ntat= desi1urB
+sta @nsemna 1lorie= Ai= mai ales= o 1lorie 2erfe!t !om2ati/il !u 2ro2rietateaB
7i2etele moraliAtilor 2rofesioniAti nu3i @m2iedi!aser >nFareaB F!use o
afa!ere foarte /unB
Con>ertirea lui Rodne; la Earta modernH= @n lo! s3l ruineFe= fusese
sursa unor 2ro?turi mrite Ai a unei s2orite notorietiB Posednd o infaili/il
!unoaAtere intuiti> asu2ra a !eea !e dorea 2u/li!ul= s!ornise o formul oare
@m/ina modernitatea !u !ele mai atr1toare 1raii ale literaturii Ai
2orno1ra?eiB "e 2ild= nimi! nu 2utea ? mai 2uin a!ademi! de!t nudurile
saleB +!estea erau alun1ite @n !hi2 monstruosN !uloarea era @ntins a2roa2e
2latN nu exista ni!i o modelare= ni!i un !lar3o/1^ur realistN form omeneas!
era redus la o siluet de hrtieB P!hii erau niAte nasturi de 1heat ne1ri Ai
rotunFi= sfr!urile stfnilor erau niAte mure= /uFele niAte inimi sta!oJii= 2rul
era Rre2reFentat 2rintr3un sno2 de linii ne1re Aer2uitoareB Criti!ii de A!oal
>e!he 2rotestau exas2erai= s2unnd ! Ai un !o2il de=15 ani le3ar ? 2utut
2i!taB "ar !o2ilul de 15 ani !are ar ? 2utut 2i!ta asemenea ta/louri ar ?
tre/uit s ?e un !o2il extrem de 2er>ersB In !om2araie !u ei= mi!ul :ans al
lui Freud ar ? fost un @n1er de 2uritateB C!i nudurile lui Rodne;= deAi
nerealiste= erau las!i>e Ai >olu2tuoase= /a !hiar de3a dre2tul inde!enteB Ceea
!e deFam1ise 2u/li!ul @n o2erele 2ost3im2resioniAtilor fran!eFi nu era att
diformitatea Ai li2sa de realism= !t austeritatea res2in1toare= as!etismul
intele!tual !are elimin Ai atra!ia Sexual= Ai ane!dotaB Rodne; +dusese
remedii a!estor li2suriB C!i atr1toarele lui nuditi las!i>e nu erau
ni!iodat re2reFentate @n >id= !a s Fi! aAa= !i @n tot felul de situaii !iudate
VAi amusante < lund /ilete @n 1ri= mer1nd 2e /i!i!let sau AeFnd @n
!afenele= !u o or!hestr de JaF ne1ru 2e fundal= /nd !reme de mentheB %oi
oamenii !are simeau ! tre/uie s ?e @n 2as !u >remea Ai ! e o nenoro!ire
s nu3i 2la! arta modern des!o2erir @n Rodne; Cle11= s2re imensa lor
2l!ere= un artist modern 2e !are 2uteau s3l admire !instit Ai sin!erB
%a/lourile lui se >ndur !a 2l!intele !aldeB
Con>ertirea la modernism a mar!at ade>ratul @n!e2ut al su!!esului lui
Rodne;B Nu ! ar ? fost ne!unos!ut sau dureros de sra! @nainte de
!on>ertireB Un om !u a2titudinile so!iale ale lui Rodne;= !u instin!tul lui
Rodne; 2entru 2o2ularitate n3ar ? 2utut ni!iodat s !unoas! o/s!uritatea
sau sr!iaB "ar totul este relati>N @nainte de !on>ertire= Rodne; fusese mai
o/s!ur Ai mai sra! de!t meritaB Nu !unoAtea 2e atun!i ni!i du!ese= ni!i
milionare= nu a>ea de2oFit de /an!= !i numai un !ont !urent= !are se umK
Ai se su/ia @n mod !a2ri!ios= !a un 2ru de munteB Con>ertirea sa a
s!him/at toate a!este lu!ruriB
Cnd ra!e Ai !u mine i3am f!ut 2rima >iFit= el se Ai aKa 2e drumul
as!ensiuniiB
# S2er ! nu e 2rea @nfri!oAtor= @mi s2use ra!e 2e !nd ne
@ndre2tam 2e :am2stead s2re lo!uina luiB
6ra totdeauna 2uin s2eriat de 2ers2e!ti>a de a @ntlni oameni noiB
+m rsB Y l
# "e2inde de !e i3e fri!= am s2us euB "e a ? tratat !u su2erioritate
intele!tual= sau de a nu3i 2ierde >irtuteaB N3am auFit !=>reo femeie s3l ?
1sit @nfri!oAtor su/ 2rimul as2e!tB
# P= atun!i e foarte /ine= Fise ra!e= 2rnd uAuratB
"esi1ur= nu era nimi! @nfri!oAtor @n @nfiAarea lui Rodne;B .a >rsta de
0- de ani @Ai 2strase RAi @Ai !ulti>a !u o 1riJ minuioasS @nfiAarea unui
/iat dr1uB 6ra mi! Ai /inef!ut= su/ire Ai foarte s2rinten @n miA!riB Su/ o
!laie de 2r !astaniu orlionat= !are era totdeauna @ntr3o istare de deFordine
2itoreas! Ai studiat= !hi2ul lui semna !u !hi2ul unui heru>im >ioi Ai
im2ertinentB Neted= rotund= a2roa2e li2sit de !ute= faa lui @Ai 2stra
!ontururile !o2ilreAtiB RPe 'sua lui de toalet se aKau totdeauna /or!ane
2este /or!ane de !rem de frumuseeBS P!hii @i erau al/aAtri= luminoAi Ai
ex2resi>iB +>ea dini frumoAi= Ai !nd Fm/ea= dou 1ro2ie @i a2reau @n
o/raJiB
"es!hise el @nsuAi uAa studiouluiB Im/r!at @n halatul al/astru de
m!elar= arta ferme!torB Instin!tul te @ndemna s3i m?n1i !a2ul !rlionat
Ai s s2ui: ECe dul!e e= @m/r!at aAa Ai Judgdu3se de3a mun!itoruldH Chiar Ai
eu m3am simit @ndemnat s fa! un asemenea 1estB Pentru o femeie= mam
2otenial a unor !o2ii /u!lai= tentaia tre/uie s ? fost a2roa2e ireFisti/ilB=
R [B
Rodne; fu foarte !ordialB C I9%B
# "i!D= /trne= dra1ul meud 4ise el Ai m /tu 2e umrB RNu3l
>Fusem de !te>a luni J Ai 2etre!use iarna @n strintateBS Ce 2l!ere s te
>dd f= Crdd ! a>ea o sim2atie sin!er 2entru mineB=d .3am 2reFentat lui
ra!eB 6l i3a srutat mnaB
# Ce dr1u din 2artea dumnea>oastr ! ai=>enitB Ti !e inel
@n!nttord +du1= 2ri>indu3i din nou mna= 2e !are @n! o mai inea @ntr3a
luiB 9 ro1= dai3mi >oie s m uit la elB
ra!e Fm/i Ai se @nroAi de 2l!ere= dndu3i inelulB Q < @l am din Florena=
FiseB Imi 2are /ine ! > 2la!eB
6ra= @ntr3ade>r= o @n!nttoare 2ies de /iJuterie >e!he italianB +m
reKe!tat !u tristee ! o !unoAteam @ndea2roa2e 2e ra!e de mai /ine de
Aase luni Ai ! ni!i m!ar nu3i o/ser>asem >reodat inelul= darmite s mai fa!
Ai !omentarii asu2ra luiB Nu3i de mirare != @n 1eneral= n3am a>ut noro! @n
dra1osteB
+m 1sit studioul ti!sit de s2e!imene ale ultimei ns!o!iri artisti!e a lui
Rodne;B Femei 1oale= @n !iFme !afenii= du!nd de F1ard duliN @m/riAndu3
se @n miJlo!ul unei naturi moarte de sti!le= 1hitare Ai Fiare R>e!hea Ai
!unos!ut natur moart modern= f!ut a!!e2ta/il 2entru marele 2u/li!
Ai !o2ios >anda/il 2rin introdu!erea unor nuduri e!hi>o!eSN mai multe femei
1oale mer1nd 2e /i!i!let Rtema fa>orit lui Rodne;= 2atentul lui= !a s Fi!
aAaSN !ntnd la 2ianN 2rinFnd Kuturi 1al/eni ou niAte 2lase mari= >erFiB
Rodne; le s!otea unul !te unulB "in fotoliul= aAeFat @n faa Ae>aletului= ra!e
le 2ri>eaN !hi2ul ei 2urta ex2resia a!eea de re@i3r ioFitate !on!entrat 2e
!are i3o o/ser>asem att ide ades @n sala de !on!ertB
# Frumos= murmur= @n tim2 !e 2nFele se su!!edau una du2 alta=
foarte frumosB
Pri>ind ta/lourile= m3am 1ndit !u oare!are amuFament != numai !u
un an @nainte= Rodne; 2i!ta rsti1niri melodramati!e @n stilul lui %ie2oloB Pe
>remea a!eea era un !reAtin @nfo!atBE+rta nu 2oate tri fr reli1ie= s2unea el
2e atun!iB %re/uie s ne @ntoar!em la reli1ieBH
Ti= !u o/iAnuita lui uAurin= Rodne; se @ntorseseB Ph= ta/lourile a!elead
6rau @ntr3ade>r s!andaloase @n de2lina lor nesin!eritateB +tt de saturate de
emoie= att de dramati!e Ai att de e>ident false Ai 1oaleB Simeai ! temele
fuseser a/ordate aAa !um le3ar ? a/ordat un re1iFor de ?lm din un1hiul de
>edere al=;efe!tuhiiEB seai @n ele totdeauna mari @ntune!imi Ai lumini
/lnde= senine= E2ete de !uloare >ie Ai siluete straniiB Foarte E>i1uroaseH= aAa
de?neau admiratorii lui Rodne; ta/lourile a!elea= du2 !t @mi amintes!B
Pentru 1ustul xnett= erau !am de dou ori 2rea >i1uroaseB= Rodne; 2use alt
2nF 2e Ae>aletB
# Pe asta am /oteFat3o $i!i!let 2entru dou 2ersoane= Fise elB
Re2reFenta o ne1res Ai o /lond= !u 2iele ai/ de 2orelan= !lrind o
/i!i!let tandem= 2e un fundal de tranda?ri uriaAi de !uloare roF Ai 1al/enB
In 2lanul @nti= drea2ta= se aKa o ta> !n Craote= @n!linat s2re s2e!tator= @n
stilai EmodernH s2e!i?!= an o1ar tro2ia 2e ln1 /i!i!letB
# Intr3ade>r= foarte In!e2u ra!e extaFiatB "ar ne1sind ni!i un
sinonim 2entru frumos= e2itetul 2e !are3l a2li!ase tuturor !elorlalte ta/louri=
se o2ri fi s!oase unul din aoele sunete laudati>e nean1aJante= !are sunt mult
mai ex2resi>e de!t >or/irea arti!ulat atun!i !nd nu Atii !e s3i s2ui unui
artist des2re o2era luiB Se uit la mine: Nu3i aAa ! e @ntr3ade>r @ntre/ eaB
# "a= a/solut "dui eu din !a2 a?rmati>B +2oi= !u oare!are maliie=
am s2us: S2une3mi= Rodne;= mai 2i!teFi ta/louri reli1ioase` Imi amintes! ide
o 1randioas Cofrorire de 2e !ru!e la !are lu!rai nu demultB
"ar maliia mea fu deFam1itaB Rodne; nu se art de lo! @n!ur!at de
a!east aluFie la s!heletul din dula2ul luiB RseB
# +li= a!eea= Fise elB +m terminat3oB Nimeni n3a >rut s3o !um2ereB Nu
2oi s sluJeAti Ai lui "umneFeu Ai lui 'ammonB
Ti rse din nou= din toat inima= de 2ro2riul lui s2iritB
+!east mi! 1lum intr imediat @n re2ertoriul lui 2ermanent= @n!e2u
s adu! sin1ur >or/a des2re ta/lourile sale reli1ioase= !a Ls 2oat a>ea
2rileJul de a rosti fraFa= !u o 2arodie !omi! la adresa on!iunii !leri!ale la
sfrAitB In !ursul s2tmnilor urmtoare l3am auFit re2etnd3o de trei sau
2atru ori= @n di>erse !om/inaii
# "umneFeu Ai 'ammon= !hi!oti el din nouB Nu 2ot ? !om/inaiB
# Numai Feiele Ai !u 'ammon= am su1erat eu= f!nd semn !u !a2ul
@n dire!ia ta/louluiB % 'aiB %rFiu= am a>ut !instea de a3mi auFi !u>intele
@n!or2orate @n re2reFentaia lui Rodne;B +>ea o memorie deose/it de
2strtoareB
# 6xa!t= Fise elB +A s2une= !hiar= Feie ale unei reli1ii mai 2o2ulareB
Suntei !redin!ioas= doamn Peddle;` Ii Fm/i= riditnd din s2rn!eneB 6u
sunt 3Un !redin!ios fer>entB Sunt !ro;ant Ai R@l a!!entu 2e EAiH !u o
semni?!aie Atren1reas!S 2ratiZuant1B
ra!e rse !u oare!are ner>oFitate= neAtiind !e s rs2undB
# $ine= !red ! toi suntem= Fise eaB
Nu ara o/iAnuit !u 1enul a!esta de !urtenieB Rodne; @i Fm/i mai
im2ertinent !a ori!ndB
# Ce feri!it aA ?= Fise el= da! aA 2utea fa!e o no>i!e din dumneataB
ra!e re2et rsul ner>os Ai= !a s s!him/e su/ie!tul= @n!e2u s
>or/eas! des2re ta/louriB
+m stat a!olo ot>a tim2= >or/ind= /nd !eai= fumndB '3am uitat la
!easN se f!use Aase Ai JumtateB Ttiam ! ra!e era in>itat @n seara a!eea
la un dineuB
# 9a tre/ui 2 2le!m= i3am s2usB +i s @ntrFii la dineuB
# "oamne s?nted Stri1 ra!e !nd auFi !t e !easulB Sri @n susB
%re/uie s F/orB In!hi2uie3i !e3o s s2un /trna lad; Oa!Der/ath da! o
fa! s aAte2ted
In sensul: Sunt !redin!ios Ai 2ra!ti! !redina RfrBS
Rse= :ar !u res2iraia tiatN se f!use !hiar 2alid de fri! anti!i2atB
# Rmnei= mai rmnei= im2lor Rodne;B .sai3o s aAte2teB V 1 r
E i
h Nu @ndrFnes!B
# "ar s!um2 doamn= sirtei tnr= strui Rodne;B +>ei dre2tul L <
aA a2une !hiar datoria da! !u>ntul n3ar ? att de 1rosolan Ai de /rutal < de
a ? ne2un!tualB .a >rsta dumnea>oastr tre/uie s fa!ei !e > 2la!eB
9edei= 2resu2un ! > 2la!e s stai ai!i= adu1 @n 2aranteFB
ra!e @i @na2oie Fm/etulB
# Fr @ndoialB
# 6i /ine= atun!i rmnei= fa!ei !e > 2la!eN urmai3> !a2ri!iile= @n
de?niti>= 2entru asta suntei ai!iB
Rodne; era foarte tare la eternul femininB ra!e s!utur din !a2B
# .a re>edereB 'i3a 2l!ut totul foarte multB Rodne;B Pft= lu o min
trist Ai ddu @n!et din !a2B
# "a! >3ar ? 2l!ut att de mult= Fise el= tot att de mult !t mi3a
2l!ut mie= nu mi3ai s2une a!um la re>edereB "ar da! tre/uie 4m/i
sedu!torN dinii @i strlu!ir= 1ro2iele @Ai f!ur 2rom2t a2ariiaB Ii lu mna=
se a2le! deasu2ra ei Ai i3o srut !u duioAieB %re/uie s mai >enii= adu1B
CurndB Ti < @ntor!ndu3se s2re mine ai un rs uAor Ai /tndu3m 2e umr <
fr /trnul "i!DB
# 6 teri/il de amuFant= nu3i aAa` Se ex2rim ra!e un minut mai
trFiu= du2 !eB Ple!asem din studioB
# %eri/il= am !onsimit= 2unnd un anumit a!!ent 2e !u>ntB
# Ti @ntr3ade>r= !ontinu ra!e= mi s3a 2rut nemai2omenit de dr1uB
N3am f!ut ni!i un !omentariuB
# Ti un 2i!tor minunat= adu1B
+m simit deodat ! @l detest 2e Rodne; Cle11B '3am 1ndit la
2reioasele mele !aliti intele!tuale Ai suKeteAti= Ai mi se 2rea Ji1nitor= mi se
2rea s!andalos Ai de nesu2ortat !a oamenii= adi! femeile @n 1eneral= Ai
ra!e @n 2arti!ular= s ?e im2resionai= !u!erii Ai @n!ntai de a!est mi!
Aarlatan matur= !u faa de /ieel dr1laA Ai !u 2urtri o/raFni!e= de
!unos!tor ra?natB 6ram 1ataB S3mi dau drumul indi1nriiN
"ar din feri!ire mi3am dat seama to!mai Ca tim2 ! n3aA ? reuAit de!t
s m fa! de rs @n mod inutilB Nimi! nu e mar ridi!ol de!t o s!en de
1eloFie= mai ales !nd s!ena e f!ut= de !ine>a !are n3are ni!i un dre2t s o
fa! i ni!i un Cfel de temeiB 'inam inut lim/aB Indi1narea mea @m2otri>a lui
Rodne; se deFumKN am Efost @n stare !hiar s rd @n sinea meaB "ar
mer1nd !u trsura s2re sud 2rin mahalalele din Camden %oton= m3am uitat
!u atenie la ra!e Ai mi s3a 2rut mai ferme!toare= mai atr1toare !a
ari!indB 'i3ar ? 2l!ut s3i s2un a!est lu!ru Ai= s2unndu3i3l= s o srut= 2ar
@mi li2sea o/rFni!ia ne!esar= n3a>eam @n!redere @n !a2a!itatea mea de a
du!e @n!er!area amoroas s2re un reFultat feri!itB N3am s2us nimi!= n3am
Eris!at ni!i un 1estB "ar m3am hotrt !a la des2rire s3i srut minaB 6ra un
lu!ru 2e !are nu3l f!usem ni!iodat @nainteB %otuAi= @n ultima !li2 mi3a tre!ut
2rin minte un 1nd: ar 2utea s3Ai @n!hi2uie != srutndu3i mina= nu f!eam
de!t s( imit 2rosteAte 2e Rodne;B Cle11B ' temeam ! nu !um>a s
!read ! exem2lul lui @mi dduse !uraJB Ne3am des2rit !u o/iAnuita
strn1ere de minB
Patru sau !in!i s2tmni du2 >iFita noastr la studioul lui Rodne;= am
2le!at @n strintate 2entru Aase luniB3In Frana Ai ermaniaB Pn atun!i
ra!e Ai Rodne; se mai @ntlniser de dou ori= 2rima oar @n a2artamentul
meu= la !eai= iar a doua D ea a!as= unde ne in>itase 2e amndoi la deJunB
Rodne; a fost strlu!itor @n am/ele o!aFiiB 'i s3a 2rut !hiar 2uin 2rea
strlu!itorN !a un Fm/et !u dini falAiB "ar ra!e era ameitB Nu mai
@ntlnise ni!iodat un asemenea omB +dmiraia ei @l @n!nta 2e Rodne;B
# Inteli1ent femeie= fu !omentariul lui !nd ieAirm @m2reun=de la
ea= du2 2rnFB
Peste !te>a File am 2le!at la ParisB
# %re/uie s3mi f1duieAti ! ai s3mi s!rii= s2use ra!e !u un 1las
@n!r!at de emoie !nd m3am dus s3mi iau rmas /un
+m Lf1duit Ai am 2us3o Ai 2e ea s f1duias!B Nu Atiam /ine de !e
tre/uia s=ne s!riem sau des2re !e o s ne s!riem= !u toate a!estea 2rea !
e im2ortant s ne s!riemB S!rierea de s!risori a !2tat un !urios 2resti1iu
sentimental= !are= @n im2eriul 2rieteniei= o ridi! deasu2ra sim2lei !on>ersaiiN
2oate 2entru ! la distan slntem mai 2uin s?oAi de!t fa In faa= 2oate
2entru ! @ndrFnim=s s2unem mai mult @n s!ris de!t 2rin >iu 1rai
ra!e fu !ea dimii !are3Ai inu f1duialaB
E"R+U. '6U "IC]= @mi s!riaB Ii adu!i aminte !e s2uneai des2re
'oFart` CB 'uFi!a lui nare att de >esel la su2rafa= att de >esel Ai
uAurati!= dar ! 2e dedesu/t e trist Ai melan!oli!= a2roa2e deFndJduit`
Cred ! >iaa e @ntr3ade>r aAaB %otul mer1e @nainte !u o 1ra/ ne/unN dar la
!e /un` Ti !t de trist= !t de trist e totuld +!um s nu3i fa!i iluFii=
@n!hi2uindu3i ! simt astfel din 2ri!in ! ai 2le!at tu= deAi= de fa2t= @mi 2are
ru ! nu eAti ai!i= !a s >or/im des2re muFi! Ai des2re oameni= des2re
>ia Ai aAa mai de2arteB Nu= nu3i fa!e iluFiiN 2entru ! @ntr3ade>r eu aAa am
simit de ani de File= a2roa2e dintotdeaunaB Sentimentul a!esta e= !a s Fi!
aAa= /asul muFi!ii meleN el a!om2aniaF !u /u/uitul lui tot tim2ul= indiferent
!e se @ntm2la la so2ranoB i1= menuet= maFur!i= >alsurile "unrii al/astreN
dar /asul rmne a!elaAiB Nu e un !ontra2un!t 2rea /un= AtiuN dar @nele1i !e
>reau s s2un= nu` Co2iii to!mai au 2le!at de ln1 mine= i2mdB Phillis a
s2art ie2urele a!ela ori/il de Co2enha1a= 2e !are mtuAa 6leanor mi l3a dat
de Cr!iunB Sunt @n!ntat= desi1ur= dar n3am >oie s s2un astaB Ti a2oi= de
!e tre/uie s fa! mereu atta hara/a/ur` %rist= tristB Iar Istoria mora>urilor
euro2ene de .e!D; e Ai mai tristB 6 o !arte !reia nu reuAes! s3i dau de
rostB Pa1ina 155 2are exa!t la fel !u 2a1ina &55B Ni!i un 2un!t de re2erB +stfel
@n!t < Atii !t de !onAtiin!ioas sunt < tre/uie s3o @n!e2 mereu de la @n!e2utB
6 deFolantB In seara asta nu m tra1e inima s3o iau din nou de la @n!e2utB In
s!him/= @i s!riu ieB "ar @ntr3o !li2 tre/uie s m du! s m @m/ra! 2entru
!inB 9ine !ola/oratorul lui CohnN desi1ur ! ni!i un om n3are dre2tul s ?e
att de !helB Ti sir Oalter 'a1ellan= !are este !e>a la Camera de Comer Ai
fa!e /an!uriN !u lad; 'B= !are e att de dr1stoasB +re un fel de a m
2ruta= /rus! Ai a2sat= !a o 2lesnitur de Aar2eB Ti !nd >or/eAte= s!ui2B
'ai >ine Ai 'oll; $one= !are e att de dr1u= dar de !e nu 2oate s se
Emrite` Ti soii Ro/son= des2re !are nu e nimi! de s2usB "ar nimi!B Nimi!=
nimi!= nimi!B
Iat !are3mi sunt sentimenteleB=+m s m @m/ra! !u >e!hea mea ro!hie
nea1r Ai n3am s 2un ni!i o /iJuterieVB Cu /ine= R+C63Citind s!risoarea asta=
am re1retat mai mult de!t ori!nd li2sa mea de o/rFni!ie Ai de iniiati>
din Fiua !nd ne @ntor!eam @n taxi de la studioul lui Rodne;B='i seB Prea=
a!um ! o/rFni!ia=n3ar ? fost ru 2rimitB
+m rs2uns 2rintr3o s!risoare de !onsolareN am s!ris din nou du2 o
s2tmn N din nou du2 Fe!e FileN Ai din nou= !u furie= du2 alte dou
s2tmniB P s!risoare sosi @n sfrAitB 'irosea a lemn de santal= iar hrtia era
de un 1al/en32alB In tre!ut !ores2ondena lui ra!e fusese inodor Ai al/B
+m 2ri>it3o Ai am adulme!at3o !u oare!are sus2i!iuneN a2oi am des!his3o Ai
am !itit3oB
ESunt sur2rins= /unul meu "i!D < @n!e2ea s!risoarea < ! nu ne !unoAti
mai /ineB In! n3ai @n>at ! nou= femeilor= nu ne 2la!e sunetul !u>intelor
Etre/uieE Ai Ee ne!esarE` Nu 2utem su2orta s se fa! a2el la simul datoriei
din noiB Iat de !e n3am Ers2uns la ni!iuna dintre s!risorile tale im2ertinenteB
6rau 2rea 2line de Etre/uie s s!riiH Ai de Eai f1duitHB 6i= Ai !e da! am
f1duit` +sta a fost mai demultB +!um sunt alt ?inB +m fost mii de ?ine
diferite de atun!i < rens!ut !u ?e!are !a2ri!iuB In sfrAit= a!um ale1= din
2ur mrinimie Ai /untate= s m @ndu2le! Iat o s!risoareB "ar fereAte3te s
m mai /ai la !a2= nu @n!er!a s3mi AantaJeFi !onAtiinaB "ata >iitoare 2ot s
?u mai !rudB 6 un a>ertismentB
+i @n!er!at !um>a= 2rin des!rierea distra!iilor Ai 2etre!erilor= s m fa!i
s3i in>idieF Parisul` "a! e aAa= n3ai reuAitB +>em Ai noi ai!i 2l!erile
noastre= !hiar @n .ondraB "e 2ild= !el mai @n!nttor /al mas!at= de a!um
!te>a FileB Ca 9eneia lui .on1hi sau C;thera lui Oatteau= iar 2e alo!uri= s2re
sfrAitul no2ii= d3mi >oie s adau1 ! era a2roa2e !a 9eneia lui Casano>a=
a2roa2e !a 1alanta= 1?>oise1 +r!adie a lui $ou!her&B "ar sstd 6ra @n ChelseaN
nu3i s2un
1 .i/ertin RfrBSB
1 Fran^ois $ou!her R1)50 < 1))5S= 2i!tor Ai 1ra>or fran!eF= !ele/ru !a
de!orator de 2alate Ai /udoareB
'ai multB +i ? @n stare=s n>leAti @nuntru la dansul urm( tor= s fa!i
o mutr dis2erat 2entru ! or!hestra nu !nta $a!h= iar dansatorii nu
>or/eau des2re Criti!a raiunii 2ure+de>rul e= /ietul meu "i!D= ! eAti 2rea
solemn Ai serios @n 2l!erile tale 9a Etre/ui nea2rat s m o!u2 de tine
!nd te >ei @ntoar!eB %re/uie s @n>ei s ?i !e>a mai >esel Ai ms 2lin de
fanteFieB C!i ade>rul @n !eea !e te 2ri>eAte e ! ai rmas a/surd de
>i!torianB 6Ati @n! @n3stadiul >aa3ereal= >iaa3e3serioas= >ia3inferioar
A1ndire3su2erioarB Ii li2seAte !uraJul 2ro2riilor instin!teB 9reau s te >d
mal fri>ol Ai mai so!ia/il= da= mai la!om Ai mai li/ertin= /unul meu "i!DB "a!
aA ? eu att de li/er !a tine= oh= !e mai e2i!urean aA ?d CieAte3te de
modul tude >ia= "i!D= 2n nu e 2rea trFiu Ai 2n mi @m/trneAti @n
mod iremedia/ilB +ttB ' !heam o 2l!ere im2erioasB
R+C6V
+m !itit de la un !a2t la altul de mai multe ori a!east extraordinar
e2istolB "a! s!risul deFordonat= iliFi/il n3ai ? fostV !ert al lui ra!e= m3aA ?
@ndoit ! ea era autoarea s!risoriiB +!est lim/aJ 2seudo Qdix3huitieme sie!le1=
sentimentele a!estea neoro!!o!o nu erau ale eiB N3o auFise ni!iodat
@ntre/uinnd !u>intele E!a2ri!iuH sau E2l!ereVN nu f!use ni!iodat
1eneraliFri de ti2ul a!esta @n1roFitor de fa!il des3a 2re Enoi= femeileHB +tun!i
!e se @ntm2lase !u femeia asta deJ la ultima ei s!risoare` +m !om2arat !ele
dou s!risoriB Ce 2utea s se ? @ntm2lat` 'isterB +2oi= deodat= m3am 1n3N
dit la Rodne; Cle11= Ai unde fusese @ntuneri!= am >Fut luminB
%re/uie s mrturises! ! lumina mi3a fost foarte ne2l !ut= !el 2uin
la 2rima ei li!rireB +m @n!er!at o @ntoar!ere mult mai >iolent a a!elei AeloFii
!are m a2u!ase !nd am auFit3o 2e ra!e ex2rimndu3Ai admiraia fa de
talentul Ai !ara!terul lui Rodne;B Ti o dat !u 1eloFia= o re@nnoire= de o
>iolen 2ro2orional a dorinelor meleB Un o/ie!t indiferent 2n la un
moment dat 2oate !2ta deodat oN >aloare inestima/il @n o!hii no;tri 2rin
sim2lul fa2t ! al tre!ut @n mod ire>o!a/il din 2uterea noastr @n 2osesitiheat
1 Se!olul al X9III3lea RfrBSB &*&
+lt!ui>aB In !li2a @n !are am /nuit ! ra!e a de>enit amanta dui
Rodne;= am @n!e2ut s3mi @n!hi2ui ! sunt 2timaA @ndr1ostit de eaB '
Q!hinuiam !u 1nduri deFndJduite des2re feri!irea lorN m3am /lestemat
2entru ! lsasem s3mi s!a2e 2rileJuri !are n3au s se mai @ntoar!
ni!iodatB .a un moment dat m3am 1ndit !hiar s fu1 @na2oi la .ondra= @n
s2erana de a3mi smul1e din 1hearele lui Rodne; !omoara de>enit deodat
2reioasB "ar !ltoria ar ? !ostat 2rea multN din feri!ire= eram @n !riF de
/aniB In !ele din Eurm m3am hotrt s rmn unde eramB %im2ul tre!u Ai
naiunea @mi re>eniB 'i3am dat seama ! 2asiunea mea era @n @ntre1ime
ima1inat= !onfe!ionat Ai autosu1eratB 'i3am @n!hi2uit !e s3ar ? @ntm2lat
dax: m3aA ? @ntors la .ondra su/ inKuena a!estei 2asiuniB +rFnd de K!ri
arti?!iale= aA ? n>lit dramati! @n faa lui ra!e numai 2entru a des!o2eri=
!nd m3aA ? aKat efe!ti> ln1 ea= != de fa2t= nu eram de lo! @ndr1ostitB
Iu/irea ima1inar nu 2oate @nKori de!t la distan de o/ie!tul !e3o ins2irN
realitatea @n1rdeAte fanteFia Ai o 2une la lo!ul eiB Imi @n!hi2uisem ! sunt
neferi!it 2entru ! ra!e i se druise lui Rodne;N dar am @neles ! situaia ar
? fost in?nit mai deFolant da! m3aA ? @ntors= aA ? reuAit s3o !a2tureF 2entru
ir?ne Ai a2oi aA ? des!o2erit != ori!t de mult @mi 2l!ea Ai ori!t de
ferme!toare mi se 2rea= nu o iu/eamB
Fr @ndoial= era lamenta/il fa2tul ! se lsase !u!erit de un Aarlatan
!a Rodne;N era o do>ad de 2rost31ust din 2artea ei ! nu 2referase s m
adore 2e mine= fr s2eran= !u o 2asiune ne@m2rtAitB %otuAi= era trea/a
ei= nu a meaB "a! ra!e simea ! 2oate ? feri!it !u Rodne;= 2oftim= /iet
idiotd "as3o s ?e feri!itB Ti aAa mai de2arteB Cu asemenea !u1etri m3am
alinat= @ntor!ndu3m la o indiferen de sim2lu s2e!tatorB Cnd :er/ert
a2ru 2este !te>a File la hotelul meu= am fost @n stare s3l @ntre/ a2roa2e
fr neliniAte oe nouti are des2re ra!eB
# Ph= e la fel !a de o/i!ei= s2use :er/ertB %m2it 2atentd +m struit:
# Nu iese @n lume mai multdef!t @nainte` Nu se du!e la /aluri Ai 2e la
alte !hestii din astea` +m auFit niAte F>onuri= ! ar ? de>enit Efoarte
mondenHB
# Se 2oate= Fise :er/ertB 6u n3am o/ser>at nimi! deose/itB
Nu era nimi! de f!utE +m >Fut ! da! >reau s aKu !e>a= >a tre/ui
Vs3mi foloses! 2ro2riii mei o!hi Ai 2ro2ria mea Jude!atB Intre tim2 i3am
s!risB 3S2urandu3i ! sunt /u!uros s aKu ! e feri!it Ai ! se distreaFB 'i3
a rs2uns 2rintr3un lun1 Ai foarte afe!tat eseu des2re E2l!eriHB "u2 a!eea=
!ores2ondena ln!eFiB
Cte>a luni mai trFiu < to!mai m @ntorsesem la .ondra < m aKam la
o reuniune @n studioul hi Rodne;B Ultima !a2odo2er a lui Rodne; ne 2ri>ea
de 2e un Ae>alet 2lasat= @n !a2tul lun1ii @n!2eriB 6ra o 2astiA amuFant Ai
inde!ent du2 "ouanier Rousseau1B Com2oFiia se numea Nunta Ai
re2reFenta o 2etre!ere nu2ial= !u mirele Ai mireasa @n !entru= !u rudele @n
2i!ioare sau aAeFate @n Jurul @or= 1ru2ai !a @n faa a2aratului unui foto1raf de
2ro>in!ieB In fundal= o !oloan dra2atN >iFi/il din !arton= un 2od Jrusti!N /raFi
a!o2erii de F2ad= iar 2e !er= un mare diriJa/il tranda?riuB Sin1ura trstur
ex!entri! a ta/loului era != @n tim2 !e mirele Ai !eilali domni din 1ru2 erau
@m/r!ai !um se !u>ine= @n haine ne1re de dumini!= doamnele erau 1oale=
2urtnd doar 2anto? Ai 2lriiB Cei mai /uni !riti!i erau de 2rere ! Nunta
re2reFint !ea mai @nalt !ulme modern a 1eniului lui Rodne;B Cerea 2e el
2atru sute !in!iFe!i de lire= Ai 2este !te>a File mi s3a s2us ! i3a o/inutB
Su/ 2ri>irea @n!remenit a 1ru2ului nu2ial= oas2eii lui Rodne; se
distrauB Pamenii o/iAnuii Aedeau= su stteau @n 2i!ioare= sau se foiau de
!olo 2n !olo= /nd >in al/ ori MhisD;B "ou doamne tinere >eniser
@m/r!ate la fel= @n !maA Ai 2antaloni ne1ri de !atifea= !ara!teristi!i a!elor
dG/ardeurs ai lui a>arni&B +lta fum o 2i2 mi! din K2um3de3mareB
Intrnd @n !amer= l3am auFit 2e un tnr s2unnd !u >o!e 2uterni! Ai
1roas: ESuntem foarte moderni= Fud "in 2artea mea= ori!ine 2oate s3o ai/
2e ne>ast3meaB Nu3mi 2asB 6 li/erB Ti eu snt li/erB +sta numes! eu
modernBH
1 :enri Rousseau= Fis le "ouanier R9ameAulS R1*(( < 1,15S= !ele/ru
2i!tor fran!eF= 2romotor al 2rimiti>ismului @n artB
& a>arni RSul2i!e3uiuaume Che>alierS R1*5( < 1*66S= desenator
fran!eF= a !reat un ti2 de !ostum de !arna>al !are a strnit mare >o1= numit
dG/ardeur= @ntru!t imit @m/r!mintea do!herilor !are des!ar! !heresteaB
Nu m3am 2utut @m2iedi!a s m @ntre/ de !e numea el asta EmodernB
'ie ini se a2rea mai de1ra/ 2rimiti>= a2ro/e 2reromanB In de?niti>= iu/irea
e o in>enie nouBN 32oca 2romis!u e demodat din 2un!t de >edere
1eolo1i! +de>raii oameni moderni= Lm 1ndeam eu= sunt !ei de ti2ul
$roMnin1B
+m dat mna au Rodne;B
# Nu ? 2rea dis2reuitor iat de E2l!erile noastre sim2le= londoneFe=
Fise elB
+m ans/it < m amuFa s aud de 2e /uFele lui !u>ntul 2e !are
s!risorile lui ra!e mi3l:fouser a!t de familiarB ]
# Pri!um= tot att de reuAite !a Ai 2l!erile $ariAului= am rs2uns=
uitndu3m 2rin !amerB
Prin mulime= am Frit3o r2e ra!eB Se miA!a ide la un 1ru2 la altul=
a>iid aerul ! se simea la lar1ul AeiB "in 2un!t de >edere s2iritual Ai ?Fi!B
'i3am 2utut da seama ! @n !asa lui Rodne; ea era !onsiderat am?trioanB
'atroan !asei= @n sensul e!hi>o! al !u>ntuluiB RP!at= m 1ndeam= ! nu
2ot @m2rtAi !u Rodne;B luma astaBN el arii 1ustat3o mai mult de!t ori!ineBS
In 2auFele !on>ersaiei am o/ser>at3o !u !urioFitateN o !om2arm 2e ra!e
din faa o!hilor mei !u ima1inea a!elei ra!e=2e !areB 'i3o aminteam de la
@n!e2utul !unoAtinei noastreB 'iA!area a!easta unduioas @n tim2ul mersului
< aAa !um unduieAte un Aar2e laBHKuierul @m/lnFitorului < era nouB %ot nou
Jera ? modul de a3LAi line minile < stn1a 2e Aold= drea2ta ia @nlimea
2ie2tului= ou 2alma @n sus Ai !u o i1ar @ntreB "e1eteB fi !nd @Ai du!ea
r^i1ara la /uFe= a>ea un iei nou de a3Ai @ntoar!e faa @n sus Ai de a suKa fumul
a2roa2e 2er2endi!ular @n aer= era de o ele1an /oem indes!ri2ti/ilB
Semea milad; dis2ruse= 2entru a fa!e lo! unui nou tti2 deB +risto!rat <
ti2ul >esel= teri/il= din!olo de /ine Ai din!olo de ruB
"in !nd @n !nd @mi aJun1eau la ure!he fenturiB "in !on>ersaia eiB
PCrftli= tot felulB "e s!andaluriBN o/ser>aii !riti!e asu2ra ultimelorB 6x2oFiii
de 2i!turN amintiri sau anti!i2ri ale unor=-bYe tre!eri 2erfe!teH:N a!estea
mi se 2reau a ? 2rin!i2alele tenie= toate sunndinmi @nr1ura ilui ra!e !u
totul strineB "ar faa= f\aa xu trsturiB Nede?nite a fetiei dul!i=B "ar
ureKe= o!hiiB Uimii= Fm/etul rnttm2ltor= att ide 2lin de /lndee Ai de 2
/untate nede?nit= a!estea erau In! nes!him/ateB Ti !nd i3am 2rins din
F/or >o!ea= s2u nndu3i !u 1raie uneia dintre noile ei 2rietene des2re n Atiu
!are !unoAtin !omun: E6 a2roa2e 2rea os2italier Atii ! ine 2at des!his=
2ur Ai sim2luH= eram 1ata s iF/u! nes! @n rs= att de a/surd de ne2otri>ite
!u faa= !u o!hid Cu Fm/etul= att de e>ident @m2rumutate= Ai nu ale ei 2ro
2rii= a2reau s2iritualele !u>inteB IN
%n tim2ul a!esta= Rodne;= f!ea= la mas= unul din faimoasele lui
desene nonsto2 < fr o2rire < o ?1ur= o s!eni @ntrea1 exe!utat dintr3o
sin1ur trstur= fr s ridi!i !reionul de 2e hrtieB 6ra !entrul unui 1ru2 de
admiratorii
# Nu3i aAa ! e @n!nttor`N
# ColosaldN i
# 62atantd
Cu>intele ex2lodau @n hohote de rs @n Jurul luiB I
# ata= f!u Rodne;= @ndre2tndu3Ai s2ateleB
Foaia de hrtie tre!u din mna @n mn 2entru !ontrolu 1eneralB 6ra
ne>erosimil de in1enios desenul a!ela= re2re Fentnd dintr3o sin1ur linie
sinuoas lu2ta dintre un tu Ai trei femei3toreador 1oaleB Fie!are dintre !ei de
fat a2lauda Ai mai !erea Ai alteleB E j2a
# Ce s fa! a!um` Intre/ Rodne;B
# Ci!liAti a!ro/ai= su1er !ine>aB
# Fumat= fumatd P/ie!t elB
# +uto2ortretulB Rodne; s!utur din !a2B
# Prea mult >anitateB
# +dam Ai 6>aB
# Sau de !e nu ESalmon Ai lu!DsteinH` Su1er alt !ine>aB
# Sau !ei dois2reFe!e a2ostoliBN
# +m 1sitd Stri1 Rodne;= KuturnQdu3Ai !reionulB ERA 1ele eor1e Ai
re1ina 'ar;BV
Se a2le! deasu2ra /lo!ului dG s!hie Ai= @n !te>a minute ddu la
i>eal 2ortretul dintr3o trstur al maJestilor /rir tani!eB Se is! un hohot
1eneral de rsB E \
ra!e fu a!eea !are3mi aduse foaia de hrtieB=J
# Nu e minunat` 4ise ea= 2ri;indu3m !u un fel de neV liniAte fe/ril=
de 2ar! ar ? dorit !u ardoare s ai/ !oniJ simmntul meu 2entru ale1erea
f!ut= /ine!u>ntarea meZJ sa!ramentalB E
"e la @ntoar!erea mea= n3o >Fusem de!t o dat= @ntr3un s!urt moment
de intimitateB Nu 2omenisem atun!i numele lui Rodne;B "ar @n seara a!eea
am >Fut ! >rea s m ia dre2t !on?dentN m ru1a= fr !u>inte= dar @ntr3un
mod nu mai 2uin 1ritor= s3i s2un ! f!use /ineB Nu Atiu exa!t de !e dorea
s ai/ /ine!u>ntarea meaB Prea s m !onsidere un fel de /trn un!hi
Polonius @nns!ut= !u 2rul !runtB RP 2rere nu 2rea m1ulitoare= a>nd @n
>edere ! eram !u !i>a ani mai tnr !hiar de!t Rodne;BS Pentru ea=
a2ro/area mea era a2ro/area @nele2!iunii @ntru!hi2ateB
# Nu3i aAa !3i minunat` Re2et eaB CunoAti oare alt om @n >ia= 2oate
!u ex!e2ia lui Pi!asso= !are ar 2utea im2ro>iFa aAa !e>a` "e haF= @n Joa!B
I3am @ntins @na2oi hrtiaB Intm2ltor= !u o Fi @nainte= aKndu3m @n
>e!intate= tre!usem o !li2 2e la Rodne;= la studioB Cnd am intrat= desena=
dar >Fndu3m= @n!hisese !aietul Ai3mi ieAise @n @ntm2inareB Pe !nd
stteam de >or/= >enise instalatorul= Ai Rodne; ieAise din studio !a s dea
dis2oFiii la faa lo!ului= @n /aieB '3am s!ulat Ai m3am 2lim/at 2rin !amer=
uitndu3m la ultimele 2nFeB Poate 2rea indis!ret= am des!his Ai /lo!ul @n
!are desena !nd am intratB $lo!ul era al/= !u ex!e2ia 2rimelor trei32atru
2a1iniB +!estea erau a!o2erite !u desene nonsto2 < fr o2rireB +m numrat
Aa2te >ersiuni diferite ale taurului !u toreadorii feminini Ai !in!i= 2uin
!ore!tate Ai @m/untite de ?e!are dat= ale re1elui eor1e !u re1ina 'ar;B
'3am mirat atun!i de !e o ? 2ra!ti!nd 1enul a!esta !urios de artN dar
ne?ind 2rea mult !hinuit de !urioFitate !u 2ri>ire la a!east tem= am uitat
s3l @ntre/ !nd s3a @ntors @n !amerB +!um @nele1eamB= L
# 6xtraordinard I3am s2us lui ra!e= dndu3i @na2oi hrtiaB Intr3ade>r
extraordinard
4m/etul ei de re!unoAtin Ai de 2l!ere era att de frumos= @n!t m3
am simit ruAinat de mine @nsumi 2entru ! !unoAteam mi!ul se!ret al lui
Rodne;B= ra!e Ai !u mine lo!uiam @n ]ensin1tonN du2 2etre!ere am=eon dus3
o a!asB
# 6i= a fost foarte nostim= am s2us eu 2e !nd ne ur!am @n taxiB
%re!usem 2e ln1 o duFin de felinare 2n !nd >or/i eaB
# Ttii= "i!D=BH2ase @n !ele din urm= sunt att de feri!itd
IAi 2useB 'na 2e 1enun!hiul meuN Ai @n li2sa ori!rui alt !omentariu
>er/al= i3am mn1iat3o !u duioAieB Urm alt lun1 t!ereB
# "arH de !e ne dis2reuieAte tu 2e toi` Intre/ ea= @ntor!ndu3se
/rus! s2re mineB
# "ar !nd am s2us eu ! > dis2reuies! i am 2rotestatB
# Ph= lu!rurile astea nu tre/uie nea2rat s2use 9or/es! Ai sin1ureB
+m rs= dar mai mult 2entru ! eram @n!ur!at de!t din amuFamentB
# +ha= intuiie feminin= nu` +m s2us 2e un ton 1lumeB "ar ai 2rea
mult= dra1a mea ra!eB IntuieAti lu!ruri !are ni!i nu existB
# Ti totuAi ne dis2reuieAtiB
# Nuri ade>ratB "e !e >3aA dis2reul`
# %o!maiB "e !e s ne dis2reuieAti`
# "e !e` +m re2etat euB
# "aB In numele a !e` Urm ea re2edeB Ti3@n !om2araie !u !e 1seAti
modul nostru de >ia att de demn de dis2re` +m s3i s2un euB In numele
a !e>a im2osi/il Ai inumanB Ti @n !om2araie !u !e>a !e nu existB . stu2id=
!nd >iaa real exist= !u toate 2l!erile eiB
"in nou !u>ntul staV !u>ntul lui Rodne;d 'i se 2rea ! ra!e a>ea
un ton s2e!ial= a2roa2e on!tuos= !nd @l rosteaB
# 9iaa e att de 2l!utB +tt de /o1at Ai de >ariatB "ar tu @i @ntor!i
nac2l Ai 1seAti ! totul e sear/d Ai 1olB Nu3i aAa` Strui eaB EB
# Nu= am re2li!atB j2ar +A ? 2utut s3i s2un ! >iaa nu @nseamn
nea2rat 2etre!eri !u >in al/ Ai MhisD;= senFaii 2u/li!e= adulter Ai /rfealaB
+A ? 2utut s3i s2unN dar ori!t 1riJ aA ? 2us @n 1eneraliFri= era e>ident !
o/ser>aiile mele a>eau s ?e inter2retate Rdestul de Just= de altfelS dre2t o
@n!er!are de a dis!redita niAte 2ersonalitiB Ti nu >oiam s m !ert !u ra!e=
Ai ni!i s3o Ji1nes!B Ti= la urma urmei= eu @nsumi m !fu!eam la 2etre!erile lui
Rodne;B 6ram eu @nsumi !om2li!feB l1ia m amuF= @mi >enea 1reu s3mi
refuF distra!iaB P/ie!iunea mea era numai teoreti!N eu @nsumi f!eam
Ceea !e denunamB N3a>eam ni!i unQdre2t s iau o atittM dine 2onti?!al fi
s !ondamnB
# Nu= desi1ur= nu3i ade>rat= am re2etatB ra!e oftB
# $ine@neles= nu te 2ot o/li1a s re!unoAti= Fise eaB "ar= "oamne=
adu1V!u o >eselie forat Ai ne?reas!= ni!i nu3mi 2as da! sunt
dis2reuitd Cnd eAti /o1at= 2oi s3i 2ermii luxul deB + ? deFa2ro/at 2entru
astaB Ti eu sunt /o1at= s AtiiB Feri!ire= 2l!eri= am de toateB Ti= la urma
urmei= urm ea !u un fel de >iolen 2ersuasi> @n 1las= sunt femeieB Ce3mi
2as mie de ridi!olele >oastre 2rin!i2ii mas!uline` Fa! !e3mi 2la!e= !e m
amuFB
'i s3a 2rut ! !itatul din Rodne; sun 2uin falsB Urma o t!ereB
' @ntre/am !e3o ? 1ndind Cohn Peddle; des2re toate a!estea= sau
da! >reo /nuial des2re !eea !e se @ntm2la iF/utise s 2trund 2rin
!ara2a!ea tare a insensi/ilitii luiV
Ca Ai !um ar ? rs2uns la @ntre/area mea nerostit= ra!e @n!e2uB "in
nou= !u o serioFitate nou:
# Ti a2oi= 2aralel se desfAoar !ealalt >ia a mea= +sta nu s!him/
nimi!= s AtiiB Ni!i nu se atin1 una !u altaV 7in la Cohn tot att de mult !a Ai
@nainteB Ti la !o2ii= /ineV @neles h
Urm o alt a!ere lun1B "eodat= nu3mi dau seama de !e= am simit o
tristee adn!B +s!ultnd3o 2e femeia a!east tnr >or/ind des2re iu/itul
ei= aA ? dorit s ?u At eu @ndr1ostitB Chiar Ai E2l!erileH li!reau @n fanteFia
meaN !u o strlu!ire nou Ai is2ititoareB 9iaa mea 2rea 2ustieH '3am
2omenit fredonnd aria !ontesei din Fi1aro: "o> sono i >ei momenti di
dol!eFFa e di 2la!er`V
C a>entura lui ra!e nu s!him/ !u nimi! sau a2roa2eV !u nimi!
!ealalt >ia a ei= am a>ut 2rileJul s !onstat eu @nsumi @n !ursul unui MeeD3
end urmtor= 2etre!ut !u familia Peddle; @n ]entB Cohn era=a!olo= E@n mare
formH= !um Fi!ea !hiar elN erau Ai ra!e= Ai !o2iii= Ai tatl Ai mama eiE Nimi!
nu 2utea ? niai domesti! Ai mai 2uin asemntor !t serata lui Rodne;= mai
2uin EmodernHB "e fa2t= ar ? mai Just s s!riu !u>ntul a!esta fr 1hilimeleB
Pentru ! @ntrea1a
1 Unde sunt frumoasele !li2e de mfn1iere Ai de 2l!eri` RitBS 1, <
Sursul io!ondei &*`
Familie a>ea !e>a 1roFa> de desuet Ai de ina!tualB Co2iii erau la o
distana 1eolo1i! de a!tualitate= @n infantilismul lor= a/ia !e>a mai susB "e
stadiul 2ithe!antro2usB Iar Peddle; era !a o stea= des2rit de lume 2rin
2r2stiile fr 2uni ale e1oismului Ai neateniei Iul %emele 2rele1erilor lui
2uteau ? !ontem2oraneN dar !u toate a!estea= 2e 2lan s2iritual= el era
atem2oral= un lo!uitor al s2aiului al/ Ai @nde2rtatB Ct des2re 2rinii lui
ra!e= ei erau @n urm numai !u o 1eneraieN dar "umneFeu Atie !t de
de2arte era a!east 1eneraieB +>eau o2inii des2re so!ialism= Ai des2re
moralitatea sexual= des2re no/ilime Ai des2re !eea E!e se !ade sau nu se
!ade s fa! lumea /un= o2inii sta/ilite= imua/ile= statorni!ite 2rin
o/iAnuin Ai de>enite a2roa2e instin!ti>e= !are le luau 2utina de a @nele1e
sau de a ierta Cumea !ontem2oran 1 I +!estB .u!ru era ade>rat @ndeose/i
@n 2ri>ina mamei lui ra!eB 6ra o femeie mare Ai frumoas= de >reo -- de
ani= !uB 9o!ea lim2ede Ai sonor a omului o/iAnuit toatB 9iaa s dea
2orun!iB 6ra foarte o!u2at !u o2erele de /inefa!ere Ai @n 1eneral !u
meninerea sr!imii la lo!ul eiB S2re deose/ire de soul ei= !are a>ea !e>a
din de2rtarea stelar a lui Peddle;= ea era foarte 2reFent @n
!ontem2oraneitate Ai= 2rin urmare= foarte a!ti> Ai F1omotoas @n denunarea
a!esteiaB
%atl lui ra!e= !are moAtenise niAte /ani= @Ai um2lea tim2ul li/er
lu!rnd fr 2ro?t o mi! moAie= lund 2arte la Aedine de !omitat Ai !itind @n
lim/a 2ersan= o !u!erire de !are= @n felul lui liniAtit= se simea foarte mndruB
6ra o manie !iudat de deFinteresatB Nu fusese ni!iodat @n Persia Ai n3a>ea
ni!i !ea mai sla/ intenie de a st du!e a!olo >reodatB Nu3l interesau de lo!
literatura sau istoria Persiei= Ai era tot att de feri!it da! !itea @n 2ersan o
!arte de /u!ate sau o2erele lui :a?F1B Ceea !e3i 2l!ea era @nsAi lim/a= tl
dele!ta a!tul de a des!ifra literele nefamiliare= de a !uta !u>intele @n
di!ionarB Pentru el= lim/a 2ersan era un fel de nesfrAit Ai !om2li!at 2uFFle <
P studia sin1ur= !u
V 'ohammed :a?F R10&5 < 10**S= unul dintre !ei mai !ele/ri 2oei ai
PersieiB
+ Co! !onstnd @n re!onstituirea de ima1ini 2rin alturarea unor
fra1mente !olorate= tiate astfel @n!t s dea mult de lu!ru 2entru 1sirea
?e!rei 2ri !ores2unFtoareB
S!o2ul deB +3Ai omor@ tim2ul Ai de a se @m2iedi!a s 1ndeas!B 6ra un
om >a1 Ai nere!u2era/il a!est domnB Comfre;B Ti a>ea un mod ener>ant de a
se uita la tine 2e deasu2ra o!helarilor= !u o ex2resie nedumerit= de 2ar! nu
@nele1ea !e >rei s s2uiN !eea !e= de altfel= era ade>rat de !eleB 'ai multe
oriB Pentru ! domnul Comfre; era foarte @n!et la minte Ai 2re1tit 2entru
!unoaAterea lim/ii 2ersane 2rin extraordinara i1norare a tuturor !elorlalte
2ro/leme de su/ soareB E'ai s2une / datH= Fi!ea el= !nd nu @nele1ea !hiar
nimi!B= E
Ct de straniu= !t de e>ident fantasti! mi s3a 2rut M!eDend3>+!elaB
' simeam de 2ar! aA ? fost smuls deodatd( din lumea !ontem2oran Ai
aF>rlit 2e un fel de lim/B
Ultima tem a lui Cohn Peddle; era teoria lui 6insteinB
# 6 att de sim2l= ne asi1ura el @n 2rima sear= @ntre su2 Ai 2eAteB N3
am 2retenia ! sunt un matemati!ian sau !e>a asemntor= dar o @nele1
foarte /ineB N3ai ne>oie de!t de 2uin /un3simB
Ti @n urmtoarea Jumtate de or= /unul3sim se manifesta F/iernd !a
din 1ura unui trom/onB
So!ru3su @l 2ri>ea !u @ndoiala 2e deasu2ra o!helarilorB
# 9rei s mai s2ui o dat` 4i!ea el du2 ?e!are a doua fraFB= Iar Cohn
Peddle> era foarte @n!ntat s3i fa! 2l!ereB V .a !a2tul !ellalt al mesei
ra!e Ai mama ei dis!utau des2re !o2ii= des2re @m/r!mintea lor= des2re
!ara!tere= edu!aie= /oliB +rdeam de dorina de a lua 2arte la !on>ersaieB
"ar sim2lele 2ro/leme !asni!e nu erau 2entru mineB 6ram /r/atN soarta
mea erau Cohn Peddle; Ai a!ti>itatea lui intele!tualB '3am @ntors din nou= @n
sil= s2re am?trionul meuB
# Ceea !e aA dori s3mi ex2li!i= s2unea tatl lui ra!e= este !um 2oate
tim2ul s se aKe @n un1hi dre2t fa de lun1ime= lime Ai 1rosimeB Unde intr
el exa!t` Cu dou fur!ulie Ai un !uit= indi!a !ele trei dimensiuni s2aialeB
Unde 1seAti s2aiu 2entru alt un1hi dre2t` QB i
Ti Cohn Peddle; se a2u!a s ex2li!eB 6ra E @n1roFitorB
In tim2ul a!esta= la !ealalt ure!he a mea= mama %ui ra!e @n!e2use s
>or/eas! des2re >e!inii nedorii= !ar luaser exa!t !asa de ln1 a lor= 2e
Cam2den :illB Un /r/at Ai o femeie= !are !on>ieuiau ne!storiiB Ti 1rdina
dinN
S2atele !aselor era 2ro2rietate !omun a tuturor familiilorB Ce situaied
.sndu3i 2e Peddle; Ai 2e /trn s 1seas! s2aiu 2entru al 2atrulea
un1hi dre2t= m3am @ntors de?niti> s2re doamneB S2re folosul meu= mama lui
ra!e @n!e2u din nou ori/ila 2o>este de la @n!e2utB +m artat !om2asiunea
!u>enitB 1
.a un moment dat am 2rins 2ri>irea lui ra!eB 'i3a Fm/it= ridi!nd
a2roa2e im2er!e2ti/il din s2rn!eneB +!east mi! strm/tura era 2rofund
semni?!ati>B In 2rimele luni ale 2rieteniei noastre= o >Fusem adesea @n
!om2ania tatlui Ai mamei ei= Ai atitudinea=2e !are o manifest @n a!este
o!aFii m im2resionase totdeaunaB Nu mai @ntlnisem ni!iodat o femeie
tnr= din 1eneraia maturiFat @n tim2ul rF/oiului= !are s se ? simit att
de nestin1herit alturi de !ei >rstni!i= att de li2sit de !onstrn1en= att
de la lar1ul ei @n atmosfera lor moral Ai mintalB Ii a2ro/ fr reFer>e 2e
tatl Ai 2e mama ei= !onsidera >ederile lor asu2ra >ieii dre2t >ederile
naturale= e>idente= ale ori!rei ?ine umane normaleB StnJeneala !are < @n
Filele a!elea mai mult 2oate de!t @n ori!are alt 2erioad < w !u2rinde 2e
tineri !nd se aK @n 2reFena >rstni!ilor n3o atinsese ni!iodat 2e ra!e=
du2 !te @mi 2utusem da seamaB 4m/etul a!esta de a!um= trdnd
indul1en ierttoare Ai uAor dis2reuitoare= Ai ridi!area din s2rn!ene erau
sim2tomele unei s!him/riB ra!e de>enise !ontem2oran= !hiar R@ntre
1hilimeleS EmodernHB
%otuAi= 2e dinafar nu se >edea ni!i o s!him/areB Cele dou lumi erau
2aralele= nu se @ntlneauB Nu se @ntlneau ni!i m!ar atun!i !nd Rodne; lua
masa en famille= ni!i !nd Cohn @Ai @nsoea soia la una dintre seratele mai
2uin a1resi> Eartisti!eH R!are= @ntre 1hilimele= @nseamn !am a!elaAi lu!ru !u
EmoderneHS ale lui Rodne;B Sau 2oate ! ar !ores2unde mai /ine ade>rului
da! aA s2une ! lumea lui Rodne; o @ntlnea 2e a lui Cohn= dar lumea lui
Cohn nu o @ntlnea 2e a lui Rodne;B Numai da! Rodne; ar ? fost un Fulus= iar
2rietenii si !hineFi= ar ? o/ser>at Cohn ! ei erau foarte diferii de oamenii !
!are era o/iAnuit sB Se @ntlneas!B "eose/irile 2ur s2irituale !are3i
des2reau erau 2rea mi!i 2entru !a el s le o/ser>eB Cohn tre!ea 2rin >ia
@n!onJurat de 2ro2ria lui atmosferN numai lu!rurile !ele Enai or/itoare 2uteau
2trunde @n mediul a!ela semio2a! Ai Pe de2lin: refra!tarB Pentru Cohn=
Rodne; Ai 2rietenii lui nu erau de!t niAte oameni !a ori!are aliiN oameniB
Care 2uteau ? a2u!ai de re>er 2entru a li se >or/i des2re sistemul /an!ar
el>eian= Ai des2re teoria lui 6instein= Ai des2re raionaliFarea FahruluiB 6
ade>rat ! uneori i se 2reau !am fri>oli= E2urtarea lor @l Ao!a uneori 2rin
/rus!heea eiB Ne!u>iin!ioasN Ai Cohn mai o/ser>ase !hiar ! uneori >or/eau
!am 1rosolan @n 2reFena doamnelor= sau= da! erau !hiar doamne= @n
2reFena domnilorB
# 6 !iudat tineretul sta= @mi s2use el du2 o sear 2etre!ut= la
studioul lui Rodne;B CiudatB "du din !a2B Nu Atiu da! @i @nele1 2rea /ineB
Printr3o s2rtur @n atmosfera lui Frise !e>a din lumea strin de
din!olo= >Fuse !e>a nu refra!tat= !i aAa !um era @n realitateB "ar Cohn era
li2sit de !urioFitateN @n!hise uAa din faa >iFuinii ne!unos!ute= fr a se
interesaH de semni?!aia a!esteiaB
# Nu Atiu !e 2rere ai dumneata des2re arta modern= !ontinu el=
lsndu3m nesatisf!ut !u !omentariile lui asu2ra tineretuluiB "ar eu s2un
@ntotdeauna astfel
Ti mi3a s2us din /elAu1B
+rta modern de>eni alt 2la! deB Patefon adu1at la re2ertoriul luiB
+!esta a fost reFultatul net al @ntcnirii sale !u Rodne; Ai !u 2rietenii lui
Rodne;B
In urmtoarele !te>a luni i3an >Fut foarte 2uin Ai 2e r!e Ai 2e
Rodne;B P @ntnisem 2e Catherine Ai eram 2rea 2reo!u2at de dra1ostea mea
2entru ea !a s mai fa! sau s m mai 1ndes! la alt!e>aB Ne3am !storit
s2re sfrAitut anului 1,&1 Ai= tre2tat= >iaa mea lu din nouB UnB Fu normalB
Catherine Ai ra!e se @m2rietenir de la @n!e2utB ra!e o admira 2e
Catherine 2entru r!eala ei= 2entru !almul Ai !a2a!itatea ei= 2entru
fermitatea eiN o admira Ai inea la eaB +fe!iunea Catherinei 2entru ra!e
a>!a un !ara!ter 2rote!tor= de sor mai marGN Ai= @n a!elaAi tim2= o 1se+B Pe
ra!e uAor !omi!B +fe!iunile nu sunt Atir/ite atun!i !nd sunt tem2erate de
o und de rs /ine>oitorB Intr3ade>r= aA ? 1ata s ris! o 1eneraliFare Ai s
s2un ! ori!e afe!iune autenti! este tem2erat de rsB Pentru ! afe!iunea
im2li! intimitateN Ai nu 2oi >eni @n intimitate !u o alt ?in umanQfr s
des!o2eri !e>a riFi/il @n !ara!terul ei= sau al .uiB In romane a2roa2e toate
!ara!terele !u ade>rat >irtuoase sunt Ai 2uin ridi!ole= 2oate din 2ri!in !
!reatorii lor le @ndr1eau attaB Catherine a >Fut Jo!ul < un Jo^ !am 2ateti! <
al lui ra!eB "ar n3a iu/it3o mai 2uin din 2ri!ina asta= /a 2oate !hiar mai
multB Pentru ! Jo!ul ei era atr1torN era un fel de infantilism !are strnea
rsulB
.a >remea !storiei mele= ra!e Ju!a rolul eternului feminin !u mai
mult ardoare !a ori!ndB In!e2use s se @m/ra!e foarte ele1ant Ai !hiar
ex!entri! Ai= @n 1eneral= era ne2un!tualN nu foarte ne2un!tual Rera 2rea
2oliti!oas din ?re 2entru astaS= dar to!mai att !t s 2oat s2une ! a
@ntrFiat @n1roFitor= dar ! n3a 2utut fa!e altfelN era @n ?rea ei= ?rea ei
femininB Ii re2roAa Catherinei ! se @m/ra! 2rea so/ruB
# 7i3ar tre/ui o @m/r!minte mai >esel= struia ea= mai fanteFist Ai
!a2ri!ioasB %e3ar fa!e s te simi mai fanteFistB ndeAti @ntr3un mod 2rea
mas!ulinB
Ti !a s3o stimuleFe s 1ndeas! mai feminin= i3a druit Aase 2ere!hi
de mnuAi al/e de !2rioar= minunat 1arnisite !u 2iele !oloratB "ar 2oate
! 2artea !ea mai feminin Ai mai fanteFist @n le1tur !u mnuAile !onsta
@n fa2tul ! erau !u multe numere mai mi!i de!t mina CatherineiB
ra!e de>enise @n ultima >reme mult mai >or/rea= Ai stilul ei de
!on>ersaie se s!him/aseB Ca Ai @m/r!mintea ei=N de>enise !u mult mai
fanteFist de!t @n tre!uM3&rin!i2iul du2 !are f!ea ea !on>ersaia era
sim2lu: s2unea tot !e3i tre!ea 2rin !a2B Ti 2rin !a2ul ei F2!it Ai ires2onsa/il
tre!eau !ele mai nstruAni!e lu!ruriB P sara/and de ima1ini= !are se
s!him/au la ?e!are nou im2resie sau !u ?e!are nou aso!iaie strnit deV
!u>intele interlo!utorului= dnuia !ontinuu @n !m2ul >iFual al minii eiB
%rans2unea @n !u>inte tot !e i se @ntm2la s >ad la un moment datB Pe
2ild= da! se @ntm2la s 2omenes! de muFi!ianul Palestrina1:
# "a= da= Fi!ea ra!e= !e !om2oFitor minunatd +2oi= rea!ionnd la
le1tura !u Italia= adu1a= fr s mai fa!
V Paestrina Rio>anni Pierlui1i= FisS R1-&( < 1-,(S= !om2oFitor italian=
reformator al muFi!ii reli1ioaseB
PauF: Ti !um sor/ ei ma!aroaneled Ca eti!hetele a!elea !are ies din
1ura !ari!aturilorB Ttii= nuB`
Uneori AtiamB Sream 2este eli2sele enorme din a!east 1ndire
aluFi> Ai 2rindeam le1turaB Uneori= !nd aso!iaia de idei era mult 2rea
2ersonal= rmneam fr s @nele1B Noua tehni! era !am de!on!ertant=
dar @ntr3un fel era totdeauna amuFantB Cara!terul neaAte2tat al o/ser>aiilor
ei= @nsAi li2sa lor de sens te sur2rindea= dndu3i im2resia ! sunt s2iritualeB
"e mi! !o2il= ra!e fusese muAtruluit !nd >or/ea @n felul a!esta
aiurit= fantastB E9or/eAte seriosH= @i s2uneau 1u>ernantele !u se>eritate= !nd
ea le s2unea la le!ia de 1eo1ra?e ! nu3i 2la!e +meri!a de Sud deoare!e
seamn !u o 2ul2 de /er/e! ?artB ENu ? 2roastdH ra!e fusese @n>at
s se ruAineFe de fanteFia ei rt!itoareB 6a @n!er!a s >or/eas! serios <
serios= aAa !um @nele1 1u>ernantele < i se 2rea ! e foarte 1reu Ai !dea @n
t!ereB Peddle; era Ai mai serios de!t 1u>ernantele= dar @n a!elaAi stil=
distru1tor de seriosB 6ra in!a2a/il s @nelea1 fanteFiaB "a! ra!e i3ar ?
s2us >reodat lui Peddle; de !e nu3i 2la!e +meri!a de Sud= el ar ? fost
nedumerit Ai ar ? ru1at3o s se ex2li!eB Ti aKnd ! forma de 2ul2 de /er/e!
a !ontinentului de 2e hart @i strnea a>ersiune lui ra!e= el i3ar ? 2reFentat
date statisti!e asu2ra dimensiunilor reale ale +meri! de Sud= i3ar ?
demonstrat ! se @ntinde de la tro2i!e 2n a2roa2e de !er!ul 2olar= !
ad2osteAte !el mai mare Ku>iu Ai !i>a dintre munii !ei mai @nali din lume=
! $raFilia 2rodu!e !afea= iar +r1entina >a!i Ai != @n !onse!in= nu era= de
fa2t= !tuAi de 2uin asemntoare !u o 2ul2 de /er/e!B Cu Peddle;=
sin1urele soluii ado2tate de ra!e erau ori s se strduias! s >or/eas!
serios= ori s ta! de totB
In s!him/= @n !er!ul lui Rodne;= ea des!o2eri ! darul ei 2entru nonsens
era a2re!iat Ai a2laudatB Un entuFiast al s2iritului EfanteFistH Ai EfemininH=
Rodne; o stimula s >or/eas! aiurea= aAa !um o @ndemna fanteFia ei
aso!iati>B .a @n!e2ut ne@n!reFtoare= ra!e @Ai ddu fru li/erN !on>ersaia ei
o/inu un su!!es imediatB Sentinele ei nele1ate= fra1mentare= fur 2ri>ite !a
ultimul !u>nt @n materie de s2irit modernB Pamenii re2etau 2oantele sale @n
!hi2 de /ons 'ots1B Puin uluit de !eea !e se @ntm2lase= ra!e se 2omeni
deodat @n miA!are= mrAluind fn fruntea forelor !ontem2oraneitii= @n
se!olul al X9Ihea= !nd lo2!a Ai Atiina !onstituiau moda= femeile @n!er!au s
>or/eas! la iei !a /r/aiiB Se!olul al XX(ea a in>ersat 2ro!esulB Rodne; @i
f!u lui ra!e !instea de a3Ai @nsuAi extra>a1anele ei !ele mai iF/utiteB
Su!!esul @i ddu lui ra!e @n!redere @n sine= Ai !u a!east @noredere
mer1ea tot mai de2arte= s2re noi su!!eseB 6ra 2entru ea o ex2erien nou Ai
@m/ttoareB %ria @ntr3o stare de ameeal s2iritual !roni!B
# Ce 2roAti sunt oamenii ! nu sunt feri!ii= s2unea ea ori de !te ori
dis!utam des2re a!este teme eterneB
Cu Catherine= !are luase lo!ul meu de !on?dent < lo!ul meu= dar un lo!
mult mai intim Ai mai !on?denial < >or/ea des2re dra1oste Ai des2re Rodne;B
# Nu 2ot s 2ri!e2 !um aJun1 oamenii s ?e neferi!ii li/er Ai >esel= !a
noi` "ra1ostea altor oameni 2are s ?e nea1r Ai !u !o!oloAi= !a friA!a de
"e>onshire f!ut !u !ernealB + noastr e ! Aam2aniaB +Aa tre/uie s ?e
dra1ostea: Aam2anieB %u nu !reFi la fel`
# Cred ! eu o 2refer !a a2a lim2ede= Fise CatherineB 'ai trFiu @Ai
ex2rima @ndoielile fa de mine:
# %oat Aam2ania Ai >eselia asta a ei nu3@ a /unB 6 !lar ! Rodne; e
un tnr !are se teme teri/il de @n!ur!turi emoionaleB
# %oi am Atiut a!est lu!ru= am rs2unsB Cred ! nu i3ai @n!hi2uit ! o
iu/eAte`
# +m s2erat= Fise CatherineB
# Pentru ! nu3l !nnoAtea 2e Rodne;B +!um TI !unoAtiB Tam2anie <
asta e formulaB Pro/lem @ns este ra!eB
Pare Ea @d iu/ea @ntr3ade>r` Catherine Ai !u mine dis!utarm a!east
2ro/lemB 6u eram de 2rere ! daB
# Cnd Rodne; o s3o Atear1= am !ontinuat eu= ra!e o s ?e distrusB
Catherine s!utur Qdin !a2B
1 $utade= >or/e de duh RfrBS
N iu/eas!
# 6a @Ai @n!hi2uie doar ! @i iu/eAteB Numai emoia 2ri!inuit de
senFaionalul situaiei o fa!e feri!itN a!easta= @m2reun !u noutatea= !u
!onAtiina im2ortanei ei Ai !u su!!esulB N3are ni!i un fel de 2asiune 2rofund
2entru Rodne;B 6a @Ai 2oate @n!hi2ui ! e 2asiune < o 2asiune Aam2anoida=
da! >reiB "ar nu eB Nu e 2asiuneN e doar Aam2anieB Numai 2resti1iul lui Ai
2li!tiseala ei au f!u 3o s3i !ad @n /rae la @n!e2utB Iar a!um su!!esul Ai
haFul @ntre1ii situaii o fa! s se li2eas! de elB
6>enimentele a>eau s arate != de fa2t= Catherine a>ea dre2tate= sau=
@n ori!e !aF= mai mult dre2tate de!t mineB "ar @nainte de a des!rie a!este
e>enimente= tre/uie s 2o>estes! !um a intrat Rin1ham din nou @n >iaa meaB
6u am f!ut 2rimul 2as 2entru a 2une !a2t !ertei noastre ridi!oleB +A
? f!ut @n!er!area mai de>reme da! Rin1ham n3ar ? li2sit din 6uro2aB S!urt
>reme du2 1l!ea>a noastr= a 2le!at= !u un an1aJament de a s!rie
re2ortaJe din drum= @nti @n +fri!a de Nord Ai de a!olo @n Prientul @nde2rtatB
+m auFit de el o dat sau de dou ori de la oameni !are3l >Fuser la %unis= ia
Colom/o= .a CantonB Ti i3am !itit arti!olele= arti!olele lui de o admira/il
ori1inalitate= 2u/li!ate la anumite inter>ale @n Fiarul !are i le !omandaseB "ar
!omuni!are dire!t !u el n3am a>utB 6u nu i3am s!risN @n 2rimul rnd 2entru
! nu eram si1ur ! s!risoarea mea >a aJun1e 2n la elB Ti @n ori!e !aF= !hiar
da! am ? 2us !a2t !ertei noastre 2rin s!risori= la !e ar ? folosit` Im2!rile
la o distan de o2t mii de Dilometri nu sunt ni!iodat 2rea satisf!toareB +m
aAte2tat 2n !nd am auFit ! s3a @ntors= Ai atun!i i3am s!ris o s!risoare
lun1B %rei File mai trFiu= Aedea la noi la masB
# 6 /ine= Fise el= e foarte /ineB Se uit de Jur @m2reJur= re2ede=
!u2rinFnd !u 2ri>irea totul < mo/ila= !rile= 2e Catherine= 2e mine < !u o!hii
lui luminoAi Ai a1eriB %e3ai aAeFat de?niti>B
# Ph= s s2erm ! nu !hiar att de de?niti>= am rs @n dire!ia
CatherinenB
# %e in>idieF= urm elB S 2ui mna 2e !e>a sta/il= !e>a solid Ai
a/solut= e minunatB "ra1ostea !onJu1al= !storia= @n de?niti>= sta e lu!rul
!el mai a2ro2iat de un a/solut 2e !are3l 2utem 2ra!ti! do/nd. Ti lu!rul
a!esta !a2t o >aloare Ai mai mare !nd ai !utreierat lumea @ntrea1 2entru
o Frma de a/solut= !um am f!ut eilB .umea @i do>edeAte ! nimi! n3are ni!i
un fel de sens de!t @n ra2ort !u alt!e>a $ine= rui Justiie= !i>iliFaie=
!ruFime= frumuseeB Credei ! Atii !e @nseamn !u>intele asteaB Ti 2oate dl
Atii= @n ]er sin1tonB "ar du!ei3> @n India sau @n ChinaB +!olo !onsta ! nu
mai Atii nimi!B .a @^!e2ut e in!omod= dar a2oi ! fantasti! e totuld Ti dt de
/o1at Ai multilateralbde>in >iaa ta I "ar to!mai din a!east 2ri!in simi
ne>oiaV unu fel de sta/ilitate Ai 2re!iFie= a unui fel de a/solut nu numa @n
ima1inaie= !i @n >iaa realB +i!i @Ai au lo!ul dra1oA tea Ai atmosfera !asni!B
Ca s nu mai 2omenim de "umne Feu Ai de moarte Ai de nemurirea suKetului
Ai de toate !e lelalteB Cnd du!i o >ia @n1ust Ai tihnit= lu!rurile a!estea 2ar
a/surde Ai inutileB Ni!i m!ar nu3i a2re!ieFi !un se !u>ine tihnB "ar !aut s
te multi2li!i 2rin !ltorii arun! @n aer toate >e!hile tale !ertitudini Ai
2reJude!i A de2rindere de 1ndire= atun!i >ei @n!e2e s >eFi ade>rat
semni?!aie a tihnei domesti!e Ai >ei a2re!ia realitatea Ai im2ortana tuturor
!elorlalte lu!ruri sta/ileB C 9or/ea !u >e!hea lui @nK!rareB P!hii lui a>eau
a!eeaA strlu!ire fe/ril= a2roa2e ne2mnteanB Faa lui= !are fu Aase
neted Ai 2alid !nd am >Fut3o ultima oar= era arAi de soare Ai /rFdatB
+rta mai matur= mai solid Ai mai >i1uros de!t @nainteB %B
# "a= te in>idieF= re2et elB
# +tun!i de !e nu te @nsori Ai dumneata` Intre/ Catherine v <
Rin1ham rse Q J
# Intr3ade>r= de !e nu` 'ai /ine l3ai @ntre/a 2e "i!DB Cred ! m
!unoaAte destul de /ine !a s rs2undV
# Nu= s2unenae tu= am re2li!atB Rin1ham !ltin din !a2B
# +r ? un a!t de !ruFime fa de animale= Fise el eni1mati! Ai @n!e2u s
>or/eas! des2re alt!e>aB
# %e in>idieF= Fise el din nou= mai trFiu= @n a!eeaAid Sear= du2 !e
Catherine se retrsese Ai noi rmsesem @m2reun= sin1uriB %e in>idieFB "ar
nu merii !eea !e aiB %u nu i3ai !Ati1at dre2tul la un a/solut domesti!= sta/il=
!a mineB 6u am @neles= am @neles @n mod intim Ai 2ersonal= Kuxul Ai
interde2endena Ai relati>itatea lu!rurilorN 2rin urmare= eu !unos! Ai a2re!ieF
sensul Ai >aloarea sta/ilitiiB Pe !nd tu=
&,* a tu eAti !asni! tot aAa !um eAti moralN eAti moral Ai !asni! 2rin
natur= @n mod in!onAtient= instin!ti>= fr a ? !unos!ut !ontrariile !are dau
a!estor atitudini semni?!aiile < eAti !a o al/in lu!rtoare= de fa2t !a o
>arF= !are !reAte 2entru ! nu 2oate fa!e altfelB % +m rsB
# Imi 2la!e !um >or/eAti des2re sta/ilitate= i3am rs2uns= !nd tu
@nsui eAti antiteFa sta/il= nes!him/at a a!estor lu!ruriB +!elaAi >e!hi
]in1hamd $ine= dar tu eAti o sta/ilitate am/ulantN eAti +/solutul @n !arne Ai
oaseB Ct de /ine !unos!= de 2ild= a!este >e!hi ade>ruri des2re ;iaa
!aFanierd
# "ar asta nu le @m2iedi! s ?e ade>rate= insist el= rFnd= dar @n
a!elaAi tim2 !am ne!Jit de !eea !e s2usesemB Ti 2e deasu2ra= m3am
s!him/at @ntr3ade>rB 9ederile mele asu2ra tuturor lu!rurilor sunt foarte
diferiteB Un om sensi/il nu 2oate s !utreiere lumea Ai s se @ntoar! @na2oi
!u a!eeaAi ?loso?e a >ieii !u !are a 2le!atB
# "ar 2oate s se @ntoar! !u a!elaAi tem2erament= !u a!eleaAi
de2rinderi de a simi= !u a!eleaAi rea!ii instin!ti>eB
]in1ham ISAi tre!u de1etele 2rin 2r Ai emise a!elaAi rs ner>osB
# 6i= /nuies! ! 2oate= re!unos!u el !am @n silB
Realitatea a !on?rmat ade>rul !elor s2use de mineB Cte>a File de
intimitate re@nnoit au fost su?!iente 2entru a m !on>in1e ! ]in1ham
rmsese a!elaAi >e!hi iu/itor de s!ene= ! 1usta tot att de mult !a ^i
@nainte luxul unei /i de emoie ?er/inteB Intr3o diminea a n>lit la mine
a!as= 2ierdut de furie= !a s3mi 2o>esteas! !earta >iolent 2e !are o
a>usese !u o sear @nainte !u un oare!are tnr student < 2uin /eat= se 2are
< !are3i s2usese Rtre/uie s re!unos! ! dduse do>ad de destul
2ers2i!a!itate= @n !iuda /eieiS ! el= ]in1ham= era sau nesin!er= sau isteri!B
# Ti !e e mai @n1roFitor e ! s3ar 2utea s ai/ dre2tate= adu1 el
du2 !e sfrAi de 2o>estitB Poate ! sunt nesin!erB Um/la 2rin !amer=
neastm2ratB "in !nd @n !nd @Ai s!otea o mn din /uFunarul @n !are era
@nfundat adn! Ai f!ea un 1est= sau @Ai tre!ea de1etele 2rin 2rB Poate ! nu
sunt de!t un a!tor= !ontinu el= un meste! tor de >or/e= un 2ala>ra1iuB
+utoKa1elarea @l durea= dar lui @i 2l!ea durereaB Pare sunt @ntr3ade>r
2rofund emoionat` IAi !ontinu 6l s2e!ulaiaB Sau m @nAel !reFnd ! sunt`
Nu !um>a totul ! doar o min!iun`
P2eraia !ontinu la nesfrAitB Q Studentul /eat dia1nosti!ase
nesin!eritate isau isterieB Sttea @n 2uterea mea s3l eli/ereF 2e ]in1ham de
teama lui o/sedant de nesin!eritate= asi1urndu3l ! a dou dintre !ele
dou alternati>e era !ea mai JustB "ar m @ndoiam de e?!a!itatea a!estei
!onsolriN Ai a2oi n3a>eam ni!i un !hef de !eartB 'i3am inut lim/aB
Nu i3l 2reFentasem 2e ]in1ham lui ra!eN Atiam ! el @i 2urta lui Rodne;
o a2ri1 Ai adn! anti2atie Ai m temeam != @n !iuda Q2re>enirilor mele
2reliminare Rsau 2oate to!mai din 2ri!ina lor= de dra1ul de a !rea o situaie
insu3ra!e= @ntr3o ?li2i! denuntoare la adresa iu/itului !iB 6ra un ris! !are
nu merita s ?e @nfruntatB Ti 2e ln1 a!east= nu3mi @n!hi2uiam ! s3ar
2utea @nele1eB Noi eram 2rieteni intimi !u amndoi= dar @i ineam= !a s Fi!
aAa= @n !om2artimente se2arate ale intimitii noastre= @n!hise ermeti!B
Intr3o Fi= >enind a!as la !in= am fost @ntm2inat de Catherine !u o
>este nouB
# Rodne; e in?del= m @nAtiina eaB $iata ra!e a fost astFi ai!i la
!eaiB Se 2refa!e ! nu3i 2as= ! 2ri>eAte lu!rurile astea foarte modern= !u
>eselie Ai !inismB Par mi3am dat seama ! era @n1roFitor de F1uduitB
# Ti !ine ! feri!it doamn` +m @ntre/atB Q < "oamna 'elillaB
# P trea2t mai sus @n lumea /unB '3am 1ndit la smara1dele Ai
2erlele imense= !are adu1au Ai mai mult strlu!ire la frumuseea iudai!= Ai
aAa ameitoare= a doamnei 'elillaB In !urnd >a intra @n rndul /aroneilor Ai
2eer3ilorB
# Ce 2or!d 6x!lam Catherine !u indi1nareB Imi 2are @n1roFitor de ru
2entru ra!eB
# "ar du2 teoriaV ta= ea nu e !u ade>rat @ndr1ostit de elB
# Nu= nu e= strui CatherineB Nu e !u ade>ratB "ar e Q !rede ! esteB Ti
>a !rede Ai mai mult= desi1ur= a!um= !n^. ei o 2rseAteB Ti a2oi= ra!e a
2us 2rea mult din ea @nsA @n a!east 2o>esteN se >a 2ierde !u totulB S3a
druit !u tru1 2orta/il de IF/u!neas!= @n 2reFena lui Ti suKet lui Rodne; Ai
rodne;smuluiB +>entura !u Rodne; ddea un sens @ntre1ii ei existeneB Nu
@nele1i`
# $a da= 2erfe!tB
'3am adus aminte de Filele @n !are ra!e se >Fuse @n !hi2 de !riti!
muFi!al Ai de modul !rud @n !are utisesem a!east >iFiune !omod des2re ea
@nsAi 2rin mi!a mea fars @n le1tur !u inter2retul lui Ra!hmanmo>B +!um=
un >is mult mai 2lin de !oninut= mult mai @ndr1it= era u!is @n forul ei intimB
ra!e f!ea tot !e3i st @n 2utin= !um s2usese Catherine= de a lua
lu!rurile @ntr3un mod foarte EmodernB +m >Fu 3o !te>a File mai trFiu la
una dintre reuniunile lui Rodne;= fuma i1ar du2 i1ar= /ea 2ahar du2
2ahar de >in al/ Ai >or/ea mai aiurit de!t ori!ndB Ro!hia ei era !a o tea!
de mtase foarte strns 2e !or2= !roit astfel @n!t !ea !are o 2urta s 2ar
a2roa2e 1oalB P/osii de nesomn= o!hii @i erau @n!er!uii de inele @ntune!ate=
>ineiiN >Fute @n ansam/lu !u o/raJii Ai /uFele foarte >iu !olorate= de un roF
nenatural= a!este !er!uri @ntune!ate 2reau ! ar ? fost 2i!tate !u fard=
2entru a s!oate @n e>iden strlu!irea o!hilor= 2entru a su1era hi nod
2ro>o!ator o/oseli >olu2tuoase Ai no2i de dra1osteB +>ea un su!!es enorm=
Ai admiratorii !i nu fuseser ni!iodat att de numeroAiB Flirta @ntr3un mod
s!andalos !u toiB Chiar atun!i !nd >or/ea !u mine= 2rea s simt ne>oia
de a arun!a 2ri>iri 2ieFiAe= lan1uroase= de a se a2le!a s2re mine= de 2ar! Ai3
ar ? oferit @ntrea1a f2tur dorinelor meleB "ar uitndu3m la ea= am 2utut
>edea su/ fard doar f!hi2ul fetiei dul!i= dar !am uneleN Ai mi s3a 2rut !
arat mai 2ateti! de!t ori!ndB Rodne; se aAeF la mas !a s exe!ute
o/iAnuitul su desen nonsto2B
# Ce s ?e` Intre/ elB
# "!seneaF3l 2e Cu2iter !u toate amantele luid Stri1 ra!e= !are
@n!e2use s se !am ameeas!B 6uro2a Ai .eda= Ai Semele Ai "anae < /tea
din 2alme la ?e!are nume < Ai Io Ai Ti Clio Ai "io Ai S!io= Ai Fi3?o Ai Ph3>ai3
io
lum nu era de !el mai /un 1ustB "ar !um mai toi oas2eii lui Rodne;
/user o /un !antitate de >in Ai toi erau iai mult sau mai 2uin ameii de
atmosfera 1eneral a anei 2etre!eri reuAite= iF/u!ni un hohot 1eneral de rsB
ra!e @n!e2u s rd Ai ea= a2roa2e isteri!B %re!u multJ >reme 2ri
!nd iF/uti s se st2neas!B C Rodne;= !are nu f!use ni!i o 2re1tire
2entru im2ro>i3d 4aia unui ta/lou al amantelor lui Cu2iter= 1si un 2retext
2entru a res2in1e su1estiaB In !ele din urm o desen 2e doamna 6dd;=
urmrit de un satrB
E Prsit de Rodne;= ra!e @K!er! s fa! s se !read ! ea este !ea
!are 2lea!B Rolul >am2ei !a2ri!ioase i se 2rea mai !ores2unFtor !u
!on!e2ia rodne;an des2re eternul feminin Ai @n a!elaAi tim2 mai 2uin
umilitor de!t a!ela de >i!timB Flirta @n mod 2ro>o!ator= @nJositorB In 2rimele=
File ale dis2errii ei= !red ! ar ? a!!e2tat a>ansurile ori!rui /r/at !t de
!t 2reFenta/ilB "e 2ild= 'asterman=N sau ane Fiaristul= sau .e>itsDiN Jude!B
Ind du2 !eea !e >Fusem la 2etre!ere= unul dintre a!eAtia trei 2rea ! >a ?N
su!!esorul la feri!irea lui Rodne;= Ai asta foarte !urndB
+ doua Fi du2 2etre!ere= ra!e @i f!u din nou o >iFit Catherined Ii
aduse !adoJu un 2ufule de 2udrB In3s!him/ulS a!estuia !erea= nu @n att de
multe !u>inte= alinare sfat Ai mai ales a2ro/areB Intr3un moment de !riF= su/
im/oldulJ !lioei= ra!e 2utea ? de o im2ulsi>itate tranAant Ai iraioJJ nalN dar
!nd a>ea tim2 s 1ndeas!= !nd era !aFul saJ traseFe un 2lan deli/erat=
era fri!oas= nu 2utea su2orta saJ stea sin1ur Ai s ia asu2ra ei rs2undereaB
Ii 2l!ea s Atie ! rolul @n !are se >edea este a2ro/at Ai de un Jude!tor
demn de @n!redereB Puful de 2udr era o mit Ai un ar1umentN un ar1ument @n
fa>oarea eternuluiB Feminin= !u tot !eea !e im2li!a a!esta= Ai o mit 2entru
Jude!tor= un a2el la afe!iunea sa= 2entru !a a!esta s3i a2ro/e
sentimentele Ai !om2ortareaB
E ra!e @Ai ex2use !aFulB
# reAeala 2e !are o fa! oamenii= Fise ea= este a!eea de a se lsa
antrenai= aAa V!um se @ntm2la !u omul de la musi!3/all !nd fa!e ?1ura !u
hrtia >olantB 6u refuF s m las antrenatN sta e 2rin!i2iul meuB Cred !
tre/uie s ?i fr inim Ai doar s te amuFi= asta3i totB S nu te 2r2deAti !u
?rea 2entru nimi!B
# "ar !reFi ! omul se 2oate amuFa !u ade>rat da! e fr inim Ai ia
toate lu!rurile !u uAurin` Intre/ CatherineB S se amuFe !u ade>rat >reau
s s2unB S ?e Feri!it= da!3mi dai >oie s foloses! un !u>nt demodatB Poate
!ine>a s ?e feri!it @n felul sta`
Se 1ndea la .e>itsDi= la ane Ai la 'astermanB
ra!e t!eaN 2oate ! Ai ea se 1ndea la eiB +2oi= f !nd un efort= Fise:
# "a= da= !u un fel de >eselie @n!2nata= hotrt= da= 2oate= si1ur
! 2oated
In du23amiaFa a!eea am fost la unQ!on!ert la E_ueenQs :aliHB "u2
!on!ert= la ieAire= l3am Frit 2e Rin1ham @n mulimeB
# :ai la mine 2entru o !eaA! trFie de !eai Ai rmi la masB
# $ineB
Ne3am ur!at @ntr3un auto/uF Ai am 2le!at s2re 2artea de >est a
oraAuluiB Soarele to!mai a2useseB Cos= 2e !er= dre2t @n faa noastr= erau fAii
de nori ne1ri Ai 2orto!alii= iar deasu2ra lor= o @ntindere 2alid= de un >erde3
a2os= lim2ede Ai !alm= ur!a s2re FenitB 'erserm !t>a tim2 @n t!ere=
2ri>ind !t de frumos moare @n! o Fi din >iaa noastrB
# %otul e foarte frumos= rosti @n !ele din urm Rin1ham= artnd s2re
a!este seninti ale a2usului !u un 1est al minii sale ?ne Ai ex2resi>e=
totule foarte frumos= fr @ndoial= 2entru niAte oameni de afa!eri o/osiiB
+sta le adu!e alinare= 2ot s s2unN @i fa!e s simt o !in 2l!ut 2entru
2un1Aiile !omise @n tim2ul Filei Ai altele asemeneaB Ph= e 2lin de su/lim= fr
@ndoialB "ar @ntm2ltor eu nu sunt un om de afa!eri o/ositB 'ie @mi fa!e
ruB
# :aide= haided +m 2rotestatB Nu >ru s m as!ulteB
# Nu >reau s mi se /a1e 2e 1t 6le1ia lui ra; 1= Fise elB 'ai 2otri>it
!u simirea mea mi se 2are %he 'arria1e of :ea>en and :e11&= sau
4arat/ustra= sau .es !hants de 'aldoror VB
%homas ra; R1)16 < 1))1S= 2oet en1leF= autor al unor ele1ii 2lDxe de
melan!olie Ai ele1anB
Cstoria !erului !u infernul= una dintre E!rile 2rofeti!eV ale 2oetului
Oilliam $laDe R1)-) < 1*&)S= tratnd des2re lu2ta dintre /ine Ai ruB
62o2ee @n 2roF de Isidore "u!asse= !onte de .autrGamont R1*(6 <
1*)5S= a>nd !a tem rF>rtirea omului @m2otri>a di>initii
# 6i /ine= tot !e 2ot s3i re!omand Ri3am re!omandat !u /lndeeS
este s !ltoreAti @nuntrul auto/uFului Ai s nu mai 2ri>eAti a2usul soareluiB
# 6Ati un m1ard F!u el !u dis2reB
Sosind a!as= am 1sit3o 2e ra!e AeFnd @n! la o !eaA! de !eai !u
CatherineB 6ram ne!JitN dar nu mai era nimi! de f!utB .3am 2reFentat 2e
]in1hamB Cu totul in!onAtient= Ju!am 2entru a doua oar rolul lui Pandarus
Sursele mele de do!umentare 2entru istoria !elei de a doua a>enturi de
dra1oste a lui ra!e sunt destul de !o2ioaseB In 2rimul rnd= am a>ut
2osi/ilitatea o/ser>aiei= 2ersonal= @n tim2ul unei 2ri !onsidera/ile din
durata a>enturiiB P /un 2arte am auFit Ai de la ]in1ham @nsuAiB 6ra tot att
de 2uin !a2a/il s 2streFe se!retul asu2ra a!estei !ate1orii de ex2eriene
!a Ai asu2ra ori!rei alteiaB Pur Ai sim2lu tre/uia s >or/eas!B 9or/irea
re@nnoia Ai multi2li!a emoiile 2e !are le des!riaB 9or/irea !rea !hiar emoii
noi= emoii 2e !are nu le @n!er!ase @n momentul a!ela= dar 2e !are= !nd
des!ria s!ena= @i tre!ea 2rin minte ! tre/uie s le ? @n!er!atB N3a>ea ni!i un
s!ru2ul and era >or/a s 2roie!teFe @na2oi a!este sentiments dQes!alier1= @n
mod ana!roni!= @n ex2eriena lui tre!ut= falsi?!nd istoria de dra1ul >iitoarei
drameB 6i adu1a !om2li!aii emoionale la amintirile lui des2re o s!en !u
ra!e= astfel @n!t s!ena urmtoare s 2oat ? Ai mai >ieB In fo!ul 2o>estirii @i
>eneau @n minteB Istoria !ea mai autenti!= sau= @n ori!e !aF= mai autenti! @n
liniile ei 1enerale= mi3a fost transmis @ns 2rin Catherine de la ra!eB In
momentele de !riF RAi a!east 2o>este de dra1oste= @n s2e= a @nsemnat 6
2ermanent !riFS= ra!e >enea la Catherine du2 s2riJin Ai sfatB
Po>estea a @n!e2ut !u o ne@nele1ereB +/ia intrase ]in1ham @n !amer=
Ai ra!e= !are sttuse de >or/ sim2lu Ai ?res! !u Catherine= @Ai ar/or
deodat 2oFa de deFm EmodernV de la serat Ai @n!e2u !u un fel de
dis2erat @ndrFneal s atra1 atenia Ai s 2ro>oa!e dorinele noului3>enitB
CunoAtea= desi1ur= numele lui ]in1ham Ai totul des2re elB In !er!ul lui RZdne;
se re!unoAtea= deAi !u oare!are reFer>= ! ti2ul a>ea talent= dar era de2lns
!a fund un /ar/arH
Sentimente ulterioare !auFei !are le3a 2ro>o!atN @n!er!ate !u @ntrFiereB
# 6 unud "intre oamenii a!eia o/ositori= l3am auFit odat 2e
Rodne;>2lfn1ndu3se= !are sunt @n stares3i >or/eas! des2re suKetul lor Ai
des2re suKetul tu= !eea !e e Ai mai ruB Curat +rmata Sal>riiB In?ortorB Nu
m3aA mira sri >d dumini! @n E:;de ParDV 2ro2o>duindu3le oamenilor !e
tre/uie s fa! 2entru a se mntuiB
.a >ederea lui= ra!e simise= fr @ndoial= ! ar ? amuFant s3l adu!
2e a!est animal sl/ati! la 2i!ioarele ei Ai s3l 2un s fa! tum/eB RNu i3a
tre!ut 2rin !a2 ! s3ar ? 2utut s aJun1 ea s fa! tum/eleBS ]in1ham era o
?in demn de ori!e femeie3>ntorB %otuAi= !red ! ra!e ar ? !o!hetat la
fel de s!andalos !u a2roa2e ori!e om strinB +!east atitudine 2ro>o!atoare a
ei < !are 2oate ? des!ris !a o atitudine de uni>ersal Ai !roni! in?delitate <
nu era de!t re2li!a ei la in1ratitudinea soartei Ai la in?delitatea lui Rodne;B
"orea s !a2tureFe un nou amant < !hiar Ai mai muli amani < 2entru a3i
do>edi lui Rodne;= @ntre1ii lumi Ai= mai 2resus de ori!e= 2entru a3Ai do>edi ei
@nsAi ! e modern= ! Atie s 2ri>eas! dra1ostea uAor Ai >esel= !a 2e !ea
mai deli!ioas distra!ie= Ai != @ntr3un !u>nt= nu3i 2as de nimi!B .a alt
femeie= a!east atitudine de !o!hetrie e!hi>o! ar ? a2rut deF1usttoare=
!hiar detesta/ilB "ar ra!e a>ea o anumit ino!en fundamental= !are
f!ea !a !eea !e= du2 toate re1ulile= ar ? tre/uit s a2ar dre2t !ea mai
re2ro/a/il dintre a!iuni s ?e !u totul inofensi>B 'oraliAtii du2 manual ar
? numit3o stri!at= !nd= de fa2t= ea era doar 2ateti!a Ai 2uin de tot !omi!B
'anualele aAaF ?e!are a!iune la lo!ul ei @n ierarhia moralN moraliAtii de
manual Jude! oamenii @n mod ex!lusi> du2 a!iunile lorB 'etod e !rud Ai
neAtiini?!B Pentru != @n realitate= anumite !ara!tere au darul de a steriliFa o
a!iune murdar= @n tim2 !e altele infe!teaF 2n la 1an1rena a!iuni !are=
du2 !arte= ar tre/ui !onsiderate !urateB Cei mai se>eri Jude!tori sunt a!eia
!are au fost att de adn! hi2notiFai de >raJa !u>intelor din manual= @n!t au
de>enit insensi/ili la realitateB 6i 2ot s se 1ndeas! numai la !u>inte < 3
E2uritateV= E>i!iuV= Ede2ra>areV= EdatorieV < iar existena real a /r/ailor Ai
a femeilor s!a2 o/ser>aiei lgrB
Cum am s2us= ra!e a>ea o ino!en !are redu!ea la a/surd toate
!u>intele !are ar ? 2utut ? folosite 2entru a3i des!rie a!iunileB Pentru ori!ine=
!u ex!e2ia teoreti!ianului de manual= era e>ident ! a!iunile ei n3a>eau
2rea= mare im2ortanN ino!ena ei rmnea neatinsB %o!mai a!east
ino!en o aJuta s dea ex2resie < !u o 2erfe!t de1aJare Ai o total li2s de
afe!tare ostentati> < a!elor sentimente s!a/roase= a!elor termeni mai mult
de!t Atiini?!i !are erau= a2roa2e de ri1ueur1= @n !er!ul lui Rodne;B Intr3o
lim/ strin 2oi >or/i des2re multe su/ie!te= 2oi folosi !u uAurin unele
!u>inte= a !ror rostire= a !ror menionare @n lim/a matern ar ? 1roFa> de
JenantB Pentru ra!e= toate !u>intele a!estea= @n !ea mai autenti! Pld
6n1lish &= toate temele a!estea= ori!t de intim ar ? fost le1ate de numele
unor /r/ai Ai femei !unos!ute= erau strine Ai @nde2rtateB Pn Ai lim/aJul
uni>ersal al 1esturilor !o!hete @i era strinN @Ai exe!uta 2ro>o!rile Ai
insinurile !u o fran!hee !are ar ? fost neruAinat da! ra!e ar ? Atiut @ntr3
ade>r !e @nsemnauB ]in1ham intr @n !amerN ea @Ai @ndre2t s2re el deodat
toate /ateriile de 2ri>iri Ai Fm/ete < un /om/ardament de 2ro>o!riB P
!unoAteam 2e ra!e att de /ine= @n!t @n o!hii mei re2reFentaia a2rea de3
a dre2tul a/surdB 4m/etele a!estea= 2ri>irile 2ieFiAe= !u 2leoa2ele lsate
fremtnd= ta!hineria /atJo!oritoare !u !are @l a 2e ]in1ham= !a s3l fa!
s3i dea atenie= @mi sunau !u totul strine de ra!e Ai de a!eea ridi!ole= mai
ales ne!on>in1toareB "a= ne!on>in1toareB Nu 2uteam !rede ! !ine>a ar
2utea s nu >ad !e era ra!e @n realitateB 6ra oare !u 2utin !a ]in1ham s
nu3Ai dea seama= tot att de /ine !a Ai mine= ! ra!e nu era= @n s2irit Ai @n
@nfiAare= de!t o feti dr1laA= !are se 2ref!ea= fr 2rea mare su!!es <
@n s2e!ial @n a!est rol < ! a !res!ut mare`
'i se 2rea de ne!reFutB "ar ]in1ham se ls 2rinsB 6l o 2rimi la
>aloarea @nfiArii ei din momentul a!ela s2e!ial < dre2t o hedonist
aristo!rati! @ndrFnea= @n !utare deAnat de amuFament= de 2l!ere=
senFaie Ai 2utereB Fa de siren 2rimeJdioas dre2t !are o lu el= ]in1ham
rea!iona !u o emoie ameste!ata= !are era 2e Jumtate dis2re mnios= 2e
Jumtate !urioFitate amoroasB ]in1ham deFa2ro/a din 2rin!i2iu= !u >iolen=
2e a!ele femmes fatales& 2rofesioniste= sirene= >am2e= deB Fa2t= 2e toate
femeile !are3Ai f!eau din dra3
1 "e ri1oare RfrBS
V 6n1leF >e!neB
Femei fatale RfrBS
I 1oste Ai din su/Ju1area amanilor 2rin!i2ala o!u2aie a >ieii lorB
sea ! e s!andalos !a niAte oameni demni Ai folositori s se 2omeneas!
deodat la !heremul a!estor ?ine 2rimeJdioase Ai ires2onsa/ileB Ti !eea !e @i
s2orea indi1narea moral era fa2tul ! el @nsuAi le !dea mereu >i!timB
%inereea= >italitatea= o 2ersonalitate 2uterni!= >i!iul des!his Ai ne@n1rdit
re2reFentau 2entru el atra!ii ireFisti/ileB Uneori era atras s2re !ele mai
>ul1are 2urttoare ale a!estor !ara!teristi!iB Simea ! e o fa2t nedemn= o
umilin RtotuAi= !ine Atie` Poate ! la ]in1ham to!mai a!est simmnt al
umilirii !onstituia o atra!ie @n 2lusS= Ai= !u toate a!estea= era atras @n mod
infaili/ilB ReFist= dar ni!iodat !u destul fermitate R!eea !e= @n de?niti>= ar ?
stri!at tot haFulSB ReFist= su!om/a Ai era @nro/itB "ar tre/uie s re!unoaAtem
! dra1ostea lui= ori!t de a/Je!t 2utea ? @n 2rima !li2 a 2redrii sale= era=
@n 1eneral= o rF/unare 2rin ea @nsAiB ]in1ham 2utea s sufereN dar de !ele
mai multe ori iF/utea s 2ri!inuias! tot atta suferin !ita 2rimeaB Ti @n
tim2 !e el= !el 2uin !u o 2arte a s2iritului su= se /u!ura efe!ti> de durere=
ori!t de a!ut Ai de sm!er ar ? simit3o= !lii 2e !are @i !hinuia la rndul lui
erau @n maJoritate femei tinere= 2entru !are 2l!erile suferinei n3a>eau ni!i
un farme!B 6l era @n a>antaJN !u toate a!estea= se !onsidera dre2t >i!tim= Ai
@n !onse!in se aKa mereu @ntr3o stare !roni! de indi1nare moralB
+!east 2rim @ntlnire l3a !on>ins 2e ]in1ham ! ra!e e exa!t 1enul
de femeie !are @n!er!a ea s3l .a! s !read R2e el Ai mai ales 2e ea @nsAiS
! ar ? < o >am2B Ca multe 2ersoane sla/e de !ara!ter Ai li2site de @n!redere
@n sine= ra!e era adesea teri/il de @ndrFneaB In 1eneral 2asi> Ai
a!!e2tnd ori!e= se an1aJa !teodat @n mod nes/uit @n !ele mai nstruAni!e
!urse de a!iune= nu dintr3o hotrre= !iB %o!mai 2entru ! nu Atia !e
@nseamn a lua o hotrre= 2entru ! era li2sit de simul rs2underii Ai era
in!a2a/il s3Ai dea seama de natura ire>o!a/il a unui a!tB IAi @n!hi2uia !
2oate s fa! tot felul de lu!ruri fr s rs2und Ai fr s se an1aJeFe= Ai
nea>nd simmntul luntri! al an1aJrii= se @m/ar!a @n a!iuni !are <
exterioriFate Ai de>enite 2arte din imensa maAin a lumii < o trau= uneori
fr >oie= alteori !u >oie= dar totdeauna 2lin de !andid sur2rindere= @n
situaiile !ele mai uluitoare Ai neaAte2tateB +!east im2ulsi>itate
ires2onsa/il a unui !ara!ter li2sit de fora de a lua hotrri deli/erate
R@m&5V
$inat !u fatala !a2a!itate de a se >edea @n ori!e rol !are i se 2rea
2entru o !li2 atr1torS f!use din ea, la un moment dat= un 2ro2a1andist
so!ialist @n !adrul ale1erilor muni!i2aleN @n alt moment= un fumtor de o2iu
o!aFional @n /om/ a!eea sordid Ai 2eri!uloas de ln1 "o!urile
Comer!iale= 2e !are o fre!>ena @n mod o/iAnuit %im 'astermanN @n alt
moment= deAi se temea @n1roFitor de !ai= o !lrea freneti!N iar @n altul= de
la !are= s2re nesfrAita ei deFolare= nu mai 2utuse s dea @na2oi= 2entru !
struise !u uAurtate ! nu Atie !e e modestia= modelul unuia dintre nudurile
lui .e>itsD. Ti da! a!um se arun!a @n /raele lui ]in1ham Rla fel !um= !u
!te>a seri @nainte= se arun!ase @n /raele lui 'asterman= lui ane= lui
.e>itsDiS= o f!ea @n mod ires2onsa/il= fr s se 1ndeas! ia !onse!inele
a!iunii ei Ai !hiar fr s3Ai dea seama 2e de2lin ! ar 2utea exista niAte
!onse!ineB 6 ade>rat= se >edea @n !hi2 de tnra femeie EmodernV= iar
a/andonarea ei de !tre Rodne; @i dduse dorina arFtoare de a3Ai !a2tura
un nou iu/it= re2ede= 2entru sal>area o/raFuluiB Ti= totuAi= ar ? 1reAit s
s2unem ! se hotrse s fa! uF de !o!hetria 2ro>o!atoare 2entru a
o/ine !eea !e doreaB Nu hotrse nimi!N 2entru ! hotrrea e deli/erat= e
rodul unui !al!ulB Pur Ai sim2lu ea se lsa ne/uneAte @n >oia a!iunii= @nto!mai
aAa !um se lsa @n >oia >or/irii aiurite= fr s se 1ndeas! la !e o an1aJau
fa2tele sau >or/eleB "ar @n tim2 !e in!onsistentele de lo1i! au o extrem de
mi! im2ortan= iar 2oFiiile intele!tuale false 2ot s ?e lesne a/andonate=
efe!tele a!iunii sau ale !u>intelor !are du! la a!iune nu sunt att de
ne1liJa/ileB Pentru ! a!iunea an1aJeaF !e>a !are e mult mai im2ortant
de!t intele!tul: tru2ulB Si s!oi eul tru2es! dintr3o 2oFiie fals este o
@ntre2rindere di?!il Ai adesea dureroasB ra!e= !ea !are nu Atia s ia
hotrri= !ea !are era 2rea lesne At 2rea uAurati! @m2ins s2re a!iune= a
des!o2erit adesea a!est lu!ru 2e so!oteala eiB "ar asta n3a @m2iedi!at3o s3Ai
re2ete 1reAealaB 6x2eriena nu ne @m2iedi! ni!iodatB
Cum am s2us= ]in1ham o lu dre2t !eea !e >oia ea @n mod ires2onsa/il
s3l fa! s !read ! esteB Fu 2ro>o!at @n msura !u>enit de !eea !e ea
intenionase s ?e 2ro>o!atorB 6ra 1roFa> de sensi/il la 1enul a!esta de
ta!hinerie amoroasB +tt de mult !hiar= @n!t interesul lui 2entru ra!e ni!i
nu era m!ar un mare tri/ut 2ltit stilului eiB 6ra su?!ient !a o femeie s3Ai
manifeste un anumit interes a!ti>= de !u!eritoare= Fa de ei= 2entru !a
]in1ham s !edeFe ata!ului a2roa2e !u si1urani @mi amintes! ! o dat= la
Paris= a fost 2ur Ai sim2lu f!ut 2raf de ata!urile stridente= metali!e= ale unei
/aletiste ameri!ane de la EFolies $er1eresVB
+!east 2rim im2resie des2re ra!e < >Fut !a o >am2 EmodernV=
2rimeJdios de 2ro>o!atoare= efe!ti> deFmat < a struit @n mintea lui
]in1ham= Ai ni!i o e>iden !ontrar nu a 2utut s i3o Atear1B In !ursul 2rimei
lor @ntlniri= el Ai3a !om2us atitudinea emoional fa de ea= Ai o dat
!om2us atitudinea= nu mai modi?!a nimi!= ori!t de 2al2a/ile ar ? fost
do>eFile ! a 1reAitB Nu Atiu exa!t da! ]in1ham nu mai 2utea fa!e uF de
inteli1ena lui Ai de>enea in!a2a/il de a mai re!unoaAte fa2tele !are i3ar ?
rsturnat ideile 2re!on!e2ute= sau da! @n!hidea o!hii @n mod deli/erat fa
de !eea !e nu dorea s >adB Presu2un ! o emoie 2uterni! a>ea du/lul
efe!t de a3l redu!e @n a!elaAi tim2 la 2rostie Ai la 2er>ersitatea !ea mai
in1enioasB
# Cred ! femeile din 1eneraia asta au !e>a !u ade>rat dia/oli!= @mi
s2use el= @n felul lui emfati! Ai !on>ins= >reo dou3trei File mai trFiuB Ce>a
dia/oli!= re2et= !u ade>rat dia/oli!B
UFa de tru!ul sta Ai @n s!ris Ai @n >or/ire= de a 2rinde un !u>nt Ai=
da!3i 2l!ea !um sun= de a3l @ntoar!e 2e toate feele= 2n la e2uiFareB
+m rsB
# 6i= haided +m 2rotestat euB P 1seAti 2e Catherine= de 2ild= att de
dia/oli!`
# 6a nu fa!e 2arte din 1eneraia asta= rs2unse ]in1hamB "in 2un!t de
>edere s2iritual nu3i a2arineB
+m rs iarN totdeauna era 1reu s dis!ui !u ]in1hamB Puteai !rede la
un moment dat ! l3ai @n1hesuit la strmtoareNdIi ridi!ai !ioma1ul lo1i! s3l
fa!i frmeB Ti @n !li2a !nd @l lsai @n Jos= el Anea de su/ lo>itur 2rin !ine
Atie !e tra2 nou Edes!o2erit Ai s!2a neatins de ar1umentB 6ra im2osi/il
s3i do>edeAti ! n3are dre2tate 2entru sim2lul moti> ! nu rmnea Q
ni!iodat 2e o 2oFiie intele!tual destui de mult >xeme 2entru a i se 2utea
do>edi !e>aB
# Nu= nu Catherine= !ontinu el du2 o s!urt 2auFB ' 1ndeam la
femeia asta= Peddle;B
# ra!e` +m @ntre/at !u oare!are uimireB ra!e dia/oli!`
"du din !a2B
# "ia/oli!= re2et !u !on>in1ereB
Cu>ntul= du2 !um am >Fut= !2tase o semni?!aie enorm 2entru
elB 6ra sm/urele @n Jurul !ruia toate 1ndurile Ai sentimentele lui se
!ristaliFau @n momentul a!elaB Intre1ul su uni>ers se !om2unea @n forme
2re!ise @n Jurul !u>ntului Edia/oli!H= @n Jurul ideii de dia/olism @n 1eneral= Ai
dia/olismul lui ra!e @n 2arti!ularB
+m 2rotestatB "intre toi oamenii nedia/oli!i 2e !are i3am !unos!ut
>reodat= am s2us= ra!e mi se 2are s ?e astfel la modul su2erlati>B
# Nu o !unoAti= re2li! elB
# "ar o !unos! de ani de FileB
Nu o !unoAti !u ade>rat= strui ]in1ham= stre!urndu3se din nou
2rintr3o alt tra2 din!olo de ar1umentB Nu i3ai ins2irat ni!iodat una dintre
!on!u2is!entele ei dia/oli!eB R'3am 1ndit la ra!e Ai nu mi3am 2utut o2ri un
Fm/etN Fm/etul @l s!oase din srite 2e ]in1hamBS N3ai de!t s rnJeAti=
Fise elB In!hi2uieAte3i ! eAti atotAtiutor= da! asta3i fa!e 2l!ereB "ar eu
a3i s2un: n3a @n!er!at ni!iodat s te !a2tureFeB
# $nuies! ! >rei s s2ui ! seara tre!ut a fost o !o!hetrie stu2id=
am Fis euB
]in1ham ddu din !a2B
# 6ra dia/oli!= Fise el @n!et= mai mult 2entru el @nsuAi de!t 2entru
mineB Con!u2is!en dia/oli!B
# "ar te asi1ur= am !ontinuat eu= ! !eea !e s3a @ntm2lat @n seara
tre!ut era !urat 2rostieB 6 !o2ilroas= nu dia/oli!B 6a @n! se >ede @n
formula Rodne; Cle11= asta3i totB Ti >rea s ne !on>in1 a!um= !nd el a
2rsit3o= ! nu3i 2asB Nu sunt si1ur da! nu >rea !um>a s ne fa! s
!redem ! ea este a!eea !are l3a 2rsit 2e elB Iat de !e !aut s 2un
re2ede mna 2e un alt amant < 2entru sal>area 2resti1iuluiB "ar de ai!i 2n
la dia/olism= Fu= ideea e 2ur Ai sim2lu a/surdB Nu e destul de /ine de?nit
2entru a ? un dia>olB ra!e este exa!t !eea !e se @ntm2la s o fa!
@m2reJurrile Ai ima1inaia ei Ai oamenii din JurB Un !o2il= asta3i tot !e eB
# Poi !rede ! o !unoAti= insist ]in1ham !u @n!2nare= dar nu3i
ade>ratB Cum 2oi s3o !unoAti da! n3a @n!er!at ni!iodat s te !u!ereas!`
# Flea!urid +m Fis eu= ner/dtorB
# Ii s2un ! e dia/oli!= strui elB
# +tun!i !um se fa!e ! ai a!!e2tat !u atta 2rom2titudine s3o in>ii la
deJun` Q
# 6xist lu!ruri ine>ita/ile= rs2unse el !u ton de ora!olB
# %e las @n 2lata "omnului= am s2us eu= dnd din umeriB Pmul m
s!otea din ?reB Cel mai /un lu!ru 2e !are3l 2oi fa!e= am adu1at= este s te
du!i la dia>olul tu Ai s te ia dra!u !t mai re2ede !u 2utind
# Chiar a!olo m Ai du!B Ti= !a Ai !um i3aA ? adus aminte de o @ntlnire=
]in1ham se uit la !easB 6i= "oamne= adu1a !u >o!e s!him/at= >a tre/ui s
iau un taxi da! >reau s aJun1 la tim2B
]in1ham 2rea !3Ai 2ierduse /usola= 2entru ! nu3i 2l!ea de lo! s
!heltuias! /ani @n mod inutilB +!um o du!ea destul de /ineN dar @n! @Ai
2stra de2rinderile de !um2tare= a2roa2e de a>ariie= 2e !are le !2tase @n
mod dureros @n >remea !o2ilriei lui de mi!3/ur1heF Ai a no>i!iatuluiB Su
literar= 2etre!ut @n miFerieB P in>itase 2e ra!e s ia masa !u el @n SohoN
!hiar Ai asta @l !ostase un efortB Iar a!um era ne>oit s ia un taxi= !a s 2oat
aJun1e la tim2 s 2lteas! masaB Numai 1ndul sta= Ai @l f!ea s sufereB Ti
suferind 2entru ea= suferind o durere mes!hin= ina>ua/il= 2entru !are nu
2utea s2era s o/in >reo sim2atie= ni!i m!ar 2e a sa 2ro2rie= !auFa
su2rem a a!estei dureri= ra!e i se 2rea !u att mai dia/oli!B
# Fr s!2are= re2et el= @n!runtndu3se totuAi= 2e !nd @Ai 2unea
2lria !a s 2le!eB Pe !hi2ul lui era o ex2resie lim2ede de fero!itate: Fr
s!2areB
Se @ntoarse Ai 2le!B
E$iata ra!edH m 1ndeam eu du2 !e am @n!his uAa din fa Ai m3am
@ntors la /iroul meuB 6ra la fel de fr s!2are 2entru ea= !a Ai 2entru
]in1hamB Ti @l !unoAteam 2e ]in1ham= astfel @n!t sim2atiile mele mer1eau
@n @ntre1ime s2re ra!eB
+Aa !um s3au @ntors lu!rurile= am a>ut dre2tate distri/uindu3mi
sim2atiile @n felul artatB C!i da! !ine>a a a>ut >reodat ne>oie= a meritat
>reodat sim2atie= a2oi a!eea +B Fost /iata ra!e @n Jalni!ele luni ale anului
1,&&B 6a s3a @ndr1ostit de ]in1ham= deAi se druia 2entru a treia oar= s3a
@ndr1ostit 2entru 2rima oar= a/solut 2rima oar @n >iaa ei= Ai s3a @ndr1ostit
dureros= !u dis2erare= ne/uneAteB .a @n!e2ut IAi 2ro2usese s re2ete doar
2o>estea ei !u Rodne;B %otul a>ea s ?e un Jo! amoros= de o 2er>ersitate
@n!nttoare= !u Aam2anie Ai sand>iAuri Ai !u o !on>ersaie uAoar Ai tandr
@n auFe= Ai s!risorele deli!ioase @n maniera se!olului dixuitiemeN Ai serateN Ai
es!a2ade amuFanteB +Aa fusese !u Rodne;B %re/uie s re!unos! ! el 2rofesa
1enul a!esta Jde dra1oste !u un ade>rat stilN era ferme!torB ra!e ?3a
@n!hi2uit ! o s3l re2ete exa!t @n a!elaAi fel !u su!!esorul lui Rodne;B Ti ar ?
2utut3o fa!e= mai mult sau mai 2uin la fel= da! su!!esorul ar ? fost .e>itsDi=
sau 'asterman= sau aneB "ar su!!esorul era ]in1hamB +le1erea era fatalN
totuAi= !ele mai rele !onse!ine ale ale1erii ar ? 2utut ? e>itate da! ea nu l3
ar ? iu/itB Neiu/indu3l= ar ? 2utut= 2ur Ai sim2lu= s3l 2rseas! atun!i !nd
el f!ea situaia 2rea insu2orta/ilB "ar @l iu/ea= Ai 2rin iu/ire= ra!e era
a/solut @n 2uterea luiB
]in1ham s2usese ! e un lu!ru fr s!2areN Ai da! 2entru el era aAa=
a!easta se datora ne>oii 2e !are o simea @n mod 2er>ers de a se deda
2eriodi! unor emoii 2uterni!e= >olu2tii de a ? umilit Ai umilitor= de a suferi
Ai de a3i fa!e 2e ali oameni s sufereB Ceea !e iu/ise el @ntotdeauna era
@nsAi 2asiunea= nu femeile !are erau !auF sau 2retextul a!esteiaB +!este
or1ii o!aFionale de 2asiune @i erau ne!esare= aAa !um a!!esul 2eriodi! de
/utur @i este ne!esar di2somanuluiB "u2 o anumit !antitate de !onsum=
ne>oia era satisf!ut= Ai el se simea !u totul li/er de a se detaAa de iu/ita
!are3i fusese 2reioas numai !a stimulent al emoiilor lui= nu 2entru ea
@nsAiB ]in1ham 2utea s3Ai satisfa! dorina arFtoare= era un a2etit !are
2utea ? 2otolit 2rin lsarea @n >oia luiB "ar dorina lui ra!e era din 1enul
a!ela dis2erat= deFndJduit de dorine !are nu 2ot ? ostoite de!t 2rintr3un
fel de mira!olB Ceea !e dorea ea era ni!i mai mult= ni!i mai 2uin de!t s se
uneas! 2e de2lin !u o alt ?in= s3l !unoas! 2n @n !ele mai intime ?/re=
eli/eindu3se de ori!e tain dintre eiB Numai @ntlnirea !u totul mira!uloas a
dou iu/iri e1ale= a doua tem2eramente e1al @n!reFtoare 2oate adu!e
@nde2linirea a!estei nFuineB "ar ai!i nu era >or/a de o asemenea @ntlnireB
]in1ham @Ai f!use un o/i!ei din a le s2une tuturor !unos!uilor si= mai
!urnd sau mai trFiu= !e 1ndea des2re ei= Ceea !e era @n mod in>aria/il
ne2l!utB 6l numea a!east o2eraie Elim2eFirea atmosfereiHB "ar de fa2t
asta nu lim2eFea ni!iodat nimi!= @ntune!a Ai tul/ura= strnind furtun din !er
seninB Chiar da! ]in1ham nu re!unoAtea a!est lu!ru= de fa2t to!mai asta
inteniona el s 2ro>oa!eB Cerul senin @l 2li!tiseaN @i 2l!eau furtunileB "ar
totdeauna= du2 !e iF/utea s 2ro>oa!e o furtun= @Ai ex2rima uimirea
sin!er fa de ne2utina oamenilor @n 1eneral de a su2orta fran!heea= ori!t
de e>ident era @ndre2tat s2re /inde lorB Ci1nii de >or/irea lui des!his Ai
/rutal= >e!hilor lui 2rieteni li se re2roAa ! se simt Ji1niiB Foarte 2uine din
iu/irile sau 2rieteniile lui ]in1ham su2ra>ieuiser mult >reme efe!telor
sin!eritii saleB Po>estea !u ra!e a fost una din ex!e2iiB
Chiar de la @n!e2ut= ]in1ham 1sise ne!esar s Elim2eFeas!
atmosferaH= @n! de la 2rima @ntlnire= la noi a!as= a fost !am durB 'ai trFiu
de>eni un fel de %mon din +tenaB Fri>olitatea ei= ?loso?a ei de >ia= /aFat
2e >olu2tate= li2sa !i de inim= senFualitatea ei dia/oli!= a!estea erau
trsturile !ara!teristi!e= des2re !are el @i de!lar 2rerea lui= !u indi1nare Ai
!u toat 2asiunea !on!entrat de !are era @n stareB
.3am @ntlnit din nou= la E_ueenQs :allH= a doua Fi du2 masa din SohoB
# I3am s2us !eea !e !red des2re ea= @mi aduse el la !unoAtinB
# Ti ea !e3a !reFut des2re !eea !e !reFi tu` +m @ntre/at euB ]in1ham
se @n!runtaB
# Prea s ?e mai !urnd @nentat= rs2unse elB +sta3i 2uterea
dia/oli! a a!estor femeiB Pur Ai sim2lu se mndres! !u trsturile de !are ar
tre/ui s se ruAineFeB .e fa!e im2ermea/ile la ori!e lu!ru !u>iin!iosB
Im2ermea/ile= Ai de a!eea nemiloase Ai li2site de s!ru2uleB
# Ce romanti! in!oriJi/il eAtid +m rs eu de elB
Cnd i3am s2us < @n de?niti>= foarte /lnd < !e !red des2re el= ]in1ham
a srit !a un !al 2iA!atB Sin!eritatea altor oameni @l Ji1nea tot att de mult !t
Ji1nea a lui 2e ali oameniN 2oate mai multB Sin1ura diferen era ! lin w
2l!ea s ?e Ji1nitB
# Ce 2rostied In!e2u el !u indi1nareB
Re2li!a lui dur tot tim2ul 2auFei Ai fu doar @n/uAit de 2rimele note
trm/iate ale u>erturii la 'aeAtrii !ntreiB InAuru/ate @n t!erea
o/li1atorie= !e emoii @l frmntau oare`
'3am distrat @n!er!nd s 1hi!es!B "i>erse= emfati!eN desfAurndu3se
Ai @nfAurndu3se mereu @n !om2li!aii din !e @n !e mai @n!l!ite= nu erau ele
oare !ontra2onderea s2irituaJ a muFi!ii 2e !are o as!ultaim noi a!um` Cnd
tumultul Ma1nerian @n!et= ]in1ham @Ai !ontinu 2rotestul @ntreru2t:
# Prea s ?e mai !urnd @n!ntatB
+!easta fusese= du2 2rerea lui ]in1ham= rea!ia lui ra!e la
ade>rurile lui !rudeB ndindu3m mai /ine= am fost si1ur ! o/ser>ase
JustBV Pentru ! ra!e @n! se >edea @n formula= rodne;st < adi! EmodernH
Ai Estil se!olul X9IIIH Re !iudat !um au aJuns termenii a!eAtia s se
inter>erteas!S Ai aAa !um @Ai @n!hi2uia Rodne; ! e Eeternul femininHB Fr
@ndoial= ea era @n!ntat des!o2erind ! ]in1ham o a!!e2tase la >aloarea
2e !are ea @nsAi Ai3o atri/uise= Ai nu numai != a!!e2tase e>aluarea f!ut
de ea= dar o mai Ai s2orise= adu1ind dia/olismul la !alitile de
EmodernitateH= stil Ese!olul X9IIIH Ai Eetern femininH= 2e !are ea= !u modestie
!u 2rea mare modestie= !um !onstata a!um < Ai le atri/uiseE ra!e lua
a!uFaiile lui ]in1ham dre2t !om2limente Ai Fm/ea !u 2l!ere neafe!tat
!nd el @i >or/ea des2re !ruFimea ei dl >am2= !nd @i im2uta !on!u2is!ena
dia/oli! 2entru suKetele Ao>ielni!e Ai 2entru !arnea mai 2uin Ao>ielni! a
>i!timelo1l saleV In !er!ul lui Rodne;= a a>ea tem2erament era tot aii de
ri1ueur !u Ai trena sau 2enele de stru la !urteB ra!e sl >edea 2e sine !a 2e
o minune de tem2eramentN dar @i 2l!ea !a a!east ima1ine des2re sine s3i
?e !on?rmat de un marton dinafarB +de>rurile !rude ale lui 3]in1ham au
!on>ins3o !i se >Fuse JustB Cu !t de>enea ]in1ham mai >iolent= !u aii mai
@n!ntat era= iar el @i 2l!ea Ai mai multB Simea ! el @n ia @n mod serios
dre2t o femeie fri>ol= ! o a2re!iaF aAa !u! meritB +2re!ierea fui i3a s2orit
@n!rederea Ai= su/ 2loaia ani temelor lui= ra!e @Ai Ju! rolul !u o 1raie mai
de1aJat= ! un stil mai des>rAitB 9Fnd ! ra!e @nKoreAte @n !hi neo/rFat
@n lo! s se simt >eAteJit= !um inteniona el s3L >ad= ]in1ham @Ai ieAi din
?reB P insult AiB 'ai >iolentH Ai !uQ!t era >iolena lui mai mare= !u att
feminitatea ei etern= modern= stil Ese!olul X9IIIH era de o senirftatR mai
aerianB
In a!est tim2= @n adine= a2roa2e @n mod in!onAtient= rao se
@ndr1ostea de elB
01( i .3am >Fut 2e ]in1ham @n ra2orturile lui !u muli /r/ai Ai femeiB
Nimnui nu3i era indiferentB Pamenii sau @l detestau < Ai n3am !unos!ut ni!i
un om !are s ai/ duAmani mai muli Ai mai @n>erAunai < sau @l iu/eauB RPot
s adau1 ! muli dintre !ei !e3l iu/eau @n!e2eau mai trFiu s3l uras!BS
Cnd @mi analiFeF 2ro2riile mele sentimente fa de !l= sunt silit s aJun1 la
!on!luFia ! eu @nsumi eram @ntr3un anume fel @ndr1ostit de elB +ltfel= !um ar
? fost 2osi/il !a eu= !are @l !unoAteam att de /ine Ai Atiam !t de nesuferit
2utea s ?e Ai !hiar era @n 1eneral= !um ar ? fost 2osi/il s m @m2a! !u el= @n
!iuda a tot !e f!ea` Ti de !e aA ? f!ut mereu attea eforturi s 2otoles!
!erturile noastre nesfrAite` "e !e nu l3aA ? lsat s se du! dra!ului de
?e!are dat= !a s3mi re!a2t liniAtea` Sau !el 2uin s ? a!!e2tat !u
re!unoAtin @nstrinarea !are urmase du2 !ea mai >iolent !io!nire a
noastr < !io!nirea @n Jurul /ietului :er/ert !el mlie < Ai s ? lsat
des2rirea s se 2relun1eas! 2n la 2ermanen` Sin1ura ex2li!aie este
!= asemeni tuturor a!elora !are nu3l detestau 2e ]in1ham= eu eram oare!um
@ndr1ostit de elB Intr3un fel= era o ?in im2ortant 2entru mine= ne!esar Ai
2lin de @nsemntateB In 2reFena lui simeam ! ?ina mea se dilatB Ca s
s2un aAa= @n mine @n!e2ea deodat Kuxul= 2rin !analele us!ate= deFolate=
@nfundate !u nisi2 ale ?inei mele= >iaa !ur1ea n>alni!= s2umoasB Ti
]in1ham era luna !are o atr1ea @n sus= 2este deAertB
%oi a!eia !are ne sunt sim2ati!i exer!it asu2ra noastr= la un 1rad mai
@nalt sau mai !o/ort= a!east inKuen lunar= atr1nd @n sus Kuxurile >ieii
Ai umKndu3le= 2n !nd ele a!o2er !eea !e fusese us!at Ai mort @ntr3un
mediu anti2ati!B "ar exist unii indi>iFi !are 2rin 2reFena lor 2ro>oa! un
Kux mai @nalt Ai @ntr3un mult mai mare numr de suKete de!t omul sau
femeia o/iAnuitB ]in1ham era una dintre ?inele a!estea ex!e2ionaleB
Pamenilor !are3l so!oteau sim2ati! le era mai sim2ati! de!t alte !unoAtine
mult mai e>ident ama/ileB Pmul a>ea un fel anumit de >ioi!iune= o strlu!ire=
o iradiaieB Putea s te farme!e !hiar !nd s2unea lu!ruri !u !are nu erai de
a!ord= sau !nd f!ea lu!ruri 2e !are le deFa2ro/aiB Pn Ai duAmanii lui
re!unoAteau existena >i 2uterea farme!ului lui strlu!itorB Catherine= !are
nu3i era !hiar un duAman= dar !reia @i dis2l!ea 2rofund modul lui "e >ia Ai
de2rinderile lui de 1ndire= tre/uia s admit n != atun!i !nd el >oia Ai3Ai
ddea osteneala 2entru aAa !e>a= J 2utea s3i redu! la t!ere= m!ar 2entru
moment= toate ideileV= 2re!on!e2ute Ai s o o/li1e= atta tim2 !t el se aKa
efe!ti> a!olo= @n a!eeaAi !amer !u ea= s3l sim2atiFeFeB ra!e a 2ornit la
drum fr >reo idee 2re!on!e2ut @m2otri>a lui= tar alte idei 2re!on!e2ute @n
afar de o2inia moAtenit dela Rodne;= ! ]in1ham era un sJ/atDN Ai= @n
de?niti>=B Sl/ati!ii sunt mai !urnd atr1tori de!t res2in1toriB 6a era
inKuena/il Ai 2utea ? uAor dominat de 2ersonaliti mai 2uterni!e Ai mai
2re!is !onturate de!t a eiB Nu era de lo! sur2rinFtor s !edeFe farme!ului
lui @n asemenea 1rad @n!t mai @nti s3i 2la! omul Ai a2oi s3l iu/eas!
ne/uneAteB
%re!u totuAi !t>a tim2 2n s des!o2ere ra!e !3l iu/eAte= @n
2rimele lor File ae intimitate= ea era 2rea 2reo!u2at s Joa!e rolul femeii
moderne 2entru !a s3Ai mai dea seama ! simte o emoie att de
nerodne;anB Iu/irea= a!est lu!ru !u ade>rat nesntos= era @n deFa!ord !u
!ara!terul 2e !areE ea Ai3I @nsuAiseB + fost ne>oie de un Ao! /rus!= F1uduitorul
!are s3o fa! s @nelea1 !e simte 2entru el Ai !are= @n: a!eeaAi !li2= s3o fa!
s uite s mai ?e EmodernE Ai EfemininE @n sensul rodne;an al termenilor Ai
s de>in Ce l+ +>eam de 1nd s s2un Eea @nsAiEB "ar= Ia urma urmei= J
se 2oate s2une des2re !ine>a ! e Eel @nsuAiE !nd e trans?1u3rat sau
!ontorsionat @n mod dureros de iu/ire` In iu/ire J nimeni nu e el @nsuAiN sau
da! 2referai= @n mod romanti!=Q s aAeFm lu!rurile @n dire!ia !ealalt=
nimeni nu este or ade>rat el @nsuAi de!t da! e @ndr1ostitB Ceea !e e
!ama!elaAi lu!ruB "eose/irea dintre ra!e @n dra1oste Ai ra!e @n afara
dra1ostei a2rea !u mult mai mare= 2entru ! eraN deose/irea dintre o etern
femel rodne;an Ai o femeieil Ai @n! o femeie Din1hamiFatB Pentru ! 2n
Ai @n dra1ostes ra!e se >edea @n rol Ai= @n mod ine>ita/il= se >edea @nl formula
iu/itului eiB Rodne;smele ei dis2rur Ai fur @n3: lo!uite !u Din1hamismeB
+!um nu se mai >edea @n !hi2 de tnra aristo!rat modern= !i !a o
2rimiti> @ntru!hi2a ren E2asionalE RE2asionalH era unul dintre !u>intele
fa>^riteN ale lui ]in1hamS a idealului feminin al noului ei iu/itB
Intimitatea lor dura de mai /ine de o lun= !rtd ra!e des!o2eri
ade>rata natur a sentimentelor eiB Curtea lu1
]in1ham fusese ne!rutoareB +!uFaiile lui de dia/olism alternaser !u
ru1mini 2e ln1 ea !a s3i de>in amantB ra!e lua a!uFaiile dre2t
!om2limente Ai le rs2undea aiurea= !u ori!e a/surditate @i tre!ea 2rin !a2B
+!este re2li!i uAurati!e= fr !a2 Ai fr !oad= 2e !are Rodne; I!3ar ?
a2laudat !a 2e o !ulme de s2irit modern= i se 2reau lui ]in1ham @nsAi
!ulmea dia/olismuluiB
# 6 !a Nero= @mi s2use el @ntr3o Fi= !ntnd din lir deasu2ra RomeiB
6l era Roma < !entrul uni>ersului < @n K!riB ra!e= du2 !e dduse
fo!= @l 2ri>ea arFnd Ai= @n faa 2r/uAirii lui= >or/ea aiureaB
'ai mult @n!= ea nu >oia s3i stin1 >l>taiaB In !iuda a!elei
E!on!u2is!ene dia/oli!eH 2e !are ]in1ham i3o atri/uise= @n 2rimele !in!i sau
Aase s2tmni ale !unoAtinei lor refuF s3i de>in amantB Il !u!erise 2e
]in1hamN era su?!ient 2entru a3i resta/ili @n!rederea @n sine Ai ima1inea
a!eea fanteFist des2re sine= !a siren modern Ai 2lin de su!!ese= 2e !are
2rsirea de !tre Rodne; o !ltinase >remelni!B S se rosto1oleas! dintr3o
dat @n /raele lui= s3ar ? 2otri>it= 2oate= !u rolul dix3huitiemeN dar o anumit
!u>iin nati> o @m2iedi!a 2e ra!e s ?e a/solut !onse!>entB
]in1ham so!oti refuFul ei de a !a2itula imediat dre2t o alt do>ad de
dia/olismN !onform !u teoria lui= ea exer!ita un auto!ontrol ne?res! numai !a
s3l !hinuias! 2e elB .a lista lui de a!uFaii se adu1 Ai un 1ust 2er>ers
2entru !ruFimeB ra!e fu @n!ntat de a!east dul!e a!uFaieB
Pn a!um= ata!urile lui ]in1ham i se 2ruser mai mult amuFante
de!t dureroase= mai mult !om2limente de!t insulteB 6ra @n! a2rat de
armura indiferenei eiB "es!o2erirea ! @l iu/eAte a>ea s sfAie @n !urnd
a!east armur Ai= !u !t a>ea s3i s2oreas! iu/irea= s2iritul ei deF1olit a>ea
s de>in din !e @n !e mai fra1il Ai mai sensi/il la asalturile lui ]in1hamB
6>enimentul !riti!= a2o!ali2ti!= s3a 2etre!ut la lo!uina lui ]in1hamB 6ra
o du23amiaF ?er/inte= @n/uAitoare= de >ar tim2urieB Cerul era a!o2erit de
nori !nd sosi ra!e= iar tunetul 2lutea @n aerB 6a 2urta < fa2tul a2ru @n
des!rierea 2e !are i3o f!u atherinei des2re e>enimentele du23amieFii <
2urta o ro!hie nou= 2roas2t sosit de la Paris= de !uloare 1ri= !u dou
nuane de roAu= su/til a2roa2e dis!ordant armoniFate @n Jurul 1ulerului= Ai o
reluai a a!eloraAi !ulori la manAete Ai @ntr3o >i2uA! de la fuAti Cred ! Poiret
fusese !reatorulN era foarte modern Ai d o ele1an !am ex!entri!B Intr3un
!u>nt= o toalet !reai 2entru amanta lui Rodne;B
ra!e= !are era foarte !onAtient de ea @nsAi @n diferit toalete= simise
ne2otri>irea mai trFiu @ntr3un mod foart durerosB Ti !u att mai mult !u !t
intrnd= se simise at de mulumit de toaleta eiB Se 1ndea !t de reuAit e
Ai ! de ele1ant= !t de ori1inal tre/uie s3o 1seas! oamen !are o >edeau
2e stradB Se @ntre/a !e efe!t >a a>ea ro!hJN asu2ra lui ]in1hamB S2era=
!redea ! o s3i 2la!B
In felul lui= ]in1ham era un o/ser>ator tot att de aten @n materie de
@m/r!minte !a Ai Rodne;B . ade>rat= insn ! el n3a>ea o!hiul a2roa2e
2rofesionist al lui Rodne; 2en tru stil= !roial= ele1anB Rodne; era un mare
!roita manZuG1B Croitorul la mod era >iFi/il @n ?e!are ta/lou i luiN @Ai 1reAise
!arieraB 'odul lui ]in1ham de a 2ri>i @rz /r!mintea era diferitB .1 o 2ri>ea
!u o!hiul unui moralisa nu al unui !roitorB Pentru el= hainele erau sim/oluri=
ex2resd 9iFi/ile ale strilor suKeteAtiB +stfel= ele1ana iF/itoare= uAoJ
ex!entri! a lui ra!e i se 2rea a ? sim/olul dia/olismuhi eiB 6l @i so!otea
@m/r!mintea un fel de eKores!ent a s2iri tuluiB 6ra o 2arte din ea= iar ea
era dire!t Ai de2lin res2od sa/il de hainele eiB Prea s nu3i ? dat ni!iodat
2rin mintJ ! !roitorii= !reatorii de modele Ai 2rietenii sftuitori 2uteai s
@m2art a!east res2onsa/ilitateB 6l !u2rinse ro!hia lia ra!e dintr3o sin1ur
2ri>ire < n
# +i o ro!hie nou= @i s2use el a!uFatorB n
# Ii 2la!e` C
# NuB I
# "e !e nu` I
# "e !e nu` Re2eta elB 6i /ine= !red ! din 2ri!in d te ex2rim att de
oine= 2entru ! @i st dia/oli! de /inG
# Credeam ! sta3i un moti> !a s3i 2la!B
# Ph= ar 2utea ?= fr @ndoial= Fise ]in1ham= ar 2utGJ ? da! aA 2utea
s te 2ri>es! !a 2e un s2e!ta!ol= !a 2G !e>@
V Ratat RfrBS J
01* Q I Ia !are te 2oi uita !u indiferen= s Fi!em ! 2e o 2i!turB "ar
nu3mi eAti indiferent= Ai dumneata o Atii= Ai m !hinuieAti @n mod deli/eratB
Cum ar 2utea s3mi 2la! !eea !e te fa!e s 2ari Ai mai dia/oli! atr1toare
Ai s2orindu3mi astfel !hinul`
P ?x !u o 2ri>ire fero!eB Numai !u mare efort iF/uti ra!e s3Ai
menin 2ri>irea ferm @n faa o!hilor lui +ex2reJ si>i= ne1ri= strlu!itoriB
Inainta s2re ea Ai3Ai 2use amndou minile 2e umeriB
# +stFi= @i s2use= ai s ?i amanta meaB
ra!e s!utur !a2ul= Fm/ind !u un Fm/et !a2ri!ios= etern femininB
# $a da= ai s ?i I Q { 'inile lui @i strnser Ai mai tare umeriiB
# Nu= nam s ?u= rs2unse ra!eB
Res2ir adn!= !u destul 1reutateN strnsoarea lui o dureaB
# Ii s2un ! ai s ?i I Se 2ri>eau= !u feele foarte a2roa2e una de alta=
!a doi duAmaniB Inima lui ra!e /tea >iolentB E.a un moment dat am !reFut
! >rea s m su1rumeH= @i s2use ea CatherineiB
"ar ra!e @l res2inse= Ai !Ati1B
]in1ham @Ai retrase minile de 2e umerii ei Ai se @ntoarseB %re!u @n
2artea !ealalt a odii Ai= reFemndu3se de 2erete @n des!hiFtura ferestrei=
2ri>i @n t!ere s2re !erul mohortB
Cu o imens uAurare= ra!e se aAeFa 2e di>anB Cu o miA!are o/raFni!
Ai s?dtoare= !are= din neferi!ire= se 2ierdu neo/ser>at @n s2atele @ntors !u
@n!2nare de ]in1ham= @Ai strnse 2i!ioarele su/ eaB "es!hiFndu3Ai
2oAeta= s!oase din ea ta/a!hera= o des!hise= lu o i1ar Ai o a2rinse= totul
@ntr3un mod de1aJat Ai !al!ulatB IAi st2nea ner>ii 2entru a reFista unui alt
ata!= @Ai st2nea ner>ii Ai= 2oate= @n a!elaAi tim2= se 2re1tea s3l
ne!Jeas!= 2rin @nfiAarea ei ne2stoare= atun!i !nd el a>ea s se
@ntoar!B
ra!e se aAte2tase la o re2etare a >iolenei din momentul anterior= la
a!uFaiile /ine !unos!ute din toate !elelalte FileB Nu era 2re1tit 2entru noul
fel de ata! 2e !are el @l lans a!um @m2otri>a emoiilor eiB Cnd= @n sfrAit <
fumase mai mult de Jumtate de i1ar 2n !nd lun1 t!ere fu @ntreru2t
< !nd= @n sfrAit= ]in1ham se @ntoarse Ai >eni s2re ea= @l >Fu ! 2ln1eB
Cum am mai s2us= ]in1ham nu eraB Un !omedianB Sunt si1ur ! tot
!eea !e de!lar el ! simte simea sin!erB "ar simea 2rea lesne Ai3i 2l!ea
2rea mult s simtB In situaii @n !are alii Ai3ar ? 2us sin1uri frna= ]in1ham
@Ai ddea fru li/er emoiilor= sau !hiar= Ai le strnea Ai le atta efe!ti>= 2entru
a le 2relun1i a!iunea @ntr3un mod mai >iolentB Nu a>ea ne>oie de tru!uri de
fa!hir !a s se monteFe= ni!i de dansuri= de urlete Ai /ti de to/e sau de
auto/i!iuireB Putea s o/in a!est lu!ru din interior 2rintr3o !on!entrare
intens asu2ra o/ie!tului dorinei sau urii sale= asu2ra !auFei !hinului sau
2l!eriiB IAi rume1a iu/irile sau nemulumirile= f!ndu3le s 2ar mai
im2ortante de!t erau !u ade>ratN le am2li?!a= !hemndu3Ai @n ima1inaie
>iFiuni !ores2unFtoare < de desftri ne2ermise= !nd suferea de !hinurile
dorineiN de s!ene de insult= umilin= furie= !nd era mnios 2e !ine>aN
2ro2riul su eu neferi!it= !nd dorea s simt auto!om2timire < el @nsuAi
re2reFentat @n sin1urtate= neiu/it de nimeni= 2rsit de toi= !hiar murind
Pra!ti!a @ndelun1at @l f!use un ade2t al artei de a3Ai 2relu!ra emoiile=
de a se menine ne@ntreru2t @ntr3o stare de ?er/ere= !a s Fi! aAa= 2entru un
tim2 @ndelun1atB In !ursul a!estor 2uine s2tmni de !urte= el iF/utise s se
!on>in1 sin1ur ! interesul 2e !are i3l 2urta lui ra!e era !ea mai >iolent
2asiune Ai ! el suferea ! un !ine din 2ri!ina refuFului ei < dia/oli!ul=
sadi!ul ei refuF < de a3i de>eni amantB Se dele!t+B Cu adn! durereB
+rdoarea lui era @n 2lin ?er/ere= n3a>ea @n! senFaia de saturaieB
.a!rimile a!estea erau reFultatul unui sentiment /rus! Ai !o2leAitor de
auto!om2timire= !are urmase 2ornirii lui de >iolenB P/ser>ase deodat !
>iolena era inutilN era a/surd s3Ai @n!hi2uie ! 2rin F1uduire= /taie sau
su1rumare o >a 2utea fa!e s3l a!!e2teB Se @ntorsese !u s2atele= dis2eratB
6ra sin1ur= 2rsit= nimnui nu3i 2sa de elN @Ai irosea s2iritul @ntr3un deAert de
ruAine < 2reiosul= frumosul lui s2irit < Ai nu era ni!i un miJlo! de sal>are=
ne/unia era 2rea 2uterni!B 6ra 2ierdut= a/solut 2ierdutB
Stnd a!olo= @n !adrul ferestrei= @Ai rume1ase neferi!irea= 2n !nd
senFaiaB +!esteia @i de>enise insu2orta/ilB .a!rimile @i >enir @n o!hiB Se
simea !a un !o2il= !a un !o2il ostenit= !are se las= !u deFndeJde= 2rad
dureriiB
%oat @nsuKeirea 2ieri de 2e !hi2ul lui= !are @n!e2u s semene !u !hi2ul
unui mort= @n!remenit @ntr3o mas! de durere !almB Palid= !u o /ar/ as2r=
!u trsturi deli!ate= semna !u !hi2ul unui Crist mort= sau muri/und= dintr3o
sum/r 2i!tur KamandB
+!est !hi2 de Crist mort se R @ntoarse a!um s2re ra!e Peddle;B +!est
!hi2 de Crist mort= Ai numai !u o !li2 @n urm se @ntorsese dins2re ea !hi2ul
lui .u!ifer= arFnd de >ia Ai de 2atim= amenintor= 2rimeJdios de frumosB
P!hii= !are atun!i strlu!iser att de >iu= erau a!um a2roa2e @n!hiAi= dnd
!hi2ului @nfiAarea unui or/N iar 2rintre 2leoa2ele 2e Jumtate lsate=
!ur1eau @n!et la!rimiB
.a 2rima >edere a a!estui !hi2 suferind= ra!e tresri !u un fel de
s2aimB "ar s2aima fu urmat a2roa2e @ndat de o mare milB Chi2ul a!esta=
fr >ia Ai 2lin de suferind Ti la!rimiled Nu mai >Fuse ni!iodat un /r/at
>rsnd la!rimiB 6ra !o2leAit de mil= de mil Ai= la 1ndul ! era >ina ei= de
o dorin 2timaA de !in Ai de autoumilire= de o dorin de a re2ara totulB
Ti @n a!elaAi tim2 ra!e simi o emoie Ai mai mare Ai !u totul diferit= o
emoie @n !are erau !u2rinse Ai mila= Ai !ina= Ai din !are a!estea @Ai sor/eau
!iudata lor intensitateB Sentimentul != 2entru ea= ]in1ham @nsemna sin1ura
?in de 2e lume !are a>ea >reo im2ortanB 6ra iu/ireaB
6l str/tu odaia @n t!ere= !Fu @n 1enun!hi @n faa di>anului 2e !are
ra!e= !u i1ara @n! fume1ndu3i @ntre de1ete= Aedea= 2e Jumtate @n!linat
@ntr3o 2arte= @n!remenit de uimire ! o statuie a modernitii deFlnuite= Ai=
2unndu3Ai !a2ul @n 2oala ei= sus2in @n t!ereB
9raJa @n!remenirii lui ra!e se ru2seB Se a2le! asu2ra lui= @i mn1ie
2rulB estul @i aduse aminte de i1ara fumat 2e JumtateN o arun! @n
!minB "e1etele ei @i atinser !reAtetul !a2ului= !eafa= ure!hile= o/raFul @ntors
@n alt 2arteB
# "ra1ul meu= Ao2ti ea= dra1ul meuB Nu tre/uie s 2ln1iB 6 @n1roFitor
!nd 2ln1iB
Ti @n!e2u Ai ea s 2ln1B 'ult >reme rmaser @n a!eeaAi 2oFiie=
]in1ham @n 1enun!hi= !u faa li2it de 1enun!hii e9=a` +2re!at
LVeasu2ra luiY mn1indu3l 2e 2r= amndoi 2ln1ndB
ndurile Ai sentimentele noastre sfnt interde2endenteB 6le sunt
des2rite Ai foarte net difereniate numai @n lim/aJ=
# Suitsul io!ondei 6B`
Ftu Ai @n fa2tB Unii oameni sunt mai /uni matemati!ieni !nd sunt
@ndr1ostii de!t !nd nu iu/es!N alii sunt mai 2roAtiB "ar @n am/ele !aFuri=
emoia dra1ostei !ondiioneaF a!ti>itatea intele!tuluiB Ti maiB Puterni! @n!
afe!teaF ea !elelalte emoii= !a de 2ild mila= !uraJul= ruAinea= teama de
ridi!ol= 2e !are le s2oreAte sau le sl/eAte= du2 !aFB Se 2oate a?rma ! o
re1ul 1eneral ! trirea unei emoii 2uterni!e ne 2redis2une @n mod
automat la trirea altor emoii= ori!t de me!on!ordante ar 2rea a!estea !u
!ele dintiB +stfel= /u!uria 2oate 2redis2une la mil= Ai ruAinea= la LmnieB
'nia Ai durerea 2ot amndou s 2redis2un la dorina senFualV Certurile
>iolente syrAes! adesea !u s!ene de dra1osteN Ai uneori 2este mormintele
2roas2t s2ate au lo! or1ii !iudate= or1ii !are @n o!hii unui s2e!tator
indiferent 2ar !u totul de2lasate= idar !are de !ele mai multe ori tre/uie 2use
mai 2uin 2e seama unei !ini!e li2se de simire= !t mai ales 2e seama
2reFenei sale a/undenteB 'hnirea !reeaF o senFaie de sin1urtate= o
dorin a !elor !e o simt de a ? !onsolaiB In a!elaAi tim2= 2rin F1uduirea
@ntre1ii 2ersonaliti= ea fa!e !a suKetul !elui !are sufer s de>in deose/it
de sensi/il la eKu>iile >olu2tuoase Ai !u totul in!a2a/il= @n starea a!eea de
deFor1aniFare= de a3Ai mai exer!ita o/iAnuitele frne de auto!ontrolN astfel
@n!t= @n momentul !nd !onsolatorul dorit a2are= se @ntm2l !teodat
R!nd !ondiiile de sex Ai >rsta soit 2rielni!eS ! sim2atia s se transforme
nu numai @n iu/ire= !i @n dorine !are !er imediata satisfa!ereB Cam asemenea
transformare s3a 2etre!ut a!umB .a!rimile f!ur lo! unor srutri din !e @n
!e mai 2uin @nl!rimate= unor deFmierdri Ai @m/riAriB Urmar t!eri
lan1uroase Ai extati!eQ < %e iu/es!= te iu/es!= re2et ra!e= Ai fu a2roa2e
s2eriat de >iolena noilor emoii= de intensitatea noilor Ai a!utelor senFaii=
ex2rimate 2rin !u>intele a!estea >e!hi Ai to!iteB %e iu/es!B
Ti ]in1ham o sruta Ai= 2entru moment= @Ai @n1dui s ?e feri!it fr
reFer> Ai fr !omentariu luntri!= fr ni!i o urm de 1nd anti!i2at= din
a!elea !are transform 2reFentul @n istorie !hiar @n tim2 !e se desfAoar Ai <
!riti!nd= a2re!iind= Jude!ind Ai !ondamnnd < ia toat s2uma fa2tului
imediatB 6ra 2ur Ai sim2lu feri!itB Q
9eni tim2ul s se des2artB
# %re/uie s 2le!= s2use ra!e oftnd
"ar ra!e !are 2le!a era alt femeie de!t a!ea ra!e !are >enise !u
dou ore InainteB 6raB P ra!e !are adora= o ra!e !are >enera= o ra!e
de>enit umil 2rin iu/ire= o ra!e 2entru !are a ? EmodernH EAi 1rande
dame stil Ese!olul X9IIIH Ai @n 2as !u moda din 2un!t de >edere intele!tual
@n!etase s mai ai/ !ea mai mi! im2ortanB +ranJndu3Ai 2rul @n faa
o1linFii= fu iF/it de ne2otri>irea i2toare a ro!hiei ei noi= !u totul de2lasatB
Simea ! iu/irea ei 2entru ]in1ham e !e>a imens Ai 2lin dD @nsemntate=
!e>a de3a dre2tul sfntN @n faa a!estei iu/iri= ro!hia !ea nou 2rea un
!ostum de !lo>n 2urtat @ntr3o /iseri!B In FiuaQ urmtoare @Ai 2use o ro!hie
>e!he= din 2erioada 2rerodne;an= din mus!lin al/= !u /uline ne1reN nu era
ni!i ostentati>= ni!i la mod= ni!i ex!entri!B SuKetul su se @m/r!ase= !a s
Fi! aAa= @ntr3un !ostum 2otri>itB
"ar ]in1ham= !are a>usese tim2 @n a!est inter>al s3Ai otr>eas!
amintirea /u!uriei de ieri !u tot felul de 1nduri >eninoase= s des!o2ere
ex2li!aii su/tile Ai ori/ile 2entru niAte a!iuni e>ident ino!ente Ai sim2le= o
2rimi de 2ar! ea nu Ai3ar ? s!him/at ni!i ro!hia= ni!i s2iritul Ai ar ? fost @ntr3
ade>r femeia al !rei rol Il Ju!ase @n toate a!este s2tmniB Q
# 6i /iiie= Fise el des!hiFndu3i uAa= >d ! mai >rei @n! o datB
ra!e= !are se aAte2tase s ?e 2rimit !u duioAia /lnd Ai 2l!ut 2e
!are el o manifestase !u o Fi @nainte= fu dureros sur2rins de /rutalitatea
tonului lui= de r!eala Ai amr!iunea ex2resiei luiB
# In! o dat !e` Intre/ ra!e= Ai @n lo!ul strlu!irii exu/erane= o!hii
ei !2tar o ex2resie de neliniAte= Fm/etul !u !are intrase att de 1r/it
@n !amer se stinseB Se o2ri @n faa luiB Il 2ri>i @n o!hi=B In1riJoratB In! o dat
!e`
]in1ham rse tare= un rs ne2l!ut= fr >eselie= Ai art s2re di>anB
Con!u2is!ena dia/oli! a lui ra!e < iat !e3l 2reo!u2ase a2roa2e tot tim2ul
ele !nd o >Fuse ultima datB
In 2rima !li2 ra!e nu @nelese !e >rea s s2unB +!est as2e!t
2arti!ular al iu/irii lor era att de de2arte de minea ei= @n!t nu 2utea s3Ai
@n!hi2uie ! 2oate a2rea @n mintea lui ]in1hamB +2oi= deodat= sensul !elor
s2use de el @i a2ru lim2edeB Sn1ele i se ur! @n o/raJiB
# ]in1hamd Protest eaB R]in1ham era unul dintre oamenii 2e !are
toat lumea= 2n Ai !ei mai intimi 2rieteni= @l !hemau 2e numele de familieB
In rest= n3a>ea de!t niAte iniiale < CB B Ni!iodat n3am Atiut !e @nseamnB
Cred ! Cohn eor1eB "ar era in!omodN el era totdeauna ]in1ham= 2ur Al
sim2luBS ]in1hamd Cum 2oi s2une asemenea lu!ruri`
# Cum 2ot` Re2et el /atJo!oritorB Pot= 2entru ! eu nu in o frunF de
>i 2e 1ur= a!olo unde o in totdeauna oamenii !u ade>rat res2e!ta/ili=
!are nu >or/es! ni!iodat des2re >i!iile lorB F !e3i 2la!e= dar nu >or/i des2re
astaN iat !e @nseamn a ? res2e!ta/ilB "ar= >ai de mine= @Ai !ontinu el
/atJo!ur= !redeam ! eAti din!olo de res2e!ta/ilitate= aAa !um eAti din!olo
de /ine Ai de ru= sau su/ una Ai su/ !ealaltB
ra!e= !are intrase aAte2ttndu3se la o srutare Ai la >or/e $une= se
de2rta Qn!et de el= tre!nd @n 2artea !ealalt a odii= se aAeF 2e di>an Ai
@n!e2u s 2ln1B
P !li2 mai trFiu= ]in1ham o inea @n /rae Ai3i Ater1ea la!rimile ou
srutriB Nu rostea un !u>ntN srutrile de>enir mai 2timaAeB .a @n!e2ut
ea @Ai @ntoarse faa de la elB "ar @n !ele din urm se ls @n >oia lorB P !li2 fu
feri!itB Uit !u>intele lui ]in1ham= sau da! Ai le aminti= Ai Ie aminti doar !a
2e niAte !u>inte s2use @ntr3un !oAmar= adi! din 1reAeal= nu @n mod
intenionat= nu din serioFitateB
In!e2use s se simt a2roa2e liniAtit= !nd ]in1ham se eli/er /rus! Ai
/rutal din @m/riAarea ei= sri @n sus Ai @n!e2u s msoare odaia @n lun1 Ai3n
lat= 2rad a1itaiei= F/urlmdu3A@ 2rul @n mersB
# Ce @n1roFitor e s ai un >i!iud3L@n!e2u elB Ce>a 2e !are3l 2ori @n tine
2este tot= dar !are nu eAti tu @nsuiB Ce>a !e e mai 2uterni! de!t tine= !ruia
>rei s3i reFiAti Ai 2e !are >rei s3l domini= dar iui 2oiB Un >i!iu= un >i!iud 6ra
@n!ntat de !u>ntN 2entru o !li2= a!est !u>nt de>eni inima uni>ersuluiB 6
@n1roFitorB Suntem 2osedai de dia>oli= asta e nenoro!irea noastrB Ne 2urtm
!u noi dia>olii noAtri 2ersonali= >i!iile noastre= Ai ei sunt 2rea 2uterni!i 2entru
noiB Ne trntes! la 2mnt Ai ne @n>in1 @n !hi2 @nfri!oAtorB Se !utremur !u
deF1ustB 6 ori/il s te simi u!is de 2ro2riul tu >i!iuB "ia>olul !are te u!ide=
s2iritualmente= !are @iQ @n/uA suKetul !u !arne moale Ai !aldB "ia>olul
meu te foloseAte 2e tine !a instrument al !rimeiN dia>olul tu m > 10&(
foloseAte 2e mineB 9i!iile noastre !ons2irN e o !ons2iraie= un !om2lot
!riminalB
In a!est tim2 ra!e era mai neferi!it de!t fusese >reodat @n >iaa eiB
RTi= totuAi= da! @n urm !u dou luni Rodne; ar ? s2us a!elaAi lu!ru= ex2rimat
2uin altfel < @n !hi2 ae !om2limente 2entru Etem2eramentu1(V eiB
# +r ? fost @n!ntatBS
# "ar Atii /ine ! te iu/es!= Atii doar= atta 2utu ea s /i1uieB Ce te
fa!e s s2ui asemenea lu!ruri= din moment !e Atii`
]in1ham rseB
# Ph= Atiu= rs2unse el= Atiu= Ai @n! foarte /ineB Ttiu !e @nele1 femeile
!a tine 2rin Eiu/ireVB
# "ar eu nu sunt o femeie !a ra!e Ao>iN E!a mineV nu suna 2rea
inteli1entB Pri!um +Aa !um s2ui tuB
# Nu eAti !a tine` Intre/ ]in1ham @n /taie de Jo!B
# Nu !a ^eea !e !reFi tu= strui ra!e= @n !u>inte !onfuFe Ai @n!l!iteB
9reau s s2un= nu nai>= nu fri>ol Ai aAa mai de2arteB Nu !u ade>ratB R%oate
lunile a!elea 2etre!ute !u Rodne; 2reau un >is= Ai totuAi ea le trise !u
ade>ratB Ti fusese !u ade>rat Aam2anie Ai sand>iAuri= Ai alt!e>a de!t
!on>ersaii Atiini?!eS Nu a!um= @n ori!e !aF= adu1 eaB +!um te !unos!B 6
alt!e>aN nu 2oi s @nele1iB Cu totul alt!e>aB Pentru ! te iu/es!= te iu/es!= te
iu/es!= te iu/es!
Pri!are altul s3ar ? lsat !on>ins= m!ar 2entru momentN ar ? !erut
iertare= ar ? srutat3o Ai s3ar ? @m2!atB "ar 2entru ]in1ham ar ? fost 2rea
uAor= 2rea li2sit de emoieB Rmase ferm 2e 2oFiieB
# Ttiu ! m iu/eAti= rs2unse el= @ntor!ndu3Ai 2ri>irea= 2e !nd
>or/ea= de la !hi2ul a!ela 2ateti!= suferind= de la o!hii a!eia !enuAii lar1
des!hiAi= nedumerii Ai dis2erai= !are 2ri>eau @n sus s2re el att de
im2lorator= !u atta umilin !hiarB Ti eu te iu/es!B "ia>olul tu m iu/eAteB
"ia>olul meu te iu/eAte 2e tineB
# $a nu= 2rotest !u 1lasul frnt ra!eB "ar de !e`
# %e iu/eAte !u >iolen= !ontinu el !u 1las tare= a2roa2e stri1nd=
ireFisti/ilB Ti s2unnd a!este !u>inte= se @ntoarse /rus! Ai se re2eFi asu2ra ei
!u un fel de furieB Ttii tu !e @nseamn= !ontinu el= innd3o @n /rae= @n tim2
!e ea se F/tea 2uin= refuFndu3se= Atii tu !e @nseamn s iu/eAti nu o
2ersoan= ni!i m!ar tru2ul ei @ntre1= !i numai o 2arte din 6@= ne/uneAte` Ttii
tu !um e !nd dia>olul3>idu @Ai !on!entreaF @ntrea1a dorin @ntr3un sin1ur
2un!t= @l ?xeaF @n mod inexora/il= 2n !nd nu mai exista nimi! alt!e>a
de!t o !eaf= Eau un muA!hi 2e!toral= un 2i!ior= un 1enun!hi= o min` Uite=
mina asta= de 2ildB .1 ? hi mina Ai o ridi! s2re faa luiB Ti ni!i m!ar o
mn @ntrea1= !ontinu elB Numai >rful unui de1et= numai mi!a 2erni de
!arne= !are e mar!at se2arat de restul 2almei 2rin linia >ieiiN numai 2ernia
asta de !arne moale= elasti!= 2uterni!B
In!e2u s srute lo!ul a!ela din 2alma lui ra!eB PN < Nu= nuB Nu
tre/uieB
In!er! s3Ai retras minaB
"ar ]in1ham o inea strnsB Continu s srute 2ernua Qde muA!hi
moale Ai rotund de la /aFa 2almei ei= insistent= iar Ai iarN Ai iar o srutaB Ti
uneori a2u!a @ntre Qdini !arnea Ai muA!a= Lmai ?nti uAor= a2oi !u o for !e
!reAtea tre2tat= 2n !nd durerea Ede>enea a2roa2e insu2orta/il Ai ra!e
i2aN atun!i el @n!e2ea din nou !u srutrile= /lnd Ai tandru= de 2ar! Ai3ar ?
!erut iertare Ai ar ? @n!er!at s ia durerea !u srutrileB ra!e @n!et s se
mai F/at Ai3i ls mna= s fa! !e >rea !u eaB Ti= 2uin !te 2uin= a!est
dia>oles! Jo! de dra1oste= ne/uneAte limitat= 2rea s 2ro>oa!e o anumit
sensi/ilitate >olu2tuoas @n mi!ul 2eti! 2trat de !arne asu2ra !ruia se
!on!entraB Intrea1a ei !a2a!itate de a simi 2l!erea 2rea s se adune la
/aFa minii stn1iB Chiar Ai Qdurerea !are !reAtea tre2tat= 2e msura !e dinii
lui se @n?1eau mai adn! @n !arne= a>ea !e>a 2l!ut @n eaB Se a/andonaN dar
@n a!elaAi tim2 simea ! @n a!east 2l!ere era !e>a ruAinos Ai !hiar ori/ilB
Ceea !e 2utea s ?e sim2lu Ai frumos Ai 2lin Ide /u!urie fusese transformat @n
!e>a dureros= !om2li!at= urt Ai tul/ureB ]in1ham 2utea s se feli!ite 2entru
! !rease o situaie 2lin de !ele mai 2romitoare 2osi/iliti emoionaleB
+m re2rodus a!este s!ene @n mod !am amnunit deoare!e erau
!ara!teristi!e Ai ti2i!e 2entru @ntrea1a istorieB In !utare de emoii intense Ai
dureroase= ]in1ham desfAura o in1enioFitate 2er>ersN ni!iodat nu3i li2sea
2retextul= 2entru a !om2li!a !e era sim2lu Ai a !ontorsiona !eea !e era
naturalB Resursa 2rin!i2al rmsese dia/olismuQl lui ra!eB Pr/= aAa !um
numai ]in1ham 2utea ? or/ fa de ori!e e>iden !ontrar= el se @n!2na
s o !onsidere 2e ra!e o >am2 Fri>ol= un monstru de >i!iu nemilosB
9am2irismul Ai >i!iul ei erau @nsuAirile !are3l atr1eau s2re eaN da! ar ? 2utut
? !on>ins ! ea era !u ade>rat sim2l= ino!ent Ai !o2ilroas= ! Edia/oli!a
!i !on!u2is!enV era do fa2t o adoraie umil Ai neferi!it= interesul lui
2entru ea s3ar ? stinsB Pledoaria @nsemna 2entru el tot ai-t de 2uin !a Ai
do>adaB "a! ra!e 2rotesta !u 2rea mult >i1oare= ]in1ham @i s!otea o!hii
!u 2o>estea !u Rodne;B Ce fusese asta de!t ira >i!iu !urat= nemas!at` Nu
re!unos!use !hiar ea !a nu3C iu/ise` Nenoro!it= dis2erat= ra!e rs2undea
mrturisind ! fusese desi1ur 2roast= Ai fri>ol= Ai uAurati!= dar ! a!um
totul se terminaseB %otul era Ealtfel= Ai ea era altfel a!umB Pentru ! @i iu/eaB
.a !are ]in1ham re2li!a 2ierFndu3se @n demonstraii de o s2lendid elo!in
des2re ororile >i!iului= 2n !nd= ?n sfrAit= ra!e @n!e2ea s 2n1B
"ia/olismul lui ra!e !onstituia materia 2rim Ai 2retextul !roni! al
s!enelorB "ar ]in1ham era in>enti> Ai 1sea mii de alte 2retexteB $un
o/ser>ator < !!i el era totdeauna un o/ser>ator 2trunFtor atun!i !nd nu
2referea s ?e or/ < ]in1ham @Ai dduse seama !urnd de natur !u totul
2re!ar Ai a!idental a ideilor lui ra!e= a !on;in1erilor= 2rin!i2iilor Ai o2iniilor
eiB 6l o/ser>= de 2ild= ! !eea !e 1ndea ea des2re muFi! nu era de!t o
>ersiune deformat Ai fra1mentar a !eea !e 1ndeam euN ! o2iniile ei
des2re art erau ale lui Rodne>= @n>lmAiteN ! ideile ei ?loso?!e Ai literare
erau !a un homar ?ert 2e Jumtate < !uloarea nea1r de!olorndu3se Ai !ea
roAie @n!e2rid s a2ar < adi! Jumtate ale lui Rodne; Ai Jumtate= de 2eB
+!um= ale luiB Ti o/ser>nd a!este lu!ruri= @Ai /tea Jo! de ea 2entru i2o!riFia
Ai sno/ismul ei intele!tualB sea mii de 2rileJuri 2entru a o Ji1ni Ai a o umiliB
+lteori @i im2uta ne!redina Ai mes!hin 2reft!atorie= 2entru ! nu3i
mrturisise des!his lui Cohn Peddle; !3l @nAalB
# Nu >reau s3l fa! @n mod inutil neferi!it= 2rostesta ra!eB= ]in1ham
rdea /atJo!oritor:
# 'ult @i mai 2aA de feri!irea altuia= Ai mai ales de a luid +de>rul e
! >rei s 2ro?i de amndou lumile < s ?i Ai res2e!ta/il Ai >i!ioas @n
a!elaAi tim2B Ni!i un 2i! de sin!eritate= !u ni!i un 2red Ca de o/i!ei= frunFa de
>ia e ru 2lasatB
Ti a2oi urm o s!en In1roFitoare= un Air @ntre1 de s!ene @n1roFitoare=
2entru ! ra!e nu >oia s ai/ un !o2il ou elB
# . sin1ura noastr s!uF= urla el la ea= sin1urul lu!ru !are ne 2oate da
o Justi?!are= Ai tu ni!i nu >rei s auFi de elB Preferi >i!iul de dra1ul >i!iului= nu3
i aAa` "o!trina esteti! nealteratB
+lteori= de>enind !iudat de 1riJuliu 2entru /inele !o2iilor lui ra!e= @i
re2roAa ! e o mam rea Ai ne1liJentB
# Ti sta s Atii ! e ade>rat= @i mrturisi ea lui Catherine= !u o
!on>in1ere 2lin de remuA!riB . foarte ade>rat= @ntr3ade>r @i ne1liJeFB
P in>it 2e Catherine s mear1 ou ea Ai !u !ei doi !o2ii la 1rdina
Foolo1i! @n du23amiaF urmtoareB Peste !a2etele mi!uilor Pat Ai 'ittie=
2rintre elefani Ai maimue= 2rintre urAi Ai 2a2a1ali i2tori= ea @i >or/i
Catherinei des2re iu/irea Ai neferi!irea dlB Ti din !nd @n !nd Pat Ai 'ittie o
@ntreru2eau !u !te o @ntre/are:
# 'mioo= de !e @noat 2eAtii` Sau:
# Cum se fa! /roaAtele3estoase`
# Ttii= eAti o mare mn1iere 2entru mine= @i s2use ra!e lui Catherine
!nd se des2rirB Nu Atiu !e m3aAB Fa!e fr tineB
Cnd >eni la noi data urmtoare= @i aduse Catherinei un nou darN de
data asta nu era un 2uf= ni!i mnuAi= ni!i 2an1li!i= !i un exem2lar din +mintiri
din !asa morilor de "ostoie>sDiB
# %re/uie s3o !iteAti= strui eaB %re/uie nea2ratB 6 att de teri/il de
ade>ratB
9iaa lui ra!e din a!east 2erioad a fost o neferi!ire a2roa2e
ne@ntreru2tB S2un Ea2roa2e ne@ntreru2tV 2entru ! uneori ]in1ham 2rea
! a o/osit de attea emoii >iolente= de suferin Ai de 2ro>o!area suferineiN
erau momente !nd era tot numai tandree Ai farme! ireFisti/ilB Pentru a!este
s!urte !li2e de feri!ire= ra!e manifest o re!unoAtin 2ateti!B Iu/irea ei= 2e
!are o maltratare !onse!>ent ar ? 2utut= @n !ele din urm= s3o distru1 Ai s3o
anihileFe= era re@n>iat 2rin a!este dr1lAenii o!aFionale Ai se re>rsa @n
>aluri 2roas2ete de adoraie 2asionatB "e ?e!areV dat s2era= Ai a2roa2e
!redea= ! feri!irea a>ea s ?e 2ermanentB +du!nd !u ea !te>a aforisme
sele!ionate din NietFs!he= un .eo2ardi de /uFunar sau re2rodu!erea unuia
dintre ta/lourile lui o;a !u tema "esastres de la uerra V= ea >enea Ai3i
s2unea Catherinei !t e de feri!it= !t de mira!ulos Ai !o2leAitor de feri!it
6ra a2roa2e 1ata s !read != de data asta= feri!irea ei a>ea s dureFe o
>eAni!ieB +2roa2eN dar nu de totB %otdeauna rmnea o @ndoial= o team
as!uns= Qneex2rimat= !um2litB Ti @ntotdeauna @ndoiala se arta Justi?!at=
teama se do>edea a ? 2rea /ine @ntemeiatB "u2 o >a!an de dou3trei File
din or1ia lui emoional < dou sau trei File de !alm Ai /lndee < ]in1ham
a2rea @n faa ei @n!runtat= !u faa @ntune!at= !u o!hi mnioAi Ai a!uFatoriB
ra!e se uita la el= Ai inima @n!e2ea s3i /at nere1ulat= !u o >iolen
dureroasN simea deodat ! i se fa!e ru de team Ai neliniAteB Uneori el
iF/u!nea imediatB +lteori Ai atun!i era mult mai ru < o inea @ntr3o stare de
sus2ensie !hinuitoare= !are 2utea ? 2relun1it ore @ntre1i= !hiar Ai File=
2strnd o t!ere @m/ufnat Ai ne1uroas Ai refuFnd s s2un des2re !e e
>or/a !nd @l @ntre/a ra!eB "a! ea !uteFa s se a2ro2ie de el @n tim2ul
a!estor stri= !u un srut sau o deFmierdare= o @m2in1ea mnios la o 2arteB
Pretextele lui 2entru a!este noi iF/u!niri de furtun du2 >remea /un
erau dintre !ele mai di>erseB Una dintre 2erioadele de feri!ire s3a @n!heiat
2rin re2roAul ! a fost 2rea dr1stoas= 2rea dia/oli! !on!u2is!ent !nd
f!use dra1oste !u eaB Cu alt o!aFie= !rima ei era a!eea ! de!larase= !u
dou File @nainte de a se ? hotrt ei s3i re2roAeFe a!est lu!ru= !3i 2la!
eseurile !riti!e ale lui "r;den&B REP asemenea 2ro/ L.e >or/rie afe!tat Ai
insu2orta/ild Se 2lnse elB Ti numai 2entru ! e la mod s admiri s!riitorii
Atia !lasi!i= stu2iFi Ai 2li!ti!oAiB Pur i2o!riFie= asta edHS Ti aAa mai de2arteB
+lt dat se @nfuriase 2entru ! ra!e insistase s ia un taxi 2entru tot
drumul 2n la :am2ton CourtB 6 ade>rat= ea 2ro2usese de la @n!e2ut s
2lteas!B Cu toate a!estea= !nd des!hise 2oAeta s 2lteas!= ]in1ham se
simise o/li1at din 2ur 2olitee mas!ulin s s!oat 2ortofelulB %im2 de o
!li2 2eni/il= se temuse ! ea @i >a a!!e2ta @n3
1 "eFastre ale rF/oiului Rs2BS E Cohn "r;den R1601 < 1)55S= 2oet= eseist
Ai autor dramati! en1leFB
%r3ade>r ofertaB +2oi se rF/un 2entru a!est moment in!omod
a!uFnd3o de risi2 2rosteas! Ai uAurati!B
# Pamenii !are s3au ns!ut Ai au !res!ut !u /ani au @n ei !e>a extrem
de 1rosolan= !oment el= au 2ielea 1roas Ai sunt li2sii de sensi/ilitateB Ce
idee s !heltuieAti !te>a lire 2e un sim2lu !a2ri!iu fr rost= !nd exist sute
de mii de oameni !are n3au de lu!ru= tries! din mila statului= !a >ai de ei=
numai !t s nu moar de foamed Ce ideed
ra!e= !are 2ro2usese ex!ursia 2entru ! se 1ndise ! :am2ton Court
e lo!ul !el mai romanti! din lume Ai 2entru ! ar ? fost att de minunat s ?e
@n doi= @ndr1ostii= 2e malul de la .on1 Oater= @n ar!adele adn!i ale
ferestrelor= @n faa >e!hilor o1linFi !enuAii= @n faa s2lendidelor ta/louri de
'ant!1na1= ra!e fu @ns2imntat >Fnd ! realitatea se arta att de
!runt diferit de >isurile ei anti!i2ati>eB Ti astfel= un alt moment de feri!ire
tre!use @n !hi2 ire>o!a/ilB
Nu era de mirare ! ra!e aJunsese s arate o/osit Ai !am /olna>B
6ra mai 2alid de!t @nainte Ai >iFi/il mai sla/B %i>ii !u !ear!ne @ntune!ate=
o!hii ei 2reau s ? de>enit mai mari Ai de un !enuAiu mai des!hisB Chi2ul ei
era tot !hi2ul unei fetie dul!i= dar !am urtele= @ns al unei fetie maltratate
@n mod ori/il= !are du!ea o >ia neferi!it= resemnata Ai frQ s2eranB
Infaa a!estei resemnri de2line la neferi!ire= Catherine @Ai 2ierdu
r/dareaB
# Nimeni n3are ne>oie s ?e att de resemnat= Fise eaB Cel 2uin= nu @n
Filele noastreB Noi am de2Ait stadiul r/dtoarei riselda *B
"ar nenoro!irea era ! ra!e nu3l de2AiseB 6a iu/ea @n !hi2 umilitorB
Cnd Catherine o @ndemna Ai o im2lor s ru2 !u Rin1ham= ea s!utur din
!a2B
# "ar eAti neferi!it= struia CatherineB
# Nu3i ne>oie s3mi s2ui tu asta= rs2undea ra!e= Ai o!hii i se
um2leau de la!rimiB CreFi ! eu nu Atiu`
# +tun!i de !e nu3l laAi`
V +ndrea 'ante1na R1(01 < 1-56S= 2i!tor Ai 1ra>or italian= !ara!teriFat
2rin >i1oarea realismului suB
1 6roin a unei le1ende 2o>estit 2entru 2rima oar de $o!!a!!io Qn
"e!ameron Ai reluat a2oi de nenumrai ali autoriB riselda este sim/olul
r/dri> resemnrii Ai su2unerii 2asi>e @n dra1osteB L:
# Pentru ! nu 2otB Ti du2 !e 2lnse 2uin= !ontinu !u o >o!e @n!
nesi1ur Ai @ntreru2t de !fte un sus2in t Par! aA a>ea un dia>ol @n mine=
!are m trAte @m2otri>a >oinei meleB Un fel de dia>ol R@ntune!atB
In!e2use s 1ndeas! @n termenii lui ]in1ham !hiar Ai !nd era >or/a
de ea @nsAiB CaFul 2rea dis2eratB
In >ara a!eea am 2le!at @n strintate= @n Italia= 2e litoralB .a ad2ostul
a!elui munte uriaA de 2iatr Ide >r= !are rsare /rus!= !a muntele
2aradisului= din mlaAtinile Pom2tine Ai din !m2iile al/astre ale 'editeranei=
ne3am s!ldat= am t!ut 2laJ fi ne3am um2lut de fora soarelui dttor de
>iaB +i!i= 2e !oasta a!estui munte= Aira a>ut 2alatul >rJitoarea Cir!eB
Cir!eus 'gns < 'onte Cir!eo < 3 ma1ia numelui ei a dinuit= 2rin e2o!a
roman= 2n @n 2reFent= @n /oli s2ate ila 2oalele muntelui se aK ruinele
>ilelor im2eriale Ai= @naintnd 2e su/ >1unile dins2re a2us= dai de fantoma
unui 2ort roman= !u iaFurile iui .u!ullus @n a2ro3IEiere= !a niAte o!hi
strlu!itori !are 2ri>es! @n sus din !m2ieB N Fori= @nainte !a soarele s ?
a!o2erit tot s2aiul !u >lurile sale fremttoare Ai !u strlu!irea in!olor a
luminii ex!esi>e= ?n ForiAi 2e sear= !nd aerul de>ine din nou lim2ede= iar
!uloarea Ai forma @nde2rtam 2ar s renas!= !onturat unui munte se i>eAte
@n Fare= de2arte= 2este 1olful al/astr al 7erra!inei= !onturai unui munte !u o
Au>i de ram al/= ne!lintit: 9eFu>iulB Ti o dat= !rndu3ne @nainte de
rsritul soarelui 2e !reasta !olinei noastre Cir!eene= le3am >Fut 2e
amndou < 9eFu>ial= s2re sud= !este marea 2alid= iar s2re nord= din!olo de
mlaAtinile >erFi= din!olo de Qdealurile al/ane de un !afeniu3@ntune!at= marea
!atedral sim/oli! a Qlumii= Sfntul Petru= li!rind Edeasu2ra !eurilor
oriFontuluiB
+m rmas la 'onte Cir!eo mai /ine de dou luni= tim2 su?!ient !a s
ne /ronFm !a niAte indieni Ai s uitm= sau !el 2uin s de>enim !om2let
indifereni fa Ide lumea dinafarB N3am >Fut ni!i un FiarN ne3am des!uraJat
toi !ores2ondenii= ners2unFnd la s!risorile 2e !are a/ia da!8B Ne ddeam
osteneala s le !himN @ntr3un !u>nt= am trit o >iaa de sl/ati!i @n soare= 2e
rmul unei mri !aldeB %oi 2rietenii Ai Eradele noastre ar .1 2utut s moar=
+n1lia si ? fost !otro2it de rF/oi= Qde foamete Ai !ium= toate !rileH
ta/lourile Ai muFi!a s ? fost distruse= iremedia/il= @n lumea @ntrea1 < la
'onte Cir!eo nu ne3ar ? 2sat ni!i un 2i!V
"ar sosi= @n !ele din urm= momentul !nd tre/uia s ne @ntoar!em la
.ondra Ai s fa!em !ost de !e>a /aniB Ne3am @m2o>rat tru2urile !u >eAminte
neo/iAnuite= ne3am stri>it 2i!ioarele < 2i!ioarele noastre !are se /u!uraser
att de mult >reme de li/ertatea sandalelor < @n temnia 2anto?lor= am luat
auto/uFul 2n la %erra!ina Ai ne3am ur!at @n trenB
# 6i /ine= am s2us eu < du2 !e am iF/utit= @n sfrAit= s ne s tre!urm
2e !ele dou lo!uri li/ere= 2e !are extraordinara exu/eran a unui 1ru2 de
na2olitani redusese la niAte 2ro2orii dureroase < ne @ntoar!em la !i>iliFaieB
Catherine oft Ai se uit 2e fereastr la muntele >rJitoarei !are ne
f!ea semne 2este !m2ieB
# S3ar 2utea ierta !ehii !are ar fa!e o mi! 1reAeal Ai ar s2une ! ne
@ntoar!em @n inferai= rs2unse eaB
+ fost o !ltorie @n1roFitoareB Com2artimentul era a1lomerat= Ai
na2olitan fantasti! de lai= >remea ?er/inte= tunelurile foarte dese= iar fumul
deose/it de ne1ru Ai otr>itorB Ti o dat !u ne2l!erile ?Fi!e= se i>i Ai o
armat de ne2l!eri mintaleB Ci /ani a>eam s 1sim la /an! la sosirea
a!as` Ce !ontra!te ne aAte2tau` +m s [iu @n stare s termin !artea des2re
'oFart 2n la Cr!iun= aAa !um am 2romis` In !e stare a>eam s o 1ses!
2e sora mea in>alid` 9a ? ne!esar s tre! 2e la dentist` Ce3o s fa!em !a
s( R@m2!m 2e toi !ei !rora nu le3am s!ris de lo!` Imi 2uneam toate
a!este @ntre/ri= @n?2t @ntre na2olitaniB Ti uitndu3m la Catherine= am 2utut
>edea du2 ex2resia !hi2ului ei ! era 2reo!u2at de lu!ruri asemntoareB
6ram !a +dam Ai 6>a !nd 2orile 1rdinii raiului s3au @n!his @n urma lorB
.a eno>a na2olitan au !o/ort= Ai lo!ul lor a fost luat Ide niAte
!ltori !u un >olum mai normalB Presiunea din !om2artiment Es!Fu
@ntru!t>aB Ne3am 2utut fa!e rost de dou lo!uri alturateB Con>ersaia
de>eni 2osi/ilB
# ' tot @ntre/= Fise Catherine !nd= @n sfrAit= am 2utut sta de >or/=
!e s3o ? @ntm2lat @n tot tim2ul a!esta Zi /iata ra!eB Ttii= ar ? tre/uit s3i
s!riu nea2rat
Ti se uit la mine !u o ex2resie @n !are !onAtiina >ino>iei era
ameste!at !u re2roAB
# .a urma urmei= am s2us eu= rs2unFnd mai mult ex2resiei de!t
!u>intelor ei= nu e >ina mea da! i3a fost 2rea lene s3i s!riiB Nu3i aAa`
# $a da= e >ina ta= rs2unse CatherineB 6Ati la fel de >ino>at !a Ai mineB
+r ? tre/uit s3mi aminteAti s s!riu= ar ? tre/uit s insiAtiB In s!him/= tu ai dat
2rimul exem2lu Ai mi3ai @n!uraJat leneaB
+m ridi!at din umeriB
# Cu femeile nu se 2oate dis!utaB
# Pentru ! ele au a2roa2e totdeauna dre2tate= Fise CatherineB "ar nu3
i asta 2ro/lemaB Pro/lema e /iat ra!eB Ce s3o ? @ntm2lat !u ea= 2oi s3i
@n!hi2ui` Ti @n1roFitorul a!ela de ]in1ham !e3o mai ? fost @n stare s fa!` Imi
2are ru ! n3am s!risB
6 ade>rat ! la 'onte Cir!eo >or/iserm deseori des2re ra!e Ai
]in1hamB "ar a!olo= su/ soarele diFol>ant= 2rintre frumuseile imense Ai=
2entru o!hii unor nordi!i= a2roa2e ireale ale 2eisaJului mitolo1i!= !ei doi
2ruser tot att de de2arte Ai tot att de li2sii de im2ortan !a ori!e
alt!e>a Ai ori!ine alt!ine>a din !ealalt >ia a noastrB ra!e sufereaB Fr
@ndoial= Atiam a!est lu!ru @n mod teoreti!= dar nu Ai 2ra!ti!= !a s Fi! aAa= nu
2ersonal= nu !u @nele1erea afe!ti>B Su/ soarele a!ela ar ? fost di?!il s mai
sesiFm alt!e>a de!t 2ro2ria noastr stare de feri!ireB 6x2une la soare un
tru2 de nordi!= Ai suKetul din el >a 2rea ! se e>a2oreaFB InKuxul de >ia
?Fi! n>lind dire!t de la surs= elimin >iaa s2irituluiB %ru2ul tre/uie s se
de2rind !u lumin Ai >iaa @nainte !a suKetul s se 2oat !ondensa din nou
@ntr3o existen a!ti>B Cnd >or/isem des2re ra!e la 'onte Cir!eo=
Efusesem dou tru2uri a2roa2e fr suKet= @n soareB :ainele= @n!lmitea=
ori/ila li2s de !omoditate din tren ne aduseser @na2oi suKeteleB
+!um=>or/eam des2re ra!e !u o !om2asiune re1sit= f!nd tot felul de
2resu2uneri neliniAtite !u 2ri>ire la soarta eiB
# Simt ! @ntr3un fel a>em o oare!are rs2undere fa de ea= Fise
CatherineB Ph= !e ru @mi 2are ! nu i3am s!risd "ar de !e nu mi3a s!ris ni!i
ea mie`
+m ex2us o teorie ro!onfortantB
# Pro/a/il ! ni!i n3a fost !u ]in1ham @n a!est inter>al= am su1eratB P
? 2le!at @n strintate= !a de o/i!ei= !u Peddle; Ai !u !o2iiiB Pro/a/il la
@ntoar!erea a!as >om aKa ! 2o>estea s3a sfrAitB
# '3aA mira= Fise CatherineB
Ne3a fost dat s des!o2erim ade>rul= sau !el 2uin o 2arte diu el= mai
!urnd de!t ne aAte2tamB Prima 2ersoan 2e !are am >Fut3o 2e !nd
!o/oram din tren la 'odane a fost Cohn Peddle;B
Sttea 2e 2eron la Fe!e sau !in!is2reFe!e ;arFi distan= s!rutnd !u
niAte o!hi !are se @n>rt!au a1eri @n toate 2rile feele !ltorilor !are
!o/orau din ex2resB Pri>irile lui erau !er!ettoare= ra2ide= hotrteB Prea un
dete!ti> 2ostat a!olo la frontier 2entru a inter!e2ta e>adarea unui !riminalB
Simeai ! ni!i un 2un1aA= ni!i un /andit de !las mar!= ori!t de di/a!i= n3ar
? 2utut s2era s se stre!oare sau s s!a2e de o!hii a!eia de >ntor
atot>FtorB +!est 1nd Ai @nele1erea fa2tului ! situaia era fr ieAire m
f!u s3mi st2nes! 2rimul im2uls= de3a fu1i < de2arte de 1ar= oriunde < s
m as!und @n >a1onul de /a1aJe= da la>a/ou= su/ un s!aunB Nu= 2artida era
e>ident 2ierdutB Nu era 2osi/il ni!i o s!2areB 'ai !urnd sau mai trFiu=
ori!e aA ? f!ut a!um= tre/uia s m 2reFint la >am= Ai a!olo a>ea s m
2rind ne1reAitB Iar trenul era 2ro1ramat s aAte2te dou ore Ai Jumtated
# Suntem 2ierdui= i3am Ao2tit Catherinei 2e !nd o aJutm s !o/oare
2e 2eronB
6a urmri dire!ia 2ri>irii mel! Ai >Fu 2rimeJdia !are ne 2ndeaB
# Cerul s ne aJuted 6x!lam ea !u o !u!erni!ie neo/iAnuitB +2oi
adu1 2e alt ton: "ar 2oate ! asta @nseamn ! ra!e e ai!iB ' du! s3l
@ntre/B
# 'ai /ine nu= am im2lorat3o eu= nutrind @n! ne/uneas!a s2eran !
am mai 2utea lune!a 2e ln1 el neo/ser>aiB 'ai /ine nu
"ar @n !li2a a!eea Peddle; se @ntoarse Ai ne >FuB 9ata Iui lat= /run=
frumoas strlu!i de 2l!ereN o 2or!i 2ur Ai sim2lu @n 1oan= !a s ne
@ntm2ine
Cele dou ore Ai Jumtate 2etre!ute @n to>rAia lui Cohn Peddle; la
'odane @mi !on?rmar un fa2t destul de !urios= de !are 2n atun!i nu3mi
ddusem seama de!t @ntr3un mod >a1 Ai nelmurit: fa2tul ! 2oi simi un
interes adine Ai 2truns de !om2timire fa de sentimentele unor indi>iFi +le
!ror 1nduri Ai o2inii < @ntr3un !u>nt= toate 2rodusele intele!tului lor < L @i
sunt !u totul indiferente= /a !hiar 2li!ti!oase Ai res2in1toareB Citim= de 2ild=
+uto/io1ra?a Iui +lf ieri S Curnalul lui $enJamin Ro/ert :a;don= Ai te !itim !u
un interes 2asionatB "ar tra1ediile lui +lf ieri= sau ta/lourile istori!e ale lui
:a;don= toate !reaiile !are au @nsemnat 2entru a!eAti oameni dre2tul lor da
atenia lumii= au @n!etat s mai existe= !el 2uin 2entru= noiB "in 2un!t de
>edere intele!tual Ai artisti!= oamenii a!eAtia au fostB 'ai mult de Jumtate
moriB "ar din 2un!t de >edere emoional au tritB
'utatis mutandis < a!elaAi lu!ru se @ntm2la !u Cohn PeddleUB %l
!unos!usem 2n a!um numai !a 2e un re2rodu!tor de fa2te= !a 2e un
dG/itant de teorii < 2e s!urt= !a 2e un intele!tN unul dintre intele!tele !ele mai
@ns2imnttor de neinteresante a2rute 2e lumeB Il !unos!usem numai su/
as2e!tul lui 2u/li!= !a s Fi! aAa= !a 2e un !onfereniar de !lu/= @n foaier Ai da
dineuriB Nu a>usesem ni!i o idee des2re >iaa lui 2arti!ularB Ni!i nu e de
mirare= 2entru ! aAa !um am mai s2us= @n >remuri o/iAnuite Ai !nd lu!rurile
mer1eau lin= Peddle; ni!i n3a>ea o >ia 2arti!ular mai !om2li!at de!t
>iaa 2arti!ular a tru2ului suB Sentimentele lui fa de maJoritatea
semenilor si erau emoiile sim2le ale unui >ntor: 2l!ere= !nd @Ai 2rindea
>i!tima Ai 2utea s3i >or/eas! 2n o ameeaN durere Ai un uAor
resentiment= !nd 2rada @i s!2aB Fa de soia lui simea dorinele unui
/r/at sntos !am de E>rst miJlo!ie= @m/inate !u o afe!iune real= dar
li2sit de ima1inaie= rod al o/iAnuineiB 6ra o afe!iune @n 1eneral 2rea si1ur
de sine Ai de o/ie!tul su < ra!eB In felul su 2ro2riu= Peddle; @Ai iu/ea soia
Ai nu i3ar ? tre!ut ni!iodat 2rin !a2 ! ea ar ? 2utut s nu nutreas! a!elaAi
sentiment 2entru elN i se 2rea ?res! Ai ine>ita/il= !um era fa2tul de a a>ea
!o2ii Ai a ine la ei= de a a>ea o !as Ai ser>itori Ai de a >eni a!as de la /irou
seara Ai a 1si !ina aAto2tndu3lB Un lu!ru att de ?res! Ai ine>ita/il= @n!t era
inutil s >or/eas! des2re al su s se 1ndeas! la E 9ittorlo +lf ieri R1)(, <
1*50S= 2oet At dramatur1 italian= !reatorul tra1ediei !lasi!e @n ItaliaB
* F!nd s!him/rile ne!esare RlatBS
6lN ?res! 2n la a3l !onsidera dre2t 1aranie 2u/li!= aAa !a
2osesiunea unui !ont /an!arB
CreFusem !u ne2utin !a Peddle; s manifeste >reodat o >ia
2arti!ularN dar m @nAelasemB Nu 2re>Fusem 2osi/ilitatea unui Ao! destul
de >iolent @n!t s3i F1uduie automulumirea= o/li1ndu3l s3Ai 2un @ntre/ri=
un Ao! destul de 2uterni! @n!t s3i !latine edi?!iul !omod al >ieii lui !otiV
diene= luat 2e 1aranieB To!ul a!esta @l 2rimise a!umB +!ela !are aler1a
a!um @n @ntm2inarea noastr era un Peddle; nou Ai ne!unos!utB
# Imi 2are att de /ine= @mi 2are 1roFa> de /ine ! > >d= Fise el !nd
se a2ro2ie de noiB Nemai2omenit de /ine= s AtiiB
Ni!iodat nu mi se mai strnsese mna !u atta !ldur !a atun!iB Ni!i
Catherinei= du2 !um am 2utut >edea din tresrirea ei !nd Ai3a lsat
de1eteleB Prad !ordialitii Du stri>itoareB
# 6Ati to!mai omuil 2e !are doream @n mod deose/it s3l >d= urm el=
@ntor!ndu3se din nou s2re mineB Se a2le! Ai a2u! dou dintre >aliFele
noastreB S ne re2eFim 2n la >amTi a2oi= du2 !e s!2m de a!este
formaliti /lestemate= s tstm 2uin de >or/B
.3am urmatB Uitndu3m la Catherine= am f!ut o strm/turB
Pers2e!ti>a de Ea sta 2uin de >or/V m @ns2imntB Catherine m 2ri>i la
rndul ei= a2oi 1r/i 2asul= !a s3l aJun1 2e ener1i!ul Ai 1r/itul Peddle;B
# ra!e e ai!i !u dumneata` Intre/ eaB
Peddle; se o2ri= !u !De un 1eamantan @n ?e!are mnB
# Pi= Fise el= lent Ai Ao>ielni!= !a Ai !um @r ? 2utut a>ea @ndoieli
meta?Fi!e asu2ra rs2unsului Just la a!east @ntre/are= 2i= de fa2t= nu e
Intr3ade>r= nu eB
+>ea aerul ! dis!ut des2re 2ro/lema 2reFenei realeB
Ca Ai !um nu i3or ? f!ut 2l!ere s mai >or/eas! des2re a!est
su/ie!t= se @ntoarse Ai se 1r/i s2re >am= lsnd fr rs2uns @ntre/area
urmtoare a Catherinei: P 1sim la .ondra la @ntoar!ere`
'i!a noastr dis!uie= !nd @i >eni tim2ul= fu foarte diferit de !eea !e
2resimisem eu @n mod tul/ureB Q
# CreFi ! soia dumitale ar a>ea !e>a @m2otri>= @mi Ao2ti Peddle;=
du2 !e >ameAul terminase !u noi Ai ne @n3 Qdre2tam s2re restaurantul 1rii=
da! aA a>ea !e>a de >or/it numai !u dumneata`
+m rs2uns ! sunt si1ur ! nu Ai i3am suKat un !u>nt Catherinei= !are
mi3a rs2uns mie 2rintr3o 2ri>ire ra2id Ai semni?!ati>= iar amndurora
2rintr3un surs @n1duitorB
# "u!ei3> Ai dis!utai des2re !hestiunile >oastre stuV 2ide= da! >rei=
Fise eaB 6u am s @n!e2 s mnn!B
+m ieAit 2e 2eronB In!e2use s 2lou !u 1leata= !um numai la munte
2louB +2a /tea @n a!o2eriAul de sti!l= /oltit= al 1rii= um2lnd tot s2aiul
dedesu/t !u un duduit !ontinuu= monotonN mer1eam @n interiorul unei Eto/e
imense= /tut de nenumratele de1ete ale 2loiiB Prin ar!adele des!hise de
am/ele laturi ale 1rii= !ontururile munilor se desluAeau 2rin >lurile al/e ale
a2ei /tute de >ntB
Ne 2lim/arm @n sus Ai @n Jos tim2 de !te>a minute fr s s2unem un
!u>ntB Ni!iodat= !el 2uin @n 2reFena mea= nu 2strase Peddle; o t!ere
att de lun1B hi!ind !e frmn tari @l in @n starea a!easta de muenie= @l
!om2timeamB In !ele din urm= du2 !e am msurat de !te>a ori 2eronul
@n sus Ai @n Jos= f!u un efort= @Ai drese 1lasul Ai @n!e2u !u o >o!e 2ierit= !are
nu semna de lo! !u >o!ea a!eea 2uterni!= si1ur de sine= asemntoare
unui trom/on= !u !are >or/ea des2re sistemul /an!ar el>eianB
# Iat des2re !e >oiam s3i >or/es!= @n!e2u elB "es2re ra!eB
Chi2ul 2e !are @l @ntoarse s2re mine 2e !nd >or/ea ex2rima neferi!ire
Ai nedumerireB 'as!a a!eea de o frumusee !omun era /rFdat Ai @n!reit
@n !hi2 !iudatB "e su/ s2rn!enele ridi!ate= o!hii lui m 2ri>eau @ntre/tori=
dis2erai= neliniAtiiB
+m dat din !a2 fr s s2un nimi!N 2rea !alea !ea mai /un 2entru a3l
@n!uraJa s !ontinueB
$ < +de>rul e= urm el= @ntor!ndu i faa de la mine Ai uitndu3se @n
2mnt= ade>rul e
"ar tre!u mult >reme 2n se 2utu hotr@ s3mi s2un !are era
ade>rulB
Cunos!nd att de /ine ade>rul= eram s iF/u!nes! @n !is da! mila n3
ar ? fost mai 2uterni! de!t /atJo!ur= !nd el se @ntoarse s2re mine Ai
de!lar !u Jumtate de 1ur= @ntr3un eufemism 2ateti!:
&&00F
# +de>rul e ! ra!e 6i /ine= !red ! nu m iu/eAteB +di! nu aAa
!um m iu/eaB "e fa2t= Atiu a!est lu!ruB
# "e unde Atii` +m @ntre/at du2 o s!urt 2auF= @n s2erana ! 2oate
@i 2ar >eniser !e>a /rfeli= 2e !are aA ? 2utut s le deFmintB
# 6a mi3a s2us= rs2unse elB I Ti s2erana mea se stinseB
F < 3 Pd
E+Aadar= ]in1ham a iF/utitH= m 1ndii euB P !on>insese 2n la urm
s3i s2un lui Peddle; ade>rul inutil= numai de dra1ul de a fa!e situaia Ai
mai di?!il Ai mai dureroas de!t era ne>oieB
# P/ser>asem de !t>a tim2= !ontinu Peddle; du2 un moment de
t!ere= ! ra!e s3a s!him/atB
Pn Ai Peddle; 2utea ? 2ers2i!a!e du2 !e fa2tele se 2etre!userB "e
altfel= semnele iu/irii ei @n de!lin fuseser destul de e>idente Ai de lim2eFiB
Peddle; 2utea s nu ai/ o ima1inaie afe!ti>N dar= @n ori!e !aF= a>ea
dorine= Ai Atia !nd a!estea sunt satisf!ute Ai !nd nu suntB F!u aluFie la
detalii lmuritoareB
# "ar ni!iodat nu mi3am @n!hi2uit= @n!heie el < !um aA ? 2utut s3mi
@n!hi2ui`
# C era alt!ine>a IIa miJlo!B Cum aA ? 2utut` Re2et el 2e un ton de
dis2erare !andidB
Se >edea foarte lim2ede ! 2entru el ar ? fost @ntr3ade>r im2osi/il s3
Ai ? @n!hi2uit un asemenea lu!ruB
# Intr3ade>r= am Fis eu= !on?rmnd !onsolator nu Atiu !are
2ro2oFiiuneB Intr3ade>rB
# 6i /ine= @ntr3o /un Fi= urm el= exa!t !u o Fi @nainte de data ?xat de
noi !a s 2le!m @n muni= !a de o/i!ei= ra!e a >enit la mine Ai mi3a trntit
deodat totul @n fa= aAa= deodat= Atii= fr s m 2re>inB + fost @n1roFitor=
@n1roFitorB
Urm alt 2auFB
# %i2ul la= 2e !are3l !heam ]in1ham= !ontinu el= ru2nd t!erea= @l
!unoAti` 6 un 2rieten al dumitale= nu3i aAa` +m dat din !a2B
# "esi1ur= un om foarte !a2a/il= Fise Peddle;= @n!er!nd s ?e
im2arial Ai s dea !eFarului !e i se !u>eneaB "ar tre/uie s s2un != de
?e!are dat !nd l3am @ntlnit= mi s3a 2rut !am anti2ati!B R'i3am ima1inat
s!en: Peddle; lansndu3se @n le1ea referitoare la !om2aniile de asi1urri=
sau +du!ndu3Ai amnte ! /iatul era din domeniul literaturii= tr1ndu3i !u
2ianolele= sau !u arta modern= sau !u teoria lui 6insteinB Iar de 2artea
!ealalt= ]in1ham= refuFnd ferm Ai= du2 toate 2ro/a/ilitile= foarte /rutal
s3i de>in >i!timBS Puin !am 2rea ex!entri! 2entru 1ustul meuB
# SueD= am !on?rmat eu= !u si1uranB Uneori 2oate !hiar 2uin ne/unB
Peddle; ddu din !a2B
# 6i /ine= Fise el domolV de ]in1ham e >or/aB
N3am s2us nimi!B Poate ! ar ? tre/uit s Emanifest uimireV= !um se
s2une @n lumea ?lmuluiN uimire= oroare= indi1nare= Ai mai ales uimireB "ar nu
sunt un /un a!torB N3am f!ut ni!i o 1rimas= n3am s!os ni!i un stri1tB
'er1eam @n!et= foi t!ore= de3a lun1ul 2eronuluiB Ploaia /tea dara/ana 2e
a!o2eriA deasu2ra noastrN 2rin ar!ad din mar1inea 1rii= fantomele a/ia
>iFi/ile ale munilor se !onturau >a1 2e du2 >lurile ail/eB 'erserm din
Italia 2n @n Frana ^i @na2oi din Frana 2n @n ItaliaB
# Cme ar ? 2utut s3Ai @n!hi2uie` 4ise @n ede din urm Peddle;B
EPri!ine= i3aA ? 2utut rs2unde= fr eFitareB Pri!ine !are ar ? a>ut un
2i! de ima1inaie Ai ar ? !unos!ut3o 2e ra!eN mai ales= ori!ine !are te3ar ?
!unos!ut 2e tineBV "ar mi3am inut lim/aB Pentru != deAi 2ri>eliAtea unei
mulumiri de sine /rus! deFumKat are !e>a deose/it de !ara1hios=Q e
mes!hin Ai mr1init s rFi de eaB "eFumKarea automulumirii d naAtere
unei dureri !are 2oate ? tot att de a!ut !a Ai a!eea 2ri!inuit de tra1edii
mai no/ileB 9anitatea Ji1nitaJi @n1mfarta 2ul>eriFat 2ot ? !omi!e !a
s2e!ta!ol= 2ri>ite dinafarN dar 2entru !ei !are le simt !hinul= !are Ce 2ri>es!
dinuntru= suit de2arte de a ? !ara1hioaseB Sentimentele Ai o2iniile a!torului=
!hiar @n dramele de !ea mai Joas !alitate moral= merit tot atta res2e!t !a
Ai ale s2e!tatoruluiB Uimirea lui Peddle; ! soia lui 2utea s3i2refere un alt
/r/at era ne@ndoios= din 2un!tul meu de >edere= o 2ri>eliAte riFi/ilB "ar
des!o2erirea umilitoare @l duruse @n mod sin!erN uimirea fusese ameste!at
!u o durere realB Sim2la /atJo!ur ar ? @nsemnat o ne1are a dre2turilor
a!torului @n fa>oarea s2e!tatoruluiB 'ai mult @n!= durerea 2e !are o simea
Peddle; nu era3ex!lusi> 2rodusul unei automulumin ofensateB Cu emoiile de
fa!tur inferioar Ai !ara1hioase se +meste!au altele= mai demne de res2e!t
Cu>intele lui urmtoare Imi tiar ori!e 2oft de rsB
# Ce s m fa!` Continu Peddle; du2 Z alt 2auF lun1 Ai m 2ri>i
din nou= mai neferi!it Ai mai rt!it de!t ori!ndB Ce tre/uie s fa!`
# Pi= am Fts eu 2rudent= neAtiind !e sfat s3i dau= asta de2inde de
sentimentele dumitale fa de @ntrea1a situaie= Ai @ndeose/i fa de ra!eB
# Sentimentele mele fa de ea` Re2et elB 6i /ine= Ao>i @n!ur!at= in
la ea= desi1urB Se o2ri a2oi= Ai !u am mare efort= drmnd /ariere 2e !are
ani de t!ere mulumit= ani de insensi/il 1aranie a se!uritii le !ldiser
@n Jurul a!estui su/ie!t= urm: P iu/es!B
Rostirea a!estui !u>nt hotrtor 2ru s3l uAureFe 2e Peddle;B Par! ar
? fost dat la o 2arte o 2iedi!N Au>oiul !on?denelor @n!e2u s !ur1 mai
lesne Ai mai din /elAu1B
# Ttii= !ontinu el= !red ! 2n a!um ni!i nu3mi ddusem seama !t
de mult o iu/es!B +sta fa!e !a totul s ?e att de @n1roFitor < 1ndul ! ar ?
tre/uit s3o iu/es! mai mult= sau m!ar mai !onAtient= atun!i !nd a fost
!aFul= !nd ea m iu/eaB ndul ! da! aA ? f!ut aAa= astFi n3aA ? fost ai!i
sin1ur= fr eaB IAi @ntoarse faa Ai rmase t!ut un tim2 @n !are 2ar!urserm
Jumtate de 2eronB ' 1ndes! tot tim2ul la ea= Atii= !ontinu elB ' 1ndes!
!t de feri!ii eram @m2reun Ai m @ntre/ da! >om mai ? >reodat feri!ii=
sau da! totul s3a sfrAit= 2entru totdeaunaB Urm o alt 2auFB Ti a2oi= relu
Peddle;= m 1ndes! ! ea e a!olo= @n +n1lia= !u omul a!ela= ! e mai feri!it
!u el= 2oate mai feri!it de!t a fost >reodat !u mineN 2entru ! 2e mine
2oate ! nu m3a iu/it ni!iodat= @n ori!e !aF na aAa !a 2e elB "du din !a2YB
Ph= e @n1roFitor= Atii` In1roFitord In!er! s3mi s!ot 1ndurile astea din !a2= dar
nu 2otB Pri/e1es! 2e dealuri 2n !ad mort de o/osealN !aut s m distra1
stnd de >or/ !u oameni !are tire! 2e ai!i !u trenulB "e1ea/aB Nu 2ot s3mi
alun1 1ndurileB
+A ? 2utut= de /un seam s3l asi1ur ! ne@ndoielni!= ra!e era in?nit
mai 2uin feri!it !u ]in1ham de!t fusese !u elB "ar m @ndoiam ! s2usele
mele ar 2utea aJuta @ntr3ade>r !u !e>aB b
# Poate ! nu e !e>a serios= am su1erat Ala/B Poate ! n3o s dureFeB
P s3Ai >in @n ?re !t de !uisndB
Peddle; oftB
# +Aa s2er Ai eu= mereu= desi1urB .a @n!e2ut m3am su2rat !nd mi3a
de!larat ! nu >ine !u mine @n strintate Ai ! are de 1nd s rmn @n
+n1lia !u omul a!elaB I3am s2us ! din 2artea mea 2oate s se du! la dra!uB
I3am s2us ! n3o s mai ai/ >eAti de la mine de!t 2rin a>o!atB "ar la !e a
folosit` Nu >reau s se du! la dra!uN >reau s ?e ai!i= !u mine= +!um nu mai
sunt furios= !i numai nenoro!itB 'i3am !l!at !hiar Ai 2este mndrieB Ce rost
are s ?i mndru Ai s nu re>ii asu2ra hotrrilor tale da! a!estea te fa!
neferi!it` I3am s!ris= s2unndu3i ! dores! s se @ntoar! Ai ! am s ?u feri!it
Ai re!unos!tor da! >ine @na2oiB E
# Ti !e3a rs2uns` +m @ntre/atB
# Nimi!B
'i3am ima1inat /iata s!risoare !on>enional a lui Peddle;= 2lin de
fraFele a!elea uFate= !are3Ai fa! a2ariia !u o re1ularitate fune/r @n toateB
S!risorile !e se !ites! @n tri/unalele de di>oruri= sau @n faa 2ro!urorului= !nd
oamenii se arun! su/ trenuri 2entru o dra1oste ne@m2rtAitB Cu>inte
miFere= re!i= ne2otri>ited +>o!at el @nsuAi= le di!tase= desi1ur de nenumrate
ori= unor !lieni !are doreau ! 2ledoaria 2entru restituirea dre2turilor
!onJu1ale s ?e aAternut ne1ru 2e al/= @n mod su!!int Ai ele1ant= 2entru uFul
Jude!torului !are a>ea s3i dea autoritatea le1al 2rin formalitile de
ri1oareB FraFe >e!hi= to!ite= @n !are numai sim2atia !ititorului a>ea 2uterea de
a turna un stro2 de >ia >remelni! < iat ! dedata a!easta tre/uise s le
s!rie 2entru sine @nsuAi= ne2rofesionalB
6ram si1ur ! ra!e @i artase lui ]in1ham s!risoareaB 'i3am @n!hi2uit
!ruFimea /atJo!oritoare a !omentariilor luiB +2roa2e ori!e s!risoare de
dra1oste 2oate ? redus la ine2ie Ai a/surditate 2rintr3o analiF Judi!ioas a
stilului eiB ]in1ham >a ? f!ut a!east analiF !u >olu2tate Ai !u o miestrie
dia/oli!B Ne@ndoios ! 2rin /taia lui de Jo! o >a ? f!ut 2e ra!e s se
ruAineFe de 2rimele ei sentimente s2ontaneN Ai ea lsase s!risoarea fr
rs2unsB "ar nu m @ndoiam ! sentimentele dinuiau @n! @n adn!ul inimi
eiN mil 2entru Cohn Peddle; Ai remuA!are 2entru !eea !e f!useB Iar
]in1ham= eram si1ur= a>ea s 1seas! >reo metod in1enioas 2entru !a
mai @nti s3i stimuleFe= a2oi s3i FeKemiseas! emoiileB +!easta +>ea s
!om2li!e @n mod 2l!ut relaiile dintre ei= f!nd !a 2entru ra!e iu/irea s
!onstituie o surs de !hin mai mare de!t ori!ndB
Peddle; ru2se t!erea= @n!r!at de ro2otul 2loii= Ai !ursul s2e!ulaiilor
mele s2unnd:
# Ti da! e serios= da! ea refuF Ai mai de2arte s3mi rs2und !nd
@i s!riu= atun!i !e >a ?`
# +ii= aAa !e>a nu se >a @ntm2la= am s2us eu= >or/ind !u o !on>in1ere
ns!uta din !unoaAterea !ara!terului lui ]in1hamB 'ai !urnd sau mai trFiu=
a!esta a>ea s fa! !e>a !are ar ? @m2iedi!at !hiar Ai 2e !ea mai umil
@ndr1ostit s3l mai 2oat su2ortaB Poi ? si1ur ! nu se >a @ntm2laB
# +A dori s 2ot= Fise Peddle; !u @ndoialB .1 nu3l !unoAtea 2e
]in1ham= !i numai 2e ra!e= Ai ni!i 2e ea 2rea /ineB Nu 2ot s 1hi!es! !e are
de 1nd s fa!B %otul a fost att de neaAte2tat din 2artea eiB Ni!iodat nu
mi3am In!hi2uit RPentru 2rima oar @n!e2use s3Ai dea seama ! nu
!unoAtea femeia !u !are era !storitB ConAtiina a!estei i1norante era unul
dintre elementele !om2onente ale dis2errii saleBS "ar da! e serios` Urm el
du2 o 2auF= struind !u @n!2mare @n examinarea !elei mai rele
2osi/ilitiB Ce3o s m fa!` S3o las s 2le!e aAa= fr s lu2t` S3i dau
li/ertatea s 2le!e Ai s ?e feri!it 2entru totdeauna Ai @n mod res2e!ta/il !u
omul a!ela` R@n faa a!estei ima1ini 2ro>o!ate de el= a unui ]in1ham
domesti!it= am Fm/it @n sinea meaBS Cred ! 2entru ea aAa ar ? !el mai
dre2tB "ar de !e s ?u nedre2t !u mine @nsumi`
+m !ontinuat dis!uia noastr Fadarni!= su/ de1etele 2loii !are /teau
dara/ana @n 2reaJma munilor fantomati!i= @n>luii @n 2loaieB .a sfrAit l3am
!on>ins ! deo!amdat s nu fa! nimi!B S aAte2te= s >ad Ce >or adu!e
Filele= sau s2tmnile= sau lunile urmtoareB 6ra sin1ura atitudine 2o3Cnd
ne3am @ntors @n restaurantul= 1rii= Peddle; era @n mare msur mai >esel
de!t !nd ieAisemB Nu3i oferisem ni!i o !onsolare efe!ti>= nu in>entasem
nDi o soluie ma1i! a 2ro/lemelor luiN dar sim2lul fa2t ! fusese @n stare=s
>or/eas! Ai ! eu @i artasem @nele1ere @nsemnase 2entru el P mn1iere Ai
o uAurareB Cnd se aAeF ln1 Catherine= @Ai fre!a realmente minileB
# 6i /ine= doamn OilDes= Fise el !u tonul a!ela de o !ordialitate
2rofesional 2e !are @l do/ndese att de lesne !leri!ii= meai!ii= a>o!aii Ai
toi !ei a !ror @ndeletni!ire e s stea de >or/ mereu Ai @ndelun1 !u oameni
2e !are nu3i !unos!= ei /ine= doamn OilDes= m tem ! >3am ne1liJat @n mod
ruAinosB ' tem ! nu m >ei ierta ni!iodat ! >3am r2it soul @n felul
a!esta /rutal
Ti aAa mai de2arteB
"u2 !t>a tim2= 2rsi terenul a!esta de 2olitee 1raioas 2entru o
!on>ersaie mai serioas:
# +m @ntlnit un om foarte interesant @n 1ara a!easta a!um !te>a File=
@n!e2u elB Un 1re!B Ii !heam %heoto!o2ulosB Un om remar!a/ilB 'i3a 2o>estit
o mulime de lu!ruri re>edatoare des2re re1ele Constantin Ai des2re a!tuala
situaie e!onomi! din re!iaB "e 2ild= m3a asi1urat !
Ti informaiile des2re re1ele Constantin Ai situaia e!onomi! a 6la!lei
@n!e2ur s !ur1 Au>oiB 6ra e>ident ! @n domnul %heoto!o2ulos= Cohn
Peddle; 1sise un suKet @nruditB Cnd un 1re! @ntlneAte alt 1re!= are lo! un
s!him/ de ane!dote des2re su>eranii detronai din 6uro2a de est < @ntr3un
!u>nt= !ulmea 2islo1eliiB "in >iaa 2arti!ular= Peddle; se @ntorsese @n >iaa
2u/li!B +m fost mulumii !nd a sosit tim2ul s ne !ontinum !ltoriaB
]in1ham lo!uia la etaJul al doilea al unei !ase= frumoas odinioar= @ntr3
un no/il stil Ese!olul X9IIIV= a !rei faad de !rmid @nne1rit ddea @ntr3o
strad de reAedine 2arti!ulare= a!um ruinat= mer1nd dins2re %heo/alde
Road s2re 2artea !ea mai de rsrit din $looms/ur; SZuareB 6ra o strad de
mahala= 2e !are= du2 rF/oi= se mutase o @ntrea1 !olonie de oameni sra!i=
dar E2itoreAtiVB .a ferestre= 2erdele de muselin murdara alternau !u 2erdele
2orto!alii= !u 2erdele roAii= !u 2erdele @n !arouri mari !olorateB Nu era 1reu
s3i dai seama unde se @n!heia mahala1ismul onora/il Ai unde @n!e2ea
/oema >eselB
UAa de intrare de la numrul &0 era totdeauna des!hisB +n intrat Ai m3
am @ndre2tat s2re s!riB +Jun1nd la ai doilea 2alier= am 1sit !u sur2rindere
uAa a2artamentului lui ]in1ham @ntredes!hisB +m @m2ins3o Ai am intratB
# Rin1ham= am stri1at= ]in1hamd
Ni!i un rs2unsB +m str/tut mi!ul >esti/ul @ntune!os Ai am /tut la
uAa !amerei 2rin!i2aleB
# ]in1hamd +m stri1at din nou= mai tareB
Nu >oiam s ino2ortuneF >reo s!en de feri!ire !asni!= sau= mai
2ro/a/il= a>nd @n >edere relaiile existente @ntre ra!e Ai ]in1ham= >reo
!eartB
# ]in1hamd
%!erea rmase ne!lintitB +m intratB Pdaia era 1oalB Continund s
!hem dis!ret din mers= m3am uitat @ntr3a idoua !amer= @n /u!trie= @n
dormitorB Chiar @n uAa dormitorului se aKau dou 1eamantane 1ata f!uteB
EUnde or ? 2le!nd`H m3am @ntre/at= !u s2erana ! @i >oi >edea @nainte de
2le!areB Intre tim2 am arun!at o 2ri>ire Ai @n /aie Ai @n !amerN mi!ul
a2artament era 2ar! fr >iaB Pro/a/il ! ieAiser= lsnd uAa din fa
des!his @n urma lor laB Ple!areB "a! F2!eala Ai distra!ia ar ? sim2tome
ale iu/irii= atun!i= mi3am Fis eu= ar @nsemna ! lu!rurile mer1 1roFa> de /ineB
V Q
Ceasul meu arta Aase fr douFe!iB '3am hotrt s3i aAte2t 2n or
s Lse @ntoar!B "a! nu se @ntor!eau @ntr3o or= le3aA ? lsat un /ilet=
!erndu3le s trea! 2e la noi= Ai aA ? 2le!atB
Cele dou !amere de Fi din a2artamentul lui ]in1ham= mDi Ai
monstruos de @nalte= fuseser !nd>a o sin1ur !amer de no/ile 2ro2orii
!lasi!eB Un 2erete de 2aiant des2rise o !amer de !ealalt= @m2rind @n
dou 2ri asimetri!e desenul !u !ontururi 1raioase !are @m2odo/ise ta>anul
!amerei iniialeB P sin1ur fereastr 1lisant= @nalt= !are n3a>ea ni!i un
ra2ort 2ro2orional !u 2eretele 2e !are se aKa 2lasat @n mod @ntm2ltor=
lumina am/ele !amere < 2e !ea mai mare @n mod insu?!ient= 2e !ea mai
mi! a2roa2e ex!esi>B ]in1ham @Ai a>ea !rile Ai masa de s!ris @n !amer
mai mi! Ai mai luminoasB +m intrat @n a!east din urm= m3am uitat la
rafturile !u !ri Ai= du2 !e3am ales dou sau trei >olume ameste!ate= mi3am
tras un s!aun la fereastr Ai m3am aAeFat la !ititB
ENu 2ot s3i su2ort= am !itit Rdes!hisesem un >olum din s!rierile lui
]in1hamS= nu 2ot s3i su2ort 2e 2rofeii im/e!ili Ai ne1ustorii de uto2ii= !are
ne ofer 2ers2e!ti>e de feri!ire ne@ntreru2tB Nu3i 2ot su2ortaB Sunt oare 2rea
2roAti !a s3Ai dea m!ar seama de 2rostia lor` Pare nu 2ot s >ad ! da!
feri!irea ar ? ne@ntreru2t Ai /unstarea uni>ersal= a!estea ar @n!eta s mai
?e feri!ire Ai /unstare Ai ar de>eni Numai 2li!tiseal= Ai 2ine !otidiana= Ai
tre/uri !otidiene= Ai "ail; 'ai11` Pare nu 2ot s @nelea1 ! da! totul @n
lume ar ? >erde !a maFrea= n3am mai Ati !e @nseamn >^rde !a maFrea`
E'1ari= maimue Ai !ini IH RNi!i 'ilton < sla> ie= "oamne= 2entru 'iltond
# Nu3i su2orta uAor 2e 2roAtiB Satan este 2ortretul artistuluiBS '1ari=
maimue Ai !iniB Sunt oare 2rea im/e!ili !a s >ad != 2entru a realiFa
feri!irea Ai >irtutea= oamenii tre/uie s !unoas! @n a!eeaAi msur miFeria Ai
2!atul` Uto2ia 2e !are o ofer eu este o lume @n !are feri!irea Ai neferi!irea
sunt mai intense= @n !are de alterneaF mai re2ede Ai mai >iolent de!t ai!i=
la noiB P lume @n !are /r/aii Ai femeile= @nFestrai !u mai mult de!t
sensi/ilitatea noastr modern= mai mult de!t !onAtiina noastr modern=
as!uit Ai multilateral= >or !unoaAte 2l!erile ne@n1rdite= !ruFimile Ai
2rimeJdiile lumii >e!hi= @m2reun !u toate s!ru2ulele Ai remuA!rile
!reAtinismului= !u toate extaFurile sale= !u toate temerile sale
@ns2imnttoareB +!easta este Uto2ia 2e !are >3o ofer eu < nu o !reA
steriliFat= !u 1imnasti! suedeF @nainte de mi!ul deJun= !u /u!trie
>e1etarian= muFi! !lasi!V la radio= !u /i de soare mixte @n mod !ast Ai !u
amor li/er raional= @n !ear!eafuri ase2ti!eB '1ari= maimue Ai !inidH
Un lu!ru= !el 2uin= @mi s2uneam eu @ntor!nd 2a1inile !rii @n !utarea
altor 2ara1rafe atra!ti>e= un lu!ru= !el 2uin= se 2utea s2une @n fa>oarea lui
]in1ham: ! nu era doar un teoreti!ian a!ademi!B ]in1ham 2ra!ti!a !eea !e
2redi!B .1 de?nise Uto2ia= Ai f!ea tot !e 2utea 2entru a o realiFa <
@m2reun !u ra!eB
ECurmintele de !astitate < !u>intele @mi reinur 2ri>irea= aAa ! am
!itit mai de2arte < Jurmintele de !astitate sunt f!ute de o/i!ei @n 2erioada
a!eea re!e= 2lin de deF1ust Ai de remuA!ri= !are urmeaF du2 ex!esB Cel
!are fa!e Jurmntul !rede ! a!esta este un lan indestru!ti/il le1at @n Jurul
!rnii saleB "ar 1reAeAte= Jurmntul nu e un lan= !i numai o funie de !ne2B
Cnd sfn1ele e re!e= funia ine /ineB "ar !nd= o dat !u renaAterea ?reas!
a 2oftei= sn1!le de>ine Ka!r= a!est fo! arde !ne2a < !ne2a us!at
1 Co! de !u>inte: dail; < !otidianN "ail; 'ail < tidul unui Fiar en1leFB
Ca ias!a= 2e !are le1torul o !reFuse o funie de o!7h o arde= iar
!arnea rsune li/erB P dat !u noua saietate= >ine r!eala= deF1ustul=
renmA!area= de data a!easta mai a!ute de!t @nainte Ai @m2reun !u ele= o
re2etare a Jurmintelor E;1i!n!B Ti aAa mai de2arte= roata se @n>rteAte= !
Filele s2tmnii= ! >ara Ai iarnaB 4adarni!= >ei s2une fr @ndoialN li2sit de
>oinaB "ar !u nu sunt de a!ord !u >oiB Nimi! din !eea !e intensi?! >iaa Ai o
a!!elereaF nu e Fadarni!B +!este Jurminte= a!este remuA!ri Ai sentimentul
adn! @nrd!inat din !are ele iF>ors! < sentimentul ! 2l!erea simurilor
este !e>a ru < as!ut a!east 2l!ere 2n la maximum= multi2li! emoiile
2e !are ea le strneAte= !rend= 2aralel !u desftarea tru2ului= s2aim Ai
tra1edia s2irituluiBH
Citisem Ai @nainte a!este eseuri 2res!urtate sau maxime deF>oltate Rnu
Atiu !um s le numes!N ]in1ham @nsuAi le intitulase sim2lu EnoiuniHSN le
!itisem de mai multe ori Ai le 1ustasem >iolena= !iudenia= sin!eritatea lor
tul/urtoareB "ar de data a!easta mi se 2rea ! le !ites! !u mai mult
@nele1ere de!t @nainteB CunoaAterea relaiilor dintre ]in1ham Ai ra!e mi de
lumin @n !hi2 deose/itN iar s!rierile= la rndul lor= arun!au lumin asu2ra lui
]in1ham Ai a relaiilor sale !u ra^eB Iat= de 2ild= a!east !u1etare des2re
iu/ire: EPri!e iu/ire este= 2rin natura ei= o rF/unareN /r/atul se rF/un 2e
femeia !are l3a 2rins Ai l3a umilitN femeia se rF/un 2e /r/atul !are i3a
@nfrnt reFer>ele Ai reti!enele=!are a @ndrFnit s3o !on>erteas! dintr3o
unitate indi>iduald @ntr3o sim2l mem/r Ai mam a s2e!ieiBHB +!um mi se
2rea !u totul semni?!ati>B Imi amintes! ! am remar!at AiB Cte>a !u>inte
des2re 2!atul @m2otri>a Sfntudui "uhB ENumai a!eia !are !unos! Sfntul
"uh sunt is2itii s 2!tuias! @m2otri>a lui Ai 2ot= @ntr3ade>r= s
2!tuias! @m2otri>a luiB Nu 2oi s 2ierFi un /un de!t da! mai @nti @l
2oseFiB Nu 2oi s fa!i !e>a ru= sau stu2id= sau Fadarni! de!t da! mai @nti
Atii !e e /ine= !e e raional= !e merit s ?e f!utB Is2ita @n!e2e o dat !u
!unoaAterea Ai !reAte 2e msur !e !reAte !unoaAtereaB Un om Atie ! are un
EsuKet de mntuit A ! e un suKet 2reiosN to!mai de a!eea @Ai 2etre!e tim2u
astfel= @n!t s tre/uias! nea2rat s ?e osnditB %u= !iti torule= se @n!heia
2ara1raful @n mod !ara!teristi!= tu=b!arL n3ai un suKet de mntuit= nu >ei
2ri!e2e 2ro/a/il des2reV !L >or/es! euBH
In!er!am s 2ri>es! a!este !u>inte @n lumina !unoAtinelor mele re!ent
s2orite des2re ]in1ham= !nd deodat am fost @ntreru2t @n toiul meditaiilor
mele de 1lasul lui ]in1ham @nsuAiB
# N3are ni!i un rost= s2unea 1lasulB Nu 2oi s 2ri!e2i`9o!ea sun
deodat mai tare= !nd uAa !amerei mai man se des!hise= 2entru a 2ermite
s intre >or/itorul Ai @nsoitorul suB PaAii lor rsunar 2e s!ndurile 1oaleB "e
!e >rei s mer1em aAa mai de2arte` 9or/ea 2li!tisit= !a unul !are a o/osit s
tot ?e s!it Ai nu doreAte de!t s ?e lsat @n 2a!eB "e !e`
# Pentru ! te iu/es!B
9o!ea lui ra!e era Joas Ai @n/uAitB Prea s ex2rime un fel de
suferin @n!2natB
# "a= Atiu= Atiud 4ise ]in1ham !u o ner/dare @n/uAit de o/osealB
Pft F1omotosB "a! ai Ati !t de ru mi3a f!ut toat a!east inutil
to!meal Ai dis!uied
%onul era a2roa2e 2ateti!N 2rea s3i soli!ite !om2timirea 2entru
>or/itor= @i >enea s fa!i tot !e3i st @n 2utin 2entru a3l !rua de !hinB "u2
tonul a!estei >o!i= i3ai ? 2utut In!hi2ui ! ]in1ham era >i!tima 2erse!utat a
unei ra!e nemiloaseB Ti Intr3ade>r aAa se >edea a!um= da!= du2 !t am
Ineles= atinsese faFa a!eea de @n!heiere ine>ita/il a tuturor 2asiunilor sale <
faFa de saietate emoionalB $use din sentimentul 2uterni! 2n !nd IAi
f!use 2linulN re2riFa se In!heiase= de data a!easta s2uma or1iei se
!onsumaseB Nu mai >oia de!t s trias! liniAtit= so/ruB Ti tat3o 2e ra!e=
/arndu3l la !a2 s !ontinue or1iaB P or1ie f!ut !u sh1e re!e < 2uahd
Pentru un /r/at de>enit so/ru 2rin de2lina saietate= ideea @nsAi era
deF1usttoare= s te @nKori numai 1ndindu3te la eaB Ni!i o mirare ! >or/ea
att de 2ln1reB
# 7i3atn s2us ! s3a terminat= !ontinu elB "e?niti>B P dat 2entru
totdeaunaB
# 9rei Intr3ade>r` 9rei s 2le!i de?niti>`N < "e?niti>= Fise ]in1hamB
# +tun!i fa! Ai eu !e om s2us= re2li! >o!ea nenoro!it= monoton @n
@n!2narea eiB "e?niti>B ' omor da! 2le!iB
Prima mea 2ornire= !nd am aFuit 1lasul lui ]in1ham= fusese <
"umneFeu Atie de !e < s mB +s!undB Un sentiment /rus! de >ino>ie=
s2aima ele>ului de a ? 2rins= 2usese @n Intre1ime st2nire 2e mineB Cu inima
/tnd= am srit @n Sos Ai am !utat un lo! unde s m as!undB +2oi= du2
!te>a !li2e= raiunea mea s3a resta/ilitB 'i3am adus aminte ! nu sunt un
A!olar @n 2eri!ol de a ? 2rins Ai /tut !u /ulN != la urma urmei= aAte2tasem
ai!i !a s3i in>it 2e ]in1ham Ai 2e ra!e la !in= Ai != @n lo! s m as!und=
tre/uia s3mi anun imediat 2reFena= @ntre tim2= alter!aia lor @n/uAit
!ontinuase= fraF du2 fraFB 'i3am dat seama ! se an1aJaser @ntr3o !eart
@n1roFitoare= de moarte= Ai dndu3mi seama de a!est lu!ru= am eFitat s3i
@ntreru2B %e simi stin1herit s dai /uFna 2este o demonstraie de sentimente
intime Ai
`Puterni!eB S n>leAti= @m/r!at Ai /lindat @n armura indierenei
!otidiene= 2este niAte suKete nude Ai fremtnde= este o insult= simi ! e
a2roa2e o ne!u>iinB 6>ident= nu era o 1l!ea> >ul1ar= !are 2utea ?
2otolit 2rin 2uin ta!t= o fa radioas Ai un duA !ald de 2latitudiniB Poate !
era !e>a att de serios= att de dis2erat= @n!t tre/uia s i se 2un !a2t
imediatB ' @ntre/am !e s fa!B %re/uia oare s inter>in` Cunos!ndu3l 2e
]in1ham= m temeam ! inter>enia mea ar 2utea doar @nruti lu!rurileB In
lo! s3l 2otoleas!= f!ndu3l s se ruAineFe= ar ? a>ut 2ro/a/il efe!tul de a3i
strni toate >iolenele latenteB + !ontinua o s!en intim emoional @n
2reFena unei a treia 2ersoane= e un fel de ne!u>iinB ' 1ndeam !
]in1ham ar ? foarte /u!uros s s2oreas! Ai s !om2li!e !ara!terul dureros
al s!enei= introdu!nd @n ea a!est element de ofens s2iritualB Stteam 2e
lo!= Ao>ind= @ntre/ndu3m !e tre/uie s fa!B S intru la ei Ai s @nfrunt ris!ul
de a @nruti lu!rurile` Sau s rmn unde eram= !u ris!ul !ontrar= de a ?
des!o2erit 2este o Jumtate de or Ai de a tre/ui s3mi ex2li! 2reFena mea
inex2li!a/il` In! mai Ao>iam= !nd= din !ealalt !amer= >o!ea @n/uAit=
@ndrtni! . lui ra!e rosti a!este !u>inte: < @n "a! 2le!i= m omorB
# Nu= n3ai s te omori= rs2unse ]in1hamB %e asi1ur ! nuB
P/oseala din tonul lui era 2i1mentata de o anumit ironie
/atJo!oritoareB
'i3am @n!hi2uit !e torturi s3ar deFlnui da! i3aA oeri lui ]in1ham un
2u/li! 2entru o asemenea dram= Ai m3am hotrt s nu inter>in= !el 2uin=
nu @n!B +m tra>ersat odaia In >rful 2i!ioarelor AiQm3am aAeFat @ntr3un lo!
unde ar ? fost im2osi/il s ?u >Fut 2rin uAa des!hisB
# +m Ju!at Ai eu farsa asta= !ontinu ]in1hamB P= de nenumrate orii
"a= Ai @n momentul a!ela eram !on>ins !hiar eu ! e un arti!ol de un tra1ism
autenti!B
Chiar fr inter>enia mea= /atJo!ura lui era destul de /rutalB
# +m s m omor= re2et ra!e= @n!et Ai @ndrtni!B
# "ar du2 !um >eFi= urm ]in1ham= sunt @n! @n >iaB In >o!ea lui
o/osit a2ruse o >ioi!iune nouB In >ia Ai 2erfe!t inta!tB Cianur de 2otasiu
se do>edea totdeauna a ? @n1heat de mi1daileN Ai ori!t de atent mi3am
intit !ere/elul= ni!iodat n3am reuAit alt!e>a de!t s rateFB
Rse de 2ro2ria lui 1lumB
# "e !e >or/eAti aAa` Intre/ ra!e !u o r/dare ostenitB +tt de
stu2id= de !rud`
# 6u 2ot s >or/es! ori!t= Fise ]in1ham= dar tu a!ioneFiB '3ai distrus=
m3ai otr>itN eAti o otra> !are mi3a intrat @n sn1eB Ti te mai 2ln1i !
>or/es!d
Se o2ri= aAte2tnd 2ar! un Ers2uns= dar ra!e nu s2use nimi!B
S2usese tot !e a>ea de s2usB +tt de des= s2usese de attea ori Ete iu/es!H=
Ai !u>intele ei fuseser @nelese att de 1reAit Ai de ru>oitor de ?e!are dat=
@n!t= fr @ndoial= i se 2rea o risi2 de ener1ie s3i mai rs2undB
# Imi @n!hi2ui ! e trist s 2ierFi o >i!tim= !ontinu ]in1ham 2e
a!elaAi ton ironi!B "ar nu3mi 2oi !ere s !red ! e att de trist @n!t din asta
tre/uie s te omoriB :aide= haide= dra1 ra!eB 6 !am multB
# Nu3i !er s !reFi nimi!= rs2unse ra!eB +m s2us doar !e am de
1nd s fa!= Ai asta3i totB +m o/ositB
"u2 s!riitul ar!urilor= am @neles ! ea se trntise 2e di>anB Urm o
t!ereB
# Ti eu= Fise ]in1ham= ru2nd @n sfrAit t!ereaB +m o/osit de moarteB
%oat ener1ia li 2ierise din 1lasN era din nou us!at Ai fr >iaB Urm un nou
s!rit de ar!uri= e>ident= se aAeFase ln1 ea 2e di>anB :aide= !ontinu el=
2entru "umneFeu= hai s ?m reFona/iliB "in 2artea dui ]in1ham a2elul
a!esta era deose/it de !on>in1torN nu m3am 2utut @m2iedi!a s Fm/es!B
+!um @mi 2are Eru ! am >or/it aAaB +m >or/it 2rosteAte= din furieB Ti Atii
!um o >or/ atra1e du2 sine alt >or/N te ia >alulB N3am >rut s te Ji1nes!B
:ai S >or/im !almB Ce rost are s fa!em atta te>atur` 6ste !e>a
ine>ita/il= fatalB Proast trea/= 2oateN dar hai s @n!er!m s lum din ea !e
e /un= nu !e e ruB
+s!ultam !u uimire !um desfAoar ]in1ham= 2li!tisit= un 1hem de
2latitudiniB Pli!tisit= 2li!tisitN 2rea ! se 2li!tiseAte sin1ur de moarte !u
2ro2riile lui !u>inteB Ph= s termine= s 2le!e= s ?e li/er= s n3o mai >ad @n
o!hi ni!iodat I @mi @n!hi2uiam 1ndurile lui= dorinele luiB
In ori!e le1tur amoroas sunt momente !nd asemenea 1nduri @i
>in unuia sau altuia dintre amani= !nd iu/irea s3a transformat @n 2li!tiseal
Ai deF1ust= Ai sin1ura dorin e dorina de sin1urtateB Cei mai muli amani
@n>in1 a!east 2li!tiseal >remelni! 2ur Ai sim2lu int!rFi!nd minilor lor s
F/o>eas! asu2ra eiB Sentimentele Ai dorinele !rora nu le dai atenie mor
!urnd de inaniieN 2entru ! atenia !onAtient este hrana Ai su/stana lorB
"u2 un anumit tim2= iu/irea se resta/ileAte= Ai !li2a de 2li!tiseal e uitatB
Pentru ]in1ham= @ns= ]in1ham= !are @Ai @ndre2ta @ntrea1a atenie asu2ra
ori!rei emoii sau dorine !e3i atin1ea !onAtiina= 2entru ]in1ham !ea mai
uAoar und de 2li!tiseal !2ta o 2rofund semni?!aieB In !aFul lui ni!i nu
exista= de altfel= o iu/ire real Ai r/dtoare 2entru o/ie!tul deF1ustului su
nutrit 2rin 2reo!u2are= nu exista o afe!iune 2uterni! Ai ferm= !a2a/il s
@n>in1 !eea !e ar ? tre/uit s ?e doar o 2li!tiseal tem2orarB 6l iu/ea
2entru ! simea ne>oia= unei emoii >iolenteB ra!e era un miJlo! 2entru un
e!o2= nu un s!o2n sineB S!o2ul < satisfa!erea ne>oii lui dG ex!itare
emoional < fusese atinsN de a!eea miJlo!ul @Ai 2ierduse ori!e >aloare 2entru
elB "a! ra!e s3ar ? artat @n a!east !riF tot am de re!e 2e 2lan emoionai
2e !t se simea el= i3ar ? fost a!um doar indiferentB "ar sentimentele lor nu
erau sin!roni!eB ra!e nu era 2li!tisitN dim2otri>= ea @l iu/ea mai 2timaA
de!t oriendB Ino2ortuna ei ardoare !ons2irase !u de2rinderea lui s2re
intros2e!ie 2entru a transforma 2li!tiseala Ai neutralitatea emoional @n
deF1ust efe!ti> Ai !hiar @n urB %otuAi= ]in1ham f!ea un efort !a s nu
deF>luie a!este sentimente >iolentGN mai mult @n!= era o/osit= 2rea o/osit
2entru a mai dori s le dea ex2resia ade!>atB I3ar ? 2l!ut s se stre!oare
de a^olo: @n liniAte= fr 2D de F1omotB Pli!tisit de moarte= @Ai 2i!ura fraFele
liniAtitoareB +r ? 2utut tot att de /ine s ?e un Preot !are sttea de >or/ !u
ra!e= de la suKet la suKet= des2re >iaB
# %re/uie s ?m reFona/ili= Fise elB Ti exist Ai alte lu!ruri @n afar de
iu/ireB
Ii >or/i !hiar des2re auto!ontrol Ai des2re mn1ierea mun!iiB Ct >a
tim2 tre!u aAaB "eodat ra!e @l @ntreru2seB
# P2reAte3ted Stri1 ea !u o >o!e sur2rinFtor de 2uterni!B Pentru
numele lui "umneFeu= o2reAte3ted Cum 2oi ? att de ne!instit Ai de 2rost`
# Nu sunt= rs2unse ]in1ham @m/ufnatB S2uneam 2ur Ai sim2luBN
# S2uneai=2ur Ai sim2lu ! te3ai sturat de mined 4ise ra!e=
!urmndu3i din F/or !u>inteleB P s2uneai 2ur Ai sim2lu @ntr3un mod Josni!=
stu2id= ne!institB C te3ai sturat de mine 2n3n 1t Ai ! doreAti din toat
inima s 2le! Ai s te las @n 2a!eB Ph= am s3o fa!= am s3o fa!d Nu tre/uie s te
frinni 6mise un fel de rsetB
Urm o lun1 t!ereB
# "e !e nu 2le!i` 4ise ra!e @n !ele din urmB 9o!ea ei era @nfundat=
de 2ar! ar ? F!ut !u faa @n1ro2at @ntr3o 2ernB
# $ine= rs2unse ]in1ham @n!ur!atB PoaJe ! ar u mai /ineB %re/uie s
? @n!er!at @n!e2utul unei senFaii de imens uAurare= o /u!urie 2e !are ar ?
fost ne!u>iin!ios s o arate= dar !are se simea !lo!otind a2roa2e de
su2rafaB +tun!i rmi !u /ine= ra!e= Fise el 2e un ton a2roa2e >eselB S ne
des2rim 2rieteniB
+ Rsul lui ra!e fu @n/uAit de 2ernB +2oi 2ro/a/il s3a ridi!at @n
2i!ioare= 2entru ! >o!ea ei= !nd >or/i o !li2 mai trFiu= era lim2ede Ai
n!adteratB
# Srut3m= !eru ea !u hotrreB 9reau s m mai srui numai o
dat
Urm o t!ereB
C < Nu aAad 9o!ea lui ra!e se auFi a2roa2e su2rataB Srut3m !u
ade>rat= !u ade>rat= !a Ai !um m3ai mai iu/iB
]trt1ham tre/uie s ? @n!er!at s3o as!ulteN ori!e 2entru o >ia liniAtit
Ai o eli/erare 2rom2tB Urm o alt t!ereB
# Nu= nud Su2rarea din >o!ea lui ra!e se transformase @n dis2erareB
Plea!= 2lea! de ai!id 7i3e att de sil de mine= @n!t nu maiB Poi ni!i m!ar
s m srui`
# "ar= dra1 ra!e Protest elB
# Plea!= 2lea!= 2lea!d
# Foarte /ine= atun!i= re2li! ]in1ham= 2e un ton de Qdemnitate uAor
Ji1nitB "ar @n sinea lui= !e /u!uried .i/ertate= li/ertated 4>orul fusese dat la
o 2arte= uAa temniei se des!hideaB "a! >rei s 2le!= am s 2le!B .3am auFit
s!ulndu3se de 2e di>anB +m s3i s!riu !nd aJun1 la 'an!hen= Fise elB
Se @ndre2t s2re uA= tre!nd 2rin dormitor= de unde 2resu2un ! Ai3a
luat 1eamantaneleB Clana Fdrn1ni= uAa s!fri din /alamale !nd se
des!hise= s!rii !nd se @n!hiseN se auFi e!oul unei iF/ituriB
'3am s!ulat de 2e s!aunul meu Ai am 2ri>it 2re!aut 2e la mar1inea uAii
@n !ealalt odaieB ra!e F!ea 2e di>an= exa!t @n 2oFiia 2e !are mi3o
@n!hi2uisem= !u faa @n1ro2at @ntr3o 2ern= nemiA!atB +m stat a!olo >reo
Jumtate de minut= 2ndind3o= @ntre/ndu3m !e s3i s2unB Pri!e aA s2une= ar
suna ne2otri>it= m3am 1ndit euB "e a!eea= 2oate ! !ele mai ne2otri>ite
!u>inte= !ele mai de2lin /anale= mai !omune Ai 2late ar ? !ele mai /uneB
Chi/Fuiam aAa= !nd deodat tru2ul @n!remenit !a @n moarte @n!e2u s
se miAteB ra!e @Ai ridi! faa din 2ern= as!ult @n!ordat o !li2= a2oi= !u o
serie de miA!ri ra2ide= se @ntoarse 2e o 2arte= @Ai @nl s2atele= @Ai ls
2i!ioarele @n Jos Ai= srind de 2e di>an= str/tu @n 1ra/ odaia s2re uAB '3
am retras instin!ti> @n as!unFtoareB +m auFit3o tre!nd 2rin >esti/ul= am
auFit Fn1nitul Ai s!ritul uAii din fa !are se des!hideaB +2oi >o!ea ei= o
>o!e stranie= neomeneas!= 1tuita= !hem: E]in1hamdH Ai din nou= du2 o
t!ere @n!ordat= !are 2ru exa1erat de lun1: E]in1hamdH Ni!i un rs2unsB
"u2 alt t!ere= uAa se @n!hiseB PaAii lui ra!e se a2ro2iar @n! o
dat= str/tur odaia= se o2rirB '3am uitat din as!unFtoarea meaB Sttea
ln1 fereastr= !u fruntea a2sat de 1eam= Ai 2ri>ea afar= /a nu= mai
!urnd 2ri>ea @n JosB "ou etaJe= trei= da! so!oteai Ai terenul !are se
des!hidea !a o 1roa2 adn! la 2i!iorul Fidului= su/ fereastrB Pare !al!ula
@nlimea` Ce 1nduri @i tre!eau 2rin !aJS`
"eodat @Ai @ndre2t tru2ul= @ntinse minile Ai @n!e2u s ridi!e fereastraB
+m 2Ait @n !amer s2re eaB
0S&
.a sunetul 2aAilor mei se @ntoarse /rus! Ai se uit la mine= dar se uit
!u o!hii a!eia neliniAtitori de neutri Ai !u !hi2ul li2sit de ex2resie al unui or/V
Prea ! mintea @i era 2rea 2reo!u2at de ideea ei uriaA Ai @ns2imnttoare
2entru a mai ? (n stare s se !on!entreFe dintr3o dat asu2ra /analitilor
>ieiiB
# "ra1 ra!e= am Fis euB %e !utamB Catherine m3a trimis s te in>it
s iei masa !u noiB
Continu s m 2ri>eas! fr s m >adB "u2 !te>a se!unde=
sensul !u>intelor mele 2ru s aJun1 2n la eaN 2rea s ?e unde>a
de2arte Ai ! as!ullt niAte sunete !are3Ai !roiau drum !u 1reu 2rin mari
1enuni de s2aiiB Cnd= @n sfrAit= @mi auFi !u>intele= le auFi !u mintea ei
a/sent= @Ai s!utur !a2ul= Ai /uFele ei f!ur miA!area unui EnuH= i +m luat3o
de /ra Ai am !ondus3o de2arte de fereastrV i i < "ar tre/uie s >ii= am s2usB
9o!ea mea 2ru s aJun1 la ea mai re2ede de data a!eastaB "oar o
!li2 du2 !e terminasem de >or/it= s!utur din nou din !a2B
# %re/uie= am re2etat euB +m auFit tot= s AtiiB +m s te siles! s >ii !u
mineB
# +i auFit` Re2et ea= 2ri>indu3m ?xB 1 +m dat din !a2= dar n3am
>or/itB .und 2lria ei mi!= strmta= @n form de !as!het= !are F!ea lin1
di>an= 2e 2odea= i3am @ntins3oB 6a se @ntoarse !u o miA!are automat s2re
o1lind tul/ure= !enuAie= de 9eneia= !are atrna ln1 !min= Ai3Ai aAeF
2lria 2e !a2N o Au>i de 2r @i atrna deasu2ra tm2leiN o ddu la o 2arte
!u 1riJB
# +!um s mer1em= am s2us Ai am !ondus3o afar din a2artament= @n
Jos 2e s!ri= @n stradB
'er1nd 2e Jos s2re :ol/orn @n !utarea unui taxi= am f!ut o
!on>ersaie uAoarB Imi amintes! ! i3am >or/it des2re meritele auto/uFelor
s2re deose/ire de metrou= des2re li/rriile de anti!ariat Ai des2re 2isi!iB
ra!e nu s2unea nimi!B PAea alturi de mine de 2ar! mer1ea 2rin somnB
Pri>ind !hi2ul a!ela @noremenit= neferi!it < !hi2ul unui !o2il !are a
suferit mai mult de!t 2oate @ndura < am fost !u2rins de o mil !are era
a2roa2e remuA!areB Simeam ! sunt oare!um >ino>atN ! era !ruFime Ai
li2s de sensi/ili6 < Surind io!ondei tte din 2artea mea s nu ?u Ai eu tot
att de neferi!it ! eaB Simeam= aAa !um am simit adesea @n faa !elor
/olna>i= @n faa unor sra!i miFeri Ai fr s2eran= ! sunt dator s !er s!uFeB
Simeam ! tre/uie s3i !er iertare 2entru ! sunt feri!it @n !sni!ie= sntos=
destul de /ine situat= mulumit de >iaa meaB +re !ine>a dre2tul s ?e feri!it
@n 2reFena neferi!iilor= s se /u!ure de >ia @n faa !elor !are @Ai dores!
moartea` +r! !ine>a dre2tul`
# Po2ulaia de 2isi!i a .ondrei= @i demonstram= tre/uie s ?e a2roa2e
tot att de mare !a Ai 2o2ulaia omeneas!B
# Ti eu !red la fel= Ao2ti ra!e du2 !e tre!use un tim2 destul de
@ndelun1at 2entru !a s aud !eea !e s2usesem 2este a/isurile !are
des2reau mintea ei de a meaB 9or/ea !u mare efortN a/ia i se auFea 1lasulB
Pur Ai sim2lu milioane= am urmat euB Q
Ti atun!i= din feri!ire= am Frit un taxiB In drum s2re ]ensin1ton i3am
>or/it des2re >a!ana noastr 2etre!ut @n ItaliaB N3am so!otit ne!esar=
totuAi= s3i 2o>estes! des2re Sntlnirea !u Peddle; la 'odaneBQ
Sosind= i3am 2o>estit Catherinei @n dou >or/e !e se @ntm2lase Ai=
lsnd3o 2e ra!e @n 1riJa ei= m3am refu1iat @n !amera mea de lu!ruB %re/uie
s mrturises! ! simeam o mulumire 2rofund Ai e1oist de a ? din nou
a!olo= sin1ur=B= !u !rile Ai !u 2ianul meuB 6ra o mulumire de felul a!eleia 2e
!are o simi !nd 2le!i !u maAina din oraA 2entru >eeD3end= 2entru a e>ada
din mahalalele @ntune!oase Ai sordide s2re o !as de ar !omod Ai !u o
1rdin r!oroas= unde 2oi uita ! mai exist Ai alte ?ine omeneAti afar
de tine Ai de 2rietenii ti amuFani Ai !ulti>ai= Ai ! nouFe!i JAi nou la sut
dintre ei sunt sortii suferineiB '3am aAeFat @a 2ian Ai am @n!e2ut s !nt
+rietta= o2us III= de $eetho>enB
Cntam foarte 2rost= 2entru ! mai mult de Jumtate din mintea mea
era 2reo!u2at de alt!e>a de!t de muFi!B ' @ntre/am !e se >a @ntm2la
a!um !u r!eB Fr Rodne;= fr ]in1ham= !e o s fa!` Ce3o s mai ?e`
Intre/area nu3mi ddea 2a!eB
Ti a2oi= deodat= 2a1ina de muFi! im2rimat din faa o!hilor mei @mi
ddu rs2unsul de ora!olB "a !a2oB :iero1lifa m trimise @na2oi la @n!e2utul
2asaJuluiB "a !a2oB .a Urma urmei= era e>identB "a !a2oB Cohn Peddle;= !o2iii=
!asa= existena 1oal a !ui>a !are3nu Atie s trias! fr s ?e aJutatB +2oi
un alt !riti! muFi!al= al doilea eu < introdu!ere la tema a douaB +2oi o a doua
tem= s!herFando: alt Rodne;B Sau molto a1itato= e!hi>alentul lui ]in1hamB Ti
a2oi= ine>ita/il= !nd a1itaia s3a a1itat 2n la !ulmea t!erii= da !a2o= din
nou la Peddle;= !as= !o2ii= 2ustiul >ieii ei neaJutorateB
'ira!olul +riettei @Ai lua F/orul=Nfremtnd de su/ de1etele meleB +h=
da! muFi!a destinelor noastre ar 2utea ? la feld
Sm/t du23amiaF 6ra o s2lendid du23amiaF de sm/tB In
lumina difuF a soarelui de 2rim>ar= .ondra 2rea frumoas= !a uri oraA
2lsmuit de fanteFieB .uminile erau aurii= um/rele al/astre Ai >ioleteB Cu
o2timismul lor in!oriJi/il= !o2a!ii din E:;de ParDH= @nne1rii de funin1ine=
@n!e2eau s @nfrunFeas!N iar >erdele nou era ne>erosimil de 2roas2t= de
luminos Ai trans2arent= de 2ar! frunFele su/iri ar ? fost de!u2ate din fAia
!entral de smara1d a unui !ur!u/euB 'ira!olul a2rea e>ident 2entru toi
!ei !e se 2lim/au 2rin EParDH @n du23amiaFa a!eeaB Ceea !e fusese mort
rens!useN funin1inea ddea mu1uri de un >erde de !ur!u/euB "a= era
e>identB 'ai mult @n!= !ei !are 2er!e2eau a!east mira!uloas s!him/are de
la moarte la >ia erau ei @nAiAi s!him/aiB 'ira!olul 2rim>erii a>ea !e>a
!onta1iosB Iu/indu3se mai mult= 2ere!hile !e hoinreau 2e su/ !o2a!i erau
mai feri!ite= sau Ai mai 2rofund neferi!iteB $r/aii soliFi @Ai s!oteau 2lriile
Ai= @n tim2 !e soarele le sruta !a2etele i2leAu>e= duau hotrri eroi!e < @nB
.e1tur !u MhisD;3>l= !u da!tilo1rafa dr1u de la /irou= !u s!ulatul de
dimineaB +!ostate de /ieii aai de 2rim>ar= fetele= @n !iuda @ntre1ii lor
edu!aii Ai a temerilor= a!!e2tau s mear1 la 2lim/areB "omni @n >rst= !are
tra>ersau 2ar!ul= @n drum s2re !as= simeau deodat !um inimile lor
@n!histate Ai @ntune!ate de afa!eri ddeau mu1uri de /lndee Ai
1eneroFitate= la fel !a Ai !o2a!iiB Se 1ndeau la ne>estele lor= se 1ndeam la
ele !u o su/it und de tandree= @n !iuda !elor douFe!i 6le ani de !sni!ieB
E.a @ntoar!ere tre/uie s m o2res! @n drum= @Ai s2uneau= Ai s3i !um2r
doamnei un mi! darB Ce s3i iau` P !utie de fru!te 1lasate` .i 2l!eau fru!tele
1lasateB Sau un 1hi>e!i !u aFalGe` SauH Ti a2oi @Ai adu!eau aminte ! era
sm/t du23amiaFB 'a1aFinele erau @n!hiseB Ti 2oate != @Ai s2uneau ei
oftnd= Ai inima doamnei a>ea s ?e @n!hisN 2entru ! doamna nu tre!use 2e
su/ !o2a!ii @nmu1uriiB +Aa e >iaa= reKe!tau ei= 2ri>ind !u tristee la /r!ile
de 2e s!li2itoarea Ser2entine= la !o2iii !are se Ju!au= la @ndr1ostiii !are
Aedeau= mina @n min= 2e iar/a >erdeB +Aa e >iaaN !nd inima i3e des!his=
ma1aFinele sunt @n 1eneral @n!hiseB Cu toate a!estea= luau hotrrea intim
! 2e >iitor s3Ai !ontroleFe strile suKeteAtiB
+su2ra lui Peter $rett= !a Ai asu2ra ori!rui om intrat @n raFa lor de
inKuen= lumina strlu!itoare a soarelui de 2rim>ar Ai !o2a!ii 2roas2t
@nmu1urii a!ionau 2uterni!B "in 2ri!ina lor se simi deodat mai sin1ur Ai
mai de2rimat de!t se simise >reodat @nainteB In !ontrast !u luminoFitatea
din Jur= suKetul lui 2rea Ai mai @ntune!atB Co2a!ii dduser @n frunF= dar el
rmnea us!atB Indr1ostiii se 2lim/au 2ere!hi32ere!hi= el mer1ea sin1urB In
!iuda 2rim>erii= @n !iuda soarelui= @n !iuda fa2tului ! aFi e sm/t Ai mine
o s ?e dumini! < sau= mai !urnd= to!mai din 2ri!ina tuturor a!estor lu!ruri
!are ar ? tre/uit s3l fa! feri!it Ai !are3i f!eau 2e alii feri!ii < el !olinda
2rin mira!olul din E:;de ParDH simindu3se 2rofund neferi!itB
Ca de o/i!ei= a2el la ima1inaie 2entru a 1si mn1iereB "e 2ild= se
f!ea ! o tnr f2tur= foarte dr1u= alune!a 2e o 2iatr des2rins=
!hiar @n faa lui= Ai3Ai s!rintea 1leFnaB 'ai @nalt Ai mai frumos de!t @n >ia=
Peter se re2eFea imediat s3i dea 2rimul aJutorB P du!ea @ntr3un taxi R2entru
!are a>ea /ani s 2lteas!S 2n a!as la ea= @n ros>enor SZuareB
"es!o2erea a2oi ! ea e ?i!a unui 2airB Se iu/eau
Sau se f!ea ! sal>eaF un !o2il !are !FuseB In RoundB Pond= Ai astfel
@Ai !Ati1 re!unoAtina >eAni!= Ai mai mult de!t re!unoAtina= tinerei
mame= >du> Ai /o1atB "a= >du>N Peter 2re!iFa @ntotdeauna !alitatea ei
de >du>B Inteniile lui erau a/solut onora/ileB 6ra @n! foarte tnr Ai
2rimise / /un edu!aieB %=
0-4 Sau nu se @ntm2la ni!i un a!!ident 2reliminarB Se f!ea rdoar !
>ede o fat aAeFat 2e o /an!= 2rnd foarte sin1urati! Ai tristB Se a2ro2ia
!u @ndrFneal= dar !u 2olitee= @Ai s!otea 2lria= Fm/eaB E'i se 2are !
suntei sin1urH= i se adres elN Ai >or/ea !u ele1an Ai uAurin= fr >reo
urm din a!!entul lui de .an !ash i re= fr m!ar o um/r din ori/ila
/l/iala !are= @n >iaa real= f!ea din >or/ire un !hin 2entru PeterB E'i se
2are ! suntei sin1urB Ti eu sunt sin1urB Pot s iau lo! ln1
dumnea>oastr`H Fata Fm/ea= Ai el se aAeFaB +2oi @i s2unea ! e orfan Ai !
n3are 2e lume de!t o sor mritat= !are lo!uieAte la Ro!hdaleB Ti fata
rs2undea: ETi eu sunt orfanHB +sta !rea o le1tur 2uterni! @ntre eiB Ti @Ai
s2uneau unul altuia !t de neferi!ii suntB Fata @n!e2ea s 2ln1B Ti atun!i el
@i s2unea: ENu Iiln1eB +!um m ai 2e mineBH .a a!este !u>inte ea se mai
ns!nina 2uinB +2oi se du!eau @m2reun la !inemaB Ti= @n !ele din urm= @Ai
@n!hi2uia el= se !storeauB
Fr @ndoial @ns ! @n realitate nu se @ntm2la ni!i un a!!ident= iar el
ri3a>ea ni!iodat !uraJul s s2un !ui>a !t e de sin1urN iar /l/iala lui era
un defe!t @n1roFitorN Ai= 2e deasu2ra= era mi! de statur= 2urta o!helari Ai
a2roa2e totdeauna a>ea !oAuri 2e faN iar !ostumul lui 1ri3@n!his aJunsese
destul de 2onosit Ai se !am s!urtase la mne!iN iar 1hetele= deAi lustruite !u
1riJ= 2reau la fel de ieftine !um erau @n realitateB
In du23amiaFa a!easta= 1hetele 2user !a2t @n!hi2uirilor luiB 'er1nd
1nditor= !u o!hii 2le!ai= era to!mai 2e 2un!tul de a hotr@ !e3i >a s2une
tinerei Ai frumoasei fete a 2air3ului @n taxiul !are3i du!ea s2re ros>enor
SZuare= !nd deodat de>eni !onAtient de 1hetele sale= !are 2Aeau una
du2 alta= @ndesindu3se= ne1re= 2rintre fantasmele trans2arente ale >ieii lui
luntri!eB Ce urte eraud Ti !t de trist se deose/eau de 1hetele a!elea
ele1ante Ai de o luxoas strlu!ire !are @m2odo/eau 2i!ioarele /o1taAilord
+rtaser destul de urt Ai !nd fuseser noiN >rsta le f!use @ns de3a
dre2tul res2in1toareB Ni!i un fel de !ala2od nu reuAise s re2are efe!tele
mersului= iar 2rile de deasu2ra= de ln1 /om/euri= erau adn! Ai urt
@n!reiteB Pe su/ lustru se @ntreFrea o reea de nenumrate mi!i !r2turi @n
2ielea us!at Ai s!oroJitB Pe 2artea dinafar a 1hetei stin1i /om/eul se
des!ususe Ai fusese !r2it la lo! @n mod 1rosolanN !r2eal 6ra destul de
>iFi/ilB Roase de atta @n!heiat ? des!heiat= /utonierele @Ai 2ierduser la!ul
ne1ru Ai @Ai deF>eleau ostentati> nuditatea metali!B
Ph= 1hetele lui erau @n1roFitoare= deF1usttoared "ar era ne>oie s3l
mai in @n! mult >remeB Peter @n!e2u s refa! so!otelile 2e !are le f!use
de attea Ai attea oriB "a! !heltuia Filni! !u trei 2enn; Ai Jumtate mai
2uin 2entru 2rnFN da!= 2e >reme frumoas= se du!ea 2e Jos la ser>i!iu @n
lo! s ia auto/uFul "ar !u ori!t 1riJ Ai ori!t de des Ai3ar ? !al!ulat
>eniturile= douFe!i Ai Aa2te de Ailin1i Ai Aase 2enn; 2e s2tmna rmn!au
de ?e!are dat douFe!i Ai Aa2te de Ailin1i Ai Aase 2enn;B hetele erau
s!um2eN Ai !nd a>ea s e!onomiseas! destul 2entru a3Ai !um2ra o
2ere!he nou= rmiiea des!his 2ro/lema hainelorB Ti= 2este toate= era
2rim>arN frunFele @n!oleau= soarele strlu!ea Ai= 2rintre 2ere!hile de
@ndr1ostii= el um/la sin1urB Realitatea era astFi mai tare de!t @n!hi2uirile
luiN nu 2utea s s!a2eB hetele @l urmreau oriunde ar ? @n!er!at s fu1= Ai3l
tr1eau @na2oi= silindu3l s3Ai !ontem2le miFeriaB
Cele dou femei tinere 2rsir drumul a1lomerat !are urma malul
!otit al Ser2entinei Ai o luar @n sus= 2e o !rare mai @n1usta= @n dire!ia
statuii lui OattsB Peter le urmB P dr de 2arfum 2l!ut 2lutea @n aer @n urma
lorB 11 res2ir !u l!omie= Ai inima @n!e2u s3i /at !u o >iolena neo/iAnuitB
Ii se 2reau niAte f2turi minunate= a2roa2e neomeneAtiB 6rau tot !e 2utea ?
mai frumos Ai mai ina!!esi/ilB .e @ntlnise 2e !nd se 2lim/ de3a lun1ul
Ser2entinei= fusese !o2leAit de ima1inea a!eea de frumusee >olu2tuoas Ai
s?dtoare= se @ntorsese imediat din drum Ai 2ornise @n urma lorB "e !e` Prea
/ine nu Atia ni!i elB Numai !a s 2oat ? @n a2ro2ierea lorN Ai 2oate !u
s2erana fantasti!= ne2otolit= ! !e>a s3ar ? 2utut @ntm2la= >reo minune
!are l3ar ? 2roie!tat @n >iaa lorB
+dulme!a la!om dra de 2arfum ?nN se uita la ele= le studia !u un fel de
dis2erare= de 2ar! ar ? fost @n Jo! >iaa luiB +mndou erau @nalteB Una dintre
ele 2urta un mantou "e stof 1ri= 1arnisit !u /lan 1ri3@n!hisB Q'antoul
!eleilalte era @n @ntre1ime de /lanN o duFin sau dou de >ul2i aurii fuseser
u!ise !a ei s3i ?e !ald 2rintre um/rtle r!oroase ale a!estei du23amieFi de
2rim>arB Una 2urta !iora2i 1ri= iar !ealalt !iora2i de !uloarea 2ieliiB Una
!l!a @n 2iele de >iel 1ri= !ealalt @n 2iele de Aar2eB Purtau 2lrii mi!i Ai /ine
?xate 2e !a2B Un mi! /uldo1 ne1ru franuFes! le @nsoea= aler1nd !nd @n
urm= !nd @naintea lorB 41arda !inelui era ti>it !u /lan de lu2= !are forma
un fel de 1uler @n Jurul !a2ului ne1ruB
Peter mer1ea att de a2roa2e @n urma !elor dou femei= @n!t= !nd se
de2rtar de mulime= 2utu s 2rind frnturi din !on>ersaia lorB UnaB +>ea o
>o!e dul!e !a un 1n1uritN !ealalt >or/ea !am r1uAitB
# Ce /r/at di>in= s2unea >o!ea r1uAit= un /r/at !u ade>rat di>ind
# +Aa mi3a s2us Ai 6liFa/eth= 1n1uri !ealaltB
# Ti !e 2etre!ere 1roFa>d Continu R1uAitB Ne3a f!ut s rdem
toat seara @n hohoteB Ti toat lumea se !am ameiseB .a 2le!are= am s2us !
mer1 2e Jos= @n s2erana !3o s am noro!ul s 1ses! un taxi 2e drumB .a
!are el m3a in>itat s !aut un taxi @n inima luiB S2unea ! sunt destule a!olo=
Ai toate li/ereB
Rser amndouB .arma unui 1ru2 de !o2ii !are @i aJunseser din urm
Ai tre!eau to!mai @n !li2a a!eea @l Im2iedi! 2e Peter s aud !ontinuarea= @n
sinea fui ? /lestem 2e !o2iiB "r!uAori afurisii= &1 f!eau s3Ai 2iard
re>elaiad Ti !e re>elaied +Y unei >iei att de !iudate= de strine Ai de
fastuoased 9isurile lui Peter fuseser totdeauna idili!e Ai 2astoraleB Chiar Ai !u
?i!a de no/il a>ea de 1nd s3Ai du! >iaa la ar= @ntr3un mod !uminte Ai
!aFanierB .umea @n !are exist 2etre!eri 1roFa>e= @n !are toat lumea se !am
ameeAte Ai /r/ai di>ini in>it Feie tinere s !aute taxiuri @n inima lor @i era
!u totul ne!unos!utB +!um 2rinsese @n F/or o li!rire din a!east lumeN !eea
!e @ntre>Fuse el @l fas!ina 2rin !iudenia sa exoti! Ai tro2i!alB %oat
am/iia lui era a!um s intre @n lumea a!easta som2tuoas= s se ameste!e
ori!um Ai !u ori!e 2re @n >ieile tinerelor FeieB S Fi!em ! @n !li2a asta
a>eau s se @m2iedi!e amndouV o dat de rd!ina a!eea ieAit @n afar Ai
! a>eau s3Ai s!rnteas! 1leFneleB S Fi!em "ar amndou 2Air tefere
Peste rd!inB Ti atun!i= deodat= se i>i s2erana su/ forma !ineluiB
$uldo1ul ne1ru lsase !rarea Ai a!um adulme!a trun!hiul unui ulm
!are !reAtea la !i>a metri mai s2re drea2taB +dulme!ase= mrsise= lsase o
s?dtoare amintire a >iFitei sale= Ai a!um= furios= @n1rmdea ln1 !o2a!= !u
la/ele dina2oi= Ai @n!e2u la rndul su s adulme!e= mai @nti !o2a!ul= a2oi
/uldo1ulB $uldo1ul @Ai @n!et F1re2natul @n murdrie Ai adulme! s2re
foxtererB Cele dou animale se o!olir !u 2ruden= 2ufnind Ai mrindB
Peter le 2ri>i o !li2 !u o !urioFitate >a1 Ai indiferentB 'intea lui era aiureaN
a/ia >edea !iniiB Ti a2oi= @ntr3o strful1erare= @i >eni ideea ! animalele ar
2utea s se @n!aiereB "a! se /teau= era un om f!utB +>ea s se re2ead
@ntre !ini= s3i des2art= eroi!B +r ? 2utut !hiar s ?e muA!atB "ar asta n3
a>ea im2ortanB $a ar ? fost !hiar mai /ineB P muA!tur ar ? @nsemnat @n!
un dre2t la re!unoAtina FeielorB S2era !u @nfo!are ! !ei doi !ini au s se
/atB +r ? fost @ns @n1roFitor ! Feiele sau 2ro2rietarii terierului 1al/en s ?
o/ser>at Ai s ? inter>enit @nainte de @n!e2erea lu2teiB EPh= "oamne= se ru1
el !u ardoare= nu le lsa s !heme a!um !inii Ai s3i des2artB "ar f3i s se
@n!aiered In numele lui Isus Cristosd +minBH Peter fusese !res!ut la !redinB
Co2iii tre!userB lasurile Feielor se 2utur auFi din nouB
# Un 2islo1 @n1roFitor= s2unea !ea !u >o!ea !a un 1n1uritB Nu 2ot s
fa! un 2as fr s dau 2este elB Ti are un o/raF 1rosd I3am s2us ! nu 2ot s3i
sufr 2e e>rei= ! @l so!otes! urt= Ai 2rost= Ai li2sit de ta!t= Ai im2ertinent= Ai
2li!ti!osB "ar se 2are ! nimi! nu3l 2oate !lintiB
# +r tre/ui s 2ro?i de 2e urma lui= s2use R1uAitB
# Ph= aAa Ai fa!= a?rm m1uriaB
# 6i= atun!i tot e !e>aB
# Ce>a= re!unos!uB n1uritaB "ar nu 2rea mult Urm o 2auFB EPh=
"oamne= se ru1a Peter= nu le lVa s o/ser>e !ineledH
# Ti m!ar= @n!e2u n1urita 2e un ton meditati>= m!ar da! /r/aii
ar @nele1e !
Fu >iolent @ntreru2t de o ex2loFie de mrituri Ai ltrturi @n1roFitoareB
Cele dou tinere femei se @ntoarser @n dire!ia de unde >enea F1ofnotulB
Pmnt Ai !ren1i= !nd un terier
# Pon1od Stri1ar ele @n !or= neliniAtite Ai 2orun!itoareB Ti din nou= mai
struitor: Pon1od
"ar stri1tele lor fur Fadarni!eB Pon1o Ai terierul 1al/en erau 2reaV
furios an1aJai @n /tlie !a s le mai dea >reo atenieB
# Pon1od Pon1od Ti a2oi:
# $enn;d Stri1ar tot att de Fadarni! fetia Ai doi!a solid= !rora= le
a2arinea terierul 1al/enB $enn;= >ino ai!id
Sosise !li2a 2timaA anti!i2at= fatidi!a !li2B Plin de elan= Peter se
n2usti asu2ra !inilorB
# .a o 2arte= /estied Stri1t el= 2o!ni ndu3l 2e terierul irlandeFB C!i
teri!rui era inami!ul= iar /uldo1ul fran!eF < /uldo1ul ior= fran!eF < 3 era
2rietenul 2e !are >enise s3l aJute= asemenea unuia dintre Feii olim2i!i din
IliadaB .a o 2arted
In emoia lui= uitase ! se /l/ieB .itera 2 @i f!ea totdeauna 1reutiN
dar de data asta f!u astfel= @n!t Ela o 2arteH sun fr urm de Ao>ireB
%rase !inii de !oFile lor s!urte= @i a2u! de !eaf Ai @n!er! s3i des2artB "in
!nd fn !nd @l 2o!nea 2e terierul 1al/enB "ar /uldo1ul fu !el= !are3l muA!B
'ai 2rost !hiar de!t +Jax= /uldo1ul nu 2ri!e2use ! nemuritorul lu2ta de
2artea luiB "ar Peter nu simi ni!i o su2rare Ai= @n @nK!rarea momentului=
a2roa2e nie o durere Sn1ele Ani 2rintr3un Aira1 de muA!turi dina1: din
mna lui stn1B RB3
# 9aid Stri1 n1urita= de 2ar! mna ei ar ? fo VB 'uA!atB i < 3 $a1
de seam= @l sftui @n1riJorat R1uAitB $f de seamB
Sunetul >o!ilor lor @i ddu 1hes s2re noi is2r>i de >: J ieB .o>i Ai trase Ai
mai >rtosN Ai @n !ele din urm re>s des2art= 2entru o fra!iune de se!und=
animalele rioaseB %im2 ae o fra!iune de se!und ni!iunul dintre dh3Q@ nu mai
a>u @n 1ur >reo 2oriune din anatomia !eluila Peter 2ro?t de o!aFie Ai
a2u!nd /uldo1ul fran!eF de 2iei de 2e !eaf= @l ridi! @n aerN animalul 2ufnea
furios= muQEQ ind Ai F/tndu3seB %erierul 1al/en sttea @n faa lui= ltrnV Ai
srind mereu @n sus= forndu3se ne/uneAte s a2u!e la/!une1re ale
inami!ului su= !are se /ln1neau @n aerB "a9 Peter= !u 1estul !u !are
Perseu @nlase !a2ul tiat al or1onei= @l ridi! la @nlimea /raului su 2e
Pon1o !el !e se %ot F>r!olea= s!ondu3l astfel din raFa 2rimeJdieiB Cu
2i!iorul inea la distant dinele 1al/enN iar doi!a Ai fetia= !are @ntre tim2 @Ai J
do/ndiser @n oare!are msur 2reFena de s2irit= se a2ro2iar 2e la s2ate
de furiosul animal Ai iF/utir= @n sfrAit= s3i 2un F1arda de 1tB Cu !ele 2atru
la/e lunednd 2e iar/ @n !are el ie @n?2sese ea2n= terierul era trt de
a!olo de o for su2erioarN ltra @n!= darHsla/= 2entru ! era 2e Jumtate
su1rumat de sforrile f!ute 2entru a se eli/eraB Sus2endat la Aase 2i!ioare
deasu2ra 2mntului= atrnnd de 2ielea= nea1r a !efei= Pon1o se F>r!olea
@n >anB
Peter se @ntoarse Ai se a2ro2ie de FeieB R1uAit a>ea o!hi alun1ii Ai o
1ur tristN o fa @n1ust= !u as2e!t tra1i!B n1urita era mai rotund= mai
al/3tranda?rie= !u o!hi al/aAtriB Peter se uita de la ana la alta Ai nu 2utea s
Ee de!id !are era mai frumoasB
Il ls @n Jos 2e Pon1o= !are @n! se F/teaB EPoftii !ineleV= >ru el s
s2unB "ar dr1lAenia strlu!itoarelor ?ine @i redeAte2tase /rus! toat
timiditatea Ai= o dat !u timiditatea= /l/itulB EPoftii !E @n!e2uN dar nu
2utu rosti !u>ntul E!ineleHB Ti litera ! @i !rease totdeauna di?!ultiB
Pentru toate su/stanti>ele !omune !are @n!e2eau !u o liter di?!il=
Peter a>ea 1ata o serie de sinonime mai uAoareB
+stfel= totdeauna le s2unea 2isi!ilor EmotaniH= nu din 2riin ! nu3Ai
ddea seama de deose/ire= !i 2entru ! @n era ai uAor de 2ronunat de!t
im2osi/ilul 2B Cr/unele @l 2rima @n form mai !on!ret de Eli1nitHB unoiul=
2entru era totdeauna EmurdrieHB "e>enise a2roa2e tot att de:enios @n
des!o2erirea sinonimelor !a Ai 2oeii a!eia an1lo:oni= !are= folosind aliteraia
@n lo! de rim= aJunseser= eforturile lor de a fa!e marea Rs Fi!emS s
@n!ea2 !u leaAi litere !a >alurile sau talaFurile sale= s o numeas! ilea
/aleneiE sau Etal1erul le/edeiEB "ar Peter= !are nu3Ai:ea 2ermite toate
li!enele 2oeti!e ale strmoAilor si oni= era ne>oit uneori s sila/iseas!
>or/ele !ele mai di:ile= 2entru !are se @ntm2la s nu 1seas! un sinonim
2oi>it sau 2roFai!B +stfel= el nu era ni!iodat foarte si1ur a! @n lo! de !an
2oate s2une >as sau != a= n= B Ti deoare!e o>umH 2rea s ?e sin1urul
sinonim 2entru EouH= era totdeauna ne>oit s >or/eas! des2re Eo3u3HB
In !li2a a!easta= !u>ntul nenoro!it E!ineH @l inea intuit 2e lo!B Peter
a>ea mai multe sinonime 2entru !ineB i ?ind P liter !e>a mai uAor de
2ronunat de!t != 2utea s s2un= atun!i !nd nu era 2rea ner>os= EJa>rHB
Sau da! ni!iN nu >enea 2rea lesne= 2utea numi animalul= !u o not
arti?!ioasa Ai ironi! eroi!= un EduluHB "ar 2reFena !elor dou Feie era att
de !o2leAitoare= @n!t Peter se >Fu !u dis2erare @n situaia de a nu 2utea
rosti ni!iunN ni!i un d= ni!i un !B To>ia !hinuit= @n!er!nd s s!oat= 2e rnd=
mai @nti !ine= a2oi Ja>r= a2oi duluB Faa i se @nroAiB 6ra @n !ulmea
dis2erriiB
# Poftii ?ara= iF/uti s s2un @n !ele din urmB
IAi ddea seama ! era un !u>nt !am 2rea shaDes2earear 2entru o
!on>ersaieo/iAnuitB "ar era sin1urul 2e !are 2uiB S3l s!oatB
# 'ulumes! din toat inima= s2use n1uritaB
S < +i fost admira/il= admira/ild +du1 R1uAitB "a @ni3e team ! eAti
rnitB
# Ph= nu3i nimi!= de!lar PeterB Ti @nfAurndu3Ai min muA!at @n
/atist= o @nfund @n /uFunarB
Intre tim2= n1urita 2rinsese !a2tul lesei de F1ardV lui Pon1oB
# +!um 2oi s3l laAi Jos= s2use eaB
$ Peter f!u !eea !e i se s2useB Celul ne1ru se re2eFi imer diat @n
dire!ia inami!ului su= !are se retr1ea foratB +Junse la !a2tul 2ri2onului
!u un salt !are3l arun! @n sus 2e 2i!ioarele dindrt Ai3l inu aAa= ltrnd= @n
2oFiia >erti!al a unui leu 2e un /laFonB
# 6Ati si1ur ! nu e nimi!` Strui R1uAitB "3mi >oie s m uitB
+s!ulttor= Peter @Ai desf!u /atist Ai @ntinse mnaB I se 2ru ! totul
se @ntm2la aAa !um s2eraseB +tun!i o/ser> !u s2aim ! a>ea un1hiile
murdareB 9ai= da! m!ar s3ar ? 1ndit s se s2ele @namte de a ieAid Ce3au s
!read des2re el` InroAindu3se= @n!er!a s3Ai retra1 minaB "ar R1uAit i3o
a2u!aseB
# Stai= s2use eaB Ti a2oi adu1: 6 o muA!tur 2eri!uloasB
# In1roFitoare= a?rm n1urita= !are se a2le!ase Ai ea s >adB Imi
2are att de ru ! do/ito!ul meu de !ine aQ
# %re/uie s te du!i imediat la un farma!ist= de!lar R1uAit=
@ntreru2nd3o= s3l 2ui s3i deFinfe!teFe mina Ai s i3o /andaJeFeB
IAi ridi! o!hii de la mina lui Ai3l 2ri>i @n faB
# .a un farma!ist= re2et n1urita= 2ri>indu3l de asemeneaB
Peter se uita de la una la alta= ameit @n a!eeaAi msura de 2ehii mari=
al/aAtri= !a Ai de o!hii @n1uAti= >erFui= 2lini de taineB .e Fm/i >a1 Ai3Ai s!utur
!a2ul tot att de >a1B
Fr Ao>ial= @Ai @nfAur din nou mna @n /atist Ai o asJnse >ederiiB
# Nu3i nimi!= Fise elB
6$a tre/uie= insist R1uAitB %re/uie= stri1 n1uritaB N3nimi!= re2et
el + >oia s se du! la farma!ieB 9oia s rmn !u FeieleB n1urita se
@ntoarse s2re R1uAitB E _uQest3!e Zu3on donne a !e 2etit /onhomme
@ntre/N >or/ind foarte re2ede Ai !u 1las !o/ortB Ct1uAita ridi! din umeri Ai
f!u o strm/tur !are ex)ma nesi1uranaB
C < 3 Il serait oyensG= 2eut3etre V= su1er eaB iQ < %u !rois`V
C R1uAit furiA o 2ri>ire ra2id s2re o/ie!tul dis!uiei lor= 1
Mxaminndu3l !riti! de la 2lria ieftin de fetru la 1hetele I ieftine= de la faa
2alid= 2istruiat la minile !am murdare= f de la o!helarii !u ram ele metal
la !ureaua !easuluiB Peter >Fu !3l 2ri>eAte Ai3i Fm/i @ntr3un extaF !onfuF Ai
s?osB Ce frumoas erad Se @ntre/ des2re !e Ai3or ? >or/ind @n Aoa2tB Poate
! se sftuiau da! s3l in>ite la !eaiB Ti nu a2u! /ine s3i >in ideea= ! se
Ai !on>inse ! aAa eraB In mod mira!ulos= lu!rurile se @ntm2lau exa!t !a @n
>isurile luiB Se @ntre/ da! >a a>ea !uraJul s le s2un < aAa= de 2rima dat <
! ar 2utea s !aute taxiuri @n inima luiB
R1uAit se @ntoarse din nou s2re to>arAa eiB Ridi! iar din umeriB
# 9raiment= Je ne sais 2as (= Ao2ti eaB
# Ti on lui donnait une li>re f- su1er n1uritaB
1 Ce s3i dm omului` RfrBS
+ Poate ! s3ar simi Ji1nit RfrBSB
CreFi` RfrBS
( 4u ! nu Atiu RfrBSB
, "a! i3am dat o lir` RfrBS
R1uAit ddu din !a2B
# Comme tu >oudras ] Ti @n tim2 !e n1urita se @ntorsese s
s!oto!eas! 2e neo/ser>ate @n 1eant= ea i se adres lui PeterB
# +i fost 1roFa> de !uraJos= @i s2use= Fm/indB
Peter nu 2utu de!t s s!uture din !a2= s se @nroAeas! Ai s3Ai lase
o!liii @n Jos @n faa a!elei 2ri>iri re!i= ferme= si1ure de sineB +rdea de dorina
de a o 2ri>iN dar !nd aJun1ea la a!est 2un!t= 2ur Ai sim2lu nu 2utea s3Ai in
o!hii ?xai !u fermitate asu2ra o!hilor !iB Ne!lintiiB
# Pro/a/il ! eAti o/iAnuit !u !inii= adu1B +i Ai dumneata unul`
# N3nu= iF/uti Peter s s2unB
# +h= atun!i ai fost !u att mai !uraJos= s2use R1uAitB
+2o>o/ser>nd ! n1urita 1sise /anii !are3i !utase= @i lu mna /iatului
Ai i3o s!utur !u @nsuKeireB 6i= !u /ine= s2use ea= Fm/indu3i mai ferme!tor
de!t ori!ndB Ii sntein 1roFa> de re!unos!toare= 1roFa>d Re2et eaB
Ti 2e !nd >or/ea= se @ntre/a de !e folosea att de des !u>ntul
1roFa>B "e o/i!ei nu3l 2rea foloseaB I se 2ruse oare!um 2otri>it a!um=
>or/ind !u ?ina a!eastaB 6ra totdeauna foarte inimoas Ai ex2ansi> Ai
>or/ea @n ar1o= !a un /ieoi= !nd se aKa @n faa !laselor inferioareB
# C3!3! In!e2u PeterB
Puteau oare s 2le!e` Se @ntre/ el dis2erat= treFindu3se su/it din >isul
lui 2l!ut Ai tranda?riuB S 2le!e de3a /inelea= fr s3l in>ite la !eai sau s3i
dea adresele` +r ? >rut s le im2lore s mai stea 2uin= s3i 2ermit s le mai
>adB "ar Atia ! nu >a ? @n stare s 2ronune !u>intele ne!esare= @n faa
rmasului /un al R1uAitei se simea !a un om !are >ede a2ro2iindu3se o
!atastrof @n1roFitoare Ai nu 2oate fa!e nimi! 2entru a o @m2iedi!aB EP!H
1n1a>i el sla/B "ar se 2omeni dnd mna !u !ealalt @nainte de a ? 2utut
aJun1e la sfrAitul a!elui fatal E!u /ineHB
# +i fost= @ntr3ade>r= admira/il= s2use Ai n1urita= 2e !nd @i strn1ea
mnaB Intr3ade>r admira/ilB Ti tre/uie nea2rat s te du!i la farma!ie !a s3
i deFinfe!teFe imediat ranaB Rmi !u /ine Ai @i mulumes! foarte= foarte
multB Pe !nd
1 Cum >rei RfrS
Rostea a!este ultime !u>inte= @i stre!ur @n 2alm o /an!not de o lir=
frumos @m2turit= Ai !u amndou minile @i @n!hise de1etele deasu2ra
hrtieiB Ii mulumes! mult= re2et eaB RoAind >iolent= Peter s!utur din !a2B
# N3nu In!e2u el Ai @n!er! s o fa! s3Ai ia /an!nota @na2oiB
"ar ea Fm/i Ai mai dul!eB
# $a da= /a da= struiB %e ro1B
Ti fr a aAte2ta un rs2uns= se @ntoarse Ai o lu uAor la fu1 du2
R1uAit= !are 2ornise mai de2arte= @n susul !rrii= du!ndu3l 2e @ndrtni!ul
Pon1o= @n! ltrnd Ai F/tndu3se eroi! @n lesB
# 6i /ine= totul e @n re1ul= s2use ea !nd @Ai aJunse din urm 2rietenaB
# + 2rimit` Intre/ R1uAitB
# "a= daB "du din !a2B +2oi= s!him/nd tonul: Ia s >edem= !ontinu
ea= des2re !e >or/eam !nd ne3a @ntreru2t /lestematul sta de !ine`
# N3nu= iF/uti Peter s s2un @n !ele din urmB
"ar ea se Ai @ntorsese Ai se de2rta 1r/itB F!u !i>a 2aAi 2e urmele
lor= a2oi sG o2riB N3a>ea ni!i un rostB N3ar ? aJuns de!t la o nou umilin
da! ar ? @n!er!at s ex2li!eB 'ai mult= ele ar ? 2utut !rede= >Fndu3l !um
se strduieAte s s!oat !u>intele din 1ur= ! le3a urmrit !a s !ear mai
multB +r ? 2utut s3i stre!oare @n! o lir @n mina Ai a2oi s 2le!e Ai mai
re2edeB Se uit du2 ele 2n !nd dis2rur din >edere 2e !reasta dealuluiN
a2oi se @ntoarse @na2oi s2re Ser2entineB
Cu! din nou s!ena= @n @n!hi2uire= dar nu aAa !um se @ntm2lase
@nrealitae= !i !um ar ? tre/uit s se @ntm2leB Cnd n1urita @i stre!ur
/an!nota @n min= el Fm/ea Ai i3o @na2oia 2oliti!os= Fi!nd: E' tem ! ai
f!ut o 1reAealB P 1reAeal ex2li!a/il= re!unos!B Pentru ! am o @nfiAare
sr!!ioas Ai sunt @ntr3ade>r sra!B "ar sunt un om de neam= s AtiiB %atl
meu a fost do!tor @n R/!hdaleB 'ama mea era ?i! de do!torB +m @n>at la o
A!oal sele!t 2n !nd mi3au murit 2riniiB +u murit !ndB +>eam
Aais2reFe!e ani= unul du2 !ellalt la un inter>al de !te>a luniB "e a!eea a
tre/uit s @n!e2 a mun!i @nainte de a3mi ? terminat A!oalaB "ar= du2 !um
>edei= nu 2ot 2rimi /ani de la dumnea>oas6
%rBE Ti a2oi= de>enind mai !urtenitor= 2ersonal Ai !on?denial=
!ontinu: E+m des2rit !inii Atia afurisii 2entru ! doream s fa! !e>a
2entru dumnea>oastr Ai 2entru 2rietena dumnea>oastrB "eoare!e mi3ai
a2rut att de frumoas Ai de minunatB "in a!east !auF= !hiar da! n3aA ?
un om de neam= tot n3aA 2rimi /ani de la dumnea>oastrBH n1urita era
adn! miA!at de a!est s!urt dis!urs= li strn1ea mna Ai3i s2unea !3i 2are
foarte ruB Ti el o liniAtea= asi1urnd3o ! 1reAeala ei 2oate ? lesne @neleasB
Ti atun!i ea @l @ntre/a da! i3ar fa!e 2l!ere s >in !u ele Ai s ia o !eaA! de
!eaiB "e la a!est 2un!t @n!olo @n!hi2uirile lui Peter de>eneau mai tul/uri Ai
mai tranda?rii= 2n ddeau @n >isul lui de toate Filele !u ?i!a 2air3u= !u
>du>a re!unos!toare Ai ^u orfana sin1urati!N numai ! a!um existau dou
Feie= Ai ?1urile lor nu mai erau niAte >a1i 2lsmuiri ale @n!hi2uirii= !i reale Ai
2re!iseB
"ar 2n Ai @n toiul >isrii era !onAtient ! lu!rurile nu se 2etre!user
aAaB Ttia ! fetele 2le!aser @nainte !a el s ? 2utut s2une !e>a= Ai != !hiar
da! ar ? fu1it du2 ele Ai ar ? @n!er!at s3Ai in mi!ul dis!urs ex2li!ati>= n3
ar ? fost ni!iodat @n stare s3l rosteas!B "e 2ild= ar ? tre/uit s s2un !
tatl lui a fost Edo!torH= nu medi! Rd ?ind o liter mai uAoar de!t mSB "ar
!nd aJun1ea s le s2un ! 2rinii si muriser= ar ? tre/uit s s2un !
Edis2ruserH= !eea !e ar ? sunat arti?!ial= de 2ar! ar ? @n!er!at s3Ai /at
Jo! Nu= nu= ade>rul tre/uie 2ri>it @n faV .uase /anii= Ai ele 2le!aser=
!reFnd ! au de3a fa!e !u un fel de >a1a/ond= !are ris!ase o muA!tur
2entru un /a!AiA /unB Ni!i nu le tre!use 2rin minte ! l3ar 2utea trata !a 2e
un e1alB "armite s3l in>ite la !eai Ai s Ai3l fa! 2rieten 1 In!hi2uirea lui
@ns !ontinua s lu!reFe= li >eni @n minte ! de fa2t n3ar ? Qfost de lo! ne!esar
s dea >reo ex2li!aieB +r ? 2utut 2ur Ai sim2lu s3i >re /an!nota @n mn !u
fora= fr s s2un o >or/B "e !e nu f!use aAa` %re/ui s3Ai 1seas! o
s!uFB 6a se de2rtase 2rea re2edeN a!esta era moti>ulB
Sau= !e s3ar ? @ntm2lat da! el ar ? luat3o @naintea lor Ai ar ? druit @n
mod ostentati> /anii 2rimului Atren1ar de= 2e strad !are i3ar ? ieAit @n !ale`
$un ideed "in 2!ate= nu3i >enise la tim2B
%oat du23amiaFa Peter hoinri Ai hoinari= 1ndindu3se la !ele
@ntm2late= ima1inndu3Ai tot felul de alternati>e !redi/ile Ai satisf!toareB
"ar @n tot a!est tim2 era !onAtient ! toate a!este alternati>e erau sim2le
@n!hi2uiriB Uneori amintirea umilinei era att de >ie= @n!t @i ddea o tresrire
Ai un ?orB
.umina @n!e2u s 2leas!B In amur1ul !enuAiu Ai >iolet @ndr1ostiii se
li2eau mai strns unun de !ellalt= se @m/riAau mai fr o2reliAti 2e su/
!o2a!iB FAiile de lumin 1al/en ale felinarelor Aneau 2rin @ntuneri!ul
!res!ndB Sus= 2e !erul 2alid de deasu2ra !a2ului= @Ai f!u a2ariia un sfert de
lunB Se simi mai neferi!it Ai mai sin1ur de!t ori!ndB
'na muA!at @n!e2use s3l doar @n1roFitorB Prsi 2ar!ul Ai merse 2e
Pxford Street 2n 1si o farma!ieB "u2 !e @Ai >Fu mna deFinfe!tat Ai
/andaJat= intr @ntr3o !afenea Ai !omand un o= u ?ert= un != o= r= n Ai o
mo!a= 2e !are tre/ui s3o tradu! 2entru !helneria nedumerit 2rin o != e= a=
A= != a de != a= f= e= aB
E+m im2resia ! m luai dre2t un >a1a/ond sau un 2un1aAHB +Aa ar ?
tre/uit s3i s2un= !u indi1nare Ai demnitateB E'3ai insultatB "a!v ai ?
/r/at= >3aA fa!e una !u 2mntulB .uai3> @na2oi Snii murdaridH "ar atun!i=
se 1ndi el= du2 asemenea !u>inte= !um s3ar mai ? 2utut aAte2ta la
2rietenia lor` ndindu3se mai /ine= @Ai ddu seama ! indi1narea n3ar ?
sluJit laB Nimi!B
# 9 doare mna` Intre/ !helneria !u !om2asiune= 2e !nd @i 2unea
2e mas oul Ai !eaA!a de mo!aB
Peter ddu din !a2B
# '3muA!at de un !eB CB "e uit d3duluB Cu>ntul ieAi= @n sfrAit= !u
ex2loFieB
+mintirea ruAinii suferite @l f!u s roAeas! 2e !nd >or/eaB "a= @l
luaser dre2t un !erAetor= @l trataser !a 2e un nimi!= de 2ar! ni!i n3ar ?
existat= de 2ar! n3ar ? fost de!t un instrument 2entru !arfe 2lteAti 2entru
a te sluJi de el Ai !ruia= du2 !e ai 2ltit taxa= nu3i mai a!orFi ni!i o atenieB
+mintirea umilinei era att de >ie= !onAtiina suferinei att de adn! Ai de
total= @n!t se rsfrn1ea nu numai asu2ra minii lui= !i Ai asu2ra tru2uluiB
Inima @i /tea !u o >iteF Ai o >iolen neo/iAnuiteN se simea ruB Cu mare
1reutate iF/uti s3Ai mnn!e oul Ai s3Ai /ea !eaA!a de mo!aB
&H m Retrind mereu realitatea dureroas= !oritinund totuAi !u
@nfri1urare s3Ai fureas! di>erse alternati>e ale @ntm2lrii= Peter ieAi din
!afenea Ai= !u toate ! era foarte o/osit= @Ai relu mersul fr elB P 2orni 2e
Pxford Street 2n la Chef ord Cir!usi !oti 2e Re1ent Street= se o2ri @n
Pi!!adill; Cir!us= !a s 2ri>eas! F/nuirea e2ile2ti! a ?rmelor luminoase= o
lu @n sus 2e Shaftes/ur; +>enue Ai= @ntorendu3se s2re sud= @Ai !roi drum 2e
strdue laterale !tre TtrandB
Pe o strad @n a2ro2iere de Co>eftt arden o femeie @i ieAi @n !aleB
# Ca2ul sus= dr1uule= @i FiseB Nu mai ? aAa 2osa!B Peter o 2ri>i uimitB
6ra oare !u 2utin s3i ? >oifeit lui`
P femeie= era !u 2utina` "esi1ur= @Ai ddu seama ! era !eea !e
oamenii numes! o stri!atB "ar fa2tul ! @i >or/ise 2rea totuAi extraordinarN
Ai= ori!um= nu 2utea s3i 1seas! >reo le1tur !u Estri!!iuneaHB 6iB
# 9ino !u mine= @l ademeni eaB
Peter ddu din !a2B Nu 2utea !rede !3i ade>ratB Femeia @l lu de /raB
# +i /ani` Intre/ @n1riJoratB 6l ddu iar din !a2B
# +ri de 2ar! >ii de la o @nmormntare= Fise femeia @n !ontinuareB
# Sunt s3sin1ur= ex2li! elB
Ii >enea s 2ln1B $a !hiar dorea s 2ln1 < s 2ln1 Ai s ?e
mn1iatB 9o!ea @i tremura !nd >otf!iB
# Sin1ur` Ce nostimd Un /iat aAa dr1u !a tine n3are de !e s ?e
sin1urB
Rse !u @neles Ai fr >eselieB
Pdaia ei era @n>luit @ntr:C lumin sla/ Ai tranda?rieB Un miros de
2arfum ieftin Ai de lenJerie nes2lata 2lutea @n aerB
# Stai un 2i!= s2use ea Ai dis2ru 2e o uA !are ddea @ntr3o !amer
interioarB
Peter se aAeF Ai aAte2tB "u2 un minut femeia se @ntoarse @m/r!at
@ntr3un Dimono Ai 2a2u!iB I se aAeF 2e 1enun!hi= SAi @n!ol!i /raele @n Jurul
1tului lui Ai @n!e2u s3l sruteB )3 +moraAule= Fise ea !u o >o!e s2art=
amoraAuleB= +>ea o!hi as2ri Ai re!iB RsuKarea @i mirosea a al!oolB 9Fut att
de a2roa2e= era de3a dre2tul @n?ortoareB
N Peter a>u im2resia ! a!um o >ede 2entru 2rima oar < o >Fu Ai3Ai
ddu seama 2e de2lin de hidoAenia eiB IAi @ntoarse faaB +mintindu3Ai de fa
de 2air !are @Ai s!rintise 1leFn= de orfan 2rsit= de >du>a al !rei !o2il
!Fuse @n Round Pond= amintindu3Ai de n1urita Ai de R1uAit= @i des!ol!i
/raele= o @m2inse la o 2arte= sri @n 2i!ioareB
# S3s!uF3m= Fise elB %3tre/uie s 2l am u3uitat !3!e>aB +m
IAi lu 2lria Ai se @ndre2t s2re uAB
]
: Femeia fu1i du2 el Ai3l a2u! de /raB
# :ei= /ieaAd Stri1 ea= !u faa s!himonosit de o furie
@ns2imnttoare Ai 1reoasB In>ii o fat Ai 2e urm @n!er!i s3o Ater1i fr s
2lteAti` += nu= nu se 2oate= n3ai s 2le!iB +i s
Ti furia iF/u!ni din nouB
Peter @Ai /1 mna @n /uFunar Ai s!oase /an!nota frumos @m2turit a
n1uriteiB
# .3las3m s3s 232le!= s2use el @ntinFndu3i3oB
In tim2 !e femeia o des2turea /nuitoare= el ieAi @n 1ra/= trntind uAa
@n urm3i= Ai !o/or@ @n fu1 s!ara @ntune!oas= 2n aJunse @n stradB
'ono!lul Salonul era ila etaJul @ntiB 41omotul difuF= nedesluAit de
1lasuri 2lutea @n Jos 2e s!ar= !a uruitul unui tren @nde2rtatB re1or; @Ai
s!oase 2ardesiul Ai < 1 @ntinse !ameristeiB
# Nu te osteni s m !ondu!i= s2use eh Cunos!= drumulB
Ct de atent era @ntotdeaunad Ti= totuAi= din anumite moti>e= ser>itorii
nu se ofereau ni!iodat s3l ser>eas!N @l dis2reuiau Ai nu le era 2e 2la!B Nu
te osteni= strui elB
Fata din !as= tnr= !u o/raJii rumeni Ai 2r /lond= @l 2ri>i !u un
dis2re mut= du2 !um i se 2ru lui= Ai ieAiB "u2 toate 2ro/a/ilitile= @Ai
s2use el= ni!i nu a>usese de 1nd s3l !ondu! susB Se simi umilit < @n! o
datB
.a 2i!iorul s!rii se aKa o o1lindB IAi examin ima1inea= @Ai neteFi
2rul= @Ai strnse !ra>ataB +>ea o fa neted Ai o>alN trsturi re1ulate= 2r
de !uloare des!his Ai o 1ur foarte mi!= !u /uFa de sus 2uterni! ar!uitB P
fa de 2relatB In forul lui interior se !onsidera frumos Ai se mira @ntotdeauna
! alii nu erau de a!eeaAi 2rere !u elB
re1or; ur! s!ara= Ater1ndu3Ai din mers mono!lulB .arma !reAteaB "e
2e 2alier= la !ur/ura s!rii= 2utea s >ad uAa salonului des!hisB Inti Fri
numai sfertul de sus al uAii @nalte Ai= 2rin el= un 2eti! din ta>anN dar !u ?e!are
2as >Fu mai mult < o fAie de 2erete de dedesu/tul !orniAei= un ta/lou=
!a2etele oamenilor= tru2urile= a2oi 2i!ioarele @n @ntre1imeB .a 2enultima
trea2t @Ai ?x mono!lul Ai3Ai 2use /atista la lo! @n /uFunarB PAi @nuntru !u
umerii dre2i < 6
+2roa2e militreAte= @Ai s2use el= Katndu3se sin1urB +m?trioana se aKa
ln1 fereastr= @n 2artea !ealalt a @n!2erii= @nainta s2re ea= Fm/ind de 2e
a!um me!ani!= @n semn de salut= deAi @n! nu3l >FuseB In salon era mare
@n1hesuial= o !ldur @n/uAitoare Ai fum 1ros de i1arB 41omotul era
a2roa2e materialN re1or; a>ea senFaia ! @Ai !roieAte !u 1reutate drum
2rintr3o materie densB Cufundat 2n la 1t @n F1omot= @namta !a 2rin a2=
inndu3Ai !u 1riJ sursul deasu2ra >aluluiB Il 2reFent= ne>tmat=
am?trioaneiB
# $un seara= :ermioneB
# +h= re1or;d Ce 2l!ered $un searaB
# +dor ro!hia asta= s2use re1or;= urmnd !onAtiin!ios sfatul
2rietenului lui= om !u su!!ese de in>idiat= !are3i s2usese ! nu tre/uie s
ne1liJeFi s fa!i un !om2liment= ori!t de e>ident nesin!er ar ?B RTi= de fa2t=
ni!i nu era o ro!hie urtaB "ar= fr @ndoial= /iata :ermione a>ea darul de a
stri!a tot !e 2unea 2e eaB 6a era infernal de urt Ai diF1raioasa= 2ar! o
f!ea dinadins= aAa i se 2ruse totdeauna lui re1or;BS Foarte dr1u=
1n1uri !u >o!ea lui !am as!uitB
:ermione Fm/i @n!ntatB
# Imi 2are foarte /ine= @n!e2u eaB
"ar @nainte de a ? 2utut !ontinua= o @ntreru2se un 1las 2uterni!= !are
!nt 2e nas:
# Pri>ii la monstrul Polifem1= 2ri>ii la monstrul Polifem 1 !it 1lasul=
2e muFi! din +!A Ai alateea VB
re1or; roAiB P mina mare @l 2lesni @n miJlo!ul s2inrii= su/ omo2laiB
%ru2ul lui s!oase un sunet @n/uAit= !a de to/ s2artB
# 6i= Polifem < 1lasul nu mai !nta= !i >or/ea < ei= Polifem= !e mai fa!i`
# $ine= mulumes!= rs2unse re1or;= fr s se uite @na2oiB 6ra /estia
aia sua3afri!an= PaxtonB $ine= mulumes!= Silenus*= adu1 elB
Paxton Il /oteFase Polifem din !auFa mono!lului: Polifem= !i!lo2ul !u un
o!hi= !u o!hiul !t o roatB "inte 2entru
1 PersonaJ mitolo1i!N !onform le1endei= !i!lo2ul Polifem s3a @ndr1ostit
de alateea= !are la rndul ei @l iu/ea 2e 2storul +!AB
V +!A Ai alateea 2astoral 2e muFi! de .ull; R1600 < 16*)SB
* Silenus= 2ersonaJ mitolo1i!= 2rinte al satirilor Ai mentor al lui
$a!!husB
"inte mitolo1i!B Pe >iitor o s3i s2un lui Paxton numai SilenusB
# $ra>od Url PaxtonB re1or; tresri Ai se @ne! la al doilea 1hiont=
mai 2uterni!B P 2etre!ere 1roFa>= de mare !lasB Ce Fi!i= :ermione` Ti de
@nalt ni>el !ultural= nu` Nu se @ntm2l @n ?e!are Fi !a o 1aFd s3Ai aud
oas2eii /om/ardndu3se !u s2irite 1re!o3romaneB %e feli!it= :ermioned Ii
!u2rinse talia !u /raulB %e feli!it 2entru noiB
:ermione se des2rinseB
# Nu ? 2li!ti!os= Paxton= s2use ea iritatB
Paxton rse teatral: E:a= hadH Un rs de intri1ant 2e o s!en de
melodramB Ti nu numai rsul era teatral= toat @nfiAarea lui era o 2arodie
de tra1edian din alte >remuriB Pro?lul a/ru2t a!>ilin= o!hii adn!ii @n fundul
!a2ului= 2rui ne1ru= 2e !are3l 2urta !am lun1= toate erau !ara!teristi!eB
# 'ii de s!uFed 9or/ea !u o 2olitee ironi!: $ietul !olonial= Ai3a uitat
lun1ul nasuluiB $ur ne!io2lit Ai 2rosteres!utd
# Im/e!ild S2use :ermione Ai se @nde2rtB
re1or; f!u o miA!are= >rnd s3o urmeFe= dar Paxton @l 2rinse de
mne!B
# S2une3mi= @ntre/ el serios= de !e 2ori mono!lu= Polifem`
# 6i /ine= da! >rei @ntr3ade>r s Atii= rs2unse re1or; ea2n=
2entru sim2lul moti> ! din @ntm2lare sunt mio2 Ai asti1mati! la o!hiul
2tn1= Ai nu la dre2tulB
# 'io2 Ai asti1mati!` Re2et !ellalt 2e un ton de uimire afe!tatB
'io2 Ai asti1mati!` "umneFeu s m ierte= !redeam !3l 2ori !a s ari !a
un du!e dintr3o !omedie muFi!ald
Rsul lui re1or; >oia s ex2rime un amuFament sin!er uimitB 6ra !u
2utin !a !ine>a s3Ai @n!hi2uie una !a asta`d "e ne!reFut= !omi!d "ar
din!olo de amuFament= se 1hi!ea o not de Jen Ai de stin1herealB Pentru
!= fr @ndoial= Paxton a>usese o intuiie a2roa2e dia/oli!B ConAtient 2n
ia suferina de insi1ni?ana sa= de 2ro>in!ialismul Ai de li2sa sa de 2restan=
re1or; 1sise @n dia1nosti!ul o!ulistului un 2retext 2entru @n!er!area sa de
a arta mai ele1ant= mai de1aJat= mai im2resionantB 4adarni!B 'ono!lul nu3i
dduse de lo! mai mult @n!redere @n sineB Nu se simea ni!iodat @n a2ele lui
!nd @l 2urtaB Purttorii de mono!lu= deduse el= Sunt !a Ai 2oeii: ns!ui= nu
f!uiB Uni>ersitatea din Cam/rid1e nu iF/utise s smul1 din el 2e ele>ul
li!eului de 2ro>in!ie din !entrul +n1lieiB Culti>at= !u @n!linaii literare= era @n
2ermanen !onAtient ! e /o1atul moAtenitor al unui fa/ri!ant de
@n!lminteB Nu se 2utu o/iAnui !u mono!lul @n !ea mai mare 2arte a
tim2ului= @n !iuda re!omandrilor o!ulistului= mono!lul se /ln1nea la
!a2tul 2an1li!ii= 2endulnd !nd mer1ea Ai /1ndu3se ne2oftit= !nd
mn!a= @n su2 Ai @n !eai= @n marmelad Ai @n untB Numai din !nd @n !nd= @n
@m2reJurri deose/ite= Ai3l ?xa re1or; la o!hiN dar Ai mai rar @l inea= o dm
?xat= mai mult de !te>a minute= de !te>a se!unde !hiar= fr s3Ai ridi!e
s2rn!eana Ai s3l lase s3i !ad din nouB Ti !t de rare erau @m2reJurrile
2rielni!e mono!lului lui re1or;d Uneori am/iana era 2rea sordid 2entru un
mono!lu= alteori 2rea ele1antB S 2ori mono!lu @n 2reFena oamenilor
sra!i= neferi!ii= analfa/ei= 2are o aluFie 2rea e>ident Ji1nitoare la adresa
soartei lorB 'ai mult @n!= sra!ii Ai analfa/eii au un foarte 2rost o/i!ei de a
rde /atJo!oritor la >ederea unor asemenea sim/oluri ale !astei su2erioareB
re1or; nu 2utea su2orta rsulN @i li2sea @n!rederea no/iliar Ai indiferena
2urttorilor de mono!lu @nns!uiB Nu Atia s3i i1nore 2e !ei sra!i= s3i
trateFe= atun!i !nd era a/solut ne!esar s ai/ de3a fa!e !u ei= !a 2e niAte
maAini sau animale domesti!eB 9Fuse 2rea muli @n Filele !nd tria tatl lui
Ai !nd @l o/li1ase s se o!u2e de afa!eriB +!eeaAi li2s de @n!redere @n sine @l
f!ea s 2oarte !u atta 2ruden mono!lul @n 2reFena oamenilor /o1aiB In
faa dor nu era ni!iodat si1ur ! are dre2tul la mono!luB Se simea un
2ar>enit @n domeniul mono!ularitiiB Ti a2oi >eneau intele!tualiiB So!ietatea
lor era !t se 2oate de ne2rielni! mono!luluiB Cum s >or/eAti des2re lu!ruri
serioase !u mono!lul @n o!hi` E'oFart= ai 2utea s2une= de 2ild= 'oFart e att
de 2ur= de o frumusee s2iritual att de ele>atBH Ni!i nu te 2uteai 1ndi s
rosteAti asemenea !u>inte !u un dis! de !ristal rsu!it @n or/ita o!hiului
stn1B Nu= am/iana era foarte arar 2rielni!B %otuAi= uneori se i>eau Ai
@m2reJurri fa>ora/ileB "e 2ild= 2etre!erile semi/oeme ale :ermion!iB "ar @l
uitase 2e PaxtonB
+muFat= uimit= rseB Ca din @ntm2lare= mono!lul alune! L@in o!hi
Ph= 2uneai la lo!= Estri1 Paxton= 2une3l la lo!= te im2lord Ti a2u! el
@nsuAi lentila= !are atrna 2e stoma!ul lui re1or;= Ai @n!er! s3o aAeFe ila Io!B
re1or; f!u un 2as @na2oiN !u o mn @l @m2inse la o 2arte 2e
2erse!utor= !u !ealalt @n!er! s3i smul1 mono!lul dintre de1eteB Paxton
nu3i ddu drumulB
# %e im2lor= re2eta mereu PaxtonB
# "3mi3l imediat= s2use re1or; !u furie= dar !u >o!e !o/ort= ! nu
!um>a lumea s se @ntoar! s2re ei Ai s >ad 2ri!ina ridi!ol a !erteiB
Ni!iodat nu sufeise o /atJo!ur att de insulttoareB
Paxton i3l ddu @n !ele din urmB
# Iart3m= Fise el= !u !in /atJo!oritoareB Iart un /iet !olonial /eat=
!are nu Atie !e se fa!e Ai !e nu se fa!e @n @nalta so!ietateB Nu uita ! eu nu
sunt de!t un /ei>= un Q/iet /ei>an= !are mun!eAte din 1reuB CunoAti
formularele de @nre1istrare !are se dau @n hotelurile !?ri Frana` Numele= data
naAterii Ai aAa mai de2arteB .e Atii` re1or; ddu din !a2 !u demnitateB 6i
/ine= !nd aJun1 la ru/ri!a 2rofesiuneaH= eu s!riu @ntotdeauna i>ro1ne ] +sta=
!nd sunt destul de treaF !a s3mi amintes! !u>ntul franuFes!B "a! am
de2Ait msura= 2un doar /ei>= 2e en1leFeAteB +stFi toat lumea Atie
en1leFeAteB
# Ph= f!u re1or; Cu r!ealB
# 6ste o 2rofesiune im2ortant= @l @n!redina Paxt2nB Ii 2ermite s fa!i
tot !e doreAti < ori!e trsnaie @i tre!e 2rin !a2B S iei @n /rae o femeie !are3i
2la!e= s3i s2ui !ele mai 1rosolane Ai a/surde o/rFni!ii= s insuli oamenii= s
le rFi @n nas= totul @i este @n1duit unui /ei>an= mai ales da! nu e de!t un
/iet !olonial Ai nu 2rea Atie multeB 9er/B Sa2V +s!ult3m 2e mine= /ieaAB
.as mono!lulB Nu3i /un de nimi!B F3te /ei>anN o s ai mai mult haFB +sta
@mi aminteAte ! tre/uie s m du! s mai 1ses! !u ori!e 2re !e>a Lde
/utB In!e2 s m treFes!B
"is2ru @n mulimeiUAurat= re1or; se uit @n Jur= !utnd !hi2uri
!unos!uteB In tim2 !e se uita= @Ai lustrui mo3 Q $ei> RfrBSB V
1 Pres!urtarea di!tonului latin: 9erhum sa2ieni sans est < !elor
@nele2i le este de aJuns doar un !u>ntB
' nodul= 2ro?ta de o!aFie Ai < Ai Ateifse fruntea= a2oi @Ai 2use sti!la la
o!hiB
# S!irFa@3m IAi f!u drum !u efort Ai se stre!ur 2rintre s!aune= se
furiA !a un ti2arB S!uFai3m Printre s2inrile a2roa2e alturate a dou
1ru2uri !are stteau @n 2i!ioareB S!uFai3m
9Fuse niAte !unos!ui @n 2artea !ealalt= ln1 !min: Ransom Ai 'ar;
:ai1 Ai domniAoara Cam2erdoMnB Intr @n !on>ersaie: >or/eau des2re
doamna 'andra1oreB
%oate ane!dotele >e!hi Ai !unos!ute des2re a!east faimoas
>ntoare de !ele/riti se re2etau din nouB .1 @nsuAi re2et >reo dou3trei=
!u 2antomima ade!>at= 2erfe!ionat de sutele de 2o>estiri anterioareB
"eodat= @n miJlo!ul unei strm/turi= la !a2tul unui 1est exe!utat !u
miestrie= se >Fu strm/ndu3se= 1esti!ulnd= @Ai auFi /rus! !adenele
2ro2riei >o!i re2etind= 2e de rost= >e!hile fraFeB "e !eB S te du!i la 2etre!eri=
de !e= "oamne` 'ereuQ a!eiaAi oameni 2li!ti!oAi= a!eeaAi /rfeal insi2id Ai
2ro2riile tale 2oante de salon nes!him/ateB "e ?e!are datB %otuAi= se
maimuri= @Ai Ju!a= @Ai !nt Ai @Ai /ehi ane!dota 2n la !a2tB +s!ulttorii
iF/u!nir !hiar @n rsN fu un ade>rat sa!!esB "ar re1or; se simi ruAinat de
el @nsuAiB Ransom @n!e2u s 2o>esteas! ane!dota !u doamna 'andra1ore Ai
maharaJahul din Patalia2urB emu @n sinea saB E"e !e` Se @ntre/B "e !e= de
!eY de !e`H @n s2atele lui se >or/ea des2re 2oliti!B Pref!ndu3se @n
!ontinuare ! Fm/eAte la 2o>estea !u 'andra3` ore= as!ultaB
# . @n!e2utul sfrAitului= s2unea 2oliti!ianul= 2rooro!ind deFastre !u un
1las 2uterni! Ai >eselB
# "ra1ul meu maharaJah= imita Ransom >o!ea 2trunFtoare a
'andra1orei Ai 1esturile ei insinuante Ai las!i>e= da! ai Ati !t ador
PrientuldH
# PoFiia noastr uni! s3a datorat fa2tului ! am lansat @naintea
tuturor sistemul industrialB +!um= !nd restul lumii ne3a urmat exem2lul=
fa2tul ! am 2ornit !ti dintii e @n detrimentul nostruB %ot e!hi2amentul nostru
e demod
# re1or;= stri1 'ar; :ai1= !um e 2o>estea dumitale !u soldatul
ne!unos!ut`
# Soldatul ne!unos!ut` S2use re1or; neihotrt= @ii!er!nd s 2rind
!e se dis!ut @n s2atele luiB
# Ultimii3sosii au maAini de ultimul ti2B 6 e>identB Noi
# Ttii !areB Petre!erea de la doamna 'andra1ore= Atii doar
# +h= !nd ne3a in>itat la !eai !a s ne @ntlnim !u mama eroului
ne!unos!ut`
#B!a Ai Italia= s2unea 2oliti!ianul !u >o!ea dui 2uterni!= >eselB Pe
>iitor >om a>ea totdeauna un milion sau dou de oameni @n 2lus fa de !ei
!rora le 2utem da de lu!ruB %rind 2e so!oteala statuluiB
Un milion sau douB Se 1ndi la un der/iB +!olo= @n mulimea a!eea
2uteau s tot ?e >reo sut de mii de oameniB "e!i= Fe!e der/iuri= douFe!i de
dei/iuri= toi KmnFi= mrAluind 2e strFi= !u fanfare Ai dra2eleB .s
mono!lul s3i !adB E%re/uie s trimit !in!i ihre la E.ondon :os2italHV= se
1ndi elB +>ea 2atru mii o2t sute 2e anB %reis2reFe!e lire 2e FiB 'inus
im2oFitele= desi1urB Im2oFitele erau @n1roFitoareB 'onstruoase= domnule=
monstruoased In!er! s se simt tot att de indi1nat din 2ri!ina im2oFitelor
!a Ai domnii a!eia /trni !are se !on1estioneaF !nd >or/es! des2re eleB
"ar nu 2rea iF/utiB Ti @n de?niti>= im2oFitele nu 2uteau ? o s!uF= ni!i o
Justi?!areB Se simi deodat 2rofond de2rimatB %otuAi= @n!er! el s se
!onsoleFe= din >enitul lui n3ar ? 2utut tri mai mult de douFe!i sau douFe!i
Ai !in!i dintre !ei dou milioane de AomeriB "ouFe!i Ai !in!i din dou
milioane 6ra a/surd= !ara1hiosd "ar nu se simi mai liniAtitB
# Ti !e e mai !iudat < Ransom >or/ea tot des2re 'andra1ore 3h e !
nu se 2reo!u2 de lo! de leii e. @n!e2e s3i R2o>esteas! !e i3a s2us +natole
Fran!e Ai 2e la Jumtate uit des2re !e era >or/a= din 2ur 2li!tisealB
EPh= "oamne= "umneFeuleH= 1ndi re1or;B "e !t! ori @l auFise 2e
Ransom f!nd a!eleaAi reKe!ii !u 2ri>ire la 2siholo1ia 'andra1orei l "e
!te orid +!uma o s s!oat @ntr3o !li2 Ai 2o>estea !u !im2anFeiiB "oamne
aJutd
# 93ai uitat >reodat !u atenie la !im2anFeii din 1rdina Foolo1i!`
Se 2orni RansomB I3ai >Fut !um a2u! un ?r de 2ai sau o !oaJ de /anan Ai
!um o examineaF !te>a se!unde !u o atenie 2asionat` 6xe!ut o
2antomim simies!B +2oi= /rus!= se arat 2li!tisii= las o/ie!tul sV le s!a2e
2rintre de1ete Ai se uit @n Jur= nehotri= !uthd ait6
Ce>aB Cim2anFeii @mi adu! aminte totdeauna de doamna 'andra1ore Ai
de musa?rii eiB Cum @n!e2e ea= !u serioFitate= de 2ar! numai tu ai exista 2e
lume 2entru ea= Ai a2oi= deodat
re1or; nu mai 2utu su2ortaB In1im !tre domniAoara Cam2erdoMn
!um ! ar ? >Fut 2e !ine>a !u !are tre/uia s stea de >or/ Ai dis2ruB
ES!uFai3mH Stre!urndu3se !a un ti2ar 2rin @m/ulFealB Ph= !e Jalni!= !e
@nfri!oAtor de trist era totuld Intr3un !ol @l 1si 2e tnrul Crane= Ai ali doi3
trei /r/ai= !u 2ahare @n miniB
# +h= Crane= Fise el= 2entru numele lui "umneFeu= s2une3mi= de unde
ai luat /utura asta`
Fluidul a!ela auriu 2rea s ?e sin1ura s2eranB Crane art s2re
ar!ada !are ddea @n salonul din fundB IAi ridi! 2aharul @nB %!ere Ai /u=
f!ndu3i !u o!hiul lui re1or;B +>ea o fa !are arta !a un a!!identB
re1or; @not !u 1reu 2rin mulimeB ES!uFai3mH= s2unea tareN dar @n sinea
lui s2unea: E"oamne= aJut3miVB
.a !a2tul !el mai @nde2rtat al salonului din fund se aKa o mas !u
sti!le Ai 2ahareB $ei>ul 2rofesionist Aedea 2e o sofa alturi= !u 2aharul @n
min= Ai3Ai !omuni!a sieAi o/ser>aiile 2ersonale !u 2ri>ire la toi !ei !are
intrau @n raFa auFului suB
# Isused %o!mai s2unea !nd re1or; se a2ro2ie de masB Isused Ia te
uit la astad
+sta era deAirat doamn .a/adie= !are 2urta o ro!hie de aur Ai 2erleB
Isused "oamna .a/adie n>lise 2este un tnr s?os= !are se refu1iase @n
s2atele meseiB
# S2une3mi= domnule FolDe;= @n!e2u ea= a2ro2iindu3Ai foarte tare faa
!a>alin de o/raFul tnrului Ai >or/indu3i insinuant= dumneata= !are Atii totul
des2re matemati!= s2une3mi
# 6 !u 2utin` 6x!lam /ei>ul 2rofesionistB In frumoasa Ai >erdea ar
a +n1liei` :a= ha= had Rse !u rsul su melodramati!B
EProst !u 2retenii= 1ndi re1or;B Se !rede un romanti!d Filosoful >esel=
nu` Se @m/at 2entru ! lumea nu3i destul de /un 2entru elB .eit mi!ul
FaustBH
# Uite3l 2e Polif!m= @Ai urm monolo1ul Paxton= mi!uul nostru Poli femd
Rse din nouB 'oAtenitor al tuturor >ea!urilorB Isused
re1or; @Ai turn !u demnitate 2uin MhisD; Ai @Ai um2lu 2aharul !u
sifon < !u demnitate= !u 2re!iFie Ai 1raie !onAtient= de 2ar! ar ? Ju!at rolul
unui om !are se ser>eAte 2e s!en !u MhisD; Ai sifonB Sor/i o @n1hiiturN a2oi
inter2ret !u minuioFitate rolul !ui>a !are3Ai s!oate /atist Ai3Ai suK nasulB
# Cu oameni !a Atia @n!e2i s !reFi Ai @n !ontrolul naAterilor= !ontinu
/ei>ul 2rofesionistB '!ar da! 2rinii lor ar ? 2utut a>ea @n 2reala/il o
!on>or/ire intim !u un medi!d
# :e3hei I S!oase un oftat shaDes2earean stiliFatB
E's!ri!i= @Ai s2use re1or; @n 1ndB Ti !e3i mai ru e ! atun!i !nd
!ine>a l3ar numi astfel= ar 2retinde ! Ai el Ai3a s2us la fel tot tim2ulB Ti aAa Ai
fa!e= fr @ndoial= !a s s!a2e !u o/raF !uratB "ar= @n realitate= e e>ident !
omul se !rede un fel de 'usset sau de $;ron modemB Un suKet frumos= 2e
!are ex2eriena de >ia l3a @ntune!at Ai l3a um2lut de amr!iuneB PuandH
Pref!ndu3se mereu ! nu /a1 de seam >e!intatea /ei>anului de
2rofesie= re1or; !ontinu s exe!ute 1esturile omului !are soar/eB
# 9ai= !e lim2ede ex2li!id 6x!lam doamna .a/adie dre2t @n nasul
matemati!ianuluiB
Ii Fm/iB ECalul= se 1ndi re1or;= are o ex2resie 1roFa> de
omeneas!dH
# 6i /ine= s2use !u ner>oFitate tnrul matemati!ian= a!um s tre!em
la RiemannB
# Riemann R re2et doamna .a/adie= !u un fel de extaFB Riemannd "e
2ar! @n numele 1eometri!ianului i3ar ? fost !u2rins Ai suKetulB
re1or; ar ? dorit s ai/ 2e !ine>a !u !are s >or/eas!= !ine>a !are
s3l sal>eFe din situaia de a Ju!a indiferena a/sent @n faa 2ri>irii
s!ruttoare a lui PaxtonB Se reFem de 2erete= @n atitudinea !ui>a !are s3ar ?
!ufundat deodat @ntr3o adn! meditaieB nditor Ai inex2resi>= se uita inta
la un 2un!t de 2e 2eretele o2us= sus de tot= su/ ta>anB EPamenii tre/uie s
se @ntre/e nedumerii= reKe!t el= la !e m 1ndes!BH Ti= de fa2t= la !e se
1ndea` .a el @nsuAiB "eAert!iune= deAert!iuneB Ph= !e tristee= !e urenie
1enerald
# Polifemd Se 2ref!u ! nu audeB
Polifemd "e data asta stri1ase
N rf!1/r; Ju! uAor AarJat rolul !ui>a !are G treFit /rus! din !ea mai
2rofund meditaieB Se miA!N !li2ind des= uAor ameit= @ntoarse !a2ulB
# +h= Paxtond Silenusd Nu o/ser>aserti ! eAti ai!iB
# 4u` Rs2unse /ei>ul 2rofesionistB Foarte inteli1ent din 2artea taB
.a !e te 1ndeai @ntr3o 2oFiie att de 2itoreas!`
# P= la nimi!= re2li! re1or;= Fm/ind !u modestia stin1herit a 1n
di torului 2rins asu2ra fa2tuluiB
# 6xa!t !eea !e mi3am @n!hi2uit= Fise PaxtonB .a nimi!B .a a/solut
nimi!B Isuse Cristoased +du1 iei !a 2entru sineB
4m/etul lui re1or; era !am foratB IAi @ntoarse !a2ul Ai se !ufund din
nou @n meditaieB In asemenea @m2reJurare 2rea s ?e lu!rul !el mai /un 2e
!are @l a>ea de f!utB Cu un aer >istor= de 2ar! n3ar ? fost !onAtient de !tea
!e fa!e= @Ai 1oli 2aharulB
# 9axd Il auFi mormcind 2e /ei>ul 2rofesionistB Par! am ? la o
@nmormntareB %rist= tristd
# :ei= re1or;d
re1or; tresri din nou !u 1raie= !li2ind des= ameitB Se temuse o !li2
! S2ill er o s3i res2e!te meditaia Ai n3o s3i >or/eas!B +r ? fost foarte
ne2l!utB
# S2illerd 6x!lam el !u 2l!ere Ai mirareB "ra1ul meud .i strnse
!ordial minaB
Cu faa 2trat= !u 1ura mare Ai o frunte imens= @n!adrat de un 2r
a/undent Ai /u!lat= S2iller arta !a o !ele/ritate din e2o!a >i!torianB
Prietenii lui de!larau ! ar ? 2utut de>eni o !ele/ritate Ai @n e2o!a 1eor1ian
de n3ar ? fost fa2tul ! 2refera s >or/eas! @n lo! s s!rieB
# +m 2i!at la an!= ex2li! S2illerB N3aA mai ? 2utut su2orta ni!i un
!eas >iaa la arB %oat Fiua s stau s lu!reFB Fr alt !om2anie de!t eu
@nsumiB ' 2li!tises! de moarte 2e mine @nsumiB
Se ser>i !u un MhisD;B 1
# Isused Pmul !el mared :a= had $ei>ul 2rofesionist @Ai a!o2eri faa !u
minile Ai se !utremur de rsB
# 9rei s s2ui ! ai >enit anume 2entru asta` Intre/ re1or;=
!u2rinFnd !u uri 1est lar1 @ntrea1a adunareB
# Nu anumeB Intsm2ltorB +m auFit ! :ermione d o 2etre!ere= Ai am
2i!at Ai euB
# "e !e mer1 oamenii la 2etre!eri` Intre/ b re1or;= @tn2rumutnd=
fr s3Ai dea seama= !e>a din maniera amar /;ronian a /ei>ului
2rofesionistB
# Ca s3Ai satisfa! !erinele instin!tului 1re1arB S2iller rs2unse
@ntre/rii retori!e fr eFitare Ai !u un aer 2onti?!al de infaili/ilitateB +Aa !um
se in du2 femei 2entru a satisfa!e !erinele instin!tului de re2rodu!ieBQ
S2iller a>ea un mod im2resionant de a da !elor s2use de el un aer
foarte Atiini?!N totul 2rea s sune exa!t !a la !arte= !a s Fi! aAaB .a mintea
lui @m2rAtiat= re1or; @i 1sea un /un stimulentB
# 9rei s s2ui ! mer1em la 2etre!eri numai 2entru a
# 6xa!t= rs2unse S2illerB Ca s simim !ldura turmei @n Jurul nostru Ai
s adulme!m mirosul semenilor noAtri= oameniB +s2ir aerul ?er/inte= 1rosB
# Cred ! ai dre2tate= reKe!t re1or;B 6 1reu s te 1ndeAti la alt
ex2li!aieB
Pri>i de Jur @m2reJurul slii !a Ai !nd ar ? !utat alte ex2li!aiiB Ti s2re
sur2riFa lui= 1si una: 'oll; 9olesB N3o >Fuse mai @nainteN 2ro/a/il ! to!mai
sosiseB
# 'i3a >enit o idee 1roFa> de @n?inare a unui Fiar nou= @n!e2u S2illerB
# "a`
re1or; nu manifest= 2rea mare !urioFitateB Ce 1t frumos a>ea= Ai !e
/rae deli!ated
# +rt= literatur Ai Atiin= !ontinu S2illerB Ideea e @ntr3ade>r foarte
modernB UrmreAte s adu! Atiina @n !onta!t !u arta Ai= 2rin a!easta= @n
!onta!t !u >iaaB 9ia= art= Atiin < toate trei >or @n>in1eB 9eFi sensul`
# 9d= Fise re1or;= >dB
Se uita la 'oll;= s2ernd s3i 2oat 2rinde 2ri>ireaB P 2rinse= @n sfrAit=
2ri>irea a!eea re!e= de un !enuAiu ri1idB 6a Fm/i Ai ddu din !a2B
# Ii 2la!e ideea` Intre/ S2illerB
h P 1ses! s2lendid= rs2unse re1or; !u o !ldur su/it= !are3l
sur2rinse 2e interlo!utorB
Faa se>er Ai lat a lui S2iller strlu!ea de 2l!ereB
# P= @mi 2are /ine= @mi 2are foarte /ine ! i 2la!eB In < P 1ses!
s2lendid= re2et re1or; 1randilo!>entB IVur Ai sim2lu s2lendidB
I se 2ruse ! 'oll; se /u!ur !u ade>rat !3l >ede
# ' 1ndeam= urm S2iller !u o deFin>oltur studiat= m 1ndeam
! 2oate i3ar fa!e 2l!ere s3mi dai o mina de aJutor 2entru a 2une trea/a
2e roateB Cu un !a2ital de o mie de lire am 2utea s3i dm drumul foarte
/ineB
6ntuFiasmul se stinse 2e faa lui re1or;N rotunFimea ei !leri!al @Ai
2ierdu !uloareaB S!utur din !a2B
# "a! aA @>ea o mie de lired F!u el= 2lin de re1retB E"ra!u s3l iad IAi
s2use @n 1ndB S3mi @ntind o !urs !a astaBH
# "a!d Il @n1n S2illerB "ar /ine= dra1ul meu 2rietend RseB Ti a2oi= e
o in>estiie si1ur de Aase la sutB +K ! 2ot aduna un 1ru2 tare de
!ola/oratoriB
re1or; !ltin din nou din !a2B
# P!at= s2use= 2!atd
# Ti 2e deasu2ra= insist S2iller= ai ? un /inef!tor al so!ietiiB
# Im2osi/ild
re1or; era fermN @Ai @n?2se 2i!ioarele @n 2odea= !a un !a tir= Ai nu mai
>ru s se !linteas!B $anii erau sin1urul domeniu @n !are fermitatea lui se
manifesta fr ni!i o di?!ultateB
# Stai 2uin= strui S2iller= staiB Ce @nseamn o mie de lire 2entru un
milionar !a tine` +i un >enit Ce >enit ai`
re1or; @l 2ri>i dre2t @n o!hi !a 2rin sti!lB
# P mie dou sute 2e an= s2use elB S Fi!em o mie 2atru suteB R@Ai ddu
seama ! S2iller nu3l !redeB ES3l ia dra!udH "e fa2t= ni!i nu se aAte2ta s3l
!read= totuAiS "arB +dau1 im2oFitele= f!u el 2e un ton 2ln1re= Ai
!ontri/uiile la o2erele de !aritateB IAi aduse aminte de !ele !in!i lire 2e !are
a>ea de 1nd s le trimit la E.ondon :os2italH: "e 2ild= E.ondon :os2italH e
totdeauna @n !riF de /aniB Cltin !a2ul !u tristee: ' tem ! e un lu!ru
a/solut im2osi/ilB
Se 1ndi la toi Aomerii= la mulimea a!eea de Fe!e ori !t un der/i=
lihnit de foarJieY manifestnd !u stea1uri Ai fanfareB Simi ! roAeAteB
E"ra!u s3l ia 2e stadH 6ra furios 2e S2illerB
"ou >o!i @i rsunar simultan @n ure!hi: a /ei>ului 2rofesionist Ai alta=
a unei femei= >o!ea lui 'oll;B E
# 9am2a= /ol/orosi /ei>ul 2rofesionistB i ne manZuait Zue ^ad1
# Im2osi/il` Se auFi >o!ea lui 'oll;= re2etnd 2e neaAte2tate ultimul
lui !u>ntB Ce e im2osi/il`
# 6i F!u re1or; @n!ur!at Ai Ao>indB 6x2li!aia o ddu S2illerB
# $ine= dar re1or; 2oate s s!oat fr ni!i o di?!ultate o mie de lire=
Fise 'oll; du2 !e aK su/ie!tul dis!uieiB
Se uit la el !u indi1nare Ai dis2re= de 2ar! i3ar ? re2roAat a>ariiaB
# +tun!i @nseamn ! Atii mai /ine de!t mine= re2li! re1or;=
@n!er!nd s ado2te o atitudine de !ordialitate de1aJatV @Ai aminti de !eea
!e3i s2usese 2rietenul lui !u su!!ese de in>idiat @n le1tur !u
!om2limentele: Ce dr1u eAti @n ro!hia asta al/= 'oll;d +du1 el Ai3Ai
modera !ordialitatea Fm/etului !u o 2ri>ire !are >oia s ?e @n a!elaAi tim2
o/raFni! Ai dr1stoasaB Foarte dr1ud Re2et el Ai3Ai 2use mono!lul= !a s3
o 2ri>eas!B
# 'ulumes!= s2use 'oll;= @ntor!ndu3i 2ri>irea fr s Ao>ieB
P!hii ei erau !almi Ai lim2eFiB In faa a!estei 2ri>iri ferme Ai
2trunFtoare= >eselia lui= !a Ai tentati> de a ? o/raFni! Ai dr1stos se
desumKar= de 2ar! ar ? fost @m2unse !u un a!B IAi @ntoarse o!hii= ls
mono!lul s3i !adB 6ra o arm 2e !are nu !uteFa s3o foloseas! < @l f!ea
ridi!olB Semna !u doamna .a/adie= !ea !u faa !a>alin= !are Kirta= Ju!ndu3
se !o!het !u e>antaiulB
# +A dori= @n ori!e !aF= s dis!utm 2ro/lema= i se adres lui S2iller=
/u!uros s 1seas! o s!uF 2entru a s!2a de 2ri>irea a!eeaB "ar te asi1ur
! @ntr3ade>r nu 2ot In ni!i un !aF o mie @ntrea1= adu1= simind !u
dis2erare ! fusese silit s !edeFe= @m2otri>a >oinei luiB
# 'oll;d 4/ier /ei>ul 2rofesionistB
Q+s!ulttoare= fata se duse Ai se aAeF 2e sofa ln1 elB
# 6i= Rom= s2use ea Ai3Ai aAeF mna 2e 1enun!hiul luiB Ce fa!i`
# Ce fa! @ntotdeauna !nd eAti tu 2e a2roa2e= rs2unse 2e un ton
tra1i! /ei>ul 2rofesionistB Inne/unes!d Ii !u3
1 +sta mai li2sead RfrBS 0*(
Prinse umerii !u /raul Ai se a2le! s2re eaB Inne/unes! de totB
# +A 2refera s nu stm aAa= @nele1i`
Fata Qi Fm/i= se 2ri>ir @n o!hiB +2oi Paxton @Ai retrase /raul Ai se ls
Ina2oi @n !olul lui de 2e sofaB
Uitndu3se la ei= re1or; se simi deodat !on>ins ! !ei doi erau
amaniB %re/uie nea2rat s iu/im tot !e e mai Josni! !nd @l @ntlnimB %oi
amanii lui 'oll; erau aAa: niAte /draniB
Se @ntoarse s2re S2illHB
# Ce3ar ? s mer1em la mine` Su1er el= @ntreru2ndu3l @n miJlo!ul
unei lunA2i tirade e li!ati>e @n le1tur !u >iitoarea 1aFetB P s ?e mai liniAte
Ai mai 2uin @n1hesuialB R'oll; Ai Paxton= 'oll; Ai /estia aia /ei> @ S ?
fost !u 2utin` 6ra si1ur= n3a>ea ni!i o @ndoialBS :aide s ieAim re2ede din
lo!ul sta afurisit= adu1 elB
# Foarte /ine= !onsimi S2illerB P ultim 2i!tur de MhisD;= !a s ne
in 2e drumB Intinse mna du2 sti!lB
re1or; /u a2roa2e o Jumtate de 2ahar= fr s3l mai !am ameitB
# Cred ! instin!tul meu 1re1ar e foarte sla/ deF>oltat= Fise elB Nu 2ot
s sufr adunturile astead
'oll; Ai Silenus3Paxion C @Ai ima1in s!enele lor de dra1osteB Ti mai
!reFuse ! ea se /u!ur !3l >ede !nd @i 2rinsese 2ri>irea 2rima oarB
IeAir @n $edford SZuareB rdinile erau @n!r!ate de @ntuneri! taini!= !a
un !odru desB Codru 2e dinafar= MhisD; 2e dinuntru= @m/inare !are ddu
1las melan!oliei lui re1or;:J!he faro senFQ6uri!ll!e`H1 !nt el @n!etiAorB
# Poi s te li2seAti foarte /itte de ea= Fise S2iller= rs2unFnd !itatuluiB
+sta e Ame!heria Ai 2rostia iu/iriiB "e ?e!are Edat eAti !on>ins ! e !e>a
!olosal de @nsemnat Ai eternN te simi @n in?nitB "e ?e!are datB "u2 trei
s2tmni In!e2i s Eo sseAti 2li!ti!oasN sau al t!in e> a @i fa!e o!hi dul!i=
Ai emoiile in?nite @Ai s!him/ adresa i eAti 1ata s 2orneAti la un nou MeeD3
end eternB 6 un fel de farsV
1 Ce >oi fa!e fr 6uridi!e`
# Cele/r arie din Eo2era Prfeu de lu!DB
Ci>a 2aAi= @Ai ddu seama ! e
# Sursul io!ondei 6
Stu2id Ai ne2l!utV "ar umorul naturii nu seamn !u al nostruB
# CreFi ! sentimentul a!esta fr mar1ini nu3i de!t o fars` Intre/
re1or; !u indi1nareV 6u nu !redB 6u so!otes! ! re2reFint !e>a realV din
afara noastr= !e>a !e fa!e 2arte din @nsAi stru!tura uni>ersuluiB
# Un uni>ers diferit la ?e!are amant= nu`
# "ar da! i se @ntm2l numai o dat @n >ia` Intre/ +rdea de
dorina de a3i s2une @nsoitorului su !t de neferi!it se simea din 2ri!ina lui
'oll;= mult mai neferi!it de!t se simise !ine>a >reodat 2n atun!iB
# Nu se 2oated "e!ret S2illerB
# "ar da!3i s2un eu ! se 2oate` Su1hi re1or;B
# +sta se datoreAte doar li2sei unor o!aFii fa>ora/ile= re2li! S2iller @n
modul su foarte 2re!is Atiini?!= ex !athedraB
# Nu sunt de a!ord !u tine= doar att 2utu s s2un re1or;= sla/B
Se hotr@ s mu 2omeneas! de neferi!irea saB S3ar 2utea !a S2iller s
nu ?e un as!ulttor 2rea sensi/ilB "ra! /trn @m2ieliatd Q
# Personal= !ontinu S2iller= am @n!etat de mult s maiV !aut un sensB
Nu fa! de!t s iau a!este emoii in?nite dre2t !eea !e sunt < foarte /une
stimulente Ai ex!itante att !t dureaF < Ai nu mai @n!er! s le ar1umenteF
sau s le ex2li!B 6ste sin1urul mod sntos Ai Atiini?! de a trata lu3Urm o
t!ereB +Junseser @n strlu!itoarea %ottenham Court RoadB +sfaltul lu!ios
reKe!ta s!nteierea felinarelorB Intrrile @n !inemato1rafe erau !a niAte
2eAteri de lumin 1al/en or/itoareB "ou auto/uFe tre!ur huruindB
# Sunt 2rimeJdioase emoiile astea in?nite= relu S2iller= foarte
2rimeJdioaseB P dat eram !t 2e !e s m @nsor su/ im2eriul unei astfel de
emoiiB + @n!e2ut 2e un >a2orB Ttii !um sunt >a2oareleB 6xtraordinarele efe!te
afrodiFia!e 2e oare le 2rodu!e !ltoria 2e mare asu2ra oamenilor
neo/iAnuii !u ea= mai ales asu2ra femeilord Un ?Fiolo1 !om2etent ar tre/ui
s le studieFe odatB Fr @ndoial= ar 2utea ? 2ur Ai sim2lu un reFultat al
trnd>ieiV al hranei a/undente Ai al 2ermanenei a2ro2ieri= deAi m @ndoies!
! ai aJun1e la din nou rL
CrurileB
+!eleaAi reFultate @n @m2reJurri asemntoare 2e us!atB Poate !
s!him/area total a am/ianei= de la 2mnt la a2= su/mineaF
2reJude!ile terestre o/iAnuiteB Sau 2oate ! @nsAi durat s!urt a !ltoriei
aJut= dndu3i senFaia ! totul se >a sfrAi att de re2ede @n!t tranda?rul
tre/uie !ules @n Koare= iar ?nul tre/uie !osit !t tim2 mai strlu!eAte soareleB
Cine Atie` "du din umeriB In ori!e !aF= e extraordinarB 6i /ine= du2 !um i3
am s2us= a @n!e2ut 2e un >a2orH
re1or; as!ultaB Cu !te>a minute @nainte !o2a!ii din $edford SZuare
se le1naser @n /eFna suKetului lui amrt Ai sin1urati!B +!um luminile=
F1omotul= miA!area de 2e %ottenham Court Road erau @n mintea Ai @n o!hii luiB
+s!ult rnJindB Po>estea inu 2n iii Charin1 ross RoadB
In !li2a !nd se sfrAi= re1or; se simea @ntr3o stare de mare >eselie Ai
/un dis2oFiieB Se aso!iase !u S2illerN a>enturile lui S2iller erau ale luiB Pufni
@n rs= @Ai ?x la lo! mono!lul= !are atrnase @n tot a!est tim2 la !a2tul
Anurului Ai se /ln1nise la ?e!are 2as= !io!nindu3se de nasturii >esteiB
RPentru ori!ine e @nFestrat !u o !t de sla/ sensi/ilitate= e e>ident ! o inim
Fdro/it nu 2oate 2urta mono!luBS +!um era Ai el un ti2 dat dra!uluiB Su1hiN
o anumit senFaie de 1rea @i domoli >eselia= dar nu era mai mult de!t o
uAoar senFaieB "a= daN a!um Atia Ai el totul des2re >iaa de 2e >a2oare=
!hiar da! !ea mai lun1 !ltorie maritim 2e !are o f!use fusese numai
de la NeMha>en la "ie22eB
Cnd aJunser @n Cam/rid1e Cir!us= teatrele to!mai @Ai >rsau afar
s2e!tatoriiB %rotuarele erau @nesate= aerul @n!r!at de F1omot Ai de 2arfumul
femeilorB "easu2ra !a2ului= ?rmele luminoase !li2eau Ai F>!neauB
9esti/ulurile teatrelor strlu!eau or/itorB 6ra o o2ulen >ul1ar= li2sit de
no/lee= fa de !are re1or; se simea su2erior fr ni!i o di?!ultateB Prin
mono!lul su !i!lo2i! 2ri>ea int= !u un aer !er!ettor= la ?e!are femeie 2e
ln1 !are tre!eauB Se simea 1roFa> de @ndrFne R1reaa se manifesta doar
!a o >a1 /nuial a unei senFaii ne2l!uteS= se simea foarte >esel Ai < da=
ori!t ar 2rea de !urios < mare: mai mare de!t >iaaB Ct des2re 'oll;
9oles= o s3o @n>ee el minteB
# In!nttoare f2tur= s2use artnd o mantil de mtase tranda?rie
!u auriu Ai un !a2 /lond= tuns foarte s!urtB | S2iller ddu din !a2= indiferentB
# In le1tur !u 1aFeta a!eea a noastr= Fise ei 1ndii3orB Cred ! am
2utea @n!e2e !u o serie de arti!ole des2re /aFa meta?Fi! a Atiinei= des2re
ar1umentele istori!e Ai ?loso?!e de !are dis2unem 2entru a do>edi !
ade>rul Atiini?! e ade>ratV
# I3hm= f!u re1or;B
# Ti 2aralel !u astea= o alt serie des2re sensul Ai rolul arteiB S 2ornim
!hiar de la @n!e2ut @n am/ele dire!iiB . L idee /un= nu3i aAa`
# $un= ase re1or;B
Una dintre o!fa2adele lui mono!ulare fusese 2rimit !u un Fm/et de
in>itaieN era urt= din 2!ate= Ai= e>ident= 2rofesionist= @Ai ls 2ri>irea s
alune!e 2e ln1 ea= !u un aer su2erior= de 2ar! femeia ni!i n3ar ? existatB
# "ar ! %olstoi are dre2tate= !ontinu S2iller 2e un ton meditati>= nu
sunt de lo! si1urB . ade>rat !e s2une el= ! arta are fun!ia de a !omuni!a
emoii` In 2ar!e= da= aA s2une= dar nu ex!lusi>= nu ex!lusi>B Cltin din !a2ul
lui mareB
# +m im2resia ! sunt din !e @n !e mai /eat= rosti re1or;= mai mult
2entru sine de!t 2entru @nsoitorul linB
'er1ea @n! destul de !ore!t= dar era !onAtient= 2rea !onAtient de a!est
fa2tB Iar /nuiala de 1rea @n!e2ea s !a2ete temeiB S2iller nu auFi sau=
auFind= tre!u 2este a!east o/ser>aieB
# Pentru mine= urm el= fun!ia 2rin!i2al a artei este a!eea de a
transmite !unoAtineB +rtistul Atie mai multe de!t noi= !eilaliB 6l s3a ns!ut
Atiind mai multe des2re suKetul lui de!t Atim noi des2re al nostru= Ai mai
multe des2re relaiile existente @ntre suKetul lui Ai !osmosB +rtistul
anti!i2eaF !eea !e >a fa!e 2arte din !unoaAterea !omun @ntr3un stadiu
su2erior de deF>oltareB Cei mai muli dintre modernii noAtri sunt 2rimiti>i @n
!om2araie !u !ei mai a>ansai dintre moriB
# +Aa e= !on?rm re1or; fr s as!ulteB ndurile lui rt!eau @n
alt 2arte= !a Ai o!hii luiB
# 'ai mult @n!= urm S2iller= artistul 2oate s ex2rime tot !eea !e
!unoaAte Ai se 2oate ex2rima @n asemenea mod= @n!t !unoAtinele noastre
rudimentare= in!ohGrente= ne!otioretiFate des2re !eea !e s2une el se
1ru2eaF @ntr3o form ?nit < la fel !a 2ilitura de ?er su/ inKuena
ma1netuluiB
0*$ 6rau trei < de o tineree !u!eritoare= 2ro>o!atoare < adunate @n
1ru2 2e mar1inea trotuaruluiB S2oro>iau= 2ri>eau int !u o!hi ironi!i Ai
strlu!itori la /r/aii !are tre!eau= !omentau @n Aoa2te auFi/ile= iF/u!neau @n
hohote de rs nest>ilitB Cnd S2iller Ai re1or; se a2ro2iar= fur o/ser>ai
de una dintre ele= !are f!u semn !elorlalte douB
# Ph= !erule @ V
Chi!otir= rser F1omotos= se !ontorsionar @n /taie de Jo!B
Uite la a2ul /trnd
+sta era 2entru S2iller= !are mer1ea !u !a2ul 1ol= innd @n mn
2lria lui mare= de !uloare 1riB
# Ti 1eamuld
+lt hohot de rs 2entru mono!luB
# Puterea ma1neti!= @i ddea @nainte S2iller= !u totul in!onAtient de
/atJo!ur 1raioas al !rei o/ie!t era= 2uterea a!easta de a or1aniFa haosul
mintal @ntr3o form ?nita fa!e !a ade>rul ex2rimat 2oeti!= @n art= s ?e mai
>aloros de!t un ade>r ex2rimat Atiini?!= @n 2roFB
Cu un re2roA 1lume= re1or; le f!u semn !u de1etulB Urm un !hiot Ai
mai stridentB Cei doi /r/ai tre!urN re1or; 2ri>i @n urm Fm/indB Se
simea mai >esel Ai mai /ine dis2us de!t ori!ndN dar /nuiala d2 el
!reAtea s2re !ertitudineB
# "e 2ild= s2use S2iller= eu 2ot s Atiu destul de /ine ! oamenii sunt
muritoriB "ar a!east !unoAtin este or1aniFat Ai !a2t o form= /a este
!hiar deF>oltat Ai adn!it= atun!i !nd ShaDes2eare >or/eAte des2re Filele
noastre de ieri= !are le3au luminat ne/unilor drumul s2re @ntune!at moarteB
re1or; !uta @n minte un 2retext 2entru a3i fa!e >nt to>arAului lui Ai
a se @ntoar!e s KirteFe !u !ele treiB .e3ar ? iu/it 2e toate deodatBV
.a t!cye G!he>elGe "es /aisers Zue les dieux 1ardaient Ai /ien
melGeB1
1 'nun!hiul stufos de srutri= 2e !are Feid TI Q 2streaF att de
Sn!K!it RfrBSB
9ersul lui 'allarmG @i re>eni @n memorie= modelnd dorinele lui >a1i
R/trnul S2iller a>ea dre2tate= idiotulS @n !ea mai ele1ant formB Cu>intele
lui S2iller aJun1eau la el !a de la o mare distanB
# Iar u>ertura Coriolan este o 2ies de !unoaAtere nou= Ai @n a!elaAi
tim2 un or1aniFator al !unoAtinelor haoti!e existenteB EB
+r ? >rut s3i su1ereFe s intre o !li2 la E'oni!oH= 2retextnd o
ne!esitate natural= Ai o dat a!olo= s o Atear1 Ai s nu se mai @ntoar!B
Idiot /trn= s3i dea @nainte !u 1ura= tot drumuld Nu ! n3ar ? 2utut ?
interesant @ntr3un moment mai 2otri>itB "ar a!um Ti @Ai mai @n!hi2uia= fr
@ndoial= ! a>ea s3l ta2eFe 2e el= re1or;= de o mie de lired .i >enea s rd
!u 1las tareB "ar /atJo!ura lui era 2i1mentat de senFaia tul/ure ! /eia din
el luase @n mod hotrt o form nou= @n1riJortoareB
# Unele dintre 2eisaJele lui CGFanne= @l auFi 2e S2iller Fi!ndt "eodat=
din um/ra unei uAi= @n Josul strFii= la !i>a metri @n faa lor= se i>i @n!et=
tremurtor o um/r: o le1tur de /oarfe ne1re= !are se EmiA!a 2e o 2ere!he
de 1hete >e!hi= s!l!iate= a>nd @n !reAtet o 2lrie Fdrenroas= !u /oruri
lar1iB Um/ra a>ea un !hi2 2mntiu= li>idB +>ea Ai mini= iar @ntr3una din ele
inea o t>i !u !utii de !hi/rituri= @Ai des!hise 1ura= din !are li2seau !i>a
dintre dinii @n1l/eniiN !nt= dar a/ia auFitB re1or; !reFu ! re!unoaAte
imnul 'ai a2roa2e= "oamne= de tineB Se a2ro2iarB
# Unele fres!e de iotto= unele s!ul2turi >e!hi 1re!eAti Continua
S2iller intermina/ilul su !atalo1B
F2tura se uit la ei= re1or; se uit la f2turB P!hii li se @ntlnirB
re1or; @Ai lr1i or/ita o!hiului stn1B 'ono!lul !Fu la !a2tul Anurului de
mtaseB Pi2i @n /uFunarul dre2t al 2antalonilor= /uFunarul @n !are inea
monedele de ar1int= !utnd un Aase 2enn;= sau !hiar un Ailin1B $uFunarul
!oninea numai 2atru monede de !te o Jumtate de !oroan1 P Jumtate
de !oroan` To>i= s!oase 2e Jumtate o moned= a2oi o ls s !ad !u un
FornitB IAi /1 mna
1 P Jumtate de !oroan < & Ailin1i Ai Aase 2enn;B 0,5
Stin1 @n !ellalt /uFunar al 2antalonilor Ai o s!oase a2oi 2linB .s 2e
ta>a @ntins trei 2enn; Ai JumtateB
# Nu= n3am ne>oie de !hi/rituri= Fise elB
Re!unoAtina @ntreru2se imnulB re1or; nu se simise @n >iaa lui att de
ruAinatB 'ono!lul !lin!nea= lo>indu3se de nasturii >esteiB Punea un 2i!ior
@naintea altuia !u !hi/Fuin= 2Aind @n mod !ore!t= dar !a 2e frn1hieB In! o
insult la adresa f2turii a!eleiaB +r ? dorit din toat inima s ?e treaFB +r ?
dorit din toat inima s nu ? tnJit !u atta a!uitate du2 a!el Emnun!hi
stufos de srutriHB %rei 2enn; Ai Jumtated "ar ar 2utea s aler1e @na2oi Ai
s3i dea o Jumtate de !oroan= dou Jumti de !oroanB +r mai 2utea s
aler1e @na2oiB Pas !u 2as= !a 2e frn1hie= @nainta= innd 2asul !u S2illerB
Patru 2aAi= !in!i 2aAi Uns2reFe!e 2aAi= dois2reFe!e 2aAi= treis2reFe!e 2aAi
Ph= !e nenoro!ired P2ts2reFe!e 2aAi= nous2reFe!e Prea trFiuN a!um ar ?
ridi!ol s se @ntoar!= ar ? o 2rostie 2rea e>identB "ouFe!i Ai trei= douFe!i
Ai 2atru de 2aAiB $nuiala de>enise o !ertitudine= o !ertitudine !res!ndN @i
era 1reaB
# In a!elaAi tim2= s2unea S2iller= nu >d de lo! !um ar 2utea >reodat
>asta maJoritate a ade>rurilor Ai i2oteFelor Atiini?!e s de>in su/ie!t de
artB Nu >d !um ar 2utea !2ta o semni?!aie 2oeti!= emoional= fr s3
Ai 2iard exa!titateaB "e 2ild= !um ai 2utea ex2rima teoria ele!troma1neti!
a luminii @ntr3o form literar emoionant` Pur Ai sim2lu nu se 2oateB
# Ph= 2entru numele lui "umneFeu= stri1 re1or; !u o /rus!
iF/u!nire de furie= 2entru numele lui "umneFeu= ta!i din 1urd Cum 2oi >or/i
aAa @ntr3una` Su1hi din nou= mai adn! Ai mai amenintor de!t @nainteB
# Ti de !e nai/a nu` Intre/ S2iller !u o uAoar uimireB
# S >or/eAti des2re art= des2re Atiin Ai 2oeFie= s2use re1or; 2e
un ton tra1i!= a2roa2e !u la!rimi @n o!hi= !nd @n +n1lia exist dou milioane
de oameni !are mor de foameB "ou milioaneB 9oise !a re2etiia s sune
im2resionant= dar din 2!ate su1hi @n! o datN simea !3i e ru de3a
/ineleaB .o!uind @n !o!ioa/e @m2uite= !ontinu el des!res!endo= @n
2romis!uitate= @n1rmdii @n turme= laolalt= !a animaleleB 'ai raJi de!t
animaleleB
Se o2riserN se 2ri>ir @n fa= @nfruntndu3seB
'
# Pim 2oi` Re2et re1or;= @n!er!nd s re2rodu! indi1narea
1eneroas din !li2a 2re!edentB
"ar a/urii de 1reaa se @nlau din stoma!ul lui !a o miasm dintr3o
mlaAtina= @nne1urndu3iB 'intea= alun1ind ori!e 1ndB 3Pri!e alt emoie @n
afar de teama @n1roFitoare !a o s >omiteB
Faa lui S2iller @Ai 2ierdu deodat as2e!tul monumental de !ele/ritate
>i!torianN 2ru ! se destramB ura i se des!hise= o!hiiB Ii ieAir din or/ite=
fruntea i se /rFda de riduri= iar liniile adinei= !are du!eau de ?e!are 2arte a
nasului 2n la !olurile 1urii= se @ntinser Ai se !ontra!tar >iolent= !a niAte
extensoare de mnuAi a2u!ate de ne/unieB Un sunet 2uterni! ieAi din elB
%ru2ul iui mare era F1uduit de R/dtor < r/darea era tot !e3i mai rmsese=
r/darea AiQo s2eran din !e @n !e mai sla/ < re1or; aAte2ta sB %rea!
momentul de 2aroxismB Se f!use de rsN era luat @n /taie de Jo!B "ar a!um
nu3i imai 2saB
S2iller @Ai >eni @n ?re att !t s 2oat >or/iB
# 6Ati formida/il= dra1ul meu Qre1or;= Fise el= @neendn3seB +>ea @n!
la!rimi @n o!hiB "e3a dre2tul su2er/d
Il lu de /ra !u afe!iune Ai= riFnd @n!= 2orni maiQ de2arteB re1or;
2orni Ai el fr >oia luiN n3a>ea @n!otroB
# "a! n3ai nimi! @m2otri>= s2use du2 !i>a 2aAi= aA Fi!e s lum
un taxiB
# Cum= 2n @n Cerm;n Street` Intre/ S2illerBN VBN
# Cred ! e mai /ine= strui re1or;B
Ur!ndu3se @n maAin= iF/uti s3Ai a1ae mono!lul @n mnerul uAiiB
Tnurul se ru2se: sti!la !Fu 2e JosB S2iller o ridi! Ai i3o ddu @h minaB
# 'ulumes!= Fise re1or; Ai o 2use= @n afara ori!rui 2eri!ol= @n
/uFunarul de la >estaB
4fna !ea /un .a numrul 1) din Purlieu 9illas a a>ut lo! sosirea Fnei
!elei /uneB E"aimler\ul enorm < 2rea mai mare !hiar de!t !asa < lune!a
de3a lun1ul strFii= fAiind uAorB 6ra al/astru3@n!his Ai !u un lu!iu dis!retB RECa
stelele 2e mare < E"aimlera3ul !u lu!iri @ntune!ate @i amintea totdeauna
Susanei de melodia e/rai! < !nd >lul al/astru lune! noa2tea 2este
adn! alilGeBHS P!hi as!unAi 2e du2 2erdelele de dantel @l urmreau
tre!ndN nu se @ntm2l 2rea des ! 2atruFe!i de !ai 2utere s trea! 2e su/
ferestrele a!estea din su/ur/ieB .a 2oarta !u numrul 1) au1urii se o2rirB
Toferul sri afar Ai des!hise uAaB 4na !ea /un @Ai f!u a2ariiaB
"oamna 6s!o/ar era @nalt Ai F>elt= att de anormal de @nalt Ai F>elt=
@n!t= @m/r!at !um era du2 ultima mod= 2rea o re!lam dintr3un Jurnal
de mode < de o ele1an fantasti!= @ntre!nd ori!e realitateB
+stFi era @m/r!at @n ne1ru < un !ostum ne1ru foarte ?n= ti>it la
manAete Ai la 1uler= la /uFunare Ai la !usturile fustei !u roAuB Un 1uler @nalt
de muselin @i @n!onJura 1tul= iar din el 2ornea un >olan lu!rat !u miestrie=
!are >lurea 2rintre re>erele Ja!hetei !a ari2a las!i> unduitoare a unui 2eAte
tro2i!alB +>ea 2anto? roAiiN o stro2itur de roAu se aKa Ai @n 1arnitura
mnuAilor= alta la 2lrieB
Co/or@ din maAin Ai= @ntor!ndu3se s2re 2ortiera des!his= Fise:
# 6i= Susan= 2ar! nu 2rea te 1r/eAti s ieAiB
# Sursul Cio!ond!i 0,0
Susan= !are se a2le!ase s !ulea1 2a!hetele risi2ite 2e 2odeaua
maAinii= 2ri>i @n susV
# 9in ime!?at= Fise eaB
.u @n 1ra/ /u!hetul de tranda?ri al/i Ai !utia !u foie 1rasB +2u!ndu3
le= s!2 !utia @n !are se aKa tor de !io!olatB
"oamna 6s!o/ar rseB
# s!a mi!= Fise ea= Ai o nuan de ferme!toare /atJo!ur f!u s3i
>i/reFe adn! >o!eaB IeAi afar Ai las3l 2e Ro//ins s du! lu!rurileB +i s le
du!i= Ro//ins= adu1 ea 2e un alt ton= @ntor!ndu3se s2re Aofer= nu3i aAa ! o
s le du!i` Se uita la el !u o ex2resie de intimitate= Fm/etul ei era
ademenitor= a2roa2e lan1urosB Nu3i aAa= Ro//ins` Re2et ea= !a Ai !um ar ?
!erut !ea mai mare fa>oare 2ersonalB
+!esta era felul de a ? al doamnei 6s!o/arB Ii 2l!ea s @m/ra!e ori!e
relaie= !hiar !ea mai @ntm2ltoare= !ea mai 2ra!ti! sau mai o?!ial= @ntr3un
aer de intimitate= de la suKet la suKetB "is!uta !u ;nFtoarele de 2r>lie
des2re iu/iii lor= le Fm/ea ser>itorilor de 2ar! ar ? >rut s3i transforme @n
!on?deni sau amani= dis!uta ?loso?e !u instalatorul= ddea !io!olat
/ieilor de 2r>lie= /a !hiar= da! a>eau o @nfiAare deose/it de an1eli!= @i
sruta maternB "orea Es intre @n !onta!t !u oameniiH= !um s2unea ea= s le
2i2ie Ai s le strn1 @n mina suKetele Ai s le stoar! tainele inimiiB "orea
!a toi s o /a1e @n seam= s o sim2atiFeFe Ai s o adore de la 2rima >edereB
Ceea !e nu o @m2iedi!a s se n2usteas! furioas asu2ra >nFtoarelor !are
nu o 2uteau ser>i 2e lo! exa!t !u lu!rul 2e !are3l >oia= s !erte !u >iolen
ser>itorii atun!i !nd nu rs2undeau la sonerie !u destul 2rom2titudine= s3l
fa! ho Ai min!inos 2e instalatorul @ntrFiat= s3l trimit @na2oi 2e
!omisionarul !are adu!ea un dar de la un admirator nedorit= nu numai fr
!io!olat Ai nesrutat= dar !iliar fr /a!AiAB
# Nu3i aAa` Ti 2ri>irea eiB Prea s adau1e: E"e dra1ul meuHB
+>ea o!hii lun1i Ai @n1uAtiB Pleoa2ele de Jos des!riau3o linieB PriFontal
a2roa2e drea2t= !ea de sus o !ur/ 1radat= @ntre 2leoa2e= o 2ere!he de iriAi
al/astru3d!s!his @Ai roteau ex2resi> luminile @n!oa!e Ai @n!oloB
Toferul era tnr Ai nou @n sluJ/B RoAi Ai @Ai @ntoarse 2ri>ireaB
# Ph= da= desi1ur= doamn= Fise d= !u mna h !hi2iuB Susan ias tor
de !io!olat Ai !utia de foie 1ras Ai !o/or@B
$raele @i erau 2line de 2a!hete Ai de KoriB
# Par! ai ? un mi! 'oA Cr!iun= Fise doamna 6s!o/ar 2e un ton
1lume Ai afe!tuosB Stai s iau Ai eu !e>aB
+lese /u!hetul de tranda?ri al/i= lsndu3i Susanei 2un1a !u 2orto!ale=
fri2tura de 2ui= lim/a Ai ursuleulB Ro//ins des!hise 2oartaN intrar @n mi!a
1rdinB
# Unde3i Ruth` 4ise doamna 6s!o/arB Nu ne aAtea2t`
lasul ei ex2rima deFam1ire Ai !u2rindea un re2roAB 6>ident= se
aAte2tase s ?e @ntm2inata la 2oart Ai es!ortat de3a lun1ul 1rdiniiB
# $nuies! ! n3a 2utut s lase sin1ur !o2ilul= Fise Susan= 2ri>ind3o !u
neliniAte 2e doamna 6seo/ar 2e deasu2ra 1rmeFii de 2a!heteB Nu 2oi ?
si1ur ! ai s 2oi fa!e !eea !e doreAti !nd ai !o2ii= nu3i aAa`
%otuAi= ar ? dorit s o >ad 2e Ruth la 2oartB +r ? @n1roFitor da!
doamna 6s!o/ar ar 2rede3o ne1liJent sau nere!unos!toareB EPh= Ruth= hai=
>inodH o im2lor @n sinea ei= Ai dori a!est lu!ru att de 2uterni!= @n!t se
2omeni !u 2umnii strnAi Ai !u muA!hii stoma!ului @n!ordaiB
Pumnii Ai muA!hii a/dominali @fi f!ur datoria= 2entru ! uAa !asei se
des!hise deodat !u for= Ai Ruth !o/or@ @n fu1 tre2tele= 2urtnd !o2ilaAul @n
/raeB
# 9 ro1 s m s!uFai= doamn 6s!o/ar= @n!e2u eaB "ar >edei=
!o2ilaAul to!inai
"oamna 6s!o/ar nu3i 2ermise s3Ai termine fraFaB Intune!at o !li2=
faa ei se lumin din nouB 4m/i !u!eritorB Pleoa2ele ei se a2ro2iar Ai mai
mult una de alta= iradiind @n dun1i su/iri o /un dis2oFiie @n!nttoareB
# Uite3l 2e mi!ul 'oA Cr!iun= Fise ea= artnd3o 2e SusanB In!r!at !u
"umneFeu Atie !eB Poftim Ai !te>a /iete Kori de la mineB Ridi! tranda?rii
2n3n dre2tul /uFelor= @i srut Ai atinse o/raFul lui Ruth !u Korile 2e
Jumtate des!hiseB Ce mai fa!e a!east deli!ioas f2tur`
.u minuta !o2ilului Ai o srutB Co2ilul o 2ri>i !u o!hi mari Ai 1ra>i <
!andiFi Ai= din 2ri!ina !andorii= 2rofund !riti!i= !a o!hii unui @n1er @n Fiua
Jude!ii de a2oiB
$ulla Fiua= s2use el !u >o!ea lui solemnN !o2ilreas!aB
# "ra1ul de eld 4ise doamna 6s!o/ar Ai nu3i mai a!ord atenieB N3o
interesau 2rea mult !o2iiiB Ti tu= dra1a mea` Intre/ ea= adresndu3se lui
RuthB
P srutB P srut 2e /uFeB
# Foarte /ine= mulumes!= doamn 6s!o/arB
"oamna 6s!o/ar o examina de la lun1imea /raului= innd o mn 2e
umrul lui RuthB
# +ri @ntr3ade>r foarte /ine= !o2il dra1= Fise eaB Ti mai dr1u
de!t ori!ndB +run! mnun!hiul mare de Kori @n s!o/itura /raului li/er al
tinerei mameB Ce madon dul!e Ai mi!d 6x!lam eaB Ti= @ntor!ndu3se s2re
Susan: +i >Fut >reodat !e>a mai ferme!tor` Intre/B RSusan Fm/i Ai ddu
din !a2= !am stn1a!iN @n de?niti>= Ruth era sora ei mai mareBS Ti att de
a/surd= a/surd de tnra 1 "oamna 6s!o/ar !ontinu: "ar e de3a dre2tul un
dGtournement de mineure1 s ?i mritat Ai s ai Ai un !o2ild S Atii= dra1a
mea= ! 2ari !hiar mai tnr de!t SusanB 6 o ruAineB
Stin1herit de laudele !am rs2i!ate ale doamnei 6s!o/ar= Ruth roAi= Ai
nu numai modestia f!u s i se ur!e sn1ele @n o/raJiB Struina a!easta
asu2ra @nfiArii ei tinereAti o umileaB Pentru ! aerul !o2ilres! se datora= @n
!ea mai mare 2arte= @m/r!minii eiB IAi !osea sin1ur ro!hiile < mai de1ra/
niAte mi!i @nJ1he/ri Eartisti!eV din esturi de @n >iu !olorate sau !u !arouri
mari < Ai le f!ea @n sin1urul fel 2e !are3l Atia sau 2entru !are a>ea tim2:
dre2te de sus 2n Jos= !u o 2lat! Ai fr mne!i= 2uind ? 2urtate 2este o
!maAB Cu o monotonie de uniform A!olarB "ar !e 2oi fa!e da! nu3i 2oi
2ermite s !um2er