HENRY JAMES

EL SITIO DE LONDRE
(The Siege of London, 1883)
Primera Parte
I
La solemne cortina de terciopelo que constitua el teln de la Comdie Franaise haba cado tras el primer acto
de la obra y nuestros dos americanos haban aprovechado el intervalo para salir del enorme y caldeado teatro en
compaa del resto de los ocupantes de las butacas. No obstante, ueron de los primeros en volver y de!aron
correr el tiempo que les quedaba del entreacto observando la sala que haba sido recientemente depurada de sus
ae!as telaraas y decorada con rescos ilustrativos del drama cl"sico. #urante el mes de septiembre, en el
$h%tre de la Comdie Franaise, la aluencia de p&blico es relativamente escasa y, en esta ocasin, el drama,
L'Aventurire de 'mile (u)ier, no tena precisamente pretensin de novedad. *uchos de los palcos estaban
vacos, otros ocupados por personas de aspecto provinciano o trashumante. #ichos palcos estaban situados al)o
le!os de la escena, m"s bien a la altura de donde se hallaban nuestros espectadores, pero, incluso a cierta
distancia, +upert ,aterville poda apreciar ciertos detalles. -e complaca en de)ustar los detalles y, siempre que
iba al teatro, haca uso de unos delicados pero potentes anteo!os. -aba que era un acto impropio de un hombre
verdaderamente distin)uido y que era una alta de consideracin apuntar hacia una dama un instrumento que
era tan slo al)o menos in!urioso en sus eectos que una pistola de dos caones. pero siempre le venca la
curiosidad. (dem"s, estaba se)uro de que, en aquel momento y en la representacin de aquella anti)ualla, as le
placa caliicar la obra maestra de un acadmico, no poda ser visto por nadie que le conociera. (s pues, de pie,
de espaldas al escenario, su mirada recorri los palcos, mientras varias personas, no le!os de l, reali/aban la
misma operacin, con a&n mayor desparpa!o.
0Ni una sola mu!er bonita 0coment inalmente a su ami)o. 1bservacin que Littlemore, sentado en su butaca
y con los o!os i!os en el teln aparentemente nuevo, recibi en perecto silencio. 'l rara ve/ se permita esa
clase de e2cursiones pticas. llevaba ya mucho tiempo en 3ars y todo aquello haba de!ado de interesarle o, por
lo menos, de importarle mucho. estaba convencido de que la capital rancesa ya no poda reservarle muchas
sorpresas, aunque le haba orecido unas cuantas en tiempos anteriores. ,aterville se encontraba a&n en esa
etapa de las sorpresas. #e repente, e2pres una de ellas.
043or 5&piter6 0e2clam0. Lo siento, lo siento por ella, pero inalmente he encontrado una mu!er a la que se
puede caliicar 0se detuvo un momento, inspeccion"ndola0, de al)una manera, como una belle/a.
07#e qu manera8 0pre)unt Littlemore distradamente.
0#e una manera poco habitual... una manera indescriptible...
Littlemore ya no le escuchaba, pero un momento m"s tarde se dio cuenta de que su ami)o continuaba
habl"ndole.
0No quisiera abusar de tu amabilidad, pero te a)radecera mucho que me hicieras un avor.
0$e hice un avor viniendo al teatro 0respondi Littlemore0. (qu hace un calor insoportable y la obra est"
resultando como una cena sa/onada por un ayudante. $odos los actores son doublures.
0-lo pido que me contestes a esto9 7-e trata de una dama respetable, esta ve/8 0replic ,aterville sin reparar
en el sarcasmo de su ami)o.
Littlemore )ru quedamente y sin volver la cabe/a9
04-iempre quieres saber si son respetables6 7:u diablos importa eso8
0;e cometido tantos errores que ya descono de entemano 0se que! el pobre ,aterville para quien la
civili/acin europea a&n no haba de!ado de ser una novedad y que durante los &ltimos seis meses se haba
encontrado con problemas para l absolutamente insospechables. Cada ve/ que se encontraba con una mu!er de
noble apariencia, acababa por descubrir que perteneca a la clase representada por la herona del drama de <.
(u)ier. 3ero si su atencin se centraba en una persona de estilo e2a)eradamente lorido, e2istan )randes
probabilidades de que se tratara de una condesa. La condesa pareca tan rvola y las otras tan reservadas...
Littlemore, sin embar)o, las distin)ua a simple vista, y nunca se equivocaba.
0-i se trata slo de mirarlas, supon)o que no importa mucho 0di!o ,aterville in)enuamente, respondiendo a la
pre)unta un tanto cnica de su ami)o.
0( todas las miras de la misma manera 0prosi)ui Littlemore, todava sin moverse0. <2cepto, claro est",
cuando te di)o que no son respetables. 4<ntonces tu atencin se vuelve insistente6
0-i tu opinin es desavorable a esta dama, te prometo que no la volver a mirar. *e reiero a la del tercer
palco, contando desde el pasillo. La que va de blanco, con las lores ro!as 0aadi mientras Littlemore se
incorporaba lentamente hasta ponerse de pie, a su lado0. F!ate en el !oven que se inclina hacia adelante, es ese
!oven el que me hace dudar de ella. 7:uieres los anteo!os8
Littlemore mir a su alrededor sin concentrarse en nin)una parte.
0No, )racias, mi vista es suicientemente buena. <l !oven me parece muy correcto 0di!o, al cabo de un
momento.
0<s cierto, pero tiene unos cuantos aos menos que ella. <spera a que vuelva la cabe/a.
La dama no tard mucho en )irarse, por lo visto haba estado hablando con la ouvreuse a la puerta del palco, y
volvi la cara a la vista del p&blico. =na cara hermosa, de acciones bien deinidas. unos o!os sonrientes. unos
labios tambin sonrientes. una rente adornada por delicados ri/os de pelo ne)ro y por el brillo, en cada ore!a,
de un diamante lo bastante )rande como para ser visto desde el otro lado del $h%tre Franais. Littlemore la
mir. #e pronto, solt abruptamente9
04#!ame los anteo!os6
07La conoces8 0pre)unt su compaero mientras l enocaba el pequeo instrumento.
Littlemore no contest. -e)ua mirando en silencio,... lue)o devolvi los anteo!os.
0No, no es respetable 0di!o. > se de! caer en su asiento otra ve/. Como ,aterville continuaba de pie, aadi09
-intate, por avor, creo que me ha visto.
07No quieres que te vea8 0pre)unt ,aterville, interro)ador, tomando asiento.
Littlemore dudaba.
0No quiero estropearle su diversin.
<n aquel momento el entr'acte lle) a su in. el teln se volvi a levantar.
;aba sido ,aterville quien haba insistido en ir al teatro. Littlemore, habitualmente bien dispuesto a no hacer
nada, haba propuesto que, ya que haca una hermosa tarde, se quedaran simplemente sentados umando !unto a
la puerta del ?rand Ca, en la /ona respetable del @oulevard.
-in embar)o, incluso a +upert ,aterville, el se)undo acto de la obra le estaba resultando a&n m"s pesado de lo
que le haba parecido el primero. <mpe/aba a pre)untarse si su compaero querra quedarse hasta el inal. pero
esa era una lnea de especulacin in&til9 habiendo acabado por ir al teatro, la indolencia de Littlemore le
impedira hacer el esuer/o de marcharse. ,aterville se pre)untaba tambin qu sera lo que saba su ami)o
sobre la dama del palco. <n un par de ocasiones le haba observado de reo!o y haba podido constatar que no
estaba si)uiendo la obra. <ra evidente que pensaba en otra cosa. 3ensaba en aquella mu!er.
Cuando volvi a caer el teln se mantuvo en su sitio, lade"ndose tan slo para de!ar espacio a los vecinos de
butaca que pasaban diicultosamente, ya que tena las piernas lar)as y le molan las rodillas con sus propias
protuberancias. (s que se quedaron solos los dos hombres en sus butacas, Littlemore di!o9
0#espus de todo, creo que me )ustara volverla a ver.
;ablaba como si ,aterville lo supiera todo sobre ella. ,aterville era consciente de que se no era el caso, pero
como, evidentemente, le quedaba mucho por saber, pens que no perda nada siendo un poco discreto. (s pues,
por el momento, no hi/o nin)una pre)unta. slo di!o9
0@ien, pues aqu tienes los anteo!os.
Littlemore le diri)i una mirada llena de amable compasin.
0No me reera a mirarla con ese arteacto detestable. *e reiero a verla como la sola ver.
07> cmo la solas ver8 0di!o ,aterville olvid"ndose de su discrecin.
0<n el porche de detr"s de la casa, en -an #ie)o. 0Aiendo que su interlocutor reciba tal inormacin con una
mirada de perple!idad, prosi)ui0. Aen, vamos a donde podamos respirar y te contar al)o m"s.
-e diri)ieron a la estrecha y ba!a puerta, m"s apropiada para una cone!era que para un )ran teatro, desde la cual
se pasa del patio de butacas del Comdie a la sala de espera, y, como Littlemore iba delante, su in)enuo ami)o
pudo ver como miraba subrepticiamente hacia el palco por cuyos ocupantes estaban interesados. (quella que
m"s le interesaba se hallaba de espaldas al patio de butacas. aparentemente se dispona a salir del palco tras su
acompaante, pero el hecho de que no llevara puesta su capa evidenciaba que no iban a salir del teatro.
$ampoco el deseo de aire resco de Littlemore le llev a la calle. -e haba co)ido del bra/o de ,aterville y,
cuando lle)aron a la noble y )lida escalera que conduce al vestbulo, empe/aron a ascender por ella en
silencio. (unque Littlemore senta aversin por los placeres activos, su ami)o observ que esta ve/ se haba
puesto en movimiento9 iba en busca de la dama a la cual pareca haber clasiicado con una sola palabra. <l
!oven se resi)n de momento a no hacer pre)untas y ambos pasearon !untos hasta el brillante saln donde,
rele!ada en una docena de espe!os, la ma)nica estatua de Aoltaire, obra de ;oudon, era admirada por unos
visitantes boquiabiertos, evidentemente menos a)udos que el )enio e2presado en aquellos ras)os vvidos.
,aterville saba que Aoltaire haba sido un hombre muy in)enioso, haba ledo Candide y ya haba tenido
ocasin de apreciar la estatua diversas veces. <l vestbulo no estaba muy lleno. <scasamente una docena de
)rupos dispersos se movan sobre un suelo notablemente pulido. (l)unos m"s se haban asomado al balcn que
se abre sobre la pla/a del 3alais +oyal. Las ventanas estaban abiertas y las brillantes luces de 3ars convertan la
tediosa tarde de verano en al)o comparable a un aniversario o a una revolucin. =n murmullo de voces pareca
subir desde las calles, e, incluso al interior del vestbulo, lle)aba el repicar de los cascos de los caballos y el
traqueteo sordo de los iacres en su sinuoso camino sobre el duro y liso pavimento. =na dama y un caballero,
de espaldas a nuestros ami)os, se encontraban de pie ante la ei)ie de Aoltaire. La dama se hallaba vestida
enteramente de blanco. @lanco era, incluso, el sombrerillo con que se tocaba. ( Littlemore le pareca, como les
suele parecer a muchas personas en ese lu)ar, que la escena era tremendamente parisina y de! escapar una
risita misteriosa.
04+esulta cmico verla aqu6 La &ltima ve/ que la vi ue en Nuevo *2ico.
07<n Nuevo *2ico8
0<n -an #ie)o.
04(h, en el porche de detr"s de la casa6 0di!o ,aterville empe/ando a comprender. No le haba resultado "cil
ubicar -an #ie)o, porque, a causa de su nombramiento para un puesto diplom"tico en Londres, llevaba un
cierto tiempo concentrando su atencin en la )eo)raa europea y tena un tanto olvidada la de su propio pas.
No haban hablado en vo/ alta, y no se encontraban cerca de ella, pero, de repente, como si les hubiera odo, la
dama de blanco se volvi hacia ellos. -u mirada se cru/ en primer lu)ar con la de ,aterville, y por ella el
!oven pudo saber que si la dama les haba odo no era porque hablaran en orma audible sino porque posea una
a)ude/a de odo e2traordinaria. 3ero esa mirada no demostraba que les hubiera reconocido, ni siquiera cuando
se pos brevemente sobre ?eor)e Littlemore. <llo lle) unos se)undos m"s tarde, acompaado de un li)ero
sonro!o y una r"pida e2tensin de su aparentemente constante sonrisa. -e volvi del todo hacia ellos y se
mantuvo en una repentina actitud amistosa, con los labios entreabiertos y oreciendo de manera casi imperiosa,
una mano en)uantada hasta el codo. Aista de cerca, resultaba a&n m"s hermosa.
04Aaya6 0e2clam. > lo di!o tan alto que todo el mundo en la sala pareci sentirse aludido. ,aterville estaba
sorprendido. No se hallaba preparado, incluso tras la mencin del porche de detr"s de la casa, para descubrir
que era americana.
*ientras ella hablaba, su acompaante se dio vuelta. era un !oven del)ado pero de buen color, en tra!e de
etiqueta. se mantuvo distante, las manos en los bolsillos, y ,aterville pens que, evidentemente, no era
americano. -u actitud era muy seria para un !oven de aspecto atractivo y !ovial. y, a pesar de que su altura no
superaba la de los dos ami)os, observ a ,aterville y a Littlemore con una mirada estrecha y vertical. #espus
se volvi hacia la estatua de Aoltaire, como dando a entender que, al in y al cabo, no entraba dentro de sus
previsiones que la dama a la que atenda se encontrara con personas que l no conoca, o que incluso, qui/"s, no
quera conocer. <sta posibilidad vena a conirmar la airmacin de Littlemore sobre la escasa respetabilidad de
la dama. <l !oven, por lo menos, s era realmente respetable.
07#e dnde diablos sale usted8 0pre)unt ella a Littlemore.
0Llevo aqu un cierto tiempo 0respondi l, avan/ando un tanto cautelosamente para darle la mano. -onri
li)eramente, pero estaba m"s serio que ella. *antena sus o!os i!os en los de ella, como si temiera al)&n
peli)ro, de la misma manera en que una persona debidamente cauta se acerca a un animal simp"tico y bien
cuidado que puede !u)ar a mordisquearle la mano.
07(qu, en 3ars8
0No, aqu y all", en <uropa en )eneral.
0@ueno... es raro que no le haya encontrado antes.
04*"s vale tarde que nunca6 7No8 0di!o Littlemore con una sonrisa un tanto or/ada.
0@ien...parece que se encuentra a )usto aqu 0continu la dama.
0( usted tambin le sienta bien <uropa, por lo menos est" encantadora, que viene a ser lo mismo 0observ
Littlemore riendo y deseando aparecer m"s rela!ado.
<ra como si al tenerla rente a s, despus de un lar)o perodo sin verla, la encontrara m"s imponente de lo que
haba ima)inado cuando aba!o, en el patio de butacas, haba decidido salir a su encuentro para saludarla.
*ientras hablaban, el !oven acompaante de la dama haba abandonado su inspeccin de Aoltaire y se haba
acercado pausadamente sin ni siquiera mirar a ,aterville y Littlemore.
0:uiero presentarle a mi ami)o 0prosi)ui ella0. -ir (rthur #emesne, seor Littlemore. -eor Littlemore, sir
(rthur #emesne. -ir (rthur #emesne es in)ls. <l seor Littlemore es compatriota mo, un vie!o ami)o. ;aca
aos que no le vea. 7Cu"ntos8 4:ui/"s sea me!or no contarlos6 *e e2traa que me haya reconocido 0e2clam
diri)indose a Littlemore0, estoy muy cambiada.
$odo ello lo di!o en un tono li)ero y ale)re, lo cual lo haca m"s audible ya que pronunciaba las palabras con
una especie de acariciante lentitud. Los dos hombres, para hacer honor a su presentacin, intercambiaron una
mirada en silencio. el in)ls, qui/"s se rubori/ un tanto. <ra muy consciente del tipo de acompaante que
luca.
0No le he presentado a muchas personas a&n 0remarc ella.
041h, no importa6 0di!o sir (rthur #emesne.
04Aaya, me resulta e2trao verle aqu6 0e2clam ella volviendo a mirar a Littlemore0. =sted tambin ha
cambiado.
0No en lo que a usted respecta.
0<so es lo que quiero averi)uar. 73or qu no me presenta a su ami)o8 Aeo que parece tener muchas )anas de
conocerme.
Littlemore procedi a la ceremonia de las presentaciones, pero la redu!o a sus elementos m"s b"sicos,
meramente una mirada a +upert y murmurando su nombre.
04No le ha dicho mi nombre6 0e2clam la dama mientras ,aterville le diri)a un saludo ormal0. <spero que no
lo haya olvidado...
Littlemore le diri)i una mirada bastante m"s penetrante de lo que hasta entonces se haba permitido y cuya
intencionalidad pareca querer e2presar al)o as como 7cul es ahora su nombre8
<lla contest a la velada pre)unta tendindole la mano como haba hecho con Littlemore9
0<ncantada de conocerle, seor ,aterville, soy la seora ;eadBay, es posible que haya odo hablar de m.
:ui/" no mucho en Nueva >orC, pero s en las ciudades del 1este. 3orque... es usted americano, 7no8 @ien,
somos todos compatriotas, menos sir (rthur #emesne. #!eme que le presente a sir (rthur9 sir (rthur
#emesne, el seor ,aterville, seor ,aterville, sir (rthur #emesne. -ir (rthur #emesne es diputado. 7no le
parece muy !oven8
<videntemente, no esperaba respuesta a dicha pre)unta, porque ormul otra inmediatamente, mientras mova
sus pulseras a lo lar)o de los )uantes, lar)os y hol)ados.
0> bien, seor Littlemore, 7en qu est" pensando8
Littlemore estaba pensando que realmente deba de haber olvidado el nombre de la dama, puesto que el que
ella haba pronunciado no le despertaba nin)&n recuerdo. 3ero, evidentemente, no poda responderle
sinceramente.
0<staba pensando en -an #ie)o.
07<n el porche de atr"s, en casa de mi hermana8 No piense en l ahora, era demasiado horrible. >a no vive all.
Creo que ya nadie vive all.
-ir (rthur #emesne sac su relo! con el aire de quien no puede participar en una conversacin de
remembran/as domsticas. 3areca combinar una serenidad hereditaria con un punto de timide/ personal.
Coment brevemente que era hora de volver a sus asientos. 3ero la seora ;eadBay hi/o caso omiso del
comentario. ,aterville deseaba que no se moviera de all. *ir"ndola senta el mismo placer que contemplando
una pintura encantadora. -u densa cabellera, con suaves y delicadas ondas, era de un ne)ro intenso que en
aquel momento resultaba poco com&n. su te/ tena la lo/ana de una lor blanca. su peril, al volver la cabe/a,
resultaba puro y ino como el contorno de un camaeo.
07-abe que ste es el principal teatro de la ciudad8 0le di!o a ,aterville como si quisiera ser sociable0, 7y que
este seor es Aoltaire, el clebre escritor8
0-oy un devoto de la Comdie Franaise 0contest ,aterville, sonriendo.
0La sala es neasta, no hemos odo ni una palabra 0intervino sir (rthur.
04(h, s, los palcos6 0murmur ,aterville.
0La obra me ha de!ado al)o decepcionada 0continu la seora ;eadBay0 pero me )ustara saber qu ser" de
esa mu!er.
07#oa Clorinde8 3ues... ima)ino que la matar"n de un tiro. suelen disparar a las mu!eres, en las obras
rancesas 0terci Littlemore.
04*e recordar" -an #ie)o6 0e2clam la seora ;eadBay.
0<n -an #ie)o eran las mu!eres quienes disparaban 0repuso l.
03ues no parece que a usted le hayan matado 0replic la dama en un tono entre /umbn y coqueto.
0No, pero )uardo bastantes cicatrices.
0@ueno, esto es bastante sin)ular 0continu ella volvindose hacia la estatua, obra de ;oudon0. <st" bellamente
modelada.
07(caso est" leyendo a Aoltaire8 0su)iri Littlemore.
0No, pero he comprado sus obras.
0No es una lectura muy adecuada para las damas 0di!o severamente el !oven in)ls oreciendo su bra/o a la
seora ;eadBay.
04Aaya, poda habrmelo dicho antes de que las comprara6 0e2clam ella aparentando una consternacin
e2a)erada.
0No poda ima)inar que comprara ciento cincuenta vol&menes.
07Ciento cincuenta8 4-lo he comprado dos6
0:ui/" dos no le ha)an dao 0apunt Littlemore con una sonrisa.
La dama le diri)i una mirada de reproche.
0<ntiendo lo que quiere decir. -e reiere a que soy ya demasiado mala. @ueno, a&n siendo tan mala, debe venir
a visitarme. 0> le lan/ el nombre de su hotel al tiempo que se ale!aba del bra/o de su in)ls.
,aterville si)ui a ste con la vista con cierto inters. ;aba odo hablar de l en Londres y haba visto su
retrato en el Vanity Fair.
$odava no era hora de ba!ar, a pesar de que aquel caballero hubiera dicho que lo era, y Littlemore y su ami)o
salieron al balcn del vestbulo.
0;eadBay. 7;eadBay8 7#e dnde demonios habr" sacado ese nombre8 0pre)unt Littlemore mientras
miraban hacia aba!o, donde transcurra un animado crep&sculo.
0#e su marido, supon)o 0su)iri ,aterville.
07#e su marido8 7#e cu"l8 <l &ltimo se llamaba @ecC.
07Cu"ntos ha tenido8 0pre)unt ,aterville ansioso por conocer los motivos por los que su ami)o deca que la
seora ;eadBay no era respetable.
0No ten)o la m"s mnima idea. 3ero no creo que resultara dicil descubrirlo, porque creo que todos est"n
vivos. <ra la seora @ecC, Nancy @ecC, cuando la conoc.
04Nancy @ecC6 0e2clam ,aterville horrori/ado, y visuali/ando interiormente aquel delicado peril,
comparable al de una bella emperatri/ romana. 3areca ser que haba muchas cosas que necesitaban una
e2plicacin.
Littlemore le puso al corriente en unas pocas palabras antes de que volvieran a sus butacas. +econoci que
todava no era capa/ de elucidar cu"l era la situacin actual de la seora ;eadBay. 3ara l, ella era un recuerdo
de sus das en el 1este. haca unos seis aos que la haba visto por &ltima ve/. La haba conocido muy bien y en
diversos lu)ares. <l "mbito de sus actividades era principalmente el -uroeste. <stas actividades tenan un
car"cter poco deinido, e2cepto en que eran de tipo e2clusivamente social. -e supona que tena un marido, un
tal 3hiladelphus @ecC, el director de un peridico de tendencia demcrata, el Dakotah Sentinel, pero Littlemore
nunca le haba visto. la pare!a viva separada, y se tena la impresin en -an #ie)o de que el matrimonio del
seor y la seora @ecC estaba pr"cticamente en las &ltimas.
-e acordaba ahora de haber odo despus que ella estaba tramitando el divorcio. 1btena los divorcios muy
"cilmente... 4<staba tan atractiva ante el !u/)ado... ;aba obtenido, uno o dos antes de al)uien cuyo nombre
Littlemore haba olvidado, y e2ista el rumor de que incluso aquellos dos no haban sido los primeros. 4<ra un
autntico e2ceso de divorcios6 Cuando la haba conocido en Caliornia, se haca llamar seora ?renville,
aunque le haban dado a entender que no era un apellido adquirido por matrimonio, sino el apellido de soltera,
retomado tras la disolucin de una unin desaortunada. ;aba pasado varias veces por esta situacin, sus
uniones eran todas des)raciadas, y haba ostentado media docena de apellidos. <ra una mu!er encantadora,
especialmente para lo que era Nuevo *2ico, pero se haba divorciado demasiadas veces y eso era demasiado
duro para la credulidad de un hombre. 4#aba la impresin de que haba repudiado m"s maridos que veces se
haba casado6
<n -an #ie)o se alo!aba en casa de su hermana, cuyo esposo en aquel momento, pues tambin ella haba
estado divorciada, era el hombre m"s importante del lu)ar. +e)entaba un banco con la ayuda de un revlver de
seis tiros y nunca haba permitido que a Nancy le altara un ho)ar durante los perodos en que sta no tena
nin)&n compromiso amoroso. Nancy haba empe/ado muy !oven. (hora deba de tener unos treinta y siete
aos. @ueno, eso era a lo que se reera cuando haba dicho que no era una dama respetable. La cronolo)a era
un poco conusa. Dncluso su hermana le haba dicho a Littlemore, por lo menos una ve/, que hubo un invierno
en que ella misma no tena claro quin era el marido de Nancy. -ola esco)er preerentemente directores de
peridico. apreciaba la proesin periodstica. <st" claro que todos tenan que haber sido unos terribles canallas,
ya que la )entile/a de la dama era maniiesta. +esultaba evidente que uera lo que uera lo que hubiera hecho,
lo haba hecho en deensa propia. <n conclusin, haba sido muy activa y eso era lo que ahora importaba. <ra
muy bonita, de naturale/a bien dispuesta y h"bil, y se)uramente la me!or compaa posible por aquellos
lu)ares. <ra un producto emenino del le!ano 1este, una verdadera lor de la costa del 3acico9 i)norante,
auda/, tosca, pero llena de "nimo y espritu, de inteli)encia natural, y de un cierto buen )usto, intermitente y
ortuito. -ola decir que tan slo necesitaba una oportunidad. (l parecer, ya la haba encontrado.
;ubo un perodo en la vida de Littlemore que l mismo no ima)inaba haber podido soportar de no haber sido
por ella. ;aba montado un rancho de )anado y la ciudad m"s cercana era -an #ie)o, y all sola ir a caballo a
visitar a la dama. ( veces se quedaba una semana en la ciudad y entonces la visitaba todas las tardes. ;aca un
calor terrible y solan sentarse en el porche de detr"s de la casa. -e mostraba siempre tan atractiva y tan bien
vestida como la acababan de contemplar los dos ami)os. 3or lo que respectaba a su aspecto e2terno podra
haber sido trasplantada con una hora de aviso desde aquel vie!o y polvoriento n&cleo rural del 1este a la
ele)ante ciudad del -ena.
0(l)unas de esas mu!eres del 1este son maravillosas 0di!o Littemore0. Como ella, slo requieren una
oportunidad.
No haba estado enamorado de ella, nunca hubo entre ellos nada de esa ndole. 3udo haberlo habido, claro est",
pero el caso es que no lo hubo. ;eadBay, aparentemente era el sucesor de @ecC. qui/"s haba habido otros entre
ambos.
No perteneca a la alta sociedad ni nada parecido. tan slo posea una reputacin local9 ELa ele)ante y h"bil
seora @ecCF, la llamaban los peridicos, aquellos con cuyo director no estaba casada, aunque, naturalmente,
en aquella e2tendida civili/acin local era sinnimo de amplia. No conoca nada del <ste y, que l supiera, en
aquella poca no haba estado nunca en Nueva >orC. -in embar)o, en los &ltimos seis aos las cosas podan
haber cambiado. -in duda ella haba EprosperadoF. <l 1este nos estaba proporcionando de todo GLittlemore
hablaba como neoyorquinoH. sin duda acabara proporcion"ndonos nuestras brillantes mu!eres. <sta mu!ercita,
no obstante, sola apuntar mucho m"s all" de Nueva >orC9 ya en aquellos das pensaba en 3ars y hablaba de
3ars, ciudad que no tena nin)una perspectiva de conocer, pero de esa manera haba podido salir adelante en
Nuevo *2ico. ;aba tenido sus ambiciones y sus presentimientos. haba sabido que estaba predestinada a
cosas me!ores. Dncluso en -an #ie)o haba podido ima)inar anticipadamente a su pequeo sir (rthur.
#e ve/ en cuando, al)&n in)ls errante se pona a su alcance. No todos eran barones o diputados, pero s que
normalmente representaban un cambio en relacin a los directores de peridico. Littlemore tena curiosidad por
saber cu"les eran las intenciones de la seora ;eadBay con respecto a su &ltima adquisicin. 3robablemente
ella le haca sentirse eli/, si es que sir (rthur era capa/ de sentir tal estado de "nimo, lo cual no era muy
evidente. 3areca muy esplndida, probablemente ;eadBay se haba hecho rico, lo)ro que no poda ser
imputado a nin)uno de los otros, pero ella no aceptaba dinero, estaba se)uro de que nunca haba aceptado
dinero.
#e re)reso hacia sus butacas, Littlemore, cuyo tono !ocoso, aunque con ese ras)o pensativo inseparable de
todo lo retrospectivo, de repente solt una carca!ada.
04<l modelado de una estatua y la obra de Aoltaire6 0e2clam, haciendo reerencia a dos o tres cosas que la
dama haba mencionado0. +esulta cmico escucharla hacer pinitos con estos temas. en Nuevo *2ico no
conoca nada sobre escultura.
0No me pareca artiicial 0replic ,aterville, sintiendo el va)o impulso de ormarse un concepto considerado
de ella.
03ues no. como dice ella, slo est" terriblemente cambiada.
;aban lle)ado a sus asientos antes de que la obra prosi)uiera y ambos echaron una o!eada al palco de seora
;eadBay.
La dama, con la espalda reclinada en su butaca, se abanicaba lentamente observando sin recato a Littlemore,
como si hubiera estado esperando para verle entrar. -ir (rthur #emesne estaba sentado a su lado apoyando la
barbilla, redonda y rosada, sobre el cuello duro y alto, con una cierta e2presin de aburrimiento. Nin)uno de los
dos pareca hablar.
07<st"s se)uro de que le hace eli/8 0pre)unt ,aterville.
0-, esta es la manera en que esa )ente lo demuestra.
03ero... 7Aa por ah, sola con l, de esa manera8 7#nde est" su marido8
0-upon)o que ella le habr" repudiado.
07> ahora quiere casarse con el baronet8 0pre)unt ,aterville, como si su compaero uera omnisciente.
3or el momento, a Littlemore le diverta parecerlo.
0-upon)o que l quiere casarse con ella.
073ara ser repudiado como todos los dem"s8
0No creo. *e parece que esta ve/ ha encontrado lo que buscaba 0di!o Littlemore, mientras se levantaba el
teln.
Littlemore de! transcurrir tres das antes de llamar al ;otel *eurice que ella haba mencionado. 3odemos
aprovehar ste intervalo para aadir unas cuantas palabras a la historia que hemos odo de sus labios. La
estancia de ?eor)e Littlemore en el le!ano 1este haba sido de un tipo provisional bastante corriente por aquel
entonces. ;aba ido all con la intencin de volver a proveer sus bolsillos, bastante vacos a causa de las
e2trava)ancias cometidas en la !uventud. -us primeras tentativas haban racasado. Los tiempos en que se poda
amasar una ortuna estaban ya acabando, incluso para un !oven del que se poda suponer que haba heredado de
un padre honorable, recin allecido, al)unas nobles habilidades, especialmente las dedicadas a la importacin
de t, a las cuales el vie!o seor Littlemore deba la posibilidad de haber de!ado a su hi!o en una situacin
acomodada.
Littlemore haba disipado su patrimonio y no pareca ser muy r"pido en descubrir sus posibilidades para
orientarse hacia nin)una de las proesiones llamadas liberales ya que su actividad consista principalmente en
umar de orma ilimitada y en domar caballos.
Le haban mandado a ;arvard a cultivar sus aptitudes pero por la orma que tomaron all, result m"s eectiva
la represin que el estmulo. +epresin que consista en al)unas estancias ocasionales en uno de los bellos
pueblos del valle de Connecticut. La suspensin temporal de la universidad le haba salvado, puesto que la vida
en el campo le haba permitido distanciarse de sus absurdas aiciones. ( la edad de treinta aos, no dominaba
nin)una de las artes &tiles, a menos que incluyamos entre ellas la indierencia. > si sali de su indierencia ue
)racias a un )olpe de suerte. 3ara complacer a un ami)o que estaba necesitado de dinero de orma a&n m"s
apremiante que l, haba comprado por una suma moderada Glas )anancias de una partida de poCer en la que la
suerte le haba acompaadoH una participacin en una mina de plata que el vendedor, con una ranque/a
inusual, haba admitido que estaba desprovista de metal. Littlemore hi/o investi)ar la mina y conirm la
veracidad de la aseveracin. 3ero sera rebatida unos dos aos m"s tarde )racias a que a otro de los accionistas
se le reanim la curiosidad.
#icho caballero, convencido de que una mina sin plata es al)o tan raro como un eecto sin causa, descubri el
centelleo del precioso elemento en la proundidad de la ra/n ser de las cosas.
3ara Littlemore, el descubrimiento ue bienvenido y result ser el principio de una ortuna cuya consecucin,
durante unos cuantos aos poco brillantes y en muchos lu)ares incultos, le haba acercado a la desesperacin
repetidas veces, lo cual, aquel hombre cuya decisin no era nunca muy ime, qui/" no mereca del todo.
Fue antes de que la ortuna le sonriera, cuando conoci a la dama que ahora se hospedaba en el hotel *eurice.
(hora era propietario de la mayor parte de la mina que se mantena tercamente productiva y que le haba
permitido comprar, entre otras cosas, un rancho de )anado en *ontana, de proporciones bastante m"s nobles
que aquellos acres secos cerca de -an #ie)o. ;aciendas y minas son cosas que a uno le hacen sentirse se)uro y
el hecho de saber que no tena que controlar con demasiada ansiedad las uentes de sus in)resos Gobli)acin que
a un hombre con su car"cter le amar)a la vidaH aument su calma natural. No era que esa imperturbabilidad no
hubiera sido puesta a prueba considerablemente. Como muestra, un solo e!emplo9 haba perdido a su esposa al
cabo de tan slo un ao de matrimonio, unos tres aos ante de la echa en que nosotros le hemos conocido.
$ena ya m"s de cuarenta aos cuando conoci y corte! a una seorita de veintitrs que, como l, pareca tener
todas las probabilidades de esperar una sucesin de aos elices.
(l morir le de! una hi!a de pocos meses que ahora se hallaba al cuidado de su &nica hermana, esposa de un
hacendado in)ls y duea de una aburrida propiedad en ;ampshire. <sta dama, cuyo nombre actual era seora
#olphin, haba enamorado a su terrateniente in)ls en un via!e que el seor #olphin se haba prometido a s
mismo para conocer las instituciones de los <stados =nidos. La institucin sobre la que inorm m"s
avorablemte ue la e2istencia de bellas seoritas en los pueblos m"s )randes, y al cabo de uno o dos aos
volvi a Nueva >orC para casarse con la seorita Littlemore, quien, al contario de su hermano, no haba
desperdiciado su patrimomo. La esposa de su hermano, casado varios aos m"s tade en ocasin de un via!e a
<uropa, haba muerto en Londres, donde se presuma que los mdicos eran inalibles, una semana despus del
nacimiento de su hi!a, y el pobre Littlemore, aunque renunciando a su hi!a por el momento, se qued en
aquellos pases decepcionantes, para no ale!arse demasiado de ella, en ;ampshire.
<ra un hombre bastante apuesto, especialmente desde que el pelo y la barba le haban encanecido. (lto y
uerte, de buen tipo y mal porte, pareca capa/ pero indolente, normalmente se le supona una importancia de la
que estaba le!os de ser consciente. -u mirada era penetrante y tranquila a la ve/, su sonrisa leve y tarda, pero
sumamente personal.
-u actual ocupacin principal era no hacer nada, lo cual cumpla con una pereccin artstica. <sa acultad
provocaba verdadera envidia en +upert ,aterville, que tena die/ aos menos que l y demasiadas ambiciones
y ansiededes, Gnin)una de ellas muy importante, pero que, todas !untas ormaban un considerable potencialH
para poder esperar la inspiracin. Le pareca una ha/aa y esperaba lle)ar a poseer tambin l esa acultad
al)&n da. ;aca tan independiente a un hombre... que tena todos los recursos dentro de s. Littlemore poda
estar sentado toda una tarde sin pronunciar palabra y sin moverse, umando puros y mir"ndose distradamente
las uas. Como todo el mundo saba que era buena persona y que haba lo)rado una considerable ortuna, nadie
poda atribuir su aburrido comportamiento a la estupide/ o a la insociabilidad. 3areca m"s bien traslucir un
ondo de reticencias, una e2periencia de la vida que le haba reportado cientos de cosas en qu pensar.
,aterville presenta que si sacaba buen provecho de los aos presentes y estaba o!o avi/or para aprovechar la
e2periencia, cuando tuviera cuarenta y cinco aos, l tambin podra de!ar correr el tiempo mir"ndose las uas.
$ena la idea de que tal actitud contemplativa Gevidentemente no en su intensidad literal sino simblicaH era un
si)no claro de hallarse ante un hombre de mundo. ,aterville, posiblemente sin tener en cuenta lo desa)radecido
que era el #epartamento de <stado, tena tambin la idea de dedicarse a la carrera diplom"tica. <ra el m"s !oven
de los dos secretarios que hacan que el ersonal de la Le)acin de los <stados =nidos en Londres uera
e2cepcionalmente numeroso y en aquel momento estaba disrutando de su permiso anual para ausentarse. ( un
diplom"tico le conviene ser impertrrito y aunque, en )eneral, no haba tomado en absoluto a Littlemore como
modelo Ghaba muchos me!ores que l en el cuerpo diplom"tico de LondresH le haba parecido realmente
impertrrito cuando, una tarde, en 3ars le haban pre)untado qu quera hacer y haba contestado que le
)ustara no hacer nada y, sencillamente, haba permanecido sentado durante horas en la terra/a del ?rand Ca
en el @oulevard de la *adeleine. Le )ustaba sentarse en los cas e ir pidiendo una demi!tasse tras otra.
-uceda apenas ocasionalmente que Littlemore deseara ir a al)una parte, incluso al teatro, y la visita a la
Comdie Franaise que hemos descrito, la haba llevado a cabo a instancias de ,aterville. ;aba visto Le
Demi!"onde haca un par de noches y le haba dicho que L'Aventurire mostraba un tratamiento especial del
mismo tema9 la !usticia con que hay que casti)ar a las mu!eres sin escr&pulos que tratan de adentrarse en las
amilias honorables. Le pareca que en ambos casos las damas haban merecido su destino, pero hubiera
preerido que ste se hubiera cumplido sin necesidad de tantas mentiras por parte de los representantes del
honor. Littlemore y l, sin ser ntimos, eran muy buenos ami)os y pasaban )ran parte de su tiempo !untos. $al
como haban ido las cosas Littlemore se ale)raba de haber ido al teatro ya que le haba interesado sumamente el
nuevo papel que encarnaba Nancy @ecC.
II
-u tardan/a en ir a visitarla ue, sin embar)o, al)o calculado. tena para ello ra/ones que no es necesario
mencionar. #e todos modos, cuando ue, la seora ;eadBay estaba en casa y Littlemore no se sorprendi de
encontrar a sir (rthur #emesne en su saloncito. (l)una cosa en el aire pareca evidenciar que dicho caballero
llevaba all bastante tiempo. Littlemore pens que, en aquel momento, dadas las circunstancias, probablemente
dara por terminada su visita. tena que saber por su anitriona que Littlemore era un vie!o y bien conocido
ami)o. <videntemente, poda tener claros derechos y las apariencias parecan indicarlo, pero cuanto m"s claros
con m"s ele)ancia poda renunciar a ellos. <stos pensamientos recorran la mente de Littlemore mientras sir
(rthur #emesne se mantena en su asiento sin dar muestras de pensar en irse. La seora ;eadBay se mostraba
corts, con aquel aire de conocerle a uno desde haca mil aos. re)a de orma e2cesiva a Littlemore, pero ello
era solamente una orma m"s de cortesa. ( la lu/ del da pareca al)o apa)ada. pero su e2presin no podra
apa)arse nunca.
$ena las me!ores habitaciones del hotel y un aire de e2trema opulencia y prosperidad. un mensa!ero
permaneca uera, en la antec"mara, y era evidente que la dama saba vivir.
$rat de incluir a sir (rthur en la conversacin, pero el !oven, a pesar de mantenerse en su sitio, rehusaba ser
incluido. -onrea en silencio, pero era evidente que no se senta cmodo. La conversacin por lo tanto, se
mantena supericial. cualidad que, antao, nunca se podra haber atribuido a las entrevistas de la seora
;eadBay con sus ami)os. <l caballero in)ls miraba a Littlemore con una e2traa perversa e2presin que
Littlemore, en un principio, con ntimo re)oci!o, atribuy sencillamente a los celos.
0*i querido sir (rthur, me encantara que se marchara 0observ la seora ;eadBay al cabo de un cuarto de
hora.
-ir (rthur se levant y co)i su sombrero.
03ensaba que preera que me quedara.
073ara deenderme del seor Littlemore8 Le cono/co desde que era una nia. - muy bien qu es lo peor que
puede hacer.
3or un momento, i! su encantadora sonrisa en el invitado que se retiraba y aadi de manera absolutamente
inesperada9
04:uiero hablar con l de mi pasado6
0<so es precisamente lo que hubiera querido or 0repuso sir (rthur con la mano en el tirador de la puerta.
04No nos entendera, hablaremos en americano6... 'l habla al estilo in)ls... 0se !ustiic ella, a su manera,
reducida pero suiciente, mientras el baronet, que anunci que, de todos modos, volvera por la tarde, se abra l
mismo la puerta.
07No conoce su pasado8 0pre)unt Littlemore, procurando que la pre)unta no sonara impertinente.
03ues s, se lo he contado todo. 3ero no entiende nada. Los in)leses son tan especiales... *e parecen un poco
tontos. 'l nunca haba odo hablar de lo que puede ser una mu!er...0 (unque aqu la seora ;eadBay se detuvo,
Littlemore saba a lo que se reera0 7#e qu se re8 No importa 0continu0, hay muchas m"s cosas en el mundo
de las que esa )ente no ha odo hablar, sin embar)o, me )ustan mucho. por lo menos l s me )usta. <s tal como
ha de ser un caballero 7-abe lo que quiero decir8 -lo que se queda aqu demasiado rato y no sabe ser
divertido. *e ale)ra mucho verle a usted, es todo un cambio.
07:uiere decir que yo no soy tal como ha de ser un caballero8 0pre)unt Littlemore.
0No es eso, ni mucho menos. -ola ser un caballero, en Nuevo *2ico. Creo que era el &nico, y espero que
todava lo sea. 3or eso le reconoc la otra noche. poda haber in)ido no reconocerle, 7sabe8
0$odava puede hacerlo, si quiere, no es demasiado tarde.
041h, no, no es eso lo que quiero6 :uiero que me ayude.
07:ue le ayude8
La seora ;eadBay diri)i la vista un momento hacia la puerta.
07Cree que ese hombre estar" ah todava8
07<se !oven, su pobre in)ls8
0No, me reiero a *a2. *a2 es mi mensa!ero 0di!o la seora ;eadBay con un cierto aire de querer impresionar.
0No ten)o la m"s mnima idea. Dr a ver, si quiere.
0No, en ese caso tendra que darle al)una orden, y no s que demonios mandarle hacer. -e est" all sentado,
horas y horas. *is costumbres sencillas no le dan mucho traba!o. *e temo que no ten)o bastante ima)inacin.
0<s el peso de la opulencia... 0di!o Littlemore.
01h, s, soy realmente opulenta. 3ero, por re)la )eneral, me )usta serlo. <s slo que me temo que nos va a or.
;ablo siempre tan alto... sa es otra de las cosas que estoy tratando de corre)ir.
073or qu quiere ser distinta8
03ues... porque todo lo dem"s es distinto 0replic la seora ;eadBay con un pequeo suspiro0. 7-e enter de
que perd a mi marido8 0prosi)ui repentinamente.
07:uiere decir... un... seor...8 0> Littlemore se call con una intencionalidad de la que ella no pareci
enterarse.
0*e reiero al seor ;eadBay 0repuso ella con di)nidad0, he pasado por no poco desde que me vio por &ltima
ve/9 matrimonio, muerte, problemas y toda suerte de cosas.
0;abr" pasado por no pocos matrimonios antes de entonces 0se atrevi a observar Littlemore.
La dama pos su mirada sobre l con un brillo de compasin y sin cambiar de color.
0No tantos, no tantos...
0No tantos como se podra haber pensado.
0No tantos como se comentaba. ;e olvidado si estaba casada la &ltima ve/ que le vi.
0<so era lo que se comentaba 0di!o Littlemore0 pero yo nunca vi al seor @ecC.
04No se perdi de nada, era un ineli/6 ;e hecho al)unas cosas en mi vida que nunca podr entender, no es
e2trao que los dem"s no las entiendan. 43ero eso ya se acab6.. 7<st" se)uro de que *a2 no nos oye8
0pre)unt r"pidamente.
0No estoy nada se)uro. 3ero si sospecha que escucha por el o!o de la cerradura, yo, de usted, le enviara uera.
0No creo que lo ha)a. No paro de precipitarme hacia la puerta.
0<ntonces no debe de or nada. No tena idea de que tuviera tantos secretos. Cuando me separ de usted, el
seor ;eadBay estaba en el uturo.
03ues ahora est" en el pasado. <ra un hombre a)radable. <so s puede entender por qu lo hice. 3ero slo vivi
un ao. -uri un ataque al cora/n. me de! bien acomodada. 0-e reiri a hechos tan distintos como si
tuvieran la misma importancia.
0*e ale)ro de orlo, tena )ustos caros.
0$en)o bastante dinero 0continu la seora ;eadBay0, el seor ;eadBay tena propiedades en #enver, que han
aumentado enormemente de valor. #espus de su muerte prob a vivir en Nueva >orC. 3ero Nueva >orC no me
)usta. 0La anitriona de Littlemore pronunci esta &ltima rase en un tono que la converta en el rsum de todo
un episodio social0. $en)o la intencin de vivir en <uropa. <uropa me )usta 0anunci y el tono de dicho
anuncio tena un toque de proeca, de la misma manera que sus otras palabras haban tenido una resonancia de
historia.
Littlemore se hallaba muy impresionado por todo aquello y tambin muy entretenido con la historia de la
seora ;eadBay.
07Aia!a con ese !oven8 0pre)unt con la tranquilidad de aquel que desea que su entretenimiento dure lo
m"2imo posible.
La dama se cru/ de bra/os y se ech para atr"s en su asiento.
0Aamos a ver, seor Littlemore 0di!o0, si)o teniendo tan buen car"cter como sola tener en <stados =nidos,
pero ahora entiendo me!or las cosas. Claro que no via!o con ese !oven, es tan slo un ami)o.
07No es un amante8 0pre)unt Littlemore con cierta crueldad.
07(caso la )ente via!a con sus amantes8 No le he pedido que se burle de m. Le he pedido que me ayude. Le
diri)i una mirada de delicada protesta que pudo haberle enternecido. -e la vea tan dulce y ra/onable...0. Como
le deca, le he tomado cario a esta vie!a <uropa. creo que nunca volver. 3ero quiero conocer la vida de aqu.
Creo que todo me ira bien... si pudiera empe/ar con buen pie. -eor Littlemore 0aadi r"pidamente0, ser"
me!or que sea ranca, ya que no ten)o de qu aver)on/arme. :uiero entrar en la alta sociedad. <so es lo que
quiero.
Littlemore se acomod en su asiento con la sensacin de aquel que sabe que va a tener que orce!ear y busca
un buen punto de apoyo. -in embar)o emple un tono !ocoso y li)ero, casi de aliento, cuando repiti9
07<n la alta sociedad8 4*e parece que ya est" dentro de ella, con barones por admiradores6
04<so es precisamente lo que quiero saber6 0di!o ella con cierta ansiedad0. 7<s mucho un baronet8
0<so tienden a creer ellos. 3ero yo no entiendo mucho del tema.
03ero usted pertenece a la alta sociedad, 7no es as8
07>o8 43or nada del mundo6 7#e dnde ha sacado esa idea8 ( m la alta sociedad me importa menos que esa
edicin del Fi#aro.
<l rostro de la seora ;eadBay e2pres una prounda decepcin y Littlemore se dio cuenta de que, habiendo
odo hablar de la mina de plata y de su rancho de )anado y sabiendo que viva en <uropa, haba esperado
encontrarle inmerso en los crculos de moda. 3ero la dama se repuso r"pidamente9
0No creo ni una palabra de lo que ha dicho. -abe que es un caballero, no lo puede evitar.
03uede que sea un caballero pero no ten)o nin)una de sus costumbres. 0Littlemore dud un momento y lue)o
prosi)ui09 Aiv demasiado tiempo en el )ran -uroeste.
La dama se sonro! s&bitamente, haba entendido de inmediato, haba entendido incluso m"s de lo que l haba
querido decir. 3ero pretenda sacar provecho de su relacin y, en aquel momento, era m"s importante parecer
dispuesta a perdonar, especialmente si ella tena conciencia de estarlo, que a casti)ar sus crueles palabras. No
obstante, poda permitirse el lu!o de emplear un tono li)eramente irnico9
0<so da i)ual, un caballero siempre es un caballero.
0No siempre 0repuso Littlemore, rindose.
0<s imposible que, a travs de su hermana, no haya aprendido al)o sobre la alta sociedad europea 0di!o la
seora ;eadBay.
(l or mencionar a su hermana, aunque uera con una delicade/a estudiada que pudo captar al vuelo,
Littlemore no pudo reprimir un sobresalto. E7:u demonios puede tener que ver con mi hermana8F, le hubiera
)ustado poder decir. *e/clar a su hermana en la conversacin le resultaba desa)radable. <lla perteneca a un
orden de ideas muy distinto y estaba uera de toda posibilidad que la seora ;eadBay lle)ara a conocerla, si era
eso lo que, como habra dicho la dama, pretenda insinuar. 3ero se contuvo y aprovech un asunto de menor
relevancia.
07:u quiere decir con la Ealta sociedad europeaF8 No se puede hablar de al)o as, es una e2presin muy
imprecisa.
0@ueno, me reiero a la alta sociedad in)lesa. *e reero a la sociedad en que vive su hermana, eso es lo que
quiero decir 0contest la seora ;eadBay, a quin no le importaba ser clara0, me reiero a la )ente que vi en
Londres en mayo pasado, la )ente que vi en la pera y en los parques, la )ente que acude a los salones de la
reina. Cuando estuve en Londres me alo! en ese hotel que hace esquina con 3icadilly, el que tiene vista a lo
lar)o de la calle -t. 5ames, y me pasaba horas !unto a la ventana mirando a la )ente que pasaba en sus carrua!es.
>o tambin tena un carrua!e que, cuando no estaba !unto a la ventana, me llevaba a todas partes. <staba
totalmente sola. Aea a todo el mundo pero no conoca a nadie, no tena a nadie que me e2plicara lo que vea.
(&n no conoca a sir (rthur, entonces. Le conoc hace un mes, en ;ambur)o. *e si)ui a 3ars y as ue como
lle) a ser mi invitado.
La seora ;eadBay pronunci esta &ltima aseveracin serenamente, prosaicamente sin ni un asomo de
vanidad. era como si estuviera acostumbrada a que la si)uieran, como si uera inevitable que un caballero, una
ve/ conocido en ;ambur)o, tuviera que se)uirla. <n el mismo tono, continu9
0Llam bastante la atencin, en Londres. 3oda darme cuenta "cilmente.
0<so suceder" vaya donde vaya 0di!o Littlemore de manera bastante inadecuada, le pareci.
0No quiero llamar tanto la atencin, me parece vul)ar 0repuso la seora ;eadBay con cierta suave dul/ura, lo
cual pareca indicar que disrutaba con una nueva idea. <ra, evidentemente, una mu!er abierta a nuevas ideas.
0$odo el mundo la miraba, la otra noche, en el teatro 0continu Littlemore0. 7Cmo espera pasar inadvertida8
0No quiero pasar inadvertida. La )ente siempre me ha mirado y supon)o que siempre lo har". 3ero e2isten
distintas maneras de mirar. >o s de qu manera quiero que me miren 4> me propon)o conse)uirlo6 0e2clam
la seora ;eadBay. -, realmente, era muy clara.
Littlemore se mantena sentado, cara a cara con la dama y, durante un rato, no di!o nada. <2perimentaba una
me/cla de emociones y le invada el recuerdo de otros lu)ares, otros momentos. ;aba e2istido anti)uamente
una considerable ausencia de barreras entre ellos dos. 'l la haba conocido como slo se conoce a la )ente en el
)ran -uroeste. Le haba )ustado enormemente, en un pueblo donde habra resultado ridculo mostrarse dicil
de complacer. 3ero su conciencia de este hecho estaba vinculada, de al)una manera, a las condiciones de vida
del )ran -uroeste. su simpata por Nancy @ecC era una emocin cuyo marco correcto era el porche de atr"s. >
ahora ella se presentaba partiendo de una nueva base, pareca desear que la clasiicara de manera distinta.
Littlemore se deca a s mismo que ello podra resultar demasiado molesto. La haba conocido como era en
aquel tiempo. no poda, a estas alturas, ima)inarla de otra manera. -e pre)untaba si iba a resultar un incordio.
No era "cil creerla capa/ de tal actitud, pero poda lle)ar a resultar incmoda si de verdad estaba resuelta a ser
dierente. Le asustaba un poco cuando se pona a hablar de la alta sociedad europea, de su hermana, de lo que
resultaba vul)ar... Littlemore era una buena persona y senta, por lo menos, el normal amor del hombre por la
!usticia, pero e2ista en l un componente de indolencia, de escepticismo, qui/" incluso de brutalidad, que haca
que deseara preservar la simplicidad de sus relaciones anteriores. No tena nin)&n especial inters por ver
renacer a una mu!er, como se denominaba a tal proceso mstico. No crea en el renacimiento de las mu!eres.
Crea en su no hundimiento. lo vea como perectamente posible y eminentemente deseable, pero sostena que
era me!or para la sociedad que no procuraran, como dicen los ranceses, m$ler les #enres. <n )eneral, no
pretenda decir qu era bueno para la sociedad. le pareca que la sociedad no andaba por muy buen camino,
pero estaba convencido sobre este punto en particular. Nancy @ecC compitiendo por un lu)ar relevante, poda
ser un espect"culo entretenido para un espectador cualquiera, pero poda resultar un astidio, un desconcierto, si
lo que se esperaba de l era al)o m"s que la simple contemplacin. No tena intencin de resultar hurao, pero
qui/"s era conveniente demostrar que no se iba a de!ar en)aar.
0@ueno, si quiere al)o, se)uro que lo conse)uir" 0di!o, en respuesta al &ltimo comentario de la dama0. -iempre
ha obtenido lo que deseaba.
03ues esta ve/ quiero al)o nuevo. 7+eside su hermana en Londres8
0*i querida seora, 7qu sabe, usted, de mi hermana8 0pre)unt Littlemore0. No creo que le )ustara.
La seora ;eadBay )uard silencio un momento.
04No me respeta6 0e2clam de repente, en un tono de vo/ bastante alto, casi ale)re. -i Littlemore quera, como
he dicho, preservar la simplicidad de sus relaciones, ella estaba aparentemente dispuesta a complacerle.
04(h, mi querida seora @ecC...6 0e2clam con un li)ero tono de protesta y usando su anti)uo apellido por
casualidad. <n -an #ie)o nunca se haba pre)untado si le respetaba o no, era al)o que nunca haba sur)ido.
0(qu tiene la prueba9 4Llamarme por ese apellido odioso6 7No cree que me volv a casar8... Nunca he tenido
suerte con los apellidos 0aadi pensativamente.
0*e lo pone muy dicil cuando dice cosas tan disparatadas. *i hermana vive la mayor parte del ao en el
campo, es una persona muy sencilla, al)o aburrida, qui/"s un poco intolerante. =sted es muy lista, muy viva, y
tan abierta como toda la creacin. 3or eso creo que no le )ustara.
0#ebera darle ver)Ien/a hablar mal de su hermana 0e2clam la seora ;eadBay0. =na ve/ en -an #ie)o, me
di!o que era la mu!er m"s a)radable que conoca9 *e i! en ello, 7ve8 $ambin me di!o que tena !ustamente mi
edad. 41 sea que quedar" en una situacin al)o incmoda si no me la presenta6 0> la anitriona de Littlemore
solt una risa despiadada0. No temo en lo m"s mnimo que me resulte aburrida. -er aburrido es muy
distin)uido. >o soy, de lar)o, demasiado animada.
04<s cierto, que lo es, y mucho6 pero no hay nada tan "cil como conocer a mi hermana 0di!o Littlemore aun
sabiendo perectamente que era also. > lue)o, para apartar la atencin de un asunto tan delicado, pre)unt de
repente09 7-e va a casar con sir (rthur8
07No cree que ya me he casado bastantes veces8
03osiblemente, pero esta lnea es nueva, sera dierente. =n in)ls. <s una nueva sensacin.
0-i me casara, lo hara con un europeo 0di!o la seora ;eadBay pausadamente.
0$iene buenas posibilidades. $odos los hombres se est"n casando con americanas.
0$endra que ser al)uien admirable, el hombre con el que me casara ahora. 4$en)o bastante que compensar6
<so es lo que me )ustara saber sobre sir (rthur y que en todo este tiempo no me ha dicho.
0No ten)o absolutamente nada que contar, nunca haba odo hablar de l. 7No le ha dicho nada, l8
0Nada de nada, es muy modesto. nunca presume ni se !acta de ser nadie especial. 3or eso me a)rada, me parece
de tan buen )usto. 4(doro el buen )usto6 0e2clam la seora ;eadBay0. 3ero en todo este rato 0aadi0, no me
ha dicho si me ayudara.
07Cmo la puedo ayudar8 No soy nadie, no ten)o nin)una inluencia.
0*e puede ayudar no ponindome impedimentos. :uiero que me prometa que no me pondr" impedimentos.
Aolvi a brindarle su mirada i!a y brillante, sus o!os parecan escudriar el ondo de los de Littlemore.
0#ios mo, 7cmo iba a ponerle impedimentos8
0No estoy se)ura de que pudiera, pero tal ve/ podra intentarlo.
0-oy demasiado indolente, y demasiado tonto 0di!o Littlemore !ocosamente.
0- 0contest meditando mientras se)ua mir"ndole0, creo que es demasiado tonto. 3ero tambin creo que es
demasiado bueno 0aadi m"s amablemente. <ra irresistible cuando deca al)o as.
;ablaron durante casi un cuarto de hora m"s y inalmente, como si hubiera sentido escr&pulos, ella le pre)unt
por su matrimonio, por la muerte de su mu!er, asuntos a los que se reiri m"s oportunamente Gle pareci a lH
que a otros.
0#ebe de ser muy eli/ teniendo una hi!a pequea. <s lo que deseara tener. 4#ios mo, hara de ella una mu!er
impecable6 No como yo, sino de otro estilo.
Cuando Littlemore se levant para marcharse, la seora ;eadBay le di!o que debera ir a visitarla m"s a
menudo. iba a quedarse unas semanas m"s en 3ars. debera llevar con l al seor ,aterville.
0No creo que a su ami)o in)ls le )uste que ven)amos muy a menudo 0di!o Littlemore, con la mano en la
puerta.
0No veo que ello ten)a nada que ver con l 0contest ella mir"ndole i!amente.
0>o tampoco. -lo que debe de estar enamorado de usted.
0<so no le coniere nin)&n derecho. Aaya, si hubiera tenido que molestarme por todos los hombres que se han
enamorado de m...
0#esde lue)o, habra tenido una vida terrible. Dncluso haciendo lo que le apeteca ha llevado una vida bastante
a)itada. 3ero los sentimientos de su !oven in)ls parecen otor)arle el derecho de sentarse ah, cuando ha venido
al)uien, con una e2presin de inortunio y aburrimiento que podra lle)ar a resultar muy molesto.
0<n el momento en que resulte molesto le echo. 3uede coniar en m a ese respecto.
0@ueno 0di!o Littlemore0 despus de todo, no importa. 0+ecord que podra ser muy incmodo para l estar en
permanente posesin de la seora ;eadeBay.
La dama sali con l a la antesala. *a2, el mensa!ero, aortunadamente, no estaba. <lla tardaba en despirse.
pareca tener al)o m"s que decir.
0(l contrario, le )usta que ven)a 0observ un momento m"s tarde0. :uiere estudiar a mis ami)os.
07<studiarlos8
0:uiere saber m"s cosas de m y cree que ellos le pueden decir al)o. =n da u otro le pre)untar" directamente,
E@ueno, pero 7qu clase de mu!er es8F.
07No lo ha descubierto todava8
0No me entiende 0di!o la seora ;eadBay contemplando la parte delantera de su vestido0. Nunca haba visto a
nadie como yo.
04Dma)ino que no6
01 sea, que le pre)untar", tal como le he dicho.
0Le dir que es usted la mu!er m"s encantadora de <uropa.
04<so no es una descripcin6 (dem"s, es al)o que l ya sabe. :uiere saber si soy respetable.
04Aaya, es muy curioso6 0e2clam Littlemore, riendo.
<lla palideci, pareca observar atentamente los labios de Littlemore.
03rocure decrselo 0continu, con una sonrisa que no le devolvi el color en absoluto.
07+espetable8 4Le dir que es adorable6
La seora ;eadBay se mantuvo en silencio un momento m"s.
04(h, no sirve para nada6 0murmur.
> de repente, se dio vuelta y se volvi a su saln, arrastrando lentamente la lar)a cola de su alda.
III
E%lle ne se doute de rien&F, se di!o Littlemore mientras se ale!aba del hotel. y repiti la rase al hablar con
,aterville sobre la seora ;eadBay.
0:uiere ser correcta 0aadi0. 3ero nunca lo conse)uir" del todo. ha empe/ado demasiado tarde, ya nunca ser"
m"s que medianamente correcta. #e todas maneras, tampoco sabr" cu"ndo est" equivocada, as que 4tanto da6
Lue)o procedi a airmar que, respecto a al)unas cosas, se mantendra incorre)ible9 no tena nin)&n tacto.
nin)una discrecin. nin)&n mati/. era una mu!er que, de repente, te poda decir9 E4No me respetas6F. 4Como si
uera propio de una mu!er decir al)o as6
0#epende de lo que haya querido decir con ello. 0( ,aterville le )ustaba encontrarles diversos sentidos a las
cosas.
04Cuanto m"s quisiera decir con ello, menos debiera decirlo6 0declar Littlemore.
-in embar)o, volvi al ;otel *eurice, y en la si)uiente ocasin llev a ,aterville con l. <l secretario de
Le)acin, que no estaba acostumbrado a tratar con damas de tal ambi)Iedad, estaba dispuesto a considerar a la
seora ;eadBay como representante de una clase muy curiosa. $ema que pudiera ser muy peli)rosa. pero, en
trminos )enerales, se sinti se)uro. <l ob!eto de su devocin en aquel momento era su pas, o por lo menos el
#epartamento de <stado. no tena nin)una intencin de de!arse desviar de esa lealtad. (dem"s, l tena su
propio ideal de mu!er atractiva9 una persona de tono mucho m"s suave que esta brillante, sonriente, susurrante
charlatana hi!a de los $erritorios. La mu!er que a l le )ustara sera reposada, con un cierto )usto por la
intimidad. a veces le )ustara de!arlo solo. La seora ;eadBay haca alusiones personales, amiliares, ntimas.
siempre estaba suplicando o acusando, pidiendo e2plicaciones y promesas, diciendo cosas a las que uno tena
que contestar. $odo ello acompaado de mil sonrisas y atenciones y otras )racias naturales, pero el eecto
)eneral era al)o astidoso. $ena sin duda un )ran encanto, un deseo inmenso de complacer, y una maravillosa
coleccin de vestidos y chucheras pero estaba impaciente y preocupada, y era imposible que otras personas
compartieran su impaciencia. -i bien era cierto que ella quera entrar en la alta sociedad, tambin lo era que no
haba nin)una ra/n para que sus visitantes solteros desearan verla all. porque era precisamente la ausencia de
los estorbos sociales habituales lo que haca tan atractivo su saln. No caba duda de que era varias mu!eres en
una, y que debera contentarse con esa especie de victoria numrica. Littlemore le di!o a ,aterville que era una
torpe/a por parte de ella desear escalar las alturas. debera saber cu"nto me!or estaba en su lu)ar, m"s ba!o.
3areca que la actitud de la seora ;eadBay le irritaba va)amente. Dncluso en sus a)itados intentos de
autoeducarse, se haba convertido en una )ran crtica, y mane!aba muchas de las maneras de la poca con un
toque libre y atrevido, de modo que constituan una va)a invocacin, una peticin de avenencia que,
naturalmente, resultaba incmoda para un hombre a quien dis)ustaba la molestia de revisar vie!as decisiones,
consa)radas por una cierta cantidad de reminiscencias que se podran caliicar como tiernas. <lla tena, sin
embar)o, un encanto evidente. era una ca!a llena de sorpresas. Dncluso ,aterville se vea obli)ado a conesar
que no era posible e2cluir ese elemento de lo inesperado de su concepto de mu!er ideal y reposada. #e todas
maneras, e2istan dos tipos de sorpresa, y slo uno de ellos era totalmente a)radable, aunque la seora
;eadBay los mane!aba ambos con la misma soltura. $ena esas repentinas ale)ras, esas e2clamaciones
inesperadas, la especial curiosidad de una persona que ha crecido en un pas donde todo es nuevo y muchas
cosas son eas, y quien, con una inclinacin natural por las artes y las cosas a)radables de la vida, alcan/a un
tardo conocimiento de al)unas de las usan/as m"s reinadas, los placeres m"s elevados. <ra provinciana, era
"cil ver que era provinciana. ello no requera nin)una inteli)encia especial. 3ero lo que s resultaba bastante
parisino, si es que ser parisino era la medida del 2ito, era la manera en que haba aprendido nuevas ideas y en
que aprovechaba los conse!os de cada circunstancia.
0#me &nicamente al)o de tiempo, y sabr todo lo que ha)a alta 0le di!o a Littlemore, que observaba sus
pro)resos con una me/cla de admiracin y de triste/a.
Le encantaba hablar de s misma como una pobre b"rbara que intentaba reco)er unas pocas mi)a!as de
conocimiento, y cuya costumbre se haba visto coronada por el 2ito )racias a la delicade/a de su rostro, la
pereccin de su indumentaria y la brillante/ de su comportamiento.
=na de sus sorpresas ue que tras la primera visita no volvi a mencionarle para nada la seora #olphin. :ui/"
Littlemore la !u/)aba errneamente, pero haba temido que sacara el tema de dicha dama cada ve/ que se
encontraran.
0*ientras de!e a ()nes en pa/, puede hacer lo que le pla/ca 0le di!o a ,aterville, e2presando su alivio0. *i
hermana ni tan slo la mirara, y sera muy dicil tener que e2plic"rselo.
<lla esperaba su ayuda. slo con su manera de mirarle se lo haca sentir. pero por el momento no e2i)a nin)&n
servicio concreto. Callaba y esperaba, y esa paciencia en s misma era una especie de reprensin. <n cuanto al
ambiente social, era preciso conesar que sus privile)ios eran escasos. sir (rthur #emesne y sus dos
compatriotas, por lo que estos &ltimos podan descubrir, eran sus &nicos visitantes. 3odra haber tenido otros
ami)os, pero mantena la cabe/a muy alta y preera no ver a nadie que no tener la me!or compaa. <ra
evidente que se con)ratulaba de dar la sensacin de no estar abandonada, sino de ser e2i)ente. ;aba muchos
americanos en 3ars, pero en esta direccin no lo)r ampliar sus relaciones9 la )ente conveniente no ira a verla,
y nada podra haberla inducido a recibir a la otra. $ena una idea muy concreta de la )ente que quera ver y la
que quera evitar. Littlemore esperaba todos los das que le pre)untara por qu no llevaba con l a al)unos de
sus ami)os y ya tena preparada la respuesta. <ra esta respuesta muy pobre, porque constaba tan slo de la
aseveracin convencional de que la quera )uardar solamente para l. -e)uro que la dama replicara que era una
respuesta Epoco consistenteF y realmente lo era. pero pasaron los das sin que ella le pidiera cuentas. <n la
pequea colonia americana de 3ars abundaban las mu!eres amables, pero no haba nin)una a quien Littlemore
pudiera decidirse a decir que l considerara como un avor que pasara a visitar a la -ra. ;eadBay. Nin)una le
iba a )ustar m"s por el hecho de hacerlo, y l deseaba que le )ustasen aquellas a las que podra pedir un avor.
3or consi)uiente, e2cepto que Littlemore ocasionalmente se reera a ella como una mu!ercita del 1este, muy
bonita y al)o peculiar, que haba sido anteriormente una )ran ami)a suya, la seora ;eadBay continu
desconocida en los salons de la avenida ?abriel y las calles que rodean el (rco del $riuno. #e haber pedido a
los hombres que la visitasen, sin pedrselo a las damas, slo habra acentuado el hecho de no pedrselo a las
damas. as que no se lo pidi a nadie. (dem"s, era verdad, un poquito, que quera )uardarla para l solo, era lo
suicientemente atuo como para creer que a ella le importaba mucho m"s l que su in)ls. <ra evidente, sin
embar)o, que l no se casara con ella ni en sueos, mientras que el in)ls, aparentemente, se hallaba inmerso
en esa visin.
La seora ;eadBay detestaba su pasado. sola anunciarlo muy a menudo, hablando de ello como si se tratara
de un apndice del mismo tipo que un mensa!ero deshonesto, o incluso una protuberancia inconveniente en el
ropa!e. 3or lo tanto, ormando Littlemore parte de su pasado, podra haberse supuesto que tambin le detestara
y que querra desterrarle, con todas las im")enes que le retrotraa, de su presencia. 3ero con l haca una
e2cepcin y, si bien le dis)ustaban sus relaciones de antao como captulo de su propia historia, parecan
)ustarle como captulo de la del caballero.
( l le pareca que la dama se aerraba a l, convencida de que le poda ayudar y que a la lar)a lo hara. 3areca
que, poco a poco, se haba ido acomodando a la idea de conse)uirlo a lar)o pla/o. 3or otra parte, haba
conse)uido mantener una perecta armona entre sir (rthur #emesne y sus visitantes americanos, que pasaban
mucho menos tiempo en su saln. Le haba convencido "cilmente de que no haba nin)&n motivo para estar
celoso y que ellos no tenan nin)una intencin, como ella deca, de e2cluirle. tambin que era ridculo estar
celoso de dos personas a la ve/, y que +upert ,aterville, una ve/ aprendido el camino de su hospitalario
apartamento, se personaba all tan a menudo como su ami)o Littlemore. Los dos, en eecto, normalmente
venan !untos, y terminaron por librar a su competidor de cierto sentido de la responsabilidad. <ste amable y
e2celente pero al)o limitado y un poco pretencioso !oven, que a&n no se haba decidido, se senta a veces un
poco oprimido por la ma)nitud de su empresa, y cuando estaba a solas con la seora ;eadBay, la tensin de sus
pensamientos lle)aba a ser, ocasionalmente, bastante dolorosa. #el)ado y er)uido, pareca m"s alto de lo que
era. -u cabello era muy bonito y muy sedoso y se apartaba ondulando de su )rande y blanca rente. estaba,
adem"s, dotado de una nari/ del modelo llamado romano. ( pesar de estos dos &ltimos atributos pareca m"s
!oven de la edad que tena, en parte, debido a la delicade/a de su te/ y la inocente ranque/a de sus redondos
o!os a/ules. <ra tmido y cohibido. haba ciertas letras que no poda pronunciar. (l mismo tiempo sus modales
eran los de un !oven educado para ocupar una posicin considerable en la sociedad, en quien una cierta
correccin se haba convertido en h"bito, y que, aunque de ve/ en cuando poda ser un poco torpe con respecto
a cosas de poca importancia, se poda dar por se)uro que se portara di)namente en las de mayor ma)nitud. <ra
muy sencillo, y se tena por muy serio. llevaba en sus venas la san)re de una veintena de hacendados de
,arBicCshire. me/clada en &ltima instancia con el luido al)o m"s p"lido que daba vida a la hi!a de lar)o
cuello de un banquero que haba deseado un conde por yerno, pero que haba consentido en considerar a sir
@aldBin #emesne como el menos insuiciente de los baronetes. <l nio, hi!o &nico, haba heredado su ttulo a
los cinco aos de edad. su madre, que decepcion a su aurero pre)enitor por se)unda ve/ cuando el pobre sir
@aldBin se rompi el cuello en una partida de ca/a, le cuid con una ternura que arda constantemente como
una vela prote)ida por una mano transparente. La madre nunca admiti, incluso para s misma, que no era el
m"s inteli)ente de los hombres. pero necesit de toda su propia inteli)encia, que era bastante mayor que la de
l, para mantener esta apariencia. (ortunadamente el muchacho no era rebelde, as que nunca se casara con
una actri/ o una institutri/, como dos o tres de los !venes que haban estudiado con l en <ton. -in tener que
an)ustiarse por este motivo, lady #emesne haba esperado con aire de conian/a su promocin a al)&n alto
car)o. -ir (rthur representaba en el parlamento el talante conservador y el voto de una pequea ciudad
bur)uesa de te!ados ro!os y encar)aba re)ularmente a su librero todas las nuevas publicaciones sobre temas
econmicos, porque haba decidido que su actitud poltica tendra una irme base estadstica. No era en)redo.
tan slo estaba mal inormado. *al inormado, quiero decir, sobre s mismo. -e crea indispensable para el
buen orden de las cosas, no como individuo, pero s como institucin. <sta conviccin, sin embar)o, era
demasiado sa)rada para l como para traicionarla con presunciones vul)ares. -i bien era poca cosa ocupando
un )ran lu)ar, nunca se pavoneaba ni hablaba demasiado alto. tomaba meramente como una especie de lu!o el
hecho de pertenecer a un )ran crculo social. <ra como dormir en una cama )rande. uno no se revolva m"s,
pero senta una mayor hol)ura.
No haba conocido nunca a al)uien como la seora ;eadBay. casi no saba con qu criterio !u/)arla. No era
como una dama in)lesa, por lo menos no como aquellas con quienes haba estado acostumbrado a conversar. y
sin embar)o era imposible no darse cuenta de que era una mu!er con criterio propio. -ospechaba que era m"s
bien provinciana, pero como se hallaba totalmente ba!o su encanto, transi)i en este aspecto, dicindose que era
solamente e2tran!era. <ra cierto, desde lue)o, que resultaba provinciano ser e2tran!ero. pero ello era, despus
de todo, una peculiaridad que la dama comparta con un )ran n&mero de )entes de la alta sociedad. -i bien no
era rebelde, y su madre se haba ale)rado pensando que en este asunto tan importante no se mostrara
obstinado, resultaba, de todos modos, muy inesperado que hubiera tomado cario a una viuda americana, cinco
aos mayor que l, que no conoca a nadie y que a veces no pareca entender e2actamente la posicin de sir
(rthur. (unque l mismo lo desaprobaba, era precisamente su cualidad de e2tran!era lo que le complaca9 la
seora ;eadBay pareca pertenecer a una ra/a y un credo apenas parecidos a los suyos, no haba ni un toque de
,arBicCshire en su talante. Como si uera h&n)ara o polaca, con la dierencia de que casi poda entender su
idioma. <l desdichado !oven estaba ascinado, aunque todava no haba admitido que estaba enamorado. Con
respecto a este asunto iba a ser lento y ponderado porque era proundamente consciente de su importancia. <ra
un !oven que haba or)ani/ado su vida. haba determinado casarse a los treinta y dos aos. se senta observado
por una lar)a lnea de antepasados. no saba qu pensaran de la seora ;eadBay, apenas saba lo que pensaba
l mismo. la &nica cosa que tena absolutamente clara era que ella haca que el tiempo pasara como no pasaba
en nin)una otra ocupacin. <llo le intranquili/aba va)amente9 no tena nada claro que el tiempo debiera pasar
de esa manera. No de!aba nin)una constancia de su paso aparte de al)unos ra)mentos de la conversacin de la
seora ;eadBay, la peculiaridad de su acento, las ocurrencias de su buen humor, la audacia de su ima)inacin,
las reerencias misteriosas a su pasado. Claro que saba que tena un pasado9 no era !oven, era viuda, y las
viudas son, en esencia, la e2presin de un hecho consumado. No estaba celoso de sus antecedentes, pero quera
entenderlos, y era aqu donde se presentaban las mayores diicultades. <l tema se iluminaba con destellos
espor"dicos, pero nunca se le haba presentado como un cuadro )eneral. Le haba hecho un buen n&mero de
pre)untas, pero sus respuestas haban sido tan asombrosas que, como repentinos puntos luminosos, parecan
intensiicar la oscuridad a su alrededor. (parentemente haba usado su vida en una provincia inerior de un pas
inerior. pero aquello no implicaba que ella uera de ba!a procedencia. ;aba sido un lirio entre cardos y haba
al)o rom"ntico en el hecho de que un hombre de su posicin se interesara por una mu!er seme!ante. ( sir (rthur
le resultaba )ratiicante creerse rom"ntico. ste haba sido el caso de al)unos de sus antepasados que haban
sentado un precedente, sin el cual, qui/"s, no hubiera osado iarse de s mismo. <ra vctima de perple!idades de
las que una sola chispa de percepcin directa le habra salvado. Lo tomaba todo en su sentido literal. no tena ni
una pi/ca de humor. -e quedaba en su sitio esperando va)amente que al)o pasara, sin comprometerse en
declaraciones temerarias9 si estaba enamorado, lo estaba a su manera, pensativamente, ine2presivamente,
obstinadamente. <staba esperando la respuesta que !ustiicara su conducta y las peculiaridades de la seora
;eadBay. (penas saba de dnde vendra. se podra pensar, por su conducta, que lo descubrira en una de las
elaboradas entres que eran orecidos a la pare!a cuando la seora ;eadBay consinti en cenar con l en
@i)non o en el Ca (n)lais. o en una de las numerosas sombrereras que lle)aban de la +ue de la 3ai2, y de las
cuales la dama a menudo levantaba la tapa en presencia de su admirador. ;aba momentos en que se cansaba de
esperar en vano, y en aquellos momentos la lle)ada de sus ami)os americanos Gse pre)untaba a menudo por
qu tena tan pocosH, pareca levantar el misterio de sus hombros y darle la oportunidad de descansar. La
respuesta que l esperaba era al)o que ella misma todava no poda proporcionarle, porque no era consciente de
cu"nto terreno se esperaba que abarcara. ;ablaba de su pasado, porque crea que era me!or hacerlo. tena la
perspica/ conviccin de que era me!or hacer buen uso de l que tratar de borrarlo. @orrarlo era imposible,
aunque uera lo que habra preerido. No tena inconveniente en contar mentiri!illas, pero ahora que estaba
tomando un nuevo rumbo, quera contar slo las que ueran necesarias. ;abra estado encantada si hubiera sido
posible no contar nin)una. =nas pocas, sin embar)o, eran indispensables, y no hace alta que intentemos
estimar m"s de cerca las in)eniosas componendas de los hechos con los cuales entretena y desorientaba a sir
(rthur. <lla saba, claro est", que como producto de los crculos de moda no daba la talla, pero que, como hi!a
de la naturale/a, poda conse)uir )randes 2itos.
IV
+upert ,aterville, en medio de aquellas relaciones, a propsito de las cuales qui/"s todos tenan ciertas
reservas mentales, nunca olvid que se hallaba en una posicin representativa, que tena una responsabilidad
oicial. y se pre)unt m"s de una ve/ hasta qu punto se poda permitir tolerar las pretensiones de la seora
;eadBay de presentarse como una dama americana, representativa, incluso, del m"s nuevo estilo. ( su manera,
se encontraba tan perple!o como el pobre sir (rthur, y, de hecho, se ale)raba de ser tan quisquilloso como
pudiera ser cualquier in)ls. E-upn que tras esta relacin sin compromiso, la seora ;eadBay viniera a
Londres y di!era, en la Le)acin, que quera ser presentada a la reina.F -era tan dicil ne)"rselo, Gera evidente
que tendran que ne)"rseloH, que pona mucho cuidado en no comprometerse t"citamente. La seora ;eadBay
podra entender cualquier cosa como una promesa t"cita, l saba muy bien que el m"s mnimo )esto de los
diplom"ticos era estudiado e interpretado. Dntentaba, por lo tanto, ser realmente diplom"tico en sus relaciones
con aquella atractiva pero peli)rosa mu!er. -olan cenar !untos los cuatro, sir (rthur haca )ala de su conian/a
hasta este punto, y en estas ocasiones la seora ;eadBay, valindose de uno de los privile)ios de las damas,
incluso en el restaurante m"s caro, sola limpiar su vaso con la servilleta. =na noche, cuando, tras haber pulido
una copa, la inspeccionaba ba!o la lu/, con la cabe/a ladeada, provocando el leve indicio de un )uio, se di!o a
s mismo mientras la miraba que pareca una bacante moderna. <n aquel momento se dio cuenta de que el
baronet tambin la miraba ascinado, y se pre)unt si se le habra ocurrido la misma idea. ( menudo se
pre)untaba qu pensaba el baronet. se haba planteado )ran cantidad de con!eturas respecto a l. <n aquel
momento, Littlemore era el &nico que no estaba observando a la seora ;eadBay. nunca pareca observarla,
aunque la dama s le observaba a l a menudo. ,aterville se pre)untaba, entre otras cosas por qu sir (rthur no
haba trado otros ami)os a visitarla. >a que 3ars, durante las varias semanas que ya haban transcurrido,
abundaba en visitantes in)leses. -e pre)untaba si realmente la seora ;eadBay se lo haba pedido y l se haba
ne)ado. le habra )ustado mucho saber si se lo haba pedido. <2puso su curiosidad a Littlemore, quien, sin
embar)o, mostr muy poco inters por el tema. #i!o, no obstante, que no dudaba de que se lo hubiera pedido.
ella nunca se haba desalentado por una alsa delicade/a.
03ues conti)o ha estado muy delicada 0replic ,aterville0. No te ha pedido nada &ltimamente.
0-olamente me ha de!ado por in&til. *e tiene por un bruto.
0*e pre)unto qu debe pensar de m 0di!o ,aterville, pensativamente.
0(h, cuenta conti)o para que le presentes al ministro. $ienes suerte de que nuestro representante no est aqu.
0@ueno 0replic ,aterville0, el ministro ha resuelto dos o tres asuntos diciles, y supon)o que podra resolver
ste. No har nada sino es por orden de mi !ee. 0Le )ustaba mucho hablar de su !ee.
0*e hace una in!usticia 0aadi Littlemore despus de un momento0, he hablado con varias personas sobre
ella.
0-, 7pero qu les has dicho8
0:ue vive en el ;otel *eurice y que quiere conocer )ente a)radable.
0-upon)o que se sentir"n hala)ados por el hecho de que t& les consideres )ente a)radable, pero no van a verla
0di!o ,aterville.
0;abl de ella con la seora @a)shaB, y la seora @a)shaB ha prometido que ir".
0Aaya 0murmur ,aterville0 7> considera a)radable a la seora @a)shaB8 La seora ;eadBay no la recibir".
0<so es e2actamente lo que quiere9 4poder e2cluir a al)uien6
,aterville tena la teora de que sir (rthur se reservaba a la seora ;eadBay como una sorpresa, qui/"s con la
intencin de mostrarla durante la pr2ima temporada de Londres. 3or el momento, sin embar)o, ,aterville se
inormaba de todo lo que podra haber deseado saber sobre ella. =na ve/ se haba orecido a acompaar a su
bella compatriota al museo del palacio del Lu2embur)o y hablarle un poco sobre la escuela rancesa moderna.
La seora ;eadBay no haba visto a&n esta coleccin, a pesar de su determinacin por ver todo lo importante
Gllevaba su "urray en el re)a/o incluso cuando ue a ver al amoso sastre de la +ue de la 3ai2, a quien, como
ella di!o, haba dado una ininidad de conse!osH. normalmente iba a tales sitios con sir (rthur, pero sir (rthur se
mostraba indierente ante los pintores ranceses modernos.
0#ice que los hay mucho me!ores en Dn)laterra. :ue espere a ver la +eal (cademia, el ao que viene. 3arece
pensar que todo puede esperar. 3ero yo no me aven)o a la espera tanto como l. >o no puedo permitirme el lu!o
de esperar, ya he esperado bastante.
(s ue como se e2pres la seora ;eadBay en ocasin de concertar un da para visitar el Lu2embur)o !unto a
+upert ,aterville. (ludi al in)ls como si uera su marido o su hermano, su protector y compaero natural.
E*e pre)unto si se dar" cuenta del eecto que causa lo que dice 0consideraba ,aterville0. No creo que lo di!era
si supiera como suena en realidad. 0> si)ui aadiendo mentalmente09 3arece ser que cuando se lle)a de -an
#ie)o hay un sinn de cosas que uno tiene que aprender. ;acen alta muchas cosas para que una mu!er resulte
correcta.F
Dnteli)ente como era, la seora ;eadBay tena ra/n en decir que no poda permitirse el lu!o de esperar. $ena
que aprender de prisa. 3or ello, ue ella quien escribi a ,aterville un da, para proponerle visitar el museo al
da si)uiente. la madre de sir (rthur estaba en 3ars, camino de Cannes, donde iba a pasar el invierno. <staba
solamente de paso, pero se quedara tres das y sir (rthur, naturalmente, se dedicara a su madre. 3areca tener
ideas muy claras sobre lo que un caballero deba hacer por su madre. <lla, por lo tanto, estara libre, y concret
la hora a la que esperara que ,aterville pasara a buscarla. ,aterville lle) puntual a la cita, y pronto cru/aron
el ro en el amplio y alto carrua!e descapotable con el que la seora ;eadBay se despla/aba constantemente por
3ars. Con el seor *a2 sentado en el pescante Gel mensa!ero estaba ornamentado con unos enormes bi)otesH,
el vehculo adquira una apariencia de )ran respetabilidad, aunque sir (rthur ase)uraba, y ella lo repeta a sus
otros ami)os, que en Londres, el ao pr2imo, resolveran este tema de otra manera, mucho me!or para ella.
<videntemente sus otros ami)os pensaban que el baronet estaba dispuesto a ser realmente consecuente, y ello
era lo que, por lo )eneral, ,aterville habra esperado de l. Littlemore observ solamente que en -an #ie)o la
seora ;eadBay conduca por s misma una calesa raqutica, con las ruedas embarradas, y a menudo tirada por
un mulo. ,aterville senta una )ran emocin al pre)untarse si la madre del baronet consentira ahora en
conocerla. <videntemente, se)uro que era consciente de que se trataba de una mu!er capa/ de retener a su hi!o
en 3ars en una poca en que los caballeros in)leses se hallaban normalmente atareados ca/ando perdices.
0-e alo!a en el ;tel du +hin, y le he hecho notar que no debera de!arla mientras se encuentre en 3ars 0di!o la
seora ;eadBay, a medida que iban si)uiendo la estrecha +ue de -eine0. -u nombre es lady #emesne, pero su
ttulo completo es el de honorable lady #emesne, porque es hi!a de un barn. -u padre era banquero, pero hi/o
no s qu por el ?obierno, los conservadores, ya sabe, y ue elevado a la noble/a. 4Ae como s que se puede
ascender6 Aia!a acompaada de otra dama.
La acompaente de ,aterville imparti esta inormacin con tal seriedad que le hi/o sonrer. -e pre)untaba si
la seora ;eadBay crea que l no saba cmo hay que diri)irse a la hi!a de un barn. <n estas cosas era muy
provinciana. tena la costumbre de e2a)erar el valor de sus adquisiciones intelectuales y de dar por sentado que
los dem"s haban sido tan i)norantes como ella. -e dio cuenta tambin de que haba acabado por suprimir del
todo el nombre del pobre sir (rthur, denomin"ndole slo por el tipo de pronombre conyu)al. ;aba estado
casada tantas veces y con tanta acilidad que tena el h"bito de reerirse a las caballeros de esta en)aosa
manera.
V
Fueron pasando por las salas del Lu2embur)o. >, aparte que lo mir todo una ve/ y nada el tiempo suiciente,
que hablaba, como siempre, un poco demasiado alto, y que dedic demasiado tiempo a las malas copias que se
estaban haciendo de al)unos cuadros sin relevancia, la seora ;eadBay ue una compaera muy a)radable y
una a)radecida receptora de conocimientos. Lo captaba todo r"pidamente, y ,aterville estaba se)uro de que
antes de salir del museo ya haba aprendido al)o sobre la escuela rancesa. <staba bien preparada para
compabar crticamente lo que haba visto con las e2posiciones que vera en Londres, al ao si)uiente. Como
Littlemore y l mismo haban observado en m"s de una ocasin, la dama era una me/cla muy poco com&n. -u
conversacin, su personalidad, se hallaban repletas de pequeas !unturas y costuras, todas ellas muy visibles,
por lo que se unan lo vie!o y lo nuevo. Cuando hubieron pasado por las distintas salas del palacio, la seora
;eadBay propuso que, en ve/ de volver directamente, dieran un paseo por los !ardines conti)uos, pues tena
)randes deseos de verlos y estaba se)ura de que le )ustaran. ;aba captado r"pidamente la dierencia entre el
vie!o 3ars y el nuevo, y senta la uer/a de las evocaciones rom"nticas del @arrio Latino como si hubiera
disrutado de todos los beneicios de la cultura moderna. <l sol del otoo calentaba los senderos y terra/as del
Lu2embur)o, la masa de olla!e sobre sus cabe/as, recortada y cuadriculada, o2idada por manchas ro!i/as,
proyectaba un )rueso enca!e por todo el cielo blanco, veteado del m"s p"lido a/ul. Los arriates de lores
pr2imos al palacio eran del m"s intenso amarillo y el ro!o m"s vivo, y la lu/ del sol descansaba en las lisas y
)rises paredes del ala sur del stano, ante las cuales, en los lar)os bancos verdes, una hilera de nieras de
me!illas tostadas con coias y delantales blancos, se hallaban sentadas oreciendo nutricin a i)ual n&mero de
bultos envueltos en pao blanco. ;aba tambin otras )orras blancas deambulando por los anchos caminos
atendidas por pequeos y bronceados nios ranceses. las silletas de pa!a estaban reco)idas y apiladas en
al)unos sitios y diseminadas en otros. =na vie!a dama de ne)ro, con el pelo blanco su!eto sobre cada una de las
sienes por una )ran peineta ne)ra, estaba sentada al borde de una banco de piedra Gdemasiado alto para su
delicado tamaoH, sin moverse, mirando i!amente hacia adelante y a)arrando una )ran llave. deba!o de un
"rbol un sacerdote estaba leyendo, poda verse desde le!os como mova los labios. un !oven soldado, enano y
patirro!o, se paseaba con las manos en los bolsillos, que estaban ya muy distendidos. ,aterville se sent con la
seora ;eadBay en las sillas con el asiento de pa!a, y al poco tiempo ella di!o9
0*e )usta esto. es me!or incluso que las pinturas del museo. <s m"s pictrico.
0$odo en Francia es pictrico, incluso lo eo 0replic ,aterville0. $odo sirve de tema.
043ues, a m me )usta Francia6 0prosi)ui la seora ;eadBay, con un pequeo suspiro uera de lu)ar. Lue)o,
de repente, si)uiendo un impulso a&n m"s uera de lu)ar que su suspiro, aadi09 *e pidi que uera a verla,
pero le di!e que no lo hara. 3uede venir a verme si quiere.
Lo di!o tan abrupramente que ,aterville se sinti un poco conuso. pero r"pidamente se dio cuenta de que
haba vuelto, por un ata!o, a sir (rthur y a su honorable madre. ( ,aterville le )ustaba estar al corriente de los
asuntos de los dem"s, pero no le )ustaba que le imputasen ese )usto. as pues, aunque senta curiosidad por ver
cmo tratara la vie!a dama, como l la llamaba, a su compaera, estaba un poco dis)ustado con esta &ltima por
mostrarse tan conidencial. Nunca haba ima)inado intimar tanto con ella. La seora ;eadBay, sin embar)o,
tena la costumbre de dar por concedida tal intimidad, costumbre que, a la madre de sir (rthur como mnimo,
era se)uro que no le )ustara. Fin)a querer saber al)o sobre lo que estaba hablando, pero casi no daba
e2plicaciones. Continuaba, sin m"s, su conversacin saltando de un tema a otro sin transicin.
0Lo mnimo que puede hacer es venir a verme. ;e sido muy amable con su hi!o. > eso no es ra/n para que yo
la visite, sino para que ella me visite a m. (dem"s, si no le )usta lo que he hecho, me puede de!ar en pa/.
:uiero entrar en la alta sociedad europea, pero quiero entrar a mi manera. No quiero correr detr"s de la )ente.
quiero que ellos corran detr"s de m. -upon)o que lo har"n... 4al)&n da6
,aterville la escuchaba con los o!os i!os en el suelo9 sinti que se rubori/aba un poco. ;aba al)o en la seora
;eadBay que le escandali/aba y le mortiicaba. realmente, Littlemore tena ra/n cuando haba dicho que la
dama tena una deiciencia de matices. <ra terriblemente clara. sus motivos, sus impulsos, sus deseos eran
absolutamente obvios. Necesitaba ver, or, sus propios pensamientos. 3ensamiento vehemente, para la seora
;eadBay, si)niicaba inevitablemente habla, aunque habla no era siempre pensamiento. > ahora, de repente, se
mostraba vehemente.
0-i inalmente viene a verme, entonces, ser absolutamente correcta con ella. 4No pienso perderla6 3ero ella
tiene que dar el primer paso. Conieso que espero que sea a)radable.
0:ui/" no lo sea 0di!o ,aterville perversamente.
03ues, si no lo es, tanto da. -u hi!o no me ha contado nada sobre ella. ni una palabra sobre nin)una de sus
pertenencias. -e dira que se aver)Ien/a de ellas.
0No creo que sea eso.
0>a s que no lo es. > s lo que es, en realidad. <s solamente modestia. No le )usta !actarse, no sera propio de
un caballero. No me quiere deslumbrar, quiere )ustarme por s mismo. @ueno, a m me )usta 0aadi
brevemente0. 3ero me )ustar" a&n m"s si trae a su madre. :uiero que se sepa en (mrica.
07Cree que eso impresionar" a al)uien, en (mrica8 0pre)unt ,aterville sonriendo.
0#emostrar" que me visita la aristocracia in)lesa. No creo que les )uste.
0No creo que vean con malos o!os sus placeres inocentes 0murmur ,aterville, todava sonriendo.
04Cuando estuve en Nueva >orC apenas me concedieron de mala )ana la cortesa m"s elemental6 7(l)una ve/
ha odo cmo me trataron, cuando de! ver que era del 1este8
,aterville se qued mirando i!amente a la seora ;eadBay. este episodio le era totalmente nuevo. -u
compaera se haba )irado hacia l. con su linda cabe/a echada hacia atr"s como una lor al viento. haba rubor
en sus me!ilas y una lu/ m"s a)uda en su mirada.
04*is queridos neoyorquinos, son incapaces de ser descorteses6 0e2clam el !oven.
0>a veo que es uno de ellos. 3ero no me reera a los hombres. Los hombres no se portaron mal, aunque lo
admitieron.
07(dmitieron qu, seora ;eadBay8 0,aterville estaba totalmente in albis.
La dama no contest de inmediato. sus o!os centellearon levemente, centrados en im")enes ausentes.
07:u oy sobre m por all8 7No me dir" que no oy nada8
No haba odo absolutamente nada. no se haba mencionado ni una sola palabra sobre la seora ;eadBay, en
Nueva >orC. No poda in)ir y se vio obli)ado a decrselo.
0#e todas maneras yo he estado uera 0aadi0, y en (mrica no sala mucho. No hay muchas ra/ones para
salir en Nueva >orC, slo niitos y niitas.
04;ay muchas vie!as6 <llas decidieron que yo no era apropiada. -e me conoce bien en el 1este, se me conoce
desde Chica)o hasta -an Francisco, si no personalmente en todos los casos, por lo menos por reputacin. La
)ente de all le puede contar. 3ero en Nueva >orC decidieron que yo no daba la talla. 4No daba la talla para
Nueva >orC6 7:u le parece8 0> solt una dulce risita. -i haba luchado con su or)ullo antes de llevar a cabo
seme!ante conesin, ,aterville nunca lo supo. La crude/a de la conesin pareca indicar que la dama no tena
or)ullo, y, sin embar)o, haba un lu)ar en su cora/n que, como ahora percibi ,aterville, estaba intensamente
dolorido y que de repente haba empe/ado a estremecerse0. (rrend una casa para el invierno, una de las m"s
bellas del lu)ar, pero estuve all completamente sola. No me consideraban apropiada. 4$al como me ve aqu, no
tuve 2ito6 Le di)o la verdad, me cueste lo que me cueste. 4Ni una mu!er decente vino a visitarme6
,aterville estaba desconcertado. diplom"tico por naturale/a, casi no saba qu actitud adoptar. No acababa de
entender por qu la seora ;eadBay haba sentido la necesidad de contarle la verdad, aunque el incidente
pareca ser bastante curioso, y se ale)raba de haber conocido los hechos de primera mano. <ra la primera
noticia que tena de que esta mu!er sin)ular haba pasado un invierno en su ciudad natal, lo cual probaba
pr"cticamente que haba lle)ado y vuelto a partir sin enterarse de nada. <ra in&til que ,aterville pretendiera
haber estado mucho tiempo uera, porque le haban asi)nado su destino en Londres haca slo seis meses, y el
racaso social de la seora ;eadBay haba precedido a ese acontecimiento. <n medio de estos pensamientos
tuvo una inspiracin. No trat de e2plicar, de minimi/ar, ni de disculparse. se aventur sencillamente a poner su
mano por un instante encima de la de ella y e2plicar, lo m"s tiernamente posible9
041!al" yo hubiera sabido que estaba all6
0;aba bastantes hombres, pero los hombres no cuentan. -i no son una ayuda positiva, son un estorbo, y
cuantos m"s tienes, peor pareces. Las mu!eres, sencillamente, te dan la espalda.
0$enan miedo de usted, estaban celosas 0di!o ,aterville.
0<s muy amable por su parte, tratar de e2plicarlo pero todo lo que s es que ni una de ellas cru/ mi umbral.
No vale la pena que trate de suavi/arlo. s porectamente cu"l es la cuestin. 4<n Nueva >orC, por avor,
racas6
04$anto peor para Nueva >orC6 0e2clam ,aterville, quien, como cones despus a Littlemore, se haba
e2citado bastante.
07<ntiende ahora por qu quiero entrar en la alta sociedad de aqu8 -e levant de un salto y se puso en pie
delante de l. con una sonrisa seca y dura ba! los o!os hacia l. -u misma sonrisa era la respuesta a su
pre)unta. e2presaba un deseo ur)ente de ven)an/a. ;aba tal brusquedad en sus movimientos que de! a
,aterville sin palabra. pero como se mantuvo all, devolvindole la mirada, sinti que por in, a la lu/ de esa
sonrisa, del destello de esa casi ero/ pre)unta, comprenda a la seora ;eadBay.
-e dio la vuelta, para diri)irse hacia la puerta del !ardn, y l se ue con ella, riendo va)amente, inquietamente,
a su tr")ica manera. <videntemente, la seora ;eadBay esperaba que ,aterville le ayudara en su ven)an/a.
pero sus parientes emeninos, su madre y sus hermanas, sus innumerables primas, haban tomado parte en el
desaire que la dama haba surido y, mientras caminaba, lle) a la conclusin de que, al in y al cabo, haban
tenido ra/n. ;aban tenido ra/n en no recuentar a una mu!er que era capa/ de hablar sobre sus problemas
sociales. tanto si la seora ;eadBay era respetable como si no, su intuicin haba sido correcta, porque, de
todos modos, era vul)ar. La alta sociedad europea qui/" le de!ara entrar, pero en ese caso la alta sociedad se
equivocara. Nueva >orC, se di!o ,aterville con un )rato sentimiento de or)ullo cvico, era perectamente capa/
de poner, respecto a tal asunto, un listn m"s alto que Londres.
Caminaron un cierto trecho sin hablar. inalmente ,aterville di!o, e2presando honestamente lo que ocupaba el
primer lu)ar en su pensamiento9
01dio la rase Eentrar en la alta sociedadF. Creo que uno no debiera atribuirse ese tipo de ambicin. =no
debera dar por sentado que orma parte de la alta sociedad, que pertenece a la alta sociedad, y mantener que, si
tiene buenos modales, tiene, desde el punto de vista social, lo)rado el ob!etivo primordial9 la mayor aprobacin
por parte de los dem"s.
3or un momento ella pareci no entender, lue)o irrumpi9
04@ueno, supon)o que no ten)o buenos modales. por lo menos no estoy satisecha6 <s evidente que no hablo
correctamente, lo s muy bien. 3ero primero d!eme lle)ar a donde quiero estar, lue)o cuidar mis e2presiones.
-i consi)o lle)ar a donde quiero, ser perecta 0e2clam con un temblor apasionado. Lle)aron a la puerta del
!ardn y se pararon un momento uera, rente al pequeo arco del 1den, rodeado de quioscos de libros a los
que ,aterville ech una mirada un poco anhelante, esperando el carrua!e de la seora ;eadBay, que esperaba a
corta distancia. <l bi)otudo *a2 se haba sentado dentro y se haba quedado medio dormido sobre los )ruesos
y mullidos co!ines. <l carrua!e se puso en marcha sin que se despertase. no volvi en s hasta que par otra ve/.
-e sobresalt, mir i!amente, lue)o, sin desconcierto, procedi a descender.
0Lo aprend en Dtalia, lo llaman la siesta 0observ sonriendo, amablemente, mientras mantena la puerta abierta
para la seora ;eadBay.
04>a veo que lo aprendi6 0replic la seora ;eadBay, riendo amistosamente mientras suba al vehculo adonde
,aterville la si)ui. No le sorprendi darse cuenta de que la dama trataba con amiliaridad a su mensa!ero, por
naturale/a tena que tratar con amiliaridad a su mensa!ero. E3ero el savoir 'aire empie/a en casaF, se di!o
,aterville, y el incidente ech una lu/ irnica sobre el deseo de la dama de entrar en la alta sociedad. No
consi)ui, sin embar)o, desviar sus pensamientos del tema del que estaba hablando con ,aterville, porque
mientras *a2 suba al pescante y el carrua!e se)ua su camino, lan/ otra pequea nota de desao9
0-i lle)o a hacerme un lu)ar aqu, 4me reir de Nueva >orC6 4>a ver" la cara que pondr"n esas mu!eres6
,aterville estaba se)uro de que su madre y sus hermanas no pondran nin)una cara pero mientras el carrua!e
rodaba camino de vuelta al ;otel *eurice volvi a sentir que ahora poda entender a la seora ;eadBay. <n el
momento en que se disponan a entrar al patio del hotel, un carrua!e cerrado pas ante ellos, y cuando, pocos
minutos m"s tarde, ayudaba a su compaera a ba!ar, vio que sir (rthur #emesne haba descendido del otro
vehculo. -ir (rthur percibi a la seora ;eadBay e inst"neamente oreci su mano a una dama sentada dentro
del cou, y que emer)i con impresionante parsimonia, y se mantuvo de pie ante la puerta del hotel. <ra una
dama todava !oven y bella, de cierta altura, apacible, tranquila, vestida de manera sencilla, pero
deinitivamente imponente. ,aterville vio que el baronet haba trado a su madre a visitar a Nancy @ecC. <ra el
primer triuno de la seora ;eadBay9 la viuda de lord #emesne haba dado el primer paso. ,aterville se
pre)unt si a las damas de Nueva >orC, inormadas por al)una onda ma)ntica, se les estara deormando el
rostro. La seora ;eadBay, hacindose car)o inmediatamente de la importancia del momento, no ue ni
demasiado pronta en apropiarse de la visita, ni demasiado lenta en reconocerla. $an slo se par, sonriendo a sir
(rthur.
0*e )ustara presentarle a mi madre, tiene muchas )anas de conocerla. 0-ir (rthur se acerc a la seora
;eadBay, la dama le haba tomado el bra/o. +esultaba a la ve/ sencilla y circunspecta. tena todos los recursos
de una matrona in)lesa.
La seora ;eadBay, sin adelantarse un paso, e2tendi sus manos como para atraer a su visitante m"s de prisa.
04Aaya6 <s usted demasiado amable 0le oy decir ,aterville.
>a se )iraba, puesto que su cometido haba terminado. pero el !oven in)ls, quin haba entre)ado a su madre a
lo que ahora podra caliicarse como abra/o de su anitriona, le detuvo con un )esto amistoso.
0-in duda, no volveremos a vernos. *e voy.
0(dis, entonces 0di!o ,aterville.0 7Auelve a Dn)laterra8
0No. Aoy a Cannes con mi madre.
07-e quedar" en Cannes8
0;asta Navidad, se)uramente.
Las damas, acompaadas por el seor *a2, haban pasado al hotel, y ,aterville se despidi de su interlocutor
al cabo de poco. -onri mientras se ale!aba rele2ionando que si sir (rthur haba obtenido una concesin por
parte de su madre haba sido slo a cambio de otra concesin.
( la maana si)uiente ue a ver a Littlemore, de quien tena una invitacin permanente para desayunar, y
quien, como siempre, estaba umando un ci)arrillo y ho!eando una docena de peridicos. Littlemore tena un
apartamento )rande y un cocinero e2perto. -e levantaba tarde y se paseaba por su habitacin durante toda la
maana detenindose de ve/ en cuando para mirar por las ventanas que se asomaban a la 3lace de la
*adeleine. No llevaban muchos minutos sentados ante el desayuno cuando ,aterville le anunci que sir (rthur
estaba a punto de marchar a Cannes de!ando abandonada a la seora ;eadBay.
0No me anuncias nada nuevo 0di!o Littlemore.0 Aino ayer por la noche para despedirse de m.
07#espedirse de ti8 #e pronto se ha vuelto muy corts.
0No vino por cortesa, vino por curiosidad. <l hecho de haber cenado al)una ve/ aqu, le proporcionaba un
prete2to para pasar.
0<spero que su curiosidad quedara satisecha 0coment ,aterville, en un tono que demostraba su inters por
satisacer su propia curiosidad.
Littlemore vacil.
0@ueno, ima)ino que no mucho. -e qued aqu sentado durante al)&n tiempo, pero hablamos de todo menos
de lo que quera saber.
07> qu quera saber8
0-i yo saba al)o en contra de Nancy @ecC.
,aterville se qued asombrado.
07La llam Nancy @ecC8
0Ni la mencionamos. pero me di cuenta de lo que esperaba y lo que esperaba era que yo condu!era la
conversacin hacia ella, slo que yo me ne)u a hacerlo.
04(h, pobre hombre6 0murmur ,aterville.
0No veo nin)&n motivo para compadecerle 0di!o Littlemore0. Los admiradores de la seora @ecC nunca han
necesitado que se les compade/ca.
0@ueno, es evidente que quiere casarse con ella.
03ues de!a que lo ha)a. >o no ten)o nada que decir al respecto.
0:ui/"s l tema que haya al)o en su pasado que sea dicil de pasar por alto.
0<ntonces de!a que lo evite.
073ero cmo va a poder estando enamorado de ella8 0pre)unt ,aterville en el tono de quien se encuentra
tambin en la misma situacin.
0*i querido ami)o, va a tener que solucionarlo l solo. #e todos modos, no tiene nin)&n derecho a
pre)untarme seme!ante cosa a m. ;ubo un momento, !usto cuando se dispona a marcharse, en que lo tuvo en
el e2tremo de la len)ua. -e qued de pie !unto a la puerta, no poda marcharse, lo iba a soltar. *e mir muy
seriamente, y yo le mir muy seriamente a l. nos mantuvimos as durante casi un minuto. Lue)o decidi
morderse la len)ua y se march.
,aterville escuch esta pequea disertacin con un intenso inters.
07> si te hubiera pre)untado, qu le habras dicho8
07:u crees t&8
0@ueno, supon)o que habras dicho que su pre)unta no era !usta.
0<so habra sido equivalente a admitir lo peor.
0- 0repuso ,aterville pensativamente0. no podas decirle eso. 3or otra parte, si te hubiera pre)untado por tu
honor si era una mu!er correcta para casarse, habra resultado muy embara/oso.
0@astante embara/oso. (ortunadamente, no es asunto suyo poner mi honor como )aranta. (dem"s, el tipo de
relacin que hemos tenido no le da nin)&n derecho a pre)untarme nada sobre la seora ;eadBay. -iendo muy
ami)a ma, no puede pretender que yo le d inormacin conidencial sobre ella.
0#e todos modos, t& no crees que sea una mu!er para casarse 0airm ,aterville0. > si un hombre te lo
pre)untase, le podras derrumbar de un )olpe, pero eso no sera una respuesta.
0$endra que servir 0di!o Littlemore. (adi al momento09 <2isten ciertos momentos en que el deber de un
hombre es per!urar.
,aterville tena un aspecto )rave.
07Ciertos momentos8
0(quellos en que el honor de una mu!er est" en !ue)o.
0>a veo lo que quieres decir. 3ero eso sera si l mismo se hallaba involucrado.
0<l mismo u otro. No importa.
0( m s que me parece que importa. No me )usta el per!urio 0di!o ,aterville0. <s un asunto delicado.
La lle)ada del sirviente con el se)undo plato interrumpi la conversacin y Littlemore solt una carca!ada
mientras se serva.
0-era como una broma, verla casada con ese ser superior.
0-era una )ran responsabilidad.
0+esponsabilidad o no, sera muy divertido.
07$ienes intencin de ayudarla, entonces8
04:ue el cielo me ampare6 3ero ten)o la intencin de apostar por ella.
0,aterville le mir severamente, le encontraba e2traamente supericial. La situacin, sin embar)o, era dicil,
y pos su tenedor sobre la mesa con un pequeo suspiro.
Segunda parte
VI
Las vacaciones de -emana -anta de aquel ao ueron inusualmente a)radables. un sol al)o tibio y a)uado
colabor al pro)reso de la primavera. Los altos y densos setos de ,arBicCshire eran como muros de arce
empotrados en los maci/os de primaveras, y los "rboles m"s nobles de Dn)laterra que emer)an de ellos con una
re)ularidad que su)era la e2istencia de unos principios conservadores, empe/aron a cubrirse de una especie de
pelusilla verde. +upert ,aterville, siempre atento a sus deberes y asistiendo ielmente a la Le)acin, haba
tenido poco tiempo para disrutar de esa hospitalidad rural que es la )ran invencin del pueblo in)ls y la m"s
perecta e2presin de su car"cter. Le haban invitado de cuando en cuando, porque en Londres haba sido
recomendado a mucha )ente como un !oven muy sensato, pero no tuvo m"s remedio que declinar m"s
invitaciones de las que pudo aceptar. 3or ese motivo, le resultaba a&n bastante novedoso hospedarse en una de
esas nobles y anti)uas casas, rodeadas de acres hereditarios y en las que haba pensado con tanta curiosidad y
envidia desde el primer momento en que lle) a Dn)laterra. -e propuso a s mismo visitar tantas de ellas como
le uera posible, pero no le )ustaba hacer las cosas con prisas, o cuando tena la mente ocupada, tanto como la
pudiera tener, con lo que crea que eran asuntos de importancia. *antena las casas del campo en reserva. les
dedicara su tiempo y en su debido momento, tras haberse acostumbrado un poco m"s a Londres. -in nin)&n
)nero de duda, sin embar)o, haba aceptado la invitacin para ir a Lon)lands. Le haba lle)ado en una nota
sencilla y amiliar, de lady #emesne, a quien a&n no haba sido presentado. -aba de su re)reso de Cannes,
donde haba pasado todo el invierno, porque lo haba ledo en un peridico dominical. sin embar)o le caus
cierta sorpresa recibir una carta suya e2presada en trminos tan inormales.
E:uerido -r. ,aterville 0haba escrito la dama0 he sabido por mi hi!o que qui/"s Ad. podra venir a visitarnos
el da JK para pasar dos o tres das. -i puede, nos complacera mucho. Le podemos prometer la compaa de su
encantadora compatriota, la -ra. ;eadBay.F
;aba visto a la seora ;eadBay. le haba escrito una semana antes desde un hotel de la calle CorC, para
decirle que haba lle)ado a Londres para la temporada y que estara muy contenta de verle. ,aterville haba ido
a verla al)o vacilante ya que tema que ella sacara a relucir el tema de su presentacin. pero le sorprendi
a)radablemente observar que no tocaba ese tema. ;aba pasado el invierno en +oma, via!ando directamente
desde esta ciudad a Londres, con slo una pequea parada en 3ars, para comprar al)o de ropa. +oma, ciudad
en la que haba hecho muchos ami)os, le haba )ustado mucho. Le ase)uraba que conoca a la mitad de la
noble/a romana.
0-on una )ente encantadora. slo tienen un deecto, se quedan demasiado tiempo 0di!o ella. >, en respuesta a
su mirada inquisitiva, continu09 *e reiero a cuando vienen a verte. -olan venir todas las tardes, y queran
quedarse hasta el da si)uiente. <ran todos prncipes y condes. >o les sola orecer puros, etc. Conoc a tanta
)ente como quise 0aadi, en un momento dado, descubriendo qui/"s en los o!os de ,aterville al)&n rastro de
la compasin con la cual seis meses antes haba escuchado el relato de su desconcierto en Nueva >orC0 ;aba
muchos in)leses. conoc a todos los in)leses y ten)o la intencin de visitarles aqu. Los americanos esperaron a
ver qu hacan los in)leses para lue)o hacer lo contrario. ?racias a eso me libr de al)unos e!emplares
increbles. ;ay al)unos, 7sabe8, que son horrendos. (dem"s, en +oma, pertenecer a la alta sociedad no es tan
importante, si se es capa/ de apreciar las ruinas y la Campa)na. yo apreciaba muchsimo la Campa)na. -iempre
estaba paseando alrededor de al)&n h&medo templo anti)uo medio transida de romanticismo. ( e2cepcin de
los templos me recordaba bastante el paisa!e de los alrededores de -an #ie)o. *e )ustaba repasarlo todo,
cuando iba conduciendo por all. andaba siempre meditando tristemente sobre el pasado.
<n este momento, sin embar)o, la seora ;eadBay haba desechado el pasado. estaba preparada para
entre)arse enteramente al presente. :uera que ,aterville le aconse!ara dnde debera vivir. 7:u debera
hacer8 7#ebera quedarse en el hotel o debera arrendar una casa8 <lla supona que debera arrendar una casa, si
pudiese encontrar una que uera bonita. *a2 quera buscar una, y ella no saba cmo decirle que no. 4le haba
encontrado una tan bonita en +oma6 No di!o nada sobre sir (rthur #emesne, quien, ,aterville supona que
debera de haber sido su )ua e interlocutor natural. -e pre)unt si su relacin con el baronet haba lle)ado a su
in. ,aterville se haba encontrado con l un par de veces desde la apertura del parlamento y haban
intercambiado una veintena de palabras, sin reerirse, sin embar)o, en nin)una ocasin, a la seora ;eadBay.
,aterville haba sido llamado a Londres poco despus del incidente del que haba sido testi)o en el ;otel
*eurice. y todo lo que saba sobre sus consecuencias ue lo que le haba e2plicado Littlemore, quien, camino
de re)reso a (mrica, donde de repente, haba averi)uado que e2istan ra/ones para pasar el invierno, se haba
detenido en la capital in)lesa. Littlemore haba contado que la seora ;eadBay estaba encantada con lady
#emesne y que no tena palabras para e2presar su amabilidad y consideracin.
0*e di!o que le )ustaba conocer a los ami)os de su hi!o, y yo le di!e que me )ustaba conocer a las madres de
mis ami)os, 0haba relatado la seora ;eadBay0. <stara dispuesta a ser mayor si pudiera serlo as 0haba
aadido, inconsciente en aquel momento de que su edad distaba tanto de la de la madre como de la del hi!o. La
madre y el hi!o, de todas maneras, se haban retirado !untos a Cannes y al tiempo que Littlemore haba recibido
las noticias de su amilia que haban ocasionado su partida hacia (ri/ona. 3or lo tanto la seora ;eadBay haba
tenido que entretenerse por su propia cuenta y ,aterville tema que se hubiera aburrido, a pesar de que
inalmente la seora @a)shaB hubiera ido a visitarla. <n noviembre, la seora ;eadBay haba visitado Dtalia,
sin pasar por Cannes.
07:u crees qu har en +oma8 0haba pre)untado ,aterville, all"ndole la ima)inacin en este punto, ya que
todava no haba pisado las siete colinas.
0No ten)o la m"s mnima idea. 4> no me importa6 0aadi r"pidamente Littlemore. (ntes de marcharse de
Londres le haba e2plicado a ,aterville que la seora ;eadBay, en ocasin de su visita para despedirse de ella
en 3ars, haba lan/ado otro y bastante inesperado ataque0. -obre el tema de la alta sociedad. *e di!o que yo
realmente deba hacer al)o, que ella no poda continuar de aquella manera. > me ro) en nombre de... creo que
no s muy bien cmo decirlo.
0$e a)redecera mucho que lo intentases 0di!o ,aterville, quien se recordaba constantemente a s mismo que
los americanos que se hallaban en <uropa eran, a in de cuentas, de al)una manera, para un hombre en su
situacin, como ove!as para un pastor.
0@ueno, en nombre del aecto que antao habamos abri)ado el uno por el otro.
07<l aecto8
0(s le )ust llamarlo. 3ero yo lo nie)o totalmente. 4-i uno tuviera que sentir aecto por todas las mu!eres con
quienes ha tenido costumbre de pasar la velada6 0> Littlemore se call sin acabar de deinir el resultado de tal
obli)acin.
,aterville intent ima)inar cu"l sera. mientras, su ami)o embarc para Nueva >orC sin contarle como, a in
de cuentas, haba resistido el ataque de la seora ;eadBay.
<n Navidad, ,aterville supo de la vuelta de sir (rthur a Dn)laterra y crey tambin saber que el baronet no
haba via!ado a +oma. $ena la teora de que lady #emesne era una dama inteli)ente, lo suicientemente
inteli)ente para conse)uir que su hi!o hiciera lo que ella preera y a la ve/ hacerle creer que era l quien
reali/aba su propia eleccin. ;aba sido prudente, complaciente, en cuanto a lo de visitar a la seora ;eadBay.
pero, habindola visto y !u/)ado, haba resuelto cortar la relacin. ;aba sido amable y considerada, como
haba dicho la seora ;eadBay, porque, por el momento, esto era lo m"s "cil. pero su primera visita haba sido
tambin la &ltima. ;aba sido amable y considerada, pero su resolucin era inamovible como una roca, y si la
pobre seora ;eadBay, lle)ando a Londres para la temporada, esperaba encontrar cumplida al)una de las va)as
promesas, conocera la amar)ura de las esperan/as rustradas. 'l haba decidido que, siendo l el pastor, y la
seora ;eadBay una de sus ove!as, no era su deber actual correr tras ella, especialmente teniendo en cuenta que
poda coniar en que no se e2traviara demasiado. La vio una se)unda ve/ y ella si)ui sin comentar nada sobre
sir (rthur. ,aterville, quien siempre tena una teora, se di!o a s mismo que ella estaba esperando y que el
baronet no haba aparecido. $ambin se estaba instalando en una casa. el mensa!ero le haba encontrado en la
calle Chesterield, en *ayair, una pequea !oya que le iba a costar lo que cuestan las !oyas. $ras todas estas
elucubraciones, a ,aterville lo sorprendi la nota de lady #emesne, y se diri)i a Lon)lands con la misma
impaciencia con la que, en 3ars, habra ido si hubiera podido al estreno de una nueva comedia. Le pareca
como si por un )olpe repentino de buena ortuna hubiera recibido un billet d'auteur.
Le result a)radable lle)ar a una casa solarie)a in)lesa a la cada de la tarde. Le )ust el via!e desde la estacin
en el crep&sculo. la vista de los campos y los sotos y las casitas de campo, va)os y solitarios en contraste con su
bien deinida e iluminada meta. el sonido de las ruedas sobre la )ravilla de la lar)a avenida que se curvaba y
serpenteaba repetidamente hasta llevarle, inalmente, rente a la amplia achada )ris en cuyas dispersas
ventanas brillaba una lu/ diusa y ante una e2tensin de )ravilla a&n m"s irme que lle)aba hasta la puerta. La
achada de Lon)lands, aun con este aspecto sombro, tena un aire pomposo y )randilocuente y se atribua al
)enio de sir Christopher ,ren. =na serie de alas se e2tenda en orma de semicrculo y las estatuas se sucedan
a intervalos en la cornisa, lo que en el anochecer hala)Ieo le haca seme!ar un palacio italiano, levantado
mediante al)una m")ica invocacin en medio de un parque in)ls. ,aterville haba tomado el &ltimo tren y ello
le de! tan slo veinte minutos para vestirse para la cena. -e esmer considerablemente en el arte de vestirse
bien y r"pido a la ve/. pero esta operacin no le de! tiempo para pre)untar si el apartamento que le haba sido
desi)nado corresponda a la di)nidad de un secretario de la Le)acin. (l salir de su habitacin se encontr con
que haba un emba!ador en la casa, y este descubrimiento supuso un reno para sus intranquilas rele2iones.
$"citamente dio por sentado que habra tenido una habitacin me!or de no haber sido por la presencia del
emba!ador, quien era, claro est", un husped de importancia. La casa, )rande y reluciente, daba la impresin de
ser del si)lo anterior y de un )usto e2tran!ero9 colores claros. techos altos y abovedados. p"lidos rescos
mitol)icos. puertas doradas, coronadas por vie!os paneles ranceses. tapices desteidos y delicados
adamascados. )ran abundancia de porcelana anti)ua, de entre la cual sobresalan )randes !arrones de rosas de
color rosa. (l parecer, todos los invitados se haban reunido para la cena en la sala principal, animada por un
ue)o de )randes leos, y la concurrencia era tan numerosa que ,aterville tema ser el &ltimo. Lady #emesne
le oreci una sonrisa y un leve roce de su mano. estaba muy tranquila y, sin decir nada en particular, le trat
como si hubiera sido un invitado habitual. ,aterville no tena muy claro si ello le )ustaba o le molestaba. pero
estas alternativas tampoco le importaban mucho a su anitriona, que iba mirando a sus invitados como para
averi)uar si el n&mero era el correcto. <l seor de la casa estaba hablando con una dama delante del ue)o.
cuando vislumbr a ,aterville a travs de la sala, le salud con la mano con el aire de estar muy contento de
verle. Nunca haba tenido ese aire en 3ars, y ,aterville tuvo la oportunidad de observar al)o de lo cual a
menudo haba odo hablar, es decir, cu"nto me!or parecan los in)leses en sus propiedades rurales. Lady
#emesne se )ir hacia l otra ve/, con su sonrisa dulce y va)a, que pareca ser invariable.
0<stamos esperando a la seora ;eadBay 0di!o.
07(h, ya ha lle)ado8 0,aterville se haba olvidado de ella por completo.
0Lle) a las cinco y media. ( las seis subi a vestirse. ;a tenido dos horas para ello.
0<speremos que los resultados sean proporcionales 0di!o ,aterville sonriendo.
0@ueno, los resultados... No s 0murmur lady #emesne, sin mirarle. > en estas sencillas palabras ,aterville
encontr la conirmacin a su teora de que lady #emesne estaba representando un papel con se)undas
intenciones. -e pre)unt si debera sentarse !unto a la seora ;eadBay en la cena y dese, con la debida
deerencia hacia los encantos de dicha dama, encontrar una compaa al)o m"s ori)inal. Los resultados del
atavo que ella haba prolon)ado durante dos horas se hicieron visibles pocos minutos m"s tarde. (pareci en lo
alto de la escalera que descenda hacia la sala, lo cual, durante los tres minutos que dur su lento descenso de
cara a la )ente que esperaba aba!o, la puso considerablemente de relieve. ,aterville, mir"ndola, sinti que
aqul era un )ran momento para ella9 sta era virtualmente su entrada en la alta sociedad in)lesa. La seora
;eadBay entraba en la alta sociedad in)lesa realmente bien, con su sonrisa encantadora en los labios y con los
troeos adquiridos en la +ue de la 3ai2 arrastrando tras de s. 3rovocaba un portentoso ru0r& al moverse. La
)ente volvi sus o!os hacia ella. hubo un perceptible descenso del volumen de la conversacin, a pesar de que
no haba sido especialmente audible. 3areca estar muy sola y era bastante pretencioso por su parte el hecho de
ba!ar la &ltima, aunque era posible que el retraso se debiera sencillamente a que, una ve/ ante su espe!o, le
hubiera resultado muy dicil encontrarse a )usto. 3orque evidentemente era consciente de la importancia de la
ocasin, y ,aterville estaba se)uro de que el cora/n de la seora ;eadBay lata emocionado. -in embar)o, era
muy valiente. sonri m"s intensamente y avan/ con el aire de una dama acostumbrada a que la miren. $ena,
de todos modos, el apoyo de saber que era bonita. porque nada, en esta ocasin, altaba a su belle/a, y la
resolucin de triunar, que podra haberla endurecido, quedaba velada por la virtuosa conciencia de no haber
ne)li)ido nada. Lady #emesne se adelant para saludarla. sir (rthur no le hi/o caso, y a los pocos momentos
,aterville se encontr procediendo a cenar !unto a la esposa de un eclesi"stico que lady #emesne le haba
presentado con este in cuando la sala estaba casi vaca. #el ran)o de dicho eclesi"stico se enter a la maana
si)uiente, pero entretanto le pareci e2trao, de al)una manera, que en Dn)laterra los eclesi"sticos tuvieran
esposa. La vida in)lesa, incluso al cabo de un ao de residencia se)ua present"ndole estas sorpresas. No le
result dicil sin embar)o, reconocer a qu tipo perteneca la dame que no era, en nin)&n sentido,
especialmente e2cepcional, sin que hubiera sido necesaria la +eorma para producir tal tipo de dama. -u
nombre era seora (pril. la envolva un )ran chal de enca!e. para tomar la cena se quit tan slo un )uante, y el
otro provoc en ,aterville, en al)unos momentos, la curiosa impresin de que el convite entero, a pesar de ser
muy completo, era al)o parecido a un picnic. La seora ;eadBay estaba al otro lado de la mesa, a cierta
distancia. haba entrado, se)&n le inorm a ,aterville su vecina, con un )eneral, un caballero de cara en!uta,
nari/ a)uilea y bi)otes bien cuidados, y tena a su otro lado a un ele)ante !oven de identidad menos deinida.
<l pobre sir (rthur estaba sentado entre dos damas mucho mayores que l, cuyos apellidos car)ados de historia,
,aterville haba odo a menudo, asoci"ndolos a i)uras m"s rom"nticas. La seora ;eadBay no le salud.
evidentemente, no le haba visto antes de sentarse a la mesa, cuando le mir i!amente, con sorpresa tan violenta
que, por un momento, casi borr su sonrisa. Fue un banquete abundante y bien ordenado, pero mientras
,aterville observaba uno a uno a todos los invitados de la mesa se pre)untaba si al)unos de ellos no seran m"s
bien aburridos. *ientras llevaba a cabo tal rele2in se dio cuenta de que estaba !u/)ando el asunto mucho m"s
desde el punto de vista de la seora ;eadBay que desde el suyo propio. No conoca a nadie aparte de la seora
(pril, quien, con un deseo casi maternal de proporcionarle inormacin, le di!o los nombres de muchos de sus
compaeros de mesa. a cambio de lo cual l le e2plico que no ormaba parte de aquel )rupo. La seora
;eadBay se llev a la pereccin con su )eneral. ,aterville la observaba m"s atentamente de lo que pareca y
se dio cuenta de que el )eneral, quien, evidentemente, era capa/ de un )ran autocontrol, provocaba la
conversacin de la dama. ,aterville dese que tuviera cuidado. 'l, a su manera, era un hombre de ima)inacin
y mientras la comparaba con el resto de los comensales se di!o que era una mu!ercita muy valiente y que su
actual empeo tena un toque de herosmo. <staba sola rente a una multitud y sus oponentes constituan una
alan)e muy apretada. los que estaban presentes representaban a miles m"s. 3arecan tan distintos a ella que a
los o!os de la ima)inacin la dama se mantena enteramente por sus propios mritos. $oda esa )ente pareca tan
compuesta, tan sin esuer/o, tan rodeada de cosas en las que apoyarse.... los hombres con sus cutis limpios, sus
bien dotadas barbillas, los o!os ros y a)radables, los hombros echados hacia atr"s, su ausencia de
)esticulacin. las mu!eres, al)unas muy bellas, medio estran)uladas por collares de perlas, con sus tren/as lisas
y sin adornos. pareciendo no mirar nada en especial, soportando el silencio como si uera tan avorecedor como
la lu/ de las velas. mostrando sin embar)o, en las escasas ocasiones en que hablaban, unas voces ricas y rescas.
-e hallaban todos envueltos por una comunidad de ideas, de tradiciones. <ntendan mutuamente sus acentos,
incluso sus variaciones. La seora ;eadBay, con toda su belle/a, pareca e2ceder estas variaciones. se vea
e2tran!era, e2a)erada. era demasiado e2presiva. podra haber sido contratada para la velada. ,aterville
observ, adem"s, que la sociedad in)lesa siempre andaba buscando diversin y que sus transacciones se
llevaban a cabo en eectivo. -i la seora ;eadBay resultaba divertida probablemente tendra e2ito, y su ortuna,
si ortuna haba, no sera un estorbo.
<n el saln, despus de la cena, se acerc a ella, pero la dama no le salud. -olamente le mir con una
e2presin que nunca haba visto antes, una e2presin de desa)rado e2traa y auda/.
073or qu ha venido aqu8 0pre)unt0 7;a venido para observarme8
,aterville se rubori/ hasta la ra/ del pelo. -aba que ello era impropio de un diplom"tico. pero ue incapa/
de controlar su rubor. (dem"s, estaba escandali/ado, estaba enadado, y encima estaba perple!o.
0;e venido porque me han invitado.
07:uin le ha invitado8
0La misma persona que le invit a usted, supon)o, lady #emesne.
04<s una vie!a )ata6 0e2clam la seora ;eadBay, volvindose.
'l se volvi tambin. No saba qu haba hecho para merecer tal tratamiento. Fue una sorpresa completa.
nunca antes la haba visto as. <ra una mu!er muy vul)ar. sa era la manera en que hablaba la )ente, supona l,
de -an #ie)o. -e entre) casi apasionadamente a las conversaciones de los dem"s, los cuales le parecieron
todos, posiblemente un poco por contraste, e2traordinariamente simp"ticos y amables. No tuvo, sin embar)o, el
consuelo de ver casti)ada a la seora ;eadBay por su descortesa, ya que no estaba en absoluto desatendida. (l
contrario, en la parte de la sala donde ella estaba sentada, el )rupo era m"s denso, y de cuando en cuando se
a)itaba con risas un"nimes. E-i les diverte 0se di!o a s mismo0, tendr" 2itoF, y evidentemente, les estaba
divirtiendo.
VII
-i la seora ;eadBay era e2traa, ,aterville a&n no haba descubierto hasta qu punto. <l da si)uiente era un
domin)o e inusualmente a)radable. ,aterville ba! antes del desayuno y se ue a pasear por el parque,
par"ndose a contemplar los ciervos con sus del)adas patas, dispersos como alileres en un co!n de terciopelo
sobre al)unas de las colinas m"s remotas y va)ando por la orilla de un )ran estanque ornamental, en el centro
del cual, sobre una isla artiicial, se er)ua un templo, imitacin del de Aesta. #urante este tiempo no volvi a
pensar en la seora ;eadBay. tan slo meditaba que estos ma!estuosos ob!etos se)uramente habran servido de
ondo, durante m"s de cien aos, a una )ran cantidad de historia amiliar. =n poco m"s de meditacin qui/" le
habra su)erido que la seora ;eadBay poda representar un incidente de cierta importancia en la historia de la
amilia. #os o tres damas altaron al desayuno. la seora ;eadBay ue una de ellas.
0*e cont que nunca sale de su habitacin antes del medioda 0o que lady #emesne le comentaba al )eneral,
compaero de la seora ;eadBay de la tarde anterior y que haba pre)untado por ella0. $arda tres horas en
vestirse.
04<s una mu!er terriblemente inteli)ente6 0e2clam el )eneral.
073or tardar tres horas8
0No. *e reiero a la manera en que conserva su presencia de "nimo.
0-, creo que es muy lista 0di!o lady #emesne en un tono en el que ,aterville se con)ratul de percibir m"s
contenido del que pudo percibir el )eneral. ;aba al)o en esta mu!er alta, del)ada y resuelta, que pareca a la
ve/ benevolente y distante, que despertaba la admiracin de ,aterville. ( pesar de su apariencia delicada, su
dul/ura convencional, ,aterville poda ver en ella una mu!er muy uerte. ;aba puesto un lmite muy alto a su
paciencia, y la llevaba como una diadema. $ena muy poco qu decir a ,aterville, pero de ve/ en cuando le
haca al)una pre)uta que mostraba que no le haba olvidado. <n cuanto a #emesne pareca encontrarse muy
animado, aunque no haba nada activo en su comportamiento, slo pareca muy atractivo, con buen color, como
si se baara cada una o dos horas, y muy se)uro contra lo inesperado. ,aterville tuvo a&n menos conversacin
con l que con su madre. pero el !oven haba encontrado la oportunidad de decirle la noche anterior, en el saln
de umar, que estaba encantado de que hubiera podido ir y que, si le )ustaban los paisa!es in)leses, haba unas
cuantas cosas en la localidad que le )ustara mucho mostrarle.
0$iene que reservarme una o dos horas de su tiempo antes de marcharse, ya sabe. Creo sinceramente que hay
al)unas cosas que le )ustar"n. 0-ir (rthur habl como si ,aterville uera muy e2i)ente. pareca querer darle
una importancia indeinida.
<l domin)o por la maana, despus de desayunar le pre)unt si le )ustara ir a la i)lesia. la mayora de las
damas y al)unos de los hombres iban a ir.
0;a)a slo lo que realmente le apete/ca, ya sabe. pero es un paseo bastante a)radable a travs de los campos, y
una interesante pequea i)lesia de la poca del rey <steban.
,aterville saba lo que ello si)niicaba. para empe/ar, un panorama precioso. (dem"s, le )ustaba ir a la i)lesia,
especialmente cuando se sentaba en el banco del hacendado, que a veces era tan )rande como un )abinete. 3or
lo tanto contest que le encantara. Lue)o aadi sin e2plicar sus ra/ones.
07Aa a ir la seora ;eadBay8
0La verdad es que no ten)o ni idea 0di!o su husped, cambiando de tono abruptamente, como si ,aterville le
hubiera pre)untado si iba a ir el ama de llaves.
E4Los in)leses son muy e2traos6F ,aterville se permiti mentalmente esta e2clamacin, a la que haba
recurrido, desde su lle)ada a Dn)laterra siempre que encontraba un desase en la l)ica normal. La i)lesia era
a&n m"s preciosa que en la descripcin de sir (rthur, y ,aterville se di!o que la seora ;eadBay se haba
equivocado no yendo con ellos. -aba lo que ella quera9 quera estudiar la vida in)lesa para tomar posesin de
ella, y el hecho de pasar entre dos hileras de campesinos haciendo reverencias y sentarse entre los monumentos
de los anti)uos #emesnes le habra enseado mucho sobre la vida in)lesa. -i quera armarse de cora!e para la
lucha debera haber acudido a esa vie!a i)lesia. ;aba re)resado a Lon)lands caminando a travs de los prados
con la esposa del canni)o que era una caminadora enr)ica y a&n altaba media hora para la comida, y se
senta poco inclinado a entrar en la casa. +ecord que todava no haba visto los !ardines y se ue a buscarlos
paseando. <staban diseados a una escala que le permiti encontrarlos sin diicultad, y le dio la impresin de
que haban sido mantenidos incansablemente durante uno o dos si)los. No haba recorrido todava mucho
trecho entre sus loridas orillas cuando oy una vo/ que reconoci y un momento m"s tarde, a la vuelta de un
sendero, encontr a la seora ;eadBay, atendida por el amo de Lon)lands. La dama llevaba la cabe/a
descubierta ba!o su sombrilla, que ech para atr"s, par"ndose en seco, al ver a su compatriota.
04Aaya, si es el seor ,aterville que viene a espiarme como siempre6 0> con este comentario salud al al)o
desconcertado !oven.
04;ola6, 7ya ha vuelto de la i)lesia8 0di!o sir (rthur sacando su relo!.
,aterville qued impresionado por su imperturbabilidad. La admir porque, despus de todo, se di!o a s
mismo, deba de haber sido desa)radable que le interrumpieran. -e sinti un poco como un bobalicn y dese
haberse mantenido en compaa de la seora (pril, para dar la impresin de haber venido con ella. La seora
;eadBay tena una apariencia adorablemente resca en un atavo que ,aterville, que tena sus ideas sobre tales
asuntos, estaba se)uro que no sera visto con buenos o!os para un domin)o por la maana en una inca in)lesa9
un n#li# de runces y volantes blancos, entreme/clados con cintas amarillas. una prenda que podra haber
llevado la seora de 3ompadour para recibir a Luis LA, pero que probablemente no se habra puesto para salir a
la calle. La vista de tal indumentaria acab de reairmar la impresin que tena ,aterville de que la seora
;eadBay, )eneralmente saba lo que se haca. $omara una lnea de accin propia. no sera demasiado
complaciente. No ba!ara a tomar el desayuno. no ira a la i)lesia. los domin)os por la maana llevara vestidos
primorosamente inormales, y parecera terriblemente no0brit"nica y no0protestante. :ui/"s a in de cuentas,
esto uera me!or. <lla empe/ a hablar con cierta locuacidad.
07No es precioso todo esto8 ;e venido andando desde la casa. No es que andar me )uste mucho, pero la hierba
en este sitio es como un saln. -ir (rthur, debera ir a ocuparse del emba!ador. es una ver)Ien/a haberle
retenido de esta manera. 7No se ha preocupado por l8 (caba de decir que casi no le haba diri)ido la palabra, y
va a tener que compensarle. Nunca haba visto que al)uien desatendiera a sus invitados de orma parecida. 7<s
este el estilo normal por aqu8 Aaya y s"quele a pasear con el caballo, o ha)a que !ue)ue una partida de billar.
<l seor ,aterville me acompaar" de vuelta. adem"s quiero re)aarle por haberme espiado.
( ,aterville le oendi vivamente tal acusacin.
0No tena ni idea de que estuviera aqu 0declar.
0No nos est"bamos escondiendo 0di!o sir (rthur en tono ba!o0. 73odra acompaar a la seora ;eadBay de
re)reso a la casa8 *e parece que debera cuidar del vie!o #avido. Creo que la comida es a las dos.
Les de! y ,aterville va) por los !ardines con la seora ;eadBay. <lla quiso saber inmediatamente si
,aterville haba ido all para vi)ilarla. pero la pre)unta ue acompaada, para sorpresa del !oven, de la misma
actitud que haba mostrado la noche anterior. -in embar)o, ,aterville estaba decidido a no de!ar que la )ente le
tratara de esa manera, no estaba dispuesto a olvidarlo.
07(caso cree que siempre estoy pensando en usted8 0pre)unt0. #e ve/ en cuando no la ten)o en mente. Aine
aqu para ver los !ardines, y, si no me hubiera hablado, habra continuado hacindolo.
La seora ;eadBay permaneci perectamente imperturbable. pareci no haber ni tan siquiera odo su deensa.
0$iene otras dos incas 0replic sencillamente0. <so es lo que quera saber.
3ero ,aterville no pensaba desviar su que!a. <se modo de reparacin a una persona a quien se ha insultado que
consista en olvidar que se haba hecho, sin duda se usaba mucho en Nuevo *2ico. pero una persona de honor
requera al)o m"s.
07:u quera decir anoche cuando me acus de haber venido aqu para espiarla8 *e tendr" que perdonar si le
di)o que creo que ue bastante descorts. 0La uer/a de esta acusacin estaba en que tena al)o de verdad. sin
embar)o, durante un momento la seora ;eadBay se qued en blanco y tard en reconocer la alusin.
E<s una b"rbara, despus de todo 0pens ,aterville0 4Cree que una mu!er puede darle una boetada en la cara a
un hombre y salir corriendo6F
04(h6 0e2clam la seora ;eadBay de repente0. *e acuerdo, estaba enadada con usted. no esperaba verle.
3ero en realidad no me importaba en absoluto. #e ve/ en cuando me enado as, y me desaho)o riendo al
primero que ten)o a mano. 3ero se acaba en tres minutos y no vuelvo a pensar en ello. <staba enadada anoche.
<staba uriosa con la vie!a.
07Con la vie!a8
0Con la madre de sir (rthur. No tiene nada que haber aqu, de todos modos. <n este pas, cuando muere el
marido, se espera de ellas que se vayan. $iene casa propia, a die/ millas de aqu y tiene otra en la pla/a de
3ortman, as que tiene bastantes sitios en donde vivir. 3ero se pe)a, se pe)a a l como un emplasto. #e repente
me d cuenta de que no me haba invitado aqu porque yo le )uste, sino porque se sospecha de m. $iene miedo
de que nos casemos y cree que yo no soy lo suicientemente buena para su hi!o. #ebe de pensar que ten)o
muchas prisas para hacerme con l. Nunca le he perse)uido, l me persi)ui a m. >o nunca habra pensado
nada si no hubiera sido por l. 'l lo empe/ todo el verano pasado en ;ambur)o. quera saber por qu no haba
venido a Dn)laterra. me di!o que tendra mucho 2ito aqu. No sabe mucho del asunto, de todos modos. no tiene
mucho sentido com&n. 3ero, de todas maneras es un hombre muy amable. es muy a)radable verle rodeado de
su... 0> la seora ;eadBay se detuvo un momento, mirando con admiracin a su alrededor0, rodeado de sus
vie!as reliquias de amilia. *e )usta este vie!o lu)ar 0continu0 <st" montado de una manera muy bella. estoy
totalmente satisecha con lo que he visto. 3ens que lady #emesne era muy simp"tica. me de! una tar!eta en
Londres y a los pocos das me escribi invit"ndome para venir aqu. 3ero yo soy muy r"pida. a veces capto las
cosas en un instante. (yer, cuando me vino a hablar durante la cena, me di cuenta de al)o. <lla vio que yo
estaba bonita y eso la puso uriosa. <speraba que yo uera ea. *e )ustara mucho complacerla 7pero qu puede
hacer una8 Lue)o me di cuenta de que me haba invitado aqu slo porque l haba insistido. (l principio,
cuando lle)u a Londres, sir (rthur no me vino a ver. No se acerc a m durante die/ das. <lla lo)r ale!arle.
Consi)ui que le hiciera al)una promesa. 3ero cambi de idea al cabo de poco, y entonces ue realmente corts.
*e visit tres das se)uidos, y consi)ui que me visitara ella tambin... Lady #emesne es de esas mu!eres que
se resiste tanto como puede y lue)o parece ceder, cuando lo que est" haciendo en realidad es resistir m"s que
nunca. *e odia como al veneno. no s qu cree que he hecho. <s de las que traba!an con la mano escondida. es
realmente una verdadera )ata vie!a. Cuando le vi anoche en la cena, pens que ella le haba trado aqu para que
la ayudase.
073ara qu la ayudase8
03ara que le contara cosas sobre m. 3ara que le diese inormacin que pudiera usar en mi contra. 43uede
decirle lo que le pla/ca6
,aterville se haba quedado casi sin aliento a causa de la atencin que haba prestado a este e2traordinario
torrente de conian/a y ahora se senta realmente mareado. -e qued donde estaba. la seora ;eadBay continu
al)unos pasos y lue)o, par"ndose tambin, se volvi y le mir.
04<s una mu!er incaliicable6 0e2clam. Le pareca de veras una b"rbara.
<lla se ri de l y a l le pareci que se estaba riendo de la e2presin de su cara y su risa se esparci por todo el
ma!estuoso !ardn.
07:u tipo de mu!er es se8
0No tiene nin)una delicade/a 0di!o ,aterville con resolucin.
-e rubori/ r"pidamente, aunque por e2trao que uera, no pareca estar enadada.
07Nin)una delicade/a8 0repiti ella.
0#ebera )uardar estas cosas para usted sola.
0@ueno, s lo que quiere decir. yo hablo de todo. Cuando me e2cito ten)o que hablar. 3ero ten)o que hacer las
cosas a mi manera. $en)o bastante delicade/a, cuando la )ente me es a)radable. 3re)&ntele a (rthur #emesne
si soy o no delicada, pre)&nteselo a ?eor)e Littlemore. No se quede ah parado todo el da, 4entre a comer6 0>
la seora ;eadBay reanud su paseo, mientras +upert ,aterville, levantando sus o!os por un momento, la ue
alcan/ando )radualmente0. <spere a que me asiente. lue)o ser delicada 0prosi)ui0. No se puede ser delicada
cuando est"s tratando de salvar la vida. <st" muy bien para usted, con toda la Le)acin (mericana para
respaldarle. 4Claro que estoy e2citada6 4$en)o este asunto bien controlado y no ten)o la intencin de de!ar que
se me escape6
(ntes de lle)ar a la casa le e2plic el motivo por el cual haba sido invitado a Lon)lands en la misma ocasin
que ella. ( ,aterville le habra )ustado creer que su atractivo personal e2plicaba suicientemente este hecho,
pero ella no tom en cuenta esta suposicin. La seora ;eadBay preera pensar que se hallaban inmersos en
una maquinacin in)eniosa y que la mayora de las cosas que sucedan tena su punto de reerencia en ella. (
,aterville le haban invitado porque representaba aunque uera modestamente, la Le)acin (mericana, y su
anitrin tuvo la amistosa idea de hacer parecer que la bonita invitada americana, de quien nadie saba nada,
estaba ba!o la proteccin de la Le)acin.
0<llo me introducira me!or 0dido la seora ;eadBay con serenidad0. No lo puede evitar, ha ayudado a
introducirme. #e haber conocido al emba!ador, le habra invitado a l, o al primer secretario. 3ero no les
conoce.
Lle)aron a la casa cuando la seora ;eadBay haba desarrollado este tema, lo cual dio a ,aterville un prete2to
m"s que suiciente para retenerla en el prtico.
07:uiere decir que sir (rthur le coment todo esto8 0pre)unt, casi con severidad.
07:ue me lo coment8 4Claro que no6 7-e ima)ina que le de!ara adoptar ese tono e implicar que yo necesito
avores8 4*e )ustara orle decir que me hace alta ayuda6
0No veo por qu no debera, con el ritmo que lleva usted misma... -e lo dice a todo el mundo.
07( todo el mundo8 -e lo di)o a usted, y a ?eor)e Littlemore, cuando estoy nerviosa. -e lo di)o a usted
porque me a)rada, y a l porque le ten)o miedo. ( propsito, a usted no le ten)o nada de miedo. <stoy
completamente sola, no ten)o a nadie. $en)o que tener al)&n consuelo 7no8 -ir (rthur me ri por haberle
oendido anoche, se dio cuenta. y ue por eso que supuse su intencin.
0Le estoy muy a)radecido 0di!o ,aterville, al)o aturdido.
0(s que usted es mi avalador. 7No me orece su bra/o para entrar8
0<s una me/cla tan e2traordinaria... 0murmur, mientras ella le miraba sonriendo.
04Aen)a ya, por avor no quiero que usted se enamore de m6 0solt ella con una risa. y, sin co)er su bra/o,
entr delante de l.
(quella tarde, antes de ir a vestirse para la cena, ,aterville entr en la biblioteca, donde estaba se)uro que
encontrara unas encuadernaciones de alta calidad. No haba nadie en la sala, y pas una media hora muy eli/
entre los tesoros de la literatura y las maravillas del tailete vie!o. $ena una )ran aprecio por la buena literatura
y sostena que debera tener siempre bellas tapas. La lu/ del da haba empe/ado a men)uar, pero cada ve/ que
en la penumbra resplandeciente adivinaba la lu/ trmula de un lomo bien dorado, ba!aba el volumen y lo
llevaba a una de las hondas ventanas. (cababa de terminar la inspeccin de un libro de deliciosa ra)ancia y
estaba a punto de devolverlo a su estante, cuando se encontr cara a cara con lady #emesne. Dnicialmente se
asust, porque su i)ura alta y del)ada, su semblante p"lido, que pareca blanco en la alta y oscura sala, y la
e2presin de )ravedad con que se presentaba, le conera al)o espectral a su presencia. -in embar)o la vio
sonrer, y la oy decir, en ese tono suyo que era dulce casi hasta la triste/a9
07<st" mirando nuestros libros8 *e temo que son bastante aburridos.
07(burridos8 43ero si est"n tan resplandecientes como el da en que ueron encuadernados6 0> volvi las
relucientes tapas del libro hacia ella.
0*e temo que hace bastante tiempo que no me i!o en ellos 0murmur la dama, acerc"ndose a la ventana,
desde la que se qued mirando hacia uera. *"s all" del lmpido cristal se e2tenda el parque, donde el color
)ris del atardecer empe/aba a col)arse de las )randes ramas de los robles. <l lu)ar pareca ro y vaco, y los
"rboles tenan un aire de consciente importancia, como si la naturale/a de al)una manera hubiera sido
sobornada para que se pusiera de parte de las )randes amilias del condado. Lady #emesne no era una persona
con quien se pudiera conversar "cilmente. no era ni espont"nea ni pletrica. se controlaba a s misma,
controlaba muchas cosas. Dncluso su simplicidad era de conveniencia. (unque de una conveniencia bastante
noble. =no podra haber sentido l"stima por ella, si hubiera visto que viva en una constante, tensa comunin
con ciertos r)idos ideales. <sto la haca parecer, a veces, muy cansada, como una persona que se ha
comprometido en demasa. #aba la impresin de una quieta luminosidad, que nada tena que ver con la
brillante/, sino con una pure/a preservada cuidadosamente. No di!o nada durante un momento y su silencio
tena la apariencia de estar car)ado de intencin, como si quisiera hacerle saber que tena al)o que tratar con l,
sin tomarse la molestia de anunciarlo. -e haba acostumbrado a que la )ente supusiera lo que ella quera decir y
a poder ahorrarse la molestia de e2plicarse. ,aterville reali/ al)&n comentario ortuito sobre la belle/a de la
tarde 0aunque de hecho el tiempo haba empeorado0 al que ella no se di)n dar respuesta. Lue)o, al cabo de
unos momentos, le di!o, con su dul/ura habitual9
0<speraba encontrarle aqu, me )ustara pre)untarle al)o.
04Lo que usted desee, estar encantado6 0e2clam ,aterville.
La dama le diri)i una mirada, no imperiosa, sino casi suplicante, que pareca decir Epor avor sea muy
natural, muy, muy naturalF. Lue)o diri)i una mirada a su alrededor, como si hubiera m"s )ente en la sala. no
quera que pareciera que se encontraba encerrada con l, o que haba venido e2presamente. (ll estaba, de todas
maneras, y continu9
0Cuando mi hi!o me coment que le invitara a venir, me ale)r, quiero decir, claro est", que nos apeteca a los
dos. 0> se detuvo un momento. Lue)o aadi, sencillamente09 :uisiera pre)untarle al)o sobre la seora
;eadBay.
E4(h, lle) el momento6F 0e2clam ,aterville para sus adentros. 3ero e2ternamente, sonri de la manera m"s
a)radable que le ue posible, y di!o9
0-, claro.
07Le molesta que se lo pre)unte8 <spero que no le moleste. 3ero no ten)o nadie m"s a quien pre)untar.
0Creo que su hi!o la conoce mucho me!or que yo.
,aterville haba contestado sin se)unda intencin, &nicamente para escapar a las diicultades de su situacin.
pero despus de haberlo hecho, se sinti casi asustado por el tono burln que haba tomado su respuesta.
0No creo que la cono/ca. <lla le conoce a l, que es al)o muy distinto. Cuando le pre)unto al)o sobre ella, l
slo sabe decirme que es ascinante. > es verdad, es ascinante 0di!o la dama con una sequedad inimitable.
0<so creo yo tambin. *e a)rada mucho 0replic ,aterville ale)remente.
0<ntonces est" en me!or situacin para hablar de ella.
03ara hablar bien de ella 0di!o ,aterville, sonriendo.
0#esde lue)o. -i puede hacerlo me encantara escucharle. <so es lo que deseo or9 al)o bueno de ella.
3odra haber parecido, despus de lo dicho, que no le habra quedado otro remedio que no uera lan/arse a un
pane)rico sobre su misteriosa compatriota. pero no se iba a de!ar tentar m"s por este peli)ro que por cualquier
otro.
0-lo puedo decir que me a)rada 0repiti.0 ;a sido muy amable siempre conmi)o.
03arece ser que a)rada a todo el mundo 0di!o lady #emesne dando una natural impresin de patetismo0. <s
realmente muy divertida.
0<s muy aable. tiene un montn de buenas intenciones.
07( qu llama usted buenas intenciones8 0pre)unt lady #emesne, en un tono muy dulce.
0@ueno, quiero decir que ella quiere ser amable y resultar a)radable.
0<videntemente, usted tiene que deenderla. <s compatriota suya.
03ara tener que deenderla, primero tendra que haber sido atacada 0di!o ,aterville rindose.
0$iene usted ra/n. No creo que ha)a alta que le recuerde que no la estoy atacando. Nunca atacara a una
persona alo!ada en esta casa. -lo deseo saber al)o de ella y si usted no me lo puede decir, qui/"s, por lo
menos, podra mencionar a al)uien que s pueda.
0-e lo dir" ella misma. -e lo dir" a cada momento.
07Lo que le ha dicho a mi hi!o8 No lo entendera. *i hi!o no lo entiende. <s muy e2trao. >o esperaba que
usted me lo aclarara.
,aterville )uard silencio durante un momento.
0*e temo que no puedo e2plicarle nada sobre la -eora ;eadBay 0coment inalmente.
0Aeo que admite que es al)uien muy sin)ular.
,aterville volvi a dudar.
0<s demasiada responsabilidad contestarle.
-inti que haba sido muy poco considerado. saba e2actamente lo que lady #emesne quera que di!era. No
estaba dispuesto a empaar la reputacin de la seora ;eadBay para complacer a lady #emesne. sin embar)o,
con su activa ima)inacin pudo comprender los sentimientos de aquella tierna, ormal y seria mu!er, la cual, era
"cil de ver, haba buscado su propia elicidad en el cultivo del deber y en la idelidad e2trema hacia sus dos o
tres ob!etos de devocin ele)idos una ve/ por todas. <n eecto, vista desde su ptica, la seora ;eadBay poda
parecer desa)radable e incluso peli)rosa. 3ero unos momentos m"s tarde se dio cuenta de que ella haba
interpretado sus &ltimas palabras como una concesin en la cual podra encontrar esperan/a.
0<ntonces, sabe por qu le pre)unto estas cosas, 7no es as8
0Creo que ten)o una cierta nocin 0di!o ,aterville, insistiendo en sus risas sin sentido. -u risa son bobalicona
a sus propios odos.
0- sabe eso, creo que debera ayudarme. 0-u tono cambi al pronunciar estas palabras. haba en ellas un punto
de estremecimiento. ,aterville se dio cuenta de que eran una conesin de an)ustia, una an)ustia prounda,
,aterville comprendi inmediatamente que deba haberse sentido muy an)ustiada para que se decidiese a
hablar con l. -inti l"stima y determin ser muy serio con ella.
0-i pudiera ayudarle, lo hara. 3ero me hallo en una posicin muy dicil.
04No tan dicil como la ma6 0Lady #emesne estaba haciendo todo lo posible. realmente, le estaba suplicando.
No creo que usted le deba nin)&n avor a la seora ;eadBay. =sted me parece muy distinto 0aadi.
,aterville no era insensible a cualquier distincin a su avor. pero estas palabras le sobresaltaron, como si
hubieran sido un intento de soborno.
0*e sorprende que a usted no le a)rade 0se atrevi a observar.
Lady #emesne mir un instante por la ventana.
0No creo que est realmente sorprendido, aunque es posible que trate de estarlo. #e todas maneras ella no me
a)rada y no puedo ima)inar por qu a mi hi!o s. <s muy bonita, y parece ser muy inteli)ente. pero no me o de
ella. No entiendo qu le sucede a mi hi!o. no es normal en su amilia casarse con personas as. No creo que sea
una dama. La persona que yo deseara para l, sera muy distinta. :ui/"s usted pueda entender lo que quiero
decir. ;ay al)o en su historial que no entendemos. *i hi!o no lo entiende m"s que yo. -i usted slo nos lo
pudiera e2plicar, ello podra sernos de )ran ayuda. (un siendo la primera ve/ que nos vemos, le trato a usted
con )ran conian/a, y es porque no s a quin diri)irme. <stoy sumamente an)ustiada.
<ra obvio que estaba preocupada. su orma de hablar se haba hecho m"s vehemente. sus o!os parecan brillar
en el crep&sculo cada ve/ m"s oscuro.
07<st" realmente se)ura de que e2iste al)&n peli)ro8 0pre)unt ,aterville0 7Le ha pre)untado si quiere casarse
con l y ella ha dado su consentimiento8
0-i espero a que lo hayan arre)lado, ser" demasiado tarde. $en)o ra/ones para pensar que mi hi!o no est"
comprometido, pero est" terriblemente enmaraado. ( la ve/ est" muy inquieto, y eso qui/"s a&n le podra
salvar. $iene un )randsimo sentido del honor. No est" satisecho con su vida pasada. no sabe qu pensar de lo
que nos han contado. Dncluso lo que ella admite es tan e2trao... ;a estado casada cuatro o cinco veces, se ha
divorciado una y otra ve/, parece al)o tan e2traordinario... <lla le dice que en (mrica es distinto y supon)o
que ustedes no comparten nuestras ideas pero, mire usted, todo tiene sus lmites. $iene que haber habido unas
irre)ularidades muy )randes, me temo que al)unos esc"ndalos importantes. <s espantoso tener que aceptar
tales cosas... No es que mi hi!o no haya dicho nada de esto, pero no hace alta que me lo di)a. le cono/co
suicientemente bien para adivinarlo.
07-abe l que usted est" hablando conmi)o8 0pre)unt ,aterville.
0Ni mucho menos, pero debo decirle que le repetir cualquier cosa que usted di)a en contra de ella.
0<ntonces, no debera decir nada. <s al)o muy delicado. La seora ;eadBay est" totalmente desprote)ida. (
uno le puede )ustar o no, claro est". 3ero yo no he visto nada en ella que no sea perectamente correcto.
07> no ha odo nada8
,aterville record la aseveracin de Littlemore sobre los casos en que el honor no permite a un hombre decir
toda la verdad y se pre)unt si ste sera uno de esos casos. Lady #emesne se impuso, le haba convencido de
la realidad de su a)ravio, y vio el abismo que le separaba de la mu!ercita ambiciosa que haba convivido con
directores de peridico del 1este. $ena motivos para no querer que la asociaran con la seora ;eadBay.
#espus de todo, no haba habido nada en su relacin con esa dama que le indu!era a mentir en su avor. 'l no
haba buscado su amistad, ella haba buscado la suya. ella le haba pedido que la visitara. > sin embar)o, no
poda desentenderse totalmente de ella. Como decan en Nueva >orC, la idea se le atra)ant.
0*e temo que, realmente, no voy a poder decir nada. > tampoco importara. -u hi!o no la abandonara por el
hecho de que a m no me a)radase.
0-i pudiera creer que ella ha obrado mal, la de!ara.
03ero yo no ten)o derecho a decir que sea as 0di!o ,aterville.
Lady #emesne se volvi. se senta muy decepcionada. ,aterville temi que e2clamara al)o como E73or qu
cree entonces que le invit a venir8F. #e! su sitio cerca de la ventana y pareca que se dispona a salir de la
sala. 3ero se detuvo.
0=sted sabe al)o en contra de ella, pero no lo quiere decir.
,aterville aerr el libro contra s y se sinti incmodo. 0=sted me atribuye cosas que no he dicho. >o nunca
dir nada.
0#esde lue)o, es usted totalmente libre. <2iste al)uien m"s que la conoce, creo. 1tro americano, un caballero
que estaba en 3ars cuando estuvo mi hi!o. -e me ha olvidado su nombre.
07=n ami)o de la seora ;eadBay8 -upon)o que se reiere a ?eor)e Littlemore.
0<2acto, el seor Littlemore. $iene una hermana a la que cono/co. no saba que era su hermana hasta hoy. La
seora ;eadBay me habl de ella pero parece que no la conoce. <llo en s mismo constituye una prueba, creo.
7Cree que l querr" ayudarme8 0pre)unt lady #emesne de orma muy sencilla.
0Lo dudo, pero puede intentarlo.
01!al" hubiera venido con usted. 7Cree que vendra8
0<n este momento est" en (mrica, pero creo que volver" pronto.
0Dr a visitar a su hermana. le pedir que le trai)a a verme. <s muy amable y creo que me comprender".
#es)raciadamente queda muy poco tiempo.
0No cuente demasiado con Littlemore 0di!o ,aterville )ravemente.
0=stedes los hombres no tienen piedad.
073or qu deberamos apiadarnos de usted8 7Cmo podra la seora ;eadBay per!udicar a una persona como
usted8
Lady #emesne dud un momento.
0*e hiere or su vo/.
0-u vo/ es muy dulce...
03osiblemente. 43ero ella es horrible6
( ,aterville le pareci que aquello era ya e2cesivo. era muy "cil criticar a la pobre seora ;eadBay y l
mismo haba declarado que era una b"rbara, sin embar)o no era horrible.
0<s su hi!o quien debera tener piedad de usted. 7-i l no lo hace, cmo puede esperarlo de otros8
043ero s que lo hace6 0> con un estilo ma!estuoso que result m"s impresionante incluso que su l)ica, lady
#emesne se acerc a la puerta.
,aterville se adelant para abrrsela y en el momento en que ella sala di!o9
0;ay al)o que s puede hacer usted9 4intentar que le )uste6
Lady #emesne le lan/ una mirada terrible.
04<so sera lo peor de todo6
VIII
?eor)e Littlemore lle) a Londres el da veinte de mayo y una de las primeras cosas que hi/o ue ir a ver a
,aterville en la Le)acin, donde le hi/o saber que para el resto de temporada haba arrendado una casa en el
barrio de :ueen (nneMs ?ate, para que su hermana y su marido 0quienes, amena/ados por la disminucin de las
rentas, haban alquilado su propia residencia en la ciudad0, pudieran ir y pasar un par de meses con l.
0=na de las consecuencias de tener una casa ser" que tendr"s que recibir a la seora ;eadBay 0di!o ,aterville.
Littlemore continu sentado con las manos cru/adas sobre su bastn. miraba a ,aterville con una e2presin
que no se alter en absoluto al ser mencionado el nombre de la dama.
07;a lo)rado introducirse en la alta sociedad europea8 0pre)unt al)o l"n)uidamente.
0*ucho, dira yo. $iene una casa y un carrua!e y diamantes y todo en orden. 3arece que ya conoce a muchas
personas. sali su nombre en el "ornin# (ost. ;a ascendido muy r"pidamente. ya es casi amosa. $odo el
mundo hace pre)untas sobre ella. $e van a coser a pre)untas.
Littlemore escuchaba muy serio.
07Cmo lo)r introducirse8
0Conoci a bastante )ente en Lon)lands y consi)ui que todos la encontrasen muy divertida. <llos mismos la
auparon, ella slo tuvo que empe/ar.
Littlemore pareci, de repente, estar impresionado con lo )rotesco de esta noticia, ante la cual su primera
reaccin ue un r"pido estallido de risa.
04Aaya con Nancy @ecC6 La )ente de aqu es e2traa. -e entusiasman con todo el mundo. <n Nueva >orC no se
le acercaran.
0@ueno, Nueva >orC est" anticuado 0di!o ,aterville y advirti a su ami)o que lady #emesne estaba impaciente
por verle lle)ar y que quera pedirle ayuda para evitar que su hi!o introdu!era seme!ante persona en la amilia.
(parentemente, Littlemore no se alarm ante los proyectos de la dama, e indic, dando a entender que los
consideraba al)o impertinentes, que sabra mantenerse uera de su alcance.
0#e todas maneras, no es un matrimonio apropiado 0declar ,aterville.
073or qu no, si l la ama8
0@ueno, si eso es todo lo que quieres... 0e2clam ,aterville con un )rado de cinismo que sorprendi bastante a
su compaero. 07$& te casaras con ella8
0#esde lue)o, si estuviera enamorado de ella.
0Cuidaste bien de que ello no sucediera.
04-, lo hice6 > #emesne debera haber hecho lo mismo. 3ero ya que ha mordido el an/uelo... 0> Littlemore
termin su rase con un boste/o reprimido.
( los pocos minutos, ,aterville le pre)unt cmo se las arre)lara, en vista de la lle)ada de su hermana, sobre
el tema de invitar a la seora ;eadBay a su casa, y l contest que se las arre)lara sencillamente no
invit"ndola. 1yendo esto, ,aterville le acus de ser muy inconsecuente, a lo cual Littlemore replic que ello
era muy posible. 3ero pre)unt si no iba a ser posible hablar de otra cosa que no uera la seora ;eadBay. No
poda entender el inters del !oven hacia ella, y estaba se)uro de que se hartara de ella m"s tarde.
,aterville habra lamentado dar una idea alsa de su inters por la seora ;eadBay ya que se senta or)ulloso
de haber puesto lmites deinidos a sus sentimientos. ;aba ido a verla dos o tres veces, pero era un alivio
pensar que ahora la dama era completamente independiente de l. No haba habido nin)&n restablecimiento de
aquel trato ntimo que se haba dado durante la visita a Lon)lands. 3oda prescindir de su ayuda, ahora. <lla
misma saba que se hallaba en la corriente del 2ito. Fin)a estar sorprendida por su buena ortuna,
especialmente por la rapide/, pero en realidad no estaba sorprendida en absoluto. $omaba las cosas como se
presentaban, y siendo esencialmente una mu!er de accin, desperdiciaba casi tan poco tiempo en el !&bilo como
lo hubiera hecho en el abatimiento. ;ablaba bastante de lord <dBard y lady *ar)aret y de cuantos otros
miembros de la noble/a haban mostrado el deseo de cultivar su trato pretendiendo entender perectamente las
uentes de una popularidad que aparentemente estaba destinada a incrementar.
0Aienen a rerse de m 0di!o0. Aienen seneillamente a buscar al)o qu poder contar m"s tarde. No puedo abrir la
boca sin que se partan de risa. <s cosa establecida que soy una americana chistosa. apenas di)o las cosas m"s
sencillas, empie/an a carca!earse. $en)o que e2presarme de al)una manera, y, de hecho, cuando callo me
encuentran m"s divertida que nunca. Les )usta repetir lo que di)o a al)una persona importante, y una de esas
personas importantes les di!o a al)unos de ellos la otra noche que quera orlo con sus propios odos. ;ar con
l lo que ha)o con los dem"s, ni m"s ni menos. No s cmo lo ha)o. hablo de la &nica manera que s. <llos
dicen que no es tanto las cosas que di)o como la manera en que las di)o. <s muy "cil pues, complacerles. >o
no les importo. vienen slo para poder repetir Elo &ltimoF de la seora ;eadBay. $odos quieren tenerlo
primero. es una verdadera carrera.
Cuando tuvo conocimiento de lo que se esperaba de ella y se comprometi a suministrar lo deseado en
abundancia, la pobre mu!ercita traba! realmente duro con sus americanismos. -i el )usto de Londres discurra
por ese camino, hara todo lo que pudiera por complacerlo. <ra una l"stima que no lo hubiera sabido antes, se
habra preparado m"s intensamente. -iempre haba credo que era una desventa!a vivir en (ri/ona, en #aCota,
en los estados recin admitidos, pero ahora se daba cuenta de que, como ella e2presaba, era lo me!or que le
haba sucedido nunca. $rat de acordarse de todas las historias raras que haba odo all, y lament vivamente
no haberlas )uardado por escrito. <voc los ambientes de las *ontaas +ocosas y practic el acento de la costa
del 3acico. Cuando vio a su p&blico partindose de risa, se di!o a si misma que aqul era su 2ito, y pens que
si slo hubiera venido a Londres cinco aos antes, hubiera podido casarse con un duque. (quello habra sido un
espect"culo a&n m"s ascinante para el mundo londinense que el actual proceder de sir (rthur #emesne, quien,
sin embar)o, se hallaba suicientemente en el centro de la sociedad como para que uera !ustiicable el rumor de
que se hacan apuestas por ah sobre el resultado de su ya lar)o corte!o. (limentaba bastante la curiosidad a!ena
ver a un !oven como l, uno de los pocos !venes ormales del lado de los conservadores, con in)resos
suicientes para tener )ustos m"s notables que aquellos por los que se le conoca9 corte!ar a una dama al)unos
aos mayor que l, cuya provisin de ar)ot caliorniano era a&n mayor que su provisin de dlares. La seora
;eadBay se haba hecho con una buena cantidad de ideas nuevas desde su lle)ada a Londres, pero tambin
haba retenido unas cuantas de las anti)uas. La principal de ellas 0que tena ya un ao0 era que sir (rthur
#emesne era el !oven m"s irreprochable del mundo. ;aba, claro est", una buena cantidad de cosas que l no
era. No era divertido, no era insinuante, no era de un ardor absolutamente irreprimible. <lla crea que l era
constante, pero desde lue)o no era impaciente. #e estas cosas, sin embar)o, la seora ;eadBay bien poda
prescindir. en particular haba sobrevivido perectamente a la necesidad de que le divirtiera. ;aba llevado una
vida bastante e2citante y actualmente su visin de la elicidad se centraba en estar ma)nicamente aburrida. La
idea de una completa e irreprochable respetabilidad llenaba su alma de satisaccin. su ima)inacin se
doble)aba en la presencia de esta virtud. <ra consciente de que lo haba lo)rado, pero de orma incompleta en
lo que a ella se reera, aunque ahora, por lo menos poda acceder a esta respetabilidad a travs de la/os
sa)rados. 3oda poner de maniiesto de esta manera sus m"s proundos sentimientos. <llo era una iel
constatacin de la )ran cualidad de sir (rthur, de su reinada y pulida, su loreciente, e2encin pura de
imperecciones sociales.
<staba en casa cuando Littlemore ue a verla, rodeada de unas cuantas visitas, a las que estaba oreciemio una
ta/a de t tarda, y a las que present a su compatriota. -e qued hasta que se ueron, a pesar de las maniobras
de un caballero que evidentemente quera quedarse m"s tiempo que l, pero quien, uese cual uese su eli/
ortuna en visitas anteriores, no recibi en esta ocasin nin)&n aliento por parte de la seora ;eadBay. *ir a
Littlemore lentamente, empe/ando por sus botas y continuando hacia arriba, como para descubrir la ra/n de
tan inesperada preerencia, y lue)o, sin un saludo, le de! cara a cara con su anitriona.
0$en)o curiosidad por ver qu har" por m, ahora que tiene a su hermana con usted 0observ al cabo de poco la
seora ;eadBay, ya que se haba enterado de esta circunstancia por +upert ,aterville0. -upon)o que tendr"
que hacer al)o 7sabe8 Lo siento por usted, pero no veo cmo puede escapar. 3odra invitarme a cenar al)&n da
en que ella est cenando uera. Dncluso entonces, yo vendra, creo, porque quiero continuar cayndole bien.
0>o a eso lo llamara m"s bien caerme mal0 di!o Littlemore.
0-, ya veo. <s su hermana la que le cae bien. <st" en una posicin al)o embara/osa, 7no8 -in embar)o, usted
siempre se toma estas cosas con mucha tranquilidad. ;ay al)o en usted que me e2aspera. 7:u piensa su
hermana de m8 7*e odia8
0No sabe nada de usted.
07No le ha contado nada8
0Ni una palabra.
07No le ha pre)untado8 <so demuestra que me odia. Cree que no soy honorable para (mrica. $odo eso ya me
lo cono/co. :uiere mostrar a la )ente de por aqu que, por mucho que yo les haya deslumbrado, ella est" mucho
me!or inormada. 3ero tendr" que pre)untarle al)o sobre m. No puede se)uir as para siempre. 7> entonces,
qu le dir"8
0:ue es la mu!er con m"s 2ito de toda <uropa.
041h, qu astidio6 0e2clam la seora ;eadBay con irritacin.
07No ha entrado en la alta sociedad europea8
0:ui/" s, qui/" no. <s demasiado pronto para airmar nada. No puedo saberlo esta temporada. $odo el mundo
dice que ten)o que esperar hasta la pr2ima para ver si es i)ual. ( veces a uno le aceptan durante unas pocas
semanas, y lue)o nunca m"s le reconocen. -e tiene que ase)urar la cosa de al)una manera, clavarle un clavo.
0;abla como si se tratara de su ata&d 0di!o Littlemore.
0@ueno, es como una especie de ata&d. 4<stoy enterrando mi pasado6
Littlemore se estremeci al or eso. <staba harto de orla hablar de su pasado. Cambi de tema y le hi/o hablar
de Londres, tema que trat con una )ran dosis de humor. Le entretuvo durante media hora, a e2pensas de la
mayora de sus nuevos conocidos y de al)unas de las caractersticas m"s venerables de la )ran ciudad. 'l
mismo miraba Dn)laterra desde uera, en la medida en que ello era posible. pero oyndola aludir con
amiliaridad a personas y cosas que acababa de conocer, dedu!o que ella nunca sera realmente admitida.
Numbaba por la supericie de las cosas como una mosca en el cristal de una ventana. (quello le )ustaba
enormemente. se senta hala)ada, animada, e2citada. de!aba caer sus rotundas opiniones como si esparciera
lores y hablaba de sus intenciones, sus perspectivas, sus deseos. 3ero no saba m"s sobre la vida in)lesa que
sobre la teora molecular. Las palabras con las que la haba descrito a ,aterville tiempo atr"s le volvieron a la
mente9 E%lle ne se doute de rien&F. #e repente ella se levant de un salto. iba a salir para cenar y era ya hora de
vestirse.
0(ntes de que se vaya quiero que me prometa al)o 0di!o de improviso, pero con una mirada que l haba visto
antes y que quera decir que se trataba de al)o importante0. 3uede estar se)uro de que le pre)untar"n sobre m.
0> lue)o se call.
07Cmo sabe la )ente que la cono/co8 7No se habr" !actado de ello8 7<so es lo que quiere decir8
03uede ser un bruto cuando se lo propone. Lo saben, de todas maneras. 3osiblemente yo se lo haya dicho.
Aendr"n a verle para pre)untarle sobre m. :uiero decir, de parte de lady #emesne. <st" en un estado
lamentable, le da tanto miedo de que su hi!o se case conmi)o...
Littlemore no pudo evitar soltar una carca!ada.
0( m no, ya que todava no lo ha hecho.
0No acaba de decidirse. Le )usto mucho, pero no est" se)uro de que sea una mu!er como para casarse. 0La
imparcialidad con que hablaba de s misma resultaba verdaderamente )rotesca.
0#ebe de ser un necio si no se casa con usted, tal como es 0di!o Littlemore.
(qulla no ue una orma de hablar muy )alante. pero la seora ;eadBay hi/o odos sordos. -lo replic9
0Lo que pasa es que quiere ser muy prudente, 4y as debe ser6
0-i l ormula demasiadas pre)untas, no merece la pena que se case con l.
04=sted perdone6 *erece la pena que me case con l ha)a lo que ha)a, lo merece para m. > yo quiero casarme
con l, eso es lo que yo quiero hacer.
07> l espera mi opinin para decidirse8
0<st" esperando yo no s qu, que al)uien ven)a y le di)a que soy la m"s dulce entre las dulces. <ntonces se lo
creer". (l)uien que haya estado all y lo sepa todo sobre m. <videntemente usted es el hombre, le viene que ni
hecho a medida. 7No se acuerda que ya le di!e en 3ars que l quera pre)untarle sobre m8 <staba aver)on/ado
y lo de! correr. trat de olvidarme. 3ero ahora est" todo en marcha otra ve/, slo que, mientras tanto, su madre
le ha estado comiendo la moral. Lo traba!a da y noche, como una comadre!a su a)u!ero, para persuadirle de
que yo estoy muy por deba!o de l. <l le tiene mucho aecto, y est" muy e2puesto a las inluencias, me reiero a
las de su madre, no de nadie m"s. <2cepto yo, claro est". >o le he inluenciado, se lo he e2plicado todo
cincuenta veces. 3ero al)unas cosas son bastante complicadas, 7sabe8, y si)ue volviendo a ellas. :uiere que le
e2plique cada manchita. 'l mismo no vendr", pero su madre s que lo har", o mandar" a al)una persona de su
parte. *e ima)ino que mandar" a su abo)ado, el abo)ado de la amilia, como le llaman. <lla quera enviarle a
(mrica para investi)ar al)unas cosas, slo que no saba dnde enviarle. Claro que no iban a esperar que yo les
di!era los lu)ares, eso lo tienen que averi)uar ellos mismos. <lla lo sabe todo sobre usted y conoce a su
hermana. (s que ya ve cu"nto s. <st" esper"ndole9 tiene la intencin de pillarle. $iene la idea de que le podr"
en)atusar y hacer que di)a lo que conven)a a su manera de ver las cosas para lue)o e2ponrselo todo a sir
(rthur. (s que espero que sea tan bueno como para ne)arlo todo.
Littlemore escuch este discurso con atencin, pero la conclusin le de! atnito.
07:uiere decir que se)&n lo que yo di)a la conclusin ser" dierente8
04No de!e que le aecte6 Lo sabe tan bien como yo.
0Le considera un completo idiota.
0No importa cmo le considere. :uiero casarme con l, eso es todo. > se lo rue)o solemnemente. =sted me
puede salvar, al i)ual que me puede perder. -i me pierde, ser" un cobarde. > si dice una palabra en mi contra,
estar perdida.
0Aaya a vestirse para la cena, sa es su salvacin 0contest Littlemore separ"ndose de ella en el rellano de la
escalera.
IX
<ra muy propio de Littlemore adoptar aquel tono, pero mientras iba de camino a casa pens que apenas sabra
qu decir a unas personas que estuvieran decididas a pillarle, como deca la seora ;eadBay. La dama haba
arro!ado un cierto encantamiento sobre l9 haba lo)rado que se sintiera responsable. La evidencia de su 2ito
sin embar)o le endureca el cora/n a Littlemore, le irritaba su ascensin. (quella tarde cen solo, mientras su
hermana y su marido que tenan compromisos todos los das durante un mes, disrutaban de un convite a
e2pensas de unos ami)os.
La seora #olphin, sin embar)o, re)res bastante temprano, e inmediatamente solicit entrar a la pequea
habitacin al pie de la escalera, la cual denominaba ya la madri)uera de Littlemore. +e)inald haba ido a una
reunin multitudinaria en al)una parte y ella haba vuelto sin demorarse, pues tena que hablar con su hermano.
<staba demasiado impaciente incluso para esperar a la maana si)uiente. -e la vea impaciente. era muy
distinta de ?eor)e Littlemore.
0:uiero que me hables de la seora ;eadBay 0di!o ella, haciendo que Littlemore se sobresaltara li)eramente
por la coincidencia entre este comentario y sus propios pensamientos. 3recisamente en aquel mismo momento
estaba tomando la decisin de ir a hablar con ella. La seora #olphin se desabroch el abri)o y lo ech encima
de una silla, lue)o se quit sus lar)os y estrechos )uantes ne)ros, que no eran tan inos como los que llevaba la
seora ;eadBay. $odo ello como si se estuviera preparando para una entrevista importante. <ra una mu!er
menuda y ordenada, que haba sido bonita, con una vocecilla a)uda, y un aire dulce y tranquilo, y un
conocimiento perecto de lo que era correcto en cada ocasin de la vida. -iempre haba actuado as, y su
concepcin de ello era tan deinida que equivocarse en este aspecto no tena e2cusa. Normalmente no la
tomaban por americana, pero se esor/aba en serlo, porque se enor)ulleca de ser un tipo de persona que, siendo
de esa nacionalidad, )anaba distincin por su rare/a. <ra, por naturale/a, muy conservadora, y haba acabado
siendo me!or tory que su marido. :uienes la conocan de mucho tiempo atr"s pensaban que haba cambiado
enormemente desde su matrimonio. -aba tanto de la sociedad in)lesa como si la hubiera inventado ella misma.
-e vesta habitualmente de tal manera que siempre pareca estar a punto para montar a caballo. tena tambin
los labios del)ados y los dientes bonitos. y era tan positiva como amable. Cont a su hermano que la seora
;eadBay haba divul)ado que l era su mas ntimo ami)o, y que a ella le pareci al)o raro que nunca le hubiera
hablado de ella. <l admiti que la conoca desde haca mucho tiempo. se reiri a las circunstancias en que se
haba iniciado la relacin y aadi que la haba visto aquella tarde. <sper sentado umando su puro y mirando
al techo, mientras la seora #olphin le haca una serie de pre)untas. 7<ra verdad que a l le a)radaba mucho8
7<ra verdad que la consideraba una mu!er apropiada para casarse8 7No era cierto que sus antecedentes eran
muy peculiares8
0Creo que debera decirte que ten)o una carta de lady #emesne 0di!o la seora #olphin0. *e lle) !usto antes
de salir y la ten)o en el bolsillo.
-ac la misiva que, evidentemente quera leerle, pero l no la invit a que lo hiciera. -aba que haba venido
con la intencin de conse)uir una declaracin adversa a los proyectos de la seora ;eadBay y por muy poca
que uera la satisaccin que derivara del vuelo ascendente de dicha dama, odiaba que le instaran y empu!aran.
$ena en )ran estima a la seora #olphin, quien, entre otras ideas propias de ;ampshire, haba adoptado la de la
preponderancia de los miembros varones de la amilia, de modo que le trataba con una consideracin que haca
que tener una hermana in)lesa uera como un lu!o. -in embar)o no estaba muy alentado sobre la seora
;eadBay. (dmiti que una ve/ ella no se haba portado correctamente 0no mereca la pena pararse en
nimiedades0, pero que no vea que uera mucho peor que otras mu!eres, y se senta bastante indierente rente a
si se poda casar o no se poda casar. (dem"s no era asunto suyo y le dio a entender que tampoco era el de la
seora #olphin.
0No cabe duda de que uno no puede oponerse a una demanda de la m"s elemental humanidad 0replic su
hermana aadiendo que Littlemore le pareca muy poco consecuente. No consideraba respetable a la seora
;eadBay, saba las cosas m"s terribles sobre ella, no la crea compaa adecuada para su propia amilia y, sin
embar)o, 4estaba dispuesto a de!ar que embaucara al pobre (rthur #emesne6
043erectamente dispuesto6 0e2clam Littlemore0. $odo lo que ten)o que hacer es no casarme yo con ella.
07No te parece que tenemos al)unas responsabilidades, al)unos deberes8
0No entiendo lo que quieres decir. -i ella puede lo)rarlo, elicidades. #esde cierto punto de vista, es ma)nico.
07:u es lo que te parece ma)nico8
04:ue sea capa/ de trepar como una ardilla6
0<s verdad que tiene una audacia ) toute reuve. 3ero la alta sociedad in)lesa se ha vuelto escandalosamente
"cil. Nunca haba visto que aceptaran a )ente como la que aceptan ahora. La seora ;eadBay tan slo ha
tenido que aparecer para tener 2ito. -i creen que hay al)o de malo en ti, se)uro que te perse)uir"n. <s como la
decadencia del Dmperio +omano. No hay m"s que ver a la seora ;eadBay para saber que no se trata de una
dama. <s bonita, muy bonita, pero parece una costurera disoluta. Fracas absolutamente en Nueva >orC. La he
visto tres veces, aparentemente va a todas partes. No habl con ella, estaba deseando ver qu haras t&. Ai que
no tenas intencin de hacer nada, lue)o esta carta me hi/o decidirme. <st" escrita adrede para que te la
muestre. <s lo que ella quiere que ha)as. *e escribi antes de que viniera a la ciudad y ui a visitarla nada m"s
lle)ar. Lo creo muy importante. Le di!e que si ormulaba una pequea declaracin yo te la e2pondra tan pronto
como nos instal"ramos. <st" realmente an)ustiada. Creo que deberas compadecerte de ella. #eberas
comunicarle los hechos tal y como son. =na mu!er no tiene derecho a hacer tales cosas y lue)o venir aqu
pidiendo que todo el mundo la acepte. 3uede hacer las paces con su conciencia pero no puede hacerlas con la
sociedad. (noche en casa de lady #ovedale, tem que ella se enterara de quin era yo y viniera a hablarme.
<staba tan asustada que me ui. -i sir (rthur quiere casarse con ella tal como es, evidentemente, all" l. 3ero,
por lo menos, debera saber la verdad.
La seora #olphin no estaba e2citada ni locua/9 iba tratando los puntos en cuestin de uno en uno con una
tranquilidad que daba la impresin de que estaba acostumbrada a tener la ra/n de su parte. #eseaba
proundamente, sin embar)o, que la carrera triunante de la seora ;eadBay uera detenida. ya haba abusado
bastante de las acilidades que haba obtenido. Formando parte ella misma de un matrimonio internacional, la
seora #olphin deseaba naturalmente que la clase a la que perteneca cerrara ilas y elevara su criterio al
m"2imo.
0( m me parece que como mnimo vale lo mismo que el pequeo baronet.
07:ue vale lo mismo8 7:u quieres decir8 Nadie ha dicho nunca ni una palabra en su contra.
0*uy posiblemente. 3ero es una nulidad y ella por lo menos es al)uien. <s una persona y muy inteli)ente.
(dem"s, es por lo menos tan buena como las mu!eres con quienes muchos de ellos se han casado. Nunca haba
odo que la aristocracia in)lesa uera tan inmaculada.
0#e los otros casos, yo no s nada 0di!o la seora #olphin0. -lo s de ste. 3ero sucede que al)uien ha venido
a m, y me ha hecho una peticin. Los in)leses son muy rom"nticos. <l pueblo m"s rom"ntico del mundo, si t&
quieres. ;acen las cosas m"s e2traas por la uer/a de la pasin, incluso aquellos de quienes menos lo
esperaras. -e casan con sus cocineras, se casan con sus cocheros, y sus romances siempre tienen los inales
m"s tristes. <stoy se)ura de que ste sera muy des)raciado. 7Cmo puedes pretender que uno se pueda iar de
seme!ante mu!er8 Lo que yo veo es una noble y anti)ua estirpe, una de las m"s anti)uas y m"s honorables de
Dn)laterra, )ente con toda una tradicin de buena conducta y altos principios, y una espantosa, desacreditada,
vul)ar y desdeable mu!er, que no tiene idea de lo que si)niican tales cosas, tratando de entrar en ella a la
uer/a. 41dio ver seme!antes cosas y quiero que t& vayas en su ayuda6
0No lo har. La noble y anti)ua estirpe me importa muy poco.
0No por motivos de inters, claro est", como yo tampoco. 73ero no lo haras por motivos estticos, por motivos
de decencia8
0La seora ;eadBay no es indecente, vas demasiado le!os. #ebes recordar que es una vie!a ami)a ma.
0Littlemore se haba puesto al)o severo. la seora #olphin se estaba olvidando de la consideracin debida,
desde el punto de vista in)ls, a los hermanos.
-e le olvid un poco m"s9
04@ueno, si t& tambin est"s enamorado de ella6 0murmur d"ndose la vuelta.
Littlemore no emiti respuesta al)una, y las palabras de su hermana no le hirieron. 3ero, inalmente, para
terminar el asunto, pre)unt qu demonios quera la vie!a dama que hiciera. 7:uera que saliera a 3icadilly y
anunciara a los transe&ntes que hubo un invierno en que incluso la hermana de la seora ;eadBay no saba con
quin estaba casada8
La seora #olphin contest a esta pre)unta leyendo en vo/ alta la carta de lady #emesne, sobre la cual su
hermano, mientras la volva a doblar, declar que era una de las cartas m"s e2traordinarias que nunca haba
odo leer.
0<s muy triste, es un )rito de an)ustia 0di!o la seora #olphin0. -i)niica en su totalidad que desea que vayas a
verla. No lo dice con esas mismas palabras, pero se puede leer entre lneas. (dem"s, me di!o que dara lo que
uera por verte. #!ame que te ase)ure que es tu deber ir a verla.
07Dr y estropear la reputacin de Nancy @ecC8
04Ae a alabarla si te place6 0#ecir esto ue muy inteli)ente por parte de la seora #olphin, pero su hermano no
se de!aba atrapar tan "cilmente. 'l no comparta su opinin sobre el deber, y rehus cru/ar el umbral de su
seora0. <ntonces vendr" ella a verte a t 0di!o la seora #olphin decididamente.
0-i lo hace, le dir que Nancy es un "n)el.
0-i lo puedes decir sin remordimientos, estar" encantada de orlo 0replic la seora #olphin mientras reco)a
su capa y sus )uantes.
Cuando se reuni con +upert ,aterville al da si)uiente, como haca a menudo, en el Club -aint ?eor)e, que
oreca una muy apreciada hospitalidad a los secretarios de las le)aciones y a los nativos de los pases que stas
representaban, Littlemore le hi/o saber que su proeca se haba cumplido y que lady #emesne haba estado
reali/ando propuestas para una entrevista.
0*i hermana me ley una carta suya muy sin)ular 0le di!o.
07:u clase de carta8
0La carta de una mu!er tan asustada que hara cualquier cosa. :ui/" yo sea un auntico bruto pero su espanto
me divierte.
0<st"s en la misma situacin que 1livier de 5alin, en el Demi "onde 0observ ,aterville.
07<n el Demi "onde8 0Littlemore no era muy r"pido captando alusiones literarias.
07No te acuerdas de la obra de teatro que vimos en 3ars8 1 como #on Fabrice en L'Aventurire. =na mala
mu!er intenta casarse con un hombre honorable que no sabe lo mala que es, y ellos, que s lo saben, intervienen
y la echan atr"s.
0(h, s, ya me acuerdo. ;aba una buena cantidad de mentiras por todos lados.
0-in embar)o, conse)uan evitar el matrimonio, que era lo m"s importante.
0Lo m"s importante, si realmente te importa. =no de ellos era ami)o ntimo del prota)onista, el otro era su
hi!o. #emesne no es nada para m.
03ero es muy buen hombre 0di!o ,aterville.
0<ntonces ve y dselo.
07:ue interprete el papel de 1livier de 5alin8 >o no puedo, no soy 1livier. 3ero o!al" viniera. No deberamos
permitir que la seora ;eadBay si)a adelante.
043or #ios6 41!al" me de!aran en pa/6 0murmur Littlemore con triste/a, mirando i!amente, durante unos
momentos, por la ventana.
07$odava mantienes la teora que propusiste en 3ars8 7<st"s dispuesto a cometer per!urio8 0pre)unt
,aterville.
0<videntemente, puedo ne)arme a contestar pre)untas, incluso sa.
0>a te di!e que ello equivaldra a una condena.
03uede equivaler a lo que se quiera. Creo que me ir.
0<so sera lo mismo que no contestar. 3ero es, con mucho, la me!or cosa que puedes hacer. ;e estado pensando
mucho en ello y me parece, desde el punto de vista social, que, como di)o, ella realmente no debera poder
se)uir adelante. 0,aterville tena el aire de mirar el asunto desde las alturas. el tono, la e2presin de la cara,
indicaban ese encumbrado vuelo. y ello tuvo el eecto de que, mientras lan/aba una mirada a su did"ctico !oven
ami)o, Littlemore le encontrara especialmente molesto.
04No, a pesar de todo, que me cuel)uen si consi)uen salirse con la suya6 0e2clam repentinamente. y se ale!
mientras su compaero le se)ua con la vista.
X
( la maana si)uiente Littlemore recibi una nota de la seora ;eadBay, una nota corta y sencilla, que
consista meramente en estas palabras9 E<star en casa esta tarde. 7vendr" a visitarme a las cinco8 $en)o al)o
concreto que decirleF.
No envi nin)una respuesta a esta pre)unta pero acudi a la cita de la calle Chesterield a la hora que la duea
de la casa haba sealado.
0No creo que usted sepa la clase de mu!er que soy 0e2clam tan pronto como le tuvo delante.
04Aaya por #ios6 0se que! Littlemore de!"ndose caer en una silla0. No volver" a empe/ar con este tema,
supon)o.
0#esde lue)o que empe/ar, eso es lo que quera decir. <s muy importante, usted no me conoce, no me
entiende. Cree que s pero no es cierto.
04No ser" porque usted no me lo haya dicho muchas, muchas veces6 0> Littlemore sonri aunque le aburra la
perspectiva que se le vena encima. #ecididamente, la seora ;eadBay era una autntica molestia. 4No mereca
que la deendieran6
Como respuesta, ella le dedic una mirada ero/. su rostro ya no era un rostro sonriente. 3areca ailado y
violento, casi vie!o. el cambio era total. 3ero solt una irnica risita.
0-, ya s. Los hombres son as de tontos, no saben nada de las mu!eres que las mu!eres no se lo hayamos
dicho. > las mu!eres les contamos cosas a propsito para comprobar lo tontos que pueden ser. >o misma le he
contado cosas as, slo por divertirme, cuando estaba aburrida. -i se las crey, ue culpa suya. 3ero ahora hablo
en serio. +ealmente quiero que sepa al)unas cosas.
0No quiero saber nada. >a s bastante.
07:u quiere decir con que ya sabe bastante8 0e2clam ella con la cara encendida0 7:uin se cree que es para
saber al)o8 0La pobre mu!ercita, en su vehemencia, no era or/osamente consecuente y la sonora carca!ada con
la que Littlemore recibi esta interpelacin le debi de parecer uera de toda medida0. No obstante, sabr" lo que
quiero que sepa. =sted cree que soy una mala mu!er, no me respeta. ya se lo di!e en 3ars. (dmito que hice
cosas que hoy da yo misma no entiendo. 3ero he cambiado completamente y quiero cambiarlo todo. =sted
debera apoyarme en ello. debera entender qu es lo que quiero. 1dio todo lo que me ha pasado antes de esto.
lo detesto, lo aborre/co. Fu por ese camino intentando una y otra cosa. 3ero ahora ten)o lo que quiero. 7:u
quiere, que me arrodille ante usted8 -i ten)o que hacerlo, lo har. -lo usted puede ayudarme, nadie m"s puede
hacer nada, est"n todos esperando para ver si lo hace. Le di!e en 3ars que poda ayudarme, y si)ue siendo
verdad adora. #i)a una palabra en mi avor 4por el amor de #ios6 No ha movido ni el dedo meique, o lo sabra
ya. Lo cambiara todo. 1 bien si su hermana viniese a verme, tambin lo cambiara todo. Las mu!eres no tienen
piedad, ni pi/ca de piedad, y usted tampoco tiene piedad. No es que ella sea nada especial, la mayora de mis
ami)os son me!ores, pero es la &nica mu!er que sabe, y la )ente sabe que ella sabe. 'l sabe que ella sabe, y sabe
que ella no viene a verme. > as me mata, 4me mata6 <ntiendo perectamente lo que l desea, har lo que sea,
ser lo que sea, ser la m"s perecta de las mu!eres. La vie!a me adorar" cuando me cono/ca, es tan est&pido
por parte de ella el no darse cuenta. $odo el pasado se ha acabado. se ha desvanecido. <s la vida de otra mu!er.
<sto era lo que quera, saba que lo encontrara al)&n da. 7:u poda hacer en aquellos horribles lu)ares8 $ena
que co)er lo que poda. 3ero ahora ten)o un pas a)radable. :uiero que me ha)a !usticia, usted nunca me ha
hecho !usticia, por eso le ped que viniera.
( Littlemore de repente se le pas el aburrimiento. todo un abanico de sentimientos haban ocupado el lu)ar de
uno solo. <ra imposible no sentirse conmovido. +ealmente lo deca todo en serio. La )ente no cambia su
naturale/a, pero s cambian sus deseos, su ideal, su esuer/o. (quella incoherente y apasionada protesta era la
)aranta de que ella deseaba ardientemente ser respetable. 3ero la pobre mu!er, hiciera lo que hiciera, estaba
condenada, como ya haca tiempo le haba dicho Littlemore en 3ars a ,aterville, a tener slo media parte de la
ra/n. ( Littlemore se le subieron los colores a la cara mientras escuchaba aquel torrente de preocupacin y
e)osmo. ella no haba llevado muy bien la primera parte de su vida, pero tampoco haca alta que se
arrodillara.
0*e es muy doloroso escuchar todo esto 0di!o l0. No tiene nin)una obli)acin de decirme seme!antes cosas.
-e ha ormado un concepto completamente errneo de mi actitud, de mi inluencia.
01h, claro, lo elude, slo quiere eludirlo 0e2clam ella, arro!ando le!os de s el co!n del so" en el que haba
estado apoyada.
04C"sese con quien quiera6 0casi le )rit Littlemore, levant"ndose de un salto.
Casi no haba de!ado de hablar cuando la puerta se abri de par en par en par y el sirviente anunci a sir (rthur
#emesne. <l baronet entr con cierta ener)a, pero se par al ver que la seora ;eadBay tena otro visitante.
+econoci a Littlemore, sin embar)o solt una pequea e2clamacin, que podra haber pasado por un saludo.
La seora ;eadBay, que se haba levantado al verle entrar, diri)i una mirada de una seriedad e2traordinaria de
uno a otro. lue)o, como quien ha tenido una repentina inspiracin, !unt las manos irmemente y e2clam9
0*e ale)ro mucho de que se hayan encontrado, 4si lo hubiera planeado no me habra salido me!or6
07-i lo hubiese planeado8 0di!o sir (rthur, arru)ando un poco su ancha y blanca rente. (l mismo tiempo, a
Littlemore le invadi la conviccin de que eectivamente lo haba planeado.
0Aoy a hacer al)o muy e2trao 0prosi)ui, y sus o!os resplandecieron con una lu/ que conirmaba sus palabras.
0<st" alterada. temo que est" enerma. 0-ir (rthur estaba all de pie, con su sombrero y su bastn.
evidentemente estaba muy irritado.
0<s una e2celente oportunidad. deben perdonarme si la aprovecho. 0> sus o!os lan/aron un tierno y
conmovedor destello hacia el baronet0. ;e deseado esto durante mucho tiempo, qui/" se haya dado cuenta de
que lo deseaba. <l seor Littlemore me conoce desde hace mucho, mucho tiempo. es un vie!o, vie!o ami)o. -e
lo di!e en 3ars, 7no se acuerda8 @ueno l es mi &nico ami)o, y quiero que l hable por m. 0-us o!os ahora
haban vuelto a Littlemore. se posaron en l con una dul/ura que no hi/o m"s que aumentar la audacia de su
proceder. ;aba empe/ado a sonrer otra ve/, aunque estaba temblando visiblemente0. <s mi &nico ami)o
0continu0, es una )ran l"stima, debera haber conocido a otros. 3ero estoy muy sola. #ebo aprovechar lo que
ten)o lo me!or posible. #eseo tanto que hable al)uien m"s que yo. Las mu!eres suelen pedir este servicio a un
pariente o a otra mu!er. >o no puedo. es una )ran l"stima, pero no es culpa ma, es mi inortunio. No ten)o a
nin)uno de los mos y estoy terriblemente sola en el mundo. 3ero el seor Littlemore se lo contar". le contar"
que me conoce desde hace aos. Le contar" si conoce al)una ra/n..., si conoce al)o en contra ma. 'l deseaba
esta oportunidad. pero no poda tomar la iniciativa. >a ve, querido seor Littlemore, le trato como a un vie!o
ami)o. Le de!ar con sir (rthur. Les pido a ambos que me disculpen.
*ientras pronunciaba esta sin)ular proposicin, la e2presin de su rostro, vuelto hacia Littlemore era como la
de un ma)o a punto de pronunciar las palabras de un con!uro. #iri)i otra sonrisa a sir (rthur y sali de la sala
con andar ma!estuoso.
Los dos hombres se quedaron en la e2traordinaria situacin que ella les haba creado. Nin)uno de los dos se
movi para abrirle la puerta. La cerr tras de s y por un momento rein un proundo y portentoso silencio. -ir
(rthur #emesne, con el semblante muy p"lido, miraba insistentemente la alombra.
0*e ha colocado en una situacin muy dicil 0di!o Littlemore inalmente0. > supon)o que para usted no es
m"s aceptable que para m.
<l baronet mantuvo la misma actitud. ni levant la vista ni contest. Littlemore sinti una repentina eusin de
l"stima hacia l. <videntemente, no poda aceptar la situacin. 3ero al mismo tiempo, se senta casi enermo de
ansiedad por ver cmo este e2trao americano, que era tan valioso y tan superluo, tan amiliar y tan
inescrutable, iba a considerar el desao de la seora ;eadBay.
07$iene usted al)una pre)unta que hacerme8 0continu Littlemore.
-ir (rthur levant la vista. Littlemore haba visto aquella mirada con anterioridad. la haba descrito a
,aterville tras la visita que le haba hecho el baronet en 3ars. (hora haba en ella entreme/clados otros
sentimientos9 ver)Ien/a, irritacin, or)ullo, pero por encima de todo, el deseo ardiente de saber era primordial.
E7#ios mo, cmo se lo puedo decir8F 0e2clam Littlemore para s.
La vacilacin de sir (rthur ue sin duda muy breve. pero Littlemore pudo or el tic0tac del relo! mientras
duraba.
0<n realidad, no ten)o nada que pre)untarle 0di!o el !oven en un tono de ra y casi insolente sorpresa.
0@uenos das, entonces.
0@uenos das.
Littlemore de! a sir (rthur solo en la estancia. <speraba encontrar a la seora ;eadBay al pie de la escalera.
pero sali de la casa sin encontrarse con nadie. (l da si)uiente, despus de comer, cuando sala de la pequea
mansin en :ueenMs (nne ?ate, el cartero le entre) una carta. Littlemore la abri y la ley en los escalones de
su casa, operacin que no le ocup m"s que un momento. Consista en lo si)uiente9
*uerido Sr+ Littlemore le ser de inters saber que estoy rometida en matrimonio con sir Arthur Demesne, y
que nuestra boda tendr lu#ar tan ronto como acaben las sesiones de su est-ido vie.o arlamento+ (ero la
noticia no se conocer hasta dentro de unos d/as ms y estoy se#ura de que mientras tanto uedo con'iar en su
comleta discreci0n+
Suya, muy sinceramente,
1ancy 2+
(+ D+! "e hi3o una terrible escena or lo que hice ayer, ero volvi0 or la tarde ara hacer las aces+ As/ es
como se ha solucionado la cosa+ 1o me dir qu as0 entre ustedes dos, me idi0 que no aludiera nunca al
tema+ 1o me imorta4 estaba se#ura de que hablar/a+
Littlemore meti violentamente la epstola en su bolsillo y sali con ella a paso militar. ;aba salido para llevar
a cabo varias cosas, pero se olvid de sus asuntos durante un tiempo, y antes de darse cuenta haba entrado en
;yde 3arC. #e! a un lado los carrua!es y los !inetes y borde el la)o -erpentine hasta los !ardines de
Oensin)ton, por los que reali/ el circuito entero. -e senta molesto y m"s decepcionado de lo que poda
comprender, de lo que habra comprendido si lo hubiera intentado. (hora que Nancy @ecC haba tenido 2ito,
su 2ito pareca oensivo, y casi lamentaba no haberle dicho a sir (rthur9 E@ueno, era bastante mala mu!er,
7sabe8F. No obstante, ahora que la cosa estaba decidida, por lo menos le de!aran en pa/. Camin hasta que su
irritacin desapareci y antes de dedicarse a los asuntos para los que haba salido, haba de!ado de pensar en la
seora ;eadBay. Aolvi a casa a las seis y el sirviente que le abri le hi/o saber que la seora #olphin haba
pedido que cuando volviera se le inormara de que deseaba verle en el saln.
E4<s otra trampa6F 0se di!o a s mismo, instintivamente. pero, a pesar de esta rele2in, subi las escaleras. (l
entrar en la habitacin en la que la seora #olphin acostumbraba permanecer, se encontr con que tena una
visita. #icha visita, que estaba aparentemente a punto de partir, era una alta dama de edad, y las dos seoras se
encontraban !untas, de pie, en el centro de la habitacin.
0*e ale)ro mucho de que hayas vuelto 0di!o la seora #olphin, sin mirarle a los o!os0, deseaba muchsimo
presentarte a lady #emesne y esperaba que entraras. 7$iene realmente que irse8 7No podra quedarse un rato8
0aadi volvindose hacia su compaera. y sin esperar respuesta, prosi)ui r"pidamente09 $en)o que de!arles
un momento, perdnenme. (hora vuelvo.
(ntes de poder darse cuenta, Littlemore se encontr a solas con lady #emesne y comprendi que, como l no
haba estado dispuesto a visitarla, ella haba asumido la responsabilidad de dar el primer paso. 4$uvo un eecto
muy peculiar, de todas maneras, ver a su hermana haciendo las mismas trampas que Nancy @ecC6
E4#ebe de estar realmente inquieta6F 0se di!o a s mismo mientras permaneca ante lady #emesne. 3areca
delicada y modesta, incluso tmida, en la medida en que una alta y serena mu!er que llevaba bien alta su cabe/a
podra parecerlo. y era un tipo de persona tan distinta a la seora ;eadBay, que desde el punto de vista de
Littlemore, el triuno de Nancy conera a lady #emesne, por contraste, al)o de la di)nidad de los vencidos.
;aca que sintiera l"stima por ella. <lla no perdi el tiempo, ue directa al )rano. <videntemente, estaba
convencida de que, dada la situacin en que se haba puesto, su &nica venta!a consistira en ser sencilla y
pr"ctica.
0*e ale)ro mucho de poder verle por un momento. #eseo tanto pre)untarle si puede proporcionarme al)una
inormacin sobre una persona a quien conoce y sobre la cual he mantenido correspondencia con la seora
#olphin. *e reiero a la seora ;eadBay.
07No quiere sentarse8
0No, se lo a)rade/co. -lo dispon)o de un momento.
073uedo pre)untarle por qu me hace esta pre)unta8
0#esde lue)o debo e2plicarle mis ra/ones. *e temo que mi hi!o quiere casarse con ella.
Littlemore se qued moment"neamente conundido. lue)o comprendi que ella todava no conoca el hecho
que le haba comunicado la seora ;eadBay en su nota.
07No le a)rada8 0di!o, e2a)erando a su pesar la inle2in interro)ativa.
0Ni lo m"s mnimo 0di!o lady #emesne, sonriendo y mir"ndole. -u sonrisa era dulce, sin rencor. a Littlemore
le pareci casi hermosa.
07:u le )ustara que di!era8 0pre)unt.
0-i usted la considera respetable.
07<n qu le ayudara esto a usted8 7#e qu manera podra modiicar los hechos8
0No me servir" de nada, claro est", si su opinin es avorable. 3ero si me dice que no lo es, puedo decirle a mi
hi!o que la &nica persona en Londres que la conoce desde hace m"s de seis meses la cree una mala mu!er.
<ste epteto en los labios sin m"cula de lady #emesne, no evoc nin)una protesta por parte de Littlemore. <ra
repentinamente consciente de la necesidad de decir la verdad lisa y llana con la cual haba contestado a la
primera pre)unta de +upert ,aterville en el $he%tre Franais.
0No creo que la seora ;eadBay sea respetable 0di!o.
0<staba se)ura de que sera eso lo que dira. 0Lady #emesne pareca !adear un poco.
0No puedo decir nada m"s. Ni una palabra. 'sta es mi opinin. No creo que le sirva mucho.
0>o creo que s. #eseaba orlo de sus propios labios. <ra muy importante 0di!o lady #emesne0. Le estoy
sumamente a)radecida. 0> le oreci su mano. despus de lo cual l la acompa en silencio a la puerta.
Littlemore no senta nin)una incomodidad, nin)&n remordimiento, por lo que acababa de decir. slo senta
alivio. :ui/"s era porque crea que no cambiara nada. Le importaba solamente en relacin con aquello que
para Littlemore estaba en el ondo de todas las cosas, su propio sentido de lo que era apropiado. -lo deseaba
haber comentado a lady #emesne que la seora ;eadBay sera probablemente una esposa e2celente para su
hi!o. 3ero eso, al in y a cabo, s que no cambiara nada. 3idi a su hermana, a quien le haba maravillado
mucho la brevedad de la entrevista con lady #emesne, que le ahorrara todas las pre)untas al respecto. y la
seora #olphin anduvo durante al)unos das en la eli/ conian/a de que no iba a introducirse nin)&n terrible
americano en la alta sociedad in)lesa comprometiendo su tierra nativa.
-u conian/a, sin embar)o, dur poco. La inormacin no haba surtido eecto. haba lle)ado qui/"s demasiado
tarde. (l mundo londinense le lle) en los primeros das de !ulio, no la noticia de que sir (rthur #emesne iba a
casarse con la seora ;eadBay, sino que la pare!a haba sido privadamente, y era de esperarse en cuanto a la
seora ;eadBay en esta ocasin, indisolublemente unida. Lady #emesne no dio seales de vida. -lo se retir
al campo.
0Creo que podras haber obrado de manera distinta 0di!o la seora #olphin, muy p"lida, a su hermano0 pero
supon)o que todo se pondr" de maniiesto.
04-, para que se pon)a m"s de moda que nunca6 0contest Littlemore, riendo cnicamente. $ras su breve
entrevista con la mayor de las seoras #emesne, no se sinti en libertad para volver a visitar a la m"s !oven. y
nunca se enter, ni tan slo quiso nunca enterarse, de si en la cumbre de su 2ito le haba perdonado.
(unque resultara muy e2trao, ,aterville estaba verdaderamente escandali/ado por dicho 2ito. -ostena que
nunca debera haberse permitido que la seora ;eadBay se casara con un caballero coniado. y us, en
conversacin con Littlemore, las mismas palabras que la seora #olphin. Crea que Littlemore poda haber
obrado de manera distinta.
-e e2pres con tal vehemencia que Littlemore le diri)i una mirada penetrante, tan penetrante como para hacer
que se rubori/ara.
07(caso queras casarte t& con ella8 0pre)unt su ami)o0. *i querido ami)o, 4est"s enamorado de ella6 <so es
lo que te pasa.
(unque se rubori/ a&n m"s, ,aterville lo ne) con indi)nacin.
=n poco m"s tarde le lle)aron noticias desde Nueva >orC de que la )ente empe/aba a pre)untarse quin
demonios era la seora ;eadBay.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar