Anda di halaman 1dari 26

A QU LLAMAS

T
amor
?


Nunca sabrs de antemano si lo mejor es lo que has perdido
o lo que est por llegar.







PILAR MUOZ LAMO




11


1


Se haba marchado. Resultaba absurdo peregrinar con mi mano por
su lado de la cama; saba que no lo encontrara all. Anhelaba perci-
bir la tibieza de las sbanas, el cosquilleo de sus arrugas acariciando
las yemas de mis dedos hasta escalar su cuerpo de piel tersa, con su
escaso vello masculino distribuido de forma estudiada por su ana-
toma. Deseaba envolver su cintura con mis brazos, obligarlo a gi-
rarse para hacer volar hasta sus labios mi beso de buenos das antes
de que un impulso le hiciera saltar de la cama raudo a preparar caf.
O dejarse acariciar la espalda y la nuca con mi aliento, mientras se
acurrucaba an ms para seguir durmiendo y poder paliar las horas
de sueo restadas a la noche para escribir. Pero la quietud y el silen-
cio apenas interrumpidos por mi propia respiracin conformaban
otra seal inequvoca de que me encontraba sola, de que l no re-
surgira de las entraas del colchn ni se materializara de forma
alguna para acompaarme en los prximos das.
Acomod mis pupilas a la exigua luz de la habitacin notando
una tirantez en los ojos cuajados de lgrimas secas. Tena la sensa-
cin de no haber dormido nada, de haber buceado en una duerme-
vela angustiosa en la que haba callejeado, en apenas dos horas, por
todos nuestros aos de convivencia, por nuestros sueos comunes,
por todos aquellos propsitos maravillosos que se haban extraviado
en algn punto del camino, sin saber exactamente dnde, ni cun-
do. Me sent vaca, seca, daada o amputada por la rutina, por el
devenir mecnico de los das y por los cambios aparentemente in-
sustanciales a los que no merece la pena prestar atencin, pero que
terminan alimentando gota a gota el reguero por el que se escapan
nuestras ilusiones, hasta que la brecha resulta ser tan gruesa que

12
difcilmente se puede enyesar de nuevo para evitar que ceda y pro-
duzca el derrumbe de todo lo que sustenta.
Me levant de la cama con una punzada en la sien, producida
por el tormento de pensar mil veces qu pudo haber fallado, qu
pude haber hecho mal para quedarme rezagada de su vida. l segua
obstinado en afirmar que me quera, que yo segua siendo algo muy
grande para l; pero las palabras manadas de sus labios y los hechos
nacidos de su inconsciencia no concordaban, o as lo apreciaba yo,
que me vea a m misma como un espectro pululando a su alrede-
dor, intangible para l, sin ser mimado, querido, amado. Doce aos
de convivencia haban bastado para ahogar la llama de la pasin, de
la dedicacin mutua. Djate de histerismos, me habra dicho Julio
de escucharme pensar esto. Te sigo queriendo, Jana, pero el embe-
lesamiento no puede durar eternamente, el amor pasional remite y
se transforma en un sentimiento ms profundo, menos visceral,
pero ms estable, ms seguro. Mis preguntas y sus respuestas for-
maban dilogos espontneos en mi mente sin necesidad de pensar.
E incluso podra tener razn, pero no me hallaba preparada para esa
vida calma que l propona a mis treinta y nueve aos de edad. O
es que solo se trataba de una fase temporal con fecha de caducidad?
No lo saba. Estaba desorientada, tal vez no fuera buen momento
para conjeturas, para extraer conclusiones precipitadas de lo que
estaba sucediendo en nuestras vidas, si es que ocurra algo diferente
a lo habitual en las relaciones de doce aos del comn de los morta-
les. Aun as, en mi empeo de escarbar hasta hacer brotar el origen
de nuestro mal no pude evitar analizar mi cuerpo con sumo dete-
nimiento, de arriba abajo, frivolizando tal vez el verdadero sentido
de la pasin, como si esta dependiera nicamente del mantenimien-
to de un fsico impecable.
Encend las luces indirectas de mi vestidor y avanc descalza,
despacio, en direccin al espejo de cuerpo entero que me esperaba
al fondo, en la pared, decidido a delatarme sin piedad. Su primer

13
reflejo me devolvi la camisa de rayas de Julio que llevaba puesta, a
medio abrochar, cubrindome hasta la mitad de mis muslos; me
gustaba disfrutar de su abrazo cuando estaba sola, su aroma incon-
fundible me acompaaba durante la noche, como si estuviera afe-
rrada a l. Liber los dos nicos botones que la cerraban bajo mi
pecho desnudo y la entreabr ligeramente, reparando en mi vientre
terso, plano, sin sufrimiento alguno por la distensin ausente de
unos hijos que no haba tenido. Deslic la yema de mi dedo por mi
ombligo, recordando con nitidez las veces en que Julio sumergi su
lengua en l siendo jvenes, cuando an resultaban inalcanzables
placeres mayores que llevarse a la boca. Sonre ante la imagen evo-
cada y segu el camino de ascenso hasta mis pechos, con la cautela
que provoca el miedo a descubrir un deterioro en el que no hubiera
reparado antes. Separ los bordes de la camisa para observarlos en
plenitud. Se mantenan llenos, flexibles, maduros, sin esa turgencia
siliconada antinatural a una edad como la ma, an dignos de lucir
con un generoso escote en alguna ocasin especial de las que ya
apenas gozbamos. Complacida, segu clavando la vista en el reflejo
que me devolva la luna. Entonces me desprend de la prenda de
Julio y pos casi desnuda, a excepcin de mi braga pequea que no
vi necesario quitar. Mis caderas haban ampliado levemente su con-
torno, curvando mi cuerpo en una huda de las lneas rectas que
solo resultan deseables a los modistos de pasarela. Los aos haban
dejado su pequea huella en l, como caba esperar, pero me sent
orgullosa de los perfiles curvos de mi feminidad, de mis volmenes
mesurados y bien trazados en mis piernas, en mis nalgas, en mis
pechos, de una identidad sexual que siempre haba resultado atra-
yente a los hombres sin saber por qu, sin que yo hiciera nada espe-
cial para provocarlos. Alborot mi pelo y dej caer mi larga melena
oscura sobre los hombros, ondulada como el resto de mi anatoma,
y revis mis profundos ojos negros, mi rostro delgado, mi carnosa
boca y mi expresin ingenua. Gir sobre m misma varias veces,

14
dejando que la luz satinara mi piel en todos los ngulos posibles.
Decir que me gust sera una falta de modestia, pero as lo sent, a
pesar del desmerecimiento que mi marido haca de mi cuerpo al no
mirarlo, al no desearlo excepto en el solo momento de hacer el
amor, y dejado llevar por la exaltacin de su propia lbido, ms que
por mi provocacin.



15


2


Sal de casa veinte minutos ms tarde de lo habitual. Aquel recorri-
do corporal frente al espejo haba dado al traste con la secuencia
mecnica que reproduca a diario desde el momento de levantarme
hasta atravesar la puerta dispuesta a afrontar mi jornada laboral.
Agradec el viento fro que me sacudi al salir, me inst a hacer una
inspiracin profunda con la que llenar mis pulmones de vida y re-
cordarme que no todo estaba perdido, que yo segua existiendo con
todas las de la ley.
Mis trayectos en metro los pas escudriando el rostro de la
gente con un descaro insolente, atisbando en sus rasgos y lneas de
expresin la emocin que en ese instante cobraba un protagonismo
mximo en sus vidas. Sueo, aburrimiento, hasto, preocupacin o
indiferencia resultaron ser algunas de las que cre interpretar de
forma mayoritaria, aunque era obvio que las ocho de la maana de
un da laborable y el metro de Madrid no constituan el momento
ni el lugar idneo para obtener una muestra representativa de los
problemas del mundo. Entonces me cuestion la imagen que ex-
hibira yo; tal vez tristeza, resignacin, apata, impotencia No
acaparaba el valor suficiente para preguntrselo a extraos, aunque
muchos de ellos ni tan siquiera podran haberme contestado porque
no se haban dignado a posar su mirada una sola vez sobre m. Tan
solo un tipo alto y un tanto desgreado se haba permitido ojearme
el trasero con insistencia, tras comprobar que el resto de mi cuerpo
se hallaba enterrado literalmente bajo mi chaqueta corta y mi bu-
fanda de lana; pero era evidente que no haba emociones dignas de
analizar en mis nalgas. De forma automtica vari el semblante, me
incomod mi probable desnudez emocional. Y me dije adems que

16
no deba exponer mis sentimientos personales ante una audiencia
que ya sufra los suyos propios. Y a saber cules.
La voz de Mayca asol mis odos nada ms entrar en la redac-
cin. Avanzaba presurosa por el mismo pasillo que conduca a nues-
tro despacho pero en direccin contraria, tuve que apartarme para
no colisionar con ella como dos trenes de mercancas circulando por
la misma va. Aun as, pude escuchar con nitidez sus palabras verti-
das al aire, casi escupidas, al pasar por mi lado. Te est esperando y
est cabreado. A ver qu excusa inventas.
Ninguna. No pensaba ofrecer excusa alguna. Andrs era un ti-
po histrico y un tanto histrinico que disfrutaba montando escenas
dantescas para hacer valer ante los dems su responsabilidad y su
consagracin plena al trabajo, su autoexigencia en la bsqueda de
un perfeccionamiento que todos sabamos que obedeca ms a la
capacidad robada a quienes le rodeaban que a la suya propia. Aun
as no era un mal tipo, posea una sensibilidad hbilmente escondi-
da que bastaba con rozar para desarmarlo. Pero esa baza tan solo la
conoca yo, ni siquiera Mayca con su temperamento impulsivo e
indomable manejaba esas riendas con eficacia.
Llegas tarde! exclam nada ms atraves la puerta, sin
haber levantado la vista de sus papeles.
Lo s.
Ya est, eso es todo? No piensas decir nada ms? Podras
hacer el esfuerzo de disculparte, de darme una explicacin, soy tu jefe.
La forma de apostillar su exigencia me conmin a cerrar la bo-
ca. Entorn los ojos un par de segundos y levant las cejas sin que
me viera, suspirando. El hecho de ser mi jefe, y an ms, el hecho
de constatar nuestra relacin jerrquica le importaba bastante ms
que el motivo real de mi retraso.
He perdido veinte minutos de trabajo, quieres que acumule
algunos ms por darte una explicacin que no nos har recuperar el
tiempo?

17
Por primera vez desde mi llegada not su mirada clavada en
m, no esperaba mi respuesta. Y yo tampoco. Pero es que no me
encontraba de humor para centrarme en cuestiones por completo
intrascendentes. Vi a Mayca a travs de la cristalera llevarse la mano
a la boca para ahogar su risa, mostrndome el pulgar levantado de la
mano contraria. Su gesto me anim.
Tenemos acceso a un nuevo vdeo del caso Madrid Arena.
Segn parece es indito, grabado por alguno de los asistentes a la
macrofiesta, y puede verse el caos que se vivi en el vomitorio del
recinto cuando el personal de seguridad intentaba sacar a los chicos
del tapn que se form en el tnel que daba acceso a la pista cen-
tral. Quiero que lo veas, t has seguido el caso y sabes mejor que
nadie cmo enfocar la noticia. Llama a Luis, de audiovisuales, y
comprobad si es un montaje o est manipulado. Si el vdeo es real,
redacta un prrafo no muy largo que lo acompae y lo publicamos.
Andrs tena una forma de asignarnos las noticias que pare-
can asuntos de seguridad nacional. An no haba cumplido los
sesenta, pero llevaba media vida como redactor jefe de la seccin
de Sucesos, casi el triple de los que llevaba yo. Pona el mismo
esmero en cubrir con detalle una muerte por asesinato que el sal-
vamento, por algn funcionario del Cuerpo de Bomberos, de un
gato que hubiera quedado atrapado en la copa de un rbol. Cada
noticia tiene su pblico, hay quienes se interesan por la economa
del pas, quienes disfrutan con los entresijos de la poltica y quie-
nes aman la prensa rosa, y todos merecen el mismo respeto y el
mismo nivel de calidad en la informacin que se les da. Repeta
esa consigna hasta la saciedad; llegu a pensar, malficamente, que
sera un buen epitafio con el que recordarlo siempre una vez tras-
pasada la frontera de la vida. Para l supona un acicate eficaz que
lo impulsaba a consagrarse a su cometido en cuerpo y alma, o su
impecable excusa pblica por no haber podido cubrir reportajes de
mayor trascendencia. Mayca, sin embargo, mostraba una ansiedad

18
in crecendo con solo pensar que su vida profesional quedara ligada
a Sucesos hasta su jubilacin.
Sal del despacho del jefe y me di de bruces con ella. Su mpetu
y mi apata desentonaban, pero hice el esfuerzo de secundar su en-
tusiasmo; mi compaera y mejor amiga lo mereca.
Me han dado un chivatazo, Jana, me han dado un chivata-
zo! me susurr acercando su boca a mi odo al pasar junto a m
de nuevo. Esta vez me acompa algunos metros bailando alrede-
dor de m.
Cuenta!
Aqu no, no quiero que ningn rastrero de estos me pise el
terreno por irme de la lengua. Durante el caf. A qu hora sales?
Sigo con lo del Madrid Arena. Andrs quiere que vea un
vdeo, es indito y tiene prisa por publicar, no s cundo terminar.
Joder, ta, no me cuentes rollos, a las once y media, ni un
minuto ms me alent nerviosa. Sonre contagiada al ver su sem-
blante.
De acuerdo, lo intentar. Nos vemos en la cafetera a esa
hora, procurar avisarte antes si se me hace tarde.
Mantuve la mirada en ella unos segundos, su exultante vitalidad
me resultaba envidiable. Admiraba su profesionalidad, aderezada con
una frescura innata que combinaba a la perfeccin. Mayca ligaba
ambas parcelas de su vida de forma sublime, entretejindolas hasta el
punto de estar capacitada para redactar noticias a toda prisa al
comps del relato de sus ltimas compras o de los pormenores de su
ltima relacin sexual, si era preciso. Nuestra amistad formaba un
ensamblaje perfecto: mi templanza la apaciguaba y ella me estimula-
ba, un tndem ideal capaz de pasar de la risa al llanto, de la broma a
la seriedad, de lo profundo a lo intrascendente sin salto aparente.
Dej sobre la mesa de Andrs un folio impreso con el prrafo
que me haba pedido poco despus de las once de la maana, con
un post-it adherido indicndole que estaba hecho y que el vdeo no

19
mostraba apariencia de ser falso, y me march en busca de Mayca y
de un caf que terminara de situarme de nuevo en el mundo real.
La encontr ojeando la prensa de la competencia, abierta por la
pgina de poltica nacional, su debilidad.
Adivina quin se va me dijo sin esperar a que me hubiera
acomodado en la silla.
De dnde?
De El Pas.
Del pas, Espaa, o de El Pas, nuestro peridico?
Nuestro peridico contest vocalizando con cierta deses-
peracin.
No tengo idea.
Javier Iribarren. Sus ojos se abrieron al mximo y su destello
me indic que debera alegrarme, pero no saba muy bien por qu.
Esboc una mezcla de congratulacin entusiasta y leve desconcierto
por no saber de quin me hablaba. Es que no sabes quin es?
Pues no admit.
Llevas catorce aos en el mismo trabajo y todava no cono-
ces a Javier Iribarren? El redactor jefe de Poltica Nacional, Jana!
Vale, s, lleg hace seis aos, no catorce, pero joder, son seis
aos! Es que t no sales de tu despacho o qu?
Con una bronca diaria ya tengo suficiente, dime qu ocurre
con l.
Emple un tono de mea culpa buscando condescendencia.
Me van a ofrecer su puesto, Jana! Poltica Nacional, sabes
lo que es eso? Mi sueo, por fin!
Quin te lo ha chivado? pregunt con cautela.
Eso da igual, la cuestin es que es fiable y que dentro de un
mes, tal vez menos, estar cubriendo las noticias que me gustan.
Estoy harta de sucesos, Jana, harta!
Sabes que esa seccin es delicada, hay mucho personaje in-
fluyente suelto y se necesita contrastar en exceso la informacin. Sin

20
contar las veces en que te vers en la encrucijada de publicar noti-
cias comprometedoras, omitirlas o maquillarlas, y ser responsabili-
dad tuya, no te da miedo?
Tan conservadora como siempre me recrimin.
Conservadora no, me gustan los retos y las nuevas experien-
cias. Yo ms bien dira segura, enemiga de las complicaciones. Ya
tenemos bastantes preocupaciones cotidianas como para llevarnos
las profesionales tambin a la cama.
La cama es sagrada, no confundas los trminos! apunt
jocosa. Todo lo que no tenga un buen cuerpo y un buen trasto
entre las piernas no entra en mi cama, y las preocupaciones son
asexuales, segn tengo entendido yo.
Arranc a rer, feliz, contagindome su sonrisa una vez ms. Si
su belleza y su atractivo fsico de por s eran deslumbrantes, hoy
estaba exultante. Su tez morena de rasgos latinos pareca haber sido
difuminada hasta borrar cualquier mnima huella temporal. Sus
labios carnosos no precisaban ser perfilados, parecan haber sido
tatuados con la punta de un pincel, sin obviar su mirada profunda,
cobijada bajo una cada de ojos que embaucaba sin indulgencia
alguna. Y ese pelo castao, liso, vapuleado al viento y destellando
reflejos cobrizos pulcramente pintados.
Me alegrar muchsimo por ti, Mayca, pero deberemos
separarnos apunt con un deje de desconsuelo.
Estaremos en el mismo edificio, bajaremos y subiremos las
veces que sean necesarias para contarnos los cotilleos de rigor.
No ser lo mismo, trabajando codo con codo tenemos mu-
chas ms oportunidades de compartir tiempo y confidencias. Te
voy a echar de menos.
Mis ojos se vidriaron sin poder evitarlo.
Eh! Qu ocurre!? Olvidas que t me has ayudado en mis
locuras, que me has aconsejado cuando tena dudas existenciales,
vitales y sexuales, y me has devuelto al redil en muchsimas ms

21
ocasiones que yo a ti? Ser yo la que te eche de menos, Jana en-
fatiz. Pero no s a ver, mrame, algo tienes, hoy t no ests
bien. Por qu has llegado tarde? A ese capullo de Andrs no has
querido decrselo, pero a m s, verdad, ricura?
Me tom de las manos y agach levemente la cabeza para aso-
marse a mis ojos. Era cierto cuanto deca. Yo siempre me haba
mostrado autosuficiente, segura de m misma en mayor grado de lo
que ella era y con una fuente inagotable de consejos aprendidos,
estudiados, deducidos o inventados, pero tiles y certeros. Sin em-
bargo, es curioso que la teora que desplegamos ante los dems re-
sulte ineficaz con una misma. Mantuve un silencio tenso. Ni siquie-
ra saba si mereca la pena contarlo.
Julio se march ayer a la casa de la playa.
No me permiti acabar.
Os habis peleado!?
Tiene que terminar el borrador de su ltima novela antes de
final de ao y est bloqueado. Dice que no es capaz de encontrar el
final perfecto y que tambin haba algunas discordancias en la tra-
ma que necesitaba rectificar. Pero no saba bien cmo.
Y para eso necesita irse fuera?
Sonre internamente. Mayca se haba formulado la misma pre-
gunta que yo en el momento de anuncirmelo.
Dice que es por la poca en la que estamos. Necesita salvar
ese escollo y no quiere que nada, ni nadie matic, lo distraiga
de su objetivo. Ahora vienen malas fechas, ya sabes, los prembulos
de la Navidad, las compras de regalos, los preparativos de las cenas,
las comidas de empresa Si se aparta de todo ello, no caer en ten-
tacin alguna.
Ni se ver obligado a acompaarte cuando se lo pidas.
As es.
Mayca hizo una pausa mirndome sin pestaear, casi tras-
pasndome.

22
Jana ests segura de que se ha marchado por eso?
Le devolv la mirada e hice un alto para tragar el nudo que se
haba formado al final de mi garganta. Su punzante insinuacin me
alert.
Por qu si no?
No, no, no me hagas caso, ha sido una idiotez, un pensa-
miento absurdo. Es su trabajo, Jana, considralo as rectific en
un intento de quitar hierro al asunto. Es la primera vez que ocu-
rre, nunca se haba marchado antes, lo ha hecho por una razn jus-
tificada. Si lo estn presionando desde la editorial es lgico que
quiera terminar su novela como se espera de l. Tiene una reputa-
cin que mantener, un nivel de calidad que debe preservar si quiere
conservar el xito.
En eso se escuda l, pero esto no es algo puntual. El hecho
de largarse y dejarme aqu tirada tal vez s, pero lo que ms me due-
le es nuestra situacin en general como pareja, nuestra relacin, si es
que existe. Esto ha sido el colofn, la gota que ha colmado el vaso,
pero detrs de ello hay mucho ms, Mayca. Son cientos de detalles
los que me llevan a cuestionarme lo que de verdad siente por m.
No digas tonteras, l te quiere, estoy segura.
Pero no basta decirlo, debo sentirlo yo. Y sus hechos no me
lo demuestran. Cada vez hay ms distancia entre nosotros, estamos
en la misma habitacin pero a aos luz uno de otro. Somos como
dos barcos navegando en alta mar, pero a millas de distancia y en
distinta direccin, nuestras rutas cada vez se alejan ms.
Has hablado con l de todo esto?
Cientos de veces. Pero nuestra perspectiva es diferente y
nuestras necesidades tambin, y as es imposible ponerse de acuer-
do. Lo que l encuentra justificado, yo no acabo de entenderlo. l
asume con normalidad el desempear un trabajo que no termina
nunca, que carece de horarios y le exige disponibilidad absoluta las
veinticuatro horas del da. Para m la vida es mucho ms.

23
Todos los trabajos independientes son as. Los empresarios
tampoco desconectan nunca.
Los empresarios cuentan con unas horas fijas en las que de-
sempean el grueso de sus actividades, lo dems no dejan de ser sa-
cudidas de cabeza puntuales realizadas a destiempo. Esto es distinto.
Estoy cansada de adaptarme continuamente a los horarios cambian-
tes de Julio, a esperar y postergar lo nuestro cuando le viene la inspi-
racin, cuando ha de cumplir los objetivos de productividad que le
marca la editorial. Estoy cansada de que interrumpa nuestra rutina,
nuestra intimidad incluso, para salir corriendo a por su libreta y ano-
tar lo que se le acaba de ocurrir, lo cual puede llevarle unos minutos o
una hora, si est tocado por el halo de las musas. Las musas. Amantes
descaradas de mi marido y enemigas acrrimas mas.
Sigue sin marcarse un tiempo para escribir susurr en voz
baja. Muchos lo hacen. Se encierran en su despacho a unas horas
determinadas y el resto del da lo dedican a otros quehaceres.
Es lo mismo, Mayca. Mientras permanezca sentado delante
del ordenador, me importa un bledo que est escribiendo, navegan-
do por la red o jugando al Candy Crush. No nos hablamos, no nos
escuchamos, no compartimos nada. Llevo unos cuantos aos inten-
tando acoplar mi vida a la suya, liberando tiempo para encajarlo en
el organigrama de su vida profesional y poder ejercer as como pare-
ja. Y lo ms que hago es esperar. Esperar a que no tenga nada mejor
que hacer para estar conmigo.
Se me quebr la voz y una pena amarga me revisti los ojos.
Qu dice Julio de todo esto?
Que su trabajo no es tan independiente como parece, que
est supeditado a otra gente a la que se debe, y que marca su rutina
y sus horarios en mayor medida de lo que yo pienso. Tampoco
aade mucho ms, ya ni se molesta. Antes intentaba justificarse en
cada conversacin, en cada disputa que mantenamos. Ahora me
suelta una pincelada para acallarme y me mira con cara de resigna-

24
cin dndome a entender que mi desconocimiento de su mundo
literario y de cmo funciona realmente son lo que provoca mis re-
criminaciones sin sentido.
Mi mvil comenz a vibrar en el bolsillo de mi chaqueta. Mir
la pantalla. Era Andrs. El pequeo reloj digital del telfono me
acus de haber destinado al caf bastante ms tiempo del habitual,
la segunda bronca formal de la maana me esperaba en breve.
Habra seguido charlando con Mayca una eternidad, necesitaba que
me escucharan, aunque solo fuera para airear la congoja que me
produca ver deslizarse entre mis dedos lo ms importante de mi
vida sin poder hacer nada por evitarlo. Y ver cmo a su comps me
marchitaba yo.
Tengo que irme, hoy Andrs parece tener una fijacin espe-
cial por m anunci. Ya me contars algo ms de tu nuevo
puesto cuando lo sepas. Pero resrvame la exclusiva, merezco una
primicia! exclam, esbozando una sonrisa franca.
Te regal un ramo de rosas apunt Mayca antes de mar-
charme. El da de vuestro aniversario. Te regal un ramo de rosas
y te llev a la exposicin fotogrfica que tanta ilusin te haca ver.
Baj los ojos y mis labios se curvaron en una mueca de irona.
Ya te contar, Mayca. Ya te contar.


25


3


Pas la tarde anterior al veinte de diciembre deambulando por un
centro comercial, senta recelo a volver a casa. Mayca se haba pres-
tado a acompaarme, pero me haba confesado con anterioridad
que tena un planazo con un profesor de educacin fsica que no
saba si culminara con algn ejercicio de peso, de barras o de pirue-
tas circenses practicadas tras el caf, y yo prefera estar sola, dejar
vagar mi mente en libertad con el fin de ayudarla a encontrar la
calma sin encauzar mis pensamientos en una direccin sealada.
Pretend continuar con mi rutina vital como si ese maldito viaje no
hubiera supuesto nada. De hecho, daba por sentado que as sera,
porque nunca ocurra nada. Me acostumbraba a cada nueva vuelta
de tuerca con capacidad mimtica, impregnada de la resignacin
que infunde el amor, el nico capaz de amasar la esperanza hasta
exprimirla y dejarla rida, desrtica.
Me cargu de regalos para la noche del veinticuatro de diciembre.
Haba prometido a mi madre cenar con ellos, mi padre llevaba una
temporada larga aquejndose de males que me producan una sensa-
cin espinosa, un mal augurio de que el fatdico da de la despedida
podra no andar muy lejos, y no deseaba dar la espalda a uno de sus
momentos preciados del ao que bien podra ser el ltimo. Tambin
haba un regalo para Julio, por supuesto. Cada nuevo minuto consu-
mido tras una decepcin me devolva un tomo ms de optimismo,
aunque admita que cada vez me resultaba ms arduo volver a alcanzar
el nivel inicial. Los araazos del corazn sanan, pero las cicatrices que
quedan marcadas no le permiten recuperar su brillo inicial.
La denominada Operacin Racas cop mi atencin la totalidad
de la maana, redactando la noticia que aparecera en prensa al da

26
siguiente tras hilar la informacin esparcida en papeles y notas por
toda mi mesa: la desarticulacin de un grupo de aluniceros acusados
de operar cometiendo robos en la Comunidad de Madrid y en Cas-
tilla-La Mancha. Una banda compuesta por cinco personas especia-
lizadas en el asalto a perfumeras, pticas o tiendas de mviles a los
que adems se les imputaban delitos de robo con fuerza, de trfico
de estupefacientes y otros hurtos, muchos de ellos practicados me-
diante el alunizaje, es decir, empotrando sus vehculos en los esca-
parates para poder arrebatar con rapidez todos los artculos de su
inters. Me sent afortunada al poder desempear un trabajo creati-
vo como el mo, que recabara todos los recursos neuronales de mi
mente y me apartara de los problemas cotidianos con facilidad.
Varias veces me preguntaron por qu me vi atrada por la prctica
del periodismo a una edad temprana de mi vida y sin modelo a
imitar, porque ninguno de mis progenitores ni dems miembros de
la familia haban dedicado su vida a ello. Y siempre contest
achacndolo a la influencia que ejercieron los noticiarios televisivos,
al haberse consagrado como compaeros de mesa en la hora del
almuerzo, y a mi fascinacin ante la magia de poder difundir al
instante los hechos acontecidos a cientos o miles de kilmetros de
distancia, despertando mi inters por el mundo de la comunicacin
y su amplsimo potencial. Una presentadora atractiva suscitando
admiracin en mi padre por lo que le transmita puso la guinda al
pastel. La sent importante, valorada. Y decid imitarla, sin ms.
Scate ya el bolgrafo de la boca, ests desconcentrando al
personal.
Mayca me solt un leve pescozn mientras me haca partcipe
de su advertencia, y se sent a mi lado con la sonrisa dibujada y una
carpeta entre sus brazos repleta de documentos.
Que estoy qu!? pregunt con desconcierto.
Desconcentrando al personal. Jana, ests tan absorta que no
ves cmo te miran.

27
Estoy trabajando.
Y provocando. Ests provocando, llevas una hora mordis-
queando el capuchn del bolgrafo con la boca entreabierta, pa-
sendolo por los labios pintados de granate que llevas hoy y jugue-
teando con la punta de la lengua de forma insistente. Creo que
hasta te he visto lamerlo me anunci jovial.
Me gusta meterla en el pequeo agujerito que tiene arriba,
me divierte cmo queda el circulito marcado en la punta despus
confes ingenua.
Ese es el problema, chica! La mantienes tan activa mientras
trabajas que ms de uno pierde la concentracin intentando imagi-
nar qu ms cosas puedes hacer con ella. Y encima ese bamboleo de
tacones con las piernas cruzadas bajo la mesa, exponiendo el fetiche
a los cuatro vientos.
Ests enferma, Mayca! De verdad crees que alguno de estos
pregunt haciendo un barrido visual a mi alrededor piensa en
lo que t me ests diciendo?
T todava no has terminado de enterarte de que los tos
piensan primero con lo que tienen ah abajo? Que ests muy bue-
na, Jana, que te lo he dicho mil veces, que aunque no te lo propon-
gas me pones hasta a m! exclam volviendo los ojos.
Arrancamos a rer. Su chispa no tena precio y an menos en
un momento as. Mir el reloj, eran casi las dos. Grab el documen-
to escrito y desvi la vista hacia la pecera como solamos llamar al
despacho acristalado de Andrs para comprobar si continuaba
ah. El silln estaba girado y vaco y su ordenador, aunque encendi-
do, mostraba la pantalla oscura al haberse desconectado automti-
camente por el paso del tiempo.
Has terminado ya? pregunt a Mayca centrando la vista
en la carpeta que haba dejado caer sobre mi mesa.
S, todo esto es para llevarlo al archivo, me he quedado con
lo que creo que podemos necesitar la prxima semana, nada ms.

28
Podemos?
El balance estadstico de las denuncias por violencia de
gnero, ya sabes que se da a conocer a final de ao. El jefe quiere
publicar ese dato, como siempre, pero esta vez lo quiere acompaa-
do de un reportaje ms amplio sobre el tema, que podramos hacer
recabando informacin o incluso una entrevista en alguna de las
asociaciones de defensa contra la violencia machista. Quiere que lo
hagamos entre las dos.
Ah! No me haba comentado nada de eso. Por m de
acuerdo, me vendr bien patear un poco la calle, la echo de menos
confes.
Llevaba tiempo sin cubrir noticias en el exterior y me atraan
en mayor medida que el trabajo burocrtico, casi administrativo,
de la redaccin. Me aburra preparar una crnica a partir de los
datos facilitados por la Agencia EFE o cualquier otra, o por los
comunicados del Cuerpo de Polica o de la Guardia Civil. Resul-
taba ms atrayente pelear por la informacin; esa pizca de adrena-
lina que suba por mis venas en mi intencin de conseguir la ex-
clusiva o transmitir la primicia cuanto antes rompa con la
monotona habitual.
Mayca volvi a mirar mis zapatos mientras se pona en pie.
Pero no podrs calzarte esos tacones o acabars muerta!
Djalos para la cena de Navidad apostill.
Salimos al exterior con paso ceremonioso, recibiendo el sol en
las mejillas. Enfilamos la calle hacia la derecha, en direccin al cruce
con Julin Camarillo, sin prisa alguna. Le haba propuesto a Mayca
almorzar en D'litos el precio del men no estaba mal en relacin
a su calidad y estaba a tres minutos de la redaccin, venciendo la
tentacin de dirigirnos a la calle de Alcal y abordar La Tagliatella,
cuya cocina italiana nos perda hasta hacer rebosar todas y cada una
de las clulas grasas de nuestro cuerpo. Entramos en el local y me
desprend de la chaqueta y de la bufanda, incluso de un jersey de

29
punto fino que me haba puesto por temor al fro del diciembre
madrileo. Agradec la sensacin de frescor en el escote antes de
volver a sucumbir al calor provocado por la copa de vino que nos
sugiri el camarero como recomendacin para comer, junto a algu-
nos de los varios platos que conformaban el men del da y que no
tardaron en ponernos por delante haciendo resonar los jugos gstri-
cos de nuestros estmagos vacos.
T has desayunado hoy? Yo no, y tengo un hambre que me
muero susurr Mayca.
No, tampoco yo. Voy a asaltar el plato o el vino se me su-
bir a la cabeza.
Por cierto, he puesto un whatsApp a Luca para decirle que
estamos almorzando aqu, por si se anima a bajar. Se haba trado
un bocata, est ahorrando para largarse el ao que viene a los fior-
dos noruegos por vacaciones y creo que no har una comida decen-
te hasta la vuelta. Esboz una sonrisa jocosa. Le he dicho que
nos acompae para tomar solo un caf y charlar un rato, si no quie-
re que les d el aire a sus billetes.
Cmo le va con Salva?
Bien, de momento, pero como siga dndole largas a que le
ponga la mano encima, la dejar tirada como hizo Roberto.
Roberto ya le haba puesto ms de una mano encima, deba-
jo, fuera y dentro dije mientras revolva mis huevos rotos con las
gulas que an no haba probado. Se larg porque se le cruz
una
una lagartona de tres al cuarto concluy. Aunque la
chica es un pibn de mucho cuidado, nada que ver con Luca, va-
mos a reconocerlo. Que Luca es una ta genial, pero de fsico
anda algo escasa.
Mayca, en seis aos Roberto tuvo tiempo de darse cuenta
del fsico de su futura esposa. Si eso le importaba tanto podra haber
tomado antes la decisin de dejarla, no a tres meses de la boda.

30
Si es que no aprendis de m se lament con un deje de
teatralidad. Los tos como los kleenex: temporales, no perma-
nentes, se usan una, dos, tres veces a lo sumo, no ms, y a por otro.
Os empeis en pasar toda la vida con el mismo y eso es antinatu-
ral. Los seres humanos no somos mongamos por naturaleza, es una
costumbre aprendida, impuesta por la sociedad. La mir sin mo-
lestarme en contestar. Cuando Mayca filosofaba con las relaciones y
el sexo mezclaba verdades y burradas con una facilidad pasmosa.
Desligar ese cctel para poder debatirlo era un esfuerzo que yo haca
tiempo que no acometa. Y t? Has hablado con Julio?
Hemos intercambiado algunos mensajes, nada ms. No
quiero romper su concentracin contest con irona. Y a l ha
debido bastarle con eso, porque mi telfono no ha sonado.
Dijiste que me contaras lo de tu aniversario.
Saba que terminara sacando de nuevo la conversacin, a
Mayca le gustaba hurgar al mximo en los pormenores de mi vida.
Si no fuera porque su raciocinio temporal y espordico resultaba ser
una preciada tabla de salvacin para m, me cerrara en banda y no
dejara escapar confesin alguna.
Te ment. Vi un indicio de perplejidad en su rostro, de
nuevo por una vaguedad tpica de nuestros dilogos espontneos.
Quiero decir que te ment cuando te dije que habamos celebrado
nuestro aniversario.
Ya.
Termin de apurar la ltima cucharada del salmorejo cordobs
que le haban servido y se retrep en la silla para escucharme, gesti-
culando con su ceja izquierda para pedirme una explicacin.
Quedamos a las ocho en la puerta de la sala de exposiciones,
no saba a qu hora saldra de trabajar y prevea que sera precipitado
llegar a casa y marcharnos despus. Me vine encorsetada al trabajo,
con la falda de la cremallera en el muslo que me compr contigo hace
un mes, unas botas de tacn alto, mi camisa de transparencias y una

31
chaqueta ajustada que no me quitaba el fro porque tapaba lo justo.
Me retoqu el maquillaje en el bao de la oficina y me pein con un
recogido informal, para estilizar el cuello como a l tanto le gusta
dije ensimismada, dejando caer unos mechones sueltos por la
cara. Julio siempre me repeta que el roce de las puntas de mi cabello
por mis labios pintados le pareca lo ms sensual del mundo. Esper
cuarenta y cinco minutos apostada en la puerta como si fuera una
prostituta, Mayca, y lo llam para saber si haba tenido algn pro-
blema con el coche o qu s yo. Estaba en casa. Su sobresalto fue
descomunal, empez a preguntar la hora nervioso y a buscar una
excusa convincente, o extravagante incluso, porque saba que la verdad
me hara ms dao que decirme que se nos haba incendiado el piso.
Y cul era la verdad? me pregunt con semblante serio.
Cul va a ser, Mayca? Que perdi la nocin del tiempo de-
lante del ordenador. Que comenzaron un debate sobre su ltima
novela en uno de los foros o grupos literarios no s ni cmo los
llama y se mostraron tan entusiasmados con su presencia, con el
hecho de que pudiera contestar personalmente a sus preguntas o sus
dudas en relacin con la trama, con los personajes, con la historia,
que acab enfrascado en un intercambio de comentarios sin fin
hasta el momento de mi llamada, sin percatarse de que el tiempo
haba volado, de que haba llegado la hora de nuestra cita y l an
estaba sin duchar.
El camarero se acerc con sutileza. Su profesional perspicacia le
hara apreciar mi estampa compungida y el tono quebrado de mi
voz y debi sentir reparo en abordar la mesa para servirnos el se-
gundo plato del men que habamos elegido. Puso ante m un mero
a la plancha con pur de patatas que no saba si podra comer. Re-
cordar aquel episodio me haba cerrado el estmago.
Qu hiciste, Jana?
Largarme. Y pasar dos horas dando vueltas por las calles del
centro, sin rumbo fijo. Mi voz se apag y las palabras comenzaron

32
a brotar arrastradas. Se disculp mil veces y me pidi que lo com-
prendiera, una vez ms. Que no fue algo premeditado, que surgi
por casualidad y que quiso aprovechar para promocionar la novela de
otra forma alternativa a la habitual. Que le resultaba muy enriquece-
dor el contacto directo con los lectores, sus aportaciones, porque al
fin y al cabo son los que compran, los que demandan un tipo de lite-
ratura u otro. Ms de lo mismo, Mayca. Ms de lo mismo.
Dos lgrimas resbalaron por el vrtice exterior de mis ojos, no
pude contenerlas. Respir profundamente para no derrumbarme,
pero senta dolor por dentro, notaba la opresin como si un puo
cerrado me estuviera arrugando el corazn.
Toma, bebe un poco.
Mayca me tendi la copa y pas la yema de sus dedos por el
dorso de mi mano.
Me prometi compensarme, celebrarlo otro da por todo lo
alto y me regal un ramo de rosas blancas. No entiende nada,
Mayca. Como si a m me importara la fecha! Me import el des-
plante, su desplante en una celebracin importante para m por lo
que significa. Si me hubiera propuesto celebrarlo otro da, tal vez
le hubiera dicho que s. Como a tantas otras cosas. Pero no lo hizo
y me fall. Volvi a anteponer su vida profesional a nuestra vida
personal. Volvi a dar prioridad a su mundo literario antes que a
su mujer.
Te tiene muy segura, Jana. Sabe que ests ah, que cada vez
que extiende la mano te encuentra y eso le basta. Creo que sigue
siendo ajeno a la envergadura de la situacin y al dao que te est
haciendo. Lo que ocurri tal vez fuera una maldita casualidad, pero
entiendo cmo te debiste sentir.
No s si fue una maldita casualidad o no, ya no s cundo
me miente o me dice la verdad!
No creo que te mintiera, su razonamiento parece convincen-
te, aunque no lo excuse. Debi darle el cerrojazo al foro y al orde-

33
nador y salir de casa, sin ms. Eso lo habra obligado a ignorar su
mundo aunque solo fuera por una noche. Te lo deba.
T crees? Crees que saliendo de casa ignora su mundo? Su
mundo tambin lo lleva en el mvil, Mayca. La escuch suspirar
y morderse la lengua, creo que intentaba ayudarme y no saba
cmo. Le acompaa a todas partes, all donde estemos, fortale-
ciendo el muro que ya existe entre nosotros. As es imposible des-
truirlo! Y lo que ms me jode de todo esto es no saber si lo que est
hablando es necesario o no, hasta qu punto forma parte de su tra-
bajo y no es cuestin de satisfaccin personal, del amor que le tiene
a todo esto y que hace que lo anteponga a cualquier otra actividad
que pudiera surgir entre nosotros.
Se produjo un silencio absoluto. Mayca me miraba a los ojos
con el ceo fruncido, afectada por lo que le estaba narrando,
haciendo probablemente un esfuerzo por asimilar detalles que le
permitieran brindarme una solucin alentadora o una salida airosa
de tal escollo. Pero no la hall. Al menos all sentadas, en aquel
ambiente moderno y vanguardista que pareca contrastar con el
clasicismo de mi relacin.
Es problemtico lo que me ests contando. Si fuera tu hijo
podras ponerle un horario o quitarle el mvil, sin ms, pero cmo
le impides a Julio que haga uso de l de esa forma. Imposible. Y me
temo que por mucho que lo hables con l ser complicado cambiar-
lo. T misma lo has definido muy bien, cuando algo se hace por
obligacin es fcil de limitar, pero cuando se disfruta de verdad
cuesta mucho renunciar a ello.
A no ser que te oferten algo mejor que hacer, que tengas op-
cin a un mayor disfrute con algo o con alguien que no pertenezca
a ese mundo. Y esa es mi pena, Mayca. Eso es lo que me produce
esta desazn, esta tristeza profunda que siento aqu confes con
un hilo de voz, llevndome la mano al pecho. La propuesta
alternativa soy yo, y no le atraigo lo suficiente como para dejar

34
arrinconada su vida y a quienes la comparten con l durante el
tiempo preciso para estar conmigo. Algunas veces an lo dudo,
aunque creo que solo es un amago de esperanza. An me cuestio-
no que no sea realmente verdad lo que me cuenta, su necesidad de
estar tantas horas embebido por la red. Pero, cmo saberlo?
Cmo saber dnde acaba la obligacin y comienza el placer?
Tendra que fisgonear en su mvil y en su ordenador, y hacerlo en
tiempo real, adems. Y eso es imposible. Lo ltimo que hara sera
espiarlo, porque esa desconfianza es motivo suficiente para termi-
nar una relacin. Yo no puedo convivir con alguien al que he de
cuestionar continuamente.
Me llev las manos a la boca y entorn los ojos para contenerme,
para controlar las emociones que me negaba a exponer de manera
abierta al resto de los comensales que compartan espacio con nosotros.
Desde cundo ests as? Saba que algo iba mal, pero no es-
peraba que te sintieras tan daada, Jana.
Tom aire y me ergu en la silla.
Desde el mismo instante en que Julio decidi abandonar
su carrera periodstica para dedicarse a escribir. Ah abri la puerta
de las catacumbas. Todo ha ido muy despacio, pero sin aparente
vuelta atrs. Se ha ido alejando y alejando Y yo me estoy con-
sumiendo intentando recuperarlo. En el fondo lo quiero, lo
quiero muchsimo pero creo que no podr seguir viviendo
as
Ocult mi rostro con las manos y solloc en silencio, ahogando
los gemidos que hubiera necesitado dejar que se confundieran con
el viento, que emprendieran el vuelo hacia el infinito alejndose
definitivamente de m. Mayca inclin su cuerpo hacia el mo y me
abraz fuerte.
Aqu llega Luca. Recomponte si no quieres contarle nada
de esto, ya sabes que le van los cotilleos me advirti sonrindome
con ternura.

35
Luca alcanz la mesa como un cicln y tom asiento sin soltar
ni el bolso. Hizo un gesto al camarero y pidi un caf cortado a
distancia, no esper a que este llegara a la mesa.
Tengo un chisme que contaros!
Mayca se ech a rer y me mir encogindose de hombros con
gesto cmplice.
A ver, suelta.
Javier Iribarren se jubila anticipadamente y sabis qu
nombre suena para sustituirlo?