ASUNCIN BAJO

TOQUE DE SIESTA
Novela
quel l d| jpad temas tan diversos
>ertenecientes al llamai
se destacan: el Teatro P
el Grup
udio L
1
e y el Gru-
al fue director.
NDICE
11
II
III
I V
V
V I
V I I
V I I I
I X
X
X I
X I I
X I I I
X I V
X V
X V I
2 5
3 3
41
51
6 5
7 7
8 7
1 0 3
1 2 3
1 3 3
1 4 3
1 5 9
1 7 1
1 9 3
2 0 3
HERMES GIMNEZ ESPINOZA
ASUNCIN BAJO TOQUE DE SIESTA
Novela
Lector
COLECCIN NARRADORES PARAGUAYOS
Asuncin bajo toque de siesta
Novela
de la novela,
Hermes Gimnez Espinoza
de esta edicin
2007 Editorial el Lector
Director Editorial
Pablo Len Burin
Diseo:
Estudio Condoretty
Ilustracin de la tapa:
"Asuncin" (fragmento), Elvira Avril, 1987. Pintura artesanal
sobre madera. Mencin en exposisicin conmemorativa de
los 450 aos de la fundacin de la ciudad organizada por el
Municipio Asunceo.
Hecho el depsito que marca la Ley 1328/98
Esta edicin consta de 2.000 ejemplares.
...habramos perdido la memoria con (a voz, de habernos
sido tan fcil olvidar como callar."
Tcito
Siguiente
A Graciela
I
Salir de este vecindario lo antes posible es mi consigna. Caminar
tan rpido como pueda hasta encontrar calles ms iluminadas.
Debo seguir. Unas cuantas cuadras y voy a llegar hasta una para-
da de taxi. Ubico la esquina con autos amarillos en alguna neuro-
na indemne de mi cerebro achicharrado por la ingestin de tanta
cerveza. Hasta es posible que mi estrella se ilumine y acierte a
pasar un bendito mnibus. Pero debo saber hacia dnde dirigir-
me. Hacia la calle Coln debo marchar que por all pasan todos.
Y despus no tengo idea. A casa no regreso. Creo que no tengo
lugar para pasar la noche. Est viniendo un auto con exagerada
lentitud para mi gusto. Voy a sentarme en las gradas de la entrada
de esta casa aparentando que es la ma. Si son los buenos mu-
chachos de la Comisara Tercera no tengo salvacin.
Va pasando lentamente. Est pasando pero se detendr sin
falta si es que mi corazn no deja de latir con tanta fuerza.
Recin ahora veo bien. No. No es la polica. Es un viejo en
busca de accin. Sigo mi marcha porque si no, me quedo
dormida en esta puerta.
No s que puta me pas hoy. Cul fue la justificacin que
tuve para tomar tanto. Era como si la rabia de tantos aos que
11
Anterior Inicio Siguiente
vena juntndose en mi interior tuviera necesidad de salir, de
explotar, de desparramarse por todo el mundo. Creo que el
factor desencadenante para obtener masa crtica que me lle-
vara a la explosin fue la actitud del cretino secretario general.
Ayer habamos discutido toda la noche, sobre la declaracin
que se dara a los medios con motivo del aniversario de par-
tido. Habamos acordado que era necesario y saludable para
todos, y ms que nada por el futuro que an no visualizba-
mos pero que deba estar en algn lugar detrs de la neblina
espesa que nos rodeaba, que el partido necesitaba hacer co-
rrecciones de rumbo, puntualizaciones histricas con respecto
a sus orgenes (reconocimiento de sus defectos de fbrica) y
las posturas que debamos revisar para ir preparando el cami-
no que seguiramos hasta la cada del rgimen o la muerte del
brasileo-alemn que estaba a la cabeza del gobierno.
El compaero secretario general me design como la persona
que hara la exposicin de motivos ante el plenaro. Era lo co-
rrecto. Era mi idea y mi posicin personal. Estuve elaborando
el documento de acuerdo a las pautas marcadas, durante se-
manas, a lo largo del da y hasta minutos antes de la reunin.
Lo que no esperaba es que sin siquiera haber empezado a
exponer, el compaero secretario general se hiciera el desen-
tendido y la asamblea me desautorizara a seguir insultando la
sagrada memoria de los fundadores del partido.
Me dejaron en posicin fuera de juego. Los seis viejos com-
ponentes de la guardia matusalnica del partido, los nicos
aportantes, los nicos importantes, sin duda haban hablado y
ablandado previamente al compaero secretario general y le
haban expuesto con claridad, con razones y fundamentos, las
12
inconveniencias de realizar ese tipo de declaraciones que les
afectaba a ellos, a sus familias (a sus apellidos dobles, triples y
cudruples) ms an teniendo en cuenta (en cuenta contable)
que eran ellos los que estaban proporcionando los dineros
para la supervivencia de la organizacin y que si se declaraba
algo que no aprobaban, las finanzas del partido estaban en
quiebra y el propio secretario general con ellas.
Trat de explicar la necesidad de analizar nuestra posicin
como partido, que nuestro objetivo era no solamente sobrevi-
vir sino convertirnos en una slida alternativa de cambio. In-
tent con frases rpidas, porque no me dejaban hablar, decir
que esconder la cabeza en la arena para no ver los peligros
que se cernan sobre nosotros (si lo que verdaderamente in-
tentbamos era construir los cimientos de un pas democrti-
co) era lo peor que podamos hacer.
Me obligaron a cerrar la boca. La actitud de los seis ancianos
no me sorprendi en lo ms mnimo. Estaban en su papel y
hasta estaban en su derecho, porque finalmente ellos se crean
los dueos del partido y en realidad lo eran. Ponan la plata
para que el partido sobreviviera y todo tena que manejarse
como ellos entendan que deba hacerse.
Pero lo que no terminaba de entender era la conducta del
compaero secretario general. Hubiese tenido la decencia de
alertarme que el documento que estbamos planeando sacar
para el da del aniversario, no correra. Que sera rechazado
y que l no abrira la boca para acompaar y, menos an,
defender mi posicin.
Me cost asumir ese golpe.
13
Deliberadamente me haba dejado sola para que los seis vie-
jos y sus comparsas se deleitasen vindome en tan difcil po-
sicin. Tuve la sensacin de haberme quedado desnuda en
medio de la asamblea, con un montn de rostros babeantes,
risueos, ansiosos, de una confraternidad de machos alrede-
dor de m, que no me perdonaban ni mi actitud de soberbia
ante los viejos gagas, ni que fuera mujer.
E amigo y compaero secretario general se qued mudo
mientras dejaba que la asamblea me devorara sin piedad. Hu-
biese bastado un gesto suyo, un gesto de mi amigo personal,
para que yo, compaera del partido y de alguna manera com-
paera de cautiverio, tuviera la oportunidad, una vez que se
hiciera silencio, de decir lo que tenamos planeado.
Pero ni siquiera alz la mirada hacia la asamblea. Simulaba
escribir, hacer anotaciones en su agenda, y por supuesto tam-
poco me miraba. Llegu a la conclusin de que lo tena todo
bien planeado. No era simplemente que los viejos amenaza-
ron con sacarle su sueldito de secretario general. Posiblemen-
te quera aprovechar la oportunidad y sacarse de encima la
molesta sombra de Nita, que le presionaba y le obligaba cada
vez ms, a tomar posturas que no le terminaban de convencer
por los conflictos que generaran, o quizs aprovech la situa-
cin para sacarse de en medio a alguien que de alguna forma
le estaba robando protagonismo y popularidad en la raleada
fila de correligionarios.
Mis zapatos hacen mucho ruido. Los zapatos con plataforma
de madera son el ltimo chiste que nos gastan los fabricantes
de pseudo elegancia femenina. Hacen ruido como para aler-
tar a todos los perros de la cuadra. Por suerte el calor sigue
14
firme y hay todava gente sentada en sus patios, esperando
que el viento sople fresco despus de la medianoche. Escucho
retazos de frases y algn trozo de guarania que no s si o ten-
go metido en el cerebro o est sonando de verdad en alguna
radio. Siento que el sudor me corre por debajo de la ropa.
Sudor y cerveza. Rabia y desesperanza. Dolor que me sale de
adentro y resbala hacia mis pies. Remordimiento por lo que
acabo de hacerle a Ral. Una escena indigna que no podra
arreglar ni borrar, aunque me arrepintiera con toda el alma
por toda la eternidad. No tengo ninguna justificacin. Utilic
a mi esposo como el carnero para el sacrificio cuando en rea-
lidad a quienes quera degollar era al resto de ios oficiantes.
Todo eso junto con la culpa revienta por mis poros.
Estoy llegando a la calle Coln y si tengo suerte conseguir un
taxi y si tengo ms suerte un mnibus y si no tengo nada de
suerte vendr una patrullera, me pedirn mis documentos, les
gustar mi culo y estar perdida.
Lo ms grave es que no s qu direccin le voy a dar ai chofer
del taxi. Tengo la intuicin que la casa de mam es mi destino.
Al llegar a la calle Coln percibo que sube un viento desde
el ro, que ni an a esta hora se siente fresco. Es el mismo
horrible viento que asfixia en la siesta produciendo desgano,
abulia, sopor. Rodea a a ciudad como el ro. Nadie puede
escapar de sus efectos. Es una cosa semislida que se pega al
cuerpo y lo envuelve como una gelatina.
Miro hacia el puerto y luego hacia el sur. Doce menos cuarto.
Tengo sueo, estoy cansada, estoy borracha, pero no quiero ir
a dormir. Es posible que en la vieja chopera encuentre algunos
15
amigos. Amigos, en realidad, no s si los tengo. Pero conocidos
con los que pueda hablar un rato hasta que llegue el toque de
queda. Es posible que los dueos del negocio nos dejen estar
hasta un poco despus de la una, a puertas cerradas.
Voy a caminar hasta all y si todo marcha bien, llamar un
taxi, que tengo dinero para eso, y luego me ir a dormir a
casa de mam. No queda para m, en esta ciudad apestada,
otro espacio que no sea ese. Y no es que no quiera ir, ni que
tengamos problemas ni conflictos. Pero me desagrada llegar a
este punto de mi vida y volver a su casa a pedir asilo poltico,
aunque sea coyuntura!.
La frase "asilo poltico coyuntural" me hace rer a carcajadas.
Me produce unas violentas ganas de hacer pis y me carcome
la duda de si llegar sana y seca hasta el bao de la chopera.
Si la polica no me detiene para "averiguaciones", me detendr
por enferma mental. El "Cdigo 360" podra salir a relucir y
automticamente pierdo todos mis escasos derechos como ser
humano y me convierto en cosa. Trato de aplacar mi risa y sien-
to que me duelen los bronquios por el esfuerzo. Noche atroz.
Estoy borracha pero creo que no demasiado.
Llego a la chopera, sin novedad, aunque en frente veo esta-
cionado un auto de la polica. Estos son de la comisara segun-
da, o primera, se me confunden sus jurisdicciones, pero no
de la tercera, por donde anduve caminando como una loca
borracha durante tanto tiempo. Deben estar retirando la cena
para los oficiales de guardia. Pobres de los dueos de la casa
s se niegan a brindar el servicio gratuito para los custodios del
orden pblico.
16
No s por qu, pero ya no tengo miedo. Tengo cansancio.
Chorreo sudor y tristeza.
Me siento en una mesa en el patio, despus de sonrer a los
mozos que tienen caras monstruosas como siempre, saludar
a la duea de la casa, que me lanza una mirada sicodlica,
y despus de hacer pis, me asalta la interrogante metafsica
de por qu me parecen vacos sus ojos hoy. Me impresionan
como si tuvieran en vez de pupilas un par de agujeros que le
traspasan hasta la parte posterior de la cabeza. Un particular
sistema de ventilacin cerebral con una reaccin secundaria
de ceguera. No entiendo. Es una mujer muy agradable. Creo
que estoy sufriendo un delirium tremens.
Pido una cerveza y se me escapa el motivo por el que estoy
sentada y sola all. Antes de entender nada, uno de los seis
viejos dueos del partido se sienta a mi mesa trayendo una
cara botella de vino francs. Y yo que ped la cerveza ms
barata. En realidad en este momento no me importara tomar
kerosn o alcohol rectificado pero me aferr a mi cerveza y
rechazo la oferta.
Al observar sus ojos me doy cuenta de que no es tan viejo.
Esa luz, ese brillo que adivino detrs del vidrio de sus anteojos
(cuando cree que no lo miro y l observa la abertura de mi blu-
sa que tiene un botn desprendido exactamente en el punto
en que subliman sus obsesiones, o echa un rpido vistazo a
mis piernas que apenas puede inspeccionar) es una mirada de
hombre en campaa para asegurar la supervivencia de la espe-
cie, y, ms concretamente, sus ojos gritan la palabra lascivia. Es
la msica de fondo de su vida. Su leitmotiv. O an mejor; es su
himno. Los himnos, sean religiosos o patriticos, no se cantan.
17
Anterior Inicio Siguiente
Generalmente se gritan, se escupen, se maldicen, se repiten
con miedo o tienen algn oscuro sentido amenazador.
All est frente a m, con su inocente aire de abuelo, despus
de haberme prohibido hablar en la asamblea. Despus de ha-
ber consensuado con los otros abuelos que no hay nada que
revisar sobre la historia del partido, ni de su trayectoria ni de
su futuro, y s mucho, sobre !o que hay entre mis piernas. El
muy respetable hombre del partido habla con mesura, elige
las palabras, es delicado en los temas que aborda y me invita
a comer. Le digo que ya cen y que es muy tarde. Me hace un
delicado y paternal apretn en el hombro al decirme que no
necesito hacer rgimen alimenticio porque as como estoy se
me ve muy bien.
Ante semejante declaracin tengo ganas de vomitar encima de
uno de los seis viejos dueos del partido. Me concentro en mi
botella de cerveza y no escucho nada de lo que me dice. Ahora
me toma del hombro. Me acaricia con torpeza. Me cuenta una
vieja historia de uno de ios fundadores del partido, abuelo suyo,
mientras baja su endurecida y arrugada mano hacia mi pecho.
Se detiene sobre el bretel de mi corpino sin atreverse a pasar
de all. Sube y baja por el tirante varias veces, pero siempre se
detiene en el mismo lugar. Duda en seguir bajando.
Tampoco estoy segura de cual ser mi reaccin si sigue bajan-
do. Es posible que le bae con mi cerveza o que le reviente la
botella por su recalentado cerebro.
Despego su mano de mi hombro corts pero firmemente. El
sonre con su brillante dentadura y descubro que interiormen-
te est cargada de oro.
18
En ese momento se sienta con nosotros el secretario general
con su aire de gente que an no ha tenido ante s, problema
en el mundo que l no estuviese en condicin de solucionar.
Haba sido que estaban todos adentro y posiblemente obser-
vando el desarrollo de a abordada del que tengo en frente.
Las ganas de vomitar se multiplican y camino con cuidado
hasta el bao. Podran hasta tocarse las miradas fijas debajo
de mi espalda mientras me alejo.
En realidad no tengo ganas sino de volver a hacer pis. Tengo
asco de sentarme en a taza. Todo me parece demasiado sucio
y el cuadro se completa cuando observo en el piso, al borde
de un cao roto, a dos cucarachas que caminan una sobre la
otra y se pierden adentro.
Cuando vuelvo a la mesa el secretario general del partido me
susurra al odo que el viejo que me quiso tocar el pecho como
al descuido se quiere acostar conmigo. Le sugiero con voz
fuerte y clara, sonriendo y sin pestaear ni extraarme de tan
extravagante sugerencia que atribuyo a la hora y a la ingestin
alcohlica, que sera mejor que l mismo me lo dijera. El viejo
no atina a completar una frase coherente, nada salvo, enton-
ces, bueno, vamos, nos vamos, ya nos vamos, y bueno. Le digo
que s, que se explique, que hable, que diga algo, sonriendo
condescendiente como si hablara con un infradotado. Pero el
viejo es incapaz de hilvanar una frase. Entonces me babosea,
a centmetros de la oreja, que quiere invitar a todos sus ami-
gos a una copa de vino antes de irse, y acto seguido vienen lle-
gando todos los viejos dueos del partido y otras personas que
no conoca. Descubro entre ellos a dos connotados miembros
de la "Junta de Gobierno del Partido Colorado".
19
No entiendo nada o lo entiendo todo. El viejo que se quiere
acostar conmigo y que cuenta para e! logro de sus objetivos
con la intermediacin del compaero secretario general, su
empleado, invita una vuelta de champagne para todos y fue-
go, con una sonrisa triunfal me toma del brazo y me conduce
fuera del local hasta su auto.
Me pregunta hacia dnde vamos. Le doy la direccin de
mam. Durante todo el trayecto hasta la casa fue increble-
mente correcto, porque ni siquiera trat de posar la mano en
mis rodillas, a las que yo miraba desde Jejos, desde una gran
altura, y las vea blancas, baadas por una plida fosforescen-
cia, muy juntas y desnudas, porque fa poera se me haba
subido, y tan tristes que me dieron ganas de llorar de verlas
as. No poda explicarme la tristeza de mis rodillas, tan lejanas,
sin que pudiera hacer algo por ellas.
Cuando llegamos a la casa de mam eran como las dos de
la maana y tena pnico que jams oyera el timbre y me
dejara all, en la calle. Esto, aunque no tuviera ningn temor
del abuelo, padre de a patria, tmido simpatizante de la revo-
lucin sexua que estaba sentado en el auto. Pero justamente
pensando en el viejo, anhelaba que mam saliera y me reci-
biera posibilitando la realizacin de m plan.
Mam sali y se sorprendi, me abraz y mir con descon-
fianza hacia el auto que no conoca. Tena en sus manos la
vieja treinta y ocho de pap que yo saba no tena ni una sola
bala y que adems ella nunca haba aprendido a disparar.
Entonces, antes de entrar a la casa le dije gracias al abuelo,
quien reaccion con una mueca de incredulidad.
20
Entramos a la casa y me puse a llorar como una imbcil. En me-
dio de mi llanto escuchaba cada cierto tiempo, los bocinazos
impacientes del viejo. El pretexto para ir hasta la casa de mam
era recoger algunos elementos femeninos imprescindibles. Es
lo que le dije al subir al auto. As que se qued esperando que
volviera a salir. Unas nuevas tandas de bocina molestas y luego
el ruido del motor que se alejaba. Viejo y gaga.
Mam trat de hacerme hablar pero no poda decirle nada.
No le poda decir hasta qu punto haba descendido hacia
ios infiernos. Quera decirle simplemente que tena vergenza
de m misma. Tena mucha vergenza. No poda especificar
muy bien de qu. Posiblemente de ser frgil. De seguir siendo
una nia frgil e ingenua. De haber aprendido tantas cosas
con las lecturas de la biblioteca liberal de pap para hacer
luego carne en m todas las teoras socialistas de m hipcrita
hermano Roberto, quien ahora viva en su lujoso exilio en
Canad dando conferencias sobre la realidad poltica y social
paraguaya de la que no tena peregrina idea. Tena vergenza
de haber callado tantos aos. De no haber dicho lo que deba
en el momento en que an haba tiempo para salvarnos. Y esa
era quizs la ms tonta de las ideas; que hubiese alguna clase
de salvacin.
Mam me abraz tiernamente ignorando mi sudor y mis olo-
res. Como cuando era chica y me pasaba a su cama en medio
de la noche, fingiendo una pesadilla, cuando que en realidad
lo nico que quera era acostarme entre ella y pap y sentir
que sus brazos me rodeaban, dejndome llevar por los tran-
quilizadores aromas de sus cuerpos, con delicado perfume el
de ella y con tabaco y alcohol el de pap.
21
Ahora, cuanto ms me abrazaba a ella, reconoca su olor, su
forma de tocarme el cabello, recomenzaban en m las ganas
de llorar. Pens de repente que mam tambin habr pasado
por tantas cosas de las que yo no tena la ms remota dea y
me jur que en la primera ocasin que tuviramos le pedira
que me contara de cuando era adolescente, de sus primeros
novios, y de tantas cosas que desconoca de ella.
El viejo dueo del partido estuvo ah esperando mucho tiem-
po. Segua viendo sus ojitos de sapo, pegndole acariciadoras
miradas a mi pecho y a mi parte posterior. La figura del viejo
hinchndose de rabia en el auto y no de calentura como l
tena planeado, me dio ganas de rer.
Cuando acept la idea de subir a su auto solamente tena en
mente burlarme cruelmente de sus trasnochados deseos. Pero el
muy cochino habr hecho cuentas dicindose que la encamada
le saldra muy fcil y barata porque la compaera estaba muy
borracha. Sali de la chopera tomndome del brazo con aire
napolenico delante de todos sus amigos. Qu se habr credo
el hijo de puta. Que por andar sola por la noche estaba a dis-
posicin de cualquiera, O que por hacer poltica y escribir en el
diario del partido sobre la igualdad de gnero, o hacer anlisis
marxistas sobre la historia nacional ya estaba todo dicho. El muy
infeliz hasta podra vengarse diciendo a sus amigos, los venera-
bles ancianos que nos vieron salir de la chopera, que me llev
a un hotel y todo lo que su pobre imaginacin poda elucubrar
sobre el asunto. Me haba tomado mi venganza de una manera
poco conveniente para m, pero sent que mi rabia se aflojaba.
Mam me mir preocupada al darse cuenta que verdadera-
mente me estaba riendo a carcajadas.
22
No quers tomar un caf, me pregunt. Le contest que no se
preocupara, que ya me senta bien. Que solamente me abra-
zara fuerte. Qued dormida.
23
Anterior Inicio Siguiente
II
Despertar en casa de mam es un acontecimiento reconfor-
tante. Aunque las ventanas estn cerradas y las cortinas no
dejen pasar la luz del da, reconozco uno a uno los detalles
del dormitorio.
Frente a m, en la pared opuesta, el retrato de pap en marco
ovalado, con la eterna expresin de estar a punto de echarse
a rer y el detalle del pauelo de seda con sus iniciales en el
bolsillo superior del traje cruzado a rayas.
Esa foto la haban tomado ef da de a graduacin y como me-
jor egresado, exhiba en la mano la medalla de oro.
Hasta sus ltimos das y sabiendo que le quedaba poco tiempo,
mantena conmigo su humor irnico, tomando la enfermedad,
su vejez y los achaques con las que vena aparejada, como si-
tuaciones por las que pasaba una tercera persona inexistente o
desconocida, de quien l se burlaba hasta con crueldad, negn-
dose a dar solemnidad a ninguna conversacin.
S que con mam s se pona mal, porque varias veces la ha-
ba visto salir a ella de la habitacin con los ojos llenos de
lgrimas y sin poder hablar.
25
En ta foto, a cada lado de pap se vean los abuelos con expre-
sin de orgullo inocultable por el hijo mejor egresado. No llegu
a conocer a los abuelos. Las nicas referencias que tengo son
que l tena los ojos muy azules y que era de baja estatura. En
la foto se poda apreciar que la abuela le pasaba por lo menos
una cabeza. Tambin saba que su firma figuraba en ei acta de
fundacin del partido liberal y que, cuando se pasaba de tragos,
era capaz de regalar todo lo que tena, por lo que siempre o
acompaaba en sus correras un secretario de confianza.
La abuela tena la misma cara que su hermano, el coronel, hroe
de la guerra del Chaco, a quien llegu a conocer cuando era nia
en la boda de una de mis primas, y pareca que solamente le fal-
tara la gorra. Los enormes rodetes, sujetos con peinetones, junto
a la expresin de ave de rapia, le daban un aspecto temible.
A un lado de esa foto estaba otra, en marco rectangular, del
casamiento de mam y pap. A l ya se lo vea como de cua-
renta y arriba, muy elegante, alto, flaco, con expresin preocu-
pada a pesar de la sonrisa y el largo hoyuelo que le cruzaba el
rostro de arriba abajo, muy cargado y fuerte, ms parecido a
una profunda arruga.
Y mam, antes que una jovencsima novia, tena la figura de
una nia haciendo la primera comunin, sonriente aunque un
poco asustada.
Pap se haba decidido un poco tarde a dar el paso. Se recibi
muy joven y los hbitos de soltero se enraizaron en l muy pro-
fundamente. Tuvo una larga lista de novias pero ninguna duraba
lo suficiente ni era capaz de entusiasmarlo como para caminar
con ella hasta el altar, porque l, desde luego, hasta el altar se ne~
26
gaba a caminar. Detestaba la idea de casarse por iglesia, postura
que abandon cuando los parientes de mam dijeron que si el
casamiento era solamente por el poder civil, jams se realizara,
porque no permitiran que la nia conviviera con un viejo, abo-
gado del diablo, para quien posiblemente trabajaba.
Pap se neg a caminar rumbo al altar hasta que mam le fue
presentada en una fiesta familiar. Era la hija mayor de unos
amigos de infancia de Villarrica. Pap le llevaba veinticuatro
aos y medio. A pesar de ello el impacto fue mutuo. Pap se
convirti en lo que nunca haba sido antes; un toro de lidia a
quien refriegan por delante un pao rojo. Se olvid de todo,
salvo de fijar fecha para la boda, y por supuesto, convencer a
los padres de la novia, contemporneos suyos, de que l era
bueno, joven y apto para marido de la nia.
La tenaz oposicin inicia! del padre (quien se negaba rotunda-
mente a casar a su adorada criatura con un viejo compaero
de farras, a quien recordaba, para yapa, como un ateo, ag-
nstico, enemigo acrrimo de la Iglesia Catlica) fue vencida
gracias a la intermediacin de las hermanas de pap y a su
aceptacin de la bendicin papal.
La unin fue bendecida, por decirlo de alguna manera, cuando
un ao y medio ms tarde naci mi hermano Roberto. Vaya ben-
dicin. Yo aparec cuatro aos despus y ya conoc viejo a pap.
Despus de mi nacimiento, pap se transform. Muy gradual-
mente toda su vida empez a girar en torno a m. Todos sus
afanes y preocupaciones estaban enfocados hacia m. La rela-
cin con mam se deterior notablemente. O quizs la brecha
que ya exista entre ellos se profundiz. Y yo pens que a raz
27
de ese distanciamiento, ella se aferr a Roberto tanto como
pap a m. Tuvo que pasar mucho tiempo para que entendiera
la naturaleza de estos cambios. Pap ya tena ms de cincuen-
ta aos y el dolor causado por el reuma en su pierna derecha,
le obligaba a andar apoyado en un bastn, muy elegante, que
tena una redonda cabeza de metal brillante, que a m me
encantaba acariciar porque siempre lo encontraba como un
fro espejo en donde la imagen se vea simpticamente de-
formada. Muy elegante el bastn, pero se senta viejo con l,
mientras mam estaba cada da ms joven y hermosa.
Cuando ella sala de compras o de reunin con sus amigas,
l sufra un ataque de furia. Tampoco se le ocurra prohibirle
o ni siquiera insinuar que estaba molesto, pero cuando vea
a mam en los preparativos antes de salir, se encerraba en su
estudio, que haba trasladado a la casa por culpa de su pierna,
y ya no hablaba en todo el da.
Apenas escuchaba el ruido de nuestro viejo De Soto 58 salir
de la cochera, apareca en el corredor con los ojos brillantes.
Se diriga hacia la cocina con toda ia velocidad de que era
capaz, tumbando ollas, pavas y cuanto cacharro encontrara a
su paso, hasta salir al patio donde descargaba bastonazos por
el tronco de un rbol de paraso.
Las primeras veces yo lo segua atemorizada a prudente distancia,
no fuera que me alcanzara algn golpe. Cuando se percataba de
mi presencia, trataba de disimular su enojo, explicndome que
el rbol de paraso era un vegetal intil, que slo proporcionaba
basura todo el ao con esas ridiculas frutitas que dejaba caer, que
sus ramas ralas no daban sombra y una vez secas no servan para
lea porque el humo que desprenda era espeso y maloliente.
28
Cuando se apagaba su furia, me tomaba de la mano y regre-
sbamos hacia la cocina, donde a Beln, nuestra empleada
domstica, una persona que siempre vivi con nosotros y a
quien recurr siempre que tuve problemas serios, trataba de
arreglar los desmanes causados por pap.
Esos fueron los tiempos en que los trabajos en su estudio em-
pezaron a escasear y los gastos, a ser rigurosamente controla-
dos. Le prohibieron la enseanza en la universidad, actividad
por la que tena pasin y que consideraba ms importante y
sagrada. Las nuevas autoridades puestas por el rgimen en la
Facultad de Derecho, consideraron necesario eliminar a un
liberal tan sobresaliente de la lista de profesores.
Haban proscrito toda actividad poltica que no fuera del par-
tido de gobierno y la reunin que pap y sus viejos amigos
del partido liberal realizaban en casa los sbados para jugar al
truco, fue tambin considerada de alta peligrosidad, debiendo
ser suspendida porque, sin lugar a dudas, el grupo de oposito-
res estaba conspirando.
Solo, recluido en casa, sin posibilidad de reunirse con sus ami-
gos, su vieja clientela empez a rehuirle. Ya no consideraban
que fuera muy seguro confiar sus cuestiones a alguien que es-
taba marcado por el gobierno. Con seguridad los expedientes
iran a dormir en algn depsito, en el caso de que no fueran
castigados severamente aunque tuvieran la razn y las leyes
de su parte, por la sencilla causa de tener el nombre de pap
como abogado patrocinante.
Lentamente caminbamos de regreso hasta su estudio. Me
sentaba frente a l, en el lugar destinado a los cuentes y a
29
Anterior Inicio Siguiente
continuacin me explicaba concienzudamente algn asunto
del que al principio entenda apenas algunas frases. Cuando
se daba cuenta que me estaba aburriendo, me preguntaba
a qu quera jugar. En ese tiempo aprend a jugar al truco,
como el ms hbil y taimado jugador. Saba mentir, hacer las
seas y armar la estrategia, simulando que librbamos una
partida entre cuatro o seis jugadores. Tambin aprend a j u-
gar al pquer y a cuanto juego de barajas l conoca.
Entre partidas de naipes y risotadas a lo macho, que lograba
imitar muy bien y que le diverta ensearme poniendo una
lapicera-fuente en un costado de la boca a modo de cigarro,
germin en mi interior el odio hacia todo ese aparato que
funcionaba afuera, manejado por el Dictador y que obligaba a
pap a vivir aislado en s mismo, acorralado, como un apesta-
do dentro de su propia casa. Empec a intuir con fuerza, con
un oscuro e inquietante temor, el significado de las palabras:
poder, tortura, exilio, impotencia, postergacin.
Gradualmente se fue ampliando el horizonte de mis conver-
saciones con pap. Las salidas de mam ya no le producan
tanto enojo. El ruido del auto que se alejaba era como un c-
digo secreto entre ambos que nos convocaba a su estudio. All,
sentada como la dienta ms importante, empec a descifrar y
entender trminos tan altisonantes como repblica, triple alian-
za, democracia, dspota, comunismo, estado, guerrilla, asona-
da, febrerismo, reconstructor, guerra fra, fascismo, militarismo,
chupamedias, afiliado, pyragu, liberal, violacin o traficante.
Me empezaron a resultar familiares pasajes completos de la his-
toria del Paraguay y sus conexiones con acontecimientos ocu-
rridos en cualquier otra parte del mundo. O la geografa, que
30
aprenda sobre el globo terrqueo, que ocupaba un extremo de
su escritorio. Me resultaba tan sencilla exceptuando el mapa de
frica, que cada semana, diario en mano, pap trataba de po-
ner al da, pero resultaba imposible, porque aunque tuviramos
los nombres de los nuevos pases que se creaban, no tenamos
la forma ni la superficie que ocupaban en las extensas colonias
francesas, belgas o inglesas de las que se iban independizando.
A pap le entusiasmaban mi inters y a rapidez con que es-
taba llegando a mantener conversaciones sumamente serias
para una nia de nueve aos. Un da me pregunt si no me
agradara echarle una mirada a los libros que l haba ledo
cuando era jovencito. As acced a Emilio Salgari, a julio Ver-
ne, a Dumas padre e hijo, a Dickens, aunque ste nunca me
agrad, a las aventuras de Tarzn, el lord ingls criado en una
tribu de grandes monos, de Edgar Rice B, que no me acuerdo
si eran nueve o diez tomos de lo ms emocionante que se
poda conocer a esa edad.
Tiempo despus le en alguna nota seudo sociolgica que no
era correcto entusiasmarse ni emocionarse con esos libros por-
que sin que nos diramos cuenta nos convencan de la supre-
maca de la raza blanca sobre las dems y, en general, sobre
todas las especies vivientes. La nota me hizo sentir mal por un
momento. No entenda la rabia del analista contra lo que yo
genuinamente consideraba lo ms importante de mi infancia:
la necesidad de tener aventuras. Porque all me sumerga, en
esos mundos extraordinarios, en los que viva peligros y situa-
ciones lmite apenas terminaba de almorzar, despus de venir
de la escuela. En esos libros hermosos, aunque los tildaran de
romnticos o de sesgada prdica acerca de la superioridad
31
blanca representada en este caso por la rubia y aristocrtica
Inglaterra, de donde Tarzn, mi dolo, era un Lord. Por su-
puesto, arga yo con rabia, cmo un lord no podra conducir
y guiar a un equipo bien entrenado de monos.
A veces venan de visita algunas primas y primos con los que
mam quera que me relacionara.
Ests tan sola, me deca, y tus primos son primos de otros primos
y aunque estos no te agraden, despus conocers a los otros y a
otros ms, y con algunos de ellos tendrs ganas de jugar.
Pero yo esperaba con impaciencia que se fueran y me deja-
ran sola y en silencio para tomar el libro que el da anterior
haba dejado con la pgina marcada con el sealador que la
administracin de la librera enviaba todos los aos, para cada
mes, tratando - pienso ahora- de llevar a cabo una ingenua
campaa para incentivar la lectura.
Pap era amigo del dueo de la librera y haba comprado la ma-
yor parte de los volmenes de su biblioteca de ese local y con el
propietario eran como cmplices. Cuando no tena algn ejem-
plar que pap le solicitaba, se senta avergonzado. Y con el tono
de un nio pillado cometiendo faltas, prometa que en quince
das tendra el libro, que ya lo haba solicitado a Buenos Aires.
A veces me preocupaba que pap se sintiera solo. Que mi
presencia y mi compaa no fueran suficientes. Que se estu-
viera muriendo en completa soledad detrs de su mscara de
sarcasmo y yo no saba cmo ayudarlo porque me senta muy
pequea. No es que mam no estuviera con l. Pero adivi-
naba en ella otra angustia, otro dolor que no me era posible
identificar o que ella ocultaba a mi entendimiento.
32
III
En 1974 termin la secundara. Como la mejor de la promo-
cin, me corresponda ser premiada con una medalla de oro
que deba ser entregada por el Presidente de la Repblica.
Cuando a fines de octubre ya sabamos que esto iba a suce-
der, pap me pregunt como al descuido si pensaba asistir a la
ceremonia. Contest que s. Que el punto culminante del acto
sera la entrega de premios y el discurso que deba leer.
l tena en las manos un ejemplar de "Yo el Supremo", de Roa
Bastos, en el que iba marcando algunos prrafos y alternativa-
mente comparaba con un relato escrito por un francs o suizo
apellidado Rengger, que haba vivido en el Paraguay del Dr. Fran-
cia. Ambos libros le tuvieron cautivado por largos meses y yo
me alegraba que las ganas de leer le hubieran vuelto despus de
haberse dejado avasallar por la enfermedad y la falta de nimo.
Sus hbitos haban cambiado mucho. Aunque no estuviera
enfermo ni con dolores, se negaba a levantarse de la cama.
Quedaba en el dormitorio escuchando la radio. Con mam le
insistamos para que se baara, afeitara y cambiara de ropa.
Despus de muchos ruegos acceda a hacer lo que le peda-
mos. Y todo fue peor despus de la ltima recada.
33
Pero ahora, se lo senta con buen nimo y hasta dejamos de
or los chistes macabros que haca a su propia costa. Los ni-
mos le volvieron despus de dar una vuelta por la biblioteca y
tropezar con el libro de Roa Bastos que haba ledo un tiem-
po atrs. Luego de releer algunos pasajes me coment que l
tena conocimiento de las memorias escritas por un mdico
suizo sobre sus andanzas por el Paraguay y que sera muy inte-
resante hacer comparaciones. Se puso a buscar afanosamente
el ejemplar hasta que finalmente lo encontr.
A partir de aquel momento era cotidiano verlo con los dos
libros en la mano y un lpiz con la punta bien afilada, rayando
incansablemente, marcando asteriscos numerados y trazando
flechas con comentarios en los mrgenes. En el enorme bolsi-
llo de su guayabera de entrecasa, un cuadernillo de apuntes le
acompaaba todo el tiempo en su trajinar por la casa.
Un da me sorprendi en el momento en que llegaba de la ca-
lle. Me sujet del brazo y me hizo sentar en un sof frente a l.
Estaba agitado y tena en las manos los dos libros. Sin siquiera
aclarar que se refera a ellos, me espet, como si yo tuviera
algo que ver con el asunto, que ambos autores mentan sobre
el doctor Francia, pero el que menta con mayor descaro era el
suizo, pretendiendo decir la verdad verdadera {veritas verita-
tum, dijo pap, sonriendo cmplicemente, utilizando una frase
latina que conocamos de Dumas y ai que un personaje, Chi-
cot, bufn del rey, era adicto) sobre el enigmtico personaje.
"Roa fantasea y miente todo lo que puede, pero desde luego
sabemos que est haciendo su juego. Fantaseando y mintiendo
sobre los recovecos del alma del Doctor Francia, confunde con-
cienzudamente en ese laberinto la figura que finge escudriar
34
como pretexto, con la historia de la nacin y a la nacin misma,
que es el misterio que realmente quiere develar. En su ciclpeo
y minucioso afn, superpone tres negativos: Uno, es el que toma
de la historia oficial, aunque la historia oficial tambin tenga ne-
gativos secundarios segn quin y en qu momento la escriba.
El segundo negativo que mezcla Roa es la visin del devenir
de la Repblica del Paraguay y en la que estamos histrica-
mente condenados. Porque somos paraguayos y tal realidad
significa que somos medio indios, medio espaoles, medio
brbaros, que perdimos la pureza, fuimos expulsados de la
tierra sin mal, del paraso, y finalmente despojados de nuestra
lograda nueva identidad como nacin, en las sucesivas trage-
dias que acontecen a nuestro pas.
El tercer negativo que superpone es su propia configuracin
interna. La esencia del escritor. El diseo de su propia alma a
partir de a cual desarrolla la novela. La interioridad del crea-
dor que describe al doctor Francia y al paisaje profundo de
la nacin como un fresco gigantesco en el que cada detalle,
cada trazo, cada captulo, cada prrafo, es un pequeo uni-
verso. Y es en este punto donde me invade el temor. Porque
la contraposicin de los negativos en conjunto, me muestra el
panorama de una inmensa cinaga que no tiene canales de
desage. Es como un pantanal ptrido imposible de drenar.
Es una molesta certidumbre de que estamos condenados a no
s cuntos infiernos ms, porque se repiten, y apenas uno de
los ciclos est terminando se enlaza con otro crculo y empie-
za de nuevo. En cuanto se refiere al personaje del Dr. Francia
propiamente, es sorprendente el modo como va descubrien-
do un verdadero filn en el que excava socavones en infinitas
35
Anterior Inicio Siguiente
direcciones. Pero toda la fantasa es insuficiente para llegar a
descifrar los misterios que guarda un hombre que concentran-
do todo el poder en s, fue incapaz de romper su mutismo sal-
vo para dar rdenes, sin permitirse compasin ni a s mismo ni
a nadie a lo largo de su interminable dictadura. No se conoce
que haya escrito algo que no fueran los detalles puntillosos so-
bre la administracin del gobierno. Y si escribi algo sobre su
ntimo pensamiento, est perdido o destruido por l mismo.
Y lo que se encontr fue puesto a propsito para que fuera
hallado. Documentacin apcrifa, testamentos falsos, ltimas
voluntades puestas aqu y all delante de los excavadores de
carroa, en cantidad, a gusto y paladar, en tantas versiones
como viejos correligionarios liberales en condiciones de imitar
su firma y su letra con perfeccin existan. Pero no sabemos
nada de su verdadero pensamiento."
Qued exhausto. Haca mucho tiempo que no hablbamos
ni comentbamos sobre libros. Se me ocurri que eso de los
secretos que guarda un hombre y su mutismo, y los recovecos
del alma, de alguna manera quera decirme algo ms y tenan
mucho que ver con l. O por lo menos, que l se senta inco-
municado con el mundo. O quizs andaba rumiando sobre
aquellos captulos del Supremo, en los que Roa se regodea
describiendo las transformaciones que se van operando en el
cuerpo una vez muerto y enterrado.
Pero su reflexin me dio una idea cabal de lo que pasaba en su
interior. Sus admirados comentarios sobre la novela despus
de la primera lectura, meses atrs, estaban ahora tamizados
por una ttrica pelcula depresiva. Se senta solo, acorralado,
mirando con ojos espantados su prximo final, sin haber teni-
36
do oportunidad de ver reivindicado su nombre ante a socie-
dad y observando de qu manera su propia familia se disgre-
gaba y perda el rumbo por su incapacidad de comunicarse
con su hijo y penetrar la coraza tras la que viva su mujer.
Ahora me preguntaba si asistira a mi propia graduacin. Saba
adonde quera llegar. Quera que le dijera con todas las letras
que estrechara las manos chorreantes de sangre del dictador.
No me volvi a hablar sobre e tema. Cada vez que me vea
llegar, hunda la cabeza en su libro. Evitaba mirarme. Se man-
tuvo as hasta el veintiocho de noviembre.
A las cinco y media de la maana lo escuch pasar frente a mi
dormitorio rumbo a la cocina. O que hablaba con a Beln .
Algo raro estaba planeando. Percib por el ruido de sus pasos
que volva al dormitorio y en seguida el sonido de la ducha. Me
levant aunque no tuviera ninguna gana y fui hasta a cocina.
a Beln me inform que pap sala por un compromiso en
la escribana de su amigo el doctor Garcete, en donde tena
que proceder a la firma de unos documentos. Estaba segura
de que tales documentos no existan.
Golpe la puerta de su dormitorio.
Mam me autoriz que pasara, con voz soolienta.
Tu pap va a salir. Tiene un compromiso.
Le contest que era ridculo que me hiciera eso. Y que si no
quera asistir a la entrega de diplomas, era mucho ms con-
veniente y seguro que se quedara en casa y no que anduviera
rengueando con su bastn por el centro.
37
Con una voz desconocida, completamente alterada, pap me
grit desde la ducha, que me fuera de su dormitorio porque
se quera vestir.
Fui hasta mi cama y me puse a llorar. No poda contarle a pap
hasta dnde me haba salpicado la larga e inmunda mano del
rgimen.
Escuch unos minutos despus que Na Beln lo acompaaba
hasta la puerta de calle. Eran las seis de la maana y l no tena
ningn lugar a donde ir. Nuestro viejo De Soto ya no exista.
Haba sido cambiado por un escarabajo que exclusivamente
usaba Roberto y que pap no se animaba a manejar.
Roberto estaba en tercero de sociologa en la Universidad
Catlica y casi no lo vea. Pero cada vez que nos encontr-
bamos era solamente para maltratarnos. Se haba conver-
tido en un arrogante intelectualoide. Despreciaba a pap
por su pensamiento liberal y si hablaba con l, era solo para
burlarse. Se pasaba besuqueando a mam, a quien utilizaba
para conseguir dinero. Dorma hasta el medioda, se daba
su bao, almorzaba y desapareca hasta la madrugada, en
que se cuidaba muy bien de anunciar su regreso, desper-
tando a toda la casa. Pona un cassette de msica religiosa
antigua, Palestrina, algn Bach o Handell al volumen que se
le antojaba, dependiendo esto del nivel de su borrachera.
Misas, oratorios, arias y corales completos retumbaban en
nuestros odos hasta el amanecer. Era intil pedirle que ba-
jara el volumen, a menos que mam se levantara a rogarle.
Entonces acceda y le pona a mam su cara y su tono de
nene estpido y le peda que se quedara con l hasta que
se durmiera.
38
En cuanto a m, desde que empec a andar con Ramn, casi
tres aos atrs, invariablemente me saludaba dicindome hola
putita, simplemente porque saba que el pap de Ramn era
un alto dirigente del partido colorado y tena muchsimo dine-
ro e innumerables negocios,
Ramn era muy buena persona. Yo lo respetaba y lo quera
como si fuera mi hermano, aunque en realidad era mi amante
desde dos meses despus que cumpl quince aos y yo nunca
supe lo que era querer a un hermano.
39
[V
Los primeros meses del ao mil novecientos setenta y uno pa-
saban lentos para m, en medio del nerviosismo con que se
hacan los preparativos para el festejo de mis quince y la impo-
tencia de pap que ya no poda generar recursos con los cuales
sufragar los gastos. Se haba confeccionado una lista de ms de
trescientos invitados y por supuesto la fiesta se hara en el club
Centenario. El saln principal estaba reservado para mediados
de mayo. Tanto mam como pap eran antiguos socios y no
existan inconvenientes a primera vista, salvo el de ponerse al
da con las cuotas sociales. Los problemas empezaron a surgir
cuando mam solicit dinero para imprimir las tarjetas de in-
vitacin, que deban hacerse llegar con la debida anticipacin.
Pap dijo que s, que a la tarde le estara proporcionando el
efectivo y que ira a solicitar un adelanto por un trabajo que
estaba realizando. Sali y volvi pasado el medio da sudando,
rengueando y maldiciendo dentro de su impecable traje azul.
Viajaba en mnibus para no gastar dinero en combustible,
aunque Roberto saliera todas las noches con el auto. Varias ve-
ces lleg a caer intentando subir las incmodas estriberas. Sus
movimientos eran lentos y los animales sentados al volante no
le tenan paciencia. Como ya nadie le traa trabajos a la casa
ni le llamaba por telfono, desde el ao anterior empez a ha-
41
Anterior Inicio Siguiente
cerse costumbre que saliera a recorrer el centro visitando a sus
colegas, con la perspectiva de que alguno de ellos le ofreciese
algn trabajo pequeo que ellos no quisieran realizar. Alguno
se apiadaba de l pero no le daba trabajo, sino introduca en
el bolsillo de su saco algunos billetes, en memoria de los viejos
tiempos - decan, gesto que le humillaba mortalmente, aun-
que terminara aceptando la ddiva.
Mam manejaba unos ahorros que haban quedado de la ven-
ta de la quinta de San Bernardino. Los usaba con sabidura,
aunque yo estaba enterada que secretamente destinaba una
buena parte de ellos para los gastos personales de Roberto,
quien an no se decida a trabajar y poner el hombro para
sostener la desesperante economa familiar. l segua viviendo
en una burbuja inflada y sostenida por mam. Estaba siguien-
do una carrera a la que nadie le vea posibilidades reales de
convertirse en el futuro en su medio de subsistencia, y para
completar su argelera, cada da encontraba un tema para mor-
tificar a pap. Andaba siempre acompaado por algunos ami-
gos y compaeros de facultad con los que se reuna por horas
interminables a discutir y leer unos libros que guardaban con
celo, pues jams me dejaban ver sus ttulos. Cuando se refera
a pap, deca "el doctor", y siempre seguido de algn insulto.
Aquella maana en que mam pidi dinero para imprimir las
tarjetas, pap no consigui nada de sus amigos. No quiso sen-
tarse a la mesa a almorzar con nosotras, con el pretexto de que
senta mucho dolor en la pierna. Roberto almorz primero
que todos y solo, como era su hbito, y sali luego con el auto
un momento antes de que llegara pap. Me hice la promesa
de hablar con l. Su desconsideracin ya llegaba al colmo.
42
fs|a Beln llev a pap el almuerzo a la cama/ pero tampoco lo
acept. Le suger a mam que olvidara el asunto de las tarjetas
hasta que viramos alguna otra solucin, porque el malhumor
de pap tena directa relacin con el fracaso de su intento por
conseguir dinero. Mam coment con preocupacin que el
tiempo se nos vena encima y que los detalles que faltaban
poner a punto nos terminaran ahogando.
Ese fue el inicio de una larga serie de incidentes relacionados con
la imposibilidad de conseguir dinero de ningn lado. A m, el fes-
tejo me importaba un pito. Pero para pap y mam era un asunto
de vida o muerte. Se elabor finalmente una especie de presu-
puesto total de la fiesta y recin all se tuvo una idea de lo que
costara. Para nosotros representaba una fortuna y un imposible.
Mam lanz tmidamente ia idea que podamos sacar un prsta-
mo poniendo como garanta el ttulo de la casa. Me pareci una
locura y dije que si se era el precio del festejo en el club, era un
completo disparate. Y para rematar, yo ni siquiera me iba al di-
choso club, porque no me atraa la gente y mis amigas y amigos,
que eran un puado, tampoco iban. Lo mismo nos divertiramos
si se haca algo en la casa, sin orquesta ni tanta fanfarria.
Ambos reconocieron que yo tena razn. Les record que si
era por la figuracin social y esas zarandajas, eran pocas las
familias del grupo al que pertenecan cuando se haban casado
que seguan concurriendo al club. La mayora de las caras que
se vean ahora all era de gente del entorno del dictador, nuevos
ricos, nuevos colorados, nueva clase social en rpida ascensin
o viejos liberales mimetizados que negociaban con ellos sin ver-
genza ni pudor, aunque con sus ntimos fingieran seguir sien-
do los portadores de la inmaculada antorcha de la dignidad.
43
Pap pareci tranquilizarse y el ambiente familiar se disten-
di. Mam finalmente consigui dinero prestado de una de
sus hermanas y un to obsequi todo lo que se refera a comi-
da y bebida.
Ambientamos la sala y la biblioteca de pap por si haca fro,
pero la casa se llen de gente hasta el largo patio trasero, cuyo
jardn, por fin se arregl en forma, despus de muchos aos.
Los tos y los primos fueron los ms numerosos, aunque cono-
ca a pocos, fueron los ms criticones con respecto a ios deta-
lles de la ornamentacin de la casa, que les pareci "pobre"
a algunos y "triste" a otros. Pero fueron los ms voraces, pues
no se movieron de la mesa del buffet hasta devastarlo, y los
nicos borrachos.
Despus de la una me encerr con mis amigos en la sala, me
olvid de ellos y tom cerveza por primera vez en mi vida.
Los dos primeros vasos me supieron a pis fro, pero despus
empec a sentir en la cabeza como burbujitas que bailaban
y le agarr el punto. Una de mis compaeras de colegio vino
con un primo suyo, por pedido de sus padres que si no, no la
dejaran concurrir sola.
Este es mi primo Ramn.
Y acercndose a mi odo me susurr que tena muchsimo di -
nero. Ramn tena recorte militar, ojos verdes, cejas negras muy
espesas, estatura elevada, unos diez y ocho aos y pareca cohi-
bido o tmido. No recuerdo qu es lo que pensaba en ese mo-
mento, pero tena muchas burbujas circulando por m cabeza y
le pregunt si saba bailar el nuevo rock argentino. Haba elegi-
do dos casetes de Roberto, de los miles que tena y puse uno en
44
particular que me gustaba. "Muchacha ojos de papel" son con
fuerza en mi interior y pareca que me comunicaba mensajes
ms all de lo que realmente deca. Dejaba en libertad sensa-
ciones nuevas y una perturbadora inquietud se apoder de mi
cuerpo en cuanto sent que los brazos de Ramn me rodeaban
[a cintura y sus largas piernas se frotaban con las mas.
Disfrut de mi cumpleaos contra todo pronstico y mucho
ms de lo que lo hubiera hecho en el Centenario. Los ltimos
en marcharse fueron mi compaera y su primo Ramn. Nos
quedamos hablando y escuchando msica hasta muy tarde.
Exactamente hasta la hora en que lleg mi hermano Roberto,
quien por supuesto no asisti a la fiesta. Su llegada rompi el
encanto de la madrugada.
Mis amigos se despidieron y los acompa hasta la puerta de
calle. Pude ver que Ramn abra la portezuela de un lujoso
auto europeo de color negro brillante. Luego fui caminando
hacia el interior de la casa. El fro de la madrugada me llev
tiritando hasta mi dormitorio.
Recib das despus, por mano de mi compaera, una carta de
Ramn. Era una temblorosa misiva que pareca redactada por
un nio. La letra grandota, los errores gramaticales y la forma de
exponer las ideas, daban en conjunto la impresin de que haba
sido escrita por un alumno de segundo de primaria. Lo que en
concreto deca es que quera volver a verme. Le dije riendo a mi
compaera que su primo no tena necesidad de hacer tanto pro-
tocolo y que si quera verme yo siempre estaba en mi casa.
A partir de aquel momento las visitas de Ramn se hicieron
cotidianas. Llegaba alrededor de las cuatro de la tarde, hora
45
en que sala del banco en donde trabajaba desde unos meses
antes. Haba terminado el tercer perodo de instruccin militar
que se daba a los estudiantes durante las vacaciones y tena el
pelo tan corto por el desfile militar del quince de mayo, una
semana antes de mi cumpleaos. Apenas concluy el periodo
del verano anterior, su pap le consigui un puesto en un ban-
co extranjero. Ellos eran de un perdido poblado de Kaaguaz.
El pap haba salido de all apenas con el pasaje para llegar a
Asuncin y en quince aos se transform en un hombre rico,
con una tremenda influencia en el partido de gobierno.
Ramn vino a la capital tres aos atrs porque su pap dicta-
min que al llegar a los quince, era obligatorio enrolarse. De
ah su timidez y hasta vergenza para hablar. Todava le costa-
ba comunicarse en castellano en forma fluida.
Con su madre y sus hermanos se dedicaban a comprar tierras
en los alrededores de su valle, en la medida en que el pap
les proporcionaba el dinero. Con el tiempo llegaron a juntar
miles de hectreas a las que iban haciendo mejoras, pasturas,
buenos alambrados, aguadas permanentes y multiplicando las
cabezas de ganado mejorado. Ramn saba mucho de caba-
llos, vacas y cultivos. El trabajo del banco le pona nervioso
por las horas que obligatoriamente permaneca encerrado en
un edificio, pero deba aceptarlo con resignacin porque era
una orden del pap y muy razonable, segn deca, porque en
el banco aprendera todo lo que ellos necesitaban saber para
administrar los negocios familiares.
Cuando l llegaba a casa y se sentaba en un sof mirndome ha-
cer las tareas del colegio, mam me obligaba a mantener la puer-
ta de la sala abierta. Entonces, cuando quera iniciar algn relato
46
sobre su familia/ preguntaba si no me molestaba que hablara. Le
responda que no, alentndole a hablar con una sonrisa.
Su mam segua en Kaaguaz con dos de sus hermanas y el
hermano mayor haca los trabajos con los peones contratados.
Pero su pap quera que l tuviera roce.
Qu es eso, pregunt.
Y roce. Roce. Repiti. Qued callado un buen rato. Luego pro-
sigui. Porque somos muy campesinos. Nosotros vivimos ms
tiempo con animales que con seres humanos y cuando venimos a
Asuncin, se nota eso cuando hablamos. Nosotros estamos acos-
tumbrados a hablar en guaran noms. Nada de Castilla entre no-
sotros. Por eso pap quiere que yo aprenda a ser como los asun-
ceos. Que hable bien en castellano. Pero no puedo todava.
Hablas muy bien en castellano/ dije rpido y sin pensar, un
poco entristecida por su confesin.
En serio. Respondi con expresin de duda esperanzada. Te
quiero decir .una cosa. Sabes que vos sos la primera asunceni-
ta que me gusta. Hasta ahora, llegaba el viernes de tarde y yo
ya me encontraba en la ruta, metiendo pata al acelerador para
llegar a mi valle. Toda la semana me pasaba pensando en el
viernes, en-la hora en que tena que cargar combustible tan-
que lleno,.para no parar hasta la primera tranquera de nuestra
propiedad. Pero desde que vine a tu cumpleaos y te conoc,
ya no tengo tanto apuro para irme. Me quiero quedar noms
aqu sentado, mirndote.
Tuve un primer impulso de rer ante esa declaracin. Pero le
mir a los ojos y me dio pena. Estaba con las mejillas color
47
Anterior Inicio Siguiente
prpura y pareca a punto de ponerse a llorar. No saba qu
responder. Escuch en el pasillo los pasos nerviosos de pap,
quien reprobaba la visita del joven colorado.
Pap me haba preguntado, unos das despus que las visitas
por la tarde se hicieran costumbre, los apellidos del mucha-
cho. Cuando le mencion ambos y no le recordaba a ninguna
familia de su conocimiento, inmediatamente me pregunt si
de qu partido poltico era su gente.
Son colorados, le dije. Todo el pas es colorado, pap. Los
liberales son un recuerdo lejano en la historia del Paraguay
moderno y democrtico.
Mi risa le aument el enojo y se encerr en el dormitorio.
Los pasos de pap se acercaban y Ramn estaba lvido. Cuan-
do la figura de pap apareci en el dintel de la puerta, Ra-
mn estaba de pie, en posicin firme y ms duro y bestia en
su personaje que actor yanqui haciendo de soldado alemn.
Pap ie salud, pasndole a mano y le pidi que se sentara.
Mantuvieron una conversacin de dos minutos, tiempo en el
cual pap trat de hacerle sentir una cucaracha ignorante y
bruta como era su habitual diversin. Cada frase que largaba
hacia Ramn era acompaada de una rpida mirada hacia m,
que me quera decir "escucha lo bruto que es este pobre igno-
rante campesino colorado, enriquecido con negocios ilcitos,
robos, y cuanto crimen es capaz de cometer una persona con
sus caractersticas".
El joven Ramn est de visita. Como est, joven amigo. Y su
familia. Tengo entendido que es usted oriundo de ...
Del departamento de Kaaguaz, pap.
48
pe Kaaguaz. Y de qu parte de Kaaguaz, mi joven amigo,
(slo respondas vos, Nita, cuando la pregunta es para e! joven,
quien sin duda habla espaol.
Si. Hablo tambin un poco de Castilla, doctor. No muy bien
todava. Somos de Yh, doctor.
Cmo.
Yh.
Y dgame joven, ese sonido figura en el'mapa.
No s doctor. No s si figura en el mapa, porque queda muy
lejos de la ruta negra.
La ruta negra. Entiendo. Bien. Un verdadero placer conversar
con usted. Con permiso.
Ruta negra le llamamos al asfalto, doctor.
Claro. Claro. Pap se retir simulando tratar de memorizar el
nombre del pueblito de Ramn. Yh. Yh, va repitiendo por
el pasillo. Tuve ganas de mandarle a la mierda, imaginando la
risotada que ira a pegar cuando llegara a su dormitorio.
Pero ese da me salv de tener que responder a Ramn. Este,
a pesar del fro que haca esa tarde, estaba sudando, arrugado
en el fondo del sof, con expresin de haber visto a Lucifer.
Antes de escuchar el ruido de la puerta de su dormitorio al
abrirse, retumb la voz de mam en el corredor. No entend
exactamente lo que ella dijo por la descomposicin del soni-
do. Pero pap le respondi con voz clara y firme, an en el
dintel de la puerta de su dormitorio. Y su respuesta s se escu-
ch en !a sala con claridad.
49
Si vos fuiste tan dadivosa con el zngano de tu hijo preferido,
no me exijas a m ni un solo guaran, porque no tengo ningn
trabajo. No tengo ningn trabajo que est pendiente de pago y
ni siquiera tengo la esperanza de volver a tener alguno. La nica
salida es vender la casa e irnos a vivir en una casa de alquiler.
Escuch el ruido de la puerta del dormitorio. Las voces ya no
se oan, pero yo no poda levantar la cara de mi cuaderno
a causa de la vergenza y la humillacin. Me qued con la
cabeza inclinada mientras vea cmo se iban dibujando h-
medos crculos que se hundan en el papel.
Ramn se levant y qued parado frente a m, al otro lado
de la mesa. Puso una de sus manos en el lugar en que cada
vez ms copiosamente caan mis lgrimas. Levant mi barbilla
hasta conseguir que nuestras miradas se encontraran.
Voy a volver maana, dijo y sali silenciosamente.
Cuando se fue me puse a llorar sin ninguna necesidad de fre-
no ni control. Cerr las puertas y me qued all, en la sala
llorando, aullando como una perra.
50
V
Ramn lleg al da siguiente y se sent en su lugar habitual,
con la mirada perdida en e! techo. No dijo nada hasta que le
pregunt si le pasaba algo. No me respondi. Simplemente
quiso saber qu tipo de trabajo era el que haca pap y que ya
no consegua en los ltimos tiempos.
Le dije que pap era abogado y tena el ttulo de doctor en dere-
cho al que muy pocos de sus colegas haban accedido, que esta-
ba enfermo de reuma, desde varios aos atrs y que a raz de eso
y ms que nada por ser un liberal, con una posicin intransigente
frente a la dictadura, sta le haba puesto la cruz y haba perdido
todos sus clientes y casi todos sus amigos y que nos estbamos
despeando hacia el ms profundo pozo de miseria.
Si tu pap es abogado, le puedo dar muchos trabajos. Yo per-
sonalmente no. Pero pap tiene varias empresas y hay trabajo
para los abogados todo el tiempo. Todas las empresas tienen
pleitos continuamente. Termina uno y empiezan dos.
Recibimos una extraa llamada pocos das despus. Un des-
conocido preguntaba por pap. El fulano se present y le dijo
que teniendo en cuenta la categora de su historial profesio-
nal, lo haban elegido para realizar trabajos para un grupo de
51
empresas. Que si estaba de acuerdo, le enviara de inmediato
unas carpetas con los antecedentes y le otorgaran un poder en
una escribana para que pudiera representarles formalmente.
La expresin de pap era de asombro. No poda creer lo que
estaba oyendo.
Abrigamos muchas esperanzas en que usted realice con no-
sotros una gran labor, y tenemos muchos trabajos para usted,
dijo ei hombre del telfono.
El primero de ellos result ser un juicio contra un viejo diri-
gente colorado en el exilio, defenestrado por el dictador. Ha-
ba dejado un montn de bienes en situacin no definida, que
daba la posibilidad a otros dirigentes, colorados tambin ellos,
de echarle las garras encima.
Mientras hablaba por telfono se le fue el color. Termin la
conversacin y qued un largo rato en silencio. Mam estaba
expectante de los cambios de expresin de su cara y yo simu-
laba estar distrada poniendo un generoso chorro de dulce de
guayaba a un trozo de pan. Por lo que pap iba respondiendo
ya saba de qu se trataba. Era la gente de Ramn. Estaba
cumpliendo su promesa.
Hace unos meses me estn ofreciendo un caso bastante pro-
blemtico, minti pap, pero teniendo en cuenta la situacin
econmica en que estamos no tengo otra opcin. Pero gracias
a Dios que por lo menos estos amigos siguen confiando en m,
dijo pap con aire importante y se encerr en su dormitorio.
Los efectos benficos de esa llamada hicieron que hasta la
apata de mam para darle atencin y mimos que tanto ne-
52
cesitaba, desapareciera. Los ejecutivos de la empresa que le
ofrecieron.ei trabajo se presentaron en e! estudio de pap y
dejaron un montn de documentos y un cheque. Cuando se
retiraron, pap qued slo durante largos minutos, an sa-
biendo que mam y yo estbamos detrs de la puerta, deseo-
sas de conocer las nuevas. Cuando decidimos entrar viendo
que l no sala, la mirada de pap era la de mi viejo compae-
ro de truco. Era la mirada de sarcasmo que yo encontraba tan
llena de vida y tan llena de promesas de llevarme por aquellos
senderos, atajos, puentes colgantes, selvas amenazantes, car-
gados de aventuras, ancdotas y referencias misteriosas, que
traan a mi pap de regreso a la vida.
Estoy segura que al analizar la documentacin que le haban
trado, no poda pasar por alto los nombres de los otorgantes
del poder, ni tampoco contra quines se haran los juicios y
el despojo. Prefiri transar consigo mismo antes que seguir
muriendo a golpes de humillacin y amargura.
Ramn no vino hasta cinco das despus. Era martes y recuerdo
que tena mi libro de lgebra de Repetto-Linquen-Fesquet delan-
te de mis narices, y el ms grueso de Aurelio Baldor, con los ejer-
cicios resueltos, abierto sobre la cama, tratando de entender un
caso de factoreo. Estaba concentrada cuando a Beln me dijo
con su sonrisa especial, all hay alguien que pregunta por vos.
Quin.
El tipo ese, coloradote, con pinta de milico malo, pero tan
enamorado y tan lleno de plata.
Le di un beso a a Beln . El anuncio me puso contenta por-
que tena verdadera necesidad de agradecer a Ramn.
53
Anterior Inicio Siguiente
l vena de su valle. Traa unas bolsas llenas de queso, man,
de verduras frescas, mandioca, choclo y frutas, que iba bajan-
do del auto.
Regalo para tu mam, me dijo. a Beln llev las bolsas hacia
la cocina. Me rog con seriedad que no me enojara por no
haber venido tantos das. Yo tambin te extra mucho, con-
cluy, dando por sentado que yo efectivamente haba sentido
su falta. En realidad tena ganas de darle gracias. La felicidad
que percib en los ojos de pap no tena precio. Por fin me po-
da demostrar con pruebas, como l deca, que era un buen
abogado. Que saba mucho. Que era un gran profesional y
por sobre todas las cosas, que ganaba plata. Que s poda ha-
cerlo. Esa situacin jams la viv realmente, porque cuando
empec a retener recuerdos, l ya estaba enfermo y recluido
en la casa, olvidado por sus amigos y perseguido por el rgi-
men, y lo nico que haca era ensearme juegos o hablar de
historia o cualquier otro tema que me interesara a m.
Pero ahora pap estaba ejerciendo de nuevo su profesin. Ya
no quera perder tiempo conmigo. Se pasaba todo el da en-
cerrado en su estudio y contrat a un secretario para que lle-
vara los expedientes al tribunal. Yo estaba feliz. La vida haba
vuelto a la casa.
Ramn me explic que el queso era de la mejor leche del
mundo, porque era una lechera descendiente de otra que le
haba alimentado durante su infancia y que le permiti crecer
sano y fuerte, me dijo con una sonrisa y mostrando los ms-
culos de su brazo. Fui hasta el sof en donde estaba hablando
de quesos, brazos y vacas y me dej caer sobre l. Nunca
antes haba besado a nadie en la boca. Bes a Ramn como
54
si fuera la cosa ms natural del mundo para m. l me abraz
atrayndome con fuerza. Sent sus labios y su lengua abriendo
mi boca ansiosamente, sacndome el aliento. Sus brazos me
sujetaban por la espalda y me sent atrapada. En realidad me
asust. Haca das que me vena preguntando io que sera ser
besada en la boca. Qued conmocionada. Respiraba como si
acabara de correr diez mil metros.
Lo apart. Le ped que se fuera. Se fue pero antes me pidi dis-
culpas. Me dijo que su "asuncenita" lo trastornaba. Que estaba
enamorado de m y que quera saber si su amor era correspon-
dido. Le ped que me dejara pensar hasta el da siguiente.
Era su "asuncenita". Se senta mi dueo, mi protector y yo era
una cosa suya.
No fue casual que a la maana siguiente se le duplicaran los
trabajos a pap. No. Ramn quera impresionarme. Y lo con-
sigui. Al mismo tiempo, constatar el hecho concreto que yo,
nia virgen de quince aos y sin dos dedos de frente segn
mam, tuviera el poder de cambiar tanto las cosas para toda
mi familia. Estas comprobaciones transformaron mi mundo y
la idea que tena de m misma.
Ramn era un hbil cazador. Dominaba su instinto con caute-
la y paciencia. En ningn momento me sent presionada por
l para tomar decisiones. No me pregunt nada sobre lo que
dijo, de si corresponda a su amor, ni al otro da ni los siguien-
tes. Tampoco se acerc demasiado a m en ningn momento,
mantenindose siempre en su lugar, en el fondo del sof, ha-
blando de cualquier tema, con lo cual evitaba alguna posibili-
dad de rechazo de mi parte.
55
E viernes lleg como siempre alrededor de las cuatro y media.
Me pregunt qu materia estaba estudiando. Le contest que
slo estaba hojeando mis cuadernos y que las vacaciones de
invierno empezaban el lunes. Quince das sin hacer nada.
No tenes ganas de viajar conmigo a la campaa.
Claro que tengo ganas, pero por supuesto no me van a permitir.
Estuvo pensativo un rato, y me confes que estaba dudando
sobre si iba o no al interior.
Me estn esperando all, pero no quiero pasar un slo da sin
verte. Por qu no hacemos algo. Maana es sbado y podes
pedir permiso a tus padres para ir a merendar a la casa de mi
prima. Por supuesto, no les digas a ellos que yo tambin voy a
estar. Qu te parece. Entonces suspendo mi viaje a Kaaguaz
y nos encontramos all.
Contest que s. Conseguir permiso para ir a merendar a casa
de mi compaera no sera difcil. Poda ir caminando porque
quedaba a unas diez cuadras de casa. Tomaba Mariscal Estiga-
rribia y segua derecho unas tres cuadras pasando la avenida
Per y suba despus otras tantas hacia el mercado Pettirossi.
Era un trayecto tranquilo y ms los sbados por la tarde que
casi no haba trnsito.
Tal como tena pensado, en casa no pusieron objecin a que
me fuera. Despus de almorzar, me di una ducha, me puse un
vaquero, unos zapatos deportivos, una gruesa tricota sobre mi
camisa a cuadros y sal a la calle.
El da estaba resplandeciente. No haba una sola nube en el cie-
lo, sntoma de que a la noche el fro se hara sentir. Pero ahora,
56
a las tres de la tarde, apenas camin un par de cuadras, la trico-
ta me empez a picar a pesar del fuerte viento que soplaba.
Aunque no me gustaba la idea, me la saqu y at a la cintura.
La camisa a cuadros me resaltaba e! pecho y me daba ver-
genza, pero si no me la sacaba, llegara empapada de sudor.
Al entrar en la calle de la casa de mi compaera, lo primero
que reconoc fue el auto negro de Ramn y luego a los herma-
nos menores de ella jugando ftbol en la vereda. Mi corazn
pegaba brincos, no s si por la caminata o por encontrarme
con Ramn por primera vez fuera de casa.
Ramn y mi compaera estaban conversando en la vereda,
recostados contra la muralla. No hubo merienda y ni siquiera
entramos ai interior de la casa. Al poco tiempo de haber lle-
gado, Ramn dijo a su prima que nosotros iramos a dar una
vuelta por el centro. Nos despedimos y entramos al auto. Era
verdaderamente lujoso y confortable. Ai poner en marcha el
motor, Ramn introdujo un casette en el equipo.
Escucha a msica que compr para vos. "Muchacha ojos de
papel" empez a sonar y me invadi una emocin tan intensa
que recost mi cabeza en sus hombros y sent una completa
sensacin de bienestar. Su brazo me rodeaba firmemente y
cerr los ojos.
El auto se detuvo y su voz me sobresalt arrancndome de mi
ensueo.
Llegamos.
Adonde.
57
A mi casa.
i
Mir a m alrededor y reconoc la calle. Estbamos a media
cuadra de la avenida Rodrguez de Francia, sobre una trans-
versal, frente a una casa con un jardn bien cuidado. Nos baja-
mos, l abri el portn de hierro y gir la cabeza sonriendo.
Te gusta mi jardn. Yo cultiv una a una las rosas, los claveles,
los lirios y tres plantas de Santa Rita de diferentes colores que
todava no florecieron. Ves, all pegadas a la muralla. Las pal-
meras, malvas, aleles, ya estaban plantados antes de que yo
viniera.
No seas mentiroso. No te veo cultivando flores.
Si s plantar mandioca, maz, porotos y man, por qu no voy
a saber cultivar flores. Su risa fresca y alegre se me contagi
y entramos a la casa. Estaba en penumbras y le ped que en-
cendiera las luces. Las paredes estaban recin pintadas pero
la casa se vea vaca. Me explic que se estaba mudando y
todava no tena los muebles para cada ambiente.
El nico lugar que est completo es mi dormitorio. Ven te
muestro.
Me tom de la mano y fuimos hasta una habitacin cuya puer-
ta estaba abierta. Entr decididamente hasta la cabecera de la
cama y tir la cuerda del velador.
La habitacin no era muy amplia. Un placard de madera
clara, abierto de par en par, la cama enorme y desarreglada,
la puerta que supuse del bao en un costado, una mesita
atestada de diversos objetos, como llaveros y pequeas figu-
ras de animales y fotos. Una de ellas me pareci familiar y
58
me acerqu. Era de mi cumpleaos y en ella estaba yo con
mis compaeras.
Cmo vino a parar esto aqu.
Rob del lbum, el otro da en tu casa. Como no te decidas a
regalarme una, me regal yo. Me contest con una franqueza
que me desarm y me puse a rer de nuevo.
Ladrn de fotos, le dije. Se acerc y me tom el rostro con
sus manos.
Tu risa me vuelve loco, tu boca es una tentacin que no sopor-
to y tu cuerpo me trastorna completamente.
Me bes suavemente en los labios, en tanto que sus manos
acariciaban mi pelo y luego intentaban deshacer las dos colitas
con que me los haba sujetado para salir. Con un sencillo mo-
vimiento yo misma desat los nudos de las colitas y mi pelo se
desparram sobre mis hombros. Emiti un suspiro ronco y hun-
di su rostro entre mis cabellos. Cuando me bes en el cuello
empec a sentir un escalofro que me recorra toda la espalda y
bajaba hasta mis piernas. Se apart un poco de m. Me acarici
el rostro y sus manos bajaron hasta los botones de mi camisa.
Retroced un paso y mis piernas chocaron con la cama.
No te asustes, me susurr su voz.
En realidad simplemente no quera que se apartara de m,
mientras me sacaba la camisa. Senta vergenza.
Pero yo te quiero mirar, me contest y sigui desprendiendo
los botones con una ansiedad y nerviosismo crecientes. Cuan-
do mis pechos quedaron desnudos, desat la tricota que tena
59
Anterior Inicio Siguiente
por la cintura, abri el cierre del vaquero y fue bajndome los
pantalones hasta el piso. Su cabeza se apoy suavemente en
mi vientre y ca de espaldas en la cama.
En ningn momento habamos hablado que tena que retri-
buirle los favores que hizo consiguindole trabajos a pap. Le
estaba agradecida por no mencionarlo, ni sugerirlo. l sim-
plemente me iba sealando los pasos que le gustara caminar
conmigo y que le siguiera era asunto mo. Me pareca un arre-
glo justo y estaba all para hacer mi parte.
Sus manos me recorran sin descanso, subiendo y bajando,
dndome vueltas y giros, no queriendo dejar un slo espacio
de mi cuerpo sin tocar, hasta que concentraron sus caricias
en mi pecho mientras su boca atormentaba mi vientre, pa-
sndome la lengua hasta llegar a mi sexo. Me descubr gri-
tando y lloriqueando. Gema con voz desconocida. Ya no me
importaba el por qu lo estaba haciendo. No quera que su
boca saliera de all. De pronto se apart y se quit la ropa. No
quera mirar. Pero abr los ojos y pude verlo desnudo con su
sexo preparado para embestirme. Al verlo as, desmesurado y
amenazante, estaba segura que eso no podra penetrarme.
Te va a doler un poco porque es la primera vez, me dijo Ra-
mn con voz entrecortada, subiendo a la cama sobre m. Te-
na su "cosa" sujeta en la mano y con cuidado la ubic y fue
empujando suavemente y cre que ya la tena toda dentro y
estaba sintindome extasiada con esa maravillosa invasin a
mi intimidad, hasta que peg un movimiento violento haca a
m, al mismo tiempo que me sostena por los hombros. Sen-
t un dolor terrible. Algo se haba desgarrado en mi interior.
Desde ese momento ya nada me gust. Quera que saliera,
60
que se apartara de encima, que me dejara libre. Empujaba y
empujaba cada vez ms rpido y cada movimiento era para
m una tortura. Sent que se conmocionaba y cerraba los ojos.
Apoy su cabeza en mi pecho. Estaba mojado de sudor y yo
baada en lgrimas. "Mi asuncenita", repeta incansablemen-
te con voz ronca. Cuando se apart de m, fui hasta el bao.
Tena sangre hasta cerca de las rodillas.
Me dej a una cuadra de casa. Escuch las campanadas de
a iglesia de San Roque que marcaban las cinco. El viento me
produjo un estremecimiento. Ai llegar frente a casa me toqu
porque tena la sensacin que segua sangrando. Pero estaba
seca y no tena rastro alguno en las ropas. Pap estaba es-
cribiendo en su estudio. Mam me recibi preguntndome
si no le acompaara a la casa de una amiga que estaba de
cumpleaos. Le contest que no me senta bien. Que me ha-
ba comido demasiadas masitas y me dola la panza. Cerr
mi dormitorio con llave, me desnud y puse mi camisn de
franela. Me acost y tap hasta el cuello. Tena mucho fro.
Estaba temblando. Me qued as, con los ojos abiertos en la
oscuridad, sin entender siquiera lo que estaba pensando.
Desde aquel sbado, las meriendas en casa de mi compaera
se hicieron constantes. Me preparaba como para un ritual,
me baaba despus de almorzar, e iba vistiendo todo lo que
Ramn desvestira un rato ms tarde. Tena algo de perversa
la complacencia que senta cuando me baaba y vesta, pen-
sando todo lo que l jugara con mi cuerpo. Era una mezcla
extraa de anticipado gozo y previa autoflagelacin.
A veces, a mitad de semana, reciba un llamado de Ramn
pidindome que me fuera a merendar a casa de su prima.
61
Cuando esto ocurra, sus ganas de tenerme me sorprendan
multiplicadas.
Tomaba un mnibus que me dejaba en la esquina, sobre Ro-
drguez de Francia. Al entrar a su casa y cerrada la puerta, se
lanzaba sobre m como un animal hambriento. Sin decir pala-
bra me sacaba la ropa camino al dormitorio. Muchas veces no
llegbamos hasta all. Como si yo no pesara nada, me levanta-
ba del piso, sostena con sus brazos y posea con furia parados
en el hall de entrada. Una vez calmado su deseo urgente, me
llevaba hasta la cama como si fuera un beb, me arrullaba
con delicada ternura una tonadita que se haba inventado que
tena como letra una sola palabra: "asuncenita".
Con la puntualidad de nuestros encuentros, a ios que haba-
mos bautizado como "merienda en casa de la compaera",
los trabajos a pap se mantuvieron hasta diciembre de! ao se-
tenta y tres. Repentinamente avisaron a pap que la sociedad
annima haba contratado a otro estudio jurdico. Revocaron
el poder a su nombre y se llevaron todos los documentos.
Ramn me explic que en la Junta de Gobierno del Partido
Colorado, haban recriminado a su pap por el hecho de que
estuviera dando trabajo a un opositor de mierda, habiendo
tantos abogados colorados desocupados. Se acababa de ente-
rar que su hijo haba dado a espaldas suyas algunas rdenes, e
inmediatamente puso las cosas en su lugar.
Ramn quiso tranquilizarme diciendo que cuidara que nada
faltara en casa aunque pap ya no tuviera trabajo. Pero pap,
en vsperas de Navidad, tuvo una recada. Se morira exacta-
mente un ao ms tarde, quince das despus de recibir mi
ttulo de bachiller y estrechar la mano del Presidente Stroes-
62
S
ner. Sus ltimos delirios eran prrafos completos de "Yo el
Supremo", entre los que iba mezclando el monlogo de su
propia agona que desnudaba por fin el dolor de su soledad.
Cuando pap muri, yo tena dieciocho aos y recin en esa
circunstancia empec a entender algo de lo que l me haba
estado tratando de explicar a lo largo de los aos.
Era el primer verdadero juego de truco y lo perda en la pri-
mera ronda. Me desafiaban con la falta envido y en mi mano
no tena nada con que responder. Era el momento en que
necesitaba ser auxiliada por mi regimiento de caballera con e
que contaba para sacarme de los momentos de apuro. l de-
bera ser mi pie en el juego. El tanto tena que cantar mi pie.
Mi compaero era e encargado de decir "la palabra" pero se
haba quedado mudo. Estaba muy quieto y silencioso y ya no
le quedaba resto para jugar.
63
VI
Aunque la razn principal para el inicio de mis relaciones con
Ramn se hubiera desvanecido, nuestros encuentros seguan
como siempre. A veces me quedaba a dormir toda la noche
pretextando un examen. Mam no me recriminaba ni me pre-
guntaba. En aquellos ltimos das del ao setenta y cuatro, el
dolor nos uni como jams habamos estado antes. No habra
imaginado nunca que ella quisiera tanto a pap. Durante los
interminables das del verano, el silencio de la casa era roto
solamente por nuestro llanto. Cada palabra que nos dijramos,
cada frase que intentramos armar terminaba en un gemido,
en un grito, en un abrazo, con el que procurbamos mitigar
nuestro desconsuelo. Intua en mam mucho remordimiento.
La desatencin en que a veces tena a pap, su falta de pacien-
cia para complacerlo y ms que nada, la sucesin de amantes
que haba tenido en los ltimos aos, a los que era adicta y
de ios que le era imposible prescindir. Durante aos intent
encontrar explicaciones a esa dualidad de su conducta. Estaba
convencida de que amaba a pap y tena mil pruebas diarias
de ello, pero su otra vida, oculta a nosotros, tan silenciosa y
metdicamente llevada para que no nos llegramos a enterar,
escapaba a mi comprensin.
65
Anterior Inicio Siguiente
Fui armando a lo largo de los aos un rompecabezas com-
puesto por escenas inconexas que guardaba en mi memoria.
Aquellos ataques de rabia que culminaban con los bastonazos
que daba pap contra el paraso, las veces que le encontr
inclinado sobre el hombro de a Beln en la mesa de la co-
cina, sorprendida de que l estuviese llorando, en tanto que
a Beln intentaba tranquilizarme dicindome que su rodilla
le estaba doliendo mucho. Sus silencios estando conmigo en
el escritorio, cuando quedaba mirando un punto inexistente,
largos, interminables momentos que yo deseaba interrumpir
porque senta tanto sufrimiento en su mirada atormentada,
coincidan con las salidas de mam a la peluquera, con sus
visitas a sus amigas, con algn t en casa de sus primas, con
las compras semanales que se alargaban hasta muy entrada la
tarde, y de las que muchas veces volva diciendo que no haba
podido comprar nada porque todo estaba demasiado caro y
con las conversaciones telefnicas que empezaban muy alto
para que toda la casa escuchara y terminaba en un cuchicheo
inaudible y nervioso.
Despus de empezar mis relaciones con Ramn, pude tener
una visin clara de lo que ocurra delante de mis narices.
La primera vez que la idea se abri en mi mente con la fra
eficacia del escalpelo, estbamos cenando solas con a Be-
ln. Pap estaba acostado aunque eran las siete y media de la
noche y ya haba anunciado que no ira a comer porque no
tena hambre.
Mam lleg de la calle ruidosamente. Salud a gritos, pregun-
t por pap, aunque no entr junto a l al dormitorio. Ella
qued con nosotras hablando y hablando sin parar, contando
66
incidentes de ia calle, novedades de las tiendas y conversa-
ciones que tuvo con una amiga a quien yo no conoca y con
quien haba estado toda la tarde, reiter una y otra vez y me
di cuenta que lo haca para que pap la oyera desde el dormi-
torio. Se estaba justificando con pap.
Unas semanas despus regres a la casa temprano, terminado
el examen final de castellano y como pap estaba trabajan-
do en el escritorio no lo quise interrumpir. Entr a la casa y
la puerta del dormitorio de mam estaba abierta. Asom la
cabeza. Eran las diez y media de la maana. Desnuda en la
cama, recin baada, apenas tapada con una toalla, mam
estaba limndose las uas de los pies. Levant la vista para
saludarme y sigui concentrada en lo que haca.
Pude ver en los momentos siguientes todo el proceso median-
te el cual se iba transformando en una hermosa mujer, sofis-
ticada y elegante, que elega con cuidado cada prenda que
vesta, cada detalle, cada toque de maquillaje, cuestiones que
yo nunca pude llegar a manejar con tanta sabidura en toda
mi vida.
Qued observndola, recostada en un rincn del dormitorio,
sin que ella percibiera mi presencia o considerara necesario
dar a ese hecho importancia alguna. Cuando estuvo lista me
dio un beso al pasar, preguntndome por qu haba venido
tan temprano. Le dije que los exmenes finales son con sus-
pensin de clase.
Claro. Me olvid. Me voy. Estoy atrasadsima. Mi prima Lucy
me est esperando en el centro. Quiere que le ayude a elegir
la ropa para su ajuar. Se casa el mes que viene. Chau.
67
Almorzamos solas con a Beln. Pap segua en el escritorio.
Quin es la prima Lucy, pregunt a Na Beln .
Quin.
La prima Lucy.
a Beln se ri con ganas un buen rato como si se e hubiera
contado un graciossimo chiste y luego qued abruptamente
seria.
No s, dijo. No la conozco.
Sigui comiendo sin despegar su mirada dei plato. No pre-
gunt ms. Nadie como a Beln para conocer las relaciones
y los parentescos. Viva en casa de los abuelos desde nia y
vino a la nuestra cuando pap se cas. Aunque tuviera la edad
de pap, se conservaba gil y sana. Tena una hija que ya la
haba hecho abuela tres veces. Toda su vida giraba alrededor
de pap y l le tena un afecto de hermano y una confianza
absoluta. Que no conociera a la prima que se estaba por ca-
sar, era tan extrao como lo era toda la preparacin que hizo
mam antes de salir, solamente para recorrer el centro y elegir
prendas para el ajuar de una desconocida.
Pap sali del escritorio cerca de las dos, comi apenas y se
encerr en el dormitorio. Mam regres cuando Ramn ya
estaba instalado en su sof, en la sala frente a m, vindome
estudiar la materia del da siguiente. Lo que me sorprendi
fue descubrir que mam se acababa de dar un bao. No tena
ni rastros de maquillaje que se haba realizado, su cara esta-
ba limpia y tena el pelo hmedo. Habl con Ramn algunas
frases, me dio un beso en la frente y entr. Despus escuch
68
que hablaba con a Beln . Pap segua encerrado en e dor-
mitorio y.no sali para cenar.
Estaba dando la ltima semana de exmenes, me senta ya de
vacaciones y con una sola preocupacin en mi existencia, que
se refera a mis relaciones con Ramn. Me abrumaba el peso
de lo que estaba viviendo con l. Lo haba enfrentado con
espritu dispuesto y pensando en todo lo bueno que era para
pap y la familia la ayuda que Ramn nos estaba dando. Pero
a veces me senta tan pequea e indefensa y me daban unas
tremendas ganas de llorar y contarle a pap mis quebrantos,
Pero era una idea imposible. Esa puerta se haba cerrado. Ya
no tena el camino abierto hasta su abrazo consolador. Deba
hacerme la idea que ya no era una nia. Mi cuerpo estaba
cambiando. Ya no era a flaquita de pechos grandes. Mis cade-
ras se haban redondeado adquiriendo las formas que atrae-
ran tantas miradas desagradables y tantos piropos repugnan-
tes. Tena miedo que por esos cambios que se operaban en mi
cuerpo, pap ya no reconociera en m a la nia que lo segua
queriendo y necesitando igual que antes.
Despus del ltimo examen del ao, fuimos caminando con mi
grupo de compaeras amigas para tomar una gaseosa y feste-
jar nuestra liberacin. Caminamos hacia el centro buscando un
buen lugar. Pasamos frente al banco en donde mis amigas saban
que estaba Ramn trabajando y se hicieron las locas y me empu-
jaron hasta ia puerta con la pretensin de obligarme a entrar para
darle un saludo. Gritbamos, nos reamos y estbamos felices.
Entramos a un restaurante ubicado sobre 15 de agosto y Es-
trella. Tenamos en frente una vista panormica de toda ia
esquina, viendo gente y ms gente que parecan hormiguitas
69
enloquecidas, yendo de un lado a otro. Una de mis compa-
eras extendi el brazo y me mostr un taxi con la puerta
abierta, en donde mam estaba recibiendo el vuelto de manos
del conductor. Despus se baj y mi primer impulso fue salir
corriendo y llamarla. Pero me qued quieta, sentada, mirando
cmo caminaba unos pasos y entraba con total naturalidad a
un hotel que estaba justo en diagonal a nosotras. Era un poco
ms de las once de la maana. Expliqu a mis compaeras
que la duea del local era amiga de nuestra familia y que habi-
tualmente visitaba nuestra casa. Mi alegra termin. Todas mis
dudas sobre la conducta de mam se vieron confirmadas.
Ya en casa, a la hora de la cena y una vez que Ramn se mar-
ch, le pregunt a mam, que estaba a mi lado, cundo sera
la boda de la prima Lucy.
De quin, contest con la mirada distrada.
La prima Lucy. Te acords que el otro da fuiste a ayudarla a
elegir prendas para su ajuar.
Me mir con ira. Su cara cambi de color. Mir a a Beln.
Despus sonri condescendiente.
En realidad no es mi prima. Es una vieja amiga del colegio,
que no se cas cuando joven y ahora tiene un novio extran-
jero que una vez casados, la llevar a Australia. Es un gringo
enorme y feo, pero muy buena gente.
El gringo grandote y feo se hospeda en el hotel que est en 15
de agosto y Estrella. Porque esta maana pude ver que te ba-
jabas de un taxi y entrabas al hotel. Fuiste a agasajar al futuro
marido de tu prima Lucy me supongo.
70
La silla en la que estaba sentada vol hacia atrs cuando se
puso de pie. La bofetada que me dio tambin me lanz al
piso. Me incorpor y tom un vaso de agua. a Beln estaba
muda, aterrorizada y me tom del brazo llevndome hasta mi
dormitorio. Yo misma estaba sorprendida del efecto que tuvo
mi comentario.
Como una hora despus fue hasta mi cama. Se sent y me
acarici la cara. Apart su mano y me di vuelta. No le tena
rabia, sorprendentemente. Senta mucho dolor en mi pecho.
Era una masa dura y pesada que tena instalada dentro, me
moviera hacia donde me moviera y aunque cambiara de posi-
cin. Estaba all, como mam, sentada en mi cama, silenciosa.
No quera que me dijera nada. No estaba en condiciones de
escucharla. Quera que se fuera y me dejara sola.
A lo largo de aquella noche, el sentido de todas las cosas se
me fue desdibujando. Mam se fue sin decir nada. Le tuve ls-
tima. Tena ganas de decirle que la comprenda, que la perdo-
naba. Pero tambin, que no entenda la necesidad que tena
ella de ir destruyendo todo lo que haba de bueno para m en
el mundo. En realidad, todos se haban empeado en desfi-
gurar cada uno de los cuadros y paisajes que guardaba desde
chica. Donde haba vislumbrado un bosque encantado, eran
apenas restos de races, ramas quemadas, humo, desolacin.
Donde yo crea que el sol brillaba sobre un camino ancho
que cruzaba un valle pleno de verdores, era solo un sendero
lbrego, un oscuro y amenazante pantano donde la tierra se
hunda bajo mis pies.
A la maana siguiente habl con mam. No tena que ir al
colegio. Como me levant a desayunar y volv a la cama, ella
71
Anterior Inicio Siguiente
fue hasta all de nuevo. Primero me pidi permiso para des-
correr las cortinas. Le dije que las dejara as. Se sent en el
mismo lugar que la noche anterior. No me toc. Simplemente
empez a hablar con voz ronca. Con un sonido monocorde
que golpeaba dentro de mi cerebro como un martillo envuel-
to con vendas.
Sabes cuantos aos tengo. Sabes que puedo ser tu hermana.
Una hermana un poco mayor. Me cas con tu pap cuando
tena dieciocho. Unos meses ms de o que vos tenes ahora.
Y era tan ingenua como vos. No entenda nada de nada y
no quera pensar en lo que mam y pap me decan. Estaba
enamorada de un hombre alto, elegante, bien vestido, doctor
en leyes, liberal y con buena posicin econmica. No que-
ra escuchar que siendo mi marido ms viejo que pap, los
problemas que tendra seran inacabables. No me interesaba
comprender lo que me decan. Quera salir de mi casa, con-
vertirme en la esposa del doctor, tener hijos, ser diferente al
resto de mis compaeras de colegio y a las primas tan bobas.
As, sin darme cuenta siquiera, un da me encontr desnuda
debajo del cuerpo de un hombre enormemente grande, que
tena miedo de hacerme dao, que me haca el amor como si
fuera de cristal y me fuera a romper en cualquier momento. Y
no dur mucho sino hasta que naciste vos. Despus se olvid
de m. Le dola su pierna. Le dola el rgimen. Le dolan la pr-
dida de sus ctedras en la facultad y la ausencia de sus amigos.
Despus le empezaron a doler la falta de trabajo y de dinero.
Yo segua siendo su amor. Lo ms grande que haba ocurrido
en su vida y para m l era el nico hombre que haba tenido
en mi vida y el nico que tendra y amara. Haban pasado dos
aos desde que naciste. Tu pap no me haba vuelto a tocar.
72
Yo esperaba todas las noches que l se diera vuelta hacia m,
me abrazara y me hiciera el amor. Alguna vez me vas a enten-
der, pero la necesidad que tiene una mujer de estar con un
hombre, es tan importante como respirar.
Una noche fuimos a casa de tu ta Carmen para el cumpleaos
de su marido. Estaba en la cocina ayudando a hacer la ensala-
da cuando apareci su hija mayor Cristina, de la mano de su
novio. Me presentaron al muchacho que seguramente tena
mi edad o un poco menos. El muchacho me mir fijamente
cuando le dijeron que era la esposa de tu pap. Toda la noche
me estuvo mirando. Y pareca como una maldicin, porque
cada vez que lo miraba, l giraba la cabeza hacia m. Cuando
nos despedimos, me pas la mano ceremoniosamente y me
dijo en un susurro pero con claridad que me llamara por te-
lfono porque tena algo que consultar conmigo. Llam al da
siguiente y explic que lo que tena que consultar conmigo
no lo poda hacer por telfono y que me esperaba en cierto
lugar. Qu es lo que me llev a hacerle caso y encontrarme
con l, no puedo decirte sin sentir vergenza. Pero al mirarme
l adivin o que me estaba pasando y solamente por eso se
atrevi a hablar y concertar la cita.
Cuando me vio llegar, era un bar y estaba sentado, se levan-
t y me bes en la boca como si fuera su antigua novia o su
mujer. Tena rabia contra mi propia pasividad para aceptar
su atrevimiento, pero tambin un deseo descontrolado que
haca que pasara por alto esas humillaciones. No permiti
que me sentara ni que dijera nada. Me llev del brazo hasta
su auto y apenas nos pusimos en marcha, puso su mano en-
tre mis piernas levantando mi vestido hasta llegar a mi sexo
73
acaricindome, sin decir nada. Llegamos hasta a un hotel de
mala muerte donde me tuvo como a la ms arrastrada de las
putas. No dur mucho. No soport su chabacanera y su or-
dinariez. Pero hizo posible que me conociera y entendiera
lo que mi cuerpo exiga para estar en paz. Pronto conoc a
otro y cuando termin con se, a otro ms. Sabes. Fue como
darme cuenta de repente lo que significaba estar viva, lo que
significaba el sexo para m y su relacin con el plazo tan bre-
ve que tena para vivir. Lo entend as. Despus de tener dos
hijos, de estar casada. Recin en ese momento pude darme
cuenta que haba cometido un grave pecado al enamorarme
y casarme con un hombre mucho mayor. Es posible que la
responsabilidad y el decoro que deba tener, desempeando
mi papel de esposa y madre ios haya tirado a la basura. Pero
me senta tan soia, tan irremediablemente sola, con dos cria-
turas y un seor mucho mayor que yo, a quien era imposible
explicarle lo que me suceda. Estaba obsesionada con la idea
de la brevedad del tiempo, con mi propia muerte y la deses-
peracin por satisfacer mi deseo. Con espanto pasaba los das
observando e proceso de envejecimiento de tu pap. Pronto
yo tambin estara as, envejeciendo, arrugndome, sin nadie
cerca que me acariciara, que me amara, eternizando las horas
intilmente hasta que quedara un esqueleto horrible que no
podra tener sino un nico deseo de morir y no despertara
otro sentimiento que lstima. Estaba presionada a vivir aun-
que fuera brevemente, de acuerdo a la conciencia que haba
adquirido de mi cuerpo. Todo el tiempo que mis pechos es-
tuvieran firmes y deseables. Que mi boca tuviera ganas de ser
besada y besar con la urgencia de ahora. Es penoso que mi
horizonte fuera tan limitado. Es triste que no pudiera ver ms
all de esos deseos que me dominaban y que todo aquello
74
que ocurra fuera de los lmites de mi cuerpo tuviera para m
importancia tan relativa. No es que hubiera dejado de querer
ni a tu pap ni a ustedes. Como alumbrada por un relmpago
tuve conciencia de que no significaba nada para el resto del
mundo. Mi mundo era yo sola. No existan ni mis padres, ni
mis hermanos, ni mi marido, ni mis hijos. Mi cuerpo era el
principio y el fin del universo. Ustedes podan sobrevivir sin
m. Tu pap me quera como si fuera una virgen puesta en un
altar. El no poda quererme ms que eso. No poda hablar con
nadie. Desconfiaba de a Beln. Tena miedo que descubrie-
ra mis locuras. Es la primera vez que hablo con alguien sobre
esto. Dentro de todo, me alegra que seas vos. No te voy a
culpar si no sos capaz de entenderme y perdonar. Y si quers
transmitirle todas las cosas que te dije a tu pap, no me voy a
enojar contigo y no por eso voy a quererte menos.
Le pas el brazo por la cintura y le obligu a que se acostara
a mi lado. Haca mucho tiempo que yo estaba llorando en si-
lencio. Mam me abraz. No falt ms para que la perdonara.
De alguna manera me sent tambin disculpada y aliviada.
La presin que tena con respecto a lo que viva con Ramn
disminuy. Ya no senta la relacin ni tan oprobiosa ni tan
condenable desde el punto de vista de la moralidad. En reali-
dad siempre le tuve respeto y cario a Ramn. Existe tan poca
gente como l en el mundo.
Despus de enterrar a pap, ella nunca volvi a salir. Su enve-
jecimiento se aceler aunque siguiera tan hermosa y elegante.
Nos fuimos acercando ms y ms y tuve por fin una buena
amiga, aunque por supuesto nunca podra abrir y ensearle
todos mis archivos.
75
Vil
En enero del setenta y cinco me inscrib en el probatorio de
la Universidad Catlica como para seguir Contables. Ramn
me encamin a decidir por esa licenciatura con el argumento
de que me sera ms fcil encontrar un buen empleo, aun-
que yo no tuviera ninguna inclinacin especia! hacia ella. Pero
gracias a sus consejos, mes y medio despus ya estaba traba-
jando en un banco. Ei se encarg de mover algunos hilos y
contactos y pronto estuve instalada dentro de una enorme ins-
titucin cuya organizacin y funcionamiento me sorprenda y
encantaba. Trabajaba hasta las cinco y de all iba directamente
a la facultad. Almorzaba en el banco y extraaba la comida de
a Beln , aunque despus de clase, a la noche, me desqui-
taba devorando todo lo que encontraba en la heladera. Me
senta bien y pensaba que todo hubiera sido perfecto si pap
me pudiese ver trabajando en un banco y estudiando en la
universidad. La nica nota discordante la pona mi insufrible
hermano Roberto. Mam le haba emplazado a que trabajara
y aportara su colaboracin para los gastos domsticos. Reaccio-
n trasladando sus cosas al departamento de su novia. Segua
en la facultad, pero ignorbamos de dnde sacaba el dinero
para las cuotas. Su carcter se volvi an ms irascible en los
77
Anterior Inicio Siguiente
ltimos tiempos. Se reuna durante largas horas con sus amigos,
que entraban y salan como si su dormitorio fuera una oficina
pblica. Su inseparable amigo, aparte de la desagradable no-
viecita que siempre andaba a su lado con la suciedad de varias
semanas encima, era un muchacho flaquito, de anteojos, con
barba y bigote, que hablaba en un tono casi inaudible como
si estuviera a punto de un desvanecimiento. Su nombre era
Ral y lo conoc una noche en que llegu de la facultad y es-
taba sentado en la sala esperndolo. Por hacerle llevadera la
espera me dispuse a conversar con l. Me enter que estaba
haciendo el ltimo ao de derecho, que escriba poesa y que
haba publicado un poemario que no lleg a lanzar porque
en ia imprenta fue incautado por la polica. Pero que de todas
maneras haba conservado algunos ejemplares de prueba y me
obsequiara uno. Le agradec y me retir, porque escuch que
Roberto estaba llegando.
No pareca mala gente Ral. Lo que no entenda era cmo
poda ser amigo de mi hermano. Exista la posibilidad que Ro-
berto fuera diferente con sus amigos, porque me sorprenda
el ascendiente que ejerca sobre ellos. Y lo que me llenaba
de curiosidad era la actividad a que se dedicaban. Porque no
eran los estudios de la facultad. Estaban siempre todos muy
serios como si la suerte del mundo dependiera de ellos. Iban
y venan con una enorme preocupacin en sus semblantes.
A fines de marzo, Roberto ya no apareca por casa. Viva en lo
de su novia y las veces que lo veamos era para traer libros y
carpetas que guardaba cuidadosamente bajo llave en su dor-
mitorio, para luego despedirse corriendo. Era mejor as para
nosotras. Nos resultaba muy difcil disculpar su conducta con
78
pap. N en sus ltimos das se dign aparecer por su dor-
mitorio por lo menos para saludarlo, o hacer un intento por
demostrar inters por su estado de salud. La maana en que
muri, llam al departamento de su novia. Me atendi l.
Pap muri hace unos minutos, le dije.
Y bueno. Descans el viejo. Voy en seguida. Colg. No apa-
reci en todo el da, y a medianoche, cuando estbamos so-
lamente las tres mujeres de la casa, ms una ta, hermana de
pap y un viejo amigo del partido liberal, vino llegando.
Mam peg un grito cuando se percat de su presencia. El
la abraz y se fueron hasta el atad. Mir un momento el
rostro de pap y cuando gir la cabeza, yo, que estaba atenta
tratando de captar un signo de dolor, solamente observ im-
paciencia y fastidio. Busc con la mirada a a Beln. Camin
hasta nosotras y le pidi en voz baja unas camisas que haba
mandado a lavar. A m ni me mir. Unos minutos despus es-
cuch que sala de nuevo. Me puse a llorar pero de rabia. Me
resultaba imposible entender la conducta de mi hermano.
La semana santa estaba llegando y la aoranza de Ramn por
su valle, a donde ya no iba sino en muy contadas ocasiones y
slo por unas horas, se veran por fin coimadas y satisfechas. Es-
peraba con impaciencia de nio, contaba los das y preparaba
nuevas caas de pescar, anzuelos, una lista de comidas que su
mam tendra que cocinar para l y un sin fin de detalles que a
m me divertan por la seriedad e importancia que les daba. En
una de esas conversaciones, se qued mirndome fijo.
Esta vez tenes que venir conmigo. Ya es hora de que conozcas
Kaaguaz, Yhu, mi valle y nuestra estancia. Vamos a andar a
79
caballo y adems, todas las cosas que hace un campesino yo
te voy a ensear a disfrutar. Si quers, le podes invitar a tu
mam y as sale un poco tambin de su casa, que ni a la iglesia
no se va ms.
Me pareci buena idea y le transmit la invitacin a mam.
Al principio se neg rotundamente. Si vos te quers ir, conts
con mi permiso. Tengo toda la confianza en vos y en Ramn.
Pero yo, qu voy a hacer all. Les voy a molestar de balde.
Segu insistiendo hasta que consinti y a partir de ah, todo el
resto de la semana fue de preparativos para el viaje. El efecto
que le hizo a mam inmediatamente fue ponerle alegre y lue-
go nostgica, recordando la casa de los abuelos en Villarrica,
los paseos a caballo hacia los cerros de Ybyturuz. Para m,
que no conoca absolutamente nada del campo, puesto que
mi aventura ms osada haba sido visitar en un par de oca-
siones el Jardn Botnico, las historias que mam empez a
rememorar resultaban sorprendentes y maravillosas, cargadas
de color, de aromas diversos, de animales extraos y diverti-
dos, de costumbres que parecan sacadas de un extico pas
que no conoca.
Tenamos previsto salir el sbado de maana bien temprano.
Necesitaba obtener del banco, en el que apenas empezaba a
trabajar, el permiso de los tres das hbiles de la semana que
planeaba faltar, y finalmente me lo concedieron cuando ya
me estaba desesperando.
Al final de la tarde, un rato antes de salir, el jefe de personal
me llam hasta su oficina. Luego de hacerme un par de chis-
tes, me dijo que estaba concedido el permiso, que no me pre-
80
ocupara y que me esperaban el lunes de pascua. Le agradec y
al despedirnos me aconsej que me cuidara. S, por supuesto,
dije riendo y malinterpretando sus palabras.
Pero l se mantena serio.
Mire. No se olvide de llevar todos sus documentos y si es posible,
alguna recomendacin de la seccional de su barrio y de la comi-
sara que le corresponde, porque la situacin est muy brava.
Qu situacin, licenciado.
La situacin poltica. Parece que pillaron una clula terrorista
con ramificaciones en varios departamentos del interior de la
Repblica. Hay un control de la gran siete en todas las rutas y
hay miles de detenidos, enfrentamientos muy recios, muertos,
allanamientos. Todo eso que usted ya sabe.
Aunque me produjo gran inquietud, no le di tanta importan-
cia hasta que entr a la facultad. Se vea poca gente. Apenas
llegu se me acerc un compaero que conoca de vista pero
no de nombre. Me comunic escuetamente que me vino a
poner sobre aviso que a mi hermano Roberto la polica lo
estaba buscando. Que haban allanado el departamento de
su novia aquella maana y que a ella la haban detenido. Que
era muy posible que tambin se fueran a mi casa y que para
no tener problemas era muy importante que limpiara todo.
Limpiar. Quers que limpie mi casa para cuando venga la po-
lica.
No, boluda. Que saques y ocultes en otro lugar ios libros y
ios documentos que tu hermano guarda en su dormitorio.
Entendiste. Me tom el trabajo y el riesgo de venir porque
81
esos documentos son muy importantes y comprometedores
y si encuentran en tu casa los van a encaar a todos. Chau.
Vola a tu casa.
Vol hasta el curso de Ramn. Antes de llegar escuch su voz
que me llamaba desde la oscuridad, a un costado de los edi-
ficios. Estaba con dos compaeros en actitud de intercambiar
informacin confidencial. Me acerqu. Me dio un beso y me
dijo alegremente que no debera andar corriendo de aqu
para all en horas de clase. Me tom de la cintura y fuimos
caminando en silencio hacia la salida. Una vez que subimos al
auto y despus de ponerlo en marcha me mir.
Ya sabes lo que est pasando.
Si. S io que est pasando. Recin vino un compaero a decir-
me que buscan a Roberto, que ya detuvieron a su novia y que
posiblemente se iran a casa en el transcurso de la noche.
Quin es ese compaero.
No s su nombre. Es de mi clase, pero no s su nombre. Por
qu.
Porque a lo mejor nos puede decir dnde se esconde Rober-
to. S le ubicamos a tu hermano antes que la polica, yo tengo
un lugar seguro donde llevarle. Es el nmero tres de la lista
que tiene la polica y no van a descansar hasta ponerle las ma-
nos encima. Vamos a tu casa. Espero que no sea tan estpido
como para haber do a esconderse all.
Era poco ms de las ocho y la ciudad estaba desierta. No se
vea ningn transente y los autos que circulaban eran escasos
y pareca que tuvieran prisa o miedo como yo. Ramn me dijo
82
que esperara unas casas abajo y que si Roberto estaba, saliera
inmediatamente con l hasta el auto. A m me preocupaba tam-
bin la documentacin encerrada bajo llave en el dormitorio.
Tom la decisin de despertar a mam. Le expliqu rpida-
mente lo que estaba pasando y que necesitbamos abrir el
dormitorio para sacar de all los papeles comprometedores.
Mam se puso a llorar mientras buscaba en un cajn, entre
innumerables manojos de quien sabe qu puertas, la que co-
rresponda al dormitorio de Roberto. Algunas estaban puestas
por llaveros, haba llaves sueltas, llaves enormes que reconoc
de la casa de San Bernardino, herrumbradas, oxidadas, que
vaya uno a saber para qu mierda las seguan guardando si la
casa fue vendida haca aos.
La que buscbamos no estaba. Roberto se habra querido ase-
gurar que nadie entrara a la habitacin en su ausencia y se
llev el duplicado.
Le dije a mam que Ramn estaba afuera esperando por si
a Roberto se le ocurra venir y que saldra a avisarle que no
estaba. Recin en el instante de terminar de decir eso, la parte
negra de la historia se me aclar repentinamente: mam y yo
nos tendramos que quedar con el cagazo de que la gente de
Investigaciones llegara en cualquier momento a encontrarnos
durmiendo sobre una montaa de archivos clandestinos.
Decid forzar la puerta. Con una herramienta apropiada inten-
t aflojar los tornillos. No se movan. Parecan soldados con
la placa. Si Ramn hubiera entrado conmigo seguro que en-
contraba un mtodo para abrirla. En el instante de pensar en
Ramn, ca en la cuenta de que l no quera estar en la casa
83
Anterior Inicio Siguiente
simplemente porque tema que la polica llegara y lo encon-
trara adentro.
Record que el dormitorio tena una ventana hacia el camine-
ro que iba al fondo del patio y caba la esperanza que alguna
de las persianas estuviera sin tranca. Corr hacia la cocina para
salir por el fondo. Prend las luces del patio y en ese momento
escuch que golpeaban a la puerta. Los pelos se me erizaron.
Volv hacia la sala. Sobre el escritorio estaba mi cartera. No s
que es lo que me propona hacer realmente, pero me puse la
cartera por el hombro y camin hasta la puerta. Escuch los
pasos de mam y hasta su respiracin detrs de m. Con voz
que intent ser firme pregunt quin era. La voz de un Rober-
to desconocido me respondi del otro lado de la puerta. "No
tengo mis llaves de esta puerta".
Abr.
Entr.
Corri hacia su dormitorio sin decir nada. Lo seguimos. Con
mano temblorosa trat de introducir una llave en la cerradura
de su dormitorio. Le arrebat la llave de la mano mientras le
deca que era un imbcil para venir a meterse en la casa cuan-
do toda la polica le estaba buscando.
Tengo muchos documentos que quiero llevar. Es peligroso y
comprometedor para ustedes.
Eso hubieras pensado hace tiempo. Ahora ya es tarde para
preocuparte por nosotras. Anda y metete al auto de Ramn
que est abajo, cerca de la esquina. Te est esperando. Te va a
llevar a un lugar seguro. Corre. Deja a mi cargo los documen-
84
tos. Los voy a cargar en bolsas de basura y decle a Ramn que
vuelva por m.
Antes de que llegara a la puerta sonaron unos golpes aterra-
dores. Una tanda de tres seguida por otra igual y una serie
de patadas a la puerta al mismo tiempo. Patadas, puntapis,
amedrentadores, impacientes.
Roberto qued parado en medio de la sala, su color de muer-
te, su cuerpo de azogue. Abr la puerta antes de que la echa-
ran abajo. Se abalanzaron sobre Roberto y lo llevaron arras-
trado hacia la calle, mientras el grito de mam cubra todos
los sonidos; de los golpes, los gritos, las rdenes, los ruidos
metlicos de las armas.
Las preguntas que me dirigan tenan el mismo tono de ladrido
de perro rabioso.
Quin sos. Contesta rpido carajo. Estaban protegiendo a un
guerrillero. Un comunista. Por ms que sea pariente no le po-
des proteger a la antipatria. Revisen todo. Dnde guarda sus
cosas. Vos tambin sos guerrillera. Tienen cara de ngel para
engaar mejor. Para que nadie sospeche cuando desparraman
su veneno. Guarden todo lo que encuentran y lleven todo al
jefe. Usted tambin se va seorita. Vamos. Camine carajo.
La fuerza del estirn me produjo un agudo dolor en el hom-
bro y me hizo perder pie. Antes de caer, otro brazo me le-
vant y juntos me arrastraron hasta un auto que no tena nin-
guna identificacin y ni placas. Era un auto brasileo comn
y corriente. Me empujaron al asiento de atrs y se sentaron
uno a cada lado. El que estaba al volante gir la cabeza para
mirarme. Su sonrisa y su mirada me helaron la sangre. Por
85
primera vez en mi vida tuve miedo verdadero. Delante de la
cabeza del chofer, distingu las luces del auto de Ramn que
se alejaban lentamente.
Estaba sola.
86
VIII
Mientras tomaban mis datos personales, hacan entre ellos
bromas, contaban chistes y se rean, yo trataba de introducir
de nuevo dentro de la poliera la cola de la camisa que tena
puesta bajo el saco y que uno de los que me tenan atenazada
del brazo me lo haba sacado tratando de tocarme el pecho.
El objetivo lo logr a medias, porque yo haca presin con el
codo con todas mis fuerzas, en tanto que el que me tena su-
jeta por el lado derecho se rea divertido de nuestra lucha.
Me despojaron de todas mis pertenencias, me preguntaron si
tena algo oculto, aprovecharon para palparme todo lo que
quisieron y luego el que estaba sentado en el escritorio puls
un timbre y aparecieron dos uniformados, los primeros, por-
que hasta ahora todos estaban vestidos de civil, incluidos los
que haban invadido nuestra casa. Estos me tomaron del bra-
zo y me sacaron de la habitacin, guindome por un sucio y
oscuro corredor. Cuatro gradas a la izquierda y otro corredor,
an ms oscuro, en donde al girar, mis tobillos se doblaron.
Me sujetaron con ms fuerza y el que estaba a mi derecha
no perdon mi tropiezo, se separ un poco y me aplic un
golpe de puo sobre el odo. Sent que mi cabeza se llenaba
de niebla.
87
Estbamos frente a una puerta y uno de ellos me tena sujeta
de hacia atrs tomada por a cintura, mientras e! otro sacaba
las trancas. Luego ambos me recorrieron concienzudamente
con sus manos, echndome encima sus alientos de perro y ya
estaba segura de que me iban a violar all mismo. Pero final-
mente abrieron la puerta y me empujaron adentro, con toda
la violencia de que eran capaces.
Ca sobre varias personas que aparentemente estaban dormi-
das, porque ni se movieron. Todo estaba hmedo y pegajoso.
No se vea mucho, pero reconoc las siluetas de varias mujeres
acostadas en el piso. Trat de encontrar un espacio donde
sentarme sin tocar a nadie, pero result imposible. La peque-
a habitacin estaba completamente llena de gente.
Poco a poco mis ojos se fueron habituando a la falta de luz y
en mis odos disminuy el zumbido. Empec a escuchar ge-
midos provenientes de varios lugares distintos, respiraciones
ruidosas, estertores y el olor de la sangre, mezclado con el de
orines y heces, ms el propio de los sudores de tantos cuerpos
hacinados en una habitacin tan pequea. Alguien, separada
de m el ancho de la pieza que seran tres metros, quiz un
poco ms, levant el cuerpo y se recost contra la pared. No
la poda distinguir muy bien pero era joven, de pelo corto y
senta que me observaba, a pesar de no poder distinguir su
mirada. Despus de un largo momento se decidi a hablar.
Quin sos.
Le dije mi nombre pero pareci no revelarle nada.
De dnde.
De aqu, de Asuncin.
88
La conversacin no marchaba para ningn lado. Recost su
cabeza lentamente contra la pared y estuvo quieta un largo
momento. Luego me pregunt si me haban apresado recin.
Le contest que como a las once de la noche.
En la calle.
No. Fueron a mi casa.
A buscarte a vos.
No. A mi hermano Roberto. Yo ligu de rebote.
Hubo un breve silencio.
Cuantos aos tenes.
Dieciocho.
Otro silencio roto solamente por gemidos y el llanto apagado
de alguna de las mujeres acostadas. Necesitaba que la chica
del otro lado de la habitacin siguiera hablando. Necesitaba
que alguien me diera alguna orientacin y determinara algu-
nas coordenadas en medio del caos de terror en el que me
haban lanzado.
Y vos cmo te llamas.
Mi voz son desconocida. Ella me dijo su nombre y que era
de Asuncin, pero que estaba trabajando en una localidad del
interior como directora de un colegio secundario. Concreta-
mente estaba en un poblado al norte de Kaaguaz.
La haban detenido dos semanas antes y recal primero en la
Delegacin de Gobierno de Corone! Oviedo. La trasladaron
dos das atrs hasta Asuncin.
89
Anterior Inicio Siguiente
Pregunt por las otras mujeres. Eran de diversos lugares del pas,
campesinas, madres, esposas o hermanas de lderes agrarios.
Tuve una sensacin desagradable. Me estremeci la idea de
que la humedad del piso donde estaba sentada tena un
escalofriante origen. Toqu con los dedos y luego acerqu
a mi nariz. Era sangre. Esta comprobacin me oblig a una
reaccin automtica, pues sin dudar, me puse en cuatro pa-
tas y fui reptando hasta la chica de pelo corto al otro lado.
Pas sobre varios cuerpos, mucha sangre, mucho mal olor
que despedan y estaba a punto de perder el sentido cuan-
do la chica de pelo corto me estir de los hombros y que-
d sobre sus piernas, completamente laxa. Todo mi cuerpo
temblaba por el esfuerzo o por e miedo que se meta en mi
carne como una droga que me produca convulsiones. La
chica me abraz e hizo sentar a su lado despus de varios
acomodos, estirando y reposicionando cuerpos que a ve-
ces geman un poco al tocarlos, mientras otros permanecan
inermes, como muertos.
Segua con mis zapatos de la oficina puestos, con mi uniforme
del banco que consista en un conjunto de pollera y saco, toda
sucia y mojada la parte que se haba apoyado en el piso.
Los brazos de la chica de pelo corto me rodearon y me hizo
bien, me sent segura. Me tena abrazada clida y firmemen-
te, lo que me ayud a recuperar el calor del cuerpo aunque
segua temblando. Me incorpor y trat de abrazarla pero se
esquiv y detuvo mi mano. Dijo que mejor tratara de dormir,
que su regazo era el mejor lugar. Pero mi mano roz su es-
palda y pude notar que la ropa estaba destrozada. Su espalda
estaba en carne viva.
90
En ese momento me escuch gritar. Mi grito no pareca mo.
f-
r
a un alarido animal que me sala de lo profundo de las vis-
ceras. Ella me cerr la boca con las manos.
islo grites. Vas a llamar la atencin. No es bueno llamar la
atencin. Es mejor que te calles. Que te quedes tranquila. Si
escuchan que hay ruidos aqu, van a venir y todas estamos
muy mal.
No saba qu decir. Me acurruqu con cuidado en su regazo,
pensaba en su espalda destrozada, sin piel y me arrim a su
pecho suavemente.
Dej de gritar. En ese momento empec a menstruar. Sent
que me sala lquido caliente entre las piernas. Me toqu para
comprobar que no fuera simplemente que me estaba orinan-
do. Pero era sangre. De alguna manera mi cuerpo decidi
solidarizarse.
La chica que me abrazaba no se poda mover mucho. Le dola
la parte derecha de la cabeza y no le era posible apoyar en la
pared sino un costado de la espalda. Se mantena erguida con
la cabeza ladeada en una posicin muy difcil. Quise hacerla
sentir bien. Quera curar su espalda. Agradecerle que estando
dolorida y sufriente, en un estado tan calamitoso, an fuera ca-
paz de darme calor y afecto. Levant la cabeza hacia ella y sin
pensar en lo que haca bes sus labios. Respondi tiernamente
a mi gesto y luego acost mi cabeza en su regazo murmurando
"pobre criatura", varias veces acaricindome la cabeza.
Un par de horas despus escuchamos gritos desgarradores.
No parecan salidos de una garganta humana. La chica que
me tena abrazada me tap los odos con las manos.
91
Los gritos siguieron un tiempo que me pareci eterno. Escu-
chamos pasos y ruidos en la puerta. Estaban sacando la tranca.
La puerta se abri y una linterna proyect un cono de luz que
iba iluminando los rostros de las mujeres. La luz buscaba a
alguien. El que sostena la linterna ladr un nombre. El haz
ilumin a la chica que estaba conmigo. Dificultosamente se
fue incorporando. Uno de los policas entr a la habitacin
pisando y pateando, sacando sin miramiento alguno los cuer-
pos acostados, hasta llegar a nosotras. La tom del pelo arras-
trndola hacia afuera. Al poco tiempo eran sus gritos los que
destrozaban el alma en aquella madrugada sin misericordia.
No s cunto habr durado la sesin, pero cuando escuch
que sacaban de nuevo la tranca de la puerta me puse de pie.
La tiraron en medio de la celda. Qued inmvil y en silencio.
Me acerqu hasta ella, la tom por debajo de los brazos y la
fui arrastrando hasta donde estuvo anteriormente. Tena todo
el cuerpo empapado. De su blusa ya no quedaban sino jirones
y tena la mayor parte del pecho afuera. Ubiqu su cuerpo
boca abajo y acomod su cabeza en mi regazo, as como ella
me haba tenido antes de salir.
No pas mucho tiempo para que pudiera observar como se
filtraba la luz del amanecer por unas grietas entre el techo y
la pared. Pude distinguir con mayor precisin que no todo
lo que mojaba el piso era sangre. Haba ms que nada orn
y despus me explicaron, que las latas que se vean en un
rincn eran para hacer las necesidades, pero que se haban
llenado varios das atrs y no permitan que las descargaran
afuera, por lo que se utilizaba el piso de ese rincn de las latas
como excusado y los lquidos corran hacia donde exista un
92
leve declive, pero tambin eran llevados de un lado a otro por
los pies y por las personas que se acostaban encima.
Pude ver en la cara de la chica a quien tena en el regazo,
obscuros hematomas que se perdan hasta donde naca el
pelo, detrs de las orejas, as como sangre seca y endurecida
en la parte posterior de la cabeza. Tambin los brazos tenan
seales de golpes, rasguos y en las muecas, signos claros de
que la haban atado con alambre. No haba un lugar en todo
lo que poda observar de su cuerpo, que no tuviera heridas y
rastros de golpes.
Conforme clareaba, los ruidos de pasos y los gritos por el co-
rredor fueron aumentando.
Aquel fue un largo da. Trajeron dos latas grandes llenas de
agua y nos dejaron descargar y limpiar las latas llenas de heces
y orn en un excusado inmundo al final del corredor, lugar al
que uno tena que entrar pasando por encima del cuerpo de
un hombre semidesnudo, maniatado, que se quejaba dbil-
mente cada vez que pasaba un polica y le asestaba una pata-
da o le orinaba encima con total naturalidad.
Pero de todas maneras era imposible conseguir que la celda
en donde estbamos se adecentara. La mayora de las mujeres
estaba en un estado lamentable. Todas tenan diferentes sig-
nos de haber sido violentadas. Rostros tumefactos, coyunturas
fuera de lugar y con hinchazones dolorosas, algunas probable-
mente tenan huesos rotos y precariamente sujetos con trapos.
Nadie se mova mucho. Las que ms, se acercaban a los baldes
de agua para saciar la sed, mojarse las manos y refrescarse el
rostro. Un jarro de lata era todo el equipamiento que exista.
93
Con el dichoso jarrito, recorr toda la celda llevando un poco
de agua a las que no se haban levantado. Pas por ocho bo-
cas, resecas, partidas, hinchadas, ninguna de las cuales pudo
emitir una palabra. Simplemente me miraban agradecidas por
un instante y sus ojos se volvan a cerrar.
La chica que me haba hablado la noche anterior sigui dor-
mida o inconsciente hasta mucho despus del medio da.
Moj su boca varias veces y le limpi el rostro, pero no hubo
reaccin. Respiraba bien, lo que me tranquilizaba. Era una
bella mujer de unos treinta aos. Tena el pelo corto y la piel
blanca, bronceada, de persona que est mucho tiempo al aire
libre. A pesar de los moretones, la suciedad y las manchas de
sangre, se notaba que era una mujer interesante. Uno de sus
pechos sala de la blusa completamente y se vea por el pezn
y alrededor de l trozos de piel chamuscada con un punto
negro en el centro.
Cuando eran aproximadamente las dos de la tarde, segn mis
clculos, su cuerpo se agit convulsivamente. Le sujet la ca-
beza firmemente y empez a gemir. Le pregunt si no quera
unos tragos de agua. Movi afirmativamente la cabeza. Tom
unos sorbos del jarro y se aquiet.
Estoy Nena de mierda, me dijo en un susurro entrecortado.
Me ataron a un catre de hierro, me mojaron de pies a cabeza
y conectaron a un enchufe con electricidad una barra con
una puntita. S que me orin y cagu todo lo que tena en las
tripas y seguramente la tengo toda endurecida bajo la ropa.
Mi maldita incapacidad de controlar las lgrimas hizo muy difcil
el trabajo de sacarle la ropa. Ella no tena mucha fuerza y tam-
94
poco se poda mover. Echndole agua con el jarro le hice una
especie de limpieza y lo mismo con su ropa interior, que estruj
bien y se la volv a poner. Haba aprendido muchas cosas hasta
esa hora del da. Yo misma me haba higienizado as y volvera a
hacerlo ms tarde si el agua no terminaba en los baldes.
Fue un da largo y sobrepasado de espanto. Todas las barba-
ridades que pap me haba tratado de contar sin explicitar
en qu consistan exactamente acerca de ios tormentos y las
torturas que el Dr. Francia infliga a sus detenidos polticos, los
interrogatorios del Mariscal Lpez asesorado por la Madama
en los Tribunales de sangre de San Fernando, las historias a
las que haba accedido sobre el destino final de los intentos
guerrilleros del cincuenta y nueve y sesenta, ya en plena era
stronista, eran plidos e ingenuos relatos enfrentados a lo que
constat en las primeras veinticuatro horas en ese lugar.
Tres das pasaron hasta que de repente gritaron mi nombre en
la puerta.
Dos mujeres haban muerto en mi presencia hasta entonces.
Una de ellas de una infeccin, segn mis observaciones. La
fiebre la fue consumiendo y result intil pedir, rogar, implo-
rar que le dieran auxilio. No tenamos nada que darle, salvo
agua. Le derrambamos agua y ponamos unos trapos hme-
dos envolviendo su cabeza. Pero tena un brazo roto o fuera
de lugar y la hinchazn y el color de la piel cambiaban conti-
nuamente hasta que quedaron de un tono morado tirando a
violeta. Tena muchos otros golpes por todo el cuerpo, pero
yo sospechaba que la infeccin del brazo roto se generaliz.
Nunca nadie dijo su nombre, ni tampoco de qu parte del
pas la haban trado, pero estoy segura que era de Misiones,
95
Anterior Inicio Siguiente
porque tiempo despus de salir me preguntaron por una per-
sona de sus caractersticas.
Se la llevaron unas tres horas despus de morir. Heda. Heda
ya antes de morir, y nosotras que seguamos ah hedamos
tanto o ms que la muerta.
A la otra la trajeron inconsciente despus de una sesin. Nun-
ca despert.
No saba a qu atenerme con el hecho de que me haban trado
y no se acordaban de que estaba all. Por una parte, me daba una
ingenua esperanza imaginar que posiblemente como no figuraba
en ninguna lista, nadie saba que yo estaba all y no tenan en su
programa de actividades el llevarme para un interrogatorio.
Estos pensamientos giraban en mi cabeza con otros no menos
desesperados, que la vista del cuadro dantesco a m alrededor
no ayudaba a mejorar.
La segunda madrugada, como a las dos, vinieron y se llevaron
de vuelta a mi querida amiga, que ni siquiera se haba an in-
corporado. Ped a gritos que no se la llevaran y viendo que no
me hacan caso recurr a insultos. Gritaba y procuraba cerrar
el paso de la maldita puerta para que no saliera. Recib una se-
rie de golpes en todo el cuerpo y uno en especial plenamente
en medio de la boca, que me lanz al piso.
Cuando me recuper la puerta se estaba cerrando, mi amiga
estaba en el corredor y el polica que estaba an en la celda
me dijo que ya se me iban a pasar las ganas de defender a
nadie. La puerta se cerr. Me tap ios odos para no escuchar
los lamentos, pero an as, los oa claramente.
96
/Vte vinieron a llevar en la madrugada del tercer da. Iba tem-
blando por el argo corredor. Quera que me mataran. Yo sa-
ba que no podra aguantar. Qu bueno y tranquilizador sera
que uno de aquellos seres tuviera un resto de humanidad y
rne diera un tiro en la cabeza.
Llegamos a una amplia habitacin, ms sucia que todas las
que haba visto hasta ahora. Por las paredes se vean man-
chas de todos los colores cuyos orgenes me daba pavor ima-
ginar. En el fondo haba una pileta de lavar ropa, llena de
agua sucia, en !a que flotaban trozos de materia slida. En
el suelo estaba Roberto desnudo, atado de pies y manos,
cubierto de mugre y sangre, inmvil. A un costado, estaban
tres hombres parados, y ms atrs, en las sombras, varias per-
sonas sentadas, algunas de ellas con uniforme militar. Uno
de los que estaban de pie hizo un gesto e inmediatamente
levantaron a Roberto y sumergieron toda su cabeza en el
agua sucia. Lo tuvieron firmemente sujeto hasta que dej de
patalear y entonces o sacaron. Le dieron unos hbiles golpes
despus de ponerle boca abajo y Roberto empez a vomitar
y contraerse en espasmos. Escuch de nuevo mi propio grito.
Se elevaba slo, hacia arriba, hacia el cielo, en direccin al
sitio en que estaba mirndolo todo aquel maldito dios que
permita vivir a estos monstruos y concebir estos horrores, a
aquel dios de quin pap me ense a desconfiar y en quien
jams debera creer.
Pero ahora, yo poda creer en dios, en la santsima virgen y
en toda la multitud de santos imbciles que figuraban en el
calendario si eran capaces de venir a auxiliarme.
El hombre que haba comandado el grupo que asalt mi casa
97
lleg sonriendo hasta m y me apart hacia un rincn para que
sus palabras no fueran odas.
Clmese, seorita. Queremos hacer un arreglo con usted. El
jefe quiere hablarle. El jefe es un hombre muy bueno. Deje
de gritar, carajo.
Roberto segua teniendo contracciones. Uno de los que le ha-
ban sostenido la cabeza en la pileta le dio otra patada en el
estmago. El que era llamado jefe se me acerc. Yo pens que
el jefe de quien hablaban y mencionaban continuamente era
la bestia gorda que sola aparecer en los diarios al lado del
Presidente. Pero decan jefe a un hombre de unos cuarenta
aos, flaco, moreno, vestido con un impecable traje oscuro y
brillantes zapatos negros. Tena una pequea cicatriz sobre el
ojo izquierdo y una helada sonrisa permanente en los labios.
Seorita. Mire. Nosotros le podemos tener aqu a su hermano
hasta que reviente. Pero no es nuestra intencin. Ya nos dio
toda la informacin que necesitbamos. Todo este trabajo de
recabar informacin es importante porque de eso depende
la estabilidad de nuestro gobierno. Me entiende. Nosotros
somos los que tenemos que velar da y noche para que co-
munistas ateos como su hermano, no nos conviertan en un
satlite al servicio del comunismo internacional. Usted algn
da me va a agradecer por esto que estoy haciendo, seorita.
Mediante nosotros, que somos los ngeles de la guarda de la
ciudadana, usted va a tener sus hijos en un pas decente, libre
de la amenaza del comunismo internacional que quiere sepa-
rar a padres de hijos, quemar las iglesias y oprimir al pueblo.
Porque aunque usted no crea, la polica solamente cumple
con su deber. No es que seamos una manga de desgraciados
98
y que por puro gusto maltratamos a la gente. No, seor. Esa es
una idea equivocada que los enemigos de nuestro gobierno
difunden a los cuatro vientos. En realidad, somos la encarna-
cin y el brazo ejecutor de la justicia, en estos tiempos en que
la justicia ya es solamente un recuerdo. Porque qu merece
un individuo que escupe la bandera de la patria, que se re de
nuestras ms sagradas tradiciones, que planea cerrar la casa
de dios dejndonos en la mayor orfandad que es quedar des-
amparados del amor divino. Mira, seorita. Vamos a ser ms
precisos. Vos dejas que yo te pique y dejamos de darle a este
estpido de tu hermano. Qu te parece. Porque si yo quiero,
le damos hasta que reviente que en realidad es lo que mere-
ce. Y a vos, en vez de picanearte como a esa que est contigo
all adentro, te doy mi cario. No es que yo no te pueda coger
aunque vos no quieras. Entendme bien. No se trata de eso.
Se trata de que vos, seorita, colabores con este servidor, para
que todo marche sobre ruedas, sin violencia ni argeleras. Qu
te parece el trato.
Dije que s con la cabeza. Se llevaron a Roberto arrastrado.
Segua echando lquidos horribles mezclados con sangre. Me
condujeron hacia un lugar que yo no conoca. Eran unas ofi-
cinas mejor iluminadas. Uno de los tres que me llev, me dio
una toalla de mano y me empuj hacia una habitacin.
Bate, dijo.
Entr al bao y quise cerrar la puerta. Pero de una patada la
abri de nuevo y la hoja de madera me dio de lleno en la
nariz que se puso a sangrar. Los tres se echaron a rer al un-
sono. Estaban ubicados fuera del bao, pero de tal manera
que pudieran ver el espectculo. Abr el grifo y me olvid de
99
ellos. Me saqu a ropa y me di el ms extrao de los baos,
con pnico y pblico. Ninguno de ellos se me acerc. Me
miraban muy serios y yo poda sentir sus excitaciones. Se les
haba encargado que me baaran. Pero no podan tocarme
porque era propiedad del jefe. Uno de ellos se puso a fregar
la bragueta y ai poco tiempo puso los ojos en blanco. Los otros
dos le empujaron hacia la puerta del bao para que eyaculara
hacia m. En ese momento apareci el jefe. El que estaba con
su miembro a punto de lanzar haca m sus lquidos, recibi
una tremenda patada en sus genitales. Sali de la habitacin
aullando. Los otros dos tambin se retiraron presurosos.
Estuve en ese lugar durante treinta y dos das. Desde la noche
en que me llevaron a ver a Roberto y luego de aquel bao con
espectadores, el jefe me posea todas las madrugadas. Ocu-
rra esto despus de las sesiones, que empezaban al filo de
ia-medianoche y se prolongaban hasta las tres y media ms o
menos, sistemticamente. Este hecho me convenci que su
trabajo lo excitaba.
Apareca el enviado del jefe en mi celda, me llevaba hasta las
oficinas y me obligaba a tomar un bao. All apareca el jefe
que me llevaba a la habitacin en la que proceda a sacarse
el traje, que iba ubicando pieza por pieza, e! saco por una
percha, el pantaln con las rayas bien extendidas por otra, la
camisa, que cuidaba ms que a nada, porque tena los gruesos
gemelos de oro que dejaba a la vista y que cada vez que se
los sacaba, me miraba a los ojos, creo yo, para que viera lo
elegante que se vea con su joya y lo esmerado que era con
su cuidado. Finalmente quedaba con los calzoncillos que le
llegaban casi hasta las rodillas que parecan enormes por ia
100
flacura de sus piernas y la camisilla que me haca recordar de
las que usaba pap.
Cuando se acercaba, antes de que me pusiera una mano en-
cima, yo ya tena los ojos cerrados y la mente en blanco. Re-
troceda a aquellos das en que lo nico que me importaba
era el libro que estaba leyendo y con l en las manos, me
encerraba en mi dormitorio o en un rincn del patio hasta que
me buscaban, me llamaban para comer o que pap se acerca-
ra silenciosamente hasta donde estaba y despus de mirar el
ttulo de lo que lea se alejaba con una sonrisa y yo le segua
para pedirle aclaraciones sobre algn detalle que no haba
podido comprender.
E jefe me acostaba sobre un colchn y no duraba ms de dos
o tres minutos. Luego con aire de duque encenda un cigarri-
llo y comentaba lo magnifica que era su esposa y lo inteligente
que eran sus hijos, que los tena tres de su esposa, dos ms de
una antigua concubina y uno de una noviecita reciente que
no tena todava veinte aos. Ms o menos de tu edad, me de-
ca como querindome dar a entender que yo tambin podra
entrar a formar parte de la cofrada.
A Roberto lo dejaron en paz. No sali hasta un ao y ocho
meses despus. A m me soltaron el da nmero treinta y tres.
El jefe me dio para pagar un taxi. No me devolvieron ni mis
anillos, ni mi reloj, ni la cadenilla que mam y pap me haban
regalado cuando cumpl quince, que siempre llevaba puestas.
101
Anterior Inicio Siguiente
IX
Llegu a casa como a las tres de la tarde. Era asombroso salir
a la calle y ver que la gente caminaba, hablaba, coma, nego-
ciaba, en la misma cuadra y hasta en la misma vereda en la
que centenares de personas estaban siendo martirizadas siste-
mticamente. Dentro de esas paredes era otro mundo. A slo
unos metros, cinco como mximo, del kiosco ubicado sobre
la vereda y que venda todo tipo de frituras, chipa, cigarrillos
y gaseosas, y donde se formaba una formidable cola todos los
das, exista un stano en el que estaba enterrado vivo un gru-
po de personas que por capricho del dictador o de su entorno
cercano, no vean la luz desde haca meses y hasta aos.
Sal de ese antro vestida con un pantaln vaquero y una re-
mera que no tena idea de a quin habran pertenecido origi-
nalmente. Por lo menos se los vea limpios. Durante el breve
trayecto hasta casa contuve el aliento esperando que algo su-
cediera. Que fuera una broma el haberme subido a un taxi,
que estuvieran de nuevo esperndome frente a casa, o que
me vinieran siguiendo y en cualquier momento me fueran a
sacar del taxi y subirme a uno de sus siniestros vehculos hasta
algn lugar donde tendran preparada alguna variante espe-
cial de atrocidades.
103
Recin al entrar a casa pude tener cierta tranquilidad. a Be-
ln abri la puerta. Peg un grito pronunciando mi nombre y
apareci mam. Las dos me abrazaron y las tres lloramos hasta
la noche.
No me queran preguntar. Yo no quera contar.
Solamente asegur que Roberto estaba vivo y estaba bien.
Mam recorri mi cuerpo con su mirada y finalmente no vien-
do huellas visibles, ni que me faltaran uas en las manos ni los
pies, me recorri con sus manos y me desvisti, llevndome
luego a la ducha de su dormitorio donde me lav y sec. Me
llev a la cama, me arrop y qued dormida por un rato, hasta
que despert gritando. Cuando sent que mam estaba abra-
zada a m con los ojos abiertos, dorm por fin toda la noche
despus del largo infierno.
Ral; el amigo inseparable de Roberto, vino a casa el domingo a
la maana. Quera saber noticias de algunas personas que haban
sido detenidas, si estaban vivas y en ese caso, en qu condiciones
se encontraban. Larg una larga perorata por medio de la cual
quera expresarme que le dola mucho que la polica me hubiera
"molestado", fueron sus palabras textuales, cuando que yo no
tena nada que ver con el asunto. Me confes que le preocupaba
mucho Roberto y a continuacin larg una lista de nombres que
jams haba escuchado, de quienes quera tener noticias.
Era el tercer da que estaba libre. Hasta ese momento sola-
mente haba podido hablar con mam y a Beln. Llegaba
algn pariente o amigo de la familia con intenciones de salu-
darme y me encerraba en el dormitorio de mam, que adopt
como mo y jams sala para ver a nadie. Tena mucho miedo.
104
No poda soportar que la gente riera, ni llorara, ni alzara la voz
y ped a mam y a a Beln que nunca gritaran por ningn
motivo. En la casa se hablaba suave, casi en susurros. Me sen-
ta bien con mis dos mamas y no soportaba que ninguna otra
persona hablara dentro de la casa.
Aquel primer domingo de libertad, mam me dijo que ira a la
iglesia para la misa de las ocho.
Estoy feliz y agradecida. No importa que por culpa de tu pap
seamos todos ateos en esta familia. Me voy a la iglesia con a Be-
ln y voy a dar gracias por la gracia de que ests viva y entera.
Como siempre me puse a llorar. Todo me haca llorar. Llora-
ba y lloraba. Estando dormida tambin lloraba me inform
mam. Se vistieron para la ocasin y fueron a la iglesia des-
pus de aos. Antes iban para que la gente no hablara, que
los parientes y vecinos no murmuraran que ramos raros o
diferentes. Pap puteaba a gritos cuando nos preparbamos
porque observaba que yo era la ms dispuesta a asistir a esos
acontecimientos. Le van a volver imbcil a esa criatura, gritaba
pap. Finalmente todo lo referente a asistir a la misa se olvid
y peor an, porque nuestro amigo el prroco un da amaneci
muerto sin ninguna razn lgica. La nica enfermedad que se
le conoca era la calvicie. Sus nicos vicios el cigarrillo, el al-
cohol y as mujeres y muy de vez en cuando los muchachitos,
decan las malas lenguas. Era un hombre saludable, muy in-
teligente y muy simptico. A mam le agradaba y en aquellos
tiempos no se perda un domingo de misa.
Ellas salieron y minutos despus son el timbre de la calle y
luego golpearon la puerta. Entr al bao. Me lav la cara, met
105
un chorro de agua en la boca, escup. El timbre volvi a sonar.
Fui corriendo hasta la sala. Senta arcadas y el vmito se me
vena doloroso. Mir entre las cortinas de la ventana. Pude ver
la mitad de la cara de Ral, el amigo de Roberto. Miraba hacia
atrs, miraba a los costados y volva a tocar el timbre. Decid
abrir la puerta.
Ral entr a la casa despus de los buenos das y el permiso
de los chicos educados. Quiso darme un beso en la mejilla,
gesto que ignor y me dediqu a ponerle llave a la puerta y
mirar hacia el piso hasta ubicarme en un sof lejos, al otro
extremo, esperando que dijera algo que saba perfectamente
me dara espasmos, vmito, dolor y el sonido de su voz sera
suficiente para que me pusiera a llorar.
Antes de que hablara ya estaba llorando. Y cuando habl y
expres que senta mucho que me hubieran "molestado" sin
estar involucrada, le saqu a empujones, gritndole que se
fuera. El llanto estallaba en mi garganta como una explosin
en cadena.
Lo empuj hasta fuera de la casa. Cerr la puerta y qued
temblorosa, llorando, siempre llorando y no me poda con-
trolar.
Mam y Na Beln regresaron de misa y yo estaba en el piso com-
pletamente trastornada. Ral estaba detrs de ellas. Haba espe-
rado que llegaran. Entr y me observaba con ojos de siquiatra.
Me retir con toda la dignidad que me era posible dadas las
circunstancias, hasta el dormitorio de mam y segu llorando.
No me poda detener. Entre mis lgrimas, miraba con deteni-
miento las venas ms gruesas de mis brazos y conclu que la
106
salida ms prctica era conseguirme algo bien filoso que me
las cortara sin que me dolieran y que saliera por ah todo eso
que me haca tanta presin en la cabeza.
Mam se acost sobre m. Mi estmago empez a contraerse
y distenderse. Elia trajo una toalla, despus un balde y final-
mente limpi toda la inmundicia que me haba salido de las
tripas, me abraz de nuevo y mi estmago se aquiet. Vomit
un poco de bilis de nuevo y mis ojos se quedaron secos.
No volva llorar. Pero mi forma de ser, generalmente espont-
nea y alegre, fue transformndose. Me convert en una som-
bra callada, envuelta en un espeso silencio y en una densa
humareda, merced a una perla que agregu a mi persona: me
volv adicta al cigarrillo. Fumaba continuamente, un cigarrillo
tras otro.
No quise ni pensar en volver al banco. La idea de salir a la
calle me erizaba la piel y el pnico ablandaba mis rodillas
Mi entretenimiento favorito consista en comprar un montn
de botellas de cerveza, encerrarme en a sala y tirarme al piso
con botella, vaso, cenicero, paquete de cigarrillos, encende-
dor y silencio. Me pasaba horas as y hasta me quedaba dor-
mida sobre el piso. Me despertaba sola o a Beln me tiraba
de la ropa para pedirme que fuera a la cama. A veces acceda
y otras me quedaba all hasta el da siguiente. Si iba hasta la
cama me acostaba con mam y ella me peda que me diera
una ducha, porque no soportaba mi olor a cerveza y tabaco.
Aunque supiera que me lo ira a pedir, primero me acostaba
sucia como estaba. Una vez que solicitaba me diera la ducha,
entonces me baaba y despus me tiraba a la cama desnuda y
107
Anterior Inicio Siguiente
me haca la dormida. Mam, con infinita paciencia me pona
alguna ropa y me abrazaba. Era como una ceremonia en la
que me volv chiquita y mam adoptaba su papel.
Como ya no lloraba no me podan consolar, pero mi silencio
las volva locas y me asaltaban a preguntas, si qu ests pen-
sando, si qu quers comer, si quers salir a dar una vuelta por
el centro, si por qu no contestas cuando te hablo, hasta em-
pezar de nuevo con qu ideas estn pasando por tu cabeza,
decme Nita. Decme algo por favor.
Mi mutismo no se deba a que no quisiese hablarles o porque
las quisiera agredir o culpar de alguna cosa. Sencillamente te-
na la cabeza llena de imgenes de la pesadilla que haba vi-
vido en el Departamento de Investigaciones y si abra la boca
para intentar decir algo me pondra a gritar, cosa que no se
vera razonable. La ltima visin que danzaba como un show
interminable en mis retinas, era la de la chica de pelo corto,
corriendo y riendo por los siniestros corredores, sin ninguna
ropa encima y en completa demencia. La haban dejado suel-
ta afuera. En la celda no se la poda tener. Se acostaba sobre
cualquiera a fregarse el sexo o las atacaba como si ella fuera
un hombre o gritaba predicciones y profecas atroces, con un
vocabulario soez como en mi vida haba escuchado. Agreda
fsicamente a cualquiera, lastimaba cruelmente a quien toma-
ba como vctima hasta que por el gritero y la batahola que se
armaba, venan los guardias. Para entonces, ya no tena ni un
pedazo de trapo que la cubriera. Mugre y rastros de golpes
eran su atuendo. Al principio todos los policas que se cruza-
ban con ella la toqueteaban y pellizcaban y todo aquel que
quiso la viol, pero despus hasta a ellos les daba asco.
108
Por eso me encerraba en m misma bloqueando mi comuni-
cacin con el mundo, para que tampoco escucharan los gritos
de los que estaban de turno para la sesin, para que no vieran
en mis retinas las imgenes de las mujeres muertas, para que
no se percibiera por mi aliento el hedor de las heridas abier-
tas en descomposicin de los cuerpos lacerados, martirizados
una y otra vez. Todo eso encerraba sellando mi boca y tirando
humo delante de mis ojos, para que del depsito nauseabun-
do en que se haba convertido mi cuerpo, no escapara ningu-
na manifestacin indeseable.
Mis das siguieron iguales hasta tres semanas despus, en que
lleg de nuevo Ral un domingo a la maana. Ya no tuve la
misma reaccin. Abr la puerta y le hice pasar a la sala.
No abri la boca ni para decir buenos das, as que tampoco
yo emit sonido. Me sent al otro lado, frente a l y de vez
en cuando le echaba una mirada. Se haba afeitado la barba
y el bigote. Con la cara limpia se vea lo joven y flaco que era.
Miraba el piso con una intensidad muy extraa y de pronto se
puso a llorar. Al principio parecan rugidos, luego hipaba con un
sonido gutural, ronco, como si se ahogara. Se sac los anteojos
y luego se pas el dorso de la mano varias veces, secndose las
lgrimas que no paraban de fluir. La situacin me pareci ex-
traordinaria y muy divertida. Eso de visitar mi casa, no decir una
palabra y sentarse a llorar frente a m me daban ganas de rer.
Por primera vez en mucho tiempo y por razones muy poco ca-
tlicas, las ganas de rer me vinieron al espritu como un bao
fresco y relajante. El muchacho flaco sentado en frente lloraba
a ms no poder y yo senta que suavemente la risa afloraba en
109
mi boca como una cancin que vena de lejos. Era poco ms
de las ocho y media de la maana y mis mamas se haban ido
a misa. No haba desayunado an, porque despert sin ganas
de nada, pero en la circunstancia en que me encontraba, no
se me ocurri mejor salida ni ms genial idea, que ir hasta la
heladera en busca de dos vasos y una botella de cerveza.
Cuando regres, Ral segua en lo mismo, as que llen un
vaso hasta los bordes y se lo pas sin decir palabra. Tom la
cerveza hasta la ltima gota y me devolvi el vaso. Lo llen de
nuevo y se lo regres. Lo volvi a vaciar y se calm. Limpi
sus anteojos con el borde de la remera y luego se los puso.
Me ubiqu un poco ms cerca de l para poder llenar el vaso
sin tanto desplazamiento y pronto la botella termin y fui a
buscar otra.
Vaciamos cinco botellas antes de decir nada. De vez en cuan-
do nos mirbamos. Yo segua rindome suavemente. A veces
se me escapaba una carcajada, pero a lo largo de lo que du-
raron las cinco botellas las ganas de rer se mantuvieron fir-
mes. Y cuando hablamos fue para comentar lo rica que era la
cerveza aunque se la tomara como desayuno. Mis mamas nos
encontraron riendo muy divertidos por alguna tontera que
no recuerdo y aunque se las notaba preocupadas al principio,
respiraron aliviadas de verme as, hablando y riendo aunque
estuviera un poco borracha a esa hora de la maana.
Las visitas de Ral se hicieron frecuentes. Vena a cualquier
hora y hablbamos de cualquier cosa que no fuera mi expe-
riencia como detenida poltica. Un da trajo el poemario que
me haba mencionado, el que no pudo ser lanzado nunca.
Le algunas pginas y no me sonaron mal. No soy muy adicta
110
a ieer poesa y muchos clebres poetas no me dicen nada.
Del endiosado Neruda me gustan solamente sus poesas er-
ticas. El resto de su obra me cae plomfero y politiquero/ as
como el idolatrado poeta nacional Elvio Romero. Insufrible.
Se pas la vida imaginando una revolucin que no exista sino
en su imaginacin. De los poetas paraguayos lea con ganas
algunos de Herib Campos Cervera y me encantaba el ''Canto
Secular", de Eloy Faria Nez, amado por pap, adems de
algunos poetas jvenes que solan aparecer en los suplemen-
tos de los diarios del domingo, Miguel ngel Fernndez en
especial. Pap deca de l: "Profundo. Esencial". Me aprend
de memoria "Epitafio para un poeta", "Los aos de la noche",
que le recitaba a pap cuando se le ocurra tomar unos tragos
de "Aristcrata" con hielo, y yo lloraba con "Grisn", una elega
tierna a su mascota. Me gustaban adems, de los espaoles,
primero que nadie el preferido de pap; Juan Ramn Jim-
nez, el intenso, el de la palabra exacta, repeta siempre. Luego
Manuel y Antonio Machado, Jorge Manrique y los religiosos
Juan de la Cruz y Teresa de vila, que me encantaba leer por-
que todo lo relacionaba con el amor entre hombre y mujer y
pap me confirmaba que as haba que tomarlo incluyendo
a su lejano ejemplo original, "El cantar de los cantares" de
Salomn, que l pensaba que de ninguna manera el autor
se habra inspirado en Jehov sino en las mil esposas y dos
mil concubinas que vivan aglomeradas en su patio trasero.
Adems, algunos franceses e ingleses medio chiflados como
Baudelaire y D. Thomas, a quienes lea traducidos al espaol,
lastimosamente, sin poder entenderlos en sus lenguas origina-
les. Sobre ese aspecto, pap siempre me recordaba que al leer
una obra traducida, muchas de las locuras verdaderamente
111
importantes se perdan o se transformaban a propsito y me
pona como ejemplo tres diferentes versiones de la Biblia que
tena en su biblioteca.
Los escritos por Ral tenan algo que atraan. Sus poemas eran
sencillos, sin rebusques raros. En la mayora de ellos la emo-
cin y la ternura se revelaban ante hechos simples y cotidia-
nos. Una pandorga olvidada, arrumbada en un rincn de la
casa, sin haber podido nunca levantar vuelo por culpa de un
palito torcido que la haca bambolear muy raramente hasta
precipitarse y caer al suelo. Una pequea falla, posiblemente
escrita en los genes de la tacuara, o por la ubicacin de la plan-
ta al nacer con respecto a la luz, haca que una de las varas
de la estructura de la pandorga tuviera una ligera ondulacin
imperceptible a los ojos, que pudiera remontar vuelo pero no
mantenerse arriba como debera ser su destino de pandorga,
mecindose en las alturas en completa libertad, sino cabecear
repetidas veces hasta dar en tierra. El motivo de este poema
despertaba en m inquietudes e imgenes sobre los ocultos
e intrincados caminos del azar y de las pequeas causas que
juntndose a otras tambin inadvertidas, ocasionan hechos
trascendentes sin tener conexin aparente entre ellas.
Al mismo tiempo, la lectura del poema me empuj a indagar
sobre dichos artefactos. Jams haba tenido la oportunidad de
hacer volar una y ni siquiera tuve alguna nunca en mis manos
para analizar cmo estaban hechas.
Ral fue detallndome paso a paso el proceso de fabricacin,
desde la eleccin de la tacuara, el corte y pulido de los palitos,
su peso y grosor, el clculo exacto de las medidas, tanto del
largo de ellos como del tamao del barbijo y la colera, de lo
112
que dependa que la cometa tuviera seoro y equilibrio en e
vuelo aunque soplara el desquiciante viento norte con toda
su fuerza.
Descubr, a travs de aquellas conversaciones, aparentemen-
te balades y sin ningn objeto, a otra persona, dulce y clida,
dentro de aquella cascara que tanto me desagradaba al prin-
cipio. Y hasta la misma cascara fue lentamente descubrin-
dose agradable. Sonrea mucho y entend finalmente cul era
el objetivo de su charla y sus historias. Quera entretenerme,
divertirme y cuando consegua hacerme rer, se quedaba mi-
rndome con la misma expresin concentrada de descerebra-
do que pona Ramn antes de lanzarse sobre mi boca como
una ventosa.
Pude darme cuenta entonces que estaba enamorado de m.
Ramn. No volv a pensar en l. Ni lo extraaba. Estando pre-
sa a veces me asaltaba la ilusin que l estaba moviendo cielo
y tierra, hablando con las autoridades polticas, pidiendo por
m, por mi liberacin, que de un momento a otro aparecera
alguien, no s quin, una persona importante, una alta autori-
dad pronunciando mi nombre y sacndome del infierno.
Pero eran ilusiones que no tenan asidero. Cuando las luces
de su auto se alejaron dejndome all en medio de mis cap-
tores, supe que estaba desentendindose de m. Un tiempo
despus de salir, mam me cont que al da siguiente de mi
apresamiento viaj a San Pablo, Brasil. Mam saba quin era
su pap y el tremendo peso que tena en las altas esferas del
poder y quera rogarle que hiciera algo por m. Llam a su
casa pero no le dieron ninguna informacin. Llam luego al
113
Anterior Inicio Siguiente
banco en donde trabajaba. All le dijeron que haba solicitado
su retiro de la institucin para viajar al Brasil, donde toma-
ra unos cursos de especializacin sobre banca comercial. Era
posible que se reincorporara al banco, pero no en un tiempo
menor a dos aos.
Mam me cont el episodio anticipndose a la posibilidad
que se me ocurriera tratar de encontrarlo. Con cautela fue
desgranando los datos esperando de m alguna reaccin de
dolor por la forma en que mi novio me haba abandonado.
Pero no me caus dolor. Se sum al listado de desilusiones
varias. Ni ms importante ni ms pequea que las otras.
Desde que descubr en la mirada de Ral ese destello de ex-
travo que delata al enamorado, nuestra conversacin se fue
volviendo ms personal, creo que por mi interesada curiosi-
dad. La iba encausando hacia sus recuerdos queridos de la
infancia, hacia sus hermanos y sus padres, de quienes tena
muy dispar concepto.
Su padre no haba sido una persona afectuosa. Era un viejo
abogado liberal como pap, con la pequea diferencia que
se trataba de aquellos que haban sabido acomodarse al aire
de los tiempos, por decirlo de algn modo. Toda la atencin
del padre estuvo siempre concentrada en el hermano mayor,
tambin abogado y con su mismo nombre. Cuando Ral in-
gres a la universidad, el hermano mayor ya era socio del
estudio jurdico.
Ral curs los seis aos sin mucho entusiasmo pero con muy
buenas notas. Le faltaban tres materias del ltimo curso cuando
vino la oleada de detenciones. Los nimos se le bajaron al piso
114
y le costaba retomar. Entonces decidi suspender los exme-
nes hasta el siguiente perodo. En realidad estaba culminando
la carrera para no causarle una desilusin a su madre. Ella era
una mujer muy especial segn contaba, menudita, tierna, si-
lenciosa, con la consigna permanente de pasar desapercibida
cuando estaba el marido en la casa. Pero apenas ste sala, se
transformaba en una dnamo creadora y proveedora de toda
la alegra que fuere necesaria para la casa. Tena especiales
atenciones con cada miembro de la familia, con as empleadas
domsticas, con el pen de patio y hasta con los perros; una
pequea yorkshire llamada Manyuri, inteligente y educada a
quien siempre tena cerca y un viejo pastor alemn que empe-
zaba a perder los dientes. Era activa, posea una gran cultura
y haba pasado parte de su niez y su juventud en Montevi-
deo, donde sus padres estaban exilados. Se recibi de maestra
normal y luego hizo una especializacin en pedagoga, pero
nunca ejerci. Recin recibida conoci ai joven y brillante
abogado que se convertira en su amo y seor. Ral sospecha-
ba que en los primeros aos de matrimonio golpearla era un
hbito de su padre. A esa conclusin haba llegado despus de
algunas manifestaciones de su madre que revelaban un mie-
do cercano al pnico irracional, cuando se trataba de realizar
alguna actividad sobre la que existan dudas de la aprobacin
paterna. Con eso no jugaba. No sabemos qu dir tu padre,
sellaba el fin de algn proyecto. Saliendo de ese terreno, era
una persona entendida que guiaba a sus hijos en sus estudios
con gran acierto y los llenaba de cario. Con Ral desarroll
una relacin intelectual muy profunda y juntos leyeron libros
cuya existencia el pap desconoca. Entre las docenas de ma-
letas y bultos que vinieron de Montevideo cuando se cas,
115
varios estaban llenos de libros que permanecieron guardados
en una habitacin en la que se tiraban los trastos inservibles,
los artefactos descompuestos/ los muebles rotos.
Pero ella saba que sus libros seguan all, porque cuando los
necesit fue directamente a buscarlos. As ocurri una maa-
na de verano, muchos aos atrs, cuando Ral tena diecisis
y estaba por iniciar el ltimo ao de la secundaria. Todas las
dudas enturbiaban su cabeza con respecto a qu carrera ira a
seguir. Estaba seguro que la abogaca le gustaba tanto como a
su pap y al hermano mayor, pero no deseaba ser como ellos.
Conoca todas las trapisondas que ambos cometan acrecen-
tando la fortuna familiar con cada negociado y adems, odia-
ba la imagen prepotente, grosera y desagradable que ambos
proyectaban.
Pero si no estudiaba derecho no saba cul otra carrera seguir.
Para mdico no haba nacido, eso lo saba muy bien, por la
aversin que le tena a todo lo relacionado con enfermeda-
des, inyecciones y dolores. Menos an veterinaria, ni agrono-
ma, ni qumica, ingeniera o arquitectura. Le hubiera gustado
poder seguir historia o letras, pero sas no eran profesiones ni
carreras segn el concepto del pap.
Aquella maana de verano su mam lo arrastr hasta el de-
psito de las cosas inservibles. Procedi a la apertura de unas
viejas maletas apiladas una sobre otra en el fondo de la habita-
cin, para lo que tuvieron que sacudir una montaa de polvo
y miles de metros de telaraa.
Fueron saliendo as, tomo por tomo, una pequea pero muy
diversa biblioteca, conformada por libros de texto de la uni-
116
versidad, donde encontr lo que buscaba para ayudar a Ral
a definir su futuro, muchas obras literarias y algunos libros
muy especficamente polticos, que la madre recomend que
no enseara a los abogados de la casa. Despus de definir su
innegable vocacin de abogado, con su madre hizo un rigu-
roso recorrido por las pginas del "Qu hacer" de Lenin, "El
Libro Rojo" de Mao, "Literatura y Revolucin" de Len Trots-
ky, a enterarse que en Uruguay exista un grupo guerrillero lla-
mado "Tupamaros", cuyo objetivo era tomar el poder a travs
de una gran insurreccin popular, a manejar y reprocesar las
informaciones que venan en los diarios mediante un mtodo
de anlisis marxista, a enterarse que el mundo estaba dividido
en dos bloques ideolgicos antagnicos y preocuparse de lo
que ocurra en la sitiada Repblica del Paraguay.
En el segundo ao de la universidad conoci a Roberto a tra-
vs de otros amigos y juntos fueron conformando una exten-
sa red de crculos de estudio de literatura prohibida. Con el
tiempo supieron de la existencia de otras organizaciones que
estaban en trabajos similares, con las que iniciaron relaciones
cotejando informacin, propsitos y objetivos. Una de ellas
era otra red de crculos llamadas clulas, manejadas y dirigidas
por el partido comunista desde Buenos Aires y que actuaban
a travs de algunos elementos infiltrados en el movimiento
estudiantil. Finalmente contactaron tambin con pequeos
grupos que trabajaban en comunidades rurales y colonias de
agricultores en el interior, dirigidas por curas identificados con
la Teologa de la Liberacin.
Desde ia creacin de los grupos de lectura se haba impuesto
como norma no utilizar los nombres verdaderos de los inte-
117
grantes de los grupos ni sus direcciones, para ei caso de que
cayeran en manos de la polica. Al principio todos aceptaron
emocionados sus respectivos nombres de guerra y se hacan
llamar por ellos. Pero con ei tiempo y la guardia baja, ya ha-
ban pasado ms de dos aos sin que la polica se enterara de
estas actividades, concluyeron muchos de ellos que la polica
era estpida y que su fama de infalible se deba a no haberse
enfrentado nunca con chicos inteligentes.
Finalmente, la mayora se trataba con sus nombres verdaderos
y conocan sus respectivas direcciones, tanto de los compo-
nentes del propio circulo, como de otros a los que fueron
accediendo y con quienes fueron relacionndose, hasta con-
vertir el movimiento en una especie de club. Asistan a los
mismos espectculos, hablaban con la misma terminologa,
lean o decan que lean los mismos libros, se vestan de la
misma forma y provenan del mismo estrato social. Ral, ms
que por miedo a la polica, a la posibilidad de que su pap
o su hermano mayor descubrieran sus actividades secretas,
se esmer en no dar a conocer su verdadero nombre, ni la
direccin de su domicilio an a la gente en quienes confiaba
plenamente, como Roberto y su novia.
Por otra parte, jams asista acompaado a los festivales o es-
pectculos, para que no lo vieran ni lo relacionaran con nada
ni con nadie. Adquiri fama de hurao y argel, pero uno de
los puntos importantes de la actividad revolucionaria era el
relacionado con la seguridad, le repeta diariamente su madre
despus de leer juntos algn captulo de "Actas Tupamaras",
volumen que haba llegado recientemente a sus manos a tra-
vs del to jorge, hermano suyo que resida en Montevideo
118
y les proporcionaba en cada visita algn nuevo material de
lectura. El se llam Ral desde el principio y para todos ios
fines y en el famoso cuaderno que caera en manos de la po-
lica/ figuraba ese nombre pero ningn otro dato, por lo que
tampoco el poseedor del dichoso cuaderno pudo esclarecerlo
a pesar de la tortura. Ese era e motivo por el que la polica
no se lo haba llevado. Al nmero dos de la lista se le incaut
el cuaderno de cincuenta hojas de tapa dura, en el que figu-
raba el listado completo con nombres y direcciones de todos
los que participaban en los crculos y que segn la teora ya
estaban en condiciones de iniciar la segunda etapa de la lucha
revolucionaria. En la primera haban ledo un par de libros y
pintado consignas en cuatro muros de la ciudad. Esta segunda
etapa se caracterizara, deca en el cuaderno, por el inicio de
acciones de guerra de guerrilla propiamente dicha, asaltos a
entidades bancarias, robo de armas, ajusticiamiento de algu-
nos militares y policas responsables de homicidios y torturas
de campesinos y lderes populares y la toma momentnea de
radioemisoras para dar a conocer proclamas y manifiestos de
la organizacin.
Ral fue ponindome al tanto de esos entretelones, al prin-
cipio con mucha cautela, pero despus se entusiasm. Ya no
omiti detalle alguno. Me quedaba extasiada escuchndolo.
Me sonaba a novela de aventuras. Comprend el motivo de
tanta saa en la represin y disculp hasta cierto punto a Ro-
berto su insoportable forma de ser. Ral se convirti en mi
hroe privado, un poco flaco y un poco pequeo de estatura
y con una conciencia de culpa muy arraigada a causa de los
acontecimientos de los que se crea responsable.
119
Anterior Inicio Siguiente
Una de aquellas tardes descubr que tena los labios sensuales,
las pestaas largas y la mirada firme, que su nariz, aunque un
poco grande, le daba un aspecto muy varonil y que sus ma-
nos, un tanto femeninas con los dedos finos y largos, eran tan
suaves que cuando por casualidad me rozaban, me producan
un dulce estremecimiento.
En mitad de la frase"Soy culpable de muchas de las desgracias
que ocurrieron y nunca voy a poder perdonarme..." lo acall
con un beso. Haca muchos das esperaba que l diera el paso.
Pero l no lo dara. Estaba hipnotizado por los movimientos
de mis labios, atontado por el sonido de mi voz, segn me
confes despus, pero no se atrevera a tocarme las manos ni
acercarse antes de que claramente le diera a entender que no
lo rechazara y que tambin estaba deseando su abrazo.
Fue un beso muy largo y una tarde muy bella. Hasta hoy lo
guardo entre los mejores recuerdos de mi vida. Ese beso te-
na el sello del pasaporte de retorno a la vida. Me am con
tanta ternura. Ignoraba que se pudiera ser capaz de amar as.
La tarde fue cayendo lentamente hasta que las sombras se
aduearon de todos los rincones de la sala. Nos amamos en el
piso, sobre la alfombra puesta, en medio de los sofs. No s si
mis mamas se percataron de lo que ocurra y no nos quisieron
molestar o es que no se dieron cuenta de nada.
Era noche cerrada cuando nos vestimos y encendimos la luz
del velador. Ral se despidi con un susurro. Yo qued un
largo momento sentada, sintindome amada, querida, apre-
ciada, viva, en xtasis, saboreando todava en mi piel, en cada
parte de mi cuerpo, la sensacin maravillosa de haber vislum-
brado las puertas del cielo.
120
Fui amante de Ramn durante mucho tiempo. Y aunque l
se esforzaba en ser atento y carioso, los encuentros se pa-
recan mucho a una justa deportiva en la que se haca un
despliegue de forma fsica. l incorporaba en cada ocasin
alguna variante que me sorprenda, hasta que llegu a la
conclusin de que lea revistas de sexo y se aprenda alguna
nueva leccin por semana.
No digo que no haya disfrutado de cada una de las locuras con
que se vena, pero el espritu y la actitud de l, "te conquisto,
te domo y te monto mi potra y s que te gusta que te monte
as como te estoy montando mi potra", haca que concluyera
con la sensacin de haber sido cogida. Haba gozado, me gus-
t hasta el delirio, fue fantstico, pero me senta cogida.
Por eso percib tan diferente el encuentro con Ral. Por pri-
mera vez me haban amado y a mi vez pude amar con mi
cuerpo y mi pensamiento integrados y vibrando al unsono.
Me acost temprano. Me senta un ser humano despus de
largos das. Cen con buen apetito y no quise tomar cerveza.
Mam dorma a mi lado, tranquilizada por haber podido leer
una carta de Roberto, de su puo y letra recibida por interme-
dio de un suboficial a quien dimos dinero. Haca un poco de
fro y se estaba bien debajo de las mantas y cerca de mam.
A las once son el telfono. Alcanc el tubo y mam se sent
en la cama asustada y completamente despierta. Era Ral.
Nita. Quiero casarme contigo. Maana si es posible. No pue-
do vivir sin vos ni un slo da ms.
Quin es, pregunt mam.
121
Ra^ dije. Quiere casarse conmigo maana.
Ah, bueno, dijo aliviada. Se acost, se cubri con el edredn
y al rato escuch su respiracin acompasada de sueo pro-
fundo.
Nos casamos nueve das despus.
122
X
An hoy, mirndolos desde lejos, aquellos fueron [os momen-
tos de plenitud, de felicidad como no recuerdo haber sentido
nunca. Aunque Roberto siguiera preso y constituyera una per-
manente y dolorosa realidad de la que no podamos alejarnos,
descubrirse enamorada y sintiendo intensamente la pasin co-
rrespondida, conmueve tan profundo que trastorna y desdibuja
todo lo antes vivido, reposiciona relaciones, da nueva gradacin
a los intereses y alumbra con una luz distinta las cosas cotidia-
nas, tornndolas diferentes, novedosas y extraordinarias.
Hicimos los trmites legales y nos casamos en el Registro Civil,
en una ceremonia breve, a la que asistieron dos tos y sus es-
posas, a quienes pedimos que firmaran como testigos, adems
de mam y a Beln. Todo el festejo consisti en un almuerzo
en casa y como el hecho en s, no tena para m una impor-
tancia ni inters especial, a la que se vea verdaderamente ra-
diante era a mam. Aunque a Ral no le tena especial simpa-
ta al principio, termin aceptndolo considerando el mrito
de haberme sacado del pozo en que me encontraba.
Ral no consigui que asistiera su mam pero contaba con
su aprobacin. A los abogados, como l deca, ni les men-
cion el asunto.
123
Alquilamos un departamento no lejos de la casa de mam,
sobre la calle Tacuar, subiendo hacia Tte. Faria. A m no me
importaba dnde, pero quera estar sola con l, sin presencia
ni mirada de terceros. Mam haba insistido en que nos que-
dramos a vivir en su casa, siendo sta tan grande y estando
tan solas con a Beln.
El departamento era pequeo pero tena todo lo que necesitba-
mos. Durante la primera semana, como mueble slo tenamos la
cama. Estbamos muy felices y era lo nico que necesitbamos.
Recin a lo largo de la segunda semana de casados, fuimos tra-
yendo otros escasos muebles y la vajilla imprescindible.
El departamento estaba compuesto de dos dormitorios, un
comedor que haca tambin de sala o recibidor y una cocina.
Cuando lo fuimos a mirar por primera vez, Ral me haba
dicho por el segundo dormitorio, esta ser la habitacin de
nuestro hijo. Lo dijo sonriendo con esa soadora expresin de
nio que a veces descubra en su mirada. No le respond, pero
sent como una descarga elctrica. Con Ramn haba evitado
el embarazo utilizando preservativos, lo mismo que ahora con
Ral. Pero durante mi estada en Investigaciones, con el as-
queroso polica no fue posible cuidarme. Fueron treinta y tres
das que estuve adentro. La noche que entr haba empezado
mi perodo, fuera de tiempo, pero por ltima vez.
Estaba cumpliendo dos meses sin que me bajara. Haca das
que me vena preocupando. Lo tena como una amenaza la-
tente sobre la cabeza. Cuando perd la esperanza de que se
normalizara la situacin, tambin termin mi alegra. Ral dijo
que me notaba ausente, que andaba distrada, que no le gus-
taba mi silencio porque le recordaba a los primeros das en
124
que sal. Le responda que no se preocupara. Que sencilla-
mente era posible que estuviera agotada por tantas vivencias
extenuantes y que mis nervios necesitaran un descanso.
Como nunca, en esos das se esforz por alegrarme.
Con quin hablar. A quin pedir ayuda. A mam no poda
recurrir. No quera darle los horribles detalles de lo que me
haba visto obligada a permitir que me hicieran para que de-
jaran en paz a Roberto.
Dej pasar una semana durante la cual me cerr de nuevo,
esperando que un milagro sucediera antes de tener que to-
mar una decisin. Entonces habl con Ral. Le expliqu que
estaba embarazada. Que el hecho haba ocurrido contra mi
voluntad y que no deseaba que llegara a su culminacin, por-
que no estaba preparada para recibir a la criatura. Antes de
que pasara ms tiempo deba someterme a un aborto.
La palabreja de mierda sobresalt a Ral. Me abraz tierna-
mente. Me susurr que lo volviera a pensar. Que l respetara
la decisin que yo tomara, pero que ahora ya no estaba sola.
Que l estaba junto a m para lo que fuera. Pero que someter-
me a la operacin me hara muchsimo dao y que en estas
cuestiones el arrepentimiento posterior de nada serva.
As, hablndome con dulzura, me llev hasta la cama. No le
haba mencionado, no era capaz de insinuar nada sobre la
certidumbre que yo tena de quin era el padre de la criatura.
Ral, aunque fuera ingenuo, detalle que me encantaba de
su persona, no era estpido. Con una simple suma y resta,
con un simple anlisis de lo que habamos vivido juntos poda
darse cuenta que el embarazo no se haba producido a partir
125
Anterior Inicio Siguiente
de l. An as, da a da, momento a momento, me fue con-
venciendo que era necesario que tuviera al beb. A ese coro
se unieron mis mamas, a quienes Ral interioriz de mis in-
tenciones, pero ellas estaban an ms lejos de poder entender
lo que me ocurra.
Cuando finalmente por cansancio acced a los ruegos, todos
entraron en la locura de hacer listas de nombres, buscar un
mdico de confianza, comprarme vitaminas, frutas y atosigar-
me con cuanta idea antojadiza se le ocurre a la gente en estas
circunstancias.
La alegra de Ral era el hecho que ms me sorprenda. Estaba
pendiente de todo lo que me ocurriera. El mnimo cambio
en mi cuerpo era detectado por l y se converta en fuente
de emocionados comentarios. Se compr un libro que diaria-
mente consultaba para despus darme explicaciones sesudas
sobre lo que estaba ocurriendo conmigo.
Pero yo iba percibiendo diariamente la lenta metamorfosis
como el ltimo juego cruel al que me sometan por ser herma-
na de Roberto, por haber nacido mujer o tal vez por a maldita
casualidad de haber nacido en este pas de mierda.
Cuando percib movimientos en mi panza me asust. All
dentro estaba creciendo un monstruo. Estaba sentada desayu-
nando con Ral cuando sent que daba golpecitos. Pegu un
grito que alarm a Ral. Le sealaba mi panza con espanto sin
poder hilvanar una frase. El crey que tuve alguna hemorragia
o cosa as y despus de comprobar que nada malo estaba pa-
sando, sino simplemente que el beb ya era capaz de hacerse
sentir, me llen de mimos, me tranquiliz, me invit a dar una
126
caminata bajo el tibio sol de invierno, que deca, nos hara
mucho bien. Para l todo era motivo de fiesta. No vea la hora
que el beb naciera. De repente le volvieron las ganas de es-
tudiar y fij como meta recibirse de abogado antes de la fecha
del alumbramiento, objetivo que logr sin inconvenientes.
No poda entender cmo no se daba cuenta que algo me
pasaba. No saba discernir si su entusiasmo y euforia perma-
nentes eran una cortina de humo para ocultar sus verdaderos
pensamientos o para ignorar y desentenderse de lo que yo
pensaba y senta. Mi desesperacin ante la sordera que rei-
naba a mi alrededor, incapaz de or nada que no fuera boni-
to, bello, alegre, maravilloso, esperanzador y feliz, creca al
mismo ritmo que mi panza. Resignada asista a los ltimos
controles, en donde tambin escuchaba mucho de lo mismo,
de parte del mdico.
Todo est bien. Todo est en orden. El corazn del beb suena
fuerte y claro. La mam est en ptimas condiciones. Est en
el peso ideal. Los anlisis no pueden ser mejores. Solo falta
subir un poco ese nimo y tener el espritu optimista. Todo
saldr bien. No hay de qu preocuparse.
El beb finalmente naci en una operacin cesrea porque no
tena indicios de contracciones y la fecha estaba llegando a su
tope. Si la dea de Ral era mostrarse ciego ante las evidencias,
frente a m, el mdico le explic que de acuerdo a sus clculos
y la fecha de la concepcin, e! beb ya estaba completamente
maduro y no se poda seguir esperando. En la fecha que sea-
laba el mdico en su calendario, como el da en qued pre-
ada, yo estaba en Investigaciones y faltaba un mes para que
Ral se acercara a m. Ni pestae, ni se inmut siquiera. Dijo
127
estar completamente de acuerdo con la postura del doctor y
que habra que realizar la cesrea en cuanto dispusiera.
Cuando salimos del consultorio sigui con sus explicaciones
sobre las conveniencias de realizar de inmediato la operacin
para evitar cualquier peligro que pudiese correr el beb pa-
sndonos de la fecha.
Me internaron esa misma noche en un sanatorio ubicado a
la vuelta de la casa de mam. A (as ocho de la maana me
llevaron a la sala de operaciones. Ral y mam me acompa-
aron hasta la entrada del quirfano. La tensin en el rostro
de ambos era patente.
Despert cerca de las once. Estaban los dos en la sala. Me
hablaban sin parar de la hermosa nia que haba nacido, que
estaba sana y se me pareca mucho. Senta algunas moles-
tias en la cabeza y un dolor intenso causado por una especie
de cuchillo que se diverta girando adentro. La enfermera me
aplic un calmante y todo se volvi ms llevadero.
Trajeron al beb y lo acostaron a mi lado. Ya estaba baada
y vestida y dorma plcidamente. Gir la cabeza todo lo que
pude para mirarla de frente.
Era idntica al polica.
jams amamantar a esta nia, fue mi inmediata determina-
cin. Ped con un gesto a mam que se acercara y le dije al
odo que llevara de mi lado a la criatura. En sus ojos pude ver
espanto. Cerr los mos aparentando dormir.
Los das siguientes fueron de dolor. Me dola e pecho que re-
ventaba de leche. Se derramaba sola y me empapaba la ropa.
128
Me pona una toalla que a cada rato tena que cambiar. Las
enfermeras se turnaban con los mdicos para hablarme, acon-
sejarme, intentar persuadirme de alguna manera, que acosta-
ra a mi lado al beb y le diera el pecho. Me mantuve firme.
Vino un doctor a quien no haba visto antes. Posiblemente era
un siquiatra. Tampoco tuvo xito.
Pero lo que verdaderamente dola era Ral. Dola ver su mirada.
Ests loca, me deca. Ests enferma de maldad. No es posible
que te niegues a dar el pecho a tu hija que llora de hambre,
mientras tu leche se derrama intilmente.
Cada vez que por casualidad nuestras miradas se cruzaban,
me tiraba esos mensajes. En su expresin ya no se vean ni
amor ni simpata.
Se hizo cargo de la criatura. A la maana muy temprano, lue-
go de cambiarle los paales y darle la leche del desayuno, se
vesta para la oficina y cargaba el bolsn con las ropitas de la
nena hasta la casa de mam. La dejaba a cargo de mis mamas
y se iba a su oficina. Haba conseguido un empleo como ase-
sor jurdico en una empresa importadora. Volva como a las
siete y media de la tarde, con el beb recin baado, limpio y
oliendo a colonia. Casi no hablbamos. Apenas lo indispensa-
ble. Simulaba que no pasaba nada. Que estaba todo bien. Le
preguntaba cmo le fue en la oficina, cmo se port la nena
en la casa de la abuela, pero nada muy comprometido, no
fuera que me preguntase en serio qu carajo me pasaba.
Mi alegra, mi risa, m felicidad, mi amor, mis deseos, eran
un recuerdo. Un sueo. Un breve sueo de! que despert
129
abruptamente. Mi vida haba acabado. No cumpla an veinte
aos pero ya nada me quedaba por hacer. Nada tena sentido
para m. Con qu excusa vivira otros veinte aos. Cul sera
la justificacin para seguir acumulando desgracias propias y
sufriendo adems con las ajenas que sin proponerme iba cau-
sando a las personas que ms quera.
Fui penetrando en un tnel oscuro y silencioso cuyo final no
me era posible alcanzar a ver. Mis ataques de llanto volvieron
a ser una constante. Ral sala en la maana y yo quedaba en
el departamento a recorrerlo como un animal enjaulado. Iba
de una habitacin a otra, a la cocina, a prepararme una taza
de caf que dejaba a medio tomar. Volv a los cigarrillos que
durante el embarazo me obligaron a dejar.
Cuando a la noche llegaba Ral, lo primero que haca era abrir
las ventanas para que el aire se renovara. Despus recoga las
colillas que yo tiraba en el piso, los ceniceros repletos, los lim-
piaba y sacaba la basura. No me reprochaba nada. Me pregun-
taba si haba comido algo. Siempre responda que s aunque no
hubiera probado bocado en todo el da. Pero por ios cubiertos
se daba cuenta si le menta o no. Si los cubiertos estaban limpios
y apilados como cuando sali, me preparaba algo de comer.
Una noche despus de cenar quedamos sentados en la mesa
en completo silencio. La nia dorma en su cuna. Era muy
tranquila y generalmente se despertaba un rato antes que Ral
se acostara a dormir, como a las once. Le daba el bibern,
cambiaba los paales y segua durmiendo hasta las cinco y
media, cuando Ral se levantaba.
Me extraaba que se quedara sentado en la mesa sin ir a traer
un libro o comentar algo. Estaba silencioso y senta su mirada.
130
Para evitar que me hablara de algo que no le podra responder,
me levant y fui a cepillarme los dientes. De regreso tom mi
caja de cigarrillos y me dirig a la puerta de salida, avisndole
que saldra afuera a fumar. El departamento estaba ubicado en el
primer piso y para salir a la calle tena que descender unas ocho
gradas. Cerr la puerta y me sent en la escalera. Las ganas que
tena no eran de fumar sino de huir. Salir a la calle e ir caminan-
do. No tena idea de hacia dnde pero deba alejarme de all. Me
incorpor decidida. Silenciosamente Ral haba abierto la puerta
y estaba detrs adivinando mis intenciones. Sujet mi brazo.
Vamos a la casa.
Dcilmente dej que me condujera hasta la cama. Me acost
y arrop. Se sent a mi lado en el borde de la cama.
Quiero decirte algo. Pero para que no te preocupes, te anti-
cipo que no me gustara que me respondas a menos que ten-
gas deseos de hacerlo. Simplemente necesito que escuches lo
que voy a decirte. Antes que nada, que te quiero. Que todo
lo que est pasando no afect al amor que tengo por vos. Y
estoy seguro que tambin vos me segus queriendo. S que
te ocurrieron cosas terribles la mayor parte de las cuales des-
conozco, no me podes contar y por lo tanto, tampoco puedo
juzgar ni analizar porque no estoy en condiciones de hacerlo.
Pero teniendo en cuenta que nos queremos, te pido que me
dejes ayudarte. Quiero que me permitas hacer un poco ms
por vos. Por lo menos que sepas que conts conmigo. Que no
voy a abandonarte en esta situacin. Necesito que permitas
que camine contigo en este tramo difcil aunque no compren-
da del todo la razn de tu conducta. Quiero estar contigo.
Quiero que me dejes estar cerca de vos hasta que pase lo ms
131
Anterior Inicio Siguiente
difcil. Hay muchos motivos para salir de esto. Y el principal es
que yo te necesito.
Tom su mano y a apret contra mi pecho. Quera que su
mano actuara como una varita mgica y moviera de all toda
esa carga que segua rgida y no me dejaba respirar. Su voz
entr en los ms oscuros y guardados sitios de mi alma como
agua fresca que al fluir, serena, limpia, restaa, llevndose pe-
nas, dejando frescura.
Desde aquella noche supo encausarme hacia actividades que,
al realizarlas, aunque fueran una tontera, como ir de visita a
casa de mam o salir juntos a caminar sin rumbo predeter-
minado, me ayudaron a despejar de la cabeza la maraa de
deas negras. Y aunque desde el principio comprenda que la
nia no tena culpa alguna, recin a partir de aquel momento
pude mirarla, aprend a cambiarle los paales, pude alzarla,
aunque en los primeros intentos terminara llorando.
Pero una maana me encontr riendo con la nia. Y ante la
necesidad de dinero, una semana despus empec a averiguar
las posibilidades de que me readmitan en el banco. Estaba en
etapa de prueba cuando me detuvieron y a pesar de ello y lue-
go de largas explicaciones para demostrar que nunca tuve que
ver con el asunto aquel, me volvieron a dar una oportunidad.
No eran malas personas los gerentes ni el jefe de personal. Re-
comenc entonces mi trabajo de empleada bancaria.
Un domingo que comimos en casa de mam, se me ocurri
buscar mis libros de la universidad. Estaban en mi dormitorio,
tal como los haba dejado. Di una ojeada rpida a mis apuntes
y conclu que no me sera difcil retomar las clases.
132
Al
Cuando la nena cumpli un ao hicimos una fiesta en casa de
mam. Invitamos a algunos compaeros del banco con hijos
pequeos y a gente de la empresa importadora donde traba-
jaba Ral. La fiesta termin con la actuacin de un grupo de
titiriteros y payasos y la distribucin de pitos y cornetas que me
dejaron un dolor de cabeza insoportable y un cansancio tal que
no me poda tener en pie. Ral se transform en una criatura,
jugando, cantando y alegrando la fiesta, con la nena en brazos.
A ella tambin se la vea feliz, aunque con una expresin des-
concertada ante la cantidad de criaturas juntas como no haba
visto antes. Estaba empezando a caminar, pero cada dos o tres
pasos perda el equilibrio, quedando como resultado una nue-
va marca de golpe o rasguo en su cuerpecito.
Llegamos a nuestro departamento cerca de las diez de la no-
che y en mi mente el nico pensamiento era llegar hasta la
cama y dormir dos das seguidos.
Frente a la puerta haba un auto estacionado y apoyados por
l, fumando, en actitud un tanto extraa, dos hombres. Ral
sostena a la criatura dormida en sus brazos, mientras yo car-
gaba con el bolsn y las llaves de la puerta. Cuando consegu
133
abrirla, los dos hombres cuyos rostros no poda ver con clari-
dad, se acercaron a nosotros.
Buenas noches, hola Ral, dijeron.
A Ral le cost reconocerlos, pero cuando lo hizo y les res-
pondi, se not una autntica alegra en su voz.
Queremos hablar contigo.
Pasen adelante. Estamos llegando. Hoy festejamos el cum-
pleaos de mi hija.
Mejor acostae a la criatura y habamos aqu noms en la calle.
Tom a la nia en mis brazos y al hacerlo pregunt a Ral en
voz baja si quines eran.
Viejos amigos, contest.
Sub y acomod a la nia en su cuna. Estaba intranquila. La visi-
ta no me pareca de buen augurio. Baj hasta la calle y les invit
a que subieran, que les hara caf o algo que quisiesen tomar.
No se moleste, seora. No vamos a tardar, dijo uno de ellos.
Eran de unos veinticinco aos ambos y estaban vestidos con
vaqueros y remeras. Uno hablaba con ligero acento argentino.
Volv a subir. Me saqu los zapatos y fui hasta la ducha. No me
gustaba para nada, ni la pinta ni el estilo de los dos. Me vest y
sal de nuevo a la escalera. Haban cerrado la puerta de calle.
Abr la puerta y sal hasta la vereda. Los tres estaban apoya-
dos en el auto. Llam a Ral. Los otros se metieron al auto y
se marcharon sin despedirse de m. Ral qued en el mismo
lugar en actitud de abatimiento. Camin hasta l y lo encon-
134
tr llorando. Le tom del brazo y subimos. No me habl. Se
meti al ba. Escuch que abri el chorro de la ducha. Le
prepar ropa limpia para dormir, intent entrar al bao pero
le haba puesto llave. Cuando sali se dirigi al dormitorio sin
mirarme y le segu. Le pregunt por dcima vez qu es lo que
pasaba, pero no me dijo nada.
Pero por lo menos decime quines son.
Con voz temblorosa dijo que me contara ms tarde. Que te-
na mucho sueo. Lo abrac y qued dormida rpidamente.
No s cunto tiempo despus, despert. Ral no estaba con-
migo. Fui hasta el comedor. All estaba sentado en el piso, en
un rincn detrs de la mesa redonda, llorando con la cabeza
entre las manos. Me sent junto a l y despus de un momen-
to lo arrastr hasta el dormitorio.
Los das que siguieron fueron idnticos. Segua con su rutina,
pero en su cara fue sobresaliendo la lnea de sus pmulos y
acentuando la sombra bajo sus ojos. Baj notoriamente de
peso y le costaba sonrer y hablar. Solamente con la nena se-
gua comportndose normalmente.
Con respecto a la visita nocturna y los efectos que produjeron
en l, no habl una sola palabra. Tuvo que producirse una se-
gunda visita nocturna de otras dos personas, mujeres jvenes
de mi edad.
Cuando llegu de la facultad ya estaban en casa. Sentadas en la
mesa del comedor con un plato lleno de colillas y con la casa
apestando a humo. Cuando escucharon que iba subiendo las
escaleras se despidieron y apenas me miraron. Desaparecieron.
135
Encontr a Ral sentado en ia mesa con cara de haber visto
fantasmas. No lloraba ni haca ningn gesto. Tena un cigarrillo
entre los dedos y la mirada perdida. Le record que el humo
le hara dao a la nena y se disculp. Junt las colillas y abri
las ventanas. Se cambi el aire del departamento pero no su
espritu, atrapado por fantasmas que yo no pude identificar sino
hasta varias semanas despus con la tercera visita misteriosa.
Esta vez era un matrimonio de unos cuarenta y cinco aos.
Los encontr en la calle tocando el timbre, un da que no asist
a clases y fui directamente al departamento. Preguntaron por
Ral y les dije que estara llegando en minutos. Les invit a
pasar. Subieron. Me preguntaron si era la esposa de Ral. Les
dije que s. Quedaron un momento en silencio. La mujer, des-
pus de lanzarme una mirada escrutadora, escupi un rosario
de acusaciones.
Debera tener vergenza de vivir con un monstruo como se.
Seguramente usted es de la misma calaa. Si no es as no se
comprende. No se puede entender que una mujer tan joven
y decente viva con este asqueroso.
Pregunt asombrada por qu calificaban de esa manera a Ral.
Ese fue el principio para que todos los crmenes, traiciones
y las atrocidades ms inverosmiles, fueran apareciendo des-
granadas por la pareja como el bendito. Todos estaban nom-
brados y presentes en el listado que escupieron. Les repliqu
inocentemente que era posible que estuvieran confundidos.
La clera de mis visitantes aument.
Ese es Ral, me dijo el hombre sealando una foto en la que
se le vea a l sonriente con la nena en brazos.
136
Era un amigo de nuestros dos hijos varones que estn des-
aparecidos desde hace dos aos hasta este momento. Ral
era amigo de ellos. Cayeron presos hace dos aos y sabamos
que estaban en Investigaciones. Pero ahora nos dicen que ya
no estn. Que fueron trasladados y posiblemente muertos. Y
sabe, seora quin es el culpable de todo esto. Y es seguro
que si usted tambin le llama Ral, cree que ese es su nom-
bre. No seora. No es ese su nombre. Es el nombre que utiliz
para infiltrarse en el movimiento estudiantil y desarticularlo.
Es el nombre que utiliz para meterse en el movimiento cam-
pesino de las ligas agrarias, de lo que no queda nada en pie
salvo tumbas, salvo familias destrozadas, porque hasta los ni-
os fueron sacrificados. Y sabe gracias a quin. A su marido.
A este monstruo que llama Ral. Queremos que hable con
sus amigos de la polica. Queremos que por lo menos ante el
dolor de una madre que ha perdido a sus hijos nos averige
dnde los enterraron. Es lo nico que le pedimos. No puedo
imaginarme cmo una mujer tan joven y decente viva bajo el
mismo techo. Es algo que no puedo explicarme. Nos vamos,
seora. Pero vamos a volver para que este judas afronte los
crmenes cometidos y que por lo menos nos diga dnde ente-
rraron a nuestros hijos despus de matarlos en la tortura.
Se fueron. Bajaron las escaleras con prisa. Como si las frases que
soltaron es pudieran hacer dao. O como si haber estado en la
casa de Ral fuera una traicin para con sus hijos muertos.
Por fin entend lo que Ral me estaba ocultando desde se-
manas atrs. Lo que tanto le dola y no me poda explicar.
La gente que estaba adentro haba llegado a la conclusin o
algunos dirigentes interesados largaron la sentencia de que
137
Anterior Inicio Siguiente
siendo Ral el nico de los jefes visibles que no haba cado,
sin duda era el que haba delatado a todo el movimiento, en
el que se infiltr exclusivamente para tal efecto. Me pareci
una pesadilla dentro de la pesadilla de la que penosamente
estbamos saliendo.
Cuando ms tarde lleg Ral, le dije a boca de jarro que ya
estaba enterada de lo que ocurra. Le di los nombres de la
pareja que vino de visita.
S quienes son. Las informaciones que tengo dan por seguro
que sus dos hijos estn muertos. Eran dos buenos muchachos.
Y hay un tercero de la edad de ellos y del mismo grupo que
aparentemente tambin fue asesinado. Estos no eran de nues-
tros crculos. Eran de otra organizacin pero nos conocamos.
Creo que se es el punto en que fracas todo y fracasarn
todos los movimientos por secretos que pretendan ser: nos
conocemos todos en este pas. Pero quiero que sepas que no
anduve en el limbo durante todo este tiempo mientras la gente
caa. Desde que empez todo esto y viendo que no venan a
buscarme a m, me puse a trabajar. Despus de aquella prime-
ra visita que te hice y que termin tan mai, ya no se me antoj
volver a hablarte del tema. Nunca quise comentarte nada de
lo que estuve haciendo desde que empez a encanada gene-
ral, con el Consejo Mundial de Iglesias y con otro organismo
internacional para ver si no se consegua aliviar la situacin
de los detenidos. Pero era imposible. No hay ninguna orga-
nizacin ni eclesistica ni laica que respeten, ni les importe.
Cualquier gestin que se realiza es peligrosa. Si alguien solicita
una entrevista con el Ministro del Interior puede ser detenido
en la antesala. Ya ocurrieron varios casos. Si son curas o pasto-
138
res de iglesias protestantes los gestores, al conocer los motivos
de la entrevista ya les cierran las puertas y muchos de ellos
fueron apresados y expulsados del pas. En ei Departamento
de Investigaciones, lo mximo que se ha conseguido es una
lista incompleta de los detenidos. Se ha intentado a travs
de varias organizaciones internacionales cuyos representantes
no pueden ingresar al Paraguay, que Estados Unidos solicite
oficialmente por intermedio del embajador, un informe de la
situacin de los derechos humanos. Pero aparentemente a los
Estados Unidos no le interesa solicitar el informe. Tampoco
hay inters en los dems gobiernos vecinos. Todos estn muy
ocupados con sus propios asuntos, bastante parecidos a los
nuestros. As que no se puede hacer ms.
Pero por qu esta locura de identificarte a vos como el delator,
como el traidor, el causante de toda la desgracia. Eso es lo que
no puedo entender. Mediante el celo y el cuidado que pusiste
en encubrir tu nombre verdadero ests afuera.
Creo que merezco que la gente piense que soy el culpable de
todo. De alguna manera, soy uno de los organizadores de este
disparatado movimiento poltico. No actu como delator, as
que no soy un judas Iscariote, pero la irresponsabilidad que
tengo al haber impulsado este movimiento que caus tanto
dolor, tanta muerte, tanta desgracia es total. Soy responsable.
Soy culpable. Soy tan culpable como los torturadores, porque
hice posible que esta pobre gente cayera en sus manos. Ni
siquiera ellos tienen tanta culpa. Cumplen rdenes.
De acuerdo a lo que hablamos hace un tiempo, todos es-
taban conscientes del peligro que corran. Todos saban que
la literatura que lean estaba prohibida, que el simple hecho
139
de reunirse a analizarlo y estudiarlo en grupo ya era un acto
subversivo segn las leyes especiales de Defensa de la Paz P-
blica. Todos saban que estaban transgrediendo estas leyes. El
objetivo del movimiento era justamente luchar contra estas
leyes que atentaban contra la libertad del ciudadano. Por lo
tanto saban que si eran descubiertos por la polica, no la iban
a pasar muy bien. Crean que el trabajo poltico que estaban
haciendo poda llegar a ser gravitante para el cambio en nues-
tra sociedad. Crean que vala la pena jugarse las pelotas por
l. Entonces no entiendo de qu te acusa esta gente y tam-
poco por qu tenes que sentirte mal. Que te hayas salvado
es un milagro del cielo. Pero no te pueden incluir ni entre los
traidores ni los culpables.
Por supuesto que estoy entre los culpables. No se puede lar-
gar a un grupo de esperanzados jvenes a jugarse la vida tan
alegremente, aprovechndose de su ingenuidad, de sus ganas
de transformar a la sociedad, de su valenta suicida. No te das
cuenta que sa es mi culpa.
Pero vos tambin asumiste el riesgo. Vos tambin ests entre
los esperanzados y suicidas. O vos quin sos. Nuestro seor
Jesucristo.
La discusin sigui sin encontrar una tabla de la que los dos
nos pudiramos asir para alejarnos de esas aguas peligrosas. El
se ahogaba y no quera saber de ninguna tabla. A m me im-
portaba un rbano la discusin. Lo nico que tena en mente
en esos momentos era sacarle a flote a l. No me importaba si
era culpable, si era responsable, si estaba correcto. Amaba a
Ral y le estaba agradecida. No permitira que nada le destru-
yera de esa manera delante de mis narices.
140
La primera idea que se me pas por la cabeza fue mudarnos.
Debamos cambiar nuestro domicilio, nmero de telfono y to-
dos esos detalles. A partir de ese instante, la necesidad de huir,
escondernos, viajar, era la nica perspectiva de salida que vea.
Consult con mam. Le cont lo que estaba pasando.
La idea es buena pero con poca plata uno no se puede ir muy
lejos y menos con una criatura.
A continuacin, la sugerencia de que nos mudramos a su
casa. La oferta la haca semanalmente los domingos cuando
almorzbamos all.
La casa es grande, est vaca, les voy a dar mi dormitorio, yo
me voy al tuyo, aqu hay patio, la nena tiene espacio para
jugar, no hay necesidad de estar trayndole cada maana, se
ahorran el dinero del alquiler.
A la luz de los hechos actuales, la perspectiva tena una nota-
ble variante. O por lo menos, fue la primera vez que me pa-
reci absolutamente razonable. No tuve inconvenientes para
convencer a Ral. Hasta me pareci que estaba esperando
que le propusiera el cambio. Desde su diario trato con mam
al llevarle a la nena, la relacin de ambos, antes que de suegra
y yerno, era la de grandes amigos. Aquel fin de semana nos
mudamos.
141
XII
Como una manera de conseguir que Ral mantuviera su aten-
cin en asuntos que nada tuvieran que ver con sus conflictos
interiores, le ped que durante los fines de semana, me ayudara
a comprender con mayor amplitud las materias de la facultad.
Al principio no demostr mucho entusiasmo. Perciba que se
lo haba pedido para mantenerlo apartado de sus remordi-
mientos. En las primeras lecturas abordamos Economa Ge-
neral y sin darnos cuenta, nos encontramos un da totalmente
enfrascados en una discusin terica en la que yo argumenta-
ba con soberbia comprensible dado mi desconocimiento, en
tanto l, con paciencia bblica, proceda a sus explicaciones
una y otra vez, hasta que ya no me quedaran dudas. Sobre
el libro de texto elemental que tenamos para el examen, fue
agregando otros de consulta suyos y lo que en principio sera
una especie de encaminamiento para una alumna analfabeta,
se convirti en rica sesin de profundas charlas y discusiones.
Cada tema era salpicado con comentarios relacionando todo
lo que veamos en teora con acontecimientos y datos corrien-
tes. Despus, leamos todo lo que sobre e asunto entendan
diversos autores, hasta que finalmente tratbamos de sacar a
luz una conclusin nuestra.
143
Anterior Inicio Siguiente
La charla de fin de semana era mi verdadera universidad. Po-
da darme cuenta o mucho que se clarificaba el panorama al
final de ellas. Ral seleccionaba y marcaba textos y anotaba
los puntos que valan fa pena ser tocados. Aunque no era su
especialidad, se notaba que le gustaba y que haba ledo mu-
cho. Nos entretenamos y yo aprenda.
Pero l no consegua terminar con sus prolongados momentos
de silencio.
Las noches estaban cargadas de augurios, de silencios, de
terrores. Cuando estbamos acostados, lo abrazaba como
todas las noches y notaba como su cuerpo se envaraba.
Acostado boca arriba, esperaba que me rindiera ante su
indiferencia, dejara de acariciarle y me durmiera. A veces
me enfrentaba con rabia. Era un Ral desconocido que me
tocaba con brusquedad, con irritacin. Senta su beso antes
que como un acto apasionado/ la herramienta de la que
se vala para mantenerme callada mientras me posea, no
por amor sino por alguna inexplicable, oscura necesidad
de agredirme. En esos momentos me hubiera gustado saber
lo que pensaba, para poder justificarle y perdonar el dolor
que me causaba.
La segunda vez que sent la misma violencia me promet que
no volvera a soportarlo. Las noches siguientes procuraba
apartarme y fingir que ya estaba dormida de espaldas a l.
Boca arriba, mirando el techo en la oscuridad, en su posicin
de insomne consuetudinario, no se mova de lugar pero no
concillaba el sueo, entonces se levantaba silenciosamente e
iba a la biblioteca.
144
Una de esas noches escuch que hablaba con mam. Ella lo
habra odo hacer ruidos y se levant. Estuvieron hablando un
tiempo que juzgu prolongado hasta que finalmente lo escuch
entrar de nuevo al dormitorio, acostarse a mi lado y dormir.
Desde el tiempo de los apresamientos, mam dorma un sueo
liviano y al menor ruido despertaba sobresaltada. Luego se ha-
ca un t o tomaba un vaso de leche y regresaba a la cama.
Las conversaciones en trasnoche con Ral se hicieron frecuen-
tes. Por una parte me tranquilizaba que encontrara en mam
una compaera de insomnio. Pero la angustia que trasuntaba
era insoportable. Todos sus gestos estaban cambiando; se vol-
vieron bruscos y rgidos y hasta la expresin de sus ojos, tan
de nio, tan difana, estaban velados por una sombra. Tema
que su equilibrio tan precario se rompiera con cualquier inci-
dente. Mam me retransmita algunas de las conversaciones,
preocupada tambin por entender lo que suceda.
Una de aquellas noches lo abrac de nuevo como antes, espe-
rando que su reaccin respondiera a mi gesto. Su mano atenaz
la ma sobre su vientre obligndome, por el dolor que me pro-
dujo, a tratar de escapar de su presin. Pero sin darme tiempo a
reaccionar se arrodill rodendome con sus piernas. Me palp
el rostro, los hombros y el pecho. No podra decir que me aca-
riciaba. De un manotazo destroz mi ropa de dormir. Intent
derribarlo pero me tena fuertemente sujeta. Entonces dej de
oponer resistencia esperando que se calmara, pero prosigui.
Vas a violarme. Pregunt sin rabia.
Estuvo unos instantes apretndome con toda su fuerza. Luego
afloj y se acost a mi lado llorando a gritos. Se sent en la
145
cama y el llanto le ahogaba la respiracin. Escuch pasos y la
voz de mam preguntando qu suceda. No contest. Ral
pareci calmarse un poco.
Me acerqu a la puerta y le dije a mam que se fuera a acos-
tar. Que no pasaba nada.
Es Ral, que se siente mal.
Le paso un poco de agua fra, dijo mam y se alej por el
pasillo.
Ral se acost boca abajo resoplando todava con hipos lo que
me deca que an no se poda controlar. El agua le har bien
pens y abr la puerta. Mam peg un grito al mirarme. Mi ropa
desgarrada, mi pecho desnudo y cubierto de araazos, no era
un espectculo agradable. Tom la botella de agua y cerr la
puerta. Camin hasta Ral. No s cual fue el motivo real de mi
reaccin, creo que la vergenza de que mam me hubiera visto
en ese estado lamentable. O la humillacin de haber sido vc-
tima de un intento de violacin por mi propio esposo a quien
amaba. Derram la botella de agua helada sobre su cabeza. Me
cambi de ropa y prepar un lecho improvisado en el piso con
unas colchas. No pude dormir en toda la noche.
Terminaron nuestros estudios de fin de semana y tambin mi
inters por acercarme fsicamente a Ral. El dolor y la rabia que
haba sufrido aquella noche no se apagaban. No poda entender
la conducta de Ral. No poda aceptar que l pudiera hacerme
vctima de esa violencia. Entenda que algo muy grave le estaba
pasando, pero estaba empeado en no compartirlo conmigo
y tampoco yo tena otras vas ni artimaas para acercarme, ni
siquiera ganas. Me senta laxa, sin fuerzas, asustada.
146
Esa furia que me trasmiti al tenerme presa y mantenerme
debajo de l, me produca temor y recordaba sin querer la
impotencia total en que uno se encuentra y la sensacin que
a uno le invade estando detenida.
Mi trabajo en el banco compens en cierta manera el hecho de
que mi hogar ya no fuera un refugio. Me resultaba fcil y rela-
jante y me concentr en hacerlo bien y utilizarlo como mi ven-
tan ita hacia el mundo. Me instruyeron para asistente del gerente
de banca personal, y diariamente atenda a una gran cantidad
de clientes. Cada uno de ellos representaba para m un desafo
que conforme pasaba el tiempo, me senta en mejores condi-
ciones y segura de resolver sin ayuda de mis jefes. Desfilaba
diariamente frente a m toda la varia y rica fauna asuncea: la
pareja de ancianos, que diariamente vena a consultar el saldo
de sus cajas de ahorro, aunque solamente hicieran extracciones
una vez ai mes de una parte de los intereses que sus dineros
haban generado, me hacan alguna broma inocente, me rega-
laban un caramelo y se marchaban. Los nerviosos, ios alterados,
los apremiados por sus actividades comerciales que les exiga
ms liquidez, mientras ellos mantenan una estructura comer-
cia! del siglo pasado a la que se negaban actualizar, lo que les
produca prdidas, obligndoles a comprometerse con nuevos
crditos. La lista y los casos eran muchos y me exiga estar aten-
ta a cada uno de ellos para darle una correcta solucin.
Conoc a muchas personas interesantes y entre ellas aun abo-
gado con quien simpatic desde la primera vez que hablamos.
Se expresaba con un lenguaje florido y cargado de ocurrencias.
Tena siempre un chiste o una frase simptica a mano para
cualquier ocasin. Saba que era abogado porque me haba
147
ledo su manifestacin de bienes y en ella figuraban los datos
que interesaban ai banco para otorgarle una lnea de crdito.
Uno de sus negocios era la venta de propiedades inmobiliarias,
cuyos datos mensual mente renovaba en nuestros archivos. Me
impresionaba su buen humor, su tranquilidad y ese aire de
que ocurriese lo que ocurriera, no haba en el mundo motivo
para alterarse. Mova mucho dinero con cada operacin y el
banco nunca dudaba en acceder a su solicitud por la excelente
calidad y cantidad de garanta real (como le decan en la erga
interna a los inmuebles) que posea. No llegaba a los treinta
aos, estaba casado, tena tres hijos decan los datos y no tena
separacin de bienes con su cnyuge. No vena sino una vez
por semana y a veces pasaban hasta quince das sin que apare-
ciera. Sola llamar y solicitar algn dato, en ocasiones, enviaba
a un muchacho de su oficina para hacer trmites.
Luego de varios meses de tratar con l, en una de sus visitas
me pregunt cuantos aos tena. Le respond con sinceridad
y sin ningn recelo. Se sorprendi de mi juventud y de que
ya estuviera casada. Y con una hija que est por cumplir dos
aos, aclar. Termin la conversacin con una efusiva felicita-
cin por mi maternidad tan precoz, segn l y se march.
Pasaron otros diez das hasta que estuvo de nuevo por el banco.
Pasaba por aqu y no resist la tentacin de pasar a saludarte.
Si ests muy atareada, me voy porque no tengo nada que
tramitar aqu. Si podemos charlar dos minutos, te invito a al-
morzar en el momento en que lo tengas previsto. Me das la
hora y nos encontramos en el local que est aqu a la vuelta,
en donde preparan comida brasilea. A las doce y media est
bien o es muy temprano.
148
Le dije que estaba bien y se fue sonriendo hasta la puerta,
donde gir para mirarme y hacer un movimiento con la mano.
Se saba simptico y me sorprendi obligndome a aceptar
una comida con l, sin que pudiera decir una sola palabra. Me
diverta mucho y no me pareci mal almorzar con l.
A las doce y media las oficinas vomitan cientos y miles de per-
sonas que inmediatamente vuelven a desaparecer de las calles
cuando se introducen en los bares, comedores y restaurantes. La
churrasquera brasilea era un hervidero. Me vio entrar tratando
de ubicarlo con la mirada y se adelant viniendo hacia m. Me
tom del brazo y me gui hasta la mesa que estaba ocupando.
El almuerzo transcurri sin que me diera cuenta. Jos Luis era
increblemente divertido. A la una y media me levant corriendo
de la mesa. No tena sino una hora para comer y generalmente lo
haca dentro del banco. Me acompa hasta la puerta disculpn-
dose de no ir conmigo porque no haba pagado an la cuenta.
Caminando la cuadra y media que me separaba de la oficina,
me di cuenta que haca tiempo no me senta tan bien, tan
liviana y alegre, sin esa pesadumbre habitual en las sienes,
con esa permanente tensin de la que no poda escapar con
ningn sedante. Jos Luis tena una manera de ser que conta-
giaba optimismo y alegra. Posea una cualidad especial para
intuir !o que me hara rer y siempre iba a eso.
Pas otra semana antes de que volviera a verlo. Cerca del me-
dioda llam por telfono. Despus de los saludos y bromas
habituales en l, me cont que estaba en un lugar del interior
y que llegara a las cinco aproximadamente a Asuncin. Ha-
ba concluido una excelente negociacin y quera festejarlo
tomando conmigo lo que se me antojara.
149
Anterior Inicio Siguiente
Tengo clases en la facultad, argument.
No quiero que faltes a tus clases. Es para reunimos unos mi-
nutos nada ms. Me encanta charlar contigo. Me hace bien.
A la hora indicada te acerco a la facultad, si es que tu marido
no est por ah cerca, en cuyo caso renuncio de inmediato a
mi proyecto. Porque es seguro que tenes un marido enorme,
celoso, feo, que te hace seguir por un investigador privado y
que gasta un dineral en tranquilizantes.
Por qu, pregunt divertida y sorprendida.
Porque si yo fuera tu marido no soportara la idea de que traba-
jes todo el da, rodeada de cincuenta machos. Los hombres no
son compaeros de trabajo de las mujeres hermosas. Son ma-
chos a secas. Imagnate a tus jefes. Scales con la imaginacin
los trajes tan serios que siempre visten. Cuando te miran y ha-
blan contigo solamente tienen puesto un taparrabos y un enor-
me garrote escondido detrs, con el que piensan darte un golpe
para llevarte despus a su cueva arrastrada de los cabellos.
No es lo que ests planeando hacer al invitarme a merendar.
Su risa se prolong unos instantes al otro lado de la lnea.
Entonces te paso a buscar a las cinco o cinco y media. Mejor a
las cinco y media porque as tengo tiempo de darme un bao
y cambiarme de ropa, porque estoy lleno de polvo.
Colg. No haba objecin posible.
A as cinco y media sal del banco y l estaba con el auto en
marcha frente a la puerta lateral del edificio. Apenas sub me
pidi que me fijara atrs, en los autos que venan.
150
Por qu, pregunt intrigada.
Tu marido. Lo primero que tenemos que conseguir es despis-
tar a su fie! perro que te sigue a todos lados. Despus pode-
mos merendar tranquilos. Me permits que te lleve a un lugar
en donde hacen exquisiteces. Medialunas, masitas, panes,
facturas y un caf digno de jeques.
Fuimos hacia la calle Espaa y pronto llegamos al lugar. No
era grande y se senta acogedor, ambientado con buen gusto
y lo primero que impresionaba al entrar eran los aromas del
caf y del pan recin horneado. Record el pan que a Beln
me haca cuando chica. Algn sbado o domingo que estaba
de buen humor, me llevaba a la cocina y me explicaba paso a
paso el proceso de mezclar la harina, la levadura, la manteca,
el agua tibia, las semillas de ssamo y ans y cmo se armaba
lentamente la masa bajo !a presin de sus hbiles manos. El
recuerdo de aquel pan fabricado en casa me llen de paz.
Jos Luis era como un amiguito de la infancia que me llevaba
a recorrer senderos perdidos en la memoria. Se percat que
algo me haba arrebatado y llevado lejos de ese lugar. Meren-
damos en el ms extrao y recoleto silencio, suspendidos en
una isla, en medio del bullicio del lugar. Llegu a sospechar
que adivinaba mis pensamientos, porque cuando por fin le
mir a los ojos, lo encontr sonriendo con tristeza.
Volviste. No quise cortar tus pensamientos porque tenas en la
cara una expresin de Eva aorando los buenos tiempos vivi-
dos en el paraso. Me hubiera gustado sacarte una foto.
El olor del pan me transport a mi infancia. Fue como encon-
trar un espacio y un tiempo perdidos.
151
Si los pudiste recordar tan fcilmente no estn perdidos. Estn
en tu interior y muy cerca para que el sencillo y noble aroma
del pan te los haya trado. Bueno. El tiempo de la merienda
termin y la seora tiene que ir a clase.
Su voz suave, hablando tan quedo, solamente para mis o-
dos, sin alcanzar a romper ese momento de magia, me hi-
cieron sentir tan agradecida por su sensibilidad y delicadeza,
que mis lgrimas, mis delatoras e inatajables lgrimas, se hi-
cieron presentes.
No tengo ganas de ir a clases, me escuch decir.
Qu te gustara hacer.
No s. Creo que seguir sentada, parar el reloj a las cinco de la
tarde y seguir merendando eternamente como en el cuento
de "Alicia".
Afuera ya estaba oscuro. Salimos del local. Subimos al auto
sin decir una palabra. Jos Luis instal un cassette. Identifi-
qu un trozo de Bach escrito para clave y violn. Mi primera
reaccin fue pedirle que cambiara la msica. Pero luego re-
capacit pensando cmo l podra adivinar la rabia que me
produca escuchar esa msica, sin haber pasado en casa una
madrugada con mi hermano. La msica era hermosa, inde-
pendientemente de lo que me hubiera ocurrido a m. Recost
completamente mi cabeza en el asiento y trat de cambiar
mi espritu para gozar de la meloda. Jos Luis me descubri
sonriendo e inmediatamente pregunt qu me pasaba.
No te gusta la msica.
No. Nada de eso. Es hermosa.
152
Y esa sonrisa tan extraa que tenes a qu se debe.
Entonces me decid a relatarle las madrugadas en que mi her-
mano regresaba con unas cuantas copas por encima dei lmite
permitido para conservar la lucidez. Cuando termin con la
pequea historia apag la msica.
En esa caja estn mis casetes ms queridos. Podes echarle una
mirada y si algo te gusta, lo ponemos. Y si no, no nos har
dao andar sin msica. Escucharemos la msica que brota de
nosotros.
Me pareci una excelente idea. Mir afuera y reconoc la ruta
que va al aeropuerto.
No estoy dirigindome a ningn lugar especfico. Simplemen-
te puse a andar el auto como para que te sintieras bien. Me
pareci que era lo que necesitabas. Te sent tan desolada en el
caf, que pens que vagar sin rumbo escuchando una buena
msica te ayudara. Ahora tomo la ruta a Luque y seguiremos
hasta Aregu. Aqu ya se siente otro aire. Te das cuenta.
Sent un poco de fro y me acurruqu hacia l. Percib su
olor y me gust. De todo su cuerpo emanaba tanta calma
que cuando sent que su brazo me rodeaba dulcemente, fue
como si me aplicaran un tranquilizante. Ya no hablamos. Me
senta elevada a un estado de perfecto equilibrio mediante la
compaa de un desconocido. El suave ronroneo del motor
me adormeci.
Cuando despert estaba con la cabeza sobre sus piernas. Con
una mano me sujetaba para que no me sobresaltara con el
movimiento de la marcha.
153
Buenos das, seora. Espero que haya tenido buenos sueos.
Estamos de regreso. Usted me dice su direccin y nos iremos
acercando a su casa.
Me incorpor. Estaba avergonzada de haberme dormido.
Es exactamente la hora en que terminan sus clases. Su marido
no la reprender por llegar tarde. Ests mejor. Segn parece lo
que necesitabas era pegarte una dormida.
Le di la direccin de mi casa. Llegamos. Al bajarme del auto
tuve ganas de darle un beso. Pero me baj rpido. Se despidi
con una sonrisa. Pareca un ngel.
A! da siguiente, la primera llamada que recib fue la de mi
cliente favorito. Me dijo que se pas mucho tiempo pensan-
do en m y que le gustara ver mi sonrisa, a la misma hora de
ayer. Cuando colg qued pensando en lo diferente que era
Jos Luis del resto de los mortales que haba conocido. No
solamente por la simpata y la calma que irradiaba, sino por
esa capacidad de captar tan perfectamente ios cambios de mi
estado de nimo. Me haba hecho dormir en su regazo duran-
te dos horas y analizando framente, me podra haber llevado
a donde quisiera y yo no me hubiera opuesto.
Hoy ya no pienso quedarme dormida, le asegur al subir al
auto. Tampoco faltar a clases. As que nuestra merienda ser
rpida y me vas a dejar frente a la facultad.
Usted ordena y yo cumplo. Solamente vamos a cambiar el
escenario de nuestra merienda. Aqu cerca vive una prima
muy querida a quien te quiero presentar. Ella es muy especial.
Tiene una vida que parece una novela. Ya vas a ver.
154
Pero no pasamos de las seis y media.
Me asegur que as sera y al poco rato [legamos a una casona
vieja, de los treinta ms o menos, bastante parecida a la casa
de mam y muy cercana a aquella. Extraamente, l tena la
llave de la casa de su prima. Una vez adentro subimos unas
gradas de mrmol y enfrentamos una imponente puerta de
dos hojas de gruesa madera labrada, revestida con vidrios y
cortinas blancas en la parte superior. Tambin tena la llave de
dicha puerta. Entramos a un amplio recibidor. Todas las luces
estaban prendidas como para una fiesta y del medio del techo
colgaba una araa dorada muy bellamente trabajada que pre-
sida el concierto luminoso. Me gui, tomndome del brazo,
hasta una sala ms intima donde haba una mesa preparada
para la merienda.
Me esperas un momento mientras preparo el caf, me dijo y se
perdi por una puerta. La casa estaba decorada con muy buen
gusto. Se vean cuadros de pintores paraguayos contempor-
neos, paisajistas y retratistas ya fallecidos, entre los que reconoc
a Delgado Rodas, Alborno y uno en especial al que pap apre-
ciaba mucho, I. Nez Soler, quien haba dejado testimonios
preciosos de la Asuncin de las primeras dcadas del siglo.
Jos Luis regres con el caf. Lo haba preparado con una vie-
ja mquina de dos piezas de slido y pesado metal plateado
a la que traa como un trofeo. El vapor de agua suba hasta
donde estaba colocado el caf y chorreaba luego el oloroso
lquido a travs de unas minsculas filtraciones.
Esta cafetera, trajo mi abuelo de Miln, al regreso de su viaje
de bodas. Era uno de los objetos de los que ms orgulloso se
155
Anterior Inicio Siguiente
senta. Hasta el da de su muerte lo mandaba lustrar diaria-
mente y como no tena muchas actividades en sus ltimos
aos, supervisaba personalmente el trabajo.
Tu prima tambin muri. No la veo por ningn lado.
Mi pregunta le hizo rer a carcajadas.
No. Mi prima est vivita y coleando. Lo que pasa es que no sa-
ba cmo traerte hasta aqu sin que tuvieras aprehensin. Pen-
s que podamos estar mucho ms cmodos y si se presentara
de nuevo la eventualidad de un ataque de sueo como el de
ayer, estaramos mejor preparados para contrarrestarlo. Por
eso se me ocurri venir aqu. Te garantizo que no hay ninguna
intencin oculta.
Al contrario. Todo est muy al descubierto, dije. Mi comenta-
rio le hizo rer de nuevo.
El caf hecho con mis propias manos tiene un sabor diferente.
Proba. Era verdaderamente exquisito.
Es la casa de tus abuelos.
Y de mis padres. Ya fallecieron todos. No se por qu mis her-
manas no quieren vivir aqu. Y a mi esposa e produce miedo.
Tengo una prima que en verdad vive aqu y con quien tengo
una hermosa amistad, aunque te parezca raro.
A m nada me parece raro.
No te parece raro estar aqu conmigo.
No, Me siento muy bien con vos. Sos una especie de ngel
malo con quien estoy a gusto. Sos un tipo que no parece real.
156
Pareces inventado y que en cualquier momento te irs a esfu-
mar como un sueo.
Soy un tipo como cualquiera. La nica diferencia con el resto
es que creo que estoy enamorado de vos. De algo que vos
tenes dentro y que puedo captarlo en tu mirada. No s que
es. No s de qu se trata. Pero me dan ganas de protegerte.
De mimarte.
Podemos ser sinceros, Jos Luis. Somos personas mayores. No
quiero que me mientas tratando de envolver tus intenciones
con la historia de un enamoramiento que no existe. Con un
algo que viste en mi mirada, cuando que en realidad lo que
captaste con inters fue el movimiento de mis caderas, para
decirlo de un modo dulce.
Voy a ignorar lo que acabas de decir. Voy a hacer como si no
hubieras dicho nada. Pero te cuento que me duele.
Sent que verdaderamente le dola. Qued en silencio un lar-
go momento que a m me pareci eterno. Tena la necesidad
de pedirle disculpas, pero no dije nada.
Ms caf.
Dije que no. Rode la mesa y qued parado tras de m. Sus
manos recostaron suavemente mi cabeza sobre su pecho. Me
acariciaron los cabellos como solamente pap saba hacerlo.
Me dej llevar. Sent que sus labios me rozaban en la frente.
Luego pasos que se alejaban y su voz que reconfirmaba.
Todo lo que dije es verdad. Adems ni siquiera te mir las
piernas. Tan real es o que te digo, como que nunca te haba
visto de pie hasta el da que almorzamos. No tena dea de tu
157
estatura. Siempre estabas sentada en tu escritorio y escondi-
da hasta ms arriba de la cintura. Te mir a los ojos. Y en tus
ojos encontr algo que me toca el alma. Aunque sea un poco
complicado de entender, es as como siento y como pienso.
Cuando quieras te llevo a la facultad. Ya es la hora.
Ya no tena ganas de ir a clase, pero s que me abrazara. La
iluminada sala se llen de sombras que me acechaban en si-
lencio con las facciones de Ral.
Camin hasta l. Estaba parado, apoyado en el respaldo de la
silla, mirndome. Me recibi erguido. Era apenas ms alto que
yo. Me abraz tiernamente. Quedamos as mucho tiempo.
Me pregunt al odo si desista de ir a la facultad. Dije que s
con la cabeza. Se separ un poco de m. Me mir a la cara un
instante y me bes. Su boca tena el sabor de un caf clido y
sabroso. Me orient hacia una de las habitaciones en donde
una cama muy parecida a la de mam ocupaba la mayor parte
del espacio. Me sac delicadamente toda la ropa que llevaba
como quien realiza un trabajo cotidiano y luego me acost. Lo
mismo hizo con las que l tena puestas. Se acost a mi lado.
Me bes largamente en la boca y luego sus labios ueron ba-
jando hasta mi pecho. Bes mis pezones. Acomod su cabeza
en medio, un poco haca abajo, sobre mi vientre. Mi erizada
piel arda al contacto de su barba. Estaba un tanto sorprendida
de su forma de actuar. Le acarici la cabeza. Emiti unos so-
nidos guturales de satisfaccin, de complacencia. Me abraz.
Qued dormido instantneamente.
158
XIII
Mi amistad con Jos Luis se mantuvo en constante evolucin
a lo largo de aquel ao. En l encontr sosiego y equilibrio.
Cada tarde de encuentro significaba una dosis de alivio a mis
dolores. Una escapada de las horas de clase, me quitaba una
montaa de peso de las espaldas.
Volvimos reiteradas veces a la casa de los abuelos y en una de
esas visitas conoc a su tan mentada prima. Era una mujer de
su misma edad, con aspecto de gitana por su manera de ves-
tir. Ola a exticos aromas orientales que quedaban en el aire
hasta mucho despus de haberse marchado. Percib en ella
muchos parecidos con Jos Luis, especialmente el humor y la
ternura. Espontnea y sorprendente, se portaba a veces como
una niita acurrucndose en los brazos de su primo hacindo-
se mimar. Parecan dos tiernos gatitos y me encantaba verlos
juntos. Exista entre ambos una gran confianza que se notaba
en la forma en que se saludaban, dndose un beso en la boca
y abrazndose como si hubieran pasado aos sin verse. Ade-
ms, ella se desvesta frente a l y a m con toda naturalidad,
o andaba por la casa, estando nosotros, vestida solamente con
una minscula bikini con los pequeos y morenos pechos a!
159
aire. Era una mujer menuda y bonita, con unos ojos verdes
muy Ifamativos que parecan iluminados por destelos cuando
sonrea.
As que vos sos Nita, dijo el da que la encontr en la casa.
Me dio un par de besos en la mejilla y se me qued mirando.
Diminutivo de qu nombre es Nita. Me estoy preguntando
desde hace varios das. Adriana, juliana, Mariana...
Viene de Mara Helena, mi nombre, el de mam, y el de mi
abuela materna. Pero al mismo tiempo y por una extraa ca-
sualidad, de un bautismo en el que me pusieron "asuncenita"
a los quince aos. No s si soy ms Nita por un motivo o por
otro, pero estoy condenada a que me llamen as.
Qu bautismo es ese de los quince aos.
Ya les voy a contar algn da.
Bienvenida a nuestra familia. Ya te habrs dado cuenta por
Jos Luis que somos chiflados, pero de una chifladura linda,
no peligrosa. Y si es que ests simpatizando con l no creo que
esta locura te sea muy rara.
La mujer me dio un beso en la frente y se meti al interior de
la casa riendo y despojndose de la ropa. Su perfume me pro-
dujo cierto mareo. Sus ropas olan a una mezcla de marihuana
y pachol. Poco despus la escuchamos cantando bajo la du-
cha. Un bello timbre de contralto que nos lanzaba estrofas de
la cantata de Santa Mara de Iquique.
Jos Luis se convirti para m en una necesidad. Apareci en
mi vida en el momento en que no vea ninguna alternativa.
160
Ral se haba olvidado de mi existencia. Toda su vida giraba
en torno a la nena, a quien se empeaba en llamar Nita a
pesar de mis protestas. Eran pocos los das de la semana en
que la dejaba en casa de mam. Argumentaba que a Beln
estaba muy vieja para atenderla y que a mam no la que-
ra cargar con esa responsabilidad. La llevaba a la casa de su
madre, donde se haba producido una escisin. El hermano
mayor, el abogado, el sucesor natural de su padre y copia fiel
del original en tamao, peso y ruindad, haba cado en una
profunda crisis depresiva que lo llev a salir de la sociedad.
Nadie sabe por qu razones se hizo miembro de una secta, a
cuyas reuniones asista diariamente. Su estilo de vida cambi
radicalmente y del punto en que estaba por casarse con una
de las mujeres ms bellas y ricas de Asuncin, rompi el no-
viazgo de un da para otro y se entreg completamente a sus
ntimas reflexiones de las que nadie tena idea, hasta que se
supo el nombre de la religin.
Algunos, los mejor pensados, supusieron que se haba enamo-
rado de alguien de aquella secta y que en aras de ese amor
renunciaba a todo el lujo y la buena vida que tena con su
padre. Otros, los malhablados y realistas, decan que simple-
mente el chico se haba vuelto loco. As de sencillo.
Entonces el padre, el fuerte y orgulloso padre, el despreciativo
y ahora desesperado padre, que nunca quiso darse cuenta
que Ral tambin era hijo suyo, viendo desmoronarse la es-
tirpe familiar, el orgullo del apellido, la flor de su blasn y
toda la dems carga de basura de la que se jactaba, pidi a su
esposa que intercediera para que el hijo despreciado tuviera
una entrevista con l. Este accedi. La reunin se llev a cabo
161
Anterior Inicio Siguiente
un domingo en la casona familiar. Ral insisti que lo acompa-
ara. Naturalmente no quise asistir. No conoca a nadie de su
familia y no era sa la mejor oportunidad para hacerlo.
Ral no volvi a acercarse fsicamente a m. Sigui siendo
atento/ gentil, amable y una persona con la que segua con-
tando. Desde aquella noche en la que todos sus fantasmas
estaban danzando dentro de su cabeza, mantuvimos distancia
sin perder cordialidad. Estaba segura que aquel ataque de fu-
ria se origin en su incapacidad de seguir controlando su ator-
mentada conciencia de culpa. Tambin estaba segura que sus
intenciones no eran daarme a m sino a s mismo. Y entiendo
que el solo hecho de no volver a ponerme la mano encima
ni para saludar, era como un pedido de disculpa que no po-
da dejar de considerar. Era el castigo que se haba impuesto
porque estaba segura de que me segua amando. l nunca
pidi que le perdonara y ni siquiera mencion el episodio en
ninguna conversacin, como si aquello no hubiera ocurrido.
Pero la sombra de dolor que observaba en su mirada me deca
que lo tena obsesivamente presente.
Se convirti en el nuevo socio de la firma. Y meses despus,
siendo imposible la convivencia del hermano mayor con el
padre, quien segua sin poder creer que su heredero se haba
vuelto incapaz, la mam abandon la casa con el hijo enfer-
mo, quien siempre la haba despreciado por mujer dbil. Meses
despus, una maana desapacible, ambos fueron encontrados
muertos, intoxicados con humo en un incendio en la residencia
en que vivan. Fueron hallados rodeados de velas y extraos
objetos, imgenes de mujer hechas en madera, que el hermano
mayor de Ral haba fabricado con sus propias manos.
162
En las ltimas semanas, el otrora exitoso abogado haba trata-
do de hablar con una serie de personas sobre las cuales nadie
tena idea de quines eran ni dnde podan ser ubicadas. En
el velorio fue tema de conversaciones sotto-voce, que eran
damnificados del estudio jurdico, despojados de sus bienes
y llevados a la ruina y las tallas en madera, mujeres a las que
el abogado haba violentado conjuntamente con el grupo de
ricos muchachos que siempre le acompaaba en sus noctur-
nas correras.
El padre de Ral recibi a Nita la pequea, como a la ms
querida de las nietas. Llegu a enterarme que cada da en-
contraba parecidos con su madre, con sus tas, con su padre
y con cuanto pariente recordaba. En realidad, la nena tena
todos los gestos de Ral, su forma de hablar, de caminar, de
rer. Era muy inteligente y el abuelo se sorprenda de lo rpido
que estaba aprendiendo a leer y escribir. Ai poco tiempo, el
abuelo solamente quera ir a la oficina con su nieta, lo que
equivala a decir que no se ira a trabajar. Ral se hizo dueo
del estudio y de toda la sociedad. El abuelo perda la memoria
de manera acelerada y un da buscaba a su esposa y a su hijo
mayor muertos, al otro da confunda a Nita con una de sus
hijas. La nica nieta que lo acompaaba da y noche, miraba
sin emocin los ltimos das de aquella persona a quien ella
estaba aprendiendo a amar, pero de quien no poda com-
prender ni sus llantos repentinos, ni sus ataques de cario.
Muri un sbado a la maana. Ella junt sus prpados porque
le molestaba que el abuelo durmiera con los ojos abiertos.
Ral hered todo, desde las propiedades de la familia y el
estudio jurdico, hasta la depresin.
163
Esto ocurrira recin dentro de dos aos y algunos meses. En
el tiempo en que conoc a Jos Luis, Ral ya haba iniciado os
contactos con su padre. La mam se haba hecho cargo del
hijo enfermo y Nita, mi hija, se converta en la nieta preferi-
da del abuelo prepotente. Ese hecho me produjo dolor por
mam, quien vea cada vez menos a la nena.
En cuanto a m, no pude llegar a querer a la criatura como
todas las madres. Mecnicamente cumpla con los deberes
correspondientes y procuraba que al hacerlo actuara el famo-
so instinto maternal que hasta las fieras poseen, me haban
asegurado. Pero era intil. Reconoca al jefe, ei comisario de
investigaciones, en las facciones de la nia. Y en el acto mi
cabeza se poblaba de aterradoras imgenes. En esas condi-
ciones era impensable que un cario autntico fluyera de m.
Entonces evitaba mirarla y me llenaba de dolorosa culpa.
Por esos motivos, encontrar a Jos Luis fue como llegar a un
oasis de paz. En los encuentros siguientes, fui revelndole mi
alma naturalmente, como si se tratara de un acuerdo previo
entre ambos. El no preguntaba nada. Simplemente escuchaba
cmo iba encadenndose la historia, retazo a retazo, episodio
por episodio. Muchas veces me quedaba muda en mitad de
una frase por causa de mi maldito hbito de llorar. Sin decir
nada, me abrazaba durante largo tiempo, hasta que senta que
estaba calmada. Pasaban das enteros y a veces hasta semanas
en que quedaba sumida en una especie de sopor, de atonta-
miento. Nos reunamos con Jos Luis pero no poda articular
palabra. Nos acostbamos en aquella cama tan parecida a la
de mam, muy juntos y me acariciaba los cabellos hasta de-
jarme dormida.
164
Cuando reanudaba mis confesiones era porque una fuerza in-
terior me empujaba a ello. Era ya tiempo de seguir sacando
mis dolores a la luz. No hubo detalle que omitiera. Desde
los das de mi infancia, las horas que pasaba en el estudio de
pap, las ausencias de mam y sus amantes, mi relacin con
Ramn, la muerte de pap y mi apresamiento, mi embarazo
del polica, la hija a quien no poda querer, el casamiento con
Ral, todo formaba parte de esa catarata confusa que brotaba
de mi garganta hacia mis confesores. La prima, con quien evi-
dentemente Jos Luis comparta mis revelaciones, se sentaba
junto a nosotros y como l, me escuchaba en silencio. Ella
llegaba a la casa y si ya estbamos acostados, sin necesidad de
pedir permiso o disculparse, se acostaba a mi lado tomndo-
me de la mano.
Eramos tres personas viviendo una hermosa aventura de amis-
tad y ternura. No haba conocido situacin semejante. Era un
mundo muy especial el que encontraba al trasponer los umbra-
les de la vieja casa. Era mi refugio. Era el lugar en donde quera
estar y en donde encontraba a la gente que necesitaba.
Despus de aquella primera vez en que Jos Luis me des-
nud y acost en la cama para despus quedarse dormido,
abrazado a m con la cabeza sobre mi vientre, se sucedieron
muchas otras situaciones parecidas. Me acariciaba, me des-
vesta pero no consumbamos el encuentro. Las primeras ve-
ces qued preocupada pensando en que yo no despertaba
en l suficiente deseo. Me esforzaba tratando de encontrar
alguna explicacin a su conducta, analizando mis experien-
cias anteriores, pero no poda hacer comparaciones. Jos Luis
escapaba a cualquier encasillamiento o a cualquier pretensin
165
de encontrarle parecido a alguien que anteriormente hubiera
tenido relaciones conmigo.
Pasaron tres meses y lleg el final de mi catarsis. Dej de dar
importancia al hecho de que no tuviramos relaciones com-
pletas, tal como yo las conoca. Era una compaa con la que
me senta a gusto y no ira a descomponerla porque no me
hiciera el amor.
Exista la posibilidad que fuera homosexual, pero en ese caso
tendra un amigo para su aventura extra conyugal. Y l se ha-
ba fijado en m. Y segua repitiendo que me amaba.
Un viernes a la noche me invit a cenar afuera. Seran de la
partida su prima y un amigo francs. Era la primera vez que
salamos en este plan y luego de volver de la facultad no en-
contraba en casa nada apropiado para ponerme. Revisando
y revolviendo el placard, encontr un conjunto de hilo color
celeste viejo, de la poca en que recin me haba casado.
Aunque me quedaba un poco ajustado, decid ponrmelo.
Jos Luis me dijo admirado que estaba muy elegante. Atribu
el comentario a que el pobre siempre me vea con el uniforme
del banco. De todos modos me gust escucharlo.
Fuimos a buscar a la prima y al francs. Apenas subieron al auto
el rancio olor de tabaco negro nos aturdi, como luego sigui
ahogndonos toda la noche. No poda entender cmo la prima
de Jos Luis poda soportar ese olor espantoso tan cerca de ella.
Apenas terminamos de cenar, le ped a Jos Luis que nos fu-
ramos porque me senta mal. La prima se mostr preocupada
y la velada termin antes de lo previsto. Llevamos al francs
a su hotel y luego seguimos hasta la casa. Entonces confes
166
con sinceridad que el olor que tena el muchacho me haba
enfermado. Ellos reconocieron que ola verdaderamente mal.
La prima prometi que al llegar me hara un t.
Pero apenas baj el francs del auto ya me sent mejor. Abri-
mos las ventanillas y el espeso tufo de catinga, tabaco y patas
desapareci.
Me senta feliz ai llegar a la casa. Propuse que en vez de t
tomramos un vino tinto que me apeteca y haba visto en el
bar de la sala. La idea fue recibida con entusiasmo y pronto
estbamos degustndolo, sentados en la sala de aquella pri-
mera merienda. El vino era excelente.
Pregunt a la prima si no le molestaba el olor que tena su
amigo. Mi pregunta le hizo rer.
Es la segunda vez que lo veo. Y pens que hoy por lo menos se
tomara un bao. Cre que el da en que me presentaron era
el final de una larga jornada de trabajo y lo justifiqu. Pero te
aclaro que no es mi novio, ni mi amante, ni nada por el estilo.
Los tres nos remos de buena gana. El francs era un ingenie-
ro especializado en recursos hdricos y formaba parte de un
equipo que estaba haciendo estudios de factibilidad para un
proyecto muy grande. Acababa de llegar y no tena amigos,
me inform la prima.
Y no tendr ninguno a menos que se bae y se ponga desodo-
rante, asegur.
El francs le haba sido presentado en una reunin en casa
de un dirigente de la oposicin recientemente liberado de la
prisin poltica de Emboscada. Y aunque le hubieran dejado
167
Anterior Inicio Siguiente
en libertad estaba siendo constantemente molestado y con-
trolado, por lo que la recomendacin de todos los allegados
y correligionarios era que se marchara del pas hasta que las
cosas mejoraran, no fuera que le ocurriera un accidente mor-
tal. Estaba haciendo contactos con varias embajadas europeas
y se ira apenas alguna de ellas le diera una visa de asilado.
Pregunt el nombre del dirigente y no me son conocido.
Por lo que la prima contaba, haba sido detenido en la misma
poca que yo. Le compadec mentalmente pensando en los
malos momentos que le habr tocado vivir.
Es buena gente y muy agradable. Estuve casada con l unos
meses, el matrimonio no funcion, pero seguimos siendo bue-
nos amigos. Ya vas a tener oportunidad de conocerlo.
El vino acab en la botella. La prima abri su cartera de donde
sac un cofrecito plateado. Dentro tena papel y marihuana
picada. Con suma destreza fue armando el cigarrillo. Lo en-
cendi y aspir una larga bocanada antes de pasrmelo. Dije
que no con la cabeza pero ella insisti.
No te har dao. Se aspira lentamente todo lo que pueda ca-
ber en tus pulmones. Se deja un momento dentro y luego se
lo va soltando suavemente.
Hice como me deca y me produjo un leve cosquilleo en todo
el cuerpo. Lo sent ms spero que un cigarrillo normal pero
le agarr e! gusto. Me entusiasm apenas percib que flotaba
en medio de clidas nubes de algodn. Cuando terminamos
de fumar ambos estaban junto a m, rodendome, abrazn-
dome con la ternura ms etrea y espacial. Senta mis piernas
como enormes globos de aire y mis labios tan gordos como
168
para besar la pared y repasarlo de arriba a abajo. Me pareci
fantstico sentir dos bocas que me besaban. Era enloquecedor
y excitante que cuatro manos me sacaran la ropa. Y me enlo-
queca an ms la idea que la prima de Jos Luis formara con
nosotros parte de una relacin ms importante que el amor
mezquino y excluyente de una pareja. Era un sentimiento tan
grande como el universo. No amaba a una persona. Amaba
la vida, amaba cada pedazo de piel que tocaba, la luz de los
ojos que bailaban a mi alrededor y los sonidos tan hermosos
que brotaban de sus gargantas. Nuestros corazones latiendo
juntos eran el centro de la galaxia, desde donde la energa
irradiada parta en todas las direcciones llevando y recibiendo
paz y armona.
No s si era nuestro pecado o nuestra gracia. Pero en ese mo-
mento, con tantas ideas bullendo dentro de mi cabeza y con
tantas sensaciones verdaderamente diferentes, dej de sentir
la necesidad de que Jos Luis consumara el acto amoroso.
Pero la prima tena otros planes y acariciaba el sexo de l y
lo iba convirtiendo en algo que haca largos das estaba de-
seando. Despus de muchos meses de desearlo, pude hacer
el amor con l con un inquietante premio adicional a mi pa-
ciencia que recorra todo mi cuerpo con su boca y sus manos
enloquecindome. Me senta bien. Me senta completa. Es-
tbamos haciendo el amor entre los tres. Me amaban de una
forma diferente y yo a ellos. Haba algo que mi subconsciente
me deca que estaba mal. Pero careca de importancia.
Haba avisado a mam que dormira fuera y estaba tranqui-
la en ese sentido. Cuando despert y me encontr abrazada
por ellos, recin me sent mal. Pero recordando escenas de la
169
noche anterior, no precisaba muy bien por qu, me vinieron
a la memoria algunas situaciones por las que Tarzn, mi dolo
de nia haba pasado. El primer libro trataba del momento en
que lleg a caer en la familia de los grandes monos. La ternura,
el cario y la confianza que otorga pertenecer a un grupo, j un-
tamente con la seguridad que eso conlleva, los haba recibido
de ellos. Y esa sensacin de seguridad que senta me impuls
a mostrarles mi agradecimiento y me indujo a que les desper-
tara con un beso. Esta era mi familia de los grandes monos.
Yo era Tarzn, perdida en la selva, pero haba tenido la suerte
de caer en este clan que me amaba y protega. Dos pares de
brazos estaban entre el mundo y yo. Me volv a dormir.
170
XIV
La semana siguiente a aqueila loca noche, hermosa noche,
reveladora de tantas sombras y misterios que sin saberlo ha-
bitan dentro de una hasta que inesperadamente se revelan y
saltan a la luz en uno de esos momentos mgicos tan escasos
en la existencia, pas tan atropellada y galopante como el
ritmo de mis palpitaciones cuando me acercaba a la casa de
nuestros encuentros.
Aunque la mano no viniera sencilla para justificar que tuviera
una aventura tan extraa y difcil de explicar a quien fuera
ajeno a ella, record aquellos ya lejanos das en que tom la
decisin de ser amante de Ramn para ayudar a la familia.
Rememor mi estoica voluntad de superar la humillacin ante
m misma. Mi terco empecinamiento de continuar con mi pro-
psito despus de la primera vez que estuve con l en la cama,
en la que sent el dolor fsico y la rabia contra mi sexo. Despus
de cada humillacin me deca a mi misma, que no era nada,
que no significaba nada, que yo estaba fuera de ah, que no
era ami a quin estaban haciendo dao. Hasta que aprend a
conocer y entender a Ramn. Era apenas mayor que yo y ve-
na de una lejana aldea del interior, de una pobre e ignorante
familia que posiblemente no haba ledo ni visto ni siquiera un
171
peridico en sus vidas. Y entend que dentro de todo ese es-
quema primario de puros instintos, de tosquedad, Ramn me
quera a su modo, pero profundamente. Si no tuviera esa cer-
tidumbre no hubiera podido germinar dentro de m, simpata
y menos an, cario por l. As como hubiera sido improbable
que aprendiera a gustar y solazarme posteriormente con l, de
los tejes y manejes dei encuentro sexual.
Record tambin la manera en que mentalmente trat de con-
figurar una coraza estando detenida. Una muralla que se de-
rrumb a medias con Ral, pero que inesperadamente volvi
a fortificarse aquella noche en que trat de forzarme. Me sent
doblemente herida. l me haba sacado del pozo y l se encar-
g de hundirme ms, porque yo misma le haba enseado las
herramientas que poda utilizar para el trabajo. An sabiendo
que estaba enfermo o trastornado no lo poda perdonar.
Llegu a un momento de mi vida en que mi corazn se volvi
una negra y dura piedra escondida en lo ms recndito de mi
pecho, cuando conoc a estas personas tan extraordinarias. Y
as como naturalmente mi alma se abri a ellos mostrndose
sin velos ni miedos, ellos fueron revelndose a m como una
sola persona, mitad hembra, mitad macho.
Se haban criado juntos en esa casa. En el hermoso patio tra-
sero repleto de rboles frutales, olorosos jazmines y azucenas
que trepaban hacia el cielo por ramas, muros y camineros
bordeados por rosas, claveles, lirios, palmeras de diversas es-
pecies. All vivieron sus aos felices. Los sueos ms bellos y
las aventuras ms intensamente vividas quedaron atrapados
en aquel espacio. Desde pequeos se supieron atrados el
uno por el otro y se apartaron de sus propios hermanos para
172
formar un equipo que superara largamente la barrera de la
niez. Los padres de ella se trasladaron a Buenos Aires asfixia-
dos y angustiados por la falta de horizontes. El dictador estaba
en la plenitud de su poder y ensayaba acortar o alargar los das
segn su estado de nimo, mediante decretos. La separacin
de los primos se prolong por muchos aos. Las visitas a Asun-
cin coincidan con la ausencia de Jos Luis.
En las fiestas de navidad de mil novecientos setenta y cuatro
se volvieron a encontrar. l estaba casado y su mujer esperaba
el segundo hijo. Ella tambin vino de Buenos Aires con su
primer marido, un muchacho alto y rubio de ojos azules, que
a los pocos meses desaparecera del mundo sin dejar rastros.
Lo vinieron a buscar al diario en donde escriba, hombres ar-
mados que dijeron lo llevaban para averiguaciones. Ninguna
comisara se hizo responsable. Tanto ella como los colegas del
diario lo buscaron durante mucho tiempo, hasta que fueron
conminados a olvidar el asunto. El mismo director del diario
fue detenido y una bomba destroz el local. Argentina entr
en un tnel de terror y barbarie, del que solo saldra dolorosos
aos despus.
La prima de Jos Luis emigr a Europa. Unos meses en Francia,
otros tantos en Italia, y finalmente var en Barcelona. Consi-
gui validar su licenciatura en psicologa y sigui estudiando y
trabajando. En compaa de otros latinoamericanos que tam-
bin sufrieron en Chile, en Paraguay, Brasil o Bolivia lo mismo
que ella en la Argentina, formaron una organizacin a travs
de la cual difundan las informaciones que reciban sobre los
abusos de las dictaduras militares. Publicaban listas intermina-
bles de desaparecidos, hacan festivales y recaudaban fondos
173
Anterior Inicio Siguiente
para enviar a otras organizaciones que militaban en secreto
en Sudamrica.
Al dolor por la prdida de su marido, a quien sigui espe-
rando durante intiles y esperanzados meses, la prima sigui
sufriendo otros, de melancola y depresin, que la fueron
apagando. Sus amigos en Barcelona, le recomendaron que
tomara alguna decisin sobre su futuro. Su crculo de acompa-
antes estaba compuesto cada vez ms por msicos, poetas,
pintores, en tanto los ex militantes polticos iban alejndose,
empujados por la densa humareda del hashis, la profusa vi-
sin de jeringas y pcimas diversas que eran consumidas en
su departamento.
Alarmado por noticias enviadas por amigos y conocidos, el pa-
dre la trajo de regreso a Buenos Aires. Ella no pesaba cuarenta
kilos y tena la piel arrugada y amarilla como pergamino. La
internaron en un centro de recuperacin. Eran los das en que
la Argentina despertaba de la larga y horrible pesadilla que sig-
nific el rgimen militar, para tomar conciencia frente a datos
obtenidos por una Comisin Investigadora, que la realidad era
mil veces peor de lo que se haba conjeturado.
Luego de cuatro meses de cura vino de visita a Asuncin y
ya no quiso regresar. La casa de los abuelos la conquist de
nuevo con los recuerdos que brotaban de cada rincn y el
reencuentro con su primo.
En aquellos das Jos Luis estaba transformado en un viejo. No
hablaba, no rea, sino imitaba un rictus que no tena nada de
alegre ni natural. Ambos se asustaron del espectro que vieron
en el otro. Dnde se haba ido el muchacho alegre, fanta-
174
sioso, lleno de increbles proyectos y de maravillosa mirada.
Estaba frente a ella con el rostro convertido en una mscara
de tristeza. Estaba frente a ella contndole con frases entre-
cortadas que ya no soportaba vivir con su esposa, que ya no
poda estar acostado con ella en la cama, que el deseo inicial
que lo empuj a casarse ya no exista dentro de l y que la
muchacha que pocos aos antes le prometiera amor eterno,
pasin sin lmites, slo hablaba de colas irritadas, de nuevas
marcas de paales, de la gripe de la mayor, de las vitaminas de
la segunda, de las estras que le salan a un costado del pecho,
de su dosis de calcio. Pero se abstena de recordar quines
eran. Se negaba rotundamente a llamarle por su nombre por-
que ese simple hecho traera a la mente, automticamente,
muchas promesas rotas, muchas ilusiones perdidas, muchos
proyectos desechados. El impersonal "mi amor" aunque fuera
una paradoja, eliminaba muchos problemas. El amor no tena
ningn significado entre ambos. Era una palabra que se refera
solamente a las nias que tomaban teta o que se engripaban.
El nico nexo. El nico vnculo. Ellos eran dos personas ex-
traas que se acostaban juntos cada noche, sin posibilidades
de encontrar un sendero que los juntara y los pudiera llevar
a redescubrir los remotos lazos, las olvidadas causas que hi-
cieron posible los inicios de su relacin. No era eso lo que
haba querido para su vida. Su esposa no se percataba de su
desesperacin y aburrimiento. Para ella todo estaba perfecto
y se senta plenamente realizada.
Cuando la prima lleg de Buenos Aires hubo una gran reunin
familiar. Desde aquel momento ya no pudieron separarse. La
frase que uno de ellos trataba de armar completaba el otro. Se
sentan comunicados sin necesidad de palabras. Los padres de
175
ella se alegraron que Jos Luis la siguiera queriendo tanto y se
marcharon tranquilos y confiados de regreso a Buenos Aires.
La casa de los abuelos que se haba puesto a la venta, fue
conservada gracias a eso. Ella se encarg de darle nueva vida y
los arreglos que necesitaba. Se reunan a conversar a cualquier
hora. Por lo menos una vez por semana, Jos Luis quedaba a
dormir con ella poniendo como pretexto en su casa, un viaje
al interior. En esas charlas l fue comprendiendo por qu el
sexo le causaba hasto y desagrado.
De todo lo que haban vivido rescataban solamente el tiempo
que estuvieron juntos hasta antes de la adolescencia. Lo de-
ms era una interminable lista de decepciones, desilusiones,
humillaciones, golpes y sufrimientos.
No entendan por qu a aquella lejana nia que correteaba
por los camineros del patio, le pintaron una maravillosa vida,
plena de felicidad y cario. No encontraban una razn para
haber encaminado a ese alegre muchacho hacia la carrera de
abogado, tan formal, tan seria, tan decepcionante, en un pas
en el que no exista ni la ms mnima posibilidad de conseguir
justicia, ni igualdad, ni libertad.
No me interesaba averiguar si ios primos estaban un poco
chiflados. Si era as, la chifladura que tenan me haca feliz.
Tampoco quera analizar demasiado si la relacin que man-
tenamos era inapropiada. Despus de conocerlos, la alegra
regresaba a m. Pero perciba cunto haban cambiado ellos
tambin, desde que nos conocimos. Constantemente sala-
mos por las noches a tomar cerveza, a ver espectculos aun-
que eran escasos o a cenar. Tenamos absoluta necesidad de
estar juntos y ese solo hecho ya era una fiesta.
176
En una de aquellas noches ella me present a su ex marido
/
el poltico que haba estado preso dos aos. Era agradable e
inteligente. Conoca a mi hermano Roberto y tambin a Ral.
Me pregunt si seguamos casados. Contest que s, pero que
estbamos distanciados. Fue la primera persona, de todas las
que haban sido detenidas en aquel maldito ao, que me ma-
nifestaba su seguridad sobre la inocencia de Ral con respec-
to a las acusaciones que l hubiera sido un delator. Conoca
perfectamente y con detalles las circunstancias en que la do-
cumentacin completa del movimiento haba cado en manos
de la polica. Al despedirse de nosotros me invit a participar
de una reunin, la que se realizara en el local del partido.
Tenemos que ir tomando conciencia que el rgimen que nos
oprime, tiene un lmite. Tenemos que ir planificando lo que
haremos cuando caiga. No somos muchos, pero si te interesa
participar sers bienvenida.
Estbamos en el bar de la costanera, frente a la Catedral. Se fue
caminando hacia el lado del Congreso con un andar muy pecu-
liar que daba a impresin de estar desfilando en una pasarela.
El viernes, dos das despus, el bicho de la curiosidad me
encamin hasta la direccin que l me haba dado. Corres-
ponda a una casa vieja ubicada en la zona en la que me
sola encontrar aos atrs, con Ramn. Eran ocho en total las
personas que estaban reunidas. El promedio de edad estaba
por los cincuenta a excepcin del que me haba invitado que
an no podra haber llegado a los treinta aos. El tema central
de la discusin aquella noche, fue la conformacin de una
entidad cultural, dentro de cuyos mbitos se iran desarrollan-
do diversas actividades tales como conferencias, seminarios,
177
publicacin de documentos y ensayos relacionados todos con
la realidad nacional. El objetivo era quitarle el ropaje de tarea
poltica partidaria, de tal manera que los servicios de seguri-
dad del Estado no lo clausuraran antes de empezar. La orga-
nizacin servira como foco de discusin de temas nacionales
y permitira invitar a personalidades internacionales para que
pudieran aportar sus experiencias y enriquecer con sus an-
lisis nuestra achatada visin del ''Qu hacer" polticamente
en las actuales circunstancias. Esto me pareci muy atinado
teniendo en cuenta que el aislamiento del Paraguay entrando
en la dcada de los ochenta/ era muy semejante al que la
someti el Dr. Francia en los inicios de nuestra historia inde-
pendiente. As lo manifest a estos muy (me parecan en aquel
momento) honorables ciudadanos preocupados por el futuro
de la patria, con la seriedad y el nfasis que mi inexperiencia
en materia de reuniones polticas y mi desconocimiento de los
personajes reunidos, me obligaban a adoptar.
De esta manera tuve mi primera reunin poltica. Haba cum-
plido ya veinticuatro aos y me empujaba un ingenuo pero sin-
cero deseo de trabajar en la construccin de un pas diferente.
Se convirti en rutina la reunin de los viernes por la noche
y mi inquietud por saber ms de lo que podramos hacer. Las
conversaciones y lecturas realizadas, con la orientacin de
Ral, sirvieron de base para ir entendiendo cul deba ser el
camino para mi formacin poltica. Me apasionaba la pers-
pectiva del fina! de la dictadura y el inicio de una nueva poca
signada por cambios y transformaciones.
Pero esto mismo era fuente de una enorme cantidad de du-
das, incertidumbres, miedos. Cmo sera vivir sin la omnipre-
178
sent figura del general controlando nuestras vidas. Faltaba
poco para que llegaran a treinta, los aos de la dictadura. Yo
no conoca otra forma de gobierno y la idea que se quera me-
ter en los ms jvenes era de su permanencia e inmutabilidad
en el tiempo. "El coloradismo eterno con Stroessner" era una
frase que se repeta hasta el cansancio y lo que quedaba en
la conciencia, no era la eternidad del coloradismo, sino la del
general. El general era un rubio semidis de ojos azules que ni
se resfriaba. Porque desde que empec a retener recuerdos,
escuchaba en la cadena nacional de radios, la voz de un hom-
bre que dos veces por da me recordaba obligatoriamente,
que: "...a temprana hora de la maana el Excelentsimo Seor
Presidente de la Repblica y Comandante en Jefe de las Fuer-
zas Armadas de la Nacin, General de Ejercito Don Alfredo
Stroessner, concurri a su despacho del Palacio de Lpez. Sus
primeras horas de trabajo estuvieron abocadas a la firma de los
decretos del da, para luego recibir en audiencia a generales y
almirantes, comandantes de grandes unidades, a embajadores
y representantes de gobiernos amigos, a presidentes de seccio-
nales coloradas, como as tambin a representantes de las fuer-
zas vivas de la nacin, como comisiones vecinales de fomento
y dirigentes de gremios industriales, federaciones de comercio
y de la Asociacin Rural del Paraguay. Posteriormente el ilus-
tre Primer Mandatario, continu con su histrica jornada de
patritica labor y se traslad a diferentes barrios de la capital y
localidades del interior para inaugurar centros de salud, habi-
litar calles asfaltadas, empedrados, escuelas, baos y canchas
de ftbol en los colegios, dormitorios y nuevos pabellones en
los cuarteles, sitios todos en los que una alborozada multitud
lo recibi entre vtores y cariosas muestras de aprecio".
179
Anterior Inicio Siguiente
El general no dorma, ni coma, ni beba, ni meaba, ni cagaba,
porque deba estar despierto velando el sueo de "su amado"
pueblo.
A este pueblo atontado y corrodo hasta los huesos, no le sera
muy fcil habituarse a un rgimen de libertad. Mi intencin era
llevar las discusiones hacia tpicos eminentemente prcticos,
como el camino para la anulacin o por lo menos, para un
enfrentamiento claro a la estructura del Estado-patrn, tan nti-
mamente interrelacionado a la estructura del partido y a la del
ejrcito, las que todas juntas ocultaban en sus entraas a una
invisible pero slida maraa mafiosa que decida y aprobaba
desde la negociacin de los recursos hidroelctricos, hasta la
venta de los yuyos para el terer en la acera de los ministerios.
En una de las reuniones de los viernes asegur que todos los
habitantes de la Repblica, sin excepcin, se beneficiaban
con algn negocio sucio o ilegal, teniendo al Estado como
contrapartida, socio, contratante o protector.
Uno de los viejos del partido salt de su silla.
No podemos generalizar de esa manera. En este pas hay mu-
cha gente que, de ninguna manera, se ha ensuciado con esa
clase de negocios.
Le desafo a que me nombre un comerciante o industrial ho-
nesto, repliqu.
No me contest directamente. Me sugiri que tuviramos ma-
yor calma en nuestras discusiones.
Las generalizaciones y afirmaciones drsticas como la que us-
ted realiza no nos permiten analizar con criterios equilibrados.
180
Existen personas e instituciones que han atravesado las ms
negras horas de la dictadura, sin que una mcula de corrup-
cin manche sus trayectorias.
Le dej hablar aunque dentro senta la fuerza de un caba-
llo salvaje al que me era difcil controlar. Y el caballo salvaje
quera saltar y darle una buena coz a este viejo mentiroso.
"Personas e instituciones que atravesaron los das ms negros
de la dictadura sin que una mcula... ". Me causaba nuseas
su vocabulario y su intencin. Quera dejar fuera de cualquier
cuestionamiento a sus seis viejos camaradas y al partido que
les perteneca.
El ex marido de la prima de Jos Luis me haba informado de
los negocios y las empresas que los viejos manejaban entre
ellos. Iban desde la direccin de comisiones mixtas formadas
entre el gobierno y los gremios de produccin, que decidan
entre cuatro paredes quin producira, cunto y a qu precio,
de empresas que satisfacan la provisin de uniformes y vve-
res al ejrcito y la polica, hasta sociedades annimas propie-
tarias de industrias manufactureras, importadoras, de bancos
y casas de seguros. Era impensable que les hubieran permiti-
do operar libremente con ellos, si no estuvieran involucrados
hasta el tutano en coimas, licitaciones fraguadas y manejo de
dinero sucio.
Terminada la reunin de los viernes, los primos pasaban a bus-
carme y nos dirigamos a algn lugar para comer algo. Algunas
veces, el ex marido de la prima sala con nosotros y en esas
ocasiones la discusin que habamos tenido en el partido con-
tinuaba hasta que los primos, hartos de nuestra conversacin,
amenazaban con abandonarnos si no cambibamos de tema.
181
El partido tena comits de barrio que trabajaban en la capital,
procurando no llamar mucho la atencin. En el interior se lu-
chaba por organizar comits departamentales, por lo menos,
en las localidades ms importantes. El trabajo era lento y pe-
noso, as como el periodo de ablande y convencimiento para
que los dirigentes aceptaran ser los encargados de su zona. E
terror a los personeros del rgimen, que podan presentarse
con uniforme militar o policial, o quizs de civil y de las for-
mas ms variadas que solamente (a infinita creatividad de los
encargados de los servicios de represin podan imaginarla,
era incontrolable.
Un desconocido macatero que una maana se presenta a ofre-
cer diversas mercaderas, en el transcurso de las tratativas de
compra-venta puede interesarse repentinamente por las deas
polticas del dueo de casa. Con dos preguntas puede sembrar
el -miedo y la angustia en la familia. Esa gente ya no quedar
tranquila. El hombre no era un vendedor cualquiera. Miraba y
preguntaba con segundas intenciones. Volver a venir. O en-
viar a otro vendedor despus de quince das para preguntar
las mismas cosas. Por lo ladinos que eran, formularan otro
tipo de preguntas, inocentes en apariencia. O era posible que
ya no llegara nadie a ofrecer mercaderas. Un miembro de la
seccional colorada local vendra a realizar una encuesta.
''Cuntas personas viven en esta casa. Cuntos son mayores de
edad. Estn afiliados todos al partido colorado o existe alguien
que todava no haya dado ese paso trascendental en su vida
cvica y en ese caso le invitamos a que pase por la seccional
a dejar sus datos y entonces la afiliacin vendr hasta aqu sin
necesidad que el correligionario o la correligionaria tenga que
182
ir hasta la capital. Los abuelos tambin eran colorados o la fa-
milia era de raz liberal. Esto no es ningn inconveniente hoy
en da. Ustedes saben que el noventa y ocho por ciento de
ia poblacin est afiliada. Eso quiere decir que prcticamente
todos los viejos liberales y los febreristas se dieron cuenta que
cambiarse ai partido de Bernardino Caballero es la consigna
histrica para caminar juntos en esta patritica revolucin pa-
cifica que nuestro visionario presidente est llevando a cabo".
A pesar del miedo se conformaban y consolidaban los comi-
ts, lenta pero firmemente. Pero al mismo tiempo, mi com-
prensin y el manejo de las diversas situaciones internas del
partido me desalentaban.
Toda la estructura estaba montada para que los seis viejos,
llegado el momento de la transicin, bloquearan las posibi-
lidades para que se hicieran las reformas y transformaciones
que el Estado necesitaba. A ellos no les interesaba remover
demasiado el fondo de las aguas. Les gustaba la situacin tal
como estaba. Una vez muerto o enfermo, o separado de la
cabeza del gobierno el General, se abrira un debate amplio
con el cua se mantendra captada la atencin de la opinin
pblica, mientras se cocinaban acuerdos y concertaciones a
alto nivel, para que todo siguiera como antes.
Analizamos estos temas desde diferentes ngulos con el ex
marido de la prima. Mi conclusin de que no tena sentido
avanzar demasiado con los viejos controlando paso a paso to-
dos nuestros movimientos, hizo que decidiramos formar una
suerte de comit paralelo, conformado por personas jvenes
quienes s comulgaban con nuestros puntos de vista. Con ellos
nos reunamos los sbados.
183
No podamos llegar a tener ninguna seguridad de la forma
en que caera la dictadura. Una posibilidad cierta, era la cer-
cana decrepitud del General o los pocos aos de vida que le
pudieran quedar. Pero del mismo modo como podra morir
en un par de aos o sbitamente de un derrame o un infar-
to, los aos de su ancianidad se podran prolongar quince y
hasta veinte aos. Los quiebres que se perciban en el interior
de la "unidad grantica del partido", daban como un hecho
la existencia de grupos antagnicos en pugna por el control
de la estructura partidaria. La posibilidad de un golpe militar
encabezado por el hombre fuerte de la caballera, se haba
esfumado despus del enlace entre los hijos de ambos. Era
difcil hacer anlisis y llegar a conclusiones que fueran vlidas
por mucho tiempo. Ciertos aires de esperanza soplaban de la
Argentina cuyo nuevo presidente no disimulaba su desagrado
por el rgimen. Desde el Brasil no se poda esperar mucho,
teniendo en cuenta que aunque regresara a un estado de de-
recho despus de las elecciones libres por las que presionaba
la poblacin, siempre fue amparo y reparo del General y no
ira a variar mucho la posicin de su cancillera conociendo
los mega-negocios que consiguieron hacer en desmedro de la
soberana paraguaya.
Los sbados por la tarde terminaba deprimida mortalmente.
En el Paraguay no se mova nada. Todo estaba quieto. Muerto.
Era una inmensa cinaga nauseabunda, en donde no se per-
ciba un slo movimiento, un chorro de aire fresco, una hoja
agitada. Ms all de nuestras fronteras, se discuta, se progra-
maba, se planificaba lo que ias nuevas tecnologas ofrecan
como solucin y como incgnitas a las que se debera estu-
diar. Cuando echaban una mirada hacia l Paraguay se decan
184
unos a otros; shh, no hagan alboroto que estn durmiendo
su siesta. Una pequea siesta de treinta aos. No. Son como
cien. Ms, dira un argentino. Son como ciento setenta.
Record las reflexiones de pap semanas antes de morir, a
partir de la novela de Roa Bastos sobre lo que era el pas. Las
terribles imgenes que entrevea. Y era peor si se tena presen-
te a los viejos urdiendo sus planes, reunindose secretamente
con generales, con coroneles, con miembros importantes de
la nomenclatura colorada, planificando la transicin sin vio-
lencia ni traumas, pero sin cambios. No tenamos salida.
A los primos les molestaba mi tiempo perdido en las activida-
des polticas. Ellos no conceban tener ninguna esperanza en
el futuro. Nuestro pas estaba condenado por toda la eterni-
dad. Haba nacido condenado y seguira condenado. Jos Luis
pona el ejemplo de un ministerio cualquiera y de lo imposible
que sera cambiar el pensamiento de los funcionarios pblicos.
"Cada ministerio es un feudo. Sabes lo que es un feudo, ver-
dad. El ministro es el seor feudal. Como tai tiene poder sobre
vidas y haciendas. La gama de negocios que puede manejar
es limitada. Puede otorgar poderes especiales a gente de su
confianza, sin que importe de ninguna manera la idoneidad,
sino la sujecin irrestricta a su seor. La obediencia ciega es
premiada y el ms mnimo atisbo de rebelda, castigado con
severidad. Dentro del feudo, el seor maneja sus propias le-
yes. Dentro de l, todas las otras leyes del pas caducan y son
reemplazadas por las que corren de boca en boca. Nadie sabe
cundo cambian, pero pueden variar diametralmente de un
da para otro de acuerdo con algn rumor, o alguna frase que
alguno de los choferes hubiera odo, transportando al seor o
185
Anterior Inicio Siguiente
alguno de los mozos, que tuvo oportunidad de escuchar cier-
ta conversacin mientras serva caf en el gabinete. Las leyes
pueden tener un giro importante si se lo escucha al seor de-
cir algunas palabras caminando por los pasillos hacia la puerta
de salida, en tanto que los guardaespaldas le abren paso en
medio de centenares y hasta miles de personas, funcionarios,
arrimados a funcionarios, protegidos y cuados, parientes en
general, allegados, amigos de la seccional, vendedores y com-
pradores, (porque dentro de cada oficina del ministerio hay
un depsito con exticas mercaderas tradas de [os ms le-
janos puntos del planeta que son comercializados all mismo,
en los escritorios, en la puerta de las oficinas, en los corredo-
res), prostitutas que hacen acuerdos a grito pelado, en medio
de un vocero que aumenta conforme pasan las horas, porque
llegan tambin ios comerciantes acompaados de sus gestores
quienes esperan algn guio de un secretario de tercera para
introducir un expediente y ponerle un sello necesario para
hacer alguna transaccin con la que sern abundantemente
beneficiados y con l, todos los ayudantes, secretarios, soplo-
nes, cafeteros y asesores de diferente laya que intervinieron
de una u otra forma en el procedimiento".
"Los negocios del seor feudal son numerosos y de diversa n-
dole. La gama es tan extensa que va desde la contratacin de
los servicios necesarios para el funcionamiento administrativo,
hasta el arreglo de problemas matrimoniales de funcionarios
y allegados. En cada direccin, en cada departamento y en
cada seccin, hay un director, un jefe y un subjefe que a su
vez tienen poder de vida y muerte en su territorio, marcan sus
propias leyes dentro de l y mantienen una autoridad incues-
tionable, salvo que entre en colisin con los altos mandamien-
186
tos dictados desde el gabinete. Pasado el medioda, los corre-
dores se vacan lentamente y la euforia de las transacciones y
los gritos se van apagando, coincidentemente con la salida del
seor acompaado de su squito. Algunos jefes y directores
siguen negociando a puertas cerradas en sus oficinas. Algu-
nas "damas" ubicadas en la cresta de la ola, que llegaron a
acuerdos y concertaron "trabajos", se introducen al interior de
las oficinas taconeando fuerte y contoneando la mercadera o
esperan fuera del edificio a que sus contratantes salgan y les
suban a sus vehculos con chapa amarilla, verdadero orgu-
llo y pasaporte eficaz en cualquier cierre de ruta que haga la
polica o el ejercito, para amedrentar, controlar documentos,
recordar a la poblacin que se est en estado de sitio y apo-
derarse de algn vehculo cuyo propietario no pudiera exhibir
ni los ttu los de propiedad, ni algn carn que lo identifique
como protegido de alguna reparticin pblica. Estas personas
no conocen otra forma de subsistencia. Estamos hablando del
setenta por ciento de la poblacin. Cuando caiga el rgimen,
van a hacer todo lo que est a su alcance para que estas es-
tructuras permanezcan tal cual estn y suba un rgimen idn-
tico, aunque no sea colorado".
Lo que me deca Jos Luis no me asustaba tanto como el co-
nocer por dentro lo que la oposicin ya estaba arreglando por
arriba para que todo siguiera tal cual.
Llegaba el lunes y de nuevo juntaba fuerzas para seguir pensan-
do y confiando que mi visin estaba equivocada. Nuestro equi-
po paralelo de los sbados comparta mis temores, pero yo no
los vea firmes en sus convicciones. Tenan temor de los viejos
porque de alguna manera dependan econmicamente de ellos,
187
trabajaban en sus empresas y ciaban la lastimosa impresin de
ser autmatas/ porque se vea en sus miradas que entendan lo
que tratbamos de explicar y asentan durante la exposicin.
Pero cuando pedamos pblica aprobacin agachaban la cabeza
y desaparecan. Gente a la que le faltaba pila, fuerza, conviccin,
energa interior. Al menor indicio de que los viejos no apoyaban
alguna postura se echaban atrs, se resquebrajaba su decisin y
haba que empujarlos constantemente, darle nimos, renovarles
las consignas en el cerebro. No estaba segura con el slo apoyo
de ellos. El ex marido de la prima era firme en sus decisiones y
estaba de acuerdo con todas las propuestas de organizacin que
realizaba. Con l se poda trabajar seriamente.
Los primos se aburrieron de mi inesperada vocacin poltica.
Un viernes no me vinieron a esperar frente al local del partido,
como lo hacan habitualmente. Estuve unos minutos parada,
desorientada y como eran ms de las diez de la noche decid
tomar un taxi. Tampoco saba muy bien qu rumbo tomar. Los
viernes a la noche me quedaba en casa de los primos hasta
el domingo en que me volva a preocupar por el trabajo, los
uniformes y toda la rutina. La voz del ex marido de la prima
me sac de mis dudas.
Vamos caminando hasta el centro y tomamos una cerveza
por ah.
Le pareca muy raro que no tuviera compaa. Dije que era
posible que a los primos les hubiera pasado algo, puesto que
no me haban avisado nada.
Caminamos hasta un bar ubicado sobre la calle Nuestra Seora
de la Asuncin. El ex marido estaba extraamente parco. Ha-
188
bl del tiempo, del invierno que se iba sin que hubiera habido
das de fro y que a l la temperatura le gustaba as, sin fros ni
calores excesivos. Pedimos una cerveza y encendi un cigarri-
llo. Su mirada se perdi hacia la caiie. Pasaban pocos vehcu-
los a esa hora. En el bar estaban dos parejas cuchicheando y
rindose y otra mesa larga ocupaban cinco personas mayores
que tomaban caf y hablaban de cosas muy serias, como la
poca importancia que daban ios hijos a la crianza de sus nie-
tos. Colas irritadas, horas y horas en manos de empleadas bru-
tas, sin ningn conocimiento de higiene, mamaderas roosas,
que hacan inevitable una pasada diaria por la casa para ver
que no se estuviera incendiando mientras las nieras miraban
la telenovela.
Mi acompaante segua mirando la calle despus de permitir
con su silencio, que me enterara de las preocupaciones de los
abuelos sentados en la mesa de al lado.
Saliste volando con el humo de tu cigarrillo.
Sonri con tristeza. Recarg los vasos y acomod los codos
sobre la mesa mirndome a los ojos.
En realidad, sencillamente me siento como un trapo de piso
despus de un intenso da de trabajo. Te digo lo del trapo de
piso en el sentido de sentirme sucio y fatigado, no en el de
haberme pasado limpiando y estar orgulloso del trabajo rea-
lizado. Todo lo que viv en los ltimos meses se me present
de golpe en un slo paquete, todo metido en una jeringa que
me aplicaron en las venas. Como dicen los drogadictos, fue un
mal viaje. Estoy siendo golpeado por una serie de imgenes
en las que se me aparecen mis hijas que viven con la mam, a
189
quienes no veo desde hace seis meses, otras poco simpticas
de cuando estaba detenido en investigaciones, de tus amigos
los primos, de los viejos del partido, de vos misma y como
yapa, la cara de mi nueva pareja con la que no puedo estar
en paz ni quince minutos. Creo que estoy cansado. De lo que
vengo haciendo desde hace diez aos, de soar y trabajar
por ese sueo y no poder ver nada tangible, nada real. Estoy
tan podrido de mi entorno que descanso cuando imagino al
General pescando tranquilamente en Ayolas. Me da envidia.
Esa imagen buclica me tranquiliza, podes creer. No estoy se-
guro s me quiero retirar, si vale la pena seguir profundizando
nuestro trabajo poltico con los viejos tejiendo y destejiendo
sus alianzas por encima de nosotros, esperando algn sntoma
que les obligue a una alianza con un sector especfico para
dejar de coquetear con todos como hasta ahora. Dudando
si me conviene aceptar la propuesta que me hicieron de ir a
esperar la cada del General en un tranquilo exilio, si mi in-
creble irresponsabilidad con mis hijas podra llegar a reparar
alguna vez. As estoy. Con remordimientos, con pena de m
mismo, con ganas de ir a la mierda porque todo lo que hice
en estos aos no es nada, no se ve nada, no se construy nada
y no s si tendr sentido seguir. Hasta hace unos das estaba
convencido de mi condicin de imprescindible en el trabajo
poltico. Ahora dudo que el trabajo mismo tenga alguna i m-
portancia. Hasta hace unos das me crea un tipo importante
para el tiempo en que se llegue al periodo de transicin polti-
ca. Hoy me siento un intil, un incapaz de siquiera colaborar
para el mantenimiento de mis hijas. Mi ex esposa las mantie-
ne, las viste, las educa, las alimenta, mientras yo me dedico a
las cosas importantes. Sabes, Nita. Soy un imbcil.
T90
Con un gesto indiqu al mozo que nos trajera otra cerveza.
Me entraron ganas de fumar. Me vendra bien para ganar
tiempo. No encontraba un comentario adecuado. Hubo una
chispa que provoc la explosin en su interior. Me llamaba la
atencin su ltima frase. "No haber sido capaz de ayudar para
mantener a mis hijas."
Hoy hablaste con la mam de tus hijas.
Esta maana temprano se fue junto a m. La mayor est inter-
nada con un ataque de asma. Los medicamentos son caros
y a internacin an ms. Las crisis se estn haciendo cada
vez ms frecuentes. Me pidi ayuda. Le promet que esta
noche me ra a llevarle dinero. Estaba seguro que uno de los
viejos me dara un prstamo hasta que se habilite el dinero
de la fundacin en donde tengo una remuneracin mensual
asegurada. Me dijeron que llegando a navidad, dispondran
de fondos para poder ayudarme. Tragando mi resto de amor
propio les expliqu que mi hija estaba internada. Me res-
pondieron que maana, despus de medioda tendran una
respuesta para m. No s si la decisin de los viejos desgra-
ciados ser positiva o negativa, pero es la primera vez que
ella me pide ayuda y ni siquiera por esta nica vez voy a
poder cumplir.
No tengo mucho dinero ahorrado, pero si te sirve, podemos ir
hasta casa y cont con lo que tengo.
Te agradezco. Voy a esperar hasta maana. Confiemos en
que a los viejos desgraciados les quede un resto de alma. Voy
hasta el hospital a ver a la nena y a prometer que el dinero
vendr maana.
191
Anterior Inicio Siguiente
Algo cambi en nuestra relacin a partir de aquellas confesiones.
Algo que no pude determinar hasta semanas despus. Tomamos
un taxi y baj en la esquina de casa. Mam se sorprendi al ver-
me llegar. Ral estaba sentado en el sof largo de la sala con la
nia durmiendo en sus brazos. All estbamos todos.
192
XV
Qu gusto verte. Que rara ests con ese corte de pelo. Pareces
una francesita.
La sonrisa franca y la mirada limpia de Rai me hicieron agra-
decer el azar que me trajo a casa. La nena dorma profunda-
mente lo que me hizo sugerirle que la acostara en una cama.
En la ma, dijo mam. Ral obediente la sigui con la nena en
brazos al interior de la casa.
Tenes ganas de tomar una cerveza, pregunt Ral.
Dije que s.
Tantas vueltas buscando y buscando. Tanto ir y venir por el
mismo maldito camino, sin saber lo que se busca, sin enten-
der lo que se quiere y por lo tanto sin ver que lo tenemos
delante de la cara. Eso es lo que pens cuando me invit a
tomar una cerveza.
Vengo de la reunin en el local del partido.
Cmo anda eso.
No s que decirte. A veces tengo la impresin que estamos
avanzando y que estaremos preparados para ser una alterna-
193
tiva cuando llegue el momento. Otras veces creo que apenas
formamos parte del partido de la paja nacional.
La impresin que yo tengo es que la reunin de hoy no estuvo
muy buena. Me gustara analizar contigo si tenes ganas.
Luego de dos aos nos sentamos a hablar. Este era el Ral con
quin me cas/ el que haba amado. Aquel dulce muchacho
que me haba enseado lo que es la ternura. Aquel hombre
que haba soportado con paciencia mi rechazo a la materni-
dad, intuyendo mis razones y sobreponindose a su propio
calvario interior. Su anlisis claro, su palabra directa y sin re-
busques, me llevaron a mirar nuestra posicin en el espectro
poltico con una luz distinta.
Con los ancianos dueos del partido, controlando, manejando
y decidiendo no habra ningn cambio, ningn progreso, ningu-
naevolucin. Pero sin ellos la estructura partidaria desaparece-
ra por falta de sustentacin financiera. Entonces, cules eran las
alternativas. Si segua adentro, podra intentar anular el poder
de los viejos incorporando dentro de la estructura partidaria, un
rgano que actuara como contrapeso al comit central. Esta po-
dra ser una asamblea general, de la que formen parte los repre-
sentantes de los diversos comits departamentales y de barrio,
con un voto cada uno y cuya decisin fuera inapelable. O tal
vez un llamado a eleccin de constituyentes, cuya misin sera
realizar una reestructuracin de la organizacin interna como
del programa mismo del partido, dando como justificacin sufi-
ciente os nuevos desafos que traera el fin de la dictadura.
Sopesando los trabajos que cualquiera de estos planteamien-
tos traa consigo, finalmente era interesante tambin analizar
194
la posibilidad de fundar un nuevo partido poltico y considerar
a qu sectores de la ciudadana tenamos que dirigir nuestros
esfuerzos para consolidar el proyecto. En el partido colorado
tendramos simpatizantes en los grupos excluidos, marginados
y perseguidos, as como en el propio partido en que militaba,
en el que amplios sectores estaban descontentos con la con-
duccin. Dejamos la conversacin en ese punto.
Acompa a Ral hasta la puerta de calle. Decidi dejar a la
nia dormir con su abuela. Eran cerca de las tres de la maa-
na. Ral se dirigi hasta un auto lujoso estacionado frente a la
casa. Las cuestiones econmicas haban variado mucho para
l. Le felicit por el bello auto que tena. Sonri como pidien-
do disculpas y se march haciendo un gesto con la mano.
Los primos se disculparon al da siguiente.
Por telfono no te puedo decir el motivo de nuestra ausencia,
dijo Jos Luis.
Esta noche nos encontramos en casa de los abuelos como a
las ocho.
Lo que no se poda contar por telfono se refera a que la
esposa de Jos Luis haba llegado a la casa de los abuelos, sor-
presivamente, en la siesta del da anterior. Los primos estaban
dormidos. Ella abri la puerta soolienta y semidesnuda. La
esposa se introdujo al interior encontrando a su marido acos-
tado, desnudo y asustado. La seora tuvo un ataque de furia.
Le sac la piel de la cara con sus uas y se march.
Un abogado llam una hora despus para informar que el lu-
nes se presentara una demanda de divorcio y que antes nece-
195
sitaba conversar urgentemente con l sobre esa y otras cues-
tiones. Las otras cuestiones consistan en que le peda como
primer punto de un acuerdo de separacin, que renunciara
a la patria potestad de los hijos, considerando que contaban
con una docena de testigos que firmaran una declaracin j u-
rada sobre su conducta inmoral y licenciosa. El segundo punto
de las otras cuestiones se refera al arreglo econmico, en el
que detallaba con exactitud las propiedades y el alcance de
sus pretensiones, pretextando, seguramente con razn, tran-
quilidad, seguridad y futuro de los chicos. Y el tercer punto de
las otras cuestiones era una amenaza; que si los dos requeri-
mientos de la clusula de acuerdo no se cumplan tal cual, la
demanda se encargara de publicar en todos los diarios sus
intimidades extra-conyugales y su pblica y escandalosa re-
lacin incestuosa. El documento lo venan preparando desde
mucho tiempo atrs y eso era notorio.
Aquello provoc en Jos Luis una reaccin violenta. Una vez
que ley las pretensiones de su mujer, ech de la casa a em-
pujones al abogado. Le asegur que de l no sacaran ni un
solo centavo y que sus bienes los tena a nombre de otras per-
sonas. Eran bravuconadas. Todo estaba a su nombre y no tena
posibilidades de ocultarlo o encubrirlo. Lo que en realidad le
pona violento era su ingenuidad. Ella haba estado preparan-
do la demanda desde mucho tiempo atrs. Era muy posible
que todos los familiares y amigos estuvieran enterados, con
todos los detalles, de lo que ella se propona hacer, pero nadie
le advirti ni coment una sola palabra.
Cuando nos reunimos en la casa de los abuelos su aspecto
era lamentable. Se distinguan ntidamente las huellas de las
196
uas, que bajaban desde arriba de las cejas por un costado
de la cara hasta cerca de la barbilla. Tan diferente se lo vea
as, con esos rasguos, con esa rabia, con la mirada cargada
de ira, de deseos de venganza, del Jos Luis que haba co-
nocido en el banco, dueo de si mismo y miembro del club
del buen vivir.
Hasta que contuve su violenta catarata de insultos e imprope-
rios, estuvo rememorando incidentes y ancdotas de su vida
conyugal que no hacan sino incentivarle las ganas de aplas-
tar a su mujer como a una cucaracha. A su lado, una botella
de whisky, bajaba constantemente el nivel de su contenido.
Constat que lo estaba tomando sin hieio ni agua.
Qu pasar con los nios.
Qu...
Tus hijos. Qu pasa con ellos.
Haban pasado dos das desde el incidente pero todava no
se detuvo a pensar en las criaturas. Qued sorprendida por
la expresin de su cara. De qu me ests hablando deca su
rostro. Que importan las criaturas en este momento. Estamos
hablando de cuestiones de fondo. De cosas importantes.
Automticamente revis mi cartera para comprobar que tu-
viera dinero para el taxi.
Las criaturas, balbuce como un imbcil.
Si. Tus tres hijos.
Se encogi de hombros y se sirvi otra medida de la botella.
197
Anterior Inicio Siguiente
Su desconcierto primero y su gesto despus, me empujaron a
fa calle. Sal de la casa sin decir nada, ni despedirme siquiera.
En la puerta la prima me alcanz. Me tom del brazo y mir a
los ojos un instante. Me abraz. Ella s entenda lo que pasaba
por mi cabeza. Haba presenciado toda la escena sin pronun-
ciar palabra.
Yo no conoca a los hijos de Jos Luis. Jams ios haba visto;
ni siquiera en fotos. Pero resultaba tan irracional que los hijos,
que eran su bandera, su razn de ser, la fuente de su alegra,
su reconciliacin con el mundo, segn me haba convencido
y no se cansaba de repetir y lo que ms me haba impresiona-
do de l, en este momento, el ms duro y crucial para ellos,
fuera incapaz de dedicarles un instante de su pensamiento.
Estaba lleno de odio y egosmo. Posiblemente como yo, con la
diferencia que, en mi caso, nunca haba querido embaucar a
nadie con mi calidad de madre. Nunca haba querido asumir
mi maternidad con Nita, la pequea. Era un acuerdo tcito
con Ral. Y no significaba tampoco que no la amara.
Pero, a Jos Luis el resentimiento lo ahogaba y no le permita
ver que perda a sus hijos, con quienes mantena una estrecha
relacin de la que dependan. O todo era una mentira? No
le permita tampoco darse cuenta que me perda a m por la
puerta y que yo caminaba hacia la esquina y que giraba a la iz-
quierda tratando de perderme de su vista, de su memoria y de
su vaca cascara. El era una mentira. Era un fraude estudiado
y compuesto, desde su actitud y sus modales hasta su alegra
y despreocupacin.
Eran poco ms de las diez. Regres a casa caminando. Estaba
cerca. Haba poca gente por (as calles. Caminar me result
198
agradable y relajante. Al abrir la puerta, la cara sonriente de
mam me produjo un impacto tan beneficioso que la abrac
como haca tiempo no lo haca.
Qu gusto. Viniste temprano. Qu gusto que ests en casa.
Nos sentamos en la sala como si yo estuviera de visita. No me
soltaba de su abrazo y yo tampoco quera que se apartara. Los
primos se me aparecieron como dos sombras que volaban. Obs-
curas sombras que se alejaban de m, cada vez ms pequeas.
Por fin se durmi, apareci diciendo Ral del interior de la casa.
Su rostro se transform al verme. Se llen de aquella luz, de
aquella diafanidad, de aquella ingenua alegra que no poda
ocultar cuando se me acercaba. Tena en los ojos un urgente
deseo de besarme.
Estuve pensando todo el da en nuestra conversacin de ano-
che. Hay cosas que no estn claras.
No quiero hablar de poltica. Ven a sentarte con nosotras. Me
alegra verte.
Era una casualidad que las dos noches que regres a casa, im-
pensadamente, l estuviera all? Era pura impresin ma que
el sonido de su voz tuviera de nuevo ese matiz cuya virtud era
aquietar mi espritu? O l siempre estuvo all, esperndome.
Esperando que mis heridas cicatricen, que mis ojos recobra-
ran la visin y redescubrieran las hojas nuevas que crecan en
el jardn, los aromas de vida que suban de la tierra removida,
los cantos postergados que renacan en mi alma luego de una
larga noche de atroz silencio.
199
Vinieron, despus de esa noche, das de paz en los que recu-
per mi propio color interior, mi espacio y ubicacin desatina-
dos y hasta mis perdidas ganas de amar la vida.
A lo largo de dos meses Ral se fue acercando de nuevo. Me
buscaba a la facultad o frente al local del partido. Nuestras
charlas se prolongaban por horas. Diseamos un esbozo de
estrategia para poner en marcha el plan de anular a los viejos
y su influencia. Me resultaba fantstico contar con l aunque
no participara en la actividad propiamente.
Una maana lleg hasta el banco. Se sent frente a m como
cualquier cliente, en tanto yo senta que mi rostro se acalora-
ba. Hasta ese momento no nos habamos acercado fsicamen-
te y evitbamos hasta los roces casuales. Al verle sentado all,
en ese lugar cotidiano para m, pero impropio para que estu-
viramos juntos, me entraron ganas de decirle que se fuera.
Que los compaeros se reiran de m. Me pareca que todo el
banco estaba pendiente de lo que ira a decir. Me sent una
completa estpida cuando comprob que mis ojos lagrimea-
ban. El solamente me haba dicho, hola. Nada ms. Y se sent.
Pero yo estaba llorando como en los viejos tiempos.
Solamente pasaba por aqu y me hubiera gustado hacerte una
pregunta. Pero creo que no es el momento ni el lugar.
Disclpame. Creo que me estoy volviendo loca. Me sorpren-
diste con tu aparicin y algo me pas. Qu queras saber.
S no te animaras a volver conmigo. Volver a vivir conmigo.
Alquilamos una casa sobre la calle 15 de Agosto, en los alre-
dedores de la Plaza Italia. No quise ni pensar en la posibilidad
200
de vivir en su casa de Villa Morra. l se senta responsable del
cuidado del padre, pero !e asegur que con una visita diaria y
una enfermera, eso estaba solucionado.
Aquel sbado que nos mudamos, luego de hacer acomodos,
limpieza y toda la infernal tarea que solamente los que alguna
vez se mudaron de casa conocen, estbamos sentados en el jar-
dn. Ral estaba orgulloso del empastado que cubra todo el pa-
tio delante de la casa, con unos montculos para subir corriendo
que hara las delicias de Nita, la pequea. Manguera en mano
fue llevando chorros de agua por todos los rincones. Finalmente
vino y se sent frente a m con una cerveza en la mano.
Estaba pensando en cmo vamos a dormir.
Acostados, dije para ganar tiempo.
Sonri. Saba adonde quera llegar.
juntos.
Claro. A menos que quieras tener cuartos separados como en
las viejas pelculas.
Es que recuerdo la ltima vez que estuvimos juntos en una
cama y no me siento orgulloso precisamente de aquello.
Somos otras personas, Ral. Por lo menos yo siento que todo
el tiempo que estuvimos alejados fue de utilidad para madu-
rar. Percibo que a vos te pas lo mismo.
Entonces, estoy perdonado.
Creo que vos tenes mucho ms que perdonarme a m. Lo me-
jor es tratar de ir archivando los malos recuerdos.
201
Me acerqu a l y abrac su cabeza sobre mi pecho. Estuvi-
mos as largos minutos mientras imgenes queridas de intensa
felicidad, de aquellos das en que estbamos enamorados, se
agolpaban en mi mente.
202
XVI
Despertar en casa de mam es siempre un acontecimiento
reconfortante. Despus de reconocer cada uno de ios rinco-
nes, miro ei reloj de la mesa de luz. Doce y media. Mam ni
siquiera abri las cortinas para no molestar. En la casa no se
oye ningn ruido. Voy hasta el bao a asearme. Me duele un
poco a cabeza. Decido tomar una ducha aunque no tenga
ropa para cambiarme. Al salir escucho voces. Ral y mam
estn hablando hacia el fondo, posiblemente en la cocina,
porque no se entiende lo que dicen. Desde el patio se oye
la cantarna voz de Nita, la pequea, tratando de entonar la
cancin de los enanos. La voz se acerca y se aleja conforme a
los movimientos de la hamaca que posiblemente est empu-
jando a Beln.
Me envuelvo en una toalla. Empiezan a desfilar borrosas las
circunstancias de mi escandalosa noche anterior. La borras-
cosa asamblea, la retirada en compaa de algunos de mis
adherentes, el traslado hasta el bar de la calle Yegros, frente al
mercado, en donde tomamos cerveza hasta reventar.
Como a las once me llevaron a casa y no poda tenerme en
pie. Ayudada por los compaeros logr llegar hasta la puerta y
all estaba Ral, preocupado y molesto.
203
Anterior Inicio Siguiente
No entiendo la necesidad de llegar hasta este punto. Tampoco
entiendo por qu no me avisas lo que vas a hacer. Estuve fren-
te al local del partido esperando que terminara la asamblea.
Como sala toda la gente y no te vea pregunt por vos. Me
dijeron que te habas retirado temprano. Te busqu por todos
los bares a los que suelen ir, intilmente. Te voy a hacer un
t, o caf.
No quiero tomar nada, doctor. Quiero ms cerveza.
No te conviene seguir tomando. En todo caso, date un bao y
te preparo ropa limpia.
No me quiero baar, doctor. Quiero que me des una botella
de cerveza.
Por qu mejor no me conts lo que pas. Si empezamos por
ah.es posible que te pueda entender. Vamos al bao. Te pre-
paro el agua tibia, te miro para que no te des una cada y
despus vamos a a cama a que me cuentes.
No quiero darme un bao. Quiero una cerveza. Si no me das
vos traigo yo y listo. Total no soy ni paraltica ni manca. Voy y
me traigo mi cerveza.
Te traigo una, pero me gustara que me cuentes io que pas.
No me pongas condiciones, doctor. Todo el mundo se cree
con derecho a ponerme condiciones. Ya me jodieron io sufi-
ciente con sus leyes y reglamentos. No quiero que me traigas
nada. Me voy yo.
Fui hasta la heladera, saqu una botella pero no encontraba el
abridor. Entonces tom un cuchillo y levant con serios riesgos
204
la tapta de lata. El borde arrugado penetr debajo de la ua
del dedo meique pero no me doli. Eso s, la sangre sala a
chorros. No quise buscar un vaso y me puse a tomar directa-
mente de la botella, instalada frente a Ral no poda entender
qu era o que tanto me enfureca.
Vas a decirme por qu te ests haciendo esto.
Si, doctor. Ahora mismo. Me sangra el dedo, carajo. Me hice
mierda el dedo con la tapita. Te cuento lo que ocurri, doctor.
Se hizo la asamblea como estaba prevista. Tena en la mano
una hoja con los puntos principales que acordamos tenan
que ser incluidos en el orden del da. Pero no fue necesario.
No me dejaron hablar. Anoche se hizo algn acuerdo entre el
compaero secretario general que estaba hasta entonces ab-
solutamente de acuerdo conmigo en todo y los viejos bandi-
dos. Tenan preparada una trampa. Los viejos dieron a orden
de que no se me permitiera hablar. El compaero secretario
general les sopl todo lo que yo ira a plantear y fui a hacer
el ridculo frente a la asamblea. Se cagaron de risa de m y el
ms desgraciado de todos, mi amigo y compadre, fue el que
ms se divirti. Por eso abandon la asamblea. Salieron con-
migo cuatro compaeros a quienes vos conoces. Por supuesto
ninguno de ellos trabaja para los viejos, si no, no se animaran.
Sal de all porque ola a cadver. Todo el ambiente ola a
putrefaccin. La asamblea en pleno era una gusanera. Ca en
la cuenta de o estpido que resultaba estar trabajando para
llevar adelante a un partido muerto, cuyos miembros estaban
muertos, cuyo ideario estaba muerto y sepultado. Este pas
es un cementerio enorme. No hay ms que cadveres que
imitan el juego de los vivientes. Solamente imitan. No pueden
205
hacer otra cosa. Caminan, hablan y cualquiera pensara que
es una sociedad verdadera de personas. Pero estn vacos. So-
lamente hay ausencia. Dentro de cada uno hay solo un hueco
enorme que dej la vida a! marcharse.
Ests dolida. Es comprensible. Tu amigo se port como un gran
hijo de puta. Entiendo. Pero ahora, por favor, trata de calmarte.
No me quiero calmar. Quiero reventar, explotar como una
bomba. Quiero convertirme en una bomba de gusanos que
explote sobre Asuncin. Una bomba de gusanos pensantes.
Imagnate el efecto que causar en Asuncin una bomba de
gusanos pensantes. Va a causar ms dao que una bomba at-
mica. No. Ni se darn cuenta si estn todos bajo toque de
siesta. Tienen prohibido salir del coma hasta nuevo aviso.
Me gustara que hagas un esfuerzo y trates de calmarte.
La calma a las pelotas. Vos hace un esfuerzo y trata de calmar tu
propia angustia de no saber quin es el padre de Nita. Eso es lo
que te carcome el cerebro. Pero tranquilzate. Te voy a contar.
Voy a develarte el misterio. Sabes de quin es hija tu hija. De un
torturador de Investigaciones. Quers que te d su nombre.
Ral se incorpor y fue caminando hacia el dormitorio. En su
rostro tena puesta la mscara del dolor. Me asust. Sal corrien-
do hasta el bao. Me ech agua a la cara. Me lav las manchas
de sangre de la cortadura del dedo. Tom mi cartera y sal a la
calle. Camin sin rumbo como una hora hasta que decid llegar
a la chopera. No tena perdn lo que acababa de decir.
No quera mirar a Ral a la cara. Pero l estaba all en la coci-
na, hablando con mam. Segu sentada en la cama envuelta
206
en su toalln. No me animaba a salir afuera. Pero la puerta se
abri y Ral entr y se sent a mi lado.
Dormiste mucho. Ya es la hora de comer. Cmo te sents.
Su brazo me rode la espalda. Me puse a llorar mientras bal-
buceaba estpidas frases de disculpa.
No te pongas as. No quiero que te sientas mal. Vos crees que
no saba que no era yo el padre de Nita. Claro que lo saba.
Siempre supe que no era yo. Pero en ese momento qu im-
portancia tena. Yo te amaba. Acababas de salir del infierno y
no podas hablar de lo que tanto te dola. Ibas a tener un hijo.
Y aunque no fuera el padre, amaba a esa criatura porque era
tuya. Aunque vos no quisieras tener el beb. Y aunque pensa-
ras que ia odiabas. Era un beb y era tuyo.
Yo segua llorando. Escuchaba su voz como un blsamo ca-
yendo sobre mi cabeza.
Nuestra hija Nita, es una criatura inteligente y cariosa. Nece-
sita un hermanito o una hermanita. Me gustara que pensra-
mos en eso. Me gustara mucho.
El anuncio de mam de que la comida estaba lista
/
hizo que
los gritos de Nita la pequea, se aproximaran.
A lavarse las manos y todos a la mesa, deca mam.
Apareci en a puerta seguida de Nita, la pequea. sta al
verme, vino corriendo a mis brazos.
Quers que te preste ropa, me pregunt mam.
Abri el placard y me pas un vestido suyo que me quedaba
207
enorme. Nita, la pequea, al verme con ia ropa de la abuela
se ech a rer y luego se acurruc en nuestros regazos. El rico
aroma de la comida se introdujo al dormitorio. a Beln apa-
reci en la puerta.
Qu pasa aqu. Vamos a comer. Qu estamos esperando.
Las dos se marcharon hacia el comedor. Mir a Ral sonrien-
do entre mis lgrimas.
Si queremos tener un hijo no es necesario pensar. Tendramos
que hacer algo ms prctico.
Su cara seria con el ceo fruncido se distendi primero en una
sonrisa y despus en una carcajada. Nos abrazamos ios tres.
Me senta ligera. Libre.
Vamos. La comida huele bien.
Tom de la mano a Nita, la pequea. Ral me abraz y fuimos
caminando hacia el comedor.
FIN
208
espaol aban Pastor Millet y los pa-
raguayos Rudi Torga y Antonio Car-
mona.
con el primer premio
tores inditos en el Primer C
'ocad
mismo ano.
Memorias de Dios.
de siesta convergen personaj
L I M [ l uj i l [ [ IC [ Bci [SiftB ! I ! ! lltfV 1
durante el rgimen "stronista
chos
aun
>rme<
LVH J g M M Z : f i l K
OQUE DE SIEST
Novela
Esta novela es un agui j n para despertar la
memoria de nuestra sociedad. Su lectura es
muchas veces doloroso, pero nunca deja de ser
excitante e incitante. Por qu debemos hurgar
en nuestro pasado reciente como lo hace esta
obra de Hermes Gimnez Espinoza, si sera
preferible olvidar aquello y mirar para el frente?
La respuesta es sencilla: porque jams podremos
caminar para adelante sin tropezar de nuevo,
si no asumimos eso que nos pas, si no asimi-
lamos sus trgicas lecciones y si no aprendemos
-con el reflejo condicionado antidictatorial an
cebado- a exorcizar las tiranas antes de que
se reinstalen.
Asuncin bajo toque de siesta tiene enorme
valor en s misma, por su estructura narrativa
impecable; por la reconstruccin fiel del contexto
histrico (los aos 70 y el cors de la dictadura);
por la integridad literaria de sus protagonistas,
trazados sin estereotipo alguno.
Pero su virtud mayscula est en su condicin
de retrato puntual de una poca que no termina
de irse y cuyas larvas se niegan a morir. Esta
novela no dejar de sacudir a quien la lea.
Anterior Inicio