Dean Koontz

Dean Koontz
Lgrimas
Lgrimas
de
de
dragn
dragn
2
Para Ed y Carol Gorman,
gente especial que vive demasiado lejos,
con el deseo de que el mundo moderno fuera de veras
la pequea aldea de la que hablan los especialistas en medios.
As podramos reunirnos en el pequeo caf de la calle Mayor
y la avenida Maple, para almorzar, charlar y rer.
3
ARGUMENTO ARGUMENTO
El detective Harry Lyon es un perfeccionista a quien le gusta
tener su casa inmaculada, sus trajes bien planchados y los
archivos de homicidios mecanografados sin errores. Para
desgracia de Harry, su compaera, Connie Gulliver vive en el
caos, urgindolo a l a estar a tono con la "Era de destruccin".
Pero cuando Harry y Connie estn obligados a matar, la
sucesin de pesadillas surrealistas hace que la visin cnica del
mundo de Connie parezca casi perfecta.
Esa misma tarde un vagabundo misterioso profetiza que
Harry estar muerto al amanecer, y enseguida el hombre se
inmola ante sus ojos.
Harry empieza a ver extraas criaturas en las sombras y
descubre su mundo racional transformado en un lugar de
grotescas sorpresas y peligros inimaginables. A medida que se
acerca el alba, Harry es atrapado en un torbellino de terror que
amenaza con arrasar no slo con l sino con Connie y con todo
lo que l ama.
4
Indice
Primera Parte Primera Parte............................................................................................................ ............................................................................................................7 7
LA TABERNA DE LOS LOCOS.................................................................................7
UNO............................................................................................................................8
1...............................................................................................................................8
2.............................................................................................................................14
3.............................................................................................................................21
4.............................................................................................................................25
5.............................................................................................................................31
6.............................................................................................................................34
7.............................................................................................................................44
8.............................................................................................................................54
DOS............................................................................................................................65
1.............................................................................................................................65
2.............................................................................................................................69
3.............................................................................................................................75
4.............................................................................................................................82
5.............................................................................................................................85
6.............................................................................................................................89
7.............................................................................................................................94
8.............................................................................................................................98
9...........................................................................................................................102
10.........................................................................................................................114
11.........................................................................................................................123
12.........................................................................................................................126
13.........................................................................................................................130
14.........................................................................................................................140
Segunda Parte Segunda Parte...................................................................................................... ......................................................................................................151 151
CORRIENDO SOBRE HIELO.................................................................................151
TRES........................................................................................................................152
1...........................................................................................................................152
2...........................................................................................................................155
3...........................................................................................................................158
4...........................................................................................................................162
5...........................................................................................................................165
6...........................................................................................................................166
7...........................................................................................................................173
8...........................................................................................................................181
5
9...........................................................................................................................186
10.........................................................................................................................191
11.........................................................................................................................195
12.........................................................................................................................198
CUATRO...................................................................................................................205
1...........................................................................................................................205
2...........................................................................................................................208
3...........................................................................................................................213
4...........................................................................................................................222
5...........................................................................................................................224
6...........................................................................................................................229
7...........................................................................................................................231
8...........................................................................................................................241
9...........................................................................................................................245
CINCO.....................................................................................................................259
1...........................................................................................................................259
2...........................................................................................................................262
3...........................................................................................................................269
4...........................................................................................................................281
5...........................................................................................................................289
6...........................................................................................................................296
Tercera Parte Tercera Parte.......................................................................................................... ..........................................................................................................299 299
UNA SINIESTRA CASA EN EL BOSQUE............................................................299
SEIS..........................................................................................................................300
1...........................................................................................................................300
2...........................................................................................................................303
3...........................................................................................................................307
4...........................................................................................................................313
5...........................................................................................................................314
6...........................................................................................................................320
SIETE.......................................................................................................................325
1...........................................................................................................................325
2...........................................................................................................................339
3...........................................................................................................................340
4...........................................................................................................................341
NOTA PARA MIS LECTORES NOTA PARA MIS LECTORES................................................................................... ...................................................................................344 344
6
Primera Parte
Primera Parte
LA TABERNA DE LOS LOCOS
Sabes que un sueo es como un ro que cambia mientras fuye. Y un soador es slo un barco
que debe seguir comente abajo. Tratar de averiguar qu qued atrs sin saber qu nos aguarda
hace de cada da una incesante batalla para mantenerse entre ambas mrgenes.
The River GARTH BROOKS Y VICTORIA SHAW
Zambllete con mpetu en la vida o qudate a esperar sentado en casa. Las cosas buenas y
tambin las malas irn a ti de un modo u otro: es el destino.
Oye la msica, baila mientras puedas. Vstete en harapos o cbrete de joyas. Bebe tu eleccin,
nutre tu temor en la vieja taberna de los locos.
El Libro de las Aficciones
7
UNO
1
El martes fue un bonito da californiano, soleado y prometedor, hasta que Harry
Lyon tuvo que disparar a alguien a la hora del almuerzo.
Sentado a la mesa en la cocina, haba desayunado panecillos con mermelada de
limn y un fuerte caf negro a la jamaicana. Una pizca de canela daba al brebaje un
sabor deliciosamente especiado.
La ventana de la cocina mostraba la franja verde que serpenteaba por Los Cabos,
un extenso conglomerado de condominios en Irvine. Como presidente de la
asociacin de propietarios, Harry era exigente con los jardineros e inspeccionaba
rigurosamente su labor, asegurndose de que los rboles, los arbustos y el csped
lucieran pulcros como un paisaje de cuento de hadas, como si pelotones de elfos con
cientos de tijeras diminutas se encargaran de la poda.
En su infancia haba disfrutado de los cuentos de hadas ms de lo que era habitual
entre los nios. En los mundos de los hermanos Grimm y de Hans Christian
Andersen, las colinas eran impecablemente verdes en primavera, lisas como
terciopelo. Prevaleca el orden. Los villanos se topaban infaliblemente con la justicia y
los virtuosos eran recompensados, aunque debieran afrontar espantosos
sufrimientos. Hansel y Gretel no moran en el horno, era la bruja la que era asada
viva en su lugar. Rumpelstiltskin no lograba robar a la hija recin nacida de la reina,
sino que era burlado y en su furia l mismo se haca trizas.
En la vida real, durante la ltima dcada del siglo veinte, Rumpelstiltskin se habra
quedado con la hija de la reina. La habra vuelto adicta a la herona, la habra
explotado como prostituta, le habra arrebatado sus ganancias, la habra zurrado por
placer, la habra descuartizado y habra escapado de la justicia alegando que una
sociedad intolerante con los engendros malhumorados y perversos lo haba privado
temporalmente de sus facultades mentales.
Harry termin el caf y suspir. Como muchos otros, ansiaba vivir en un mundo
mejor.
Antes de ir a trabajar, lav los platos y cubiertos, los sec y los guard. Odiaba ver
mugre y desorden cuando regresaba a casa.
Se detuvo ante el espejo del vestbulo para ajustarse el nudo de la corbata. Se puso
8
una chaqueta azul marino y se cercior de que el revlver que llevaba enfundado en
la axila no formara un bulto delator.
Como haba hecho todos los das durante los ltimos seis meses, evit las
autopistas atestadas, conduciendo por las calles de costumbre hasta el edifcio de
Proyectos Especiales en Laguna Niguel, una ruta que haba programado para reducir
al mnimo el tiempo de viaje. A veces llegaba a la ofcina tan temprano como las 8.15,
o tan tarde como las 8.28; pero nunca se quedaba atascado.
Ese martes, cuando aparc el Honda a la sombra del lado oeste del edifcio de dos
pisos, el reloj del coche indicaba las 8.21. Su reloj de pulsera le confrm la hora.
Todos los relojes del apartamento de Harry y el del escritorio de su ofcina sealaran
las 8.21; los sincronizaba dos veces por semana.
De pie, junto al coche, inhal profundamente para relajarse. Haba llovido por la
noche y el aire estaba limpio. El sol de marzo haca resplandecer la maana con el
lustre dorado de un melocotn maduro.
Para satisfacer los criterios arquitectnicos de Laguna Niguel, el centro de
Proyectos Especiales era un edifcio de estilo mediterrneo con una galera con
columnas. Rodeado por exuberantes azaleas y altas melaleucas con ramas frondosas,
no guardaba ninguna semejanza con la mayora de los edifcios de la polica. Algunos
agentes de Proyectos Especiales lo consideraban demasiado afectado, pero a Harry le
gustaba.
El decorado institucional del interior tena poco en comn con el pintoresco
exterior. Pisos de vinilo azul. Paredes grises. Cielo raso acstico. Sin embargo, esa
atmsfera de orden y efciencia era estimulante.
Aunque era temprano, ya haba gente trajinando por recepcin y los pasillos, en
general hombres cuyo fsico robusto y aplomo caracterizaban al polica de carrera.
Pocos vestan uniforme. Proyectos Especiales estaba integrado por detectives de
homicidios e investigadores pertenecientes a diversas agencias federales, estatales y
municipales, con el propsito de facilitar operaciones que abarcaban muchas
jurisdicciones. Los equipos de Proyectos Especiales que a veces formaban un
equipo autnticamente integrado investigaban matanzas provocadas por pandillas
juveniles, asesinatos mltiples, violaciones en serie y actividades de narcotrfco.
Harry comparta una ofcina del primer piso con Connie Gulliver. Una pequea
palmera, plantas chinas y los frondosos zarcillos de una hiedra adornaban la mitad
de la ofcina correspondiente a Harry. En la mitad correspondiente a Connie no haba
plantas. En el escritorio de Harry slo haba un secante, un juego de plumas y un
pequeo reloj de bronce. En el de Connie se amontonaban pilas de archivos, papeles
sueltos y fotografas.
Asombrosamente, Connie haba llegado primero. Estaba de pie ante la ventana,
9
dndole la espalda.
Buenos das dijo Harry.
Buenos? rezong ella.
Se volvi hacia Harry. Usaba unas Reeboks radas, tejanos, una blusa a cuadros
rojos y pardos, una chaqueta de pana marrn. Esa chaqueta era una de sus favoritas y
ya estaba deshilachada por el uso. Los puos estaban rados y las grietas de las
mangas parecan valles tallados en la roca por un ro milenario.
Estaba bebiendo caf de una taza de papel. La arrug con furia y la arroj al suelo.
Rebot y cay en la mitad de la habitacin que corresponda a Harry.
Iniciemos la ronda dijo Connie, yendo hacia la puerta.
Harry se qued mirando la taza arrugada.
Por qu tanta prisa? pregunt.
Somos policas, verdad? Pues no nos quedemos cazando moscas. Vayamos a
trabajar de policas.
Mientras Connie sala al pasillo, Harry mir la taza que haba cado en su
territorio. La pate hacia el otro lado de la lnea imaginaria que divida la ofcina.
Sigui a Connie hasta la puerta, pero se detuvo en el umbral. Ech otra ojeada a la
taza de papel.
Connie ya estara al fnal del corredor, tal vez bajando la escalera.
Harry titube, regres a buscar la taza arrugada y la arroj en la papelera.
Tambin tir las otras dos tazas.
Alcanz a Connie en el aparcamiento, donde ella abri bruscamente la puerta del
sedn Project sin insignias. Mientras Harry entraba por el otro lado, Connie puso el
motor en marcha, girando la llave con tal brusquedad que le falt poco para partirla.
Mala noche? pregunt Harry.
Ella movi la palanca de cambios.
Jaqueca? pregunt Harry.
Connie sali a toda marcha del aparcamiento en marcha atrs.
Una espina en la zarpa?
El coche se intern en la calle como un blido.
Harry se prepar para la aceleracin, pero no tema por su seguridad. Connie se
llevaba mejor con un coche que con la gente.
Quieres contarme tu problema?
10
No.
Connie Gulliver era una mujer impetuosa que amaba el peligro y que los fnes de
semana practicaba paracaidismo de cada libre y motociclismo en terrenos
inhspitos, pero que en cuestiones personales demostraba una parquedad irritante.
Haban trabajado juntos seis meses, y aunque Harry saba mucho sobre ella, a veces
sospechaba que no saba nada importante.
Tal vez te ayude hablar de ello sugiri.
No ayudara.
Harry la mir de soslayo, preguntndose si ese enfado tendra una clave
masculina. Haca quince aos que era polica y haba visto sufcientes traiciones y
sufrimientos como para saber que los hombres eran el origen de la mayora de los
problemas de las mujeres. Pero no saba nada sobre la vida amorosa de Connie, ni
siquiera si tal cosa exista.
Se relaciona con este caso?
No.
La crey. Connie trataba, al parecer con xito, de no dejarse manchar por la mugre
en que deba revolcarse como polica.
Pero, por cierto, quiero echarle el guante a ese canalla de Durner aadi. Y
creo que estamos cerca.
Doyle Durner era un vagabundo que se mova en la subcultura de los surfstas, y
lo buscaban para interrogarlo por una serie de violaciones que se haban vuelto cada
vez ms violentas. La ltima vctima haba muerto a golpes. Una adolescente de
diecisis aos.
Durner era el principal sospechoso porque se saba que se haba hecho operar para
aumentarse la circunferencia del pene. Un cirujano plstico de Newport Beach extrajo
grasa de la cintura de Durner y se la inyect en el pene para incrementarle el grosor.
El procedimiento no era recomendado por la Asociacin Mdica Americana, pero si
el cirujano tena pendiente una gran hipoteca y el paciente estaba obsesionado por su
circunferencia, las fuerzas del mercado prevalecan sobre la preocupacin por las
complicaciones postoperatorias. La circunferencia del miembro viril de Durner haba
crecido un cincuenta por ciento, un aumento tan descomunal que a veces deba
incomodarlo. Segn todas las referencias estaba contento con el resultado, no porque
le permitiera impresionar a las mujeres sino porque le permita lastimarlas, y de eso
se trataba. Las vctimas haban mencionado el monstruoso miembro del atacante, y
sus descripciones haban ayudado a las autoridades a concentrarse en Durner; tres de
ellas le haban visto el tatuaje de una serpiente en el miembro, un detalle que se haba
asentado en su prontuario cuando lo arrestaron ocho aos antes por dos violaciones
en Santa Brbara.
11
Ese martes por la maana Harry y Connie interrogaron a empleados y clientes de
tres reductos populares entre los surfstas y otros clsicos de la playa de Laguna: un
comercio que venda tablas y equipo de surf, una tienda de yogur y alimentos
naturistas, y un bar en penumbra donde una docena de parroquianos beban cerveza
mejicana a las once de la maana. Nadie haba odo hablar de Doyle Durner, nadie le
reconoci en la foto que les mostraron. Pamplinas, desde luego.
En el coche, mientras iban de un lado a otro, Connie describi a Harry los ltimos
especimenes de su coleccin de horrores.
Oste hablar de esa mujer de Filadelfa? En su apartamento encontraron a dos
bebs muertos de inanicin y docenas de frascos de crack. Estaba tan dopada que sus
hijos se murieron de hambre; y sabes de qu pudieron acusarla? Negligencia.
Harry suspir. Cuando Connie se pona a hablar de lo que a veces llamaba la
crisis continua o, cuando estaba ms sarcstica, el cotilln premilenario o, en
sus momentos ms lgubres, la nueva Edad Oscura no esperaba ninguna
respuesta de Harry. Se contentaba con monologar.
Un fulano de Nueva York mat a la hija de su novia, una nia de dos aos
continu Connie. La moli a puetazos y puntapis porque la nia estaba bailando
frente al televisor y no le dejaba ver. Tal vez estaba viendo la Rueda de la Fortuna y
no quera perderse una toma de las fabulosas piernas de Vanna White.
Como la mayora de los policas, Connie tena un humor negro muy desarrollado.
Era un mecanismo de defensa. Sin l uno perda la chaveta o caa en un pozo de
depresin despus de los incesantes topetazos con la maldad y la perversidad
humanas que formaban parte del trabajo. Para quienes conocan la vida policial por
los insulsos programas de televisin, ese humor pareca grosero e insensible, aunque
ningn buen polica daba un cuerno por lo que otros pensaran de l, salvo sus
colegas.
En Sacramento hay un Centro de Prevencin de Suicidios dijo Connie,
frenando ante un semforo. Uno de los asesores se hart de recibir llamadas de un
anciano depresivo, as que l y un amigo fueron al apartamento del viejo, le
amarraron y le cortaron las muecas y la garganta.
A veces, debajo del humor patibulario de Connie, Harry perciba una amargura
que no era comn entre los policas. Quiz fuera algo ms que mera amargura. Quiz
desesperacin. Era tan reservada que costaba calar en sus sentimientos.
Harry, al contrario de Connie, era un optimista. Y si quera conservar el optimismo
no poda pensar continuamente como Connie, en la locura y la maldad humanas.
Quieres almorzar? dijo para cambiar de tema. Conozco una magnfca
trattoria italiana con manteles de hule en las mesas. Ponen velas en botellas de vino,
sirven buenos oquis, fabulosos manicotti.
12
Connie hizo una mueca.
No. Compremos un par de tacos y comamos en el coche.
Llegaron a una solucin diplomtica, una tienda de hamburguesas a poca
distancia de la carretera del Pacfco. Tena una docena de clientes y estaba decorada
al estilo del sudoeste: mesas de madera blanqueada recubiertas por una pulgada de
acrlico, sillas cuya tapicera imitaba llamaradas, cactos en macetas, litografas de
Gorman y Parkison. Era un sitio para vender sopa de frijoles negros y carne asada
con mezquite en vez de hamburguesas y patatas fritas.
Harry y Connie estaban comiendo en una mesa pequea junto a la pared un
emparedado de pollo seco y asado para l, patatas fritas y una hamburguesa hmeda
y aromtica para ella cuando el hombre alto entr en un destello de sol que rebot
en la puerta de vidrio. Se detuvo ante la camarera y mir en torno.
Estaba acicalado y bien vestido pantalones de pana gris, camisa blanca y
chaqueta de gamuza oscura pero haba en l algo inquietante. La sonrisa blanda y
su expresin distrada le daban aire de profesor. Tena una cara redonda y fofa, la
barbilla blanda y los labios plidos. Pareca tmido, no amenazador. No obstante, a
Harry se le endureci el estmago. Instinto de polica.
13
2
Sammy Shamroe era conocido como Sam el Santurrn cuando era ejecutivo de
una agencia publicitaria de Los ngeles. Su bendicin era su singular talento
creativo, su maldicin era su afcin a la cocana. Eso haba sido haca tres aos. Una
eternidad.
Ahora sali reptando de la caja de embalaje donde viva, arrastrando los harapos y
peridicos arrugados que le servan de cobijo. Se detuvo en cuanto dej atrs las
ramas inclinadas de la adelfa que creca en el linde del baldo terreno y ocultaba la
caja. Se qued un rato a gatas, la cabeza gacha, mirando la acera del callejn.
Haca tiempo que no tena dinero para costearse las sofsticadas drogas que le
haban arruinado. Ahora sufra una resaca de vino barato. Tena la sensacin de que
el crneo se le haba partido mientras dorma, dejando que el viento le plantara
cardos en la superfcie del cerebro expuesto.
No estaba desorientado. Como el sol caa en el callejn, proyectando sombras slo
al pie de las paredes traseras de los edifcios del lado norte, Sammy saba que era casi
medioda. Aunque haca tres aos que no usaba reloj, no vea un calendario, no tena
empleo ni asista a una cita; siempre estaba al corriente de la estacin, el mes, el da.
Saba muy bien dnde estaba (Laguna Beach), cmo haba llegado (recordaba
vividamente cada error, cada acto de autocomplacencia y autodestruccin) y qu
poda esperar el resto de su vida (humillaciones, privaciones, afanes y
lamentaciones).
El peor aspecto de su cada era esa empecinada lucidez que las dosis masivas de
alcohol no lograban reducir. Los cardos de su resaca eran una molestia menor en
comparacin con las flosas espinas que la memoria y la conciencia le clavaban en lo
ms profundo del cerebro.
Alguien se acercaba. Pasos pesados. Cojera: un pie raspaba ligeramente el
pavimento. Conoca esos andares. Se puso a temblar. Mantuvo la cabeza gacha y
cerr los ojos, rogando que los pasos se alejaran gradualmente. Pero se oan cada vez
ms cerca. Se detuvieron frente a l.
Ya lo has entendido?
Era la voz grave y profunda que ltimamente rondaba las pesadillas de Sammy.
Pero ahora no estaba dormido. ste no era el monstruo de sus turbulentos sueos.
sta era la criatura real que inspiraba las pesadillas.
Sammy abri de mala gana sus ojos legaosos, mir hacia arriba.
14
El hombre de las ratas se ergua frente a l, sonriendo.
Ya lo has entendido?
Alto, corpulento, con su melena hecha una maraa y su barba desgreada
salpicada de sobras repulsivas, el hombre de las ratas era una fgura aterradora.
Donde no haba barba el rostro estaba surcado de cicatrices, como si lo hubieran
perforado y marcado con un hierro al rojo. La narizota era curva y ganchuda, y
ampollas purulentas tachonaban sus labios. Los dientes asomaban como lpidas
rotas, amarilleadas por la intemperie, sobre unas encas oscuras y enfermas.
La voz grave se elev.
Tal vez ya ests muerto.
Lo nico normal en el hombre de las ratas era su ropa: zapatillas, pantalones color
caqui de segunda mano, camisa de algodn y un impermeable negro y maltrecho,
manchado y arrugado. Era el uniforme de mucha gente de la calle que, por culpa
propia o por lo que fuera, haba cado por las rendijas del suelo de la sociedad
moderna hasta su sombro subsuelo.
El hombre de las ratas se agach, se acerc, suaviz la voz.
Estars muerto y en el inferno? Es posible?
El hombre de las ratas tena muchos rasgos extraordinarios, pero lo ms
perturbador eran sus ojos. Eran intensa e inslitamente verdes; pero lo ms raro eran
esas pupilas negras, elpticas como pupilas de gato o de reptil. Los ojos creaban la
impresin de que el cuerpo del hombre de las ratas era un mero camufaje, un traje
de goma, como si un engendro indescriptible se asomara desde un disfraz hacia un
mundo ajeno y codiciado.
El hombre de las ratas baj an ms la voz.
Muerto, en el inferno jade. Y quiz yo sea el demonio designado para
atormentarte.
Sabiendo lo que vena, pues lo haba sufrido antes, Sammy intent ponerse de pie.
Pero el hombre de las ratas le pate antes de que pudiera alejarse. Recibi el puntapi
en el hombro izquierdo, cerca de la cara, y no pareca una zapatilla sino una bota,
como si el pie fuera de hueso o de cuerno o de caparazn de escarabajo. Sammy
adopt una posicin fetal, protegindose la cabeza con los brazos cruzados. El
hombre de las ratas le pate con un pie, y luego con el otro, izquierdo, derecho,
izquierdo, derecho, como si bailara una giga, patada y arriba, patada y arriba, patada
y arriba, sin emitir un sonido, sin rugidos furibundos ni risas desdeosas, sin un
resuello a pesar del esfuerzo.
Dej de patearlo.
15
Sammy se contrajo en una pelota an ms pequea, arquendose sobre su dolor
como una cochinilla.
Un extrao silencio reinaba en el callejn salvo por el lloriqueo de Sammy, quien
sinti desprecio por s mismo. El rumor del trfco de las calles cercanas se
desvaneci por completo. La adelfa ya no susurraba en la brisa. Cuando Sammy
decidi actuar como un hombre, cuando se trag las lgrimas, el silencio era
sepulcral.
Se anim a abrir los ojos y espiar entre los brazos, mirando hacia el extremo del
callejn. Parpadeando para aclarar la visin enturbiada por las lgrimas, vio dos
coches detenidos en la calle. Los conductores, formas borrosas, aguardaban
inmviles.
Ms cerca, frente a su rostro, una tijereta, extraamente alejada de su mbito de
madera podrida y recovecos oscuros, se qued petrifcada cruzando el callejn. Las
pas gemelas del extremo trasero del insecto parecan malvadas, peligrosas y estaban
encorvadas como la venenosa cola de un escorpin, aunque en realidad eran
inofensivas. Algunas de sus seis patas tocaban la acera, y otras estaban suspendidas
en el aire. No mova ninguna de las antenas segmentadas, como si estuviera
paralizada por el miedo o dispuesta a atacar.
Sammy mir hacia el extremo del callejn. En la calle, los mismos coches estaban
detenidos en los mismos lugares. Los conductores parecan maniques.
De nuevo mir al insecto. Inmvil. Quieto como si estuviera muerto y clavado a la
tabla de especimenes de un entomlogo.
Sammy baj cautelosamente los brazos cruzados. Gruendo, rod sobre la espalda
y mir de mala gana a su atacante.
El hombre de las ratas pareca tener treinta metros de altura. Estudi a Sammy con
solemne inters.
Quieres vivir? pregunt.
Sammy no se sorprendi de la pregunta, sino de su incapacidad para responderla.
Estaba atrapado entre el temor a la muerte y la necesidad de morir. Cada maana se
decepcionaba al despertar y descubrir que an estaba entre los vivos; y cada noche,
cuando se arropaba en su cobijo de harapos y papeles, ansiaba el sueo eterno. Pero
da tras da luchaba para conseguir alimentos, para encontrar un lugar tibio en las
raras noches fras de California, para protegerse de la lluvia y no contraer neumona,
y miraba hacia ambos lados antes de cruzar la calle.
Tal vez no quera vivir, slo el castigo de vivir.
Preferira que quisieras vivir murmur el hombre de las ratas. Ms
diversin para m.
16
El corazn de Sammy lata con fuerza. Cada palpitacin le haca doler las
magulladuras causadas por las feroces patadas del hombre de las ratas.
Tienes treinta y seis horas para vivir. Mejor que hagas algo, no crees? Mmmm?
El reloj est en marcha. Tic-tac, tic-tac.
Por qu me haces esto? pregunt Sammy plaideramente.
En vez de responder, el hombre de las ratas dijo:
Maana a medianoche las ratas vendrn a buscarte.
Nunca te hice nada.
Las cicatrices del rostro de su torturador se amorataron.
Te arrancarn los ojos a dentelladas.
Por favor.
Los labios plidos se tensaron, revelando an ms aquellos dientes podridos.
Te arrancarn los labios mientras gritas, te mordern la lengua.
A medida que creca la agitacin del hombre de las ratas, su actitud no era ms
febril sino ms glacial. Sus ojos de reptil irradiaban una frialdad que penetr en la
carne de Sammy y en los ms profundos recovecos de su mente.
Quin eres? pregunt Sammy, no por primera vez.
El hombre de las ratas no respondi. Se hinch de rabia. Curv sus dedos gruesos
y mugrientos formando puos, los extendi, los curv, los extendi. Exprimi el aire
como si ansiara extraerle sangre.
Qu eres?, pens Sammy, sin atreverse a preguntarlo en voz alta.
Ratas jade el hombre de las ratas.
Temiendo lo que sucedera, porque ya haba sucedido antes, Sammy recul hacia
la adelfa bajo cuyas ramas se ocultaba su caja de embalaje, tratando de poner
distancia entre l y ese gigantesco vagabundo.
Ratas repiti el hombre de las ratas y se puso a temblar.
Estaba empezando.
Sammy qued paralizado de terror.
El hombre de las ratas pas del temblor al espasmo, del espasmo a las sacudidas
violentas. Agitaba su pelo aceitoso, braceaba y pataleaba. El impermeable fameaba
como en medio de un cicln, aunque no soplaba viento. El aire de marzo estaba
turbadoramente quieto desde que haba aparecido el corpulento vagabundo, como si
el mundo fuera slo un escenario pintado y ellos dos los nicos actores.
Sammy Shamroe se irgui en su arrecife de asfalto, temiendo la marea de garras,
17
dientes flosos y ojos rojos que pronto crecera en derredor.
Debajo de la ropa, el cuerpo del hombre de las ratas se mova como un saco lleno
de furiosas serpientes de cascabel. Estaba cambiando. Su cara se derreta y
transformaba como si estuviera en una forja controlada por una deidad demencial
empecinada en modelar una serie de monstruosidades, cada cual ms terrible que la
anterior. Haban desaparecido las lvidas cicatrices, los ojos reptlicos, la barba
desgreada, el pelo desmelenado, la boca cruel. Por un instante la cabeza fue slo
una masa de carne, un guiapo viscoso y sanguinolento, cada vez ms oscuro,
reluciente como el alimento para perros. De pronto los tejidos se solidifcaron y la
cabeza qued compuesta por ratas entrelazadas, una bola de ratas cuyas colas
colgaban como garfos, con ojos feroces y rojos como gotas de sangre resplandeciente.
De las mangas no salan manos sino ratas que asomaban por los puos rados. Ms
roedores mostraron la cabeza entre los botones de su abultada camisa.
Aunque lo haba visto antes, Sammy trat de gritar. La lengua hinchada se le
pegaba al paladar reseco, as que slo emiti un gemido ahogado y gutural. De todos
modos gritar no le ayudara. Haba gritado antes, en otros encuentros con su
torturador, y nadie haba respondido.
El hombre de las ratas se desmoron como un espantajo precario en un vendaval y
su cuerpo se deshizo en pedazos. Cada parte que caa en la acera era una rata. Las
bigotudas y repulsivas criaturas, con su hocico hmedo y sus dientes flosos, se
amontonaban chillando, lanzando zarpazos a diestro y siniestro. Ms ratas salieron
de la camisa y de los pantalones, ms de las que esa ropa poda contener: veinte,
cuarenta, ochenta, ms de cien.
Las ropas cayeron en la acera como un globo desinfado. Luego cada prenda
tambin se transform. Los arrugados harapos generaron cabezas y extremidades y
produjeron ms roedores, hasta que el hombre de las ratas y su hedionda
indumentaria fueron reemplazados por un bullente montculo de alimaas que
zigzagueaban con esa viscosa agilidad que las volva tan repelentes.
Sammy no poda respirar. El aire se volvi plomizo. Aunque el viento haba
amainado antes, una quietud antinatural pareca asentarse sobre niveles ms
profundos del mundo fsico; hasta que la fuidez de las molculas de oxgeno y
nitrgeno declin drsticamente, como si la atmsfera se hubiera condensado en un
lquido irrespirable.
Ahora que el cuerpo del hombre de las ratas se haba desintegrado en veintenas de
alimaas movedizas, la transformada masa se dispers abruptamente. Las gordas y
lustrosas ratas saltaron en una erupcin, huyendo hacia todas partes, alejndose de
Sammy pero tambin correteando en torno, sobre sus zapatos y entre sus piernas. La
odiosa marea viviente se verti en las sombras de los edifcios y por el terreno baldo,
donde desapareci por orifcios de las paredes y del suelo orifcios que Sammy no
18
vea o, simplemente, se esfum.
Una brisa repentina arrastr quebradizas hojas muertas y jirones de papel. El
susurro de las llantas y el ronroneo de los motores se elev en la bocacalle. Una abeja
zumb junto al rostro de Sammy.
Recobr el aliento. Se qued resollando un instante en la brillante luz del
medioda.
Lo peor era que todo haba pasado bajo la luz del sol, al aire libre, sin humo ni
espejos, sin efectos luminosos ni cordeles de seda, sin escotillones ni los dems
chismes que usaban los magos.
Sammy haba salido de la caja con la buena intencin de empezar el da a pesar de
su resaca, quiz de buscar latas de aluminio desechadas para venderlas en un centro
de reciclaje, quiz de pedir limosna en el paseo. Ahora la resaca haba pasado, pero
an no tena nimos para enfrentarse al mundo.
Regres tiritando a la adelfa. Las ramas estaban cargadas de fores rojas. Las
apart y mir la gran caja de madera.
Tom una vara y tante los trapos y peridicos, temiendo que un par de ratas
salieran de su escondrijo. Pero se haban ido a otra parte.
Sammy cay de rodillas y entr a gatas en su refugio, dejando caer a sus espaldas
el teln de ramas.
De su montn de magras pertenencias, extrajo una botella de borgoa barato y la
descorch. Bebi un buen sorbo de vino caliente.
Sentado de espaldas contra la pared de madera, aferrando la botella con ambas
manos, intent olvidar lo que haba visto. Olvidar era su nica esperanza de
afrontarlo. Ya no poda encarar los problemas de la vida cotidiana, cmo iba a
encarar algo tan extraordinario como el hombre de las ratas?
Un cerebro saturado de cocana, sazonado con muchas otras drogas y marinado en
alcohol, poda producir el ms asombroso zoolgico de alucinaciones. Y cuando su
conciencia se lo reprochaba y Sammy procuraba cumplir uno de sus peridicos
juramentos de sobriedad, la privacin conduca al delirium tremens, que estaba
poblado por fantasmagoras an ms pintorescas y amenazadoras. Pero ninguna era
tan memorable y perturbadora como el hombre de las ratas.
Bebi otro generoso sorbo de vino y apoy la cabeza en la pared de la caja,
aferrando la botella con ambas manos.
Cada da que pasaba, a Sammy le resultaba ms difcil distinguir entre la realidad
y la fantasa. Haca tiempo que haba perdido la confanza en sus percepciones, pero
de algo estaba angustiosamente seguro: el hombre de las ratas era real. Imposible,
fantstico, inexplicable... pero real.
19
Sammy no esperaba hallar respuesta a las preguntas que lo acuciaban. Tampoco
poda dejar de preguntarse qu era esa criatura, de dnde vena, por qu deseaba
atormentar y matar a un vagabundo harapiento y maltrecho cuya muerte o cuya
vida no tena la menor importancia para el mundo.
Bebi ms vino.
Treinta y seis horas. Tic-tac. Tic-tac.
20
3
Instinto de polica.
Cuando el sujeto de pantaln gris, camisa blanca y chaqueta oscura entr en el
restaurante, Connie repar en l y oli algo raro. Cuando not que Harry tambin lo
ola, decidi observar a ese hombre, ya que Harry tena un olfato que poda dar
envidia a un sabueso.
El instinto de polica es menos instinto que capacidad de observacin y sensatez
para interpretar lo observado. En Connie era ms una actitud de alerta subliminal
que una atencin deliberada hacia todos los que se cruzaban en su camino.
El sospechoso se plant junto a la puerta, cerca de la caja registradora, esperando,
mientras la camarera conduca a una joven pareja a una mesa prxima a uno de los
ventanales del frente.
A primera vista pareca normal, inofensivo. Pero una inspeccin ms atenta
permiti a Connie identifcar las incongruencias por las cuales su subconsciente
haba dado la alarma. No haba indicios de tensin en el rostro blando y su postura
era relajada, pero el hombre apretaba los puos a los costados como si apenas
pudiera dominar la urgente necesidad de golpear a alguien. Su sonrisa borrosa
reforzaba su aire de profesor despistado, pero era una sonrisa fuctuante y voltil que
evidenciaba un torbellino interior. Llevaba la chaqueta abotonada, lo cual era raro
porque no usaba corbata y haca calor. Ms importante an, la chaqueta no le sentaba
bien con los bolsillos deformados por bultos pesados, y formaba una protuberancia a
la altura del cinturn, como si ocultara una pistola.
Por cierto, el instinto de polica no siempre era de confanza. Tal vez fuera una
chaqueta vieja y deformada. Tal vez el sujeto fuera el profesor distrado que
aparentaba ser, en cuyo caso la chaqueta no ocultara nada ms siniestro que una
pipa, un paquete de tabaco, una regla de clculo, una calculadora, notas para sus
clases y toda clase de chismes que se haba guardado en los bolsillos sin darse cuenta.
Harry, que se haba interrumpido en medio de una frase, baj despacio el
emparedado de pollo. Miraba de hito en hito al hombre de la chaqueta deforme.
Connie haba cogido un puado de patatas fritas. Las dej caer en el plato en vez
de comerlas y se limpi los dedos grasientos en la servilleta, tratando de observar con
disimulo al recin llegado.
La rubia y menuda camarera regres a la barra despus de acomodar a la pareja
joven, y el hombre de la chaqueta de gamuza sonri. Ella le habl, l respondi y la
21
rubia ri cortsmente como si l hubiera dicho algo gracioso.
El cliente dijo algo ms y la camarera ri de nuevo. Connie re relaj y tom un par
de patatas fritas.
El recin llegado aferr a la camarera del cinturn, la atrajo hacia l y le manose
la blusa. Su ataque fue tan sbito e inesperado, sus movimientos tan felinos, que la
levant del suelo antes de que ella se pusiera a gritar. Como si no pesara nada, la
arroj contra una mesa cercana. Demonios. Connie se ech hacia atrs, se puso
en pie y se llev la mano a la espalda para desenfundar el revlver.
Harry tambin se levant, revlver en mano.
Polica!
Su grito qued ahogado por el estrpito que caus la rubia al estrellarse contra la
mesa, que cay hacia un costado. Los clientes se levantaron, varias copas se hicieron
aicos. La gente del restaurante alz los ojos, alarmada por el ruido. El aplomo y el
salvajismo del recin llegado podan indicar que estaba drogado, o quiz que era un
verdadero psictico.
Connie no corri riesgos y se agazap mientras alzaba el arma.
Polica!
O bien el sujeto haba odo la primera advertencia de Harry o bien los haba visto
por el rabillo del ojo, porque ya corra hacia el fondo del restaurante, entre las mesas.
Tambin empuaba un arma, poda ser una Browning 9 mm a juzgar por los
estampidos y por lo que Connie atin a ver. Disparaba al azar y cada disparo
retumbaba en el encierro del restaurante.
Una maceta de terracota pintada estall junto a Connie. Astillas de arcilla
esmaltada llovieron sobre ella. La dracaena margenata de la maceta se volc,
raspndola con sus hojas largas y angostas, y Connie se agazap an ms, tratando
de usar una mesa cercana como escudo.
Ansiaba dispararle a ese bastardo, pero el riesgo de herir a un cliente era
demasiado grande. Cuando ech una ojeada al restaurante desde tan bajo, pensando
en pulverizarle una rodilla a ese chifado con un disparo bien apuntado, le vio
corretear por la sala. Pero entre ella y l se interponan los aterrados clientes que se
haban refugiado bajo las mesas.
Maldicin. Sigui al luntico tratando de presentar un blanco pequeo,
notando que Harry lo segua desde otra direccin.
La gente gritaba porque estaba asustada, o porque le haban disparado y estaba
dolorida. Ese manitico disparaba sin cesar. O cambiaba los cargadores con velocidad
sobrehumana o bien tena otra pistola.
22
Una de las grandes ventanas recibi un impacto directo y se derrumb con un
retintn de vidrios astillados. Una cascada de vidrio se derram en el fresco suelo de
mosaico.
Mientras Connie se arrastraba de mesa en mesa, pisaba patatas fritas, ketchup,
mostaza, viscosos trozos de cacto y crujientes fragmentos de vidrio, los heridos
gritaban y braceaban pidiendo ayuda.
Detestaba ignorarlos, pero era preciso; deba seguir en movimiento, tratar de
dispararle a esa bazofa ambulante con chaqueta de gamuza. Los escasos primeros
auxilios que pudiera brindar no serviran de nada. No poda remediar el terror y el
dolor que ese hijo de perra ya haba provocado, pero quiz pudiera impedir que
causara ms daos si conservaba la calma.
Irgui la cabeza, arriesgndose a recibir un balazo en el cerebro y vio que ese
canalla ya estaba en el fondo del restaurante, ante una puerta de vaivn que tena una
ventana de vidrio en el centro. Sonriendo, disparaba contra todo lo que le llamase la
atencin, al parecer igualmente complacido de acertarle a una planta que a un ser
humano. Su apariencia an era perturbadoramente vulgar, cara redonda y blanda,
barbilla dbil y boca suave. Ni siquiera la sonrisa le daba aspecto de luntico; se
pareca a la ancha y afable sonrisa de alguien que acabara de ver la cabriola de un
payaso. Pero sin duda era un desquiciado peligroso, porque dispar a un gran cacto
saguaro, luego a un sujeto con camisa a cuadros, luego de nuevo al saguaro. Y en
efecto tena dos armas, una en cada mano.
Bienvenidos a los aos noventa.
Connie abandon su refugio disponindose a disparar.
Harry tambin decidi aprovechar la repentina obsesin de ese chifado con el
cacto. Se puso de pie en otra parte del restaurante y dispar. Connie dispar dos
veces. Trozos de madera saltaron de la puerta junto a la cabeza del psictico y el
cristal de la ventana vol. Haban fallado por centmetros.
El luntico atraves la puerta de vaivn, que recibi nuevos disparos de Harry y
Connie y sigui oscilando. A juzgar por el tamao de los boquetes, la puerta era
hueca, as que los proyectiles podan haberla perforado acertndole a ese hijo de
perra al otro lado.
Connie corri hacia la cocina, resbalando en el suelo sucio de comida. Dudaba que
tuviera la suerte de encontrar a ese demente al otro lado de esa puerta, herido y
retorcindose como una cucaracha aplastada. Era ms probable que estuviera al
acecho. Pero Connie no poda contenerse. Hasta era posible que ese maldito se le
abalanzara desde la cocina. Iba acelerada, saturada de adrenalina. Cuando estaba
acelerada es decir, casi siempre no poda frenarse.
Cielos, amaba este trabajo.
23
4
Harry odiaba esos duelos del Salvaje Oeste.
Siendo polica, saba que tarde o temprano tendras un encontronazo violento. De
pronto te topabas con lobos mucho ms feroces que el de Caperucita Roja, pero
aunque fuera parte del trabajo, no lo disfrutabas.
A menos que fueras Connie Gulliver.
Cuando Harry se lanz contra la puerta de la cocina, deprisa y encorvado, listo
para disparar, la oy a sus espaldas, embistiendo a toda mquina y pisando el suelo
con ruidos pegajosos. Saba que si miraba hacia atrs encontrara una sonrisa muy
parecida a la del manitico que haba iniciado la balacera en el restaurante, y aunque
Connie estuviera del lado de los ngeles, su sonrisa nunca dejaba de perturbarlo.
Fren ante la puerta, le dio una patada y al instante salt a un costado, esperando
una andanada de balas por respuesta.
Pero la puerta se dobl hacia dentro, rebot, y no hubo disparos. Cuando se dobl
de nuevo hacia dentro, Connie irrumpi en la cocina. Harry la sigui maldiciendo
entre dientes. Nunca maldeca de otro modo.
En el interior hmedo y cavernoso de la cocina haba hamburguesas siseando en la
parrilla y grasa burbujeando en una sartn. Cacerolas de agua hervan sobre una
estufa. Los hornos de gas crujan por el intenso calor que contenan, los hornos de
microondas zumbaban suavemente.
Media docena de cocineros y otros empleados, vestidos con pantalones blancos y
camisetas, el pelo recogido bajo gorras blancas, plidos como cadveres, estaban
erguidos o agachados en medio del equipo culinario. Aureolados por el vapor y el
humo, parecan fantasmas en vez de personas reales. Se volvieron hacia Connie y
Harry como un solo hombre.
Dnde? susurr Harry.
Un empleado seal una puerta entornada al fondo de la cocina.
Harry se intern en un pasillo angosto. A la izquierda colgaban cacerolas y
cubiertos; a la derecha haba cuchillos de carnicero, una mquina de cortar patatas y
otra para triturar lechuga.
El pasillo desembocaba en un espacio despejado, con fregaderos y lavadoras
industriales en la pared de la izquierda. La puerta entornada estaba a seis metros,
ms all de los fregaderos.
24
Connie le alcanz cuando se aproximaron a la puerta. Se mantena a distancia para
evitar que una sola descarga los alcanzara a ambos.
La oscuridad que haba despus de ese umbral molestaba a Harry. Deba de haber
un depsito sin ventanas. Y ese sonriente homicida con cara de luna sera an ms
peligroso cuando estuviese acorralado.
Flanquearon la puerta, titubearon, se tomaron un momento para pensar. Harry se
habra tomado medio da para pensar, dando al agresor tiempo sufciente para
cocinarse all adentro. Pero no funcionaba as. Un polica deba actuar en vez de
reaccionar. Si el depsito tena una salida, cualquier demora permitira que el agresor
escapase.
Adems, si tu compaera era Connie Gulliver, no podas darte el lujo de sentarte a
meditar. Nunca era temeraria, siempre cauta y profesional, pero tan rpida y agresiva
como si hubiera llegado a homicidios a travs del SWAT.
Connie empu una escoba apoyada contra la pared. Cogindola por la parte
inferior, palp con el mango la puerta entornada, que gir hacia dentro con un
gemido. Cuando la puerta estuvo abierta del todo, Connie arroj adentro la escoba,
que cay en el suelo de mosaico con un ruido de huesos viejos.
Se miraron tensamente desde ambos fancos de la puerta.
Silencio en el depsito.
Sin ponerse a tiro del psictico, Harry poda ver una angosta cua de oscuridad
ms all del umbral.
Slo se oa el burbujeo y gorgoteo de las cacerolas y sartenes de la cocina, el
zumbido de los extractores de aire.
Cuando los ojos se le acostumbraron a la penumbra del depsito, Harry vio
formas geomtricas, un gris oscuro contra la negrura amenazadora. De pronto
comprendi que no era un depsito, sino el pie de una escalera.
De nuevo maldijo entre dientes.
Qu? susurr Connie.
Escalera.
Cruz el umbral, tan audaz como Connie, porque no haba otro modo de hacerlo.
Las escaleras siempre eran trampas angostas donde no era fcil esquivar una bala, y
las escaleras oscuras eran peores. La penumbra era tan densa que no vea si el
chifado estaba all arriba, pero calcul que l constitua un blanco perfecto contra la
luz de la cocina. Habra preferido bloquear la puerta de la escalera y subir al segundo
piso por otro camino, pero para entonces el chifado se habra largado o se habra
parapetado tan bien que otros dos policas perderan la vida para sacarlo.
25
Subi la escalera a toda prisa, pero mantenindose a un costado, contra la pared,
donde los peldaos estaban ms fuertes y chirriaban menos cuando uno pisaba.
Lleg a un rellano estrecho, movindose a tientas de espaldas contra la pared.
Escrutando la penumbra, se pregunt cmo era posible que un segundo piso fuera
tan oscuro como un stano.
Oy una risa suave arriba.
Harry se qued inmvil en el rellano. Confaba en que ya no recibiera luz desde
atrs. Se aplast contra la pared.
Connie tropez con l y tambin se qued quieta.
Harry aguard a que la extraa risa sonara de nuevo. Esperaba poder localizarla
con precisin sufciente para que valiera la pena arriesgarse a disparar y delatar su
posicin.
Nada.
Contuvo el aliento.
Oy un golpe. Un crujido. Un golpe. Un crujido.
Un objeto bajaba botando por la escalera. Qu? No tena idea. Su imaginacin no
le ayud.
Golpe. Crujido. Golpe.
Su intuicin le dijo que lo que bajaba por la escalera no era bueno. Por eso el
agresor se haba redo. Algo pequeo, a juzgar por el sonido, pero mortal a pesar de
su pequeez. Se enfureci consigo mismo por ser incapaz de pensar, visualizar. Se
sinti estpido e intil. De golpe estaba baado en sudor.
El objeto lleg al rellano, rod hasta su pie izquierdo, le roz el zapato. Harry se
ech hacia atrs, se agach, toc el suelo a tientas, encontr el objeto. Mayor que un
huevo, pero con forma ovoide. Con la intrincada superfcie geomtrica de una pia.
Ms pesado que una pia. Con una palanca arriba.
Abajo!
Se levant y arroj la granada de mano de vuelta hacia arriba antes de seguir su
propio consejo y aplastarse contra el rellano.
Arriba la granada choc contra algo.
Esper haberla lanzado hasta el interior del segundo piso. Pero quizs hubiera
rebotado en un rellano y ya estuviera bajando de vuelta, con un par de segundos
para la detonacin.
O quizs hubiera cado en la sala de arriba y el agresor la haba devuelto de un
puntapi.
26
La explosin fue atronadora, brillante, arrolladora. Harry sinti un doloroso
tintineo en los odos. La onda de choque le atraves hacindole vibrar cada hueso,
acelerndole an ms las palpitaciones. Trozos de madera, yeso y otros escombros
llovieron sobre l, y un acre aroma a plvora quemada inund la escalera. Pareca la
noche del Cuatro de Julio, despus de un gran espectculo de fuegos artifciales.
Tuvo una vivida imagen mental de lo que hubiera ocurrido si se hubiera
demorado dos segundos: su mano disolvindose en un chorro de sangre mientras
aferraba la granada durante la detonacin, el brazo arrancado del cuerpo, el rostro
deshecho...
Qu fue eso? pregunt Connie, la voz cercana pero lejana, distorsionada
porque a Harry an le vibraban los tmpanos.
Granada dijo, ponindose de pie.
Granada? Quin es ese tipo?
Harry ignoraba la identidad y la motivacin de ese fulano, pero ahora saba por
qu la chaqueta de gamuza luca tan deforme. Si el agresor portaba una granada,
por qu no dos? O tres?
Despus del breve resplandor de la explosin, la escalera qued tan oscura como
antes.
Harry desech toda cautela y subi el segundo tramo, sabiendo que Connie le
segua de cerca. La cautela no pareca prudente en esas circunstancias. Siempre
podas esquivar una bala, pero si el luntico portaba granadas, la cautela no serva de
nada cuando todo volaba en pedazos.
Claro que no pensaba as por experiencia. Era la primera vez que le atacaban con
granadas.
Esperaba que ese luntico se hubiera quedado a orlos morir en la explosin y la
vuelta de la granada le hubiera cogido desprevenido. Cada vez que un polica
mataba a un agresor el papeleo era extenuante, pero Harry estaba dispuesto a pasar
das tecleando en una mquina de escribir con tal de que el sujeto de la chaqueta de
gamuza estuviera transformado en pulpa.
El largo corredor de arriba no tena ventanas y deba de ser negro como la noche
antes de la explosin. Pero la granada haba arrancado una puerta de los goznes y
haba abierto boquetes en otra. Rayos de luz se fltraban por ventanas que ellos no
alcanzaban a ver.
La explosin haba causado grandes daos. El edifcio era tan viejo que las paredes
eran de listones y yeso en vez de piedras, sin mezcla cohesiva, y algunos listones
asomaban como huesos quebrados entre los jirones de carne disecada del cuerpo
momifcado de un antiguo faran. Algunos tablones del suelo haban volado y
27
estaban desparramados por el corredor, revelando el piso de abajo y algunas vigas
carbonizadas.
No haba llamas. La potencia de la fuerza expansiva haba impedido que estallara
un incendio. La humareda de la explosin no reduca la visibilidad, pero haca
lagrimear los ojos.
El agresor no estaba a la vista.
Harry respiraba por la boca para no estornudar. La acre humareda le haca arder la
lengua.
Haba ocho puertas en el pasillo, cuatro a cada lado, incluida la que haba sido
arrancada de sus goznes. Sin ms comunicacin directa que una mirada, Harry y
Connie avanzaron concertadamente desde la escalera, procurando no tropezar con
los boquetes del suelo, enflando hacia la puerta abierta. Tenan que inspeccionar
deprisa el segundo nivel. Cada ventana era una potencial ruta de escape, y tal vez el
edifcio tuviera escaleras de emergencia.
Elvis!
El grito sali de la habitacin sin puerta a la cual se aproximaban.
Harry mir de soslayo a Connie, y ambos vacilaron porque el momento era de una
extraeza perturbadora.
Elvis!
Aunque poda haber ms gente en ese piso antes de la llegada del agresor, Harry
supo que era l quien gritaba.
El Rey! El Amo de Memphis!
Flanquearon la puerta como haban hecho al pie de la escalera. El agresor empez
a gritar ttulos de los xitos de Presley:
Hotel de los corazones rotos, Zapatos de gamuza azul, Perro de caza, Querido dinero,
Rock de la crcel!
Harry mir a Connie, enarc una ceja. Ella se encogi de hombros.
Obsesionado por ti, Hermanita, Amuleto de buena suerte!
Harry le indic a Connie que entrara primero, agazapndose, confando en que
ella disparase para cubrirlo mientras l cruzaba el umbral.
Te sientes sola esta noche? Un lo de penas, En el gueto!
Mientras Harry se dispona a entrar, una granada sali de la habitacin. Rebot en
el pasillo, entre l y Connie, rod y cay por uno de los boquetes causados por la
primera explosin.
No haba tiempo para recobrarla ni para regresar a la escalera. Si se demoraban, el
28
corredor volara en torno a ellos.
A pesar del plan de Harry, Connie se zambull en la habitacin, agazapndose,
disparando un par de veces. Harry la sigui, disparando dos veces sobre la cabeza de
Connie, y ambos atravesaron la puerta destrozada de la primera explosin. Cajas.
Provisiones, amontonadas por doquier. Ni rastro del agresor. Ambos cayeron, se
arrojaron al suelo entre pilas de cajas.
An estaban cayendo cuando el corredor estall a sus espaldas con un resplandor
y un estrpito. Harry se cubri la cabeza con el brazo y trat de protegerse la cara.
Un ventarrn caliente trajo una tormenta de escombros por la puerta y una
lmpara del cielo raso se disolvi en granizo de vidrio.
Inhalando nuevamente ese hedor a fuegos artifciales, Harry irgui la cabeza. Una
esquirla de madera grande como un cuchillo de carnicero, e igualmente aflada
le haba pasado a pocos centmetros clavndose en una enorme caja de servilletas de
papel.
El sudor que le cubra la cara estaba fro como agua de hielo.
Extrajo los cartuchos usados del revlver, sac un cargador del bolsillo, lo calz
para insertar las balas, lo solt, cerr el tambor.
Devulvase al remitente, Mentes suspicaces, Rndete!
Harry sinti nostalgia por los villanos simples, directos y comprensibles de los
Hermanos Grimm; como la reina malvada que coma el corazn de un jabal
pensando que era el corazn de su hijastra Blancanieves a quien haba ordenado
matar porque envidiaba su belleza.
29
5
Connie levant la cabeza y mir de soslayo a Harry, tendido a su lado. Estaba
cubierto de polvo, astillas y relucientes trozos de cristal, y as deba de estar ella.
Not que Harry no encaraba la situacin igual que ella. A Harry le gustaba ser
polica; para l un polica era un smbolo del orden y la justicia. Estas locuras le
dolan porque el orden slo se poda imponer mediante una violencia similar a la del
delincuente. Y nunca se poda obtener justicia para las vctimas de un agresor que
estaba tan desquiciado que no poda sentir remordimiento ni temer una represalia.
El chifado grit de nuevo.
Muchacha de piernas largas, Alterado, Nena no te enamores de m!
Elvis Presley no cantaba Nena no te enamores de m susurr Connie.
Harry parpade.
Qu?
se era Mac Davis, por amor de Dios.
Rock-a-Hula, Baby, Lluvia de Kentucky, Estrella ardiente, Me siento tan mal!
La voz del luntico pareca llegar desde arriba.
Connie se levant con cautela, revlver en mano. Atisb entre las cajas apiladas,
luego por encima de ellas.
En el otro extremo de la habitacin, cerca del rincn, haba un escotilln abierto.
De all bajaba una escalerilla plegable.
Un gran montn de amor, Bsame pronto, Guitarrista!
Ese maldito vmito de perro haba subido la escalerilla.
Les gritaba desde el oscuro altillo.
Connie senta ganas de agarrar a ese chifado y triturarle el rostro. Tal vez no fuera
una mesurada reaccin profesional, pero era sincera.
Harry tambin vio la escalerilla, y se puso de pie junto a ella. Connie estaba tensa,
dispuesta a lanzarse al suelo si otra granada caa del escotilln.
Como t quieras, Pobre chiquillo, Oso corredor!
Demonios, eso tampoco era de Elvis dijo Connie, sin molestarse en susurrar.
Johnny Preston cantaba Oso corredor.
30
Qu importa?
Ese tipo es un zopenco rezong Connie, sin dar una respuesta. Lo cierto era
que no saba por qu le molestaba que ese perdedor no conociera bien el repertorio
de Elvis.
Eres el diablo disfrazado, No llores pap, Cirrate como una ostra!
Cirrate como una ostra? pregunt Harry, desconcertado.
Connie hizo una mueca.
S, me temo que eso s era de Elvis.
Mientras chorreaban chispas de los cables de la lmpara del cielo raso, cruzaron la
habitacin a ambos lados de una larga hilera de cajas, acercndose al acceso del
altillo.
Ms all de la mugrienta ventana ulularon sirenas. Ms policas, ambulancias.
Connie titube. Ahora que el luntico haba subido al altillo, quiz fuera mejor
rociarlo con gas lacrimgeno, lanzarle una granada de estruendo para aturdirlo y
esperar refuerzos.
Pero rechaz la cautela. Aunque sera ms seguro para ella y para Harry, sera ms
arriesgado para los dems habitantes de Laguna Beach. Tal vez el altillo tuviera una
salida. Una puerta de servicio que diera a la azotea permitira escapar a ese chifado.
Evidentemente Harry pens lo mismo. Vacil una fraccin de segundo menos que
ella y comenz a subir la escalerilla.
Connie no se opuso porque l no actuaba as por una inoportuna caballerosidad,
no intentaba proteger a la dama del peligro. Ella haba entrado primera por la puerta
anterior, as que era el turno de Harry. Compartan intuitivamente el riesgo, uno de
los ingredientes que haca de ambos un buen equipo a pesar de sus diferencias.
Desde luego, aunque el corazn le martilleaba y tena un nudo en el estmago,
habra preferido ir primera. Cruzar un puente slido nunca era tan satisfactorio como
caminar por la cuerda foja.
Lo sigui por la escalerilla y l titube slo un instante antes de internarse en la
penumbra de arriba. No se oy ningn disparo, ninguna explosin sacudi el
edifcio, as que Connie tambin subi al altillo.
Harry se haba alejado de la luz griscea que entraba por el escotilln. Se agazap
a poca distancia, junto al cadver de una mujer desnuda.
Un segundo vistazo le revel que era un maniqu de mirada fja y polvorienta y
sonrisa turbadoramente serena. Estaba calva y una mancha de agua enturbiaba su
crneo de yeso.
31
La oscuridad del altillo no era impenetrable. Una tenue luz entraba por los
respiraderos de los aleros y por los extractores de aire de las paredes revelando vigas
festoneadas de telaraas debajo de un techo en punta. El centro ofreca espacio
sufciente para que un hombre alto estuviera de pie, aunque cerca de las anchas
paredes era preciso agazaparse. Haba sombras por doquier, y las pilas de bales y
cajas ofrecan muchos escondrijos.
Una congregacin pareca haberse reunido en ese sitio alto para celebrar una
ceremonia secreta y satnica. En la larga y ancha cmara se vislumbraban siluetas
parciales de hombres y mujeres, a veces iluminadas desde el costado, a veces atrs, a
menudo casi invisibles, de pie o inclinadas o acostadas; todas silenciosas e inmviles.
Eran maniques similares al que estaba tendido al lado de Harry. No obstante,
Connie senta sus miradas y se le puso la carne de gallina.
Uno de ellos quiz pudiera verla de veras, uno que no estaba hecho de yeso sino
de carne y hueso.
32
6
El tiempo pareca haberse detenido en el alto reducto de los maniques. El aire,
hmedo, estaba impregnado de polvo, del tufo a peridicos viejos y cartn
enmohecido. El moho se haba apoderado de aquel rincn oscuro y slo perecera
con el fn de la estacin de las lluvias. Las fguras de yeso observaban impvidas.
Harry trat de recordar qu empresas compartan el edifcio con el restaurante,
pero no logr descubrir a quin pertenecan los maniques.
Desde el lado este de la larga habitacin lleg un martilleo frentico, metal sobre
metal. El agresor deba de estar golpeando el conducto de ventilacin de la otra
pared, tratando de escapar, dispuesto a arriesgarse a una cada en el callejn, calzada
o calle que hubiera abajo.
Varios murcilagos asustados abandonaron sus nidos y revolotearon por la larga
buhardilla tratando de ponerse a salvo, pero reacios a cambiar la penumbra por la
rutilante luz del da. Sus agudas voces se oan a pesar del creciente gemido de las
sirenas. Cuando pasaron cerca, su batir de alas y el movimiento del aire alarmaron a
Harry.
Quera esperar refuerzos.
El agresor martille con ms fuerza.
Se oy un chirrido metlico.
No podan esperar. Demasiado riesgo.
Siempre agazapado, Harry se desliz entre las pilas de cajas hacia la pared sur y
Connie en direccin opuesta. Atraparan al agresor en un movimiento de pinza.
Cuando Harry lleg al lado sur de la habitacin, hasta donde lo permita el cielo raso
inclinado, mir hacia el extremo este, donde se originaba el martilleo.
Por doquier haba maniques petrifcados en sus poses eternas. Sus cuerpos lisos y
redondeados parecan absorber y amplifcar la escasa luz que atravesaba los angostos
respiraderos; en medio de las sombras, sus duras carnes emitan un escalofriante
fulgor de alabastro.
El martilleo ces, aguard. Ningn chirrido ni crujido indic que el conducto
hubiera cedido.
Harry se detuvo, aguard. Slo oa las sirenas y el chillido de los murcilagos.
Avanz. A seis metros, al fnal de un pasaje hmedo, una luz tenue y cenicienta
33
brotaba de una fuente invisible a la izquierda. Tal vez el conducto que el agresor
haba martilleado. Lo cual signifcaba que an segua frme en su sitio. Si el conducto
hubiera cedido, la luz diurna habra inundado ese extremo del altillo.
Una a una, las sirenas expiraron en la calle. Seis en total.
Avanzaron. Harry vio una pila de extremidades amputadas en uno de los
sombros nichos de los aleros entre dos vigas, bajo una luz espectral. Apenas contuvo
un grito. Brazos cortados a la altura de los codos. Manos cercenadas a la altura de las
muecas. Dedos extendidos como pidiendo ayuda, rogando, suplicando. Con un
jadeo, Harry comprendi que la macabra coleccin slo era una pila de repuestos
para maniques.
Continu en cuclillas, a menos de tres metros del extremo del angosto pasaje,
consciente del blando pero delator chasquido de sus zapatos contra el suelo
polvoriento. Como las sirenas, los agitados murcilagos haban callado. Desde la calle
se elevaron gritos y las crujientes transmisiones de las radios policiales, pero esos
sonidos eran distantes e irreales, como las voces de una pesadilla de la cual acabara
de despertar o en la cual acabara de zambullirse. Harry se detena a cada paso, alerta
a los ruidos del agresor, pero ese sujeto era silencioso como un fantasma.
Cuando lleg al extremo del pasaje, a dos metros de la pared este del altillo, se
detuvo de nuevo. El conducto que el agresor haba golpeado deba de estar a la
vuelta de la ltima pila de cajas.
Harry contuvo el aliento y escuch, atento a la respiracin de su presa. Nada.
Avanz, lleg a la ltima pila, observ la zona despejada que estaba frente a la
pared este. El agresor se haba ido.
No se haba marchado por ese conducto de un metro cuadrado. ste estaba
abollado pero en su sitio y dejaba entrar una corriente de aire y disparejas franjas de
luz que alumbraban las huellas que el agresor haba dejado en la moqueta de polvo.
Un movimiento en el lado norte del altillo llam la atencin de Harry, que tens el
dedo del gatillo. Connie asom por la esquina de cajas apiladas en ese lado de la
buhardilla. Se miraron boquiabiertos. El agresor haba trazado un crculo para
eludirlos.
Aunque Connie estaba envuelta en sombras, Harry la conoca lo sufciente para
saber que ahora protestaba en silencio: Mierda, mierda, mierda.
Connie se alej de los aleros del norte y atraves el claro del extremo este,
avanzando hacia Harry. Escrut cautelosamente la boca de otros pasajes, entre flas
de cajas y maniques.
Harry ech a andar hacia ella, escrutando los penumbrosos pasajes de su lado. La
ancha buhardilla, atiborrada de mercancas, era un laberinto y albergaba un
34
monstruo que rivalizaba con el de cualquier mitologa.
De otra parte de la alta habitacin les lleg esa voz familiar:
Alterado, Me siento tan mal!
Harry cerr los ojos. Quera estar en otra parte. Tal vez en el reino de Las doce
princesas bailarinas, con sus doce bellas y jvenes herederas del trono, castillos
subterrneos de luz, rboles con hojas de oro y diamantes, pistas de baile encantadas
llenas de maravillosa msica... S, eso estara bien. Era uno de los cuentos ms gratos
de los Hermanos Grimm. Ningn engendro devoraba ni descuartizaba a nadie.
Rndete!
Esta vez era la voz de Connie.
Harry abri los ojos y la mir ceudo. Tema que ella delatara su posicin. Claro
que l no haba logrado localizar al agresor mediante el odo; los sonidos rebotaban
extraamente en ese altillo, lo cual era una proteccin para ellos y tambin para ese
demente. No obstante, el silencio era aconsejable.
El agresor grit de nuevo:
Un lo de penas, Hotel de los corazones rotos!
Rndete repiti Connie.
Lrgate muchachita!
Connie hizo una mueca.
se no era Elvis, mequetrefe. se era Steve Lawrence. Rndete.
Aljate!
Rndete.
Harry pestae para enjugarse el sudor de los ojos y estudi incrdulamente a
Connie. Nunca se haba sentido menos dueo de una situacin. Algo suceda entre
ella y el luntico, pero Harry ignoraba qu.
Qu me importa que no brille el sol!
Rndete.
De pronto Harry record que Rndete era el ttulo de un clsico de Presley.
Aljate!
Harry pens que sa sera otra cancin de Presley.
Connie se intern en uno de los pasajes, fuera de la vista de Harry, gritando:
Es ahora o nunca.
Qu puedo decir?
35
Internndose en el laberinto, Connie respondi con dos ttulos de Presley:
Rndete. Te lo suplico.
Me siento tan mal.
Al cabo de un titubeo, Connie respondi:
Dime por qu.
No me preguntes por qu.
Se haba establecido un dilogo. Con ttulos de canciones de Presley. Como un
extravagante concurso televisivo, sin premios para los aciertos pero con gran peligro
para los errores.
Agazapado, Harry se intern en un pasaje que no era el que haba tomado Connie.
Una telaraa le envolvi la cara. Se la arranc y avanz entre las sombras custodiadas
por maniques.
Connie recurri a un ttulo que ya haba usado antes:
Rndete.
Aljate.
Te sientes solo esta noche?
Al cabo de un titubeo, el agresor admiti:
Hombre solitario.
Harry an no lograba localizar la voz. Ahora sudaba a chorros, restos pegajosos de
la telaraa se le adheran al cabello y le cosquilleaban en la frente, su boca saba como
el fondo de un almirez del laboratorio de Frankenstein, y tena la sensacin de haber
saltado de la realidad a las oscuras alucinaciones de un drogadicto.
Djate llevar aconsej Connie.
Me siento tan mal repiti el agresor.
Harry saba que no deba desconcertarse ante los extraos giros que adoptaba esta
persecucin. A fn de cuentas, estaban en la dcada de los noventa, una era de
irracionalidad donde lo extrao era tan comn que impona una nueva defnicin de
la normalidad. Como esos asaltantes que recientemente haban resuelto amenazar a
los empleados de tiendas no con pistolas sino con jeringas llenas de sangre
contaminada de sida.
Djame ser tu osito de peluche le dijo Connie al agresor. Harry pens que era un
extrao vuelco en ese dilogo con ttulos de canciones.
Pero el agresor le replic con una voz nostlgica y suspicaz:
No me conoces.
36
Connie tard pocos segundos en hallar la rplica adecuada:
No crees que ya es hora?
Y hablando de rarezas: Richard Ramrez, el asesino en serie conocido como el
Merodeador Nocturno, reciba en prisin la visita de jvenes atractivas que lo
encontraban fascinante, excitante, romntico. Y ni hablar de ese fulano de Wisconsin,
poco tiempo atrs, que cocinaba a sus vctimas para la cena y conservaba cabezas
tronchadas en la nevera. Los vecinos decan s, en fn, hubo malos olores en su
apartamento durante aos y a veces se oan gritos y sierras elctricas de alta potencia,
pero los gritos nunca duraban mucho, y adems ese sujeto pareca tan amable, tan
interesado en la gente. Los noventa. Una dcada incomparable.
Demasiado dijo al fn el agresor, evidentemente escptico ante el presunto
inters romntico de Connie.
Pobrecillo dijo ella, con aparente compasin.
Todo me va mal. La voz del agresor, ahora fastidiosamente estridente, retumb
en las vigas cubiertas de telaraas cuando l admiti su falta de autoestima, una
excusa muy tpica de los noventa.
Lleva mi anillo alrededor del cuello dijo Connie, cortejndolo mientras avanzaba
por el laberinto, sin duda con la intencin de tumbarlo de un tiro en cuanto le viera.
El agresor no respondi.
Harry continuaba su avance, examinando atentamente cada recoveco, pero
sintindose inservible. Nunca haba imaginado que en la ltima dcada de este
extrao siglo necesitara ser experto en rock and roll para ser un polica efcaz.
Esas cosas le sacaban de quicio. Connie, en cambio, se adaptaba al caos de la
poca. Haba en ella algo oscuro y salvaje.
Harry lleg a un pasaje que era perpendicular al suyo. Estaba desierto, excepto por
una pareja de maniques desnudos que se haban cado tiempo atrs, uno encima del
otro. Encorvado, arqueando los hombros para protegerse, sigui avanzando.
Lleva mi anillo alrededor del cuello repiti Connie desde otra parte del laberinto.
Tal vez el agresor vacilaba porque pensaba que era algo que un varn le deca a
una mujer, no al revs. Aunque sin duda era hombre de los noventa, el bastardo
deba tener una visin anticuada del papel de los sexos.
Trtame dulcemente dijo Connie.
Ninguna respuesta.
mame tiernamente dijo Connie.
El agresor an no responda y Harry se alarm cuando la conversacin se
37
convirti en monlogo. Tal vez ese luntico estuviera cerca de Connie, dejndola
hablar para apuntar mejor.
Harry iba a gritar una advertencia cuando una explosin sacudi el edifcio. Se
qued quieto, cubrindose la cara con el brazo. Pero la explosin no haba sido en el
altillo; no haba visto el fogonazo.
Desde el piso de abajo llegaron gritos de dolor y terror, voces confusas, aullidos de
rabia.
Evidentemente otros policas haban entrado en la habitacin desde donde la
escalerilla llevaba al altillo y el agresor los haba odo. Haba arrojado una granada
por el escotilln.
Los estremecedores gritos evocaron una imagen: alguien tratando de impedir que
los intestinos se le derramaran del vientre.
Saba que l y Connie estaban en un raro momento de plena conjuncin,
experimentando el mismo espanto, la misma furia. Por una vez le importaban un
rbano los derechos legales del agresor, el uso excesivo de la fuerza, o el modo
correcto de hacer las cosas. Slo quera liquidar a ese bastardo.
Por encima de los gritos, Connie trat de reanudar el dilogo:
mame tiernamente.
Dime por qu pregunt el agresor, an dudando de su sinceridad.
Mi amor me dej dijo Connie.
Los gritos se acallaban en el piso de abajo. El herido agonizaba, o bien otros le
estaban sacando de la habitacin donde haba estallado la granada.
Como t quieras dijo Connie.
El agresor call un instante. Luego su voz retumb en toda la habitacin.
Me siento tan mal.
Te pertenezco dijo Connie.
Harry estaba desconcertado por la celeridad con que ella descubra los ttulos
atinados.
Hombre solitario dijo el agresor, y haba tristeza en su voz.
Tengo una fjacin contigo, amor dijo Connie.
Es genial, pens Harry admirado. Y est seriamente obsesionada con Presley.
Confando en que el extrao cortejo de Connie hubiera distrado al agresor, Harry
se arriesg a mostrarse. Como estaba bajo el punto ms elevado del techo, se levant
despacio hasta quedar bien erguido y escrut la buhardilla.
38
Algunas pilas de cajas eran altas, pero otras apenas le llegaban a la cintura.
Muchas siluetas humanas le miraban desde las sombras, tendidas entre las cajas o
sentadas en ellas. Pero todas deban de ser maniques porque ninguna se movi ni le
dispar.
Hombre solitario. Alterado dijo el agresor con angustia.
Siempre estoy yo.
Por favor no dejes de amarme.
No puedo evitar enamorarme dijo Connie.
Ponindose de pie, Harry logr localizar el rumbo de donde venan las voces.
Connie y el agresor estaban delante, pero al principio no pudo discernir si estaban
uno cerca del otro. No atinaba a ver los dems pasajes del laberinto.
No seas cruel suplic el agresor.
mame urgi Connie.
Necesito tu amor esta noche.
Estaban en el extremo oeste del altillo, el lado sur, y estaban cerca uno del otro.
Obsesionada por ti insisti Connie.
No seas cruel.
Harry capt una mayor intensidad en el dilogo, sutilmente comunicada en el tono
del pistolero, en la celeridad de las respuestas, en la repeticin del mismo ttulo.
Necesito tu amor esta noche.
No seas cruel.
Harry renunci a la cautela. Se lanz hacia las voces, internndose en una zona
ms poblada por maniques, grupos apiados en nichos entre las cajas. Hombros
plidos, brazos grciles, manos que sealaban o se alzaban en un saludo. Ojos
pintados y ciegos en la penumbra, labios eternamente separados en sonrisas
vacilantes, en palabras jams articuladas, en desapasionados suspiros erticos.
Tambin haba ms araas, segn lo evidenciaban las telaraas que se le adheran
al pelo y la ropa. Se limpi la cara, y jirones suaves se le disolvieron en la lengua y los
labios. Sinti nusea y la boca se le llen de saliva. Carraspe, escupi saliva y
telaraas.
Es ahora o nunca prometi Connie a poca distancia.
La familiar respuesta de tres palabras ya no tena tono de splica sino de amenaza.
No seas cruel.
Harry sospechaba que ese sujeto no estaba ms aplacado, sino que se acercaba a
39
una nueva explosin.
Avanz unos metros y se detuvo, mirando hacia ambos lados, escuchando
atentamente, temiendo perderse algo porque las palpitaciones del corazn le
martilleaban en los odos.
Te pertenezco, Marioneta en un cordel, Entrgate urgi Connie, susurrando para
establecer un falso lazo de intimidad con su presa.
Aunque Harry respetaba la destreza y el instinto de Connie, tema que en su afn
de engaar al agresor olvidara que el silencio del agresor quiz no se debiera a la
angustia y la confusin sino a su propio afn de engaarla a ella.
Juego para ganar, Un corazn roto en venta dijo Connie.
Ahora pareca estar cerca de Harry, en el prximo pasillo, a no ms de dos pasillos
de distancia, y paralelo a l.
Eso no es amarte, cario?, Llorando en la capilla susurr Connie, ahora ms feroz
que seductora, como si tambin intuyera que algo andaba mal en ese dilogo.
Harry se tens, aguardando la respuesta del agresor, escrutando la penumbra,
volvindose para mirar atrs cuando imagin la sonriente cara de luna del asesino
aproximndose a sus espaldas.
El altillo no slo pareca silencioso, sino la fuente de todo el silencio, tal como el
sol era la fuente de la luz. Las araas se desplazaban con perfecto sigilo por los
oscuros rincones del altillo, millones de motas de polvo se desplazaban como
planetas y asteroides en el vaco del espacio y a ambos lados de Harry,
congregaciones de maniques miraban sin ver, escuchaban sin or, posaban sin
saberlo.
El tenso y amenazador susurro de Connie haba dejado de ser una invitacin para
ser un desafo y su estribillo ya no consista nicamente en ttulos de canciones.
Como t me quieras, reptil, vamos, ven con mam. Entrgate, basura.
Ninguna respuesta.
El altillo estaba en silencio pero tambin turbadoramente quieto, con menos
movimiento que la mente de un muerto.
Harry tuvo la extraa sensacin de estar convirtindose en otro maniqu, como si
su carne se transformara en yeso, sus huesos en varillas de acero, sus nervios y
tendones en manojos de alambre. Slo sus ojos se movan, y su mirada se deslizaba
sobre los inertes habitantes de la buhardilla.
Ojos pintados. Senos plidos con pezones siempre erectos, muslos torneados,
nalgas duras cuyas curvas se perdan en la oscuridad. Torsos lampios. Hombres y
mujeres. Cabezas calvas o pelucas polvorientas.
40
Labios pintados. Fruncidos como para dar un beso, o en una mueca juguetona, o
levemente separados como sorprendidos del contacto elctrico de un amante; otros
sonriendo tmidamente, o esquivos, otros con una curva ms ancha, el lustre opaco
de los dientes, aqu una sonrisa ms refexiva, all una carcajada perpetua. No. Error.
El lustre opaco de los dientes. Los dientes de los maniques no tienen lustre. En los
dientes de los maniques no hay saliva.
Cul de ellos, all, all, en un recoveco, detrs de cuatro maniques verdaderos,
una astuta imitacin, escrutando entre cabezas calvas y con peluca, casi perdido en
las sombras pero con ojos hmedos que relucan en la penumbra a slo dos metros,
cara a cara, la sonrisa ensanchndose ante la mirada de Harry, ancha pero
inexpresiva como una herida, la mejilla dbil, la cara de luna y otro ttulo de cancin,
casi inaudible, Luna triste. Harry capt todo esto en un instante, al mismo tiempo que
alzaba el revlver y apretaba el gatillo.
El agresor abri fuego con su Browning 9 mm una fraccin de segundo antes que
Harry y el altillo se llen de ruidos y ecos de estampidos. Harry vio el destello del
can de la pistola, que pareca apuntarle al pecho, y por Dios que vaci su revlver a
toda velocidad, en un pestaeo si se hubiera atrevido a pestaear, aguantando las
violentas sacudidas del arma.
Algo le peg en el vientre y supo que le haban dado, aunque an no senta dolor,
slo un aguijonazo y un relmpago de calor. Y todava sin sentir dolor, fue lanzado
hacia atrs, entre los maniques, contra la pared del pasillo. Las cajas apiladas
oscilaron y algunas se derrumbaron en la otra senda del laberinto. Harry cay al
suelo en medio de un repiqueteo de extremidades de yeso y cuerpos plidos, qued
atrapado debajo de ellos, sin aliento; trat de gritar para pedir ayuda pero slo pudo
jadear. Oli el inconfundible aroma metlico de la sangre.
Alguien encendi las luces del altillo, una larga hilera de bombillas que colgaban
debajo del pico del techo, pero eso mejor la visibilidad slo por un par de segundos,
el tiempo sufciente para que Harry viera que el agresor era parte del yeso que lo
aplastaba contra el suelo. Entre las extremidades desnudas y entrelazadas, ms all
de los crneos calvos, la cara de luna miraba desde la cima de la pila con vacos ojos
de maniqu. Ya no sonrea. Tena los labios pintados, pero de sangre.
Aunque Harry saba que las luces no se estaban apagando, las not ms opacas.
Trat de pedir auxilio pero no pudo. Dej de mirar la cara de luna para mirar las
lmparas cada vez ms mortecinas. Lo ltimo que vio fue una viga cubierta de
jirones de telaraa. Telaraas ondeando como banderas de naciones desaparecidas.
Cay en una oscuridad profunda como el sueo de un muerto.
41
7
Desde el noroeste rodaban nubes ominosas como silenciosos batallones de
mquinas de guerra, impulsadas por un viento de gran altitud. Aunque en tierra el
da an estaba calmo y templado, el cielo azul desapareca gradualmente detrs de
esas cabezas de tormenta.
Janet Marco aparc su desvencijado Dodge en un extremo del callejn. Con Danny,
su hijo de cinco aos, y el perro extraviado que recientemente se les haba unido,
camin por ese pasaje angosto, examinando el contenido de los botes de basura,
buscando la supervivencia en lo que otros desechaban.
El lado este del callejn estaba bordeado por un barranco profundo pero estrecho,
lleno de inmensos eucaliptos y una maraa de malezas secas, mientras que el lado
oeste se defna por una serie de garajes para dos o tres coches separados por unos
portones de hierro forjado y madera pintada. Ms all de esos portones, Janet
entrevi pequeos jardines y patios adoquinados sombreados por palmeras,
magnolias, higueras y helechos que forecan en el aire marino. Las casas miraban el
Pacfco por encima de los tejados de otras casas que se hallaban en los niveles
inferiores de las colinas de Laguna, as que, en general, eran altas pilas verticales de
estuco y piedra con tejado de cedro, diseadas para aprovechar al mximo el costoso
terreno.
Aunque era un vecindario opulento, las recompensas de hurgar en la basura eran
muy similares a otras partes: latas de aluminio que se podan vender por centavos en
un centro de reciclaje y botellas retornables. Sin embargo, en ocasiones hallaba un
tesoro: prendas pasadas de moda pero impecables, aparatos rotos por los que
pagaran un par de dlares en una tienda de segunda mano si slo requeran
reparaciones menores, joyas de fantasa, libros y discos fonogrfcos anticuados que
se podan revender en tiendas para coleccionistas.
Danny llevaba un saco de plstico donde Janet arrojaba las latas de aluminio. Janet
llevaba otro saco para las botellas.
Mientras andaban por el callejn, bajo un cielo que oscureca deprisa, Janet no
dejaba de mirar el Dodge. Se preocupaba por el coche y procuraba no alejarse ms de
la cuenta, tratando de tenerlo a la vista. El coche no slo era un medio de transporte,
sino un refugio contra el sol y la lluvia, un depsito para sus magras pertenencias. El
coche era su hogar.
Viva temiendo un desperfecto mecnico irreparable; o, al menos, irreparable para
sus medios, lo cual daba lo mismo. Pero lo que ms tema era que se lo robaran, pues
42
sin el coche se quedara sin techo y sin un lugar seguro para dormir.
Saba que era improbable que alguien robara ese trasto. La desesperacin del
ladrn tendra que ser mayor que la de Janet, y costaba trabajo creer que hubiera
alguien ms desesperado que ella.
De un gran saco de plstico marrn extrajo media docena de latas de aluminio que
alguien ya haba achatado y al parecer haba separado para el reciclaje. Las guard en
el saco de Danny.
El chico observaba solemnemente, sin decir nada. Era un chico callado. Su padre lo
haba intimidado tanto que le faltaba poco para ser mudo. Haca un ao que Janet se
haba quitado de encima a ese bastardo prepotente, pero Danny segua siendo muy
retrado.
Ech una ojeada al coche. Todava estaba.
Las sombras de las nubes cubrieron el callejn y sopl una brisa salobre. Desde el
mar lleg el sordo rumor del trueno.
Janet corri hacia el prximo bote y Danny la sigui.
El perro, al que Danny haba bautizado Woofer, olisque los botes de basura, trot
hasta un portn y meti el hocico entre las rejas de hierro. Mova la cola sin cesar. Era
un mestizo amigable, bastante bien educado, del tamao de un perdiguero, con
pelaje negro y pardo y cara simptica. Janet aceptaba alimentarlo porque haca
sonrer al nio. Antes de la llegada de Woofer, casi haba olvidado lo que era una
sonrisa de Danny.
Ech otra ojeada al maltrecho Dodge. Ningn problema.
Mir hacia el otro extremo del callejn, y luego hacia el barranco poblado de
malezas y eucaliptos de tronco descortezado. No slo tema a los ladrones de coches,
y no slo a los residentes que pudieran oponerse a que ella hurgara en los
desperdicios, tambin tema al polica que la acosaba ltimamente. No. No era
polica. Slo fnga que lo era. Esos ojos extraos, esa cara amable y pecosa que de
pronto se transformaba en una criatura de pesadilla...
Janet Marco tena una religin: el miedo. Se haba criado en esa fe cruel sin darse
cuenta; tan llena de asombro y capacidad de deleite como cualquier otra nia. Pero
sus padres eran alcohlicos y su sacramento de bebidas destiladas revelaba una furia
despiadada y cierta capacidad para el sadismo. La educaron enrgicamente en las
doctrinas y los dogmas del culto al miedo. Ella conoca un solo dios, que no era una
persona ni una fuerza; para ella, Dios era simplemente poder, y quien esgrima poder
se elevaba automticamente a la jerarqua de deidad.
No era sorprendente que hubiera cado bajo el hechizo de un canalla dominante
43
como Vince Marco en cuanto tuvo edad para escapar de sus padres. Para entonces era
una vctima militante que necesitaba que la oprimieran. Vince era un haragn
indolente, bebedor, jugador y mujeriego; pero derrochaba talento y energa cuando se
trataba de someter a una esposa.
Durante ocho aos se haban desplazado por el Oeste, sin quedarse en ninguna
ciudad ms de seis meses mientras Vince ganaba lo que poda, y no siempre
honestamente. No quera que Janet entablara amistad con nadie. Siendo la nica
presencia permanente en la vida de Janet, la controlaba por completo; nadie le daba
consejos ni la alentaba a rebelarse.
Mientras ella fuera sumisa y demostrara su temor, las tundas y tormentos eran
menos rigurosos que cuando Janet era ms estoica y le negaba el placer de su
angustia. El dios del miedo apreciaba las expresiones visibles de la devocin de su
aclito tanto como el dios cristiano del amor. Perversamente, el miedo se convirti en
su nico refugio y defensa contra ultrajes an mayores.
Y as hubiera continuado, hasta no ser ms que un animal trmulo y aterrorizado
encogindose en su guarida, pero Danny lleg para salvarla. Cuando naci el nio,
empez a temer no slo por ella sino por l. Qu le ocurrira a Danny si una noche
Vince se extralimitaba y, en un arrebato alcohlico, la mataba a golpes? Cmo se las
apaara el pequeo y desamparado Danny? Con el tiempo se preocup ms por
Danny que por s misma, aunque este nuevo peso no la abrum sino que fue
extraamente liberador. Vince no se daba cuenta de que l ya no era la nica
presencia constante en su vida. Su hijo, por su misma existencia, era un pretexto para
la rebelin y le infunda coraje.
Tal vez no hubiera tenido el valor de liberarse del yugo si Vince no le hubiera
levantado la mano al chico. Una noche, un ao atrs, en una derruida casa de alquiler
con un jardn pardo como el desierto en las afueras de Tucson, Vince haba llegado
apestando a cerveza, sudor y el perfume de otra mujer, y haba aporreado a Janet
para divertirse. Danny tena cuatro aos, demasiado pocos para proteger a la madre
pero sufcientes para sentirse obligado a defenderla. Cuando apareci en pijama y
trat de intervenir, su padre le abofete cruelmente, lo tumb y lo pate hasta que el
nio sali de la casa a rastras, llorando aterrorizado.
Janet aguant la paliza, pero luego, cuando su esposo y el nio estaban dormidos,
fue hasta la cocina y tom un cuchillo que colgaba de la pared. Libre de temores por
primera y tal vez ltima vez en su vida, regres al dormitorio y apual a Vince
en la garganta, el cuello, el pecho y el estmago. l despert al recibir la primera
herida, trat de gritar, pero slo regurgit con la boca llena de sangre. Se resisti unos
segundos, pero en balde.
Tras confrmar que Danny no se haba despertado, Janet envolvi el cadver de
Vince con las sbanas ensangrentadas. Le sujet los tobillos y el cuello con la soga de
44
tender la ropa, lo arrastr por la casa, lo sac por la cocina y lo llev al patio.
La alta luna resplandeca y palideca alternadamente mientras nubes semejantes a
galeones surcaban el cielo, pero Janet no tema que la vieran. Las chabolas que
bordeaban ese tramo de la carretera estatal estaban muy separadas, y no haba luces
en las casas ms prximas.
Con el sombro conocimiento de que la polica poda separarla de Danny, arrastr
el cadver hasta el linde de la propiedad y lo llev al oscuro desierto, que se extenda
hasta las lejanas montaas. Trajin entre mezquites y plantas rodadoras que an
tenan raz, atravesando blandos arenales y duros tramos de esquisto.
Cuando despunt el fro rostro de la luna, revel un inhspito paisaje de sombras
contrastantes y flosas formas de alabastro. En una de las sombras ms profundas
una caada tallada por siglos de inundaciones Janet abandon el cadver.
Le quit las sbanas y las enterr, pero no cav una tumba para el cuerpo pues
pens que los animales carroeros y los buitres limpiaran ms pronto los huesos si
lo dejaba expuesto. Una vez que los moradores del desierto hubieran masticado y
picoteado los dedos de Vince, una vez que el sol y los devoradores de carroa
terminaran con l, habra que consultar los archivos odontolgicos para identifcarlo.
Como Vince haba consultado pocas veces a un dentista, y nunca dos veces al mismo,
la polica no tendra archivos que consultar. Con suerte, el cadver pasara
inadvertido hasta que las prximas lluvias arrastraran los carcomidos restos a
kilmetros de distancia, desmenuzndolos y hacindolos desaparecer entre
montones de desechos.
Esa noche Janet empac sus escasas pertenencias y se fue con Danny en el viejo
Dodge. Ni siquiera supo adnde iba hasta que cruz la frontera estatal y enfl hacia
Orange County. Ese fue el destino fnal, porque no pudo comprar ms gasolina para
alejarse del cadver, tirado en el desierto.
En Tucson nadie se preguntara qu haba sido de Vince. A fn de cuentas era un
vagabundo indolente. Cortar lazos y continuar la marcha era un modo de vida para
l.
Aunque Janet tuvo miedo de solicitar asistencia social. Podan preguntarle dnde
estaba su esposo, y no confaba en su habilidad para mentir convincentemente.
Adems, a pesar de los carroeros y del feroz sol de Arizona, alguien podra haber
tropezado con el cadver de Vince antes de que resultara imposible de identifcar. Si
la viuda y el hijo aparecan en California solicitando asistencia del gobierno, un
funcionario avispado podra establecer algunas conexiones con un ordenador y
llamar a la polica. Dada su tendencia a sucumbir ante cualquier fgura de autoridad
una actitud hondamente arraigada que apenas haba superado con el asesinato de
su esposo, Janet no podra afrontar un interrogatorio policial sin incriminarse.
45
Entonces le arrebataran a Danny.
No lo permitira.
En las calles, sin ms hogar que el oxidado y crujiente Dodge, Janet Marco
descubri que tena cierto talento para la supervivencia. No era estpida, slo que
nunca haba tenido la libertad necesaria para ejercer su astucia. De una sociedad
cuyos desperdicios podan alimentar a una signifcativa porcin del Tercer Mundo,
arranc un grado de precaria seguridad y logr alimentar a su hijo sin recurrir ms
de la cuenta a las instituciones de benefcencia.
Aprendi que el miedo, en el cual viva sumergida desde haca tiempo, no tena
por qu paralizarla. Tambin poda ser una motivacin.
La brisa refresc transformndose en un viento caprichoso. El rumor del trueno
an estaba lejos pero era ms fuerte. Slo quedaba una astilla de cielo azul hacia el
este, y se desvaneca tan pronto como la esperanza.
Despus de examinar dos manzanas de botes de basura, Janet y Danny enflaron
hacia el Dodge, precedidos por Woofer.
A mitad de camino el perro se detuvo y lade la cabeza para escuchar algo ms
que el silbido del viento y el coro de voces que susurraban entre las batientes hojas de
los eucaliptos. Gru con aparente desconcierto, se volvi y mir ms all de Janet.
Mostr los dientes y el gruido se volvi ms gutural.
Janet saba qu le llamaba la atencin. No necesitaba mirar.
Aun as tuvo que volverse para afrontar la amenaza, al menos por Danny. El
polica de Laguna Beach, ese polica, estaba a tres metros.
Sonrea, as empezaba siempre. Tena una sonrisa simptica, rostro amable,
hermosos ojos azules.
Como de costumbre, no haba coche ni nada que explicara cmo haba llegado al
callejn. Era como si hubiera aguardado al acecho entre los troncos descortezados de
los eucaliptos, como si supiera de antemano que la bsqueda de desperdicios la
llevara a ese callejn a esa hora de ese da.
Cmo ests? pregunt respetuosamente. Al principio la voz era afable, casi
musical.
Janet no respondi.
La primera vez que l la abord, la semana anterior, ella haba respondido tmida
y nerviosamente, agachando la vista, exageradamente respetuosa de la autoridad
como siempre en su vida, excepto por esa noche sangrienta en las afueras de Tucson.
Pero pronto haba descubierto que ese hombre no era lo que aparentaba y que
prefera monologar a dialogar.
46
Parece que tendremos lluvia dijo, mirando el cielo turbulento.
Danny se acerc a Janet. Ella lo rode con el brazo libre, estrechndolo. El chico
tiritaba.
Ella tambin tiritaba. Esperaba que Danny no se diera cuenta.
El perro segua gruendo y mostrando sus dientes.
Bajando los ojos hacia Janet, el polica habl con esa voz cantarina.
Bien, basta de tonteras. Es hora de divertirse. As que lo que suceder es lo
siguiente... tienes hasta el alba. Entiendes? Mmmm? Al alba voy a matarte y
tambin a tu hijo.
La amenaza no sorprendi a Janet. Cualquiera que gozara de autoridad sobre ella
siempre haba sido como un dios, pero siempre un dios feroz, jams benigno. Ella
esperaba violencia, sufrimiento, una muerte inminente. Una muestra de bondad por
parte de alguien que ejerciera poder sobre ella la habra desconcertado, pues la
bondad era infnitamente ms rara que el odio y la crueldad.
Su temor, que ya era casi paralizante, slo habra aumentado ante esa improbable
muestra de bondad. La bondad slo le habra parecido un intento de enmascarar un
motivo increblemente maligno.
El polica an sonrea, pero su cara pecosa e irlandesa ya no era amigable. Era ms
helada que el aire fresco que llegaba del mar anticipando la tormenta.
Me has odo, zorra estpida?
Janet no respondi.
Ests pensando que deberas huir, largarte de la ciudad, tal vez llegar a Los
Angeles, donde no podr encontrarte?
Pensaba algo as, Los ngeles o San Diego.
Por favor, trata de huir la exhort el polica. As ser ms divertido para m.
Huye, resiste. Dondequiera que vayas, te encontrar; pero as ser mucho ms
excitante.
Janet le crey. Haba podido escapar de sus padres y haba escapado de Vince al
matarlo; ahora no se hallaba frente a uno de los muchos dioses del miedo que la
haban dominado, sino ante el Dios del Miedo, cuyos poderes trascendan su
comprensin.
Los ojos de l se transfguraban y oscurecan, pasando del azul al verde elctrico.
Un brusco ventarrn barri el callejn, arrastrando hojas muertas y papeles.
Los ojos del polica eran tan verdes y rutilantes que pareca haber una fuente
luminosa detrs de ellos, un fuego dentro del crneo. Y las pupilas tambin haban
47
cambiado y eran alargadas y extraas como las de un gato.
El gruido del perro se convirti en un gemido de temor.
En el barranco cercano los eucaliptos se sacudan en el viento y su suave suspiro se
convirti en un rugido semejante al de una turba enfurecida.
Janet sospech que la criatura que se haca pasar por polica haba ordenado al
viento que arreciara para dar mayor contundencia a su amenaza, aunque no poda
tener semejante poder.
Cuando venga a buscarte al amanecer, os abrir el cuerpo, os devorar el
corazn.
La voz le haba cambiado tanto como los ojos. Era grave y profunda, la voz
malvola de una criatura del inferno.
Avanz un paso hacia ellos.
Janet retrocedi dos pasos, abrazando a Danny. El corazn le palpitaba con tal
fuerza que saba que su torturador poda orlo.
El perro tambin retrocedi, gimiendo y gruendo, el rabo entre las patas.
Al alba, zorra despreciable. T y ese mocoso. Diecisis horas. Slo diecisis
horas, zorra. Tic-tac... tic-tac... tic-tac...
El viento amain de golpe. El mundo entero se silenci. Los rboles no susurraban.
No se oa el trueno.
Una rama, erizada con largas hojas de eucalipto, colgaba en el aire a la derecha, a
medio metro de la cara de Janet. Estaba inmvil, abandonada por el viento furibundo
que antes la sostena, pero mgicamente suspendida, como el escorpin muerto del
pisapapeles de acrlico que Vince haba comprado en una parada de camiones de
Arizona.
El rostro pecoso del polica se estiraba e hinchaba con asombrosa elasticidad, como
una mscara de goma detrs de la cual se ejerciera una enorme presin. Los ojos
verdes y gatunos parecan a punto de saltar del crneo deforme.
Janet quera correr hacia el coche, su refugio, su hogar; echar la llave a la puerta,
sentirse a salvo y alejarse a toda prisa, pero no poda, no se atreva a darle la espalda.
Saba que la tumbara y la destrozara a pesar de la prometida ventaja de diecisis
horas, porque l quera que ella presenciara esa transformacin, lo exiga y se
enfureca si la ignoraban.
Los poderosos se enorgullecan de su poder. Los dioses del miedo necesitaban
pavonearse y sentirse admirados, ver cmo su poder humillaba y aterraba a quienes
eran impotentes frente a ellos.
La tensa cara del polica se derriti, los rasgos se fusionaron, los ojos se fundieron
48
en rojos estanques de aceite caliente, y el aceite se derram en las harinosas mejillas
hasta que no tuvo ojos. La nariz se desliz hacia la boca, los labios se extendieron
hasta el mentn y las mejillas y no hubo ms mentn ni mejillas, slo una masa
viscosa. Pero esa carne cerosa no humeaba ni goteaba, as que la presencia del calor
quiz fuera una ilusin.
Tal vez todo fuera una ilusin, hipnosis. Eso explicara muchas cosas; planteara
nuevas preguntas, s, pero explicara muchas cosas.
El cuerpo palpitaba, contorsionndose, cambiando dentro de la ropa. Luego la
ropa se fundi con el cuerpo, como si en vez de ropa fuera parte de l. Cobr una
nueva forma que por un instante se cubri de pelambre negra: una inmensa cabeza
alargada sobre un cuello vigoroso, hombros encorvados y nudosos, ojos prfdos y
amarillos, dientes malignos y zarpas largas, un hombre lobo de pelcula.
En cada una de las cuatro ocasiones anteriores, esa cosa haba cambiado de forma,
como s quisiera impresionarla con su repertorio; pero Janet no estaba preparada para
lo que vino despus. Abandon la encarnacin lobuna aun antes de que ese cuerpo
terminara de formarse y cobr nuevamente apariencia humana, aunque no la del
polica. Vince. Aunque los rasgos faciales an estaban inconclusos, Janet pens que se
transformara en su difunto esposo. El pelo oscuro, la forma de la frente, el color de
un malvolo ojo claro, todo era igual.
La resurreccin de Vince, sepultado en las arenas de Arizona desde haca un ao,
conmovi a Janet ms que cualquier otra transformacin o acto de la criatura, y al fn
grit de miedo. Danny tambin grit y la aferr con ms fuerza.
El perro no tena el corazn inconstante de un animal perdido. Dej de gemir y
reaccion como si hubiera estado con ellos desde que era cachorro. Mostr los
dientes, rugi, lanz dentelladas al aire.
El rostro de Vince permaneci incompleto, pero su cuerpo cobr forma, y estaba
desnudo como cuando ella le haba atacado dormido. En la garganta, el pecho y el
vientre, Janet crey ver las heridas que le haba abierto con el cuchillo de cocina:
enormes tajos donde no haba sangre, oscuros, toscos y terribles.
Vince alz un brazo, lo tendi hacia ella.
El perro atac. La vida callejera no haba debilitado ni enfermado a Woofer. Era un
animal fuerte de buena musculatura y cuando se lanz contra la aparicin pareci
echar a volar como un pjaro.
Su rugido se interrumpi y qued milagrosamente suspendido en el aire, el
cuerpo en posicin de ataque, como si fuera una imagen de vdeo y alguien hubiera
apretado el botn de la pausa. Petrifcado. Una baba espumosa como escarcha le
humedeca los labios negros y la pelambre del hocico, y sus dientes relucan como
fras hileras de aflados carmbanos de hielo.
49
La rama de eucalipto, cubierta por hojas verdosas y plateadas, colgaba sin soporte
a la derecha de Janet, el perro a la izquierda. Era como si la atmsfera se hubiera
cristalizado, atrapando a Woofer por una eternidad en su momento de coraje, pero
Janet poda respirar cuando se acordaba de intentarlo.
El inconcluso Vince avanz hacia ella, sorteando al perro.
Janet se volvi y ech a correr, arrastrando a Danny, temiendo quedar petrifcada
tambin. Qu se sentira? La oscuridad la envolvera cuando estuviera paralizada o
an podra ver cmo Vince se le acercaba por detrs y la miraba a los ojos?
Caera en un pozo de silencio o podra or la odiosa voz del muerto? Sentira el
dolor de cada golpe que l le haba asestado o estara tan insensible como la rama de
eucalipto que levitaba?
Como una marejada, un ventarrn rugiente barri el callejn y casi la tumb. El
mundo volvi a llenarse de sonido.
Dio media vuelta y mir hacia atrs. Woofer regres a la vida y concluy su salto
interrumpido, pero ya no haba nadie a quien atacar. Vince se haba esfumado. El
perro aterriz en la acera, patin, rod, se incorpor, lanzando dentelladas de temor
y confusin, buscando la presa que se haba desvanecido ante sus ojos.
Danny lloraba.
La amenaza pareca haber pasado. La calle estaba desierta excepto por Janet, su
hijo y el perro. No obstante, regres deprisa hacia el coche, ansiosa de escapar,
mirando una y otra vez el barranco poblado de maleza y las profundas sombras que
haba entre los enormes rboles, temiendo que el engendro escapara nuevamente de
su guarida, dispuesto a devorarles el corazn antes de lo que haba prometido.
Estallaron relmpagos. El rugido del trueno se acercaba.
El aire saba a lluvia. Janet aspir ese aroma a ozono y record el olor de la sangre
caliente.
50
8
Harry Lyon estaba sentado en una mesa al fondo del restaurante, con un vaso de
agua en la mano derecha y la mano izquierda cerrada sobre su muslo. De vez en
cuando beba un sorbo de agua, y cada sorbo pareca ms fro que el anterior, como si
el vaso absorbiera fro de su mano en vez de calor.
Recorri con los ojos los muebles tumbados, las plantas estropeadas, los vidrios
rotos, la comida desparramada y la sangre coagulada. Se haban llevado a nueve
heridos, pero dos cadveres an yacan donde haban cado. Un fotgrafo de la
polica y un tcnico de laboratorio estaban trabajando.
Harry vea el saln y la gente, los fogonazos de la cmara, pero vea con mayor
claridad la cara de luna del atacante mirndole a travs de los cuerpos entrelazados
de los maniques. Sus labios entreabiertos y ensangrentados. Las ventanas gemelas
de esos ojos, un atisbo del inferno.
Estaba tan sorprendido de estar vivo como cuando le haban quitado de encima al
muerto y los maniques. An senta un dolor sordo en el vientre, donde la mano de
yeso del maniqu se le haba hundido con todo el peso del atacante. Haba credo que
era un balazo. El atacante haba disparado dos veces a quemarropa, pero
evidentemente los torsos y brazos de yeso haban desviado ambas balas.
De los cinco disparos de Harry, por lo menos tres haban causado lesiones de
gravedad.
Detectives y tcnicos entraban y salan por la acribillada puerta de la cocina,
enflando hacia el primer piso y el altillo. Algunos le hablaban o le palmeaban el
hombro.
Buen trabajo, Harry.
Harry, ests bien?
Bien hecho, amigo.
Necesitas algo, Harry?
Vaya descalabro, eh, Harry?
Murmuraba gracias, s o no, o slo meneaba la cabeza. No estaba preparado
para conversar y mucho menos para ser un hroe.
Afuera una multitud se apretujaba contra las vallas policiales, mirando a travs de
las ventanas rotas o intactas. Harry trat de ignorar a los curiosos, pues muchos le
51
recordaban al agresor, ojos relucientes con un esmalte febril, y rostros gratos y
cotidianos que no podan ocultar apetitos oscuros.
Connie sali por la puerta de vaivn de la cocina, enderez una silla volcada y se
sent a su lado. Ley apuntes de una pequea libreta.
Se llamaba James Ordegard. Treinta y un aos. Soltero. Viva en Laguna.
Ingeniero. Sin antecedentes policiales. Ni siquiera infracciones de trfco.
Cul es su conexin con este lugar? Su ex esposa o su novia trabajan aqu?
No. Hasta ahora no hemos hallado ninguna conexin. Ningn empleado
recuerda haberle visto antes.
Llevaba una nota de suicidio?
No. Parece un episodio aislado.
Han hablado con sus compaeros de trabajo?
Connie asinti con la cabeza.
Estn anonadados. Era buen empleado, feliz...
Un ciudadano modelo.
As dicen.
El fotgrafo tom ms fotos del cadver ms cercano, una mujer en sus treinta. El
brillo de los fogonazos era hiriente y Harry not que el da se haba nublado desde
que l y Connie haban entrado para almorzar.
Tiene amigos, familia? pregunt.
Tenemos nombres, pero an no les hemos hablado. Tampoco a los vecinos.
Connie cerr la libreta. Cmo te sientes?
He estado mejor.
Cmo anda el vientre?
No est mal, casi normal. Estar peor maana. Dnde diablos consigui las
granadas?
Connie se encogi de hombros.
Lo averiguaremos.
La tercera granada, arrojada por el escotilln del altillo, haba tomado por sorpresa
a un agente de Laguna Beach. Ahora estaba en el Hoag Hospital, aferrndose
desesperadamente a la vida.
Granadas. Harry an no poda creerlo. Alguna vez supiste de algo
parecido?
52
De inmediato lament haber hecho la pregunta. Saba que Connie se pondra a
perorar sobre su tema favorito: el cotilln premilenario, la crisis continua de esta
nueva Edad Oscura.
Connie frunci el ceo.
Algo parecido? dijo. Parecido no, pero igualmente malo; o mucho peor. El
ao pasado en Nashville una mujer mat a su novio lisiado prendiendo fuego a la
silla de ruedas.
Harry suspir.
Ocho adolescentes de Boston continu Connie violaron y mataron a una
mujer. Sabes con qu excusa? Estaban aburridos. Aburridos. La culpa era del
municipio que no se preocupaba por brindar a los chicos ms entretenimientos
gratuitos.
Harry mir de soslayo a la gente que se apiaba contra el cordn policial. Desvi
la mirada.
Por qu coleccionas esas ancdotas? pregunt.
Mira, Harry, es la Era del Caos. Adptate a los tiempos.
Tal vez prefero ser anticuado.
Para ser un buen polica en los noventa, tienes que ser de los noventa. Tienes que
estar sincronizado con el ritmo de la destruccin. La civilizacin se est
desmoronando a ojos vista. Todos quieren licencia, nadie quiere responsabilidad, as
que el ncleo no se sostiene. Tienes que saber cundo romper una regla para salvar el
sistema... y cmo planear sobre cada ola de locura que aparece cuando menos lo
esperas.
l la mir fjamente, lo cual era mucho ms fcil que refexionar sobre lo que haba
dicho pues le asustaba pensar que quiz tuviera razn. Se negaba a pensar en ello, al
menos por el momento. Y ese rostro encantador era una grata distraccin.
Aunque no responda a las actuales pautas americanas de belleza radiante
impuesta por los comerciales televisivos de cerveza, y aunque no posea la atraccin
extica y sudorosa de esas estrellas femeninas del rock, con senos mutantes y diez
kilos de maquillaje, Connie Gulliver era atractiva. Al menos eso crea Harry, y no
porque tuviera un inters romntico en ella. En absoluto. Pero l era hombre, y ella
mujer; y ambos trabajaban juntos, as que era natural notar que ese cabello castao,
casi negro, era abundante y tena un lustre sedoso, aunque ella lo llevara corto y se lo
peinara con los dedos. Sus ojos eran extraamente azules, violetas cuando la luz le
daba desde cierto ngulo, y habran sido cautivadores si no hubieran sido los ojos
alerta y suspicaces de una polica.
Connie tena treinta y tres aos, cuatro menos que Harry. En raros momentos,
53
cuando bajaba la guardia, aparentaba veinticinco; pero en general, la lgubre
sabidura adquirida en su trabajo la haca parecer mayor de lo que era.
Qu miras? le pregunt.
Slo me preguntaba si por dentro eres tan recia como pretendes.
Ya deberas saberlo.
Precisamente... Debera.
No te pongas freudiano, Harry.
No lo har. Harry bebi un sorbo de agua.
Una cosa que me gusta de ti es que no tratas de psicoanalizar a todo el mundo.
Todo eso es pura palabrera.
De acuerdo.
No le sorprendi descubrir que compartan una actitud. A pesar de sus muchas
diferencias, teman sufcientes similitudes para funcionar bien como compaeros.
Aunque como Connie evitaba toda confesin personal, Harry ignoraba si haban
llegado a actitudes similares por las mismas razones o totalmente opuestas.
A veces le pareca importante comprender por qu ella profesaba ciertas
convicciones. Otras veces Harry tena la certeza de que alentar una mayor intimidad
conducira a una relacin ms embrollada. Odiaba los embrollos. A menudo
convena evitar la familiaridad en una asociacin profesional, mantener una cmoda
distancia, una zona de amortiguacin, especialmente cuando ambos portaban armas
de fuego.
A lo lejos reson un trueno.
Una rfaga glida roz los flosos bordes de la gran ventana rota y lleg hasta el
fondo del restaurante. Servilletas de papel aletearon en el suelo.
La perspectiva de lluvia agrad a Harry. El mundo necesitaba limpiarse,
purifcarse.
Vas a presentarte para un masaje mental? pregunt Connie.
Despus de un tiroteo, les aconsejaban tomar algunas sesiones de terapia.
No dijo Harry. Estoy bien.
Por qu no te vas a casa?
No puedo dejarte con todo.
Puedo manejarlo.
Qu hay del papeleo?
Tambin puedo encargarme.
54
S, pero tus informes siempre estn plagados de faltas.
Connie sacudi la cabeza.
No seas latoso, Harry.
Tienes un ordenador, pero ni siquiera te molestas en usar el programa de
revisin de ortografa.
Acaban de arrojarme granadas. Al cuerno con la ortografa.
Harry sacudi la cabeza y se levant de la mesa.
Regresar a la ofcina y empezar a redactar el informe.
Acompaados por el sordo y prolongado rumor de otro trueno, un par de
camilleros de chaqueta blanca se acercaron a la mujer muerta. Bajo la supervisin de
un forense, se dispusieron a llevarse a la vctima.
Connie le entreg la libreta a Harry. l necesitara algunos de esos datos para el
informe.
Nos vemos dijo ella.
Nos vemos.
Uno de los camilleros despleg un saco de plstico opaco. Estaba plegado con tal
fuerza que las capas de plstico se separaban con un ruido pegajoso, crujiente,
desagradablemente orgnico.
Harry sinti una oleada de nuseas.
La mujer estaba de bruces, mirando hacia el lado contrario. Harry haba odo a
otro detective decir que le haban disparado en el pecho y el rostro. No quiso mirar
cuando la giraron para meterla en el saco.
Dominando sus nuseas con un esfuerzo de voluntad, desvi los ojos y enfl
hacia la puerta del frente.
Harry llam Connie.
Harry se volvi a regaadientes.
Gracias dijo ella.
A ti.
Haban sobrevivido porque formaban un buen equipo y ese par de frases sera el
nico comentario.
Harry continu hacia la puerta principal, intimidado por la muchedumbre de
curiosos.
A sus espaldas oy un hmedo ruido de succin mientras despegaban a la mujer
de la sangre coagulada que la adhera al suelo.
55
A veces no recordaba por qu se haba hecho polica. Ms que una eleccin
profesional pareca un acto de locura.
Se pregunt qu habra sido de l si no hubiera ingresado en el cuerpo. Como de
costumbre su mente se neg a responder. Tal vez existiera eso que llamaban destino,
un poder infnitamente ms grande que la fuerza que impulsaba a la Tierra en torno
al sol y mantena alineados los planetas; un poder que mova a hombres y mujeres
por la vida como si fueran piezas en un tablero. Tal vez el libre albedro no fuera ms
que una desesperada ilusin.
El agente uniformado en la puerta se apart para dejarle salir.
Es un zoolgico dijo.
Harry no supo si el polica se refera a la vida en general o slo a la turba de
curiosos.
Afuera el da era mucho ms fresco que cuando l y Connie haban entrado en el
restaurante para almorzar. Por encima de la arboleda, el cielo estaba gris como una
lpida de granito.
Detrs de las vallas y la tensa cinta amarilla que acordonaba la escena del delito,
sesenta u ochenta personas se daban empellones y estiraban el cuello para ver mejor
la carnicera. Jvenes con peinados de ltima moda se codeaban con gente mayor,
ejecutivos trajeados se rozaban con baistas en pantaln corto y camisa hawaiana.
Algunos coman enormes bizcochos de chocolate comprados en una panadera
cercana, y todos estaban de nimo festivo, como si ninguno de ellos fuera a morir
jams.
Harry not con fastidio que la muchedumbre le observaba cuando sali del
restaurante. Trat de evitar las miradas. No quera ver el vaco que podan revelar
esos ojos.
Dobl a la derecha y camin a lo largo del primero de los ventanales, que estaba
intacto. Delante vio el panel roto de cuyo marco slo sobresalan unas esquinas
afladas. El vidrio cubra el cemento.
La acera permaneca vaca entre las vallas policiales y el frente del edifcio. Un
joven de unos veinte aos pas bajo la cinta amarilla que una dos rboles en el
borde. Cruz la acera como si no notara que Harry se aproximaba, mirando
atentamente algo que haba dentro del restaurante.
Por favor, detrs de la barrera advirti Harry.
El hombre mejor dicho, un chico con zapatillas gastadas, tejanos y una camiseta
de cerveza Tecate se par ante la vidriera esquirlada como si no hubiera odo la
advertencia. Meti la cabeza en el boquete para espiar dentro.
Harry mir tambin y vio que estaban metiendo el cadver de la mujer en el saco
56
de plstico.
Detrs de la barrera he dicho.
Ahora estaban cerca. El chico era un poco ms bajo que Harry, que meda uno
ochenta, y tena el pelo espeso y negro. Miraba el cadver, los relucientes guantes de
ltex de los camilleros, que estaban cada vez ms rojos. Al parecer no haba reparado
en Harry.
Me has odo?
El chico no reaccion. Entreabra los labios fascinado. Tena los ojos vidriosos
como si lo hubieran hipnotizado.
Harry le apoy una mano en el hombro.
Lentamente el chico apart los ojos del cadver, pero an tena un aire distante.
Miraba a travs de Harry con ojos que eran grises como la plata descolorida. Se
relami el labio inferior con su lengua rosada, como si acabara de saborear un bocado
exquisito.
Lo que sac a Harry de sus casillas no fue la desobediencia del mocoso ni la
arrogancia de su mirada vidriosa. Irracionalmente, tal vez, fue la lengua. Esa punta
rosada y obscena dejando una huella hmeda sobre unos labios demasiado carnosos.
De pronto, Harry quiso pegarle en la cara, partirle los labios, arrancarle los dientes,
ponerle de rodillas, despedazar su intolerancia, darle una leccin sobre el valor de la
vida y el respeto a los muertos.
Aferr al chico, y casi sin darse cuenta lo apart de la ventana, medio a empellones
y medio a rastras. Tal vez le peg, tal vez no, pero le trat tan rudamente como si lo
hubiera sorprendido atracando o violando a alguien, le zarande, le oblig a
encorvarse y le empuj por debajo de la cinta amarilla.
El mocoso cay sobre sus manos y sus rodillas, y la multitud retrocedi para
dejarle espacio. Sin aliento, rod de costado y fulmin a Harry con la mirada. Tena el
pelo cado sobre la cara, la camiseta rasgada. Ahora s enfocaba la vista, ahora
prestaba atencin.
Los curiosos murmuraron con inters. La escena del restaurante era un
entretenimiento pasivo con el asesino ya muerto cuando ellos haban llegado, pero
esto era accin real, ante sus propios ojos. Era como si una pantalla de televisin se
hubiera expandido permitindoles atravesar el costal y ahora formaran parte de una
serie policaca, en medio de la emocin y la conmocin. Al mirarles la cara, Harry vio
que esperaban que el guin fuera colorido y violento, una historia digna de contar a
la familia y a los amigos durante la cena.
De pronto sinti repulsin por su propia conducta y se alej del chico. Camin
deprisa hasta el extremo del edifcio, que llegaba al fnal de la manzana, y pas bajo
57
la cinta amarilla en un lugar donde no haba gente.
El coche sin insignias estaba aparcado a la vuelta, a cierta distancia en la prxima
calle arbolada. Fuera de la vista de los curiosos, Harry se puso a temblar. El temblor
se transform en convulsiones violentas.
Se detuvo y apoy la mano en el spero tronco de un rbol. Respir con bocanadas
lentas y profundas.
Un trueno sacudi el cielo encima del dosel de rboles.
Un bailarn fantasma, compuesto por hojas muertas y desechos, gir en el centro
de la calle abrazado a un remolino.
Haba tratado al chico con excesiva rudeza. No haba reaccionado ante la actitud
del chico sino ante lo que haba sucedido en el restaurante y el altillo. Sndrome de
estrs demorado.
Pero haba algo ms: necesitaba desquitarse con algo, con alguien, dios u hombre,
frustrado por la estupidez de todo ello; la injusticia, la ciega crueldad del destino. No
poda quitarse de la cabeza a los dos muertos del restaurante, los heridos, el polica
que se aferraba a un hilillo de vida en el Hoag Hospital, sus atormentados cnyuges
y padres, sus hurfanos, sus apenados amigos, los muchos eslabones que cada
muerte forjaba para la terrible cadena del dolor.
El chico slo haba sido un chivo expiatorio.
Harry saba que deba regresar a pedir disculpas, pero no pudo. No tema tanto
enfrentarse al chico como a esa multitud vampiresca.
Ese cretino igual necesitaba una leccin dijo, justifcndose ante s mismo.
Haba tratado al chico tal como lo hubiera hecho Connie. Incluso hablaba como
Connie.
... tienes que estar sincronizado con el ritmo de la destruccin... la civilizacin se est
desmoronando a ojos vista... tienes que saber cundo romper una regla para salvar el sistema... y
cmo planear sobre cada ola de locura que aparece cuando menos lo esperas...
Harry odiaba esa actitud.
La violencia, la locura, la envidia y el odio no consumiran a todos. La compasin,
la razn y la comprensin prevaleceran inevitablemente. Malos tiempos? Por cierto,
el mundo haba conocido muchos malos tiempos, cientos de millones de muertos en
guerras y pogromos, la locura ofcial y homicida del fascismo y el comunismo, pero
tambin haban existido preciosas eras de paz, y sociedades que funcionaban, al
menos por un tiempo; as que siempre haba esperanza.
Se apart del rbol. Se desperez, tratando de afojar los msculos entumecidos.
El da haba empezado muy bien, pero pronto se haba ido al demonio.
58
Estaba dispuesto a reencauzarlo. El papeleo seguro que ayudara. No haba nada
como los informes y formularios ofciales en triplicado para lograr que el mundo
pareciera ordenado y racional.
En la calle, el remolino haba acumulado ms polvo y desperdicios. Antes el
bailarn fantasma pareca valsear en el asfalto, ahora ejecutaba una danza frentica.
Harry se alej del rbol y la columna de desechos cambi de rumbo, rod hacia l y
lo embisti con una potencia asombrosa, obligndole a cerrar los ojos para
protegerlos de la polvareda.
Por un loco instante pens que sera arrastrado, como Dorothy, hasta el mundo de
Oz. Las ramas crujan y temblaban arriba, arrojndole ms hojas. El jadeo y el silbido
del viento se hincharon brevemente en un alarido, un aullido, pero al instante
cayeron en un silencio de cementerio.
Alguien habl frente a Harry, con voz baja, spera y extraa.
Tic-tac, tic-tac.
Harry abri los ojos y se arrepinti de hacerlo.
Un corpulento habitante de las calles, de un metro noventa de altura, repulsivo y
vestido con harapos, se ergua ante l a medio metro de distancia. Tena el rostro
toscamente desfgurado por pstulas y cicatrices. Los ojos entornados parecan tajos,
con lagaas blancas y gomosas en las comisuras. El aliento que brotaba entre los
dientes podridos del vagabundo y por sus labios purulentos era tan hediondo que su
pestilencia sofoc a Harry.
Tic-tac, tic-tac repiti el vagabundo. Hablaba en voz baja, pero el efecto era el
de un grito porque su voz pareca ser el nico sonido del mundo. Un silencio
sobrenatural envolvi el da.
Amilanado por el tamao y la roa del desconocido, Harry retrocedi un paso.
El pelo grasiento de ese hombre tena pegotes de mugre, briznas de hierba y
fragmentos de hojas; trozos de comida seca y otros desperdicios se le adheran a la
barba ensortijada. Las manos estaban embadurnadas de suciedad, y la punta de las
afladas y largas uas era negra como la brea.
Sin duda era un platillo de Petri ambulante donde medraban todas las
enfermedades mortales conocidas por el hombre, una incubadora de nuevos horrores
vricos y bacterianos.
Tic-tac, tic-tac. El vagabundo sonri. Dentro de diecisis horas estars
muerto.
Atrs advirti Harry.
Al amanecer estars muerto.
59
El vagabundo abri sus bizcos ojos. Eran rojos de un prpado al otro y de una
comisura a la otra, sin iris ni pupilas, como si slo tuviera paneles de vidrio en vez de
ojos y slo sangre dentro del crneo.
Muerto al amanecer insisti el vagabundo.
Luego estall. No hubo onda de choque, rfaga de calor y estruendo, como en la
explosin de una granada, slo el sbito cese de esa quietud antinatural, y un
ventarrn violento. El vagabundo pareci desintegrarse, no en partculas de carne y
borbotones de sangre, sino en guijarros, polvo y hojas; en ramas y ptalos y terrones
secos; en fragmentos de harapos y jirones de peridicos amarillentos; tapas de
botella, titilantes trozos de vidrio, entradas de teatro rasgadas; plumas de pjaro,
cordeles, envoltorios de golosinas, papel de goma de mascar; clavos torcidos y
oxidados, tazas de papel arrugadas, botones perdidos...
La batiente columna de desechos estall encima de Harry. Tuvo que cerrar los ojos
nuevamente mientras los restos del fantstico vagabundo llovan sobre l.
Cuando pudo abrir los ojos sin riesgo de lastimarse, gir en torno, mir hacia
todas partes, pero la basura haba desaparecido dispersndose en todos los rumbos.
No haba remolino ni bailarn fantasma. No haba vagabundo: haba desaparecido.
Harry dio otra media vuelta, incrdulo, boquiabierto.
Su corazn lata ferozmente.
En otra calle son un bocinazo. Un camin dobl la esquina, acercndose con el
gruir de su motor.
Del otro lado, una joven pareja caminaba tomada de la mano y la risa de la mujer
era como el taido de campanillas de plata.
De pronto, Harry comprendi la magnitud del silencio que se haba producido
entre la aparicin y la desaparicin del gigante harapiento. Aparte de esa voz grave y
malvola y los pocos ruidos que el vagabundo haca al moverse, la calle haba estado
tan silenciosa como un sitio que estuviera mil leguas bajo el mar o en el vaco del
espacio intergalctico.
Relampague un rayo. Las sombras de las ramas de los rboles se contorsionaban
en la acera.
El trueno bati la frgil membrana del cielo, el frmamento se ennegreci como
carbonizado por el rayo, la temperatura del aire baj diez grados en un segundo, y las
plomizas nubes se partieron. Goterones de lluvia tamborilearon sobre las hojas,
rebotaron en el cap de los coches aparcados, pintaron manchas oscuras en la ropa
de Harry, le salpicaron la cara, le helaron la mdula de los huesos.
60
DOS
1
Ms all del parabrisas del coche aparcado, el mundo se dilua como si las nubes
descargaran un diluvio de disolvente. Una lluvia plateada chorreaba por el cristal, y
afuera los rboles parecan derretirse como lpices pastel verdes. Peatones
apresurados se fusionaban con sus paraguas de color y se confundan con el gris
aguacero.
Tambin Harry tema disolverse, transformarse en un lquido inanimado que el
agua arrastrara pronto. Su confortable mundo de grantico raciocinio y acerada
lgica se erosionaba y no poda detener esa desintegracin.
No saba si el corpulento vagabundo era una visin real o una alucinacin.
Era evidente que una subclase de indigentes ambulaba ltimamente por el paisaje
americano. Cuanto ms dinero gastaba el gobierno para reducir su nmero, ms
aumentaban y no parecan la consecuencia de un proyecto pblico o de la carencia de
tal proyecto, sino un fagelo divino. Al igual que mucha gente, Harry haba
aprendido a no prestarles atencin porque al parecer no poda hacer nada para
ayudarles y porque, con slo existir, le planteaban preguntas perturbadoras sobre la
estabilidad de su propio futuro. La mayora eran patticos e inofensivos. Pero
algunos eran innegablemente extraos y vivan impulsados por necesidades
obsesivas. Los tics y las muecas de sus compulsiones neurticas les contraan el
rostro, la locura les brillaba en los ojos, su capacidad para la violencia se evidenciaba
en sus cuerpos tensos como resortes. Incluso en una localidad como Laguna Beach
que en los folletos tursticos fguraba como una perla del Pacfco, otro paraso
californiano Harry vea hombres sin hogar cuya conducta y apariencia eran tan
hostiles como la de ese sujeto que pareca haber salido del remolino.
Sin embargo, no encontrara a ninguno con ojos rojizos sin iris ni pupilas.
Tampoco era probable hallar a un vagabundo que pudiera manifestarse a partir de un
demonio de polvo, ni de estallar en una nube de desperdicios y dispersarse en el
viento.
Tal vez haba imaginado ese encuentro.
Harry detestaba tener en cuenta esa posibilidad. La persecucin y ejecucin de
James Ordegard haban sido traumticas. Pero no crea que su intervencin en la
61
sanguinaria festa de Ordegard le afectara tanto como para causarle alucinaciones que
incluan uas roosas y una halitosis nauseabunda.
Si el gigante mugriento era real, de dnde haba salido?, adnde haba ido?,
quin era?, qu enfermedad o defecto de nacimiento le haba causado esos ojos
aterradores?
Tic-tac, tic-tac, estars muerto al amanecer.
Movi la llave del encendido para poner el motor en marcha.
Le aguardaban sus papeles, tranquilizadoramente tediosos, con blancos para
llenar y casilleros para cotejar. Un pulcro informe reducira el embrollado caso
Ordegard a ntidos prrafos sobre limpio papel blanco y entonces nada parecera tan
inexplicable.
Por cierto, no incluira al vagabundo de ojos rojizos en el informe. Eso no tena
nada que ver con Ordegard. Adems, no quera dar a Connie ni a los dems agentes
de Proyectos Especiales un pretexto para hacer bromas a sus expensas. Vestir
infaliblemente de chaqueta y corbata, desdear las palabrotas en una profesin
donde eran el pan de cada da, respetar el reglamento en toda circunstancia y ser
obsesivo con la pulcritud de los informes, lo volvan un blanco frecuente de las
humoradas de sus colegas. Pero luego, en casa, tal vez preparase un informe sobre el
vagabundo, slo para l, como una manera de imponer orden sobre la grotesca
experiencia y superarla.
Lyon dijo, mirndose los ojos en el espejo retrovisor, eres un ejemplar
ridculo.
Puso en marcha los limpiaparabrisas y el mundo que se derreta cobr solidez.
El cielo vespertino estaba tan nublado que el falso crepsculo enga a los faroles
de la calle que funcionaban mediante un interruptor fotosensible. El pavimento
reluca con un lustre negro. Todas las alcantarillas estaban llenas de agua torrentosa y
sucia.
Enfl hacia el sur por la Carretera del Pacfco, pero en vez de virar al este en
Crown Valley Parkway, rumbo a Proyectos Especiales, sigui en lnea recta. Dej atrs
Ritz Cove y el desvo del hotel Ritz-Carlton y continu hasta Dana Point.
Cuando fren frente a la casa de Enrique Estefan, estaba algo sorprendido, aunque
subconscientemente haba sabido adnde se diriga.
La casa era uno de esos encantadores bungalows construidos en los aos cuarenta
o cincuenta, antes de que las inspidas casas estucadas se convirtieran en la norma
arquitectnica. Los postigos con tallas decorativas, las fachadas con festones y el
tejado con desniveles le daban carcter. La lluvia chorreaba de las copas de las
palmeras del frente.
62
Durante una breve tregua en el diluvio, Harry sali del coche y corri por la
calzada. Cuando subi los tres escalones de ladrillo del porche, la lluvia arreciaba
nuevamente. Ya no soplaba viento, como si el gran peso del aguacero lo anulara.
Las sombras aguardaban en el porche como una reunin de viejos amigos, entre
un columpio y sillas de madera blanca con cojines de lona verde. Aun en un da
soleado el porche era acogedoramente fresco, pues estaba protegido por entrelazadas
buganvillas de fores rojas que festoneaban una glorieta y se extendan por el tejado.
Toc el timbre y, por encima del tamborileo de la lluvia, oy suaves campanilleos
en el interior.
Un lagarto corri del porche a la escalinata y sali a la tormenta.
Harry aguard pacientemente. Enrique Estefan Ricky para los amigos ya no
poda caminar deprisa.
Cuando se abri la puerta interior, Ricky atisb por el cancel con cara de pocos
amigos. Luego sonri.
Harry, qu alegra verte dijo. Abri el cancel, le invit a pasar. De veras me
alegra verte.
Estoy chorreando dijo Harry, quitndose los zapatos para dejarlos en el
porche.
Eso no es necesario dijo Ricky.
Harry entr en la casa en calcetines.
Todava eres el hombre ms considerado que conozco dijo Ricky.
se soy yo. Un dechado de buenos modales, a pesar de ser polizonte.
Se dieron la mano. El apretn de Enrique Estefan era frme, aunque tena una
mano caliente, seca, blanda, descarnada, casi marchita; toda nudillos, metacarpios y
falanges. Era como saludar a un esqueleto.
Pasa a la cocina dijo Ricky.
Harry le sigui por el suelo de roble bruido. Ricky arrastraba los pies al andar.
La nica iluminacin del pasillo era la luz que provena de la cocina y la de una
vela votiva que fuctuaba en un vaso color rub. La vela formaba parte de un altar a la
Santa Madre dispuesto en una mesa angosta adosada a la pared. Detrs haba un
espejo de marco plateado. Los refejos de la pequea llama titilaban en el marco y
bailaban en el espejo.
Cmo ests, Ricky?
Bastante bien. Y t?
He pasado das mejores admiti Harry.
63
Aunque era de la talla de Harry, Ricky pareca un poco ms bajo porque se
encorvaba como si avanzara a contraviento, doblando la espalda. Sus angulosos
omplatos formaban bultos en la camisa amarilla. Desde atrs, el cuello pareca
huesudo y la nuca pareca tan frgil como la de un beb.
La cocina era ms amplia de lo que caba esperar en un bungalow, y mucho ms
alegre que el pasillo: suelo de baldosas mejicanas, armarios de pino macizo, una gran
ventana que daba a un espacioso jardn trasero. En la radio tocaban una cancin de
Kenny G. Un sabroso aroma de caf impregnaba el aire.
Te apetece una taza? pregunt Ricky.
Si no es inconveniente.
En absoluto. Acabo de prepararlo.
Mientras Ricky sacaba una taza y un platillo del armario y serva el caf, Harry le
estudi. Lo que vio le caus preocupacin.
El rostro de Ricky estaba macilento, con profundas arrugas en las comisuras de los
ojos y de la boca. La piel le colgaba como si hubiera perdido su elasticidad. Sus ojos
estaban turbios. Tal vez slo fuera un refejo del color de la camisa, pero su cabello
blanco tena un tinte mrbido y amarillento, y tanto la cara como los blancos de los
ojos mostraban un toque de ictericia.
Haba perdido ms peso. La ropa no le sentaba bien. Llevaba el cinturn bien
ceido y los fondillos de los pantalones le colgaban como un saco vaco.
Enrique Estefan era un anciano. Slo tena treinta y seis aos, uno menos que
Harry, pero aun as era un anciano.
64
2
La ciega no slo viva en la oscuridad, sino en un mundo muy alejado de aquel
donde haba nacido. A veces, ese mundo interior era un reino de rutilante fantasa,
con castillos rosados y ambarinos, palacios de jade, apartamentos de lujo, fncas en
Bel Air con parques vastos y exuberantes. En esos mbitos, ella era reina y seora, o
bien una actriz famosa, una modelo, una novelista aclamada, una bailarina. Sus
aventuras eran excitantes, romnticas, inspiradoras. Pero en otras ocasiones era un
imperio maligno de mazmorras sombras, catacumbas hmedas y goteantes, llenas
de cadveres putrefactos y paisajes calcinados tan grises y lgubres como los crteres
de la luna; poblados por criaturas monstruosas y perversas, donde ella siempre
estaba escapando, ocultndose atemorizada, sin poder ni fama, a menudo tiritando
desnuda.
A veces ese mundo interior careca de concrecin; era slo un mbito de colores,
sonidos y aromas, sin forma ni textura, y ella lo recorra con asombro. A menudo
haba msica Elton John, Three Dog Night, Nilsson, Marvin Gaye, Jim Croce, las
voces de su poca y los colores giraban y estallaban para acompaar las canciones,
un espectculo de luces tan deslumbrante que el mundo real nunca podra producir
algo comparable.
Incluso durante una de esas fases amorfas, el mgico pas de su cabeza poda
oscurecerse y volverse amenazador. Los colores se volvan pegajosos y lgubres, la
msica discordante y ominosa. Tena la sensacin de ser arrastrada por un ro helado
y turbulento, de ahogarse en sus aguas torrenciales, luchando en vano para recobrar
el aliento, emergiendo para aspirar una bocanada de aire agrio, llorando
desesperada, rogando llegar a una orilla tibia y seca.
De cuando en cuando, como ahora, abandonaba esos mundos falsos de su interior
y era consciente de la realidad en la que exista. Voces ahogadas en las habitaciones
contiguas y pasillos. Rechinar de zapatos con suela de goma. El olor a pino del
desinfectante, aromas medicinales, a veces (no ahora) un penetrante tufo a orina.
Estaba envuelta en sbanas limpias y almidonadas, frescas contra su carne febril.
Cuando sacaba la mano derecha de su cobijo y buscaba a tientas, encontraba la fra
baranda de acero de su cama de hospital.
Al principio le preocup la necesidad de identifcar un sonido extrao. No intent
levantarse, sino que aferr la baranda y se qued tiesa, escuchando atentamente lo
que al principio pareca el rugido de una muchedumbre en un anfteatro lejano. No.
No una muchedumbre. Fuego. El susurro crepitante de una defagracin
65
devastadora. Con el corazn palpitante, reconoci qu era ese fuego: su opuesto, el
torrente avasallador de una gran tormenta.
Se relaj, pero entonces oy un susurro y se tens de nuevo.
Quin anda ah? pregunt, y se sorprendi de su voz gangosa.
Ah, Jennifer, ests con nosotros.
Jennifer: mi nombre es Jennifer.
Era una voz de mujer. Una voz de anciana, profesional pero afectuosa.
Jennifer casi reconoci la voz, supo que la haba odo antes, pero no se calm.
Quin es? pregunt, an desconcertada por su voz gangosa.
Es Margaret, querida.
Zapatos con suela de goma, acercndose.
Jennifer se encogi, temiendo un golpe pero sin saber por qu.
Una mano le tom la mueca derecha y Jennifer se intimid.
Calma, querida. Slo quiero tomarte el pulso.
Jennifer se distendi y escuch la lluvia.
Al cabo de un rato Margaret le solt la mueca.
Rpido, pero preciso y regular.
Jennifer record lentamente.
Eres Margaret?
As es.
La enfermera diurna.
S, querida.
Conque es de maana.
Casi las tres de la tarde. Mi turno termina dentro de una hora. Luego Angelina
cuidar de ti.
Por qu siempre estoy confundida cuando... me despierto?
No te preocupes, querida. No puedes hacer nada para cambiarlo. Tienes la boca
seca? Quieres beber algo?
S, por favor.
Zumo de naranja, Pepsi, Sprite?
Zumo, por favor.
66
Regresar enseguida.
Pasos alejndose. Una puerta abrindose. Sin cerrarse. Por encima del repiqueteo
de la lluvia, ruidos procedentes de otras partes del edifcio, otra gente realizando
otras tareas.
Jennifer trat de ponerse ms cmoda en la cama, con lo cual redescubri no slo
que estaba muy dbil sino que tena paralizado el lado izquierdo. No poda mover la
pierna izquierda, ni siquiera los dedos del pie. No senta nada en la mano y el brazo
izquierdos.
Experiment un momento de horror. Se sinti desamparada y abandonada.
Intent recordar por qu se hallaba en ese estado y en ese lugar.
Alz el brazo derecho. Aunque comprenda que deba ser delgado y frgil, lo
senta pesado.
Con la mano derecha se toc la barbilla, la boca. Labios secos, speros. Alguna vez
haban sido distintos. Los hombres los haban besado.
Un recuerdo titil en la oscuridad de su mente: un beso tierno, murmullos de
afecto. Era apenas un fragmento sin detalles, que no llevaba a ninguna parte.
Se toc la mejilla derecha, la nariz. Al explorar el lado izquierdo de la cara, la
sinti con las yemas de los dedos, pero no sinti nada en la mejilla izquierda. Los
msculos de ese lado de la cara parecan... desfgurados.
Al cabo de un titubeo, se llev la mano a los ojos. Recorri sus contornos con los
dedos, y lo que descubri le hizo temblar la mano.
Abruptamente record no slo cmo haba llegado a ese lugar sino todo lo dems,
su vida hasta la infancia en un pantallazo; mucho ms de lo que deseaba recordar,
ms de lo que poda soportar.
Apart la mano de sus ojos y lanz un gemido agudo. Qued aplastada bajo el
peso de sus recuerdos.
Margaret regres. Sus zapatos geman suavemente.
El vaso tintine contra la mesilla.
Alzar la cama para que puedas beber.
El motor ronrone, y el cabezal cobr vida obligando a Jennifer a sentarse.
Cuando la cama dej de moverse, Margaret dijo:
Qu pasa, querida? Vaya, me parece que te gustara llorar... si pudieras.
l viene todava? pregunt Jennifer con voz trmula.
Claro que s. Dos veces por semana, por lo menos. Incluso estabas lcida
durante una de sus visitas, hace unos das. No recuerdas?
67
No. Yo... yo...
Te es muy fel.
El corazn de Jennifer estaba acelerado. Senta una presin en el pecho. Senta un
nudo de temor en la garganta y tartamudeaba.
Yo. No... no...
Qu ocurre, Jennifer?
No quiero que venga!
Oh, no lo dices en serio.
Aljalo de aqu.
Te es tan devoto.
No. l es... es...
Por lo menos dos veces por semana, y te hace compaa un par de horas, sin
importarle si ests con nosotros o encerrada en ti misma.
Jennifer tirit al imaginarlo dentro de esa habitacin, junto a la cama, cuando ella
no estaba consciente.
Extendi la mano, encontr el brazo de Margaret, lo estruj con fuerza.
l no es como t ni como yo jade.
Jennifer, te ests alterando.
Es diferente.
Margaret apoy su mano en la de Jennifer, se la apret para calmarla.
Vamos, Jennifer, no sigas con esto.
Es inhumano.
No hablas en serio. No sabes lo que dices.
Es un monstruo.
Pobrecilla. Clmate, querida. Una mano toc la frente de Jennifer, alis las
arrugas, ech el cabello hacia atrs. No te alteres. Todo saldr bien. Te pondrs
bien, querida. Slo tranquilzate, reljate, aqu ests a salvo, aqu te queremos,
cuidaremos de ti...
Jennifer recobr la calma, pero no perdi el miedo.
El olor a naranja le haca la boca agua. Mientras Margaret sostena el vaso, Jenifer
bebi por una pajita. Su boca no funcionaba bien. Le costaba tragar, pero el zumo
estaba fresco y delicioso.
Cuando vaci el vaso, dej que la enfermera le enjugara la boca con una servilleta
68
de papel.
Escuch el tranquilizador tamborileo de la lluvia con la esperanza de que la
sosegara. No la soseg.
Enciendo la radio? pregunt Margaret.
No, gracias.
Puedo leer si quieres. Poesa. Siempre te gusta escuchar poesa.
Eso me agradara.
Margaret acerc una silla a la cama y se sent. Las pginas susurraron
agradablemente mientras Margaret buscaba un pasaje en el libro.
Margaret? dijo Jennifer antes de que la mujer empezara a leer.
S?
Cuando l venga a visitarme...
Qu quieres, querida?
Te quedars en la habitacin, verdad?
Claro, si eso es lo que quieres...
Bien.
Ahora leemos un poco de Emily Dickinson?
Margaret?
Mmmm?
Cuando l viene a visitarme y yo estoy... perdida dentro de m... nunca le dejas a
solas conmigo, verdad?
Margaret call, y Jennifer casi pudo ver su expresin reprobatoria.
Le dejas? insisti.
No, querida. Nunca.
Jennifer supo que la enfermera menta.
Por favor, Margaret. T pareces una buena persona. Por favor.
Querida, caramba, l te ama de verdad. No deja de visitarte porque te ama. No
corres ningn peligro con tu Bryan, ninguno.
Ella tirit al or ese nombre.
S que crees que estoy perturbada... confundida...
Un poco de Emily Dickinson ayudar.
69
Y s, estoy confundida en muchas cosas dijo Jennifer, consternada ante la
debilidad de su voz, pero no en esto. En esto no tengo la menor confusin.
En una voz demasiado artifciosa para comunicar el potente y recndito nervio de
Dickinson, la enfermera empez a leer:
Ese Amor es todo lo que hay, es todo lo que sabemos del Amor...
70
3
La mitad de la gran mesa en la amplia cocina de Ricky Estefan estaba cubierta por
un mantel sobre el que estaban esparcidas las pequeas herramientas elctricas que
utilizaba para labrar joyas de plata: un taladro manual, un instrumento para tallar, un
esmeril, un pulidor y aparatos ms difciles de identifcar. Frascos de lquido y latas
con misteriosos compuestos estaban pulcramente alineados a un lado, as como
pequeos pinceles, unos paos de algodn blanco y almohadillas de lana de acero.
Estaba trabajando en dos piezas cuando Harry le interrumpi: un broche
asombrosamente trabajado, con forma de escarabajo y una maciza hebilla cubierta de
smbolos indios, tal vez navajo o hopi. Su segunda carrera profesional.
Guardaba la forja y los moldes en el garaje, pero cuando trabajaba en los detalles
fnales de sus joyas le gustaba sentarse junto a la ventana de la cocina, desde donde
poda mirar el jardn de rosas.
Afuera, a pesar del lgubre y gris diluvio, los abundantes capullos estaban
radiantes: amarillos y rojos, algunos enormes como naranjas.
Harry se sent con su caf ante la parte despejada de la mesa mientras Ricky iba al
otro lado y depositaba la taza y el platito entre las latas, frascos y herramientas. Se
acomod rgidamente en la silla, como un octogenario con artritis avanzada.
Tres aos atrs Ricky Estefan era polica, uno de los mejores, el compaero de
Harry. Adems, era un sujeto apuesto con una tupida melena, no blancuzca como
ahora, sino espesa y negra.
Su vida cambi cuando entr desprevenido en medio del atraco a una tienda. El
desquiciado pistolero era adicto al crack y necesitaba fnanciar su hbito. Tal vez oli
un polica en cuanto Ricky traspuso el umbral o tal vez andaba con ganas de liquidar
a cualquier intruso que demorase la entrega del dinero de la caja. Fuera como fuese,
le dispar cuatro veces, una fall, otra le dio en el muslo izquierdo y dos en el
abdomen.
Cmo anda el negocio de las joyas? pregunt Harry.
Bastante bien. Vendo todo lo que fabrico, recibo ms pedidos de hebillas de los
que puedo cumplir.
Ricky sorbi el caf y lo sabore antes de tragarlo. El caf no fguraba en su dieta
ofcial. Si beba demasiado, le descalabraba el estmago, o lo que quedaba de l.
Recibir un disparo en el abdomen es fcil; sobrevivir es difcil. La suerte fue que el
71
arma del agresor fuera slo una pistola calibre 22; la mala suerte que le disparasen a
quemarropa. Ricky perdi el bazo, parte del hgado y un pequeo tramo del intestino
grueso. Aunque los cirujanos tomaron precauciones para mantener limpia su cavidad
abdominal, los proyectiles desparramaron materia fecal y Ricky pronto desarroll
una peritonitis aguda, difusa y traumtica. Apenas sobrevivi. Sufri una gangrena
gaseosa y los antibiticos no la detenan, as que debi someterse a nuevas
intervenciones donde perdi la vejiga y parte del estmago. Luego sufri una
infeccin en la sangre, una temperatura semejante a la de la superfcie de Mercurio en
la cara que da hacia el sol. Otra peritonitis y la extirpacin de otro fragmento del
colon. Haba afrontado estas difcultades con un nimo asombroso y, al fnal, se
alegr de haber conservado lo sufciente del aparato gastrointestinal como para
evitarse la indignidad de tener que usar un saco de excrementos para el resto de su
vida.
No estaba de servicio cuando entr en esa tienda armado pero sin esperar
problemas. Haba prometido a su esposa Anita que comprara leche y margarina
cuando regresara a casa.
El asaltante no fue a juicio. La distraccin que ofreci Ricky permiti al dueo de
la tienda Wo Tai Han empuar una escopeta calibre 12 que guardaba detrs del
mostrador. Le vol la nuca de una perdigonada.
Por cierto, tratndose de la ltima dcada de este milenio, las cosas no haban
terminado all. Los padres del asaltante entablaron pleito al seor Han por privarlos
del afecto, la compaa y el apoyo fnanciero de su difunto hijo, sin importar que un
adicto al crack fuera incapaz de proveer ninguna de esas cosas.
Harry bebi un sorbo de caf. Estaba fuerte y sabroso.
Has tenido noticias del seor Han?
S. l confa en que podr ganar la apelacin.
Harry sacudi la cabeza.
Hoy da nunca se sabe con los jurados...
Ricky sonri amargamente.
S. Tuve suerte de que no me enjuiciaran a m tambin.
No haba tenido suerte en todo lo dems. En el momento del tiroteo, haca slo
ocho meses que se haba casado con Anita. Ella le acompa un ao ms hasta que l
pudo tenerse en pie, pero cuando comprendi que Ricky sera un anciano el resto de
su vida, renunci. Tena veintisis aos, toda una vida por delante. Adems, en estos
tiempos, la clusula de los votos conyugales que afrmaba en la salud y la
enfermedad, hasta que la muerte nos separe no se consideraba obligatoria sino
despus de un largo perodo de prueba una dcada, digamos, de la misma
72
manera que uno no quedaba incluido en un plan de jubilacin si no haba trabajado
cinco aos para la compaa. Ricky haba estado solo los dos ltimos aos.
Deba de ser el da de Kenny G. Otra de sus baladas en la radio. Esta era menos
meldica que la primera. Pona nervioso a Harry. Tal vez cualquier cancin le habra
puesto nervioso en ese momento.
Qu te pasa? pregunt Ricky.
Cmo sabes que me pasa algo?
Jams visitaras a un amigo porque s en horario de trabajo. Siempre devuelves
al contribuyente el valor de su dinero.
De veras soy tan insufrible?
De veras necesitas preguntarlo?
Habr sido un fastidio trabajar conmigo.
A veces sonri Ricky.
Harry le habl de James Ordegard y de su muerte entre los maniques.
Ricky escuch. Era parco, pero cuando hablaba siempre tena algo que decir. Saba
actuar como un amigo.
Cuando Harry call y se qued mirando las rosas del jardn, como si hubiera
concluido, Ricky coment:
Eso no es todo.
No admiti Harry. Fue a buscar la cafetera, sirvi caf para ambos. Despus
apareci ese vagabundo.
Ricky escuch esa parte de la historia tan atentamente como haba escuchado lo
anterior. No pareca escptico. No revelaba la menor duda en sus ojos ni en su
actitud.
Y qu piensas de ello? pregunt cuando hubo odo todo.
Tal vez fueron visiones, alucinaciones.
Alucinaciones? T?
Cielo santo, Ricky, cmo pudo ser real?
El vagabundo te parece ms extrao que ese sujeto del restaurante?
La cocina estaba caldeada, pero Harry sinti un escalofro.
Cerr ambas manos sobre la taza de caf.
S, es ms extrao. No demasiado, quiz, pero peor. La pregunta es... crees que
debera solicitar licencia psiquitrica, tomar un par de semanas de terapia?
73
Desde cundo crees que esos imbciles saben lo que hacen cuando te escarban
el cerebro?
Desde nunca. Pero un polica armado no puede darse el lujo de tener
alucinaciones.
Harry, no eres un peligro para nadie salvo para ti mismo. Tarde o temprano te
morirs de preocupacin. En cuanto ese sujeto de ojos rojos... en esta vida todos
tenemos un encontronazo con algo inexplicable, un roce con lo desconocido.
Yo no afrm Harry, sacudiendo la cabeza.
Hasta t. Ahora bien, si ese sujeto comienza a aparecer en un remolino a cada
hora en punto, pidindote una cita y quiere darte un beso de tornillo..., entonces s
que podras tener un problema.
Ejrcitos de lluvia marchaban por el techo del bungalow.
Soy un tipo muy cuadrado dijo Harry. Me doy cuenta.
Exacto. Eres cuadrado. No tienes un solo tornillo suelto.
Ambos miraron la lluvia en silencio un par de minutos.
Al fn Ricky se ajust las gafas protectoras y recogi la hebilla de plata. Conect el
pulidor manual, que tena el tamao de un cepillo de dientes elctrico y no era tan
ruidoso como para impedir la charla, y comenz a limpiar la suciedad y las asperezas
de una de las tallas.
Al cabo de un rato Harry suspir.
Gracias, Ricky.
De nada.
Harry llev la taza y el platillo al fregadero, los enjuag y los puso en el lavaplatos.
En la radio Harry Connick, Jr. cantaba al amor.
Sobre el fregadero haba otra ventana. La fuerte lluvia azotaba las rosas. En el
csped empapado haba ptalos brillantes desperdigados como confeti.
Cuando Harry regres a la mesa, Ricky apag el pulidor e intent levantarse.
Est bien dijo Harry. Conozco el camino.
Ricky cabece. Pareca muy frgil.
Te ver pronto.
Falta poco para que empiece la temporada dijo Ricky.
Vayamos a un partido en la semana inaugural de los Angels.
Con gusto dijo Ricky.
74
A ambos les apasionaba el bisbol. Haba una lgica reconfortante en la estructura
y el desarrollo de cada partido. Era un antdoto contra la vida cotidiana.
En el porche, Harry se calz los zapatos y se sujet los cordones, mientras el
lagarto que haba asustado al llegar o uno parecido le observaba desde el brazo
del silln ms prximo. Iridiscentes escamas rojas y verdes resplandecan
opacamente en cada curva serpentina del cuerpo, como si alguien hubiera dejado un
puado de piedras semipreciosas sobre la madera blanca.
Le sonri al diminuto dragn.
De nuevo se sinti equilibrado, tranquilo.
Al bajar los escalones para internarse en la lluvia, Harry mir hacia el coche y vio a
alguien sentado en el asiento delantero. Una fgura maciza, sombra. Pelo
desmelenado y barba desgreada. El intruso miraba hacia otro lado, pero en ese
momento volvi la cabeza. Aun a travs de la ventanilla empapada por la lluvia y a
diez metros de distancia, Harry reconoci de inmediato al vagabundo.
Pens en volver a la casa para llamar a Ricky Estefan, pero cambi de parecer al
recordar que antes el vagabundo haba desaparecido de golpe.
Mir el coche pensando que la aparicin se haba esfumado. Pero el intruso segua
all.
En su abultado impermeable negro, el hombre pareca demasiado corpulento para
el sedn, como si no estuviera en un automvil de verdad sino en un auto-choque.
Harry avanz deprisa por la calzada, chapoteando en charcos grises. Al acercarse
a la calle vio las recordadas cicatrices de ese rostro demencial, y los rojos ojos.
Al llegar al coche, Harry dijo:
Qu haces aqu?
La respuesta del vagabundo fue claramente audible a travs de la ventanilla
cerrada:
Tic-tac, tic-tac, tic-tac...
Largo de aqu orden Harry.
Tic-tac... Tic-tac...
Por alguna razn la sonrisa del vagabundo era perturbadora. Harry titube.
Tic-tac...
Harry desenfund el revlver, lo sostuvo apuntando hacia arriba. Apoy la mano
izquierda en el seguro.
Tic-tac.
75
Esos ojos rojos le intimidaban. Parecan ampollas sanguinolentas que podan
estallar derramndose sobre esa cara hirsuta. Eran inhumanos, inquietantes.
Antes de perder el coraje, abri la puerta de un tirn.
Trastabill y retrocedi empujado por un ventarrn glido que sali del sedn
como una rfaga rtica, hacindole arder los ojos y arrancndole lgrimas de ellos.
El viento ces en un par de segundos. El asiento delantero del coche estaba vaco.
Harry vea el interior del sedn y saba que el vagabundo no poda estar dentro.
Todo y as, rode el vehculo, mirando por todas las ventanillas.
Se detuvo en la parte trasera del coche, se sac las llaves del bolsillo y abri el
maletero, encaonndolo con el revlver mientras alzaba la tapa. Nada: la llanta de
repuesto, el gato, una palanca, la caja de herramientas.
Escrutando el apacible vecindario, Harry record la lluvia, de la cual se haba
olvidado por un instante. Un ro se despeaba desde el cielo. Estaba calado hasta los
huesos.
Cerr la tapa del maletero y luego la puerta del coche. Camin hasta el asiento del
conductor y se sent al volante, ropa empapada destilando agua ruidosamente.
Antes, en la calle de Laguna Beach, el cuerpo del vagabundo apestaba y tena un
aliento nauseabundo. Pero ahora no haba quedado ningn olor en el coche.
Harry puso el seguro. Enfund el revlver bajo la chaqueta mojada.
Estaba tiritando.
Mientras se alejaba del bungalow de Enrique Estefan, Harry encendi la
calefaccin, la puso al mximo. El agua le goteaba del pelo empapado y le caa en
hilillos por la nuca. Le chorreaban los zapatos apretujndole los pies.
Record esos ojos rojos, irradiantes, que le miraban por la ventanilla del coche; las
ampollas purulentas en la cara sucia y surcada de cicatrices; la medialuna de dientes
rotos y amarillentos; y de golpe comprendi por qu la perturbadora sonrisa del
vagabundo le haba intimidado en su primer intento de abrir la puerta. El extrao
sujeto no resultaba amenazador porque pareciera un luntico delirante, no era la
sonrisa de un loco, era ms bien la sonrisa de un depredador, un tiburn en el agua,
una pantera al acecho, un lobo merodeando en el claro de luna; algo ms temible y
mortfero que un vagabundo trastornado.
Mientras regresaba a Proyectos Especiales en Laguna Niguel, el paisaje y las calles
le empezaron a resultar familiares. No haba nada misterioso en los dems
automovilistas, nada enigmtico en el juego de luces, en el brillo niquelado de la
lluvia ni en el repiqueteo metlico de los fros goterones contra el sedn; nada
espectral en las palmeras que se perflaban contra ese cielo de hierro. Pero senta una
76
profunda turbacin y se esforzaba por eludir la conclusin de que haba tropezado
con algo... sobrenatural.
Tic-tac, tic-tac...
Pens en lo que el vagabundo haba dicho despus de salir del remolino: Al
amanecer estars muerto.
Mir su reloj. Aunque una ptina de agua de lluvia humedeca el cristal, la hora
era legible: las tres y veintiocho.
A qu hora amaneca? Seis? Seis y media? Aproximadamente. A lo sumo
faltaban quince horas.
El vaivn de metrnomo de los limpiaparabrisas comenz a sonar como la
cadencia ominosa de unos tambores funerarios.
Era ridculo. El vagabundo no poda haberle seguido hasta la casa de Enrique
desde Laguna Beach. Lo cual signifcaba que el vagabundo no era real, slo
imaginario, y por tanto no presentaba ninguna amenaza.
Pero no sinti alivio. Si el vagabundo era imaginativo, Harry no corra peligro de
morir al amanecer. Eso dejaba una sola explicacin posible y no era tranquilizadora:
estaba sufriendo un colapso nervioso.
77
4
El lado de la ofcina que perteneca a Harry era acogedor. El secante y el juego de
plumas congeniaban a la perfeccin y quedaban precisamente alineados con los
bordes del escritorio. El reloj de bronce indicaba la misma hora que su reloj de
pulsera. Las hojas de la palmera, las plantas chinas y la hiedra estaban limpias y
lustrosas.
La pantalla azul del monitor tambin era tranquilizadora, y tena todos los
formularios de Proyectos Especiales instalados como macros, de modo que poda
completarlos e imprimirlos sin necesidad de una mquina de escribir;
inevitablemente quedaban espacios disparejos cuando uno intentaba llenar un
formulario con esa tecnologa anticuada.
Harry era un excelente mecangrafo y poda elaborar un informe casi tan
rpidamente como escribirlo. Cualquiera poda rellenar espacios en blanco o poner
una X en los casilleros, pero no todos tenan talento para esa parte del trabajo que l
denominaba el test de ensayo. Sus informes estaban redactados en un lenguaje ms
vivido y sucinto que el de cualquier otro detective que conociera.
Sus dedos volaron por el teclado formando ntidas oraciones en la pantalla y
Harry estuvo en paz con el mundo como no lo estaba desde el desayuno de esa
maana, cuando coma panecillos con mermelada de limn y disfrutaba del csped
pulcramente podado del vecindario. Mientras la orga de muerte de James Ordegard
se sintetizaba en una prosa austera despojada de verbos y adjetivos coloridos, el
episodio no pareca tan extravagante como cuando Harry haba participado en l.
Tecleaba palabras y las palabras le calmaban.
Se senta tan relajado, que se permiti ser ms informal que de costumbre en su
ofcina. Se desaboton el cuello de la camisa y se afoj el nudo de la corbata.
Interrumpi su tarea tan slo para ir hasta la sala de mquinas expendedoras a por
una taza de caf. An tena la ropa hmeda y arrugada, pero ya no senta ese fro
escarchado en la mdula.
Al regresar a la ofcina con el caf, vio al vagabundo. El corpulento sujeto estaba
en el extremo del pasillo, cruzando la interseccin, yendo de izquierda a derecha por
otro corredor. Avanzaba con determinacin mirando hacia delante, como si estuviera
en el edifcio por otro motivo. En un par de zancadas cruz la interseccin y se perdi
de vista.
Mientras corra por el pasillo para ver adnde haba ido el hombre y tratando de
78
no derramar el caf, Harry se dijo que no poda ser la misma persona. Exista una
vaga semejanza, eso era todo; la imaginacin y el nerviosismo haban hecho el resto.
Pero no se qued convencido de sus negativas. La fgura que haba visto al fnal
del pasillo tena la misma estatura que su torturador, con esos hombros taurinos, ese
pecho descomunal, esa crin de pelo mugriento y esa barba desgreada. El largo
impermeable negro le envolva como una tnica y su aire leonino evocaba un profeta
loco transportado msticamente de los das del Antiguo Testamento a los tiempos
modernos.
Harry se fren al fnal del pasillo y se meti en la interseccin, torciendo la boca
cuando el caf caliente de la taza le salpic la mano. Mir a la derecha, hacia donde
haba ido el vagabundo. En el corredor slo se hallaban Bob Wong y Louis Yancy de
la ofcina del sherif de Orange County y estaban consultando una carpeta con
archivos.
A dnde fue? pregunt Harry.
Ambos le miraron desconcertados.
Quin? pregunt Bob Wong.
Ese tipo peludo con impermeable negro, el vagabundo.
Los dos hombres estaban boquiabiertos.
Vagabundo? pregunt Yancy.
Bien, si no le han visto tuvieron que olerlo.
Ahora? pregunt Wong.
S. Hace un par de segundos.
Nadie pas por aqu afrm Yancy.
Harry saba que no le mentan, que no formaban parte de una gran conspiracin.
No obstante, quera pasar de largo e inspeccionar todas las salas del corredor.
Se contuvo slo porque le miraban con curiosidad. Supuso que estaba dando todo
un espectculo: desaliado, plido, con ojos desorbitados.
No toleraba la idea de ponerse en ridculo. Haba basado su vida en los principios
de la moderacin, el orden y el dominio de s mismo.
Regres de mala gana a la ofcina. Sac un posavasos de corcho del cajn de arriba
del escritorio, lo puso sobre el secante y apoy encima la chorreante taza de caf.
En el cajn inferior de uno de sus archivadores guardaba un rollo de papel de
cocina y un pulverizador Windex. Us un par de trozos para enjugarse las manos
hmedas de caf, luego sec la taza.
Le agrad comprobar que no le temblaban las manos.
79
No saba qu estaba pasando, pero lo averiguara y lo resolvera. Poda resolver
cualquier cosa. Siempre lo haba hecho. Siempre lo hara. Compostura. sa era la
clave.
Inhal despacio y profundamente. Se alis el cabello con ambas manos.
El cielo encapotado, semejante a una losa de pizarra, pareca adelantar el ocaso.
Faltaban pocos minutos para las cinco, una hora para que se pusiera el sol, pero el da
haba cobrado un aspecto crepuscular. Harry encendi los fuorescentes.
Se qued un par de minutos ante la ventana empaada, viendo la tempestuosa
lluvia que se estrellaba contra el aparcamiento. Ya no haba truenos ni relmpagos y
el aire estaba demasiado denso como para que soplara viento as que el diluvio tena
una intensidad tropical, un vigor pertinaz que evocaba antiguos mitos acerca de
castigos divinos, arcas y continentes perdidos bajo mares encrespados.
Ms sosegado, regres al escritorio y gir la silla hacia el ordenador. Estaba por
llamar al documento en el que haba guardado el informe antes de ir a buscar el caf,
cuando not que la pantalla no estaba en blanco como deba estar.
Haban creado otro documento en su ausencia. Consista en una sola palabra
centrada en la pantalla: TIC-TAC.
80
5
Eran casi las seis cuando Connie Gulliver regres a la ofcina en un coche del
Departamento de Polica de Laguna Beach. Estaba rezongando contra la prensa,
sobre todo contra un reportero de televisin que los haba bautizado como Batman y
la Batchica, quin saba por qu, tal vez porque la desesperada persecucin de James
Ordegard haba requerido tantas piruetas; o quiz porque haba una bandada de
murcilagos en el altillo donde haban liquidado a ese bastardo. Los periodistas de la
era electrnica no siempre tenan razones lgicas o justifcaciones crebles para hacer
y decir las cosas que hacan y decan. Para ellos transmitir noticias no era una misin
sagrada ni un servicio pblico, sino parte de la farndula; y los oropeles y lentejuelas
eran ms importantes que los datos y las cifras. Connie tena experiencia sufciente
para saber todo eso y resignarse, pero aun as estaba enfadada y discurse a Harry
desde que traspuso la puerta.
Cuando Connie lleg, Harry acababa de terminar el informe tras media hora de
cavilaciones. Haba decidido contarle lo del vagabundo de ojos sanguinolentos; en
parte porque ella era su compaera y detestaba ocultarle datos a un compaero. l y
Ricky Estefan siempre lo compartan todo y por eso haba ido a verlo antes de
regresar a Proyectos Especiales, aparte de que valoraba los consejos y la perspicacia
de Ricky. El amenazador vagabundo poda ser real o un sntoma de colapso mental,
pero de un modo u otro Connie tena derecho a saber.
Si esa fgura mugrienta y espectral era imaginaria, hablar de ella poda ayudarle a
pinchar el globo de la ilusin, a evitar que reapareciera.
Harry tambin quera contrselo porque as tendra un pretexto para pasar un rato
con ella fuera de horas. Era aconsejable que los compaeros tuvieran cierto contacto,
para fortalecer ese vnculo especial entre policas que haban arriesgado la vida
juntos. Necesitaban hablar sobre lo que haban vivido esa tarde, revivirlo juntos, y as
transformar una experiencia traumtica en una pulida ancdota con la cual fastidiar
durante aos a los novatos.
Y adems quera pasar un rato con Connie porque empezaba a interesarse en ella,
no slo como compaera sino como mujer. Lo cual le sorprenda. Eran totalmente
opuestos. Antes no cesaba de repetirse que esa mujer le sacaba de quicio. Ahora no
poda dejar de pensar en sus ojos, el lustre de su cabello, su boca carnosa. Aunque no
quera admitirlo, este cambio de actitud se haba iniciado haca un tiempo y hoy,
fnalmente, lo vea con claridad.
No haba ningn misterio. Por poco le haban matado. Ms de una vez. Un
81
coqueteo con la muerte era la mejor ayuda para aclarar pensamientos y sentimientos.
Y no slo haba coqueteado con la muerte, sino que la muerte le haba abrazado con
fuerza.
Rara vez haba sentido tantas emociones y tan intensas al mismo tiempo: soledad,
miedo, inseguridad, alegra de estar vivo, un deseo tan agudo que le estrujaba el
corazn y le difcultaba la respiracin.
Dnde frmo? pregunt Connie cuando Harry le cont que haba terminado
con el papeleo.
l extendi los formularios en el escritorio, incluyendo la declaracin ofcial de
Connie. Se la haba preparado l, como de costumbre, lo cual iba contra las normas
del Departamento y era una de las pocas reglas que haba infringido. Pero se dividan
el trabajo segn sus aptitudes y preferencias, y l era mejor que ella en esto. Los
informes de Connie solan ser colricos en vez de solemnemente neutrales, como si
cada delito fuera una afrenta personal, y a veces usaba palabras como cretino e
imbcil en vez de detenido o sospechoso, lo cual era un modo de garantizar
que el defensor del acusado se rasgara las vestiduras en el tribunal.
Connie frm todos los formularios, incluida la pulcra declaracin que le era
atribuida, sin leer ninguno. A Harry le gustaba esa confanza.
Mientras ella garabateaba su frma, Harry decidi que deban ir a un sitio especial
aunque l tuviera la ropa arrugada y apelmazada, un bar acogedor con reservados
acolchados, poca iluminacin y velas en las mesas; con un pianista que tocara msica
apacible, no uno de esos sujetos de chaqueta satinada que interpretaban versiones
plastifcadas de buenas melodas y cada media hora cantaban Feelings, el himno de
los borrachos sentimentales y los blandengues de todo el pas.
Connie segua protestando por el apelativo de Batchica y otros atropellos de la
prensa, as que no fue fcil hallar el momento para insertar una invitacin a beber
unos tragos y a cenar, aunque le dio demasiado tiempo para mirarla. No porque
luciera menos atractiva cuanto ms la observaba; todo lo contrario: cuando se tomaba
tiempo para estudiarle el rostro rasgo por rasgo, le resultaba ms atractiva que nunca.
El problema era que tambin empezaba a ver cun fatigada estaba: ojos infamados,
oscuras ojeras, hombros encorvados bajo el peso del da. Comenz a dudar que ella
quisiera beber un trago y evocar los episodios de la hora del almuerzo, y cuanto ms
reparaba en su agotamiento, ms cansado se senta l mismo.
La exasperacin de Connie ante los medios electrnicos que transformaban la
tragedia en entretenimiento le record a Harry que ella haba comenzado el da de
mal humor, molesta por algo que se haba negado a comentar.
Al enfriarse su entusiasmo, Harry se pregunt si era tan buena idea liarse con una
compaera. La poltica del Departamento consista en separar a los equipos que
82
entablaban una relacin ms que amistosa fuera de servicio, ya fueran gays o
heterosexuales. Esas polticas habitualmente se basaban en un cmulo de
experiencias.
Connie acab de frmar los papeles y estudi a Harry.
Es la primera vez que te veo facha de comprar en una tienda que no sea
exclusiva. Luego le abraz, lo cual pudo haberlo entusiasmado de nuevo, salvo que
era un abrazo de camarada. Cmo anda el vientre?
Es slo una molestia, gracias, nada que me impida sudar a chorros hacindote el amor.
Estoy bien dijo.
Seguro?
S.
Cielos, estoy cansada.
Tambin yo.
Creo que dormir cien horas.
Al menos diez.
Ella sonri y, para su sorpresa, le pellizc afectuosamente la mejilla.
Hasta maana, Harry.
La mir salir de la ofcina. An llevaba aquellas Reebocks gastadas, tejanos, blusa
a cuadros rojos y pardos y chaqueta de pana marrn; y su indumentaria se vea en
peor estado despus de diez horas de uso. Sin embargo le resultaba tan seductora
como si usara un vestido ceido con lentejuelas y un escote espectacular.
La habitacin era lgubre sin ella. La luz fuorescente pintaba bordes duros y fros
en los muebles, en cada hoja de cada planta.
Ms all de la ventana empaada, el prematuro crepsculo se disolva en la noche,
pero el da tormentoso haba sido tan sombro que la lnea de demarcacin era difcil
de discernir. La lluvia martilleaba contra el yunque de la oscuridad.
Harry haba completado el crculo: agotamiento fsico y mental, pensamientos
apasionados, agotamiento. Era como ser de nuevo un adolescente.
Apag el ordenador y las luces, cerr la puerta de la ofcina y guard copias de los
informes en la ofcina del frente.
Conduciendo a casa bajo la plomiza lluvia, dese poder dormir y dormir sin
sueos. Cuando se despertara despejado por la maana, tal vez la clave del misterio
del vagabundo de ojos rojizos fuera evidente.
A mitad de camino pens en encender la radio para escuchar msica. Antes de
83
tocar los controles detuvo la mano. Tema or, en vez de una cancin de moda, la voz
del vagabundo recitando: tic-tac, tic-tac, tic-tac...
84
6
Jennifer deba haberse dormido. Pero era un sueo comn, no ese delirio que a
menudo le ofreca un escape hacia mundos de fantasa. Al despertar, no recordaba
visiones de templos de esmeralda, diamante y zafro o muchedumbres que la
ovacionaran, cautivadas con su virtuosismo vocal en un Carnegie Hall de su mente.
Se senta pegajosa de humedad, con un regusto agrio en la boca: zumo de naranja
fermentado y sueo pesado.
An llova. Las gotas tamborileaban con ritmos complejos en el techo del hospital;
un sanatorio privado, en realidad. Pero no slo ritmos: tambin melodas atonales de
gorgoritos y burbujeos.
Privada de la vista, Jennifer no tena un modo fcil de saber con certeza la hora del
da ni la estacin. Sin embargo, ciega durante veinte aos, haba desarrollado una
aguda conciencia de sus ritmos circadianos y poda intuir la poca del ao y la hora
del da con asombrosa precisin.
Saba que se aproximaba la primavera. Tal vez fuera marzo, el fn de la temporada
de las lluvias en el sur de California. Ignoraba el da de la semana, pero sospechaba
que era el atardecer, entre las seis y las ocho.
Tal vez hubiera cenado, aunque no lo recordaba. A veces tena apenas la
conciencia sufciente para tragar lo que le metan en la boca, pero no bastante como
para disfrutar de la comida. En otras ocasiones, cuando se hallaba en un estado
catatnico ms profundo, reciba alimentos por va intravenosa.
Aunque la habitacin estaba en silencio, Jennifer detect otra presencia, a causa de
una indefnible caracterstica de la presin del aire o por un aroma que slo perciba
subconscientemente. Se qued inmvil, tratando de respirar como si estuviera
profundamente dormida, esperando que la persona desconocida se moviera o tosiera
o suspirase, dndole una clave de su identidad.
Su acompaante no le dio ese gusto. Poco a poco Jennifer sospech que estaba a
solas con l.
Saba que era ms seguro fngir que estaba dormida.
Al fn ya no pudo tolerar ese silencio continuo.
Margaret? pregunt.
No respondi nadie.
Saba que el silencio era falso. Procur recordar el nombre de la enfermera del otro
85
turno.
Angelina?
Ninguna respuesta. Slo la lluvia.
l la estaba torturando. Era una tortura psicolgica, pero esa era el arma ms
efectiva que poda usarse contra ella. Haba conocido tanto dolor fsico y emocional
que haba desarrollado defensas contra esas formas de agresin.
Quin est aqu? pregunt.
Soy yo.
Bryan. Su Bryan.
La voz era amable y tierna, incluso musical, en absoluto amenazadora, pero le hel
la sangre.
Dnde est la enfermera?
Le ped que nos dejara a solas.
Qu quieres?
Slo estar contigo.
Por qu?
Porque te amo.
Pareca sincero, pero Jennifer saba que no lo era. Era congnitamente incapaz de
ser sincero.
Lrgate suplic.
Por qu me lastimas?
S lo que eres.
Qu soy?
Jennifer no respondi.
Cmo puedes saber lo que soy? pregunt l.
Quin mejor que yo para saberlo? dijo ella, consumida por la amargura, el
autodesprecio, el odio y la desesperacin.
A juzgar por el sonido de la voz, l estaba de pie cerca de la ventana, ms cerca del
repiqueteo de la lluvia que de los murmullos del corredor. Jennifer sinti terror de
que se acercara a la cama, le cogiera la mano, le tocara la mejilla o la frente.
Quiero a Angelina dijo.
Todava no.
86
Por favor.
No.
Entonces lrgate.
Por qu me lastimas? repiti l. La voz segua siendo amable, meldica como
la de un monaguillo. No revelaba furia ni frustracin, slo pesar. Vengo dos veces
por semana. Me siento junto a ti. Qu sera yo sin ti? Nada, lo s muy bien.
Jennifer se mordi el labio y no respondi.
Not que l se mova. No oy pasos, ni el susurro de la ropa. Bryan poda ser ms
silencioso que un gato.
Jennifer saba que se estaba acercando a la cama.
Busc desesperadamente el refugio de sus ilusiones, las fantasas rutilantes o los
oscuros terrores de su mente daada; cualquiera de ambos; cualquier cosa menos el
horror de la realidad en esa habitacin de una clnica privada. Pero no poda
replegarse a voluntad en esos reinos interiores; la conciencia involuntaria peridica
era quiz la mayor maldicin de su pattico y frgil estado.
Aguard, temblando.
Escuch.
Era silencioso como un fantasma.
El atronador tamborileo de la lluvia ces de golpe, pero Jennifer comprenda que
no haba dejado de llover. Abruptamente el mundo era presa de un silencio y una
quietud perturbadoras.
Jennifer senta un miedo desbordante, incluso en las extremidades paralizadas del
lado izquierdo.
l le cogi la mano derecha.
Ella jade y trat de zafarse.
No dijo l, y se la apret con fuerza. Bryan era fuerte.
Jennifer llam a la enfermera, sabiendo que era intil.
l la sostuvo con una mano y le toc los dedos con la otra. Le masaje tiernamente
la mueca. Le acarici la marchita carne del antebrazo.
Sin ver, Jennifer aguardaba, tratando de no pensar en las crueldades que seguiran.
l le pellizc el brazo y ella solt un gemido de splica. l pellizc con ms fuerza,
una y otra vez, pero tal vez no con fuerza sufciente para dejar una magulladura.
Jennifer resisti, preguntndose cmo sera ese rostro, si sera feo, insulso o
atractivo. Sospechaba que no sera una bendicin recobrar la vista si le exigan, tan
87
slo una vez, mirar esos ojos odiosos.
l le meti un dedo en la oreja, y la ua pareca larga y flosa como una aguja. La
retorci y rasp, la hundi ms, hasta que el dolor fue insoportable.
Jennifer grit, pero nadie respondi.
l le toc los pechos chatos, aplanados por largos aos de existencia supina y
alimentacin intravenosa. Aun en su estado asexual, los pezones eran una fuente de
dolor, y l saba cmo crear sufrimiento.
Sin embargo, no importaba tanto lo que le haca, sino lo que hara a continuacin.
Tena una inventiva inagotable. El verdadero terror consista en esperar lo
desconocido.
Jennifer grit, pidiendo ayuda, alivio. Rog a Dios la muerte.
Sus alaridos cayeron en el vaco.
Al fn call y soport.
l la solt, pero Jennifer saba que an estaba junto a la cama.
mame dijo Bryan.
Por favor, lrgate.
mame susurr Bryan.
Si Jennifer hubiera podido producir lgrimas, habra llorado.
mame, y no tendr razones para lastimarte otra vez. Slo quiero que me ames.
Era tan incapaz de amarle como de producir lgrimas con sus ojos arruinados. Era
ms fcil amar a una vbora, una piedra, la fra e indiferente negrura interestelar.
Slo necesito que me amen insisti Bryan.
Jennifer saba que l era incapaz de amar. No tena la menor idea del signifcado
de esa palabra. Slo quera eso porque no poda tenerlo, no poda sentirlo, porque
para l era un misterio, una gran incgnita. Aunque Jennifer pudiera amarlo y
convencerlo de su amor ella no se salvara, pues el amor no le conmovera cuando al
fn lo recibiera. Negara su existencia y continuara torturndola por costumbre.
De pronto regres el ruido de la lluvia. Voces en el corredor. Las ruedas chirriantes
del carrito que traa las bandejas de la cena.
El tormento haba concluido. Por ahora.
No puedo quedarme mucho tiempo esta noche dijo Bryan. No puedo
quedarme la eternidad de costumbre.
Se ri de su propio comentario, festejando su propia ocurrencia, pero para Jennifer
fue slo un sonido hmedo, obsceno y gutural.
88
He tenido un inesperado aumento en la clientela dijo l. Mucho que hacer.
Me temo que debo irme.
Como siempre, se despidi inclinndose sobre la baranda de la cama y besndole
el insensible lado izquierdo del rostro. Jennifer no poda sentir la presin ni la textura
de los labios contra la mejilla, slo un fro roce de mariposa. Sospechaba que el beso
no sera diferente, slo ms fro, si lo recibiera en el lado sensible de su cara.
Cuando Bryan se march, decidi hacer ruido y Jennifer escuch los pasos que se
alejaban.
Al cabo de un rato, Angelina fue a darle la cena. Comidas blandas. Pur de patatas
con salsa. Pur de carne. Pur de guisantes. Salsa de manzana con una pizca de
canela y azcar moreno. Helado. Cosas que no le costara tragar.
Jennifer no coment lo que haba ocurrido. La amarga experiencia le haba
enseado que no la creeran.
l deba de tener la apariencia de un ngel, porque todos salvo ella parecan
dispuestos a confar en l a primera vista atribuyndole slo los motivos ms
benignos y las intenciones ms nobles.
Se pregunt si alguna vez terminara su ordala.
89
7
Ricky Estefan vaci media caja de rigatoni en la cacerola de agua hirviendo. Al
instante burbuje la espuma, y un tentador aroma almidonado se elev en una nube
de vapor. En otro quemador puso una cacerola de fragante salsa.
Mientras ajustaba las llamas, oy un ruido extrao en el portal de la casa. Un
golpe, no fue muy fuerte pero slido. Lade la cabeza, escuch. Decidi que lo haba
imaginado, pero entonces se repiti: tump.
Fue por el pasillo hasta la puerta, encendi la luz del porche y atisb por la mirilla.
Al parecer no haba nadie.
Abri la puerta y se asom con cautela para mirar hacia ambos lados. Ningn
mueble de afuera se haba cado. No soplaba viento y el columpio colgaba inmvil de
sus cadenas.
Segua lloviendo intensamente. En la calle, la luz purprea de las lmparas de gas
de mercurio revelaba ros en ambas alcantarillas, casi hasta la acera, rodando hacia
los desages de la bocacalle, reluciendo como corrientes de plata derretida.
Tema que el golpe indicara un dao causado por la tormenta, pero pareca
improbable sin viento.
Despus de cerrar la puerta, puso el pestillo y la cadena de seguridad. Desde que
le dispararon y su recuperacin, haba desarrollado una saludable paranoia. Bien,
saludable o no, era un magnfco ejemplo de paranoia, lustrosa por el uso. Mantena
las puertas cerradas continuamente y al anochecer corra las cortinas de todas las
ventanas para que nadie espiara dentro.
Su temor le avergonzaba. En un tiempo haba sido fuerte, habilidoso, aplomado.
Al irse Harry, poco antes, Ricky haba fngido quedarse en la cocina, trabajando en la
hebilla, pero en cuanto oy el ruido de la puerta, fue a poner el pestillo mientras su
viejo amigo todava estaba en el porche. Estaba rojo de vergenza, pero le inquietaba
dejar una puerta sin pestillo aunque fuera por pocos minutos.
Ahora, al alejarse de la puerta, oy de nuevo ese ruido misterioso: tump.
Esta vez pareca venir del cuarto de estar. Ricky atraves el arco de la entrada.
En el cuarto de estar haba dos lmparas encendidas. Un clido fulgor ambarino
baaba ese sitio acogedor. El curvo techo estaba cubierto de crculos gemelos de luz
interrumpidos por las sombras de los cables y los forones de las lmparas.
A Ricky le gustaba tener luz en toda la casa durante la noche, hasta que se
90
acostaba. Ya no se senta cmodo entrando en una habitacin a oscuras y
encendiendo luego el interruptor.
Todo estaba en orden. Incluso atisb detrs del sof para estar seguro. Bien, all no
haba nada raro.
Tump.
Su dormitorio?
Una puerta del cuarto de estar daba a un pequeo vestbulo de techo encofrado.
Otras tres puertas rodeaban el vestbulo: el cuarto de bao para huspedes, un
pequeo dormitorio para huspedes, y el dormitorio principal, de modestas
dimensiones. Haba una lmpara encendida en cada uno de ellos. Ricky mir por
todas partes, incluidos los armarios, pero no encontr nada que pudiera haber
causado el ruido.
Comprob las persianas de cada ventana para ver si todos los cerrojos estaban en
su sitio y todos los vidrios intactos. Lo estaban.
Tump.
Esta vez pareca venir del garaje.
Sac un revlver de la mesilla de noche. Un Smith & Wesson calibre 38, Chief's
Special. Saba que estaba cargado pero, por las dudas, revis el tambor. Las cinco
balas estaban all.
Tump.
Sinti una picazn en la parte inferior izquierda del abdomen, una dolorosa
sensacin de torsin y estiramiento con la cual ya estaba familiarizado, y aunque el
bungalow era pequeo, necesit ms de un minuto para llegar a la puerta del garaje.
Estaba en el pasillo, cerca de la cocina. Apoy la oreja contra la rendija, escuch.
Tump.
Decididamente el ruido vena del garaje.
Apoy el pulgar y el ndice en el pestillo, titube. No quera entrar en el garaje.
Not que tena la frente perlada de sudor.
Vamos, vamos se dijo, pero no respondi a su propia exhortacin.
Se despreci por tener miedo. Aunque recordaba el terrible dolor de las balas que
le penetraban el vientre y le revolvan las vsceras, aunque recordaba el sufrimiento
por todas las infecciones subsiguientes y la angustia de esos meses en el hospital a la
sombra de la muerte; aunque saba que muchos otros habran desistido cuando l
haba perseverado, y aunque saba que la cautela y el miedo estaban justifcados por
todos los padecimientos que haba afrontado, se despreciaba.
91
Tump.
Maldicindose, movi el pestillo, abri la puerta, hall el interruptor de la luz,
traspuso el umbral.
El garaje tena anchura sufciente para dos coches, y su Mitsubishi azul estaba
aparcado al otro lado. En la otra mitad estaban su mesa de trabajo, ganchos con
herramientas, armarios con provisiones, y la forja de gas donde derreta pequeos
lingotes de plata para verterlos en los moldes de las joyas y hebillas que creaba.
El ratapln de la lluvia era ms fuerte porque el techo no tena inclinacin ni
aislamiento. El piso de hormign irradiaba un fro hmedo.
No haba nadie en la zona cercana de la gran habitacin. Ningn armario tena un
compartimiento con tamao sufciente como para albergar a un hombre.
La puerta externa del garaje estaba cerrada desde dentro. Tambin la nica
ventana, que en todo caso era demasiado pequea para alguien mayor de cinco aos.
Se pregunt si el ruido vendra del techo. Se qued un par de minutos junto al
coche, mirando las vigas, esperando que el ruido se repitiera. Nada. Slo lluvia,
lluvia, un repiqueteo incesante.
Sintindose ridculo, Ricky regres a la casa y ech llave a la puerta intermedia.
Llev el revlver a la cocina y lo apoy en el secreter adosado a la pared, junto al
telfono.
El fuego bajo la pasta y la salsa se haba apagado; por un instante pens que haba
fallado el suministro de gas, pero luego vio que los botones de ambos quemadores
estaban en posicin de apagado.
Saba que estaban encendidas cuando se fue de la cocina. Las encendi de nuevo, y
las llamas azules brotaron con un bufdo. Despus de graduarlas, las mir un rato; las
llamas no moran solas.
Alguien estaba jugando con l.
Regres al secreter, recogi el arma, pens en revisar la casa de nuevo, pero ya
haba inspeccionado cada centmetro y tena la certeza de estar solo.
Tras un breve titubeo, volvi a inspeccionarla de nuevo, con el mismo resultado de
antes.
Cuando regres a la cocina nadie haba apagado el gas. La salsa herva y
empezaba a pegarse al fondo de la cacerola. Dej el arma. Ensart un rigatoni con un
gran tenedor, lo sopl para enfriarlo. Estaba un poco recocido, pero aceptable.
Verti la pasta en un colador en el fregadero, sacudi el colador, vaci la pasta en
una fuente, le ech salsa.
Alguien estaba jugando con l.
92
Pero, quin?
93
8
La lluvia goteaba por las frondosas adelfas; caa en las capas de sacos de plstico
que Sammy haba tendido sobre la caja de embalaje y se derramaba por el plstico
hacia el terreno baldo o el callejn. Debajo de los harapos que usaba como cobijo, el
suelo tambin estaba cubierto de plstico, as que su humilde hogar estaba
relativamente seco.
Aunque hubiera tenido agua hasta la cintura, Sammy Shamroe no lo habra
notado, pues ya haba empinado dos litros de vino y segua bebiendo. No senta
dolor. Al menos eso se deca a s mismo.
En realidad, no estaba tan mal. El vino barato le mantena caliente, aliviaba
temporalmente su vergenza y remordimiento; le pona en contacto con ciertos
sentimientos inocentes y expectativas ingenuas de la infancia. Dos gordas velas con
aroma de arndano, rescatadas de la basura ajena y plantadas en una sartn,
impregnaban su santuario con una agradable fragancia y una luz tenue, acogedora
como la de una lmpara antigua. La estrechez de la caja de embalaje era ms
confortante que claustrofobica. El incesante coro de la lluvia era tranquilizador. Salvo
por las velas, tal vez se hubiera sentido as envuelto en las membranas fetales:
cmodo, protegido, suspendido sin peso en el lquido amnitico, rodeado por el
blando rumor de la sangre de mam circulando por venas y arterias, no slo
despreocupado por el futuro sino ignorando su existencia.
Todo y que el hombre de las ratas apart el felpudo que haca las veces de puerta
en la nica abertura de la caja, no arranc a Sammy de esa imitacin de paraso
prenatal. Supo que estaba en apuros, pero estaba demasiado ebrio para tener miedo.
La caja meda tres metros por dos, el tamao de muchos armarios. A pesar de su
volumen osuno, el hombre de las ratas poda haberse sentado frente a Sammy sin
tirar las velas, pero se qued acuclillado en la puerta, aguantando el felpudo con un
brazo.
Sus ojos eran distintos. Negros y lustrosos. Sin blancos. Pupilas diminutas y
amarillas ardan en el centro. Como faros distantes en la carretera nocturna del
inferno.
Qu tal, Sammy? pregunt el hombre de las ratas con inusitada afabilidad.
Todo bien, ummmmm?
Aunque el exceso de vino haba adormecido el instinto de supervivencia de
94
Sammy Shamroe hasta el extremo de que no poda recobrar el miedo, saba que
deba tener miedo. Permaneci inmvil y alerta, como si una serpiente de cascabel
se hubiera deslizado en la caja y le cerrara la nica salida.
Slo quera decirte que no te visitar por un tiempo dijo el hombre de las ratas
. Tengo nuevos asuntos. Exceso de trabajo. Primero tengo que atender problemas
ms urgentes. Cuando haya terminado, estar exhausto. Dormir un da entero.
La falta de miedo no signifcaba que Sammy tuviera valor. No se atrevi a hablar.
Sabes cunto me cansa esto, Sammy? No? Limpiar el rebao, eliminar a los
dbiles y los enfermos... Te aseguro que no es tarea fcil.
El hombre de las ratas sonri y sacudi la cabeza, arrojando brillantes gotas de
lluvia con la barba. Salpicaron a Sammy.
Aunque se hallara en el confortante seno de su ebriedad, Sammy conservaba
sufciente conciencia como para sorprenderse de la repentina amabilidad del hombre
de las ratas. Por sorprendente que fuera, el monlogo de ese hombretn le recordaba
algo que haba odo antes, mucho tiempo atrs en otro lugar, pero no poda recordar
dnde ni cundo ni de quin. La sensacin de dj vu no se corresponda con las
palabras ni con esa voz grave, sino al tono de esas revelaciones, la inquietante
franqueza, las cadencias.
Tratar con alimaas como t es agotador dijo el hombre de las ratas.
Creme. Agotador. Sera mucho ms fcil si pudiera despachar a cada uno la primera
vez, por combustin espontnea o hacindoles estallar la cabeza. No sera bonito?
No. Pintoresco, excitante, interesante, pero no bonito, pens Sammy, aunque su miedo
permaneca adormecido.
Pero para cumplir mi destino dijo el hombre de las ratas, para llegar a ser lo
que debo ser, debo mostrar mi ira, debo hacer temblar a todos y humillarlos, hacerles
comprender el sentido de su condenacin.
Sammy record dnde haba odo antes palabras similares. Otro vagabundo. Tal
vez dieciocho meses atrs, dos aos atrs, en Los ngeles. Un fulano llamado Mike,
con complejo de mesas, crea que Dios le haba escogido para hacer que el mundo
pagara por sus pecados; estaba fascinado con la idea, acuchill a tres o cuatro
personas que aguardaban frente a un cine que proyectaba pelculas de arte y ensayo y
exhiba una nueva reedicin de La extraordinaria aventura de Bill y Ted con veinte
minutos de material jams visto en la versin original.
Sabes en qu me estoy transformando, Sammy?
Sammy aferr su botella de dos litros.
95
Me estoy transformando en el nuevo dios dijo el hombre de las ratas. Se
necesita un nuevo dios. He sido el escogido. El viejo dios era demasiado piadoso. Las
cosas se han descontrolado. Es mi deber Devenir y, habiendo Devenido, gobernar con
ms severidad.
A la luz de las velas, las gotas de lluvia que llevaba en el pelo y las cejas y la barba
del hombre de las ratas titilaron como si un artesano despistado se las hubiera
decorado con gemas, a la manera de un huevo Faberg.
Cuando haya concluido estos juicios urgentes, y cuando haya podido descansar,
regresar a verte prometi el hombre de las ratas. No querra que pensaras que
me olvid de ti. No quiero que te sientas olvidado, abandonado, pobre, pobre
Sammy. No te olvidar. No es slo una promesa... es la palabra sagrada del nuevo
dios.
Luego el hombre de las ratas obr un milagro maligno para asegurarse de que no
sera olvidado, ni siquiera en el fondo de un profundo mar de vino de mil brazas.
Cerr los ojos y cuando los abri ya no eran negros y amarillos, ya no eran ojos, sino
bolas de grasientos gusanos blancos que se revolvan en las cuencas. Cuando abri la
boca, los dientes eran colmillos aflados como navajas. Goteaba veneno, mova una
lengua negra y lustrosa como la de una serpiente al acecho, y solt una violenta
exhalacin que heda a carne putrefacta. La cabeza y el cuerpo se hincharon,
estallaron, pero no se descompusieron en una horda de ratas. En cambio, el hombre
de las ratas y su ropa se transformaron en decenas de miles de moscas negras que
revoloteaban en la caja de embalaje, zumbando ferozmente, azotando el rostro de
Sammy. El bordoneo de las alas era tan fuerte que ahogaba el murmullo de la lluvia,
y de pronto...
Se fueron.
Se esfumaron.
El felpudo mojado colgaba sobre la abertura de la caja.
Las velas baaban las paredes de madera con un fulgor fuctuante.
El aire ola a cera con aroma de arndano.
Sammy bebi un par de largos tragos de la botella, en vez de verterlos en el frasco
de gelatina sucio que estaba usando. Se le derram un poco en la barbilla y la barba
crecida, pero no le import.
Ansiaba permanecer aturdido, distante. Si hubiera estado en contacto con su
miedo en los ltimos minutos, se habra orinado en los pantalones.
Era importante conservar distancia para pensar con cierta serenidad en lo que
haba dicho el hombre de las ratas. Antes la criatura haba hablado poco y nunca
haba revelado sus motivaciones ni intenciones. Ahora le espetaba esa perorata sobre
96
la limpieza del rebao, los juicios, Dios.
Era valioso saber que la mente del hombre de las ratas estaba llena con las mismas
locuras que la cabeza del viejo Mike, el hombre que apualaba espectadores de cine.
Al margen de su aptitud para aparecer de golpe y esfumarse de repente, a pesar de
sus ojos inhumanos y su talento para cambiar de forma, toda esa chchara sobre el
nuevo dios lo volva tan vulgar como cualquiera de los muchos herederos de Charles
Manson y Richard Ramrez que deambulaban por este mundo escuchando voces,
matando por placer y llenando sus neveras con las cabezas cortadas de sus vctimas.
Si en algn sentido fundamental era similar a esos otros psicticos, entonces era tan
vulnerable como ellos, a pesar de sus poderes especiales.
A pesar de las brumas del alcohol, Sammy comprendi que esta nueva idea poda
ser una herramienta til para su supervivencia. El problema era que nunca haba sido
un experto en supervivencia.
Pensar en el hombre de las ratas haca que le doliera la cabeza. Demonios, la mera
perspectiva de sobrevivir le causaba migraa. Quin quera sobrevivir? Y para qu?
La muerte le llegara tarde o temprano. Cada supervivencia era un triunfo a corto
plazo. Al fnal, la inexistencia para todos. Y, en el nterin, slo dolor. Para Sammy, lo
terrible del hombre de las ratas no era que matase a la gente, sino que aparentemente
le complaca hacerla sufrir primero. Alimentaba el terror, agudizaba el dolor, no
eliminaba a sus vctimas con bondadosa premura.
Sammy sirvi vino en el frasco de gelatina que tena en el suelo, entre las piernas.
Se lo llev a los labios. En el chispeante lquido color rub, busc una oscuridad
opaca, apacible, perfecta.
97
9
Mickey Chan estaba sentado a solas en un reservado, concentrndose en la sopa.
Connie le vio en cuanto atraves la puerta del pequeo restaurante chino de
Newport Beach, y se abri paso entre las sillas laqueadas de negro y las mesas con
manteles plateados. La imagen pintada de un dragn rojo y dorado serpenteaba por
el techo, se enroscaba en torno de las lmparas.
Si Mickey la vio venir, fngi lo contrario. Bebi sopa de la cuchara y recogi ms,
sin apartar los ojos del contenido del cuenco.
Era pequeo pero membrudo, casi cincuentn, y llevaba el pelo cortado a cepillo.
Su tez tena el color del pergamino antiguo.
Aunque dejaba creer a sus clientes caucsicos que era chino, era un refugiado
vietnamita que haba huido a Estados Unidos despus de la cada de Saign. Se
rumoreaba que haba sido detective de homicidios en Saign u ofcial de la Agencia
de Seguridad Interna Sudvietnamita, lo cual quiz fuera cierto.
Algunos decan que tena fama de ser el terror de la sala de interrogatorios, un
hombre que recurra a cualquier tcnica o herramienta con tal de quebrar la voluntad
de un sospechoso o un comunista, pero Connie pona en duda esas historias. Le
gustaba Mickey. Era rudo, pero tena el aire de una persona que haba sufrido
grandes prdidas y era capaz de una profunda compasin.
Cuando Connie lleg a su mesa, Mickey le habl sin dejar de mirar la sopa.
Buenas noches, Connie.
Ella se sent en el otro lado del reservado.
Miras ese cuenco como si encerrara el sentido de la vida.
Lo encierra dijo l, sirvindose otra cucharada.
De veras? A m me parece sopa.
El sentido de la vida se puede hallar en un cuenco de sopa. La sopa siempre
comienza con un caldo, que es como el lquido fuir de los das que constituyen
nuestra vida.
Caldo?
A veces en el caldo hay fdeos, a veces verduras, trozos de clara de huevo,
fragmentos de pollo o camarn, setas, tal vez arroz.
98
Como Mickey no la miraba, Connie se sorprendi escrutando la sopa tan
intensamente como l.
A veces est caliente, a veces fra. A veces debe servirse fra y entonces es buena
aunque no brinde calor; pero si no debe servirse fra, sabe amarga, o se coagula en el
estmago, o ambas cosas.
Su voz potente pero afable surta un efecto hipntico. Cautivada, Connie
observaba la plcida superfcie de la sopa sin prestar atencin a nada ms.
Pinsalo dijo Mickey. La sopa, antes de ser ingerida, posee un valor y tiene
un propsito. Despus, no posee valor para nadie excepto para quien la ha
consumido y al cumplir su propsito, deja de existir. Slo queda un cuenco vaco. Lo
cual puede simbolizar la carencia o la necesidad... o la agradable expectativa de otras
sopas por venir.
Connie aguard a que Mickey continuara, y slo dej de observar la sopa cuando
comprendi que ahora era l quien la miraba fjamente. Alz los ojos.
Eso es todo? pregunt.
S.
El sentido de la vida?
Absolutamente.
Connie frunci el entrecejo.
No entiendo.
Mickey se encogi de hombros.
Yo tampoco. Invento estas pamplinas mientras voy hablando.
Ella parpade.
Qu?
Mickey sonri.
Bien, es algo que se espera de un detective privado chino. Epigramas,
observaciones flosfcas arcanas, proverbios incomprensibles.
No era chino, ni su verdadero nombre era Mickey Chan. Cuando lleg a Estados
Unidos y decidi aprovechar su experiencia policial hacindose detective privado,
pens que los nombres vietnamitas eran demasiado exticos para inspirar confanza
y difciles de pronunciar para los occidentales. Y saba que no poda ganarse la vida
atendiendo nicamente a clientes de origen vietnamita. Entre las cosas que le
gustaban de los americanos estaban las caricaturas de Mickey Mouse y las pelculas
de Charlie Chan, y tena sentido cambiarse el nombre ofcialmente. Gracias a Disney,
Rooney, Mantle y Spillane, el nombre de Mickey gustaba a los americanos; y gracias a
99
muchas pelculas viejas, el nombre Chan se asociaba subconscientemente con un
investigador de genio. Evidentemente Mickey saba lo que haca, porque haba
montado un negocio prspero con una reputacin intachable y ahora tena diez
empleados.
Me tomaste el pelo dijo Connie, sealando la sopa.
No eres la primera.
Si tuviera las infuencias necesarias dijo Connie, divertida hara que los
tribunales te cambiaran el nombre a Charlie Mouse. Para ver qu efecto tena.
Me alegra que an puedas sonrer dijo Mickey.
Una bella y joven camarera de pelo teido negro azabache y ojos almendrados se
acerc a la mesa y pregunt si Connie deseaba cenar.
Slo una botella de Tsingtao, por favor dijo Connie. Se volvi hacia Mickey.
No tengo muchas ganas de sonrer, a decir verdad. Me arruinaste el da con esa
llamada de esta maana.
Te arruin el da? Yo?
Quin ms?
Tal vez cierto caballero con una Browning y tres granadas.
Conque ya oste hablar de eso.
Quin no? Incluso en el sur de California, esas historias van en las noticias
antes que los deportes.
En un da tranquilo, tal vez.
l termin la sopa.
La camarera regres con la cerveza.
Connie se sirvi la Tsingtao, vertindola en el costado del vaso helado para que
hiciera poca espuma, bebi un sorbo y suspir.
Lo lamento dijo Mickey con sinceridad. S que queras creer que tenas una
familia.
Tenas una familia dijo Connie. Slo que ya no existe.
Entre los tres y los dieciocho aos, Connie se haba criado en varias instituciones
estatales y orfanatos, cada uno ms srdido que el anterior, y haba aprendido a ser
ruda y a defenderse. Dada su personalidad, no haba conseguido padres adoptivos y
no pudo escapar por ese camino. Para los dems, muchos de sus rasgos de carcter,
que ella vea como positivos, representaban problemas de conducta. Desde muy
pequea haba sido independiente, muy seria para su edad, casi incapaz de ser una
nia. Para actuar como una nia de su edad, habra tenido que actuar literalmente, ya
100
que era una adulta en un cuerpo de nia.
Hasta siete meses antes no haba pensado mucho en la identidad de sus padres.
No tena sentido preocuparse. Por la razn que fuera la haban abandonado en su
infancia y no tena ningn recuerdo de ellos.
Una soleada tarde de domingo, mientras haca paracaidismo en el aerdromo de
Perris, el cordel se le atasc. Cay ms de mil metros hacia un chaparral pardo y
rido como el inferno, con la conviccin de que ya estaba muerta y slo faltaba
completar el trmite. El paracadas se abri en el ltimo momento. Aunque el
descenso fue brusco, tuvo suerte; slo sufri un esguince en el tobillo, unos rasguos
en la mano izquierda, magulladuras... y la sbita necesidad de saber de dnde vena.
Todo el mundo tiene que irse de esta vida sin saber adnde va, as que le pareca
esencial saber al menos por dnde haba entrado.
Durante sus horas libres podra haber utilizado los canales ofciales, contactos y
ordenadores para investigar su pasado, pero prefri a Mickey Chan. No quera que
sus colegas participaran en esa bsqueda, le hicieran favores y husmearan, porque tal
vez descubrieran algo que no quisiera revelarles.
De hecho, lo que Mickey averigu al cabo de seis meses de hurgar en archivos
ofciales no era nada bonito.
Cuando le entreg el informe en su elegante ofcina de Fashion Island, con sus
pinturas francesas del siglo XIX y sus muebles Biedermeier, Mickey dijo:
Estar en el cuarto contiguo, dictando cartas. Avsame cuando hayas terminado.
Su reticencia asitica, la implicacin de que tal vez Connie necesitara estar sola, le
alertaron de que la verdad no sera agradable.
Segn el informe de Mickey, un tribunal la haba separado de sus padres porque
haba sufrido abusos fsicos reiterados. Como castigo por unas transgresiones
desconocidas tal vez el mero hecho de existir le haban pegado y rasurado el
cabello, le haban vendado los ojos y maniatado, la haban dejado dieciocho horas
seguidas encerrada en un armario, le haban roto tres dedos.
Cuando la pusieron a cargo del tribunal an no saba hablar, porque sus padres no
le haban enseado ni se lo haban permitido. Pero pronto adquiri ese don, como si
disfrutara de la rebelin que signifcaba el mero hecho de hablar.
Sin embargo, nunca haba tenido la oportunidad de acusar a su padre y a su
madre. Mientras huan del Estado para evitar el juicio, murieron en una colisin de
frente cerca de la frontera entre California y Arizona.
Connie ley el primer informe de Mickey con amarga fascinacin, menos
conmovida por el contenido que cualquier otra persona, porque haba sido polica el
tiempo sufciente para haber visto muchos casos similares. Y peores. No crey que la
101
odiaran por sus defectos o porque mereciera menos afecto que otros nios. Era slo
que el mundo a veces funcionaba as. A menudo. Al menos ahora comprenda por
qu, ya a la tierna edad de tres aos, era tan seria, tan madura, tan independiente,
demasiado huraa como para ser la nia simptica y mimosa que buscaban unos
padres adoptivos.
Los abusos deban de haber sido ms crueles de lo que sugera el seco lenguaje del
informe. Por lo pronto, los tribunales toleraban mucha brutalidad por parte de los
padres antes de tomar medidas tan drsticas. Adems, ella haba bloqueado todos
sus recuerdos sobre ello y sobre su hermana, lo cual constitua un acto desesperado.
La mayora de los nios que sobrevivan a tales experiencias crecan
profundamente turbados por sus recuerdos reprimidos y su falta de autoestima, y a
veces no podan valerse por s mismos. Tena suerte de haber sido una de las fuertes.
No cuestionaba su vala como ser humano ni su personalidad. Aunque le hubiera
gustado ser ms dulce, ms serena, menos cnica, ms risuea, se respetaba a s
misma y era feliz a su manera.
El informe de Mickey no contena slo malas noticias. Connie se enter de que
tena una hermana. Colleen. Eran gemelas: Constance Connie Mary y Colleen
Marie Gulliver, la primera nacida tres minutos antes que la segunda. Ambas vctimas
de abusos, ambas separadas de sus padres; enviadas a distintas instituciones, haban
seguido distintos caminos por la vida.
Ese da de un mes antes, sentada ante el escritorio de Mickey, Connie haba sentido
un cosquilleo de deleite al comprender que exista alguien con quien comparta un
vnculo tan ntimo. Gemelas. De pronto entendi por qu a veces soaba que era dos
personas a la vez y apareca en duplicado en esas fantasas onricas. Aunque Mickey
an estaba buscando rastros de Colleen, Connie se anim a abrigar la esperanza de
no estar sola.
Pero ahora, semanas despus, conoca el destino de Colleen. La haban adoptado y
criado en Santa Brbara. Y haba muerto haca cinco aos, a los veintiocho.
Esa maana, al saber que haba perdido nuevamente a su hermana, esta vez para
siempre, Connie sufri la pena ms profunda de su vida.
No haba llorado.
Rara vez lloraba.
En cambio, afront esa pesadumbre como haba afrontado todas las decepciones,
tropezones y prdidas: se mantuvo ocupada, obsesivamente ocupada. Y se puso
furiosa. Pobre Harry. l haba aguantado su mal genio toda la maana sin tener idea
del por qu. El corts, razonable, apacible y sufrido Harry. Nunca sabra cun
perversamente agradecida haba estado Connie por la oportunidad de tumbar a ese
luntico, James Ordegard. Habra podido desquitar su furia con alguien que la
102
mereca ms y descargar la reprimida energa de una pesadumbre que no poda
expresar con lgrimas.
Bebi un sorbo de Tsingtao y dijo:
Esta maana mencionaste fotografas.
Un camarero se llev el cuenco de sopa vaco.
Mickey puso un sobre en la mesa.
Ests segura de que quieres mirarlas?
Por qu no?
No podrs conocerla. Las fotos te lo recordarn.
Ya lo he aceptado.
Abri el sobre. Cayeron ocho o diez instantneas.
Las fotos mostraban a Colleen a los cinco o seis aos, a los veinticinco, casi al
trmino de su vida. Usaba ropas diferentes de las que usaba Connie, se peinaba de
otro modo, y se fotografaba en salas de estar, cocinas, parques y playas que Connie
jams haba visto. Pero en lo esencial talla, peso, coloracin, rasgos faciales, incluso
expresiones y actitudes corporales era su doble perfecto.
Connie tuvo la inquietante sensacin de estar viendo fotos de s misma en una
vida que no recordaba haber vivido.
Dnde las conseguiste? le pregunt a Mickey Chan.
Los Ladbrook. Dennis y Lorraine Ladbrook, la pareja que adopt a Colleen.
Examinando de nuevo las fotos, Connie not que Colleen sonrea o rea en todas
ellas. Las pocas fotos que le haban tomado a Connie en su infancia eran fotos
grupales con otros nios. En ninguna de ellas sonrea.
Cmo son los Ladbrook? pregunt.
Comerciantes. Trabajan juntos, poseen una tienda de material de ofcina en
Santa Brbara. Son gente agradable, tranquila y sin aspavientos. No podan tener
hijos, as que adoptaron a Colleen.
La envidia oscureci el corazn de Connie. Codici el amor y los aos de
normalidad que Colleen haba conocido. Era irracional envidiar a una hermana
muerta. Y vergonzoso. Pero no poda evitarlo.
Los Ladbrook no se han repuesto de su muerte, ni siquiera despus de cinco
aos dijo Mickey. No saban que tena una gemela. Las agencias de asistencia al
menor no les brindaron esa informacin.
Connie guard las fotos en el sobre, ya no poda mirarlas ms. La autocompasin
era un lujo que detestaba, pero su envidia se estaba transformando rpidamente en
103
eso. Una pesadez le presionaba el pecho como un montn de piedras. Ms tarde, en
la soledad de su apartamento, tal vez pasara ms tiempo con la adorable sonrisa de
su hermana.
La camarera trajo moo goo gai pan y arroz para Mickey.
Ignorando los palillos que acompaaban a los cubiertos normales, Mickey recogi
el tenedor.
Connie, los Ladbrook quieren conocerte.
Por qu?
Como te dije, no saban que Colleen tena una gemela.
No s si es una buena idea. No puedo ser Colleen. Soy diferente.
No creo que se trate de eso.
Connie bebi un sorbo de cerveza.
Lo pensar dijo.
Mickey sabore su moo goo gai pan como si nada ms exquisito hubiera salido
jams de ninguna cocina del hemisferio occidental.
El aspecto y el olor de la comida trastornaron a Connie. Saba que el problema no
era la comida, sino su propia reaccin. Tena buenas razones para estar quisquillosa.
Haba sido un da difcil.
Al fn se anim a hacer la temida pregunta:
Cmo falleci Colleen?
Mickey la estudi un instante antes de responder.
Estaba dispuesto a contrtelo esta maana.
Yo no estaba dispuesta a enterarme.
Un parto.
Connie estaba preparada para cualquiera de los modos estpidos e insensatos en
que la muerte poda sorprender a una atractiva mujer de veintiocho aos en esos
oscuros aos terminales del milenio, pero no estaba preparada para esto, y se
sobresalt. Estaba casada.
Mickey sacudi la cabeza.
No. Madre soltera. Desconozco las circunstancias, quin era el padre, pero no
parece ser algo que moleste a los Ladbrook, nada que empae su memoria. Para ellos
era una.
Y qu hay del beb?
104
Una nia.
Sobrevivi?
S dijo Mickey. Dej el tenedor, bebi un sorbo de agua, se enjug la boca con
una servilleta roja, sin dejar de mirar a Connie. Se llama Eleanor. Eleanor
Ladbrook. La llaman Ellie.
Ellie dijo Connie estoicamente.
Ellie dijo Connie estoicamente.
Se parece muchsimo a ti.
Por qu no me lo dijiste esta maana?
No me diste la oportunidad. Colgaste.
No colgu.
Falt poco. Estuviste muy brusca. Cuntame el resto esta noche, dijiste.
Lo lamento. Cuando supe que Colleen haba muerto, pens que todo haba
terminado.
Ahora tienes una familia. Eres ta.
Connie aceptaba la realidad de la existencia de Ellie, pero an no lograba entrever
qu poda signifcar esa sobrina en su propia vida, en su futuro. Despus de haber
estado sola tanto tiempo, le apabullaba saber que alguien de su propia sangre
tambin viva en este mundo vasto y problemtico.
Tener un familiar en alguna parte, aunque sea uno, constituye un cambio dijo
Mickey.
Connie sospechaba que constitua un cambio enorme. Irnicamente, esa maana
casi haba muerto antes de enterarse de que tena una nueva e importantsima razn
para vivir.
Mickey puso otro sobre en la mesa.
El informe defnitivo. El domicilio y nmero telefnico de los Ladbrook estn
aqu cuando decidas que los necesitas.
Gracias, Mickey.
Y la cuenta. Tambin est aqu.
Connie sonri.
Gracias de todos modos.
Connie se puso de pie.
La vida es rara dijo Mickey. Tantos contactos con otras personas que ni
105
siquiera conocemos, hilos invisibles que nos conectan con algo que hemos olvidado y
algunos que no conoceremos en aos, quiz nunca.
S, es raro.
Algo ms, Connie.
Qu?
Hay un refrn chino que dice: A veces la vida puede ser amarga como las
lgrimas de dragn...
De nuevo me tomas el pelo?
Ah, no. Este refrn existe. All sentado, un hombre menudo en un reservado
grande, con su rostro amable y sus ojos arrugados llenos de buen humor, Mickey
Chan pareca un Buda delgado. Pero eso es slo parte del refrn. La parte que t ya
entiendes. El dicho completo es: A veces la vida es amarga como las lgrimas de
dragn. Pero las lgrimas de dragn slo son dulces o amargas segn el modo en que
cada hombre percibe su sabor.
En otras palabras, la vida es dura, incluso cruel... pero tambin es lo que uno
hace de ella.
Uniendo las delgadas manos sin entrelazar los dedos, en la posicin oriental de
plegaria, Mickey inclin la cabeza en un remedo de solemnidad.
Tal vez la sabidura logre penetrar por el grueso hueco de tu cabeza yanqui.
Todo es posible admiti Connie.
Se march con los dos sobres. La sonrisa de su hermana. La promesa de su
sobrina.
Fuera la lluvia an era tan intensa que Connie se pregunt si un nuevo No estara
preparndose en alguna parte del mundo, subiendo parejas de animales por una
plancha.
El restaurante se encontraba en un nuevo centro comercial y una gran rampa
protega la zona peatonal. Un hombre estaba sentado a la izquierda de la puerta. Una
mirada de soslayo dio a Connie la impresin de que era alto y corpulento, pero no lo
mir directamente hasta que l le habl.
Piedad para un pobre, por favor. Piedad para un pobre, seorita.
Connie estaba por bajar de la acera, abandonando la proteccin de la rampa, pero
la voz era cautivadora. Suave, tierna, incluso musical, contrastaba notablemente con
la corpulencia de la persona que haba visto por el rabillo del ojo.
Al volverse, se sorprendi de la tremenda fealdad de ese hombre y se pregunt
cmo poda ganarse la vida como mendigo. Su tamao inusitado, su pelo anudado y
106
su barba desgreada le daban el aspecto desaforado de un Rasputn, aunque ese
demente sacerdote ruso haba sido un nio bonito en comparacin. Franjas de tejido
cicatricial le desfguraban la cara y varios vasos sanguneos rotos le oscurecan la
nariz ganchuda. Ampollas purulentas le tachonaban los labios. Una ojeada a sus
dientes y encas enfermas le record los de un cadver que Connie haba visto una
vez, cuando lo exhumaron para un anlisis de laboratorio nueve aos despus del
deceso. Y los ojos. Cataratas. Membranas gruesas y lechosas. Apenas se vean los
oscuros crculos de los iris. Su apariencia era tan amenazadora que Connie supuso
que la mayora de las personas, al toparse con l, daban media vuelta y echaban a
correr en vez de ponerle dinero en la mano extendida.
Piedad para un hombre pobre. Piedad para un ciego. Unas monedas para un
infortunado.
Su voz era extraordinaria, pero an ms teniendo en cuenta a ese sujeto. Clara,
melodiosa, era el instrumento de un cantante nato que interpretara dulcemente
cualquier letra. La voz deba de ser el factor que, a pesar de su apariencia, le permita
vivir de la mendicidad.
En circunstancias normales, a pesar de la voz, Connie lo habra mandado a paseo,
aunque no con esas palabras. Algunos mendigos perdan su hogar sin que fuera
culpa de ellos y habiendo experimentado la falta de hogar en su desdichada infancia,
Connie senta compasin por las vctimas genuinas. Pero su trabajo le exiga un
contacto cotidiano con demasiadas personas de la calle como para hacerse una idea
romntica de todas ellas; en su experiencia, muchos eran trastornados mentales
graves cuyo lugar estaba en las clnicas de donde sus presuntos benefactores los
haban sacado con el pretexto de integrarlos, mientras que otros se haban ganado
la perdicin a travs del alcohol, las drogas o el juego.
Sospechaba que en todos los estratos de la sociedad, desde la gran mansin hasta
el albaal, los verdaderos inocentes eran minora.
Por alguna razn, sin embargo, aunque ese sujeto daba la impresin de haber
tomado todas las decisiones errneas y haber escogido todas las opciones
autodestructivas, Connie hurg en sus bolsillos hasta encontrar un par de monedas y
un gastado billete de diez dlares. Para su propia sorpresa, guard las monedas y le
dio los diez dlares.
Dios la bendiga, seorita. Dios la bendiga y la guarde y la alumbre con su luz.
Sorprendida de s misma, Connie se alej. Ech a correr hacia su coche bajo la
lluvia.
Mientras corra, se pregunt por qu haba actuado as. Pero no era difcil de
adivinar. Le haban ofrecido ms de un obsequio durante ese da. No haba perdido
la vida cuando perseguan a Ordegard. Y haban tumbado a ese luntico. Y adems
107
estaba Eleanor Ladbrook. Ellie. Su sobrina de cinco aos. Connie no recordaba
muchos das tan buenos como ste y supuso que su buena fortuna la puso de humor
para devolver algo cuando se present la oportunidad.
Su vida, un delincuente abatido y un nuevo rumbo para el futuro: no era mal
negocio por diez dlares.
Entr en el coche, cerr la puerta. Ya tena las llaves en la mano derecha. Puso el
motor en marcha y lo aceler porque grua un poco, como si protestara por el mal
tiempo.
De pronto vio que tena la mano izquierda cerrada en un puo. Ni siquiera lo
haba notado. Era como si hubiera cerrado la mano en un rpido espasmo.
Tena algo en la mano.
Abri los dedos para ver qu era.
Las luces del aparcamiento baaban su parabrisas mojado con luz sufciente para
ver ese arrugado objeto.
Un billete de diez dlares. Gastado.
Lo mir con desconcierto, luego con incredulidad. Deba ser el mismo billete que
crea haber dado al mendigo.
Pero le haba dado el dinero al mendigo, haba visto cmo su mitn mugriento se
cerraba sobre el billete mientras el hombre murmuraba su agradecimiento.
Confundida, mir hacia el restaurante chino. El mendigo ya no estaba all.
Ech una ojeada a la zona peatonal. El mendigo no estaba frente al centro
comercial.
Mir el billete arrugado.
Su buen humor se disip. Sinti espanto.
Ignoraba por qu tena miedo. Pero lo tena. Instinto de polica.
108
10
Harry tard ms de lo que esperaba en regresar a su casa desde Proyectos
Especiales. El trfco se mova con parsimonia, detenindose con frecuencia en las
intersecciones abarrotadas.
Perdi ms tiempo cuando se par en un 7-Eleven para comprar un par de cosas
que necesitaba para la cena. Pan. Mostaza.
Cada vez que entraba en una tienda, Harry pensaba en Ricky Estefan, que se haba
detenido despus del trabajo para comprar leche y en cambio haba comprado una
drstica alteracin de su vida. Pero nada sucedi en el 7-Eleven, excepto que oy la
historia del beb y la festa de cumpleaos.
Un pequeo televisor del mostrador mantena entretenido al empleado cuando
escaseaba la actividad y mientras Harry pagaba sus compras estaban transmitiendo
las noticias. Haban acusado a una joven madre de Chicago de asesinar a su beb. Sus
parientes haban preparado una gran festa de cumpleaos para la madre, pero como
la niera no se present pareca que no podra ir a divertirse; as que arroj al beb de
dos meses en el incinerador de su edifcio de apartamentos, fue a la festa y bail
hasta quedar exhausta. Su abogado ya haba declarado que basara su defensa en la
depresin posparto.
Otro ejemplo de la crisis continua, para la coleccin de espantos y atrocidades de
Connie.
El empleado era un joven esbelto de ojos oscuros y tristones.
Adnde ir a parar este pas? pregunt con acento iran.
A veces me lo pregunto dijo Harry. Pero en el pas donde vivas antes, no
slo dejan sueltos a los lunticos, sino que les dan el poder.
Es verdad dijo el empleado. Pero aqu tambin, a veces.
Eso no lo puedo rebatir.
Al atravesar las puertas de cristal para salir de la tienda, con el pan y la mostaza en
un saco de plstico, Harry not que llevaba un peridico plegado bajo el brazo
derecho. Se detuvo con la puerta entornada, tom el peridico y lo mir sin
comprender. Estaba seguro de no haberlo comprado, y mucho menos haberlo
plegado para metrselo bajo el brazo.
Regres a la caja registradora. Cuando lo apoy en el mostrador, el peridico se
despleg.
109
Yo pagu por esto? pregunt Harry.
No, seor respondi el confundido empleado. Ni siquiera le vi cogerlo.
No recuerdo haberlo cogido.
Quiere llevrselo?
No creo.
Entonces vio el titular de la primera plana: TIROTEO EN RESTAURANTE DE
LAGUNA BEACH. Y el subttulo: DOS MUERTOS, DIEZ HERIDOS. Era la ltima
edicin, con la primera nota sobre la sangrienta aventura de Ordegard.
Espera dijo Harry. S, creo que me lo llevar.
Cuando uno de sus casos se volva noticia, Harry nunca lea sobre s mismo en los
peridicos. Era un polica, no una celebridad.
Dio veinticinco centavos al empleado y se llev la edicin vespertina.
An no comprenda cmo el peridico se haba plegado y haba llegado a su brazo
derecho. Una laguna mental? O algo ms extrao? Algo relacionado con los
dems acontecimientos inexplicables de ese da?
Harry nunca haba hallado su hogar tan invitador como cuando abri la puerta y
entr chorreando en su apartamento. Era un refugio pulcro y ordenado donde no
poda inmiscuirse el caos del mundo exterior.
Se quit los zapatos. Estaban empapados, tal vez arruinados. Tendra que haber
usado chanclas, pero el informe meteorolgico no haba anunciado lluvias hasta
despus del anochecer.
Los calcetines tambin estaban mojados, pero se los dej puestos. Pasara el mocho
al suelo del vestbulo despus de ponerse ropa limpia y seca.
Fue a la cocina para guardar el pan y la mostaza al lado de la repisa. Luego se
preparara unos emparedados de pollo fro. Estaba famlico.
La cocina reluca. Se alegr de haberse tomado tiempo para limpiar los cacharros
del desayuno antes de ir a trabajar. Le habra deprimido ver ahora la suciedad.
Pas al comedor, fue por el pasillo hasta el dormitorio, llevando el peridico
vespertino. Al cruzar el umbral, encendi las luces... y descubri al vagabundo en su
cama.
El agujero por donde cay Alicia siguiendo al conejo no era tan profundo como
aquel en el que cay Harry al ver al vagabundo.
El hombre pareca an ms corpulento que en la calle o en el corredor de
Proyectos Especiales. Ms sucio. Ms horrendo. No tena la transparencia de una
aparicin; por el contrario, con su maraa de pelo desgreado, sus costras de roa y
110
su telaraa de cicatrices, con esas ropas oscuras, arrugadas y radas que evocaban
una antigua momia egipcia, era ms real que la habitacin misma; como una
detallada imagen pintada por un fotorrealista y luego insertada en el dibujo de una
habitacin realizado por un minimalista.
El vagabundo abri los ojos. Estanques de sangre.
Se irgui y dijo:
Te crees tan especial... Pero slo eres otro animal, carne ambulante como todos
los dems.
Soltando el peridico, desenfundando el revlver, Harry dijo:
Quieto.
Ignorando la advertencia, el intruso pas las piernas por el costado de la cama, se
levant.
La cabeza y el cuerpo del vagabundo dejaron su forma en el cubrecama, las
almohadas y el colchn. Un fantasma poda caminar por la nieve sin dejar huellas y
las alucinaciones no tenan peso.
Slo otro animal enfermo. La voz del vagabundo era ms spera y profunda
que en la calle de Laguna Beach, la voz gutural de una bestia que haba aprendido
laboriosamente a hablar. Te crees un hroe, eh? Un gran hombre. Un gran hroe.
Pues no eres nada, menos que una hormiga, eso eres. Nada!
Harry no poda creer que fuera a suceder de nuevo. No dos veces en un da y
menos en su propia casa.
Retrocediendo hacia la puerta, dijo:
Si no te echas al suelo ahora mismo, de bruces, con las manos en la nuca, ahora
mismo, juro por Dios que te vuelo la cabeza.
Avanzando hacia Harry, el vagabundo dijo:
Crees que puedes dispararle a quien gustes, atropellar a los dems si se te
antoja, y que ah termina todo. Pero conmigo no termina ah. No basta con
dispararme.
Basta, ahora mismo! Hablo en serio!
El intruso no se detuvo. Su sombra movediza cubra la pared.
Te arrancar las tripas, te las mostrar, te las har oler mientras mueres.
Harry empuaba el revlver con ambas manos. Una postura de tirador. Saba lo
que haca. Tena buena puntera. A tan poca distancia le habra acertado a un colibr
en vuelo, con ms razn a esa mole corpulenta, as que haba un solo fnal posible: el
intruso tieso como una tabla, sangre en las paredes, una sola posibilidad... pero se
111
senta en mayor peligro que nunca, infnitamente ms vulnerable que cuando estaba
entre los maniques de ese altillo laberntico.
Es divertido jugar con la gente dijo el vagabundo, rodeando el pie de la cama.
Por ltima vez Harry le orden que se detuviera.
Pero segua avanzando: tres, dos metros.
Harry abri fuego, disparando con precisin, sin permitir que el brusco retroceso
desviara el can del blanco: una, dos, tres, cuatro veces. Las detonaciones eran
ensordecedoras en el pequeo dormitorio. Saba que cada bala causaba daos, tres en
el torso, la tercera en la garganta a un mero brazo de distancia, haciendo bailar
cmicamente la cabeza.
El vagabundo no caa, no se tambaleaba, slo se sacuda con cada impacto. La
herida de la garganta, infigida a quemarropa, era horrenda. La bala deba de haberla
atravesado, dejando una salida an peor en la nuca, fracturando o tronchando la
columna vertebral, pero no haba sangre, ningn chorro ni borbotn ni salpicadura,
como si el corazn de ese hombre hubiera dejado de latir tiempo atrs y la sangre se
le hubiera secado y endurecido en las venas. Sigui avanzando con el mpetu de un
tren expreso, embisti a Harry quitndole el aliento, le alz, le empuj a travs de la
puerta y le aplast con tal fuerza contra la pared del pasillo, que los dientes de Harry
castaetearon audiblemente y el revlver le salt de la mano.
El dolor se extendi desde la cadera hasta los hombros de Harry como un abanico
japons. Por un instante pens que se desmayara, pero el terror le mantuvo
consciente. Clavado contra la pared, los pies colgando sobre el suelo, aturdido por la
fuerza brutal con que le haban embestido, estaba indefenso como un nio en el
apretn de hierro de su atacante. Pero si poda conservar la conciencia, tal vez
recobrara las fuerzas, o tal vez pensara en algo para salvarse, cualquier cosa, una
maniobra, un truco, una distraccin.
El vagabundo se apoy contra Harry, aplastndole. Aquel rostro de pesadilla se le
acerc. Las lvidas cicatrices estaban rodeadas por poros amplifcados del tamao de
cabezas de cerillas, llenos de suciedad. Mechones de vello negro y ensortijado
asomaban de sus fosas nasales.
Cuando el hombre exhalaba, era como si una tumba colectiva expulsara gases de
descomposicin, y Harry se sofoc de revulsin.
Asustado, hombrecito? pregunt el vagabundo. Hablaba sin difcultad,
aunque tena un boquete en el gaznate y sus cuerdas vocales pulverizadas haban
volado por el orifcio de la nuca. Asustado?
Harry estaba asustado. Tendra que haber sido idiota para no estarlo. No haba
entrenamiento ni experiencia policial que te preparara para enfrentarte con el coco, y
no le importaba admitirlo, estaba dispuesto a gritarlo a los cuatro vientos si eso
112
quera el vagabundo, pero no poda recobrar el aliento.
El sol saldr dentro de once horas dijo el vagabundo. Tic-tac.
Algo hormigueaba en las honduras de la tupida barba del vagabundo. Tal vez
insectos.
Sacudi a Harry con fereza, golpendole contra la pared.
Harry trat de alzar los brazos, de zafarse. Era como tratar de doblar hormign.
Primero todas las cosas y personas que amas gru el vagabundo.
Dio media vuelta sin soltarle y le arroj por la puerta del dormitorio.
Harry choc contra el suelo y rod hacia la cama.
Luego t!
Jadeante y aturdido, Harry alz los ojos y vio al vagabundo ocupando el dintel,
observndole. El revlver estaba a sus pies. El vagabundo lo pate hacia la
habitacin, hacia Harry. El arma se desliz girando y se detuvo en la moqueta a poca
distancia.
Harry se pregunt si alcanzara el arma antes de que ese canalla se le arrojara
encima. Se pregunt si tena sentido intentarlo. Cuatro disparos, cuatro impactos, ni
una gota de sangre.
Me has odo? pregunt el vagabundo. Me has odo? Me has odo, hroe?
Me has odo? No esperaba una respuesta, slo repeta la pregunta con una voz
furiosa y socarrona, cada vez ms estentrea. Me has odo, hroe? Me has odo,
me has odo, me has odo, me has odo, me has odo? Me has odo? ME HAS ODO,
ME HAS ODO, ME HAS ODO, HROE?
El vagabundo temblaba espasmdicamente, el rostro oscurecido de rabia y odio.
Ya ni siquiera miraba a Harry, sino al techo, aullando esas palabras ME HAS ODO,
ME HAS ODO, ME HAS ODO?, como si su furia hubiera crecido tanto que ya no le
bastara un hombre para descargarla. Le gritaba al mundo entero y tal vez a otros
mundos, con una voz que oscilaba entre bramidos tonantes y chillidos agudsimos.
Harry trat de incorporarse apoyndose en la cama.
El vagabundo alz la mano derecha y una electricidad verde le cruji entre los
dedos. Un fulgor vibr sobre su palma y de pronto la mano estuvo en llamas.
Torci la mueca y arroj una bola de fuego hacia la cortina, que estall en llamas.
Los ojos ya no eran estanques rojos. Sala fuego por sus cuencas, lamindole las
cejas, como si fuera la imagen hueca de un hombre, hecha de mimbre, ardiendo de
adentro para fuera.
Harry se puso de pie. Le temblaban las piernas.
113
Slo quera largarse de all. Cortinas llameantes cubran la ventana. El vagabundo
estaba en la puerta. No haba salida.
El vagabundo dio media vuelta, torci la mueca como un mago revelando una
paloma y otra esfera ardiente cruz la habitacin, se estrell contra la cmoda, estall
como un cctel Molotov, escupiendo llamas. El espejo de la cmoda se hizo aicos. La
madeja se raj, los cajones se abrieron, las llamas se propagaron.
Le salan volutas de humo de la barba, escupa fuego por las fosas nasales. La
nariz ganchuda se ampoll y comenz a derretirse. Abra la boca como si gritara,
pero slo se oan los siseos, detonaciones y crujidos de la combustin. Exhal una
cascada pirotcnica, chispas de todos los colores del arco iris y lanz llamas con la
boca. Sus labios se contrajeron como bacn frito, mostrando unos dientes humeantes.
Harry vio serpientes de fuego trepando por la pared desde la cmoda hasta el techo.
Partes de la moqueta ardan.
El calor ya era sofocante. Pronto el aire se llenara de acre humo.
Lenguas brillantes brotaron de los tres agujeros de bala del pecho del vagabundo;
fuego rojo y ureo en vez de sangre. Torci la mueca una vez ms y su mano lanz
una tercera esfera famgera.
La masa crepitante vol hacia Harry, quien se agazap. La esfera le pas tan cerca
que se cubri la cara con un brazo y grit cuando lo roz la estela de calor quemante.
Las sbanas estallaron en llamas como si las hubieran empapado con gasolina.
Cuando Harry irgui la cabeza, no haba nadie en la puerta. El vagabundo se
haba ido.
Recogi el revlver y se lanz al pasillo mientras brotaban llamas de la moqueta.
Se alegr de que sus calcetines estuvieran mojados.
El pasillo estaba desierto, y as era mejor, pues no deseaba otra confrontacin con
esa cosa, fuera lo que fuese, ya que las balas no daban resultado. La cocina a su
izquierda. Titube, avanz revlver en mano. El fuego devoraba los armarios, las
cortinas ondeaban como faldas de bailarinas del inferno, el humo rodaba hacia l.
Sigui avanzando. El vestbulo delante, el cuarto de estar a la derecha, adonde deba
haber ido esa cosa. Cosa, no vagabundo. Se resista a continuar, temiendo que la cosa
le embistiera, le aferrase con sus manos incandescentes; pero tena que salir deprisa.
El lugar estaba lleno de humo y l tosa porque no poda inhalar aire limpio.
Continu hacia el vestbulo, de espaldas contra la pared del pasillo, el arma en
alto, ms por entrenamiento y hbito que porque confara en su efcacia; de cualquier
modo, le quedaba una sola bala en el tambor.
El cuarto de estar tambin arda y en su centro se ergua esa fgura feroz,
totalmente rodeada por las llamas, los brazos extendidos para abrazar esa trrida
tempestad, consumida por ella pero sin sufrir dolor, tal vez en un estado de
114
embeleso. Cada lamida de las llamas pareca causarle un placer perverso.
Harry estaba seguro de que le observaba desde su mortaja de fuego. Temi que se
le acercara de repente, los brazos en cruz, para aplastarle de nuevo contra la pared.
Entr en el vestbulo de costado, mientras una negra marea de humo sofocante y
cegador rodaba al pasillo desde el dormitorio y lo envolva. Lo ltimo que vio fueron
los zapatos empapados, y los recogi con la misma mano con que empuaba el arma.
El humo era tan denso que ninguna luz penetraba en el vestbulo, a pesar de las
llamas que brincaban a sus espaldas. Le lagrimeaban los ojos y tuvo que cerrarlos. En
la espesa negrura, corra el riesgo de desorientarse, incluso en un espacio tan
pequeo.
Contuvo el aliento. Una inhalacin sera tan txica como para marearle, asfxiarle,
derribarle. Pero no haba inhalado aire limpio desde el dormitorio, as que no
aguantara mucho, slo unos segundos. Mientras recoga sus zapatos, busc a tientas
el pomo de la puerta, no lo hall en la oscuridad, tante, sinti pnico, pero cerr la
mano izquierda sobre l. Cerrado. Con pestillo. Le ardan los pulmones como si le
hubiera entrado fuego. Le dola el pecho. Dnde estaba el pestillo? Encima del
pomo. Intent respirar, no pudo; hall el pestillo, lo movi, sinti una creciente
oscuridad interior ms peligrosa que la exterior, aferr el pomo, abri la puerta
bruscamente, se zambull afuera. La fresca noche succionaba el humo, que an le
envolva y Harry tuvo que moverse a la derecha para hallar aire limpio. La primera
bocanada le punz los pulmones con un dolor helado.
En el jardn, donde las veredas serpenteaban entre azaleas, setos de espinos y
exuberantes canteros de prmulas, Harry pestae furiosamente ante el edifcio con
forma de U, despejndose la vista. Varios vecinos descendan a la planta baja y haba
dos personas en la galera del primer piso, por donde se llegaba a los apartamentos
de arriba. Tal vez les haban atrado los disparos, pues en ese vecindario ese ruido no
era frecuente. Miraban desconcertados a Harry y los penachos de humo aceitoso que
salan por la puerta principal, pero nadie haba gritado Fuego, as que Harry se
puso a gritar y luego los dems le imitaron.
Harry brinc hacia una de las dos cajas de alarma del paseo de la planta baja. Solt
el revlver y los zapatos y baj la palanca que rompa el vidrio ahumado. Son una
campanilla estridente.
A la derecha, la ventana del cuarto de estar de su apartamento, que daba al jardn,
estall y derram vidrio sobre suelo de hormign. Sali humo y oscilantes pendones
en llamas, y Harry esperaba ver al hombre ardiente saliendo por la ventana rota para
continuar la persecucin.
Absurdamente, record el estribillo de la cancin de una pelcula: A quin
llamars? A LOS CAZAFANTASMAS!
115
Estaba viviendo en una pelcula de Dan Aykroyd. Le habra resultado gracioso si
no hubiera estado tan asustado que tena el corazn en la garganta.
Ulularon sirenas a lo lejos, acercndose deprisa.
Harry corri de puerta en puerta, golpeando cada una con los puos. Ms
explosiones blandas. Un extrao chirrido metlico. Campanillas de alarma que
sonaban sin cesar. Secuencias de estallidos de vidrios que vibraban como campanillas
en medio de un caprichoso vendaval. Harry no busc el origen de cada sonido, sigui
corriendo de puerta en puerta.
Cuando el ulular de las sirenas se aproxim imponindose sobre los dems
sonidos, Harry ya estaba seguro de que todos los habitantes del edifcio estaban
alertados y haban salido.
Haba gente desperdigada en el jardn, mirando el techo o los camiones-bomba,
horrorizada, pasmada o llorando.
Harry regres a la primera caja de alarma y se calz los zapatos, que haba dejado
all. Cogi el revlver, cruz un cantero de azaleas, camin entre prmulas en for y
chapale por un par de charcos en una vereda de hormign.
Slo entonces not que haba dejado de llover durante los escasos minutos que
haba pasado en el apartamento. Las higueras y palmeras an goteaban, al igual que
los arbustos. Los rojizos refejos del creciente incendio enjoyaban las hojas hmedas.
Dio media vuelta y, al igual que sus vecinos, mir hacia el edifcio, sorprendido
por la rapidez con que se propagaban las llamas, que ya consuman el apartamento
de arriba. En las ventanas rotas, sangrientas lenguas de fuego laman los dientes de
vidrio que an sobresalan de los marcos. El humo suba en volutas, y una luz
siniestra palpitaba y chisporroteaba contra la noche.
Mirando hacia la calle, Harry sinti alivio al ver que los camiones-bomba haban
llegado al complejo de Los Cabos. A poca distancia callaban las sirenas, aunque las
luces seguan parpadeando.
Sali gente de otros edifcios, pero pronto se apart del paso de los vehculos de
emergencia.
Una intensa ola de calor llam la atencin de Harry. Mir de nuevo hacia su
edifcio. Las llamaradas llegaban a la azotea.
Como en un cuento de hadas, elevndose sobre las tejas, el fuego se perflaba
como un dragn contra el oscuro frmamento, agitando una cola amarilla, anaranjada
y bermeja; extendiendo enormes alas carmeses, escamas rutilantes y ojos
relampagueantes, retando con sus bramidos a todos los caballeros que aspirasen a
matarlo.
116
11
Camino a casa, Connie se par a comprar una pizza de championes y pimientos.
Comi en la mesa de la cocina y acompa la pizza con una lata de Coors.
Haca siete aos que alquilaba ese pequeo apartamento en Costa Mesa. El
dormitorio slo contena una cama, una mesilla y una lmpara, sin cmoda; su
guardarropa era tan simple que todas sus prendas y zapatos caban en el nico
armario. La sala de estar contena un silln de cuero negro, una lmpara de pie para
leer y una mesa al otro lado; el silln tena enfrente una mesita de ruedas donde
haba un televisor y un vdeo. El pequeo comedor de la cocina estaba amueblado
con una mesa y cuatro sillas plegables de asiento acolchado. Los armarios estaban
casi vacos y slo contenan los cacharros necesarios para cocinar una comida rpida:
algunos cuencos, cuatro platos, cuatro fuentes, cuatro tazas con platillos, cuatro vasos
siempre cuatro porque se era el nmero del juego ms pequeo que pudo
conseguir y alimentos enlatados. Nunca haca festas.
Las pertenencias materiales no le interesaban. Haba crecido sin ellas, trajinando
de institucin en institucin una maltrecha maleta.
Ms an, las pertenencias le parecan un obstculo, una sujecin, una trampa. No
tena una sola chuchera. La nica decoracin de las paredes era un pster en la
cocina, una foto grafa tomada por un paracaidista desde mil quinientos metros de
altura: campos verdes, colinas ondulantes, un ro seco, rboles desperdigados, dos
carreteras de asfalto y dos de tierra, delgadas como hilachas cruzndose como lneas
en una pintura abstracta. Era una lectora voraz, pero sacaba los libros de la biblioteca.
Todas las cintas de vdeo que miraba eran alquiladas.
Posea un coche, pero sa era su mquina de libertad, un albatros de acero.
La libertad era lo nico que buscaba y atesoraba en vez de joyas, ropas,
antigedades y obras de arte; pero, a veces, era ms difcil de conseguir que un
original de Rembrandt. En la larga y acariciante cada libre, antes de abrir el
paracadas, haba libertad. Montada sobre una potente motocicleta en una carretera
solitaria, hallaba cierta libertad, pero ms an en la vastedad del desierto con slo
vistas de arena, protuberancias rocosas y chaparrales que se extendan hasta el cielo
azul por todas partes.
Mientras coma pizza y beba cerveza, sac las fotografas del sobre y las estudi.
Su hermana muerta, tan parecida a ella...
Pens en Ellie, la hija de su hermana que viva en Santa Brbara con los Ladbrook.
117
No haba una imagen de ella entre las fotos, pero quiz se pareciera a Connie tanto
como Colleen. Trat de aclarar los sentimientos que le despertaba tener una sobrina.
Como sugera Mickey Chan, era maravilloso tener familia, no estar sola en el mundo
despus de haber estado sola desde siempre. Senta un cosquilleo agradable al pensar
en Ellie, pero tambin el temor de que una sobrina fuera un estorbo mayor que todas
las pertenencias materiales del mundo.
Qu sucedera si conoca a Ellie y le coga afecto?
No. No le preocupaba el afecto. Ya haba dado y recibido afecto. Amor; esa era su
preocupacin.
Sospechaba que el amor, siendo una bendicin, tambin poda ser una cadena.
Cunta libertad se perda al amar a alguien?, o al ser amado? No lo saba porque
nunca haba dado ni recibido una emocin tan honda y poderosa como el amor, o lo
que pensaba que deba ser el amor, tanto como haba ledo sobre ello en grandes
novelas. Haba ledo que el amor poda ser una trampa, una prisin cruel y conoca
gente que haba sufrido por amor.
Tanto tiempo sola.
Pero se senta a sus anchas con su soledad.
El cambio implicaba un riesgo tremendo.
Estudi el rostro sonriente de su hermana en los vividos colores Kodak, separado
de ella slo por la ptina lustrosa del acabado fotogrfco... y por cinco largos aos de
muerte.
Pues de todas las palabras tristes que se escriben o pronuncian, las ms tristes son: "Pudo
haber sido!"
Jams conocera a su hermana. Sin embargo, an poda conocer a su sobrina. Slo
necesitara el valor de hacerlo.
Sac otra cerveza de la nevera, regres a la mesa, se sent a estudiar el rostro de
Colleen un rato ms. Vio un peridico sobre las fotografas. El Register. Un titular le
llam la atencin: TIROTEO EN UN RESTAURANTE DE LAGUNA BEACH... DOS
MUERTOS, DIEZ HERIDOS.
Mir el titular durante un largo instante de turbacin. El peridico no estaba all
un minuto antes; ni siquiera estaba en la casa, Connie no lo haba comprado.
Cuando fue a buscar la cerveza de la nevera, no daba la espalda a la mesa. Saba
que no haba nadie ms en el apartamento. Aunque hubiera entrado un intruso,
habra sido imposible no verlo.
Connie palp el peridico. Era real, pero el contacto le dio un escalofro, como si
hubiera tocado hielo.
118
Lo recogi. Apestaba a humo. Las pginas estaban pardas en sus bordes, ms
amarillas y blancas en el centro, como si las hubieran rescatado de un incendio justo
antes de que ardieran.
119
12
Las copas de las palmeras ms altas desaparecan en arremolinadas nubes de
humo.
Los aturdidos y afigidos residentes retrocedieron cuando los bomberos con sus
uniformes amarillo y negro y altas botas de goma desenrollaron las mangueras de los
camiones y las instalaron en las veredas y canteros. Otros bomberos llegaron al trote,
empuando unas hachas. Algunos usaban mscaras para poder entrar en los
apartamentos llenos de humo. Su rpida llegada aseguraba que la mayora de los
apartamentos se salvaran.
Harry Lyon mir hacia su propio piso, en el extremo sur del edifcio, y sinti un
retortijn de angustia. Todo perdido. Su coleccin de libros ordenada
alfabticamente, sus discos compactos clasifcados en cajones segn tipo de msica e
intrprete, su limpia y blanca cocina, sus cuidadas plantas, los veintinueve
volmenes del diario que llevaba desde que tena nueve aos (un volumen por cada
ao). Todo perdido. Sinti nuseas al pensar en el fuego voraz que avanzaba por las
habitaciones, en el holln que penetraba en las pocas cosas que las llamas no
consuman, ennegrecindolo todo.
Record que su Honda estaba en el garaje del fondo del edifcio. Iba a ir all, pero
desisti porque era tonto arriesgar la vida para salvar un coche. Adems era
presidente de la asociacin de propietarios. En un momento as deba quedarse con
sus vecinos, ofrecerles tranquilidad, consuelo, consejos sobre seguros y otros asuntos.
Mientras enfundaba el revlver para no alarmar a los bomberos, record algo que
le haba dicho el vagabundo cuando le tena aplastado contra la pared, sin aliento:
Primero todas las cosas y personas que amas... luego t.
Al refexionar sobre esas palabras y sus ramifcaciones, fue presa de un temor
profundo, oscuro, abrumador.
Al fnal, enfl hacia el garaje. De pronto necesitaba desesperadamente el coche.
Mientras Harry rodeaba el fanco del edifcio esquivando bomberos, el aire se
pobl de miles de rescoldos fulgurantes como polillas luminiscentes que aleteaban y
revoloteaban en las espiraladas corrientes trmicas. En el tejado, un crujido
cataclsmico fue seguido por un estrpito que sacudi la noche. Una granizada de
tejas ardientes se precipit sobre la acera y los arbustos que la bordeaban.
120
Harry cruz sus brazos sobre la cabeza, temiendo que esas llameantes tejas de
cedro le encendieran el cabello, esperando que sus ropas an estuvieran demasiado
hmedas para arder. Sali ileso de la lluvia de fuego, atraves un mojado portn de
hierro, todava fro por la lluvia.
Detrs del edifcio, el asfalto, hmedo, estaba cubierto de esquirlas de cristal de las
ventanas destruidas y sembrado de charcos. Cada superfcie espejada refejaba
imgenes cobrizas y rojizas de la brillante tempestad que arrasaba la azotea del
edifcio principal. Serpientes fulgurantes culebreaban en el suelo.
La calzada trasera an estaba desierta cuando lleg a la puerta del garaje y la
levant. Pero an mientras abra la puerta, un bombero se acerc gritndole que se
largara de all.
Polica! replic Harry. Esperaba obtener as los pocos segundos que
necesitaba, aunque no se detuvo a mostrar la placa.
La lluvia de rescoldos haba encendido algunas llamas en el largo techo del garaje.
Un humo llenaba su aparcamiento doble, bajando desde el ardiente papel de
alquitrn que separaba las vigas de las tejas.
Llaves. De pronto Harry temi haberlas dejado en la mesa del vestbulo o en la
cocina. Acercndose al coche, tosiendo a causa de ese humo tenue pero acre, se
palme frenticamente los bolsillos y se alivi al or el tintineo de las llaves en la
chaqueta.
Primero todas las cosas y personas que amas...
Dio marcha atrs, sali del garaje, puso la primera, dej atrs al bombero que le
haba gritado y sali de la calzada dos segundos antes de que un camin-bomba
entrara para bloquearla. Los parachoques casi se rozaron cuando Harry gir hacia la
calle.
Tras conducir tres o cuatro manzanas con inusitada temeridad, zigzagueando en
medio del trfco y pasando luces rojas, su radio se encendi sola. La voz profunda y
spera del vagabundo retumb en los altavoces del estreo.
Ahora tengo que descansar, hroe. Tengo que descansar.
Qu diablos...?
Slo le respondi un chirrido de la esttica.
Harry disminuy la velocidad. Tendi la mano hacia la radio para apagarla, pero
vacil.
Muy cansado... una pequea siesta...
Chirrido de esttica.
As que tienes una hora...
121
Chirrido.
Pero volver...
Chirrido.
Una y otra vez Harry dejaba de mirar el trfco para mirar la luz de la radio. Emita
un fulgor verde que le evocaba los radiantes ojos rojos primero sangre, luego fuego
del vagabundo.
Gran hroe... slo carne ambulante...
Chirrido.
... dispararle a quien gustes... gran hombre... Vero conmigo no termina ah. No basta con
dispararme.
Chirrido. Chirrido. Chirrido.
El coche atraves un charco y una salpicadura de agua fosforescente y blanca
alete como un ngel a ambos fancos.
Harry toc los controles de la radio, temiendo una descarga elctrica o algo peor,
pero nada ocurri. Oprimi el botn de apagado y el chirrido ces.
No trat de pasarse la prxima luz roja. Se detuvo detrs de una hilera de coches,
esforzndose para recordar los acontecimientos de las ltimas horas e interpretarlos.
A quin llamars?
No crea en fantasmas ni cazafantasmas.
No obstante temblaba, y no slo porque su ropa estuviera hmeda. Encendi la
calefaccin.
A quin llamars?
Fantasma o no, el vagabundo no era una alucinacin. No era un sntoma de
colapso mental. Era real. Tal vez no humano, pero real.
Sinti una extraa calma al comprenderlo. Lo que Harry ms tema no era lo
sobrenatural ni lo desconocido, sino el caos interno de la locura; una amenaza que
ahora pareca reemplazada por un adversario externo, totalmente extico y
aterradoramente poderoso, pero al menos externo.
Cuando el semforo dio luz verde y el trfco reanud la marcha, Harry mir hacia
las calles de Newport Beach. Vio que haba viajado hacia la costa, hacia el norte de
Irvine y por primera vez cobr conciencia de su rumbo. Costa Mesa. El apartamento
de Connie Gulliver.
Se sorprendi. La famgera aparicin haba prometido destruir todas las cosas y
personas que amaba antes de destruirlo a l al romper el alba, pero Harry haba
optado por ver a Connie antes de visitar a sus padres en Carmel Valley. Admita
122
sentir mayor inters en ella del que antes haba reconocido, aunque tal vez esa
admiracin no haba revelado la verdadera complejidad de sus sentimientos. Saba
que le tena afecto, aunque el porqu de ese afecto an era un misterio, considerando
que eran tan diferentes y que Connie era tan reservada. Y le desconcertaba la
hondura de ese afecto, mxima revelacin en un da rebosante de revelaciones.
Al pasar por Newport Harbor vio entre los huecos que separaban los edifcios
comerciales altos mstiles de yates elevndose en la noche con las velas plegadas.
Como un bosque de capiteles de iglesia. Le recordaron que, como muchos de su
generacin, se haba criado sin una fe especfca y que de adulto no haba atinado a
descubrir una fe propia. No negaba la existencia de Dios, pero no hallaba un modo
de creer.
Cuando te topes con lo sobrenatural, a quin llamars? Si no a los cazafantasmas,
pues a Dios. Si no a Dios... a quin llamars?
Casi toda su vida Harry haba depositado su fe en el orden, pero el orden era un
mero estado, no una fuerza a la cual pudiera pedir ayuda. A pesar de las
brutalidades que presenciaba en su trabajo, segua creyendo en la decencia y el coraje
de los seres humanos. Es lo que le sostena ahora. Acuda a Connie Gulliver no slo
para prevenirla sino para pedirle consejo, para pedirle que le ayudara a salir de las
tinieblas que le rodeaban.
A quin llamars? A tu compaera.
Cuando se detuvo ante el siguiente semforo, tuvo otra sorpresa, pero no por lo
que hall en su interior. La calefaccin haba entibiado el coche y l haba dejado de
tiritar, aunque an senta una dura frialdad en el corazn. Esta nueva sorpresa estaba
en el bolsillo de su camisa, contra el pecho y no eran emociones sino algo tangible
que poda extraer, sostener y ver. Cuatro objetos amorfos y oscuros. Metal. Plomo.
Aunque no tena idea de cmo haban llegado a su bolsillo, supo qu eran: las balas
que le haba disparado al vagabundo, cuatro proyectiles de plomo deformados por
impactos de alta velocidad contra carne, hueso y cartlago.
123
13
Harry se quit la chaqueta, la corbata y la camisa para asearse en el cuarto de bao
de Connie. Tena las manos tan sucias que le recordaban las manos del vagabundo y
necesit enjabonarse con fuerza.
Se lav el pelo, la cara, el pecho y los brazos en el lavabo, combatiendo la fatiga al
tiempo que eliminaba el holln y las cenizas, y se alis el cabello con el peine.
No pudo hacer mucho con la ropa. La limpi con un pao seco para eliminar la
suciedad superfcial, pero igualmente qued manchada y arrugada. Su camisa blanca
estaba gris, apestaba a transpiracin y humo, pero se la puso de nuevo porque no
tena muda. Nunca haba permitido que le vieran tan desaliado.
Trat de salvar la dignidad abotonndose el cuello de la camisa y anudndose la
corbata.
Ms que el deprimente estado de sus ropas, le preocupaba el estado de su cuerpo.
Le dola el abdomen donde le haba golpeado la mano del maniqu. Un dolor
sordo le palpitaba sobre la cadera y no se disipaba hasta llegar a la mitad de la
espalda, recordndole la fuerza con que el vagabundo le haba estrellado contra la
pared. Tambin senta dolor en el brazo izquierdo, a lo largo del trceps, sobre el que
haba aterrizado cuando el vagabundo le arroj desde el pasillo hasta el dormitorio.
Mientras estaba en movimiento, corriendo para salvarse, saturado de adrenalina,
no haba reparado en esos dolores, pero la inactividad se los puso de manifesto.
Tema que sus msculos y articulaciones comenzaran a endurecerse. Estaba seguro
de que antes del fn de esa noche necesitara recobrar su rapidez y agilidad si deseaba
salvar el pellejo.
En el botiqun de medicamentos encontr un frasco de Anacin.
Se ech cuatro pldoras en la palma derecha, tap el frasco y se lo guard en un
bolsillo.
Cuando regres a la cocina y pidi un vaso de agua para bajar las pldoras, Connie
le dio una lata de Coors.
Harry la rechaz.
Tengo que conservar la cabeza despejada.
Una cerveza no te har dao. Incluso podra ayudarte.
No bebo demasiado.
124
No te pido que te inyectes vodka con una aguja.
Preferira agua.
No seas obtuso, por amor de Dios.
Harry asinti, acept la cerveza, abri la tapa y baj las cuatro aspirinas con un
buen sorbo. Saba maravillosamente. Tal vez era justo lo que necesitaba.
Famlico, cogi una porcin de pizza fra de la caja que haba abierta sobre la
mesa. Le dio un mordisco y mastic con entusiasmo, olvidando su habitual
preocupacin por los modales.
Nunca haba estado en el apartamento de Connie, y vio que era muy austero.
Cmo llaman a este estilo de decoracin... monacal antiguo?
A quin le importa la decoracin? Slo estoy siendo amable con el dueo del
edifcio. Si me liquidan en cumplimiento del deber, puede limpiar el lugar en una
hora y alquilarlo al da siguiente.
Connie regres a la mesa plegable y mir los seis objetos que haba encima. Un
gastado billete de diez dlares. Un peridico descolorido con las pginas ligeramente
chamuscadas en un borde. Cuatro deformes proyectiles de plomo.
Harry se le acerc.
Y bien?
No creo en fantasmas, espritus, demonios ni esas pamplinas.
Yo tampoco.
Vi a ese tipo. Era slo un vago.
An no puedo creer que le hayas dado diez dlares dijo Harry.
Connie se sonroj. Harry nunca la haba visto sonrojarse y la primera vez que se
ruborizaba frente a l era por demostrar cierto grado de compasin.
Bien... l era especial.
Conque no era slo un vago.
Tal vez no si pudo sacarme diez dlares.
Te dir una cosa Harry se meti el ltimo bocado de pizza en la boca.
Dime.
Le vi quemarse vivo en mi apartamento dijo Harry, masticando pizza, pero
no creo que hallen huesos carbonizados entre las cenizas. Y aunque no hubiera
hablado por la radio del coche, s que aparecer de nuevo: grandote, sucio, extrao e
intacto.
125
Mientras Harry coga otra porcin de pizza, Connie coment:
Acabas de decirme que tampoco crees en fantasmas.
En efecto.
Entonces?
Masticando, l la mir pensativamente.
Entonces me crees?
Una parte tambin me pas a m, verdad? le dijo Connie.
S. Supongo que lo sufciente como para que me creas.
Entonces qu? repiti ella.
l quera sentarse, aliviarse los pies, pero supuso que corra ms riesgo de
entumecerse si se aposentaba en una silla. Se apoy en la repisa del fregadero.
He estado pensando... Todos los das, investigando en las calles, encontramos
personas que no son como nosotros, que creen que la ley es slo un engao para
inculcar obediencia a las masas ignorantes. Esa gente slo se interesa en s misma, en
satisfacer sus deseos, sin importar su costo para los dems.
Facinerosos, malhechores. Ellos son nuestro negocio dijo Connie.
Criminales, socipatas. Tienen muchos nombres. Como la gente de las vainas en
la pelcula La invasin de los ladrones de cuerpos, circulan entre nosotros y pasan por
seres humanos comunes y civilizados. Pero aunque hay muchos, todava constituyen
una pequea minora y no tienen nada en comn. Su aspecto civilizado es una
ptina, un maquillaje escnico que oculta a esa criatura escamosa y reptante a partir
de la cual evolucionamos, nuestra antigua conciencia reptlica.
Y qu? Eso no es novedad dijo Connie con impaciencia. Somos el delgado
lmite entre el orden y el caos. Miramos ese abismo todos los das. Vacilar en ese
borde, probarme, demostrar que no soy como ellos, que no caer en ese caos, que no
quiero ni puedo ser como ellos... eso es lo que vuelve tan estimulante este trabajo. Por
eso soy polica.
De veras? dijo Harry, sorprendido.
l no era polica por esa razn. Proteger a los verdaderamente civilizados,
resguardarlos de los monstruos de las vainas, preservar la paz y la belleza del orden,
garantizar la continuidad y el progreso... por eso era agente de polica, no para
demostrarse que l no se contaba entre los reptlicos y los retrgrados.
Mientras hablaba, Harry desvi la mirada y mir un sobre que estaba en una de
las sillas. Se pregunt qu contendra.
Cuando no sabes de dnde vienes, cuando no sabes si puedes amar murmur
126
ella, como si hablara consigo misma, cuando slo quieres libertad, tienes que
obligarte a asumir responsabilidades, y muchas. La libertad sin responsabilidad es
puro salvajismo. No slo hablaba en voz baja, sino como hipnotizada. Tal vez
vengas del salvajismo, no lo sabes, pero s sabes que puedes odiar con toda tu alma
aunque no puedas amar, y eso te asusta, signifca que tambin t puedes caer en ese
abismo...
Harry dej de masticar pizza, fascinado.
Supo que, por primera vez, Connie le estaba revelando algo muy personal, pero no
comprendi a qu se refera.
Como si hubiera hablado en un trance, Connie dej de mirar el sobre para mirar a
Harry, y su suave voz se endureci.
Pues bien, el mundo est lleno de facinerosos, malhechores, socipatas, como
quieras llamarlos. Adnde quieres llegar?
Harry trag la pizza.
Supongamos que un vulgar polica, cumpliendo con su deber, se topa con un
socipata que es peor que los facinerosos habituales, infnitamente peor.
Ella se haba acercado a la nevera. Sac otra cerveza.
Peor? En qu sentido?
Este sujeto tiene...
Qu?
Tiene un... don.
Qu don? Es la hora de las adivinanzas? Al grano, Harry.
l se acerc a la mesa, acarici los cuatro proyectiles de plomo. Repiquetearon
contra la superfcie de formica con un ruido que pareca retumbar en la eternidad.
Harry?
Aunque necesitaba contarle su teora, le costaba empezar. Lo que dira destruira
para siempre su imagen de individuo racional.
Bebi un trago de cerveza, inhal profundamente y comenz:
Supongamos que tuvieras que habrtelas con un socipata... un psictico con
poderes paranormales, de tal modo que enfrentarse con l sera como enzarzarse con
un aprendiz de Dios. Poderes psquicos.
Connie le mir boquiabierta. Haba insertado el ndice en el anillo de la lata de
cerveza, pero no se decida a abrirla. Pareca estar posando para un pintor.
Antes de que ella le interrumpiera, Harry continu:
127
No hablo de predecir el palo de un naipe escogido al azar de un mazo, de
adivinar quin ganar el prximo campeonato mundial o de hacer levitar un lpiz.
Ninguna de esas menudencias. Tal vez este sujeto tenga el poder para aparecer de la
nada... y esfumarse. El poder de generar fuego, de arder sin consumirse, de recibir
balazos sin morirse. Tal vez pueda ponerte un transmisor de seales psquicas, tal y
como un guardabosques le pone un transmisor electrnico a un venado, y seguirte
cuando no te ve, sin importar adnde vayas, ni cun lejos. S que es absurdo,
descabellado. Es como caer en una pelcula de Spielberg, pero ms tenebrosa... una
pelcula de James Cameron sobre una idea de David Lynch, pero quiz sea cierto.
Connie sacudi la cabeza incrdulamente. Abriendo la nevera y guardando la
cerveza sin abrir, dijo:
Tal vez esta noche no deba beber ms de dos.
Harry necesitaba convencerla. La noche transcurra deprisa, el alba se aproximaba.
Alejndose de la nevera, Connie pregunt:
De dnde sacara esos asombrosos poderes?
Quin sabe. Tal vez vivi demasiado tiempo bajo unas lneas elctricas de alta
potencia y los campos magnticos le alteraron el cerebro. Tal vez haba demasiada
dioxina en su leche cuando era beb, o comi demasiadas manzanas contaminadas
con una sustancia txica extraa; o su casa est bajo un agujero de la capa de ozono, o
los aliengenas experimentan con l para brindar una buena noticia a los diarios
sensacionalistas; comi demasiados dulces, escuch demasiada msica rap. Cmo
mierda puedo saberlo?
Ella le miraba fjamente. Al menos ya no estaba boquiabierta.
Lo ests diciendo en serio.
S.
Lo s, porque en los seis meses que hemos trabajado juntos es la primera vez
que dices una palabrota.
Ah. Lo lamento. Claro que lo lamentas dijo ella, sarcstica aun en esas
circunstancias. Pero ese sujeto... es slo un vago.
No creo que esa sea su verdadera apariencia. Creo que puede ser lo que l desea,
manifestarse en la forma que escoge, porque la manifestacin no es l... es una
proyeccin, algo que l quiere que veamos.
No es eso lo ms parecido a un fantasma? Y no convinimos en que ninguno de
ambos cree en fantasmas?
l cogi el billete de diez dlares.
Si estoy tan equivocado, cmo explicas esto?
128
Aunque ests en lo cierto... cmo lo explicas t?
Telequinesis.
Qu es eso?
El poder para mover un objeto a travs del tiempo y el espacio con el mero
poder de la mente.
Entonces por qu no vi el billete fotando por el aire y llegando hasta mi mano?
No funciona as. Es una especie de teletransportacin. Va de un sitio al otro, puf,
sin recorrer fsicamente la distancia intermedia.
Ella alz las manos con exasperacin.
Activa el rayo, Scotty! exclam, recordando el transportador de Star Trek.
Harry mir la hora. 8.38. Tic-tac... tic-tac...
Saba que no estaba hablando como un polica, sino como uno de esos lunticos de
los programas vespertinos de televisin o los programas nocturnos de radio. Pero
tambin saba que tena razn, o que al menos estaba rozando la periferia de la
verdad, aunque no hubiera llegado al meollo.
Mira dijo, recogiendo y sacudiendo el peridico chamuscado. An no lo he
ledo, pero si hojeas este peridico, s que encontrars varias ancdotas para aadir a
tu maldita coleccin, testimonios de la nueva Edad Oscura. Solt el peridico, que
ola a humo. Veamos, cules son algunas de las historias que me has contado
ltimamente, casos que has visto en otros peridicos, en la televisin? Sin duda
podr recordar algunos.
Harry...
No porque quiera recordarlos. Dios sabe que preferira olvidarlos. Harry se puso
a caminar en crculo. No haba una historia sobre un juez de Tejas que sentenci a
un sujeto a treinta y cinco aos de crcel por robar una lata de Spam? Y al mismo
tiempo, en Los ngeles, unos manifestantes mataron a un tipo a golpes en la calle, y
todo fue registrado en vdeo por los periodistas, pero nadie quiere molestar a la
comunidad siguiendo el rastro de los culpables, porque la paliza fue una protesta
contra la injusticia.
Ella fue hasta la mesa, cogi una silla, la hizo girar y se sent. Mir el peridico
chamuscado y los dems objetos.
l segua caminando, hablando con creciente intensidad.
No haba otra sobre una mujer que convenci a su amigo de violar a su hija de
once aos porque quera un cuarto hijo pero no poda tener ms, y quera ser madre
del bastardo de su hijita? Dnde fue eso? Wisconsin? Ohio?
Michigan dijo sombramente Connie.
129
Y no haba una sobre un sujeto que decapit a su hijastro de seis aos con un
machete...?
Cinco. Tena cinco aos.
Y un grupo de adolescentes que en alguna parte apualaron a una mujer ciento
treinta veces para robarle un rooso dlar...
Boston susurr Connie.
Ah, s. Y estaba esa pequea gema sobre el padre que mat a golpes a su hijito
en edad preescolar porque el nio no poda recordar el alfabeto ms all de la G. Y
una mujer de Arkansas o Luisiana u Oklahoma, que espolvore vidrio molido en los
cereales de su hija con la esperanza de que enfermara y su padre pudiera obtener un
permiso del Ejrcito para pasar un tiempo en casa.
No en Arkansas dijo Connie. Mississippi.
Harry se detuvo, se acuclill ante la silla, cara a cara con ella.
Ves? Aceptas estas cosas increbles, a pesar de que son increbles. Sabes que
sucedieron. Estamos en los noventa, Connie. El cotilln premilenario, la nueva Edad
Oscura, cuando todo puede ocurrir y a menudo ocurre, cuando lo inconcebible no
slo es concebible sino aceptado, cuando cada milagro de la ciencia es compensado
por un acto de barbarie humana que ya no escandaliza a nadie. Cada brillante logro
tecnolgico tiene su rplica en mil atrocidades del odio y la estupidez humanas. Por
cada cientfco que busca una cura para el cncer hay cinco mil matones dispuestos a
machacar la cabeza de una anciana para quitarle unas monedas.
Perturbada, Connie desvi la mirada. Tom uno de los proyectiles deformados.
Frunciendo el ceo, lo hizo girar una y otra vez entre el pulgar y el ndice.
Intimidado por la inquietante celeridad con que cambiaban los minutos en la
pantalla de cristal lquido de su reloj de pulsera, Harry continu.
Quin sabe, pues, si en un laboratorio no hay un sujeto que descubri algo para
realzar el poder del cerebro humano, para magnifcar y explotar los poderes que
siempre sospechamos que tenamos pero nunca pudimos usar? Tal vez este tipo se
inyect con esa sustancia. O tal vez el fulano que buscamos es el sujeto experimental
y cuando comprendi en qu se haba transformado, mat a todos los del laboratorio,
a todos los que conoca. Tal vez circula entre nosotros ahora, como un monstruo de
pelcula, el engendro ms aterrador de todos.
Connie dej la bala deforme. Lo mir de nuevo. Tena unos bellos ojos.
Lo del experimento me parece aceptable.
Pero quiz no sea eso, quiz no sea algo que podamos deducir, sino algo
distinto.
130
Si existe semejante hombre, podemos detenerle?
No es Dios. A pesar de sus poderes, an es un hombre... y profundamente
perturbado. Tendr faquezas, puntos vulnerables.
Harry an estaba acuclillado junto a la silla, y ella le apoy una mano en la cara.
Ese gesto de ternura sorprendi a Harry. Connie continu:
Tienes una imaginacin febril, Harry Lyon.
S. Bien, siempre me gustaron los cuentos de hadas.
Frunciendo el ceo nuevamente, ella apart la mano como arrepentida de dejarse
sorprender en un momento de ternura.
Aunque sea vulnerable, no podemos enfrentarnos con l si no le encontramos.
Cmo hallamos al tal Tic-tac?
Tic-tac?
No conocemos su verdadero nombre, as que Tic-tac parece apropiado por el
momento.
Tic-tac. Era un nombre ideal para un villano de cuento de hadas. Rumpelstiltskin,
Mam Gothel, Nudillos... y Tic-tac.
De acuerdo. Harry se incorpor, camin de nuevo. Tic-tac.
Cmo lo encontramos?
No estoy seguro, pero s dnde empezar. El depsito de cadveres de Laguna
Beach.
Ella hizo una mueca.
Ordegard?
S. Quiero ver el informe de la autopsia, si ya lo tienen, hablar con el forense si es
posible. Quiero saber si encontraron algo raro.
Raro? Como qu?
Que me cuelguen si lo s. Cualquier cosa fuera de lo comn.
Pero Ordegard est muerto. No era una mera... proyeccin. Era real, y est
muerto. No puede ser Tic-tac.
Un sinfn de cuentos de hadas, leyendas, mitos y novelas de fantasa brindaban a
Harry un vasto arsenal de conceptos increbles.
Pues quiz Tic-tac tenga el poder para apoderarse de los dems, invadir su
mente, controlar su cuerpo, usarlos como marionetas, y luego deshacerse de ellos
cuando desee, o abandonarlos cuando mueren. Tal vez estaba controlando a
Ordegard, luego pas al vagabundo, y tal vez ahora el vagabundo est muerto,
131
muerto de veras, y sus huesos calcinados estn en mi sala de estar, y Tic-tac aparecer
en otro cuerpo la prxima vez.
Posesin?
Algo parecido.
Empiezas a asustarme.
Empiezo? Mira que eres difcil. Escucha Connie, antes de arrasar mi
apartamento, Tic-tac dijo algo parecido a esto: Crees que puedes dispararle a
cualquiera y all termina todo, pero no conmigo. Conmigo no basta con disparar para
que se termine. Harry palme la culata del revlver enfundado. A quin le
dispar hoy? A Ordegard. Y Tic-tac me est diciendo que no es el fnal. As que
quiero averiguar si hay algo raro en el cadver de Ordegard.
Connie pareca pasmada, pero no incrdula. Comenzaba a entrar en ese juego.
Quieres saber si haba indicios de posesin.
S.
Y cules son esos indicios?
Cualquier cosa extraa.
Como que el crneo est vaco, sin cerebro, y slo contenga cenizas? El
nmero 666 grabado a fuego en la nuca?
Ojal fuera algo tan obvio, pero lo dudo.
Connie ri. Una risa nerviosa. Trmula. Breve.
Se levant de la silla.
Bien, vayamos al depsito de cadveres.
Harry esperaba que una charla con el forense o una rpida lectura del informe de
la autopsia le dijera lo que necesitaba saber y que no fuera necesario ver el cadver.
No quera mirar de nuevo esa cara de luna.
132
14
La gran cocina de la Clnica Pacifc View de Laguna Beach era todo azulejos
blancos y acero inoxidable, limpia como un hospital.
Si aqu se meten ratas o cucarachas pens Janet Marco, ms les vale saber
alimentarse de polvo de limpieza, agua de amonaco y cera.
Aunque asptica, la cocina no ola como un hospital. Vestigios de olor a jamn,
pavo asado, hierbas y patatas se superponan a la fragancia de canela y levadura de
las hogazas que estaban horneando para el desayuno. Era un lugar clido, y esa
calidez era agradable despus del fro que haba trado la reciente tormenta.
Janet y Danny cenaban en un extremo de una larga mesa, en el rincn sureste de la
cocina. No estorbaban el paso de nadie pero ocupaban una posicin ideal para
observar al atareado personal.
Janet estaba fascinada por la actividad de la gran cocina, que se llevaba a cabo con
mecnica precisin. Los empleados eran laboriosos y parecan contentos con su tarea.
Los envidiaba. Hubiera querido conseguir un empleo en Pacifc View, en la cocina o
en cualquier otra seccin. Pero no saba qu aptitudes se requeran. Y dudaba que el
dueo, por bondadoso que fuera, contratase a alguien que viva en un coche, se
aseaba en baos pblicos y no tena domicilio fjo.
Aunque le gustaba observar al personal, tambin senta una aplastante frustracin.
Pero no poda culpar al seor Ishigura, dueo y administrador de Pacifc View,
porque era una bendicin en noches como sta. Ahorrativo y benvolo, Ishigura no
soportaba el desperdicio ni la idea de que la gente sufriera hambre en un pas tan
prspero. Invariablemente, una vez que cenaban el centenar de pacientes y los
miembros del personal, quedaba comida sufciente para alimentar a diez o doce
personas, por que las recetas no podan ajustarse para producir exactamente la
cantidad de porciones necesarias. Ishigura ofreca esa comida gratuitamente a la
gente sin hogar.
Y la comida era excelente. Pacifc View no era una clnica comn. Era muy cara.
Los pacientes eran ricos, o tenan parientes ricos.
El seor Ishigura no publicitaba su generosidad y sus puertas no estaban abiertas
para todo el mundo. Cuando vea a gentes de la calle que a su entender no haban
cado en desgracia por mera desidia, les informaba sobre los almuerzos y cenas
gratuitas de Pacifc View. Como Ishigura era selectivo, era posible comer all sin
compartir la mesa con los irascibles y peligrosos alcohlicos y adictos que volvan tan
133
desalentadoras muchas cocinas de las iglesias y las misiones.
Janet no aprovechaba la hospitalidad de Ishigura con toda la frecuencia posible.
De los siete almuerzos y siete cenas que podra haber comido en Pacifc View cada
semana, se limitaba a un par de cada una. Por lo dems, era capaz de conseguir
alimentos para ella y para Danny y se enorgulleca de cada comida que compraba con
sus propias ganancias.
Ese martes por la noche, ella y Danny compartan el lugar con tres ancianos, una
mujer de edad cuyo rostro estaba arrugado como un papel viejo pero que usaba una
bufanda de colores alegres y una brillante gorra roja y un joven de rostro deforme.
Todos estaban harapientos pero no sucios. No estaban acicalados, pero no olan mal.
Janet no habl con ninguno de ellos, aunque le hubiera gustado conversar. Haca
tanto que no charlaba con nadie salvo con Danny que senta aprensin de conversar
con otro adulto.
Adems tema encontrarse con algn entrometido. No quera responder preguntas
sobre s misma, su pasado. A fn de cuentas era una homicida y si haban hallado el
cuerpo de Vince en el desierto de Arizona, tal vez la buscara la polica.
Ni siquiera le hablaba a Danny, quien no necesitaba indicaciones para comer ni
para cuidar sus modales. Aunque slo tena cinco aos, era un chico tranquilo que
saba comportarse en la mesa.
Janet estaba muy orgullosa de l. De vez en cuando, mientras coman, le alisaba el
cabello o le acariciaba la nuca o le palmeaba el hombro, para hacerle saber que estaba
orgullosa.
Por Dios, amaba a ese nio. Tan pequeo, tan inocente, tan paciente para soportar
las penurias. Nada deba sucederle. Deba tener la oportunidad de crecer, de llegar a
algo en este mundo.
Janet poda disfrutar la cena mientras no pensara demasiado en el polica. El
polica que cambiaba de forma. Que casi se haba transformado en un hombre-lobo
de pelcula. Que se haba transformado en Vince, mientras el trueno rodaba y el rayo
relampagueaba, y que haba detenido a Woofer en el aire.
Ese da, despus del encuentro en el callejn, Janet haba conducido hacia el norte,
en medio de una lluvia torrencial, saliendo de Laguna Beach para dirigirse a Los
ngeles, desesperada para poner distancia entre ellos y la misteriosa criatura que
quera matarlos. Haba dicho que les encontrara donde quiera que fuesen y ella le
crea. No poda sentarse a esperar que los mataran.
Lleg slo hasta Corona Del Mar, el siguiente pueblo costero, antes de comprender
que deba regresar. En Los Angeles tendra que averiguar qu vecindarios eran
mejores para buscar desperdicios, qu horarios cumplan los camiones de basura
para hurgar en los botes antes de que llegaran, qu comunidades tenan la polica
134
ms tolerante, dnde se podan vender latas y botellas, dnde encontrar a otro
flntropo como Ishigura, y mucho ms. En ese momento tena poco efectivo y no
poda darse el lujo de sobrevivir con sus magros ahorros el tiempo sufciente como
para iniciarse en un nuevo lugar. Tena que quedarse en Laguna Beach.
Lo peor de la pobreza extrema era no tener opciones.
Regres a Laguna Beach, reprochndose mentalmente el desperdicio de gasolina.
Aparcaron en una calle lateral y se quedaron en el coche durante el resto de esa
tarde lluviosa. Bajo la luz griscea de la tormenta, mientras Woofer dormitaba en el
asiento trasero, le ley a Danny cuentos de un libro rescatado de un bote de basura. A
Danny le encantaba que le leyeran. Escuch cautivado mientras sombras perladas y
plateadas le baaban el rostro con fguras que refejaban las cascadas de lluvia que
barran el parabrisas.
Ahora la lluvia haba cesado, el da haba terminado, la cena haba concluido, y era
hora de regresar al viejo Dodge para pasar la noche. Janet estaba exhausta y saba que
Danny se dormira de inmediato. Pero ella se negara a cerrar los ojos, temiendo que
ese polica les hallara mientras dorman.
Cuando Janet y Danny recogieron sus platos sucios para llevarlos al fregadero
donde los dejaban siempre, se les acerc una cocinera cuyo nombre era Loretta pero
cuyo apellido Janet desconoca. Loretta era una cincuentona corpulenta, de cutis de
porcelana, con la frente tan lisa como si jams hubiera tenido preocupaciones. Tena
manos fuertes, enrojecidas de trabajar en la cocina. Traa una bandeja llena de lonchas
de carne.
Ese perro todava anda por ah? pregunt Loretta. Ese animal simptico
que les acompaaba las ltimas veces.
Woofer indic Danny.
Se ha encariado con mi hijo dijo Janet. Est en el callejn, esperndonos.
Bien, tengo un obsequio para esa monada replic Loretta, sealando las
lonchas de carne.
Una bonita enfermera rubia que estaba bebiendo un vaso de leche oy la
conversacin.
De veras es bonito?
Slo un mestizo dijo Loretta. No es de buena raza, pero debera salir en foto.
Soy una fantica de los perros inform la enfermera. Tengo tres. Adoro a los
perros. Puedo verlo?
Claro, claro que s respondi Loretta, pero se contuvo y le sonri a Janet.
Le molesta que Angelina lo vea?
135
Evidentemente Angelina era la enfermera.
Por supuesto que no. Por qu iba a molestarme? dijo Janet.
Loretta encabez la marcha hasta la puerta. Las lonchas de la bandeja no eran
grasa y cartlago, sino trozos escogidos de jamn y pavo.
Afuera, en el cono de luz amarilla de un farol, Woofer aguardaba con paciencia,
ladeando la cabeza, una oreja erguida y una oreja foja como de costumbre, y una
expresin vivaracha. Una brisa fresca, la primera que soplaba desde la tormenta, le
agitaba la pelambre.
Angelina qued cautivada al instante.
Es maravilloso!
Es mo dijo Danny, en voz tan baja que slo Janet pudo orlo.
Como si comprendiera el elogio de la enfermera, Woofer mostr la lengua y barri
el asfalto con la cola.
Tal vez s comprenda. Al cabo de un da de conocer a Woofer, Janet haba decidido
que era un perro listo.
Tomando la bandeja que traa la cocinera, Angelina se adelant y se acuclill ante
el perro.
Eres una monada. Mira esto, amigo. Tiene buen aspecto? Apuesto a que te
gustar.
Woofer mir a Janet como pidiendo permiso para darse un atracn de sobras.
Ahora era slo un perro callejero sin collar, pero evidentemente haba sido un perro
casero. Demostraba la contencin que viene del entrenamiento y la capacidad para el
afecto recproco que en los animales y quiz tambin en las personas naca del
amor recibido.
Janet asinti con la cabeza.
Slo entonces el can se puso a cenar, dando vidas dentelladas a los trozos de
carne.
Inesperadamente, Janet Marco sinti un perturbador parentesco con el perro. Sus
padres la haban tratado con la crueldad que alguna gente enferma infiga a los
animales; ms an, habran tratado a un perro o un gato mejor que a ella. Vince haba
sido igual. Y aunque no haba indicios de que el perro hubiera sido golpeado o
pasado hambre, lo haban abandonado. Aunque no tena collar, era evidente que no
se haba criado en las calles, ya que procuraba agradar y necesitaba afecto. El
abandono era otra forma de abuso, lo cual signifcaba que Janet y el perro haban
compartido un sinfn de penurias, temores y experiencias.
Decidi conservar el perro a pesar de los problemas y gastos que planteara. Los
136
una un vnculo digno de tenerse en cuenta: ambos eran criaturas vivientes capaces
de coraje y entrega, y ambos padecan necesidad.
Mientras Woofer coma con su entusiasmo canino, la joven enfermera rubia le
acariciaba, le rascaba las orejas, le hablaba con voz cariosa.
Te dije que era una monada dijo la cocinera, Loretta, cruzando los brazos
sobre su enorme busto y sonrindole a Woofer. Tendra que estar en el cine. Es todo
un seductor.
Es mo dijo Danny preocupado, de nuevo en voz tan baja que slo Janet pudo
orle. Janet le apoy la mano en el hombro para tranquilizarlo.
Woofer de pronto dej de comer para mirar a Angelina con curiosidad. Irgui de
nuevo una oreja. Olisque el uniforme blanco y almidonado, las manos delgadas.
Agach la cabeza para olfatear los zapatos blancos. Le oli de nuevo las manos, le
lami los dedos, gimiendo, movindose sin cesar, cada vez ms excitado.
La enfermera y la cocinera rieron pensando que Woofer agradeca la buena comida
y los mimos, pero Janet saba que estaba reaccionando ante otra cosa. Adems de
gemir grua como si detectara un olor que no le gustaba. Y haba dejado de menear
la cola.
Sin aviso, y para consternacin de Janet, el perro se zaf de las manos de Angelina,
esquiv a Danny, pas entre las piernas de la cocinera y sali disparado hacia la
cocina.
Woofer, no! grit Janet.
El perro no le prest atencin y continu su carrera. Todos le siguieron.
El personal de cocina trat de capturar a Woofer, pero era demasiado rpido para
ellos. No cesaba de esquivarles, raspando el suelo de mosaico con las zarpas. Se
escurri debajo de las mesas, rod y brinc y cambi de rumbo una y otra vez para
eludir las manos que intentaban atraparlo con agilidad de anguila, jadeando con la
lengua fuera y al parecer divirtindose en grande.
Sin embargo, no todo era juego. Al mismo tiempo buscaba algo, siguiendo un olor
elusivo, olfateando el suelo y el aire. Pareca no tener inters en los hornos llenos de
hogazas y sus deliciosos aromas, y no salt hacia las mesas donde haba comida
expuesta. Le interesaba otra cosa, algo que haba detectado en la joven enfermera
rubia llamada Angelina.
Perro malo repeta Janet, unindose a la persecucin. Perro malo, perro
malo!
Woofer la mir con ojos lastimeros pero no se calm.
Un asistente, sin saber lo que suceda en la cocina, entr por la puerta de vaivn
137
con un carrito de comida y el perro aprovech al instante esa apertura. Pas al lado
del asistente, atraves la puerta y se intern en la clnica.
Perro malo. Mentira. Perro bueno. Bueno.
La cocina est tan llena de aromas deliciosos que no puede detectar ese otro olor,
ese olor extrao tan pronto como se desea. Pero del otro lado de las puertas hay un
lugar largo y angosto con otros lugares que se abren a ambos costados. Aqu los
olores tentadores no son tan fuertes.
Pero hay muchos olores, sobre todo olores de personas, la mayora desagradables.
Olores penetrantes, olores salobres, olores dulzones y repulsivos, agrios.
Pino. Un balde de pino en el lugar largo y angosto. Mete el hocico en el balde de
pino, preguntndose cmo se meti all ese rbol, pero no es un rbol, slo agua,
agua sucia que huele como un pino entero, un pinar, todo en un balde. Interesante.
Deprisa.
Pis. Puede oler pis. Pis de personas. Distintas clases de pis de persona. Interesante.
Diez, veinte, treinta clases de pis, ninguno de ellos muy fuerte pero all estn, mucho
ms pis de persona del que jams oli en ningn sitio. El olor del pis de las personas
le dice muchas cosas, qu comieron, qu bebieron, dnde estuvieron hoy, si
ltimamente copularon, si estn sanas o enfermas, enojadas o contentas, si son
buenas o malas. La mayora de estas personas no ha copulado en mucho tiempo y
estn enfermas, algunas muy enfermas. El pis que hay all no es agradable de oler.
Huele cuero de zapatos, cera para suelo, lustre para madera, almidn, rosas,
margaritas, tulipanes, claveles, limones, diez, veinte, muchas clases de sudor,
chocolate agradable, caca desagradable, polvo, tierra hmeda de una maceta, jabn,
rociador para el cabello, menta, pimienta, sal, cebollas, el olor irritante de las termitas
en una pared, caf, bronce caliente, goma, papel, lpiz, melcocha, ms pinos en un
balde, otro perro. Interesante. Otro perro. Alguien tiene un perro y lleva el olor en los
zapatos, un perro interesante, hembra, y los zapatos llevan el olor por el lugar largo y
angosto. Hay un sinfn de olores su mundo consiste principalmente en olores
incluido ese olor raro, raro y malo, que da ganas de mostrar los dientes, enemigo,
odioso, conocido, olor de polica, olor de lobo, olor de cosa-lobo y cosa-polica, all
est de nuevo, por aqu, sguelo.
La gente le persigue porque l es de afuera. En muchos lugares la gente piensa que
eres de afuera, aunque nunca huelas mal como la mayora de las personas, aun las
personas limpias, y aunque no seas tan grande ni ruidoso ni ocupes tanto espacio
como la gente.
Perro malo, dice la mujer, y eso duele porque la mujer le agrada, el nio le agrada,
hace esto por ellos, seguir el raro olor de esa cosa mala, la cosa-polica-lobo.
Perro malo. Mentira. Perro bueno. Bueno.
138
Mujer de blanco atravesando puerta, cara de sorprendida, olor de sorprendida,
intenta detenerlo. Gruido. Ella retrocede. Fcil asustar a la gente. Fcil engaar.
El lugar largo y angosto se cruza con otro largo y angosto. Ms puertas, ms
olores, amonaco y azufre y ms olores enfermos, ms pis. La gente vive aqu pero
tambin hace pis aqu. Raro. Interesante. Los perros no hacen pis donde viven.
Mujer en el lugar angosto, llevando algo, se sorprende, tiene olor de sorprendida,
dice: Oh, mira, qu monada.
Menea la cola para saludarla. Por qu no? Pero no te detengas.
Ese olor. Raro. Odioso. Fuerte, cada vez ms fuerte.
Puerta abierta, luz tenue, un espacio con una mujer enferma tendida en una cama.
Entra, sbitamente cauteloso, mirando a izquierda y derecha, porque este lugar
apesta con ese aroma extrao, la cosa mala, el suelo, las paredes y especialmente una
silla donde se sent la cosa mala. Estuvo aqu largo rato, ms de una vez, muchas
veces.
La mujer dice Quin est aqu?
Hiede. Sudor agrio. Enfermedad pero algo ms. Tristeza. Desdicha profunda y
terrible. Y miedo. Ms que nada, el olor agudo, crepitante y ferroso del miedo.
Quin anda ah? Quin es?
Pasos rpidos en el espacio angosto y largo de afuera, gente viniendo.
Un miedo tan abrumador que el olor raro-malo casi desaparece bajo el miedo,
miedo, miedo, miedo.
Angelina? Eres t? Angelina?
El olor malo, el olor de esa cosa, rodea la cama, est sobre la cama. La cosa estuvo
aqu y habl con la mujer, hace poco, hoy, tocndola, tocando la tela blanca que la
cubre; su rastro maligno est en la cama, intenso y penetrante, en la cama con la
mujer. Interesante, oh, muy interesante.
Regresa a la puerta, gira, corre hacia la cama, brinca, vuela, tocando la baranda con
una pata pero superando todos los dems obstculos, aterriza junto a la mujer
enferma y saturada de miedo, plop.
Una mujer grit.
Janet nunca haba temido que Woofer mordiera a nadie. Era un perro bonachn
que pareca inofensivo, salvo con esa cosa a la que se haban enfrentado ese da en el
callejn.
Pero cuando Janet irrumpi en aquel cuarto de hospital detrs de Angelina, y vio
al perro en la cama de la paciente, pens por un instante que atacaba a la mujer.
139
Abraz a Danny para protegerlo de ese horrendo espectculo, hasta comprender que
Woofer slo estaba encima de la paciente y la olfateaba, la olfateaba vidamente pero
nada ms.
No grit la invlida, no, no. Gritaba como si no se tratara de un perro sino
de una criatura surgida de los pozos ms profundos del inferno.
Janet sinti vergenza del revuelo, se sinti responsable y temi las consecuencias.
Temi que ella y Danny ya no fueran bien recibidos en la cocina del Pacifc View.
La mujer de la cama era delgada ms que delgada, esqueltica y muy plida,
tenue como un fantasma bajo la luz de la lmpara. Su cabello era blanco y opaco.
Pareca vieja, antiqusima, pero algo en su aspecto hizo pensar a Janet que la
pobrecilla deba de ser mucho ms joven de lo que aparentaba.
Obviamente dbil, procuraba apoyarse sobre las almohadas y ahuyentar al perro
con el brazo derecho. Cuando repar en la llegada de los que perseguan a Woofer,
volvi la cabeza hacia la puerta. Tal vez su rostro enjuto hubiera sido hermoso alguna
vez, pero ahora era cadavrico y en cierto modo pesadillesco.
Los ojos.
No tena ojos.
Janet no pudo reprimir un temblor, y se alegr de haber abrazado a Danny, a pesar
de todo.
Squenlo de aqu! grit la aterrada mujer, como si Woofer fuera una amenaza
mortal. Squenlo de aqu!
Al principio, entrevistos en las sombras grises y rojizas, los prpados de la invlida
parecan estar cerrados. Pero cuando la luz de la lmpara le dio de lleno en la cara
encogida, fue evidente el verdadero horror de su estado. Los prpados estaban
pegados como los de un cadver. El hilo quirrgico se haba disuelto tiempo atrs,
pero los prpados inferiores y superiores se haban unido. Nada los sostena debajo
de las ondulaciones de piel, as que se hundan hacia dentro formando concavidades.
Janet estaba segura de que la mujer no haba nacido sin ojos. Una experiencia
terrible, no la naturaleza, le haba robado la visin. Las lesiones tenan que haber sido
muy graves para que los mdicos hubieran resuelto no ponerle ojos de vidrio, al
menos por razones estticas. Janet intuy que esa paciente ciega y marchita se haba
topado con alguien peor que Vince, alguien que tena sangre ms fra que los
reptlicos padres de Janet.
Cuando Angelina y un ordenanza se acercaron a la cama, llamando Jennifer a la
ciega y asegurndole que todo se solucionara, Woofer brinc al suelo y los esquiv
con otra fnta. En vez de dirigirse hacia la puerta del corredor, se meti en el cuarto
de bao, que era compartido con la habitacin contigua, y por all sali al pasillo.
140
Asiendo la mano de Danny, Janet encabez la persecucin esta vez, no slo porque
se senta responsable de lo que haba ocurrido y tema que sus cenas en el Pacifc
View hubieran terminado para siempre, sino porque ansiaba alejarse de esa
habitacin penumbrosa con olor a encierro y de su plida residente sin ojos. Esta vez
la persecucin desemboc en el pasillo principal y de all a la sala de espera.
Janet se maldijo por haber permitido que ese perro se metiera en sus vidas. Lo
peor no era la humillacin que les haba trado con esa travesura, sino que estaba
llamando la atencin. Janet tema llamar la atencin. Agazaparse, guardar silencio,
ocultarse en los recovecos y las sombras de la vida era el nico modo de mantener a
raya los ultrajes. Adems, quera pasar inadvertida para los dems al menos hasta
que su esposo muerto hubiera descansado un par de aos ms bajo las arenas de
Arizona.
Woofer era demasiado rpido para ellos, aunque mantena el hocico pegado al
suelo, olisqueando cada tramo del trayecto.
La recepcionista era una joven hispana de uniforme blanco, con el pelo en una cola
de caballo sujeta con una cinta roja. Tras levantarse del despacho para averiguar la
causa del revuelo, evalu la situacin y actu deprisa. Fue hacia la puerta del frente
mientras Woofer irrumpa en la sala de espera. La abri y lo dej salir a la calle.
Afuera, sin aliento, Janet se detuvo al pie de la escalinata. La clnica estaba al este
de la carretera de la costa, en una calle inclinada bordeada por matas de arbustos. Las
lmparas de gas de mercurio arrojaban una luz azulada. Cuando una brisa agitaba
las ramas, las sombras de las hojas bailaban sobre el pavimento.
Woofer estaba a diez metros, baado por la luz azul, oliendo incansablemente la
acera, los arbustos, los troncos de los rboles. Sobre todo olfateaba el aire nocturno, al
parecer buscando un olor elusivo. La tormenta haba dispersado gran cantidad de
capullos rojos que cubran el pavimento como colonias de anmonas mutantes
arrojadas por una marea apocalptica. El perro las oli y estornud. Su avance era
vacilante e inseguro, pero siempre iba hacia el sur.
Woofer! grit Danny.
El perro se volvi para mirarlos.
Regresa! suplic Danny.
Woofer titube, lade la cabeza, lanz una dentellada al aire y continu
persiguiendo a su fantasma.
Cre que yo le gustaba murmur Danny, reprimiendo las lgrimas.
Las palabras del nio hicieron olvidar a Janet las calladas maldiciones que haba
lanzado contra el perro durante la persecucin. Tambin lo llam.
Regresar le dijo a Danny.
141
No.
Tal vez no ahora pero s despus, tal vez maana o pasado. Regresar a casa.
Cmo puede regresar a casa si no tiene casa donde encontrarnos? pregunt
el nio con voz trmula de angustia.
Est el coche respondi ella sin conviccin.
Comprendi mejor que nunca que un viejo Dodge herrumbrado era un psimo
hogar. De pronto la abrum la aficcin de no poder brindarle a su hijo algo mejor.
Sinti miedo, rabia, frustracin y desesperacin, tan intensos que tuvo ganas de
vomitar.
Los perros tienen unos sentidos ms agudos que nosotros insisti. Nos
rastrear. Vers que s.
Las negras sombras de los rboles bailaban sobre la calle, una premonicin de las
hojas muertas de futuros otoos. El perro lleg a la esquina y la dobl perdindose
de vista. Nos rastrear dijo Janet, pero sin creerlo.
Escarabajos. Corteza de rbol mojado. El olor a cal del hormign hmedo. Pollo
asado en un lugar-de-personas. Geranios, jazmn, hojas muertas. El olor musgoso de
gusanos aparendose en la tierra empapada de lluvia de los canteros. Interesante.
La mayora de los olores eran olores despus-de-lluvia porque la lluvia limpia el
mundo y deja su propio perfume. Pero ni siquiera la lluvia ms fuerte puede lavar
todos los viejos olores, una capa sobre otra, das y semanas de olores de pjaros e
insectos, perros y plantas, lagartos y personas y gusanos y gatos...
Huele pelo de gato, se detiene. Aprieta los dientes, frunce las narices. Se tensa.
Es raro lo de los gatos. En realidad no los odia, pero es tan divertido perseguirlos,
son tan tentadores. Nada es mejor que un gato gil, salvo un chico con una pelota
para arrojar y algo bueno para comer.
Se dispone a seguir al gato, pero su hocico arde con un viejo recuerdo de rasguos
y dolor de nariz durante das. Recuerda las cosas malas de los gatos, que se mueven
deprisa, araan y trepan a una pared o un rbol donde no puedes perseguirlos, y te
quedas sentado y ladrando, con la nariz irritada y sangrante, sintindote estpido, y
el gato se lame y te mira y se pone a dormir, hasta que al fn tienes que largarte y
morder un palo o partir un par de lagartos a dentelladas para sentirte mejor.
Escape de coche. Peridico viejo. Zapato viejo lleno de olor a pie de persona.
Ratn muerto. Interesante. Ratn muerto pudrindose en la alcantarilla. Ojos
abiertos. Dientes diminutos. Interesante. Es rara la inmovilidad de las cosas muertas.
A menos que estn muertas desde hace tiempo y entonces estn llenas de
movimiento, pero no se mueven ellas sino otras cosas que tienen dentro. Ratn
142
muerto, cola tiesa erguida en el aire. Interesante.
Cosa-polica-lobo.
Yergue la cabeza y busca el tenue olor. Esta cosa tiene un olor distinto de todas las
criaturas que conoci antes, y por eso le resulta tan interesante. En parte es humana,
pero slo en parte. Tambin es olor de cosa-que-mata, algo que a veces se huele en la
gente y en ciertos perros desquiciados y grandotes y en los coyotes y en las serpientes
que cascabelean. Esto tiene ms olor de cosa-que-mata que nada que haya conocido,
lo cual signifca que es preciso andar con cuidado. Ante todo tiene un olor propio:
como el mar en una noche fra, pero no del todo; como una cerca de hierro en un da
caluroso, pero no del todo; como el ratn muerto y putrefacto, pero no del todo;
como el relmpago, el trueno, las araas, la sangre y esos interesantes pero temibles
orifcios negros que hay en el suelo, pero no del todo. Ese tenue olor es un frgil
hilillo en el poblado tapiz de aromas nocturnos, pero l lo sigue.
143
Segunda Parte
Segunda Parte
CORRIENDO SOBRE HIELO
Viviendo en la era moderna,
la virtud se paga con la muerte.
As parece en las horas ms negras,
vence el mal, el bien se esconde.
Dominados por el vicio y la violencia,
pisamos un hielo quebradizo.
Somos hombres o ratones,
en este hielo tan frgil?
Cul es la opcin? Patinar,
y rer y celebrar,
sabiendo que el hielo se raja?
O cuidar del hielo a cualquier precio?
El Libro de las Aficciones
Cuando te arrastre la tormenta, abraza el caos.
El Libro de las Aficciones
144
TRES
1
Tomaron la carretera de la costa porque un camin-cuba cargado de nitrgeno
lquido haba volcado en el empalme de las autopistas de Costa Mesa y de San Diego
deteniendo el trnsito. Harry conduca el Honda a toda velocidad, pasando de un
carril a otro, acelerando en las luces amarillas, pasando las rojas si no haba coches en
las laterales. No pareca Harry, sino Connie en sus momentos de mayor desenfreno.
Una sensacin de fatalidad le acechaba como un buitre implacable. En la cocina de
Connie haba hablado confadamente de la vulnerabilidad de Tic-tac. Pero cun
vulnerable era un sujeto que se rea de las balas y del fuego?
Gracias por no ser como la gente de esas pelculas dijo. Ven enormes
murcilagos contra la luna llena, vctimas desangradas, pero afrman que es
imposible, que los vampiros no existen.
O el sacerdote que ve la cabeza de esa nia girando trescientos sesenta grados,
su cama levitando, pero an no cree que haya un demonio, as que consulta libros de
psicologa para hacer un diagnstico.
En qu letra del ndice crees que busca?
En la C de Cosas estrafalarias respondi Connie.
Cruzaron el puente de un canal lateral de Newport Harbor. Las luces de los barcos
y las casas titilaban en las negras aguas.
Es curioso dijo Harry. Vamos por la vida pensando que la gente que cree en
estas cosas es totalmente necia. De pronto ocurre algo as y estamos dispuestos a
aceptar las ideas ms fantsticas. En el fondo somos salvajes que adoran la luna y
saben que el mundo es mucho ms extrao de lo que queremos creer.
Ojo, no te creas que ya he aceptado tu teora del superhombre psictico.
Harry la mir. A la luz del panel de instrumentos, el rostro de Connie pareca una
escultura de bronce con una ptina de verdete, una diosa de la mitologa griega.
Si no es mi teora, entonces qu?
En vez de responderle, ella dijo:
Si quieres conducir como yo, entonces mira el camino.
145
Era un buen consejo y l lo sigui a tiempo para no estrellar el Honda contra el
parsimonioso y viejo Mercedes conducido por una abuela de Matusaln que exhiba
el autoadhesivo LICENCIA PARA MATAR. Haciendo rechinar las llantas, esquiv al
sedn. Mientras lo pasaban, la venerable anciana frunci el ceo y alz un dedo en
un gesto obsceno. Ya ni siquiera las abuelas son abuelas dijo Connie.
Si no es mi teora, entonces qu? repiti Harry.
No s. Slo digo que si vas a planear sobre el caos, ms vale no creer que
conoces todas las corrientes, porque una gran ola puede tumbarte.
Harry pens en ello y condujo un rato en silencio.
A la izquierda, los hoteles y edifcios de ofcinas del Newport Center se
desplazaban como si se movieran ellos en vez del coche, grandes buques iluminados
surcando la noche con un propsito misterioso. Los parques y las hileras de palmeras
eran turbadoramente verdes y demasiado perfectos para ser reales, como un
escenario gigantesco. La tormenta que haba barrido California pareca haber surgido
de otra dimensin para baar el mundo en extraeza, dejando un vestigio de magia
oscura.
Qu hay de tus padres? pregunt Connie. Ese tipo dijo que destruira a
todos los que amas, luego a ti.
Viven cientos de kilmetros costa arriba, estn a salvo.
No sabemos a qu distancia puede llegar.
Si puede llegar tan lejos realmente es Dios. De todos modos, recuerda lo que
dije. Tal vez este sujeto te coloque un emisor de seales psquicas, tal como los
guardabosques hacen con los venados y los osos, usando aparatos electrnicos para
estudiar sus hbitos migratorios. Eso parece atinado. Lo cual signifca que no puede
encontrar a mis padres a menos que yo le gue hacia ellos. Tal vez lo nico que sabe
de m es lo que he mostrado desde que me marc esta maana.
Conque viniste a verme primero porque...
Porque te amo?, se pregunt Harry, pero no dijo nada.
Le alivi que ella tomara otro rumbo.
... porque perseguimos juntos a Ordegard. Y si este tipo controlaba a Ordegard,
est tan enfadado conmigo como contigo.
Tena que prevenirte dijo Harry. Estamos juntos en esto.
Connie le estudi con curiosidad, pero no dijo nada. Harry fngi no haber notado
esa mirada analtica.
Crees que Tic-tac puede sintonizarnos para ornos y vernos cuando quiere?
inquiri Connie al cabo de un rato. Como ahora?
146
No s.
No puede saberlo todo, como Dios sigui Connie. As que quiz slo
seamos una luz parpadeante en su tablero mental de rastreo, y quiz slo pueda
vernos y ornos cuando nosotros podemos orlo y verlo a l.
Quizs. Es probable. Quin sabe.
Ms vale que as sea. Porque si est escuchando y observando continuamente,
no tenemos la menor oportunidad de acabar con ese hijo de perra. En cuanto nos
aproximemos, nos incinerar tal como inciner tu apartamento.
En la iluminada calle mayor de Corona Del Mar, y a lo largo de la oscura costa de
Newport donde estaban apisonando el terreno para construir una nueva
urbanizacin en las colinas y donde enormes mquinas de construccin se erguan
como bestias prehistricas durmiendo de pie, Harry sinti un cosquilleo en la nuca.
Al bajar por la carretera de la costa hacia Laguna Beach, empeor. Se senta como un
ratn vigilado por un gato al acecho.
Laguna era una meca de artistas y turistas, an renombrada por su belleza a pesar
de que haba conocido tiempos mejores. Salpicados de luces doradas y adornados
por un sedante manto de verdor, cerros escabrosos descendan desde el este hacia las
costas del Pacfco, grciles como una mujer adorable descendiendo por una
escalinata hacia el rompiente. Pero esa noche la mujer no pareca adorable sino
peligrosa.
147
2
La casa se ergua en una acantilado sobre el mar. La pared oeste, de vidrio
coloreado, ofreca una vista virginal del cielo, el agua y los rompientes.
Cuando Bryan deseaba dormir durante el da, unas persianas elctricas Rolladen
descendan automticamente para tapar el sol. Pero era de noche y, mientras Bryan
dorma, las enormes ventanas mostraban un cielo negro, un mar ms negro y olas
fosforescentes que avanzaban como tropas de fantasmas.
Cuando Bryan dorma, siempre soaba.
Aunque la mayora de la gente soaba en blanco y negro, Bryan soaba a todo
color. Ms an, el espectro cromtico de sus sueos era ms amplio que en la vida
real, una fabulosa variedad de tonos y matices que volva cada visin
seductoramente intrincada.
Las habitaciones de sus sueos no eran lugares borrosos y los paisajes no eran
manchas impresionistas. Cada mbito de sus sueos presentaba detalles muy
vividos. Si soaba con un bosque, cada hoja mostraba sus venillas, sus motas y sus
sombras. Si soaba con nieve, cada copo era nico.
A fn de cuentas, no era un soador como los dems. Era un dios durmiente. Un
creativo.
Ese martes por la noche los sueos de Bryan estaban llenos de violencia y muerte,
como de costumbre. Expresaba su creatividad en imaginativas formas de
destruccin.
Recorra las calles de una ciudad de fantasa, ms laberntica que cualquier ciudad
del mundo real, una metrpolis de torres apiadas. Cuando los nios se volvan
hacia l, contraan una peste de virulencia tan exquisita que sus caritas se cubran al
instante con pstulas purulentas; cortes sangrantes les cuarteaban la piel. Cuando
tocaba a hombres fuertes, estallaban en llamas y se les derretan los ojos. Las jvenes
envejecan a ojos vistas, se marchitaban y moran en segundos, dejando de ser objetos
del deseo para transformarse en montones de desechos en los que pululaban los
gusanos. Cuando Bryan le sonri a un tendero en una esquina, el hombre cay
contorsionndose de dolor, y enjambres de cucarachas le brotaron de los odos, las
fosas nasales y la boca.
Para Bryan esto no era una pesadilla. Disfrutaba de sus sueos y siempre se
despertaba fresco y despejado.
148
Las calles de la ciudad se diluyeron para formar las innumerables habitaciones de
un burdel infnito, con una bella mujer aguardando para complacerle en cada una de
las cmaras ricamente decoradas. Desnudas, se postraban ante l, le suplicaban que
les permitiera brindarle alivio, pero l no se acostaba con ninguna. En cambio,
mataba a cada mujer de modo diferente, con incesante inventiva en su brutalidad,
hasta quedar empapado de sangre.
No le interesaba el sexo. El poder era mucho ms satisfactorio y sin duda el poder
ms satisfactorio era el poder de matar.
Jams se cansaba de or esos gritos de splica. Esas voces se parecan a los
chillidos de los animalillos que haban aprendido a temerle cuando era nio y apenas
comenzaba a Devenir. Haba nacido para mandar en el mundo de los sueos y en el
mundo real, para ayudar al gnero humano a recobrar la humildad que haba
perdido.
Despert.
Durante unos largos y deliciosos minutos, Bryan se qued tendido en un revoltijo
de sbanas negras, tan plido sobre la seda arrugada como la espuma luminiscente
sobre la cresta de cada ola que rompa en la costa al pie de las ventanas. La euforia de
ese sueo sangriento le acompa durante un rato y era inconmensurablemente
mejor que la sensacin fotante que segua al orgasmo.
Anhelaba el da en que podra atormentar al mundo real tal como atormentaba al
mundo de sus sueos. Esas multitudes proliferantes merecan un castigo. En su
vanidad, haban tenido la arrogancia de creer que el mundo estaba hecho para ellas,
para su placer y lo haban arrasado. Pero el pice de la creacin estaba en l, no en
ellas. Era preciso humillarlas, desbrozarlas.
Todava era joven y no controlaba del todo su poder. An estaba Deviniendo. An
no se atreva a comenzar la purifcacin, que era su destino.
Desnudo, se levant de la cama. Era agradable sentir el aire fresco en la piel.
Aparte de esa cama lustrosa y ultramoderna de laca negra con sbanas de seda, la
gran habitacin no contena ms muebles que dos mesillas negras y unas lmparas
de mrmol negro con pantallas negras. Ni estreo, ni televisin, ni radio. No haba
una silla para sentarse a leer; los libros no le interesaban, pues no contenan ningn
conocimiento que necesitara adquirir, ningn entretenimiento comparable al que l
poda brindarle. Cuando estaba creando y manipulando las fantasmagoras con que
patrullaba el mundo exterior, prefera tenderse en la cama, mirando el techo.
No tena reloj. No lo necesitaba. Estaba tan sincronizado con la mecnica del
universo que siempre conoca la hora, el minuto y el segundo. Formaba parte de su
don.
La pared opuesta a la cama era de espejo del suelo al techo. Tena espejos por toda
149
la casa; le gustaba lo que le mostraban, la imagen de una deidad. Deviniendo en toda
su gracia, belleza y poder.
Excepto por los espejos, las paredes estaban pintadas de negro. El techo tambin
era negro.
Los estantes de una gran biblioteca, lacados de negro, contenan veintenas de botes
de vidrio llenos de formaldehdo. All fotaban pares de ojos, visibles para Bryan aun
en la oscuridad. Algunos eran ojos de seres humanos: hombres, mujeres y nios que
l haba juzgado; varios matices de azul, castao, negro, gris, verde. Otros eran ojos
de animales en los cuales haba experimentado con su poder aos atrs: ratones,
jerbos, lagartos, serpientes, tortugas, gatos, perros, pjaros, ardillas, conejos; algunos
irradiaban una tenue luminiscencia aun en la muerte, un plido fulgor rojo, amarillo
o verde.
Ojos votivos. Ofrecidos por sus sbditos. Smbolos que testimoniaban su poder, su
superioridad, su Devenir. A cada hora del da y de la noche, los ojos estaban all,
reconocindole, admirndole, adorndole.
Miradme y temblad, dijo el Seor. Pues soy la misericordia ms tambin soy la ira. Soy el
perdn, ms tambin la venganza. Y aquello que os llega, os viene de m.
150
3
A pesar de los extractores de aire, la habitacin apestaba a sangre, bilis, gases
intestinales y un desinfectante astringente que irritaba los ojos de Connie.
Harry se roci la majo izquierda con un desodorante bucal. Se llev la palma
hmeda a la nariz, para que la fragancia de menta mitigara el tufo de la muerte.
Le ofreci a Connie el desodorante. Ella titube pero acept.
La mujer muerta yaca desnuda y con ojos vidriosos sobre la mesa inclinada de
acero inoxidable. El forense haba practicado una gran incisin en forma de Y en su
abdomen y extirpado la mayora de rganos.
Era una de las vctimas de Ordegard. Se llamaba Laura Kincade. Treinta aos. Era
bonita esa maana al levantarse. Ahora era un espantajo escapado de una feria
grotesca.
Las luces fuorescentes le cubran los ojos con una ptina lechosa donde se
refejaban imgenes gemelas del micrfono y del tubo de metal segmentado del cual
penda. El cadver tena los labios entreabiertos, como si estuviera por incorporarse
para hablar por el micrfono y aadir un par de comentarios al archivo ofcial de su
autopsia.
El forense y dos asistentes trabajaban a destajo, concluyendo el examen de
Ordegard y sus dos vctimas. Los hombres se vean fsica y espiritualmente agotados.
En todos sus aos de polica, Connie nunca se haba topado con uno de esos
curtidos patlogos forenses que aparecan con frecuencia en el cine y la televisin,
trinchando cadveres mientras hacan bromas groseras y coman pizza, insensibles a
la tragedia ajena. Por el contrario, aunque el distanciamiento profesional era
necesario en semejante labor, el contacto ntimo y frecuente con las vctimas de
crmenes violentos siempre cobraba su precio.
Teel Bonner, el mdico forense, tena cincuenta aos pero aparentaba ms. En la
cruda luz fuorescente, su rostro no pareca bronceado sino macilento, y sus ojeras
eran abultadas como maletas.
Bonner hizo una pausa en su tarea para informarles que una mecangrafa ya haba
transcrito la cinta de la autopsia de Ordegard. La transcripcin estaba en una carpeta
en su escritorio, en la ofcina de paredes de cristal contigua a la sala de diseccin.
An no he redactado la sntesis, pero estn todos los datos.
Connie sinti alivio de entrar en la ofcina y cerrar la puerta. La pequea
151
habitacin tena su propio extractor, y el aire estaba relativamente fresco.
La tapicera de vinilo pardo de la silla estaba cuarteada, arrugada y manchada por
el uso. El escritorio de metal estaba raspado y mellado.
No estaban en un depsito de cadveres de gran ciudad, con varias salas de
diseccin y una ofcina decorada para recibir a reporteros y polticos. En las
localidades pequeas, la muerte violenta an no gozaba de la fascinacin que se le
atribua en las metrpolis.
Harry se sent a leer el informe mientras Connie, de pie ante la pared de cristal,
observaba a los tres hombres reunidos alrededor del cadver.
La causa del deceso de James Ordegard haba sido tres heridas de bala en el pecho,
algo que Connie y Harry ya saban porque los tres proyectiles haban salido del
revlver de Harry. Los efectos de los disparos incluan perforacin y colapso del
pulmn izquierdo, lesiones graves en el intestino grueso, cortes en las arterias ilaca y
celaca, cercenamiento de la arteria renal, profundas laceraciones en el estmago y el
hgado por fragmentos de hueso y plomo y un desgarrn en el msculo cardaco,
sufciente para causar un paro cardaco repentino.
Algo raro? pregunt Connie, dndole la espalda.
Como qu?
Como qu?, no me preguntes a m. T eres el que piensa que la posesin debe
dejar alguna huella.
En la sala de diseccin, los tres patlogos que examinaban a Laura Kincade tenan
un inquietante parecido con unos cirujanos que atendieran a una paciente cuya vida
luchaban por preservar. Las posturas eran las mismas; slo el ritmo era diferente.
Pero lo nico que podan preservar esos hombres era el registro del modo exacto en
que una bala haba causado daos fatales en un frgil cuerpo humano, el cmo de
la muerte de Laura. No tenan la menor idea del porqu. Ni siquiera James
Ordegard y sus torcidas motivaciones podan explicar ese porqu; l slo formaba
parte del cmo. Explicar el porqu era tarea de sacerdotes y flsofos, que todos los
das se devanaban los sesos para hallarle un sentido a la vida.
Le hicieron una craneoctoma dijo Harry desde la crujiente silla del forense.
Y?
Ningn hematoma superfcial visible. La cantidad de fuido cerebroespinal es
normal, y tambin la presin.
Le hicieron una cerebrostoma? pregunt ella.
Sin duda. Harry hoje la transcripcin. S, aqu est.
Tumor cerebral? Abscesos? Lesiones?
152
Harry call un largo instante, mirando el informe.
No dijo al fn, nada de eso.
Hemorragia?
No lo han consignado.
Embolia?
Nada.
Glndula pineal?
A veces la glndula pineal poda desplazarse y sufrir la presin de tejidos
cerebrales circundantes, provocando vividas alucinaciones, a veces paranoia y
conducta violenta. Pero no era el caso de Ordegard.
Observando la autopsia desde lejos, Connie pens en su hermana Colleen, muerta
cinco aos atrs al dar a luz. La muerte de Colleen no pareca tener ms sentido que
la de la pobre Laura Kincade, quien haba cometido el error de almorzar donde no
deba.
Claro que ninguna muerte tena sentido. La locura y el caos eran los motores de
este universo. Todo naca slo para morir. Dnde estaba la lgica y la razn de eso?
Nada dijo Harry, dejando el informe en el escritorio. Se levant, haciendo
crujir la silla. No hay marcas inexplicables en el cuerpo, ni estados fsiolgicos
extraos. Si Tic-tac posea a Ordegard, no hay rastros en el cadver.
Connie apart los ojos de la pared de cristal.
Y ahora qu?
Teel Bonner abri el cajn del depsito.
El cuerpo desnudo de James Ordegard estaba dentro. La tez blanca tena manchas
azuladas. Haba usado hilo negro para suturar las incisiones abiertas en la autopsia.
La cara de luna. El rigor mortis le haba estirado los labios en una sonrisa curva. Al
menos tena los ojos cerrados.
Qu queran ver? pregunt Bonner.
Si todava estaba aqu respondi Harry.
El forense mir a Connie.
Pues dnde ms iba a estar? murmur.
153
4
El suelo del dormitorio era de cermica negra. Como agua ondulante, chispeaba
con los tenues refejos de luz que la noche proyectaba desde las ventanas. Era grato
sentir su frescura en los pies.
Mientras Bryan caminaba hacia la pared de cristal que daba al mar, los enormes
espejos refejaban negro sobre negro y su silueta desnuda se desplazaba como una
voluta de humo a travs de las sombras.
Se par ante la ventana, mirando ese mar de azabache y ese cielo de brea. La cresta
de los rompientes y las manchas escarchadas del vientre de las nubes eran la nica
blancura en ese paisaje de bano. Aquellas manchas escarchadas refejaban las luces
de Laguna Beach, a espaldas de Bryan; su casa se hallaba en uno de los extremos
occidentales de la ciudad.
La vista era perfecta y serena porque careca del elemento humano. No sufra la
intrusin de hombres, mujeres ni nios, de edifcios, mquinas ni artefactos. Quieta y
oscura. Limpia.
Ansiaba erradicar la humanidad y todas sus obras de grandes sectores de la tierra,
conservar nicamente ejemplares selectos. Pero an no dominaba plenamente su
poder, an estaba Deviniendo.
Baj la vista hacia la plida playa al pie del acantilado.
Apoyando la frente en el cristal, imagin vida, y al imaginarla la cre. La arena
comenz a agitarse encima del lmite de la marea. Se elev, formando un cono de la
talla de un hombre, y luego se transform en hombre. El vagabundo. La cara llagada.
Los ojos de reptil.
Nunca haba existido semejante persona. El vagabundo era hijo de la imaginacin
de Bryan. A travs de esta y otras proyecciones, Bryan poda recorrer el mundo sin
peligro.
Aunque a sus fantasmagoras se les poda disparar, quemar y triturar sin causarle
dao, su propio cuerpo era penosamente vulnerable. Cuando se cortaba, sangraba.
Cuando se golpeaba, tena magulladuras. Supona que cuando hubiera Devenido, la
invulnerabilidad y la inmortalidad indicaran su Ascensin a la condicin de dios, as
que senta ansiedad por cumplir su misin.
Dejando slo una parte de su conciencia en su cuerpo real, se introdujo en el
vagabundo que aguardaba en la playa. Desde el interior de esa fgura corpulenta,
154
ech una ojeada a la casa del acantilado. Vio su cuerpo desnudo en la ventana,
mirando hacia abajo.
En la tradicin judaica exista una criatura llamada golem. Hecha de barro, con
forma de hombre, dotada de una chispa de vida, a menudo era usada como
instrumento de venganza.
Bryan poda crear una infnidad de golems y usarlos para acechar a sus presas,
reducir el rebao, vigilar el mundo. Pero no poda entrar en el cuerpo de las personas
reales ni controlar sus mentes, lo cual le hubiera gustado. Tal vez adquiriese ese
poder cuando hubiera Devenido.
Retir su conciencia del golem de la playa y, observndole desde su ventana, le
hizo cambiar de forma. La criatura triplic su tamao, cobr forma de reptil,
desarroll alas inmensas y membranosas.
A veces un efecto poda multiplicarse contra su voluntad, adquirir vida propia y
resistir sus intentos de dominarlo. Por eso siempre estaba practicando, refnando sus
tcnicas y ejerciendo su poder con el propsito de fortalecerlo.
Una vez haba creado un golem inspirado en la pelcula Alien, y lo us para atacar
a los habitantes de un campamento de diez individuos sin hogar bajo una rampa de
la autopista de Los Angeles. Su intencin era liquidar a dos de ellos con la rapidez
del rayo y dejar a los dems con el recuerdo de su poder y su juicio despiadado. Pero
luego se entusiasm con el terror abyecto que les despertaba la inexplicable
manifestacin de ese monstruo de pelcula. Se estremeca al sentir sus garras
penetrando en la carne, el calor de los chorros de sangre, el tufo humeante de las
vsceras, el crujido de huesos frgiles como tizas en sus manos monstruosas. Los
gritos de los moribundos eran estridentes al principio, pero se volvieron dbiles,
trmulos, erticos; le entregaron la vida como se entrega una amante, tan exhaustos
por la intensidad de la pasin que slo sucumbieron con suspiros, susurros,
espasmos.
Por unos minutos l fue la criatura que haba creado, dientes y zarpas flosas, lomo
espinoso y cola cortante, olvidndose del cuerpo real donde reposaba su mente.
Cuando volvi en s, descubri que haba matado a los diez hombres que vivan bajo
la rampa y se encontraba en medio de un charco de sangre, torsos destripados,
cabezas y miembros tronchados.
No le intimid el grado de violencia que haba forjado, slo que los hubiera
matado en un frenes obtuso. Si deseaba cumplir su visin y Devenir, era vital
aprender a controlarse.
Haba usado su poder de piroquinesis para quemar los cuerpos, sometindolos a
un fuego tan intenso que incluso los huesos se vaporizaron. Siempre se deshaca de
aquellos en quienes practicaba porque no quera que la gente comn se enterase de
155
su existencia mientras no hubiera perfeccionado su poder y logrado la
invulnerabilidad.
Por eso se concentraba momentneamente en habitantes de la calle. Si ellos
denunciaban que los atormentaba un demonio que poda cambiar de forma a
voluntad, sus quejas seran desechadas como desvaros de perdedores desquiciados
adictos a las drogas y el alcohol. Y cuando desaparecan de la faz de la tierra, nadie se
preocupaba de averiguar qu les haba sucedido. Sin embargo, pronto podra llevar
un sagrado terror y un juicio divino a gente de todos los estratos de la sociedad.
As que practicaba.
Como un mago afnando su destreza.
Control. Control.
En la playa, la forma alada se elev de la arena donde haba nacido. Se remont en
la noche como una grgola fugitiva que regresara al parapeto de su catedral.
Revolote ante su ventana, escrutndola con luminosos ojos amarillos.
Aunque era una cosa sin cerebro mientras l no proyectara en ella una parte de s,
el pterodctilo era una criatura impresionante. Abanicaba el aire con sus inmensas
alas correosas, mantenindose a fote sobre las corrientes que ascendan a lo largo del
acantilado.
Bryan record los ojos guardados en botes. Fijos en l. Observando, atnitos,
admirando, adorando.
Esfmate le dijo al pterodctilo, con un gesto histrinico destinado a su
pblico.
El reptil alado se transform en granos de arena que llovieron sobre la playa.
Basta de juegos. Haba trabajo que hacer.
156
5
El Honda de Harry estaba aparcado cerca del edifcio municipal, bajo un farol.
Las mariposas nocturnas que haban llegado despus de la tormenta revoloteaban
cerca de la luz. Sus sombras enormes y distorsionadas aleteaban sobre el coche.
Mientras se dirigan hacia el automvil, Connie insisti:
La misma pregunta. Y ahora qu?
Quiero entrar en la casa de Ordegard y echar un vistazo.
Para qu?
No tengo la menor idea. Pero es lo nico que se me ocurre. A menos que tengas
otra sugerencia.
Ojal.
Cuando se acercaron al coche, Connie vio algo que colgaba del espejo retrovisor,
algo rectangular que reluca con un resplandor tenue, ms all del enjambre de
mariposas que revoloteaba sobre el parabrisas. No recordaba haber visto ningn
adorno colgado del espejo.
Entr en el coche y examin el rectngulo plateado antes que Harry. Colgaba de
una cinta roja de la varilla del espejo. Al principio no entendi qu era. Lo tom con
la mano, lo puso a contraluz y vio que era una hebilla artesanal labrada con motivos
del Sudoeste.
Harry se sent al volante, cerr la puerta y vio lo que ella sostena en la mano.
Santo cielo exclam Harry. Santo cielo, Ricky Estefan.
157
6
La lluvia haba estropeado la mayora de las rosas, pero algunos capullos haban
sobrevivido intactos a la tormenta. Se movan suavemente en la brisa nocturna. Los
ptalos reciban la luz de las ventanas de la cocina y parecan magnifcarla,
reluciendo como si fueran radiactivos.
Ricky se sent a la mesa de la cocina, de donde haba sacado sus herramientas y
actuales proyectos. Haba terminado de cenar una hora antes y beba oporto.
Necesitaba un buen trago.
Antes de que le dispararan, Ricky no era un gran bebedor, pero cuando beba sus
preferencias eran el tequila y la cerveza. Un trago de Sauza y una botella de Tecate
eran su mayor refnamiento. Despus de haber sufrido tantas operaciones
abdominales, sin embargo, un sorbo de Sauza o cualquier otra bebida fuerte le
provocaban una acidez y una irritacin estomacal que le duraban casi todo el da. Lo
mismo pasaba con la cerveza.
Aprendi que poda resistir bastante bien los licores dulces, pero embriagarse con
Baileys Irish Cream, crema de menta o Midori requera la ingestin de tanto azcar
que se le pudriran los dientes antes que su hgado sufriera el menor dao. Los vinos
comunes tampoco le sentaban bien, pero el oporto result la eleccin atinada, tan
dulce como para no afectar sus delicadas vsceras pero no tanto como para inducir
diabetes.
El buen oporto era la nica concesin que se haca. Bien, el buen oporto y una que
otra dosis de autocompasin.
Observando las rosas que se movan en la noche, a veces concentraba la mirada en
un punto ms cercano y miraba su refejo en la ventana. Era un espejo imperfecto que
le revelaba un semblante descolorido y transparente como el de una nima en pena;
pero tal vez fuera un refejo acertado, porque Ricky era un fantasma de lo que haba
sido y en cierta forma ya estaba muerto.
Tena una botella de Taylor's en la mesa. Se sirvi ms oporto y bebi un sorbo.
No le pareci que la cara en la ventana fuera la suya. Antes que le dispararan,
haba sido un hombre feliz, poco dado a la introspeccin y las cavilaciones. Incluso
durante su recuperacin y la rehabilitacin, haba conservado el sentido del humor,
un optimismo que no se oscureca con el dolor.
Su cara se haba convertido en la cara de la ventana slo cuando Anita le
abandon. Ms de dos aos despus, an le costaba creer que ella se hubiera ido, y
158
afrontar esa soledad le estaba destruyendo con ms contundencia que las balas.
Alzando la copa, Ricky intuy algo malo cuando se la acerc a los labios. Tal vez
detect la falta de aroma a oporto, o el olor tenue y nauseabundo que lo haba
reemplazado. Se detuvo cuando estaba por sorber el lquido y vio lo que contena la
copa: un par de gordos y hmedos gusanos entrelazados que culebreaban
lnguidamente.
Grit sobresaltado y solt la copa. Como estaba a poca distancia de la mesa, no se
rompi. Pero cuando se volc, los gusanos cayeron sobre el pino bruido.
Ricky ech la silla hacia atrs, parpade.
Y los gusanos desaparecieron.
Sobre la mesa reluca el oporto derramado.
Se qued petrifcado, las manos en los brazos del silln, mirando incrdulamente
el charco de oporto rojo.
Estaba seguro de haber visto los gusanos. No estaba imaginando cosas. No estaba
ebrio. Demonios, ni siquiera haba empezado a sentir el oporto.
Recostndose en la silla, cerr los ojos. Aguard un par de segundos. Mir. El vino
an reluca sobre la mesa.
Vacilando, toc el charco con el ndice. Estaba hmedo, era real. Se frot el ndice
contra el pulgar, dejando caer una gota de vino sobre su piel.
Mir la botella para cerciorarse de no haber bebido ms de lo que crea. La botella
era oscura y tuvo que ponerla al trasluz para ver el nivel del lquido. Era una botella
nueva, y la lnea del oporto estaba por debajo del cuello. Slo se haba servido dos
copas.
Tan sorprendido por lo que haba ocurrido como por la imposibilidad de
explicarlo, Ricky fue al fregadero, abri el armario y sac un trapo hmedo que
colgaba detrs de la puerta. Regres a la mesa y sec el vino derramado. Le
temblaban las manos.
Se enfad consigo mismo por sentir miedo, aunque el origen del miedo era
comprensible. Tema haber sufrido lo que los mdicos llamaran un pequeo
episodio cerebral, una apopleja menor cuyo nico sntoma era la fugaz alucinacin
de los gusanos. Lo que ms haba temido durante su larga convalecencia era una
apopleja.
La aparicin de cogulos de sangre en las piernas y en torno de las suturas de las
venas y arterias reparadas era un peligroso efecto lateral potencial de la ciruga
abdominal a que lo haban sometido, y la prolongada convalecencia que sigui. Si un
cogulo se desprenda y llegaba al corazn, poda ocasionarle una muerte repentina.
159
Si en cambio llegaba al cerebro, obstruyendo la circulacin, poda producir parlisis
total o parcial, ceguera, prdida del habla y una aterradora destruccin de la
capacidad intelectual. Sus mdicos le haban medicado para inhibir los
taponamientos, y las enfermeras le haban sometido a un programa de ejercicios
pasivos an cuando estaba obligado a permanecer tendido de espaldas; pero no
haba pasado un solo da de su larga recuperacin sin temer que de pronto se hallara
incapaz de moverse o hablar, sin saber dnde estaba, sin poder reconocer a su esposa
ni su propio nombre.
Al menos entonces haba tenido el consuelo de saber que Anita estara all para
cuidarle. Ahora no tena a nadie. Tendra que vrselas solo con la adversidad. Si una
apopleja le dejaba mudo y tullido, quedara a merced de extraos.
Aunque ese temor era comprensible, tambin era irracional. Estaba curado. Tena
sus cicatrices, claro. Y su ordala haba cobrado un alto precio. Pero no estaba ms
enfermo que la mayora de los dems, y quizs estuviera ms sano que la mayora.
Haban pasado ms de dos aos desde su operacin ms reciente. Sus probabilidades
de sufrir una embolia cerebral slo eran las habituales para un hombre de su edad.
Treinta y seis aos. Un hombre tan joven rara vez sufra apopleja. Estadsticamente,
era ms probable que muriese en un accidente o, incluso, partido por un rayo.
No tema tanto la parlisis, la afasia, la ceguera o cualquier otra dolencia fsica.
Tema la soledad y era extrao que los gusanos le hubieran indicado hasta qu punto
estara solo si suceda algo malo.
Resuelto a no dejarse dominar por el miedo, Ricky apart el trapo manchado de
vino y enderez la copa volcada. Se sentara a pensar con otro trago en la mano. La
respuesta sera obvia cuando pensara en ello. Haba una explicacin para los
gusanos, tal vez un efecto de luz pudiera repetirse al sostener la copa de tal modo,
recreando las circunstancias precisas de la ilusin.
Cogi la botella de Taylor's y la inclin hacia la copa. Por un momento, aunque la
haba examinado a trasluz un instante atrs para verifcar el nivel del vino, temi que
la botella vertiera aceitosos nudos de gusanos movedizos. Slo verti oporto.
Deposit la botella y alz la copa. Al llevrsela a los labios, titube, asqueado por
la idea de beber de una copa que haba contenido gusanos relucientes de mucosa.
La mano le tembl de nuevo, la frente se le perl de transpiracin, y se maldijo por
ser tan necio. El vino se derram contra los costados de la copa, chispeando como
una gema lquida.
Se lo llev a los labios, bebi un sorbo. Saba dulce y limpio. Bebi otro sorbo.
Delicioso.
Solt una risita trmula.
Idiota se dijo, y se sinti mejor al burlarse de s mismo.
160
Pensando que unos frutos secos acompaaran bien el oporto, dej la copa y fue
hasta el armario donde guardaba latas de almendras y nueces y paquetes de Che-Cri
Cheese Crispies. Cuando abri la puerta, el armario estaba lleno de tarntulas.
Con una rapidez y agilidad que no haba experimentado en aos, retrocedi,
tropezando con la repisa a sus espaldas.
Seis u ocho enormes araas trepaban sobre latas de almendras Blue Diamond y
nueces Planters, explorando las cajas de Che-Cri. Eran descomunales, mayores que
las tarntulas normales; espasmdicos habitantes de la peor pesadilla de un
aracnofbo.
Ricky cerr los ojos. Los abri. Las araas an estaban all.
Por encima de las palpitaciones de su corazn y sus ruidosos resuellos, oa el roce
de las patas velludas de las tarntulas contra el celofn de los paquetes. El ruido
quitinoso de las patas o mandbulas contra las pilas de latas. Un siseo sordo y
maligno.
Pero entonces comprendi que interpretaba mal el origen de esos sonidos. Los
ruidos no venan del armario abierto sino de los armarios que tena encima y detrs.
Mir por encima del hombro las puertas de pino, detrs de las cuales slo deba
haber platos y cuencos, tazas y platillos. Un bulto expansivo las empujaba hacia
afuera. Sin darle tiempo a moverse, las puertas se abrieron de par en par. Un alud de
serpientes le llovi sobre la cabeza y los hombros.
Gritando, trat de correr. Resbal en la movediza alfombra de serpientes y cay
entre ellas.
Serpientes delgadas como ltigos, serpientes gruesas y musculosas, serpientes
negras y verdes, amarillas y pardas, lisas y manchadas, de ojos rojos y amarillos;
algunas con capuchn de cobra, alertas y amenazadoras, agitando la lengua,
siseando, siseando. Tena que ser un sueo. Una alucinacin. Una culebra negra de
un metro de longitud le mordi, cielo santo, le asest una dentellada en el dorso de la
mano izquierda, clavndole los colmillos, sacndole sangre y an as pareca un
sueo, una pesadilla, excepto por el dolor.
Nunca haba sentido dolor en un sueo y menos tan penetrante. Una picazn
aguda le cubri la mano izquierda, y un aguijonazo an ms agudo le recorri el
brazo como una descarga elctrica.
No era un sueo. Esto estaba pasando. De algn modo. Pero de dnde venan?,
de dnde?
Unas sesenta serpientes reptaban sobre l. Otra ms lo atac, le hundi los
colmillos en la manga de la camisa y le atraves el antebrazo izquierdo, triplicando el
dolor que ya senta. Otro mordisco en el calcetn, una dentellada en el tobillo.
161
Se levant, y la serpiente que le haba mordido el brazo se cay, como la del
tobillo, pero la que le hunda los colmillos en la mano izquierda no cejaba, como si
estuviera clavada. La aferr, trat de arrancarla. La punzada fue tan intensa y caliente
que casi se desmay, pero la culebra sigui asida a su mano sangrante.
Un remolino de serpientes siseaba y caracoleaba a su alrededor. No vio ni oy
serpientes de cascabel. Tena muy pocos conocimientos para identifcar las dems
especies, no saba cules eran venenosas, ni siquiera si alguna lo era, incluyendo las
que le haban mordido. Venenosas o no, le morderan de nuevo si no se mova
deprisa.
Tom una cuchilla de la pared. Cuando golpe el brazo izquierdo contra la repisa,
la implacable culebra negra qued tendida sobre los azulejos. Ricky alz la cuchilla,
la baj con fuerza, cort la serpiente y la hoja de acero rechin contra la superfcie de
cermica.
La espantosa cabeza an segua clavada en su mano, arrastrando unos pocos
centmetros del cuerpo negro, y los ojos relucientes lo miraban como si estuvieran
vivos. Ricky solt la cuchilla y trat de abrir la boca de la culebra, separar esos
dientes largos y curvos. Grit y maldijo, rabioso de dolor, sigui forcejeando en vano.
Las serpientes del suelo se excitaron con los gritos.
Ricky se lanz hacia el pasillo, apartando serpientes a puntapis. Algunas ya
estaban tensas e intentaron morderlo, pero los gruesos pantalones caqui le
protegieron.
Tema que se le enroscaran en los zapatos, le entraran por las perneras, pero lleg
al pasillo a salvo.
Las serpientes no le perseguan. Dos tarntulas haban cado del armario de
alimentos a la pesadilla herpetolgica del suelo, y las serpientes competan por ellas.
Las patas frenticas de los arcnidos desaparecieron bajo una oleada de escamas.
Tump!
Ricky brinc de sorpresa.
Tump!
Hasta ahora no haba asociado el extrao ruido que le haba inquietado tiempo
antes con las araas y serpientes.
Tump!
Tump!
Alguien estaba jugando con l desde entonces, pero esto ya no era un juego. Esto
era absolutamente serio. Imposible, fantstico como un sueo, pero serio.
Tump!
162
Ricky no lograba identifcar el origen de los golpes, ni siquiera precisar si sonaban
abajo o arriba. Las ventanas reverberaban y los ecos de cada golpe vibraban
huecamente en las paredes. Intuy que algo se acercaba, algo peor que las araas y
serpientes, algo que no quera afrontar.
Jadeando, con la cabeza de la culebra negra an colgada de la mano izquierda,
Ricky se alej de la cocina y enfl hacia la puerta principal.
El brazo mordido le palpitaba horriblemente con cada latido de su acelerado
corazn. Cielo santo, un corazn acelerado propagaba el veneno a mayor velocidad si
haba veneno. Tena que calmarse, inhalar despacio, caminar en vez de correr, ir a
casa de un vecino, llamar al 911 y obtener atencin mdica de emergencia.
TUMP!
Poda usar el telfono del dormitorio, pero no se animaba a entrar. Ya no confaba
en su propia casa, lo cual era descabellado. S, una locura, pero tena la sensacin de
que el lugar haba cobrado vida volvindose contra l.
TUMP, TUMP, TUMP!
La casa temblaba como si cabalgara a lomos de un terremoto desbocado,
hacindole tambalear y rebotar contra la pared.
La estatua de cermica de la Sagrada Virgen se cay de la mesa donde l haba
instalado un altar semejante a todos los altares que su madre tena en casa. Desde
que le haban disparado, el miedo le haba inducido a escoger esa proteccin de su
madre contra las crueldades de este mundo. La estatua se estrell contra el suelo y se
hizo aicos.
El recipiente de vidrio rojo donde estaba la vela votiva rebot en la mesa, y
sombras espectrales bailotearon en la pared y el techo.
TUMPTUMPTUMPTUMPTUMP!
Ricky estaba a dos pasos de la puerta principal cuando el suelo de roble cruji, se
elev y se raj con estruendo. Ricky cay hacia atrs.
Algo surgi del subsuelo del bungalow, partiendo el suelo como una cscara de
huevo. Por un instante el vendaval de polvo, astillas y tablones le impidi ver lo que
haba nacido en el pasillo.
Luego Ricky vio a un hombre en el agujero, los pies plantados en la tierra, bajo el
suelo de la casa. A pesar de estar debajo de Ricky, ese sujeto se ergua sobre l,
inmenso y amenazador. El pelo y la barba ensortijados eran una maraa mugrienta, y
las partes visibles de su cara presentaban horrendas cicatrices. Su impermeable negro
ondeaba como una capa en una rfaga que naca en el subsuelo y soplaba entre los
tablones rotos.
Ricky supo que se enfrentaba al vagabundo que Harry haba visto nacer de un
163
remolino. Todo encajaba con la descripcin, excepto los ojos.
Cuando escrut esos ojos grotescos, Ricky se qued petrifcado entre los
fragmentos de la Santa Virgen, paralizado por el miedo y por la certeza de que se
haba vuelto loco. Aunque hubiera seguido retrocediendo o hubiera dado media
vuelta para correr hacia la puerta trasera, no habra escapado, porque el vagabundo
trep desde el agujero hasta el pasillo con la celeridad de una serpiente. Aferr a
Ricky, lo levant del suelo con un vigor inhumano, irresistible y le aplast
brutalmente contra la pared.
Cara a cara, sintiendo el hediondo aliento del vagabundo, Ricky mir esos ojos y
sinti tanto terror que no pudo gritar. No eran los estanques de sangre que haba
descrito Harry. No eran ojos. En las profundas cuencas anidaban dos cabezas de
serpiente, con dos ojillos amarillos en cada una, agitando sus lenguas bfdas.
Por qu yo?, se pregunt Ricky.
Como muecos de resorte en una caja de sorpresas, las serpientes brincaron de las
cuencas del vagabundo y le mordieron la cara.
164
7
Entre Laguna Beach y Dana Point, Harry condujo con tal rapidez que aun Connie,
amante de la velocidad y del riesgo, tensaba el cuerpo y gema de consternacin en
las curvas. Era el coche de Harry, no un sedn del Departamento, as que no tena luz
de emergencia para adosarla al techo. Tampoco tena sirena; sin embargo, la carretera
de la costa no estaba muy concurrida a las diez y media de un martes por la noche y
con bocinazos y pestaeo de luces pudo abrirse paso en el escaso trfco.
Tal vez deberamos llamar a Ricky, avisarle dijo Connie, cuando todava
estaban al sur de Laguna.
No tengo telfono en el coche.
Para en una gasolinera, una tienda, en alguna parte.
No puedo perder tiempo. Adems sospecho que su telfono no funcionar.
Por qu?
No funcionar si Tic-tac no quiere que funcione.
Subieron una cuesta, doblaron una curva a toda velocidad. Las llantas traseras
escupieron la grava del borde del camino, los guijarros repiquetearon contra el chasis
y el depsito de combustible. El parachoques trasero roz un guardarral de metal y
luego regresaron al pavimento, continuando a toda marcha.
Llamemos a la polica de Dana Point dijo Connie.
A esta velocidad si no paramos para llamar, llegaremos all antes que ellos.
Nos vendra bien un refuerzo.
No necesitaremos refuerzo si llegamos tarde y Ricky ha muerto para entonces.
Harry estaba desencajado de aprensin y furioso consigo mismo. Haba puesto a
Ricky en peligro al visitarlo ese da. No poda haber sabido cuntos problemas le
creara a su viejo amigo, pero debi comprender que Ricky sera una vctima cuando
Tic-tac prometi primero todas las cosas y personas que amas.
A veces a un hombre le costaba admitir que amaba a otro hombre, aun de modo
fraternal. l y Ricky haban sido compaeros, haban afrontado juntos situaciones de
peligro. An eran amigos y Harry le amaba. Era as de simple. Pero la tradicin
americana del hombre viril e independiente le impeda admitirlo.
Pamplinas, pens Harry con rabia.
165
La verdad era que le costaba admitir que amaba a alguien, fuera hombre o mujer,
aun sus padres, porque el amor era embrollado como el demonio. Supona
obligaciones, compromisos, lazos, emociones compartidas. Cuando admitas que
amabas a alguien, tenas que dejarle entrar en tu vida y eso inclua sus hbitos
desordenados, sus gustos indiscriminados, sus opiniones confusas y sus actitudes
desorganizadas.
Mientras atravesaban el lmite de la localidad de Dana Point y el amortiguador
protestaba ante un barquinazo, Harry exclam:
Cielos, a veces soy idiota.
Dime algo que yo no sepa dijo Connie.
Un espcimen desquiciado.
Seguimos en territorio conocido.
Tena una sola excusa para no haber comprendido que Ricky sera atacado: desde
el incendio de la urbanizacin, menos de tres horas antes, se limitaba a reaccionar en
vez de actuar. No haba tenido opcin. Todo haba sido tan rpido y raro, una
extraeza sobre otra, que no haba tenido tiempo de pensar. Una excusa dbil, pero se
aferr de ella.
Ni siquiera saba cmo pensar sobre cosas tan estrafalarias. El razonamiento
deductivo, la herramienta ms til del detective, no serva para afrontar lo
sobrenatural. Haba probado suerte con el razonamiento inductivo, y as haba
llegado a la teora del socipata con poderes paranormales. Pero no saba manejarla
porque el razonamiento inductivo le pareca lo ms prximo a la intuicin, y la
intuicin era ilgica. Le gustaban las pruebas fehacientes, las premisas slidas, las
deducciones lgicas y las conclusiones impecables envueltas con una cinta y un lazo.
Cuando doblaron para entrar en la calle de Ricky, Connie exclam:
Qu diablos es esto?
Harry la mir de soslayo.
Connie se estudiaba la mano.
Qu? pregunt l.
Connie tena algo en la palma.
Yo no tena esto hace un segundo dijo Connie con voz trmula. De dnde
cuernos sali?
Qu es?
Ella se lo mostr mientras Harry frenaba bajo el farol frente a la casa de Ricky. La
cabeza de una estatuilla de cermica. Rota a la altura del cuello.
166
Harry fren haciendo rechinar las llantas y el cinturn de seguridad le apret el
pecho.
Fue como si mi mano se cerrara en un espasmo y de pronto apareci esto, por
amor de Dios...
Harry lo reconoci. La cabeza de la Virgen Mara que estaba en el centro del altar
de Rickey Estefan.
Con un sombro presentimiento, Harry abri la puerta del coche y baj.
Desenfund el arma.
La calle estaba tranquila. Las luces estaban encendidas en casi todas las casas,
incluida la de Ricky. El estreo de un vecino irradiaba msica en el aire fresco, tan
tenue que no logr identifcar la meloda. La brisa susurraba entre las hojas de las
grandes palmeras datileras del jardn de Ricky.
No te preocupes, pareca decir la brisa, todo est en calma, todo anda bien aqu.
Aun as, empuaba el revlver.
Atraves la calzada, la sombra de las palmeras, lleg al porche adornado con
buganvillas. Not que Connie le segua y tambin empuaba su arma.
Que Ricky est vivo pens con fervor, por favor, que est vivo.
Era lo ms cercano a una plegaria que haba dicho en aos.
Detrs de la cancela, la puerta principal estaba entornada. Una angosta cua de luz
proyectaba el perfl de la cancela en el suelo del porche.
Aunque crea que nadie lo notaba y le habra mortifcado saber que su miedo era
evidente, Ricky haba sido obsesivo con la seguridad desde que le haban disparado.
Echaba llave a todo. Una puerta entornada era mala seal.
Harry trat de espiar el vestbulo a travs de la rendija de la puerta. Con la cancela
en el medio, no se poda acercar a la rendija lo sufciente para ver algo.
Las cortinas tapaban la ventana que fanqueaba la puerta. Estaban bien estiradas y
se superponan en el centro.
Harry mir a Connie.
Ella seal la entrada principal con el revlver.
Normalmente se habran separado y Connie habra dado la vuelta hasta el fondo
mientras Harry tomaba el frente. Pero no intentaran evitar que el responsable
escapara, porque ese bastardo no era alguien a quien pudieran arrinconar, someter y
esposar. Slo procuraban conservar su pellejo y tratar de salvar el de Ricky si ya no
era demasiado tarde.
Harry asinti y abri cautelosamente la cancela. Los goznes chirriaron. El resorte
167
cant una larga nota de insecto de pantano.
Quera ser sigiloso, pero cuando la puerta externa hizo ese ruido, apoy una mano
en la puerta interna y la embisti para irrumpir dentro. La puerta se abri a la
derecha, Harry entr. La puerta choc contra algo y se atasc. Harry empuj.
Crujido. Raspadura. Repiqueteo. La puerta se abri de par en par, arrastrando
escombros y Harry irrumpi con tal mpetu que casi cay por el agujero del suelo del
pasillo.
Record el corredor destrozado del edifcio de Laguna, encima del restaurante. Si
una granada haba causado estos daos, sin embargo, haba explotado debajo del
bungalow. El estallido haba lanzado hacia arriba las vigas, el aislamiento y los
tablones del suelo. Pero no se senta el olor a quemadura qumica de una bomba.
La luz del techo alumbraba la tierra desnuda que se extenda bajo el destrozado
suelo de roble. Cerca del borde de la mesa del altar, la vela votiva proyectaba
ondeantes pendones de luz y sombra desde su rojo recipiente.
La pared izquierda del pasillo estaba embadurnada de sangre, en cantidad
sufciente para indicar un combate mortal. En el suelo, al pie de las manchas de
sangre, junto a la pared, yaca el cuerpo de un hombre, encorvado en una postura tan
antinatural que ya a primera vista resultaba evidente que estaba muerto.
Harry not en seguida que era Ricky. Nunca haba sentido tanta pena. Se le enfri
la boca del estmago, se le afojaron las piernas.
Mientras Harry sorteaba el boquete del suelo, Connie entr en la casa. Vio el
cuerpo, guard silencio, seal la entrada del cuarto de estar.
El procedimiento policaco habitual pareca lo mejor en ese momento, aunque no
tuviera sentido buscar al asesino en este caso. Tic-tac, fuera lo que fuese, no estara
agachado en un rincn ni escapando por una ventana trasera, teniendo en cuenta que
poda esfumarse en un remolino de viento o una columna de fuego. Y de qu
serviran las armas, aunque pudieran encontrarlo? Aun as, era confortante proceder
como si fueran los primeros en intervenir en una emergencia normal; el reglamento,
el mtodo, la costumbre y el ritual imponan orden en el caos.
A la izquierda de la entrada del cuarto de estar haba una enorme pila de lodo
oscuro. Pareca haber surgido de debajo de la casa, brotando como un geiser con la
explosin, pero no haba lodo desparramado en el vestbulo ni en el pasillo. Era como
si alguien hubiera entrado el lodo en la casa a cubos para apilarlo en la alfombra del
cuarto de estar.
A pesar de todo, Harry ech apenas un vistazo al lodo antes de seguir avanzando.
Ms tarde habra tiempo para los anlisis.
Revisaron los dos baos y dormitorios, pero slo encontraron una gorda tarntula.
Harry se alarm tanto al ver la araa que casi dispar. Si hubiera corrido hacia l en
168
vez de ocultarse bajo una cmoda, la habra volado en pedazos antes de darse cuenta
de lo que era.
El sur de California, un desierto antes de que el hombre hubiera llevado agua y
hubiera vuelto habitables muchos lugares, era un lugar perfecto para las tarntulas,
pero vivan en barrancos y chaparrales no urbanizados. Aunque temibles en
apariencia, eran criaturas tmidas que pasaban casi toda su vida bajo tierra y rara vez
salan, fuera de la poca de apareamiento. Dana Point, al menos en esta zona, era
demasiado civilizada para atraer tarntulas, y Harry se pregunt cmo haba llegado
ese ejemplar al corazn de la ciudad, donde estaba tan fuera de lugar como un tigre.
Silenciosamente desandaron camino por la casa, por el vestbulo y el pasillo y
sortearon el cadver. Un vistazo confrm que ya era imposible, ayudar a Ricky.
Tropezaron con trozos de la estatua religiosa de cermica.
La cocina estaba llena de serpientes.
Mierda dijo Connie.
Una serpiente estaba en la entrada. Dos ms se deslizaban entre las patas de las
sillas y la mesa. La mayora estaban en el extremo opuesto de la habitacin, una masa
enmaraada de cuerpos movedizos, no menos de treinta o cuarenta, quiz muchas
ms. Varias parecan estar comiendo algo.
Dos tarntulas ms correteaban por una repisa de azulejos blancos, cerca del
borde, alertas a las serpientes que se contorsionaban en el piso.
Qu demonios sucedi aqu? pregunt Harry, sin sorprenderse de que le
temblara la voz.
Las serpientes repararon en Harry y Connie. La mayora no manifestaron inters,
pero algunas se apartaron de esa masa movediza para investigar.
Una puerta separaba la cocina del pasillo. Harry se apresur a cerrarla.
Revisaron el garaje. El coche de Ricky. Una mancha hmeda en el cemento, donde
el techo haba goteado durante la lluvia, y un charco que no se haba evaporado del
todo. Nada ms.
De vuelta al pasillo, Harry se arrodill al fn junto al cuerpo de su amigo. Haba
demorado el temido examen todo lo posible.
Ver si hay un telfono en el dormitorio dijo Connie.
l la mir alarmado.
Telfono? No, por amor de Dios, ni lo pienses.
Tenemos que llamar a Homicidios.
Escucha indic Harry, mirando la hora, ya son las once. Si informamos, nos
169
retendrn aqu durante horas.
Pero...
No tenemos tiempo que perder. No s cmo hallaremos a Tic-tac antes del
amanecer. Al parecer no tenemos la menor oportunidad. Aunque le encontremos, no
s cmo nos las apaaremos. Pero sera tonto no intentarlo, no te parece?
S, de acuerdo. Pero no quiero sentarme a esperar a que me liquiden.
Entiendo, pero olvida el telfono.
Slo... te esperar.
Ojo con las serpientes dijo Harry mientras Connie se alejaba por el pasillo.
Mir a Ricky.
El cadver estaba en peor estado del que haba temido. Tirit al ver la cabeza de
culebra clavada en la mano izquierda de Ricky colgando de los largos colmillos. Los
pares de orifcios pequeos del rostro parecan mordeduras. Ambos brazos estaban
arqueados hacia atrs a la altura de los codos; los huesos no slo estaban rotos, sino
pulverizados. Ricky Estefan estaba tan descalabrado que costaba identifcar una
lesin especfca como causa del deceso; sin embargo, si ya no estaba muerto cuando
le doblaron la cabeza ciento ochenta grados, sin duda haba muerto en ese momento
brutal. Tena el cuello desgarrado y magullado, la cabeza foja, la barbilla apoyada en
los omplatos.
No tena ojos.
Harry? llam Connie.
Harry haba perdido el habla al ver esas cuencas oculares vacas. Tena la boca
seca, un nudo espinoso en la garganta.
Harry, ser mejor que veas esto.
Haba visto bastante bien lo que le haban hecho a Ricky, demasiado bien. Su furia
contra Tic-tac slo era superada por su furia contra s mismo.
Se levant, dio media vuelta, se vio en el espejo chapado en plata del altar. Estaba
ceniciento. Pareca tan muerto como el hombre del suelo. De hecho, al examinar el
cuerpo algo haba muerto en l; se senta disminuido.
Se alarm ante el terror, la confusin y la furia primitiva que vio en sus propios
ojos. El hombre del espejo no era el Harry Lyon que conoca o quera ser.
Harry? repiti Connie.
En el cuarto de estar encontr a Connie agachada junto a la pila de lodo. En
realidad no era lodo, sino unos cien o doscientos kilos de tierra hmeda y compacta.
Mira esto, Harry.
170
Seal un rasgo inexplicable que Harry no haba detectado al revisar la casa. La
pila era amorfa, pero de ella surga una mano humana, no real sino moldeada con
tierra hmeda. Era grande, fuerte, con dedos chatos y espatulados, tan
exquisitamente detallada como si la hubiera tallado un gran escultor.
La mano se extenda desde el puo de una manga que tambin estaba modelada
con tierra, con tirillas, ojales y tres botones de lodo. Incluso la textura de la tela era
convincente.
Qu crees que es esto? pregunt Connie.
Que me cuelguen si lo s.
Palp la mano temiendo que fuera una mano real cubierta de lodo. Pero era toda
de lodo, ms frgil de lo que pareca, y el contacto la disolvi, dejando slo el puo
de la chaqueta y dos dedos.
Un recuerdo cruz la mente de Harry antes que l pudiera capturarlo, elusivo
como un pez sumergindose con un destello de color en las honduras turbias de un
estanque. Mirando lo que quedaba de la mano de tierra, intuy que estaba a punto de
aprender algo de tremenda importancia acerca de Tictac. Pero cuanto ms procuraba
pescar ese recuerdo, ms vaca quedaba su red.
Salgamos de aqu dijo.
Mientras segua a Connie hacia el pasillo, Harry no mir el cuerpo.
Conservaba un frgil equilibrio entre el control y el desquicio mental, presa de una
clera que jams haba sentido. Los sentimientos nuevos siempre le turbaban porque
no saba adnde conduciran; prefera mantener su vida emocional tan ordenada
como sus archivos de homicidios y su coleccin de discos compactos. Si miraba a
Ricky una vez ms, su clera podra rebasarle y tal vez le dominara la histeria.
Necesitaba gritarle a alguien, a cualquiera, gritar a todo pulmn, y tambin
necesitaba golpear a alguien, golpear y cortar y patear.
A falta de un blanco apropiado, quera desquitarse con objetos inanimados,
quebrar y triturar todo lo que estaba a su alcance, aunque eso fuera estpido e
insensato, aunque cometiera el desatino de llamar la atencin de los vecinos. Lo
nico que le impeda desquitar su rabia era una imagen mental de s mismo en las
garras de ese frenes bestial; no toleraba la idea de ser visto tan fuera de control, sobre
todo si quien lo vea era Connie Gulliver.
Una vez fuera, ella cerr la puerta del frente. Caminaron juntos hacia la calle.
Cuando llegaron al coche, Harry se detuvo a observar el vecindario.
Escucha.
Connie frunci el ceo.
171
Qu?
Todo est en paz.
Y?
Tuvo que hacer un ruido espantoso.
Ella comprendi.
La explosin que destroz el suelo. Y Ricky habr gritado, tal vez pidi ayuda.
Por qu ningn vecino curioso sali a ver qu suceda? Esto no es la gran
ciudad, es una comunidad pequea y unida. La gente no fnge sordera cuando el
vecino est en apuros. Acude a ayudar.
Lo cual signifca que nadie oy nada dijo Connie.
Cmo es posible?
Un ave nocturna cant en un rbol cercano.
Una msica tenue vena de una de las casas. Esta vez Harry identifc la meloda.
A String of Pearls.
A una manzana, un perro lanz un gruido solitario.
Cmo es posible que nadie oyera nada? repiti Harry.
An ms lejos, un gran camin suba un declive empinado en una autopista
distante. El motor sonaba como el bramido de un brontosaurio desplazado en el
tiempo.
172
8
La cocina era toda blanca: pintura blanca, suelo de mosaico blanco, repisas de
mrmol blanco, artefactos blancos. El nico parntesis en la blancura era el cromo
bruido y el acero inoxidable de los marcos o paneles de metal, que refejaban otras
superfcies blancas.
Los dormitorios deban ser negros. El sueo era negro excepto cuando se
proyectaban sueos en el cine de la mente. Y aunque sus sueos siempre
desbordaban de color, tambin eran oscuros; los techos siempre era negros, poblados
por convulsivos nubarrones. El sueo era como una muerte breve. La muerte era
negra.
Sin embargo, las cocinas deban ser blancas porque en la cocina se preparaba
comida, y la comida se relacionaba con la limpieza y la energa. La energa era blanca:
electricidad, rayos.
Bryan, con una bata de seda roja, estaba sentado en una silla blanca con tapicera
de cuero blanco frente a una mesa lacada en blanco con la superfcie de cristal. Le
gustaba la bata. Tena cinco ms iguales a sta. Era agradable sentir la seda suave y
fresca contra la piel. El rojo era el color del poder y la autoridad: el rojo de la sotana
de un cardenal; el rojo del manto imperial de un rey, orlado de oro y armio; el rojo
de la tnica de un mandarn.
En casa, cuando no estaba desnudo, slo vesta de rojo. Era un rey oculto, un dios
secreto.
Cuando sala al mundo, vesta ropas deslucidas porque no deseaba llamar la
atencin. Mientras no hubiera Devenido era vulnerable, as que prefera el
anonimato. Cuando su poder se hubiera desarrollado por completo y l lo dominara
totalmente, podra aventurarse en el exterior con una indumentaria adecuada y todos
se arrodillaran ante l, desviaran los ojos apabullados, o huiran aterrados.
Esa perspectiva era estimulante. Ser reconocido. Ser conocido y venerado. Pronto.
Sentado a la mesa blanca, coma helado de chocolate con dulce de chocolate y
cerezas marrasquino, todo espolvoreado con coco y bizcocho de azcar. Amaba las
golosinas. Tambin las cosas saladas. Patatas fritas, torcidos de queso, cacahuetes,
tiras de maz, cortezas de cerdo. Coma golosinas y snacks salados, nada ms, porque
ya nadie poda ordenarle qu comer.
A la abuela Drackman le dara un ataque si pudiera ver su dieta actual. Lo haba
criado casi desde el nacimiento hasta los dieciocho aos, y haba sido rigurosamente
173
estricta con su dieta. Tres comidas diarias y nada ms. Verduras, frutas, cereales, pan,
pasta, pescado, nunca carnes rojas; leche descremada, yogur fro en vez de helados,
un mnimo de sal, un mnimo de azcar, un mnimo de grasa, un mnimo de
diversin.
Incluso su odioso perro, un nervioso caniche llamado Pierre, deba comer segn
las reglas de la abuela, que en su caso exiga un rgimen vegetariano. Crea que los
perros coman carne slo porque se cree que deben comerla, que la palabra
carnvoro era una etiqueta sin sentido aplicada por cientfcos ignorantes y que
todas las especies especialmente los perros tenan el poder para elevarse por
encima de sus impulsos naturales y vivir vidas ms apacibles de las que vivan. El
contenido del cuenco de Pierre a veces pareca cereal, a veces queso de soja, a veces
carbn, y lo ms parecido al sabor de la carne era la salsa de soja imitacin de la
carne con polvo de protenas y que saturaba casi todo lo que le serva. Pierre tena un
aspecto tenso y desesperado, como enloquecido por una apetencia que no poda
identifcar y por tanto no poda satisfacer. Y tal vez por eso era odioso y traicionero,
tan propenso a orinar nerviosamente en lugares inadecuados como el guardarropa
de Bryan, sobre sus zapatos.
La abuela Drackman era experta en reglas. Tena reglas para el aseo, la
indumentaria, el estudio y la conducta en cada ocasin social. Un ordenador de diez
megabytes no tendra capacidad sufciente para catalogar todas sus reglas.
Pierre, el perro, tena que aprender sus propias reglas. En qu sillas poda sentarse,
en cules no. No poda ladrar. No poda gemir. Comidas con horario estricto, nada de
sobras. Cepillado dos veces por semana, quieto, no te muevas. Sintate, rueda, hazte
el muerto, no rasgues los muebles...
Con cinco aos, Bryan haba comprendido a su manera que su abuela era una
personalidad obsesivo-compulsiva, una ruina anal-retentiva y haba sido cauto,
corts y obediente, fngiendo amarla pero sin dejarla entrar en su verdadero mundo
interior. Cuando, a esa tierna edad, su singularidad se le manifest de pequeas
formas, tuvo la astucia de ocultarle sus incipientes talentos, sabiendo que la reaccin
de ella sera peligrosa. La pubertad impuls no slo el crecimiento de su cuerpo sino
de sus aptitudes secretas, pero an las mantena ocultas, explorando su poder con la
ayuda de un sinfn de animalillos que perecan en una amplia variedad de
satisfactorios tormentos.
Dos aos atrs, pocas semanas despus de cumplir los dieciocho, haba tenido uno
de esos peridicos arrebatos de energa y aunque no se senta con fuerzas sufcientes
para enfrentarse al mundo entero, supo que estaba preparado para enfrentarse a la
abuela Drackman. Ella estaba sentada en su sof favorito, apoyando los pies en una
otomana, comiendo zanahorias, bebiendo un vaso de agua con gas, leyendo un
artculo sobre la pena capital en Los Angeles Times, aadiendo sus sinceros
174
comentarios sobre la necesidad de brindar compasin aun a los peores criminales;
cuando Bryan us su recin refnado poder de piroquinesis para prenderle fuego. Y
vaya si ardi! Aunque la abuela tena menos grasa sobre los huesos que una mantis
religiosa se consumi como una vela de sebo. Aunque una de sus reglas era no elevar
la voz dentro de la casa, grit a voz en cuello, aunque por poco tiempo. Era un fuego
controlado, concentrado en la abuela y su ropa, que apenas chamusc el sof y la
otomana, pero ella ardi con tal fuerza que Bryan entornaba los ojos al mirarla. Como
un gusano embebido en alcohol y encendido con una cerilla, sise y chisporrote y se
redujo a un guiapo carbonizado y arrugado. Aun as, sigui ardiendo hasta que el
residuo de carbn de sus huesos se transform en cenizas y hasta que las cenizas
fueron holln y hasta que el holln desapareci en un chisporroteo verde.
Bryan sac a Pierre de su escondrijo y tambin lo fri.
Fue un da encantador.
se fue el fnal de la abuela Drackman y sus reglas. Desde entonces Bryan slo
respetaba sus propias reglas. Pronto el mundo entero las respetara tambin.
Se levant y fue hasta la nevera. Estaba llena de golosinas y postres. No haba un
solo hongo ni un trozo de jicama picada. Llev un frasco de caramelo a la mesa y le
ech un poco al helado.
Dingdong, la bruja ha muerto, la vieja y malvada bruja, la bruja ha muerto
canturre contento.
Falsifcando los documentos ofciales, le extendi a la abuela un certifcado ofcial
de defuncin, pas su edad ofcial a veintiuno (para que ningn tribunal le designara
un tutor) y se constituy en nico heredero del testamento. Era un juego de nios,
ninguna ofcina ni estamento poda detenerle; ejercitando su Mximo y Secretsimo
Poder, poda ir donde quisiera, hacer lo que quisiera y nadie sabra que l haba
estado all. Despus de tomar posesin de la casa, orden que la redecoraran a su
gusto, eliminando todo rastro de esa zorra devoradora de zanahorias.
Aunque en los dos ltimos aos haba gastado ms de lo que haba heredado, el
despilfarro no era un problema. Poda conseguir todo el dinero que quisiera cuando
lo necesitara. No lo necesitaba con frecuencia porque, gracias a su Mximo y
Secretsimo Poder, tambin poda apoderarse de todo lo dems sin que le pillaran.
Brindo por ti, abuela dijo, elevando una cucharada de helado y dulce de
chocolate.
Aunque an no poda sanar sus heridas ni borrar las magulladuras, poda
conservar el peso y la tonalidad corporal concentrndose en ello unos pocos minutos
al da, ajustando su metabolismo como si fuera un termostato. Dada esta aptitud,
confaba en que, al cabo de otro tirn de crecimiento, su poder le permitira la
autocuracin y al fn la invulnerabilidad.
175
Entretanto, a pesar de sus golosinas y bocadillos, tena un cuerpo esbelto. Estaba
orgulloso de sus delgados msculos y por eso le agradaba pasearse desnudo por la
casa y sorprender inesperados vistazos de s mismo en los espejos.
Saba que a las mujeres les gustara su cuerpo. Si le hubieran interesado, habra
tenido las mujeres que hubiera querido, quizs incluso sin recurrir a sus poderes.
Pero el sexo no le interesaba. Ante todo, el sexo era el mayor error del viejo dios.
La gente se haba obsesionado con l, y su reproduccin frentica e incesante haba
estropeado el mundo. Por culpa del sexo, el nuevo dios deba reducir el rebao y
limpiar el planeta. Adems no llegaba al orgasmo en el sexo sino en la destruccin
violenta de una vida humana. Despus de usar sus golems para matar a alguien,
cuando su conciencia regresaba a su cuerpo real, a menudo hallaba relucientes
manchas de semen en las sbanas de seda negra.
Qu pensara la abuela de eso?
Bryan ri.
Poda hacer lo que quisiera y comer lo que quisiera, y dnde estaba su fastidiosa
abuela? Incinerada, muerta, desaparecida.
Tena veinte aos, y poda vivir hasta los mil, los dos mil, quiz para siempre.
Cuando hubiera vivido el tiempo sufciente, tal vez se olvidara completamente de la
abuela y eso sera bueno.
Vieja estpida dijo, riendo entre dientes. Le complaca insultar a la abuela en
la casa que haba sido de ella.
Aunque haba puesto el helado en un cuenco grande, se lo comi todo. Ejercitar
sus poderes era agotador y requera ms reposo y ms caloras diarias que otra
persona. Dorma y coma continuamente, pero supona que la necesidad de comida y
sueo desaparecera cuando hubiera completado su Devenir y fuera al fn el nuevo
dios. Cuando hubiera Devenido, tal vez no tuviera que dormir nunca y comera por
placer, y no por necesidad.
Despus de engullir la ltima cucharada, lami el cuenco.
A la abuela Drackman le hubiera dado un soponcio.
Lo lami por completo. Cuando termin, el cuenco estaba tan limpio como recin
lavado.
Puedo hacer lo que quiera dijo Bryan. Cualquier cosa.
Desde la mesa, fotando en un bote de lquido conservante, los ojos de Enrique
Estefan lo miraban con adoracin.
176
9
Conducan al norte por la costa. Ricky yaca muerto en una casa de Dana Point
infestada de serpientes.
Es culpa ma dijo Harry. Lo que sucedi es culpa ma.
Pamplinas respondi Connie.
Es la verdad.
Supongo que fue culpa tuya que l entrara en esa tienda al volver a casa hace
tres aos.
Gracias por tratar de consolarme, pero no vale la pena.
Preferes que te haga sentir culpable? Mira, esta cosa a la que nos enfrentamos,
Tic-tac... no hay modo de prever qu har a continuacin.
Tal vez yo pueda. Estoy aprendiendo a conocerle. Empiezo a intuir qu har.
Pero siempre voy a la zaga de ese hijo de perra. En cuanto vi esa hebilla, comprend
que era natural que atacara a Ricky. Estaba implcito en su amenaza. Slo que lo
entend demasiado tarde.
A eso me refero. Tal vez no haya modo de adelantrsele. Es algo nuevo,
totalmente nuevo, y piensa de un modo muy diferente al nuestro, del modo en que
piensan los malhechores comunes, no encaja en ningn perfl psicolgico, y no hay
modo de que ni t ni nadie pueda ganarle la mano. Harry, esto no es responsabilidad
tuya.
Harry le respondi bruscamente, sin intencin, porque no la culpaba por nada,
pero ya no poda contener la furia.
se es el problema del mundo de hoy, por Dios, se es exactamente el
problema! Nadie quiere ser responsable de nada. Todos quieren licencia para ser y
hacer cualquier cosa, pero nadie quiere pagar la cuenta.
Tienes razn.
Obviamente era sincera, estaba de acuerdo con l, no lo deca por complacerle,
pero Harry no se dej aplacar tan pronto.
Hoy da, si tu vida es un descalabro, si has fracasado con tu familia y tus
amigos, nunca tienes la culpa. Eres un borracho? Pues tal vez tienes una
predisposicin gentica. Eres un adltero compulsivo?, tuviste cien amantes en un
ao? Pues tal vez no te sentiste amado de nio, tal vez tus padres nunca te dieron
177
todo el afecto que necesitabas. Puras patraas.
Exacto dijo Connie.
Volaste a tiros la cabeza de un tendero o mataste a una anciana a golpes por
unas monedas? Pues no eres mal tipo; no, no tienes la culpa. La culpa es de tus
padres, de tus maestros, de la sociedad, de la cultura occidental, nunca tuya. Qu
grosero, qu insensible, qu retrgrado sugerir semejante cosa.
Si tuvieras un programa de radio, lo escuchara todos los das replic Connie.
Harry adelantaba a los dems aunque tuviera que cruzar la doble lnea amarilla.
Nunca lo haba hecho en su vida, ni siquiera cuando iba en un coche con sirenas y luz
intermitente.
Se pregunt qu demonios le suceda, pero sigui conduciendo como un
desaforado. En una curva se meti en el carril contrario para adelantar a un camin
con un mural de las Montaas Rocosas en el fanco, aunque el camin iba diez
kilmetros por hora por encima del lmite de velocidad.
Puedes abandonar a tu esposa e hijos sin mantener a los nios continu,
birlar millones a tus inversores, aplastarle los sesos a un fulano porque es gay o
porque no te mostr respeto...
... arrojar a tu beb a una cloaca porque tienes dudas sobre las bendiciones de la
maternidad se sum Connie.
Falsifcar tu declaracin de impuestos, estafar al fsco.
Vender drogas a chicos de primaria.
Fornicar con tu propia hija y aun as clamar que t eres la vctima. Hoy todos
son vctimas. Nadie es verdugo. No importa la atrocidad que cometas, puedes
reclamar compasin, proclamar que eres vctima del racismo, del racismo al revs,
del sexismo, del clasismo, del prejuicio contra los viejos, los jvenes, los gordos, los
feos, los tontos, los listos. Por eso asaltaste el banco o liquidaste a ese polica, porque
eres una vctima; hay un milln de maneras de ser vctima. S, claro, desprestigias las
quejas honestas de las verdaderas vctimas pero, qu diablos, slo vivimos una vez,
por qu no recibir tu parte de la accin y al cuerno con esas vctimas autnticas, qu
joder, son perdedores.
Se acercaba rpidamente a un Cadillac que avanzaba con lentitud.
Haba espacio para adelantarlo, pero un Jeep igualmente lento con dos
autoadhesivos en la ventanilla trasera VIAJO CON JESS y PLAYAS, BIQUINIS Y
CERVEZA, le cerraba el paso.
No pudo cruzar la doble lnea amarilla porque de pronto una corriente de trfco
contrario apareci de golpe cegndole con los faros.
178
Pens en dar unos bocinazos para que el Cadillac o el Jeep acelerasen, pero no
tena paciencia para eso.
El arcn de la autopista era inusitadamente ancho en ese tramo, y sac partido de
ello, acelerando mientras se sala del carril y pasaba al Cadillac por la derecha. No
poda creer lo que haca. Tampoco el conductor del Cadillac. Harry mir a la
izquierda y vio que el otro le miraba atnito, un cmico hombrecillo de bigote recto y
peluca de mala calidad. Un declive de tierra erosionada, cubierto de escarcha y
hiedra silvestre, se acerc peligrosamente al fanco derecho del Honda. Estaba a
centmetros de la puerta aun donde el borde era ancho, y el borde empez a
estrecharse. El Cadillac desaceler, tratando de cederle el paso. Harry aceler, y el
borde se encogi an ms. Un letrero de NO DETENERSE apareci frente a l y sin
duda lo detendra cuando chocara. Sali del estrecho arcn, regres a su carril,
derrapando frente al Cadillac, recobr el control y continu hacia el norte con la
vastedad del Pacfco a la izquierda, tan negro como su nimo.
As se hace! exclam Connie.
Harry no supo si era un comentario sarcstico o de aprobacin. Con su amor por
la velocidad y el riesgo, poda ser cualquiera de ambos.
Lo que estoy diciendo continu, tratando de mantener viva su furia es que
no quiero ser as, acusar siempre a otro. Cuando soy responsable, quiero asfxiarme
en mi responsabilidad.
Te oigo.
Soy responsable por lo de Ricky.
Lo que digas.
Si hubiera sido ms listo, l estara con vida.
Como preferas.
Me pesar en la conciencia.
No me opongo.
Soy responsable.
Sin duda te pudrirs en el inferno por eso.
Harry no pudo contener una risotada. Era una risa sombra y por un momento
temi que se transformara en llanto por Ricky, pero Connie no estaba dispuesta a
consentirlo.
Te pasars la eternidad sentado en un pozo de vmito de perro dijo, si eso
crees que mereces.
Aunque Harry quera avivar la llama de su furia, se estaba apagando, como era
179
natural. Mir a Connie de soslayo y sigui riendo.
Eres tan malo que tendrs que comer gusanos y beber bilis de demonio durante
mil aos.
Detesto la bilis de demonio...
Ella tambin rea.
Y tendrs que aguantar que Satans te aplique un enema...
... y mirar Hudson Hawk diez mil veces...
Oh, no. El inferno tiene sus lmites.
Ambos se rean a carcajadas, disipando la tensin, y as siguieron durante un rato.
Cuando al fn se hizo un silencio, fue Connie quien lo rompi.
Te sientes bien?
Me siento psimamente.
Pero mejor?
Un poco.
Te pondrs bien.
Supongo que s.
Claro que s. A fn de cuentas, tal vez all est la verdadera tragedia. Nos crecen
costras sobre todas las heridas y las prdidas; aun las peores, las ms profundas.
Seguimos adelante y nada nos lastima para siempre, aunque a veces desearamos que
fuera as.
Siguieron viaje hacia el norte. El mar a la izquierda. Colinas oscuras tachonadas de
luces a la derecha.
Estaban de vuelta en Laguna Beach, pero Harry no saba hacia dnde iban. Slo
quera seguir hasta el fnal del mapa, costa arriba, Santa Brbara, Big Sur, el Golden
Gate, Oregn, Washington, Canad, tal vez hasta Alaska, ver la nieve y sentir la
mordedura del viento rtico, ver el destello del claro de luna en los glaciares; y luego
atravesar el Estrecho de Bering, navegando como si el coche fuera un mgico
artefacto de cuento de hadas, y luego por la escarchada costa de lo que antes era la
Unin Sovitica, y de all a la China, parando para paladear la cocina de Szechwan.
Gulliver dijo.
S.
Me gustas.
A quin no?
180
Hablo en serio.
Bien, t tambin me gustas, Lyon.
Slo quera decrtelo.
Me alegra que lo hayas hecho.
Eso no signifca que haya nada entre nosotros.
Ella sonri.
Bien. Y hablando de nosotros, hacia dnde vamos?
A comer pato con especias en Beijing, pens l, pero se contuvo.
A casa de Ordegard. Supongo que no sabrs la direccin.
No la s... estuve all.
Harry se sorprendi.
Cundo?
Despus de irme del restaurante y antes de regresar a la ofcina, mientras
redactabas los informes. El lugar no tiene nada especial. Te da escalofros, pero no
creo que encontremos nada til.
Cuando estuviste antes, no sabas nada sobre Tic-tac. Ahora vers las cosas
desde otro ngulo.
Tal vez. Dentro de dos calles, gira a la derecha.
Harry sigui las instrucciones y se internaron en las colinas por unas callejuelas
sinuosas bordeadas de palmeras y eucaliptos. Un bho blanco de un metro de
envergadura ech a volar desde la chimenea de una casa hasta el tejado de otra,
surcando la noche como un nima en pena buscando el cielo; y el frmamento sin
estrellas pareca tan cercano, que Harry casi lo oa crujir contra la alta cima de los
riscos del este.
181
10
Bryan abri uno de los grandes ventanales que daban al balcn del dormitorio
principal.
Ninguna puerta de su casa estaba cerrada con llave. Aunque era prudente pasar
inadvertido hasta completar su Devenir, no tema a nadie. Otros eran cobardes, l no.
Su poder le daba una sufciencia que quiz nadie haba tenido en la historia del
mundo. Saba que nadie poda impedirle cumplir con su destino; su viaje hacia el
trono mximo estaba decretado y slo necesitaba paciencia para concluir su Devenir.
Faltaba una hora para la medianoche. El balcn estaba perlado de roco. Una brisa
refrescante soplaba del mar. Bryan llevaba la tnica roja ceida en la cintura, pero en
torno de sus piernas la tela ondeaba como un charco de sangre.
Las luces de Santa Catalina, cuarenta kilmetros al oeste, estaban tapadas por un
grueso banco de niebla que se extenda a treinta kilmetros de la costa y a la vez era
invisible. Despus de la lluvia, el cielo segua encapotado ocultando la luna y las
estrellas. Bryan no vea las brillantes ventanas de sus vecinos, pues su casa era la ms
alejada, rodeada en tres partes por el acantilado.
Se senta envuelto en una oscuridad tan confortante como su bata de seda. El
estruendo, el chapaleo y el susurro del oleaje le infundan serenidad.
Como un hechicero en un altar solitario en lo alto de una cumbre rocosa, Bryan
cerr los ojos y se puso en contacto con su poder.
Dej de sentir el fresco aire nocturno y el helado roco del balcn. Dej de sentir la
bata que le ondeaba sobre las piernas y de or las olas que rompan contra la costa.
Primero trat de detectar a las cinco reses enfermas que aguardaban su hacha. Las
haba marcado con una huella de energa psinica para localizarlas con facilidad.
Cerrando los ojos, tuvo la sensacin de fotar en lo alto, y al mirar hacia abajo vio
cinco luces especiales, auras diferentes de las dems fuentes de energa de la costa
sur. Las presas de su cacera.
Valindose de su clarividencia o visin remota poda observar esas reses,
una por vez, as como su entorno inmediato. No poda orlas, lo cual era un poco
frustrante. Sin embargo, supona que desarrollara una clarividencia total cuando
hubiera Devenido el nuevo dios.
Bryan observ a Sammy Shamroe, cuyos tormentos haba postergado ante la
imprevista necesidad de habrselas con ese polizonte. Ese perdedor saturado de
182
alcohol no estaba acurrucado en la caja bajo las ramas de la adelfa del callejn, ni
empinando su segunda botella de vino, como esperaba Bryan. En cambio, recorra el
centro de Laguna, llevando un termo, caminando a trompicones ante tiendas
cerradas, apoyndose un instante en un rbol para recobrar el aliento y orientarse.
Luego se tambale unos veinte pasos para apoyarse en una pared y agachar la
cabeza, evidentemente con la intencin de vomitar. Decidiendo lo contrario, se
incorpor, pestae, entorn los ojos, continu su marcha con inusitada
determinacin, como si tuviera un destino en mente, aunque lo ms probable era que
deambulara al azar, impulsado por motivaciones obtusas e irracionales que slo
resultaran claras para alguien cuyo cerebro, como el suyo, estuviera embebido en
alcohol.
Dejando a Sam El Falso, Bryan observ al imbcil hroe y, por asociacin, a la zorra
de su compaera. Estaban en el Honda del hroe, internndose en la calzada de una
casa moderna de madera de cedro y muchas ventanas grandes, en lo alto de las
colinas. Estaban hablando. No poda or lo que decan. Entusiastas. Serios. Los dos
policas bajaron del coche sin saber que les observaban. Bryan mir en torno.
Reconoci el vecindario porque haba vivido en Laguna Beach toda su vida, pero no
saba a quin perteneca la casa.
Dentro de pocos minutos visitara a Lyon y Gulliver.
Al fn enfoc a Janet Marco y su mocoso, que estaban acurrucados en su maltrecho
Dodge en el aparcamiento de la Iglesia Metodista. El nio pareca dormir en el
asiento trasero. La madre estaba al volante, apoyada contra la portezuela. Estaba
totalmente despierta y alerta.
Bryan haba prometido matarles al amanecer y se propona cumplir con el plazo
que se haba impuesto. Liquidarles a ellos y a dos policas, despus de haber gastado
tanta energa para atormentar y despachar a Enrique Estefan, sera extenuante. Pero
con un par de descansos de aqu al amanecer, con un par de paquetes de patatas
fritas y bizcochos y otro helado, podra triturarlos a todos de modos
maravillosamente satisfactorios.
Comnmente se hubiera manifestado mediante un golem por lo menos dos o tres
veces durante las seis ltimas horas de vida de la madre y del hijo, acucindoles para
aguzarles el terror. Matar era puro placer; intenso y orgsmico. Pero las horas y a
veces das de tormento que precedan a la mayora de sus matanzas eran casi tan
divertidas como el momento en que al fn brotaba la sangre. Le excitaba el temor que
demostraban las reses, el horror y espanto que les produca; senta un cosquilleo al
ver esa pasmada incredulidad y la histeria, cuando fracasaban en sus patticos
intentos de ocultarse o correr, como todos hacan tarde o temprano. Pero con Janet
Marco y su hijo tendra que renunciar a los juegos preliminares, visitarles una sola
vez ms, al amanecer, cuando pagaran su cuenta de sangre y dolor por haber
183
contaminado el mundo con su presencia.
Bryan necesitaba conservar energa para el polizonte. Quera que ese gran hroe
sufriera ms tormentos que los habituales. Humillarle. Doblegarle. Reducirle a un
nio suplicante y lloroso. Haba un cobarde dentro del hroe. En todos ellos se
ocultaban cobardes. Bryan quera que ese cobarde se arrastrara, revelara que era un
debilucho, un blando, un timorato que se escudaba detrs de la placa y el arma.
Antes de matar a los dos policas, les agotara, les desgarrara miembro a miembro y
les hara desear no haber nacido.
Dej la visin remota y se alej del Dodge aparcado frente a la iglesia. Regres
toda su conciencia al cuerpo que se hallaba en el balcn del dormitorio principal.
Altas olas rodaban desde el oscuro oeste y se estrellaban contra la costa,
recordndole a Bryan Drackman los relucientes edifcios de las ciudades de sus
sueos, que se desmoronaban ante el embate de su poder y ahogaban a millones de
desesperados en mareas de astillas de cristal y acero.
Cuando hubiera Devenido, ya no necesitara descansar ni ahorrar energas. Su
poder sera el del universo, inagotable e inconmensurable.
Regres al negro dormitorio y cerr la puerta del balcn.
Se quit la bata. Desnudo, se tendi en la cama, apoyando la cabeza en dos cojines
de plumas con fundas de seda negra. Inhal varias veces. Cerr los ojos. Afoj el
cuerpo. Se despej la mente. Se relaj.
En menos de un minuto estuvo preparado para crear. Proyect buena parte de su
conciencia hacia el patio lateral de esa casa moderna con entablado de cedro y
grandes ventanas, en lo alto de las colinas, en cuya calzada se encontraba el Honda
del polica.
La farola ms cercana estaba a media manzana. Haba profundas sombras por
doquier.
En las ms profundas, una parte del suelo se agit. La hierba se hundi en la tierra
como si pasara una segadora invisible, y la tierra hirvi con un gorgoteo blando como
el de masa batida contra una esptula de goma. Todo ello hierba, suelo, piedras,
hojas muertas, gusanos, escarabajos, una caja de cigarros que contena las plumas y
los huesos triturados de un periquito enterrado tiempo atrs por un nio se elev
en una hirviente y negra columna, alta y ancha como un hombre corpulento.
La mole cobr forma de arriba hacia abajo. Primero apareci el pelo, enmaraado
y grasiento. Luego la barba. Se abri una boca. Surgieron dientes torcidos y
descoloridos. Labios con ampollas purulentas.
Un ojo se abri. Amarillo. Malvolo. Inhumano.
184
11
Est en un callejn oscuro, buscando el olor de la cosa-que-mata, sabiendo que lo
ha perdido pero siguindole el rastro por la mujer, por el nio, porque es un perro
bueno.
Lata vaca, olor de metal, herrumbre. Charco de agua de lluvia, gotas de aceite
brillando en la superfcie. Abeja muerta fotando en el agua. Interesante. No tanto
como un ratn muerto, pero interesante.
Las abejas vuelan, las abejas zumban, las abejas lastiman como un gato, pero esta
abeja est muerta. Primera abeja muerta que ve. Interesante, que las abejas mueran.
No recuerda haber visto un gato muerto, as que se pregunta si los gatos mueren
como las abejas.
Es raro pensar en la muerte de los gatos.
Quin podra matarlos?
Trepan a rboles y lugares adonde nadie llega, y te araan la nariz con esas zarpas
afladas, tan rpido que ni te das cuenta; as que si algo puede matar gatos, tampoco
puede ser bueno para los perros, nada bueno, algo cruel y ms rpido que los gatos.
Interesante.
Avanza por el callejn.
En un lugar-de-personas estn cocinando carne. Se relame los labios porque an
tiene hambre.
Papel. Envoltorio de golosinas. Huele bien. Lo retiene con la pata y lo lame. El
envoltorio sabe bien. Lame, lame, lame, pero eso es todo, no hay mucho, muy poco
dulce en el papel. As es casi siempre, unas lamidas y mordiscos y nada ms, rara vez
hay tanto como quiere, nunca quiere, nunca hay ms de lo que quiere.
Huele el papel para cerciorarse y se le pega al hocico, as que sacude la cabeza,
liberndose del papel. El papel se eleva en el aire y fota en la brisa aleteando como
una mariposa. Interesante. De pronto cobr vida y ech a volar. Cmo es posible?
Muy interesante. Lo sigue al trote y el papel fota all arriba, as que l salta, lanza
una dentellada, yerra, y ahora lo quiere de veras, tiene que atraparlo, salta, muerde,
yerra. Qu est pasando?, qu es esto? Slo un papel y ahora vuela como una
mariposa. Lo necesita de veras. Trota y salta y muerde y esta vez acierta, lo mastica,
pero es slo papel, as que lo escupe. Lo mira fjamente, esperando, observando,
dispuesto a atacar, a no dejarse engaar, pero ya no se mueve ms, est muerto como
185
la abeja.
Cosa-polica-lobo! La cosa-que-mata.
Ese extrao y odioso olor le llega de pronto en la brisa marina, y se tensa.
Olisquea, busca. La cosa mala anda por la noche, cerca del mar.
Sigue el olor. Al principio es tenue y por momentos se disipa, pero luego se
intensifca. Comienza a excitarse. Se acerca cada vez ms, atravesando calles,
callejones y parques. La cosa mala es la cosa ms rara e interesante que ha olido
jams.
Luces brillantes. Bip-bip-biiip. Coche. Falt poco. Pudo quedar muerto en un charco
como esa abeja.
Persigue el olor de la cosa mala, apresurndose, las orejas erguidas, alerta y atento,
pero an confando en su olfato.
Luego pierde el rastro.
Se detiene, gira, olfatea el aire. La brisa no ha cambiado de rumbo, an viene
desde el mar. Pero ya no trae el olor de la cosa mala. Espera, huele, espera, gira, gime
de frustracin. Huele, huele, huele.
La cosa mala ya no anda por la noche. Se perdi en alguna parte, tal vez en un
lugar-de-personas donde no pasa la brisa. Como un gato encaramado a un rbol,
fuera de su alcance.
Merodea un rato, jadeando indeciso, y entonces un hombre asombroso viene por
la acera, tambaleando y zigzagueando, llevando una botella en una mano,
murmurando. El hombre despide ms olores de los que el perro oli jams en una
sola persona, la mayora desagradables, como el de muchas personas hediondas en
un solo cuerpo. Vino fermentado. Pelo grasiento, sudor agrio, cebollas, ajo, humo de
velas, arndano. Tinta de peridico, adelfa. Pantaln hmedo. Franela hmeda.
Sangre seca, pis de gente dbil, menta en un bolsillo, un trozo de jamn seco y pan
mohoso olvidado en otro bolsillo, mostaza seca, lodo, hierba, una pizca de vmito,
cerveza rancia, zapatillas de lona podrida, dientes podridos. Adems pedorrea al
caminar, pedorrea y murmura, se apoya un rato en un rbol, pedorrea, y luego sigue
zigzagueando y se detiene para apoyarse en la pared de un lugar-de-personas y
pedorrear un poco ms.
Todo esto es interesante, pero lo ms interesante es que, entre los muchos olores, el
hombre lleva un residuo del olor de la cosa mala. l no es la cosa mala, no, pero
conoce a la cosa mala, viene de un lugar donde se encontr con la cosa mala hace
poco, tiene el contacto de la cosa mala.
Sin duda es ese olor, tan raro y maligno: como el olor del mar en una noche fra,
una cerca de hierro en un da caluroso, ratones, muertos, rayos, trueno, araas,
186
sangre, orifcios negros en el suelo, como todas esas cosas pero no del todo.
El hombre pasa a su lado y l retrocede con la cola entre las patas. Pero el hombre
ni siquiera lo ve, slo sigue su camino y dobla la esquina metindose en un callejn.
Interesante.
Observa.
Espera.
Le sigue.
187
12
Harry no las tena todas consigo. En la puerta de la casa de Ordegard haba un
letrero de la polica que restringa el ingreso hasta que se hubiera completado la
investigacin, pero l y Connie no haban seguido los procedimientos ortodoxos para
entrar. Connie llevaba un juego de ganzas en una cartera de cuero, y abri la
cerradura de la casa con la misma facilidad con que un poltico despilfarra mil
millones de dlares.
Normalmente Harry rechazaba esos mtodos y era la primera vez que le permita
usar las ganzas desde que eran compaeros. No haba tiempo para respetar las
reglas; faltaban menos de siete horas para el alba y an no tenan la menor idea del
paradero de Tic-tac.
La casa, de tres dormitorios, no era grande, pero el espacio estaba bien distribuido.
Al igual que el exterior, el interior careca de ngulos abruptos. Todas las esquinas
eran redondeadas, y muchas habitaciones tenan por lo menos una pared curva. Por
doquier se haban usado brillantes molduras curvas de laca blanca. La mayora de las
paredes estaban pintadas con esmalte blanco, lo cual daba a las habitaciones un
lustre perlado, aunque el comedor tena una terminacin especial para crear la
ilusin de que estaba tapizado en cuero beige.
El lugar evocaba el interior de un crucero, y tendra que haber sido sedante,
acogedor, pero Harry estaba crispado. No slo porque el asesino de cara de luna
hubiera vivido all ni porque hubieran entrado ilegalmente, sino por otras razones
que no atinaba a identifcar.
Quiz los muebles tuvieran algo que ver con esa aprensin. Eran de estilo
escandinavo moderno, severos y austeros, contrachapados de arce amarillento, tan
angulosos como la casa era redondeada. Su extremo contraste con la arquitectura
haca que los bordes agudos de sillones, mesas y sofs parecieran amenazadores. La
moqueta bereber era muy delgada y no daba sensacin de mullido, pues tena muy
poco relleno.
Mientras recorran la sala de estar, el comedor, el estudio y la cocina, Harry not
que no haba adornos en las paredes. No haba objetos decorativos de ninguna
especie; las paredes estaban totalmente desnudas, excepto por unas sencillas
lmparas de cermica blanca y negra. No haba libros ni revistas.
Las habitaciones tenan una atmsfera monacal, como si la persona que viva all
se sometiera a una penitencia por sus pecados.
188
Ordegard pareca ser un hombre con dos temperamentos. Las lneas y texturas
orgnicas de la casa describan a un residente de naturaleza muy sensual, que se
hallaba a sus anchas consigo mismo y sus emociones, un hombre relajado e incluso
autocomplaciente. Por otra parte, la implacable uniformidad del mobiliario y la
absoluta falta de ornamentacin sugeran que era fro, implacable consigo mismo y
los dems, introvertido y caviloso.
Qu te parece? pregunt Connie cuando entraron en el pasillo que conduca
a los dormitorios.
Escalofriante.
Te lo dije. Pero, por qu exactamente?
Los contrastes son... demasiado extremos.
S. Y no parece habitada.
En el dormitorio principal haba una pintura en la pared opuesta a la cama. Era lo
primero que Ordegard vea al despertar y lo ltimo que vea al dormirse. Era una
reproduccin de una obra de arte famosa que Harry conoca, aunque ignoraba el
ttulo. Crea que el autor era Francisco de Goya, por lo que poda recordar de sus
cursos de apreciacin del arte. Era una obra amenazadora, inquietante, que daba una
sensacin de horror y desesperacin, ya que inclua la fgura de un demonio
gigantesco que devoraba un cuerpo humano sanguinolento y decapitado.
Profundamente perturbadora, compuesta y ejecutada con brillantez, resultaba una
magnfca obra de arte, pero ms apropiada para un museo que para una casa
particular. Necesitaba un espacio amplio con un techo abovedado; aqu, en esta
habitacin de dimensiones normales, la pintura resultaba abrumadora, y su oscura
energa paralizante.
Con quin crees que se identifcaba? pregunt Connie.
Qu quieres decir?
El verdugo o la vctima?
Harry refexion.
Ambos.
Devorndose a s mismo.
Aj. Devorado por su propia locura.
Y sin poder detenerse.
Tal vez era peor que no poder. Tal vez no quera. Sdico y masoquista, dos en
uno.
Pero en qu nos ayuda esto a comprender lo que est ocurriendo? pregunt
189
Connie.
Por lo que veo, en nada dijo Harry.
Tic-tac dijo el vagabundo.
Giraron sorprendidos al or esa voz grave. El vagabundo estaba a menos de un
metro. No poda haberse acercado tanto sin alertarles, pero ah estaba.
Tic-tac golpe el pecho de Harry con la fuerza del gancho de acero de una gra de
construccin. Harry cay hacia atrs, se estrell contra la pared haciendo vibrar las
ventanas, cerrando la boca con tal fuerza que se habra arrancado la lengua si la
hubiera tenido entre los dientes. Se derrumb de bruces, tragando polvo y fbras de la
moqueta, esforzndose para recobrar el aliento.
Con un tremendo esfuerzo, levant la cabeza y vio que Tic-tac haba alzado a
Connie y la aplastaba contra la pared, sacudindola con furia. La nuca y los talones
de Connie tamborileaban contra la pared.
Ricky, ahora Connie.
Primero todas las personas que amas...
Harry se apoy sobre las manos y las rodillas, atragantndose con las fbras de
moqueta que tena pegadas en la garganta. Cada carraspeo le clavaba un aguijonazo
de dolor en el pecho, y sus costillas le apretaban el corazn y los pulmones como un
torno.
Tic-tac gritaba a la cara de Connie palabras que Harry no entenda porque le
vibraban los tmpanos.
Estampidos.
Connie haba logrado desenfundar su revlver y vaciarlo en el cuello y el rostro
del atacante. Tic-tac se sacudi al recibir los balazos pero no la solt.
Con una mueca de dolor, Harry se aferr a una austera cmoda danesa y se
levant. Mareado, jadeante, desenfund su propia arma, sabiendo que no servira de
nada contra ese adversario.
Gritando y aferrando a Connie, Tic-tac la apart de la pared y la arroj hacia el
balcn. Connie atraves una puerta de vidrio como si la hubiesen disparado con un
can, y el panel, de vidrio templado, estall en miles de fragmentos gomosos.
No. No poda pasarle a Connie. No poda perder a Connie. Impensable.
Harry dispar dos veces, abri dos agujeros en la espalda del impermeable negro
de Tic-tac.
La columna vertebral del vagabundo tena que estar destrozada. Las esquirlas de
hueso y plomo tenan que haberle perforado todos los rganos vitales. Tendra que
190
haber cado como King Kong desde el Empire State Building.
En cambio, dio media vuelta.
No grit de dolor. Ni siquiera trastabill.
Gran hroe dijo.
Era un misterio que an pudiera hablar, un milagro. Tena una herida de bala del
tamao de un dlar de plata en el gaznate.
Connie tambin le haba volado parte de la cara. El tejido faltante dejaba una gran
concavidad en el lado izquierdo, desde la mandbula hasta el ojo, y no tena oreja
izquierda.
No manaba sangre, no haba huesos expuestos. La carne no era roja sino parda.
Su sonrisa era ms horrenda que nunca porque la desintegracin de la mejilla
izquierda dejaba expuestos los dientes podridos. Dentro de esa jaula de calcio, la
lengua se revolva como una anguila gorda en la trampa de un pescador.
Te crees tan rudo; gran hroe, gran hroe recio dijo Tic-tac. A pesar de la voz
profunda y spera, pareca un nio lanzando un desafo en una pelea callejera y ni
siquiera su temible apariencia ocultaba del todo la puerilidad de su conducta. Pero
no eres nada, no eres nadie, slo un hombrecillo asustado.
Tic-tac avanz hacia l.
Harry apunt el revlver hacia el enorme atacante y...
... apareci sentado en una silla de la cocina de James Ordegard. An empuaba el
arma, pero apretaba el can contra su barbilla, como si estuviera a punto de
suicidarse. Senta el fro del acero contra la piel y el punto de mira se le clavaba en el
hueso. Tena el dedo sobre el gatillo.
Soltando el revlver como si fuera una serpiente venenosa, se levant de la silla.
No recordaba haber ido a la cocina, coger la silla y sentarse. En un santiamn le
haban transportado all y puesto al borde de la autodestruccin.
Tic-tac se haba ido.
La casa estaba en silencio. Un silencio antinatural.
Harry fue hacia la puerta...
... y apareci sentado en la misma silla, de nuevo empuando el arma, el can en
la boca, entre los dientes.
Pasmado, se sac la 38 de la boca y la dej en el suelo. Tena la palma hmeda. Se
la enjug en los pantalones.
Se puso de pie. Le temblaban las piernas. Empez a sudar y sinti el sabor rancio
191
de la pizza a medio digerir en la garganta.
Aunque no comprenda qu le suceda, saba que no tena un impulso suicida.
Quera vivir. Para siempre, a ser posible. No se habra puesto el can del arma entre
los labios voluntariamente. Jams.
Se enjug la cara hmeda con una mano trmula y...
... apareci de nuevo en la silla, empuando el revlver, apuntndose al ojo
derecho, mirando el oscuro can. Cinco aceradas pulgadas de eternidad. El dedo en
el gatillo.
Santo Dios.
Senta las palpitaciones del corazn en cada magulladura del cuerpo.
Enfund cuidadosamente el revlver.
Se senta atrapado en un hechizo. La magia pareca ser la nica explicacin para lo
que le estaba sucediendo, hechicera, brujera, vud. De pronto estaba dispuesto a
creer en todo eso, mientras la creencia le permitiera escapar de la sentencia que Tic-
tac haba pronunciado.
Se relami los labios. Estaban cuarteados, secos, calientes.
Se mir las manos, que estaban plidas y supuso que su cara estaba an ms plida.
Levantndose penosamente, vacil un instante y ech a andar hacia la puerta. Se
sorprendi de llegar sin aparecer inexplicablemente en la silla.
Record las cuatro balas usadas que haba hallado en el bolsillo de la camisa
despus de dispararle al vagabundo cuatro veces y record tambin el peridico que
haba aparecido bajo su brazo cuando sala de la tienda. Aparecer tres veces en la silla
de la cocina sin recordar que hubiera ido all deba de ser slo el resultado de una
nueva aplicacin del mismo truco que le haba puesto las balas en el bolsillo y el
peridico bajo el brazo. Pareca a punto de comprender cmo se lograba ese efecto...
pero la explicacin se le escabulla.
Cuando logr salir de la cocina, decidi que el hechizo haba terminado. Corri
hacia el dormitorio principal temiendo encontrarse con Tic-tac, pero aparentemente
el vagabundo se haba ido.
Tema encontrar a Connie muerta, la cabeza girada como la de Ricky, los ojos
arrancados.
Estaba sentada en el balcn en un reluciente charco de vidrio templado; gracias a
Dios, aferrndose la cabeza y gruendo. Su pelo corto y oscuro ondeaba en la brisa
nocturna, brillante y suave. Harry quiso tocarle el pelo, acariciarlo.
Se agach junto a ella y pregunt:
Te encuentras bien?
192
Dnde est?
Se fue.
Quiero arrancarle los pulmones.
Harry casi ri de alivio ante esa bravuconada.
Arrancrselos y metrselos en el trasero, para que respire por el ojete.
Tal vez eso no le detenga.
Le volvera un poco ms lento.
Tal vez ni siquiera eso.
De dnde demonios vino?
Del mismo lugar adonde se fue. De la nada.
Ella gru de nuevo.
Ests segura de que ests bien?
Connie irgui la cara. Le sangraba la comisura derecha de la boca y Harry tembl
de rabia y miedo al ver la sangre. Ese costado de la cara estaba rojo, como si la
hubieran abofeteado una y otra vez. Maana tendra moretones.
Si maana estaban vivos.
Caray, necesito una aspirina dijo Connie.
Yo tambin.
Harry sac del bolsillo el frasco de Anacin que haba tomado del botiqun unas
horas antes.
Eres todo un Boy Scout continu ella.
Te traer un sorbo de agua.
Yo puedo ir a buscarla.
Harry la ayud a levantarse. Fragmentos de cristal cayeron del pelo y las ropas.
Cuando regresaron dentro, Connie se detuvo para mirar la pintura del dormitorio.
El cuerpo humano decapitado. La bestia hambrienta de ojos desorbitados.
Tic-tac tena ojos amarillos dijo Harry. No como antes, cuando se me
enfrent al salir del restaurante. Ojos amarillos y brillantes, con pupilas negras y
angostas.
Fueron a la cocina a servirse agua para bajar las aspirinas. Harry tuvo la sensacin
irracional de que el monstruo de Goya les observaba y de que bajaba del lienzo para
seguirles con sigilo por la casa del muerto.
193
CUATRO
1
Bryan Drackman se pona de psimo humor cuando el ejercicio de sus poderes le
fatigaba. Nada le gustaba. Si la noche estaba fresca, quera calor; s estaba clida,
quera fro. El helado saba demasiado dulce, las tiras de maz demasiado saladas, el
chocolate tena demasiado chocolate. Le irritaba sentir ropa contra la piel, aunque
fuera una bata de seda, pero se senta extrao y vulnerable cuando estaba desnudo.
No quera quedarse en la casa ni quera salir. Cuando se miraba en el espejo, no le
gustaba lo que vea y cuando se plantaba frente a los botes llenos de ojos tena la
sensacin de que se burlaban de l en vez de adorarle. Saba que deba dormir para
recobrar energas y mejorar su humor, pero odiaba el mundo de los sueos tanto
como despreciaba el de la vigilia.
Esta irritacin le daba ganas de reir con alguien, pero no tena nadie con quien
reir en su mansin de la costa, y no poda desquitarse. La irritacin desembocaba en
clera, la clera en furia ciega.
Demasiado exhausto para descargar su furia en una actividad fsica, se sentaba
desnudo en la cama negra, apoyado contra las almohadas enfundadas en seda negra,
y dejaba que la ira le consumiera. Apretaba los puos con fuerza, clavndose las uas
en las palmas hasta que los msculos de los brazos le dolan de agotamiento. Se
golpeaba los muslos con los nudillos, para infigirse ms dolor, luego el abdomen y el
pecho. Se enroscaba mechones de pelo en los dedos y estiraba hasta que las lgrimas
le empaaban los ojos.
Los ojos. Arqueaba los dedos, se apretaba los prpados con las uas, trataba de
armarse de coraje para arrancarse los ojos y triturarlos con los puos.
No comprenda por qu le dominaba el impulso de cegarse, pero era una
compulsin potente.
La irracionalidad le controlaba.
Gema, sacuda la cabeza con angustia y se contorsionaba sobre las sbanas negras,
braceaba y pateaba, gritaba y escupa, maldeca con tanta vehemencia como si le
poseyera un engendro del inferno. Maldeca al mundo, se maldeca a s mismo, pero
ante todo maldeca a esa zorra, esa zorra estpida y odiosa. Su madre.
Su madre.
194
La furia se transformaba en angustia, y los gritos de rabia y los chillidos de odio en
sollozos de aficcin. Se curvaba en posicin fetal, abrazndose el cuerpo golpeado y
dolorido, y lloraba tan intensamente como haba gritado y pataleado, tan apasionado
en su autocompasin como en su ira.
No era justo, lo que se esperaba de l no era justo. Tena que Devenir sin la
compaa de un hermano, sin la mano rectora de un padre carpintero, sin la tierna
misericordia de una madre. Jess, al Devenir, haba disfrutado del perfecto amor de
Mara, pero esta vez no haba Santa Virgen, ninguna madona radiante a su lado. Esta
vez haba una arpa marchita, consumida por sus apetitos y su autocomplacencia,
que le haba abandonado con odio y temor, negndose a brindarle consuelo. Era
totalmente injusto que l tuviera que Devenir y rehacer el mundo sin los discpulos
reverentes que haban acompaado a Jess y sin una madre como Mara, Reina de los
Angeles.
Sus sollozos se calmaron gradualmente.
Las lgrimas ralearon, se secaron.
Estaba totalmente solo.
Necesitaba dormir.
Desde su ltimo descanso haba creado un golem para matar a Ricky Estefan, otro
para sujetar la hebilla de plata en el espejo retrovisor del Honda de Lyon, haba
practicado su condicin de deidad dando vida al reptil volador con la arena de la
playa, y haba creado otro golem para aterrorizar al gran hroe y su compaera.
Tambin haba usado su Mximo y Secretsimo Poder para poner araas y serpientes
en los armarios de cocina de Ricky Estefan, para meter la cabeza de la estatuilla
religiosa en la mano cerrada de Connie Gulliver y para enloquecer a Harry Lyon
devolvindole tres veces a la silla de la cocina en varias posiciones suicidas.
Bryan ri al recordar el temor y el desconcierto de Harry Lyon.
Polica estpido. Un gran hroe. Casi se haba orinado en los pantalones.
Bryan ri de nuevo. Rod y sepult la cara en la almohada, riendo cada vez ms.
Casi se haba orinado en los pantalones. Vaya hroe.
Pronto dej de sentir lstima de s mismo. Estaba de mejor humor.
An estaba agotado, necesitaba dormir, pero tambin tena hambre. Haba
consumido muchsimas caloras al ejercer su poder y haba perdido un kilo. No
podra dormir hasta no haber saciado su hambre.
Ponindose la bata de seda roja, baj a la cocina. Sac de la despensa un paquete
de Mallomars, un paquete de Oreos, un gran paquete de patatas fritas con gusto a
cebolla. Sac de la nevera dos botellas de Yoo-Hoo, una de chocolate y otra de
195
vainilla.
Llev la comida al patio de mosaicos mexicanos, que estaba al pie del balcn del
dormitorio principal. Se sent en una silla cerca de la baranda, para ver el oscuro
Pacfco.
Mientras pasaba la medianoche y empezaba el da mircoles, soplaba una brisa
fresca desde el mar, pero a Bryan no le molestaba. La abuela Drackman le hubiera
reido, dicindole que pescara una neumona. Pero si refrescaba demasiado, le
bastara ajustar su metabolismo para elevar su temperatura corporal.
Bebi Yoo-Hoo de vainilla para bajar el paquete de Mallomars.
Poda comer lo que quisiera.
Poda hacer lo que quisiera.
Aunque Devenir era un proceso solitario y aunque pareca injusto carecer de
discpulos reverentes y una Santa Madre, a fn de cuentas todo era para bien.
Mientras Jess era el dios de la compasin y la curacin, Bryan estaba destinado a ser
el dios de la ira y la limpieza; por esta razn, era aconsejable que Deviniera en
soledad, sin haber sido ablandado por el amor materno, sin el estorbo del afecto y la
misericordia.
196
2
As que este hombre maloliente, ms maloliente que naranjas podridas cadas de
un rbol y llenas de criaturas movedizas; ms maloliente que un ratn muerto haca
tres das; tan maloliente que poda hacerte estornudar si lo olas demasiado, va de
cae en calle y entra en un callejn, dejando nubes de olores.
El perro le sigue a pocos pasos, con curiosidad, manteniendo la distancia, oliendo
el rastro de la cosa-que-mata, que est mezclado con los dems olores.
Se detienen en la parte trasera de un lugar donde la gente hace comida.
Buenos olores, casi ms fuertes que el hombre maloliente, olores que dan hambre,
muchos olores. Carne, pollo, zanahoria, queso. El queso es bueno, se pega en los
dientes pero es bueno, mucho mejor que la goma de mascar vieja que se pega en los
dientes pero no es tan buena. Pan, guisantes, azcar, vainilla, chocolate y mucho ms,
hasta que te duelen las mandbulas y se te hace agua la boca.
A veces va a lugares de comida como ste, meneando la cola, gimiendo y le dan
algo bueno. Pero casi siempre le echan, le arrojan cosas, le gritan, patalean. La gente
es rara en muchas cosas, entre ellas la comida. Muchos cuidan la comida, no te dan
nada y despus la arrojan en botes donde se vuelve apestosa y nauseabunda. Si
tumbas los botes para aprovechar la comida antes de que se ponga nauseabunda, la
gente viene corriendo y gritando y te persigue como si fueras un gato.
No est bien que lo persigan por diversin. Para eso estn los gatos. l no es un
gato. Es un perro. Parece muy evidente.
La gente es rara.
El hombre maloliente golpea una puerta, golpea de nuevo y le atiende un hombre
gordo vestido de blanco y rodeado por nubes de olores que dan hambre.
Santo Dios, Sammy, ests peor que de costumbre, dice el gordo de blanco.
Slo un poco de caf, dice el hombre maloliente, extendiendo la botella. No quiero
molestarte, de veras, pero necesito un sorbo de caf.
Recuerdo cuando empezaste hace aos...
Un poco de caf para despejarme.
... cuando trabajabas en esa pequea agencia publicitaria de Newport Beach...
Tengo que despejarme pronto.
... antes de pasar a esa gran agencia de Los ngeles, siempre tan elegante, tan bien vestido,
197
las mejores ropas.
Me morir si no recobro la sobriedad.
Pues has dicho una verdad, dice el hombre gordo.
Slo un termo de caf, Kenny. Por favor.
No recobrars la sobriedad con caf solo. Te dar un poco de comida, si me prometes que la
comers.
S, claro que s, y un poco de caf, por favor.
Aljate de la puerta. No quiero que te vea el jefe y se entere de que doy cosas.
Claro, Kenny, claro. Te lo agradezco, de veras, porque tengo que estar sobrio.
El gordo mira a un costado del hombre maloliente.
Ahora tienes perro, Sammy?, dice.
Eh? Yo? Perro? Claro que no.
El hombre maloliente se vuelve, mira sorprendido.
Tal vez el hombre maloliente lo pateara o lo ahuyentara, pero el gordo es
diferente. El gordo es bondadoso. Alguien que huele tantas cosas buenas para comer
tiene que ser bondadoso.
El gordo se inclina, con la luz atrs.
Oye, amigo, cmo andas?, le dice con voz de gente-que-da-de-comer.
Slo ruidos-de-personas. En realidad no entiende nada de esto, son slo ruidos-de-
personas.
As que menea la cola, pues sabe que a las personas les gusta, y ladea la cabeza y
pone esa expresin que habitualmente les hace suspirar ahhhhh.
Ahhhh suspira el gordo, tu lugar no es la calle, amigo. Qu clase de gente
abandonara a un bonito perro como t? Tienes hambre? Apuesto a que s. Yo puedo
encargarme de eso, amigo.
Mucha gente le llama amigo. Recuerda que cuando era cachorro una niita que le
tena afecto le llamaba Prncipe, pero eso fue hace mucho tiempo. La mujer y su hijo
lo llaman Woofer, pero Amigo es lo ms frecuente.
Menea la cola y gime para demostrar que el gordo le cae simptico. Y se sacude
para demostrar que es inofensivo, un perro bueno, un perro muy bueno. A la gente le
gusta eso.
El gordo le dice algo al hombre maloliente, entra en el lugar de comida, cierra la
puerta.
Tengo que estar sobrio, dice el hombre maloliente, hablando solo.
198
Hora de esperar.
Esperar es malo. Esperar a un gato que trep a un rbol es peor. Y esperar comida
es psimo. El tiempo que pasa entre el momento en que la gente ofrece comida y el
momento en que la trae es tan largo que parece que podras perseguir un gato,
perseguir un coche, olisquear a todos los perros de tu territorio, perseguirte la cola
hasta marearte, tumbar muchos botes de comida nauseabunda e incluso dormir un
rato.
He visto cosas que la gente tiene que saber, dice el hombre maloliente.
Mantenindose lejos del hombre, meneando la cola, trata de no oler los olores que
salen del lugar de comida, con lo cual la espera se vuelve ms difcil. No puede evitar
olerlos.
El hombre de las ratas es real. Real.
Al fn el gordo regresa con la extraa botella y un paquete para el hombre
maloliente. Y con un plato lleno de sobras.
Menea la cola pensando que las sobras son para l, pero no quiere ser atrevido, no
quiere lanzarse sobre las sobras, porque si no son para l el gordo se enfadar.
Espera. Gime para que el gordo no se olvide de l. El gordo pone el plato en el suelo,
es decir que las sobras son para l, y esto es bueno, muy bueno, oh s, es lo mejor.
Se acerca al plato, muerde. Jamn. Carne. Trozos de pan empapados en salsa. S s
s s s s.
El gordo se agacha, quiere acariciarlo, rascarle las orejas, y le deja hacer aunque
siente un poco de miedo. Algunas personas te ofrecen comida, te la sirven, disimulan
que van a acariciarte y te dan un golpe en el hocico o una patada o algo peor.
Recuerda que una vez haba chicos que tenan comida para l, chicos risueos,
chicos felices. Trozos de carne. Le daban de comer con la mano. Chicos simpticos.
Todos les acariciaban, frotndole las orejas. l les olfate y no oli nada malo. Les
lami las manos. Chicos felices que olan a sol de verano, arena, agua salada. Se
irgui sobre las patas traseras, se persigui la cola, tropez con sus propias patas
para hacerles rer, para complacerles. Y se rieron. Lucharon con l. l rod sobre el
lomo. Expuso el vientre. Les dej frotarle el vientre. Chicos simpticos. Tal vez uno
de ellos le llevara a casa, le alimentara todos los das. Luego le agarraron del cogote, y
uno de ellos tena fuego en un palillo, y trataron de encenderle el pelo. Se retorci,
gimi, chill, trat de zafarse. El palillo con fuego se apag. Encendieron otro. Pudo
haberles mordido. Pero eso habra sido malo y l era un perro bueno. Bueno. Oli
pelo chamuscado pero no se encenda, as que tuvieron que prender otro palillo de
fuego, y luego se escap. Ech a correr. Les mir. Chicos risueos. Oliendo a sol,
arena y agua salada. Chicos felices. Sealndole y riendo.
La mayora de las personas son buenas, otras no tanto. A veces huele de inmediato
199
a las no-buenas. Huelen... como cosas fras... como hielo... como metal en invierno...
como el mar cuando est gris y no hay sol y la gente se ha ido de la playa. Pero a
veces las personas no-buenas huelen igual que las buenas. Las personas son las cosas
ms interesantes del mundo. Tambin son las ms temibles.
El gordo del lugar de comida es bueno. No golpea el hocico. No patea. No quiere
quemarte. Slo buena comida, s s s s, y una buena risotada cuando le lames las
manos.
Al fn el gordo da a entender que no hay ms comida por ahora. l se yergue sobre
las patas traseras, gimotea, rueda y muestra el vientre, se incorpora y ruega, danza en
crculos, ladea la cabeza, menea la cola, sacude la cabeza y agita las orejas, hace todos
sus trucos para conseguir comida, pero no le ofrecen nada ms. El gordo entra, cierra
la puerta.
Bien, est lleno. No necesita ms comida.
Eso no signifca que no quiera ms.
As que espera. Ante la puerta.
Es un hombre bueno. Regresar. Cmo puede olvidar su pequea danza, el
meneo de su cola, su gimoteo de splica?
Espera.
Espera.
Espera.
Poco a poco recuerda que estaba haciendo algo interesante cuando encontr al
gordo con la comida. Pero qu?
Interesante...
Recuerda: el hombre maloliente.
El extrao hombre maloliente est en el extremo del callejn, en la esquina,
sentado en el suelo entre dos arbustos, la espalda contra la pared del lugar de
comida. Est comiendo de un paquete, bebiendo de una botella grande. Olor a caf.
Comida.
Comida.
Trota hacia el hombre maloliente porque quiz consiga ms comida, pero se
detiene porque de pronto huele la cosa mala en el hombre maloliente, pero tambin
en el aire nocturno. Muy fuerte de nuevo, ese olor fro y terrible en la brisa.
La cosa-que-mata ha salido de nuevo.
No menea ms la cola. Se aleja del hombre maloliente y atraviesa las calles,
siguiendo ese olor entre otros miles, yendo hacia donde desaparece la tierra, donde
200
slo hay tierra y agua, hacia el rugiente, fro y oscuro mar.
201
3
Los vecinos de James Ordegard, como los de Ricky Estefan, no oyeron el
estruendo. Los disparos y el estallido del cristal no provocaron ninguna reaccin.
Cuando Harry abri la puerta principal y mir a ambos lados de la calle, la noche
estaba en calma y no se oan sirenas a lo lejos.
Pareca que la confrontacin con Tic-tac hubiera ocurrido en un sueo en el que
slo participaban Harry y Connie. Sin embargo, sobraban pruebas de que la lucha
haba sido real: cartuchos de bala vacos en sus revlveres, cristales rotos en el balcn
del dormitorio; cortes, rasguos y varias zonas sensibles que luego se volveran
moretones.
Harry y Connie ansiaban largarse de all antes de que regresara el vagabundo,
pero ambos saban que Tic-tac les encontrara con igual facilidad en cualquier parte,
y era preciso averiguar todo lo posible.
De vuelta en el dormitorio de James Ordegard, bajo la mirada malvola de la
pintura de Goya, Harry busc una prueba ms. Sangre.
Connie haba disparado a Tic-tac tres o cuatro veces a quemarropa. Le haba
volado parte de la cara y le haba producido una herida enorme en la garganta.
Despus de que el vagabundo arrojara a Connie por la puerta de vidrio, Harry le
descerraj dos tiros en la espalda.
La sangre tendra que haber corrido tan prdigamente como la cerveza en una
festa de estudiantes. Pero no haba una sola gota en las paredes ni en la alfombra.
Y bien? pregunt Connie desde la puerta, sosteniendo un vaso de agua. Las
aspirinas se le haban atragantado. An trataba de bajarlas. O tal vez haba tragado
las pldoras pero an tena algo en la garganta. Tal vez miedo, aunque normalmente
no le costaba tragarse el miedo. Encontraste algo?
No hay sangre. Slo esta cosa... parece tierra.
Harry desmenuz el material entre sus dedos. Pareca tierra y ola como tierra.
Haba fragmentos y granos en la alfombra y el cubrecama.
Harry se desplaz agachado por la habitacin, detenindose ante los terrones ms
grandes para tantearlos con el dedo.
Esta noche est pasando deprisa dijo Connie.
No me digas la hora replic l sin alzar la vista.
202
Ella se la dijo de todos modos.
Pocos minutos despus de medianoche. La hora de las brujas.
Ya lo creo.
Harry sigui investigando y en un montculo de tierra encontr un gusano.
Hmedo y reluciente, pero muerto.
Descubri un manojo de materia vegetal en descomposicin. Parecan hojas de
higuera. Se desgajaban como capas de hojaldre. En el centro haba un pequeo
escarabajo negro con las patas tiesas y ojos verdes como gemas.
Cerca de una de las mesillas de noche, Harry hall una bala deforme; uno de los
proyectiles que Connie le haba disparado a Tic-tac. Estaba cubierta de tierra hmeda.
La recogi y la hizo rodar entre el pulgar y el ndice, mirndola pensativamente.
Connie se acerc a ver su descubrimiento.
Qu piensas de esto?
No s... aunque quiz...
Qu?
Harry titube, mirando la tierra que cubra la alfombra y el cubrecama.
Estaba recordando ciertas leyendas tradicionales, cuentos de hadas, aunque con
matices religiosos ms fuertes que los de Hans Christian Andersen. De origen judo,
si no se equivocaba. Cuentos de la cbala.
Si recogieras toda esta tierra y la comprimieras con fuerza... crees que habra el
material sufciente para llenar la herida de la garganta y el boquete de la cara?
Connie frunci el ceo.
Tal vez. Adnde quieres llegar?
Harry se levant y se guard la bala. Saba que no tena que recordarle a Connie la
inexplicable pila del lodo que haban hallado en el cuarto de estar de Ricky Estefan,
ni la mano exquisitamente esculpida con la manga de chaqueta.
An no lo s. Necesito pensarlo un rato.
Mientras salan de la casa de Ordegard, apagaron las luces. La oscuridad que
dejaban atrs pareca estar viva.
Fuera el aire marino barra el mundo sin limpiarlo. Para Harry el viento del
Pacfco siempre haba sido estimulante y limpio, pero ya no lo era. Haba perdido la
fe en que las fuerzas de la naturaleza impusieran un orden continuo sobre el caos de
la vida. Esta noche la brisa fra le haca pensar en cosas sucias: granito de cementerio,
huesos sin carne en el eterno abrazo de la glida tierra, el lustroso caparazn de
escarabajos que se alimentaban de carne muerta.
203
Estaba maltrecho y cansado; tal vez el agotamiento explicaba su sombro estado de
nimo. Fuera como fuese, empezaba a compartir la idea de Connie de que el caos, no
el orden, era el estado natural de las cosas y que no era posible resistirlo, slo
montarlo tal y como el surfsta monta una ola majestuosa y potencialmente mortfera.
En el jardn, entre la puerta principal y la calzada, donde haban aparcado el
Honda, casi tropezaron con un gran montculo de tierra. No estaba all cuando
haban entrado.
Connie cogi una linterna de la guantera del Honda, regres y apunt el haz hacia
el montculo para que Harry pudiera examinarlo. Al principio rode cuidadosamente
aquel montn, observndolo, pero no pudo hallar ninguna mano ni otro rasgo
humano. Esta vez el desmoronamiento haba sido total.
Sin embargo, raspando la tierra con las manos, descubri racimos de hojas
muertas como el manojo que haba hallado en el dormitorio de Ordegard. Hierba,
piedras, gusanos muertos. Delgados huesos de perico, incluido el frgil encaje de
calcio de un ala plegada. Harry no saba qu esperaba encontrar: tal vez un corazn
esculpido en lodo con todos sus detalles, como la mano que haba visto en el cuarto
de estar de Ricky, an palpitando con una vida maligna.
En el coche, despus de poner el motor en marcha, encendi la calefaccin. Una
sensacin glida le dominaba.
Mientras se entibiaban, mirando el negro montculo de tierra del oscuro jardn,
Harry le habl a Connie sobre ese monstruo vengativo de la leyenda y la tradicin: el
golem. Ella escuch sin hacer comentarios, menos escptica ante esa asombrosa
posibilidad que antes, cuando l haba hablado de un socipata con aptitudes
psquicas y el poder demonaco de poseer a otros.
Cuando Harry concluy, ella dijo:
Conque fabrica un golem y lo usa para matar, mientras l permanece a salvo en
otra parte.
Quiz.
Fabrica un golem con tierra.
O con arena y matorrales, quiz con cualquier cosa.
Lo fabrica con el poder de su mente.
Harry no respondi.
Con el poder de su mente o con magia, como en los cuentos tradicionales?
pregunt Connie.
Cielos, no lo s. Es tan descabellado.
Y todava crees que an posee a las personas, que las usa como marionetas?
204
Tal vez no. Hasta ahora no hay pruebas de ello.
Qu hay de Ordegard?
No creo que haya relacin entre Ordegard y Tic-tac.
No? Pero quisiste ir al depsito de cadveres porque creas...
Crea, pero ya no creo. Ordegard era simplemente un chifado ms, tpico del
premilenario. Cuando le dispar en el altillo ayer por la tarde, all termin todo.
Pero Tic-tac apareci en casa de Ordegard...
Porque estbamos nosotros. Sabe nuestro paradero. Vino aqu porque nosotros
estbamos aqu, no porque tenga alguna relacin con James Ordegard.
La calefaccin del coche enviaba una rfaga de aire caliente que le ba sin derretir
el hielo que senta en la boca del estmago.
Simplemente nos topamos con dos lunticos en el mismo da dijo Harry.
Primero Ordegard, luego este sujeto. Ha sido un mal da para el equipo local, eso es
todo.
Un da memorable convino Connie. Pero si Tic-tac no es Ordegard, si no
estaba furioso contigo por matar a Ordegard, por qu se ensa contigo? Por qu
quiere matarte?
No lo s.
En tu apartamento, antes de incendiarlo, no dijo que no podas dispararle y
creer que all terminaba todo?
S, es parte de lo que dijo. Harry trat de recordar el resto de las palabras del
vagabundo-golem, pero el recuerdo le era elusivo. Ahora que lo pienso, no
mencion a Ordegard. Simplemente supuse que... No. Ordegard ha sido una pista
falsa.
Tema que ella le preguntara cmo hallaran una pista atinada que les condujera a
Tic-tac. Pero Connie debi comprender que estaba totalmente desorientado, porque
no le puso en ese brete.
Hace mucho calor aqu dentro dijo Connie.
Harry baj la temperatura de la calefaccin.
An senta fro en la mdula de los huesos.
Se mir las manos a la luz del salpicadero. An estaban sucias de tierra, como las
manos de un hombre enterrado prematuramente que hubiera escarbado con
desesperacin para liberarse de su tumba.
Harry sac el Honda de la calzada y condujo despacio entre las abruptas colinas
de Laguna. Las calles de esos distritos residenciales estaban desiertas a esa hora. La
205
mayora de las casas tenan las luces apagadas. Era como recorrer un moderno
pueblo fantasma, cuyos habitantes hubieran desaparecido como la gente del viejo
velero Mary Celeste, camas vacas en las casas oscuras, televisores titilando en salitas
desiertas, platos servidos en cocinas silenciosas donde no quedaba nadie para comer.
Mir la hora. 12.18.
Poco ms de seis horas para el alba.
Estoy tan cansado que no puedo pensar dijo Harry. Y tengo que pensar,
demonios.
Consigamos caf, algo de comer. Recobremos la energa.
S, de acuerdo. Dnde?
En Green House. En la carretera de la costa. Es uno de los pocos lugares abiertos
a esta hora.
Green House. S, lo conozco.
Al cabo de un rato Connie coment:
Sabes lo que me pareci ms raro de la casa de Ordegard?
Qu?
Me record a mi apartamento.
De veras? En qu?
No te hagas el listo, Harry. T viste los dos sitios esta noche.
Harry haba notado cierta similitud, pero no haba querido pensar en ello.
l tiene ms muebles que t.
Pero no tantos ms. No hay chucheras, ni adornos, ni fotos familiares. Una
ilustracin colgada en su casa, una en la ma.
Pero hay una gran diferencia, una diferencia enorme... t tienes esa foto de un
paracaidista, brillante, eufrica, que da una sensacin de libertad con slo mirarla, no
ese monstruo engullendo a un ser humano.
No estoy tan segura. La pintura de su dormitorio habla de la muerte, el destino
humano. Tal vez mi pster no sea tan eufrico. Tal vez hable de la muerte, de caer y
caer y no abrir nunca el paracadas.
Harry la mir de soslayo. Connie tena la cabeza echada hacia atrs, los ojos
cerrados.
T no eres ms suicida que yo dijo.
Cmo lo sabes?
206
Lo s.
No sabes nada.
Harry fren ante un semforo en la carretera de la costa y la mir de nuevo. An
no haba abierto los ojos.
Connie...
Siempre he perseguido la libertad. Y cul es la libertad mxima?
Cuntame.
La libertad mxima es la muerte.
No te pongas freudiana, Gulliver. Una cosa que siempre me ha gustado de ti es
que no tratas de psicoanalizar a todo el mundo.
Connie sonri, evidentemente recordando que ella haba usado esas mismas
palabras en el restaurante despus de la muerte de Ordegard, cuando Harry
pregunt si ella era tan dura como aparentaba.
Connie abri los ojos, mir el semforo.
Verde.
No estoy listo para arrancar.
Connie le mir.
Primero quiero saber si ests bromeando o si de veras crees tener algo en comn
con un desgraciado como Ordegard.
Te referes a esas chorradas sobre el amor al caos? Bien, tal vez sea as, si
quieres sobrevivir en este mundo desquiciado. Pero esta noche he sospechado que
me gustaba planear sobre el caos porque tena la secreta esperanza de que un da
acabara conmigo.
Tenas?
El caos ya no me atrae tanto como antes.
Tic-tac te provoc un empacho?
No es por l. Ocurre que... Despus del trabajo, antes de que se incendiara tu
apartamento y todo se fuera al cuerno, descubr que tengo una razn para vivir que
desconoca.
La luz estaba roja de nuevo. Un par de coches pasaron por la carretera y Connie
los sigui con la vista.
Harry no dijo nada porque tema que cualquier interrupcin le impidiera
continuar. En seis meses, su rtica parquedad jams se haba descongelado hasta que
en su apartamento, por un segundo, haba parecido a punto de revelar algo ntimo y
207
profundo. Inmediatamente se haba replegado; pero ahora la cara del glaciar se
estaba rajando. Harry ansiaba entrar en ese mundo, lo cual revelaba que no slo ella
haba resguardado celosamente su intimidad, sino que l tambin necesitaba ese
contacto; estaba dispuesto a pasar las seis ltimas horas de su vida ante ese semforo,
si era necesario, con tal de comprender mejor a aquella mujer especial que pareca
existir bajo la dura ptina de una experimentada polica.
Tuve una hermana dijo Connie. Me enter de su existencia hace poco. Ha
muerto. Hace cinco aos. Pero tuvo una hija, Eleanor. Ellie. Ahora no quiero que me
eliminen, no quiero planear ms sobre el caos. Quiero tener la oportunidad de ver a
Ellie, de conocerla, de averiguar si puedo amarla, y creo que tal vez pueda. Tal vez lo
que me ocurri en la infancia no consumi para siempre mi capacidad de amar. Tal
vez pueda hacer algo ms que odiar. Tengo que averiguarlo. No veo el momento de
averiguarlo.
Harry qued consternado. Si lo haba entendido bien, ella no senta por l nada
parecido al amor que l empezaba a sentir por ella. Pero eso no importaba. Al margen
de las dudas de Connie, Harry saba que ella tena capacidad para amar y que
hallara un lugar para su sobrina en su corazn. Y en tal caso, por qu no para l
tambin?
Ella le mir a los ojos y sonri.
Santo Dios, escchame, parezco uno de esos neurticos que se confesan en un
programa vespertino de TV.
En absoluto. Yo... quiero saberlo.
En cuanto te descuides, te contar que me gusta acostarme con hombres que se
visten como su madre.
De veras te gusta eso?
Ella ri.
A quin no?
Harry quera saber a qu se refera al decir lo que me ocurri en la infancia, pero no
se atrevi a preguntar. Aunque esa experiencia no fuera el ncleo de Connie, ella
crea que lo era y slo podra revelarla cuando lo considerase oportuno. Adems,
haba muchas otras preguntas que quera hacerle y si empezaba, realmente se
quedara en esa interseccin hasta que llegaran el alba, Tic-tac y la muerte.
La luz se puso verde. Harry entr en la interseccin y gir a la derecha. Dos calles
al norte aparc frente al Green House.
Cuando l y Connie salieron del coche, Harry vio un vagabundo mugriento en las
sombras de la esquina del restaurante, junto a un callejn que bordeaba la parte
trasera del edifcio. No era Tic-tac, sino un espcimen ms menudo y pattico. Estaba
208
sentado entre dos arbustos, despatarrado, comiendo de un paquete, bebiendo caf de
un termo y murmurando a solas.
El sujeto les observ mientras caminaban hacia la entrada del Green House. Tena
una mirada febril, intensa. Sus ojos infamados se parecan a los de muchos
habitantes de las calles, desencajados por un temor paranoico. Tal vez crea que le
perseguan aliengenas del espacio que le arrojaban microondas para embrollarle las
ideas. O la maligna pandilla de los diez mil ochenta y dos conspiradores que
realmente haban matado a John F. Kennedy y que secretamente intentaban controlar
el mundo desde entonces. O diablicos empresarios japoneses que compraran todo
en todas partes, someteran a todos los dems a la esclavitud y serviran los rganos
crudos de los nios americanos como aperitivos en los bares de sushi de Tokio.
Recientemente pareca que la mitad de la poblacin cuerda o lo que hoy da pasaba
por tal crea en alguna teora conspiratoria demostrablemente ridcula y paranoica.
Y para los merodeadores callejeros ms intoxicados, como ese hombre, esas fantasas
eran de rigor.
Me oyes, o ests en alguna parte de la luna? le pregunt Connie al
vagabundo.
El hombre la mir con cara de pocos amigos.
Somos policas. Entiendes? Policas. Si tocas ese coche mientras no estamos, te
encontrars en un programa de desintoxicacin antes de decir agua va. Sin alcohol ni
drogas por tres meses.
La desintoxicacin forzada era la nica amenaza que funcionaba con muchos de
esos duques del albaal. Ya estaban en el fondo del pantano, habituados a ser
atropellados y deglutidos por los animales ms grandes. No tenan nada que perder,
excepto la oportunidad de embriagarse con vino barato o lo que pudieran encontrar.
Policas? dijo el hombre.
Bien respondi Connie. Me has odo. Policas. Tres meses sin un trago. Te
parecern tres siglos.
La semana anterior, en Santa Ana, un vagabundo ebrio haba utilizado un sedn
del Departamento para realizar una protesta social que consisti en dejar sus
excrementos en el asiento delantero. O tal vez les confundi con aliengenas para
quienes las heces humanas constituan un signo de bienvenida y una invitacin para
la cooperacin intergalctica. Fuera como fuese, Connie quiso matarlo y Harry tuvo
que recurrir a todo su talento diplomtico para convencerla de que la desintoxicacin
forzada era ms cruel.
Pusiste el seguro a las puertas? le pregunt Connie a Harry.
S.
209
Mientras entraban en el Green House, el vagabundo dijo pensativamente:
Policas?
210
4
Tras haber comido los bizcochos y las patatas, Bryan utiliz brevemente su
Mximo y Secretsimo Poder para asegurarse una intimidad total; luego se acerc al
borde del patio y orin por la baranda hacia el silencioso mar. Le agradaba hacer
cosas as en pblico, a veces en plena calle y delante de la gente, sabiendo que su
Mximo y Secretsimo Poder impedira que le descubrieran. Con la vejiga vaca,
decidi reanudar sus actividades y regres a casa.
La comida rara vez bastaba para restaurarle las energas. A fn de cuentas era un
dios en Devenir y, segn la Biblia, el primer dios haba necesitado descansar el
sptimo da. Para poder obrar ms milagros, Bryan tendra que dormir, tal vez hasta
una hora.
En el dormitorio principal, iluminado slo por una lmpara, se plant un rato
frente a los estantes lacados en negro donde ojos de muchas especies y colores
fotaban en el lquido conservante. Sintiendo sus miradas fjas y eternas. Su
adoracin.
Se afoj el cinturn de la bata roja, se la quit, la dej caer.
Los ojos le amaban. Senta ese amor, y lo aceptaba.
Abri un bote. Los ojos que contena haban pertenecido a una mujer a quien haba
eliminado del rebao porque era una de las que poda desaparecer del mundo sin
causar gran preocupacin. Eran ojos azules, otrora bellos, ahora con un color desledo
y cristalinos lechosos.
Meti la mano en el picante lquido, extrajo un ojo azul y lo sostuvo en la mano
izquierda. Al tacto era como un dtil maduro: blando pero frme, y hmedo.
Sosteniendo el ojo entre la palma y su pecho, lo hizo rodar suavemente de una
tetilla a otra; sin apretar con fuerza, con cuidado de no daarlo; pero ansiando que la
mujer muerta viera toda la gloria de su Devenir, cada plano y curva y poro del dios.
Senta contra la carne tibia la frescura de esa pequea esfera que le dejaba un hilillo
de humedad en la piel. Tirit de placer. Se pas la esfera brillante por el vientre chato,
trazando crculos, lo sostuvo un instante en el hueco del ombligo.
Extrajo el segundo ojo azul del bote abierto. Se lo calz bajo la mano derecha y
dej que ambos ojos le explorasen el cuerpo: pecho, costados, muslos, vientre y de
nuevo el pecho; los costados del cuello, el rostro, haciendo rotar las esferas hmedas
y esponjosas sobre sus mejillas. Qu satisfactorio ser objeto de adoracin. Qu gloria
para la mujer muerta que se le concediera ese momento de intimidad con el dios en
211
Devenir que la haba juzgado y condenado.
Sinuosas sendas de lquido conservante marcaban el viaje de cada ojo por su
cuerpo. A medida que se evaporaba, era fcil creer que aquel trazo de frescor era un
encaje de lgrimas derramadas por la mujer muerta, que se regocijaba en este
contacto sacrosanto.
Los otros ojos de los estantes, mirando desde sus universos lquidos con paredes
de vidrio, parecan envidiar a esos ojos azules a los cuales se les haba otorgado la
comunin.
Bryan dese que su madre estuviera all para mostrarle todos aquellos ojos que le
adoraban y reverenciaban, sin hallar ningn aspecto de l del cual desearan apartar
la mirada.
Pero ella no mirara, no podra ver. Esa arpa, terca y marchita, insistira en
temerle. Consideraba a Bryan una abominacin, aunque an para ella tendra que ser
obvio que estaba Deviniendo una fgura de poder espiritual trascendente, la espada
del juicio, el instigador del Armagedn, el salvador de un mundo infestado con un
exceso de humanidad.
Regres el par de ojos azules al bote abierto y cerr la tapa.
Haba satisfecho su apetito con galletitas y patatas fritas y el otro revelando su
gloria a la reverente congregacin de ojos. Ahora era hora de dormir un rato y
recargar las bateras; se aproximaba el alba, y deba cumplir ciertas promesas.
Al tenderse en las desordenadas sbanas, tendi la mano hacia el interruptor de la
lmpara, pero luego decidi no apagarla. Los feligreses sin cuerpo de los botes lo
veran mejor si la habitacin no estaba del todo oscura. Le agradaba pensar que sera
adorado y venerado an mientras dorma.
Bryan Drackman cerr los ojos, bostez y, como de costumbre, se durmi al
instante. Sueos: grandes ciudades desmoronndose, casas ardiendo, monumentos
derrumbndose, tumbas colectivas de hormign roto y acero retorcido extendindose
hasta el horizonte, dando alimento a bandadas de buitres tan numerosos que al volar
ennegrecan el cielo.
212
5
Corre, trota, camina, se arrastra cautamente de sombra en sombra al aproximarse a
la cosa-que-mata. El olor es maduro, fuerte, hediondo. No sucio como el del hombre
maloliente. Distinto. A su modo, peor. Interesante.
No tiene miedo. No tiene miedo. Es un perro. Tiene dientes y zarpas flosas. Es
fuerte y veloz. Lleva en la sangre la necesidad de rastrear y cazar. Es un perro, astuto
y feroz, y no huye de nada. Naci para cazar, no para ser cazado, y persigue sin
temor la presa que quiere, aunque sean gatos. Los gatos le han araado el hocico, le
han mordido y humillado, les persigue sin temor porque es un perro, quiz no tan
listo como algunos gatos, pero perro al fn y al cabo.
Bordea un macizo de adelfas. Flores bonitas. Bayas. No comer las bayas. Dainas.
Se nota en su olor. Tambin las hojas. Tambin las fores.
Nunca comer fores. Una vez intent comer una. Haba una abeja en la for. Luego
le entr en la boca, zumbando, picndole la lengua. Psimo da, peor que los gatos.
Sigue avanzando. Sin miedo. Es un perro.
Lugar-de-personas. Altas paredes blancas. Ventanas oscuras. Arriba, un cuadrado
de luz plida.
Se desliza por el costado del lugar.
El olor de la cosa mala es fuerte aqu, cada vez ms. Casi le estalla en el hocico.
Como amonaco, pero no tanto. Un olor fro y oscuro, ms fro que el hielo y ms
oscuro que la noche.
Se detiene frente a la alta pared blanca. Escucha. Olfatea.
No tiene miedo. No tiene miedo.
Algo ulula arriba: Uuuuuuu.
Siente miedo. Da media vuelta y se dispone a huir.
Uuuuuu.
Aguarda. Conoce ese sonido. Un bho elevndose en la noche, buscando sus
propias presas.
Se dej asustar por un bho. Perro malo. Perro malo. Malo.
Recuerda al nio. La mujer y el nio. Adems... el olor, el lugar y el momento son
interesantes.
213
Volvindose una vez ms, contina deslizndose por el fanco de ese lugar-de-
personas, paredes blancas, luz plida en lo alto. Llega a una cerca de hierro. Queda
atascado. No tan atascado como cuando sigue a un gato y se atora en la caera de un
desage y el gato sigue andando y l se retuerce y patea y forcejea dentro de la
caera, temiendo no poder salir, temiendo que el gato regrese en la oscuridad de la
caera y le arae el hocico mientras no puede moverse. Atascado, pero no tanto.
Sacude las ancas, cocea, pasa a otro lado.
Llega a fnal del lugar, dobla una esquina y ve a la cosa-que-mata. Su visin no es
tan aguda como su olfato, pero puede distinguir a un hombre joven y sabe que es la
cosa mala porque apesta a ese olor extrao, oscuro y fro. Antes tena un aspecto
distinto, nunca tuvo aspecto de hombre joven, pero el olor es el mismo. Es la cosa, sin
duda alguna.
Se detiene.
No tiene miedo. No tiene miedo. Es un perro.
El joven-cosa-mala entra en el lugar-de-personas. Lleva paquetes de comida.
Chocolatinas, golosinas, patatas fritas.
Interesante.
La cosa mala todava come. Estaba fuera comiendo y ahora entra, y tal vez haya
dejado comida. Un meneo de la cola, un gemido amistoso, el truco de sentarse a
suplicar podra conseguirle algo bueno, s s s s.
No no no no. Mala idea.
Pero chocolate.
No. Olvdalo. Con esas ideas consigues un rasguo en el hocico. O algo peor.
Muerto como la abeja del charco, el ratn de la alcantarilla.
La cosa-que-mata entra, cierra la puerta. Su temible olor ya no es tan fuerte.
Tampoco el olor del chocolate. En fn.
Uuuuuuu.
Slo un bho. Quin se asustara de un bho? No un perro.
Olisquea un rato detrs del lugar-de-personas, la hierba, la tierra, las piedras
chatas que pone la gente. Arbustos. Flores. Insectos en la hierba, varias especies. Un
par de cosas para que se siente la gente... y al lado, un trozo de bizcocho. Chocolate.
Bueno, bueno, ya est. Olisquea aqu y all, pero no encuentra ms.
Un pequeo lagarto! Rpido, por las piedras, agrralo, agrralo. Por aqu, por all,
por aqu, por all, entre tus patas, por all, aqu viene, all va. Dnde est? All, no
lo dejes escapar, agrralo, lo quiero, lo necesito, bang, una cerca de hierro.
214
El lagarto se fue, pero la cerca huele a pis de persona fresco. Interesante.
Es el pis de la cosa-que-mata. No es agradable. Un olor malo. Pero interesante. La
cosa-que-mata parece una persona, orina como persona, as que debe ser persona,
aunque sea extraa y diferente.
Sigue el camino que la cosa mala tom cuando dej de orinar y entr en el lugar-
de-personas, y al pie de la gran puerta encuentra una puerta ms pequea, ms o
menos de su tamao. La huele. La puerta pequea tiene olor de otro perro. Dbil,
muy dbil, pero otro perro. Hace mucho tiempo, un perro entraba y sala por esta
puerta. Interesante. Hace tanto tiempo que tiene que oler y oler para averiguar algo.
Un macho. Ni pequeo ni demasiado grande. Interesante. Un perro nervioso, tal vez
enfermo. Hace mucho tiempo. Interesante.
Piensa en esto.
Puerta para gente. Puerta para perros.
Piensa.
ste no es slo un lugar-de-personas. Es un lugar-de-personas-y-perros.
Interesante.
Apoya la nariz en la fra puerta de metal, que oscila hacia dentro. Mete la cabeza,
alzando la puerta para olfatear y echar un vistazo.
Lugar de comida para personas. Hay comida guardada. No puede verla pero
puede olera. Lo ms fuerte es el olor de la cosa mala, tan fuerte que pierde el inters
en la comida.
El olor lo repele y lo asusta pero tambin lo atrae, y la curiosidad lo impulsa a
seguirlo. Atraviesa la abertura, la puerta de metal le acaricia el lomo y la cola y se
cierra con un chirrido leve.
Adentro.
Escucha. Zumbido, chasquido, un retintn suave. Ruidos de mquinas. Por lo
dems, silencio.
No mucha luz. Slo manchas relucientes en algunas mquinas.
No tiene miedo. No, no, no.
Se desliza de un espacio oscuro al otro, entornando los ojos, escuchando,
olisqueando, pero no encuentra a la cosa-que-mata hasta que llega a pie de la
escalera. Mira hacia arriba y sabe que la cosa est en uno de los espacios de arriba.
Sube la escalera, se detiene, contina, se detiene, mira hacia abajo, hacia arriba,
contina, se detiene, y se pregunta lo mismo que siempre se pregunta cuando
persigue un gato: qu hace aqu? Si no hay comida, si no hay hembra en celo, si no
hay nadie que lo acaricie y lo rasque y juegue con l, por qu est aqu? No sabe por
215
qu. Tal vez est en la naturaleza del perro preguntarse qu hay a la vuelta de la
esquina, ms all de la prxima colina. Los perros son especiales. Los perros son
curiosos. La vida es extraa e interesante y tiene la sensacin de que cada lugar
nuevo y cada da nuevo podra mostrarle algo tan diferente y especial que con slo
verlo y olerlo comprendera mejor el mundo y sera feliz. Tiene la sensacin de que
una cosa maravillosa aguarda para ser descubierta, una cosa maravillosa que no
puede imaginar, pero algo mejor que la comida o las hembras en celo, mejor que las
caricias, los mimos, los juegos, mejor que correr por la playa con la pelambre al
viento o perseguir un gato, incluso mejor que atrapar un gato si tal cosa fuera posible.
Incluso aqu, en este lugar temible, donde la cosa-que-mata huele tan fuerte que da
ganas de estornudar, siente que algo maravilloso puede estar a punto de suceder.
Y adems, la mujer, el nio. Son bondadosos. Son como l. As que quiz pueda
hallar un modo de evitar que la cosa mala les siga molestando.
La escalera termina y hay un espacio angosto. Contina la marcha, oliendo las
puertas. Luz tenue detrs de una de ellas. Y el fuerte y desagradable olor de la cosa-
que-mata.
No tiene miedo, no tiene miedo, perro bueno, merodeador y cazador, bueno y
valiente, perro bueno.
La puerta est entornada. Mete la nariz en la rendija. Podra abrirla ms, entrar,
pero titubea.
No hay nada maravilloso all dentro. Quizs en alguna otra parte de este lugar-de-
personas, tal vez a la vuelta de otra esquina, no aqu.
Tal vez pueda irse ahora, regresar al callejn, ver si el gordo le dej ms comida.
Pero eso sera cosa de gato. Escabullirse. Escapar. l no es un gato. Es un perro.
Pero los gatos reciben araazos en el hocico, un corte profundo y sangrante que
duele durante das? Interesante pensamiento. Nunca ha visto un gato con la nariz
araada, nunca ha logrado acercarse tanto para araar uno.
Pero l es un perro, no un gato, as que empuja la puerta. La abre. Entra.
El joven-cosa-mala tendido en paos negros, encima del suelo, inmvil, callado,
ojos cerrados. Muerto? Cosa mala muerta sobre paos negros.
Se acerca ms, olisqueando.
No. Muerto no. Dormido.
La cosa-que-mata come, orina y duerme, as que se parece a la gente y a los perros,
aunque no es gente ni perro.
Y ahora qu?
Mira a la cosa mala dormida, pensando que podra saltar, ladrarle en la cara,
216
asustarla, para que no moleste ms a la mujer y al nio. Tal vez podra morderla, un
pequeo mordisco, ser un perro malo por una vez, tan slo para ayudar a la mujer o
al nio, morderle la barbilla, o la nariz.
Dormido no parece tan peligroso. No parece tan fuerte ni tan rpido. No recuerda
por qu antes tuvo miedo.
Echa una ojeada a la negra habitacin. La luz reluce en muchos ojos que fotan en
botes, ojos de gente sin la gente, ojos de animales sin los animales. Interesante pero
no bueno, nada bueno.
De nuevo se pregunta qu hace aqu. Comprende que este lugar es como una
caera de desage donde uno se atasca, como un agujero en el suelo donde viven
grandes araas a las que no les gusta que metas el hocico. Y comprende que el joven-
cosa-mala de la cama es como uno de esos chicos risueos que olan a arena y sol y
agua salada, que te acarician y te rascan las orejas y luego tratan de prenderte fuego.
Perro estpido. Estpido por venir aqu. Bueno pero estpido. Oye que la cosa
mala murmura en sueos.
Se aleja de la cama, da media vuelta, baja la cola y sale de la habitacin. Baja la
escalera, sale de all. No tiene miedo, no tiene miedo, es slo cautela, no tiene miedo,
pero el corazn le palpita con fuerza.
217
6
Los das entre semana, Tanya Delaney era enfermera privada en el turno de noche.
A veces hubiera preferido trabajar en un cementerio. Jennifer Drackman era ms
escalofriante que cualquier cosa que pudieras encontrar en una tumba.
Tanya estaba sentada en un silln cerca de la cama de la ciega, leyendo en silencio
una novela de Mary Higgins Clark. Le gustaba leer y era noctmbula por naturaleza,
as que ese turno era perfecto para ella. Algunas noches lea una novela entera y
empezaba otra porque Jennifer dorma continuamente.
En otras ocasiones Jennifer no poda dormir y deliraba, consumida por el terror.
Tanya saba que la pobre mujer estaba trastornada y no haba nada que temer, pero la
intensa angustia de la paciente era contagiosa. A Tanya se le pona la carne de gallina,
se le erizaba el vello de la nuca. Miraba atemorizada la oscura ventana como si algo
acechara afuera y se sobresaltaba ante el menor ruido.
Al menos las horas anteriores al alba de ese mircoles no estuvieron llenas de
gritos y exclamaciones torturadas y retahlas de palabras tan insensatas como la
chchara manitica de un fantico religioso hablando en distintas lenguas. Jennifer
durmi, aunque inquieta, acuciada por sus pesadillas. De cuando en cuando, sin
despertar, gema, aferraba la baranda con la mano sana, trataba en vano de
levantarse. Con sus dedos blancos y huesudos, sus msculos atrofados en aquellos
brazos enclenques, su rostro enjuto y plido, sus prpados cosidos y cncavos sobre
cuencas vacas; no pareca una mujer enferma en cama, sino un cadver tratando de
salir del atad. Cuando hablaba en sueos, no gritaba sino que susurraba con
apremio; la voz pareca surgir del aire y fotaba por la habitacin, turbadora como un
difunto hablando en una sesin espiritista: Nos matar a todos... matar... nos matar a
todos...
Tanya tirit y trat de concentrarse en la novela de suspense, aunque se senta
culpable por no prestar atencin a la paciente. Al menos debera apartar la mano
huesuda de la baranda, tocar la frente de Jennifer para cerciorarse de que no tuviera
febre, calmarla con un murmullo y tratar de guiarla desde esa pesadilla tormentosa
hacia los calmos bajos del sueo. Era una buena enfermera, y normalmente habra
confortado a un paciente presa de una pesadilla. Pero se qued en el silln con su
libro de la Clark porque no quera arriesgarse a despertar a Jennifer. Si despertaba, la
mujer poda pasar de la pesadilla a uno de esos temibles arrebatos, helndole la
sangre con sus gritos, su llanto sin lgrimas, sus gemidos y su glosolalia.
La voz espectral dijo en sueos: El mundo est en llamas... marejadas de sangre...
218
fuego y sangre... soy la madre del Inferno... Dios me guarde, soy la madre del Inferno...
Tanya quera subir el termostato, pero saba que la habitacin estaba un poco
caldeada. El fro que senta estaba en su interior, no afuera.
... mente fra... corazn muerto... palpitante pero muerto...
Tanya se pregunt qu habra sufrido esa mujer para hallarse en un estado tan
lamentable. Qu haba visto? Qu haba padecido? Qu recuerdos la
atormentaban?
219
7
El Green House de la carretera del Pacfco inclua un gran restaurante de tpico
estilo californiano, con tantos helechos y hiedras que resultaban excesivos incluso
para el gusto de Harry; y un amplio bar donde los parroquianos, hartos de los
helechos, haban aprendido a controlar el verdor envenenando la tierra de las
macetas con una gota de whisky de cuando en cuando. El restaurante estaba cerrado
a esas horas.
El popular bar permaneca abierto hasta las dos. Lo haban remodelado en negro,
plata y verde, en un estilo Art Deco que contrastaba con el restaurante contiguo en su
mdico intento de exquisitez. Pero servan emparedados adems de alcohol.
Entre plantas achaparradas y amarillentas, unos treinta clientes beban, hablaban y
escuchaban el jazz que tocaba un cuarteto. Los msicos interpretaban caprichosos
arreglos semiprogresivos de famosas piezas de la era de las grandes bandas. Dos
parejas que no comprendan que esa msica era ms apropiada para escuchar que
para bailar se contoneaban al son de tonadas espasmdicas pautadas por constantes
cambios de ritmo y pasajes enrevesados y extemporneos que habran puesto en un
brete a Fred Astaire o Baryshnikov.
Cuando llegaron Harry y Connie, el maitre treintaero les recibi con aire
dubitativo. Luca un traje de Armani, una corbata de seda pintada a mano y
hermosos zapatos que parecan tan blandos como si los hubieran hecho con feto de
ternera. Tena uas manicuradas, dientes esmaltados, cabello peinado con
permanente. Llam disimuladamente a un camarero, sin duda para arrojarles a la
calle por indeseables.
Aparte de la sangre seca en la comisura de su boca y las magulladuras que
empezaban a oscurecerse en un costado de la cara, Connie estaba bastante
presentable, aunque un poco desaliada; pero Harry era un espectculo: su ropa,
abolsada y deformada por la lluvia, estaba ms arrugada que la mortaja de una
antigua momia. La camisa, antes almidonada y blanca, estaba agrisada y manchada,
y ola al humo por el incendio. Tena los zapatos rotos, maltrechos, llenos de fango.
Una abrasin hmeda y sanguinolenta le cruzaba la frente. Tena una sombra de
barba, pues haca dieciocho horas que no se afeitaba, y las manos sucias con la tierra
del jardn de Ordegard. Comprendi que por su apariencia estaba apenas a un paso
del vagabundo a quien Connie acababa de dar una advertencia sobre la
desintoxicacin forzada, un ser socialmente degradado a ojos del ceudo maitre.
Un da atrs Harry no se habra atrevido a presentarse en pblico en semejante
220
estado. Ahora no le importaba. Estaba demasiado preocupado por su supervivencia
para inquietarse por el aseo y la elegancia.
Antes de que les echaran del Green House, ambos sacaron a relucir sus placas.
Polica dijo Harry.
Ninguna llave maestra, ninguna contrasea, ninguna constancia de sangre azul,
ningn parentesco con la realeza abra puertas con la efectividad de una placa. Las
abra con un ruido rechinante, pero las abra.
Tambin ayud el carcter de Connie.
No slo policas aadi, sino policas malhumorados, que han tenido un
mal da y no estn dispuestos a permitir que un hijoputa quisquilloso se niegue a
atenderles porque cree que podramos ofender a su selecta clientela.
Les condujeron grcilmente hacia una mesa que casualmente estaba en las
sombras y lejos de la mayora de los clientes.
Al instante acudi una camarera, dijo que se llamaba Bambi, arrug la naricita,
sonri, anot los pedidos. Harry pidi caf y una hamburguesa hecha y con Cheddar.
Connie pidi una hamburguesa medio hecha con queso Roquefort y mucha
cebolla cruda.
Caf para m, tambin, y trenos dos dobles de coac, Rmy Martin. A Harry
le dijo: Tcnicamente ya no estamos de servicio. Y si te sientes tan descalabrado
como yo, necesitas algo ms estimulante que un caf y una hamburguesa.
Mientras la camarera haca los pedidos, Harry fue al cuarto de bao para lavarse
las manos. Se senta tan descalabrado como Connie sospechaba y el espejo del bao
le confrm que se vea peor de lo que se senta. Apenas poda creer que ese rostro
abultado, ojeroso y desesperado fuera el suyo.
Se frot las manos vigorosamente, pero un poco de mugre le qued pegada bajo
las uas y en las arrugas de los nudillos. Sus manos se parecan a las de un mecnico
de coches.
Se enjuag la cara con agua fra, pero eso no le mejor el aspecto. Ese da le haba
cobrado un precio que dejara su huella para siempre. La prdida de su casa y todas
sus pertenencias, la truculenta muerte de Ricky y la extraa concatenacin de hechos
sobrenaturales haban sacudido su fe en la razn y el orden. Esa expresin
desencajada quiz le acompaara mucho tiempo, siempre que lograra vivir unas
pocas horas ms.
Desorientado por lo extrao de su refejo, casi esperaba que el espejo resultara ser
mgico, como ocurra a menudo en los cuentos de hadas: una puerta hacia otra tierra,
una ventana al pasado o al futuro, la prisin donde estaba atrapada el alma de una
221
reina maligna, un espejo parlante como aquel en el que la madrastra malvada de
Blancanieves supo que ya no era la ms bella. Apoy una mano en el espejo y sinti
su frialdad en los dedos, pero no sucedi nada sobrenatural.
Aun as, teniendo en cuenta los acontecimientos de las ltimas doce horas, no era
una locura esperar un hechizo. Se senta atrapado en un cuento de hadas sombro
como Las zapatillas rojas, en el que los personajes sufren espantosas torturas fsicas
y angustias mentales, perecen horriblemente y al fn son recompensados con la dicha
no en este mundo sino en el cielo. Era una trama insatisfactoria si uno no tena la
certeza de que el cielo estaba esperando all arriba.
El nico indicio de que Harry no estaba apresado en una fantasa infantil era la
ausencia de un animal parlante. Los animales parlantes eran frecuentes en los
cuentos de hadas, aun ms que los asesinos psicticos en el cine americano moderno.
Cuentos de hadas. Hechicera. Monstruos. Psicosis. Nios.
Harry tuvo la sensacin de estar al borde de una idea reveladora sobre Tic-tac.
Hechicera. Psicosis. Nios. Monstruos. Cuentos de hadas.
La revelacin se le escabulla.
Se esforz en vano.
Not que ya no apoyaba ligeramente los dedos en su refejo, sino que apretaba la
mano con tanta fuerza que pudo romper el espejo. Cuando apart la mano, una
huella hmeda permaneci un instante hasta evaporarse.
Todo se evapora. Incluido Harry Lyon. Tal vez hacia el alba.
Sali del bao y regres a la mesa donde le aguardaba Connie.
Monstruos. Hechicera. Psicosis. Cuentos de hadas. Nios.
La banda interpretaba un popurr de Duke Ellington en versin moderna. El
arreglo era una bazofa. Ellington no necesitaba que nadie le enmendara la plana.
En la mesa haba dos humeantes tazas de caf y dos copas de coac donde el Rmy
Martin reluca como oro lquido.
Las hamburguesas estarn dentro de pocos minutos dijo Connie mientras
Harry se sentaba en una de las sillas de madera negra.
Psicosis. Nios. Hechicera.
Nada.
Decidi no pensar en Tic-tac por un rato, dar al subconsciente una oportunidad de
trabajar sin presiones.
Tengo que saber dijo, citando el ttulo de una cancin de Presley.
222
Saber qu?
Dime por qu.
Eh?
Es ahora o nunca.
Ella comprendi, sonri.
Soy una fantica admiradora de Presley.
Eso deduje.
Vino muy bien.
Tal vez impidi que Ordegard nos arrojara otra granada y nos salv la vida.
Por el rey del rock'n'roll brind Connie, alzando la copa.
La banda dej de torturar los temas de Ellington y se tom un descanso, as que a
pesar de todo era posible que Dios existiera y bendijera el orden en el universo.
Harry y Connie entrechocaron sus copas, bebieron.
Por qu Elvis? dijo l.
Connie suspir.
El primer Elvis era increble. Expresaba libertad, el deseo de ser lo que quisieras
sin dejarte atropellar porque eras diferente: no pises mis zapatos de gamuza azul. Las
canciones de sus primeros diez aos ya eran viejas cuando yo tena siete u ocho aos,
pero me decan algo.
Siete u ocho aos? Un material denso para una nia. Muchas de esas canciones
hablaban de soledad, de corazones rotos.
Claro. l era una fgura de ensueo: un rebelde sensible, corts pero dispuesto a
defender sus ideales, romntico y cnico al mismo tiempo. Yo me cri en orfanatos e
instituciones, as que conoca la soledad, y mi corazn ya tena algunas fsuras.
La camarera trajo las hamburguesas y su ayudante les sirvi ms caf.
Harry comenzaba a sentirse nuevamente como un ser humano. Un ser humano
maltrecho, dolorido, fatigado y asustado, pero humano al fn.
De acuerdo dijo, entiendo que admirases al primer Elvis y memorizaras sus
canciones. Pero, despus?
Echando ketchup en la hamburguesa, Connie le explic:
A su manera, el fnal es tan interesante como el principio. Una tragedia
americana.
Tragedia? Acabar como un cantante gordinfn, cubierto de lentejuelas, en Las
223
Vegas?
Claro. El apuesto y valiente rey, tan promisorio y trascendente... luego, a causa
de un fallo trgico, un tropezn, una larga cada... muerto a los cuarenta y dos.
Muerto en un bao.
No dije que fuera una tragedia shakespeariana. Hay un elemento de absurdo.
Por eso es una tragedia americana. Ningn pas del mundo tiene nuestro sentido del
absurdo.
No creo que los demcratas y los republicanos se desvivan por usar esa frase
como el lema de la campaa. La hamburguesa estaba deliciosa. Comiendo un
bocado, Harry continu: Y cul fue el fallo trgico de Elvis?
Se neg a crecer. O quiz no poda.
No se supone que un artista debe retener al nio que lleva dentro?
Ella mordisque el emparedado, sacudi la cabeza.
No es lo mismo que ser ese nio para siempre. El joven Elvis Presley quera
libertad, era un apasionado de la libertad, tal como yo; y el modo de conseguir la
libertad total para hacer lo que quera era su msica. Pero cuando la obtuvo, cuando
pudo haber sido libre para siempre... qu sucedi?
Dmelo.
Evidentemente Connie haba pensado mucho sobre ello.
Elvis perdi el rumbo. Creo que se enamor de la fama ms que de la libertad.
La libertad genuina, la libertad con responsabilidad, es un sueo adulto autntico.
Pero la fama es slo un estmulo barato. Tienes que ser inmaduro para disfrutar la
fama de veras, no crees?
Yo no la quiero. Ni es probable que la consiga.
Indigna, pasajera, una chuchera que slo un nio confundira con un diamante.
Elvis pareca un adulto, hablaba como un adulto...
Y, por cierto, cantaba como un adulto en sus mejores momentos.
S. Pero emocionalmente era un caso de desarrollo atrofado, y el adulto se
estaba transformando en un disfraz, una mscara. Por eso siempre tena un gran
squito, su propio club de amigotes; y coma emparedados de pltano frito con crema
de cacahuetes, comida de nios; y alquilaba parques de diversiones cuando quera
pasarlo bien con sus amigos. Por eso no pudo impedir que gente como el coronel
Parker se aprovechara de l.
Adultos. Nios. Desarrollo atrofado. Psicosis. Fama. Hechicera. Cuentos de
hadas. Desarrollo atrofado. Monstruos. Mascarada.
224
Harry se irgui en el asiento, pensando a todo vapor.
Connie an hablaba, pero su voz pareca distante:
... as que la ltima parte de la vida de Elvis te muestra cuntas trampas hay...
Nio psictico. Fascinado por los monstruos. Con poder de hechicero. Desarrollo
atrofado. Luce como un adulto pero es un disfraz.
... lo fcil que es perder la libertad sin poder recobrarla nunca...
Harry dej el emparedado.
Por Dios, creo saber quin es Tic-tac.
Quin?
Aguarda. Djame pensar en esto.
Una risotada estridente estall en una mesa de borrachos ruidosos cerca de la
orquesta. Dos cincuentones con dinero, dos rubias jvenes. Trataban de vivir sus
propios cuentos de hadas: los hombres de edad soando con el sexo perfecto y la
envidia de otros hombres, las mujeres soando con riquezas, ignorando que un da
esas fantasas les pareceran srdidas, obtusas y vulgares incluso a ellas.
Harry se frot los ojos, procur ordenar sus pensamientos.
No has notado que hay algo pueril en l?
Tic-tac? Ese energmeno?
Ese es su golem. Hablo del verdadero Tic-tac, el que fabrica los golems. Para l
es un juego. Est jugando conmigo como un nio maligno que le arranca las alas a
una mosca para regodearse con sus vanos intentos de echar a volar; o que tortura a
un escarabajo con cerillas. El plazo del amanecer, los ataques para irritarnos; pueril,
como un matn de escuela divirtindose en el patio...
Record otras cosas que Tic-tac haba dicho antes de iniciar el incendio: Es
divertido jugar con la gente... Gran hroe... crees que puedes dispararle a quien gustes, atropellar
a los dems...
Atropellar a los dems...
Harry?
Harry pestae, se estremeci.
Algunos socipatas se comportan as porque sufrieron abusos cuando nios.
Pero otros nacen as, torcidos.
Un problema gentico convino Connie.
Supongamos que Tic-tac naci malo.
Nunca fue un ngel.
225
Y supongamos que su increble poder no proviene de un extrao experimento
de laboratorio. Tal vez sea resultado de un problema gentico. Si naci con este
poder, ste lo asla de los dems tal como la fama aislaba a Presley y nunca aprendi
a crecer, no necesitaba ni quera crecer. En su corazn an es un nio. Y juega como
un nio. El juego de un nio perverso.
Harry record al corpulento vagabundo, de pie en su dormitorio, rojo de rabia,
gritando una y otra vez: Me oyes, hroe, me oyes, me oyes, me oyes, me oyes...? Esa
conducta haba sido aterradora por el tamao y la fuerza del vagabundo, pero en
retrospectiva tena las caractersticas de un berrinche infantil.
Connie se inclin en la mesa y le pas una mano ante la cara.
No te me pongas catatnico, Harry. Todava espero el remate del chiste. Quin
es Tic-tac? Crees que es un nio? Acaso estamos buscando a un nio o nia de la
primaria? Por amor de Dios.
No. Es mayor. Joven todava. Pero mayor.
Cmo puedes estar seguro?
Porque le conozco.
Atropellar a los dems...
Le habl a Connie del joven que haba traspasado la cinta amarilla y se haba
acercado a la ventana despedazada del restaurante donde Ordegard haba disparado
contra los clientes. Zapatillas, jeans, una camiseta de cerveza Tecate.
Miraba dentro, fascinado por la sangre, los cadveres. Haba algo perturbador
en su apariencia... tena una mirada extraviada... y se relama los labios como si...
como si hubiera algo ertico en esa sangre, esos cuerpos. Me ignor cuando le orden
que regresara detrs de la valla, tal vez ni siquiera me oy, como si estuviera en
trance... relamindose los labios.
Harry cogi la copa y se termin el coac de un sorbo.
Averiguaste su nombre? pregunt Connie.
No. Lo ech todo a perder. Manej mal el asunto.
Record que haba aferrado al chico, le haba empujado por la acera, tal vez le
haba pegado (le haba dado un rodillazo en la entrepierna?), sacudindole,
doblegndole, forzndole a cruzar la cinta amarilla.
Despus me sent mal, asqueado de m mismo. No pude creer que le hubiera
tratado tan mal. Supongo que an estaba alterado por lo que haba pasado en el
altillo donde Ordegard casi me dispara, y cuando vi que ese chico se excitaba con la
sangre, reaccion como... como...
Como yo dijo Connie, recogiendo su hamburguesa.
226
S. Como t.
Aunque haba perdido el apetito, Harry mordi el emparedado porque tena que
recobrar energas para lo que vendra ms tarde.
Pero an no entiendo por qu ests tan seguro de que ese chico es Tic-tac
prosigui Connie.
S que es l.
Slo porque era un poco raro...
Es algo ms.
Una corazonada?
Mejor que una corazonada. Llmalo instinto de polica.
Ella lo mir de hito en hito, asinti.
De acuerdo. Recuerdas cmo era?
Vividamente. Alrededor de diecinueve aos, no ms de veintiuno.
Talla?
Un poco ms bajo que yo.
Peso?
Unos setenta y cinco kilos. Delgado, no enclenque. Delgado pero musculoso.
Cutis?
Claro. Pasa mucho tiempo a cubierto. Pelo grueso, castao oscuro o negro. Un
chico guapo, parecido a ese actor, Tom Cruise, pero ms aguileo. Tena unos ojos
claros, grises. Como plata sucia.
Vayamos a casa de Nancy Quan dijo Connie. Vive en Laguna Beach...
Nancy era una dibujante de bocetos que trabajaba para Proyectos Especiales y
tena un don especial para interpretar correctamente los matices cuando un testigo
describa a un sospechoso. Cuando capturaban a los culpables, los bocetos a menudo
resultaban ser retratos asombrosamente feles.
Le describes al chico, ella lo dibuja, y llevamos el boceto a la polica de Laguna,
para ver si conocen a ese hijo de perra.
Y si no le conocen?
Entonces nos ponemos a golpear puertas, a mostrar el boceto.
Puertas? Dnde?
Casas y apartamentos de la zona donde te topaste con l. Es posible que viva en
esa zona. Aunque no viva all, tal vez merodee por el lugar, tenga amigos en el
227
vecindario...
Este chico no tiene amigos.
Parientes. Alguien podra reconocerlo.
La gente no se alegrar de que golpeemos su puerta en medio de la noche.
Connie hizo una mueca.
Quieres esperar al alba?
Supongo que no.
La banda regresaba para su ltima actuacin.
Connie termin el caf, movi la silla, se levant, tom dinero del bolsillo y arroj
un par de billetes en la mesa.
Djame pagar la mitad dijo Harry.
Yo invito.
No, de veras, debo pagar la mitad.
Ella le mir como si estuviera loco.
Me gusta mantener las cuentas equilibradas. Ya sabes explic Harry.
Sultate un poco, Harry. Deja que se desequilibren las cuentas. Te dir lo que
haremos... si llega el alba y despertamos en el inferno, pagars el desayuno.
Connie enfl hacia la puerta.
Cuando la vio venir, el maitre con traje de Armani y corbata pintada a mano busc
refugio en la cocina.
Siguiendo a Connie, Harry mir la hora. Eran la una y veintids.
Faltaban unas cinco horas para que amaneciera.
228
8
Recorre la ciudad a oscuras. Gente somnolienta en lugares sombros.
Bosteza y piensa en tenderse bajo unos arbustos para dormir. Hay otro mundo
cuando suea, un bonito mundo donde tiene una familia que vive en un lugar clido
y le da la bienvenida, le alimenta todos los das, juega con l, le llama Prncipe, le
lleva a pasear en coche y le deja asomar la cabeza por la ventanilla para que sienta el
viento (gran sensacin, olores a gran velocidad) y nunca le da patadas. El sueo
ofrece un buen mundo, aunque tampoco all puede atrapar a los gatos.
Entonces recuerda al joven-cosa-mala, el lugar negro, los ojos de personas y
animales sin cuerpo, y ya no tiene sueo.
Tiene que hacer algo con la cosa mala, pero no sabe qu. Intuye que la cosa
lastimar a la mujer y al nio, que les lastimar mucho. Tiene mucha furia. Odio. Les
prendera fuego en la pelambre si tuvieran pelambre. No sabe por qu. Ni cundo ni
cmo ni dnde. Pero debe hacer algo, salvarlos, ser un perro bueno.
Luego...
Hacer algo.
Bien.
Luego...
Mientras piensa qu hacer con la cosa mala, puede buscar comida. Tal vez el gordo
sonriente le dej ms sobras detrs del lugar de comida. Tal vez el gordo est en la
puerta abierta, mirando a ambos lados del callejn para ver si encuentra a Amigo,
pensando que le gustara llevar a Amigo a casa, darle un lugar clido, alimentarlo
todos los das, jugar con l, llevar a Amigo a pasear en coche para que sienta el
viento.
Se apresura. Trata de oler al gordo. Estar afuera? Esperando?
Olisqueando, pasa frente a un coche que huele a herrumbre, grasa, aceite,
aparcado en un lugar grande y desierto, y entonces huele a la mujer, al nio, a pesar
de las ventanillas cerradas. Se detiene, mira hacia arriba. El nio duerme, no est a la
vista. La mujer est apoyada contra la puerta, la cabeza contra la ventanilla.
Despierta, pero no le ve.
Tal vez al gordo le gusten la mujer y el nio y tenga espacio para todos en su lugar
bonito y tibio, y todos puedan jugar juntos, comer cuando quieran, pasear en coche
asomando la cabeza por la ventanilla, olores a toda velocidad. S s s s s s s. Por
229
qu no? En el mundo de los sueos hay una familia. Por qu no tambin en este
mundo?
Est excitado. Esto es bueno. Realmente bueno. Presiente esa cosa maravillosa a la
vuelta de la esquina, esa cosa maravillosa que siempre esper. Bueno. S. Bueno. S s
s s s s.
El lugar de comida donde se encuentra el gordo no est lejos del coche, as que
debera ladrar para que la mujer le vea, y luego llevar a la mujer y al chico adonde
est el gordo.
S s s s s.
Pero tal vez tarde mucho tiempo en convencerlos de que le sigan. A veces la gente
es lenta para entender. El gordo podra irse. Llegan all, el gordo se fue, se quedan en
el callejn sin saber por qu, piensan que es un perro estpido, un perro tonto y
estpido, est humillado como cuando el gato le mira desde el rbol.
No no no no no. El gordo no puede irse. Si el gordo se va, no estarn juntos en un
lugar tibio y bonito ni en el coche con viento.
Qu hacer, qu hacer? Excitado. Ladrar? No ladrar? Quedarse, ir, s, no, ladrar,
no ladrar?
Orinar. Tiene que orinar. Alza la pata. Ah. S. Pis de olor fuerte. Humea en el
pavimento. Interesante.
Hombre gordo. No olvidar al gordo. Esperar en el callejn. Ir primero a buscar al
gordo, antes de que entre y desaparezca para siempre, lograr que venga aqu, s s s
s, porque la mujer y el nio se quedarn donde estn.
Perro bueno. Perro listo.
Se aleja del coche al trote. Corre. Hasta la esquina. Da la vuelta. Un poco ms lejos.
Otra esquina. El callejn, detrs del lugar de comida.
Jadeando excitado, corre hasta la puerta donde el gordo le dio sobras. Est cerrada.
El gordo se ha ido. No hay ms sobras en el suelo.
Se sorprende. Estaba tan seguro. Todos juntos como en el mundo del sueo.
Raspa la puerta. Raspa, raspa.
El gordo no viene. La puerta permanece cerrada.
Ladra. Espera. Ladra.
Nada.
Bien. Luego... Ahora qu?
An est excitado, pero no tanto como antes. No tanto como para orinar, pero
demasiado para quedarse quieto. Se pasea frente a la puerta, de aqu para all por el
230
callejn, gimiendo de frustracin y confusin, ponindose triste.
Oye voces en el extremo del callejn y sabe que una de ellas pertenece al hombre
maloliente que huele como todas las cosas malas al mismo tiempo, incluido el
contacto de la cosa-que-mata. Puede olfatear al hombre maloliente desde lejos. No
sabe a quin pertenecen las otras voces, el tufo del hombre maloliente le impide oler
bien a las dems personas.
Tal vez una de ellas sea el gordo, buscando a Amigo.
Tal vez.
Meneando la cola, corre hasta el extremo del callejn, pero cuando llega no
encuentra al gordo, as que deja de menear la cola. Slo un hombre y una mujer que
nunca ha visto, de pie cerca de un coche frente al lugar de comida, con el hombre
maloliente, todos hablando.
De veras son policas?, dice el hombre maloliente.
Qu le hiciste al coche?, dice la mujer.
Nada. No le hice nada al coche.
Si hay excrementos en el coche, eres hombre muerto.
No, escuchen, por amor de Dios.
Desintoxicacin forzada, basura.
Cmo poda entrar en el coche, si est cerrado con llave?
Conque lo intentaste, eh?
Slo quera curiosear, para averiguar si eran policas de veras.
Ya vers si somos policas de veras, bazofa.
Oiga, sulteme!
Dios, cmo apestas!
Sulteme, sulteme!
Vamos, djalo en paz. De acuerdo, con calma, dice el hombre que no huele tan mal.
Olfateando, detecta en este otro hombre algo que tambin huele en el hombre
maloliente y le sorprende. El contacto de la cosa-que-mata. Este hombre ha estado
cerca de la cosa mala hace poco tiempo.
Hueles como una cloaca andante, dice la mujer.
Ella tambin tiene el olor de la cosa-que-mata. Los tres. El hombre maloliente, el
otro hombre y la mujer. Interesante.
Se acerca, olisqueando.
231
Escuchen, por favor, tengo que hablar con un polica, dice el hombre maloliente.
Pues habla, dice la mujer.
Me llamo Sammy Shamroe. Quiero hacer una denuncia.
Djame adivinar. Alguien te rob el Mercedes nuevo.
Necesito ayuda!
Tambin nosotros.
Los tres no slo huelen a la cosa mala, sino que huelen a miedo, el mismo miedo
que oli en la mujer y el nio que lo llaman Woofer. Todos tienen miedo de la cosa
mala.
Alguien va a matarme, dice el hombre maloliente.
S, nosotros, si no me dejas en paz.
Calma, calma.
Y no es humano, dice el hombre maloliente. Le llamo el hombre de las ratas.
Tal vez estas personas deberan conocer a la mujer y el nio. Todos tienen miedo
por separado. Juntos tal vez no tengan miedo. Juntos podran vivir en un lugar tibio,
jugar todo el tiempo, alimentarlo todos los das, ir a pasear en coche... excepto el
hombre maloliente, que tendra que correr detrs a menos que dejara de ser tan
maloliente.
Le llamo el hombre de las ratas porque est hecho de ratas, se deshace y es como un montn
de ratas yendo por todas partes.
Pero cmo? Cmo puede juntarlos con la mujer y el nio? Cmo hacerles
entender, si la gente a veces es tan lenta?
232
9
Cuando el perro se les acerc para olerles los pies, Harry no saba si estaba con ese
vagabundo, Sammy, o si era un perro perdido. Si el vagabundo se pona difcil y
tenan que recurrir a la fuerza, tal vez el perro tomara partido. No pareca peligroso,
pero nunca se saba.
En cuanto a Sammy, pareca ms amenazador que el perro. La vida callejera le
haba consumido tanto que era un esqueleto andante, y las ropas del Ejrcito de
Salvacin le colgaban tan desmaadamente que uno esperaba or castaeteo de
huesos cuando se mova, pero eso no signifcaba que estuviera dbil. Desbordaba
energa. Los ojos se le salan de las rbitas como si no pudiera cerrar los prpados.
Arrugaba el rostro tensamente, y mostraba sus dientes podridos en una mueca que
tal vez se propona ser una sonrisa simptica pero en cambio era alarmante.
El hombre de las ratas es el nombre que le doy yo, no el que se pone l. Nunca o
que l se pusiera ningn nombre. No s de dnde diablos viene, dnde se oculta,
pero aparece de repente. Un hijoputa sdico, un hijo de perra escalofriante...
A pesar de su aparente debilidad, Sammy pareca un mecanismo robotizado que
reciba demasiada potencia, con los circuitos sobrecargados, a punto de estallar y
desintegrarse en esquirlas de engranajes, resortes y tubos neumticos que mataran a
todo el mundo en una manzana a la redonda. Tal vez tuviera un cuchillo, un arma de
fuego. Harry haba visto sujetos que temblaban como si la primera rfaga pudiera
arrastrarlos hasta la China, y despus resultaba ser que estaban drogados con PCP
que transformaba a los gatos en tigres, y se requeran tres hombres fuertes para
desarmarles y someterles.
Vean, no me importa que me mate a m, tal vez sera una bendicin,
embriagarme por completo y dejar que me mate. Estara tan aturdido que ni me dara
cuenta dijo Sammy, acosndoles, movindose a la izquierda cuando se movan en
esa direccin, a la derecha cuando intentaban ir para ese lado, insistiendo en una
confrontacin. Pero esta noche, cuando estaba en mi reducto, empinando mi
segunda botella, comprend quin es el hombre de las ratas. Tiene que ser un
aliengena!
Aliengenas rezong Connie. Estos chifados siempre ven aliengenas.
Lrgate de aqu, bazofa inmunda, o juro por Dios que te...
No, no, escuche. Siempre supimos que vendran, verdad? Siempre lo supimos,
y ahora estn aqu; y primero vinieron a m, y si no pongo al mundo sobre aviso,
todos morirn.
233
Harry aferr el brazo del vagabundo y trat de quitarle del camino, casi tan
disgustado como Connie. Si Sammy era un mecanismo de relojera a punto de
estallar, Connie era una planta nuclear a punto de fsin. Le irritaba que el
vagabundo les impidiera ir a ver a Nancy Quan, la dibujante, sabiendo que el alba se
aproximaba deprisa desde el este. Harry tambin estaba irritado, pero l no estaba
dispuesto a asestar a Sammy un rodillazo en la entrepierna y arrojarle por una
ventana del restaurante.
... no quiero ser responsable de que los aliengenas exterminen a todo el mundo,
ya tengo demasiadas cargas en la conciencia, no soporto la idea de ser responsable,
ya he defraudado a mucha gente...
Si Connie la emprenda a golpes con ese sujeto, nunca iran a ver a Nancy Quan ni
tendran la oportunidad de localizar a Tic-tac. Se veran retrasar all una hora ms,
disponiendo el arresto de Sammy, tratando de no asfxiarse con sus olores, y
luchando para negar la acusacin de brutalidad policaca (algunos clientes del
restaurante les observaban con la cara pegada al cristal). Perderan unos minutos
preciosos.
Sammy se aferr a la manga de la chaqueta de Connie.
Escuche, mujer, esccheme!
Connie se zaf, prepar el puo.
No! exclam Harry.
Connie apenas logr reprimirse.
Sammy escupa saliva mientras divagaba:
... el hombre de las ratas me dio treinta y seis horas de vida, pero ahora deben
ser veinticuatro o menos, no estoy seguro...
Harry trat de contener a Connie con una mano mientras ella se lanzaba de nuevo
contra Sammy y al mismo tiempo apart a Sammy con la otra mano. Entonces el
perro salt sobre l. Jadeando, meneando la cola. Harry se apart, sacudi la pierna,
y el perro cay en la acera de cuatro patas.
Sammy hablaba frenticamente, aferrando la manga de Harry con ambas manos y
exigiendo su atencin.
... sus ojos son como serpientes, verdes y terribles, terribles, y dice que tengo
treinta y seis horas de vida, tic-tac, tic-tac...
Harry se sobresalt. De pronto la brisa marina pareci ms fra.
La sorprendida Connie interrumpi su embestida.
Un momento, qu has dicho?
234
Aliengenas! Aliengenas! grit Sammy. No quieren escucharme, maldita
sea.
No la parte de los aliengenas dijo Connie. El perro salt sobre ella.
Palmendole la cabeza y apartndolo, ella dijo: Harry, dijo l lo que creo que dijo?
Yo tambin soy un ciudadano chill Sammy. Su necesidad de brindar
testimonio haba desembocado en una frentica determinacin. Tambin tengo
derecho a ser escuchado.
Tic-tac dijo Harry.
Exacto confrm Sammy, tironeando de la manga de Harry como si quisiera
arrancarla. Tic-tac, tic-tac, el tiempo se acaba, maana al amanecer estars muerto,
Sammy. Y luego se disuelve en un montn de ratas, ante mis propios ojos.
O un remolino de desperdicios, pens Harry, o una columna de fuego.
De acuerdo, espera, hablemos dijo Connie. Calma, Sammy, hablemos de
esto. Lamento lo que dije, de veras. Slo clmate.
Sammy sospech que Connie se traa algo entre manos, porque no tom en serio el
nuevo respeto y consideracin que ella demostraba. Pate el suelo airadamente y sus
ropas famearon sobre su huesudo cuerpo. Pareca un espantajo en medio de un
ventarrn.
Aliengenas, mujer estpida, aliengenas, aliengenas, aliengenas!
Mirando hacia el Green House, Harry vio que media docena de personas les
observaban por la ventana del bar.
Comprendi que ofrecan un singular espectculo, todos ellos desaliados,
dndose tirones y hablando a gritos sobre aliengenas. Estaba en las ltimas horas de
su vida perseguido por una entidad paranormal y perversa, y su desesperada lucha
por la supervivencia se haba transformado por un instante en una cmica obra de
teatro callejero. Bienvenido a los noventa. El umbral del milenio. Cielos.
Una msica sofocada llegaba hasta la calle. Ahora la orquesta ejecutaba un ritmo
de la Costa Oeste, Kansas City, con improvisaciones caprichosas.
El maitre con traje de Armani tambin estaba ante la ventana. Tal vez se
reprochaba haberse dejado engaar por lo que sin duda consideraba placas falsas y
en cualquier momento llamara a los policas de verdad.
Un coche que pasaba aminor la marcha. Sus ocupantes les miraron boquiabiertos.
Mujer estpida, estpida! le grit Sammy a Connie.
El perro mordi la pierna derecha de los pantalones de Harry, le hizo tambalear.
Harry conserv el equilibrio y logr zafarse de Sammy, aunque no del perro, que se
empeaba en arrastrarlo con canina tenacidad. Harry se resisti, y casi perdi el
235
equilibrio cuando el perro le solt de golpe.
Connie an intentaba calmar a Sammy y el vagabundo insista en que era
estpida, pero al menos ninguno de ambos intentaba golpear al otro.
El perro corri hacia el sur por la acera, se detuvo a la luz de una farola, mir hacia
atrs y ladr. La brisa le agitaba el pelo. Fue un poco ms al sur, se detuvo en las
sombras, ladr de nuevo.
Viendo que el perro distraa a Harry, Sammy se enfad de nuevo.
Claro dijo con voz socarrona, prstele ms atencin a un maldito perro que
a m. Qu soy yo a fn de cuentas? Slo una basura de la calle, menos que un perro,
no hay motivos para escuchar a una bazofa como yo. Vamos, Timmy, ve a ver qu
quiere Lassie, tal vez pap est atorado bajo un tractor en la maldita carretera.
Harry no pudo contener la risa. Jams habra esperado semejante comentario de
alguien como Sammy y se pregunt quin habra sido ese hombre antes de caer en su
actual situacin.
El perro gimi plaideramente, interrumpiendo la risa de Harry. Metindose la
peluda cola entre las patas, irguiendo las orejas, irguiendo la cabeza, el perro gir en
un crculo y olisque el aire de la noche.
Aqu hay algo raro dijo Connie, mirando la calle con preocupacin.
Harry tambin lo presenta. Un cambio en el aire. Una extraa presin. Algo.
Instinto de polica. E instinto canino.
El perro capt un olor que le hizo aullar de miedo. Gir en la acera,
mordisqueando el aire, corri hacia Harry. Por un instante crey que iba a embestirle
y derribarle, pero el perro enfl hacia el Green House, se zambull en un cantero de
arbustos y se tendi de bruces, ocultndose entre azaleas, mostrando slo el hocico y
los ojos.
Siguiendo el ejemplo del perro, Sammy corri hacia el callejn.
No, espera dijo Connie, siguindole.
Connie advirti Harry, sin saber a qu vena la advertencia, pero intuyendo
que no era buena idea separarse.
Ella se volvi.
Qu?
Sammy dobl la esquina.
Y todo se detuvo.
Gruendo cuesta arriba en el carril sur de la carretera de la costa, un camin de
remolque, que evidentemente acuda a ayudar a un coche averiado, se detuvo de
236
golpe pero sin ruido de frenos. El carraspeo del motor call sbitamente, aunque las
luces seguan encendidas.
Simultneamente un Volvo se detuvo y enmudeci a treinta metros del camin.
En el mismo instante la brisa muri. No amain gradualmente, sino que ces de
pronto como si alguien hubiera apagado un ventilador csmico. Miles de hojas
dejaron de arrastrarse al unsono.
Al mismo tiempo, la msica del bar se silenci.
Harry tuvo la sensacin de haberse quedado sordo. Nunca haba experimentado
un silencio tan profundo en un mbito interior controlado, y mucho menos al aire
libre, donde la vida de una ciudad y el sinfn de rumores del mundo natural
producan una incesante sinfona atonal aun en la relativa quietud que reinaba entre
la medianoche y el alba. No oa su propia respiracin, pero comprendi que su
contribucin a ese silencio sobrenatural era voluntaria; estaba tan pasmado por el
cambio que contena el aliento.
Adems del sonido, tambin haba cesado el movimiento. El camin de remolque
y el Volvo no eran las nicas cosas que se haban detenido por completo. Los rboles
de la acera y los arbustos frente al Green House parecan haberse petrifcado. Las
hojas no slo haban dejado de susurrar, sino de moverse. Parecan esculpidas en
piedra. La hiedra que festoneaba las ventanas del Green House ya no ondeaban en la
brisa, y estaba rgida como si fuera de metal. Enfrente, la fecha parpadeante de un
letrero de nen se haba quedado encendida.
Harry dijo Connie.
Harry se sobresalt, alarmado ante cualquier sonido que no fuera el martilleo de
su propio corazn.
Vio su confusin y su angustia refejados en el rostro de Connie.
Qu sucede? pregunt ella, acercndose.
La voz de Connie, aparte de temblar inusitadamente, era diferente, ms chata e
inexpresiva.
Que me cuelguen si lo s respondi Harry.
Su voz sonaba como la de Connie, como si surgiera de un ingenioso aparato
mecnico que reproduca la voz humana.
Tiene que ser l dijo Connie.
En efecto asinti Harry.
Tic-tac.
S.
237
Demonios, esto es descabellado.
No lo niego.
Connie iba a sacar el revlver, pero lo dej en la funda. Un aire ominoso,
expectante, impregnaba la escena. Pero por el momento no haba nada contra la cual
disparar.
Dnde est ese canalla? pregunt Connie.
Presiento que aparecer.
No apostar por lo contrario. Sealando el camin detenido en la calle,
coment: Por amor de Dios... mira eso.
Al principio Harry pens que Connie se refera a la misteriosa detencin del
vehculo, pero luego comprendi el porqu de su asombro. El aire fresco haca que el
escape de los vehculos, pero no el aliento, se condensara en penachos plidos; las
tenues bocanadas colgaban en el aire detrs del camin sin dispersarse ni evaporarse.
Harry vio otro fantasma grisceo suspendido detrs del cao de escape del Volvo.
Ahora que estaba alerta para buscarlos, vio prodigios similares por todas partes, y
se los seal a Connie. La brisa impulsaba desechos: envoltorios de golosinas, un
palillo astillado, hojas pardas y secas, un enmaraado hilo rojo. Aunque no soplaba
ninguna rfaga, colgaban en el aire como si la atmsfera se hubiera cristalizado y los
hubiera dejado inmviles para toda la eternidad. A poca distancia, dos mariposas
nocturnas, blancas como copos de nieve, pendan inmviles, con alas translcidas y
perladas en el fulgor del farol de la calle.
Connie mir su reloj de pulsera y se lo mostr a Harry. Era un Timex tradicional
con esfera redonda y manecillas, y no slo inclua la aguja horaria y el minutero sino
un segundero rojo. Estaba detenido a la una y veintinueve ms diecisis segundos.
Harry mir su reloj digital. Tambin indicaba la una y veintinueve, y el puntito
que marcaba los segundos haba dejado de parpadear.
El tiempo se ha... Connie no pudo terminar la frase. Observ asombrada la
calle silenciosa, trag saliva. El tiempo se ha detenido... se ha detenido. Es eso?
Cmo dices?
Se ha detenido para el resto del mundo pero no para nosotros?
El tiempo no... no puede detenerse.
Entonces qu?
La fsica nunca haba sido su materia favorita. Senta cierta afnidad con las
ciencias, dada su incesante bsqueda de orden en el universo, pero sus
conocimientos eran limitados en una poca en la que la ciencia era la reina. Sin
embargo, por lo que recordaba de sus cursos y lo que haba visto en programas
238
especiales, saba que las palabras de Connie dejaban sin explicar muchos aspectos de
lo que suceda.
Por lo pronto, si el tiempo se haba detenido, por qu an eran conscientes de
ello? Cmo podan percibir el fenmeno? Por qu no estaban petrifcados en el
ltimo instante de tiempo tal como esos desperdicios y esas mariposas?
No dijo con voz trmula, no es tan sencillo. Si el tiempo se detuviera, nada
se movera, ni siquiera las partculas subatmicas. Y sin movimiento subatmico... las
molculas de aire... bien, las molculas de aire seran tan slidas como molculas de
hierro. Cmo respiraramos?
Reaccionando ante ese pensamiento, ambos inhalaron profundamente. El aire
tena un sabor levemente qumico, tan extrao como el timbre de sus voces, pero
pareca capaz de soportar vida.
Y la luz dijo Harry. Las ondas de luz dejaran de moverse. Nuestros ojos no
registraran ninguna onda. Slo veramos oscuridad.
El efecto del tiempo detenido sera mucho ms calamitoso que la quietud y el
silencio que haban descendido sobre el mundo en esa noche de marzo. El tiempo y
la materia eran partes inseparables de la creacin, y si se interrumpa el fujo del
tiempo, la materia dejara de existir al instante. El universo implosionara, se
derrumbara sobre s mismo; contrayndose en una esfera extremadamente densa
de... bien, de lo que hubiera antes de la explosin que haba creado el universo.
Connie se irgui de puntillas y tom el ala de una mariposa entre el pulgar y el
ndice. Se acerc el insecto al rostro para inspeccionarlo.
Harry no haba sabido si podra alterar la posicin del insecto o no. No le habra
sorprendido que la mariposa fotara inmvil en el aire quieto, fja en su sitio como
una mariposa de metal soldada a una pared de acero.
No tan blanda como debera ser una mariposa dijo Connie. Parece hecha de
tafetn o un gnero almidonado.
Cuando abri los dedos y solt el ala, la mariposa qued colgada en ese sitio.
Harry la golpe suavemente con el dorso de la mano y mir fascinado cmo
rodaba en el aire antes de detenerse y quedar suspendida. Estaba tan inmvil como
antes de que la tocaran, pero en otra posicin.
Los modos en que ellos afectaban las cosas parecan ser bastante normales. Sus
propias sombras se movan, aunque las dems sombras estuvieran tan inmviles
como los objetos que las proyectaban. Podan actuar sobre el mundo y recorrerlo
como de costumbre, pero no podan interactuar con l. Connie haba podido mover la
mariposa, pero al tocarla no la haba atrado hacia la realidad de ellos, no haba
logrado revivirla.
239
Tal vez el tiempo no se haya detenido dijo Connie. Tal vez slo haya
reducido la velocidad, para todos menos para nosotros.
Tampoco es eso.
Cmo puedes estar seguro?
No puedo. Pero pienso que si estamos experimentando el tiempo a mucha
mayor velocidad, hasta el punto de que el resto del mundo parece como si se hubiera
detenido, cada movimiento que hacemos tiene una velocidad relativa increble,
verdad?
Y?
Es mucha ms velocidad que la de cualquier bala disparada desde cualquier
arma. La velocidad es destructiva. Si yo tomara una bala en la mano y te la arrojara,
no causara ningn dao. Pero a miles de metros por segundo te abrira un boquete.
Ella asinti, mirando pensativamente la mariposa suspendida.
Si simplemente experimentsemos el tiempo a mayor velocidad, el golpe que le
diste a ese insecto lo hubiera desintegrado.
S, eso creo. Y quiz tambin me hubiera daado la mano. Se mir la mano.
Estaba intacta. Y si fuera slo que las ondas de luz son ms lentas que de
costumbre, los faroles no brillaran tanto. Seran ms opacos y... rojizos, casi como la
luz infrarroja. Y las molculas de aire seran lentas...
Sera como respirar agua o jarabe?
Harry asinti.
Eso creo. No lo s con certeza. Demonios, creo que ni siquiera Albert Einstein
comprendera esto si estuviera aqu.
Por cmo van las cosas, puede aparecer en cualquier momento.
Nadie haba bajado del camin ni del Volvo, lo cual indicaba que sus ocupantes
estaban tan atrapados en ese mundo alterado como las mariposas. Harry slo vea las
formas borrosas de dos personas en el asiento delantero del Volvo, pero vea mejor al
conductor del camin, que estaba al otro lado de la calle. Ni las sombras del coche ni
las del conductor del camin se haban movido un milmetro desde que se haba
producido esa quietud. Harry supuso que si no hubieran estado en sintona con sus
vehculos, habran saltado por los parabrisas para estrellarse contra la carretera en
cuanto las ruedas dejaron de girar.
En las ventanas del Green House, seis personas continuaban mirando en las
posturas que tenan antes de la Pausa. (Harry la consideraba una Pausa y no una
Detencin, pues supona que tarde o temprano Tic-tac pondra las cosas en
movimiento. Suponiendo que el responsable fuera Tic-tac. De lo contrario, quin
240
ms? Dios?) Dos de ellas estaban sentadas a una mesa; las otras cuatro estaban de
pe, dos a cada lado de la mesa.
Harry cruz la acera y camin entre los arbustos para examinar de cerca a los
curiosos. Connie le acompa. Se detuvieron frente al cristal, a menos de medio
metro de los que estaban dentro.
Adems de la pareja canosa, haba una joven rubia y su acompaante cincuentn,
una de las parejas que estaban sentadas cerca de la orquesta, haciendo ruido y
rindose a carcajadas. Ahora estaban tiesos como los ocupantes de una tumba. Del
otro lado de la mesa estaban el maitre y un camarero. Los seis atisbaban por la
ventana, inclinados hacia el cristal.
Ninguno pestae mientras Harry les estudiaba. Nadie contrajo un msculo de la
cara. A nadie se le movi un pelo. Sus ropas parecan talladas en mrmol.
Sus rgidas expresiones revelaban desde diversin, hasta asombro y curiosidad y,
en el caso del maitre, turbacin. Pero no reaccionaban ante la increble quietud que se
haba adueado de la noche. No la notaban porque formaban parte de ella. Miraban
por encima de la cabeza de Connie y Harry, hacia el lugar de la acera donde estaban
ambos cuando huyeron Sammy y el perro. Por sus expresiones faciales, parecan
fascinados por esa interrumpida pieza de teatro callejero.
Connie alz una mano y la agit ante la ventana, frente a los curiosos. Ninguno de
los seis reaccion.
No pueden vernos dijo Connie extraada.
Quiz nos vean de pie en la acera, en el momento en que todo se detuvo. Tal vez
estn petrifcados en esa fraccin de segundo de percepcin y no hayan visto nada de
lo que hicimos desde entonces.
Ambos miraron por encima del hombro para estudiar la calle quieta, igualmente
temerosos de esa quietud antinatural. Con asombroso sigilo, Tic-tac haba aparecido
detrs de ellos en el dormitorio de James Ordegard, y haban pagado con dolor no
anticiparse a los hechos. Ahora an no estaba a la vista, pero Harry estaba seguro de
que vendra.
Volvindose hacia la gente del bar, Connie golpe el cristal con los nudillos. El
ruido son metlico y falso, tan distorsionado como sus voces.
Los curiosos no reaccionaron.
Parecan ms encerrados que el hombre ms aislado, en la celda ms profunda, del
peor estado policial del mundo. Como moscas en la miel, estaban atrapados en un
momento trivial de sus vidas. Haba algo espantosamente vulnerable en esa
indefensa suspensin y en esa total ignorancia.
Harry sinti un cosquilleo helado en la espalda, se frot la nuca.
241
Si todava nos ven en la acera dijo Connie, qu suceder si nos largamos de
aqu y todo empieza de nuevo?
A ellos les parecer que nos hemos esfumado ante sus ojos.
Dios mo!
Les daramos un buen susto, sin duda.
Connie se volvi hacia Harry. Tena arrugas de preocupacin en la cara, sus
oscuros ojos desencajados, y en su voz haba un tono sombro que no se deba
nicamente al cambio de modulacin.
Harry, este bastardo no es simplemente uno de esos payasos que tuercen
cucharas, predicen el porvenir y hacen prestidigitacin en Las Vegas.
Ya sabamos que tena poder.
Poder?
S.
Harry, esto es ms que poder. Poder no es la palabra, me oyes?
Te oigo dijo Harry tratando de tranquilizarla.
Por mera voluntad puede detener el tiempo, detener la maquinaria del mundo,
atascar los engranajes, hacer lo que cuernos haya hecho. Eso es ms que poder. Eso
es... ser Dios. Qu podemos hacer contra semejante engendro?
Podemos hacer algo.
Qu? Cmo?
Podemos insisti Harry.
S? Pues yo creo que ese sujeto puede aplastarnos como insectos cuando quiera
y que slo lo ha postergado porque le gusta ver sufrir a los insectos.
No hablas como la Connie Gulliver que conozco dijo Harry, ms mordaz de lo
que pretenda.
Tal vez no. Connie se llev el pulgar a la boca y us los dientes para recortarse
la ua.
Harry nunca le haba visto morderse las uas y qued tan atnito ante esa
demostracin de nerviosismo como si Connie se hubiera puesto a lloriquear.
Tal vez trat de montar una ola demasiado grande dijo Connie, sufr una
mala cada y perd las agallas.
Era inconcebible que Connie Gulliver perdiera las agallas, ni siquiera ante algo tan
extrao y temible como esto. Cmo poda perder las agallas cuando era todo agallas,
setenta kilos de agallas macizas?
242
Ella mir hacia otro lado, ech un vistazo a la calle, camin hacia unas azaleas y
las separ con la mano, mostrando al perro escondido.
No parecen hojas. Son ms rgidas. Como cartn delgado.
Harry se le acerc, se agach y acarici al perro, que estaba tan petrifcado en la
Pausa como los clientes del bar.
Su pelambre parece alambre fno.
Creo que intentaba decirnos algo.
Yo tambin. Ahora.
Porque sin duda saba que algo iba a suceder cuando se ocult en el cantero.
Harry record el pensamiento que haba tenido en el bao del Green House: El
nico indicio de que no estoy apresado en una fantasa infantil es la ausencia de un animal
parlante.
Le llam la atencin que costara tanto volverse loco. Al cabo de cien aos de
anlisis freudiano, la gente estaba condicionada para creer que la cordura era una
posesin frgil, que todos eran vctimas potenciales de neurosis o psicosis causadas
por abuso, desidia o incluso por las tensiones de la vida cotidiana. Si l hubiera visto
los episodios de las ltimas trece horas como la trama de una pelcula, le habra
parecido inverosmil, cnicamente seguro de que el protagonista masculino (l
mismo) hubiera perdido la chaveta al enfrentarse a tantos encuentros sobrenaturales
y tantos porrazos. Pero all estaba, con los msculos resentidos y las articulaciones
doloridas, aunque con la cabeza bien puesta.
Pero quiz no tuviera la cabeza bien puesta. Tal vez ya estuviera amarrado a la
cama de un pabelln psiquitrico, con una cua de goma en la boca para que no se
arrancara la lengua de una dentellada en un arrebato frentico. Ese mundo callado e
inmvil tal vez slo fuera una ilusin.
Grato pensamiento.
Cuando Connie solt las ramas de azalea, no volvieron a su posicin. Harry tuvo
que empujarlas para que cubrieran nuevamente al perro.
Se pusieron de pie y escrutaron la carretera de la costa, las tiendas de ambos lados,
las angostas ranuras de oscuridad que separaban un edifcio de otro.
El mundo era un enorme mecanismo de relojera con la llave torcida, los resortes
rotos y los engranajes trabados por la herrumbre. Harry trat de convencerse de que
ya se estaba habituando a esa extraa situacin, pero no lo consigui. Si se lo tomaba
con tanta calma, por qu senta un sudor fro en la frente, en las axilas y en la
espalda? Esa noche inmvil no era tranquilizadora, porque la muerte violenta se
agazapaba bajo esa fachada apacible; era profundamente perturbadora, y cada vez
ms con el transcurso de cada segundo.
243
Es un encantamiento dijo Harry.
Qu?
Como en un cuento de hadas. El mundo entero ha cado bajo un encantamiento
maligno, un hechizo.
Y dnde diablos est la bruja? Eso quisiera saber.
El brujo corrigi Harry.
Ella arda de rabia.
Como digas. Dnde demonios est? Por qu juega as con nosotros y tarda
tanto en dar la cara?
Mirando su reloj de pulsera, Harry confrm que el rojo segundero no haba vuelto
a parpadear y que an era la 1.29.
En realidad, todo depende de cmo lo mires. Podra decirse que no ha tardado
nada.
Ella mir su propio reloj.
Vamos, terminemos con esto. O crees que est esperando a que vayamos a
buscarlo?
En la noche surgi el primer ruido que ellos no haban causado desde la Pausa.
Una carcajada. La carcajada estentrea del golem-vagabundo que haba ardido como
una vela de sebo en el apartamento de Harry y haba reaparecido para aporrearlos en
la casa de Ordegard.
De nuevo, por hbito, llevaron la mano a los revlveres, pero ambos recordaron
que las armas eran intiles contra ese adversario, y las dejaron en la funda.
Al sur, en la parte alta de la manzana, del otro lado de la calle, Tic-tac dobl la
esquina, usando su familiar identidad de vagabundo. El golem pareca ms grande
que antes, ms de dos metros en vez de uno ochenta, con una maraa de pelo ms
grande y la barba ms ensortijada. Cabeza leonina. Cuello de toro. Hombros macizos.
Pecho descomunal. Manazas que parecan raquetas de tenis. Su impermeable negro
era voluminoso como una tienda.
Por qu cuernos ped que apareciera? se pregunt Connie, expresando
tambin el pensamiento de Harry.
Callando su risotada de duende maligno, Tic-tac baj de la acera y ech a andar
hacia ellos por la calle.
Cul es el plan? pregunt Connie.
Qu plan?
Siempre hay un plan, demonios.
244
Harry se sorprendi de comprender que haban esperado al golem sin pensar en
un plan de accin. Haban sido policas durante aos y haban trabajado juntos
durante meses, de modo que saban cmo reaccionar ante cada situacin, ante
cualquier amenaza. Habitualmente no tenan que deliberar sobre la estrategia;
actuaban por instinto y cada cual confaba en que el otro hara lo correcto. En las
raras ocasiones en que necesitaban elaborar un plan de accin, bastaban un par de
frases monosilbicas, el idioma telegrfco de compaeros que se entendan. Sin
embargo, ante ese adversario casi invulnerable, hecho de fango y piedras y gusanos,
ante ese luchador feroz e implacable que era slo un soldado del ejrcito infnito que
poda crear su verdadero enemigo, parecan privados de instinto y de cerebro, y slo
podan quedarse tiesos mientras l se aproximaba.
Corre, pens Harry, y estaba por seguir su propio consejo cuando el enorme
golem se detuvo en medio de la calle, a quince metros.
Harry nunca haba visto nada parecido a los ojos del golem. No slo eran
luminosos, sino ardientes. Azules. El azul caliente de una llama de gas. Un
resplandor que bailaba en las cuencas. Los ojos arrojaban refejos ondulantes y azules
sobre los pmulos y las encrespadas puntas de la barba parecan delgados flamentos
de nen azul.
Tic-tac extendi los brazos y alz las manazas como un profeta del Antiguo
Testamento de pie en una montaa para dirigirse a sus discpulos con un mensaje
trascendente. En ese enorme impermeable poda ocultar tablillas de piedra que
contuvieran cien mandamientos.
Dentro de una hora de tiempo real el mundo arrancar de nuevo dijo Tic-tac
. Contar hasta cincuenta. Una ventaja. Si podis sobrevivir una hora, os dejar en
paz.
Cielo santo susurr Connie, de veras parece un nio divirtindose con
juegos perversos.
Eso le volva tan peligroso como cualquier socipata. Ms. Algunos nios
pequeos, en su carencia de empata, tenan la capacidad para ser extremadamente
crueles.
En esta persecucin no me valdr de ninguna triquiuela, slo mis ojos, mis
odos y mi cerebro. Se seal las ardientes cuencas azules, las orejas y el costado
del crneo con el grueso ndice. Sin trucos. Sin poderes especiales. Ser ms
divertido. Uno... dos... Hora de correr, verdad? Tres... cuatro... cinco...
Esto no puede estar ocurriendo dijo Connie, pero dio media vuelta y ech a
correr.
Harry la sigui. Se internaron en el callejn y rodearon el Green House, casi
chocando con el huesudo vagabundo que se llamaba Sammy y que ahora estaba
245
precariamente paralizado en medio de un paso. Sus pisadas sonaban como bofetadas
huecas en el asfalto cuando se internaron en la oscura calle trasera. Los ecos tampoco
eran como los del mundo real. Menos resonantes, ms breves.
Mientras corra, sintiendo cien aguijonazos de dolor a cada paso, Harry procuraba
disear una estrategia que les permitiera sobrevivir una hora. Pero, como Alicia,
haba atravesado el espejo, se haba internado en el reino de la Reina Roja. Ni los
planes ni la lgica funcionaran en el mundo del Sombrerero Loco y del Gato de
Cheshire, donde se despreciaba la razn y reinaba el caos.
246
CINCO
1
Once... doce... el que pierde muere... trece...
Bryan se lo pasaba en grande.
Desnudo sobre las sbanas de seda negra, creaba y Devena mientras los ojos
votivos lo adoraban desde sus relicarios de vidrio.
Pero una parte de l estaba en el golem, lo cual tambin era estimulante. Esta vez
haba construido una criatura ms grande, una fera e implacable mquina de matar
para aterrorizar al gran hroe y su puta. Los inmensos hombros del golem tambin
eran los hombros de Bryan, y sus potentes brazos estaban a su servicio. Flexionar
esos brazos y sentir las contracciones de esos msculos inhumanos era tan excitante
que no vea el momento de iniciar la cacera.
... diecisis... diecisiete... dieciocho...
Haba hecho este gigante con tierra, arcilla y arena, haba dado a su cuerpo la
apariencia de la carne y lo haba animado, tal como el primer dios haba creado a
Adn a partir del barro inerte. Aunque su destino era ser una divinidad ms
despiadada que cualquiera de las precedentes, poda crear adems de destruir; nadie
poda alegar que era inferior a los dioses anteriores. Nadie.
De pie en la carretera de la costa, alto como una torre, contempl el mundo quieto
y silencioso, y se sinti complacido con su obra. ste era su Mximo y Secretsimo
Poder, la capacidad para detener todo, tal como un relojero poda detener una pieza
de relojera abriendo el estuche y aplicando la herramienta apropiada en el punto
clave del mecanismo.
... veinticuatro... veinticinco...
Este poder haba surgido durante uno de sus perodos de crecimiento psquico,
cuando tena diecisis aos, aunque no haba aprendido a usarlo hasta los dieciocho.
Era lgico. Tambin Jess haba necesitado tiempo para aprender a transformar el
agua en vino, a multiplicar panes y peces para alimentar multitudes.
Voluntad. El poder de la voluntad. Esa era la herramienta apropiada para rehacer
la realidad. Antes del comienzo del tiempo y del nacimiento del universo, haba
existido una voluntad que haba dado vida a todo, una conciencia que la gente
247
llamaba Dios, aunque sin duda Dios era muy diferente de las imgenes que la
humanidad forjaba de l. Tal vez slo fuera un nio que en sus juegos creaba galaxias
como granos de arena. Si el universo era una mquina de movimiento perpetuo
creada en un acto de voluntad, la voluntad tambin poda alterarlo, rehacerlo o
destruirlo. Para manipular y corregir la creacin del primer dios slo se requera
poder y comprensin, y Bryan posea ambas cosas. El poder del tomo era una luz
plida cuando se comparaba con el deslumbrante poder de la mente. Mediante la
aplicacin de la voluntad, mediante la concentracin intensa del pensamiento y del
deseo, poda introducir cambios fundamentales en los cimientos mismos de la
existencia.
... treinta y uno... treinta y dos... treinta y tres...
Como todava estaba Deviniendo y an no era el nuevo dios, Bryan slo poda
sostener estos cambios durante un tiempo breve, habitualmente una hora de tiempo
real. En ocasiones se impacientaba con sus limitaciones, pero estaba seguro de que
llegara el da en que podra modifcar la realidad de modos duraderos. Entretanto,
mientras Devena, se conformaba con divertidas alteraciones que negaban
temporalmente las leyes de la fsica y, al menos por un breve lapso, acomodaban la
realidad a sus deseos.
Aunque Lyon y Gulliver pensaran que el tiempo se haba detenido, la verdad era
ms complicada. Mediante la aplicacin de su extraordinaria voluntad, casi como si
pidiera un deseo antes de soplar las velas de una tarta de cumpleaos, haba
reelaborado la naturaleza del tiempo. Si antes era un ro continuo de efectos
previsibles, l lo transformaba en una serie de arroyos, plcidos lagos y giseres con
una variedad de efectos. El mundo estaba ahora en uno de los lagos donde el tiempo
transcurra con tal lentitud que pareca haberse detenido. Sin embargo, tambin por
voluntad de Bryan, l y los dos policas interactuaban con esta nueva realidad,
experimentando cambios nfmos en la mayora de las leyes de la materia, la energa,
el movimiento y la fuerza.
... cuarenta... cuarenta y uno...
Como pidiendo un deseo en su cumpleaos, o al pasar una estrella fugaz, o ante
un hada madrina, pidiendo un deseo con todo su poder; haba creado el lugar
perfecto para un animado juego de escondite. Haba transfgurado el universo para
transformarlo en un juguete.
Comprenda que era dos personas de distinta naturaleza. Por una parte era un dios
que Devena: exaltado, con incalculable autoridad y responsabilidad. Por la otra: era
un nio implacable y egosta, cruel y soberbio.
En ese sentido era igual a la humanidad... pero peor.
... cuarenta y cinco...
248
Ms an, crea que le haban ungido precisamente porque haba sido esa clase de
nio. El egosmo y el orgullo eran meros refejos del yo, y sin un yo fuerte, ningn
hombre tendra la confanza para crear. Se requera cierto grado de impiedad para
explorar los lmites de los poderes creativos; correr riesgos sin pensar en las
consecuencias era una liberacin, una virtud. Y, siendo el dios que castigara al
gnero humano por haber contaminado la tierra, la crueldad era un requerimiento de
su Devenir. Su capacidad para seguir siendo un nio, para abstenerse de derrochar
energas en el acto insensato de engendrar ms reses para el rebao, le converta en el
candidato perfecto para la divinidad.
... cuarenta y nueve... cincuenta!
Durante un rato respetara su promesa de perseguirles slo con ayuda de sus
sentidos humanos normales. Sera divertido. Un desafo. Y sera bueno experimentar
las tremendas limitaciones que ellos experimentaban, no para sentir compasin, ya
que no la merecan, sino para disfrutar ms plenamente, por comparacin, de sus
extraordinarios poderes.
En el cuerpo del corpulento vagabundo, Bryan se intern en el fabuloso parque de
atracciones que era esa ciudad quieta y silenciosa.
All voy grit.
249
2
La Pausa haba parado en el aire una pia que caa, como un adorno navideo
pendiente de un hilo. Un gato pardo y blanco se haba detenido mientras saltaba de
la rama de un rbol a una pared estucada, las patas delanteras estiradas, las traseras
tensas. Una rgida e inmutable fligrana de humo se elevaba desde una chimenea.
Mientras se internaba con Harry en el callado corazn de esa ciudad paralizada,
Connie pensaba que no escaparan con vida; aun as elaboraba y desechaba
frenticamente estrategias para eludir a Tic-tac por una hora. Bajo su dura costra de
cinismo abrigaba, como todos los pobres tontos del mundo, la esperanza de ser
diferente y de vivir para siempre.
Antes le habra avergonzado hallar dentro de s misma esa fe estpida y animal en
su propia inmortalidad, pero ahora la aceptaba. La esperanza poda infundir una
confanza traicionera, pero una pizca de optimismo no empeorara la situacin.
En una noche haba aprendido muchas cosas sobre s misma. Sera una lstima no
vivir el tiempo sufciente para iniciar una vida mejor a partir de esos hallazgos.
Pero, aunque se devanaba los sesos, slo se le ocurran unas ideas lamentables. Sin
aminorar el paso, resollando, sugiri que cambiaran de calle a menudo, girando aqu
y all, con la dbil esperanza de que un trayecto sinuoso fuera ms difcil de detectar
que uno recto. Y avanzaban cuesta abajo, para recorrer ms distancia que subiendo
una cuesta empinada.
A su alrededor, los inertes residentes de Laguna Beach ignoraban que ellos corran
para salvar el pellejo. Y si Connie y Harry eran capturados, sus gritos no despertaran
a esos durmientes hechizados ni traeran ayuda.
Saba por qu los vecinos de Ricky Estefan no haban odo el estallido del suelo ni
su violenta muerte. Tic-tac haba detenido el tiempo en todo el mundo excepto en ese
bungalow. Haba torturado y asesinado a Ricky con el deleite de un sdico, mientras
el tiempo cesaba para el resto de la humanidad. Asimismo, cuando Tic-tac les atac
en la casa de Ordegard y arroj a Connie por la puerta del balcn del dormitorio, los
vecinos no haban odo el estrpito ni los disparos porque la confrontacin se
desarrollaba en el no-tiempo, en una dimensin alejada de la realidad.
Mientras corra con todas sus fuerzas, Connie contaba tratando de mantener el
ritmo lento con que contaba Tic-tac. Lleg a cincuenta antes de lo que deseaba, y
dud que hubieran recorrido sufciente distancia para estar a salvo.
Si hubiera seguido contando, habra llegado a cien antes de que tuvieran que
250
detenerse. Se apoyaron en una pared de ladrillo para recobrar el aliento.
Senta un terrible peso en el pecho, el corazn a punto de estallar. Cada bocanada
la quemaba por dentro, como si actuara en un circo y exhalara vaharadas de gasolina
encendida. Tena la garganta seca. Le dolan los msculos de los tobillos y los muslos,
y su acelerada circulacin renovaba el dolor de todos los golpes y magulladuras que
haba sufrido esa noche.
Harry se vea peor de lo que ella se senta. Desde luego, haba recibido ms golpes
porque se haba enfrentado ms veces a Tic-tac y estaba huyendo desde tiempo antes.
Y ahora qu? dijo cuando pudo hablar.
Harry habl entrecortadamente.
Qu... dices... si... usamos... granadas.
Granadas?
Como Ordegard.
S, s, recuerdo.
Las balas no funcionan con un golem...
Lo he notado respondi Connie.
... pero si lo volamos en pedazos...
Dnde hallaremos granadas, eh? Conoces una servicial tienda de explosivos
que provea a los hogares de la zona?
Tal vez un arsenal de la Guardia Nacional, algo as.
Vuelve a la realidad, Harry.
Por qu? El resto del mundo est fuera de ella.
Si volamos en pedazos una de esas cosas, l recoger ms lodo para fabricar
otra.
Pero le demorar.
Un par de minutos.
Cada minuto cuenta. Slo tenemos que aguantar una hora.
Connie le mir incrdulamente.
Ests diciendo que crees que cumplir su promesa?
Harry se enjug el sudor con la manga de la chaqueta.
Tal vez.
No lo har.
251
Tal vez s insisti Harry.
Connie se sinti avergonzada por desear creerle.
Escuch. Nada. Eso no signifcaba que Tic-tac no estuviera cerca.
Tenemos que seguir andando dijo.
Hacia dnde?
Connie ya no necesitaba apoyarse en la pared. Mir en torno y descubri que
estaban en el aparcamiento de un banco. A treinta metros haba un coche detenido
cerca del cajero automtico. Dos hombres estaban ante la mquina bajo el fulgor
azulado de una lmpara de seguridad.
Algo en la postura de ambos llam la atencin de Connie. No slo que estuvieran
quietos como estatuas. Algo ms.
Ech a andar hacia ellos.
Adnde vas? pregunt Harry.
Mira esto.
Su instinto era acertado. La Pausa haba llegado en medio de un asalto.
El primer hombre estaba usando su tarjeta para sacar trescientos dlares de la
mquina. Era un cincuentn canoso de bigote blanco, con un rostro bondadoso ahora
surcado por arrugas de temor. El paquete de billetes nuevos comenzaba a salir por el
cajero cuando todo se haba detenido.
El asaltante era un joven rubio y guapo, con Nikes, tejanos y camiseta. Era uno de
esos chicos de playa que merodeaban todo el verano por las calles de Laguna, con
sandalias y pantalones recortados; vientre chato, tez bronceada, pelo aclarado por el
sol. Al mirarle tal como estaba en ese momento o como estara al llegar el verano, uno
poda sospechar que careca de ambiciones y amaba el ocio, sin imaginar que ese
aspecto saludable ocultara intenciones delictivas. Incluso mientras efectuaba el asalto
tena aire de querubn y una sonrisa simptica. Empuaba una pistola calibre 32 en la
mano derecha y hunda el can en la espalda del hombre mayor.
Connie gir en torno de ambos, estudindoles pensativamente.
Qu ests haciendo? pregunt Harry.
Tenemos que remediar esto.
No hay tiempo.
Somos policas, verdad?
Nos estn persiguiendo, por amor de Dios!
Quin se encargar de que el mundo no se vaya al demonio, si no lo hacemos
252
nosotros?
Espera un minuto dijo Harry. Cre que realizabas este trabajo porque era
emocionante y para demostrarte algo a ti misma. No fue eso lo que dijiste antes?
Y t no ests en esto para preservar el orden y proteger a los inocentes?
Harry inhal como disponindose a discutir, pero slo solt un bufdo de
exasperacin. No era la primera vez que ella le provocaba esa reaccin en los ltimos
seis meses.
A ella le resultaba atractivo cuando se enfadaba; era agradable que perdiera su
tediosa compostura habitual. Ms an, le gustaba el aspecto que Harry tena esa
noche, desaliado y sin afeitar. Nunca le haba visto as y nunca haba esperado verle
as, y le pareca ms rudo que sucio, ms peligroso de lo que hubiera credo.
De acuerdo dijo Harry, acercndose para inspeccionar al asaltante y la vctima
. Qu quieres hacer?
Modifcar algunas cosas.
Podra ser peligroso.
Por la velocidad? Bien, la mariposa no se desintegr.
Cautelosamente, apoy un dedo en la cara del asaltante. La piel era gomosa, y la
carne ms frme de lo que esperaba. Cuando apart el dedo, dej en la mejilla un
hoyuelo que evidentemente no desaparecera hasta que cesara la Pausa.
Mirndole a los ojos, le dijo:
Alimaa.
Para l Connie era invisible, inexistente. Cuando el tiempo reanudara su curso, ni
siquiera sabra que Connie haba estado all.
Ella tir del arma del asaltante. Se movi, pero con cierta resistencia.
Connie actu con paciencia porque tema que el tiempo reanudara su curso en
cualquier momento, que su presencia sobresaltara al delincuente reanimado, y que
apretara accidentalmente el gatillo y matara al hombre mayor, aunque slo se haba
propuesto atracarlo.
Cuando el can de la 32 se apart de la espalda de la vctima, Connie lo empuj
hacia la izquierda para que apuntara inofensivamente hacia la noche.
Harry apart los dedos del malhechor de la pistola.
Parecemos nios jugando con fguras de tamao natural.
La 32 qued suspendida en el aire.
Connie descubri que era ms fcil mover la pistola que al pistolero, aunque an
253
presentaba cierta resistencia. Se la dio al hombre del cajero automtico, se la puso en
la mano derecha y le cerr los dedos encima. Cuando cesara la Pausa, empuara una
pistola que una fraccin de segundo antes no tena, y no sabra cmo haba llegado
all. Connie tom el fajo de billetes de la bandeja de la mquina y lo puso en la mano
izquierda del cliente.
Ya entiendo cmo ese billete de diez dlares regres mgicamente a mi mano
cuando se lo di a ese vagabundo coment Connie.
Escrutando temerosamente la noche, Harry dijo:
Y cmo llegaron a mi bolsillo las cuatro balas que le dispar.
La cabeza de esa estatua religiosa del altar de Ricky Estefan en mi mano
sigui Connie, frunciendo el ceo. Da escalofros pensar que estbamos como esta
gente, congelados en el tiempo y ese bastardo jugaba as con nosotros.
Has terminado?
Todava no. Vamos, aydame a alejar a este desgraciado del cajero.
Juntos le hicieron girar ciento ochenta grados, como si fuera una estatua de jardn.
Cuando terminaron, la vctima no slo empuaba la pistola sino que tena dominado
al asaltante.
Como escengrafos de un museo de cera manejando maniques demasiado reales,
haban alterado la escena dndole un nuevo toque de dramatismo.
Bien, largumonos de aqu dijo Harry, disponindose a marcharse del
aparcamiento del banco.
Connie titube, examin su obra.
l se volvi al ver que ella no le segua.
Y ahora qu?
Sacudiendo la cabeza, Connie dijo:
Esto es demasiado peligroso.
El chico bueno tiene el arma ahora.
S, pero se sorprender cuando la encuentre en su mano. Tal vez la suelte. Tal
vez este cretino la recoja de nuevo y entonces estarn tal como les encontramos.
Harry regres ceudo.
Te has olvidado de un caballero sucio, luntico y lleno de cicatrices con
impermeable negro?
An no le oigo llegar.
Connie, por Dios, podra detener el tiempo para nosotros tambin, y luego
254
buscarnos sin prisa antes de reiniciar el juego. As que no le oiras hasta que te
arrancara la nariz y te preguntara si necesitabas un pauelo.
Si piensa hacer trampa...
Hacer trampa? Por qu no iba a hacer trampa? rezong Harry, aunque dos
minutos antes haba sostenido que tal vez Tic-tac cumpliera su promesa. No
estamos hablando de la Madre Teresa!
Entonces no importa que terminemos este trabajo o huyamos. Nos pillar de un
modo u otro.
Las llaves del coche del hombre canoso estaban en el encendido. Connie las sac y
abri el maletero. La tapa no se abri automticamente. Connie tuvo que empujarla
como si alzara la tapa de un atad.
Esto es anal-retentivo le dijo Harry.
S? Tal como t lo haras normalmente, eh?
Harry pestae.
Finalmente, cogi al asaltante por los brazos mientras Connie le asa los pies. Le
llevaron hacia la parte trasera del coche y le metieron en el maletero. El cuerpo
pareca ms pesado de lo que hubiera sido en tiempo real. Connie trat de bajar la
tapa de un golpe, pero en esta realidad alterada su presin no tena fuerza sufciente;
tuvo que apoyarse en la tapa para que se cerrara.
Cuando terminara la Pausa y el tiempo reanudara su marcha, el asaltante se
encontrara en el maletero sin recordar cmo haba terminado en esa infortunada
posicin. En un abrir y cerrar de ojos habra pasado de asaltante a prisionero.
Creo entender cmo termin tres veces en la misma silla en la cocina de
Ordegard dijo Harry, con el can de mi arma en la boca.
Te sacaba una y otra vez del tiempo real para ponerte all.
S. Un nio haciendo travesuras.
Connie se pregunt si as habran llegado tambin esas serpientes y tarntulas a la
cocina de Ricky Estefan. Durante una Pausa anterior, tal vez Tic-tac las hubiera
recogido en tiendas de animales, laboratorios, o de sus nidos, y luego las hubiera
puesto en el bungalow. Y el tiempo, al menos para Ricky, tal vez se hubiera reiniciado
entonces, sorprendiendo al pobre hombre con esa plaga repentina.
Connie se alej del coche y se detuvo en el aparcamiento, donde se par a escuchar
ese silencio antinatural.
Era como si todo hubiera muerto, desde el viento hasta el gnero humano; dejando
un cementerio planetario donde la hierba, las fores, los rboles y los deudos estaban
hechos del mismo granito que las lpidas.
255
A veces haba pensado en renunciar a la polica y mudarse a una cabaa barata
que lindara con el Mojave, tan lejos de la gente como fuera posible. Viva tan
austeramente que tena mucho dinero ahorrado; viviendo como una rata del desierto
podra estirar el dinero mucho tiempo. Los ridos y despoblados arenales,
chaparrales y pedregales le resultaban atractivos en comparacin con la civilizacin
moderna.
Pero la Pausa era muy distinta de la paz de un desierto cuarteado por el sol, donde
la vida an formaba parte de un orden natural y donde la civilizacin, con todas sus
chifaduras, an exista ms all del horizonte. Al cabo de diez minutos de silencio y
quietud, Connie echaba de menos la desbordante locura del circo humano. La especie
humana era adicta a las mentiras, los engaos, la envidia, la ignorancia, la
autocompasin, la mojigatera y las visiones utpicas que siempre desembocaban en
matanzas colectivas; pero mientras no se destruyera, tena el potencial para
ennoblecerse, para responsabilizarse de sus actos, para vivir y dejar vivir, y para
ganarse el derecho de cuidar la tierra.
Esperanza. Por primera vez en su vida, Connie Gulliver comenzaba a creer que la
esperanza era una razn para vivir y para tolerar la civilizacin tal como era.
Pero Tic-tac, mientras viviera, era el fnal de la esperanza.
Odio a ese hijo de puta como jams odi a nadie dijo. Quiero liquidarle.
Tengo tantas ganas de liquidarle que no aguanto ms.
Para liquidarle, primero tenemos que conservar el pellejo le record Harry.
Vmonos.
256
3
Al principio, mantenerse en marcha en ese mundo inmvil pareca lo ms
aconsejable. Si Tic-tac cumpla su promesa y slo se vala de sus ojos, odos y cerebro
para rastrearles, estaran ms seguros cuanto ms se alejaran de l.
Mientras Harry corra con Connie de una calle solitaria a la otra, sospech que era
muy probable que ese manitico respetara su palabra y les persiguiera slo con
medios normales y les dejara libres si no poda atraparles en una hora de tiempo real.
A fn de cuentas, era un hijoputa inmaduro a pesar de su increble poder, un nio
jugando; y a veces los nios se tomaban los juegos ms seriamente que la vida real.
Desde luego, si lograban escapar, seran la una y veintinueve de la maana cuando
los relojes comenzaran a andar de nuevo. Faltaban cinco horas para el alba. Y aunque
Tic-tac jugara este juego segn las reglas que l haba establecido, an querra
matarlos al amanecer. Si sobrevivan a la Pausa, slo ganaran la dudosa probabilidad
de encontrarle y destruirle cuando el tiempo reanudara su marcha.
Y aunque Tic-tac rompiera su promesa y usara un sexto sentido para rastrearles,
convena mantenerse en movimiento. Tal vez les hubiera marcado con emisores de
seales psquicas, como Harry sospechaba; en ese caso, si haca trampa, podra
encontrarles dondequiera que fuesen. Al permanecer en movimiento, al menos
estaban a salvo siempre y cuando l no se les adelantara valindose de sus poderes.
Corrieron de calle en calle, cruzando jardines silenciosos, trepando cercas,
atravesando el patio de una escuela con pasos metlicos. Cada sombra pareca slida
como el hierro y el fjo resplandor de las luces de nen pintaba un arco iris eterno en
el asfalto. Pasaron frente a un hombre que paseaba su perro escocs, ambos estaban
inmviles como estatuas de bronce.
Avanzaron a lo largo del cauce de un arroyo donde las aguas de la tormenta
estaban congeladas en el tiempo pero no parecan hielo: ms claras que el hielo,
refejaban la negrura de la noche y chispeaban con luces plateadas en vez de cristales
blancos. La superfcie no era chata como un riachuelo congelado en invierno, sino
ondulante, espiralada y turbulenta. Cuando el agua saltaba sobre guijarros, el aire
quedaba constelado de salpicaduras inmviles y relucientes, como esculturas
realizadas con esquirlas y abalorios de vidrio.
Aunque permanecer en movimiento era aconsejable, la fuga continua pronto se
volvi impracticable. Ya estaban rgidos de cansancio y dolor cuando iniciaron su
carrera; cada esfuerzo adicional los dejaba agotados.
257
En ese mundo petrifcado parecan moverse tan fcilmente como en el de
costumbre, pero Harry not que no creaban viento al correr. El aire se desplazaba
como mantequilla en torno de un cuchillo, pero no surgan turbulencias, lo cual
indicaba que el aire era objetivamente ms denso de lo que pareca subjetivamente.
Tal vez su velocidad fuera mucho menor de lo que les pareca, en cuyo caso el
movimiento requera ms esfuerzo del que pensaban.
Para colmo, el caf, el coac y la hamburguesa se le revolvan en el estmago. La
acidez de una indigestin le quemaba el pecho.
Adems, mientras escapaban por esa ciudad transformada en mausoleo, una
inexplicable inversin de su respuesta biolgica aument sus infortunios. Aunque esa
carrera extenuante tendra que haberles calentado, sentan cada vez ms fro. Ni
siquiera podan sudar. Harry senta los dedos de los pies y las manos helados como si
estuviera corriendo por un glaciar de Alaska, no por una zona costera del sur de
California.
La noche no pareca ms fresca que antes de la Pausa. Tal vez menos, pues la brisa
marina se haba aquietado junto con todo lo dems. La causa de ese extrao fro
interior era algo ms misterioso y profundo que la temperatura del aire. Algo ms
temible.
Pareca que el mundo circundante, con su abundante energa atrapada en una
xtasis, se hubiera convertido en un agujero negro que succionara la energa de ellos
dos hasta dejarles tan inertes como todo lo dems. Era imperativo ahorrar las fuerzas
que les quedaban.
Cuando decidieron detenerse para hallar un buen escondrijo, acababan de
abandonar una zona residencial para entrar en el lado este de un barranco con
cuestas pobladas de maleza. Era una calle de tres carriles iluminada por faroles de
gas de sodio que transformaban la noche en un lienzo bicolor amarillo y negro; el
terreno chato estaba ocupado por empresas semiindustriales del tipo que las
localidades pretenciosas como Laguna Beach mantenan alejadas de las principales
rutas tursticas.
Ahora caminaban, tiritando. Connie se abrazaba el cuerpo. Harry se subi el cuello
de la chaqueta y junt las solapas.
Cunto falta para que termine la hora? pregunt Connie.
No tengo ni idea. He perdido todo sentido del tiempo.
Media hora?
Quiz.
Ms?
Quiz.
258
Menos?
Quiz.
Mierda.
Quiz.
A la derecha, en un depsito protegido por una cerca de metal coronada por
alambre espinoso, hileras de remolques descansaban en la penumbra como elefantes
dormidos.
Qu hacen aqu todos estos coches? pregunt Connie.
Haba automviles aparcados a ambos lados de la calle, la mitad en el angosto
borde y la mitad en el asfalto, reduciendo los tres carriles a dos. Era raro, porque
ninguno de esos comercios deba de estar abierto cuando se produjo la Pausa. Todos
estaban a oscuras y haban cerrado siete u ocho horas antes.
A la derecha, una compaa jardinera ocupaba un edifcio de hormign detrs del
cual haba un vivero de rboles y arbustos, en la pared del barranco.
Bajo uno de los faroles, llegaron a un coche donde haba una pareja de jvenes
abrazados. Ella tena la blusa entreabierta y l meta la mano, una palma de mrmol
sobre un seno de mrmol. Para Harry, esas congeladas expresiones de pasin
ardiente, teidas de amarillo sodio y atisbadas por las ventanillas del coche, eran tan
erticas como un par de cadveres tendidos en una cama.
Pasaron frente a dos talleres de reparacin de automviles que se especializaban
en modelos extranjeros. Al lado tenan sus depsitos de chatarra, con montones de
vehculos desmantelados y rodeados por una alta cerca.
Haba ms coches en la calle, bloqueando la calzada de las empresas. Un chico de
dieciocho o diecinueve aos sin camisa, en tejanos y Rockports tan sorprendido por
la Pausa como todos los dems, estaba tendido sobre el cap de un Camaro deportivo
modelo 86, los brazos a los costados, mirando el cielo nublado como si all hubiera
algo que ver, con la estpida expresin de xtasis de un adicto.
Esto es raro dijo Connie.
Raro convino Harry, fexionando las manos para impedir que el fro le
entumeciera los nudillos.
Pero sabes qu?
En cierto modo me es familiar.
S.
En el tramo fnal de la calle, de tres carriles, todos los edifcios eran depsitos.
Algunos estaban construidos de hormign revestido de estucado polvoriento,
259
manchados de herrumbre por el agua que haba bajado por los ondulados techos
metlicos durante un sinfn de estaciones lluviosas. Otros eran de metal, como
casetas prefabricadas.
Los coches eran ms numerosos en el extremo de la calle, que terminaba en el
barranco. Algunos estaban aparcados en doble fla, reduciendo la calle a un solo
carril.
El ltimo edifcio era un gran depsito que no llevaba el nombre de ninguna
compaa. Era uno de esos estucados, con techo de acero ondulado. Un gigantesco
letrero de SE ALQUILA colgaba del frente, con el nmero telefnico de una
inmobiliaria.
Las luces alumbraban la fachada, en la que haba puertas metlicas de tamao
sufciente para tractores y trailers. En el rincn sudoeste del edifcio haba una puerta
ms pequea vigilada por dos sujetos recios y jvenes, con cuerpos musculosos en
los que los esteroides haban logrado ms de lo que podan conseguir las pesas y la
dieta.
Un par de guardianes dijo Connie mientras se acercaban.
De pronto Harry comprendi.
Es un rave.
En un da entre semana?
Tal vez sea el cumpleaos de alguien o algo parecido.
Los raves, un fenmeno importado de Inglaterra aos atrs, eran festas delirantes
en las que los adolescentes y los jvenes podan parrandear hasta el amanecer sin que
ninguna autoridad les estorbara.
Es un buen escondrijo? sugiri Connie.
Tan bueno como cualquiera, y mejor que muchos.
Los promotores de los raves alquilaban depsitos y edifcios industriales por una o
dos noches, desplazando el evento de un lugar a otro para evitar que la polica los
detectara. La celebracin de los futuros raves se anunciaba en peridicos juveniles y
en octavillas que se entregaban en las tiendas de discos, los clubes nocturnos y las
escuelas, todos escritos en el cdigo de la subcultura, con frases como El Expreso
Mickey Mouse, Dale un porrazo a Mickey, Rayos X para todos, Explicaciones sobre
ciruga dental, Globos gratis para los chicos. Mickey Mouse y X eran apodos de una
potente droga ms conocida como xtasis, mientras que la referencia a la
odontologa y los globos signifcaban que se venda xido nitroso, gas hilarante.
Era esencial evitar la deteccin policial. El sexo, las drogas y la anarqua eran la
fuerza impulsora de estas festas ilegales, mucho ms desenfrenadas que las dciles
260
versiones de los clubes legtimos.
Harry y Connie dejaron atrs a los vigilantes, atravesaron la puerta y entraron en
el corazn del caos, pero un caos al cual la Pausa impona un orden frgil y artifcial.
La cavernosa sala estaba iluminada por media docena de luces lser rojas y verdes,
una docena de focos amarillos y rojos y lmparas estroboscpicas, todas las cuales
haban parpadeado sobre la multitud hasta que la Pausa las aquiet. Ahora haces de
coloridas luces fjas alumbraban a algunos concurrentes y dejaban a otros entre las
sombras.
Cuatrocientas o quinientas personas, la mayora de dieciocho a veinticinco aos,
pero algunas de quince, estaban petrifcadas en el acto de bailar o contorsionarse.
Como los disc jockeys de los raves ponan msica tecno de alta energa con un ritmo
estentreo que sacuda las paredes, muchos de esos jvenes estaban detenidos en
embelesadas contorsiones, el cuerpo arqueado, el cabello ondeante. Los varones
usaban pantalones informales, con camisa de franela y gorras de bisbol puestas al
revs; o chaquetas deportivas sobre camisetas; aunque algunos vestan totalmente de
negro. Las mujeres usaban ropa ms variada, pero todas las indumentarias eran
provocativas: ceidas, cortas, escotadas, translcidas, reveladoras; a fn de cuentas,
los raves eran celebraciones de la carne. Un silencio sepulcral haba reemplazado la
msica atronadora y los gritos de los asistentes; la turbadora luz se combinaba con la
quietud para impartir un aire cadavrico y antiertico a las curvas expuestas de
pantorrillas, muslos y pechos.
Mientras se desplazaban entre la multitud, Harry not que la cara de los bailarines
se estiraba en expresiones grotescas que tal vez comunicaban excitacin y frenes
cuando estaban animadas. Al congelarse la imagen, en cambio, quedaban
transformadas en mscaras de rabia, odio y dolor.
En el crudo fulgor de los lseres y los focos, y bajo las imgenes psicodlicas que
un par de aparatos proyectaban en dos enormes paredes, era fcil imaginar que esto
no era una festa sino un diorama del inferno, con los condenados retorcindose de
dolor y suplicando que les liberasen de sus desgarradores tormentos.
Al eliminar el ruido y el movimiento del rave, la Pausa pareca haber capturado la
realidad del evento. Tal vez el desagradable secreto, por debajo del relmpago y el
trueno, era que estos festejadores, en su bsqueda obsesiva de sensaciones, no se
divertan, sino que sufran penas ntimas para las cuales buscaban frenticamente un
alivio que no hallaban.
Harry gui a Connie hacia los espectadores que estaban reunidos en torno del
permetro de esa inmensa sala abovedada. La Pausa haba sorprendido a algunos en
grupos pequeos mientras hablaban a gritos o rean exageradamente, el rostro tenso
y los msculos del cuello anudados mientras procuraban competir con la atronadora
msica.
261
Pero la mayora parecan estar solos, lejos de los dems. Algunos, con el rostro
fojo, miraban obtusamente a la multitud. Otros estaban tensos como resortes, con
ojos febriles. Tal vez fuera el efecto de esa cruda iluminacin y esas sombras de
contraste, pero tanto unos como otros evocaban zombis de pelcula paralizados en
medio de una tarea macabra.
Es un desfle de monstruos dijo Connie con inquietud, pues evidentemente
haba percibido en esa escena un aire amenazador que quiz no fuera tan obvio si
hubieran entrado all antes de la Pausa.
Bienvenida a los noventa.
Varios zombis de la periferia de la pista de baile sostenan globos de colores
brillantes, aunque sin cordeles ni palillos. Un chico pelirrojo y pecoso haba estirado
el cuello de un globo amarillo y se lo haba sujetado al ndice para impedir que se
desinfara. Un joven con bigote a lo Pancho Villa apretaba con frmeza el cuello de un
globo verde entre el pulgar y el ndice, al igual que una rubia de vacos ojos azules.
Los que no usaban los dedos utilizaban esas grapas que se podan comprar a cajas en
cualquier papelera. Algunos tenan el cuello del globo entre los dientes, respirando
el xido nitroso que le haban comprado a un vendedor que sin duda atenda en una
camioneta detrs del edifcio. Con esas miradas vacas o intensas y los globos
brillantes, parecan cadveres ambulantes que hubieran invadido una festa infantil.
Aunque la escena era extraa y fascinante por efecto de la Pausa, resultaba
sombramente familiar para Harry. A fn de cuentas, era detective de homicidios y la
muerte repentina no era desconocida en estas juergas.
A veces era por sobredosis de droga. Ningn dentista sedaba a un paciente con
una concentracin de xido nitroso mayor del ochenta por ciento, pero el gas que se
consegua en los raves a menudo era puro, sin mezcla de oxgeno. Quien inhalaba la
sustancia pura en poco tiempo, o sorba una bocanada excesiva, no slo daba un
espectculo con sus risotadas sino que sufra un ataque fatal; pero an, quiz no
fuera sino que le causara lesiones cerebrales irreparables y la vctima se quedara
boqueando como un pez en el suelo, o en estado catatnico.
Harry descubri un altillo que abarcaba la parte trasera del depsito, seis metros
por encima del piso principal. Una escalinata de madera conduca hacia all desde
ambas puntas.
All arriba le dijo a Connie, sealando.
Podran ver todo el depsito desde la parte alta y detectar a Tic-tac si le oan entrar
por cualquiera de las puertas. Las dos escaleras les permitiran escapar sin importar
de qu lado viniera l.
Internndose en el edifcio, pasaron junto a dos chicas jvenes de busto grande que
lucan prendas con frases provocativas. Tuvieron que sortear a tres muchachas
262
tendidas en el suelo, dos de ellas con globos medio desinfados y petrifcadas en
arrebatos de risa. La tercera estaba inconsciente, boquiabierta, con un globo
desinfado sobre el pecho.
Cerca del fondo, a poca distancia de la escalera de la derecha, haba una enorme X
pintada en la pared, tan grande que era visible desde todos los rincones del depsito.
Dos sujetos con camisetas de Mickey Mouse, uno de ellos con la gorra de orejas de
ratn, estaban petrifcados en medio de su prspero comercio, recibiendo billetes de
veinte dlares de sus clientes a cambio de cpsulas de xtasis o bizcochos empapados
con la sustancia.
Se toparon con una chica quinceaera de ojos ingenuos e inocente rostro de monja.
Petrifcada, se llevaba un bizcocho a la boca.
Connie sac el bizcocho de los rgidos dedos de la muchacha y de sus labios
entreabiertos. Lo arroj al suelo. El bizcocho no tena impulso sufciente para llegar
abajo, as que Connie lo empuj con el pie y lo aplast.
Chica estpida.
Esto es raro en ti dijo Harry.
Qu?
Ser una adulta entrometida.
Tal vez alguien deba serlo.
La metilenodioximetanfetamina, o xtasis, una anfetamina con efectos
alucingenos, infunda energa e induca euforia. Tambin generaba una falsa
sensacin de intimidad con los extraos en cuya compaa estuviera el que la
consuma.
Aunque en los raves a menudo circulaban otras drogas, el xido nitroso y el xtasis
predominaban. El xido nitroso no era adictivo y te haca rer, verdad? El xtasis te
pona en armona con tus congneres y te comunicaba con la Madre Naturaleza,
verdad? Eso se deca. Era la droga escogida por los pacifstas y ecologistas,
consumida generosamente en las manifestaciones para salvar el planeta. Claro, era
peligrosa para los que tenan problemas cardacos, pero su uso no haba provocado
ninguna muerte ofcialmente registrada en Estados Unidos. Claro, los cientfcos
haban descubierto que el uso continuo de xtasis abra cientos o miles de orifcios
del tamao de agujas en el cerebro, pero no haba pruebas de que estos orifcios
redujeran la capacidad mental, as que tal vez slo permitieran entrar los rayos
csmicos para contribuir a una iluminacin mental, verdad?
Subiendo al altillo, Harry mir a travs de los peldaos, pues no haba
contraescalones, y vio parejas petrifcadas manosendose bajo la escalera.
Una pastilla de xtasis acababa con toda la educacin sexual del mundo, con todos
263
los panfetos grfcos sobre el uso de preservativos, si es que el usuario
experimentaba una reaccin ertica, como ocurra con muchos. Cmo podas
preocuparte por un posible contagio cuando el extrao a quien acababas de conocer
era tu pareja ideal, el yin de tu yang, radiante y puro ante tu tercer ojo, perfectamente
sintonizado con tus necesidades y deseos?
Cuando Harry y Connie llegaron a la galera, la luz era ms tenue que en el piso
principal, pero Harry vio parejas tendidas en el suelo o sentadas con la espalda
contra la pared. Se abrazaban ms frenticamente que los de las escaleras, congelados
en duelos de lengua, las blusas desabotonadas, los pantalones entreabiertos,
hurgndose con las manos.
Aparentemente dos o tres parejas, en el xtasis del xtasis, haban perdido toda
nocin del lugar y del decoro y estaban haciendo el amor cuando les alcanz la
Pausa.
Harry no deseaba confrmar esa sospecha. Al igual que el triste circo del piso
principal, la escena del altillo era deprimente. No slo resultaba poco ertica para
cualquier mirn con unas mnimas exigencias, sino que inspiraba pensamientos
lgubres, como los mbitos y criaturas infernales pintadas por el Bosco.
Mientras Harry y Connie caminaban entre las parejas hacia la baranda del altillo
desde donde podran observar el piso principal, l dijo:
Cuidado con lo que pisas.
Eres repulsivo.
Slo trataba de ser caballeroso.
Bien, eso es excepcional en este lugar.
Desde la baranda, tenan una buena vista de la multitud petrifcada en su festa
eterna.
Dios, qu fro tengo exclam Connie.
Yo tambin.
Se rodearon la cintura con los brazos, compartiendo el calor de sus cuerpos.
Rara vez Harry se haba sentido tan cerca de alguien como en ese momento. No en
un sentido ertico. Las parejas drogadas que se manoseaban en el suelo eran tan
desagradables como para sofocar cualquier sentimiento romntico, no era la
atmsfera apropiada. Senta en cambio la cercana platnica de la amistad entre dos
compaeros que haban compartido los peores peligros y que quiz muriesen juntos
antes del alba, y aqu vena lo importante, sin que ninguno de ambos hubiera
decidido qu quera de la vida, ni qu signifcaba.
Dime que no todos los chicos de hoy vienen a estos lugares y se saturan los sesos
264
de sustancias qumicas dijo Connie.
No todos. Ni siquiera la mayora. La mayora son bastante sensatos.
Porque no quiero pensar que esta gentuza representa a los lderes de nuestra
prxima generacin, como suele decirse.
No es as.
Porque en caso contrario, el cotilln posmilenario va a ser bastante ms
escalofriante de lo que hemos vivido en estos ltimos aos.
El xtasis abre orifcios en el cerebro dijo Harry.
Lo s. Imagnate cunto ms inepto sera el gobierno si el Congreso estuviera
lleno de gente que consumiera esta droga.
Qu te hace pensar que ya no lo est?
Connie ri amargamente.
Eso explicara muchas cosas.
El aire no estaba fro ni caldeado, pero tiritaban ms que nunca.
El depsito segua mortalmente quieto.
Lamento lo de tu apartamento dijo Connie.
Qu?
Se incendi, recuerdas?
Harry se encogi de hombros.
S que te gustaba mucho sigui Connie.
Tengo un seguro.
Aun as, era bonito, acogedor, con todo en su sitio.
De veras? La nica vez que lo visitaste dijiste que era una crcel perfecta y
que yo era un brillante ejemplo para todos los maniticos obsesivos ms chifados
de este pas.
No dije eso.
S lo dijiste.
En serio?
Bueno, estabas enfadada conmigo.
Supongo que s. Por qu?
Fue el da en que arrestamos a Norton Lewis. Nos hizo correr bastante, pero no
permit que le disparases.
265
En efecto. Tena muchas ganas de dispararle.
No era necesario.
Connie suspir.
Estaba muy acelerada.
Le capturamos de todos modos.
Pero pudo haber salido mal. Tuviste suerte. De todos modos, ese hijo de puta se
mereca un balazo.
En eso tienes razn dijo Harry.
Bien, no lo dije en serio... lo del apartamento.
S, lo dijiste en serio.
Bien, de acuerdo, pero ahora lo veo de otro modo. ste es un mundo
desquiciado y todos tenemos nuestro modo de hacerle frente. El tuyo es mejor que el
de la mayora. De hecho, es mejor que el mo.
Sabes qu est sucediendo aqu? Creo que esto es lo que los psiclogos llaman
vinculacin.
Dios mo, espero que no.
Creo que s.
Connie sonri.
Sospecho que eso ya sucedi hace semanas o meses, pero slo ahora lo
admitimos.
Pasaron un rato compartiendo esa silenciosa camaradera.
Harry se pregunt cunto tiempo habra transcurrido desde que haban escapado
del golem en la carretera de la costa. Le pareca que haban huido durante una hora,
pero era difcil calcular el tiempo cuando uno estaba fuera del tiempo.
Cuanto ms duraba la Pausa, ms propenso era Harry a creer que el enemigo
cumplira con su promesa. Sospechaba (tal vez instinto de polica, tal vez expresin
de deseos) que Tic-tac no era tan todopoderoso como pareca, que sus habilidades
tenan un lmite, y que forjar esa Pausa era tan agotador que no podra sostenerla
mucho tiempo.
El creciente fro interior que ambos sentan quiz fuera un signo de que para Tic-
tac era cada vez ms difcil eximirles del hechizo que haba detenido el resto del
mundo. A pesar de los esfuerzos de su perseguidor para controlar la realidad que
haba creado, quiz Harry y Connie se estuvieran transformando en rasgos fjos del
tablero de juego, en vez de ser piezas mviles.
266
Record su sobresalto al or esa grave voz hablndole desde la radio del coche la
noche anterior, cuando viajaba desde su incendiado apartamento al apartamento de
Connie en Costa Mesa. Pero era ahora cuando comprenda la importancia de las
palabras del golem-vagabundo: Ahora tengo que descansar, hroe... muy cansado... una
pequea siesta. Haba dicho otras cosas, principalmente amenazas, y al fn la voz
spera se haba diluido en la esttica y el silencio. Sin embargo, Harry comprendi de
pronto que lo ms importante del incidente no era el hecho de que Tic-tac pudiera
controlar el ter y hablarle desde una radio, sino la revelacin de que incluso esta
criatura, con los poderes de una deidad, tena limitaciones y necesitaba descansar
como cualquier mortal.
Al pensar en ello, Harry comprendi que las manifestaciones ms espectaculares
de Tic-tac siempre iban seguidas por un perodo de una hora o ms durante el cual
interrumpa sus tormentos.
Tengo que descansar, hroe... muy cansado... una pequea siesta...
En el apartamento de Connie haba sugerido que incluso un socipata con
enormes poderes paranormales deba tener faquezas, puntos vulnerables. Durante
las horas intermedias, Tic-tac haba realizado triquiuelas cada vez ms asombrosas
y Harry era cada vez ms pesimista. Ahora volva a sentir su antiguo optimismo.
Tengo que descansar, hroe... muy cansado... una pequea siesta...
Estaba por comunicarle estos pensamientos esperanzados a Connie cuando not
que ella se pona tensa. Harry an le rodeaba la cintura con el brazo y advirti que
repentinamente dejaba de tiritar. Por un instante temi que el fro le hubiera hecho
sucumbir a la entropa y ahora formara parte de la Pausa.
Entonces vio que ella haba ladeado la cabeza al or un ruido que l, sumido en sus
cavilaciones, no haba captado.
De nuevo. Un chasquido.
Un rasguo.
Un estrpito.
Eran sonidos chatos, truncados, como los que ellos mismos hicieran durante su
larga carrera desde la carretera de la costa.
Alarmada, Connie solt la cintura de Harry, quien tambin se separ.
En el piso principal del depsito, el golem-vagabundo se desplazaba entre
sombras de hierro y rendijas de luz escarchada entre los espectadores zombis y los
bailarines petrifcados. Tic-tac haba entrado por la misma puerta que ellos haban
usado, siguindoles el rastro.
267
4
Connie tuvo el impulso de apartarse de la baranda, para que el golem no la viera
al mirar hacia arriba, pero reprimi ese acto instintivo y se qued inmvil. En la
insondable quietud de la Pausa, incluso el susurro de las suelas contra el suelo, o el
crujido de un tabln, llamaran al instante la atencin de la criatura.
Harry tambin contuvo su reaccin instintiva y se qued tan quieto como la
mayora de los festejadores atrapados en la Pausa. Gracias a Dios.
Si esa cosa miraba hacia arriba, tal vez no les viera. La mayor parte de la luz estaba
abajo, y el altillo quedaba en penumbras.
Connie comprendi que se aferraba a la estpida esperanza de que Tic-tac de veras
les rastreara slo con sus sentidos comunes, cumpliendo su promesa. Como si se
pudiera confar en la promesa de un asesino socipata, dotado o no de poderes
paranormales. Estpido, indigno de ella, pero Connie se aferraba a esa posibilidad. Si
el mundo poda caer en un hechizo tan profundo como el de un cuento de hadas,
por qu sus propias esperanzas y deseos no podan surtir cierto efecto?
Y no era extrao que ella tuviera semejante idea tan tarde en el tiempo?, cundo
haba abandonado toda esperanza en la niez?, cundo jams haba pedido ningn
regalo, ninguna bendicin, ningn alivio?
Todos cambiamos, decan. Connie nunca lo haba credo. Haba cambiado muy
poco a lo largo de su vida; no esperaba nada del mundo sin deslomarse para ganarlo,
y hasta senta un perverso deleite en no recibir ddivas del cielo.
A veces la vida es amarga como lgrimas de dragn. Pero las lgrimas de dragn slo son
dulces o amargas segn el modo en que cada hombre perciba su sabor.
O cada mujer.
Ahora senta una agitacin interior, un cambio importante, y deseaba vivir para
ver qu suceda.
Pero abajo merodeaba ese golem acechante.
Connie respir por la boca abierta, despacio y en silencio.
Movindose entre los bailarines fosilizados, la maciza criatura volvi su enorme
cabeza a derecha e izquierda, inspeccionando metdicamente la multitud. Cambiaba
de color mientras se desplazaba a travs de los lseres y los focos, de rojo a verde, de
verde a amarillo, de amarillo a rojo a blanco a verde, gris y negro cuando pasaba
entre haces de luz. Pero los ojos eran siempre azules, relucientes y extraos.
268
Cuando se redujo el espacio entre los bailarines, el golem apart de un empelln a
un joven de tejanos y chaqueta de pana azul. El bailarn cay hacia atrs, pero la
resistencia de la Pausa le impidi llegar al suelo. Se detuvo en un ngulo de cuarenta
y cinco grados y qued precariamente suspendido, siempre en medio de su danza,
con su expresin festiva, listo para completar la cada en cuanto el tiempo reanudara
su curso.
Mientras recorra la cavernosa sala, el enorme golem empuj a otros bailarines,
iniciando cadas que no concluiran hasta que cesara la Pausa. Abandonar el edifcio
cuando regresara el tiempo real sera difcil, porque los alarmados festejadores, al no
haber visto a la bestia que pasaba entre ellos durante la Pausa, culparan a quienes les
rodeaban por los empellones. Varias rias estallaran en el primer minuto. Se armara
un pandemnium, y la confusin desembocara inevitablemente en pnico. Mientras
la luz de los lseres y los focos barra a la muchedumbre y la palpitante msica tecno
sacuda las paredes, se multiplicaran los estallidos de violencia y la gente se
amontonara ante las puertas; sera un milagro que muchos no murieran pisoteados.
Connie no simpatizaba con esos individuos, que a fn de cuentas haban acudido a
un rave burlndose de la ley y la polica. Pero aunque fueran revoltosos, destructivos
y antisociales, eran seres humanos, y Tic-tac les trataba con una crueldad
exasperante, sin pensar en las consecuencias cuando el mundo se pusiera en marcha.
Mir de soslayo a Harry y vio una furia similar en su rostro y sus ojos. Harry
apretaba los dientes con tal fuerza que los msculos de la mandbula formaban un
bulto.
Pero nada podan hacer para impedir lo que suceda abajo. Las balas no surtan
efecto y era improbable que Tic-tac accediera a un ruego.
Adems, al hablar slo revelaran su presencia. El golem no haba mirado hacia el
altillo, y todava no haba motivos para pensar que se vala de algo ms que sus
sentidos normales para buscarles ni que supiera que estaban en el depsito.
Entonces Tic-tac cometi un acto que revelaba que se propona causar un barullo
y dejar una estela de sangrientos incidentes. Se detuvo frente a una muchacha de
pelo negro que alzaba sus esbeltos brazos en una arrobada expresin de esa alegra
que el movimiento rtmico y una msica primitiva podan inducir aun sin asistencia
de drogas. Se irgui sobre ella un instante, estudindola como cautivado por su
belleza. Luego le aferr un brazo con sus manazas, lo sacudi con violencia y lo
arranc del hombro. Solt una carcajada hmeda mientras arrojaba el brazo, que
qued suspendido en el aire entre otros dos bailarines.
La mutilacin fue tan limpia como si hubiera desconectado el brazo de un
maniqu, la sangre no brotara hasta que el tiempo fuyera de nuevo. Entonces la
locura de ese acto y sus consecuencias resultaran demasiado evidentes.
269
Connie cerr los ojos, temiendo ver lo que Tic-tac hara a continuacin. Como
polica de homicidios, haba presenciado muchos actos de barbarie insensata, o sus
consecuencias, y haba compilado montones de recortes sobre crmenes diablicos;
tambin haba visto lo que ese canalla le haba hecho al pobre Ricky Estefan, pero el
feroz salvajismo del acto cometido en la pista de baile la conmocion como nunca
antes.
Tal vez la absoluta indefensin de esa joven vctima fue lo que ms angusti a
Connie, hacindola temblar de helado horror. Todas las vctimas estaban indefensas
en cierto modo, por eso se convertan en blancos de los salvajes que acechaban entre
ellas. Pero la indefensin de esa bonita joven era infnitamente ms terrible, pues no
haba visto venir a su atacante, no le vera irse ni conocera su identidad, recibira un
golpe tan repentino como un ratn de campo perforado por las garras de un halcn al
que ni siquiera haba visto descender del cielo. Aun despus de la mutilacin,
ignoraba el ataque; congelada en el ltimo momento de pura felicidad y
despreocupacin que quiz conocera, la risa an pintada en su cara aunque la
haban mutilado para siempre y quiz condenado a muerte; y ni siquiera conoca su
prdida ni senta el dolor ni gritara hasta que el atacante le hubiera devuelto la
capacidad de sentir y reaccionar.
Connie saba que para ese monstruoso enemigo ella era tan vulnerable como la
joven bailarina. Indefensa. Por mucho que corriera, por astuta que fuera, ninguna
defensa servira y ningn escondrijo sera seguro.
Aunque nunca haba sido muy religiosa, comprendi que un fundamentalista
cristiano temblara ante la idea de que Satans abandonara el inferno para recorrer el
mundo y desatar el Armagedn. Su pasmoso poder. Su crueldad. Su arrolladora,
burlona y despiadada brutalidad.
Las nuseas le revolvieron el estmago y tuvo miedo de vomitar.
A su lado, Harry solt un suave bufdo de aprensin, y Connie abri los ojos.
Estaba dispuesta a afrontar la muerte cara a cara, tratando de resistir aunque la
resistencia fuera en vano.
En los bajos del depsito, el golem lleg al pie de la escalera por donde Connie y
Harry haban subido al altillo. Titube como si pensara en marcharse para buscar en
otra parte.
Connie esperaba que el silencio que ambos haban guardado, aun cuando haba
razones para gritar, hubiera inducido a Tic-tac a creer que no podan estar escondidos
all.
Tic-tac habl con esa voz spera y demonaca:
Vaya, vaya dijo, subiendo la escalera, huelo sangre de polizonte.
La risa era glida e inhumana como un gruido de cocodrilo, pero trasuntaba un
270
perturbador deleite infantil.
Desarrollo atrofado.
Un nio psictico.
Record que Harry le haba contado que el vagabundo en llamas, mientras
destrua el apartamento, haba dicho: es divertido jugar con la gente. Era su juego, con
reglas impuestas por l, o sin reglas si lo prefera, ella y Harry slo eran juguetes.
Haba sido una necia al creer que cumplira su promesa.
El estrpito de sus pisadas retumb en las vigas de madera. El suelo del altillo
temblaba. Suba deprisa: BUM, BUM, BUM.
Harry le aferr el brazo.
Pronto, la otra escalera!
Se apartaron de la baranda y corrieron hacia el otro extremo del altillo.
Ante la segunda escalera se ergua un segundo golem, idntico al primero.
Enorme. Una melena de pelo enmaraado. Barba hirsuta. Impermeable negro y
ondeante. Sonrea. Llamas azules bailaban en cuencas profundas.
Ahora saban algo ms sobre los poderes de Tic-tac. Poda crear y controlar por lo
menos dos criaturas artifciales al mismo tiempo.
El primer golem termin de subir la escalera de la derecha. Avanz hacia ellos,
abrindose paso a puntapis entre los amantes abrazados del suelo.
A la izquierda, el segundo golem se aproximaba tratando a la gente tendida a su
paso con la misma desconsideracin. Cuando el mundo reanudara su marcha, los
gritos de furia y dolor cundiran de un extremo al otro del altillo.
Sin soltar el brazo de Connie, apoyndola contra la baranda, Harry jade:
Salta!
BUM-BUM-BUM-BUM-BUM, el estrpito de las pisadas de los golems gemelos sacuda
el altillo, y BUM-BUM-BUM-BUM-BUM, las palpitaciones de su corazn sacudan a
Connie, y los dos ruidos se confundan.
Siguiendo el ejemplo de Harry, se apoy de espaldas en la baranda y se alz para
sentarse en el pasamanos.
Los golems patearon con ms fuerza los obstculos humanos que se interponan
entre ellos y sus presas, aproximndose rpidamente desde ambos lados.
Connie alz las piernas y se dio la vuelta para ponerse de cara al depsito. Una
cada de seis metros. Sufciente para partirse una pierna o el crneo.
Cada golem estaba a menos de seis metros y se acercaban con el mpetu de trenes
de carga, los ojos llameantes como fuegos del inferno, tendiendo sus manazas.
271
Harry salt.
Con un grito de resignacin, Connie se dio impulso con los pies y las manos,
lanzndose al vaco...
... y cay slo un par de metros antes de detenerse en el aire, junto a Harry. Miraba
hacia abajo, los brazos y las piernas tendidas en una imitacin inconsciente de la
posicin de cada libre, y debajo estaban los bailarines petrifcados, tan indiferentes a
ella como a todo lo dems desde que la Pausa les haba sorprendido.
Mientras corran por Laguna Beach, el creciente fro en los huesos y el rpido
agotamiento de sus energas les haban indicado que en el mundo de la Pausa el
desplazamiento era ms difcil que en el mundo normal. El hecho de que no crearan
rfagas al correr, en el cual tambin Harry haba reparado, pareca respaldar la idea
de que haba resistencia a sus movimientos aunque no fueran conscientes de ella, y
ahora la cada suspendida lo demostraba. Podan desplazarse si se esforzaban, pero el
mero impulso y la atraccin gravitatoria no les llevaran muy lejos por s mismos.
Mirando por encima del hombro, Connie vio que haba logrado lanzarse a slo
dos metros de la baranda, aunque se haba impulsado con todas sus fuerzas. Sin
embargo esto, junto con una cada vertical de dos metros, le haba permitido ponerse
fuera del alcance de los golems.
Estaba en la baranda del altillo, inclinndose, tendiendo las manos, tratando de
agarrarla, pero slo tanteaban el aire.
Puedes moverte si lo intentas! grit Harry.
Connie vio que l usaba los brazos y las piernas como un nadador, dirigindose
hacia el suelo, avanzando centmetro a centmetro, como si el aire fuera agua.
Pronto comprendi que lamentablemente no careca de peso como un astronauta
en rbita y que no disfrutaba de las ventajas motrices de un entorno de gravedad
cero. Un breve experimento le revel que no poda desplazarse con la facilidad de un
astronauta ni cambiar de rumbo a voluntad.
Cuando imit a Harry, sin embargo, descubri que poda deslizarse por ese aire de
melaza si era metdica y resuelta. Por un instante le pareci aun mejor que la cada
libre porque el perodo de cada en que se tena la ilusin de volar como un pjaro era
a gran altitud y, como los objetos del suelo crecan deprisa, la ilusin nunca era del
todo convincente. Aqu, en cambio, estaba encima de la cabeza de otras personas y
suspendida dentro de un edifcio, lo cual, a pesar de las circunstancias, le daba una
eufrica sensacin de poder, como en esos jubilosos sueos de vuelo que rara vez
tena.
Connie habra disfrutado de una extraa experiencia si Tictac no hubiera estado
presente con sus dos golems y ella no estuviera huyendo para salvarse. Oy el BUM-
BUM-BUM-BUM-BUM de sus rpidas pisadas en el altillo de madera, y al mirar por
272
encima del hombro not que se dirigan hacia ambas escaleras.
An estaba a tres metros del suelo y nadando hacia abajo con una lentitud
exasperante, centmetro a centmetro por los haces de luz de los focos y los lseres.
Jadeando de fatiga. Cada vez ms helados.
Si hubiera contado con algo slido para empujar, como una pared o una columna,
habra podido propulsarse ms. Pero slo haba aire, y estaba a merced de sus
propias fuerzas.
A la izquierda, Harry le llevaba la delantera, pero avanzaba con igual lentitud.
Slo estaba ms lejos porque haba saltado antes.
Patada. Brazada. Jadeo.
La sensacin de libertad y euforia pronto fue reemplazada por una sensacin de
ahogo.
BUM-BUM-BUM-BUM-BUM. Las pisadas de sus perseguidores retumbaron en la vasta
sala.
Connie estaba a un par de metros del suelo, avanzando hacia un claro entre los
bailarines. Pate. Brace. Avanz penosamente. Senta fro.
Mir por encima de su hombro, aunque tema que ese movimiento le restara
velocidad.
Uno de los golems haba llegado a una escalera. Bajaba los peldaos de dos en dos.
Con su impermeable ondeante, los hombros encorvados, la cabezota gacha,
brincando como un simio, le record una ilustracin de un viejo libro de cuentos, la
fgura de un gnomo maligno de una leyenda medieval. Temiendo que el corazn le
estallara de fatiga, Connie logr aproximarse al suelo. Pero estaba de cabeza; tendra
que girar laboriosamente mientras descenda hasta el cemento, que le brindara la
primera superfcie slida para recobrar el equilibrio y ponerse de pie.
BUM-BUM-BUM-BUM-BUM.
El golem lleg al pie de la escalera.
Connie estaba exhausta. Congelada.
Harry maldijo el fro y la resistencia del aire.
El agradable sueo de vuelo se transform en una clsica pesadilla donde el
soador huye en cmara lenta mientras el monstruo le persigue con una aterradora
velocidad y agilidad.
Concentrndose en el suelo, ahora a slo dos metros, Connie vio un movimiento
por el rabillo del ojo izquierdo y oy el grito de Harry. Un golem le haba alcanzado.
Una penumbra ms oscura cubri las sombras del suelo. De mala gana, se volvi
273
hacia la derecha.
Suspendida en el aire, con los pies hacia arriba, como un ngel descendiendo para
batallar con un demonio, se encontr cara a cara con el otro golem. Lamentablemente
no era un ngel y no iba armada con una espada famgera, un rayo o un amuleto
bendecido por Dios capaz de devolver los demonios a los fuegos y la brea ardiente
del averno.
Sonriendo, Tic-tac le aferr la garganta. La mano del golem era tan enorme que los
gruesos dedos se juntaron sobre su nuca, rodendole el cuello por completo, aunque
no le cort de inmediato el gaznate dejndola sin aliento.
Connie record a Ricky Estefan, con la cabeza torcida sobre los hombros, y la
bailarina de pelo negro, con el brazo arrancado sin esfuerzo.
Un relampagueo de furia sofoc su terror. Connie escupi en esa cara enorme y
terrible.
Sultame, idiota.
Un hlito inmundo la envolvi y el golem de cara deforme dijo:
Felicitaciones, puta. El tiempo ha terminado.
Los ojos azules llamearon y se apagaron, dejando cuencas profundas y negras
donde pareca vislumbrarse el fnal de la eternidad.
La espantosa cara del vagabundo, tallada en gran tamao en ese golem
desmesurado, se transform abruptamente en un semblante pardo y monocromo que
pareca esculpido en arcilla o barro. Una intrincada telaraa de cortes cruz el puente
de la nariz, trazando una espiral en el rostro, y en un santiamn los rasgos se
disolvieron.
El cuerpo del vagabundo se derrumb y con una brusca detonacin de msica
tecno que se reinici estruendosamente en medio de una nota, el mundo arranc de
nuevo.
Connie cay dos metros hasta el suelo del depsito, aterrizando de bruces en el
hmedo montculo de tierra, arena, hierba, hojas muertas e insectos que haban
formado el cuerpo del golem, y esa masa blanda amortigu el impacto pero la hizo
escupir de asco.
Alrededor, aun en medio de esa msica tonante, oy alaridos de alarma, terror y
dolor.
274
5
El juego ha terminado... por ahora dijo el golem, y se disolvi.
Harry cay. Cay de bruces sobre los restos, que olan a tierra hmeda y frtil.
Frente a su cara haba una mano de tierra, similar a la que haban visto en el
bungalow de Ricky, aunque ms grande. Dos dedos se movan con un vestigio de
energa sobrenatural, como deseando tocarle la nariz. Harry descarg un puetazo
que pulveriz esa monstruosidad.
Bailarines aullantes tropezaron con l y rodaron al suelo. Apart los cuerpos
cados, se puso de pie.
Un muchacho enfurecido con una camiseta de Batman le embisti y trat de
pegarle. Harry le esquiv, le asest un derechazo en el vientre, le lanz un uppercut
con la izquierda, le tumb y busc a Connie.
Connie estaba cerca. Acababa de derribar a una adolescente pendenciera con un
golpe de krate y ahora giraba sobre un pie para asestar un codazo en el plexo solar
de un joven musculoso que pareca sorprendido de caer, como si hubiera pensado
que Connie sera una contrincante fcil de dominar.
Si se senta tan mal como Harry, tal vez Connie no pudiera resistir. An le dolan
las articulaciones por el fro que haban sentido durante la Pausa, y estaba cansado
como si hubiera cargado un gran peso durante kilmetros.
Reunindose con ella, grit para hacerse or en medio de la msica y los dems
ruidos.
Ya no tenemos edad para esto! Largumonos de aqu!
En casi todas partes los puetazos y empellones reemplazaban el baile, como
consecuencia de los empellones que haba dado Tic-tac al avanzar entre la
muchedumbre. Pero no todos parecan comprender que la festa haba desembocado
en una peligrosa trifulca, porque algunos empujaban a los dems riendo como si se
tratara de una danza violenta pero inofensiva.
Harry y Connie estaban demasiado lejos del frente del edifcio como para salir de
all antes de que la multitud comprendiera la situacin. Aunque no era tan peligroso
como un incendio, la muchedumbre aterrada reaccionara ante la violencia como si
hubiera visto llamas. Algunos incluso creeran haber visto fuego.
Harry cogi la mano de Connie para que la turbulencia no les separase y la
condujo hacia la pared trasera, donde sin duda habra otras puertas.
275
En esa atmsfera catica, era comprensible que los ms juerguistas confundieran la
violencia real con una broma, aunque no estuvieran drogados. Los focos barran el
techo de metal, los haces lser abran cortes de color en la sala, las luces
estroboscpicas palpitaban, sombras fantasmagricas brincaban en medio de la
desaforada muchedumbre, cuyos rostros jvenes eran extraos y misteriosos detrs
de esas cambiantes mscaras de luz. Imgenes psicodlicas vibraban en las dos
grandes paredes, el disc jockey aumentaba el volumen de esa msica demencial y tan
slo la algaraba de la gente habra desorientado a cualquiera. Los sentidos estaban
sobrecargados y podan confundir un estallido de violencia con una broma.
A espaldas de Harry se elev un grito diferente de los dems, tan estridente e
histrico que perfor el rugido de fondo y llam la atencin a pesar de la cacofona
reinante. No haba transcurrido un minuto desde el fnal de la Pausa, y Harry supuso
que quien gritaba era esa muchacha de pelo negro, saliendo del shock y
descubriendo que su hombro terminaba en un mun sangriento, o bien alguien que
de pronto haba visto el brazo arrancado.
Aunque ese gemido estremecedor no hubiera llamado la atencin, la multitud no
pasara mucho ms tiempo sumida en su ignorancia. No haba nada mejor que un
puetazo en la cara para ahuyentar la fantasa y regresar a la realidad. Cuando el
cambio de nimo afectara a la mayora, la carrera hacia las salidas sera
potencialmente mortal, aunque no hubiera incendio.
El sentido del deber y su conciencia de polica instaron a Harry a regresar, hallar a
la muchacha que haba perdido el brazo y tratar de administrarle los primeros
auxilios. Pero saba que sera difcil encontrarla en medio de esa muchedumbre y que
no podra ayudar aunque la encontrara en ese creciente remolino humano que ya
pareca haber alcanzado una fuerza huracanada.
Aferrando la mano de Connie, Harry se abri paso entre los bailarines y los
espectadores, con sus botellas de cerveza y sus globos de xido nitroso, hasta llegar a
la pared del fondo del depsito, que estaba debajo del altillo. Ms all de las luces. El
lugar ms oscuro del edifcio.
Mir a la izquierda y derecha. No encontr ninguna puerta.
Eso no era sorprendente, considerando que un rave era una festa ilegal en un
depsito abandonado y no un festejo en la pista de baile de un hotel, con letreros de
salida bien iluminados. Pero sera exasperante haber sobrevivido a la Pausa y los
golems para morir pisoteado por cientos de chicos drogados que procuraban
atravesar una puerta al mismo tiempo.
Harry decidi ir a la derecha, aunque lo mismo daba ir hacia el otro lado. En el
suelo yacan jvenes inconscientes que se recobraban de sus bocanadas de gas
hilarante. Harry trat de no pisar a nadie, pero debajo del altillo haba tan poca luz
que no vea a los que vestan ropa ms oscura hasta que tropezaba con ellos.
276
Una puerta. Casi no la vio.
En el depsito la msica continuaba tronando, pero los ruidos de la multitud
haban cambiado. Ya no era un rugido de juerga, sino un rumor erizado de chillidos
de pnico.
Connie aferraba la mano de Harry con tal fuerza que le trituraba los nudillos.
En la penumbra Harry empuj la puerta con los hombros. No cedi. No. Deba
abrirse hacia dentro. Tir hacia dentro, pero tampoco obtuvo resultados.
La multitud corra hacia las paredes. La ola de gritos creca, y Harry senta el calor
y el terror de la turba que avanzaba hacia la pared del fondo. Deban de estar
demasiado desorientados para recordar dnde estaban las entradas principales.
Tante el picaporte, aldabn o lo que fuere, y rog que no estuviera cerrado con
llave. Encontr una maneta vertical con un pestillo, apret, oy un chasquido.
Los primeros fugitivos les empujaron desde atrs, Connie grit, Harry devolvi el
empelln tratando de apartarles para poder abrir la puerta: por Dios, que no sea un
bao ni un guardarropa porque nos aplastarn, mantuvo el pulgar sobre el pestillo, tir
de la puerta hacia dentro gritando a la multitud que aguardara, que aguardara, por
amor de Dios, y de pronto la puerta se abri de par en par y l y Connie fueron
impulsados hacia el fresco aire de la noche por una marejada de gente desesperada.
Ms de una docena de chicos estaban en un aparcamiento, reunidos detrs de una
camioneta Ford blanca. La camioneta estaba adornada con dos hileras de luces
navideas verdes y rojas, que operaban con su propia batera y brindaban la nica
iluminacin en la noche cerrada, entre la parte trasera del edifcio y el barranco
cubierto de malezas. Un hombre de pelo largo llenaba globos con un tanque de
presin de xido nitroso que estaba amarrado a un carro detrs de la camioneta y un
sujeto calvo juntaba billetes de cinco dlares. Tanto los vendedores como los clientes
se volvieron asombrados cuando una muchedumbre histrica cruz la puerta trasera
del depsito.
Harry y Connie se separaron, sorteando a los que rodeaban la camioneta. Connie
se dirigi hacia una puerta del vehculo y Harry hacia otra.
Abri la puerta y subi.
El sujeto de la cabeza rapada le cogi del brazo, le detuvo y le arrastr hacia fuera.
Oye, amigo, qu ests haciendo?
Harry meti la mano en la chaqueta y desenfund el revlver. Apoy el arma en
los labios de su adversario.
Quieres que te saque los dientes por la nuca?
El calvo abri unos ojos como platos, retrocedi, alz ambas manos para
277
demostrar que no iba armado.
No, amigo, clmate. Llvate la camioneta, es tuya, psalo bien.
Aunque los mtodos de Connie fueran desagradables, haba que admitir que eran
efcientes.
Harry se sent al volante, cerr la puerta, enfund el revlver.
Connie ya estaba sentada.
Las llaves estaban puestas, y el motor estaba encendido para mantener cargadas
las bateras de las luces navideas. Luces navideas, por Dios, esos trafcantes de
xido nitroso eran gente festiva.
Solt el freno de mano, encendi los faros, movi la palanca y apret el acelerador.
Por un instante las llantas giraron y humearon, chillando en el asfalto como cerdos
furiosos, y los festejadores se dispersaron. Luego la goma mordi el asfalto, la
camioneta se lanz hacia la parte trasera del depsito y Harry toc bocinazos de
advertencia.
Dentro de un par de minutos tendremos un atasco de trfco dijo Connie,
aferrndose del salpicadero mientras doblaban la esquina del depsito casi sobre dos
ruedas.
S respondi Harry, todos tratarn de largarse antes de que llegue la polica.
Los policas son unos aguafestas.
Estpidos.
Nunca se divierten.
Mojigatos.
Bajaron como blidos por la calzada, donde no haba puerta de salida y en
consecuencia tampoco haba gente asustada que esquivar. La camioneta responda
bien, con potencia y buena suspensin. Harry sospech que estaba trucada para
escapar deprisa cuando apareca la polica.
Frente al depsito la situacin era diferente y tuvo que usar el freno y la bocina,
zigzagueando para esquivar a los fugitivos. La mayora de la gente haba escapado
del edifcio con mayor rapidez de la que crea posible.
Los promotores tuvieron la astucia de abrir una de las puertas para camiones
para que saliera la gente dijo Connie, volvindose para mirar por la ventanilla.
Me sorprende que funcione coment Harry. Dios sabr cunto hace que ese
lugar est abandonado.
Al aliviarse la presin, la cantidad de vctimas sera mucho menor.
Girando para entrar en la calle, Harry roz un coche aparcado con el parachoques
278
trasero pero sigui adelante, dispersando a bocinazos a los pocos festejadores que
haban llegado tan lejos y corran por el medio de la calle como la gente aterrada
huye del lagarto gigante en las pelculas de Godzilla.
Amenazaste con tu arma a ese sujeto atrapado dijo Connie.
S.
Te o decirle que le volaras la cabeza?
Algo parecido.
No le mostraste la placa?
Supuse que respetara ms un arma que una placa.
Empiezas a gustarme, Harry Lyon.
No hay futuro en ello... a menos que sobrevivamos a este amanecer.
En segundos dejaron atrs a los festejadores que haban abandonado el depsito a
pie, y Harry hundi el acelerador. Dejaron atrs el vivero, los talleres y el depsito de
vehculos que haban visto al llegar, y pronto tambin dejaron atrs los coches
aparcados de los festejadores.
Quera estar lejos de all cuando llegara la polica de Laguna Beach, que no
tardara. Si les sorprendan en medio de ese tumulto sufriran una demora que tal vez
les quitara la nica oportunidad de localizar a Tic-tac.
Adnde vas? pregunt Connie.
Al Green House.
S. Tal vez Sammy an est all.
Sammy?
El vago. As se llamaba.
Ah, s. Y el perro parlante.
Perro parlante?
Bien, tal vez no hable, pero tiene algo que contarnos y necesitamos saberlo, eso
es seguro. Y tal vez hable, por qu no, quin puede saberlo en este mundo de locos,
en esta noche de locos. Hay animales parlantes en los cuentos de hadas, por qu no
puede haber un perro parlante en Laguna Beach?
Harry not que estaba devaneando, pero conduca a tal velocidad que no quera
apartar los ojos del camino para comprobar si Connie lo miraba con escepticismo.
Ella no pareca preocupada por su cordura cuando dijo:
Cul es el plan?
279
Creo que tenemos una pequea oportunidad.
Porque Tic-tac necesita descansar. Como te dijo por la radio del coche.
S. Especialmente despus de algo como esto. Hasta ahora siempre hubo una
hora o ms entre cada una de sus... apariciones.
Manifestaciones.
Como quieras llamarlas.
Pronto estuvieron de vuelta en los vecindarios residenciales y atravesaron Laguna
dirigindose a la carretera de la costa.
Un coche de polica y una ambulancia pasaron por una calle perpendicular
haciendo relampaguear las luces intermitentes. Sin duda respondan a una llamada
del depsito.
Reaccin rpida dijo Connie.
Alguien debi llamar al 911 desde el telfono de su coche.
Tal vez la ayuda llegara a tiempo para salvar a la chica que haba perdido el brazo.
Tal vez hasta pudieran salvarle el brazo y cosrselo. S, y tal vez existiera el hada
madrina.
Harry estaba exaltado porque haban escapado de la Pausa y del rave. Pero su
adrenalina se disolvi deprisa cuando record el salvajismo con que el golem haba
arrancado el esbelto brazo de la joven.
Sinti el acoso de la desesperacin.
Si existe una pequea oportunidad mientras l descansa o duerme dijo
Connie, cmo podremos encontrarle?
No con los retratos de Nancy Quan, eso es seguro. Ya no tenemos tiempo para
eso.
Creo que la prxima vez que se manifeste nos matar. Ya no habr juegos.
Estoy de acuerdo.
O al menos me matar a m. Y a ti la vez siguiente.
Al alba. Estoy seguro de que nuestro amiguito cumplir esa promesa.
Ambos callaron un instante, angustiados.
Qu nos queda entonces? pregunt Connie.
Tal vez el vago del Green House...
Sammy.
Tal vez l sepa algo que pueda ayudarnos. De lo contrario... bien, no s, parece
280
que no hay esperanzas, verdad?
No replic ella. Siempre hay esperanza. Mientras hay vida hay esperanza.
Mientras hay esperanza, vale la pena intentarlo, seguir adelante.
Harry vir bruscamente en otra esquina, entr en otra calle, oscura, enderez la
camioneta, afoj un poco el acelerador y la mir asombrado.
Siempre hay esperanza? Qu te ha sucedido?
Connie sacudi la cabeza.
No s. Todava est sucediendo.
281
6
Aunque haban pasado por lo menos media hora de la Pausa corriendo, hasta
llegar al depsito del extremo del barranco, no necesitaron tanto tiempo para
regresar al punto de partida. Segn el reloj de Connie, llegaron a la carretera de la
costa menos de cinco minutos despus de requisar el vehculo de los trafcantes de
xido nitroso; en parte porque escogieron una ruta ms directa y, en parte, porque
Harry conduca a tal velocidad que logr asustarla incluso a ella.
Cuando frenaron frente al Green House, con algunas luces navideas intactas
tintineando en los fancos de la camioneta, era la una y treinta y siete ms treinta y
cinco segundos. Haban pasado poco ms de ocho minutos desde la Pausa, iniciada y
concluida a la una y veintinueve, lo cual signifcaba que haban tardado tres minutos
en salir del depsito atestado y capturar la camioneta a punta de pistola, aunque por
cierto pareca mucho ms.
El camin de remolque y el Volvo que estaban petrifcados en el carril del sur se
haban ido. Al reiniciarse el transcurso del tiempo, los conductores haban
continuado su camino sin reparar en ninguna anomala. Otros vehculos viajaban
hacia el norte y el sur.
Connie sinti alivio al ver a Sammy en la acera del Green House. Gesticulaba
frenticamente, discutiendo con el acicalado maitre con traje de Armani y corbata de
seda pintada a mano. Uno de los camareros aguardaba en la puerta, al parecer
dispuesto a ayudar al jefe si llegaban a las manos.
Cuando Connie y Harry bajaron de la camioneta, el maitre les vio y se olvid de
Sammy.
Ustedes! exclam. Por Dios, son ustedes!
Se les acerc con determinacin, casi con furia, como si se hubieran ido sin pagar
la cuenta.
Los clientes del bar y otros empleados miraban desde las ventanas. Connie
reconoci a las personas que les observaban cuando estaban con Sammy y el perro, y
que se haban quedado petrifcadas, mirndoles fjamente, cuando se hizo la Pausa.
Ya no estaban rgidas como piedra, pero an miraban fascinadas.
Qu est pasando aqu? pregunt el matre con voz histrica. Cmo
sucedi esto?, adnde fueron ustedes? Qu es esta... camioneta?
Connie comprendi que el hombre les haba visto desaparecer en una fraccin de
282
segundo. El perro haba aullado, haba lanzado una dentellada en el aire y se haba
zambullido en el cantero, alertndoles de que algo sucedera, y Sammy haba echado
a correr hacia el callejn. Pero Connie y Harry se haban quedado en la acera a la
vista de la gente del restaurante, se haba hecho la Pausa, y haban tenido que correr
para salvarse. La Pausa haba cesado sin que ellos estuvieran en la acera, y para los
curiosos era como si dos personas se hubieran esfumado en el aire para reaparecer
ocho minutos despus en una camioneta blanca decorada con luces navideas rojas y
verdes.
La exasperacin y la curiosidad del matre eran comprensibles.
Si la urgencia de hallar a Tic-tac no hubiera sido tan apremiante, si cada segundo
no les acercara inexorablemente a una muerte violenta, el tumulto que haba frente al
restaurante habra sido divertido. De hecho lo era, pero ella y Harry no tenan tiempo
para rerse. Tal vez despus. Si sobrevivan.
Qu es esto, qu sucedi, qu est pasando? pregunt el matre. No
entiendo ni jota de lo que me dice ese luntico delirante que est con ustedes.
El luntico delirante era Sammy.
El luntico delirante no est con nosotros dijo Harry.
S, lo est le record Connie. Y ser mejor que hables con l. Yo manejar
esto.
Tema que Harry sabiendo que contaban con poco tiempo desenfundara el
revlver y amenazara al matre con sacarle los dientes por la nuca si no cerraba el
pico y se meta dentro. Aunque le pareca bien que Harry enfrentara ciertos
problemas con mayor agresividad, esta circunstancia mereca ms moderacin.
Harry fue a hablar con Sammy.
Connie apoy un brazo en el hombro del matre y le acompa hasta la puerta del
restaurante, hablndole en voz baja pero perentoria, informndole que ella y el
detective Lyon estaban atendiendo un caso importante y urgente, y asegurndole que
regresara para explicarle todo, incluso lo que pareca inexplicable, en cuanto la
presente situacin est resuelta.
Considerando que tradicionalmente Harry se encargaba de calmar a la gente y
Connie de contrariarla, tuvo bastante xito con el maitre. No tena la menor intencin
de regresar para darle explicaciones, e ignoraba cmo esperaba el maitre que le
explicasen esa desaparicin repentina. Pero el hombre se calm, y ella le persuadi
de entrar en el restaurante con el camarero que aguardaba en la puerta.
Revis el cantero pero confrm lo que ya saba: el perro ya no estaba escondido
all. Se haba ido.
Se reuni con Harry y Sammy en la acera a tiempo para or las palabras del
283
vagabundo.
Cmo he de saber dnde vive? Es un aliengena, est muy lejos de su planeta,
debe tener una nave espacial escondida en alguna parte.
Con ms paciencia de la que Connie esperaba, Harry dijo:
Olvida esas sandeces, no es un aliengena. Es...
Un perro les sobresalt con sus ladridos.
Connie dio media vuelta y vio al perro de orejas fojas. Estaba colina arriba,
doblando la esquina. Lo seguan una mujer y un chico de cinco aos.
En cuanto el perro not que les haba llamado la atencin, aferr con la boca el
pantaln del chico y tirone con los dientes. Al cabo de un par de pasos lo solt,
corri hacia Connie, se detuvo a medio camino, le ladr a Connie, les ladr a la mujer
y al nio, de nuevo a Connie. Luego se qued sentado, mirando a ambos lados, como
diciendo: Bien, creo que ya hice mi parte.
La mujer y el chico parecan interesados pero asustados. La madre era atractiva a
su manera, y el chico era agradable, bien vestido y limpio, pero ambos tenan el aire
cauteloso y furtivo de la gente que conoca las calles demasiado bien.
Connie se les acerc despacio, sonriendo. Cuando pas frente al perro, el animal se
levant y la sigui al trote, jadeando.
El momento tena un aire misterioso y solemne, y Connie saba que lo que les
quedaba por averiguar sera cuestin de vida o muerte para ella y Harry, tal vez para
todos. ,
Ignoraba lo que iba a decir hasta que estuvo cerca de ambos.
Han tenido...? Ustedes tambin han tenido... una experiencia extraa
ltimamente?
La mujer parpade sorprendida.
Experiencia extraa? Oh, s. Vaya, y tanto que s.
284
Tercera Parte
Tercera Parte
UNA SINIESTRA CASA EN EL BOSQUE
All en la China
la gente dice
que la vida puede ser amarga
y puede ser alegre.
Amarga como lgrimas de dragn,
cascadas de pesar que
se despean por los aos
ahogando nuestros maanas.
All en la China la gente tambin dice que la vida a veces es alegre aunque a menudo insulsa.
Aunque la vida est sazonada con amargas lgrimas de dragn, es slo un condimento ms en
el guisado de nuestros aos. Los malos tiempos son slo arroz, las lgrimas son un sabor ms
que nos brinda alimento, algo que podemos paladear.
El Libro de las Aficciones
285
SEIS
1
Ahora saben.
Es un perro bueno. Bueno.
Ahora todos estn juntos. La mujer y el nio, el hombre maloliente, el hombre no
tan maloliente, y la mujer sin nio. Todos huelen a la cosa-que-mata y por eso l saba
que tenan que estar juntos.
Ellos tambin saben. Saben por qu estn juntos. Se encuentran frente al lugar de
comida, hablando deprisa, excitados, a veces todos a la vez, y las mujeres y el nio y
el hombre no tan maloliente siempre tratan de no evitar el tufo del hombre
maloliente.
Le acarician y le rascan las orejas y le dicen que es un perro bueno y dicen otras
cosas bonitas sobre l pero no las entiende. Esto es lo mejor. Es agradable que le
acaricien y le rasquen personas que no le prendern fuego, y por gente que no tiene
olor a gato.
Una vez, mucho despus de esa nia que lo llamaba Prncipe, hubo personas que
le llevaron a su lugar y le alimentaron y le trataron bien. Le llamaban Max, pero
tenan un gato. Un gato grande. Maligno. El gato se llamaba Lanudo. Max era bueno
con Lanudo. Max nunca persigui a Lanudo. En esa poca Max nunca persegua
gatos. O casi nunca. Algunos gatos le gustaban. Pero Lanudo no quera a Max ni
quera que estuviera en el lugar-de-personas, as que a veces le robaba la comida y
otras veces orinaba en el cuenco de agua de Max. Durante el da, cuando la gente
buena se iba a otro sitio, Max y Lanudo quedaban solos, y Lanudo maullaba
frenticamente, asustaba a Max, le persegua. O saltaba sobre Max desde lugares
altos. Gato grande. Que maullaba y escupa. Loco. As que Max comprendi que ese
era el lugar de Lanudo, no el lugar de Max y Lanudo, y se fue del lugar de esa gente
agradable y de nuevo fue simplemente Amigo.
Desde entonces, cuando encuentra gente agradable que quiere llevarle a su lugar y
alimentarle para siempre, teme oler a gato. Teme que cuando vaya a su lugar y
atraviese la puerta, aparezca Lanudo. Grande. Maligno. Loco.
As que es bueno que ninguna de estas personas huela a gato, porque si una de
ellas quiere formar una familia con l, estar a salvo y no temer que le orinen en el
286
cuenco del agua.
Al cabo de un rato, estn tan entusiasmados con la charla que dejan de acariciarle
y de decirle que es bueno, as que se aburre. Bosteza. Se acuesta. Podra dormir. Est
cansado. Ser un perro bueno causa fatiga.
Pero entonces ve la gente del lugar de comida. Mira por las ventanas. Interesante.
En las ventanas, mirando. Mirndole a l.
Tal vez les resulte simptico.
Tal vez deseen darle comida.
Por qu no?
Se levanta y camina hacia el lugar de comida. La cabeza erguida. Bailotea. Menea
la cola. Eso les gusta.
En la puerta, espera. Nadie abre. Apoya una pata en la puerta. Espera. Nadie.
Raspa. Nadie.
Sale adonde la gente de la ventana pueda verlo. Menea la cola. Ladea la cabeza,
yergue una oreja. Lo ven. Sabe que lo ven.
Regresa a la puerta. Espera. Espera.
Espera.
Raspa. Nadie.
Tal vez no saben que quiere comida. O tal vez le tienen miedo, piensan que es un
perro malo. No tiene aspecto de perro malo. De qu tienen miedo?, no saben
cundo tener miedo? l nunca les saltara encima desde lugares altos ni les orinara
en los cuencos de agua. Gente estpida.
Comprende que no recibir comida, as que regresa hacia la gente agradable que l
logr reunir. Mantiene la cabeza erguida, bailotea, menea la cola, para mostrar a la
gente de la ventana lo que se pierden.
Cuando regresa a las mujeres y al nio y al hombre maloliente y al hombre no tan
maloliente, algo est mal. Lo siente y lo huele.
Estn asustados. Pero eso no es nuevo. Estuvieron asustados desde que los oli por
primera vez. Pero esto es diferente. Estn ms asustados.
Y tienen un poco de ese olor a acustate-a-morir. Los animales tienen ese olor a
veces, cuando estn viejos, cuando estn muy cansados y enfermos. En la gente no es
tan comn. Aunque conoce un lugar donde la gente tiene ese olor. Estuvo all esa
noche, con la mujer y el nio.
Interesante.
Pero interesante-feo.
287
Es feo que estas personas agradables tengan ese olor de acustate-a-morir. Qu
les pasa? No estn enfermas. Tal vez el hombre maloliente est un poco enfermo,
pero no los dems. Y tampoco son viejos.
Las voces tambin estn alteradas. Un poco excitadas, no tanto como antes. Un
poco cansadas. Un poco tristes. Algo ms. Qu? Algo. Qu, qu?
Les huele los pies, uno cada vez, snif snif snif, aun al hombre maloliente, y de
pronto comprende qu les pasa, y no puede creerlo.
Est asombrado. Asombrado. Retrocede, les mira. Asombrado.
Todos tienen ese olor especial que dice persigo-o-me-dejo perseguir, corro-o-
peleo-, desentierro-el-hueso-o-espero-a-que-la-gente-me-d-algo-de-comer. Es el olor
de no saber qu hacer, que a veces se confunde con el olor del miedo. Como ahora.
Tienen miedo de la cosa-que-mata, pero tambin tienen miedo porque no saben qu
hacer.
Est asombrado porque l sabe qu hacer, y ni siquiera es una persona. Pero a
veces las personas son lentas.
De acuerdo. l les indicar qu hacer.
Ladra, y todos le miran porque no es un perro que ladre demasiado.
Ladra de nuevo, se aleja cuesta abajo, corre y se detiene. Mira hacia atrs y ladra
de nuevo.
Le miran boquiabiertos. Est asombrado.
Regresa hacia ellos, ladra, da media vuelta, corre de nuevo cuesta abajo, corre, se
detiene, mira hacia atrs, ladra.
Estn hablando. Mirndole y hablando. Tal vez comprendan.
As que corre un poco ms, gira, mira hacia atrs, ladra.
Estn excitados. Comprenden. Asombroso.
288
2
No saban hasta dnde les guiara el perro, y haban convenido en que un grupo
de cinco caminando junto a las dos de la maana sera demasiado evidente.
Decidieron ver si Woofer estaba tan ansioso de correr guiando la camioneta como de
guiarlos a pie, porque en el vehculo llamaran menos la atencin.
Janet ayud a los detectives Gulliver y Lyon a sacar las luces navideas de la
camioneta. Estaban pegadas con grapas de metal y con trozos de cinta adhesiva.
Pareca dudoso que el perro les guiara directamente hasta la persona que llamaban
Tic-tac. Por las dudas, sin embargo, les convena no llamar la atencin con hileras de
luces verdes y rojas.
Mientras trabajaban, Sammy Shamroe les segua en torno del Ford, dicindoles por
ensima vez que haba cado en desgracia de puro tonto, pero que a partir de ahora
hara borrn y cuenta nueva. Se empeaba en subrayar la sinceridad de este nuevo
compromiso, como si necesitara que otros le creyeran para convencerse a s mismo.
Nunca cre que el mundo pudiera necesitarme dijo Sammy, pensaba que no
vala nada, slo un ilustrador de moda, un charlatn vaco por dentro, pero heme
aqu, salvando al mundo de un aliengena. De acuerdo, no es un aliengena y no estoy
salvando al mundo solo, pero sin duda estoy ayudando a salvarlo.
Janet an estaba asombrada de lo que haba hecho Woofer. Nadie entenda cmo el
perro saba que los cinco afrontaban la misma amenaza ni que les resultara til estar
juntos. Todos saban que los sentidos de los animales eran ms dbiles que los
humanos en algunos aspectos, pero ms fuertes en otros, y que adems de los cinco
sentidos habituales podan tener otros que resultaban difciles de comprender. Pero
despus de esto, jams mirara a otro perro, ni a ningn otro animal, del mismo
modo.
Aceptar al perro y alimentarlo cuando menos poda costearlo haba resultado ser
una sabia decisin.
Ella y los dos detectives terminaron de quitar las luces, las enrollaron y las
guardaron en la parte trasera de la camioneta.
He dejado de beber para siempre dijo Sammy, siguindoles hasta la
portezuela trasera. No me creen? Pues es verdad. Basta. Ni una gota. Nada.
Woofer estaba sentado en la acera con Danny, a la luz de un farol, observndoles y
aguardando con paciencia.
289
Inicialmente, al enterarse de que Gulliver y Lyon eran policas, Janet casi haba
echado a correr con Danny. A fn de cuentas, haba matado a su esposo y haba
dejado el cuerpo en las arenas desiertas de Arizona y no tena modo de saber si ese
hombre odioso an estaba all. Si haban hallado el cadver de Vince, tal vez la
buscaran para interrogarla; tal vez hasta existiera una orden de arresto.
Adems, ninguna fgura de autoridad haba sido amigable con ella en toda su
vida, excepto el seor Ishigura de la Clnica Pacifc View. Constituan una raza aparte,
gente con la cual no tena nada en comn.
Pero Gulliver y Lyon parecan dignos de confanza, amables y bien intencionados.
No parecan gente dispuesta a permitir que le arrebataran a Danny, aunque no tena
intenciones de contarles que haba matado a Vince. Y Janet tena algunas cosas en
comn con ellos: ante todo, el deseo de vivir y el afn de liquidar a Tic-tac antes de
que Tic-tac les liquidara a ellos.
Haba decidido confar en los detectives porque no tena opcin; todos estaban
juntos en esto. Adems confaba en ellos porque el perro confaba en ellos.
Son las dos menos cinco dijo Lyon, mirando su reloj de pulsera.
Pongmonos en marcha, deprisa.
Janet llam a Danny y entraron en la parte trasera de la camioneta con Sammy
Shamroe, quien cerr la portezuela.
El detective Lyon se sent al volante, puso el motor en marcha y encendi los faros.
La parte trasera de la camioneta se comunicaba con el compartimiento del frente.
Janet, Danny y Sammy fueron hacia delante para mirar por el parabrisas.
Sinuosos zarcillos de niebla trepaban desde el mar a la carretera de la costa. Los
faros de un coche que circulaba en sentido contrario hendieron la perezosa niebla y
crearon una franja horizontal de colores irisados que iba de una acera a la otra. El
coche atraves los colores, arrastrndolos hacia la noche.
La detective Gulliver an estaba de pie en la acera con Woofer.
Lyon solt el freno de mano y movi la palanca de cambios.
Bien, estamos listos anunci.
En la acera, la detective Gulliver poda orle porque la ventanilla de la camioneta
estaba abierta. Le habl al perro, hizo un ademn. El perro la estudi con curiosidad.
Comprendiendo que queran que les guiara hacia donde les haba indicado un par
de minutos atrs, Woofer ech a andar cuesta abajo a lo largo de la acera. Corri un
trecho, esper y mir hacia atrs para ver si Gulliver le segua. Pareca contento de
descubrir que ella le acompaara. Agit la cola.
Lyon sac el pie del freno y dej que el vehculo avanzara cuesta abajo, cerca de la
290
detective Gulliver, siguindole el paso, para que el perro comprendiera que la
camioneta tambin lo segua.
Aunque la camioneta no avanzaba deprisa, Janet aferr el asiento para
estabilizarse, y Sammy se cogi del cabezal del asiento vaco. Con una mano, Danny
asi el cinturn de Janet y se puso de puntillas para ver qu suceda afuera.
Cuando la detective Gulliver alcanz a Woofer, el perro ech de nuevo a correr,
lleg hasta la esquina y se detuvo en la bocacalle. Mir a la mujer, estudi la
camioneta, mir de nuevo a la mujer y la camioneta. Era un perro listo. Entendera.
Ojal pudiera hablarnos para decirnos lo que necesitamos saber dijo el
detective Lyon.
Quin? pregunt Sammy.
El perro.
La detective Gulliver sigui a Woofer un trecho ms, se detuvo y dej que el
detective Lyon la alcanzara. Esper a que Woofer la mirase, abri la puerta y entr en
la camioneta.
El perro se sent a mirarles.
El detective Lyon avanz un poco ms.
El perro irgui las orejas.
La camioneta avanz.
El perro se levant y sigui trotando hacia el norte. Se detuvo, mir hacia atrs
para cerciorarse de que la camioneta lo segua, continu su trote.
Buen perro dijo la detective Gulliver.
Muy buen perro dijo el detective Lyon.
Es el mejor perro que hay continu Danny con orgullo.
No lo dudo replic Sammy Shamroe, y acarici la cabeza del nio.
Volvindose hacia Janet, Danny dijo:
Mam, este hombre apesta.
Danny! exclam Janet.
Est bien dijo Sammy, iniciando otro de sus fervientes pero tediosos discursos
de arrepentimiento. Es verdad. Apesto. Soy un desastre. Fui un desastre durante
mucho tiempo, pero eso ha terminado. Saben por qu era un desastre? Porque crea
saberlo todo, crea tener todos los secretos de la vida: que no tena sentido, que no
haba misterio, que era pura biologa. Pero despus de esto, despus de esta noche,
tengo otra visin de las cosas. No lo s todo a fn de cuentas. Qu va, ni siquiera saba
291
lo ms elemental. Hay mucho misterio en la vida y no es slo biologa. Y si hay algo
ms, quin necesita vino o cocana? No. Nada. Ni una gota. Nada.
Una manzana despus, el perro gir a la derecha, enflando al este por una calle
empinada.
El detective Lyon dobl la esquina, mir su reloj.
Las dos. Demonios, el tiempo vuela.
Afuera, Woofer rara vez volva la cabeza para mirarles. Confaba en que lo
seguiran.
La acera por donde trotaba estaba cubierta de los capullos rojos de los grandes
rboles que bordeaban la manzana. Woofer los ola mientras segua hacia el este, y un
par de veces estornud.
De pronto Janet comprendi hacia dnde les llevaba el perro.
La clnica del seor Ishigura dijo.
La detective Gulliver se revolvi en el asiento.
Usted sabe hacia dnde va?
Estuvimos all para cenar. En la cocina. Y de pronto exclam: Por Dios, esa
pobre ciega sin ojos!
La Clnica Pacifc View estaba en la manzana siguiente. El perro subi la escalinata
y se sent ante la puerta.
292
3
Despus de las horas de visita no haba ninguna recepcionista de servicio. Harry
mir por el cristal de la puerta y vio una sala penumbrosa y desierta.
Cuando toc la campanilla, una voz de mujer respondi por el interfono. Harry se
identifc como un agente de polica con un asunto urgente y la mujer demostr
buena voluntad en cooperar.
Harry mir su reloj tres veces antes de que ella apareciera en el vestbulo. La mujer
no tard demasiado, pero Harry se acordaba de Ricky Estefan y la chica que haba
perdido el brazo; cada segundo marcado por la luz roja de su reloj formaba parte de
la cuenta regresiva de su propia ejecucin.
La enfermera, que se identifc como la supervisora nocturna, era una flipina
enrgica, menuda pero robusta. Cuando le vio por la mirilla, perdi su buena
voluntad. Se neg a abrirle.
Ante todo, no crea que fuera agente de polica. Harry no poda culparla por su
suspicacia, pues despus de las peripecias de las ltimas horas tena facha de vivir en
una caja de embalaje. De hecho, Sammy Shamroe viva en una caja de embalaje y
aunque Harry no luca tan mal, pareca un menesteroso con una gran deuda moral
con el Ejrcito de Salvacin.
Ella tan slo acept abrir la puerta hasta donde permita la cadena de seguridad,
tan gruesa que sin duda era el modelo que se usaba para restringir el acceso a los
silos de misiles nucleares. Harry le pas su placa de identifcacin. Aunque inclua
una fotografa tan poco halagea que l resultaba reconocible a pesar de estar
maltrecho y sucio, ella no se convenci.
Arrugando la menuda nariz, la supervisora nocturna dijo:
Qu ms tiene?
Harry sinti la tentacin de sacar el revlver, meterlo por la rendija, amartillarlo y
amenazarla con sacarle los dientes por la nuca. Pero esa mujer frisaba los cuarenta
aos y quizs hubiera sufrido el rgimen de Marcos antes de emigrar a Estados
Unidos, as que tal vez se le riera en la cara, metiera el dedo en el can y lo mandara
al cuerno.
Decidi recurrir a Connie Gulliver, que en esta ocasin estaba ms presentable.
Connie le sonri a travs del cristal de la puerta a esa menuda y desptica Florence
Nightingale, le habl amablemente y le pas sus credenciales por la rendija.
293
Cualquiera hubiera pensado que procuraban entrar en la bveda principal de Fort
Knox y no en una exclusiva clnica privada.
Harry mir la hora. Las dos y tres minutos.
Basndose en la limitada experiencia que haba tenido con Tic-tac, Harry calculaba
que ese Houdini psictico necesitaba aproximadamente una hora para recargar sus
bateras sobrenaturales entre una aparicin y otra, el mismo tiempo que necesitaba
un mago de teatro para meterse en las mangas las bufandas de seda, las palomas y
los conejos. Si as era, estaran a salvo hasta las dos y media, quizs hasta las tres.
Menos de una hora, en el peor de los casos.
Harry estaba tan concentrado en el parpadeo de la luz roja del reloj que dej de or
lo que Connie le deca a la enfermera. O bien sedujo a la mujer o bien utiliz una
amenaza muy efectiva, porque la mujer corri la cadena, abri la puerta, les devolvi
las placas sonriendo, y entraron en Pacifc View.
Cuando la supervisora nocturna vio a Janet y Danny, que estaban fuera de la vista
en los escalones de abajo, pareci arrepentirse. Cuando vio al perro, que meneaba la
cola tratando de granjearle su simpata, se disgust. Cuando vio, y oli, a Sammy,
recobr su anterior hostilidad.
Para los policas, al igual que para los vendedores a domicilio, la mxima
difcultad era trasponer la puerta. Una vez dentro, Harry y Connie eran tan difciles
de desalojar como un vendedor de aspiradoras dispuesto a desparramar toda clase
de desperdicios en la alfombra con tal de demostrar la capacidad de succin de su
producto.
Cuando la enfermera flipina comprendi que su resistencia molestara a los
pacientes ms que su cooperacin, dijo unas melodiosas palabras en tagalo (Harry
sospech que era una maldicin contra sus antepasados y sus descendientes) y les
condujo hasta la habitacin de la paciente que buscaban.
No era sorprendente que en todo Pacifc View hubiera una sola mujer sin ojos y
con los prpados cosidos. Se llamaba Jennifer Drackman.
El apuesto pero distante hijo de la seora Drackman, les conf la supervisora
mientras caminaban, pagaba tres turnos de las mejores enfermeras privadas, siete
das por semana, para cuidar de su perturbada madre. Era la nica paciente de
Pacifc View que reciba atenciones tan sofocantes adems de los prdigos
cuidados que la clnica ofreca en su paquete mnimo. Con esas y otras indirectas, la
supervisora nocturna dio a entender cortsmente que el hijo le caa mal, que entenda
que las enfermeras privadas eran innecesarias y constituan un insulto para el
personal y que esa paciente le pona la carne de gallina.
La enfermera privada del turno de noche era una bellsima mujer negra llamada
Tanya Delaney. Titube en dejarles molestar a la paciente a una hora tan inoportuna,
294
aunque dos de ellos fueran policas, y por un instante amenaz con presentar un
obstculo para su supervivencia, mayor que la supervisora nocturna.
La mujer enjuta, plida, demacrada y huesuda, acostada en la cama ofreca un
espectculo estremecedor, pero Harry no pudo apartar los ojos de ella. Llamaba la
atencin porque en el horror de su estado actual quedaba un tenue pero innegable
fantasma de belleza, un espectro que rondaba ese rostro y ese cuerpo devastados
negndose a abandonarla del todo y permita una sobrecogedora comparacin entre
lo que ella haba sido en su juventud y lo que era ahora.
Estaba durmiendo dijo Tanya Delaney, susurrando como los dems. Se
interpona entre ellos y la cama, dando a entender que se tomaba a pecho su
profesin de enfermera. Rara vez duerme apaciblemente, as que no me gustara
despertarla.
Ms all de las almohadas y el rostro de la paciente, en una mesilla que tambin
sostena una bandeja de corcho con una jarra de agua helada, haba un marco lacado
con la fotografa de un apuesto joven de veinte aos. Nariz aquilina. Cabello oscuro.
Sus ojos claros eran grises en la fotografa en blanco y negro, y sin duda grises en la
realidad, el tono de la plata vieja. Era el chico con tejanos y camiseta de Tecate, el
chico que se relama los labios con su rosada lengua al ver a las ensangrentadas
vctimas de James Ordegard. Harry record la huraa mirada del chico cuando le
oblig a cruzar la cinta amarilla y le humill ante la multitud.
Es l murmur.
Tanya Delaney sigui su mirada.
Bryan. El hijo de la seora Drackman.
Volvindose hacia Connie, Harry repiti:
Es l.
No se parece al hombre de las ratas dijo Sammy. Haba retrocedido hacia el
rincn de la habitacin ms alejado de la paciente, tal vez recordando que los ciegos
presuntamente compensaban la prdida de la vista desarrollando mejor odo y un
olfato ms agudo.
El perro emiti un gemido breve y gutural.
Janet Marco abraz con ms fuerza a su hijo y mir preocupadamente la
fotografa.
Se parece un poco a Vince... el pelo... los ojos. Con razn pens que Vince
regresaba.
Harry se pregunt quin sera Vince, aunque decidi que no era prioritario.
Si el hijo paga todas las cuentas... le dijo a Connie.
295
Ah, s, es el hijo dijo la enfermera Delaney. Cuida muy bien de la madre.
Entonces la ofcina de la clnica debe tener su domicilio concluy Connie.
Harry sacudi la cabeza.
Esa supervisora nocturna no nos permitir mirar los registros. Los custodiar
con su vida hasta que regresemos con una orden judicial.
Realmente creo que deberan irse antes que ella despierte dijo la enfermera
Delaney.
No estoy dormida dijo el espantajo blanco tendido en la cama. Los prpados
cosidos ni siquiera temblaron, como si los msculos se hubieran atrofado con los
aos. Y no quiero su foto aqu. l me obliga a conservarla.
Seora Drackman... dijo Harry.
Seorita. Me llaman seora pero no lo soy. Nunca lo fui. Era una voz afautada
pero no frgil. Metlica. Fra. Qu quieren de l?
Seorita Drackman continu Harry, somos policas. Necesitamos hacerle
algunas preguntas sobre su hijo.
Si tenan la oportunidad para averiguar ms que el domicilio de Tic-tac, convena
aprovecharla. La madre quiz les contara algo que les revelara algn punto dbil de
su excepcional hijo, aunque ella no supiera nada sobre su verdadera naturaleza.
Ella call un instante, mordindose el labio. Tena la boca fruncida y unos labios
tan plidos que eran casi grises.
Harry mir la hora.
Las dos y ocho minutos.
La demacrada mujer alz un brazo y enganch la mano, huesuda y corva como
una zarpa, en la baranda de la cama.
Tanya, quieres dejarnos a solas?
La enfermera intent oponerse, pero la paciente repiti el pedido con ms frmeza,
como una orden.
La enfermera se march y cerr la puerta.
Cuntos son ustedes? pregunt Jennifer Drackman.
Cinco dijo Connie, omitiendo al perro.
No todos son policas y no estn aqu slo por cuestiones policiales dijo
Jennifer Drackman con una perspicacia que tal vez fuera un don que compensaba los
largos aos de ceguera.
Algo en el tono de voz, un extrao atisbo de esperanza, indujo a Harry a
296
responder con franqueza.
No. No todos somos policas, y no estamos aqu slo como policas.
Qu les ha hecho l? pregunt la mujer.
Les haba hecho tantas cosas que nadie pudo resumirlo en pocas palabras.
Interpretando correctamente el silencio, la mujer continu:
Saben ustedes qu es l? Era una pregunta extraa que revelaba que la mujer
saba algo sobre las caractersticas de su hijo.
S dijo Harry. Lo sabemos.
Todos creen que es un buen muchacho dijo la madre con voz trmula. Se
niegan a escucharme, los muy necios. Se niegan a escucharme. En todos estos aos...
no me creen...
Nosotros escucharemos dijo Harry. Y ya creemos.
Un destello de esperanza cruz ese rostro demacrado, pero la esperanza era una
expresin tan infrecuente en esos rasgos que no pudo sostenerse. Ella irgui la cabeza
sobre las almohadas, un acto sencillo que le tens los msculos bajo la foja piel del
cuello.
Le odian?
S dijo Connie al cabo de un instante de silencio. Yo le odio.
S dijo Janet Marco.
Yo le odio casi tanto como a m misma dijo la invlida con voz biliosa. Por un
instante el fantasma de la belleza pasada desapareci de su rostro mustio. Era pura
fealdad, una arpa grotesca. Le matarn?
Harry no supo qu decir.
La madre de Bryan Drackman no titube.
Le matara con mis propias manos... pero estoy dbil... muy dbil. Le matarn?
S dijo Harry.
No ser fcil advirti ella.
No, no ser fcil convino Harry. Mir de nuevo la hora. Y no tenemos
mucho tiempo.
297
4
Bryan Drackman dorma.
Era un sueo profundo, satisfactorio. Reparador.
Soaba con el poder. l era un vehculo para el rayo. Aunque en su sueo era de
da, los cielos estaban oscuros, cubiertos por las negras nubes del Juicio Final. De esa
tormenta para terminar con todas las tormentas, ondulantes ros de electricidad hacia
l, y de sus manos, a su voluntad, brotaban rayos. Estaba Deviniendo. Cuando el
proceso terminara, l sera la tormenta destructora y purifcadora que arrastrara con
todo lo que haba sido, baara el mundo en sangre, y en los ojos de aquellos a
quienes permitiera sobrevivir vera respeto, adoracin, amor, amor.
298
5
Ciegas manos de niebla llegaban en la oscura noche. Dedos blancos y vaporosos
acariciaban las ventanas de la habitacin de Jennifer Drackman.
La luz de la lmpara titilaba en las fras gotas de sudor de la jarra de agua que
baaban el acero inoxidable.
Connie estaba junto a Harry al lado de la cama. Janet estaba sentada en la silla de
la enfermera, con el nio dormido en el regazo, el perro a sus pies con la cabeza entre
las patas. Sammy estaba en el rincn, envuelto en sombras, callado y solemne, tal vez
reconociendo algunos elementos de su propia historia en la historia que escuchaban.
La mustia mujer pareca marchitarse ms mientras hablaba, como si necesitara
quemar su propia sustancia para obtener la energa necesaria para compartir sus
oscuros recuerdos.
Harry sospechaba que en todos estos aos Jennifer se haba aferrado a la vida tan
slo para este momento, para contar con una audiencia que estuviera dispuesta a
creer.
l tiene slo veinte aos dijo con su cascada voz. Yo tena veintids cuando
qued encinta de l... pero debera comenzar... unos aos antes de su... concepcin.
Un simple clculo revelaba que ahora tena cuarenta y dos o cuarenta y tres aos.
Con alarma y nerviosismo todos comprendieron que Jennifer era relativamente
joven. Pareca ms que vieja. Antigua. No envejecida prematuramente diez o veinte
aos, sino cuarenta.
Mientras la niebla se espesaba frente a las ventanas, la madre de Tic-tac les cont
que haba huido de su casa a los diecisis aos, harta de la escuela, vida de
estmulos y experiencias, fsicamente madura desde los trece pero, como luego
comprendera, poco desarrollada emocionalmente y menos lista de lo que crea.
En Los Angeles, y luego en San Francisco, durante el auge de la cultura del amor
libre de fnes de los sesenta y principios de los setenta, una muchacha bonita poda
encontrar a muchos jvenes con quienes pasar la noche y una gran variedad de
sustancias qumicas para experimentar con la alteracin mental. Despus de trabajar
en tiendas en las que venda psters psicodlicos, lmparas y otros objetos
relacionados con la cultura de la droga, decidi montar su propio negocio de venta
de sustancias. Como trafcante y como mujer admirada por los proveedores, tanto
por su habilidad comercial como por su belleza, tuvo la oportunidad de probar
muchas drogas exticas que no se distribuan en la calle.
299
Los alucingenos eran mi especialidad dijo la muchacha perdida que an
vagabundeaba dentro de esa mujer invlida. Setas deshidratadas de cavernas
tibetanas, hongos luminiscentes de valles remotos del Per, lquidos destilados de
fores de cacto y races extraas, la piel pulverizada de exticos lagartos africanos, ojo
de tritn, y cualquier cosa que los qumicos ingeniosos pudieran preparar en los
laboratorios. Quera probarlo todo, una y otra vez, cualquier cosa que me llevara a
lugares que nunca haba visto, que me mostrara cosas que nadie ms podra ver.
A pesar los abismos de desesperacin adonde la haba arrastrado la vida, Jennifer
Drackman hablaba con perturbadora aoranza.
Harry intuy que una parte de Jennifer hubiera realizado las mismas opciones si
tuviera la oportunidad de revivir esos aos.
Harry no se haba liberado totalmente del fro que haba sentido durante la Pausa
y ahora el fro le penetraba ms en la mdula de los huesos.
Mir la hora. Las dos y doce minutos.
Ella continu, hablando ms deprisa, como si notara su impaciencia.
En 1972 qued encinta...
Sin saber cul de los tres era el padre, al principio qued encantada con la idea de
tener un hijo. Aunque no podra haber defnido con palabras coherentes qu haba
aprendido con la continua ingestin de sustancias qumicas, crea disponer de una
gran sabidura para impartir a su hijo. Luego cometi el ilgico paso de continuar,
incluso aumentar, el uso de alucingenos durante el embarazo, con la idea de que as
nacera un nio con una conciencia superior. Eran das extraos en que muchos
crean que el sentido de la vida se hallaba en el peyote y que una tableta de LSD
brindara acceso a la sala del trono del cielo y un atisbo del rostro de Dios.
Durante dos o tres meses, Jennifer abrig la eufrica esperanza de criar al hijo
perfecto. Quiz fuera otro Dylan, Lennon o Lenin; un genio y un pacifcador, aunque
ms avanzado que ellos porque su iluminacin haba comenzado en el vientre,
gracias a la previsin y la audacia de la madre.
Todo cambi cuando tuvo un mal viaje. No recordaba todos los ingredientes del
cctel qumico que marc el principio del fn de su vida, pero saba que entre otras
cosas contena LSD y el caparazn pulverizado de un raro escarabajo asitico. En lo
que ella consideraba el ms alto estado de conciencia que jams haba alcanzado, una
serie de luminosas e inspiradoras alucinaciones se volvieron repentinamente
aterradoras y la colmaron de un pavor indescriptible y paralizante.
El pavor permaneci aun cuando termin el mal viaje y cesaron esas alucinaciones
de muerte y horror gentico. Y aument da a da. Al principio Jennifer no
comprendi el origen del miedo, pero gradualmente se concentr en el nio y
comprendi que en su estado alterado de conciencia ella haba recibido una
300
advertencia: su hijo no era un Dylan sino un monstruo, no una luz para el mundo
sino un mensajero de las tinieblas.
Nunca sabra si esa percepcin era correcta o mera locura inducida por las drogas,
si el nio que llevaba dentro era ya un mutante o un feto normal, pues el miedo
abrumador le indujo a adoptar medidas que tambin pudieron introducir el factor
mutagnico fnal que, combinado con la ingestin de drogas, transform a Bryan en
lo que era. Trat de abortar, pero no en los sitios habituales, pues tena miedo de las
comadronas con sus percheros y de esos mdicos clandestinos cuyo alcoholismo les
haba inducido a operar al margen de la ley. Recurri a mtodos heterodoxos y, en
defnitiva, ms arriesgados.
Eso fue en el setenta y dos. La mujer aferr la baranda de la cama y se retorci
bajo las sbanas buscando una posicin ms cmoda para su cuerpo semiparaltico.
Su pelo blanco estaba rgido.
La luz le ba la cara desde otro ngulo, revelando que la tez lechosa de sus
cuencas oculares vacas estaba entrecruzada de venillas azules.
La hora. Las dos y diecisis minutos.
La Corte Suprema legaliz el aborto a principios del setenta y tres dijo la
anciana, cuando yo estaba en el ltimo mes de embarazo, as que para m lleg
demasiado tarde.
De todos modos, aunque el aborto hubiera sido legal, tal vez no hubiera ido a una
clnica, pues todos los mdicos le despertaban temor y desconfanza. Al principio
trat de liberarse del nio con la ayuda de un homepata indio que operaba en un
apartamento de Haight-Ashbury, centro de la contracultura de San Francisco en esa
poca. Le dio una serie de pociones de hierbas que afectaban las paredes del tero y a
veces causaban abortos. Esas medicinas no funcionaron y l prob suerte con
potentes duchas vaginales, administradas con creciente presin para arrancar al nio.
Esos tratamientos tambin fallaron, y en su desesperacin acudi a un matasanos
que ofreca una ducha de radio que goz de breve popularidad, supuestamente no
tan radiactiva como para daar a la mujer pero mortal para el feto. Ese drstico
procedimiento tampoco dio resultado.
Pareca que ese hijo no deseado era consciente de sus esfuerzos para liberarse de l
y se aferraba a la vida con inhumana tenacidad, una criatura abominable que ya era
ms fuerte que cualquier mortal nonato, invulnerable aun en el vientre.
Las dos y dieciocho minutos.
Harry se impacientaba. Hasta ahora ella no les haba dicho nada que les ayudara a
afrontar a Tic-tac.
Dnde podemos hallar a su hijo?
301
Jennifer tal vez pensaba que nunca tendra un pblico similar y no estaba
dispuesta a acelerar su ritmo, fuera cual fuese el precio. Esa narracin era para ella
una suerte de expiacin.
Harry ya no soportaba la voz de la mujer, ni verle el rostro. Dej a Connie junto a
la cama y fue a la ventana para mirar la niebla, que luca fresca y limpia.
La vida se transform en un mal viaje para m dijo Jennifer.
Era desconcertante que esa anciana arrugada y demacrada usara esa jerga de otra
poca.
Dijo que su temor al nonato era peor que cualquier cosa que hubiera
experimentado con las drogas. Su certeza de que albergaba un monstruo creca da a
da. Necesitaba dormir pero tema esos sueos de violencia espantosa e infnito
sufrimiento humano, donde algo invisible pero terrible acechaba siempre en las
sombras.
Un da me encontraron en la calle, arandome el vientre, clamando que llevaba
una bestia dentro de m. Me encerraron en una clnica psiquitrica.
De all la llevaron a Orange County, bajo el cuidado de la madre, a quien haba
abandonado seis aos antes. Los anlisis revelaron un tero lleno de cicatrices,
extraas adherencias y plipos, y una qumica sangunea totalmente anormal.
Aunque no se detectaron anomalas en el feto, Jennifer segua convencida de que
era un monstruo, y cada da, cada hora, estaba ms histrica. No haba asistencia
secular ni religiosa que aplacara sus temores.
La hospitalizaron para un parto provocado, necesario a causa de todo lo que haba
hecho para liberarse del nio, y pas de la histeria a la locura. Experiment
alucinaciones donde pululaban visiones de monstruosidades orgnicas y adquiri la
irracional conviccin de que si tan slo miraba al nio que estaba por traer al mundo
quedara condenada al inferno. El parto fue difcil y muy largo y, dado su estado
mental, la tuvieron atada casi todo el tiempo. Cuando le afojaron las correas, en el
momento en que ese nio tenaz sala a la luz, se arranc los ojos con los pulgares.
Ante la ventana, mirando los rostros que se formaban y se disolvan en la niebla,
Harry tirit.
Y l naci dijo Jennifer Drackman. l naci.
Incluso sin ojos, conoca la naturaleza tenebrosa de la criatura que haba dado a
luz. Pero era un bonito beb, y luego fue un nio guapo (as le dijeron), y luego un
joven apuesto. Pasaban los aos y nadie tomaba en serio los delirios paranoicos de
una mujer que se haba arrancado los ojos.
Harry mir la hora. Las dos y veintin minutos.
302
A lo sumo les quedaban cuarenta minutos de seguridad. Tal vez mucho menos.
Hubo muchas operaciones, complicaciones por el embarazo, mis ojos,
inyecciones. Mi salud declin cada vez ms, sufr un par de ataques de apopleja, y
nunca ms regres a casa de mi madre. Lo cual estaba bien, porque l estaba all. Viv
en un sanatorio pblico durante muchos aos, deseando morir, suplicando mi
muerte, pero demasiado dbil para matarme... demasiado dbil en muchos sentidos.
Y hace dos aos, despus de matar a mi madre, l me traslad aqu.
Cmo sabe que l mat a su madre? pregunt Connie.
l me lo cont. Y me cont cmo. Me describe su poder y el crecimiento de su
poder. Incluso me ha mostrado cosas... Y creo que puede hacer todo lo que dice.
Usted?
S dijo Connie.
Dnde vive? pregunt Harry, an mirando la niebla.
En casa de mi madre.
Cul es la direccin?
Mi mente est confundida en muchas cosas... pero eso lo recuerdo.
Les dio la direccin.
Harry tena una idea de dnde estaba ese lugar. A poca distancia del Pacifc View.
Mir de nuevo la hora. Las dos y veintids minutos.
Ansioso de salir de esa habitacin, y no slo porque quisiera enfrentarse a Bryan
Drackman de una vez por todas, Harry se apart de la ventana.
Vmonos.
Sammy Shamroe sali de las sombras de su rincn. Janet se puso de pie abrazando
a su hijo dormido, el perro se levant.
Pero Connie tena una pregunta. Era la clase de pregunta personal que
normalmente Harry habra hecho y que hasta esta noche habra exasperado a Connie
porque ya haban averiguado lo esencial.
Por qu Bryan viene a visitarla? pregunt Connie.
Para torturarme dijo la mujer.
Eso es todo... cuando tiene un mundo entero para torturar?
Soltando la baranda de acero, Jennifer Drackman dijo:
Amor.
l viene aqu porque la ama?
303
No, no. l es incapaz de amar, no entiende la palabra, slo cree entenderla. Pero
quiere amor de m. La esqueltica fgura lanz una risotada seca. Puede creer
que acuda tan tarde a m?
Harry se sorprendi de sentir cierta compasin por el nio psictico que haba
llegado al mundo contra la voluntad de esa mujer trastornada.
Esa habitacin, aunque clida y confortable, era el ltimo sitio de la creacin
donde alguien ira en busca de amor.
304
6
La densa, profunda y fresca niebla del Pacfco abrazaba la costa. Ondeaba sobre la
ciudad dormida como el fantasma de un antiguo ocano cuyo nivel de la marea
estuviera muy por encima del mar actual.
Harry conduca hacia el sur por la carretera de la costa, ms deprisa de lo que
pareca aconsejable con esa visibilidad tan limitada. Haba decidido que el riesgo de
una colisin de frente quedaba compensado por el riesgo de llegar a la casa
Drackman demasiado tarde como para sorprender a Tic-tac antes de que recobrara
sus energas.
Tena las palmas hmedas, como si la niebla se le condensara sobre la piel. Pero no
haba niebla dentro de la camioneta.
Las dos y veintisiete minutos.
Haba transcurrido casi una hora desde que Tic-tac se haba ido a descansar. Por
una parte, haban logrado mucho en ese breve tiempo. Por la otra, pareca que el
tiempo no era un ro, como deca la cancin, sino un crujiente alud de minutos.
Detrs, Janet y Sammy guardaban silencio. El nio dorma. El perro pareca
inquieto.
A su lado, Connie encendi la lmpara para consultar el mapa. Abri el tambor
del revlver para asegurarse de que hubiera una bala en cada recmara.
Era la segunda vez que lo revisaba.
Harry saba qu estaba pensando: tal vez Tic-tac hubiera despertado y hubiera
detenido el tiempo desde la ltima vez que haba revisado el arma; tal vez le hubiera
quitado todos los cartuchos y cuando tuviera la oportunidad de dispararle, l
sonreira mientras el percutor martilleaba recmaras vacas.
Como antes, todos los casquillos relucieron dentro del revlver. Todas las
recmaras cargadas.
Connie cerr el tambor. Apag la luz.
Se la vea muy fatigada. Rostro tenso. Ojos acuosos, infamados. Deberan
enfrentar exhaustos al criminal ms peligroso de su carrera. l saba que no estaba en
su mejor forma. Percepcin borrosa, refejos lentos.
Quin entrar en la casa? pregunt Sammy.
Harry y yo dijo Connie. Somos los profesionales, as que es lo nico que
305
tiene sentido.
Y nosotros? pregunt Janet.
Esperarn en la camioneta.
Creo que debera ayudarles dijo Sammy.
Ni lo pienses replic Connie.
Cmo entrarn?
Mi compaera tiene un juego de ganzas dijo Harry.
Connie se palme un bolsillo para cerciorarse de que el paquete de herramientas
an estuviera all.
Y si no est durmiendo? pregunt Janet.
Mirando los letreros con el nombre de las calles, Harry contest:
Estar durmiendo.
Y si no es as?
Tiene que estar durmiendo replic Harry, dando a entender que no haba
muchas opciones.
Las dos y veintinueve minutos. Demonios. El tiempo detenido, ahora acelerado.
El nombre de la calle era Phaedra Way. Las letras de los carteles de Laguna Beach
eran pequeas, difciles de leer. Especialmente en la niebla. Harry se apoy en el
volante, entornando los ojos.
Cmo matarle? pregunt Sammy preocupadamente. No veo cmo matar al
hombre de las ratas.
Bien, no podemos arriesgarnos a herirle nada ms, eso es seguro dijo Connie
. Tal vez pueda curarse a s mismo.
Phaedra Way. Vamos, vamos.
Pero si tiene poder de curacin sigui Harry, viene del mismo lugar de
donde vienen sus otros poderes.
Su mente dijo Janet.
Phaedra, Phaedra, Phaedra...
Aminorando la marcha, con la certeza de que estaban cerca de esa calle, Harry
dijo:
S. Poder de voluntad. Poder mental. La capacidad psquica es el poder de la
mente y la mente tiene su sede en el cerebro.
Un tiro en la cabeza dijo Connie.
306
A quemarropa convino Harry.
Es la nica manera dijo Connie con voz sombra. No habr juicio para este
miserable. Daar el cerebro al instante, matarle al instante, y no darle oportunidad de
replicar.
Harry record al golem-vagabundo arrojando bolas de fuego en el dormitorio de
su apartamento y haciendo brotar llamas de las cosas que tocaba.
S dijo. Seguro, antes de que pueda reaccionar. All est! Phaedra Way.
La direccin que les haba dado Jennifer Drackman estaba a menos de tres
kilmetros de la Clnica Pacifc View. Localizaron la calle a las dos y treinta y un
minutos, poco ms de una hora despus del comienzo y el fnal de la Pausa.
Se pareca ms a una calzada larga que a una calle corta, y conduca hasta cinco
casas con vista al mar, aunque ahora el Pacfco estaba perdido en la niebla. Como
desde la primavera al otoo la zona de la costa se llenaba de turistas que buscaban
aparcamiento cerca de la playa, haba un letrero en la entrada que anunciaba
severamente PRIVADO SE AVISA GRA. Sin embargo, no haba portn que restringiera
el acceso. Harry no gir hacia dentro. Como la calle era muy corta y el ruido de la
camioneta llamara la atencin a esas horas, pas de largo y se detuvo a cincuenta
metros.
Todo mejor, todos juntos, as que quiz puedan formar una familia y quieran un
perro para alimentar y todos vivan en un lugar-de-personas, clido y seco. Y de
pronto todo mal, mal.
Muerte-al-acecho. La mujer sin nio. El hombre no tan maloliente. Sentados en la
camioneta, y muerte-al-acecho en derredor.
l la huele en ellos, pero no es un olor. La ve en ellos, pero no han cambiado de
aspecto. No hace ruido, pero l la oye cuando les escucha. Si les lamiera las manos,
las caras, la muerte-al-acecho no tendra sabor propio, pero l sabra que la tienen
encima. Si lo acariciaran o lo rascaran, lo sentira en ese contacto. Muerte-al-acecho.
Es una de esas cosas que detecta sin saber cmo. Muerte-al-acecho.
Est temblando. No puede dejar de temblar.
Muerte-al-acecho.
Malo. Muy malo. Lo peor.
Debe hacer algo. Pero qu? Qu qu qu qu?
No sabe cundo ni cmo llegar la muerte-al-acecho. No sabe si hay muerte-al-
acecho para ambos o slo para uno de ellos. Tal vez sea slo para uno y l la huele en
ambos porque suceder cuando estn juntos. No puede olerlo tan claramente como
cuando huele los mil olores del hombre maloliente ni el miedo en todos ellos, porque
307
esto no es algo que se huela ni se saboree sino algo que se siente, una frialdad, una
oscuridad, una profundidad. Muerte-al-acecho.
Entonces...
Haz algo.
Entonces...
Haz algo.
Qu qu qu?
Cuando Harry apag el motor y desconect las luces, el silencio pareca casi tan
profundo como durante la Pausa.
El perro olisqueaba y gema agitadamente. Si se pona a ladrar, las paredes de la
camioneta sofocaran el sonido. Adems, Harry confaba en que estuvieran
demasiado lejos de la casa Drackman como para que el perro despertara a Tic-tac.
Cunto tiempo dejamos pasar...? pregunt Sammy. Ya saben, supongamos
que no triunfan ustedes, sino l. Lo lamento, pero tena que preguntarlo. Cundo
empezamos a correr?
Si l triunfa no tendrn oportunidad de correr dijo Connie.
Harry se volvi hacia el compartimiento trasero en penumbras.
S. Se preguntar cmo rayos lo encontramos, y despus de matarnos har otra
Pausa para inspeccionarles a todos, tratando de entender. Si l gana, lo sabrn en
seguida, porque segundos despus en tiempo real uno de sus golems tal vez
aparezca en la camioneta.
Sammy parpade como un bho. Se humedeci los cuarteados labios con la
lengua.
Entonces, por Dios, traten de matarle.
Harry abri la puerta silenciosamente, mientras Connie bajaba de su lado. Cuando
Harry baj, el perro se escurri entre los asientos y le sigui.
Trat de aferrarlo, pero el perro se escabull rozndole las piernas.
Woofer, no! susurr.
El perro trot hasta la parte trasera de la camioneta.
Harry lo sigui.
El perro ech a correr y Harry lo sigui varios pasos, pero el animal era ms veloz
y se perdi en la densa niebla, dirigindose hacia el desvo de la casa Drackman.
Harry maldeca entre dientes cuando Connie se le acerc.
No puede ir all susurr ella.
308
Por qu no?
Cielos. Si hace algo para alertar a Tic-tac...
Harry mir la hora. Las dos y treinta y cuatro minutos.
Tal vez les quedaran veinte, veinticinco minutos. O tal vez ya fuera demasiado
tarde.
No podan preocuparse por el perro.
Recuerda dijo Harry. Un balazo en la cabeza. A quemarropa. Es el nico
modo.
Cuando llegaron a la entrada de Phaedra Way, Harry mir hacia el camin. La
niebla lo haba engullido.
309
SIETE
1
No tiene miedo. No. No tiene miedo.
Es un perro, dientes y zarpas afladas, fuerte y gil.
Atraviesa una tupida mata de adelfas. Luego el lugar-de-personas donde estuvo
antes. Altas paredes blancas. Ventanas oscuras. Arriba un cuadrado de luz plida.
El olor de la cosa-que-mata es denso en la niebla. Pero, como todos los olores en la
niebla, impreciso, difcil de rastrear.
La cerca de hierro. Estrecha. Pasa con esfuerzo.
Cautela en la esquina del lugar-de-personas. La cosa mala estuvo fuera la ltima
vez, detrs del lugar, con paquetes de comida. Chocolatinas. Golosinas. Patatas fritas.
l no consigui ninguna. Pero casi lo pillaron. As que esta vez asoma el hocico.
Olisquea. Luego la cabeza entera, para mirar. No hay indicios del joven-cosa-mala.
Estuvo all, ya no est, hasta ahora todo bien.
Detrs del lugar-de-personas. Hierba, tierra, piedras chatas que pone la gente.
Arbustos. Flores.
La puerta. Y en la puerta, la puerta pequea para perros.
Cautela. Olisquea. Olor de joven-cosa-mala, muy fuerte. No tiene miedo. No, no,
no. Es un perro. Perro bueno.
Cautela. Cabeza dentro, alzando la puerta para perros. Chirra un poco. Lugar de
comida. Oscuro. Oscuro.
Dentro.
La fuorescente niebla refractaba cada haz de luz de Phaedra Way, desde los
faroles con forma de hongo de la calzada de una casa hasta los nmeros luminosos
del domicilio de otra, dndole brillo a la noche. Pero esa luminosidad amorfa y
ondulante era engaosa; no revelaba nada y oscureca muchas cosas.
Harry apenas vea las casas, aunque notaba que eran muy grandes. La primera era
moderna, ngulos aflados asomando en la niebla; pero las dems parecan edifcios
ms viejos, de estilo mediterrneo; databan de una poca de la historia de Laguna
ms agraciada que el fnal del milenio, y estaban protegidas por palmeras e higueras
310
maduras.
Phaedra Way segua la lnea costera de un pequeo promontorio que se internaba
en el mar. Segn la invlida de Pacifc View, la casa Drackman era la ms alejada y se
hallaba en el extremo del acantilado.
Como gran parte de esta pesadilla pareca basada en los elementos ms tenebrosos
de los cuentos de hadas, Harry no se habra sorprendido si hubieran hallado un
bosquecillo oscuro al fnal del promontorio lleno de brillantes ojos de bhos y lobos
acechantes, con la casa Drackman en su interior, lgubre y siniestra, en la mejor
tradicin de las residencias de brujas, hechiceros, magos, gnomos y otros engendros.
Casi deseaba encontrar una casa as. Sera un reconfortante smbolo de orden.
Pero cuando llegaron a la casa Drackman, slo la espectral mortaja de niebla
respetaba la tradicin. Los jardines y la arquitectura eran menos amenazadores que la
siniestra casa del bosque para la cual le haban preparado los cuentos populares.
Al igual que las casas vecinas, tena palmeras en el jardn del frente. A pesar de la
envolvente niebla, se vean matas de buganvillas trepando por una pared blanca
estucada y extendindose sobre el rojo tejado. La calzada estaba llena de capullos
brillantes. A un costado del garaje, una luz nocturna alumbraba el nmero de la casa,
y su fulgor se refejaba en las gotas de roco de cientos de brillantes capullos de
buganvilla que titilaban como joyas en la calzada.
Era demasiado bonita, y eso le provoc una furia irracional. Nada era como deba
ser, no exista esperanza de orden.
Inspeccionaron el lado norte y el lado sur de la casa, buscando el paradero de su
ocupante. Dos luces.
Una estaba arriba, en el lado sur, hacia el fondo. Una sola ventana, que no era
visible desde el frente. Tal vez fuera un dormitorio.
Si la luz estaba encendida, Tic-tac deba de haber despertado, o quiz no se
hubiera dormido. A menos que... Algunos nios no se dorman sin la luz encendida,
y en muchos sentidos Tic-tac era un nio. Un nio de veinte aos, desquiciado,
maligno y peligroso.
La segunda luz estaba en el lado norte, en la esquina oeste. Como estaba en la
planta baja, pudieron mirar dentro y vieron una cocina blanca. Desierta. Haba una
silla junto a la mesa de cristal, ladeada como si alguien la hubiera ocupado poco
antes.
Las dos y treinta y nueve minutos.
Como ambas luces estaban hacia el fondo de la casa, no intentaron entrar por el
lado oeste, ya que haba mayor peligro de que Tic-tac les oyera si estaba en la
habitacin de arriba.
311
Como Connie tena las ganzas, ni siquiera tantearon las ventanas, sino que fueron
directamente hacia la puerta. Era una gran puerta de roble con paneles en relieve y
un picaporte de bronce.
La cerradura pareca una Baldwin, que era buena pero no tanto como la Schlage.
En esa penumbra, costaba distinguir el modelo.
Junto a la puerta haba unas luces laterales sobre los cristales emplomados y los
paneles biselados. Harry apoy la frente en el vidrio para estudiar el vestbulo. Una
luz que se fltraba por una puerta entornada, sin duda de la cocina, le permiti ver el
vestbulo y un corredor en penumbra.
Connie abri el paquete de ganzas. Antes de ponerse a trabajar, hizo lo que
cualquier ladrn profesional hara primero: confrmar si la puerta estaba cerrada con
llave. No lo estaba y la abri unos centmetros.
Se guard las ganzas en un bolsillo sin molestarse en cerrar el paquete.
Desenfund el revlver.
Harry tambin sac su arma.
Connie se demor y Harry comprendi que haba abierto el tambor. Inspeccion el
arma a tientas para cerciorarse de que an haba cartuchos en todas las recmaras.
Connie cerr el arma con un chasquido suave, tras haber comprobado que Tic-tac no
haba recurrido a sus artimaas.
Ella cruz el umbral primera porque estaba ms cerca. Harry la sigui.
Se quedaron en el vestbulo con el suelo de mrmol veinte segundos, medio
minuto, muy quietos, escuchando. Empuando las armas con ambas manos, los
puntos de mira a la altura de los ojos, Harry cubriendo la izquierda, Connie la
derecha.
Silencio.
La Residencia del Rey de la Montaa. Un monstruo dormido en alguna parte.
Aunque quiz no durmiera. Quiz slo esperara.
Vestbulo. Poca luz, a pesar del fulgor fuorescente que se fltraba desde la cocina.
Espejos a la izquierda, oscuros refejos de s mismos, formas borrosas. A la derecha
una puerta conduca a un guardarropa o un estudio.
Delante y a la derecha, una escalera conduca a un sombro rellano, y luego al
pasillo de otro piso.
Delante, el pasillo de la planta baja. Habitaciones oscuras a ambos lados, la puerta
de la cocina entornada, proyectando luz.
Harry odiaba esto. Lo haba hecho veintenas de veces. Tena prctica y habilidad.
Aun as lo odiaba.
312
El silencio persista. Slo el ruido interior. Escuch su corazn, que an palpitaba
normalmente. Acelerado pero regular.
Ya no haba marcha atrs, as que Harry cerr la puerta principal sin hacer ms
ruido que la tapa de un atad acolchado que baja por ltima vez en el silencio
aterciopelado de una empresa funeraria.
Bryan despert de una fantasa de destruccin, regresando a un mundo que
ofreca vctimas verdaderas, sangre verdadera.
Permaneci tendido un instante en las sbanas negras, mirando el techo negro.
An en alas del sueo imagin que fotaba en la noche, sin peso, sobre un mar sin
luces y bajo un cielo sin estrellas.
No posea el poder de la levitacin, ni estaba dotado para la telequinesis. Pero
estaba seguro de que dominara plenamente la capacidad de volar y manipular la
materia de todas las maneras imaginables cuando hubiera Devenido.
Gradualmente repar en los pliegues de seda arrugada que le pellizcaban la
espalda y las nalgas, el aire fresco, el sabor agrio que senta en la boca, el hambre que
le haca gruir el estmago. La imaginacin perdi su poder. El mar de bano se
transform en sbanas negras, el frmamento sin estrellas en un techo pintado con
esmalte negro, y tuvo que admitir que la gravedad an ejerca su poder sobre l.
Se incorpor, movi las piernas, se levant. Bostez y se desperez sensualmente,
estudindose en la pared de espejos. Algn da, cuando hubiera reducido el rebao
humano, habra artistas entre los supervivientes, y pintaran inspirados y reverentes
retratos semejantes a esas fguras bblicas que ahora colgaban en los grandes museos
de Europa; escenas apocalpticas en la bveda de las catedrales donde l fgurara
como un titn infigiendo castigos a las desdichadas masas que moran a sus pies.
Apartndose de los espejos, se puso frente a los anaqueles de laca negra donde
estaban alineados los botes. Como haba dejado una lmpara encendida mientras
dorma, los ojos votivos le haban observado mientras soaba con la divinidad. An
le observaban, adorndole.
Evoc el placentero contacto de los ojos azules contra su cuerpo, la tersa y hmeda
intimidad de su amante inspeccin.
Su bata roja yaca al pie de los anaqueles, donde la haba dejado. La recogi, se la
puso, se la ci y anud el cinturn.
Entretanto miraba los ojos, y ninguno le desdeaba ni le rechazaba.
Bryan lamentaba que los ojos de su madre no formaran parte de esta coleccin. Si
hubiera posedo esos ojos, les habra permitido comulgar con cada convexin y
concavidad de su cuerpo bien proporcionado, para que ella comprendiera su belleza
que jams haba visto y supiera que su temor a una abominable mutacin haba sido
313
injustifcado y que el sacrifcio de su visin haba sido descabellado, estpido.
Si Bryan tuviera esos ojos, se metera uno en la boca y se lo apoyara en la lengua.
Luego lo tragara entero, para que ella viera que su perfeccin no era slo externa,
sino interna. Al comprenderlo, lamentara ese insensato acto de automutilacin que
haba cometido la noche de su nacimiento y se anularan todos esos aos de
distanciamiento. La madre del nuevo dios acudira con gusto a respaldarle, y su
Devenir sera ms fcil y avanzara ms rpidamente hacia su culminacin, hacia su
Ascenso al trono y el comienzo del Apocalipsis.
Pero el personal del hospital se haba deshecho tiempo atrs de esos ojos daados,
tal como se deshacan de todos los tejidos muertos, desde la sangre contaminada
hasta un apndice extirpado.
Bryan suspir con pesadumbre.
De pie en el vestbulo, Harry trat de no mirar hacia la luz que se fltraba por la
puerta entornada de la cocina, para que sus ojos se le habituaran ms pronto a la
oscuridad. Era tiempo de moverse, pero tenan que escoger.
Normalmente l y Connie realizaban la inspeccin juntos, habitacin por
habitacin, pero no siempre. Los buenos compaeros tenan un mtodo convenido
para cada situacin bsica, pero tambin eran fexibles.
La fexibilidad era esencial porque haba situaciones que no eran bsicas. Como
sta.
No era aconsejable que permanecieran juntos porque se las vean con un
adversario que tena armas mejores que las pistolas, las ametralladoras o los
explosivos. Ordegard casi les haba liquidado con una granada, pero este miserable
poda despacharles disparando rayos con los dedos o cualquier otro truco mgico.
Bienvenido a los noventa.
Si se separaban y uno revisaba el primer piso mientras el otro revisaba la planta
baja, no slo ahorraran un tiempo imprescindible, sino que duplicaran sus
probabilidades de sorprender a ese bastardo.
Harry se acerc a Connie, le toc el hombro, le susurr al odo.
Yo arriba, t abajo dijo.
Ella se puso rgida. Evidentemente le disgustaba dividir el trabajo y Harry
comprenda por qu. Ya haban mirado la cocina iluminada desde la ventana y saban
que estaba desierta. La nica otra luz de la casa estaba arriba, y era muy probable que
Tic-tac estuviera en esa otra habitacin. Connie no tema que Harry lo echara todo a
perder si iba solo; era slo que odiaba tanto a Tic-tac que deseaba tener una
equitativa probabilidad de meterle un balazo en la cabeza.
314
Pero no era el momento de discutir y Connie lo saba. No podan trazar planes esta
vez. Teman que montar la ola. Cuando Harry enfl hacia la escalera, Connie no le
detuvo.
Bryan se apart de los ojos votivos. Atraves la habitacin dirigindose a la puerta.
Su bata de seda susurraba suavemente.
Siempre era consciente del tiempo, el segundo y el minuto y la hora, as que saba
que faltaban algunas horas para el amanecer. No tena por qu darse prisa para
cumplir la promesa que le haba hecho al polizonte, pero ansiaba localizarle para ver
en qu abismos de desesperacin haba cado despus de experimentar la detencin
del tiempo, el mundo petrifcado para un juego de escondite. Ese tonto ya sabra que
se las vea con poderes inconmensurables y que escapar era imposible. Su temor y la
reverencia con que ahora vera a su perseguidor, seran muy satisfactorios y vala la
pena paladearlos.
Pero primero Bryan tena que aplacar su hambre. No le bastaba con dormir para
reponerse. Saba que haba perdido algunos kilos durante su sesin creativa ms
reciente. El uso de su Mximo y Secretsimo Poder siempre se cobraba un precio.
Estaba famlico, y necesitaba golosinas y picar un poco.
Sali del dormitorio, gir a la derecha, alejndose del frente de la casa, y enfl por
el corredor hacia la escalera trasera que conduca a la cocina.
La puerta abierta del dormitorio arrojaba luz sufciente para permitirle observarse
en sus movimientos a izquierda y derecha, refejos del joven dios que Devena, un
espectculo de poder y de gloria, marchando con aplomo hacia el infnito entre regias
ondas de seda roja, rojo sobre rojo sobre rojo.
Connie no quera separarse de Harry. Estaba preocupada por l.
En la habitacin de la anciana, en la clnica, tena un psimo aspecto. Estaba
extenuado, era una masa ambulante de contusiones y abrasiones, y haba visto
derrumbarse todo su mundo en menos de doce horas. No slo haba perdido sus
bienes materiales sino creencias entraables y gran parte de su autoimagen.
Desde luego, aparte de la prdida de los bienes materiales, lo mismo poda decirse
de Connie. Y sta era otra razn por la cual no deseaba separarse para revisar la casa.
Ninguno de ellos las tena todas consigo pero, dada la naturaleza de este malhechor,
necesitaban ms ventajas que de costumbre, as que separarse era imprescindible.
A regaadientes, Harry enfl hacia la escalera y comenz a subir. Connie se
dirigi hacia la puerta de la derecha, frente al vestbulo. Baj la manilla con la mano
izquierda, el revlver en la derecha. Un leve chasquido del cerrojo. Empuj la puerta
hacia dentro y a la derecha.
No quedaba ms remedio que trasponer el umbral, cruzando la puerta deprisa,
siempre el paso ms peligroso, y deslizarse a la izquierda al entrar, empuando el
315
arma con ambas manos, los brazos rectos y frmes. De espaldas a la pared. Aguzando
los ojos para ver en la profunda oscuridad, sin poder buscar ni utilizar el interruptor,
pues la luz la delatara.
Las muchas ventanas de las paredes norte, este y oeste (era raro, no haba tantas
ventanas) apenas interrumpan la oscuridad. Una niebla luminosa acariciaba los
paneles como un agua turbia y gris, y Connie tuvo la sensacin de estar bajo el mar
en una batisfera.
La habitacin era extraa. Algo le llamaba la atencin. No saba qu, pero la
sensacin era vivida.
Tambin haba algo raro en la pared donde se apoyaba. Demasiado lisa, fra.
Baj la mano izquierda, tante a sus espaldas. Vidrio. Era vidrio pero no era una
ventana porque era la pared que daba al vestbulo.
Connie se qued confundida. Se devan los sesos buscando una explicacin,
porque cualquier detalle inexplicable resultaba aterrador en esas circunstancias.
Comprendi que era un espejo. Palp una unin vertical, luego otra lmina de vidrio.
Espejos. Del suelo al techo. Como la pared sur del vestbulo.
Cuando mir hacia atrs, hacia la pared contra la cual se deslizaba con sigilo, vio
refejos de las ventanas del lado norte y de la niebla. Con razn haba tantas ventanas.
Las paredes del sur y el oeste tenan espejos, as que la mitad de las ventanas que vea
eran meros refejos.
Y comprendi qu le molestaba en esa habitacin. Aunque se haba desplazado
hacia la izquierda, cambiando de posicin respecto a las ventanas, no haba visto
siluetas de ningn mueble entre ella y los grises rectngulos de vidrio. Tampoco
haba chocado contra ningn mueble apoyado en la pared sur.
De nuevo empu el revlver con ambas manos. Avanz hacia el centro de la
habitacin, procurando no tropezar con nada. Pero poco a poco se convenci de que
no haba nada en su camino.
La habitacin estaba vaca. Vaca y recubierta de espejos.
Al aproximarse al centro logr ver, a pesar de la penumbra, un plido refejo de s
misma a la izquierda. Un fantasma con su forma, desplazndose por el refejo de la
ventana agrisada por la niebla.
Tic-tac no estaba all.
Una multitud de Harrys avanzaba por el pasillo de arriba, clones que empuaban
un arma y lucan una ropa sucia y rada; rostros sin rasurar, tensos y ceudos.
Cientos, miles, un ejrcito innumerable, avanzaban como un solo hombre en una
lnea ligeramente curva, extendindose infnitamente a izquierda y derecha. En su
matemtica simetra y su perfecta coreografa, tendran que haber sido la apoteosis
316
del orden. Sin embargo, aun entrevistos de soslayo, desorientaban a Harry, que no
poda mirar directamente a derecha o izquierda sin sentir vrtigo.
Ambas paredes tenan espejos desde el suelo hasta el techo, al igual que todas las
puertas de las habitaciones, creando una ilusin de infnidad, proyectando su refejo
sin cesar, refejando refejos de refejos de refejos.
Harry saba que deba registrar cada habitacin mientras avanzaba, sin dejar
territorio inexplorado desde el cual Tictac pudiera atacarle por la espalda. Pero la
nica luz de ese piso estaba delante, derramndose por la nica puerta abierta y era
muy probable que el miserable que haba asesinado a Ricky Estefan estuviera en ese
cuarto iluminado y no en otro.
Aunque estaba tan exhausto que su instinto de polica le haba abandonado, y tan
saturado de adrenalina que no confaba en reaccionar con calma y mesura, Harry
decidi mandar al cuerno los procedimientos tradicionales, seguir la corriente,
montar la ola, y dejar habitaciones sin explorar a sus espaldas. Fue directamente
hacia la puerta iluminada, a la derecha.
La pared despejada que haba frente a la puerta abierta le permitira echar un
vistazo al interior antes de trasponer el umbral. Se detuvo ante la puerta, de espaldas
al espejo, mirando desde un ngulo la cua del interior de la habitacin que se
refejaba en otro espejo del pasillo.
Slo atin a ver una confusin de planos y ngulos, diversas texturas negras a la
luz de una lmpara, formas negras contra fondo negro, un mbito cubista y extrao.
Ningn otro color. Y sin Tic-tac.
De pronto comprendi que, como slo vea parte de la habitacin, cualquiera que
se hallara en una parte oculta pero mirando hacia la puerta poda estar en posicin
para ver sus infnitos refejos.
Se acerc a la puerta, cruz el umbral deprisa, empuando el revlver con ambas
manos. La moqueta del pasillo no continuaba en el dormitorio. El suelo era de
cermica negra y aqu sus zapatos hacan ruido, chasquidos leves; se detuvo a les tres
pasos, rogando que nadie hubiera odo nada.
Otra habitacin oscura, mucho ms amplia que la primera, al parecer un cuarto de
estar. Ms ventanas contra la niebla perlada, ms refejos de ventanas.
Connie se haba habituado un poco a esa extraeza y perdi menos tiempo que en
la habitacin anterior. Las tres paredes sin ventanas tenan espejos, no haba muebles.
Los mltiples refejos de su silueta la reseguan en las superfcies oscuras como
fantasmas, como otras Connies en universos alternativos que se superponan
brevemente y eran apenas visibles. Evidentemente a Tic-tac le gustaba mirarse.
A ella tambin le gustara echarle un vistazo, pero en persona.
317
Regres en silencio al pasillo y continu la bsqueda.
La gran despensa contigua a la cocina albergaba bizcochos, caramelos, golosinas,
chocolates, dulces, regaliz roja y negra, latas de galletas y tortas exticas importadas
de todos los rincones del mundo; paquetes de palomitas de maz, patatas fritas de
todos los sabores, pretzels, latas de castaas, almendras, cacahuetes... y millones de
dlares en efectivo en apretados fajos de billetes de veinte y de cien.
Mientras examinaba los comestibles tratando de escoger la comida que ms
hubiera hecho rabiar a la abuela Drackman, Bryan recogi un fajo de billetes de cien
y acarici los bordes con el pulgar.
Haba adquirido el efectivo inmediatamente despus de matar a la abuela
deteniendo el mundo con su Mximo y Secretsimo Poder y entrando a gusto en
todos los sitios donde se guardaba dinero en gran cantidad, protegidos por puertas
de acero, cerrojos, sistemas de alarma y guardias armados. Tomando lo que
necesitaba, se haba redo de los tontos de uniforme con sus armas y sus expresiones
ceudas, que no podan verle.
Pronto comprendi, sin embargo, que necesitaba poco dinero. Poda usar sus
poderes para aduearse de cualquier cosa, no slo efectivo, y alterar los registros de
ventas y los archivos pblicos para dar validez legal a su carcter de propietario por
si alguien lo cuestionaba. Adems, si alguien se atreva, slo tena que eliminar a los
idiotas que se atrevieran a sospechar de l y alterar sus archivos para impedir nuevas
investigaciones.
Ya no amontonaba dinero en la despensa, pero an le gustaba acariciarlo con el
pulgar y escuchar ese ruido crepitante; olerlo y, a veces, jugar con l. Le satisfaca
saber que tambin en esto era diferente de los dems: estaba ms all del dinero, ms
all de las preocupaciones materiales. Y le diverta pensar que poda ser la persona
ms rica del mundo si lo deseaba, ms rico que los Rockefeller y los Kennedy, poda
llenar habitaciones enteras con dinero, esmeraldas, diamantes y rubes, cualquier
cosa; rodearse de tesoros como un pirata de antao en su guarida.
Arroj el fajo de billetes en el estante de donde lo haba sacado. Del costado donde
guardaba la comida, tom dos cajas de delicias de mantequilla de cacahuetes Reese's
y un saco tamao familiar de patatas fritas estilo hawaiano, mucho ms aceitosas que
las habituales. La abuela Drackman habra tenido un ataque ante la sola idea.
El corazn de Harry bombeaba con tal fuerza y celeridad que el tamborileo que
senta en sus tmpanos tal vez le impidiera or las pisadas si alguien se acercaba.
En el dormitorio negro, sobre anaqueles negros, veintenas de ojos fotaban en un
lquido claro, ligeramente luminosos a la luz de la lmpara. Algunos eran ojos de
animales, a juzgar por la forma; pero los dems parecan humanos... demonios, no
haba duda, ojos marrones, negros, azules, verdes, castaos. Sin cejas ni pestaas,
318
todos parecan asustados, perpetuamente desorbitados de terror. Por un instante se
pregunt si mirando esos ojos de cerca hallara la imagen de Tic-tac en sus cristalinos,
la ltima visin que cada vctima haba tenido en este mundo; pero saba que eso era
imposible y de todos modos no deseaba mirarlos de cerca.
Continu la marcha. Ese luntico estaba all. En la casa. Un Charles Manson con
poderes psquicos, Dios santo.
No estaba en la cama. Slo sbanas arrugadas.
Un cruce de Jefrey Dahmer con Superman; John Wane Gacy con el poder mgico
de un hechicero.
Y si no estaba en la cama, cielos, estaba despierto. Despierto, ms temible, ms
peligroso.
Guardarropa. Un vistazo. Slo algunas prendas, sobre todo jeans y batas rojas.
Muvete, muvete.
Ese manitico era Ed Gein, Richard Ramrez, Randy Kraft, Richard Speck, Charles
Whitman, Jack el Destripador, todos los socipatas homicidas legendarios
combinados en uno y dotados con inconmensurables poderes paranormales.
El cuarto de bao contiguo. Meti la mano, encendi la luz. Slo espejos, ms
espejos en todas las paredes y el techo.
De vuelta en el dormitorio negro, se dirigi hacia la puerta, pisando con sigilo la
cermica negra. No quera mirar de nuevo los ojos fotantes pero no pudo contenerse.
Al echarles otro vistazo, comprendi que los ojos de Ricky Estefan deban de estar en
uno de esos botes, aunque no pudiera identifcarlos, pues en esas circunstancias ni
siquiera recordaba el color de los ojos de Ricky.
Lleg a la puerta, traspuso el umbral, entr en el pasillo, mareado por infnitas
imgenes de s mismo, y por el rabillo del ojo vio un movimiento a su izquierda. Un
movimiento que no era otro Harry Lyon. Viniendo hacia l, y no desde un espejo.
Gir, apunt, apoy el dedo en el gatillo recordndose que tena que darle en la
cabeza, en la cabeza, slo un disparo en la cabeza detendra a ese bastardo.
El perro. Meneando la cola. La cabeza erguida.
Casi lo haba matado, confundindolo con el enemigo; casi haba avisado a Tic-tac
que haba alguien en la casa. Afoj el dedo del gatillo. Habra cometido el error de
maldecir al perro en voz alta si no hubiera tenido un nudo en la garganta.
Connie esperaba que Harry hallara a Tic-tac dormido y le despedazara el cerebro
con un par de balas, pero no haba odo ningn estampido y el prolongado silencio
comenzaba a preocuparla.
Despus de revisar otra habitacin espejada frente al cuarto de estar, lleg a lo que
319
hubiera sido el comedor de una casa normal. Fue ms fcil de inspeccionar que las
otras zonas, porque una franja de luz fuorescente pasaba bajo la puerta de la cocina
contigua, diluyendo las sombras.
Una pared tena ventanas, las otras tres espejos. Ni un solo mueble. Supuso que
Tic-tac nunca coma en el comedor, y seguro no era un individuo sociable que
agasajara a muchos invitados.
Decidi regresar al pasillo de abajo, y luego ir a la cocina. Habiendo espiado la
cocina desde la ventana de fuera, saba que Tic-tac no estaba all, pero tena que
revisarla de nuevo, por las dudas, antes de subir a reunirse con Harry.
Bryan fue a la cocina con dos cajas de delicias de mantequilla de cacahuete y un
paquete de patatas, dejando encendida la luz de la despensa. Mir la mesa pero no
tena ganas de comer all. Una espesa niebla aureolaba las ventanas, de modo que si
sala al patio no podra disfrutar de la vista del acantilado y la playa.
Se senta feliz, de todos modos, lo observaban cuando los ojos votivos; decidi
subir y comer en el dormitorio. El lustroso suelo blanco de la cocina refejaba su bata
roja, as que Bryan pareca caminar por una delgada y evanescente ptina de sangre
mientras se diriga a la escalera de atrs.
Tras detenerse para menearle la cola a Harry, el perro se dirigi hacia el fnal del
pasillo. Se detuvo a mirar la escalera del fondo, muy alerta.
Si Tic-tac estaba en alguna habitacin de arriba que Harry no hubiera
inspeccionado, el perro sin duda habra demostrado inters en esa puerta cerrada.
Pero haba trotado sin parar hasta el fnal del pasillo, as que Harry lo sigui hasta
all.
Era una angosta escalera de caracol que descenda como la escalera de un faro. La
pared cncava de la derecha estaba revestida con espejos altos y angostos que
refejaban los escalones que tenan enfrente; como cada escaln estaba ligeramente
inclinado respecto del anterior, cada panel refejaba parcialmente el refejo del
anterior. Dado este curioso efecto de atraccin de feria, Harry vea su refejo entero en
el primer par de paneles de la derecha, luego un refejo cada vez menor en cada
panel sucesivo, y no apareca en el panel que estaba de este lado del primer giro de la
escalera.
Estaba a punto de bajar la escalera cuando el perro se puso tieso y le aferr el
pantaln con los dientes. Harry ya conoca bastante al perro como para saber que esa
reaccin signifcaba que haba peligro abajo.
Pero qu diablos, Harry estaba cazando el peligro y tena que hallar a su enemigo
antes que ste le hallara a l; la sorpresa era su nica esperanza. Trat de zafarse del
perro sin ruido y sin hacerlo ladrar, pero el perro no lo solt. Maldicin.
Connie crey or algo antes de entrar a la cocina, as que se detuvo al otro lado y
320
prest atencin. Nada. Nada.
No poda esperar eternamente. Era una puerta de vaivn. Cautamente, la atrajo
hacia ella y se asom, porque empujndola hacia dentro le habra bloqueado parte de
la visin.
La cocina pareca desierta.
Harry tir de nuevo, sin mejor resultado que antes. El perro no cejaba.
Mirando nerviosamente la escalera despejada, Harry temi que Tic-tac estuviera
all abajo y escapara, o tal vez se topara con Connie y la matara, y todo porque el
perro no le dejaba bajar. Golpe la cabeza del perro con el can del revlver,
arriesgndose a un aullido de protesta.
Sobresaltado, el perro le solt y por suerte no ladr, y Harry se lanz hacia la
escalera. Empezaba a bajar cuando vio un pantallazo rojo en el espejo, en la curva
ms lejana de la primera espiral, otro pantallazo rojo, una ondulacin de tela roja.
Antes que Harry atinara a comprender qu haba visto, el perro pas a su lado,
hacindole trastabillar y se zambull en la escalera. Entonces Harry vio una especie
de camisa roja, una manga roja, parte de una mueca y una mano, una mano de
hombre que sostena algo, alguien que suba, tal vez Tictac, y el perro lanzndose
hacia l.
Bryan oy algo, mir hacia arriba y vio una jaura de perros furibundos
lanzndose hacia l escalera abajo, todos perros idnticos. No era una jaura, en
realidad, slo un perro refejado sin cesar en los espejos, mostrndose de antemano
en sus refejos. Pero Bryan apenas tuvo tiempo de jadear antes que la bestia rodeara
la curva. Bajaba tan deprisa que perdi el equilibrio y rebot contra la pared cncava
externa. Bryan solt los paquetes de comida. El perro recobr el equilibrio, salt y
aterriz en el pecho y la cara de Bryan, arrojndole al suelo y lanzando dentelladas.
Los gruidos, el grito de asombro y el estrpito de la cada alertaron a Connie.
Sali de la despensa donde estaban los anaqueles con fajos de dinero y se dirigi
hacia el arco que daba a la escalera del fondo.
El perro y Tic-tac yacan en el suelo de la cocina, Tic-tac de espaldas y el perro
encima, y por un instante pareci que el perro iba a desgarrarle la garganta. De
pronto el perro gimi y sali disparado, no arrojado por las manos ni a puntapis,
sino con un plido destello de energa telequintica.
Era el momento esperado, santo Dios, pero el momento no era el oportuno. Connie
no estaba a distancia sufciente para apoyarle el can del revlver en el crneo y
apretar el gatillo, sino a dos metros. Dispar igual, an mientras el perro rodaba en el
aire, y de nuevo mientras el perro se estrellaba contra la puerta de la nevera. Le acert
ambas veces, porque Tic-tac ni siquiera not que ella estaba en la cocina hasta que
recibi el primer impacto, tal vez en el pecho, el segundo en la pierna, y rod sobre la
321
espalda, sobre el vientre. Connie dispar de nuevo y la bala rebot en el suelo,
arrancando esquirlas de cermica. Tendido de bruces, Tic-tac alz una mano,
extendi la palma, lanz ese extrao relampagueo. Connie vol por el aire, se estrell
contra la puerta de la cocina, despedaz el cristal, sinti una oleada de dolor en la
espalda. El arma vol de su mano, y su chaqueta de pana comenz a arder.
En cuanto el perro pas junto a Harry y se lanz escaleras abajo, Harry lo sigui,
bajando los peldaos de dos en dos. Se cay antes de llegar a la curva, rompi un
espejo con la cabeza, pero no rod hasta el fondo sino que aterriz en medio del
rellano, una pierna torcida bajo el cuerpo.
Aturdido, busc frenticamente su arma, descubri que an la tena en la mano. Se
puso en pie y continu bajando, mareado, apoyando una mano en los espejos para
conservar el equilibrio.
El perro gimi, sonaron disparos. Harry baj el ltimo tramo y lleg al pie de la
escalera a tiempo para ver a Connie catapultada, estrellndose contra la puerta, en
llamas. Tic-tac yaca de bruces, frente a la escalera, mirando hacia la cocina y Harry
salt el ltimo escaln, aterriz sobre la seda roja que cubra la espalda del chico,
apret el can contra su nuca, vio que el metal se pona verde y sinti el comienzo
de lo que sera un rpido y terrible calor en la mano, pero apret el gatillo. Fue una
explosin sofocada, como si disparase contra una almohada. El fulgor verde
desapareci al instante, y Harry dispar de nuevo, ambos impactos en el cerebro del
monstruo. Sin duda era sufciente, pero nunca se saba con la magia, nunca se saba
en ese cotilln premilenario, en esos desbocados aos noventa, as que dispar de
nuevo. El crneo se estaba despedazando como un meln partido a martillazos, pero
Harry dispar de nuevo, y una quinta vez, hasta que en el suelo qued un guiapo y
en el revlver no quedaron ms balas. El percutor martilleaba los cartuchos vacos
con chasquidos secos.
322
2
Connie se haba quitado la chaqueta en llamas y haba apagado el fuego cuando
Harry comprendi que el revlver estaba vaco, se alej del monstruo muerto y se
acerc a ella. Era asombroso que Connie hubiera actuado con la rapidez sufciente
para no arder como una antorcha, porque tena la mueca izquierda rota y le haba
costado quitarse la chaqueta. Haba sufrido una quemadura menor en el brazo
izquierdo, pero nada grave.
Est muerto aclar Harry, como si hiciera falta, y la abraz, la estrech con
fuerza cuidando de no tocarle las heridas.
Ella tambin le estrech, con un solo brazo, y se quedaron as un rato, sin poder
hablar, hasta que el perro se acerc olfateando. Cojeaba, y no poda apoyar la pata
derecha trasera en el suelo, pero por lo dems pareca estar bien.
Harry comprendi que Woofer, a fn de cuentas, no haba sido la causa del
desastre. Si l no se hubiera lanzado por la escalera para tumbar a Tic-tac logrando
que tardara aquellos valiosos segundos en notar la presencia de Connie y Harry,
estaran muertos en el suelo y el amo de los golems estara vivo y sonriente. Harry
sinti un cosquilleo de temor supersticioso. Solt a Connie y regres donde estaba el
cuerpo. Le ech otro vistazo para asegurarse de que estuviera muerto.
323
3
Construan mejor las casas en los cuarenta, con paredes gruesas y mucho
aislamiento, lo cual tal vez explicara por qu los vecinos no haban reaccionado ante
los estampidos y no se oan sirenas ululando en la noche neblinosa.
De pronto, sin embargo, Connie se pregunt si Tic-tac, en sus ltimos instantes de
vida, habra impuesto otra Pausa en el mundo, exceptuando nicamente su casa, con
la intencin de doblegarles y luego matarles sin prisa. Y si haba detenido el mundo
al morir, alguna vez comenzara de nuevo?, o ella, Harry y el perro lo recorreran a
solas, entre millones de maniques?
Corri a la puerta de la cocina y sali a la noche. Una brisa fresca le agit el
cabello. La niebla se arremolin en vez de quedar congelada como un destello
ornamental en un pisapapeles de acrlico. En la costa retumbaban las olas. Bellsimos
sonidos de un mundo vivo.
324
4
Eran policas con sentido del deber y la justicia, pero no eran tan necios como para
seguir los procedimientos ortodoxos en este caso. No estaban dispuestos a llamar a
las autoridades locales y explicar las circunstancias. Muerto, Bryan Drackman era
slo un joven de veinte aos, y no haba modo de demostrar que posea poderes
sobrenaturales. Contar la verdad era como pedir a gritos que les encerraran.
Sin embargo, los botes donde fotaban esos ojos ciegos y los extraos espejos de
esa casa seran prueba sufciente de que se haban topado con un psicpata homicida,
aunque nadie hallara los cuerpos de donde Tic-tac haba extrado los ojos. Aun as,
tenan un cuerpo que respaldara la acusacin de homicidio brutal: Ricky Estefan en
Dana Point, sin ojos, con serpientes y tarntulas.
Tenemos que elaborar una historia coherente dijo Connie, mientras miraban
los anaqueles llenos de billetes de la despensa para explicarlo todo; todas las
lagunas y rarezas, la razn por la cual no respetamos los procedimientos. No
podemos cerrar la puerta e irnos porque la gente del Pacifc View sabe que estuvimos
all esta noche, hablando con su madre, pidiendo su direccin.
Historia? dijo Harry fatigosamente. Santo Dios del cielo, qu clase de
historia?
No s dijo Connie, con una mueca de dolor. Eso te corresponde a ti.
Por qu a m?
Siempre te gustaron los cuentos de hadas. Inventa uno. Tiene que explicar el
incendio de tu casa, lo de Ricky Estefan y esto. Por lo menos. Harry an la miraba
boquiabierto cuando ella seal los fajos de billetes. Esto slo complicar la trama.
Simplifquemos las cosas sacndolo de aqu.
No quiero ese dinero.
Yo tampoco. Ni un solo dlar. Pero nunca sabremos a quin se lo rob, as que
simplemente ir a parar a manos del gobierno, el mismo gobierno que nos ha dado
este cotilln premilenario, y no soporto la idea de drselo para que derroche ms.
Adems, ambos conocemos a ciertas personas que podran aprovecharlo, verdad?
Cielos, todava estn esperando en la camioneta.
Metmoslo en una bolsa y llevmonoslo. Janet podr largarse en la camioneta
con el perro, para que no queden involucrados. Entretanto, t preparars una
historia, y cuando ellos se hayan marchado, estaremos listos para llamar.
325
Connie, no puedo...
Ms vale que empieces a pensar dijo ella, sacando una bolsa de plstico de un
estante.
Pero esto es ridculo...
No tenemos mucho tiempo advirti ella, abriendo la bolsa con su mano sana.
De acuerdo rezong Harry.
No veo el momento de escuchar tu versin dijo Connie, arrojando los fajos de
billetes en la bolsa. Sin duda ser entretenida.
Da bueno, da bueno, sol. Sol brillante, brisa agitndole la pelambre, interesantes
insectos en la hierba, interesantes olores en los zapatos de gente de lugares lejanos, y
ni un gato.
Todos aqu, todos juntos. Desde esta maana, Janet prepara cosas de olor exquisito
en la sala de comida del lugar-de-personas, el lugar-de-personas-y-de-perros, su
lugar. Sammy en su huerto, arrancando tomates de las plantas, sacando zanahorias
del suelo interesante, debi enterrarlas como huesos y luego llevndolas a la sala
de comida para que Janet prepare cosas deliciosas. Luego Sammy lavando las piedras
que la gente pone sobre la hierba. Lavando piedras con la manguera, s s s s, la
manguera, salpicando agua, fresca y sabrosa, todos riendo, esquivando, s s s s. Y
Danny ayudando a poner el mantel en la mesa que est sobre las piedras, ayudando
con las sillas, fuentes y cacharros. Janet, Danny, Sammy. Ahora conoce los nombres
porque han estado juntos mucho tiempo, Janet y Danny y Sammy, todos juntos en el
lugar-de-Janet-y-Danny-y-Sammy-y-Woofer.
Recuerda cuando era Prncipe, y cuando era Max y el gato le orinaba el agua, y
cuando era Amigo, pero ahora slo responde a Woofer.
Los otros llegan en su coche, y l tambin conoce los nombres porque vienen a
menudo a visitarlos. Harry, Connie y Ellie que tiene la talla de Danny, todos vienen a
visitarlos desde el lugar-de-Harry-y-Connie-y-Ellie-y-Toto.
Toto. Perro bueno, bueno. Amistoso.
Lleva a Toto al jardn, donde no les permiten cavar (si cavan son perros malos,
malos) para mostrarle el lugar donde las zanahorias estaban enterradas como huesos.
Olisquean. Ms zanahorias. Interesante. Pero no cavar.
Juega con Toto y Danny y Ellie, corriendo y persiguindose y saltando y rodando
en la hierba.
Da bueno. El mejor. El mejor.
Luego comida. Comida! La traen del cuarto de comida y la apilan en la mesa que
est sobre las piedras a la sombra de los rboles. Buen olor, jamn, pollo, ensalada de
326
patatas, mostaza, queso, el queso es bueno, se pega en los dientes pero es bueno, y
ms, mucha ms comida en la mesa.
No saltes. S bueno. Buen perro. Los perros buenos reciben ms sobras, y no slo
sobras, sino pedazos enteros de cosas, s s s s s.
Salta un grillo. Grillo! Persguelo, atrpalo, tienes que atraparlo, Toto tambin,
brincando y saltando, de aqu para all, grillo...
Oh, espera. S, la comida. De vuelta a la mesa. Sentado. El pecho hinchado. La
cabeza erguida. Meneando la cola. Eso les agrada. Relmete, hazles entender.
Aqu tiene. Qu qu qu qu? Jamn. Un trozo de jamn para empezar. Bueno,
bueno, bueno, adentro. Un comienzo delicioso, muy buen comienzo.
Un da bueno, un da como el que siempre esper, uno de muchos das buenos,
uno tras otro, durante mucho tiempo, pues sucedi, sucedi de veras, dobl esa
esquina, mir ese lugar nuevo y extrao, y descubri esa cosa maravillosa que
siempre anhelaba. La cosa maravillosa que es este lugar y este momento y esta gente.
Y aqu viene un trozo de pollo, grueso y jugoso!
FIN
327
NOTA PARA MIS LECTORES
Todas las atrocidades que Connie y Harry incluyen en su coleccin del cotilln
premilenario son crmenes que se cometieron de veras.
En el mundo real no hay nadie tan poderoso como Tic-tac, pero su capacidad para
el mal no existe slo en la fccin.
328