SERGIO PITOL

Cuentos
Cuentos
Los Ferri...............................................................................................................................................................3
Victorio Ferri cuenta un cuento..........................................................................................................................10
Amelia Otero......................................................................................................................................................14
La pantera...........................................................................................................................................................22
Hora de Npoles.................................................................................................................................................25
Asimetra............................................................................................................................................................2
Nocturno de !u"ara.............................................................................................................................................41
#l relato $eneciano de !illie %p&ard.................................................................................................................54
Los cuadernos de Ori'n......................................................................................................................................(5
#l re)reso............................................................................................................................................................3
*el encuentro nupcial.........................................................................................................................................+
%n ,ilo entre los ,om-res...................................................................................................................................+.
#l oscuro ,ermano )emelo..................................................................................................................................(
/ara una e0posici'n..........................................................................................................................................105
Los Ferri
1i al)uno de ellos2 no o-stante el sa-er 3ue tenan sus races cimentadas en el mal2
lle)ase a sospec,ar la intensidad con 3ue los detesta-a2 se ,u-iera 3uedado petri4icado por
el asom-ro. 56 a pesar del arrai)o 7 la potencia de tai pasi'n le eran necesarios para e0istir8
9odo contenido escapara de su $ida en el memento en 3ue la 4amilia desapareciera. 1in
ad$ertirlo2 )uiada por la pura corriente del deseo2 se encontr' discurriendo so-re las
di$ersas posi-ilidades 3ue poda a-rirles la muerte en el $ia"e de re)reso: una $olcadura en
la -arranca2 un derrum-e en la monta;a2 un c,e3ue con otro $e,culo2 o de los dos
autom'$iles entre s< 7 ante la idea de la ,ecatom-e se sinti' recorrida por un acre
escalo4ro2 pues sa-a 3ue el 4in de ellos anuncia-a de4initi$amente el su7o.
Varias muertes impre)naron su espritu de una acer-a 7 pro4unda pesadum-re2 pero
nin)una la ,iri' como la de Antonieta. *espu=s del accidente 3ue le costara la $ida se ,a-a
enclaustrado en su cuarto a llorar durante das 7 noc,es: por3ue Antonieta2 de entre todos
los Ferri2 era sin duda la peor< ,em-ra de placer como su madre2 $ida de )ara;'n con 3ue
pasear 4rente a su marido 3ue se lo mereca por complaciente 7 ser$il< dominada por una
in3uietud 7 un ner$iosismo 3ue no le da-an tre)ua2 3ue la lle$a-an enlo3uecidamente de un
lu)ar a otro2 para de nue$o re)resar con un lastre de 4ati)a 7 a-atimiento2 con unos o"os
donde comen>a-a a incu-arse la demencia. ?ecorda-a los re)ales 3ue le ,aca2 a-ri)os2
medias2 pedrera2 sedas2 como si con ellos tratara de re4or>ar una relaci'n de a4ecto 3ue s'lo
e0ista en la ima)inaci'n de la otra2 pues ella no ,u-o de ceder un pice de su con4ian>a 7
menos a@n de su amistad2 5no se di)a 7a de su cari;o82 a a3uella -rillante e0positora de la
-ri-onera 7 el $icio. 51i tan s'lo ,u-iera trado re)ales8 Aon la des$er)Ben>a 3ue ,eredara
de la madre se complaca en corromper el aire de la casa con la presencia2 las miradas2 las
carca"adas procaces2 las muecas per$ersas de ami)os ,allados solo el dia-lo sa-a d'nde.
Cu"eres 7 ,om-res de comportamiento di4erente a los 3ue ella ,a-a conocido all en su
"u$entud2 en los tiempos en 3ue don Dos= presidiera la 4amilia 7 $elara por el ,onor 7 el
presti)io de unos tec,os actualmente ultra"ados por la concupiscencia 7 la 4alta de temor al
casti)o de Euien todo lo sa-e 7 lo ilumina. 6 la tal Antonieta2 esa perra2 empedernido $aso
de lu"uria2 3ue sumer)a en el 4an)o un apellido ilustre Fel de ,om-res 3ue a 4uer>a de
puaos2 de $alor2 de crueldad2 ,a-an lo)rado ,acer de las tierras -arrialosas del ?e4u)io la
)ran ,acienda 3ue lle$a-a ese nom-reG2 era de tal manera ilusa 3ue crea 3ue a cuenta de
sus re)alos 7 >alameras ella la adora-a. 9odos los Ferri2 sin e0ceptuar a la misma Aarolina2
into0icados por la $anidad 7 la so-er-ia da-an en pensar2 7 no se medan para repetirlo a
diestra 7 siniestra2 3ue ella2 Desusa2 los ama-a como a sus propios ,i"os. Auando Antonieta
muri' en a3uel siniestro 3ue tanto diera 3u= ,a-lar a los $ecinos2 7 del cual se ocup' ,asta
la prensa de la capital tratando de dilucidar si en $erdad se trata-a de un accidente o de una
acci'n suicida2 ella se re4u)i' en un llanto inconsola-le< despu=s de unas cuantas semanas
sus l)rimas cesaron2 sus prpados se $ol$ieron pedernales2 7 de sus la-ios no $ol$i' a
escapar lamento al)uno2 pero en su interior el rencor ,a-a 7a re-asado todos los lmites<
era una sensaci'n 3ue desola-a 7 4ortaleca< una constante an)ustia al palpar la ausencia de
a3u=lla a la 3ue ,a-a ,ec,o o-"eto de su odio ms decantado. HLa po-re Icomenta-an
est desesperada. Antonieta era su pre4erida 7 desde 3ue muri' no ,ace sino deam-ular por
la casa como un alma en penaH. 62 e4ecti$amente2 ,a-a pasado mementos sumamente
tristes2 )anada por un pro4undo pesar 7 desamparo2 pero al poco se repuso2 pues en la casa
en 3ue para su desdic,a le ,a-a tocado ser$ir no era Antonieta la @nica por 3uien pudiera
interesarse< ,asta lle)' a "u>)ar desconsiderado 7 a-surdo el 3ue por esa "o$en2 nacida para
la $oluptuosidad 7 los placeres2 ,u-iese de"ado un tanto al mar)en a los dems2 3ue -ien
mirado eran i)uales o peores 3ue ella. Fue entonces2 cuando sali' de esa especie de
postraci'n en 3ue la mantu$iera la de4unci'n de la ramera2 cuando empe>' a alimentar la
sospec,a Fsospec,a 3ue ms tarde se con$irti' en una certidum-re a-solutaG de 3ue lle)ara
a so-re$i$ir al @ltimo de los Ferri. Ha-a $isto conducir rum-o al cementerio a siete de
ellos. ?epresentn-ase a menudo el memento en 3ue arro"ara un pu;ado de tierra al ata@d
del @ltimo miem-ro de a3uella 4amilia maldita< entonces cerrara la casa2 reco)era sus
-rtulos e ira a reunirse con su prole al ranc,ito comprado con los a,orros de tantos a;os.
6a el tiempo se encar)ara de cumplir con su destine. 1o;a-a con el 3ue ,a-ra de ir un da
a re)odearse con el espectculo de una casa ruinosa 7 a-a"ada2 de tec,os derruidos2
$entanas sin cristales2 7 en el "ardn2 la male>a2 3ue irrespetuosa2 desen4renadamente2 se
lan>ara triun4ante a la invasin de la )alera. /ero est $isto 3ue el 1e;or2 con su sa-idura
in4inita2 )usta de pro-ar a sus criaturas 7 les ,ace desarrollar ,asta ms all de lo indeci-le
dotes de resi)naci'n 7 perse$erancia2 pues al parecer esas muertes no ,a-an ser$ido sino
de poda a la san)re corrupta de los Ferri. 1i)uieron lle)ando al mundo2 cada $e> ms
ajenos, ms tur-ios2 menos parecidos a a3uel ,om-re de )alana -ar-a2 mirada no-le 7
proceder se$ero 3ue 4ue el @ltimo )ran se;or de la comarca< 72 sin em-ar)o2 sa-a 3ue
,a-ra de estar a@n so-re la tierra cuando 7a de ellos solamente 3uedase el recuerdo.
1o-re$i$ira a Dos=2 /a-lo 7 Nina2 los ms pe3ue;os2 los de mirada ms desconcertante 7
dia-'lica. #l dolor se le adentra-a en el cuerpo2 pero ella2 redescu-ierto el placer de
permanecer en la cama durante las ,oras de tra-a"o2 pareca no otor)arle nin)una
importancia. #l menor mo$imiento le ,aca sentir las piernas cual si estu$iesen al ro"o $i$o.
#n el recuento de los innumera-les a;os transcurridos al lado de los Ferri2 -anse
trasminando las sensaciones 3ue su cuerpo a4ie-rado 7 doliente reco)a.
A los primeros due;os no ,a-a lle)ado a conocerlos sino de odas2 a tra$=s de la
rememoraci'n in4ati)a-le 3ue de sus ,a>a;as ,icieran su padre 7 su a-uela. #l mismo se;or
don Francisco ,a-a muerto cuando ella tena apenas catorce anos2 lo 3ue no 4ue
impedimento2 como tampoco lo 4uera la senectud de a3u=l2 para 3ue en las candentes
noc,es de $erano -a"ase a pro-ar el 4rescor 7 la lo>ana de su cuerpo. 5Aapa> a sus a;os de
enlo3uecer de )o>o a una mu"er8 #n los de a,ora2 la casta 7 el $i)or esta-a diluidos del
todo2 cual si nada restase de la san)re de a3uellos arro)antes patricios 3ue ,icieron 4lorecer
el erial 7 trans4ormaron en una edi4icaci'n imponente la modesta casuc,a con 3ue se
encontr' el primer Ferri2 con$ertida ,o7 en leonera2 en sitio propicio para saciar de
inmundicia los apetitos2 para en$ilecer un nom-re $enerado por ella. /or eso 7a nunca los
acompa;a-a al ?e4u)io2 pues all el pecado ,a-a tomado ca-al posesi'n 7 se le senta
incrustado en las paredes2 pendiente de los tec,os2 4lotando por los aires.
La @ltima $e> 3ue los ,a-a $isto en la ,acienda se le re$el' con ma7or e$idencia lo
3ue eran: $ctimas de una 4uer>a cu7o control no esta-a en sus manes2 de una san)re 3ue les
escoca en las $enas2 de una piel 3ue los enlo3ueca. 1an)re 7 piel 3ue al )anar siempre los
com-ates los arrastra-a inelucta-lemente a la $iolencia2 a la cada. Auando por las ma;anas
entra-a en las ,a-itaciones donde la $spera ,a-an tenido lu)ar episodios amorosos2 no
de"a-a de ad$ertir 3ue el olor perci-ido no era el de los cuerpos 3ue se desean2 no era el de
la entre)a2 el de la -@s3ueda 7 el ,alla>)o imposi-le 3ue en esos mementos de"ara de
insistirle la comparaci'n con las noc,es en 3ue se adormeca en los -ra>os de Francisco
Ferri. Los ni;os de entonces2 Aarolina 7 Victoria2 ,a-an en4ermado de paperas2 7 don
Francisco le orden' 3ue se 3uedara a $elarles el sue;o. *oce a;os tena apenas. Cedio
adormecida $io acercarse al anciano de $enera-le2 ,ermosa -ar-a< $ena casi desnudo 7
ostenta-a un cuerpo 3ue como por mila)ro no ,a-an lo)rado pro4anar los a;os. La tom' de
las manes sua$emente2 la tendi' en el lec,o 7 la ,i>o perderse en un -os3ue. Lue)o le
asi)n' una ca-a;a2 ale"ada del resto de la ser$idum-re2 donde asiduamente la $isit' durante
sus dos @ltimos a;os. Fue ella2 Desusa2 3uien dis4rut' el pri$ile)io de ser la @nica mu"er 3ue
don Francisco conoci' al mar)en de su $ida con7u)al. *espu=s de una aparatosa cada de
ca-allo 3ue le cost' la $ida2 su so-rino Dos= se encar)' de la administraci'n 7 s'lo esper'
3ue los senitos de la ni;a Aarolina empe>aran a apuntar -a"o la -lusa para lle$arla al altar2
lo 3ue e$it' el desmem-ramiento de la ,acienda.
Aon Dos= Ferri la $ida del ?e4u)io inici' nue$os cauces. A sus antepasados los ,a-a
caracteri>ado la o-sesi'n de poder 7 de dominio. A su a-uela le ,a-a odo decir 3ue
cuando lle)' el primero F/a-lo Ferri tena por nom-reG $ena ms po-re 3ue una rata 7 era
aparentemente un -ueno para nada< deca ,a-er deam-ulado como soldado por di$ersos
pases sin lo)rar la oportunidad propicia para ,acerse de una 4ortuna 3ue saciara su a$ide>.
Nadie supo 3u= $iento lo ,a-a lle$ado a la re)i'n2 ni como tra-' conocimiento con las
,i"as de don Aristarco ?o-les2 perdidas como esta-an en su ranc,o2 lo cierto es 3ue al poco
tiempo esta-a casado con una de ellas 7 era 7a el se;or del ?e4u)io. A3uel temerario
$a)a-undo de-i' ,a-erse2 una $e> casado 7 o-tenido las tierras2 con$ertido en una -estia2
en un demonio2 en un recipiente de torturas2 casti)o2 maldad 7 so-er-ia2 pues2 a los pocos
meses de la -oda2 #losa se suicida-a arro"ndose a uno de los -arrancos del lu)ar. 5Va7a
*ios a in$esti)ar a 4ondo los moti$es8 Jl se ausento durante una temporada para $ol$er ms
tarde con su madre 7 una parienta "o$en a la 3ue ,a-a lle$ado desposado en se)undas
nupcias. La muerte de #losa2 la soledad 7 el odio 3ue se)uramente acumulara ,acia 3uien
,a-a lle$ado a su ,ermana al suicidio2 aca-aron por arre-atar la ra>'n a Vir)inia2 la otra
,i"a de don Aristarco ?o-les. Al re)resar Ferri al ?e4u)io con esposa 7 madre2 la demencia
)an' de4initi$amente a la muc,ac,a2 3ue se lan>' a $a)a-undear por los campos 7 caminos
$isi-lemente poseda por los demonios2 pues su -oca 7a s'lo supo emitir ,orrores 7
-las4emias2 ,asta 3ue al 4in un da desapareci' de4initi$amente sin 3ue nadie $ol$iera a
sa-er de ella.
Los Ferri ,a-an sentado sus reales2 ,endido su simiente 7 el ?e4u)io creci'2 a-arc'
pue-los 7 ranc,eras2 cu-ri' llanos 7 praderas2 )an' la monta;a. #ra un cncer 3ue
rpidamente in4esta-a la re)i'n. #l se;or don Francisco 7 su ,ermano Daco-o2 muerto en
plena "u$entud2 si)uieron la o-ra del padre2 preocupndose 7a no e0clusi$amente de la
tierra2 de las cosec,as2 del casti)o de los peones2 de la cra del )anado. A ellos comen>' a
importarles la di)nidad 7 se la im-u7eron al padre2 3ue una $e> con$encido desor-it' los
limites 7 se con$irti' en un e0tra$a)ante 4antico de ella2 sin tener 7a en la -oca otras
pala-ras 3ue no 4ueran a3u=llas: di)nidad2 ,onor2 casta2 apellido2 presti)io2 7 para 3ue las
cosas no se redu"eran a una mera pala-rera ,ueca2 comen>' a edi4icar alrededor de la casa
otra 3ue con$irti' la primera en una sala de la $asta mansi'n. Auando alcan>aron sus ,i"os
la ma7ora de edad los en$i' a Ktalia para 3ue entre sus primas eli)ieran mu"er2 pues
nin)una de las "'$enes de 1an ?a4ael le pareca lo su4icientemente apropiada2 no para el
cuerpo de ellos2 3ue eso era lo 3ue menos le importa-a2 sino para su casa2 para el -uen
nom-re 3ue desea-a tu$iese su casa. *on Francisco re)res' al ca-o de al)@n tiempo casado
con otra Ferri2 7 Daco-o con una tal ?osa de apellido e0tra;o2 una 4rancesa cu7a. 1ola
presencia lo)ra-a en4ermar de dis)usto a su sue)ro2 7 3ue d=-il 7 en4ermi>a como era
muri'2 incapa> de resistir los percances de un parto2 a los pocos das de dar a lu> a don Dos=.
/ara esa =poca la simple menci'n del nom-re de los Ferri causa-a $erdadero pnico entre
los pe3ue;os propietarios de los alrededores2 3ue ante las conminatorias proposiciones de
a3uellos ,om-res implaca-les opta-an por $ender la tierra al precio 3ue se les impona<
sa-an F7a ,a-a de ello muestras ms 3ue su4icientesG 3ue en el a4n de ampliar los
linderos del ?e4u)io nada2 ni si3uiera la san)re2 los detendra. /ero al tomar don Dos= las
riendas de la ,acienda esa sed de e0pansi'n pareci' e0tin)uirse2 pues el ,om-re se re,us' a
ad3uirir una ,ectrea ms2 7 como le era imposi-le mantener inacti$e el dineral 3ue ano
tras a;o $omita-an las tierras2 comen>' a in$ertir en los 4errocarriles 7 en propiedades
ur-anas2 72 por si acaso2 como si sospec,ara el $uelco 3ue i-a a producirse2 empe>' a
depositar 4uertes sumas en el e0tran"ero. Lracias a tra"es medidas la 4ortuna 4amiliar ,a-a
lo)rado so-re$i$ir a la ?e$oluci'n 7 a las posteriores reparticiones e"idales. F*e la ,acienda
no ,a-a de 3uedar sino el casco2 la $ie"a casona a la cual ella2 desde ,aca a;os2 se ne)a-a
a $ol$er.G
1e)uramente podra le$antarse2 caminar2 lle)ar ,asta el tel=4ono 7 llamar a un m=dico.
/ero no cre7' 3ue el es4uer>o $aliera la pena: lo 3ue tena eran meres ac,a3ues de $e"e>2
4ati)a. %na $ida a4anada como la su7a tena 3ue resentir los es4uer>os 3ue por a;os ,a-a
impuesto a su cuerpo. Nadie poda2 a su edad2 escapar a los capric,os del cuerpo.
9odos se ,a-an marc,ado desde el da anterior a pasar el 4in de semana en el ?e4u)io.
HNos $amos de retireH2 le ,a-a dic,o Aarolina con la sonrisa proca> 3ue acompa;a-a
siempre a sus 4rases para enterarla de sus intenciones 7 con$ertirla en c'mplice de sus
4alacias2 como si se tratara de dos >orras< como si ella se complaciera tam-i=n en in$itar
"o$encitos a 3ue le ameni>aran el insomnio. 5#n lo 3ue poda aca-ar una mu"er8
Aontemplar su 4i)ura era 7a pecar un poco: pintura e0cesi$a en un rostro de pro4undas
arru)as< una mirada torpe2 resplandeciente a $eces por las asom-rosas cantidades de licor
3ue a su edad a@n in)era< tonos ro"i>os2 amarillentos2 a>ulados2 $erdosos en el ca-ello.
1orti"as2 -roc,es2 collares2 pendientes2 recamados de una pedrera ostentosa 7 e0tra$a)ante.
%na mano ln)uida 7 descarnada apo7ada en el pu;o de mar4il de una cana de -am-@2
mientras la otra se prenda2 $ida 7 rapa> de la man)a del muc,ac,o en turno. 5La perra8
5Hi"a de un padre 3ue por $er)Ben>a se ,u-iera col)ado de las -ar-as de sospec,ar 3ue
,a-a procreado seme"ante serpiente8 A4ortunadamente2 cuando muri' don Francisco era
imposi-le ima)inar lo 3ue espera-a a su ,onra. Aarolina era entonces una ni;a2 7 ca-e
decirlo2 una ni;a ma)n4ica. #lla2 3ue ,a-a sido su nana2 lo poda ase)urar: melanc'lica2
retrada2 un tanto tristona< pero tal parece 3ue al conocer las delicias del lec,o ,u-iese
descu-ierto 3ue la carne era la carne2 por3ue se empap' de ale)ra2 descendi' del lim-o en
el 3ue pareca encontrarse suspendida 7 ,asta lle)' a romper el aislamiento por el 3ue
durante tantos a;os se caracteri>ara la $ida 4amiliar< comen>' a 4recuentar2 7 se in)enio
para 3ue su marido la secundara2 a los ,acendados de los alrededores2 7 a asistir de cuando
en cuando a las 4unciones teatrales de 1an ?a4ael2 lo)rando colocarse de inmediato en la
c@spide de la $ida social de la re)i'n2 por3ue a3uellos ranc,eros deslum-rados2 aun3ue
p@-licamente con4esaran lo contrario2 se des$i$an por intimar con la 4amilia 3ue ,asta
entonces s'lo lti)o 7 le"ana les ,a-a re)alado. Auando Aarolina a-ri' por primera $e> el
?e4u)io a la curiosidad p@-lica pareci' 3ue la $ida entera de la comarca se ci4ra-a en a3uel
acontecimiento. Nunca se coment' pre$iamente al)una 4iesta como lo 4ue a3u=lla. *urante
das 7 das no se ,a-l' sino de los $estidos 3ue las se;oras lle$aran2 de los re)ales 3ue se
o4receran a la ,acendada2 de los comentarios 3ue sera pertinente ,acer 7 de los m@ltiples
temas 3ue ,a-ra cuidadosamente 3ue omitir. Hasta la $etusta *omitila Aansino2 tan )ra$e
del cora>'n como esta-a la po-re2 se le$ant' por primera $e> en muc,os a;os para asistir al
sarao. La parca premi' con creces su imprudencia 7 dos das despu=s la aco)a en su seno.
La 4iesta deslum-r' a 1an ?a4ael2 lo cual 7a comen>' a olerle mal2 por3ue si los Ferri se
,a-an tra>ado una lnea de conducta entre cu7os postulados esta-a el aislarse del mundo2
acrecentar sus tierras2 construir 7 reconstruir su casa 7 en)alanarla con "o7as 7 )o-elinos2
mue-les ,ermosos2 cristalera 7 plata2 sin necesidad de 3ue seres e0tra;os inter$inieran en
sus asuntos 7 entraran en su casa 7 se sentaran a su mesa a compartir la sal 7 el pan2 era 3ue
el tal sino les esta-a reser$ado. /ero Aarolina no supo leer en el li-ro de los si)nos 7 se
entre)' con una temeridad 3ue nunca 7a ,a-a de a-andonarla al culto del oropel 7 el
desatino: desa4o a la #strella2 rompi' los moldes2 3ue-rant' las 4ormas2 arro"' pol$o al
camino2 des$i' los cauces2 7 desde ese entonces todo se $ol$i' miseria moral2 desde;o 7
caos en el seno de la 4amilia. Aompr' casa en la capital2 7 acondicion' =sa Fdonde a,ora
7aca en4ermaG para 3ue sir$iera de escala en los $ia"es a C=0ico< se lan>' con ardor al
conocimiento de #uropa 7 atra$es' $arias $eces el oc=ano2 unas con su marido2 otras2 las
ms2 solo con ella2 3ue ,aca el papel de sir$ienta 7 el de dama de compa;a< sedienta de
conocerlo todo2 de no permitir 3ue nada se le escapara2 pero a@n sin pecar< mu7 se;ora2
due;a de su decencia2 aun3ue eso si su len)ua"e cada $e> se torna-a ms li-re 7 comen>' a
,a-lar de temas e0tra;os aprendidos en el teatro2 en las no$elas o en el trato con )ente de
pensamiento e0tra$a)ante< temas 3ue lue)o con )ran desen$oltura reproduca en las
tertulias de 1an ?a4ael2 a pesar de 3ue nin)una se;ora de la po-laci'n pudiera di)erirlos.
/ero a3uellas po-res a$es2 por temor de caer en des)racia 4rente a la mu"er de mundo2 a su
dolo social2 4ueron resistiendo eso 7 ms2 7 como los millones de los Ferri aumenta-an en
tanto 3ue el patrimonio 4amiliar de toda a3uella )ente 3ueda-a ,ec,o pol$o por o-ra 7
)racia de la ?e$oluci'n 7 de la ineptitud de las nue$as )eneraciones para conser$ar las
,eredades reci-idas2 lle)aron a "usti4icar todos los e0cesos2 72 es mas2 los ,ec,os in4ames
4ueron considerados s'lo moti$es de -roma< as la 4u)a de H=ctor cuando a los nue$e a;os
a-andon' la casa para trotar durante ms de un a;oMal lado de una partida de saltim-an3uis2
para $ol$er lue)o a crear in4inidad de pro-lemas a su 4amilia.
#lla $ena actuando desde ,aca muc,os a;os como la espa de unos contra los otros2
coad7u$ando con el destine o tratando de encarnarlo para desunirlos2 para de-ilitar los
4=rreos la>os con los 3ue parecan estar unidos2 7 aun3ue a la postre sus es4uer>os en tal
sentido resulta-an nulos el )oce de la denuncia 7a no se lo 3uita-a nadie. Los a;os le
con4eran la prerro)ati$a de decir cosas 3ue no se le ,u-ieran permitido a otra sir$ienta2 ni
si3uiera a una ami)a2 por3ue de todos era sa-ido 7 por todos aceptado 3ue ella de"a-a mu7
atrs esos cali4icati$os2 3ue era en realidad una de las columnas 3ue sostenan la casa de los
Ferri. 1us sudores2 sus l)rimas2 sus so-resaltos2 su lar)a permanencia en el ?e4u)io2 sus
amoros con don Francisco por nin)uno i)norados en a3uella casa 7 so-re los cuales sus
descastados sucesores se permitan ,acer escarnio con -romas repu)nantes2 su a-ne)ado
deam-ular con la 4amilia en los das amar)os del e0ilio< todo ello le ,a-a )anado los
m=ritos su4icientes para 3ue se le considerase como parte inte)rante de la casa2 como una
depositaria ms de la cuota de maldad2 intri)a2 rencor2 de con4usas pasiones soterradas
necesarias al sostenimiento de los Ferri2 @nicas con las 3ue se poda tratar de i)ual a i)ual
con a3uella )ente casti)ada por la 4ie-re. #l lacerante dolor en los to-illos 7 en las rodillas
la martiri>a-a cual si le cla$aran al4ileres candentes. 1e comen>' a 3ue"ar2 a )imotear2 a
pro4erir apa)ados lamentos2 cre7endo sentir un momentneo ali$io2 para darse
inmediatamente cuenta de 3ue de esa manera se senta -astante peor2 7 no era 3ue los
dolores se le ,u-ieran a)udi>ado2 sino 3ue el nimo 4u=sele de tal modo a-atiendo 3ue lle)'
el memento en 3ue con terror se descu-ri' de4initi$amente postrada2 incapa> de intentar el
menor mo$imiento. Las piernas de"aron de transmitirle respuesta al)una 7 todo el cuerpo
no 4ue sino un enorme saco de con)o"as. Aon di4icultades puso una mano so-re la 4rente 7
al sentir la intensidad de la 4ie-re se de"' in$adir2 perple"a2 alarmada2 por un di4uso
sentimiento de an)ustia. 1e da-a cuenta de su )ra$edad 7 no ,a-a nadie 3ue pudiese
llamara un m=dico para 3ue acudiese a sal$arle la $ida2 por3ue aun3ue el di)erir la idea le
costase un incre-le es4uer>o2 lo cierto era 3ue comen>a-a a penetrar en los soca$ones de la
muerte.
Le era imposi-le aceptar el ,ec,o 7a 3ue desde ,acia muc,o tiempo2 poco despu=s de
la muerte de Antonieta2 ,a-a lle)ado a con$encerse de 3ue ,a-ra de so-re$i$ir a los Ferri2
de 3ue lle)ara el momento en 3ue de sus manos ca7era en la 4osa del @ltimo de ellos un
pu;ado de tierra2 7 a a-o)ar la sospec,a de 3ue un da poda $er la casa en la 3ue a,ora
sola2 a-andonada2 rumia-a su desesperaci'n 7 su desdic,a2 ,umillada 7 $encida por la
con"u)ada acci'n de los elementos. Al principio la re$elaci'n la ce)' 7 lle)' a e0a)erar sus
pretensiones. A,ora sospec,a-a 3ue no lo)rara $er en ruinas la casa del pecado2 pero en lo
3ue no poda e3ui$ocarse2 5ni pensar 3ue ello 4uese una $ana presunci'n82 era en 3ue ,a-ra
de so-re$i$ir a los Ferri. N/or 3ue2 si no2 ella nunca en su $ida ,a-a sa-ido lo 3ue era el
mundo de los sue;os2 comen>' a so;ar constante2 desen4renadamente despu=s de la muerte
de la puta2 7 siempre con el mismo temaO *e la $ie"a casa del ?e4u)io sala un ata@d 3ue
arrastrado por dos ca-allos se perda en el ,ori>onte. Aun3ue "ams contempl' en el sue;o
un rostro o al)@n si)no 3ue ,iciera posi-le la identi4icaci'n del cad$er 3ue dentro del
ata@d $ia"a-a2 sa-a 3ue se trata-a de uno de los Ferri. La noc,e en 3ue Nina $ino al mundo
Iella no ,a-a 3uerido irse a la cama sino ,asta despu=s de $era la reci=n nacidaI so;'2
7 eso a las pocas ,oras del alum-ramiento2 3ue camina-a por los pasti>ales de la ,acienda.
K-a en -usca de 4lores por3ue presenta 3ue al)uien esta-a a punto de morir 7 era necesario
adornar la tum-a2 cuando de pronto o7' el estridente 7 7a tan conocido pia4ar de los
ca-allos. Al>' la mirada 7 se encontr' con los dos ne)ros corceles 3ue arrastra-an un
pe3ue;o ata@d de oro< se acerc' 7 arro"' las 4lores2 dalias sil$estres2 al pe3ue;o co4recito2
sa-iendo desde ese memento 3ue all i-a el cad$er de la pe3ue;a Nina2 nacida ,aca
apenas unas cuantas ,oras. 1i la *i$ina /ro$idencia le en$ia-a esos sue;os premonitorios2
no ca-a duda de 3ue era para transmitirle un mensa"e2 para ad$enirle al)o2 7 ese al)o no
poda ser sino la 4utura desaparici'n de la 4amilia. /ero a,ora suceda 3ue era ella 3uien
mora2 en tanto 3ue la )ente 3ue la ,a-a en$ilecido al ,acerla testi)o de su maldad 7 su
lasci$ia2 se)ua dis4rutando ale)remente de los )oces de la $ida. *ios no poda ,acerle eso
a 3uien ,a-a $i$ido siempre para Jl2 a 3uien no o-stante el estar inmer)ido durante tantos
a;os en las pro4undidades de un mundo pa)ano "ams cre7' apartarse de sus santos
preceptos. *ios cumpla siempre sus promesas 7 a ella le ,a-a ,ec,o una. N/or 3u=
entonces le ,a-a mandado noc,e tras noc,e esos desapaci-les sue;osO Acepta-a 3ue en un
principio se ,a-a de"ado lle$ar por la ima)inaci'n ,asta creer 3ue lle)ara el memento 3ue
podra presentarse 4rente a la casa en Ni;as2 a;os despu=s de la desaparici'n del ultimo de
ellos2 cuando el tiempo 7a ,u-iese podido reali>ar el desastre. /ero tal ilusi'n 4ue
desec,ada por no ,a-er sido rati4icada "ams en los sue;os.
6a no senta los dolores2 7a no senta el cuerpo. N1eria eso la muerteO 9endra 3ue
encomendar su alma al creador. /ero le 4ue imposi-le orar por3ue un e0tra;o sopor de
duerme$ela se apoder' de ella. *esde el 4ondo del cuarto o7' el relinc,ar de los ca-allos2
ms estridente 3ue nunca2 7 lue)o los $io correr des-ocadamente2 entre)ados al placer del
)alope. No eran los ,a-ituales. #ra un lar)o tren de ala>anes 7 tras ellos2 estrellndose2
retum-ando con las piedras del monte un ritmo sincopado de locura2 una lar)a ,ilera de
ata@des de todos los tama;os. *espert' en un soplo. *ios cumpla al 4in lo prometido. Los
Ferri2 todos los Ferri2 haban muerto. 9al $e>2 como lo ima)inara ,aca poco2 los dos
autom'$iles ,a-an su4rido un accidente 7 de =l no se ,a-a sal$ado uno solo de los 3ue por
tantos a;os 4ueron sus compa;eros en la $ida. Vea el siniestro con tal nitide> 3ue pareca
3ue estu$iese ocurriendo 4rente a sus o"os: coc,es incrustados uno dentro del otro 7 una
enorme masa san)uinolenta2 in4orme 7 contra,ec,a entre lminas metlicas 7 ,ierros
retorcidos. %n nudo se le 4orm' en la )ar)anta. No senta nin)una ale)ra de 3ue 7a se
,u-iese e4ectuado el ,ec,o por muc,o tiempo a)uardado< si acaso2 una desconsoladora
tran3uilidad al sa-er 3ue el destine se ,a-a reali>ado 7 3ue podra morir en pa> por3ue la
*i$ina Voluntad se ,a-a cumplido una $e> ms2 como lo prometiera a la ms oscura de sus
sier$as. #l tel'n ,a-a cado so-re seis )eneraciones de ,om-res 3ue durante ms de un
si)lo ,a-an promo$ido el terror2 la admiraci'n2 el odio2 el amor2 suscitando todas las
pasiones2 lle$ando a los limites la ternura 7 la $iolencia< $i$ido siempre en los e0tremes2 7
deparado los )oces 7 dolores mas pro4undos al cora>'n de la 3ue a,ora2 con mstica
devocin, encomenda-a su alma al 1e;or. 1e 4ue sumiendo en un tran3uilo letar)o 3ue
adi$ina-a era el p'rtico de la muerte2 el t=rmino de tantos tra-a"os 7 a4iciones para
encontrarse con el )oce eterno. Las oraciones se con4undan entre s.
Aomen>a-a una 7 mil $eces el Magnificat2 para sin darse ca-al cuenta con4undirlo con
la 1al$e o el A$e Cara. *e a3uel marasmo $ino a sacarla el ruido de $oces 7 de pasos. 1e
a-ri' la puerta 7 tres caras sonrientes asomaron para pre)untar 3u= pasa-a con ella< ,aca
7a una ,ora2 di"eron los ni;os2 ,a-an lle)ado de la ,acienda 7 a su a-uela le ,a-a
e0tra;ado no $erla en todo ese tiempo. No pudo or ms. 1inti' el 4ro de la muerte 7
apenas tu$o tiempo para arrepentirse de sus oraciones2 para tratar de -orrar las con un
-or-ot'n de incon)ruentes maldiciones 7 sacrle)as -e4as diri)idas a A3uel 3ue la ,a-a
,ec,o $ctima de tan cruel con4usi'n. 6 e0pire. #n el trance 4inal pudo $er a@n a los tres
ni;os rer inconteni-lemente ante sus muecas.
Mxico, 1957
Victorio Ferri cuenta un cuento
ara !arlos Monsiv"is
1= 3ue me llamo Victorio. 1= 3ue creen 3ue esto7 loco F$ersi'n cu7a insensate> a $eces
me en4urece2 otras tan s'lo me di$ierteG. 1= 3ue so7 di4erente a los dems2 pero tam-i=n mi
padre2 mi ,ermana2 mi primo Dos= 7 ,asta Desusa2 son distintos2 7 a nadie se le ocurre
pensar 3ue estn locos< cosas peores se dicen de ellos. 1= 3ue en nada nos parecemos al
resto de la )ente 7 3ue tampoco entre nosotros e0iste la menor seme"an>a. He odo
comentar 3ue mi padre es el demonio 7 aun3ue ,asta a,ora "ams ,a7a lle)ado a
descu-rirle un si)no e0terno 3ue lo identi4i3ue como tal2 mi con$icci'n de 3ue es 3uien es
se ,a $uelto indestructi-le. No o-stante 3ue en ocasiones me enor)ullece2 en )eneral ni me
place ni me amedrenta el ,ec,o de 4ormar parte de la pro)enie del mali)no.
Auando un pe'n se atre$e a ,a-lar de mi 4amilia dice 3ue nuestra casa es el in4ierno.
Antes de or por primera $e> esa ase$eraci'n 7o ima)ina-a 3ue la morada de los dia-los
de-a ser distinta Fpensa-a2 es claro2 en las tradicionales llamasG2 pero cam-i= de opini'n 7
di cr=dito a sus pala-ras2 cuando lue)o de un arduo 7 doloroso meditar se me $ino a la
ca-e>a 3ue nin)una de las casas 3ue cono>co se parece a la nuestra. No ,a-ita el mal en
ellas 7 en =sta s.
La per$ersidad de mi padre de tanto prodi)arse me 4ati)a< le ,e $isto el placer en los
o"os al ordenar el encierro de al)@n pe'n en los cuartos oscuros del 4ondo de la casa.
Auando los ,ace )olpear 7 contempla la san)re 3ue mana de sus espaldas laceradas muestra
los dientes con e0presi'n de "@-ilo. #s el @nico en la ,acienda 3ue sa-e rer as2 aun3ue
tam-i=n 7o esto7 aprendiendo a ,acerlo. Ci risa se est $ol$iendo de tal manera atro> 3ue
las mu"eres al orla se persi)nan. Am-os ense;amos los dientes 7 emitimos una especie de
)o>oso relinc,o cuando la satis4acci'n nos cu-re. Nin)uno de los peones2 ni aun cuando
estn ms tra-a"ados por el alco,ol2 se atre$e a rer como nosotros. La ale)ra2 si la
recuerdan2 otor)a a sus rostros una mueca temerosa 3ue no se atre$e a ser sonrisa.
#l miedo se ,a entroni>ado en nuestras propiedades. Ci padre ,a se)uido la o-ra de su
padre2 7 cuando a su $e> =l desapare>ca 7o ser= el se;or de la comarca: me con$ertir= en el
demonio: ser= el A>ote2 el Fue)o 7 el Aasti)o. O-li)ar= a mi primo Dos= a 3ue acepte en
dinero la parte 3ue le corresponde2 72 pues pre4iere la $ida de la ciudad2 se podr ir a ese
C=0ico del 3ue tanto ,a-la2 3ue *ios sa-e si e0iste o tan s'lo lo ima)ina para causarnos
en$idia< 7 7o me 3uedar= con las tierras2 las casas 7 los ,om-res2 con el ro donde mi padre
a,o)' a su ,ermano Daco-o2 72 para mi des)racia2 con el cielo 3ue nos cu-re cada da con
un color distinto2 con nu-es 3ue lo son s'lo un instante para trans4ormarse en otras2 3ue a
su $e> sern otras. /rocuro le$antar la mirada lo menos posi-le2 pues me atemori>a 3ue las
cosas cam-ien2 3ue no sean siempre id=nticas2 3ue se me escapen $erti)inosamente de los
o"os. #n cam-io2 Aarolina2 para molestarme2 no o-stante 3ue al ser 7o su ma7or de-era
)uardarme al)@n respeto2 pasa ratos mu7 lar)os en la contemplaci'n del cielo2 7 en la
noc,e2 mientras cenamos2 cuenta2 adornada por una est@pida mirada 3ue no se atre$e a ser
de =0tasis2 3ue en el atardecer las nu-es tenan un color oro so-re un 4ondo lila2 o 3ue en el
crep@sculo el color del a)ua sucum-a al del 4ue)o2 7 otras -o-eras por el estilo. *e ,a-er
al)uien $erdaderamente posedo por la demencia en nuestra casa2 sera ella. Ci padre2
complaciente2 4in)e una e0cesi$a atenci'n 7 la alienta a prose)uir2 5como si las necedades
3ue escuc,a pudieran )uardar para =l al)@n sentido8 Aonmi)o "ams ,a-la durante las
comidas2 pero sera tonto 3ue me resintiera por ello2 7a 3ue por otra parte s'lo a m me
concede dis4rutar de su intimidad cada ma;ana2 al amanecer2 cuando apenas re)reso a la
casa 7 =l2 7a con una ta>a de ca4= en la mano 3ue sor-e apresuradamente2 se dispone a
lan>arse a los campos a em-ria)arse de sol 7 -rutalmente aturdirse con las 4aenas ms
rudas. /or3ue el demonio Fno me lo aca-o de e0plicar2 pero as esG se $e acuciado por la
necesidad de ol$idarse de su crimen. #sto7 se)uro de 3ue si 7o a,o)ara a Aarolina en el ro
no sentira el menor remordimiento. 9al $e> un da2 cuando pueda li-rarme de estas sucias
s-anas 3ue nadie2 desde 3ue ca en4ermo2 ,a $enido a cam-iar2 lo ,a)a. #ntonces podr=
sentirme dentro de la piel de mi padre2 conocer por m mismo lo 3ue en =l intu7o2 aun3ue2
des)raciada2 incomprensi-le. *iente2 entre nosotros una di4erencia se interpondr siempre:
=l ama-a a su ,ermano ms 3ue a la palma 3ue sem-r' 4rente a la )alera2 7 3ue a su 7e)ua
ala>ana 7 a la potranca 3ue pari' su 7e)ua< en tanto 3ue Aarolina es para m s'lo un peso
estor-oso 7 una presencia nausea-unda.
#n estos das2 la en4ermedad me ,a lle$ado a ras)ar ms de un $elo ,asta ,o7 intocado.
A pesar de ,a-er dormido desde siempre en este cuarto2 puedo decir 3ue apenas a,ora me
entre)a sus secretos. Nunca ,a-a2 por e"emplo2 reparado en 3ue son die> las $i)as 3ue
corren al tra$=s del tec,o2 ni 3ue en la pared 4rente a la cual 7a>)o ,a7 dos )randes
manc,as producidas por la ,umedad2 ni en 3ue2 7 este descuido me resulta intolera-le2 -a"o
la pesada c'moda de cao-a anidaran en tal pro4usi'n los ratones. #l deseo de atraparlos 7
sentir en los la-ios el pulso 7 el latir de su a)ona me atena>a. /ero tal placer por a,ora me
est $edado.
No se crea 3ue la multiplicidad de descu-rimientos 3ue da tras da $o7 lo)rando me
reconcilia con la en4ermedad2 5nada de eso8 La a;oran>a2 a cada momento ms intensa2 de
mis correras nocturnas es constante. A $eces me pre)unto si al)uien estar sustitu7=ndome2
si al)uien cu7o nom-re descono>co usurpa mis 4unciones. 9al s@-ita in3uietud se
des$anece en el momento mismo de nacer< me re)oci"a el pensar 3ue no ,a7 en la ,acienda
3uien pueda llenar los re3uisitos 3ue tan la-oriosa 7 delicada ocupaci'n e0i)e. 1'lo 7o 3ue
so7 conocido de los perros2 de los ca-allos2 de los animales dom=sticos2 puedo acercarme a
las c,o>as a escuc,ar lo 3ue el peona"e murmura sin o-tener el ladrido2 el cacareo o el
relinc,o con 3ue tales animales denunciaran a cual3uier otro.
Ci primer ser$icio lo ,ice sin darme cuenta. A$eri)B= 3ue detrs de la casa de Lupe
,a-a 4incado un topo. 9endido2 a-sorto en la contemplaci'n del a)u"ero pas= $arias ,oras
en espera de 3ue el animale"o apareciera. Ce toc' $er2 a mi pesar2 c'mo el sol era derrotado
una $e> ms2 7 con su ani3uilamiento me 4ue )anando un denso sopor contra el 3ue toda
luc,a era imposi-le. Auando despert=2 la noc,e ,a-a cerrado. *entro de la c,o>a se oa el
sua$e ronroneo de $oces presurosas 7 con4iadas. /e)u= el odo a una ranura 7 4ue entonces
cuando por primera $e> me enter= de las conse"as 3ue so-re mi casa corran. Auando
reprodu"e la con$ersaci'n mi ser$icio 4ue premiado. /arece ser 3ue mi padre se sinti' ,ala
)ado al re$elrsele 3ue 7o2 contra todo lo 3ue espera-a2 le poda lle)ar a ser @til. Ce sent
4eli> por3ue desde ese momento ad3uir so-re Aarolina una superioridad inne)a-le.
Han pasado 7a tres a;os desde 3ue mi padre orden' el casti)o de la Lupe2 por
malediciente. #l correr del tiempo me $a con$irtiendo en un ,om-re2 72 )racias a mi
tra-a"o2 ,e sumado conocimientos 3ue no por serme naturales me de"an de parecer
prodi)iosos: ,e lo)rado $er a tra$=s de la noc,e ms pro4unda< mi odo se ,a $uelto tan 4ino
como lo puede ser el de una nutria< camino tan si)ilosa2 tan2 si se puede decir2
alarmadamente2 3ue una ardilla en$idiara mis pasos< puedo tenderme en los te"ados de los
"acales 7 permanecer all durante lar)usimos ratos ,asta 3ue escuc,o las 4rases 3ue ms
tarde repetir mi -oca. He lo)rado oler a los 3ue $an a ,a-lar. /uedo decir2 con so-er-ia2
3ue mis noc,es rara $e> resultan -aldas2 pues por sus miradas2 por la 4orma en 3ue su -oca
se estremece2 por un cierto tem-lor 3ue perci-o en sus m@sculos2 por un aroma 3ue emana
de sus cuerpos2 identi4ico a los 3ue una @ltima $er)Ben>a2 o un rescoldo de di)nidad2 de
rencor2 de desesperan>a2 arrastrarn por la noc,e a las con4idencias2 a las con4esiones2 a la
murmuraci'n.
He conse)uido 3ue nadie me descu-ra en estos tres a;os< 3ue se atri-u7a a satnicos
poderes la 4acultad 3ue mi padre tiene de conocer sus pala-ras 7 casti)arlas en la de-ida
4orma. #n su in)enuidad lle)an a creer 3ue =sa es una de las atri-uciones del demonio. 6o
me ro. Ci certe>a de 3ue =l es el dia-lo pro$iene de ra>ones ms pro4undas.
A $eces2 s'lo por entretenerme2 $o7 a espiar a la c,o>a de Desusa. Ce ,a sido dado
contemplar c'mo su duro cuerpecito se entrete"e con la $e"e> de mi padre. La lu-ricidad de
sus contorsiones me trastorna. Ce di)o2 mu7 para mis adentros2 3ue la ternura de Desusa
de-a diri)irse a m2 3ue so7 de su misma edad2 7 no al mali)no2 3ue ,ace muc,o cumpli'
los setenta.
#n $arias ocasiones ,a estado a3u el doctor. Ce e0amina con pretenciosa in3uietud. 1e
$uel$e ,acia mi padre 7 con $o> )ra$e 7 misericordiosa declara 3ue no ten)o remedio2 3ue
no $ale la pena intentar nin)@n tratamiento 7 3ue s'lo ,a7 3ue esperar con paciencia la
lle)ada de la muerte. O-ser$o c'mo en esos momentos el $erde se torna ms claro en los
o"os de mi padre. %na mirada de "@-ilo Fde -urlaG campea en ellos 7 7a para esos momentos
no puedo contener una estruendosa risotada 3ue ,ace palidecer de in comprensi'n 7 de
temor al m=dico. Auando al 4in se $a =ste2 el siniestro suelta tam-i=n la carca"ada2 me
palmea la espalda 7 am-os remos ,asta la locura.
#st $isto 3ue de entre los muc,os in4ortunios 3ue pueden a3ue"ar al ,om-re2 los
peores pro$ienen de la soledad. 1iento c'mo =sta trata de a-atirme2 de romperme2 de
introducirme pensamientos. Hasta ,ace un mes era totalmente 4eli>. Las ma;anas las
entre)a-a al sue;o< por las tardes corretea-a en el campo2 i-a al ro2 o me tenda -oca a-a"o
en el pasto2 esperando 3ue las ,oras sucedieran a las ,oras. *urante la noc,e oa. Ce era
siempre doloroso pensar< 7 e$ita-a ,acerlo. A,ora2 con 4recuencia se me ocurren cosas 7
eso me aterra. Aun3ue s= 3ue no $o7 a morir2 3ue el m=dico se e3ui$oca2 3ue en el ?e4u)io
necesita ,a-er siempre un ,om-re2 pues cuando muere el padre el ,i"o ,a de asumir el
mando: as ,a sido desde siempre 7 las cosas no pueden 7a ocurrir de otra manera Fpor eso
mi padre 7 7o2 cuando se a4irma lo contrario2 estallamos de risaG. /ero cuando solo2 triste2 al
4inal de un lar)o da comien>o a pensar2 las dudas me acon)o"an. He compro-ado 3ue nada
sucede 4atalmente de una sola manera. #n la repetici'n de los ,ec,os ms tri$iales se
producen $ariantes2 e0cepciones2 matices. N/or 3u=2 pues2 no ,a-ra de 3uedarse la
,acienda sin el ,i"o 3ue su-stitu7a al patr'nO %na in3uietud peor se me ,a incrustado en los
@ltimos das2 al pensar 3ue es posi-le 3ue mi padre crea 3ue $o7 a morir 7 su risa no sea2
como ,e supuesto2 de -urla ,acia la ciencia2 sino producida por el )o>o 3ue la idea de mi
desaparici'n le produce2 la ale)ra de poder li-rarse al 4in de mi $o> 7 mi presencia. #s
posi-le 3ue los 3ue me odian le ,a7an lle$ado al con$encimiento de mi locura...
#n la capilla 3ue los Ferri poseen en la i)lesia parro3uial de 1an ?a4ael ,a7 una
pe3ue;a lpida donde puede leerse:
VKA9O?KO F#??K
C%?KP NKQO
1% /A*?# 6 H#?CANA
LO ?#A%#?*AN AON ACO?
Mxico, 1957
Amelia Otero
*e-eras $erla a,ora2 5a72 Aata2 sencillamente le des,ace a uno el cora>'n8 1a-rs 3ue
la po-re se mantiene dando clases de m@sica< 7eso2 a,ora 3ue ni pianos 3uedan en este
misera-le pue-lo2 si)ni4ica medio morirse de ,am-re. N?ecuerdas el su7oO Lo ,a-an trado
de Viena2 o de /ars2 3u= s= 7o. N9e acuerdas de su pe3ue;o parasoO Ara;as de Curano2
al4om-ras persas2 mantelera de !ru"as2 c,uc,eras del mundo entero para real>ar los
mue-les 3ue los Otero conser$a-an desde la 4undaci'n de 1an ?a4ael. /ues todo eso2
Aatalina2 todo2 no e0iste 7a sino en la memoria. La inocente ,a tenido 3ue ir
desprendi=ndose de una pie>a tras otra ,asta 3uedarse al 4in2 como el arriero del cuento2 con
las manos $acas. #ntras en esa casa 3ue t@ 7 7o 7 todos sa-emos lo 3ue 4ue 7 no resistes
las )anas de ec,arte a llorar. 1'lo cuando la $ean esos o"os 3ue se comer la tierra te
con$encers de 3ue no e0a)ero. 6 mira 3ue ni para a7udada2 por3ue eso sera concederle el
mismo derec,o a todos los 3ue un da 4ueron al)o 7 ,o7 $i$en de mila)ro2 sin un centa$o
en la -olsa2 sin un mendru)o 3ue lle$arse a la -oca. *e cuando en cuando2 eso s2 me la
trai)o a comer< no con la 4recuencia 3ue me )ustara2 por3ue -ien conocemos la
inmisericordia 3ue muestran los ,om-res ante estas situaciones< Aosme es de los 3ue
di4cilmente ol$idan2 7 aun3ue por lo )eneral )uarda silencio2 cuando el tema sale a la lu>
puedo ad$ertir 3ue le ,iere mi amistad con mu"eres 3ue2 como ella2 ,icieron de su $ida un
,omena"e decidido al dia-lo. No le 3uepa duda2 "o$en2 la $ida es cruel. 5Horri-lemente
cruel8 Ce ima)ino 3ue 7a por Aatalina sa-r c'mo se $i$a ,ace cuarenta a;os en este 1an
?a4ael 3ue a,ora no podr sino parecerle un pue-luc,o. #so es lo 3ue es2 una aldea de
medio pelo2 una ranc,era2 arruinada.2 Nos ca-e el or)ullo de decir 3ue nuestros tiempos
4ueron $erdaderamente tiempos. N?ecuerdas las noc,es de teatroO Cire2 "o$en2 desde a3u2
por la $entana2 puede $er la es3uina donde se le$anta-a el teatro *a>. A, mismo donde
los Alarc'n2 )ente de 4uera2 constru7en una tienda de artculos el=ctricos. Aada 4amilia tena
un palco. La concurrencia era un espectculo. Los ca-alleros de oscuro 7 nosotras de )ala:
plumas en los som-reros2 en los a-ri)os2 en las capas de colas so-er-ias2 57 3u= "o7as8 Ce
acuerdo de una salida de teatro de terciopelo ne)ro con dos ,iloR.de perlas 4alsas -ordados
desde el cuello ,asta el do-ladillo. 5Aora>'n2 lo 3ue te en$idi= esa capa8 Cas se de"' lle)ar
la ?e$oluci'n2 72 Nno di)o -ien 3ue la $ida es cruelO2 a3uel esplendor 3u= tanto nos
con4orta-a 4ue cruelmente a-a"ado 7 1an ?a4ael 3ued' sumido en la ms apa-ullante de las
miserias. 5Villa Cuerta de-i' ,a-erse llamado desde entonces8 La ma7or parte de la )ente
acomodada sali'2 como ustedes2 ,acia la capital en -usca de )arantas 7 si se les $ol$i' a
$er por estos rum-os 4ue s'lo como turistas< 3uienes nos 3uedamos lo perdimos todo2 o casi
todo2 a manos de los -andoleros< ,ordas ,irsutas 7 sal$a"es 3ue al )rito de 5Vi$a mi )eneral
Fulano82 o al de 5Cueran los ,om-res de /eren)ano8 irrumpieron de pronto por las calles.
#scapada del monte2 $omitada por la llanura2 5sepa *ios de d'nde ,a-r salido esa tur-a
in4ame...82 lo cierto es 3ue un da la tu$imos a3u2 adentrndose $iolentamente en las casas2
para acarrear con todo lo 3ue les ca-a en las a"orcas< acusaron al mundo entero de ser
4ederal2 sa3uearon el -anco 7 las tiendas. 1e $ol$ieron los amos. Aon la primera incursi'n
de los re-eldes se inici' la a)ona de 1an ?a4ael2 7 4ue entonces cuando la po-re Amelia se
de"' tentar por el demonio. 9e dir= 3ue 7o tard= al)@n tiempo en darme cuenta ca-al de lo
3ue ocurra< aun3ue 7a esta-a casada2 ciertos temas2 por pudor2 por delicade>a2 no se
$entila-an delante de una con la des$er)Ben>a de ,o72 sino 3ue se 3ueda-an en la pura
penum-ra. A3u 7 all 4ui o-ser$ando 7 escuc,ando cosas2 de tal manera 3ue cuando le
a-rieron proceso 7 4ue a dar a la crcel con sus ,uesos 7 sus ,umos de emperatri>
destronada2 7a no me sorprend2 casi me lo espera-a. 5/arece 3ue la $eo82 5como si 4uera
a7er8 /as' 4rente a esta $entana< 7o tena a Cartita de meses 7 me caus' tal impresi'n 3ue
por $arios das no pude darle el pec,o. Aamina-a er)uida2 $estido creo 3ue de morado2 mu7
,ermosa. A pesar de 3ue a3uellos l=peros la lle$a-an su"eta de las mu;ecas camina-a con la
ca-e>a en alto2 sin des$iar la mirada2 sin saludar a nadie2 como si en el mundo e0istieran
s'lo las puertas de la crcel 7 su @nica preocupaci'n 4uera alcan>arlas. 1'lo mi comadre
Cerced ?io"a se atre$i' a desa4iar2 no a los es-irros 3ue la conducan2 3ue eso2 dado sus
arrestos2 no le ,u-iera e0tra;ado a nadie2 sino a la opini'n p@-lica2 pues si -ien es cierto
3ue con el tiempo todas 4uimos $ol$iendo a tratarla Fno crean2 se necesitara tener el
cora>'n mu7 de piedra para no compadecerseG2 en a3uella =poca2 los ,ec,os tan recientes2 7
siendo2 para -ien o para mal2 tan r)ida nuestra conducta2 resulta-a espantoso 3ue al)uien
se atre$iera a acercrsele 7 a diri)irle la pala-ra< cuando mi comadre Cerced se dio cuenta
de 3ue la lle$a-an detenida se en4rent' al )rupo 7 sin inmutarse por la mala catadura de
a3uellos desalmados le di"o 3ue no se preocupara por sus ,i"os2 3ue ella los lle$ara a su
casa 7 $elara por ellos el tiempo 3ue 4uera necesario. 1u )esti'n result' en $ano2 7a 3ue un
so-rino de Aonc,a ?amre> se ,a-a in)eniado para lle$ados esa ma;ana al escondite de
Dulin2 7 =ste desapareci' para siempre con ellos< unos dicen 3ue salieron rum-o a los
#stados %nidos2 otros 3ue a #uropa< ,asta ,a7 3uienes sostienen 3ue estn $i$iendo en
Ca>atln2 lo cierto es 3ue no $ol$i' a enterarse del paradero del marido ni de los ,i"os< pero
$e t@ a inda)ar 3u= sa-e 7 3u= no sa-e< con ella nunca se ,a podido poner nada en claro2 o2
al menos2 no tan en claro como tenamos derec,o a esperar. *e nosotras no se podr 3ue"ar2
si lo ,ace sera por pura in)ratitud< la ,emos tratado como a una ,ermana2 nos ,emos
apiadado de sus pesares2 la a7udamos ,asta donde nuestros recursos nos lo permiten< ,emos
optado por perdonar 7 ol$idar al $er lo caro 3ue le result' el pa)o< 7 as 7 todo2 Ncreers
3ue nos trata con tales reser$as 3ue nadie ,asta la 4ec,a ,a lo)rado enterarse de nadaO
N*ime si esa 4alta de con4ian>a no ,a de o4endermeO /ues -ien2 deca 3ue del marido 7 de
los ,i"os no $ol$imos a tener noticias2 s'lo 3ue ,ace cosa de die> a;os2 cuando ?osa Lu>ar
tra-a"a-a a@n en el correo2 tu$o en sus manos un so-re diri)ido a Amelia2 en$iado del
e0tran"ero2 7 all -ien claro2 la letra de Dulin. *e-i' de ,a-erlo a-ierto2 de-i' de ,a-er
ledo la carta< en ese caso no ,u-iera sido delito. No $ena de los #stados %nidos2 de eso
?osa esta-a -ien se)ura2 pues conoca de so-ra las estampillas. #n a3uel maldito so-re no
consta-a ni nom-re ni remitente2 ni direcci'n2 ni nada. ?osa nos di"o cul era la pala-ra
impresa en la estampilla 7 Osario2 el -oticario2 la anot' para -uscarla en su Atlas
Leo)r4ico< pero ,as de creer 3ue el est@pido perdi' el apunte 7 como las des)racias nunca
$ienen solas a la po-re ?osita le atac' la em-olia una de esas noc,es 7 7a no ,u-o
posi-ilidad de sacarle una pala-ra ni de ,acerle escri-ir una sola letra. Lo @nico 3ue
supimos 4ue 3ue a3uella carta2 4uese de Dulin o de 3uien 4uera2 pertur-' terri-lemente a
Amelia< $ol$i' a cerrar su casa a piedra e Kodo 7 durante das no se le $io salir a la calle.
#ra Aonc,a ?amre> la 3ue i-a al mercado 7 a a$isar a las alumnas 3ue la se;ora no poda
atender en esos das las clases de piano2 por3ue el reuma2 51% socorrido reuma82 la ,a-a
atacado con inusitada $iolencia 7 el menor mo$imiento le causa-a dolores atroces< lue)o2
cuando al 4in se decidi' a aparecer2 esta-a des,ec,a< en menos de una semana ,a-a
en$e"ecido si)los2 7 cuenta Dulita Ar)Belles 3ue mientras le da-a la clase se le escaparon
al)unas l)rimas2 5$a7a uno a sa-er si 4ue cierto82 pues nadie2 al menos nadie di)no de
cr=dito2 ,a $isto llorar a Amelia Otero.
/ero $eo 3ue te canso2 Aatalina2 7a tu nieto estas ,istorias le de-en tener mu7 sin
cuidado< 3u= 3uieres2 a nosotras 7a no nos pertenecen sino los recuerdos. #s tanto lo 3ue
uno ,a $isto2 "o$en2 7 todo tan per$erso2 tan a-rumadoramente triste2 3ue tenemos 3ue
aireado a la menor oportunidad para no enlo3uecer2 para 3ue el cora>'n no nos re$iente de
pronto.
#l da anterior a nuestro re)reso a C=0ico2 $a)a-undeando por las calles del pue-lo2
pas= 4rente a la casa de do;a Aarlota 7 se me ocurri' entrar a despedirme. Al poco rato la
$ea 7o2 di$ertido2 in)enirsela para en,e-rar el .,ilo de su ,istoria 4a$orita:
I.Hacia 1.102 1an ?a4ael poda ,a-erse eri)ido en un sm-olo de pa> 7 tran3uilidad.
La $ida se desli>a-a por cursos apaci-les2 sin an)ustias2 sin so-resaltos de nin)una especie<
las @nicas penas las producan las de4unciones2 o el ,ec,o de 3ue la cosec,a de ca4= 4uera
po-re o no alcan>ara un -uen precio. No creo 3ue usted2 3ue se)uramente ,a ani3uilado su
"u$entud en un est@pido sal'n de cine2 pueda ,acerse car)o de la situaci'n. 1e)uramente ,a
de parecerle tediosa e inspida la e0istencia 3ue entonces culti$-amos2 pero cr=alo2 no
necesit-amos ms: paseos por el campo2 tertulias en las casas2 4ines de semana en las
,aciendas de los alrededores< cuando nos $isita-a una compa;a dramtica2 1an ?a4ael
crea conocer la )loria< =ramos tan a4icionados a las ta-las 3ue ,asta lle)amos a patrocinar
una 3ue otra temporada de 'pera. #ra una $ida tersa 7 armoniosa2 7 Amelia2 la luci=rna)a
3ue imprima lu> a nuestros esparcimientos. Lo 3ue ms dis4rut-amos eran las 4unciones
de a4icionados2 no tanto por las representaciones sino por la di$ersi'n diaria 3ue nos
proporciona-an los ensa7os. *urante las noc,es de $erano su casa se mantena animada por
nuestro entusiasmo< despu=s del ensa7o se ser$a la cena 7 unas copas de a)uardiente 7 de
-uen $ino< a $eces ,asta se or)ani>a-a -aile. 9odo el mundo2 actuara o no2 acuda esas
noc,es a su casa. 1u a-uela 7 7o aparecimos en los coros de #a mascarada. $%o sa-e 3u=
$estuario8 #sta-a a3u de $acaciones el licenciado Lal$n 7 coment' 3ue nunca ,a-a $isto
un espectculo de a4icionados montado con tan -uen )usto como a3uella Mascarada 3ue
representamos un s-ado de )loria en el teatro *a>. Aomo le ,e dic,o2 las noc,es pre$ias a
la 4unci'n tenan muc,o encanto: en el sal'n )rande2 con 1antitos Laspar al piano2
cant-amos los "'$enes< en la sala de "unto los se;ores ma7ores "u)a-an a las cartas o al
domin' 7 discutan so-re la situaci'n poltica 3ue empe>a-a a entur-iar los nimos2
mientras 3ue2 re4u)iadas en el comedor2 las $ie"as no ,acan sino comer a pasto 7 -e-er
rompope 7 criticar a todo el mundo. No ,a-a ,ec,o 3ue en 1an ?a4ael pasara inad$ertido
por la tor$a mirada de a3uella secta de momias< casi todas pasa-an de los setenta: ,a-a
nietas de los 4undadores del pue-lo. A3uellas once o doce ancianas conocan no s'lo el ms
li)ero desli> 3ue al)una persona ,u-iera cometido2 sino2 lo 3ue era muc,simo peor2 podan
predecir el 4uturo con impresionante certidum-re< por eso se les tema 7 respeta-a como a
$etustos e in4ali-les orculos. A3uel )rupo de $ie"as comen>' a esparcir el r&mor de 3ue ni
Amelia ni Dulin eran 4elices2 3ue su matrimonio era un 4racaso2 3ue el ,asto incu-a-a
resentimientos entre ellos2 a lo 3ue todas respondamos 3ue era mentira2 3ue su casa era la
ms ale)re de la ciudad< pero cuando le e0puse ese ar)umento a do;a Victoria Fra)a me
respondi' 3ue eso era precisamente lo 3ue la ,aca sospec,ar 3ue las cosas i-an a aca-ar
mal2 pues si el matrimonio estu$iera unido los c'n7u)es no necesitaran -uscar
oportunidades para no 3uedarse a solas2 para estar aturdi=ndose a toda ,ora2 con )ente2
comidas2 paseos 7 ensa7os. HAcu=rdate de mis pala-ras Ia;adi'I2 nuestra encantadora
Amelia no tarda en dar un traspi=.H Eued= anonadada2 pues2 como le repito2 cuando
a3uellas ancianas diri)idas e0acer-adas por los malsimos ,umores de Victoria Fra)a2 se
decidan a lan>ar el an>uelo2 era por3ue esta-an se)uras de la pesca. 6 me doli'2 por3ue 7o2
la $erdad2 en a3uel entonces 3uera muc,o a Amelia. Le di"e a do;a Victoria 3ue esa $e> se
e3ui$oca-a2 3ue le tena mala $oluntad por $enir de la capital2 por dis4rutar de la $ida. #ra
tal mi 4uria 3ue me atre$ a decide 3ue ,a-la-a de ese modo por en$idia2 7a 3ue Amelia era
"o$en 7 ele)ante 72 so-re todo2 por3ue se ,a-a casado con Dulin a 3uien desde muc,ac,o
le ,a-a ec,ado el ojo para casado con una de esas )ur-ias a-omina-les 3ue tena por
nietas. La escena me de"' mu7 lastimada 7 contrita2 7 las noc,es si)uientes las dedi3u= a
o-ser$ar detenidamente al matrimonio. 5#ra $erdad8 %na cortina de ,ielo se les ,a-a
interpuesto< procura-an mantener entre ellos la ma7or distancia posi-le. 1i ri;eran2 deca 7o
para mis adentros2 si se reclamaran cara a cara de todo lo 3ue se les est incu-ando2 las
cosas cam-iaran. /ero nunca ri;eron2 7 as les 4ue... /oco despu=s del estreno de #a
mascarada 4uimos a Salapa a 3ue operaran a Aosme 7 de a, 7o se)u con mi sue)ra en
C=0ico con intenci'n de pasar una temporada con Caru"a2 la menor de mis cu;adas2 lo 3ue
7a no 4ue posi-le2 pues a las pocas semanas la situaci'n se $ol$i' mu7 di4cil: no se oa
,a-lar sino de le$antamientos 7 de 3ue del norte -a"a-a la ?e$oluci'n. Antes de 3ue2
cortaran los caminos decidimos $ol$er a 1an ?a4ael2 7 no tenamos ni una semana de ,a-er
lle)ado cuando los re-eldes asaltaron la po-laci'n. Dulin Otero tu$o 3ue salir2 i)ual 3ue
$arios otros se;ores de la localidad2 entre ellos mi marido2 a esconderse en los alrededores.
Ce parece 3ue 4ue en un ranc,o a Catalar)a donde pas' esos meses. Amelia se 3ued' sola
con sus ,i"os Cam2 siempre al pendiente de todo2 4ue a o4recerle nuestra casa< pens' 3ue
era peli)roso 3ue una mu"er $i$iera2 en das tan tur-ulentos2 sin un ,om-re 3ue $elara por
su se)uridad< pero ella se2 ne)' a aceptar todas las in$itaciones 3ue a ese respecto le
,icieron. #ra como si presintiera su lle)ada. Lo ms posi-le es 3ue 7a estu$iera enterada.
Ce acuerdo 3ue al da si)uiente de la toma de 1an ?a4ael 4uimos a $isitada2 se mostr' ms
-ien ale)re2 $olu-le 7 e0citada. 1e ,a de ima)inar el sorpres'n 3ue nos lle$amos cuando
nos di"o 3ue en C=0ico ,a-a tratado con al)unos re$olucionarios 6 3ue no ,a-a por 3u=
alarmarse2 3ue2 tan pronto como terminaran las escenas ine$ita-les de $iolencia tendramos
la oportunidad de conocer una $ida me"or. 1alimos de all con el nimo mu7 pertur-ado. *e
repente nos enter-amos de 3ue una a 3uien siempre ,a-amos considerado de las nuestras2
perteneca al -ando 3ue o-li)a-a a nuestros maridos a $i$ir escondidos en al)@n ranc,o de
mala muerte2 dis4ra>ados de peones2 medrosos 7 ,umillados. A los pocos das de la
rendici'n del pue-lo lle)' una nue$a 4racci'n del e"=rcito< cerca de mil 4ulanos: muerte 7
destrucci'n era su sino: e"ecuciones en las ,aciendas2 en los caminos2 en los solares mismos
de las casas2 sa3ueos2 raptos2 $e"aciones. Nunca me cansar= de reproc,arle a Aosme el 3ue
no ,u-i=ramos salido entonces de 1an ?a4ael2 como ,i>o su 4amilia 7 tantas otras. 5La de
su4rimientos 3ue nos ,u-i=semos a,orrado8 Los re-eldes2 apenas lle)ados2 comen>aron a
repartirse en las casas. /i=nselo2 "o$en2 mil )entes ms 3ue ,u-o 3ue alimentar. A casa de
los Otero2 por ser una de las me"ores2 lle)' a ,ospedarse el alto mando: el )eneral ?u-io
con sus a7udantes. Los reci-imos a la 4uer>a2 ,aci=ndoles notar lo poco 3ue nos complaca
ser sus an4itriones. 5Eu= das8 Nos ,acan comer en la cocina2 ser$irles la mesa2 ,acerles las
camas< de mil 7 una o-"eciones 4uimos o-"eto en esos das. 5A Amelia2 en cam-io8
?u-io da-a la impresi'n de ser un muc,ac,o decente in"ertado en la -ola< a le)uas se le
nota-a la di4erencia con la c,usma 3ue lo rodea-a. *esde el primer momento la trat' con
atenciones2 No la o-li)' a cederle< pistola en mano2 su casa2 como lo ,icieron con nosotros
los matari4es 3ue nos toc' alo"ar2 sino 3ue 4ue a solicitar al-er)ue para =l 7 sus ,om-res
durante el tiempo 3ue permanecieran en 1an ?a4ael< no $a7a a creer 3ue cedi' de
inmediato2 por el contrario2 la mu7 ladina replic' al )eneral 3ue estando su marido en la
capital le pareca contrario al decoro alo"ar a un )rupo de militares< el ,om-re no ce"'2
si)ui' insistiendo con aplomo ,asta 3ue Amelia no tu$o ms remedio 3ue de"ados pasar. 6a
en ese primer encuentro2 si uno lo piensa -ien2 se poda descu-rir al)o an'malo2 un tono de
comedia -ien ensa7ada en la solicitud 7 en las ne)ati$as2 en las s@plicas 7 en la aceptaci'n
4inal2 un aire de )alanteo2 tanto 3ue a m me lati' 3ue Amelia 7 ?u-io se conocan desde
antes2 desde sus tiempos de soltera en la capital. /asaron $arios das durante los cuales
nadie se preocup' ms 3ue de sal$ar el pelle"o 7 las pertenencias2 lo 3ue da a da se 4ue
,aciendo ms pro-lemtico2 pues en cada casa ,a-a por lo menos cinco matari4es 3ue todo
lo acec,a-an2 todo lo $ean2 5malditos mil $eces los mu7 ,i"os de perra82 7 a todo el mundo
trata-an de comprometer. *urante esos primeros das2 Amelia permaneci' encerrada todo el
tiempo. Aomo no podamos reci-ir en nuestros ,o)ares por estar constantemente $i)ilados2
tomamos la costum-re de reunimos por la tarde en la alameda 7 tratar a, nuestros asuntos2
consolamos por nuestros cotidianos pesares2 cam-iar impresiones 7 a7udamos en todo lo
posi-le. Amelia no asista 7 cuando -amos a -uscarla prete0ta-a un terri-le dolor de
ca-e>a2 reuma cere-ral nos deca a las cndidas2 pues 7a sea en los pies2 en los -ra>os o en
el cere-ro2 siempre se ,a re4u)iado en el reuma para e$itar e0plicaciones. Areamos 3ue
realmente esta-a en4erma 7 3ue sus dolores de-an ser producidos por la >o>o-ra 3ue a una
mu"er sola le producira tener alo"ada en su casa a una -anda de 4ora"idos. 5Eu= le"os
est-amos de ima)inar 3ue el desa)rado se lo causa-an nuestras $isitas 7 3ue en a3uel
ca-ecilla tena para su consumo un ,om-re de placer8 9ampoco ,a7 3ue "u>)arla del todo
peor2 muc,ac,ito: el )eneral no era un cual3uiera< no era2 5a72 no82 como a3uellos indios
cerreros 3ue $i$an en esta casa. ?u-io era un se;or. Aon decirle2 3ue anciana como so7 7
pudiendo2 por lo mismo2 $er las cosas en perspecti$a 7 no espantarme de nada2 creo 3ue 7o
7 mis ,ermanas2 7 las Cendo>a2 7 las muc,ac,as Larca ?e-olledo 7 todas2 aun3ue no nos
lo con4esramos ni a nosotras mismas2 and-amos de ca-e>a por =l< si una noc,e ,u-iera
lle)ado a mi casa para decirme: HTndele2 )Bera2 $a7a empacando sus trapos 3ue a, a4uera
nos espera el ca-allo para "alar al monte2 ndele2 ndeleH2 o cual3uier ordinarie> por el
estilo2 me ,a-ra ido con =l2 con todo 7 el respeto 3ue )uard= siempre a mis padres2 7 el 3ue
le ,e tenido a Aosme2 7 el 3ue ,e )uardado toda la $ida a mi ,onra 7 -uen nom-re2 me
,a-ra ido con =l2 ,a-ra sido su soldadera2 su puerca2 su escopeta2 7 aun3ue a los pocos
das me ,u-iera a-andonado me ,a-ra sentido colmada2 por3ue era un n)el2 un sol2 %na
pro4undidad2 un demonio< nunca $i2 ni antes ni despu=s2 otro ,om-re 3ue se le pareciera<
era un n)el con cara de Aan. Lo odi-amos por lo 3ue representa-a2 pero no podamos
de"ar de ad$ertir 3ue sus o"os eran los de un iluminado. A las pocas semanas no se
preocupa-an en tener el menor recato< ,acan 4recuentes paseos2 por lo )eneral al campo<
no nos cans-amos de admirar su 4rescura 7 des$er)Ben>a cuando los encontr-amos
caminando parias alrededores. Las cosas lle)aron a tal e0tremo de impudicia 3ue do;a
Victoria Fra)a2 asistida por el consenso p@-lico2 4ue a ,a-larle 7 a e0i)irle 3ue modi4icaran
su conducta. Amelia no se inmut'< sali' con la nue$a de 3ue el )eneral ?u-io 7 ella eran
ami)os de in4ancia2 3ue ,asta los una un le"ano parentesco Ise parecan2 eso es cierto2 se
parecan muc,simoI 7 3ue por lo tanto no tena 3ue moderar nin)una conducta< sus actos
eran los de una $ie"a ami)a2 prima adems2 7 3ue como el )eneral se encontra-a
desamparado2 as di"o2 Nlo puede usted creerO2 5desamparado82 en un pue-lo tan oscuro 7 de
)ente tan a-urrida2 se senta en la o-li)aci'n de ,acerle lo ms )rata 3ue 4uera posi-le su
estancia. *o;a Victoria le respondi' 3ue se ale)ra-a muc,simo2 3ue perdonara su error2 7
7a 3ue el )eneral era su primo Dulin no tendra pro-lemas para $ol$er a casa. Amelia la
de"' casi con la pala-ra en la -oca2 comen>' a 3ue"arse de su -endito reuma 7 de los
dolores 3ue le ocasiona-a2 7 lo necesario 3ue le era el reposo. No o-stante 3ue la =poca nos
,a-a acostum-rado a 3ue cual3uier cosa nue$a tena por 4uer>a 3ue ser terri-le2 nadie se
espera-a un desenlace tan estram-'tico 7 siniestro. Auando Cadero lle)' a la presidencia2
?u-io 4ue nom-rado "e4e militar de la >ona< lue)o2 la $erdad es 3ue no me e0plico 3u=
ocurri'2 estos re-eldes 7 los maderistas entraron en pu)na2 no lo s= -ien2 no me interesa2 lo
cierto es 3ue se ,i>o p@-lico 3ue ?u-io ,a-a sido desconocido en su car)o 7 3ue las
4uer>as )u-ernamentales tomaran la po-laci'n Otra $e> la >o>o-ra2 otra $e> el miedo al
ima)inar 3ue nuestras calles2 nuestras casas2 seran el escenario en 3ue ,a-an de
desarrollarse los com-ates2 ,asta 3ue nos enteramos 3ue ?u-io no opondra resistencia a las
tropas del )o-ierno2 3ue e$acuara 1an ?a4ael por la pa>. 1e deca 3ue Amelia saldra con
=l2 3ue de"ara para siempre casa2 marido e ,i"os. 6 as 4ue. La madru)ada en 3ue sali' la
tropa2 la Otero a-andon' 1an ?a4ael. /ero a los tres das2 para nuestro asom-ro2 re)resaron
am-os< a lle$arse al)o2 pensamos2 se)uramente dinero2 o las "o7as de Amelia2 o a $ol$er a
$er a los ni;os. Fue un anoc,ecer. *e"aron los ca-allos en la alameda2 caminaron a lo lar)o
de la calle ma7or2 i-an como pertur-ados2 como e-rios2 uno aliado del otro sin si3uiera
tomarse la mano. 9odos pudimos $erlos< las calles -ullan de )ente 3ue comenta-a la
situaci'n en 3ue nos encontr-amos< se i-an unos2 pero esta-an otros por lle)ar cu7a
crueldad nadie conoca. Amelia 7 ?u-io caminaron sin $emos2 sin reconocemos2 a)o-iados2
,asta lle)ar al par3ue donde =l se desplom' en una -anca2 como si 7a no pudiera ms2 pero
Npor 3u=O2 N3u= ,a-a pasadoO Ni en el cine ,e $isto una escena como a3u=lla: ?u-io
sentado en la -anca con la cara entre las manos2 ella2 de pie2 demacrada2 martiri>ada2
perdida. %nos minutos despu=s lo tom' de la mano como a un ni;o2 como a un ,ermano
pe3ue;o2 7 si)uieron caminando ,asta lle)ar a su casa. #n esos momentos no esta-a sine
Aonc,a< ella es la @nica 3ue podra dar un testimoni' $era> de la tra)edia2 aun3ue como le
,e dic,o2 "o$en2 "ams se le ,a podido sacar una pala-ra< es terca como una mula 7 no sa-e
sino responder 3ue no o7' ni $io ni supo nada< 3ue lo 3ue all pas' a ella no le importa2 ni a
nadie. Auando se o7eron los disparos nadie les dio importancia2 en a3uel entonces los
-ala>os eran el pan nuestro de cada da. A la ma;ana si)uiente2 Aonc,a sali' a comprar el
ata@d. 9odo el mundo esta-a consternado 7 sin sa-er a ciencia cierta c'mo proceder2 pues
,asta 3ue no ne)aran los destacamentos maderistas pasamos por momentos rarsimos2 sin
autoridades2 sin tri-unales2 sin )endarmera si3uiera2 as 3ue lo @nico 3ue nos cupo 4ue
de"amos in$adir por el ,orror 7 esperar las aclaraciones 3ue "ams se nos dieron. #sa misma
tarde2 sin autopsia2 sin 3ue nadie tratara de impedido2 el )eneral ?u-io 4ue sepultado. A las
toscas manos de Aonc,a correspondi' el ,onor de ec,ar el @ltimo pu;ado de tierra al
,om-re 3ue con$irti' a nuestra Amelia en una ad@ltera 7 una criminal. No sali'2 de su casa
sino ,asta muc,os das despu=s2 cuando las nue$as autoridades ordenaron su apre,ensi'n.
/ara nuestra desdic,a no pudimos sacar nada en claro. #l proceso 4ue secretsimo 7 parece
3ue nada 3ued' apuntado. #l licenciado !ustamante2 3ue $ena con los maderistas2 le di"o
un da a mi cu;ado Laureano 3ue a3u=l era el caso ms interesante 3ue ,a-a "u>)ado en su
$ida.
H%n $iento de tra)edia )rie)a Idi"o mu7 pomposamenteI ,a soplado en el caso de
Sa$ier ?u-io 7 Amelia Otero.H *eclar' 3ue los ,a-a conocido antes en C=0ico cuando
ni;os2 7 3ue 7a entonces ,a-a presentido el 4inal. #so 4ue todo lo 3ue reca-amos de a3uel
proceso 3ue la lle$' 3uince das a la crcel para resultar a-suelta: 3ue un $iento de tra)edia
)rie)a ,a-a soplado en sus $idas2 5,)ame usted el 4a$or8 6 si sali' li-re2 N3u= de-amos
suponerO2 N3ue 4ue un suicidioO2 Nentonces por 3u= ni ella ni Aonc,a lo dicenO Al salir de
la crcel se encontr' sin marido 7 sin ,i"os< do;a. Cerced le entre)' un so-re a-ierto en el
3ue Dulin le de"a-a las escrituras de la casa 7 de unas 4incas 3ue tena a3u cerca2 por el
rum-o de La Auc,illa. Las dems propiedades las mal$endi' Dulin a don Aru> Ve)a.
Amelia lle)' a su casa2 tap' puertas 7 $entanas 7 durante muc,os2 muc,simos a;os2
permaneci' oculta. Nada sa-amos de ella< 7o2 4antasiosa como so72 lle)u= a temer 3ue
,u-iera muerto 7 3ue Aonc,a nos ocultara la noticia< ,asta 3ue un da2 unos 3uince a;os
despu=s ante el asom-ro )eneral2 sus $entanas se a-rieron2 7 a los pocos das la tenamos
nue$amente por las calles. #ra como un espectro 3ue nos recordara una =poca 3ue todos
3ueramos ol$idar. #ra traernos nue$amente al cora>'n a3uellos a;os de despo"os2 de
sa3ueos2 de atropellos2 7 lo ms penoso2 lo mu7 doloroso2 es 3ue nos recorda-a tam-i=n
nuestro -ienestar anterior en un tiempo amar)o en 3ue todos tenamos 3ue $i$ir al da.
9am-i=n ella de-a mantenerse entre )randes estrec,eces< sus "o7as ,a-an ido a parar2 su
4iel ?amre> se ,a-a encar)ado de lle$arlas2 a casa de Na-or Euintero2 el prestamista.
Kma)nese nuestro asom-ro al $er salir a3uel 4antasm'n a la lu> despu=s de tantos a;os de
a-soluta incomunicaci'n. /areca 3ue 4u=semos espectadoras de una representaci'n al aire
li-re. *os rosas amarillas reci=n cortadas adorna-an su ca-ellera ru-ia. No creo 3ue la
a)itaci'n alcan>ara seme"antes proporciones el da 3ue sus $ecinos $ieron resucitar a
L>aro. No ,u-o un alma 3ue no se asomara a los -alcones o saliera a la calle2 7 as2 con el
pue-lo entero ,aci=ndole $alla2 reapareci' en escena. N1e da usted cuentaO #n la primera
salida se diri)i' al despac,o del licenciado de la /e;a para encar)arle la $enta de su 4inca
en La Auc,illa2 pues2 se)@n aclar'2 eran tierras 3ue no poda atender 7 le esta-an ,aciendo
4alta unos centa$os para al)unos menesteres Imenesteres 3ue eran comer tres $eces al da2
me ima)inoII. 9endra entonces cerca de cincuenta a;os< ni una arru)a en la piel2 3ue se
,a-a $uelto de una -lancura so-renatural2 ni una cana en el espeso ca-ello ru-io2 pero2 le
di)o2 7a no era ,ermosa< la soledad 7 el su4rimiento ,a-an de"ado marcada. *espu=s de
a3uella primera salida empe>' a ,acer al)unos paseos al atardecer 7 todas 4uimos2 poco a
poco2 $ol$i=ndola a tratar. Al principio s'lo un 4urti$o saludo2 lue)o nos le 4uimos
acercando2 despu=s la admitimos en nuestras casas2 7 as2 cuando $endidas todas s&s
pertenencias se o4reci' a dar clases de piano2 a nadie le supo mal encomendarle a s&s ,i"as2
m0ime 3ue nunca ,a-la-a del pasado ni2 muc,simo menos2 de s&s e0tra;os amores con
a3uel apuesto )eneral )uerrillero. Los a;os pasaron sin a;adir no$edades a su $ida2 a no ser
esa misteriosa carta cu7o ori)en nunca lo)ramos a$eri)uar. Aon la $e"e> se le ,an
a)udi>ado las manas. A veces se pasa noc,es enteras sentada en el -alc'n con la mirada
4i"a en el par3ue2 en a3uella -anca donde una noc,e de oto;o ,a-a llorado su amado pocas
,oras antes de 3ue una -ala le penetrara en el cora>'n llue$e2 ,ace 4ro2 7 a, la tiene2
apostada en la -aranda con sus setentaitantos a;os a cuestas< Knm'$il2 como si esperara or
al)o2 como si pensara 3ue de pronto i-a a encontrarse con =l2 mientras s&s o"os2 alocados e
irredentos2 se lan>an desesperadamente a -uscarlo. 5La po-re...8 No 3uisiera estar un solo
minuto dentro de su piel2 con esas car)as 3ue de-e lle$ar dentro2 con esos pecados 3ue
de-en lacerarle todo el tiempo las entra;as< no s'lo el asesinato2 si lo ,u-o2 pues ,e ne)ado
a pensar 3ue en este caso eso 4ue lo de menos2 7 3ue el $nculo 3ue la una a Sa$ier ?u-io
era ms s'rdido 7 terri-le 3ue el crimen mismo.
*e pronto do;a Aarlota de"' de ,a-lar. Al)o $isto a tra$=s de la $entana la sac' de
a3uella a-stracci'n de m=dium en 3ue se ,a-a mantenido a lo lar)o del relato. Ce asom=
7o tam-i=n.
%na 4i)ura )rotesca cru>a-a la calle.
I#s ella Imurmur'I. lle$a-a un $estido de principios de si)lo2 de )rueso )=nero
$erde< la cola lar)a 7 4luida pareca atorarla a cada momento a los )ui"arros de la calle2
,aciendo ms penosa a@n la marc,a< un mant'n deste;ido 7 marc,ito se enreda-a2 con
torpe )racia2 a su cuello< se apo7a-a al caminar en un -ast'n tosco de madera con pu;o
amarillo< el ca-ello2 desastrosamente te;ido con reminiscencias de 7odo2 esta-a reco)ido en
la parte superior en una in4orme made"a. /areca a-surdo suponer 3ue a3uella estram-'tica
criatura2 ridcula 7 )rotesca2 ,u-iera podido prota)oni>ar un drama pasional tan intenso<
pero cuando se acerc' 7 pude contemplar sus o"os 3ued= so-reco)ido. #n ellos esta-a 4i"a
una mirada sal$a"e 7 tierna 3ue se pasea-a por todos los re)istros e la pasi'n2 7 3ue de
modo impresionante poda traslucirlos todos a la $e>2 de la 4erocidad ms animal a la ms
piadosa de las ternuras2 del arro"o ms decidido al ms conmo$edor de los temes.
Nunca ms $ol$ a 1an ?a4ael. Amelia Otero de-e ,a-er muerto< tam-i=n Aonc,a
?amre>2 1u 4iel sir$ienta2 7 do;a Aarlota2 la o-sesi$a relatora. #s posi-le 3ue a la muerte
de Amelia se ,u-iesen podido al 4in conocer los pormenores de su tra)edia2 3ue ,a7an
sur)ido cartas2 papeles2 diarios2 pero tam-i=n es posi-le 3ue a nadie le ,u-iera 7a
interesado leer a3uellos documentos. Cuertos s&s contemporneos2 mora su ,istoria. 9al
$e> en la planta -a"a de su casa2 los Alarc'n I)ente de a4uera ,a7an a-ierto 7a una
discoteca.
Mxico, 1957
La pantera
#l sentimiento de aterrada ternura 3ue su aparici'n me produ"o 4ue la ma)ia 3ue ms
decisi$amente penetr' en mi ni;e>. Nada conoc 3ue con4undiera de tan ca-al manera lo
)randioso con lo -estial. #n las noc,es si)uientes implor=2 casi con l)rimas2 su presencia.
Ci a-uela repeta ,asta la saciedad 3ue de tanto "u)ar a los -andidos aca-a-a por so;arlos 7
en e4ecto2 sucedi' 3ue despu=s de incesantes "ue)os en 3ue la persecuci'n 7 el simulacro de
la $illana eran los @nicos in)redientes2 el cora"e 7 la san)re $isitaron mis noc,es. #n a3uel
tiempo2 por otra parte2 ir al cine se reduca a $er una sola pelcula con li)eras $ariantes de
4unci'n a 4unci'n: el in$aria-le tema lo proporciona-a la o4ensi$a aliada en contra de las
,uestes del #"e. %na tarde de pro)rama triple Fen 3ue con indeci-le deleite ,a-amos $isto
caer los o-uses so-re un 4antasma)'rico !erln donde edi4icios2 $e,culos2 templos2 rostros
7 palacios se diluan en una inmensa $ertiente de 4ue)o2 la penum-ra de los re4u)ios
antia=reos en un Londres de o-eliscos raros 7 )randes2 casas sin 4ac,adas2 7 el mec,'n de
Ver'nica LaUe2 impasi-le 4rente a la metralla nipona en tanto 3ue un )rupo de ,eridos era
e$acuado de un rocoso islote del /ac4icoG consi)ui' 3ue por la noc,e el 4ra)or de las -alas
se internara en mi alco-a2 7 3ue una multitud de cuerpos mutilados2 crneos de en4ermeras2
cole)ios 7 ,ospitales en llamas me lan>aran a la $i)ilia 7 a -uscar protecci'n en el cuarto
de mi ,ermano.
Aon plena conciencia de sus ries)os in$ent= "ue)os arti4iciosos 3ue a nadie2 ni si3uiera
a m mismo2 di$ertan. #l acostum-rado anta)onismo entre policas 7 ladrones o entre
aliados 7 alemanes 4ue sustituido por el de otros 4ieros 7 e0tra$a)antes prota)onistas.
Due)os donde las panteras ataca-an a los nati$os2 "ue)os de caceras 4ren=ticas donde las
panteras aulla-an de dolor 7 ra-ia al ser perse)uidas por los ca>adores2 "ue)os donde las
panteras com-atan encarni>adaImente con los can-ales. /ero ni eso2 ni la contemplaci'n
reiterada de pelculas de la sel$a ,icieron posi-le 3ue la $isi'n se repitiera.
1u ima)en persisti' en m durante una temporada 3ue a,ora ima)ino -astante lar)a2
aun3ue con dolor tu$e 3ue ir compro-ando 3ue la ima)en se ,aca cada da ms ende-le2
3ue mansamente se le diluan los ras)os. #l tiempo2 3ue no es otra cosa 3ue un 4lu"o
>i)>a)ueante de ol$idos 7 recuerdos2 anula2 en de4initi$a2 la $oluntad de 4i"ar para siempre
una sensaci'n en la memoria. 1enda ur)encia de $ol$er a $erla para escuc,ar el mensa"e
3ue mi torpe>a le ,a-a impedido transmitir. La noc,e en 3ue apareci'2 despu=s de tra>ar un
)racioso rodeo alrededor de un sill'n2 camin' ,acia m2 a-ri' las 4auces2 72 al o-ser$ar el
terror 3ue tal mo$imiento me inspirara2 las cerr' nue$amente con un de"o de a)ra$iada
triste>a. 1ali' de la misma ne-ulosa manera en 3ue ,a-a aparecido. *urante das 7 das no
ces= de ec,arme en cara mi 4alta de $alor. Ce reproc,a-a con dure>a el ,a-er podido
ima)inar 3ue a3uel )racioso animalillo tu$iese intenciones de de$orarme. 1i su mirada era
ama-le2 tierna2 suplicante2 7 su ,ocico pareca dispuesto ms 3ue para el re)usto de la
san)re2 para la caricia 7 el "ue)o.
Nue$as e ineludi-les ,oras $inieron a sustituir a a3u=llas. Otros sue;os eliminaron al
3ue por tantos das ,a-a sido mi constante pasi'n. No solamente lle)aron a parecerme
tontos los "ue)os de panteras2 sino tam-i=n incomprensi-les al no recordar 7a con precisi'n
la causa 3ue los ori)inara. /ude $ol$er a preparar mis lecciones2 a esmerarme en el culti$o
de la letra 7 en el di4cil mane"o de los colores 7 las lneas.
9ri$iales2 soeces2 intensos2 di4usos2 torpemente esperan>ados2 3ue-rados2 en)a;osos 7
som-ros tu$ieron 3ue transcurrir $einte a;os para alcan>ar la noc,e de a7er2 en 3ue
sorpresi$amente2 como en a3uel sue;o in4antil 7 -r-aro2 $ol$ a escuc,ar el ruido de un
o-"eto 3ue caa en la ,a-itaci'n conti)ua. Lo irracional 3ue ca-al)a siempre dentro de
nosotros2 ad3uiere en determinados momentos un )alope tan enlo3uecido 7 aterrador2 3ue
co-ardemente apelamos Fllamndole ra>'nG a ese solemne con"unto de normas con 3ue
intentamos re)lamentar la e0istencia2 a esos $acuos con$encionalismos 7 autoen)a;os con
3ue se pretende detener el $uelo de nuestras intuiciones 7 $i$encias ms pro4undas. As2
aun dentro del sue;o2 trat= de apelar a una e0plicaci'n racional2 ar)u7endo 3ue el ruido lo
,a-ra producido la entrada de un )ato 3ue a menudo entra-a a dar cuenta de los
desperdicios de la cocina. 1o;= 3ue recon4ortado por esa aclaraci'n $ol$a a dormir para
despertar poco despu=s2 al perci-ir con toda claridad2 cerca de m2 sus pasos. Frente al
lec,o2 contemplndome entre di$ertida 7 melanc'lica esta-a ella. ?ecord= en el sue;o la
$isi'n anterior2 los a;os transcurridos ,a-an lo)rado modi4icar @nicamente el marco. 6a no
e0istan los mue-les pesados de no)al2 ni el so-er-io candil de -ronce 3ue por un pri$ile)io
especial mi a-uela ,a-a ,ec,o colocar so-re mi cama2 ni el )i)antesco ropero adosado a la
pared< s'lo mi e0pectaci'n 7 la pantera permanecan inmuta-les2 cual si entre am-as noc,es
,u-iesen transcurrido solamente unos -re$es se)undos. La ale)ra2 con4undida con un le$e
temor2 me penetr'. ?ecord= minuciosamente los incidentes de la primera $isita2 7 atento 7
a>orado esper= su mensa"e.
Nin)una prisa atena>a-a al animal. Aon paso lento2 ln)uido 7 artero se pase' 4rente a
m descri-iendo pe3ue;os crculos< lue)o con salto certero alcan>' la c,imenea2 remo$i'
las ceni>as 7 $ol$i' al centro de la ,a-itaci'n< me o-ser$' 4i"amente2 a-ri' las 4auces 7 al
4in se decidi' a ,a-lar.
9odo lo 3ue pudiera decir so-re la 4elicidad descu-ierta en ese momento no ,ara sino
empo-recerla. Ci destino se re-ela-a de manera clarsima en las pala-ras de esa oscura
di$inidad. #l sentimiento de e0ultaci'n 7 "@-ilo alcan>' un )rado de intolera-le intensidad.
Kmposi-le encontrarle paran)'n. Nada2 ni si3uiera al)uno de esos e4meros instantes en 3ue
al conocer la dic,a presentimos2 parad'"icamente2 la eternidad2 me produ"o el e4ecto
lo)rado por su $o>.
La emoci'n2 al ,acerme despertar2 desterr' la $isi'n< no o-stante permanecan $i$as
a3uellas pro4=ticas pala-ras 3ue inmediatamente escri- en una media cuartilla ,allada en el
escritorio.
Al $ol$er a la cama ca en un pro4undo sue;o2 del 3ue no se ale"a-a la conciencia de
3ue el eni)ma 3ueda-a desci4rado2 3ue los o-stculos 3ue de mis das ,a-an ,ec,o un
tiempo sin ,ori>ontes se derrum-a-an $encidos.
1on' el despertador. Aon in4inita ternura contempl= la ,o"a -lanca en 3ue se
$islum-ra-an a3uellas doce pala-ras esclarecedoras. *ar un salto 7 leerlas de inmediato
,u-iera sido el recurso ms 4cil. #n $e> de ceder al deseo me diri) al -a;o< me $est lenta
7 ner$iosamente con 4or>ada parsimonia< tom= una ta>a de ca4=2 despu=s de lo cual2
estremecido por un le$e tem-lor2 corr a leer el mensa"e.
Veinte a;os tard' en reaparecer la pantera. #l asom-ro 3ue en am-as ocasiones me
produ"o no puede ser )ratuito. La solemnidad de ese sue;o no de-e atri-uirse a un simple
desper4ecto 4uncional. No2 ,a-a al)o en su mirada2 so-re todo en su $o>2 3ue ,aca suponer
3ue no era la escueta ima)en de un animal2 sino la representaci'n de una 4uer>a 7 de una
inteli)encia instaladas ms all de lo ,umano. 6 sin em-ar)o2 con estupor 7 desolada
$er)Ben>a2 de-o con4esar 3ue las pala-ras anotadas eran apenas una mera enumeraci'n de
sustanti$os tri$iales 7 anodinos2 3ue asociados no ,acan sentido al)uno. /or un momento
dud= de mi cordura. Vol$ a leer cuidadosamente2 a cam-iar de sitio los $oca-los como si se
tratara de armar un rompeca-e>as. %n todas las pala-ras en una sola2 lar)usima< estudi=
cada una de las sla-as. Kn$ert das 7 noc,es en minuciosas 7 est=riles com-inaciones
4ilos'4icas. Nada lo)r= poner en claro.
#l re$elrseme 3ue los si)nos ocultos estn in4icionados de la misma torpe>a2 del
mismo caos2 de la misma des)ana2 3ue padecen los ,ec,os $isi-les2 le"os de a-atir mis
esperan>as ,a aca-ado por 4undamentarlas.
1= 3ue una noc,e $ol$er la pantera. 9al $e> tarde en ,acerlo otros $einte a;os.
#ntonces ,a-laremos de esas pala-ras 3ue 7a nunca podr= ol$idar2 7 "untos2 ella 7 7o2
trataremos de aclararlas 7 ,allarles su sentido. 9al $e> no $iniera2 como 7o ima)in=2 a
desci4rar mi destino2 sino a implorar un au0ilio para desentra;ar el su7o.
Mxico, ma'o de 19()
Hora de Npoles
#l sol cae a plomo. %n calor a4ricano 4usti)a la ciudad a despec,o del in$ierno 3ue en
esos mismos das2 en esos instantes precisos2 se encarni>a con el resto del pas. La )ente se
arracima "unto a los -arandales del muelle< permanece inm'$il durante un tiempo 3ue en
$irtud de la tensi'n imperante se ,ace elstico2 lar)usimo2 in4inito. Las 4amilias 7 ami)os
de los 3ue parten2 pe3ue;os )rupos aislados al comien>o2 4orman 7a una multitud cerrada.
*urante ,oras no ,acen sino mirar 4i"a e intensamente en direcci'n al -arco. Nadie ,a-la<
de $e> en $e> al)una anciana e0trae del pec,o un pa;uelo oscuro 7 lo a)ita con des)anada
triste>a2 consciente de la inutilidad del )esto. Hemos em-arcado a las once de la ma;ana<
$an a dar a,ora las cuatro 7 ellos contin@an a,2 calcinados por el sol2 petri4icados. *e
nin)una manera es menor la intensidad con 3ue los de cu-ierta contemplan a sus deudos.
Ha7 una especie de muro in$isi-le 3ue separa a am-os )rupos. %n sentimiento )eneral de
e0pectaci'n des)arra el aire2 $uela2 se arremolina2 c,oca con el muro2 7 sus astillas2 sus
)a"os2 $uel$en a a;adir2 si aun ello es posi-le2 una nue$a car)a de electricidad en los
ner$ios tensos de los presentes. 9odo lo 3ue uno ,a odo decir so-re el dramatismo del sur
se plasma 7 ma)ni4ica en estas so-er-ias ,oras de Npoles. Han $enido los padres2 los
a-uelos< $ie"as tas en p=treos $illorrios cala-reses2 madres de La /u)lie2 4amilias enteras
de Npoles 7 sus alrededores a despedir a los emi)rantes. F%na ni;a de -ra>os suelta una
carca"ada 7 se calla llena de $er)Ben>a< ,a sonado su risa como un sacrile)io2 como un
)olpe de moneda 4alsa.G Los o"os son los @nicos 'r)anos 3ue parecen2 tras su aparente
estatismo2 mantener a@n la $ida< $treos2 inm'$iles< los anima2 sin em-ar)o2 un a4n
desesperado2 enlo3uecido2 de detener durante esos @ltimos momentos la ima)en del 3ue
parte2 del 3ue ,oras ms tarde comen>ar a ser s'lo recuerdo. A "u>)ar por ese @nico sector
del puerto2 Npoles ,a muerto. *e )olpe se escuc,a la sirena< un pitido lar)o<
inmediatamente despu=s otro ms -re$e. 1uenan clarsimas las cuatro de la tarde 7 la na$e
comien>a a ponerse en mo$imiento< ese mo$imiento )ra$e 3ue es apenas un reco)er de
cadenas2 un )irar de ,=lices. Las ,oras anteriores e0istieron s'lo para desem-ocar en ese
instante. %na mu"er lan>a un )rito aislado 7 la multitud le responde con un ru)ido @nico2
des)arrador e impetuoso. 1e alcan>a un paro0ismo de dolor 3ue estremece ,asta al testi)o
ms 4ro. Las madres se retuercen2 corren con los -ra>os en alto2 se desploman -a;adas en
l)rimas. *e entre el rauco $ocero descuellan al)unos )ritos:
I$*orna, *e resino+ $*e resino, torna s,bito+
I$!amilo, non ti vedr mai pi&+
6 uno simple2 elemental:
I$-iglio+ $-iglio8
D'$enes 7 ancianos se acon)o"an2 lloran2 )ritan en cu-ierta. /arecera 3ue a3uellos
tra"es estrec,os 7 entallados 4ueran a re$entar de un minuto a otro de-ido a las con$ulsiones
3ue por dentro los sacuden. A mi lado unas $ie"as sicilianas se destro>an la )ar)anta con
)ritos 7 lamentos emitidos en una "er)a indesci4ra-le.
* * *
Los rostros2 las manos2 los pa;uelos2 se ,acen cada $e> ms diminutos. Al 4ondo 3ueda
la ciudad2 colorida2 soleada2 proca>< lue)o ella tam-i=n desaparece. Han comen>ado a
circular unas -otellas de $ino< las sicilianas2 3ue ,acen por $e> se)unda el $ia"e2 paladean
con 4ruici'n la -e-ida 7 ,a-lan de Nue$a 6orU2 de Can,attan. Cuc,os se acercan a orlas<
los o"os enro"ecidos2 pero secos< uno entre tantos2 un anciano2 enar-ola su -ast'n 7 canta a
$o> en cuello:
.Ma//olin dei fiori...
La multitud2 recuperada2 responde con ale)ra )enial:
.!he vien de la montagn0
#l ritmo se ,a resta-lecido. NEui=n a,ora $a a acordarse de las ancianas 3ue por calles
de Npoles2 trepadas en plet'ricos auto-uses2 enlutadas2 cu-iertas con toscos pa;olones2
$an musitando su o3uedadO Nue$a 6orU2 Can,attan2 Am=rica2 son a,ora el presente.
1 bordo del 2#eonardo da 3inci4. 5nero de 19(6.
Asimetra
ara #&/ del 1mo
Apenas lo)ra recordar el inicio de la con$ersaci'n. *e cierto s'lo sa-e 3ue en un
momento se le$ant'2 salt'2 -ail' de ale)ra para asom-ro de su ,ermana2 de sus so-rinos 7
del ami)o de su so-rina2 a la $e> 3ue comenta-a 3ue siempre ,a-a sa-ido lo 3ue a3uel
muc,ac,o sostena2 s2 eso2 3ue el mundo era asim=trico2 3ue la esencia de la materia2 de la
ener)a2 No de 3u= dia-los2 de la $idaO era asim=trica. #so lo e0plica-a todo: la 4u)a de
9olstoi de Kasnaia /oliana2 la $asta estirpe de DacU el destripador2 los cuartetos de
!eet,o$en2 la e0istencia de Ausc,&it>2 los )estos per4ectos de la *ietric,2 la e-ria
adolescencia de ?im-aud 7 sus marc,itas "ornadas a-isinias2 la trans4ormaci'n del
dinosaurio en i)uana2 del ca-allo en cerdo2 la o-ra entera de 1,aUespeare. /ero 7a en ese
momento le comen>' a pesar2 por una parte2 la certidum-re de 3ue no ,a-a lo)rado
comprender de 3u= ,a-la-a2 72 por otra2 la sospec,a de 3ue toda especie animal -usca
siempre la simetra2 si es 3ue simetra era2 como =l entenda2 la re)ularidad de ,-itos 3ue
en con"unto determinan el meta-olismo de la Naturale>a. 1i el ,om-re desec,a una 4orma2
se di"o2 era para sustituirla por otra i)ualmente aspirante a ser sim=trica. Ni Altamira2 ni el
!arroco ni el !au,aus eran e0cepci'n a esa re)la2 antes por el contrario...
6 AN9#1 1# ?#FK?KP A LA P/#?A
como e"emplo de la aspiraci'n del ,om-re a crear una 4orma a-soluta2 la 4orma
e0trema donde el arti4icio lo es todo: el es3uema totali>ador de los sentimientos2 el lento
corte en el espacio de un -ra>o o de una espada2 la cada mortal en medio de un aria
inaca-a-le... 5Las cosas 3ue a, se dicen8 Nadie en la $ida se comporta de esa manera2
menos cuando est por morir2 ni si3uiera cuando ama o cuando descu-re 3ue ,a sido
traicionado. N1e ,a sa-ido de al)uien 3ue en un instante de desesperaci'n se le$ante 7
declare: 3issi d7arte, vissi d7amore, non feci mai male ad anima viva+8
IAlaro 3ue no Idi"o una $e> Loren>a2 cuando =l2 mu7 al principio de su amistad con
las ,ermanas2 opona tmidos reparos al )=neroI2 pero 3uien de $erdad ,a amado no ,a
,ec,o sino e0presar en el momento preciso2 no tanto las pala-ras de Aa$aradosi: amore 9&e
seppe a te vita serbare ci sar: g&ida in terra, in mar nocchiere e vago far: il mondo a
risg&ardare2 sino esa desesperada intensidad 3ue s'lo la m@sica 3ue las acompa;a lo)ra
,acer posi-le.
IK)ual 3ue cual3uiera de los tiranos de ,o7 da repite2 sin sa-er el nom-re del
persona"e o la pie>a a 3ue corresponde2 al)una lnea de un ?icardo o #nri3ue
s,aUespeariano Ia;ade2 como al a>ar2 Aeleste.
I9ienes ra>'n2 pero no es e0actamente a eso a lo 3ue me re4iero. #n la 'pera el
len)ua"e ideal al 3ue todos aspiramos se potencia con la m@sica Ile arre-ata Loren>a la
pala-raI. Alaro 3ue es necesario cierto )rado de pure>a2 tanto del autor para crear la 4orma
como del espectador para inte)rarse a ella. Areer usted2 ?icardo2 3ue ,a7 un momento en
3ue despu=s de or una 4u)a de !ac, 7o so7 esa 4orma2 so7V7aVlaV4u)a. #n las otras artes2 en
la literatura2 por e"emplo...
/ero Loren>a por lo )eneral se detiene a, como si se sumiera en meditaciones
pro4undas. La $erdad es 3ue su campo de lecturas era en e0tremo reducido. 1u ,ermana
esta-a me"or in4ormada2 sa-a muc,as cosas. #n la literatura in)lesa da-a la impresi'n de
mo$erse como pe> en el a)ua.
*esde lue)o en la 'pera2 en la literatura2 en el arte en )eneral2 por tratarse de la e0presa
creaci'n de una 4orma2 esa re4erencia a la simetra era ms $isi-le 3ue en los otros 'rdenes
de la e0istencia.
/ero2 Nera el artista en s una asimetra de la Naturale>a2 i)ual 3ue el orate2 el criminal o
el mstico2 o era simplemente otro punto de mira 3ue permita esta-lecer una nue$a relaci'n
sim=trica con el todoO
1KC#9?WA: /?O/O?AKPN A*#A%A*A
*# LA1 /A?9#1 *# %N 9O*O #N9?#
1W 6 AON #L 9O*O CK1CO2 1#LXN #L
LA?O%11#.
I1 IrepiteI2 en el arte todo puede e0plicarse2 orientarse 7 resol$erse de la manera
3ue me"or nos pla>ca. /ero2 en cam-io2 en las relaciones ,umanas2 las 3ue sur)en del mero
tedio de la $ida cotidiana2 para no ,a-lar 7a de las 3ue crea la pasi'n... 53u= e0ceso de
pala-ras des)astadas2 3u= monta;as de despo"os2 de costras 7 cscaras del len)ua"e para
lle)ar a nada8
Hu-o un momento durante una en4ermedad en 3ue estu$o a punto de morir. 5*e esa
en4ermedad 7 Vio entonces una especie de te"ido2 al)o de las $isiones 3ue le seme"ante al
re$=s de un tapi> donde unos produ"o les ,a ,a-lado ,ilos de color terroso se tren>a-an
entre ,asta marearlos8 s2 se ata-an a3u 7 all en nudos de distintos tama;os. Aada detalle
era en s con4uso2 pero el total crea-a una 4orma cerrada. 1upo2 a@n en medio del delirio2
3ue =se era el tra>o 7 el es3uema de su $ida. NA'mo sa-er si a3uella super4icie2 sus
ru)osidades 7 contornos de4inan una 4orma sim=tricaO
N1KCJ9?KAA #N ?#LAAKPN A E%JO
N6 A E%J V#NWA #1# #D#C/LOO
NE%J KL%19?A!A2 E%J #?A A FKN *#
A%#N9A1 LO E%# *#1#A!A *#AK?O
I1# /?#L%N9A?ON 9O*O1.
1encillamente a tratar de e0plicar lo 3ue ,a sido su $ida2 entenderla li)ada a la ,ip'tesis
del "o$en cient4ico ami)o de su so-rina2 3uien coment' 3ue el estudio del neutr'n ,a-a
re$elado el principio asim=trico de toda 4orma de $ida2 7 a su posterior con4usi'n al ad$ertir
3ue no sa-a en realidad de 3u= ,a-la-a. Vol$i' entonces2 ante el 4astidio de los dems2 a
repetir al)unas an=cdotas personales so-re sus sue;os de estudiante 7 su estancia en /ars.
*e a, las alusiones a una tal Loren>a2 a una tal Aeleste2 mu"eres 3ue en al)una ocasi'n
sostu$ieron 3ue una de las necesidades esenciales a la especie ,umana era la de crear una
4orma 7 conciliarse con ella2 lo 3ue era $lido en todos los terrenos2 el reli)ioso2 el artstico
7 aun el meramente $e)etati$o de la e0istencia diaria. Aon4iesa 3ue a medida 3ue en$e"ece
los cauces de la $ida2 sus posi-ilidades2 le resultan cada $e> ms a)o-iadoramente tri$iales.
No dice2 en cam-io2 3ue cada da 3ue pasa es ma7or su necesidad de responsa-ili>ar a los
dems de sus 4racasos2 3ue lo @nico 3ue a $eces siente 3ue lo rescata del marasmo
de4initi$o es el su4rimiento. *espedir a una sir$ienta puede producirle das de a)ona2
meterlo en cama2 repetirle de manera acti$a el a)o-io de la e0pulsi'n: la p=rdida del reino.
5Ha-a 3ue $erlo en /ars ,acia mil no$ecientos cincuenta 7 tantos8 N%n po-re dia-lo2
7a desde entoncesO 9al $e>. /ero no perdona la crueldad con 3ue se lo demostraron.
!usca-a entonces rescatar su ni;e> 7 ms 3ue nada la ima)en e0tra$iada de su padre. NEu=
,uella ,a-a de"ado entre 3uienes lo conocieron a3uel secretario de la Le)aci'n de C=0ico
muerto s@-itamente a los treinta 7 seis a;os2 das antes de la cada de /arsO Al da si)uiente
de su lle)ada 4ue a $isitar la tum-a. N/odra su or4andad preco> e0plicar ciertas reaccionesO
#s decir2 Na al)uien 3ue $i$iera otras circunstancias le ,a-ra impresionado de la misma
manera el trato con Loren>a 7 AelesteO #s casi se)uro 3ue no. #l prop'sito $isi-le de
a3uella estancia 4ue el de se)uir un curso de composici'n en el Aonser$atorio. #ncontr' a
al)unos me0icanos radicados desde siempre en /ars 3ue decan recordar mu7 -ien a su
padre2 pero al interro)arlos de cerca ad$irti' 3ue la ima)en -orrosa 3ue )uarda-an era
in$aria-lemente 4alsa. Al)unos lo con4undan con un "o$en taram-ana 7 des,onesto
colocado en la secci'n consular por el propio presidente Aalles2 otros con un empleado
entusiasta de los estudios orientales 3ue al cierre de la Le)aci'n se 3ued' en /ars2 tra-a"'
con los alemanes 7 lue)o ,u7' a #spa;a2 otros ms in$enta-an an=cdotas 4cilmente
lison"eras cuando intuan su ansiedad 7 -ara"a-an ras)os 7 ,ec,os 3ue podan corresponder
a cual3uier diplomtico2 lo 3ue aca-a-a por di4uminar en $e> de crear una silueta. Nunca
aclar' 3ue a3uel por 3uien pre)unta-a era su padre< casi siempre lo con$erta en un pariente
le"ano. 1us ,i"os2 sus primos2 sus me"ores ami)os IdecaI se interesa-an por sa-er al)o
de la estancia en /ars de a3uel ,om-re cu7o cad$er por circunstancias del momento no
pudo ser transportado a C=0ico.
La desilusi'n 4ue constante.
IN#rnesto ?e-olledo2 dice ustedO 12 s2 claro2 me parece estarIlo $iendo2 pero no era
a3u donde tra-a"a-a sino en el consulado de Carsella< un -uen ,om-re< $ena mu7
se)uido2 en realidad esta-a casi siempre en /ars por3ue su esposa2 no recuerdo si era
australiana o canadiense2 detesta-a a los meridionales 7 pre4era $i$ir a3u con sus ,i"os. No
la culpo< si usted conociera el sur lo entendera per4ectamente.
No2 a pesar de los cinco a;os pasados en esa ciudad2 nadie lo recorda-a. No es 3ue
a3uello 4uera importante2 pero s un poco triste. Jl mismo2 3ue ,a-a lle)ado a /ars a los
dos Fsu ,ermana aca-a-a de nacerG 7 salido a los siete a;os2 crea contar con recuerdos mu7
ntidos de su in4ancia2 72 sin em-ar)o2 con estupor tu$o 3ue con4esar 3ue nin)uno tena
u-icaci'n precisa. 1u madre no contri-u7' en nada a aclararle ese periodo. La po-re 4ue
siempre una ni;a 7 ,asta el 4inal no lo)r' recordar nada de nada2 ni enterarse si3uiera de lo
3ue 4ue su $ida. *espu=s de pasar 3uince a;os en #uropa se)ua con4undiendo los lu)ares
en 3ue tra-a"' su marido 7 nunca pudo decir si tal o cual museo o monumento se ,alla-a en
Oslo o /ra)a2 ni si3uiera sa-er 3u= idioma se ,a-la-a en esas ciudades. /ars2 la @nica 3ue
lo)ra-a di4erenciar2 4ue para ella una $a)a serie de restaurantes2 cines 7 estaciones de
metro. La 4ac,ada 3ue =l recorda-a como la casa de su in4ancia era i)ual a cien mil otras<
de-a 3uedar no le"os de la Ppera2 no le"os de la Cadeleine2 se deca2 pues le pareca ,a-er
caminado muc,as $eces por esos lu)ares con sus padres. La direcci'n 3ue encontr' en el
acta de de4unci'n lo remiti'2 sin em-ar)o2 a un inmue-le de estilo nada 4recuente situado
en una placita no le"os de la /orte 1t. *enis2 un edi4icio morisco2 a-surdo2 a-andonado al
parecer desde ,aca $einte a;os< una casa 7 un -arrio 3ue nada le decan. 5#n 4in...8
A /A?9K? *# #1# COC#N9O *#AK*KP
A!AN*ONA? A 1% /A*?#.
#n una ocasi'n2 don Al4onso #ste$a2 un $ie"o residente en /ars2 ntimo ami)o2 como lo
supo ms tarde2 de Loren>a 7 Aeleste2 7 3ui>s ,asta un poco emparentado con ellas2 le dio
la direcci'n de una ar)entina2 una tal Cara ?osa de A>uara2 3uien se)@n el anciano ,a-a
sido el )ran amor del secretario por el 3ue tanto pre)unta-a.
I6a la llam= 7 est dispuesta a reci-irlo cual3uier tarde. #s una muc,ac,a mu7 -onita
Ile di"o con entusiasmoI. Fue una de las )randes -elle>as de su tiempo< parece 3ue los
a;os la ,an $uelto un poco rara. #stu$ieron mu7 enamorados. 5Va7a2 $a7a2 7a $er 3u=
muc,ac,a ms )uapa8
IA3u muri'2 en esta ,a-itaci'n2 precisamente en ese di$n donde usted est sentado
Idi"o una $ie"a de pelo ralo2 estropa"oso 7 deste;ido2 3uien desprenda ese tu4o a esti=rcol2
a medicamentos 7 a rata 3ue emana de ciertos locosI. #ste departamento me lo cedi' =l.
No me ,an podido ec,ar2 no me ,e de"ado. Catarme2 claro2 podran matarme2 se dir usted2
pero 7o so7 de las 3ue no ceden. Ver a,ora las paredes mu7 tristes2 pero el terciopelo es
aut=ntico. A =l le )usta-a 3ue todo estu$iera 4orrado de terciopelo $erde. As es Irepiti'I2
7o so7 de las 3ue no ceden. No temo 3ue intenten despac,arme por3ue s= demasiado.
9en)o papeles comprometedores2 los ten)o )uardados2 no a3u2 no crea 3ue so7 tan -o-a2
los ten)o a -uen recaudo< documentos 3ue las ,aran tem-lar. #llas lo sa-en2 por eso ,an
de"ado de molestarme. /ero usted no se alarme2 5nada de ner$ios82 3ue 7o no comprometo a
nadie 7 menos 3ue a nadie a su memoria. 5A nadie2 a nadie2 a nadie8 5Vi$e 7 de"a $i$ir< =se
es mi lema8 No 3uiero $ana)loriarme2 pero s= $er las cosas como son. 1o7 realista. Aprend
a 4in)ir. Fue =l 3uien me ense;' a 4in)ir.
Aon $o> tem-lorosa2 arrepentido de ,a-er asistido a a3uella cita2 7 rec,a>ando con
cada una de sus c=lulas el pensamiento de 3ue a3uel cuerpo des$enci"ado 7 lec,oso se
,u-iera a-ra>ado al de su padre2 3ue a3uellos la-ios resecos lo ,u-ieran ro>ado2 intent'
lle$ar la con$ersaci'n ,acia el desaparecido. Le pre)unt' por su en4ermedad. NHa-a sido
lar)a2 dolorosaO 51a-a tan poco so-re sus @ltimos das8
ICuri' al primer -ala>o Idi"o2 7 sac' un )ran so-re lleno de 4oto)ra4as 7 recortes de
peri'dico 3ue desparram' so-re la mesa. #n todas ellas se $ea a un indi$iduo de unos
cuarenta a;os de aspecto presuntuoso 7 sonrisa inmuta-le< en al)unas lo acompa;a-a una
real ,em-ra en 3uien trat' de reconocer al monstruo 3ue desple)a-a 7 ordena-a las 4otos
i)ual 3ue una cartomanciana lo ,ara con un ma>o de naipes. A3u lo tiene2 pero no
pretenda2 ni tampoco #ste$a2 a 3uien ellas2 5ese par de serpientes82 tienen en sus manos2
sa-er nada ms.
IJste no es #rnesto ?e-olledo Ialcan>' a murmurar.
INEu= me diceO N6 3ui=n dia-los es ese tal ?e-olledoO Ilue)o lo mir' con sorna 7
descon4ian>aI. No 3uiera pasarse de listo2 "o$en2 no se lo $o7 a permitir. Aonmi)o2 s=palo2
nadie "ue)a. He conocido muc,a maldad en este mundo2 pero 7o no me asusto I7 lue)o2
sin transici'n al)una2 )rit'I: 5Lar)o8 5Fuera de a3u8 Icu-ri' con el cuerpo las 4otos
tendidas so-re la mesa 7 comen>' a meterlas precipitada2 desordenadamente2 en su $ie"o
so-re. Jl apro$ec,' ese momento de con4usi'n para salir. 5Eu= ali$io2 la calle8 #ntr' en el
primer -ar 7 se tom' tres Aal$ados al ,ilo.
6 4ue en ese momento cuando decidi' de"ar en pa> la memoria de su padre.
N6 LA1 6A C#NAKONA*A1 A#L#19#
6 LO?#NYA2 E%KJN#1 #?ANO
N#19%VK#?ON O NO LKLA*A1 AON 1%
/A*?#O NA E%J VKNO 9AN9A
AL%1KPN /A?A *#1/%J1
A!AN*ONA?LA1O
#ran dos se;oras me0icanas 3ue2 una marcial 7 la otra mustiamente2 en$e"ecan en
/ars. A nadie2 ni si3uiera a su ,ermana2 le ,a-a contado con e0actitud ese episodio. #ran
dos mu"eres 3ue2 asistidas por Antonia2 una sir$ienta espa;ola2 le ,icieron sospec,ar
durante casi un a;o 3ue el paraso terrenal era posi-le.
N#?AN ?KAA1O
*ecan no serlo2 aun3ue posean una casa 3ue de-a $aler una 4ortuna al inicio de la rue
?anela),. %na casa mu7 -ella de dos pisos. #n la planta -a"a $i$a Loren>a< en la superior2
Aeleste.
1e ,a nutrido siempre de pala-ras. Voces 3ue en otra =poca parecan desci4rarle los
eni)mas del %ni$erso. Voces 72 so-re todo2 ecos de $oces. Lar)as con$ersaciones de las 3ue
a la ma;ana si)uiente2 o -ien en el mismo momento de su enunciaci'n2 no 3ueda-a sino
una miasma -rumosa de sonidos sin el menor sentido. #n una ocasi'n discuti' toda una
noc,e so-re ;eren&s2 el de 9,omas Cann. Le pareci' or 4rases re$eladoras2 $erdaderas
iluminaciones so-re tal persona"e 7 el li-ro en 3ue 4i)ura-a2 pero al lle)ar a su casa 7 tratar
de reproducir la con$ersaci'n no pudo es-o>ar sino una serie de lu)ares comunes so-re la
dramtica )risura del -uen ;eren&s. ?ecuerda2 en cam-io2 momentos aislados de ese
incesante >i)>a) entre la simetra 7 su ne)aci'n 3ue es el camino 3ue ,a tomado su $ida.
Frases2 tonos de $o>2 )estos 7 ademanes 3ue acompa;aron tales o cuales discursos cu7o
contenido se le escapa. Knsiste en el 4in de la o-sesi'n por conocer las circunstancias de la
muerte de su padre.
%na noc,e2 despu=s de ,a-er a-andonado en )rupo una e0posici'n2 una $o> 3ue para
entonces conoca 7a mu7 -ien comen>' a producirse2 crendole un peso em-ara>oso. *i"o
3ue aca-a-a de releer #ord <im. Am-as ,ermanas2 e0plica2 e"ercita-an2 ms 3ue la
con$ersaci'n2 el mon'lo)o.
5A#L#19#8
I9odo el tiempo pens= en ti2 ?icarduccio2 por3ue all uno de los temas centrales es el
de la or4andad. 1in =l2 el otro2 el de la culpa 7 su e0piaci'n 4inal2 carecera de )ra$edad. Al
ne)arse a $er al -uen prroco 3ue 4ue su padre2 Dim $a -uscando2 encontrando 7 perdiendo
a toda una serie de padres potenciales en el arc,ipi=la)o mala7o. NEu= son2 si no2 sus
relaciones con esos $ie"os solitarios 3ue encuentran en Dim al ,i"o 3ue =l entra;a-lemente
desea serO NEu=2 entonces2 su amistad con Carlo&O Ide manera 3ue Aeleste ,a-a sa-ido2
7 3ui>s todos lo sa-an desde un principio2 3ue anda-a en -usca de su padre2 3ue la 4icci'n
del to le"ano no ,a-a sido de nin)una manera con$incenteI. #l tema est disperso en
todo Aonrad< en 3ictoria2 por e"emplo2 es a-rumador. #n =ajo las miradas de >ccidente2
?a>umo$ sa-e 3ui=n es su padre2 lo ,a $isto2 ,a ,a-lado con =l2 pero "ams se atre$e a
presentrsele en calidad de ,i"o. 1i mal no recuerdo2 en al)una parte de la no$ela dice 3ue
su $erdadero padre es la /atria Ilue)o conclu7'2 diri)i=ndose a los dems2 con $o> como
$elada por el pesarI. Nuestro ?icardo no se con4orma con aceptar a la /atria como @nica
pro)enitora 7 anda en -usca del padre 3ue perdi' en la in4ancia.
12 tal era Aeleste2 la del piso superior.
La memoria2 no o-stante su reciente pro4esi'n de ol$ido2 se le colma de lar)as tiradas<
re4erencias literarias en el caso de Aeleste< musicales en el de Loren>a2 entre$eradas con
silencios mu7 plenos2 mu7 ricos.
N9O*O C%6 AH#DOVKANOO
#4ecti$amente< al)o de A,="o$ ,a-a en ellas2 pero no la -ondad. Lar)os recitati$os2
recapitulaciones so-re el pasado de cada una2 mo$imientos mu7 lentos en el sector de
Loren>a2 escasa lu>2 4lores 3ue 7a en el momento de ser colocadas en los "arrones parecan
palidecer 7 ti-iamente contraerse2 e irreali>a-les pro7ectos de $ictoria. Las pala-ras en la
$illa de la rue ?anela), parecan si)ni4icar siempre al)o distinto. No2 en el 4ondo nada
,a-a de c,e"o$iano< a3uellas 4ieras desconocan la piedad.
59AL2 LO?#NYA8
IN1a-e usted2 ?icardo2 por 3u= *on Lio$anni resulta siempre en escena una o-ra tan
poco con$incenteO NAcaso no ,a ad$ertido 3ue cada representaci'n desprende un re)usto a
ceni>as2 a,onda en $e> de llenar un $acoO La ra>'n es mu7 simple: Co>art conci-e el
persona"e desde el punto de $ista musical como a un don nadie2 mientras 3ue directores2
cantantes 7 empresarios se empe;an en con$ertirlo en un super,om-re. *on Duan es el
@nico persona"e de la 'pera 3ue no tiene meloda propia2 repite s'lo las de los dems2
adopta tonos2 simula2 carece de $o> personal. Auando don Duan canta2 lo @nico 3ue ,ace es
ro-ar2 ,acer su7a2 la meloda de sus anta)onistas I-a"a la $o>2 mira en derredor su7o2 se
con$ence de 3ue no ,a7 nadie en la ,a-itaci'n2 7 a;ade con cautelaI: 5Auntos in4ortunios
se ,u-iera a,orrado la po-re Aeleste de ,a-er sa-ido a tiempo 3ue un don Duan es siempre
insi)ni4icante8 5*e cuntas desdic,as nos ,a-ramos li-rado todos de ,a-er 7o descu-ierto
esa $erdad cuando a@n era tiempo de pre$enirla8
12 cada una $i$a en un piso di4erente de la ,ermosa casa con reminiscencias Art
Nou$eau 3ue am-as ase)ura-an ,a-a sido dise;ada por Larnier. #l no estar re)istrada en
el ndice ra>onado de sus o-ras2 decan2 se de-a a un con4licto suscitado a @ltima ,ora con
el propietario2 3uien e0i)i' el a;adido o la eliminaci'n de tal o cual detalle2 cosa a la 3ue la
di)nidad del maestro no se a-a"'. 5Alaro2 si se e0amina-a con atenci'n el al4=i>ar con
antepec,o de las $entanas 3ue da-an a la calle o la solana del comedor so-re el pe3ue;o
"ardn trasero2 se descu-ra a un Larnier 7a tan se)uro de su estilo como el de las casas de la
rue La Fontaine8 Jl crea todo lo 3ue le decan. 5Area2 s2 pero sin aca-ar de creer del todo8
Vi$i' casi un a;o en esa casa2 en una ,a-itaci'n del piso de Aeleste2 al 3ue "ams su-a
su ,ermana.
Le resulta innecesario2 ocioso2 e0tenderse en aclarar c'mo las conoci'. A@n a,ora2 a
tantos a;os de distancia2 no lo)ra e0plicarse el rec,a>o del primer encuentro con Aeleste ni
la 4acilidad con 3ue posteriormente 4ue capturado. /ara entonces 7a ,a-a a-andonado el
Aonser$atorio 7 perdido la -eca2 con$encido de 3ue nada le interesa-an los estudios
musicales2 3ue ,a-a e3ui$ocado la $ocaci'n 7 3ue su pere>a era capa> de anular cual3uier
posi-le $esti)io de talento< ,a-a $ia"ado a /ars en -usca de esa relaci'n con el padre 3ue
ilusoriamente ,a-a ima)inado como una reser$a potencial de ener)a 3ue le a7udara a dar
soluci'n a pro-lemas 3ue con cautela ,a-a lo)rado tener ,asta ese momento sin respuesta.
%na $e> 3ue desisti' Fdespu=s de $isitar a la mu"er de las 4otosG del empe;o2 conoci' una
nue$a e0periencia: la de ser entre)ado a la masa an'nima2 a la calle2 a las @ltimas sesiones
de la cinemateca en las 3ue a $eces era posi-le dormir un poco< al mercado sal$a"e 3ue un
da2 pensa-a2 lo despo"ara de esa especie de en$oltura de papel celo4n dentro de la 3ue se
,a-a sentido prote)ido desde ni;o ,asta en los peores momentos.
/#?O #1 E%# NKNL%NO *# LO1 E%#
AONOAKP HA19A #N9ONA#1 F%# *#
V#?*A* Z%NO *# LO1 /#O?#1
COC#N9O1[. NA*A *# LO E%# L#
OA%??KP HA19A #L *WA #N E%# 1#
*#1/K*KP *# LA1 H#?CANA1 LOL?P
*#1/ODA?LO *# #1A KNOA#NAKA AL
/A?#A#? KNAO??%/9K!L#.
?ecorri' cada da los calle"ones ms speros2 ,asta 3ue apareci' Aeleste2 a 3uien am'
como un ni;o 7 como un c'mplice. *espu=s de un -rusco encuentro en el 3ue se sinti'
rec,a>ado2 se produ"eron otros 3ue culminaron en lar)os paseos2 uno de los cuales
transcurri' en l'-re)as calles del Carais2 de atm's4era2 se)@n le in4orman2 a,ora
ine0istente2 para terminar comiendo un per4ecto co&sco&s en un antro al 3ue di4cilmente se
,u-iera atre$ido a entrar de ,a-er ido solo. All Aeleste le ,a-l' de su pasado2 de casas 3ue
apenas recorda-a en 1an Luis /otos2 A)uascalientes 7 Euer=taro2 ciudades para ella llenas
de tos2 de primas2 de nanas2 de toda clase de parientes pr'0imos 7 le"anos< ciudades
4undamentalmente car)adas de apellidos 3ue ella comparta. *e casas de Viena 7 ?oma2 as
como tam-i=n de la 3ue posean en la rue ?anela), donde el licenciado Lon>le> Luiot2 su
padre2 instal' a la 4amilia en 1.2+ cuando ,arto de re$oluciones 7 asonadas2 7 so-re todo de
las calumnias re4erentes a latrocinios 7 peculados con 3ue sus enemi)os lo perse)uan sin
cuartel2 decidi' mudarse a #uropa2 lo 3ue le permitira educar a sus ,i"as2 3ue Loren>a
per4eccionara su $o>2 5tan elo)iada por los maestros me0icanos82 7 Aeleste si)uiera estudios
literarios2 cosa 3ue s'lo lo)r' a medias.
?#/K9KP LO E%# A#L#19# L# *KDO
1O!?# LO1 1%#QO1 *#L LKA#NAKA*O
LONYTL#Y L%KO9 6 *# LA1
#1/#?ANYA1 *#/O1K9A*A1 #N #L
F%9%?O *# 1%1 HKDA1:
Am-as2 se)@n su padre2 tenan un por$enir inmenso. #l licenciado Lon>le> Luiot
esta-a decidido a )astar la 4ortuna 3ue tena2 la ,eredada de sus padres2 la ,eredada de su
mu"er2 72 la ms cuantiosa2 la mal ,a-ida en los tortuosos ne)ocios p@-licos a 3ue las
circunstancias lo o-li)aron2 en la educaci'n de sus ,i"as2 a cu7a disposici'n puso los
me"ores maestros. /asaron lar)as temporadas en Ktalia< Aeleste $i$i' unos semestres en
Kn)laterra en cole)ios ma)n4icos. Via"aron por todas partes2 o7eron 7 $ieron todo lo 3ue
necesita-an or 7 $er 7 cenaron con #nescu2 con directores de or3uesta rusos2 con prncipes
polacos2 con la \arsa$ina 7 la LalliVAurci2 7 tam-i=n con Lasseca 7 con *e Falla. 1'lo 3ue
Aeleste sa-a 3ue todo eso era accesorio2 3ue lo 3ue en $erdad necesita-a era un ,om-re 7
por eso conoci' a muc,os 7 al 4inal se cas' con un espa;ol -r-aro al 3ue a-orreci' mu7
pronto2 mientras 3ue Loren>a2 5Loren>a esta-a destinada a cosas superiores82 si)ui'
educando su $o>2 acumulando sa-er con un tes'n de ,ormi)a2 rodeada por la pe3ue;a corte
de maestros2 crticos 7 admiradores 3ue en redor su7o ,a-a con)re)ado su padre. La
primera aparici'n de Loren>a tu$o lu)ar en un espl=ndido par3ue en los alrededores de
Aolmar< 4ue una 4unci'n pri$ada donde cant' la Yerlina de ?on @iovanni. /oco despu=s se
present' en /ars2 5un )ran momento2 una $elada musical 7a considerada como le)endaria8<
ella misma de-a pre)untarse a $eces si en $erdad ,a-a asistido o si se trata-a de un sue;o<
4ue una $elada en los salones de Cme. /oliaUo442 donde en presencia del mismo ?a$el
,a-a cantado sus canciones. /ero las am-iciones de Loren>a eran del tama;o del %ni$erso2
como las de su padre2 las de ella misma FAelesteG2 7 las de Canolo2 su marido2 el espa;ol
-rutal 3ue de pronto se con$irti'2 como todo el 3ue 4recuenta-a la casa de la rue ?anela),2
al culto de la di$a.
I/ero el su7o2 el de mi marido2 era un 4also entusiasmo. A eso se de-i' la perdici'n de
mi ,ermana.
Aeleste no cesa-a de ,a-lar. #n reuniones posteriores se re4iri' a su "u$entud2 sus
amores2 su matrimonio2 sus in4idelidades2 su entusiasmo por Henr7 Dames2 a cu7as
prota)onistas ama-a compararse. Le di"o 3ue un da ,a-a decidido cortar con toda
am-ici'n personal para entre)arse al cuidado de Loren>a2 la ,u=r4ana ms ,u=r4ana de toda
la or4andad despu=s de la muerte del licenciado.
ICs ,u=r4ana 3ue t@... 3ue 7a es decir Ile espet'.
/or3ue la muerte del licenciado2 a;adi'2 ,a-a coincidido con un accidente de su
,ermana al 3ue si)ui' la 4le-itis 3ue a@n padeca2 3ue le impidi' mo$erse durante muc,os
a;os 7 la o-li)'2 por consi)uiente2 a retirarse de la escena.
A pesar de su aparente apata e0iste en =l una necesidad 3ue no ,a lo)rado dome;ar 7
3ue a momentos lo pone al -orde de estallidos atroces. Jl tam-i=n 3uisiera2 7 tal $e> 7a
entonces en /ars lo pretenda2 ,a-lar de s mismo2 no ser un puro 7 silencioso escuc,a. 5#l
)=nero ,umano no poda reducirse a Aeleste 7 Loren>a8 5Hasta una persona como =l tena
derec,o a la pala-ra8 Han pasado 7a 3uince a;os desde su re)reso a C=0ico. 1e con4orma
con mu7 poco< de ello puede dar 4e su ,ermana. #n momentos ,a sentido como si tam-i=n
=l ,u-iera sido $ctima de un accidente 7 ,u-iera 3uedado tullido. /asa la ma7or parte del
tiempo encerrado en la pe3ue;a -i-lioteca o sentado en el pol$oso "ardn de la casa de su
,ermana2 pues2 despu=s del 4racaso de un matrimonio e4mero2 pas' a $i$ir con ella. NHa
,a-lado 7a de sus acti$idadesO Aorri)e prue-as para una editorial2 da una clase de armona
en el Aonser$atorio2 redacta pe3ue;os te0tos so-re el arte lrico para la radio. /ero sa-e 3ue
la m@sica 3ued' atrs. 5/ars2 ni se di)a...8
Nadie puede acusarlo de lamentarse demasiado. Aree en$e"ecer con placide>2 aun3ue
sus alumnos2 su ,ermana 7 sus so-rinos a4irmen 3ue lo ,ace demasiado $er-orreicamente.
9an $e)etati$a es su $ida 3ue no aca-a de e0plicarse el so-resalto 3ue de pronto le produ"o
a3uella a4irmaci'n re4erente a la esencia asim=trica del mundo. N#l mundoO2 Nla $idaO2 Nla
naturale>aO2 Nla $erdadO NEui=n puede no ,acer el ridculo cuando se interna en seme"antes
andurrialesO /ero es tarde para retroceder. /re4iere prose)uir con sus recuerdos.
NAPCO #?ANO
A Loren>a la $e de )olpe2 de cuerpo entero2 mientras ella lo escuc,a tocar el piano< la
espalda ,undida entre almo,adones2 una rosa de terciopelo prendida al pec,o2 las enormes
piernas recostadas so-re un pe3ue;o ta-urete< en una mano una ta>a de ca4=< la cuc,arilla
en la otra ,iende sua$emente el aire2 se -alancea al ritmo de la m@sica pro$eniente del
piano o de sus propias pala-ras cuando ,a-la de Conte$erdi2 de ?ossini2 de Al-an !er)2 de
las o-ras 3ue lle$ar a escena tan pronto como se recupere del todo. #n sus la-ios Ao//ecB,
;igfrido, opea 7 arsifal, a,ora lo ad$ierte2 parecan trans4ormarse en r4a)as de li-=lulas2
en pol$o de estrellas2 en made"as de pelo de n)el2 en ramilletes de an=monas2 en al)o tan
cursi2 terso 7 anacr'nico como la rosa de terciopelo2 los )uantes de enca"e 3ue ce;an sus
manos re)ordetas o los ri>os intensamente ne)ros 3ue caan so-re sus sienes.
#s ma7or el es4uer>o 3ue re3uiere componer a Aeleste. 9iene 3ue ima)inar al)o
$i-rante2 4le0i-le 7 duro como el cuerpo de una ama>ona cu7os m@sculos se ,u-ieran
tensado en prcticas se$eras de ca>a 7 de com-ate. ?ecuerda sus mano"os de collares
multicolores 3ue contrasta-an con la ener)a de sus ademanes< recuerda2 so-re todo2 el
plie)ue duro en las comisuras de la -oca.
ILoren>a no se ,a retirado< nada de eso Ile e0plic' un da mientras camina-an por el
9rocaderoI< el tra-a"o reali>ado durante esta tre)ua ,a-ra demolido a cual3uier otra
persona pero no a mi ,ermana. 1u mente est en perpetuo mo$imiento.
1u pasi'n por ]a ) n e r2 para dar un e"emplo2 no es 7a la misma de ,ace unos a;os. No
re)resar a la 'pera con /arsi4al como un da so;'2 sino con o-ras por una u otra ra>'n ms
sorprendentes I,oras despu=s a;adira2 7a en el departamento al 3ue la en4erma no tena
accesoI: Loren>a rescatar el anti)uo repertorio del bel canto2 a,ora casi ol$idado2 72
so-re todo2 dar a conocer lo ms nue$o del )=nero. Les demostrar2 a 3uienes se nie)uen a
ad$ertido2 3ue la 'pera puede ser al)o ,o7 da mu7 $i$o. #n una ocasi'n2 Nte lo ,e
contadoO2 por 4a$or no me permitas repetirme2 ,a-l' con ?a$el so-re una posi-le
esceni4icaci'n de #75nfant el les sortilCges. #l maestro se 3ued' deslum-rado ante sus
ideas. La $ers ,acer 1c,on-er)2 #nescu2 1trauss2 !er)2 DanaceU. 1e la disputar el mundo
entero. La 1cala2 el Cetropolitan2 Ao$ent Larden. La 3uerrn tener en Viena2 en !uenos
Aires 7 en 1idne7. 9@ lo ,as podido compro-ar2 ?icarduccio2 mi ,ermana no ,a en$e"ecido2
$i$e una "u$entud 3ue muc,os "'$enes en$idiaran. O la 'pera la reclama para ponerse en
sus manos o se e0tin)ue< no 3ueda otra.
Aamina a )randes trancos por su sal'n mientras perora. Jl admira su 4alda de t&eed
impeca-lemente cortada2 su -lusa a ra7as un poco $aronil2 sus ca-ellos mu7 cortos< una
4i)ura per4ectamente a tono con sus mue-les asc=ticos2 donde la madera2 el aluminio2 el
cristal2 los materiales plsticos se inte)ra-an sin es4uer>o a los muros colmados de li-ros2 a
sus cuadros )eom=tricos2 en contraste con el piso de su ,ermana2 todo =l un mundo de
cretonas2 carpetitas de enca"e mu7 4ino2 pastoras de porcelana de )usto un tanto dudoso 7
cortinas 3ue con 4uria parecan 3uerer desmentir la idea de 3ue 3uien all $i$a pretendiera
reno$ar un )=nero artstico.
NE%J HAAWA2 A 9O*O #19O2 JL #N
LA AA1A *# LA ?%# ?AN#LALHO
Le ,a-an suspendido la -eca. Le de-a dinero a todo el mundo. %n da2 Aeleste le ro)'
trasladarse a su casa. *ispondra de una ,a-itaci'n independiente2 comera con ella o con
su ,ermana2 el sueldo sera casi sim-'lico2 tena 3ue ad$ertrselo2 pero le alcan>ara para
comprarse de $e> en cuando una camisa. 1u @nica o-li)aci'n consistira en tocar una o dos
,oras al da para su ,ermana. Les prestara un ser$icio in$alua-le. Loren>a2 3ue no
soporta-a a nadie2 ,a-a ,ec,o una e0cepci'n con =l. /areca mu7 ner$iosa al pedirle ese
ser$icio2 mu7 tmida: 5una "o$en pantera pudorosa82 como si 4uera ella 3uien solicitase 7 no
otor)ara el 4a$or. 51u ,ermana su4ra tanto8 5La en4ermedad terri-le8 5#l complot para
indisponerla con el p@-lico la ,a-a casi matado8 5#l )olpe de )racia para su padre2 3uien2
menos 4uerte2 no pudo reponerse 7 sucum-i' a la pena8
5LO?#NYA2 #1AA?N#AK*A8
/ero en todos esos a;os ella no ,a-a ce"ado2 demostrara 3ui=n era2 impondra su
presti)io so-re todo en /ars2 donde ,a-a sido insultada2 $e"ada2 s2 estruendosamente
a-uc,eada en las dos 4unciones en 3ue se present' en 1.43.
No ,a-a sido su culpa2 ni la de su padre2 3uien se ,a-a de"ado en)a;ar por un
empresario est@pido 7 rapa> 7 por un )rupo de torpes entusiastas. 1e trata-a adems de una
'pera en e0tremo di4cil2 5l t&rco en Dtalia2 de ?ossini2 desconocida del todo por el p@-lico
de /ars. La 4unci'n en esas condiciones esta-a destinada desde el principio al 4racaso.
Al)uien de 3uien pre4era no ,a-lar se ,a-a dedicado a or)ani>ar el desastre. /ero la
$ictoria de a3uel )randsimo ca-r'n ,a-a sido momentnea por3ue Loren>a2 a su manera2
no ,a-a de"ado de tra-a"ar un solo instante. Ha-a 3uienes con $erdadera impaciencia
espera-an sus $ersiones de #a m&jer silenciosa de 1trauss2 de 5l caso MaBrop&los de
DanaceU2 de la @emma di 3erg' de *oni>etti.
I/ero su $o>... NNo lamenta la p=rdida de la $o>O Ile pre)unt' un da.
ILa $erdad2 caro mo2 es 3ue la $o> de mi po-re ,ermana nunca $ali' )ran cosa. /ara
colmo2 comen>' a cantar a una edad en 3ue muc,as cantantes 7a $an de retirada I4ue la
inesperada respuesta.
5#L /A?AW1O2 AL FKN8
/uede decir 3ue conoci' el paraso. Vi$i' poco menos de un a;o en la casa de la rue
?anela),. Al principio toca-a durante una o dos ,oras al da. Loren>a lea la partitura2
re$isa-a las particellas2 musita-a los recitati$os2 lo ,aca repetir al)@n pasa"e $arias $eces2
comenta-a t=cnicamente con aparente concentraci'n el tro>o e"ecutado 7 da-a por
terminada la sesi'n. Aeleste pasa-a entonces a reco)erlo. La ma7or parte de su tiempo2 en
esa primera =poca2 transcurra en el departamento del piso superior. 1ala mu7 poco< acaso
a comprar un peri'dico2 o al)@n medicamento para sus -ron3uios siempre maltrec,os2 o2 a
$eces2 siempre en compa;a de Aeleste2 a ,acer al)una $isita2 a reali>ar tal o cual trmite2 o2
pura 7 sencillamente2 a dar un paseo.
/oco a poco las sesiones de la planta -a"a comen>aron a prolon)arse. *espu=s de los
e"ercicios musicales2 Loren>a lo in$ita-a a tomar una ta>a de ca4= 7 con$ersa-a so-re
Co>art Foan 4ra)mentos de ?on @iovanni2 de !osE fan t&tteG o /uccini2 a 3uien deca ,a-er
rei$indicado por completo de los denuestos 3ue la i)norancia le ,a-a ,ec,o pro4erir en la
"u$entud. La sesi'n termina-a siempre con un -re$e interro)atorio: NAonoca @ianni
;chicchiO NEu= opini'n le merecan los Co>arts de !runo ]alterO N1a-a 3u= pensa-an de
ella en C=0icoO N/or 3u= era tan po-re su cultura lricaO
N#sta-a de acuerdo en 3ue la inteli)encia2 la -ondad2 la sa-idura de Aeleste2 no tenan
parO #sta @ltima pre)unta2 con mu7 pocas $ariantes2 era reiterati$a. No ,a-a $e> 3ue no
citara una nue$a cualidad de su ,ermana2 3ue no se detu$iera en contar al)@n m=rito
especial. #ran pre)untas ret'ricas a las 3ue ella misma responda de inmediato2
e0tendi=ndose al detallar una serie de $irtudes 3ue "ams ,u-iera supuesto en Aeleste. %n
da Fpero eso 4ue casi al 4inal de su estancia en esa casaG la respuesta 4ue la si)uiente:
I12 un )ran talento lastimosamente desapro$ec,ado. Aeleste ,u-iera podido dar
muc,o ms de s de no ,a-er mal)astado su tiempo en tratar de ,acer so-re$i$ir un
matrimonio a-surdo. 1e enamor' como una cerda. 9al $e> 4ue el ma7or dolor 3ue nuestro
padre se lle$' a la tum-a. #lla le ,a-r ,a-lado de ese matrimonio. #n eso2 se lo ase)uro2
?icardo2 no de-e uno ,acerle demasiado caso. 9al $e> la po-re trate a@n de ,acerse
ilusiones. Aonmi)o2 como comprender usted2 tiene la delicade>a de no tocar el punto.
Auando al 4in lo mataron2 llor= de 4elicidad2 pero para entonces era tarde2 7o 7a lo ,a-a
perdido todo. No s= si3uiera c'mo lo)r= so-re$i$ir. Ci padre muri' des,onrado 7 eso2
5eso82 "ams se lo perdonar=.
/ara la 4ec,a en 3ue tu$o lu)ar esa con$ersaci'n 7a apenas si se senta-a al piano.
Lle)a-a directamente a orla< pasa-an las tardes "untos2 se 3ueda-a a cenar con ella. Aeleste
entra-a de $e> en cuando2 participa-a durante un rato en la con$ersaci'n2 sala2 $ol$a2
re$olotea-a 4eli>2 radiante2 conta)iada de armona.
12 para =l 4ue la representaci'n ms per4ecta del paraso. La su7a era una 4elicidad
modesta2 se$era2 dul>ona2 seme"ante en todo al departamento 3ue lo enclaustra-a. As como
Loren>a deca poder con$ertirse en una 4u)a de !ac,2 tam-i=n poda trans4ormarse en la
cortina de enca"e 7 terciopelo2 el almo,ad'n -ordado2 el par de pastores de Caissen en el
4riso de una 4alsa c,imenea2 la rosa de -rocado en la solapa.
1in em-ar)o2 7 eso es lo e0tra;o2 nunca de"' de sa-er2 pero eso lo comprendi' ms
tarde2 3ue a3uella mu"er de piernas de4ormes "ams $ol$era a pisar un escenario2 3ue su
inter=s artstico 7 la disciplinada preparaci'n de 3ue tanto se "acta-a se reducan a ,o"ear de
tarde en tarde al)una partitura...
1ALVO LA1 9?#1 /?KC#?A1
1#CANA1 *# 1% /#?CAN#NAKA #N
LA AA1A2 A%AN*O LA1 1#1KON#1 *#
/KANO2 LO1 AOC#N9A?KO12 LA1
NO9A1 AALA?A9O?KA1 A 9AL O A%AL
/A1AD# 1# 1%A#*WAN #N C#*KO *#
%NA FAL1A FK#!?#.
12 a eso2 a ,o"ear distradamente al)una partitura2 a or de $e> en cuando al)unos
discos de arias2 a leer -io)ra4as de cantantes 7 una 3ue otra re$ista especiali>ada. No
o-stante2 si al)uien le ,u-iera pre)untado por el 4uturo de Loren>a ,a-ra respondido como
un eco de Aeleste 3ue el mundo de la 'pera la espera-a con la a$ide> con 3ue a)uarda al
Cesas2 7 /ars2
Ciln2 Nue$a 6orU2 Viena... #sta-a pronta la ,ora de 3ue Co>art conociera su plenitud
esc=nica2 3ue don Duan 4uera por 4in don Duan2 3ue se descu-riera a DanaceU 7 se re$isaran
ciertas 4alsas nociones so-re *oni>etti. Kra a C=0ico para demostrar 3ue las esperan>as
depositadas en ella durante su "u$entud no ,a-an sido de4raudadas. #n cierta manera2 el
,ec,o de $i$ir en esa casa2 de tocar para ella al)una $e> al piano2 orla ,a-lar de ?a$el 7 de
#nescu contri-uan a ,acerlo partcipe del mila)ro inminente. /or eso lo lastima-an los
comentarios 3ue a partir de cierto momento Aeleste 4ue de"ando escapar con ma7or
4recuencia2 la male$olencia )o>osa con 3ue se re4era a los )ritos 7 sil-idos con 3ue la
reci-i' el p@-lico durante su presentaci'n en /ars.
I*urante la se)unda 4unci'n la $o> de la po-re era tan c,irriante 7 las protestas del
p@-lico tan desen4renadas2 tan o-scenas2 3ue tu$ieron 3ue suspenderla a mitad del tercer
acto. Los propios m@sicos le )ritaron improperio 7 medio.
9rat' de de4enderla< le record' lo 3ue ella misma ,a-a dic,o so-re la con"ura
or)ani>ada por un )rupo de mal3uerientes. Cs importante 3ue la actitud pro$ocada
se)uramente con dinero en un p@-lico >a4io era la opini'n de los conocedores.
INLos conocedoresO NEu= conocedoresO Ireplic' con impacienciaI. N9e re4ieres a
los crticosO N/ero ests loco2 ?icarduccioO NEu= crtico 3ue se tu$iera un mnimo de
respeto ,a-ra 3uerido asistir a una 4unci'n como =saO #n un cine al3uilado en un -arrio
indecente2 con una or3uesta 4ormada por atrilistas sin empleo 7 con cantantes "u-ilados
reco)idos a3u 7 all. No2 a $eces creo 3ue Canolo tu$o 3ue actuar como lo ,i>o para
a-rirle los o"os a mi padre. 5Alaro 3ue al -ruto se le pas' la mano 7 lo 3ue lo)r' 4ue
cerrrselos para siempre8< a;adi' 3ue no 3uera ,a-lar ms del asunto2 3ue no la ,iciera
ra-iar2 so-re todo ese da en 3ue tena 3ue discutir con Antonia los detalles de la cena con
3ue cele-raran el cumplea;os de Loren>a. 1e trata-a de una pe3ue;sima reuni'n 3ue
or)ani>a-a cada a;o2 7a 3ue por el momento su ,ermana no esta-a en condiciones de
4ati)arse entre multitudes< asistiran el m=dico2 los #ste$a 72 por supuesto2 =l. Antes del
medioda de-a ir al cementerio. NEuerra acompa;arlaO
Al)o en el tono de $o>2 o 3ui>s en el )esto de Aeleste de-i' ,acerle presentir la
pro0imidad del a-ismo. 1inti' de )olpe el mareo2 el tu4o de las calles2 la $iolencia 7
lo-re)ue> del mundo e0terior< la soledad de ciertos andenes del metro2 los es4uer>os por
conse)uir las monedas necesarias para tomar un ca4=2 las tretas para pasar la noc,e en un
sitio cu-ierto. Fue al cementerio con la certidum-re de 3ue se encamina-a ,acia su tum-a.
Vio alineadas2 una "unto a otra2 a la som-ra de un espeso casta;o2 dos lpidas simples
de piedra2 en una de las cuales Aeleste deposit' sus 4lores. Lue)o se inclin'2 reco)i' del
suelo una ,o"a amarillenta2 se la entre)' 7 le di"o con cierta solemnidad:
I1e la dars a Loren>a. 5/o-re ,ermana2 3uisiera tanto $enir al)@n da8 Jste ser tu
re)alo. N1a-esO2 la in4eli> "ams ,a podido $isitar estas tum-as.
5LA A#NA *# ANKV#?1A?KO8
56 esa misma noc,e se cele-r' la )ran cena8 Lle)' el doctor Vian 7 poco ms tarde el
matrimonio #ste$a. ?econoci' al mismo anciano pomposo con -i)otes de morsa
manc,ados por el ta-aco 3ue lo ,a-a mandado a $isitar a una $ie"a ,edionda en un cuarto
4orrado de terciopelo $erde cuando a@n rastrea-a los pasos de su padre. Aamina-a con
andar de marioneta2 del -ra>o de una $ie"a de rostro a)rio 3ue pareca comportarse con =l
ms como una madre 3ue como su mu"er. Le cont' a )randes ras)os el encuentro atro> con
la ar)entina. No supo si #ste$a comprenda del todo el relato o si considera-a una
impertinencia 3ue se lo ,iciera conocer en esa casa 7 en esa ocasi'n< cortndole la pala-ra
lo lle$' ,acia un rinc'n 7 di"o un poco al des)aire:
I12 s2 una muc,ac,a mu7 -onita2 pero 7a me ,e dado cuenta de 3ue se ,a $uelto un
poco ,ura;a. *e-i' conocerla usted en su momento2 antes de la tra)edia. Fue una de las
)randes -elle>as de /ars< claro 3ue si)ue siendo una c,ica mu7 )uapa2 pero rara. 12 7a lo
creo 3ue el percance la $ol$i' rarilla. A,ora 3ue a3u2 5c,it'n8
Loren>a2 3uien durante todo el a;o no ,a-a reci-ido otra $isita 3ue no 4uera la
re)lamentaria del m=dico2 sali' de su ,a-itaci'n "u)ando melanc'licamente con sus perlas
para saludar a los presentes con la ma7or naturalidad. Aon$ersaron de tri$ialidades2 del
in$ierno 3ue se apro0ima-a 7 3ue ese a;o pareca anunciarse con crude>a ins'lita. #l
matrimonio #ste$a pas' re$ista a la $ie"a colonia me0icana: de4unciones2 matrimonios o
di$orcios de ,i"os2 nietos 7 so-rinos de conocidos comunes2 escndalos. Loren>a $ol$i' a
,a-lar de don Duan 7 su carencia de meloda personal en un e$idente deseo de situarse en
un ni$el espiritual ms alto. 1e destap' la primera -otella de c,ampa;a. #l doctor Vian
e0tra"o de un -olsillo interior de su c,a3ueta una ci)arrera con cu-ierta de madreperla2 la
se;ora #ste$a ,i>o aparecer una mantilla 7 Aeleste un cama4eo. Jl se le$ant' 7 se diri)i' a
una mesa 7 de un li-ro e0tra"o la ,o"a de casta;o reco)ida esa ma;ana. Loren>a pareca no
comprender -ien a -ien lo 3ue ocurra2 no lo)ra-a salir de su asom-ro. 51u cumplea;os8
N#sta-an se)urosO 51e ,a-an acordado8 #lla2 para 3uien cada da era i)ual a los dems2
encerrada en esas cuantas ,a-itaciones 3ue contenan lo poco 3ue ama-a en el mundo2
perda conciencia de las 4ec,as. Apenas poda ,a-lar2 e0presar su )ratitud< pareca estar a
punto de ponerse a llorar. Acarici' lenta2 amorosamente2 la ,o"a 7 se le 3ued' mirando a los
o"os2 en espera de al)una pala-ra aclaratoria.
ILa reco) en el cementerio2 en la tum-a de al)uien para usted mu7 3uerido I
-al-uce'.
Loren>a tom' la ,o"a2 la contempl' durante lar)o rato< lue)o lo mir' con una
intensidad 3ue a@n a,ora lo)ra producirle escalo4ros. Jl apenas pudo $ol$er a ,a-lar en el
transcurso de la noc,e.
NEu= rito se ,a-a reali>adoO N*e 3u= manio-ras 4ue instrumentoO Dams lo)r' sa-erlo.
/or la ma;ana2 mu7 temprano2 la sir$ienta lo despert' para decirle 3ue las se;oras desea-an
con$ersar con =l. 1e $isti' de prisa. 9odo a3uello parece pertenecer al mundo de los sue;os
por la inco,erente precisi'n de ciertos mo$imientos2 )estos 7 $oces2 por la rapide> de su
secuencia2 por lo indesci4ra-le de su sentido. Las dos ,ermanas esta-an sentadas en el
mismo so4.
N9OCA*A1 *# LA CANOO
#s posi-le 3ue ,u-ieran cado en ese e0ceso melodramtico. %n aire se$ero2
tri-unalicio2 pesa-a en el am-iente. La )ra$edad de los rostros acentua-a ciertos ras)os
ind)enas 3ue antes apenas ,a-a perci-ido. 5Vie"as diosas de los casti)os8 Loren>a se
le$ant' 7 se diri)i' con paso ms inse)uro 3ue de costum-re ,acia el piano. 9om' una
ca"ita de plata con cu-ierta de esmalte 3ue =l ,a-a elo)iado al a>ar2 por mero cumplido2
durante una de sus primeras $isitas 7 se la entre)'. Aon $o> apa)ada2 como si el ,a-lar le
costara )ran es4uer>o2 le di"o 3ue sa-a 3ue a3uella pie>a siempre le ,a-a )ustado2 3ue2
como en todo2 tena ra>'n por3ue se trata-a de un o-"eto e03uisito. 1u padre le ,a-a
comprado esa "o7a a un anticuario de Tmsterdam. Euera o-se3uirsela. No se trata-a de
un pa)o2 de nada 3ue se le pareciera< entre ellos era imposi-le pensar en tales t=rminos. 1u
compa;a les ,a-a ,ec,o muc,o -ien 7 desea-a 3ue )uardara de ellas un -uen recuerdo.
*esdic,adamente de-an prescindir de sus ser$icios. Los tiempos no eran los mismos 3ue a
ellas les )usta-a ima)inar. /ara am-as se inicia-a un periodo de austeridad 7 de inmenso
tra-a"o.
5/#?O 1K LA1 1#1KON#1 *# /KANO
HA!WAN 9#?CKNA*O *#1*# HAAWA
C%AHO 9K#C/O8
/or des)racia las sesiones de piano de-an concluir2 eran un lu"o 3ue en esos momentos
no podan permitirse. 1i lo crea necesario le e0tenderan la carta de recomendaci'n ms
amplia para 3ue no le 4uera di4cil o-tener una nue$a colocaci'n.
*ecir 3ue se 3ued' at'nito no si)ni4ica nada. /oda esperar cual3uier cosa menos ese
4inal. Am-as le tendieron la mano. Aeleste a;adi' en su tono ,a-itual2 como si nada ,u-iera
ocurrido2 3ue Antonia lo poda a7udar a empacar sus cosas2 3ue 7a esta-a pre$enida de 3ue
ese da de"ara la casa.
*os ,oras ms tarde se ,alla-a en la calle con sus maletas -a"o un sol oto;al de
claridad radiante. Aontempl' por un momento2 como si aca-ara de descu-rirlas2 las c@pulas
doradas de los r-oles de la rue ?anela),. Lue)o de"' en dep'sito su e3uipa"e en el ca4= de
la es3uina 7 se encamin' con paso rpido a -uscar un ta0i en la A$enue Co>art. *espu=s 7a
todo 4ue lo mismo. #n las escaleras de una estaci'n del metro su4ri' un desma7o 7 lo
lle$aron a un ,ospital. Cientras delira-a $io ese mapa del 3ue ,a ,a-lado2 su te"ido sinuoso
7 spero2 7 comprendi' 3ue era el di-u"o de su $ida2 un espacio de si)nos ile)i-les cu7a
con4i)uraci'n2 independientemente de su $oluntad2 no desde;a-a la incorporaci'n de
nin)@n elemento2 por a-errante 3ue pudiera parecer.
%n car)uero ,oland=s lo deposit' en Veracru>2 mu7 d=-il2 con la certidum-re de ,a-er
sido e0pulsado2 Npor o-ra de 3u= ma)ia2 de 3u= re)las2 de 3u= "ue)oO2 del @nico cielo 3ue
en la trama de nudos 7 cordeles entre$ista de-a estarle destinado. Nunca ms $ol$i' a tener
noticias de las ,ermanas de la rue ?anela),. No le interes' sa-er en 3u= circunstancias
muri' des,onrado el licenciado Lon>le> Luiot2 ni la inter$enci'n de Canolo2 el marido de
Aeleste en la mara;a te"ida en torno a una representaci'n de 5l t&rco en Dtalia or)ani>ada
en un cinuc,o del /ars ocupado de 1.43 donde una di$a me0icana ,a-a sido $e"ada 7
escarnecida por un p@-lico soe>2 ni so-re el accidente posterior 7 la en4ermedad 3ue le
impidi' re,acer su carrera. Nada tampoco so-re su propia ni;e> en /ars 7 la -@s3ueda de
testi)os 3ue le narraran c'mo ,a-an sido los @ltimos das de su padre2 ni so-re la mu"er
3ue por unos cuantos meses 4ue2 a su re)reso a C=0ico2 ine0plica-lemente su esposa 7 cu7a
$ul)aridad ni si3uiera lo asom-r' demasiado. Nada so-re los cursos de armona 3ue
imparte con des)ana2 ni los li-ros cu7as p)inas corri)e para )anar la e0i)ua cantidad 3ue
le entre)a cada mes a su ,ermana 7 as $encer el pnico de 3ue tam-i=n un da ella lo
despida con un pe3ue;o re)alo como recuerdo.
6 en ese desinter=s a-soluto por todo lo 3ue tur-e su rutina no aca-a de entender c'mo
la con$ersaci'n con un ami)o de su so-rina so-re la ,ipot=tica simetra o asimetra de la
naturale>a2 3ue a,ora est se)uro de no ,a-er entendido en a-soluto2 ,a7a podido de"arlo
tan intran3uilo2 "adeante2 esperan>ado2 consciente de al)o 3ue2 a pesar de aceptar como
indesci4ra-le2 presiente "usti4icador dentro del orden total de la naturale>a de todo lo 3ue ,a
$i$ido2 de todo lo 3ue a@n pueda ocurrirle.
Mosc,, mar/o de 1979
Nocturno de Bujara
I
Le decamos2 por e"emplo2 3ue al anoc,ecer el aleteo 7 el )ra>nido de los cuer$os
lo)ra-a enlo3uecer a los $ia"eros. *ecir 3ue esos p"aros lle)a-an a la ciudad por millares
e3ui$ala a no ,a-er dic,o nada. #ra necesario $er las ramas de los altos eucaliptos2 de los
4rondosos casta;os a punto de des)a"arse2 donde se coa)ula-a a3uel tor$o espesor de
plumas2 picos 7 patas escamosas para descu-rir lo a-surdo de reducir ciertos 4en'menos a
ci4ras. N1i)ni4ica-a al)o decir 3ue una -andada de miles de cuer$os re$olotea-a con
estr=pito -a"o el cielo de 1amarcanda antes de posarse en sus ar-olados par3ues 7 a$enidasO
5Nada8 #ra necesario $er a3uellas tur-as de a>a-ac,e para 3ue los n@meros de"aran de
contar 7 se a-riera paso una in4orme pero percepti-le noci'n de in4inito.
IA la ,ora de la cada de los cuer$os Icomenta-a Duan Canuel I no es raro 3ue
al)una turista portu)uesa se arro"e desde un -alc'n del octa$o piso del ,otel 9amerln2 o
3ue un diplomtico escandina$o de e0cursi'n por la ciudad comience tam-i=n =l a )ra>nar2
a mo$er los -ra>os 7 a aletear2 a dar saltos en un intento de remontar el $uelo2 ,asta 3ue
lle)ue un en4ermero 7 lo condu>ca al sitio donde le aplicarn la imprescindi-le in7ecci'n
sedante.
I#s el )ra>nido 4ero> 3ue emite el cuer$o Iprose)ua 7oI en el momento de ser
descuarti>ado. /or3ue all2 a la ,ora del crep@sculo2 $es caer de los r-oles2 como 4rutos
descompuestos2 p"aros des$entrados con las alas 3ue-radas2 4ra)mentos de ca-e>as2 de
patas2 una nu-e de plumas2 5un espectculo2 te lo "uro2 del cara"o82 mientras arri-a2 en las
espesas 4rondas2 los so-re$i$ientes saltan amedrentados de rama en rama o se a)a>apan en
un intento de mimeti>aci'n sin atre$erse si3uiera a emprender la ,uida.
I/or3ue una especie de ci)Be;a del desierto de lar)os picos2 4inos pero
poderosamente dentados Iinter$ena =lI2 la cicnida dentiforme2 se a-ate so-re ellos 7
los ,ace a;icos. 9@ de-es sa-erlo2 por3ue2 se)@n ,e ledo2 lle)a a $olar desde las costas de
Li-ia 7 a posesionarse de amplias e0tensiones de Aala-ria. #l pa$or ,ace emitir a las a$es
su )ra>nido ms deplora-le. NLas ,as $isto atacarO Feri2 el ,@n)aro2 durante su
con$alecencia estu$o a punto de enlo3uecer ante el estruendo de esas carniceras canoras.
Nos mira-a con cierto en4ado2 7 lue)o2 decidida a participar en nuestro dilo)o2
declara-a con desparpa"o:
ICs -ien me parece 3ue las )a$iotas de Laponia son las 3ue acostum-ran
alimentarse con la carne de otros p"aros.
INLa$iotas de LaponiaO... N#l lar&s argentat&s laponensisO Ipre)unta-a con
a-soluta seriedad Duan CanuelI. La $erdad es 3ue "ams ,e odo ,a-lar de esa especie.
!ueno2 ustedes sa-en2 en cuestiones de ornitolo)a so7 por completo un le)o^ N#sts
se)ura de 3ue se llama )a$iota de LaponiaO Cis li-ros de consulta son mu7 elementales 7
no la re)istran. *e-er= consultar al)o ms t=cnico.
I#l )rito de los cuer$os se parece a $eces al llanto de un ni;o< otras2 las ms2 al )rito
de un a,orcado.
Lue)o nos ol$id-amos de los p"aros 7 sin la menor transici'n comen>-amos a
di$a)ar so-re la sacra2 misteriosa 7 opulenta ciudad de 1amarcanda. 1o-re su ,istoria2 su
ar3uitectura2 su cultura. Lo 3ue en realidad importa-a era 3ue ella no ,a-lase2 mantenerla
en silencio el ma7or tiempo posi-le.
INo tiene la )racia ni el presti)io cultural de !u"ara Iadmitimos pocos das antes de
3ue emprendiera el $ia"eI. !u"ara es la ciudad de A$icena2 1amarcanda la de 9amerln 7
Len)is \an. Jsa es la di4erencia2 7 es enorme2 Nte das cuentaO
II
9en)o la se)uridad de 3ue cuando estu$e por primera $e> en Varso$ia mi i)norancia
so-re !u"ara era a-soluta. Eui>s ,u-iera perci-ido $a)amente su nom-re en al)una
no$ela. N#0iste tal $e> un _,ec,icero de !u"ara` en Las mil 7 una noc,esO #s posi-le 3ue
,u-iera $isto por descuido el nom-re en la $itrina de al)@n ne)ocio de al4om-ras. /ero
desde el da en 3ue Kssa apareci' con sus 4olletos de $ia"e2 Duan Canuel 7 7o nos
entre)amos2 cada 3uien por su cuenta2 a rastrear todos los datos 3ue tenamos a nuestro
alcance so-re las ciudades u>-ecas del Asia Aentral para imprimirle ma7or $erosimilitud a
los relatos.
Apenas unas semanas atrs2 poco antes de emprender el $ia"e a esa re)i'n2 o a un
te'so4o me0icano de paso por Cosc@ decir 3ue !u"ara era uno de los om-li)os del
%ni$erso2 uno de los puntos Fcreo 3ue ,a-la-a de sieteG en 3ue la tierra lo)ra esta-lecer
contacto con el cielo. No s= 3u= ,a7a de cierto en ello2 pero cuando a la ,ora del crep@sculo
lle)u= a la ciudad 7 perci- la con4i)uraci'n c'nca$a de la -'$eda celeste lle)u= a sentirme
en el centro del mismo planeta. /osi-lemente todo ello in4lu7' para 3ue2 al trasponer las
murallas 3ue rodean la ciudad anti)ua2 la sensaci'n de imantaci'n 7 ma)ia 3ue desprenda
4uera ms poderosa: lle)a-a al >oco2 a la Uas-a,2 a los ine0trica-les -arrios de la "udera
con el mismo total asom-ro 3ue la 4recuentaci'n de al)unos li-ros o de ciertas pelculas me
produ"o en la in4ancia.
#l cora>'n de !u"ara parece no ,a-er conocido nin)@n cam-io en los oc,o si)los
@ltimos. Aamin= con *olores 7 \7rim por ese la-erinto de calle"uelas 3ue con di4icultad
admiten el trnsito de dos personas a la $e>. #strec,simos senderos 3ue sorpresi$amente
desem-ocan en amplias pla>as donde se 7er)uen las me>3uitas de /oiV\al7an2 de !alaVi
Da@>2 el Causoleo de los 1amnidas 7 el de A,as,maVA7-2 el espi)ado 7 ,erc@leo minarete
de \al7an2 los restos del anti)uo -a>ar. A cierta ,ora2 a$an>ada la noc,e2 el $ia"ero
deam-ula por calle"ones desiertos F4lan3ueados por casas de un piso o e0cepcionalmente de
dos2 sin $entanas2 en cu7as puertas de madera la-rada cada centmetro est tra-a"ado2
distintas todas entre s pues cada una narra de al)@n modo la ,istoria 7 se;ala la estirpe de
la 4amilia 3ue la ,a-ita2 reno$adas cada ciento cincuenta o doscientos a;os con las mismas
)recas2 le7endas 7 si)nos 3ue ostenta-an en el si)lo SVKKK2 en el SV2 o en el SKKG 7 o7e
como procedente de otras =pocas el eco de sus propios pasos.
Aontemplo las postales 3ue compr= en !u"ara. Lo cierto es 3ue no recono>co del todo
esos lu)ares< pude o no ,a-er estado en ellos. Ce deslum-ra2 sin duda2 sa-er 3ue conoc las
mara$illas 3ue cual ,-il tallador -ara"o ante mis o"os< apenas lo)ro reproducir la ciudad<
recuerdo so-re todo el ruido de mis pasos2 las con$ersaciones con *olores 7 \7rim2 el aire
de em-ria)ue>2 de deleite 3ue me in$adi' cada $e> 3ue una de esas calle"uelas se a-ra para
dar paso a las sua$es 4ormas de un mausoleo< recuerdo la m@sica del Kslam 3ue se 4iltra-a
por al)unas $entanas2 tam-i=n ella posi-lemente mu7 poco trans4ormada desde 3ue los
antepasados de los actuales moradores eri)ieron ese centro reli)ioso de pronto con$ertido
en un emporio comercial donde con4luan cara$anas de los distintos con4ines del
9ur3uestn2 7 de ms le"os a@n: de la A,ina2 de !i>ancio2 de la ?usia incipiente< se
entendan por se;as2 emitan pala-ras 3ue s'lo unos cuantos comprendan2 desple)a-an
entre las arcadas del -a>ar 7 en los lu)ares ad7acentes sus mercaderas2 mostra-an dinero2
cordeles anudados2 can"ea-an2 en una serie de tian)uis complicadsimos2 canutos de pol$o
de oro 7 tro>os de plata< las monedas de 9oledo se con4undan con las acu;adas en Areta2
en Aonstantinopla2 con las del Oriente entero. *espu=s de caminar una noc,e por !u"ara2
los 4astos de 1amarcanda2 conocidos al da si)uiente2 5tanto oro2 tanto esplendor2 tal
e0tensi'n de muros2 tal altura de c@pulas82 me parecieron en comparaci'n cosa de nue$os
ricos2 un raro sue;o de )rande>a 3ue preludia-a a cierto Holl7&ood. 5Aomo si 9amerln
,u-iera intuido la posterior e0istencia de Lri44it, o de *e Cille 7 se di$irtiera en mostrarles
el camino8
5/ero no todo 4ue silencio 7 3uietud en la noc,e de !u"ara8
1e inicia-a el mes de no$iem-re. Finali>a-a en el %>-eUistn la cosec,a de al)od'n 7
en sus ricas ciudades se cele-ra-an las -odas. Hu-o un momento en 3ue !u"ara se ,undi'
en el estruendo 7 la locura. 6 4ue entonces2 al contemplar una de las procesiones nupciales2
cuando de- sentir el aleteo2 su primer roce2 sin lo)rar si3uiera precisarlo2 de una ,istoria
ocurrida $einte a;os atrs cuando Duan Canuel 7 7o con$ers-amos en Varso$ia con una
pintora italiana2 una mu"er ms -ien detesta-le2 7 le su)eramos $ia"ar a 1amarcanda. A,ora
ad$ierto 3ue de-i' ser !u"ara la ciudad 3ue tenamos 3ue recomendarle< todo lo 3ue
entonces in$ent-amos para animarla se me anto"a posi-le en !u"ara. Auando le
,a-l-amos de 1amarcanda lo 3ue de al)una manera se -os3ue"a-a en nuestra ima)inaci'n
era la otra ciudad.
Cientras recorramos calle"ones en nuestro intento de lle)ar al centro de la ciudad2 el
$erdadero om-li)o del %ni$erso al 3ue se)uramente se re4era el te'so4o2 \7rim conta-a
con 4ruici'n ,istorias atroces odas en casa de ami)os de su padres< con toda se)uridad esos
relatos se $ienen transmitiendo de )eneraci'n en )eneraci'n 7 as pasarn a los si)los por
$enir< tratan de crmenes espelu>nantes2 de cad$eres descuarti>ados de modo
complicadsimo. La 4ruici'n del narrador re$ela esa crueldad 3ue posee en los ms ins'litos
momentos a las tri-us del desierto< pero2 como los de Las mil 7 una noc,es2 tales relatos
carecen de san)re real2 son una especie de met4oras de la 4atalidad2 de las cuitas 7 4ortunas
3ue inte)ran el destino ,umano F5por3ue Ala, ser siempre el ms sa-io8G 7 en $e> de
empa$orecernos nos crean una especie de soltura2 de reposo.
No es di4cil 3ue cuando Kssa2 la pintora italiana2 ,i>o el $ia"e al Asia Aentral ,a7a
conocido !u"ara. #s posi-le 3ue ,a7a contrado all la en4ermedad 3ue le arre-at' la ra>'n
7 de cu7os detalles nunca lo)ramos enterarnos del todo.
III
Le cont-amos ,istorias cu7a e0tra$a)ancia las ms de las $eces la e0aspera-a2 aun3ue
al)unas la di$ertan. Le ,acamos ol$idar sus est@pidos con4lictos sentimentales con
?o-erto2 el estudiante $ene>olano de 3uien ine0plica-lemente se ,a-a ,ec,o amante. %na
cosa era 3ue se acostase con =l 7 otra 3ue lo lle$ara a todas partes2 le ,iciera decir sus
estupideces 7 aun se las cele-rara. /ero si 7a eso era a-surdo2 ms lo era 3ue ?o-erto
respondiera a tal pasi'n. A3uella mu"er neur'tica2 amar)a 7 rapa> no tena la menor
relaci'n con las "'$enes ru-ias de carita redonda con 3uienes se le $ea siempre: las ale)res
meseras de una cer$ecera situada no le"os de la /lac \onstituci".
Auando Duan Canuel $ino a Varso$ia nos reunamos a con$ersar en el pe3ue;o ca4=
interior del ,otel !ristol. Hu-o un momento2 despu=s de conocer a la pintora2 en 3ue casi
de"amos de 4recuentarlo< Kssa -e-a demasiado2 ,a-la-a demasiado< lo @nico 3ue le
interesa-a era contar su $ida2 repasar sus )lorias pasadas F53ue suponamos 4alsas8G 7 en
determinado momento ,acernos escuc,ar la reta,la innumera-le de a)ra$ios 3ue )uarda-a
contra ?o-erto2 el cual prometa pasarla a reco)er 7 casi siempre la de"a-a plantada.
Antes de tratarla2 la ,a-a $isto al)unas noc,es cenar en el restaurante del !ristol.
1iempre sola. Aon un aire desolado 7 a la $e> car)ado de desprecio ,acia el mundo
circundante. Fui enterndome al a>ar de ciertas circunstancias. #ra una mu"er mu7 rica.
#sta-a emparentada con )randes industriales del norte de Ktalia. /inta-a. O ms -ien ,a-a
pintado en tiempos pasados< ,a-a e0puesto en $arias )aleras importantes de #uropa Flo
3ue le ,a-a costado una 4ortunaG. No se sa-a con e0actitud 3u= ,aca en /olonia. Al
parecer ,a-a lle)ado en persecuci'n de un amante $arso$iano< lue)o ,a-a continuado en
el pas por inercia. 9al $e> tema $ol$er al seno de la 4amilia 7 a su ciudad car)ada de
4racasos 7 espera-a 3ue el reconocimiento a su o-ra ocurriera por mila)ro. %n da la
encontr= sentada con ?o-erto2 a 3uien 7o conoca $a)amente. #l $ene>olano se le$ant' a
saludarme con una a4a-ilidad 3ue de-i' parecerme sospec,osa. Ce lle$' a la mesa 7 me
present' a su ami)a. Anunci' 3ue de-a salir por unos minutos 7 nos de"' solos. #speramos
,asta 3ue el restaurante cerr'2 pero =l no pas' a -uscarla. A partir de ese momento no lo)r=
3uitrmela de encima. Ce con$irti' contra mi $oluntad en su con4idente2 en su auditorio. #l
cansancio 3ue me produca era de lo ms a)o-iante.
Los celos comen>aron a pertur-arla de modo alarmante. Llora-a en p@-lico2 ,aca
escenas. %n da se present' con aire menos t=trico 3ue de costum-re 7 nos anunci' 3ue
esta-a decidida a curarse de ese amor 3ue le da-a tan pocas satis4acciones. Aonsidera-a 3ue
la me"or manera era poner la distancia de por medio. No2 no crea 3ue ,u-iese lle)ado el
momento de $ol$er a Ktalia< se trata-a de $ia"ar2 de conocer nue$os lu)ares2 7 ese da2 al
pasar por la o4icina de la ]a)ons Lit no ,a-a podido contenerse. Ha-a reser$ado un
-oleto para sumarse a una e0cursi'n 3ue recorrera Cosc@2 \ie$ 7 Lenin)rado. Lle)' con
unos cuantos 4olletos tursticos en la mano. Volara a Cosc@ en unas tres semanas. #0plic'
3ue no tra-a"a-a -ien2 3ue se ,a-a empe;ado en un )ran 'leo 3ue poda ser su o-ra
maestra2 pero 3ue la des)ana la ,a-a $encido de repente2 la estrec,e> de su estudio la
a,o)a-a< adems2 la )rosera de ?o-erto2 3uien se ,a-a ido a las monta;as sin tomarse
si3uiera la molestia de a$isrselo2 sal$o en el @ltimo momento 7 eso por tel=4ono2 la ,a-a
a-atido ms de lo 3ue ,u-iera podido ima)inar. Auando re)resara no la encontrara en
Varso$ia< estara en la estepa. #l $ia"e i-a a a7udarla a reco-rar la ener)a necesaria para
romper con a3uel patn 7 $ol$er a tra-a"ar con el ri)or al 3ue deca estar acostum-rada.
Duan Canuel comen>' a ,o"ear uno de los prospectos tursticos: anuncia-a el itinerario
3ue Kssa ,a-a ele)ido 7 otro 3ue inclua $arias ciudades ms2 entre ellas 1amarcanda. A
toda p)ina2 en color2 se $ea una 4oto del con"unto de ?e)istn.
IIN6 eres capa> de no ,a-er ele)ido esta rutaO Ie0clam'2 despu=s de leer unos
prra4os del 4olletoI. N/or 4alta de dinero o de curiosidadO N1a-es si tendrs acaso otra
oportunidad de $ia"ar a esos lu)aresO 5/i=nsalo un poco8 N1a-as 3ue 1amarcanda es
contempornea de !a-iloniaO 5La @nica ciudad de su tiempo 3ue se mantiene ,asta el da
de ,o7 ,a-itada8 1amarcanda es un lu)ar donde ocurren cosas e0tra;as. N9e acuerdas de
Feri2 el pianista ,@n)aro 3ue $i$a el a;o pasado en *>ieUanUaO Fue a pasar las $acaciones
de $erano con unos compa;eros su7os ori)inarios de a3uellas re)iones. A su re)reso cont'
cosas alucinantes.
Aomen>amos a ,acer uso de toda la utilera 3ue 7ace en nuestros des$anes cuando
tratamos de re4erirnos a ese tipo de sitios2 me>cla de lu)ares comunes2 de $isiones 4ciles2
de imprecisiones 3ue con4unden el Aucaso con !i>ancio2 !a)dad con *amasco2 el
Aercano con el Le"ano Oriente2 7 a ,a-lar de prncipes 7aUutios 7 samo7edos2 de ritos
-r-aros 7 re4inamientos atroces 3ue tenan por escenario 1amarcanda 7 por in4ormador 7
prota)onista al "o$en Feri2 el cual ,a-a $i$ido e0periencias e0traordinarias desde el
momento en 3ue -a"' del tren 7 descu-ri' 3ue los ami)os 3ue de-an reci-irlo2 sus $ie"os
compa;eros del conser$atorio de !udapest2 no esta-an en el and=n< en cam-io2 un anciano
7 un "o$en de -i)ote espeso con capas de cuello de astraUn2 )orros de la misma piel 7
-otas de cuero ne)ro ,asta las rodillas2 parecan estudiarlo con detenimiento como si
trataran de reconocerlo2 de identi4icarlo. Feri pens' 3ue podran ser 4amiliares de sus
ami)os 3ue por al)una causa impre$ista los sustituan en el reci-imiento2 se les acerc' 7 les
pre)unt' en un ruso -astante rudimentario si ,a-an ido a esperarlo< les aclar' 3ue era Feri
Na)72 7 dio el nom-re de los "'$enes 3ue estudiaron con =l en !udapest. Le contestaron
a4irmati$amente en ruso< lue)o mantu$ieron entre s un dilo)o escueto2 3ue a =l le pareci'
e0cesi$amente 4ormal2 en su len)ua. #l ms "o$en tom' la maleta 7 con )esto ceremonioso
lo in$it' a se)uirlos.
IFeri di"o 3ue se internaron en la ciudad asitica2 un $erdadero >oco de calle"ones
estrec,os2 murallas truncas2 puertas re)iamente la-radas 3ue de"a-an $islum-rar patios
interiores po-lados de )ranados2 de rosales 7 de muc,edum-res in4antiles capaces de
producir una al,araca casi tan ensordecedora como las de los cuer$os 3ue despu=s $io todos
los crep@sculos en los "ardines de la ciudad. Los ni;os se asoma-an a las puertas2 )ordos 7
ca-e>ones2 emitan sonidos e0tra;os en su idioma como ad$irti=ndole 3ue de-a re)resar2
3ue a@n esta-a a tiempo de $ol$er a la estaci'n 7 tomar el primer tren 3ue lo ale"ara de
1amarcanda. 1e)@n di"o2 el sonido se pareca a una 4rase 3ue en ,@n)aro si)ni4ica:
_5Vuel$e a tu casa2 1atn8`.
%no de nosotros descri-i' la casa donde lle)aron2 en nada di4erente a las dems. #n
una es3uina2 un muro cie)o 7 una puerta< en un se)undo piso2 una mnima $entana
de4endida con -arrotes de ,ierro. #ntraron2 cru>aron el patio2 sem-rado tam-i=n de rosales
7 )ranados 7 s'lo di4erente a los dems por la carencia de ni;os. #l $ie"o 7 el "o$en de
a-ri)os de cuellos de astraUn camina-an mu7 er)uidos2 7 con id=ntica marcialidad de
mo$imientos su-ieron por una estrec,a escalera 3ue conduca a una terra>a. Aru>aron esa
terra>a ,asta lle)ar a un cuarto mu7 simple2 casi monacal2 cu7o mo-iliario consista s'lo en
una cama an)osta 7 una pe3ue;a mesa con una "o4aina. #l anciano dio una o dos palmadas
7 lan>' una andanada de )ritos destemplados 3ue en nada se concilia-an con la se$eridad
de sus maneras. Apareci' una "o$en con un cntaro de a)ua 7 llen' el recipiente. A Feri
siempre le ,a-a resultado molesto asearse en presencia de terceros2 pero no tu$o ms
remedio 3ue 3uitarse la camisa 7 la$arse cara2 cuello 7 -ra>os 4rente a los dos ,om-res 3ue2
parados en la puerta de la ,a-itaci'n2 ,a-an tomado una actitud ms de custodios 3ue de
an4itriones. 1ac' de la maleta una camisa 7 esta-a a punto de $estirse cuando $ol$i' a
entrar la "o$en con una c,ila-a ra-e 7 por indicaciones del $ie"o 3ue eran casi 'rdenes no
le 3ued' otro remedio 3ue pon=rsela.
I1e senta de lo ms ridculo. N9@ conociste a FeriO I$ol$i' a pre)untar Duan Canuel
I. NNoO #ra un muc,ac,o mu7 "o$en2 mu7 tmido2 incapa> de oponer resistencia al)una.
Ce lo puedo ima)inar mu7 -ien en esa situaci'n2 o-edeciendo toda orden 3ue le dieran sin
si3uiera discutirla. /or3ue2 adems2 Nen 3u= len)ua poda responderO Aada $e> 3ue
intenta-a decir al)o en ruso le respondan 3ue s2 3ue c'mo no2 3ue desde lue)o2 pero
continua-an ,a-lando entre s en a3uel idioma del 3ue no comprenda una sola pala-ra.
Lue)o pasaron al sal'n. %n "o$en de su edad2 $estido a la europea al )rado de 3ue
cual3uiera lo ,u-iera con4undido con un muc,ac,o de la #uropa meridional2 al)uien de
/alermo o de Atenas2 por e"emplo2 le dio la -ien$enida 7 lo lle$' a sentarse al lado de la
princesa.
INEu= princesaO Ipre)unt' al 4in con un asomo de inter=s la italiana.
Le tu$ieron 3ue e0plicar 3ue Feri ,a-a ido a parar a casa de una 4amilia de no-les
circasianos.
I#n 1amarcanda se encuentran a@n descendientes de al)unas de las 4amilias ms
anti)uas del mundo.
#sta-an sentados en al4om-ras entre cerros de almo,adones 7 co"ines. 9odo en el sal'n
era ele)ante 7 a la $e> mu7 sucio. No se trata-a de una ele)ancia 4cil2 costa-a tra-a"o
detectarla2 sa-er en 3u= 7 d'nde resida. 1'lo 3uien estu$iera 7a de $uelta de las cosas
poda ad$ertirla. #l mortal com@n s'lo ,u-iera encontrado all con4usi'n2 suciedad 7
a-i)arramiento. La $ie"a princesa se cu-ra con ricos -rocados pero esta-a descal>a 7 el
tu4o 3ue desprenda su cuerpo era inenarra-le: una me>cla de sudor2 de pies sucios2 de ropa
"ams la$ada2 de aceites rancios 7 per4umes $ul)ares. Los ,om-res2 en cam-io2 parecan
mu7 limpios. #l nieto era el @nico $estido a la europea< los dems2 mu"eres 7 ,om-res2
esta-an ata$iados de la manera ms estra4alaria 3ue ca-e ima)inar< casi todos tenan -otas
ne)ras ,asta las rodillas2 unos lle$a-an t@nicas doradas2 7 otros c,a3uetas 7 pantalones de
cuero 7 de )amu>a con )orros 7 cuellos de astraUn< ellas2 con pantalones -om-ac,os
apenas ocultos por t@nicas de colores mu7 $i$os. #l con"unto2 se)@n Feri2 3uien como
o-ser$ador era p=simo2 pareca la ampli4icaci'n de una miniatura persa.
IN9e dice a ti eso al)oO Iinterrump2 diri)i=ndome a KssaI. A m2 la $erdad2 nada.
N%na miniatura persaO NEu= 3uerra decirO Las miniaturas persas pueden ilustrar toda clase
de situaciones2 del ,ar=n a la ca>a. Los ,@n)aros2 t@ lo sa-es2 son asiticos< por eso nuestro
3uerido Feri Na)7 ,a-a comen>ado a sentirse como pe> en el a)ua. No necesita-a las
pala-ras para entenderse con ellos. Nunca lo)r' descri-ir -ien la reuni'n por3ue para =l en
el 4ondo nada tena de e0tra;o. Le resulta-a tan natural como asistir a una comida de
cumplea;os en el Lellert de !udapest2 s'lo 3ue la princesa2 la $ie"a2 no le )usta-a nada.
IN/ero d'nde se ,a-a metidoO N#n el -a>arO
INo ,as comprendido nada2 por3ue en el 4ondo eres i)ual a Feri. Les da lo mismo
estar en un lado 3ue en otro. 9odo lo encuentran natural. NA'mo i-an a estar en el -a>arO
5Hemos tratado durante ,oras de e0plicarte 3ue se cele-ra-a una reuni'n en casa de unos
prncipes circasianos8
I/ara empe>ar2 esto7 se)ura de 3ue all no e0isten casas pri$adas ni prncipes de
nin)una especie. A m lo 3ue me parece es 3ue el tal Feri lo @nico 3ue ,a ,ec,o es contarles
mentiras de a Uilo 7 3ue ustedes se las ,an credo.
I#s posi-le. /ero te ase)uro 3ue las cicatrices no las in$ent'< las $imos.
I12 las $imos< 7 podemos a;adir 3ue no eran cosa de "ue)o. !ueno2 $a7amos por
orden2 comen>aron a pasar platos2 )uisos de carnero2 mano"os de 7er-as aromticas 7 al
mismo tiempo2 sin el menor orden2 dulces de miel2 de pi;'n2 de pistac,e2 semillas picantes2
ta>ones de sopa2 7 a acompa;ar la comida con un a)uardiente de dura>no2 se)@n =l
e03uisito. Hasta cierto momento la $ie"a se mantu$o2 a pesar de estar a su lado2 mu7
distante de =l2 lo trata-a con arro)ancia2 con desprecio2 como a un ad$enedi>o introducido
en sus salones 3ui=n sa-e en )racia de 3u= trucos2 pero a la se)unda o tercera copa comen>'
a sonrerle2 a decirle 4rases incomprensi-les2 a pasarle dulces con sus dedos re)ordetes de
u;as de un ne)ror e$identemente perpetuo. #l "o$en $estido a la europea no comi': toca-a
en un rinc'n un tam-orcillo con ritmo mon'tono 7 entona-a una canci'n oriental mu7
ln)uida2 mu7 sua$e< su rostro ad3uira por momentos una e0presi'n casi 4emenina. A m2
a3uella comida2 a3uellas me>clas de )rasas con miel no me ,a-ra producido sino nuseas<
Feri2 en cam-io2 esta-a encantado. 9odos se 4ueron acercando a =l2 rodendolo2 sonri=ndole2
sir$i=ndole copa tras copa de a)uardiente2 pasndole costillas de cordero o dulces con la
mano2 meti=ndole dtiles en la -oca. 5Feri es un caso8 #sta-a 7a per4ectamente
4amiliari>ado con el ,edor 3ue al principio tanto le ,a-a dis)ustado2 7 no s'lo eso2 lo
aspira-a con 4ruici'n2 como si 4uera un complemento a la miel de los dulces 7 al aroma del
a)uardiente. 12 en un momento sinti' ,a-er lle)ado a la tierra prometida< 3uiso ponerse de
pie 7 ,acer un -rindis2 pero descu-ri' 3ue las piernas apenas lo o-edecan. La torpe>a de
Feri es pro$er-ial2 7 para -e-er2 no sa-es2 es malsimo. Vol$i' a sentarse apresuradamente
para cu-rir sus de4iciencias. Los dems esta-an 7a para esa ,ora amontonados en torno
su7o2 sonrientes2 an,elantes2 en espera de sus pala-ras2 de sus )estos. #n todos los rostros2
por los cuellos a-iertos2 corra en a-undancia el sudor. 1'lo una muc,ac,a2 la misma 3ue le
,a-a lle$ado el a)ua 7 la c,ila-a al pe3ue;o dormitorio2 se retir' en ese momento a otra
es3uina del sal'n 7 comen>' a musitar entre dientes una meloda 3ue ,aca contrapunto a la
de su compa;ero2 el muc,ac,o $estido a la europea. Los ras)os de la pare"a de m@sicos
eran se$eros2 ausentes2 como si am-os estu$ieran en trance2 en comparaci'n con los dems
miem-ros de la 4amilia2 3uienes solta-an estruendosas carca"adas para callar de repente< no
ca-e duda 3ue espera-an 3ue al)o ocurriera< los o"os les -rilla-an2 les -rilla-an los dientes.
Feri no ,a-a $isto dentaduras ms -lancas 7 relucientes en su $ida. Kncapacitado2 pues2
para le$antarse2 sac' el pec,o ,acia delante2 e0tendi' un -ra>o2 le$ant' la copa 7 -rind' por
el amor2 por el canto de los ruise;ores2 por la amistad2 por el color de la )ranada2 por el
encuentro de esa tarde. 1u $o>2 Nlo oste al)una $e>O 5Eu= lstima8 5Ce parece casi
imposi-le 3ue no lo conocieras8 Feri era el re7 de *>ieUanUa< un muc,ac,o de $o>
realmente armoniosa2 una $o> )ra$e de -artono mu7 -ien culti$ada. Auando ,a-la-a en
,@n)aro pareca 3ue canta-a. #ran por lo $isto las pala-ras 3ue espera-an los prncipes.
Apenas se call'2 los tam-ores resonaron con 4renes 7 el resto de la concurrencia lan>' un
)rito sal$a"e2 aun3ue ms -ien el ad"eti$o a emplear no sea sal$a"e sino anti)uo2 se trata-a
de un aullido arcaico. %na mano le alcan>' otra copa2 sin duda al)una la $ie"a2 3uien
apro$ec,' el momento para emitir una risa proca> 7 acariciarle una me"illa con sus manos
callosas 7 sucias. Fue lo @ltimo 3ue record' de esa noc,e. Auando despert' esta-a desnudo
en el an)osto catre del cuarto donde ,a-a sido introducido al lle)ar. Are7' 3ue i-a a morir.
Le dola el cuerpo de manera terri-le< no todo2 por3ue ,a-a partes2 las piernas2 por
e"emplo2 3ue no le transmitan nin)una sensaci'n. /or un instante pens' con pa$or 3ue le
,a-an sido amputadas. Aon di4icultades mo$i' un -ra>o 7 se palp' los muslos: esta-an en
su sitio. Kncorpor' un poco la ca-e>a 7 pudo $er su cuerpo entero2 manc,ado como si
,u-ieran derramado un cu-o de tintura de )ranada so-re =l. No le cost' demasiado es4uer>o
enterarse de 3ue las manc,as eran costras de san)re rene)rida2 3ue tena el cuerpo
,orri-lemente lastimado2 3ue al)unas de las ,eridas2 ,ec,as por lo $isto $arios das atrs2
presenta-an un aspecto nada tran3uili>ador2 3ue se)uramente ,a-an pasado 7a $arios das
desde 3ue le 4ueron in4li)idas 7 esta-an a punto de in4ectarse. 1e incorpor' como pudo. 1e
cu-ri' el cuerpo con una s-ana. No tu$o 4uer>as para $estirse. !a"' las escaleras2 cru>' el
patio2 a esa ,ora desierto2 7 alcan>' la calle. Amaneca. Aamin' unas cuantas cuadras.
Al)unas $entanas comen>a-an a iluminarse. O7' pasos cerca de =l. Hi>o un @ltimo
es4uer>o 7 )rit' con todo el $i)or de 3ue 4ue capa>< lue)o ca7' sin sentido. *espert' en el
,ospital< no lo)r' precisar si pasaron ,oras o das despu=s de su desma7o. 1u @nica
di$ersi'n2 5si a3uello poda llamrsele di$ersi'n82 mientras le cicatri>a-an las ,eridas2 no
tan )ra$es a pesar del aspecto e0terior2 aun3ue las de las in)les s mu7 dolorosas2 consista
en asomarse por la tarde a un -alc'n2 $er la puesta de sol 7 o-ser$ar la lle)ada sorpresi$a
de las ci)Be;as del desierto a ,acer su cosec,a de cuer$os. Auando lo dieron de alta -usc'
con desesperaci'n la casa del 4estn2 sin lo)rar locali>arla. Fue $arias $eces a la estaci'n a
la ,ora de la lle)ada de los trenes con la esperan>a de 3ue el a>ar $ol$iera a en4rentarlo con
sus an4itriones2 pero =stos nunca aparecieron. Feri es as2 completamente oriental: ,a-a
encontrado su pe3ue;o cielo 7 no 3uera perderlo. Al 4in lo o-li)aron a a-andonar la
ciudad2 re)res' a Varso$ia. Vi$a 7a en otro mundo. No 3uiso continuar los estudios.
Ha-la-a de el0ires2 de placeres 3ue nosotros nunca comprenderamos2 7 como nadie le
,aca caso termin' por $ol$er a su pas. /erdi' inter=s en el piano2 se)@n dicen2 7 es una
pena por3ue era en $erdad un muc,ac,o mu7 dotado.
INo me ca-e duda de 3ue el tal Feri no ,a ,ec,o sino di$ertirse a costa de ustedes. A
m no se ,a-ra atre$ido a contarme toda esa sarta de disparates.
I9al $e>< ustedes los europeos se orientan me"or en estas cosas. *e cual3uier modo2
sea lo 3ue sea la )ente2 el mero ,ec,o de $er los monumentos $ale la pena. 5/iensa en los
-a>ares2 en los te"idos8 5#n 4in2 se trata de perci-ir otro continente8
I9al $e> $al)a la pena.
6 un da nos anunci' 3ue ,a-a cam-iado su -oleto2 3ue saldra dentro de tres o cuatro
das2 7 3ue al re)reso nos contara sus e0periencias en 1amarcanda. Nunca lle)amos a
conocerlas.
IV
#n una ocasi'n Duan Canuel me ,i>o leer un te0to de Dan \ott: !re$e tratado de
erotismo. Lo -usco en mi estantera de literatura polaca 7 encuentro en la edici'n in)lesa la
cita en 3ue pensa-a al da si)uiente de nuestro recorrido nocturno por !u"ara cuando nos
prepar-amos a $olar a 1amarcanda. ?ecorda-a con \7rim 7 *olores las ceremonias de la
-oda. Kntento traducir: _#n la oscuridad el cuerpo estalla en 4ra)mentos2 3ue se con$ierten
en o-"etos separados. #0isten por s mismos. 1'lo el tacto lo)ra 3ue e0istan para m. #l
tacto es limitado. A di4erencia de la $ista2 no a-arca la persona completa. #l tacto es
in$aria-lemente 4ra)mentario: di$ide las cosas. %n cuerpo conocido a tra$=s del tacto no es
nunca una entidad< es2 si acaso2 una suma de 4ra)mentos.`
Ha-a tratado de recordar esa cita al salir de !u"ara 7 al leerla me a)rad' compro-ar
3ue no ,a-a e3ui$ocado el sentido. #st-amos en el aeropuerto en una sala de espera al
aire li-re. !a"o el emparrado ,a-a una serie de pe3ue;as mesitas 7 -ancas de madera
dispersas en un amplio "ardn. %n )rupo de turistas alemanes llena-a el lu)ar. 9odos eran
$ie"os. #l in4antil color de rosa de los rostros masculinos transparenta-a en la nari> 7 ,acia
las sienes una red de $enas diminutas 7 de $asos san)uneos< las piernas ro-ustas de las
mu"eres seme"antes a las sotas de la -ara"a espa;ola repetan ese mismo te"ido $enoso pero
los nudos $iolceos 3ue 4orma-an tenan un aspecto muc,o menos inocente. Ha-a 3uienes
se tendan en las -ancas esa ma;ana de comien>os de no$iem-re para reci-ir los @ltimos
ra7os del sol del a;o. A3uel escenario de parras2 rosales 7 turistas tendidos al sol crea-a la
atm's4era ms distante 3ue pudiera asociarse a un aeropuerto. 9odo all ne)a-a la idea de
3ue2 dentro de treinta minutos2 *olores2 \7rim 7 7o estaramos a -ordo de un aparato 3ue
en menos de una ,ora nos depositara "unto con la ,orda ru-ia en 1amarcanda.
Ce molest' de )olpe la intromisi'n de a3uellos ,om-res 7 mu"eres posi-lemente de la
!undes ?epu-liU. 9odo en ellos2 las risas ruidosas2 las $oces detonantes2 la torpe>a de
mo$imientos2 me pareci' $ul)ar 7 por ello repelente. Cil 3uinientos a;os atrs2 cuando 7a
!u"ara e0ista como ciudad2 los antepasados de a3uellos intrusos des)arra-an con los
dientes los cier$os 3ue a-ri)a-an sus -os3ues. No o-stante la calidad de la ropa2 las
costosas cmaras 4oto)r4icas2 el e$idente deseo de marcar una superioridad2 sus )estos 7
modales2 comparados con los de los locales2 implica-an una no$edad en la ,istoria2 al)o
estra4alario 7 pro4undamente c,ill'n.
Ce acometi' una rac,a cie)a de mal ,umor. No 4ue s'lo 3ue la presencia de e0tra;os
mancillara la ciudad< al 4in de cuentas 7o era uno de ellos aun3ue tratara de a4irmarme en la
idea de 3ue tam-i=n los me0icanos =ramos en el 4ondo asiticos. Lo 3ue ms me irrita-a era
3ue en el recuento 3ue ,aca con mis dos compa;eros de $ia"e2 \7rim 7 *olores2 los ,ec,os
memora-les de la noc,e anterior2 las ceremonias nupciales 3ue ,a-amos presenciado2 se
me ,u-ieran -orrado datos esenciales 3ue s'lo reconstrua2 7 eso precisamente al escuc,ar
la narraci'n 3ue ellos ,acan. 9rat= de or nue$amente los )ritos2 los tam-ores2 trat= de
$isuali>ar los saltos 7 ca-riolas de los "'$enes2 el color de una c,a3ueta de un ro"o
destemplado2 los pasos enlo3uecidos casi par'dicos de una dan>a2 los o"os -rillantes por
una e-riedad producto no s'lo del alco,ol sino de una e0citaci'n compartida
multitudinariamente< $i una t@nica de -rocado dorado 3ue contrasta-a con los "eans 7 las
c,a3uetas modernas de la ma7ora de los cele-rantes. /ero se me escapa-a el 4ue)o2 la )ran
,o)uera2 3ue se)uramente si)ni4ica-a2 pens= al or el relato de mis ami)os2 una prue-a de
puri4icaci'n 7 de $i)or. \7rim2 3uien ,a-a pasado -uena parte de su $ida en 9ac,Uent 7
era de los tres el @nico conocedor de la re)i'n2 nos aclar' 3ue a3uellas ceremonias no
tenan nada 3ue $er con el Kslam sino 3ue se remonta-an a etapas ,ist'ricas anteriores< eran
reminiscencias del periodo en 3ue la re)i'n conoci' el au)e del culto de Yoroastro.
Ha-amos de"ado atrs la ciudad $ie"a. Aamin-amos de $uelta al ,otel por una amplia
a$enida 7 decidimos sentarnos a descansar en una -anca. Aoment= 3ue nada me )ustara
tanto como asistir esa noc,e a una 4unci'n de teatro< sera la manera2 al contemplar a los
espectadores 7 o-ser$ar sus reacciones ante el espectculo2 de tener una $islum-re del
te"ido social de !u"ara. Ver c'mo entra-a el p@-lico2 d'nde se senta-a2 c'mo se $esta2 en
3u= secci'n predomina-an los adultos2 en cul los "'$enes2 por 3u= 7 de 3u= manera rean2
cul era la intensidad de los aplausos. #n otras partes lo ,a-a ,ec,o: ,a-a $isto una 'pera
turcmena en A>,"a-ad2 una o-ra pueril 7 conmo$edora 3ue se llama-a Ana2 7 un drama
mu7 parecido al 1s D la' d'ing2 de FaulUner2 escrito por un autor si-eriano contemporneo2
en un teatro de KrUusU. No se me anto"a-a $er nada de teatro u>-eUo2 ni tad>,ico2 ni ruso en
!u"ara. 5/ero c'mo me ,u-iese )ustado conocer las reacciones del p@-lico ante lo 3ue le
4uera ms le"ano2 ms a"eno2 La $iuda ale)re2 por e"emplo< la espuma de)radada 7
mara$illosamente -anali>ada de los ritos8 5Aoincidir con una )ira del teatro de opereta de
9ac,Uent2 de *u>,am-= o de Cosc@ ,a-a resultado una e0periencia paradisaca8
*e pronto se o7' a lo le"os un estruendo2 un s@-ito aullido2 un redo-le de tam-ores
se)uido de un silencio impresionante. 1uspendimos la con$ersaci'n. A lo le"os2 saliendo de
una de las -ar-acanas 3ue dan paso a la ciudad amurallada2 apareci' un )rupo de )ente
iluminado por antorc,as. *e pronto la multitud esta-a 7a 4rente a nosotros. *os muc,ac,os
7 un $ie"o precedan la procesi'n< tras ellos un )rupo de tam-ores 7 dos o tres trompetas de
dimensiones descomunales< 7 ms atrs a@n2 una muc,edum-re a-i)arrada de unas
doscientas a doscientas cincuenta personas da-an pe3ue;os saltos en un mismo lu)ar como
si re-otaran so-re el pa$imento. Los rostros 7 ademanes de los dan>antes eran mu7 so-rios2
casi ine0presi$os< lue)o ec,aron a correr durante un -uen trec,o. Nos pusimos de pie 7
4uimos si)uiendo el des4ile. Los tres -ailarines Fsiempre un $ie"o 7 dos "'$enesG 3ue
diri)an la marc,a se turna-an< -aila-an 4ren=ticamente2 se -am-olea-an en el aire2
torsa-an el cuerpo como si estu$ieran a punto de caer para $ol$er a le$antarse antes de
tocar el suelo2 resta-leciendo un e3uili-rio per4ecto. *espu=s de unos cien metros2 repito2 se
incorpora-an a la muc,edum-re 7 otro nue$o tro emer)a de ella para desempe;ar el papel
de solistas. /or momentos la procesi'n marc,a-a con )ran rapide>< en otros2 se arrastra-a a
paso lento2 se)@n el ritmo 3ue impartieran las trompetas. Lue)o redo-la-an los tam-ores 7
la masa ,umana pareca por un momento inmo$ili>arse2 da-a saltos so-re un mismo lu)ar2
sin emitir $oces2 con las caras casi trans4i)uradas por el =0tasis. Auando recomen>a-an a
tocar las inmensas trompetas la multitud emita una especie de ru)ido e0tra;o2 al)o
-estialmente primario2 un eco desprendido de la etapa inicitica del ,om-re2 7 entonces
todo el mundo a$an>a-a a la carrera2 sin perder "ams el ritmo de dan>a2 para $ol$er a
detenerse2 escuc,ar los tam-ores 7 en 4in repetir una 7 otra $e> todo el ritual. 1'lo los
solistas2 -ailarines 7 acr'-atas2 3ue a-ran el corte"o2 dan>a-an sin cesar2 tanto en los
momentos de tre)ua como en los de a$ance.
Los se)uimos un poco2 caminando a su lado por la acera2 at'nitos2 sorprendidos2
alucinados.
\7rim propuso como @ltimo paseo de esa noc,e $isitar un par3ue donde se ,alla-an las
anti)uas tum-as de los 1amnidas. Atra$esamos un -os3uecillo de a-edules. A lo le"os se
oa el estruendo de la mani4estaci'n2 me>clado a la m@sica u>-eca o turcmena procedente
de al)unos radios. A nuestro alrededor no ,a-a nadie. Jramos los @nicos paseantes en
a3uel -os3ue. La oscuridad ,aca in$isi-les las tum-as. Las ,istorias de de)Bellos 7
mutilaciones contadas poco antes por \7rim en las calle"uelas de la ciudad $ie"a
comen>aron a pesar ominosamente so-re nosotros. Al salir del par3ue $ol$imos a or el
estruendo 7 a $er a lo le"os a la multitud. #l )rupo2 al parecer2 7a no a$an>a-a. %n
resplandor ilumina-a una construcci'n -a"a2 ms amplia 3ue las dems2 i)ualmente cie)a al
e0terior2 4rente a cu7a puerta se arremolina-a un )rupo muc,o ms numeroso del 3ue
,a-amos $isto des4ilar.
Aaminamos ,asta all. #l )rupo e4ecti$amente 7a no a$an>a-a: salta-a 7 )rita-a con
4renes descomunal alrededor de lo 3ue al da si)uiente *olores 7 \7rim me ,icieron
recordar era una ,o)uera. No lo)ro e0plicarme c'mo ,a-a podido ol$idar en s'lo unas
cuantas ,oras todo lo re4erente a esa pira 3ue constitua el elemento central de la escena.
/oda recordar2 en cam-io2 como si estu$ieran a@n ante mis o"os2 la intensidad de al)unas
miradas e-rias2 los saltos 7 ca-riolas2 un 4ra)mento de una t@nica de -rocado de oro2 una
c,a3ueta escarlata2 el ritmo monocorde del tam-or2 los )ritos2 la e0presi'n del "o$en no$io2
a 3uien toma-an por los -ra>os 7 sacudan al son de la dan>a2 la plcida cara de al)unas
mu"eres 3ue se asoma-an desde el patio donde se)uramente $ela-an la pure>a de la no$ia.
Ha-amos $uelto al comien>o de los tiempos. %na intensidad desconocida me de$ol$a a la
tierra. Hu-iera 3uerido saltar con los nati$os2 $oci4erar como ellos. Auando *olores 7
\7rim me ,a-laron de la )ran 4o)ata donde la muc,edum-re aullante ,i>o saltar $arias
$eces al no$io2 me e0tra;' la parcialidad de mi $isi'n. NA'mo poda ,a-er ol$idado el
4ue)o2 no reparar en =l cuando era el elemento 4undamental de la 4iestaO
K)ual 3ue en el tratado de Dan \ott so-re el erotismo2 la 4ra)mentaci'n de la $isi'n
poda aplicarse a todo tipo de e0periencia sensorial intensa. Aomo apre,endido por el tacto2
el mundo se dis)re)a2 los elementos se separan2 se desencadenan 7 s'lo son percepti-les
uno o dos detalles 3ue por su $i)or anulan el resto. N/or 3u=2 por e"emplo2 un tro>o de
-rocado ro"o -a"o una cara monstruosaO NO cierto tur-ante de una suciedad se-osa 7 no la
,o)uera 3ue a@n a,ora no lo)ro reconstruir con precisi'nO Lue)o2 7 eso s lo record= mu7
-ien2 el "o$en desposado entr' por la puerta -a"o una do-le ,ilera de ,ac,ones ardientes 3ue
4orma-an el tec,o del uni$erso 7 era entre)ado a las mu"eres 3ue lo conduciran ,asta la
desposada. 9an pronto como el corte"o entr' en la casa2 los )ritos 7 el ruido de tam-ores 7
trompetas cesaron2 7 se o7' una m@sica ln)uida2 ondulante< era el salto del ,om-re de la
sel$a a los re4inamientos del Kslam. /or ra>ones 3ue no tiene caso relatar2 no aceptamos la
in$itaci'n 3ue nos ,icieron unos "'$enes para participar en los 4este"os< para m lo
importante 7a ,a-a ocurrido.
6 4ue en el aeropuerto de !u"ara Fmientras esper-amos el a$i'n 3ue de-a lle$arnos a
1amarcanda 7 se ,a-la-a del 4ue)o 7 7o me an)ustia-a por ,a-erlo ol$idadoG cuando
comen>aron a sur)ir los $ie"os recuerdos 3ue ,a-an estado tratando de a4luir desde la
noc,e anterior: los a;os de estudiante en Varso$ia2 las inol$ida-les con$ersaciones con
Duan Canuel en el ca4= de !ristol2 las incitaciones a a3uella pintora 4astidiosa2 prepotente 7
ridcula de 3uien todo el mundo ,ua como de la peste2 para 3ue e0tendiera su $ia"e por el
pas so$i=tico ,asta el Asia Aentral2 la ine0istente a$entura de Feri 72 so-re todo2 una
inmensa nostal)ia por la "u$entud perdida. Vol$i' a recrudecer mi odio a la manada de
turistas 3ue a-sor-an el sol 7 a sentir por un instante un mnimo relmpa)o de
intran3uilidad ante la posi-le participaci'n en la ,istoria de a3uel $ia"e de la italiana a esa
misma re)i'n e4ectuado $einte a;os atrs.
INo tu$imos nin)una culpa< nada puede ,acerme sentir responsa-le Idi"e2 7 $i 3ue
mis compa;eros se me 3ueda-an mirando sin sa-er de 3u= ,a-la-a.
V
N*e 3u= podamos sentirnos culpa-lesO N*e 3ue poco a poco Kssa se 4uera
entusiasmando con lo 3ue le decamos so-re el e0otismo de los lu)ares 3ue ms tarde
$isitara2 de los $esti)ios artsticos del pasado 3ue poco despu=s i-a a conocer2 de las
pintorescas costum-res 7 el paisa"e distinto 3ue le i-a a ser dado presenciarO /or3ue era
imposi-le 3ue de $erdad cre7era la ,istoria de Feri2 el "o$en pianista ,@n)aro in$entado
para distraerla2 para entontecerla2 para li-rarnos al menos por un rato de sus lamentos2 de la
lista de a)ra$ios 3ue ,aca en ausencia de ?o-erto2 su amante in4iel2 3uien a esas ,oras2 las
3ue pas-amos c,arlando en el ca4=2 estara -ailando con al)una de las meseras cu7as
emanaciones de sudor 7 cer$e>a tanto parecan atraerlo. NAulpa al)unaO 1era a-surdo
pensarlo. Ni si3uiera entonces me pas' tal idea por la mente.
#l $ia"e de la pintora tena una duraci'n de tres semanas. Fue un descanso sa-erse
li-res de ella. 9erminadas las $acaciones2 Duan Canuel $ol$i' a Lod> a se)uir sus cursos 7
7o acept= una in$itaci'n para pasar una temporada en /r>em7sl2 una pe3ue;a ciudad
eclesistica del sureste polaco2 donde la soledad me permiti' ,acer 7 re,acer los relatos de
un li-ro 3ue pensa-a editar a mi re)reso a C=0ico. *e repente ,a-a comen>ado a tomar en
serio la literatura. Area in)enuamente 3ue en adelante podra dedicarme casi en
e0clusi$idad a ella. %no de los cuentos2 de corte $a)amente )'tico2 se inspira-a un poco en
la 4i)ura de la pintora italiana< comenc= por ima)inrmela encerrada en una casa del lu)ar.
#l tema era mu7 simple 7 al tratarlo intenta-a e0plicarme al)o 3ue por lo )eneral me de"a
at'nito cuando la realidad me lo presenta: la pasi'n de ciertas mu"eres por ,om-res
repu)nantes. La prota)onista de ese pe3ue;o relato2 una artista italiana 3ue pasa una
temporada en Varso$ia2 conoce a un indi$iduo de ori)en polaco Fpoda ser un australiano o
un americanoG2 un tipo mu7 primiti$o moral e intelectualmente2 con una sensi-ilidad nula2
sin 4amilia en /olonia pero decidido a residir en /r>em7sl2 la ciudad de sus antepasados.
#l narrador2 3ue ,a conocido a la prota)onista en una etapa anterior2 la encuentra por
a>ar en un restaurante de la pla>a del mercado $ie"o2 acompa;ada por un ,om-re 7a entrado
en a;os cu7a enorme ca-e>a cal$a no )uarda-a nin)una proporci'n con su cuerpo
insi)ni4icante. 1e sienta con ellos a la mesa. #l tipe"o no de"a ,a-lar a nadie. Auenta
an=cdotas de $ul)aridad escalo4riante2 dice una sarta de estupideces so-re todo tema
posi-le 7 sin cesar se mo4a de lo 3ue considera pretensiones intelectuales de su ami)a. Las
pocas pala-ras 3ue ella lo)ra insertar en la con$ersaci'n son reci-idas con comentarios 7
risotadas )roseras de a3uel ener)@meno cu7a cal$a descomunal enro"ece en esos momentos
7 se -a;a en un sudor espeso.
#l narrador se le$anta minutos despu=s as3ueado de la pare"a. Cs repu)nante casi 3ue
los modales de =l le resulta la sumisi'n de la mu"er2 la e0presi'n de$ota con 3ue escuc,a las
ordinarieces 3ue =l emite. Le asom-ra la disimilitud moral 7 mental de a3uel par 7 el
per4ecto e3uili-rio 3ue al parecer lo)ran esta-lecer.
A;os despu=s2 al $isitar /r>em7sl recuerda 3ue es la ciudad 3ue su ami)a mencion'
como el 4uturo sitio de residencia. Aomien>a por ociosidad2 primero con des)ana 7 lue)o
con la curiosidad ms des-ocada2 a ,acer a$eri)uaciones so-re la pare"a. %n crimen ,a
tenido lu)ar. Nunca lo)rara conocer las causas. #l 4inal2 -astante maca-ro e ine0plica-le2
3ueda-a en un mero "ue)o de con"eturas.
Al re)resar de /r>em7sl le tele4one= a Duan Canuel 7 nos pusimos de acuerdo para
encontrarnos en Varso$ia. Lle)' ca-i>-a"o 7 mal,umorado. Ha-a $i$ido en esas semanas
una ,istoria de amor con una estudiante de cine a 3uien un director 4amoso le ,a-a
encomendado un papel importante en su nue$a pelcula2 con$irti=ndola de )olpe en estrella.
/asa-a su tiempo en ca4=s 7 restaurantes en dis3uisiciones mu7 literarias so-re la di4erencia
entre las reacciones de la mente 7 las del cuerpo en los momentos en 3ue el amor termina.
9odo lo 3ue se acepta racionalmente2 deca con la conciencia de 3ue no esta-a descu-riendo
nin)@n Cediterrneo pero con a-soluta con$icci'n2 encuentra la re4utaci'n de los sentidos.
Al)unas $eces nos e0tra;' 3ue Kssa no se nos acercara para a)o-iarnos con sus impresiones
de $ia"e. *e nin)una manera se nos ocurri' -uscarla.
No 4ue sino ,asta un $ia"e posterior de Duan Canuel cuando nos encontramos a ?o-erto
con una de sus ale)res ta-erneras. #sta-a un poco -orrac,o. Al principio no entendimos
)ran cosa de lo 3ue ,a-la-a< despu=s de ,acerle repetir $arias $eces la ,istoria 4uimos
atando ca-os. Kssa ,a-a $uelto. #sta-a en el ,ospital. Los m=dicos le ,a-an contado un
relato mu7 raro. /areca 3ue una madru)ada ,a-a sido ,allada en una de esas ciudades
asiticas 3ue ,a-a $isitado2 en$uelta en una s-ana 7 con el cuerpo totalmente destro>ado2
como si una "aura de animales la ,u-iera atacado 7 mordido< la $erdad es 3ue esta-a ,ec,a
una cri-a. La ,a-an tenido 3ue internar en una clnica para curarle contusiones 7 ,eridas2
lue)o la ,a-an em-arcado en un a$i'n 7 al lle)ar a Varso$ia ,u-o 3ue $ol$er a meterla en
el ,ospital. Nadie entenda de 3u= ,a-la-a. Kntroduca 4rases mu7 raras en la con$ersaci'n
en 3ui=n sa-e 3u= len)ua. Ha-a ido a $erla dos $eces2 pero Kssa no permita 3ue ni =l ni
nadie se acercara a su lec,o. La tenan casi todo el tiempo dormida a -ase de sedantes.
Ha-an lle)ado de Ktalia su madre 7 su so-rino para cuidarla 7 lle$rsela tan pronto como se
repusiera un poco. Lo 3ue ms le 4astidia-a era 3ue la pintora le de-a cerca de
cuatrocientos d'lares por un a-ri)o de cuero 3ue le compr' en !ul)aria 7 la 4amilia ni
si3uiera le permita ,a-lar del asunto. #so le ser$ira de lecci'n2 repeta2 para no ser tan
pende"o la pr'0ima $e> 7 con4ormarse con el )anado local.
#so 4ue todo. Nos dio cierta aprensi'n -uscarla. NEu= caso tena $isitarla si no poda ni
desea-a $er a nadieO Nunca supimos 3u= le ocurri' ni d'nde ,a-a estado. Ce pre)unto si
,a-r $isitado !u"ara. 1i ,a-ra ocurrido all el percance 3ue tanto la a4ect'. 1e la lle$aron
a Ktalia al)@n tiempo despu=s 7 nunca $ol$imos a sa-er de ella.
%n ma)na$o> comen>' a anunciar el pr'0imo $uelo. Las -estias arias2 7 nosotros con
ellas2 comen>amos a despere>arnos2 a -uscar las contrase;as del $uelo2 a caminar
des)anadamente ,asta el cercado 3ue separa-a el "ardn del campo de aterri>a"e.
Mosc,, noviembre de 19F)
El relato veneciano de Billie Upward
9al $e> el desa)rado de Lianni ante el relato de las tri-ulaciones me0icanas de !illie
%p&ard 4ue la causa de 3ue una noc,e2 poco antes del 4in de $acaciones2 $ol$iera a tomar
el li-rito 3ue ,a-a mu7 por encima ,o"eado a los pocos das de ,a-er lle)ado a ?oma sin
3ue entonces le produ"era ma7or deseo de meterse en =l2 dedicar parte de la noc,e a su
lectura 7 ,asta rei$indicar a !illie de al)unos de los car)os 3ue ,a $enido ,aci=ndole desde
,ace a;os.
La composici'n tipo)r4ica de a3uel cuaderno era una de las me"or resueltas. Los
eni)mas del te0to se insinua-an 7a en la misma portada: una 4oto)ra4a trunca2 o$al 7
-orrosa reproduca en sepia la parte in4erior de un palacio 7 su re4le"o en un canal de
apariencia aceitosa2 72 ms a-a"o a@n2 la necesaria pero mu7 e4ecti$a pala-ra: 3ene/ia. #n la
parte superior2 en tipo ms )rande2 el nom-re de la autora 7 el ttulo: !illie %p&ard2
!loseness and -&g&e.
Ledo en el momento de su aparici'n2 el te0to le result' oscuro 7 car)ado de
reiteraciones e inco,erencias. 1in em-ar)o2 como todos los dems miem-ros del )rupo2
tam-i=n =l proclam' 3ue los Auadernos de Ori'n ,a-an pu-licado su primer )ran
descu-rimiento2 3ue la edici'n de a3uel relato le con4era en s $alide> a la empresa 3ue
,a-an 4ormado. Lle)' a ,a-larse del nacimiento de un clsico contemporneo< les
sorprendi' 3ue el mundo no respondiera a ese entusiasmo con la de-ida rapide>. /iensa a
mitad de la lectura 3ue a =l en el 4ondo pudo ,a-erle ale)rado el desinter=s de los lectores 7
3ue2 posi-lemente2 a pesar de la $e,emencia de su elo)io2 de-i' di)erir con miles de
reser$as el estr=pito creado en torno a ese relato 3ue por contraste le ,aca sentir el
localismo 7 la po-re>a de recursos de su propia o-ra. La lectura de a3uella !ercana '
-&ga le resulta a,ora mu7 ntida2 no por el mero ,ec,o de 3ue los a;os lo ,u-ieran
acostum-rado a las di4icultades 3ue propona el estilo de !illie2 sino por3ue descu-re 3ue
su aparente ,ermetismo ,a-a sido creado con toda conciencia para con4i)urar el clima de
am-i)Bedad necesario a los sucesos narrados 7 as permitirle al lector la posi-ilidad de
ele)ir la interpretaci'n 3ue le 4uera ms a4n. Ha7 al)o de li-ro de $ia"es2 de no$ela2 de
ensa7o literario. *e la 4usi'n o c,o3ue de esos )=neros se desprende el pat,os2
continuamente interrumpido 7 con reiteraci'n di4erido del relato. Ha7 in4luencias e$identes
de Dames2 de !or)es2 del >rlando de la ]ool4. Ha7 tam-i=n 7a cierta pro4eca de su propio
destino.
#s di4cil desci4rar las intenciones del te0to. NEu= eraO N%n com-ate entre las
posi-ilidades de asociaci'n 7 desinte)raci'n de la concienciaO #l recorrido de Alice2 la
prota)onista2 por Venecia entra;a una incesante -@s3ueda 7 al mismo tiempo un siempre
presente su-terrneo terror. La trama se te"e en el su-suelo del len)ua"e< intentar relatarla
de modo lineal sera una traici'n a la escritora. A pesar de ello2 !illie de4enda siempre los
4ueros de la narraci'n2 del2 para decirlo de al)una manera2 relato s'lido. /ara ella2 la pala-ra
de-a someterse 7 ,asta ser el resultado de una trama. #as olas o el Glises, acostum-ra-a
decir2 eran entre otras cosas producto de las m@ltiples an=cdotas en 3ue descansa-an. *eca
tam-i=n 3ue adora-a contar ,istorias 7 3ue2 al no sentirse oralmente dotada para ,acerlo2
,a-a decidido $ol$erse escritora.
NEu= era pues esa !ercana ' -&ga8 #n primer lu)ar una 4isura en el s'lido muro de la
educaci'n ad3uirida por su "o$en ,erona en casas de campo 7 escuelas de Kn)laterra2
per4eccionada2 en un internado de Lausanne2 4isura producida por el descu-rimiento o2
me"or dic,o2 la sospec,a de los placeres 7 los ries)os del cuerpo2 pero tam-i=n2 tal $e> a
consecuencia de ese descu-rimiento2 al des)arrar la co-ertura de celo4n en 3ue $i$i'
en$uelta ,asta el momento de lle)ar a Venecia2 era tam-i=n un tratado so-re la certidum-re
de la unidad -iol')ica del ,om-re con todo lo circundante 7 su 4usi'n mstica con el
pasado. 9odos los tiempos son en el 4ondo un tiempo @nico2 Venecia comprende 7 est
comprendida en todas las ciudades2 7 el "o$en turista dan=s 3ue2 !aedecUer en mano 7
)ruesas )a4as so-re sus o"os ce)atones2 se detiene a contemplar una capric,osa 4ac,ada en
la Via de)li 1c,ia$onni2 le$antado el cuello de la )a-ardina para prote)er sus d=-iles
-ron3uios de la ,umedad imperante2 es el mismo "o$en le$antino de o"os de almendra 7
ri>ada ca-ellera 3ue contempla a>orado las ri3ue>as del mercado 3ue se e0tiende "unto al
reci=n er)uido puente del ?ialto2 7 tam-i=n el escla$o de spera pelam-re $erdu>ca ca>ado
en al)una aldea \as>,u-e de las costas del !ltico para ca$ar los iniciales pala4itos de
a3uella 3ue sera despu=s la ms colorida2 la ms e0c=ntrica 7 espectacular de todas las
ciudades. Aada uno de nosotros es todos los ,om-res. 5He sido2 parece proclamar la
prota)onista2 9roilo 7 Arescida8 51o7 /aris 7 Helena8 51o7 mi a-uelo 7 3uienes sern mis
nietos8 51o7 la -asta piedra 3ue cimenta estas mara$illas 7 so7 tam-i=n sus c@pulas 7
estpites8 51o7 una mu"er 7 un ca-allo 7 un tro>o de -ronce 3ue representa un ca-allo8
59odo es todas las cosas8 7 Venecia2 con su a-soluta indi$idualidad2 i-a de al)una manera a
re$elarle a la autora2 72 por consi)uiente2 a su ,erona2 ese secreto.
La trama podra reducirse a lo si)uiente:
Alice2 3uien ,a sido en$iada por sus padres2 )racias a la a7uda de una ta2 a estudiar a
1ui>a2 reali>a con un )rupo de compa;eras el $ia"e tradicional de 4in de cursos a Venecia
-a"o la )ua de una pro4esora de ,istoria del arte. #l da posterior a su lle)ada comien>a el
pro)rama con una e0cursi'n a Vicen>a. La "o$en se ,a res4riado durante el $ia"e2 lo 3ue es
ad$ertido por Clle. Viardot2 la pro4esora2 cuando desa7unan en el comedor del ,otel. #s
pre4eri-le2 receta2 un da de encierro a estropearse toda la estancia. Via"arn en -arcas 3ue
pueden no estar del todo res)uardadas de la intemperie. 1e perder las casas de /alladio a
orillas de los canales. 5%na lstima8 /ero es pre4eri-le no comprometer el ms por el
menos.
#n el 4ondo2 a Alice la idea no le dis)usta. #l $ia"e la ,a cansado. Las pocas ,oras de
sue;o pasadas en una cama desconocida estu$ieron car)adas de so-resaltos. Adems2 en los
@ltimos tiempos se ,a sentido demasiado acompa;ada. 1e 3uedar en cama2 ,ar 3ue le
su-an las comidas2 leer al)o Fsa-e 3ue ese al)o no puede ser sino el li-ro 3ue de$or' la
@ltima noc,e en Lausanne 7 3ue la a)uarda desde el 4ondo de una maletaG.
#n el cole)io sa-en ,acer mu7 -ien las cosas. La elecci'n del ,otel es un acierto. #l
cuarto es pe3ue;o2 so-rio 7 ele)ante 7 posee una nota de asepsia distin)uida. /ero2 una $e>
en la cama2 Alice no lee el li-ro sino 3ue duerme toda la ma;ana< al medioda le lle$an el
almuer>o 7 una "arra de $ino< $uel$e a dormir otro rato 7 a media tarde se decide a salir a la
pla>a. 1e promete entrar s'lo a una tienda de cristal 3ue ,a $isto desde la $entana 7
asomarse a la i)lesia 3ue da carcter monumental a la pla>a. 1in pensarlo demasiado se
$iste 7 se pone un pa;uelo al cuello2 pues a pesar de todo es cuidadosa con su salud 7 no
3uisiera2 como $aticin' Clle. Viardot2 en4ermarse durante el $ia"e. Aon cierto recelo de 3ue
los empleados de la recepci'n puedan comentar su escapada con la pro4esora2 cru>a el
$est-ulo 7 con paso rpido se diri)e a la calle.
A esa ,ora ,a7 poca )ente. *espu=s de la so-ria $ida del cole)io donde ,a pasado los
dos @ltimos a;os2 la presencia 4antstica de los edi4icios 3ue ci;en el espacio por donde
camina2 la palmera en el centro2 la enredadera de aterciopeladas 4lores de tonos a$inados
3ue penden de la terra>a de un palacio de muros de color ocre2 la de"an deslum-rada.
Admira a la )ente2 ese aparente a-andono de sus cuerpos2 la soltura en el andar. 1i sus
pasos le parecen2 en comparaci'n2 los de una in$lida. Aru>a la pla>a 7 se detiene -a"o un
toldo 4rente al aparador 3ue $ea desde su $entana. No es una cristalera como ,a-a
pensado. Las 4i)uras transparentes 7 -rillantes 3ue $ea eran estuc,es de piedras preciosas.
%n da se casara con un ,om-re c=le-re 3ue la lle$ara a cenas 7 recepciones donde podra
lucir "o7as como a3u=llas2 o tal $e> me"ores2 por3ue las 3ue con relati$a se)uridad
,eredara de su ta Ann tenan 4ama de ser insupera-les. *e pronto2 en un momento en 3ue
$uel$e la ca-e>a ,acia el port'n de la i)lesia $ecina2 una persona la impresiona de modo
mu7 $i$o. 1e trata de una mu"er 3ue de-e 4risar en los sesenta a;os. Le llama la atenci'n su
es-elte>2 su 4erocidad2 su -elle>a2 su a)o-io< camina como sonm-ula 7 a la $e> con la
4irme>a 3ue se podra conceder la reina de Venecia 7 si tal cosa e0istiera. Frunce el ce;o de
manera en=r)ica 7 som-ra2 5pero ,asta en eso es ele)ante8 #s e$idente 3ue su4re2 como
tam-i=n lo es 3ue trama $en)an>as terri-les para resarcirse de esos su4rimientos. No la
reina de Venecia pero s la de la Noc,e2 musita Alice2 7 piensa en Co>art. La si)ue< cru>a
tras ella la pla>a2 la $e diri)irse a un calle"'n 7 entrar en un port'n situado a unos cuantos
metros del ,otel donde la espera un "o$en cu-ierto por una lar)a )a-ardina )ris. Am-os
trasponen el port'n tomados de -ra>o. La "o$en se sit@a en la acera de en4rente 7 espera a
3ue empiecen a iluminarse las $entanas. #l canal 3ue la separa del palacio aparece a esa
,ora casi desolado. /oco despu=s de cerrarse el port'n una )'ndola solitaria se detiene a,
mismo. %n ,om-re se pone de pie en la em-arcaci'n< est a punto de saltar ,acia la acera2
pero parece reconsiderar su decisi'n 7 $uel$e a sentarse. La )'ndola se pone en
mo$imiento.
Alice re)resa a su ,a-itaci'n 4eli> e intran3uila. 1e coloca en la -oca el term'metro 3ue
le ,a de"ado la pro4esora< la temperatura le ,a su-ido le$emente. Apenas a7er2 57 parece 3ue
,u-ieran pasado si)los82 prepara-a sus maletas en el cole)io sui>o. Apenas anoc,e ,a-a
estado sentada durante $arias ,oras en el compartimiento del 4errocarril donde el $ie"o
papa)a7o 3ue o-edeca al nom-re de Viardot declara-a 3ue la ciudad 3ue i-an a conocer Fla
ms in$erosmil de cuantas ,u-ieran sido edi4icadas so-re la 4a> de la tierra2 como di"era un
4amoso escritor alemnG ,a-a sido siempre el pasmo de su tiempo. 1e tiende a descansar.
#n la cama recuerda sus @ltimos momentos en Lausanne2 la carta 3ue escri-i' a su casa
antes de partir 7 so-re todo le $iene a la memoria el $ia"e: la $o> 4ati)osa 7 monocorde de
la maestra cu7a lecci'n no tena 4in. Las pre$ino sentenciosamente: la misma sorpresa 3ue
i-an a reci-ir ese da de ma7o de 1.2+ cuando el $aporetto se desli>ara por el canal ma7or
era la 3ue todo 4orastero ,a-a e0perimentado cual3uiera 3ue 4uese el periodo ,ist'rico en
3ue se le ocurriera lle)ar a Venecia. Las alumnas la oan con escasa atenci'n2 por rutina2 sin
importarles demasiado lo 3ue repeta desde ,aca una semana: !i>ancio2 #l Lior)ione2
Ari$elli2 las conspiraciones espa;olas2 la per4idia $aticana2 Lon),ena 7 /alla dio2 ]a)ner2
Vi$aldi2 las mscaras2 Loldoni 7 Luardi2 las incursiones de Henr7 aames2 de ]alter /ater2
de ?usUin 7 antes de !7ron 7 de 1,elle7. HLa aparente superposici'n de estilos IdecaI
era en el 4ondo 4alsa. Ha-a un espritu de entendimiento en la ciudad 3ue ,aca menos
-ruscas las pu)nas entre cnones di$ersos. #l ?omnico2 el ?enacimiento 7 el !arroco se
inte)ra-an )racias a cierto sentido de la decoraci'n2 tpicamente $eneciano. Ve necia
tra>a-a el puente per4ecto entre Oriente 7 Occidente. Venecia una a los -r-aros del Norte
con los so;olientos po-ladores de Ale"andra 7 de 1iria.H Alice escuc,a-a de cuando en
cuando al)una pala-ra o una 4rase suelta 3ue le ,acan recordar lo 3ue en das pasados
,a-a ledo en su )ua. Via"' con los o"os cerrados. Le dolan los prpados por el es4uer>o
de ,a-erlos mantenido constantemente contrados. Cs de una ,ora pas' as2 desde el
momento en 3ue al)uien por error anunci' 3ue esta-an a punto de lle)ar. Euera pensar en
lo 3ue $era dentro de poco sin permitir 3ue el tono de la pro4esora destru7era su
entusiasmo. Euera pensar en la sorpresa 3ue i-a a proporcionarle la ciudad2 en todo lo 3ue
$era2 en las )olosinas 3ue i-a a de$orar para resarcirse del asc=tico r=)imen del cole)io.
5Lstima 3ue no 4uera Cme. !lanc,ot2 la directora2 3uien las acompa;ara8 No es 3ue 4uera
nin)una mara$illa2 pero tena la $irtud2 desconocida por la Viardot2 de permanecer la ma7or
parte del tiempo en silencio. *escu-ri' en cierto momento 3ue2 ms 3ue pensar en Venecia2
lo ,aca en el li-ro 3ue lle$a-a en la maleta2 pues en el momento de empacar intu7' 3ue
Venecia podra aclararle al)unos de sus eni)mas< mientras la pro4esora ,a-la-a del 9i>iano
7 el Veronese2 Alice tom' la decisi'n de no $ol$er a leerlo2 consider' 3ue ,a-a sido un
error )uardarlo2 3ue la lectura la ,a-a pertur-ado demasiado2 7 3ue2 a medida 3ue se
amplia-a el lapso entre lo 3ue $i$a 7 la lectura de ese li-ro2 el recuerdo de ciertas escenas
le desa)rada-a ms 7 ms. A punto estu$o de asentir en la ra>'n del cole)io al imponer una
,i)iene de lecturas. HLa sensualidad del color2 la calide> de los tonos...H N/ero era posi-le
3ue la pala-ra HsensualidadH ,u-iera salido de los min@sculos 7 ridos la-ios de la maestraO
Aasi se sinti' tentada a a-rir los o"os2 par $er la e0presi'n de su rostro despu=s de
permitirse tales audacias. 5%na ,istoria so-re Aasano$a8 5%n retrato a-7ecto 7 repulsi$o8
5%n $ie"o misera-le8 9al era el tema del li-ro reci=n ledo. 1e resiste a creer en la
$erosimilitud del relato2 a menos 3ue se trate de un mero "ue)o de con$enciones 3ue
intenten alcan>ar una $erdad po=tica. #so 7a sera distinto: el autor descri-a ciertas
situaciones para con$ertir las en sm-olos de al)o distinto. N*e 3u=O No sa-ra decido2 ,a
pasado muc,o tiempo en casas de campo de Kn)laterra sentada al lado de tos $ie"os2 7
todos desprendan un olor ms o menos seme"ante. #n la narraci'n 3ue le7'2 Aasano$a2 a
los sesenta a;os2 al no poder con3uistar a una "o$en matemtica2 una ilustrada2 una lectora
de Voltaire2 consi)ue poseerla comprando a un apuesto militar el derec,o a suplantado en la
cama de su amante con el @nico compromiso de salir antes del amanecer para 3ue ella
"ams se enterase de la sustituci'n reali>ada. La "o$en lo descu-re por3ue el $ie"o
Aasano$a2 $encido por la 4ati)a2 es incapa> de despertar a la ,ora con$enida. 5/ero el olor
de la senectud de-i' ,a-=rselo se;alado8 5O la topo)ra4a del cuerpo8 #l autor descri-a el
per4ecto cuerpo de $eintid's a;os del amante militar 7 la e$idente decrepitud del $ie"o
li-ertino. NA'mo era posi-le 3ue2 aun en el caso de 3ue el ol4ato 4allara2 el tacto no ,u-iese
ad$ertido de su error a la "o$en matemticaO Are7' 3ue lle)ara a deslum-rarse con Venecia
7 la $erdad era 3ue el recuerdo de esa lectura ,a-a lo)rado 3ue se acercara a ella2 la ms
in$erosmil de las ciudades2 como repeta por en=sima $e> la pro4esora2 con $erdadero
pa$or.
No aca-a de sa-er si ,a lo)rado dormir un poco o si s'lo se ,a sumido en un ensue;o
diurno cuando tocan a la puerta 7 ,acen entrar una mesita con el ser$icio de t=2 como ,a-a
ordenado Clle. Viardot esa ma;ana< todos los alimentos le seran ser$idos en la ,a-itaci'n
para no e0ponerse a cam-ios de temperatura 3ue le impidieran estar en 'ptimas condiciones
al da si)uiente 7 dis4rutar as del resto del $ia"e. *espu=s de -e-er dos ta>as de un t=
-astante inspido 7 comer una tostada con miel2 ad$ierte 3ue no ,a ordenado su ropa 7 3ue
la maleta 7ace a@n a-ierta so-re un -anco. 1aca una a una sus prendas 7 las $a colocando
en el armario. No puede resistir ponerse el $estido de Lelon)2 re)alo de su ta2 3ue a@n no
,a tenido oportunidad de estrenar. Acaricia con deleite el raso oscuro. 1e contempla en el
espe"o2 da unos pasos ,acia atrs2 se mira de costado. 1e siente mu7 satis4ec,a. !usca unos
lar)os ,ilos de oro 7 sus corales 7 se los pone al cuello. 5#s 7a muc,o ms mu"er de lo 3ue
,a-a ima)inado8 Ata$iada de esa manera poda presentarse con su ta Ann donde la
pusieran2 entrar con ella a una recepci'n en el /eras /alace de #stam-ul2 lle)ar al ?it> de
/ars a tomar un cocUtail. 1e siente 4eli>2 72 sin pensado ms2 toma su som-rero2 su
)a-ardina 7 $uel$e a salir de su ,a-itaci'n sin tener la menor idea de lo 3ue se propone
,acer esa noc,e.
O7e las campanadas 3ue marcan las siete al a-andonar el ,otel. 1e detiene 7 o-ser$a
nue$amente el palacio en 3ue ,oras antes se ,a-a ocultado la reina de la noc,e. Las
$entanas del piso no-le estn del todo iluminadas. 1ituada2 como ,oras atrs2 en la acera de
en4rente2 trata de atis-ar el interior 7 s'lo lo)ra $er la parte superior de unos candiles de
cristal a>ulenco. Aru>a el puente2 da unos pasos ,acia el port'n 7 descu-re desilusionada
3ue no ,a7 )rieta al)una 3ue le permita o-ser$ar el interior. %na $o> le pre)unta en
italiano2 ,aci=ndole enro"ecer de $er)Ben>a:
IN9am-i=n usted participar en la 4unci'n de 9itaniaO #s el "o$en alto 3ue ,a $isto esa
tarde tomar del -ra>o a la dama 3ue tanto la impresion'. Le$anta la mirada con estupor2 sin
sa-er 3u= responder. N#s ,ermosoO Ha7 al)o duro en las mand-ulas2 7 lo ,a7 tam-i=n en
los o"os ,undidos 7 en los ca-ellos recios. 1onre 7 muestra una dentadura desi)ual: los de
los costados parecen dientes in4antiles 3ue no se ,u-ieran desarrollado al mismo ritmo 3ue
los dems. 9ran3uili>ada por esa sonrisa puede admirar por entero al muc,ac,o. 6a no lle$a
el impermea-le )ris sino unos pantalones 7 c,a3ueta de pana de terciopelo a>ul marino2 una
camisa a cuadros mnimos de un color $erde plido 7 una cor-ata de pa"arita tam-i=n a>ul.
*escar)a dos o tres alda-ona>os so-re la puerta2 prontamente a-ierta por un $ie"o
portero de aire ru4ianenesco a 3uien saluda con 4amiliaridad:
INAomen>' 7a el a3uelarre2 /aoloO
La toma del -ra>o 7 ella se de"a conducir por un corredor de -aldosas de mrmol2 por
una )ran escalera 3ue conduce a un $est-ulo del 3ue s'lo repara en las al4om-ras para
pasar despu=s a un sal'n 3ue de-e ocupar la ma7or parte del piso< las $entanas dan a tres
costados2 a la pla>a2 al pe3ue;o ro 7 al )ran canal. /arece una ca"a de mara$illas 4orrada de
oro2 de 4elpudo pa;o $erde2 de cao-a 7 cristal. 9odo -rilla 7 cada destello re$er-era en los
cristales 7 se multiplica en los espe"os. #s di4cil ima)inar a3uella espuma cuando se
contempla desde 4uera la so-ria 4ac,ada2 el arco del port'n de medio punto 7 los dos
$entanucos en o"os de -uen 7 a los costados. 1e promete estudiar al da si)uiente la 4ac,ada
3ue da al )ran canal.
#l "o$en2 al entrar en el sal'n2 se lle$a un dedo a la -oca para e0i)irle silencio 7 lue)o
con la misma mano le ordena con ademn perentorio sentarse en la silla ms pr'0ima. Al)o
en ella se re-ela contra ese dominio2 pero est tan disminuida 3ue termina por acatar sin
nin)una protesta las 'rdenes. Lo $e ale"arse de puntillas 7 diri)irse al otro e0tremo del
sal'n donde un con"unto de cmara e"ecuta un concierto. *os criaturas an)elicales e0tradas
de un cuadro de Cerlo>>o de Forli2 con ,ermosas )uede"as ru-ias ce;idas por coronas de
4lores de un rosa mu7 plido ,acen las $eces de solistas. *e sus amplias man)as de )asa
a>ul emer)en las manos delicadas 3ue sostienen las 4lautas.
Frente a la or3uesta un pe3ue;o )rupo de mu"eres rodea a a3uella a 3uien admir' en la
pla>a. #stn $estidas como para asistir a una recepci'n de la ma7or solemnidad2 los
,om-ros cu-iertos por c,ales de enca"e o de sedas casi transparentes< los cuellos2 los
-ra>os2 las ca-elleras estn consteladas de rica pedrera. Al)unas parecen emer)er de
=pocas remotas. *os persona"es nota-les 4lan3uean a la an4itriona. %no de ellos es una
mu"er inmensa con rostro de mandril2 a 3uien un $estido de -rocado ne)ro se;ala todas 7
cada una de las capas de )rasa 3ue sin mesura le surcan el $ientre< escuc,a el concierto con
la partitura en la mano. #l pelo cortado al estilo militar2 el color san)uneo de las me"illas 7
la nari>2 las )randes -olsas -a"o los o"os acent@an lo rudo de esa cara< una mariposa de
esmeraldas 7 -rillantes atada con poca )rada so-re sus -lancos ca-ellos cortados casi a ras
son el @nico detalle de co3uetera 3ue se permite. *escri-ir a la otra2 mu7 4laca2 si)ni4ica
des-arrancarse en un $estuario 7 ma3uilla"e del todo estra4alarios. 1u cara de mand-ulas
tra-adas 7 -oca mu7 arru)ada 3ue implica la ausencia de dentadura est decorada con los
colores ms $i$os< $iste a la turca2 es decir2 con pantalones -om-ac,os2 7 de sus ,om-ros
caen torrentes de )asas ne-ulosas. #ntre am-as2 en$uelta en una t@nica -lanca de plie)ues
esculturales 7 coronada con laureles de plata2 reina 9itania. A Alice $uel$e a sorprenderle su
-elle>a2 3ue se potencia ante la pro0imidad de los dos monstruos. #l resto del )rupo est
compuesto por unas nue$e o die> mu"eres de di4erentes edades2 al)unas tan "'$enes 3ue es
se)uro apenas comien>an a circular en sociedad. 9odas mantienen actitudes estatuarias.
#l "o$en se acerca al )rupo de mando2 se detiene tras ellas2 para minutos despu=s2 al
terminar la e"ecuci'n del concierto2 -esar la mano 7 lue)o las me"illas de la 3ue2 ante lo
e0tra;o del am-iente2 Alice puede considerar 7a como una conocida. La -ella mu"er
coronada de laurel sonre complacida< se le$anta lue)o como impulsada por un resorte2 se
acerca a los m@sicos2 acaricia la me"illa de uno de los n)eles 4lautistas2 e inicia una
con$ersaci'n con el director de la or3uesta. Aon un ademn ,ace 3ue la )orda simiesca se
le acer3ue co"eando2 apo7ada en un -ast'n de nudos mu7 r@sticos totalmente 4uera de lu)ar
en a3uel sal'n2 para entre)arle la partitura.
Alice $e a su acompa;ante -esar manos2 me"illas 7 4rentes de mu"eres2 3uienes de
pronto se sueltan a ,a-lar de modo estrepitoso2 como si 3uisieran resarcirse del silencio
impuesto durante el concierto. Aomenta al)o con la ms $ie"a2 la desdentada2 la cual
empie>a a darle )olpecitos con su a-anico en el ,om-ro en tanto 3ue estalla en carca"adas
3ue ,ieren el aire como el )ra>nido de una nu-e de corne"as. #mpa$orecida ante el
espectculo 3ue o4rece a3uel rostro2 Alice $uel$e la mirada ,acia la pared2 pero all un )ran
espe"o se lo reproduce 7 le ,ace creer2 a pesar de la distancia2 3ue contempla las encas
desnudas de la $ie"a. Auando con paso li)ero 7 se)uro el "o$en $uel$e a su lado2 Alice
descu-re 3ue es a@n ms ,ermoso de lo 3ue a primera $ista pudo ,a-erle parecido< su
ca-ellera es tan deslum-rante 3ue por un momento siente la tentaci'n de le$antar la mano 7
"u)ar con ella. Los dientes in4antiles cla$ados en un rostro tan decididamente $iril le
producen un repentino mareo.
INA'mo te llamasO Ile pre)unta2
I5Alicel 5Alice !ro&en82 N7 ustedO Iresponde sin aceptar el tuteo.
IAomo estamos en casa de 9itania puedes llamarme /ucU. 5/uedes llamarme como te
d= la )ana8 Ven2 9itania 7 compa;a desean conocerte.
No ,an dado el primer paso cuando la puerta se a-re con estr=pito. #ntra una sir$ienta
plida 7 marc,ita2 3ue se a"usta la co4ia. Aon $o> so4ocada por la carrera2 )rita:
I51e;ora8 5#l comendador ,a $uelto8 5/aolo deso-edeci' sus 'rdenes8 5Lo ,a de"ado
entrar2 se;ora8
Las mu"eres re$elan de pronto una a)itaci'n sin lmites. Al)unas se ponen de pie2 se
cu-ren con sus c,ales2 corren 7 rodean a 9itania2 3uien2 so-resaltada por el a$iso2 de"a caer
la partitura al suelo. La inmensa mu"er de aspecto militar comien>a a tem-lar como una
,o"a 4r)il2 se apo7a en el -ast'n 7 corre2 co"eando2 ,asta su asiento2 donde con mano torpe
se 3uita de la ca-e>a la mariposa de pedrera 7 trata de )uardrsela en el pec,o.
*esesperada al no poder introducida en el escote2 la oculta -a"o un almo,ad'n. Los mismos
m@sicos interrumpen sus mo$imientos2 de"an en su sitio partituras e instrumentos 7
permanecen inm'$iles ante los atriles en espera de una orden. Los ner$ios 4aciales de la
an4itriona se ponen en tensi'n. Alice descu-re en su rostro la misma e0presi'n de diosa
estremecida por la ira 3ue tanto la impresion' en la pla>a. La $e le$antar un -ra>o en
actitud marcial como para imponer la calma a su )re7.
#l "o$en /ucU empu"a a Alice ,acia un costado del sal'n donde =l se oculta tras un
-iom-o. #lla2 en el ma7or desconcierto2 presencia parcialmente la escena 3ue en ese
instante comien>a. 9ras la amedrentada sir$ienta aparece el ,om-re a 3uien esa tarde $io a
punto de saltar de una )'ndola. 1u respiraci'n re$ela la prisa con 3ue ,a su-ido la escalera.
#s un ,om-re2 e0traordinariamente alto2 cu7a silueta s'lo a4ea la presencia de un $ientre en
4orma de pera2 3ue otor)a un aspecto ridculo a su c,aleco )ris. #l resto de su ata$o es de
un ne)ro casi clerical. /arece como si estu$iera a punto de su4rir un desma7o< se lle$a las
manos a los o"os como si sur)iera de la total oscuridad 7 3uedase deslum-rado por el
e0ceso de luces2 pero tam-i=n como si no lo)rara superar el ,orror ante el espectculo 3ue
no se o4rece a su mirada. 1us ce"as espesas parecen ms ,irsutas cuando aparta las manos
de la cara. *a unos pasos e-rios en direcci'n al )rupo. La $o> de 9itania lo detiene< es una
$o> de contralto2 acostum-rada al mando. La no-le>a del tim-re2 la claridad de la
enunciaci'n no corresponden a la tensi'n e0trema de sus m@sculos ni a la c'lera de la
mirada.
IN*e modo 3ue ,a decidido $enirO 1i mal no recuerdo2 usted declar' 3ue "ams
$ol$era a poner un pie en mi casa. 9en)o la se)uridad de ,a-=rselo odo "urar.
I5As es8... 5As es8... Iresponde el comendador con incon)ruencia2 sin dar la menor
importancia a las pala-ras2 7 camina ,acia el )rupo del 3ue de repente se aparta la $ie"a
desdentada2 toma el -ast'n de nudos 3ue su o-esa 7 tr=mula compa;era ,a apo7ado "unto a
una -utaca2 lo ase por am-os e0tremos2 72 cual una ende-le na$e rompe,ielos2 una 4r)il
-arrera am-ulante2 sale llena de 4uria al encuentro del intruso.
A medida 3ue =ste penetra en el sal'n 7 se e0pone ms al c,isporroteo de lu> 3ue
desprenden los candiles2 re$ela una 4ati)a 4sica2 una desmade"ada palide>2 un des)aste
corporal 3ue todos sus mo$imientos se o-stinan en ne)ar. 5#s un $ie"o8 59an $ie"o como el
Aasano$a decr=pito de su reciente lectura82 piensa Alice2 7 un escalo4ro la recorre. #l
,om-re e0tiende am-as manos2 toma el -ast'n por el centro 7 con mo$imiento rpido 7
$iolento ,ace a un lado a la $ie"a 3ue lo sostiene por los e0tremos2 la 3ue trasta-illea 7 $a a
caer como escara-a"o $encido "unto a un sill'n de -ra>os dorados.
I5As es8 5As lo ,a-a decidido8 Icontin@a2 tomando alientoI2 pero ,o7 me enter=
de 3ue o4recer usted un concierto 7 3ue esta tarde se inician los ensa7os. La m@sica2 es
-ien sa-ido2 domestica a las 4ieras2 aun a las ms da;inas. #sa re4le0i'n me indu"o a $enir
Ise acerca a 9itania 7 la >arandea $iolentamente por un -ra>o.
#n el instante de silencio ominoso 3ue si)ue s'lo se o7e el )ra>nido a,o)ado 7
4uri-undo de la $ie"a derri-ada. Aon $o> suplicante 3ue no se compadece con la ener)a 7
$iolencia de sus mo$imientos2 el comendador prosi)ue:
I59itania2 a-andona a ese pa"e8 5A@n ests a tiempo de renunciar a tu locura8 59itania2
$uel$e en ti8 I7 lue)o2 ol$idado 7a el tono de s@plica2 )rita o4ensi$a menteI: 5A tus a;os2
po-re mu"er enlo3uecida2 te ,as con$ertido en el ,a>merrer del mundo8
*esde la $ie"a 3ue )ime en el2 sill'n ,asta los n)eles e0trados de Cerlo>>o de Forli,
todos los presentes parecen s'lo esperar esas pala-ras para iniciar la contrao4ensi$a. La
)orda de rostro de mandril parece ol$idar al 4in el repu)nante acceso de miedo 3ue la ,a
acometido. 1e pone de pie2 -usca su -ast'n 7 al no encontrado se apo7a en el respaldo de
una silla. Aon $o> de carretonero comien>a a insultar al intruso con los t=rminos ms
soeces2 ms inaudita mente procaces 3ue pueda permitirse un idioma. La secunda la
concurrencia en pleno. 1e o7en insultos 3ue 4orman un ru)ido contra el indi$iduo 3ue si)ue
sacudiendo por un -ra>o a la an4itriona2 la @nica2 al parecer2 derrotada por sus pala-ras. La
desdentada $uel$e a le$antarse2 se a"usta las -a-uc,as doradas 7 los m@ltiples c,ales 7 se
arrastra con paso de )ata ,acia la pare"a.
#n ese momento2 un -ra>o del muc,ac,o emer)e del -iom-o 7 atrae ,acia s a Alice2
3uien contempla como ,ipnoti>ada la escena< con mo$imientos impacientes la arrastra
,acia una puerta 3ue da a una amplia -i-lioteca con tec,o a-o$edado.
ILa condesa Custa>>a es mu7 $aliente2 pero su torpe>a la pierde 7 compromete a
9itania Ile e0plicaI. Lle)ar2 como siempre2 la polica. #s me"or 3ue sal)amos de a3u.
La prota)onista2 perdido todo $esti)io de $oluntad 7 de decisi'n2 se de"a conducir. 1u
acompa;ante empie>a a recorrer con el tacto los lomos de una serie de $ol@menes ,asta2 al
parecer2 encontrar el 3ue -usca-a. Lo $e e0traer un li-ro en e0ceso $oluminoso2 meter la
mano -a"o su pasta de cuero2 7 lue)o2 para s& sorpresa2 sin e0traer lla$e al)una2 $ol$er a
colocar el li-ro en su sitio 7 comentar:
I#s pre4eri-le salir por el canal ma7or. No ,a-r incon$eniente en tomar la )'ndola
cu-ierta. A nadie se le ocurrir se)uimos.
Alice siente por un momento 3ue el malestar 3ue le a3ue"a 7 3ue tanto alarm' a Clle.
Viardot esa ma;ana se le reproduce con ma7or $iolencia2 3ue la 4ie-re le su-e2 le ,ace arder
los prpados2 de repente mu7 pesados2 7 doler todas las articulaciones. La asusta la idea de
salir a un canal2 de sentirse rodeada de a)ua 7 nie-la< en un mnimo intento de recuperar la
$oluntad se o7e decir con $o> a)oni>ante 3ue pre4iere 3uedarse2 pedir 3ue la oculte en
al)@n sitio donde pueda pasar la noc,e2 "ura 3ue no se mo$er2 ni ,ar ruido al)uno2 3ue no
pertur-ar a nadie. 5Eue escapara =l2 a 3uien sus enemi)os desea-an per"udicar8 #lla es
inocente2 no conoce a nadie< si la interro)an2 lo @nico 3ue puede con4esar2 pero eso no le
parece un delito mu7 )ra$e2 es ,a-erse de"ado $encer por la curiosidad 7 entrar sin
in$itaci'n al concierto...
I...para dos 4lautas2 de Aima rosa Iconclu7e =l en tono didctico.
*esesperada2 deseando )anar tiempo 7 reponerse2 la inocente Alice le comenta a su
acompa;ante 3ue ,a ledo la no$ela de un autor $ien=s so-re Aasano$a2 pero sin
comprenderla de todo 3ue no lo)r' desentra;ar los sm-olos2 3ue lo @nico 3ue o-tu$o de
ella 4ue una car)a terri-le de $iolencia2 por3ue2 aun3ue ,umorstico en apariencia2 se
trata-a de un relato colmado de atropellos2 san)re2 estupros 7 dems a-7ecciones a;ade
3ue2 a pesar de todo2 para ella la per4idia de Aasano$a F6. eso lo comien>a apenas a
descu-rir en ese momentoG es pre4eri-le a la estulticia2 por e"emplo2 de un par de ancianos2
los ,ermanos ?iccordi 3ue aparecen en dos pasa"es del li-ro como som-ras pat=ticas2
)imoteantes 7 -orrosas 4rente a la 4i)ura acerada del a$enturero $eneciano 3ue traiciona2
penetra 7 ani3uila.
Hasta el 4inal de la a-errante $elada musical2 !illie %p&ard H,a-a empleado un
m=todo descripti$o de e0asperante minuciosidad para 4i"ar las impresiones de Alice. Al)@n
$alor especial pareca re$estir para ella el ca-ello de los persona"es. #s posi-le 3ue para
!illie en lo personal lo tu$iera. 6 =l2 al leer la descripci'n pormenori>ada de 9itania2 del
"o$en 3ue pide ser llamado /ucU2 de la $ie"a o-esa con el pelo cortado casi a rape 7 la
semical$a desdentada 3ue con sumo arti4icio trata de esparcir so-re su crneo unas cuantas
)uede"as de un detesta-le color ro"i>o2 no puede sino recordar la e0tra;a mutaci'n 3ue la
autora su4ri' en ese sentido2 del peinado corto de un ru-io casi pa"i>o 3ue usa-a cuando la
conoci' en Vene>ia en el "ardn de un palacio 3ue posi-lemente sir$i' de escenario2 a su
relato 7 3ue mantu$o durante todo el tiempo 3ue la 4recuent' en ?oma a la melena
tur-ulenta de un ne)ro a>a-ac,e 3ue o-tena despu=s con una tintura de calidad ms 3ue
dudosa. /ero a partir de ese momento la linealidad del relato se 3uie-ra 7 el lector se
interna en una especie de delirio -rumoso. N1era la primera parte la2 apro0imaci'n 7 la
si)uiente la 4u)a 3ue proclama-a el ttuloO Ciles de ,istorias intentan 4ormularse a partir
del inicio de la 4u)a para ser destruidas desde su nacimiento por la aparici'n de otras
nue$as. Al de"arse conducir por su compa;ero2 3ue no accede a la s@plica de Alice de
ocultarla en uno de los miles de escondri"os2 3ue se)uramente poseera el palacio 7 3ue la
o-ser$a con cierta2 sorna cuando ella le ,a-la de un li-ro reci=n ledo 7 del posi-le
si)ni4icado de la $ida2 los sentidos de la "o$en se a-ren a una serie de som-ras 7 de s@-itas
iluminaciones. !illie2 con$ierte a Alice en la $isitadora de una especie de Alep,
circunscrito a Venecia. La pare"a recorre pasadi>os2 su-e escaleras2 salta ,asta el 4ondo de
s'tanos tene-rosos2 penetra en a-andonadas ma>morras2 en -ode)as al parecer ol$idadas
por sus poseedores donde se pudren co4res 7 -arricas2 cru>a ,a-itaciones su-terrneas ,asta
lle)ar por 4in a la porte>uela 3ue los conduce al atracadero 4amiliar. All los esperan una
)'ndola 7 un 4antasmal tripulante con el cuerpo cu-ierto por una ce;ida malla ne)ra 7 una
4a"a escarlata en la cintura< se cu-re el rostro con una mscara del mismo color 3ue tiene
al)o de c'mico 7 muc,o de maca-ro. H5Eu= e0tra;amente oscurece en Venecia8H2 piensa
Alice mientras contempla los mec,eros de )as2 diseminados a lo lar)o del canal. O7e tro>os
de canciones 3ue se le atropellan en el odo 7 con4unden con los acordes 4inales del
concierto de Aimarosa 3ue aca-a de escuc,ar2 siente 3ue su cora>'n late con $iolencia cada
$e> 3ue una oscilaci'n de la )'ndola la apro0ima a su compa;ero2 cu7o olor se ,a
trans4ormado del todo< la me>cla de a)ua de colonia 7 ta-aco 3ue ,a-a perci-ido en el
palacio ,a desaparecido para dar lu)ar a un olor ocre 7 picante a cuero 7 a lana cruda 3ue la
marea2 7 est a punto de decrselo cuando recuerda 3ue una dama no puede ,acer un
comentario de esa naturale>a. /areca 3ue =l le ,u-iera adi$inado el pensamiento2 pues en
ese momento comenta 3ue por la ma;ana pos' para un Hconcierto campestreH 7 por eso
lle$a a@n el ca-ello a-orre)ado 7 re$uelto 7 esas cal>as de cuero 3ue2 despu=s de todo2 le
encantan. #s la @ltima $e> 3ue lo)ra recordar 3ue e0iste un internado en 1ui>a 7 una mu"er
de la-ios asc=ticos llamada Viardot 7 3ue una "o$en puede permitirse ante un desconocido
ciertas pre)untas 7 otras no. %na espesa lan)uide> la aco)e 7 se recuesta en los -ra>os del
muc,ac,o2 con la ca-e>a apo7ada casi en el nacimiento de su cuello. 1iente en el odo el
)olpe tumultuoso de la san)re del mac,o. *e $e> en cuando pasan "unto a )'ndolas
cu-iertas por toldos 7 con $entanillas cerradas 7 o7en salir de su interior carca"adas 7
m@sica de la@des2 $iolas 7 4lautas2 7 cuando se acercan demasiado2 c,as3uidos de ori)en
sospec,oso< ella le pre)unta si cree 3ue el sentido de la $ida consiste en entender 7 aceptar
3ue =sta ten)a un sentido2 o en ne)arlo2 o2 simplemente2 en permanecer indi4erente ante una
u otra posi-ilidad 7 en ser 4elices como de-e serio el )rupo de enmascarados 3ue "ue)a a las
cartas en una pe3ue;a pla>oleta2 mientras unas mu"eres de amplias capas de raso -rillante
3ue las cu-ren de pies a ca-e>a2 i)ualmente enmascaradas2 se cuc,ic,ean al)o al odo 7
ren con risas 3uedas2 7 no le"os de ellas las cortesanas alimentan con casta;as 7 3ueso a los
pa$orreales atados a sus -ancas de tra-a"o 7 cuentan ,istorias procaces donde e0a)eran
ciertas cualidades de marineros lle)ados a-ruptamente del Norte 3ue las des)a"an al
poseerlas 7 las enlo3uecen de dolor 7 :bH placer2 de can'ni)os si-aritas 3ue les o-se3uian
)olosinas preparadas con especias lle)adas del Oriente 7 las ,acen -e-er $inos calientes 7
per4umados 3ue les producen estados de $oluptuosidad de los 3ue das despu=s a@n no
lo)ran recuperarse2 7 ,a-lan tam-i=n de a3uel primer amor des)raciado2 del amante 3ue
estu$o de paso una temporada 7 un da2 sin decir pala-ra2 se marc,' para siempre2 del otro
a 3uien un pleito calle"ero o-li)' a ,uir de la ciudad2 de a3u=l a 3uien la en4ermedad
termin' por $ol$er loco2 del carnicero del -arrio2 del )alopn 3ue apareci' en casa como
en$iado por la Vir)en2 del pescador2 del estudiante2 del actor2 del $ia"ero. ?en 7 lloran con
i)ual 4acilidad. Cs 3ue $i$ir el amor2 lo 3ue parece deleitarlas es ,a-lar de lo a =l
accesorio. Ha-lan 7 ren2 ,a-lan 7 lloran2 7 todo parece producirles i)ual deleite2 sal$o dos
o tres situaciones ,umillantes 3ue "ams mencionan a las 3ue su pro4esi'n las ,a e0puesto.
Las $entanas a-iertas le permiten a Alice conocer todos los interiores 3ue e0isten en
Venecia2 enterarse de todas las tra)edias2 los capric,os2 los )oces. H#l mundo se le re$ela no
)radualmente sino de modo simultneo 7 totalH Oprime con la mano la mano del )aln para
e0presarle su )ratitud por esa tra$esa< =l se la lle$a a la -oca 7 lue)o $uel$e la ca-e>a 7 la
-esa lar)amente2 en los la-ios< 7 ella conoce el amor de un "o$en marinero lle)ado por la
ma;ana de Ale"andra2 del "ardinero siciliano a 3uien el mar3u=s de A,io)lia ,a-a ,ec,o
$ia"ar desde las propiedades de su cu;ado en A)ri)ento para aclimatar limones 7 "a>mines
en sus "ardines col)antes2 del mar3u=s mismo 7 de su to2 el a-7ecto cardenal2 del secretario
del cardenal 3ue por las noc,es escri-e sonetos li-ertinos 7 los coloca -a"o los platos en la
mesa palacie)a2 de su ami)o2 el "o$en secretario del emisario in)l=s2 3uien sale tres $eces a
la semana a los alrededores de la ciudad 7 "inetea de la ma;ana a la noc,e. *e la misma
manera 3ue el "o$en es todos los "'$enes 3ue al)una $e> ,an tocado Venecia2 4rente a ella
se desplie)a2 al salir del a-ra>o2 la -io)ra4a2 de la ciudad2 desde el momento en 3ue se
eli)i' ese a-surdo lu)ar como sede de su 4undaci'n ,asta esa noc,e de ma7o de 1.2+2 7 7a
para entonces no le interesa pre)untar a su compa;ero por el sentido de nada2 por3ue ,a
aprendido s@-itamente 3ue lo importante no es pre)untar ni emitir respuestas sino de"ar 3u=
los sentidos cono>can2 se e3ui$o3uen2 recti4i3uen.
Jsa es con toda e$idencia la parte ms ries)osa del relato< la ms auda> en cuanto a
e0perimentaci'n literaria. %n escritor na$e)a siempre al -orde del nau4ra)io cuando trata
de recorrer todos los tiempos 3ue ,an compuesto no solo a Venecia sino a la ms pol$orosa
7 deslucida ranc,era. 6 !illie no se li-ra por entero del ridculo 7 de los peli)ros de una
ret'rica un tanto ,ueca. La prota)onista $e a su acompa;ante salir de una 4unci'n de 'pera
del -ra>o de una di$a 3ue ,a cantado una Norma per4ecta 7 a 3uien $a a estran)ular ,oras
despu=s en esa misma )'ndola 4uneraria< lo reconoce cuando es un )rie)o de 1iria 3ue
intenta ,acer su-ir a las ,i"as de un notario a su -a"el con el prete0to de mostrarles unos
pa;os 4insimos< lo descu-re en el momento de espiar el -a;o de sus primas 7 tam-i=n en
a3u=l en 3ue con de$ota unci'n asiste a las e0e3uias de su primera amante. *e pronto se
insin@a el amanecer en la la)una. A medida 3ue la )'ndola a$an>a -a"o una llu$ia de oro2
Ve necia se despo"a de su a-i)arrada ,istoria. Las 4ac,adas se aseme"an cada $e> ms a las
de la prima$era de 1.2+< la mscara del )ondolero 7a no e0iste2 7 el "o$en 3ue $ia"a a su
lado se des,ace del espectro de todos los ,om-res 3ue esa noc,e ,a sido para ser solamente
el es-elto muc,ac,o de talle deporti$o2 p'mulos prominentes 7 dientes in4antiles. Auando
al 4in atracan en el muelle se a-re el )ran port'n< esa $e> encuentran con certe>a el camino
directo sin tener 3ue perderse en los s'tanos 7 corredores putre4actos 3ue antes recorrieron.
1u-en en silencio una escaleR 3ue los conduce al "ardn2 una pe3ue;a terra>a con dos
eucaliptos 7 unos maci>os de rosas2 de muros re$estidos por enredaderas de 4lores color
$ino2 donde los moradores del lu)ar acostum-ran desa7unar al)unas $eces. %n sol radiante
ilumina la escena. !a"o un toldo de )ruesas ra7as a>ules mu7 plidas 3ue se entre$eran con
otras de una -lancura li)eramente sucia2 desa7unan tres personas. La sir$ienta 3ue el da
anterior ,a-a entrado en el sal'n en medio de un desarre)lo ner$ioso pasa a su lado
empu"ando un carrito donde estn las 4rutas2 la ca4etera 7 los panecillos. #s una
incon$eniencia lle)ar .de $isita a esas ,oras cuando la )ente a@n no est en condiciones de
reci-ir2 se R dice al $er a 9itania con la cara empastelada con una espesa capa de crema
-lanca 7 el ca-ello su"eto ,acia arri-a por un pa;uelo de colores. #l comendador2 en -ata de
casa2 se sir$e una ta>a de ca4= 7 lue)o se ,unde en 4a lectura de un peri'dico2 mientras la
condesa Custa>>a2 $estida con una t@nica oriental 7 un tur-ante 3ue oculta su ca-e>a casi
cal$a2 desmorona so-re un plato de lec,e un )ran tro>o de pan. Alice intu7e 3ue el drama
contemplado el da anterior al 4inal del ensa7o era 4also2 un "ue)o in$entado por esos tres
despo"os ,umanos para 4in)ir 3ue su $ida es interesante 7 a@n la sacude la pasi'n< 3ue lo
real2 en cam-io2 es ese momento de armona matinal en 3ue e4usi$amente la in$itan a
compartir el desa7uno2 pero 3ue esa realidad no dista muc,o de ser la misma de los
,ermanos ?iccordi del relato so-re Aasano$a2 los cuales2 a pesar de su elocuente
)esticulaci'n2 acceden a cumplir las 'rdenes 3ue los dems les imparten 7 a. aceptar los
mendru)os 3ue de cuando en cuando les o4recen2 7 3ue su acompa;ante2 el -ello /ucU2 al
sentarse complacido a la mesa2 ,a optado por el )rupo marc,ito 3ue en ese momento
desa7una2 por todo lo 3ue en $erdad no es. 1in despedirse2 7 sin 3ue su desaparici'n sea
ad$ertida2 Alice se diri)e ,acia la salida2 le pide a /aolo a-rir el port'n 7 camina con paso
4ati)ado a su ,otel.
Auando Clle. Viardot 7 sus discpulas re)resan2 llenas de no$edades2 entusiasmadas
por el $ia"e a Vicen>a2 encuentran a Alice con una 4ie-re tan alta 3ue la ,ace delirar. La
pro4esora llama a un m=dico2 3uien con4irma la )ra$edad de la in4ecci'n. #s necesario 3ue
las otras "'$enes no entren a su cuarto a pertur-ada. La maestra2 con el sentido de la
disciplina 3ue la ,a ,ec,o 4amosa2 permanece noc,es enteras sentada aliado de la en4erma
mientras durante el da recorre con las otras alumnas todos los itinerarios pre$iamente
4i"ados con el 4in de aclararles la ,istoria de Venecia 7 de su arte.
Al lle)ar los padres de Alice a ,acerse car)o del cad$er2 cuando con la a7uda de la2 ta
Ann ,acen las maletas2 reco)en los $estidos 7 o-"etos particulares de a3uella muc,ac,a un
poco descuidada2 pero 3ui> ms retrada 3ue las dems2 la pro4esora piensa 3ue sera me"or
suprimir en el 4uturo la e0cursi'n a Venecia2 cu7o clima es 4atal en esa =poca del a;o2 7
sustituirla en cam-io por el $ia"e a Florencia 7 ?oma 3ue ,a $enido proponiendo durante
a;os2 desde la $e> 3ue una alumna2 persa en esa ocasi'n2 su4ri' un )ra$e accidente 7 el
cole)io tu$o mil di4icultades con el padre2 7 este $ia"e le ,a proporcionado el ar)umento de
peso 3ue necesita-a para con$encer a la directora. #l @ltimo da escuc,a melanc'licamente
con las c,icas la 4unci'n en La Fenice 3ue culmina la e0cursi'n< cantan ]a)ner2 a 3uien
ella siempre ,a detestado.
Mosc,, oct&bre de 19F)
Los cuadernos de Orin
!
ara Hosa&ra Homero
Ancl' en ?oma. #n apariencia ,u-iera sido ms l')ico 3ue lo ,iciera en Londres2 dado
3ue para esa 4ec,a sus lecturas eran en lo 4undamental in)lesas2 lo 3ue a@n a distancia lo
,a-a 4amiliari>ado con la ciudad 7 sus usos2 o en /ars cu7a -elle>a lo ,a-a de"ado
anonadado 7 de la 3ue2 3ui>2 por lo mismo2 ,a-a escapado a los pocos das de lle)ar.
Nin)una de esas ciudades posea la melancola 7 la sensualidad de esa ?oma po-retona 7
preindustrial pre$ia al mila)ro econ'mico 3ue tan -ien se a$ena con 3uien s'lo $i$a para
a)uardar el 4in. 9al $e> in4lu7era el deseo de compartir con ?a@l su e0periencia de $ida en
el e0tran"ero. 9am-i=n2 aun3ue de eso s'lo 4ue consciente despu=s2 el ,ec,o de 3ue #lsa
,u-iera $i$ido all.
Al pasar por Salapa ,a-a tenido la precauci'n de reco)er la direcci'n de ?a@l. Ha-an
sido2 Ncuntas $eces tiene 3ue repetirloO2 ami)os desde la in4ancia2 compa;eros de escuela2
aun3ue ?a@l 4uera dos o tres a;os ma7or. 9enan al)unos parientes comunes. #n la
adolescencia intercam-ia-an li-ros. Fue 3ui>s =l 3uien lo ,i>o salir del #eopl"n 7 de las
no$elas de Fe$al 3ue espordicamente lea su padre para ordenarle 7 actuali>arle las
lecturas. Lo ,i>o comen>ar por *icUens 7 1te$enson 72 a lo lar)o de los a;os2 retroceder a
los isa-elinos 7 a$an>ar ,asta la )eneraci'n de Auden. ?a@l tena cualidades especiales<
pona a todo el mundo a tra-a"ar2 lo intran3uili>a-a2 lo ,aca intentar rescatar lo me"or de s
mismo. #ra un or)ani>ador 7 un maestro nato. #n la preparatoria 4orm' un crculo de
discusi'n2 donde cada semana ,a-la-an de o-ras 7 autores. All aprendi'2 al redactar notas
7 discutirlas con sus compa;eros2 ms 3ue en cual3uiera de los cursos de literatura 3ue
si)ui' ms tarde2 cuando alterna-a los estudios de le7es con al)unas clases en Filoso4a 7
Letras. Lue)o2 en C=0ico2 a sa-er por 3u= ra>ones2 se $ieron poco. ?a@l sali' dos a;os
antes 3ue =l de Salapa a estudiar ar3uitectura2 7 cuando =l lle)' a la capital apenas
coincidieron en una 3ue otra 4iesta. Nunca se pusieron de acuerdo para comer "untos2 para ir
al cine o correrse al)una parranda. #n cam-io2 durante las $acaciones2 en Salapa2 $ol$an a
ser insepara-les. ?a@l2 nunca ,a de"ado de reconocerlo2 4ue en todos esos a;os su maestro<
4ue =l 3uien lo incit' a escri-ir. ?a@l mismo ,aca pastic,es c'micos mu7 di$ertidos. 1e
propona tra-a"ar2 deca 7a entonces2 ms 3ue como ar3uitecto como ensa7ista2 como
in$esti)ador de las 4ormas. Antes de salir de C=0ico2 su cultura artstica era impresionante.
No ca-e duda de 3ue su presencia en Ktalia contri-u7' en muc,o a detenerlo en ?oma 7 a
no prose)uir el periplo turstico 3ue antes de salir de C=0ico se ,a-a marcado. Auando
lle)'2 a mediados de ese $erano a-rasador de 1.(02 se diri)i' casi de inmediato a la
direcci'n o-tenida. ?a@l no esta-a. La portera2 despu=s de estudiarlo con una mirada de lo
ms impertinente2 le di"o 3ue su ami)o pasa-a el $erano en Venecia. !usc' una anotaci'n
en una li-reta 7 le con4irm': toda su correspondencia se la en$ia-an al American #0press<
no ,a-a de"ado su direcci'n por3ue 3uera tra-a"ar 7 no permita 3ue la )ente lo
interrumpiera Ia;adi' con tono 7 mirada acusadores. #n uno de sus $ia"es2 cu7o itinerario
7 circunstancias recuerda como si lo ,u-iera reali>ado apenas a7er2 3ue comprendi'
1
Fra)mento de no$ela.
Ferrera2 /adua2 Venecia 7 9rieste2 le de"' una nota en el American #0press $eneciano2 en
donde le peda sus se;as o un tel=4ono para 3ue al re)reso de 9rieste lo pudiera locali>ar.
Auando a los dos o tres das parti' de nue$o por all2 encontr' una tar"eta 4irmada por
al)uien llamado !illie %p&ard2 indicndole una direcci'n. ?a@l2 le escri-a2 se encontra-a
por el momento en Vicen>a2 pero espera-an su re)reso para cual3uier da de esa semana.
Fue a la direcci'n: un palacio escondido tras altos muros en uno de los canales ale"ados
del centro.
INo se puede entrar por la 4ac,ada principal2 como sera lo de-ido2 por causa de la
inundaci'n de la planta -a"a Ile di"o con cierto de"o e0tran"ero una mu"er de piel mu7
tostada 7 ca-ello de color canario2 despu=s de 3ue la sir$ienta lo condu"o a una terra>a
interior del edi4icioI. #s una lstima pero parece 3ue la restauraci'n resulta mu7 costosa.
#l @nico ries)o es 3ue los cimientos se ec,en a perder al )rado de 3ue el palacio entero se
derrum-e I7 emiti' una risa spera2 seme"ante al )ra>nido de un p"aro2 3ue de"a-a
e$idenciar cierto placer ante el posi-le desastreI. N%sted es el paisano de ?a@l2 $erdadO
12 eso me ima)ina-a. Jl si)ue en Vicen>a2 po-re muc,ac,o la-orioso2 prepara una tesis
so-re el /alladio. Nos pide 3ue lo reten)amos ,asta su re)reso.
I/re)@ntale si 3uiere tomar una copa2 !illie2 no seas tan ,ura;a Idi"o otra mu"er2
ciertamente ma7or2 con $o> espesa 7 clida 7 un acento 3ue la relaciona-a con al)@n lu)ar
del Aari-e2 una mu"er oculta tras enormes )a4as ne)ras2 cremas de colores2 7 una $ariedad
de telas de colores -rillantes 3ue no de"a-an mostrar sino los -ra>os 7 una mnima parte de
la cara. #sta-a tendida en una especie de camilla de aluminio 7 cuero. #ra 9eresa ?e3uenes
I. O4r=cele un tra)o en $e> de complacerte en descri-ir la destrucci'n de mi casa.
INo es del todo su casa2 3uiero precisrtelo. 9eresa tiene un contrato por no$enta 7
nue$e a;os so-re el inmue-le. /ero el municipio no le da permiso para iniciar las o-ras de
restauraci'n Ie0plic' innecesaria2 )ratuitamente la mu"er de pelo color canarioI. 9oda la
planta -a"a ,a tenido 3ue ser e$acuada con p=rdidas enormes. Euieren implantar un plan
)lo-al de sal$aci'n de Venecia... /ero usted conoce a los italianos2 es posi-le 3ue cuando se
,a7an puesto de acuerdo 7 3uieran ponerlo en prctica2 Venecia 7a no e0ista2 no sea ms
3ue un ,ermoso recuerdo2 otra 9ro7a. La mu"er llamada !illie2 $esta pantalones -lancos 7
una -lusa oriental de un amarillo tenue 3ue ,aca contrastar ms a@n el tinte de su pelo. No
era mu7 "o$en2 como lo 3uera indicar la ropa. NLe pareci' ,ermosaO No del todo< tanto el
marco como las mu"eres le resulta-an demasiado e0tra$a)antes2 7 el estilo de la tal !illie en
e0ceso petulante 7 redic,o. Co$a los -ra>os de una manera desa4orada. Auando ser$a el
&,isUe7 pareca 3ue todo su cuerpo se sacuda como a)itado por una descar)a el=ctrica.
#ra la primera $e> 3ue se encontra-a en el "ardn de un palacio 5en Venecia8 No ,a-a
modo de no sentirse en medio de un escenario cinemato)r4ico. #l comportamiento
arti4icioso de am-as mu"eres contri-ua a intensi4icar la sensaci'n de irrealidad.
ILa $ista desde a3uella lo)ia es ma)n4ica. Ce )usta $er el re$oloteo de las )a$iotas<
me ima)ino 3ue son los loros de mi tierra Idi"o la mu"er de )a4as sin mo$erseI.
5Acomp;alo2 !illie82 N3uieresO
Aaminaron ,asta un n)ulo del "ardn2 donde se le$anta-a una p=r)ola 3ue da-a al
pe3ue;o canal por un lado 7 a una mnima 7 ,ermossima placita por el otro. Cinutos
despu=s se les reuni' 9eresa.
I#n esa Fondamenta Ia;adi'I2 la de lcAnnun>iatta2 3uemaron a una -ru"a2 a pesar
de 3ue a3u nunca a-und' la especie. Venecia es demasiado carnal para poder comunicarse
con el otro mundo. 1us misterios son mnimos2 espe"ismo puro para el consumo de
alemanes e in)leses. Ha7 demasiado color2 demasiada 4ri$olidad para 3ue se pueda
conce-ir la e0istencia de otra $ida. 9al $e> me e3ui$o3ue< es posi-le 3ue uno pueda
a$an>ar ,acia adentro2 3ue a3u se lo)re un tipo especial de -@s3ueda interior2 pero no el
contacto con lo e0trasensorial.
INo le ,a)a usted caso. Ci ami)a me 3uiere ,acer ra-iar. 1e lo propone a diario. 9odo
por3ue sa-e 3ue esto7 escri-iendo una especie de no&velle -asada en el sustrato m)ico en
3ue se sostiene Venecia.
Lo in$itaron a almor>ar. 9eresa desapareci' durante un -uen rato. Auando se present'
en el comedor le cost' tra-a"o reconocerla. *esaparecidas las cremas2 las )a4as2 las telas de
colores2 era una ,ermosa mu"er de poco ms de cuarenta a;os2 de espl=ndido 7 maci>o
cuerpo2 animado por un terso2 impreciso 7 constante mo$imiento 3ue pareca casi un "adeo
sensual de todo su cuerpo. Le di"eron 3ue ?a@l ,a-la-a casi todas las noc,es de Vicen>a. 1i
las llama-a al da si)uiente era casi se)uro de 3ue le podran decir con e0actitud cuando
re)resara< ,a-a dic,o 3ue tena muc,o inter=s en $erlo. *entro de unas semanas todos
$ol$eran a ?oma. 1ali' de a3uella casa deslum-rado. *esde el puente ms pr'0imo
contempl' la 4ac,ada ma)n4ica con la puerta principal descerro"ada por donde implaca-le
7 mon'tonamente entra-a el olea"e 3ue producan las -arcas. Las $entanas cu-iertas por
espesas cortinas no permitan $er nada2 sal$o una de ellas2 una ,a-itaci'n con un -alc'n2
donde se $islum-ra-a un )ran candil de cristal2 un sill'n 3ue pareca de mim-re2 un
pe3ue;o cuadro 7 la parte superior de un li-rero. Aomen>' a ima)inarse c'mo podra
conce-irse la $ida desde a3uellos cuarteles. #sta-a -r-aramente impresionado. Aca-a-a de
conocer a !illie %p&ard 7 a 9eresa ?e3uenes. 1in em-ar)o decidi' no 3uedarse. 9oda la
tarde la pas' en su ,otel con un atro> dolor de ca-e>a< cuando 7a no pudo ms se diri)i' a
la estaci'n 7 compr' una litera en el nocturno a ?oma.
6 por supuesto 3ue despu=s del $erano se $ol$ieron a $er. 5Cuc,as $eces8 A medida
3ue se 4ueron tratando se acentu' la sensaci'n de e0tra;e>a 3ue en el primer encuentro le
produ"o !illie. #n el tren a ?oma2 asom-rado a@n de ,a-er penetrado aun3ue 4uera por
unos minutos en un recinto 3ue ,asta a3uel entonces supuso le estara $edado2 record' la
4alsa intensidad de la in)lesa2 o2 me"or dic,o2 ese =n4asis tan su7o colocado donde no de-a
e0istir< le pareci' tam-i=n 3ue se complaca demasiado en se;alar ad$ersidades posi-les.
1us comentarios so-re el triste destino de Venecia contrasta-an con la placide> con 3ue la
$ene>olana lamenta-a la escase> de -ru"as 3uemadas.
Lle)' un momento en 3ue pasar un da sin $isitarlos le ,u-iera resultado inima)ina-le.
La )enerosidad de 9eresa ?e3uenes les permita mantener una pe3ue;a 7 4loreciente
editorial. /u-lica-an a poetas americanos e in)leses2 a "'$enes narradores italianos 72 so-re
todo2 a autores ,ispanoamericanos. #ran unos cuadernos mu7 so-rios2 en papeles de
e0celente calidad2 mu7 -ellamente dise;ados2 el ms $oluminoso de los cuales no de-a
e0ceder las ciento $einte p)inas. Ha-an comen>ado los tra-a"os el oto;o anterior 7 tena
7a muc,o material preparado. #sta-a a punto de aparecer el episodio $eneciano de !illie.
?a@l lo in$it' de inmediato a pu-licar 7 a 4ormar parte del Aomit= #ditorial.
La pu-licaci'n de un cuaderno al mes le da-a a 9eresa la oportunidad de dar empleos 7
sueldos a $arias personas 3ue le eran simpticas. Las ediciones eran -ilin)Bes< a $eces la
traducci'n se ,aca al espa;ol2 otras al italiano. #milio !orda2 un 4il'so4o colom-iano2 se
encar)a-a de todos los tra-a"os tipo)r4icos 7 de las traducciones al espa;ol< Lianni $erta
los te0tos al italiano. La primera crisis de la editorial sur)i' con la salida de #milio. Ha-a
sido =l 3uien propuso la idea de crear los cuadernos. Auando #milio se marc,'2 =l ad$irti'
por la reacci'n de los dems cola-oradores 7 ami)os la intensa antipata 3ue todo el mundo
senta por !illie. Nadie ,aca responsa-le a ?a@l de la ruptura sino a ella. Auando #milio
rompi' con Ori'n 7a =l lle$a-a ms de un a;o de $i$ir en ?oma. A partir de ese momento
se de"' sentir una marcada des)ana 7 una 4alta de con$icci'n en todos los tra-a"os. Auando
el cierre 4inal se produ"o2 7a se ,a-a marc,ado2 pero supo 3ue a nadie le sorprendi'
demasiado< la comunidad espiritual ,a-a sido destruida desde ,aca -astante tiempo.
5Eu= irritante poda ser2 3u= desesperante 7 necia8 Eui> in4lu7e el trato posterior en
Salapa para cali4icarla de esa manera. Aola-orar con la editorial e3ui$ala a or sin cesar
sus comentarios2 los 3ue a medida 3ue la empresa a$an>' se 4ueron ti;endo de un
insoporta-le 7 autocomplaciente triun4alismo.
1u personalidad no resulta-a 4cil a la clasi4icaci'n. #l mismo #milio tan di4cil de
de"arse su-7u)ar por nadie2 reconoca la ori)inalidad de al)unos de sus "uicios2 la se)uridad
de su inteli)encia2 la amplitud de su cultura: la 'pera2 en especial las de Co>art< la m@sica
romntica2 1c,umann so-re todo< la literatura medie$al espa;ola< 1,aUespeare< la cultura
italiana entera2 toda la pintura del mundo. Ha ,a-lado 7a del pa$or 3ue !illie le poda
inspirar2 pero tam-i=n e0isti' una admiraci'n 3ue se nutra en parte del ,ec,o de ,a-erla
conocido en el "ardn interior de un palacio $eneciano 7 de lo muc,o 3ue contri-u7' en su
4ormaci'n al prose)uir la la-or emprendida por ?a@l en la adolescencia2 s'lo 3ue ?a@l le
,a-a ,ec,o conce-ir el placer del aprendi>a"e 7 !illie las aspere>as de la disciplina para
acceder a la cultura. #s posi-le 3ue su conocimiento de Ktalia se intensi4icara 7 depurara2
3ue lo 3ue a,ora puede dis4rutar de la pintura2 ,asta de la contemplaci'n del paisa"e2 le
da-a muc,o al trato con ella< pero esos entusiasmos nunca prescindieron en su momento de
un sentimiento de incomodidad 7 de 4astidio. !illie era demasiado a-surdamente in)lesa2
demasiado institutri>.
ICe remordera la conciencia casarme con un e0tran"ero. Auando me dicen las ci4ras
de nacimientos de pa3uistanos o "amai3uinos en Kn)laterra2 creo 3ue mi de-er sera darle a
mi pas un ,i"o -lanco2 aut=nticamente in)l=s I4ue por e"emplo un comentario 3ue no de"'
de repetir con mnimas $ariantes el da en 3ue 9eresa ?e3uenes in$it' a un matrimonio de
dominicanos de aspecto amulatado mu7 ami)os su7os. #se era 3ui>s el @nico tipo de
e0presiones de !illie 3ue lle)a-an a irritar a ?a@l2 cu7o color a>ulenco 7 con4i)uraci'n del
rostro lo aseme"a-an ms a un pa3uistano 3ue a un indio me0icano. 6a para entonces tena
ms de un a;o de sostener relaciones con ella.
%na tarde espera-an a una esla$ista milanesa 3ue al)uien les ,a-a recomendado. 1e
encontra-an #milio2 ?a@l 7 =l en un ca4= mu7 pomposo 7 antiptico de la $ia Venetto. ?a@l
esta-a de p=simo , u m o r. La con$ersaci'n reca7' en un momento so-re la reacci'n de los
dominicanos ante la actitud 4rancamente ,ostil de !illie. ?a@l opin' 3ue no era para tanto.
Lo 3ue ocurra era 3ue se trata-a de unos po-res acomple"ados. 1'lo 4alta-a 3ue no se
pudiera ,a-lar con naturalidad del tinte de la piel. NEu= espera-anO N/asar por ariosO N/or
3u= no asuman con naturalidad su condici'n de mesti>osO
IN6 por 3u= no la asumes t@ si es tan 4cilO I4ue la respuesta de #milioI. N/or 3u=
de-es acatar siempre lo 3ue dice tu *iosa !lancaO
#l colom-iano ad$irti' 3ue ,a-a tocado un tema de trato imposi-le. Kntent' $ol$er2
con un tono ,umorstico2 a al)unos temas de su tra-a"o so-re ]itt)enstein. ?a@l no opina-a
nada2 pareca apenas escuc,ar las disertaciones del otro. Jl2 por su parte2 3uiso disipar la
tensi'n 3ue de pronto sinti' incu-ada2 ,aciendo al)unas pre)untas so-re $arios literatos
contemporneos del 4il'so4o $ien=s. #n a3uella =poca ,a-a ledo s'lo a \a4Ua 7 a
1c,nit>ler2 pero ,a-a conocido a unos "'$enes escritores italianos a 3uienes parecan
interesar s'lo los austriacos. Lle)' al 4in la esla$ista2 la se;orita 1teinerVLemmini2 una
mu"er alta2 ,uesuda2 de sonrisa tmida. 1e pusieron en pie para saludarla. ?a@l ,i>o las
presentaciones.
I#milio !orda2 especialista a su entender en ]itt)enstein. Aree comprenderlo todo.
6a lo $er2 $a a resultar 3ue sa-e ms de rusos2 c,ecos 7 polacos 3ue usted. A su manera
tam-i=n es esla$ista2 music'lo)o2 matemtico2 entom'lo)o2 4il'so4o de la ciencia2
medie$alista Isonrea ale)remente mientras enumera-a las disciplinas supuestamente
dominadas por #milioI. No se le escapa nada< pero si de al)una manera ,u-iese 3ue
de4inirlo Ia;adi' con s@-ita 4erocidadI2 7o le dira 3ue es el ma7or po-re dia-lo 3ue ,e
conocido.
La se;orita 1teinerILemmini rea ner$iosamente. Aomen>' a ,a-lar de manera
precipitada de sus in$esti)aciones. Aola-ora-a en una editorial mu7 importante. 9ra-a"a-a
como una mula2 sin cesar< apenas dorma< traduca2 prolo)a-a2 ,aca rese;as. 1u
cola-oraci'n era mu7 -uscada por las editoriales italianas. 1in em-ar)o la idea de los
cuadernos le era simptica. 1u)era la pu-licaci'n de dos pie>as teatrales de Le$ Lun>2 uno
de los 4ormalistas rusos ms interesantes.
?a@l di"o 3ue le )ustara leer los te0tos. 1i ella los su)era era se)uro 3ue esas o-ras de
teatro les con$endran. Necesita-an "uicios de especialistas 7 no las recomendaciones de
impro$isados 3ue ,asta el momento re)a en la pe3ue;a empresa 3ue ,a-an acometido. 6
si: transici'n2 lan>' una diatri-a 4ero> contra el ensa7o de #milio so-re ]itt)enstein2 3ue
apenas conoca2 7 termin' declarando2 perdidos por completo los estri-os2 3ue considera-a
incompati-le la participaci'n de am-os en el conse"o directi$o< si el colom-iano se 3ueda-a
=l esta-a dispuesto a partir. La se;orita 1teinerVLemmini reco)i' los papeles 7 li-ros 3ue
,a-a desple)ado so-re la mesa. Los meti' con precipitaci'n en su cartera 7 se despidi'<
?a@l la acompa;' a la calle 7 7a no re)res'. #milio no $ol$i' a poner un pie en los terrenos
de Ori'n. Al)unos meses ms tarde se marc,' de ?oma.
/ero antes de ese incidente2 el cuidado 3ue cada 3uien pona en la parte de la-or 3ue le
toca-a para editar los Auadernos2 7 en su propia o-ra2 ,a-a sido para todos los
participantes una e0periencia comunitaria2 "u-ilosa 7 por entero creati$a.
1i el autor del pro7ecto 4ue #milio2 era ?a@l 3uien se ,a-a con$ertido en el $erdadero
motor de la empresa2 3uien descu-ri' 7 asoci' a los cola-oradores2 3uien estudi' 4ormatos
7 eli)i' papeles2 3uien 4i"' las caractersticas 4undamentales de la colecci'n: el idioma
-sico sera el espa;ol2 7a 3ue en lo 4undamental se trata-a de una e0periencia de
latinoamericanos. /u-licaran de doce a 3uince cuadernos al a;o. 9eresa ?e3uenes2 3uien
desde la som-ra $i)ila-a la empresa2 les proporcion' una lista de ami)os2 la ma7ora
$ene>olanos 3ue2 para la sorpresa de los "'$enes editores2 se suscri-ieron en su casi
totalidad2 lo 3ue les permiti' mane"ar sumas considera-les. 9eresa proporcion' el capital
4altante.
Al principio ,a-a un conse"o directi$o. !illie 4ue desi)nada ms tarde como )erente.
?a@l insisti' en la necesidad de 3ue al)uien 4un)iera como responsa-le para e4ectos 4iscales
7 dems molestias administrati$as. NEui=n me"or 3ue ellaO2 conclu7'. 1e trata-a de un
mero re3uisito 4ormal. /ero en la prctica no 4ue as< !illie se 4ue con$irtiendo en una tpica
)erente 7 el trato con los dems ad3uiri' el tono de la relaci'n clsica entre "e4e 7
su-alternos.
/ens' en pu-licar el relato 3ue ,a-a iniciado en el Marb&rg 7 terminado en sus
primeras semanas de ?oma. 9endra 3ue ,acerle unos a"ustes2 eliminar 3ui>s unos
episodios incidentales2 la ,istoria 3ue tanto ,a recordado durante ese $erano tardo de su
$ida en 3ue reali>a con Leonor una tam-i=n tarda luna de miel en ?oma2 un cuento lar)o
so-re la reuni'n 3ue su prota)onista2 #len Ye$allos2 or)ani>a en ,onor de su ,i"o 3ue ,a
lle)ado a $isitarla 7 de un pintor2 ami)o de toda la $ida2 3ue ,a inau)urado esa tarde una
e0posici'n en Nue$a 6orU. /ero !illie2 apenas ledas las primeras p)inas2 le ,i>o
a-andonar toda esperan>a. 9ena 3ue escri-ir so-re temas me0icanos< =l se de"' con$encer
sin ma7ores di4icultades 7 esa noc,e lle)' a casa 7 comen>' a desarrollar las im)enes
almacenadas desde la in4ancia 3ue tanto lo pertur-aron durante los das si)uientes a la
muerte de su padre. ?e$i$ir a3uel periodo tu$o el e4ecto de disiparle la sensaci'n de culpa
3ue a $eces lo ensom-reca por ,a-er so-re$i$ido a su padre2 por sa-erse en ?oma )o>ando
de una 'ptima salud 7 no ,a-er estado al lado de las mu"eres de su casa cuando ocurri' la
des)racia.
?a@l tam-i=n tra-a"a-a. %n da les le7' su relato so-re la -@s3ueda emprendida por una
primera dama me0icana del si)lo SKS2 de una enana2 la ,i"a ile)tima 3ue le ,a-a sido
arre-atada al nacer. #l ,umor de al)unas escenas era tan des-ocado 3ue todos los asistentes
a la lectura rieron a morir con e0cepci'n de !illie2 3uien sentada con el talle en,iesto2 como
cadete de una escuela militar2 7 una e0presi'n tal de su4rimiento en el rostro 3ue la
aseme"a-a a los p"aros 4@ne-res de los cruci4i"os medie$ales2 di"o al 4inal:
I6o no 3uisiera ,a-lar2 caro ?a@l2 por3ue me do7 cuenta de 3ue todos ustedes estarn
en desacuerdo. /ero me parece un te0to demasiado local< a ustedes los ,ace rer por ser
me0icanos2 conocen sus )ra$es de4ectos e identi4ican a los persona"e A m s'lo me pareci'
una ,istoria cruel2 sin compasi'n por nadie2 72 lo 3ue es peor: el e0tran"ero 3ue lea ese
cuento no entender 3ue est escrito con intenci'n satrica2 creer 3ue se trata de un ata3ue
al sentimiento maternal de una mu"er.
Aomo sucedi' tantas $eces con !illie2 despu=s de un rato de discusi'n nadie sa-a -ien
a -ien de 3u= ,a-la-a ni 3u= tesis de4enda. 9odo en esa sesi'n 4ue a-surdo 7 con4uso2
por3ue los planteamientos desde un principio estu$ieron desen4ocados. No ,u-o modo de
,acerle comprender a !illie 3ue lo 3ue all se -usca-a era la creaci'n de una 4orma2 lo)rar
una mnima 7 "ocosa interpretaci'n del mundo a tra$=s de esa 4orma.
I6o pre4iero callarme< les parecer anticuado pero no puedo soportar 3ue se -urlen de
una mu"er por el solo ,ec,o de ,a-er tenido una ,i"a enana. /or ms 3ue di)an no lo)rarn
con$encerme.
*as despu=s2 en un momento en 3ue estu$ieron a solas2 le dio a =l un ar)umento 3ue
no pudo sino sorprenderlo2 3ue de-era ,a-erlo ,ec,o comprender 7a desde entonces 3ue
en realidad no ,a-la-an la misma len)ua:
I1i me opon)o a 3ue ?a@l pu-li3ue ese cuento es por3ue no lo -ene4iciara en nada.
*ara una idea 4alsa de sus posi-ilidades. Jl tiene otras metas en la $ida 7 las est
reali>ando. ?a@l2 Nno s= si te ,as dado cuentaO2 puede lle)ar a con$ertirse en uno de los
)randes te'ricos de la ar3uitectura. #n un or)anismo internacional podr encontrar en su
momento una -uena proposici'n. No me )ustara 3ue ms tarde tu$iera 3ue arrepentirse de
estos errores de "u$entud.
6 a los pocos das2 ?a@l coment' de manera casual al terminar una comida:
ICe parece 3ue en el 4ondo !illie tiene ra>'n. NA 3ui=n cara"os le pueden importar las
,istorias 3ue uno in$enta so-re los persona"es de nuestro 4olUloreO He decidido pu-licar
me"or unos apuntes so-re /alladio en los 3ue tra-a"= este $erano. No2 no se trata de un
estudio te'rico2 casi puede decirse 3ue es una apro0imaci'n lrica a la Aasa ?otonda de
Vicen>a.
I5?a@l2 Nt@ sers re7O8 Imurmur' -urlonamente #milio2 pues el incidente ocurri' en
la =poca en 3ue una aparente armona re)a a@n las empresas de Ori'n
%na de las primeras pu-licaciones 4ue el episodio $eneciano de !illie. Le7' el li-ro
con de$oci'n. 1e sumer)i' en =l como en un te0to crptico 3ue re3uiriese $arias lecturas
para entre)ar su $erdadero sentido2 o2 me"or dic,o2 al)uno de sus $erdaderos sentidos. 1i
al)o le ,ace sa-er lo inmaduros 3ue eran entonces sus "uicios ,a sido releer en casa de
Lianni ese relato.
INo es posi-le Ile coment' a LeonorI conce-ir tanta estupide>. 5Eu= de lu)ares
comunes en sus alucinaciones8 5/ensar 3ue entonces los leamos como si 4uera un te0to
sa)rado8... 5*ios mo2 3u= me>cla de presunci'n 7 de recursos ramplones8
1in em-ar)o2 no puede detenerse en al)unos prra4os< encuentra en ellos un acorde
pro4undo 7 misterioso. 9al pareciera 3ue !illie ,u-iese 7a presentido su 4in.
1u situaci'n econ'mica ,a-a me"orado. 1u madre ,a-a decidido pasarle la renta de
al)unas casas 3ue ,a-a de"ado su padre. #so le permiti' prolon)ar su estancia en #uropa2
3uedarse dos a;os ms en ?oma en condiciones mu7 ,ol)adas2 $ia"ar despu=s por Lrecia2
por 9ur3ua 7 #uropa Aentral2 7 lue)o instalarse en Londres2 donde 4ue durante un a;o
lector en la %ni$ersidad.
A Kn)laterra le lle)aron noticias mu7 con4usas de ?a@l. Ha-a a-andonado la
ar3uitectura2 la ,istoria del arte2 su tra-a"o so-re la e$aluaci'n de las 4ormas. 1e ,a-a
re4u)iado en Salapa donde da-a un cursillo2 no en la escuela de literatura sino en la de
teatro2 la misma donde en la actualidad ense;a-a Leonor< un curso mu7 menor so-re
,istoria de la esceno)ra4a. Al)uien le ,i>o sa-er 3ue de-a muc,o. !illie se ,a-a 3uedado
en ?oma2 ,a-a tenido un ,i"o 7 se ,a-a lan>ado tras su ,om-re a Salapa2 decidida a
le)ali>ar su situaci'n.
%n da2 a;os despu=s2 lo $ol$i' a $er en C=0ico2 en casa de los ?ueda2 unos ami)os
comunes. Auando lle)'2 7a ?a@l esta-a mu7 -orrac,o< le reproc,' con resentimiento no
,a-erlo -uscado. 1e de4endi' como pudo< ,a-a ido a Salapa s'lo una $e> a $isitar a su
madre 7 a arre)lar al)unos asuntos 7 no los ,a-a encontrado. La sir$ienta le e0plic' 3ue =l
7 !illie pasa-an unos das en Veracru>. ?a@l dio muestras de no creerle< esta-a
desenca"ado2 pre$iamente en$e"ecido2 mu7 ner$ioso2 $esta mal2 casi como un mamarrac,o.
Le sorprendi' mu7 desa)rada-lemente el color casi ne)ru>co de los la-ios. Ha-a2 di"o2
a-andonado las clases.
I#so no 4ue sino una $acilada Icoment' 7 a;adi' 3ue ,a-a conse)uido despu=s un
tra-a"o mu7 c'modo en la -i-lioteca2 una especie de asesora para la compra de li-ros de
arte 7 ar3uitectura. Le $ol$i' a reproc,ar con insistencia de -orrac,o no ,a-er ido a $erlo.
*i"o 3ue sa-a 3ue $ia"a-a con 4recuencia a Salapa Flo cual no era ciertoG 7 no ,a-a sido
capa> de ir a conocer a su ,i"o.
Auando le pre)unt' si le ,a-a resultado 4cil a !illie la adaptaci'n a las nue$as
circunstancias le respondi' con 4uria 3ue no tena por 3u= preocuparse de ella. 1i realmente
le ,u-iera interesado sa-er c'mo esta-an ,a-ra ido a $isitarlos. #sta-a 4rancamente
imposi-le< despu=s de $oci4erar un -uen rato 7 -e-er casi ,asta la inconsciencia al)uien
tu$o 3ue acompa;arlo a un sitio de ta0is2 pues no 3uiso su-ir al coc,e de nin)uno de los
presentes.
1upo poco despu=s 3ue !illie ,a-a ido a C=0ico 7 tratado de locali>arlo. 1in em-ar)o
no ,i>o nin)@n intento de comunicarse con ella. Hu-iera sido 4cil conse)uir su tel=4ono 7
llamarla2 pero se la ima)in' i)ual de des,ilac,ada 3ue ?a@l2 7 si 7a como se;orita
sa-i,onda le ,a-a resultado un 4astidio2 la nue$a encarnaci'n 3ue le supona le resulta-a
4rancamente a-errante.
%n da en 3ue 4ue a Salapa a arre)lar los trmites de su nue$o puesto en la %ni$ersidad
se la encontr' en la calle por a>ar. !a"a-a por la calle de Ala$i"ero2 con paso atropellado<
mo$a un -ra>o 4rente a ella como si discutiera con 4antasmas< -a"o el otro lle$a-a un
a-ultado le)a"o de partituras 7 carpetas. 1e enter' de 3ue ?a@l se ,a-a marc,ado de la
ciudad. Al parecer cuando lo ,a-a $isto en C=0ico i-a 7a de ,uida. !illie da-a clases de
in)l=s 7 de literatura in)lesa en la %ni$ersidad2 ,aca traducciones. 1e )ana-a2 se)@n le
di"o2 a duras penas la $ida. La acompa;' ,asta una casita: de dos pisos en las a4ueras2
-astante a)rada-le2 donde $i$a con su ,i"o2 7 con una sir$ienta a 3uien llama-a _Cadame`2
una india de o"os $erdes mu7 $i$os.
1u ,ermana le di"o2 cuando le cont' el encuentro con !illie 7 la $isita a su casa2 3ue
a3uella Cadame era una curandera mu7 conocida en la re)i'n. No tena -uena 4ama< la
,a-an corrido de $arios pue-los2 de Sico2 de !anderilla2 por practicar la -ru"era.
El re"reso
ara Hega//oni.
Personajes:
Mara I <&an
F;ala de &n departamento modesto ' sombro. M&ebles viejos. M&' poca l&/G
CA?WA.INEu= ms ,a ,a-idoO Nada 3ue realmente te interese sa-er. He $i$ido 7 7a en
estos tiempos eso me parece )anancia< ,e tra-a"ado a3u 7 all2 con mu7 poca 4ortuna al
principio2 pues recordars 3ue en al)unos aspectos siempre ,e sido mu7 torpe. *espu=s de
dos o tres 4racasos -ien sonados me lo)r= orientar. #so es todo. A;os sin resplandor ni
-rillo ,an sido los mos.
D%AN.INNo ,as sido 4eli>O
CA?WA Fse 9&eda pensativa, l&ego en vo/ m&' bajaG.INFeli>O 12 creo 3ue al)unas
$eces ,e lle)ado a serlo. No siempre. #n un principio 4ui mu7 desdic,ada. A los pocos das
de ,a-erte ido intent= suicidarme2 Nlo supisteO
D%AN.INo2 Nc'mo i-a a enterarmeO
CA?WA Fhabla como entre s&eJosG.I9om= unas pldoras2 mas no -ien aca-a-a de
,acerlo cuando el pnico me aco-ard'. Llam= a los $ecinos 7 ellos me condu"eron al
,ospital. 1a-es2 su4ra muc,o. *espu=s de eso todo 4ue ms 4cil. #l ,a-er estado tan cerca
de la muerte me impidi' se)uir 3ueri=ndote. #n ese momento se detu$o mi tiempo 7 pude
emprender una $ida a-solutamente distinta: al cortar con el pasado me reduca a un
presente inmuta-le2 en el 3ue cual3uier luminosidad 3ueda-a proscrita. Ce sa-a ,ueca2
des4ondada2 7 en ese estado de nimo comenc= a tra-a"ar. Al principio2 te di)o2 no lo)ra-a
dar una< despu=s como 3ue las cosas se ,an ido encarrilando. 12 Duan2 a $eces ,asta ,e
lle)ado a ser 4eli>.
D%AN.I9@ tam-i=n me ,iciste muc,o da;o2 te lo "uro.
CA?WA FsorprendidaG.IN9e ,ice da;o2 DuanO No me e0plico c'mo pudo ,a-er sido. 6o
solamente te 3uera2
D%AN.IFuiste demasiado 4uerte para m. #s posi-le 3ue no estu$iera entonces
preparado para reci-irte. Al aparecer t@2 as2 tan repentinamente2 sin 3ue nada te anunciara2
se inici' en m el desorden. No era la di4erencia de edades2 dos a;os apenas2 lo 3ue
determina-a nuestra le"ana2 sino el tumulto 3ue acompa;a-a tu e0istencia2 lo ,uidi>o de tu
personalidad2 el no poder lle)ar nunca a conocer tus races. #ras como una )alera de
espe"os donde la multiplicidad de las im)enes impeda siempre alcan>ar el o-"eto. 6a no
pude estudiar< el alco,ol se con$irti' en e0periencia cotidiana. 6 lo peor2 a pesar de mi
necesidad de estar "unto a ti2 era 3ue no alcan>a-a a sa-er si te 3uera. Al)o me lle$a-a
siempre a -uscarte< trata-a de resistir a ese llamado2 pero era imposi-le. /or eso muc,as
$eces me $eas lle)ar a tu casa 4urioso e irritado< apre,enda la primera oportunidad de
entrar en con4licto conti)o para $er si de esa manera se de4inan mis sentimientos. #ra mu7
tonto lo 3ue ,aca.
CA?KO.I12 realmente era mu7 tonto.
D%AN.I/ero no se me poda e0i)ir otra conducta. NCe proporciona-as t@ al)una
a7udaO Nuestras relaciones eran de lo ms irre)ular: un trnsito perpetuo de 4er$ientes
amantes a enemi)os enconados2 de enemi)os a ami)os2 de ami)os a amantes. No ,u-o en
nuestros das uno 3ue se pareciera al anterior.
CA?WA.I9@ imponas tales modalidades.
D%AN.I/ero no era 7o el @nico responsa-le. #ras per4ectamente consciente de tu
4uer>a2 Npor 3u= entonces no impusiste un cauce se)uro a nuestras relacionesO 6o ,u-iera
o-edecido. /arecas )o>ar en se;alarme las pistas 4alsas cuando 7o espera-a soluciones
precisas.
CA?WA.INArees 3ue eso a m no me preocupa-aO /ero por encima de la pasi'n2 senta
por ti2 7 nunca 4uiste capa> de comprenderlo2 un respeto 3ue era casi culto. Atropellar tu
$oluntad me ,u-iera producido la peor de las $er)Ben>as. /or otra parte2 constantemente
me ,acas sentir como s te o-li)ara a permanecer a mi lado. #ras un muc,ac,o e0tra;o< 7
7o no posea toda la 4uer>a 3ue me atri-u7es.
FKa' &n silencio &n tanto prolongado. Mara parece estar entregada al rec&erdo. <&an
9&iere hablar, pero no enc&entra las palabras. ?e pronto ella sonre ' parece salir de s&
letargo.G
CA?WA.INEuieres un poco de ca4=O
D%AN.INo2 )racias. Ho7 ,e tomado $arias ta>as.
CA?WA.I6o s me preparar= un poco2 esto7 mu7 cansada. F;in embargo, no hace el
menor adem"n de levantarse.G
D%AN Fcon visible esf&er/oG.ICara2 me ,as ,ec,o muc,a 4alta. Nunca sa-rs lo 3ue
4ueron estos a;os en el e0tran"ero. 1u4r2 realmente su4r como no tienes idea.
CA?WA Fd&ra, amargamenteG.INo de-as ,a-er $uelto. Nin)@n -ien nos ,ace
con$ersar de esta manera< adems2 los dilo)os so-re lo 3ue no 4ue resultan2 por lo )eneral2
)rotescos.
D%AN Finterr&mpindolaG.INEuieres decir 3ue ni si3uiera $as a permitir 3ue te $isiteO
CA?WA.INo creo 3ue ,a7a nada por aclarar entre nosotros.
D%AN Fcon ansiedadG.IN6 los dos a;os 3ue pas= a tu ladoO N#s 3ue en $erdad se ,an
-orradoO
CA?WA FdolorosamenteG.I1e ,an perdido del todo. NNo te ,e dic,o 3ue despu=s de mi
intento de suicidio desapareci' ,asta el menor $esti)io de tu ima)enO
D%AN Fse levanta, esbo/a &na sonrisa 9&e es m"s bien &na triste m&eca, en tanto 9&e le
tiende la mano a MaraG.IAdi's2 Cara. Ce $o7.
CA?WA Fle toma de la manoG.IN/or 3u= no te 3uedas unos minutos msO
D%AN.INo creo 3ue ten)a caso.
CA?WAINo s=2 pero de-eras 3uedarte. 1i 7a no $amos a $ernos ms...
D%AN.I!ueno... Fv&elve a sentarseG.
CA?WA.I1a-es2 siento por dentro una especie de res3uemor malsano al $erte sentado
4rente a m. Areo 3ue s'lo por ,umillarme una @ltima $e> te ,e pedido 3ue permanecieras
en lu)ar de arro"arte de mi casa. 9@ a3u2 tan tran3uilo2 como si entre nosotros nada ,u-iese
sucedido2 en tanto 3ue para m el ol$ido se ,a $uelto 7a imposi-le.
D%AN.I1iempre ,as sido dura. *e"as2 como entonces2 3ue el rencor te penetre2 para
lue)o2 a todo precio2 co-i"arte en =l. Ni si3uiera los a;os ,an re-landecido esa costra de
odios 7 resa-ios amar)os 3ue 4orma tu armadurad
CA?WA.IA3uel $ia"e a Euer=taro2 los a>otes en la puerta cuando salas2 tus
-orrac,eras2 los insultos. 9e encarni>a-as conmi)o2 in$enta-as mil 7 una torturas para
a)ra$iarme.
D%AN.I5Centiras8 #ra 7o tonto 7 nada ms. Ce dola ,acerte mal< casi nunca me da-a
cuenta de ello ,asta 3ue en tu sem-lante descu-ra 3ue el da;o esta-a consumado.
CA?WA FexaltadaG.I/or3ue como ser ,umano 7o no conta-a para ti< era solamente
Cara a 3uien se le poda decir todo lo 3ue $iniera en )ana2 con 3uien uno poda acostarse
cuantas $eces se le anto"ara. Nunca merec tu respeto2 es triste reconocerlo pero as 4ue.
Aomo persona era menos 3ue cero.
D%AN.I5Falso8 9e o-stinas en recordar @nicamente los momentos desa)rada-les como
si no ,u-iera ,a-ido otros. Al)unas $eces lle)amos a comprendernos2 a ser dic,osos.
CA?WA.IN*ic,ososO Nunca lo 4uimos2 Duan. Al menos 7o no lo recuerdo.
D%AN.IN6 nuestro primer $ia"e al marO N6 los muc,os ratos pasados en tu casa
o7endo m@sica2 le7endo2 c,arlandoO
CA?WA.IComentos 3ue t@ interrumpas -ruscamente2 por3ue eras mu7 "o$en 7 en tu
casa2 se)@n decas2 te e0i)an lle)ar temprano.
D%AN.INo era mi culpa.
CA?WA.I*espu=s me entera-a de 3ue al salir de mi casa te i-as al ca4= a encontrarte
con tus ami)os2 7 3ue a $eces pasa-as con ellos la $elada entera.
D%AN.ICara2 Nno $as a entender 3ue siempre te ,e 3ueridoO
CA?WA FviolentaG.INada de c,anta"es. #sta $e> no $as a lo)rar en)atusarme como
entonces.
D%AN.I9e ,as $uelto $ul)ar.
CA?WA.I1iempre lo ,e sido.
D%AN.INo es $erdad. F%&evamente v&elven a 9&edar en silencioG NVi$es a )usto a3uO
CA?WA.I12 en lo 3ue ca-e. Ce ,e $uelto con4ormista2 aun3ue al)unas $eces no sa-es
c'mo ec,o de menos mi anti)uo cuc,itril de Knsur)entes. NLo recuerdasO
D%AN.INArees 3ue podra ol$idarloO
CA?WA.I%no se ol$ida de tantas cosas.
D%AN.I5Cara. ..8
CA?WA FcortanteG.INEu=O
D%AN.INNo podramos...O
CA?WA..5No8
D%AN.IHemos $i$ido muc,o tiempo distanciados2 tal $e> ,a7amos alcan>ado la
madure> 3ue nos 4alta-a. NEu= nos impide recti4icar nuestros erroresO *=monos una nue$a
oportunidad.
CA?WA.IHemos tenido 7a ms de una 7 las perdimos.
D%AN.IN/ero no entiendes 3ue te 3uieroO< 7 esto7 se)uro de 3ue t@2 aun3ue te o-stines
en ne)arlo2 no ,as lo)rado ol$idarme.
CA?WA.I9u $anidad es conmo$edora: nada2 al parecer2 ,a lo)rado trans4ormarla. /ara
ti si)o siendo solamente Cara2 a la 3ue puedes lle)ar cuantas $eces se te ocurra. A,ora
ests solo2 triste2 cansado2 5a 3ui=n recurrir en un momento as sino a Cara2 a la $ie"a 7
sumisa Cara8 N9e ,as pre)untado si3uiera si ten)o relaciones amorosas con al)una otra
personaO 5Ni pensarlo8 Cara no puede ser sino de tu e0clusi$a propiedad2 7 todos estos
a;os de-i' ,a-erlos consumido suspirando por el momento en 3ue te di)naras $ol$er< 7 si
la po-re ,a tenido al)@n 3ue otro amoro lo ,i>o para tratar de ol$idarte2 sin conse)uirlo2
como es natural. 6 si a,ora le ,a dado la c,i4ladura de enamorarse de otro ,om-re2 a
terminar inmediatamente con =l2 por3ue Duan ,a $uelto 7 ella de-e $i$ir e0clusi$amente
pendiente de su $oluntad2 con su ima)en incrustada en medio de la 4rente2 para 3ue el da
3ue a =l me"or le pare>ca2 cuando lo considere pertinente2 sin una pala-ra2 sin un adi's2
desapare>ca de nue$o como la sa-andi"a 3ue es. Lracias2 3uerido2 de eso ,e tenido 7a mi
raci'n.
D%AN2I#sts ,aciendo melodrama2 Cara.
CA?WA.I/erd'name< ,a7 cosas 3ue toda$a me lla)an. Lo cierto es 3ue te ,e mentido:
no puedo ol$idar el pasado< $i$o con4inada en el rencor 7 la desolaci'n 3ue ,ace doce a;os
me produ"o tu ,uida2 7 aun3ue s= -ien 3ue eso si)ni4ica cercar a-surdamente la e0istencia
no me resi)no a romper ese cerco2 a a-olir las -arreras. Areo 3ue en de4initi$a esa
o-cecaci'n es mi @nico sost=n. A tu lado $i$2 lo dems ,a sido s'lo un simulacro2 un
de"arme res-alar por el tiempo sin ton ni son. /or eso de4iendo 7 de4ender= con a,nco el
odio 3ue me inspiras: para tener siempre presentes los momentos en 3ue me acercaste a la
$ida.
D%AN.INo entiendo nada2 Cara. A,ora podramos ser 4elices 7a sin tales tra-as. #sa
actitud 7a no $ale2 no ,o7 3ue ,e $enido a -uscarte< al)o de-en ,a-ernos ense;ado estos
doce a;os Fpa&sa breveG. Cira2 ,e $uelto por3ue en todo este tiempo 4ue imposi-le
ol$idarte. La sed de ti 4ue ,aci=ndose de tal manera ardiente 3ue lle)' un momento en 3ue
el $erte era 7a e0i)encia inapla>a-le. 1olamente tu recuerdo me ,i>o $ol$er a C=0ico.
CA?WA.IAonstantemente decas 3ue me necesita-as2 7 sin em-ar)o el da menos
pensado te marc,aste.
D%AN.IA@n es tiempo de re,acer muc,as cosas.
CA?WA.INo para m: 7o 7a ten)o mi tiempo< mi $ida se cumpli'< se cerr' mi ciclo<
todo lo 3ue despu=s ,a pasado2 todo lo 3ue se pueda presentar en el 4uturo2 7a no cuenta<
s'lo 3uedan los dos a;os en 3ue 4ui tu mu"er.
D%AN.INVesO2 todo lo $uel$es con4uso 7 complicado. N/or 3u= te o-stinas en ne)arle
continuidad a esa dic,aO
CA?WA.I/or3ue un da te marc,aras nue$amente. 9en)o2 por 4uer>a2 3ue contar con
eso. %na noc,e no lle)aras2 ni la si)uiente2 ni la otra< despu=s me enterara de 3ue te ,a-as
ido al e0tran"ero. 6 esta $e> 7a no podra soportarlo. Ce siento totalmente incapa> para
en4rentarme una $e> ms con tu ausencia.
D%AN.I/ermteme al menos 3ue seamos ami)os.
CA?WA Ftit&beanteG.I!ueno. ..
D%AN.INAundo puedo $isitarteO
CA?WA.IAuando 3uieras. *espu=s del tra-a"o $en)o directamente a casa< casi nunca
sal)o por la noc,e.
D%AN.IN/uedo $enir ma;anaO
CA?WA.I1... claro Fmira el relojG. A,ora ten)o 3ue irme< no puedo lle)ar con retraso
al despac,o. #sp=rame un se)undo 7 salimos "untos2 $o7 a arre)larme Fsale por la p&erta
de la derechaG.
D%AN Frecorre con la vista la habitacin, camina por ella, se detiene a9& ' all", se
b&sca algo en los bolsillos, l&ego en vo/ altaG.ICara2 me adelantar= para comprar
ci)arrillos< te espero a-a"o.
CA?9A Fse asoma. ;& aspecto ha cambiado casi como por milagro. *iene el cabello
s&elto. ;& rostro se ha rej&venecido ' ha' en s&s ojos &n alegre brillo. Ka v&elto
repentinamente a ser m&jerG.IAnda2 no te ,ar= esperar< en un minuto aca-o de peinarme 7
-a"o.
L<&an le lan/a &n beso con la manoM sale por la p&erta de la i/9&ierda. Mara re
embriagada por la felicidad. !omien/a a tararear &na tonada al comp"s de la c&al da
&nos pasos de baile, mientras se cepilla el cabello ' el teln va bajando lentamente.N
#el encuentro nupcial
#n /ortinait02 al norte de K-i>a2 so-re un ,ormi)uero de calas apenas $islum-radas2
ima)inadas casi2 re$isa las notas de un pro7ecto de relato es-o>ado meses atrs so-re una
e0periencia tam-i=n apenas entre$ista2 tan oscura como el paisa"e 3ue se e0tiende -a"o su
-alc'n: un manto espeso2 cu7o seno se descu-re a $eces por iluminaciones instantneas: el
4ul)or de un relmpa)o re$ela 3ue la oscuridad detenida tras los cristales es s'lo la @ltima
de muc,as capas de la misma sustancia2 espesa como emulsi'n de plomo2 3ue se pierde en
el ,ori>onte. No ,a7 mar a>ul sino un a)ua sucia2 tan sucia como el cielo.
%n poco por ,asto comien>a a re$isar las notas de un @ltimo pro7ecto de relato. La
necesidad de escri-irlo ,a-a sido tan apremiante 3ue durante unos das le 4ue imposi-le
dis4rutar de cual3uier pelcula2 li-ro2 cena con ami)os2 encuentro en un -ar. Lo @nico 3ue
desea-a era sentarse ante un cuaderno 7 tra>ar su ar3uitectura. /or eso de"' de lado: a3uella
otra ,istoria con4usa con la 3ue entonces se de-ata: la de un ,om-recito amedrentado 3ue2
$estido siempre con una camisa de terciopelo color $ioleta2 recorra la ciudad de un lado a
otro2 de la !arceloneta a las laderas del 9i-ida-o2 de 1ans a 1an Andr=s2 tratando de escapar
de un ,ipot=tico perse)uidor2 intentando prote)erse -a"o el ala del par de $ie"as a las 3ue
alternati$amente )uia-a por la ciudad< dos 4antasmas de $isita en una $ie"a morada2 dos
mu"eres del todo di4erentes sal$o en la necesidad2 la o-sesi'n de a4errarse a una porci'n del
pasado 3ue poder en4rentar a la $e"e> 3ue se desploma so-re ellas. #l ,om-re cito se
con$ertir en su cicerone 7 a su lado encontrar al)o de la protecci'n 3ue tan
desesperadamente necesita. %na 4ue en otros tiempos corresponsal de )uerra< $ol$i' a
#spa;a a consultar arc,i$os 7 -i-liotecas2 ms 3ue nada a cote"ar im)enes2 a recordar2 a
cerciorarse de 3ue no s'lo ,a perdido una I=saI sino todas las -atallas. #l da de su
despedida2 el da en 3ue el ,om-re de la camisa $ioleta $a a $ol$er a ,undirse en su $iscoso
desamparo2 lo lle$a a una es3uina de la *ia)onal 7 le relata la salida de las -ri)adas:
I#st-amos se)uros de 3ue $ol$eramos dentro de poco. /areca 3ue toda la
po-laci'n nos acompa;a-a. 9ena 3ue tratarse de una retirada estrat=)ica2 pens-amos. #ra
imposi-le2 era demasiado cruel aceptar 3ue ,u-i=semos perdido la )uerra.
6a para entonces la otra se ,a-a marc,ado. Ha-a $i$ido en !arcelona de 1.43 a 1.45.
%n da -e-ieron como locos. #-ria2 comen>' a recordar a su marido. 1e detu$ieron en mil
-ares de medio pelo< al 4inal pasaron a la parte se$era de la ciudad2 7 en un momento2 en
una es3uina2 ante una puerta2 e0clam' e0tasiada:
IA3u esta-a la me"or casa de citas 3ue ,e conocido en mi $ida. No tienes idea del
lu"o con 3ue la tenan montada. /or esta puerta entr-amos las mu"eres< por a3u=lla2 los
,om-res Ilue)o2 al ad$ertir la sorpresa en los o"os de su prote)ido2 esta-leci'2
apresuradamenteI. Ce cita-a a3u con mi marido. Nos )usta-a "u)ar< darnos ciertas
sorpresas.
/ero ni las a$enturas polticas de la una2 ni las )alantes de la otra lo)raran li-erarlo de
su acoso.
A3uella ,istoria2 una no$ela corta2 le ,a-a e0i)ido demasiados es4uer>os2 re3uera
conocimientos ma7ores so-re la ciudad de los 3ue posea. *e al)una manera la persecuci'n
de-a 4undirse con su $isi'n ar3uitect'nica de !arcelona con lo cual corra el ries)o de
empantanarse en el 4olUlore del !arrio A,ino o en la para4ernalia modernista2 deslum-rado
por las meras super4icies. *e cual3uier modo2 lo cierto 4ue 3ue la ,istoria del ,om-re
perse)uido 7 de las ancianas de cu7as 4aldas no osa-a desasirse 3ued' arrum-ada por la
$iolencia de un nue$o so-resalto2 una e0citaci'n 3ue2 por des)racia2 corri' la misma suerte
3ue todos los pro7ectos de los tres o cuatro @ltimos a;os. Auando en /ortinait0 relee los
es-o>os de la ,istoria 3ue despla>' a la del ,om-recito piensa en la necesidad de aceptar su
destino 7 con4ormarse con el modesto papel de comentarista literario 3ue $iene
desempe;ando.
#n esa ocasi'n2 como siempre2 ,a $ia"ado con una maleta llena casi e0clusi$amente
con sus mentidos implementos de tra-a"o: unos cuantos cuadernos Ien $arias ocasiones se
le ,a ocurrido la idea de escri-ir una cr'nica de $ia"eI2 $arios li-ros 3ue no leer2 sal$o la
rutinaria no$ela policial de $acaciones2 esa $e> una de Van LuliU2 7 la carpeta llena de
cartas por responder F7a el mismo da de la lle)ada le escri-i' a Victoria para contarle la
alucinante e0periencia de su noc,e en el -arco2 un aut=ntico ship of fools, a,to de una
"u$entud ante la cual se sinti' como una momia2 rodeado de )uitarras2 melenas 7 $istosos
ropa"es multicolores2 en el seno de una ensordecedora Aru>ada de los Ni;os 3ue2 recorridos
los caminos de #uropa2 a-orda la na$e rum-o a K-i>a2 @ltimo ancora"e antes del arri-o a la
9ierra /rometida. Lo 3ue 3ui> ms le impresion' durante la tra$esa 4ue la discrepancia
radical entre las posi-ilidades de placer disponi-les en su adolescencia 7 las 3ue )o>a el
en"am-re al 3ue con en$idia contempla2 acodado en una -arandilla. /asea la mirada por los
distintos )rupos reunidos en cu-ierta. %na alemana2 3ue ,u-iera podido ser su compa;era
en la escuela de Cascarones2 se pasea con ademanes marciales e in3uisiti$os entre la
multitud. /or la aduste> del atuendo 7 del sem-lante le recuerda a cierto persona"e "ocoso
de sus a;os uni$ersitarios. #l ,orror 3ue la escena le produce re-asa la in4amia cronol')ica<
la di4erencia no se reduce a 7 ni se e0plica por el solo transcurso de $einte a;os< se trata de
al)o ms radical< la intrusi'n de un determinado elemento >ool')ico en la "aula de una
especie distinta. Aomo si de repente2 en el pa-ell'n de las >ancudas2 entre 4lamencos2
)ar>as -lancas 7 rosadas2 ci)Be;as 7 )ru7as2 en medio de un lu"o de pluma"es sedosos 7
aceitados se ,u-iera colado una ,iena2 pero =l necesita $ol$er en)ulli-le esa e0periencia
pastosa 7 repulsi$a< por eso2 al escri-irle a Victoria2 pre4iere comentar 3ue tu$o la sensaci'n
de 3ue un topo2 un camello o2 me"or2 una lie-re2 ,a-a penetrado en la "aula de las )ar>as 72
53u= se i-a a ,acer82 conclua2 eran animales con el mismo derec,o al paisa"e2 al mar2 al
solG. #scri-e a3uella primera carta poco despu=s de instalarse en el pe3ue;o ,otel de un
sitio descu-ierto al a>ar en una tar"eta comprada a los pocos minutos de desem-arcar en
K-i>a< en ella apareca /ortinait0 como un a-i)arramiento de -a,as2 calas 7 caletas. 1u
lle)ada coincide con el inicio de las llu$ias. 9iene 3ue permanecer la ma7or parte del
tiempo encerrado en su cuarto2 i)ual2 por lo $isto2 3ue los ?osas2 la pare"a de uru)ua7os a
3uienes conoci' el da 3ue lle)' 7 a 3uienes le )ustara 4recuentar un poco ms2 en el
intento de e$adirse de un )rupo de ,olandeses cu7a impertinencia no s'lo le o-li)a a
escri-ir $arias cartas a Victoria2 sino tam-i=n a Ksa-el 3ue lo lan>' a ese $ia"e2 a Aarlos2 a
$arias tas2 a muc,os primos2 a los Cartinelli2 a CiUlos2 sin detener a, su acti$idad2 7a 3ue
en los once das si)uientes2 due;o de una cantidad de tiempo como no ,a-a dis4rutado en
a;os2 adems de la no$ela de Van LuliU2 lee $arios de los li-ros apilados en la mesa de
noc,e 7 ,o"ea los cuadernos en 3ue se supona de-a anotar sus impresiones de $ia"e2 donde
encuentra los apuntes2 los distintos comien>os de a3uel relato para el 3ue tal $e> un da
lo)re encontrar la 4orma apropiada. *uda 3ue lle)ue ese da. #l tiempo de ele)ir ,a pasado
7 =l opt' en un mal sentido. Adems2 en ese caso concreto2 se ,a es4umado la o-sesi'n 3ue
durante unos das le impidi' interesarse en todo lo 3ue no 4uera ese tema. #n a3uel
entonces2 o-sesionado por las dos marcas 3ue contempl' en un pec,o2 trat' de esta-lecer
una construcci'n literaria 3ue no s'lo lo li-rara de esa ima)en2 sino 3ue se plante'2 por
mera curiosidad intelectual2 ciertos pro-lemas de t=cnica literaria. Hacer estallar la
co,erencia en los persona"es2 en el ritmo2 en el desarrollo del tema2 por e"emplo. 1e le
ocurra 3ue los la-ios2 los dientes2 so-re todo2 la risa del marinero eran elementos -sicos
en los 3ue de-a morosaImente detenerse2 ,asta crear una )ra$edad 3ue pesara en el resto
de la ,istoria.
/ero si su prop'sito ,a-a sido la eliminaci'n de una tensi'n personal poda
enor)ullecerse de ,a-erlo lo)rado. A3u=lla se des$aneci' al i)ual 3ue las otras 4i)uraciones
3ue la circundaron. 6 a,ora s'lo encuentra en al)unos prra4os en $as de or)ani>aci'n dos
o tres elementos 3ue le parecen su)esti$os: la mu"er 3ue espera2 el amante ausente2 el
ami)o com@n 3ue $i$e la e0periencia2 im)enes de -arcos encallados o ,undidos. %na de
las notas alude a tres moscas atrapadas en una telara;a2 tres moscas capaces de con$ertirse
por su propia $oluntad en ara;as2 rodeadas de moscas condenadas a ser s'lo moscas2 a
3uienes las otras podan apresar 7 succionar cuando les $iniera en )ana. 6 piensa con
desnimo 3ue al presentarse el momento de alteraci'n en 3ue a3uellas im)enes trataron de
en,e-rarse en un te"ido2 cuando cada ,ilo de-a tren>arse con los otros ,asta crear una
4i)ura co,erente2 =l se res3ue-ra"'2 $encido de antemano. 1e ,a-a aplicado con 4uria a la
tarea2 pero a medida 3ue el relato se aclara-a2 cuando se re3uera un es4uer>o de4initi$o2 lo
neutrali>' 7 apa)' del modo ms idiota2 preparando unos des$ados ensa7itos so-re la
no$ela italiana del S K S2 3ue en $erdad le interesa-a mu7 poco2 o2 peor2 meti=ndose en un
cine2 lo 3ue siempre lo)ra distraerlo2 sin necesidad de preocuparse demasiado por lo 3ue $e<
7 as corri' el tiempo 7 los distintos inicios de la narraci'n no pasaron de ser notas -orrosas
so-re moscas atrapadas2 -arcos 7 nau4ra)ios. #n cam-io proli4eraron los apuntes so-re
Can>oni2 Aappuana2 *cAnnun>io 7 Ver)a.
/ero en el mo,o de K-i>a2 por inercia2 cae en la tentaci'n de $ol$er a tra-a"ar en a3uel
cuento 7 con esa intenci'n2 interesado ms 3ue nada en el 4en'meno de car)a 7 descar)a de
una ener)a di4erente a las dems2 una noc,e en 3ue c,arla con los ?o"as en el restaurante
del ,otel2 les cuenta 3ue cuando se crea escritor2 cuando Icorri)e inmediatamenteI lo
era en acti$o2 se le presenta-an a3uellas tensiones acompa;adas de una necesidad
imperiosa de e0presi'n2 las 3ue )radualmente se des$anecan de no encontrar una respuesta
inmediata. 1e;ala tam-i=n 3ue en los @ltimos tiempos2 al producirse a3uellas alteraciones2
consciente o inconscientemente comen>' a oponerles resistencia2 soportando en seco su
presi'n. #n $e> de escri-ir 7 li-erarse de ellas resista unos cuantos das de neurastenia
,asta 3ue )racias a sus artculos2 a los distintos trucos de 3ue se compona su $ida
cotidiana2 72 so-re todo2 al cine2 $ol$a a sentirse li-re. NHa-a al)una di4erencia entre
o-sesi'n e inspiraci'nO ?ecuerdan =l o ?o"as o la mu"er de ?o"as 3ue cuando a al)uien le
pre)untaron por la inspiraci'n di"o no sa-er lo 3ue eso si)ni4ica-a2 3ue al)uien ms asent'
3ue en literatura un no$enta por ciento lo constitua la dedicaci'n 7 la disciplina2 un die> el
talento 7 un cero la inspiraci'n2 pero tampoco recuerdan al autor de la 4rase ni las
proporciones e0actas< de lo @nico 3ue estn se)uros es 3ue la constancia se lle$a-a la
ma7or ta"ada 7 la inspiraci'n nin)una2 o una insi)ni4icante. #n un intento por e"empli4icar
sus puntos de $ista saca a colaci'n la 4amosa $isi'n de los cal>ones sucios de la ni;a 3ue
-a"a de un r-ol2 3ue indu"o a FaulUner a escri-ir una o-ra maestra2 7 entonces ?o"as2 para
su sorpresa2 por3ue en las con$ersaciones anteriores no ,a-a re$elado el menor inter=s por
pro-lemas de teora literaria2 es-o>a con $o> tran3uila 7 parsimoniosa2 como si de )olpe se
,u-iera con$ertido en su maestro2 un desarrollo ,ist'rico del concepto de inspiraci'n2
partiendo del _5Aanta2 o, Cusa2 la )loria del pelida A3uileo8`2 donde el poeta2 simple
$ocero de la Cusa2 es por ello un inspirado2 un poseso2 7 salta al ?enacimiento 3ue $uel$e
a resucitar esa concepci'n 7 a los momentos del 4renes romntico en 3ue dudar de la
inspiraci'n es cometer un sacrile)io de dimensiones s'lo compara-les a la torpe 4atuidad de
con4iar a cie)as en la ra>'n2 7 lue)o a los asertos de *aro 7 a las teoras de Huido-ro2 sin
darle la menor oportunidad para e0poner sus puntos de $ista2 ni si3uiera para mani4estar su
acuerdo o disensi'n2 pues apenas intenta decir al)o2 el otro lo detiene con un seco:
I12 tal $e>2 no esto7 se)uro< de-era conocer me"or eso para poder opinar.
6 ad$ierte 3ue =l en $erdad sa-e mu7 poco2 tan poco 3ue ni si3uiera lo)ra precisar el
concepto 3ue intenta desarrollar. 5La o-sesi'n2 la inspiraci'n8 #sa noc,e $uel$e a su
,a-itaci'n con $arios co;acs encima2 con$encido de 3ue tanto la Cusa como la deidad 3ue
procura la constancia le ,an $uelto la espalda2 a4li)ido como un $ie"o coleccionista
o-li)ado a desprenderse del @ltimo de sus cuadros2 sa-edor de 3ue el momento en 3ue la
inspiraci'n se produ"o no $ol$er a repetirse2 3ue la li-eraci'n se reali>' por medios
incorrectos2 menos comprometedores2 esp@reos del todo2 sin e0i)irle nin)@n es4uer>o2 4uera
de crearle una $a)a conciencia de culpa2 de 4rustraci'n2 de traici'n personal< aun3ue de-a
precisar 3ue a $eces recorda-a con nostal)ia la arma>'n de esa ,istoria a-andonada para la
3ue ,a-a 7a esta-lecido un tra>o )eneral2 las situaciones determinantes 3ue conducen a la
prota)onista a asumir la situaci'n de su ami)o2 lo 3ue2 sin apenas ad$ertirlo2 la ,ace
consciente de un an,elo personal2 le descu-re deseos no sospec,ados2 comien>a a
trastornarla en a3uel ,otel parecido a un -arco donde espera la carta de su amante. La
locura de-era producirse 7a en el sue;o2 en el momento en 3ue se le re$ela la identidad del
cuerpo 3ue 4la)ela.
Las notas del relato 3ue encuentra en el cuaderno 3uedaron como una especie de
escoleta e"ecutada en el $aco2 por3ue el concierto2 por ausencia de director o2 3ui>2 de
partitura2 no lle)' a e"ecutarse "ams. Lee unas p)inas2 cuando comen>a-a a inte)rar los
elementos de la narraci'n:
_La ,istoria de-er ser relatada por la mu"er o por un narrador impersonal 3ue la tome
como punto de mira2 como un 4oco de conciencia. 9odo comen>ar realmente despu=s de la
con$ersaci'n de ella con Da$ier. #n un primer momento la prota)onista se siente
o-sesionada por sa-er c'mo es 4sicamente el marinero. NA'mo podra ser un nati$o de
%4aO Locali>ar en el mapa la tal rep@-lica de !as,Uiria. 1u ami)o2 el decorador 3ue ,a
$i$ido la a$entura2 comenta: e/or el ca-ello puede ad$ertir 3ue era un esla$o.c NHasta
d'nde ,a-ra lle)ado Da$ierO2 Nen 3u= punto se ,a-a detenidoO *e-i'2 por 4uer>a2 ,a-erlo
)olpeado. N*e 3u= otra manera poda sa-er 3ue se rea al ser a>otadoO NA'mo podra
tratarlo a,oraO *e"ar de $erlo durante al)unos das ,asta 3ue pueda di)erir la ,istoria. /ero
la ,istoria no se de"a di)erir2 sino 3ue2 por el contrario2 la $a pose7endo )radualmente2
terminar por de$orarla. 1e le aparece ,asta en sue;os. Auando Da$ier le cuenta el incidente
del $aso de cer$e>a arro"ado al suelo2 ella comenta: eAlaro2 lo arro"a para 3ue lo )olpeenc.
Ha7 momentos en 3ue 3uerra salir ,acia la >ona del puerto a -uscarlo. N1era mu7 di4cil
locali>arloO /osee al)unos datos: un -arco alemn2 matrcula de Ham-ur)o. !oris2 nacido
en %4a2 residencia en Hanno$er. %4a2 s2 como la empresa de las pelculas de Yara,
Leander. NA'mo encontrarloO NEui=n esO NEu= pro4esi'n tieneO N/eriodistaO N/ero2
entonces2 3u= ,ace encerrada en ese ,otel de !arcelonaO /udo ,a-er sido periodista cuando
conoci' a Dimm7 7 ,a-er renunciado al tra-a"o al marc,arse con =l. *e $e> en cuando en$a
al)@n reporta"e a Aaracas. Dose4ina 7 Da$ier son $ene>olanos. #lla detesta su nom-re<
pre4iere 3ue la llamen Fina. *esde ,ace meses espera el re)reso de Dimm7 en ese ,otel 3ue
les parece una na$e. 9al $e> s'lo ellos encuentran la seme"an>a. /ero no puede ser una
espera de meses sino s'lo de unas cuantas semanas. *esde 3ue $i$e con Dimm7 le ,a sido
in4iel mu7 pocas $eces. Am-os creen en la li-ertad se0ual pero apenas la e"ercen. #l dato
3ui> no ten)a nin)una importancia. #n cam-io es 4undamental precisar desde el principio
3ue ella ,a su4rido siempre de al)@n mal ner$ioso.`
Al escri-ir a3uellas notas2 comen>' a sa-er cul sera el cauce 3ue se)uira la trama.
Los persona"es seran tres: la mu"er 3ue espera2 el amante ausente2 el ami)o decorador. Al
principio pens' en ,acerlo pintor2 pero la decoraci'n2 aun3ue s'lo 4uera por o-$iedad2
resulta-a ms apropiada a las e0periencias 3ue de-a $i$ir. Auando tu$o a los prota)onistas
ms o menos tra>ados ad$irti' 3ue no importa-an2 3ue eran ar3uetipos 3ue la $ida repetira
cclicamente2 3ue2 aun3ue le resultara doloroso aceptar la a4irmaci'n2 lo @nico 3ue conta-a
era la ,istoria. Aual3uier luc,a contra la an=cdota esta-a de antemano perdida.
Otro apunte:
_La pasi'n de Dimm72 el ausente2 por el mar2 es desa4orada. Fina sa-e2 desde el
comien>o2 3ue el mar es su @nico ri$al. #l mar 7 los -arcos. #s posi-le 3ue tam-i=n =l sea
un periodista ocasional. 9iene otros in)resos. Auenta con rentas se)uras. Ha escrito $arios
li-ros de $ia"es. /or lo )eneral pasan medio a;o en cada lu)ar2 a $eces menos< lue)o
emprenden otro lar)o recorrido. 1iempre en -arco. *e la Lua7ra a 6oUo,ama2 de
6oUo,ama a Vancou$er2 de Vancou$er a Aapeto&n2 de Aapeto&n a !arcelona. A Dimm7 le
)ustara 3ue esas tra$esas no terminaran nunca. Han $ia"ado en car)ueros norue)os2
)rie)os2 7u)osla$os2 alemanes. #l @ltimo $ia"e Ipara ella 4ati)ossimoI lo ,icieron en un
-arco con patente de Li-eria cu7a tripulaci'n pareca la resaca de la marina internacional2
un racimo de adolescentes pati-ularios o de $ie"os e0Ile)ionarios 3ue la contempla-an
con un raro 4ul)or en la mirada< a,ora sa-a 3ue no era producto del deseo. NHa-ra en el
mundo muc,os ,om-res como !oris2 el marinero de -o$inos o"os a>ules 3ue tra-a"a-a en
un -arco alemnO Fue una lata de $ia"e. A m o m e nItos le result' casi imposi-le ocultar
el mal,umor2 disimular so-re todo el rencor 3ue le produca $er a Dimm7 renacer ante el
solo contacto con el -arco2 a la primera -ocanada de aire salino2 ante el tu4o caracterstico
de un camarote en un -arco de car)a.
1e lo ,a-a ad$ertido desde el principio:
IAonmi)o los @nicos males te lle)arn por el a)ua. No los esperes de m ni de mi
po-re mu"er2 incapa> ,asta de matar a una mosca. 1'lo del a)ua2 ,asta la de los ros.
Audate de las estelas de los -arcos. Audate2 so-re todo2 de los -arcos.
;Oeet old <imm'+
6 mientras espera en a3uel ,otel en 4orma de -arco2 cuando lo)ra ol$idar a !oris2 el
desconocido marinero de %4a2 piensa en una na$e $arada2 en una )rieta 3ue se ensanc,a
cada $e> ms a un costado de la na$e 2 en dos )randes )rietas 3ue se ensanc,an como dos
speras cicatrices so-re un torso desnudo. 6 en torno a esa na$e 3ue se des)a"a2 un paisa"e
4unesto: arreci4es2 ca7os2 eri>os.
$5l h&ndimiento del *itanic+
6a no ,a7 modo de 3ue la na$e se sal$e. 1e contempla como un 4antasma en medio de
los lar)os pasillos de a3uella cru"iente 4-rica de ,ierro 3ue se precipita ,acia el 4ondo.
9oda la ,istoria de-er )irar en torno a la crisis del persona"e 4emenino. #l nom-re de
Dose4ina es tan ar-itrario como el de los dems. La @nica ra>'n por la 3ue los eli)i' es 3ue
comien>an con D. Dose4ina2 Da$ier2 Dimm7. !oris es otra cosa2 el elemento a-surdo2
contaminador: la lepra.`
*espu=s se present' el pro-lema de u-icar a los persona"es. La primera tentaci'n 4ue
comen>ar con la escena en 3ue Da$ier le re4iere a su ami)a la a$entura con el marino de
%4a. /ero tal inicio resulta-a poco con$incente2 una entrada en materia demasiado a-rupta.
Hasta 3ue al 4in contempla con toda nitide> la escena. Dose4ina sale del ascensor de a3uel
,otel situado en las 4aldas del 9i-ida-o2 4rente a una rotonda donde 4lorecen los al)arro-os
3ue2 i)ual 3ue las lilas 7 las )licinias2 son 4lores 3ue aman los tres prota)onistas por detestar
$isceralmente el in$ierno. #l ,otel es un -arco anclado2 rodeado de un mar tran3uilo2
muerto2 una tersa -a,a de super4icie aceitosa2 cu7as a)uas pueden res3ue-ra"ar la na$e con
la misma despreocupaci'n con la 3ue cascaran una a$ellana. 6 en su interior Dose4ina ansa
$er perecer a Dimm72 no por a)ua sino desta>ado por ,ierros retorcidos2 triturado por
compuertas de4ormes2 ondulantes como lminas de papel de esta;o. #s la primera $e> en
tres das 3ue sale de su cuarto. Ni si3uiera se preocupa por pasar a la recepci'n a pre)untar2
como lo ,a $enido ,aciendo con per4ecta ociosidad desde el da de la partida de Dimm72 si
le ,a lle)ado carta. 1a-e 3ue en el caso de ,a-erla no ser de =l. No se ,ace ilusiones
a-surdas Fpero en el 4ondo alienta siempre la posi-ilidad de 3ue se produ>can esos ,ec,os
mara$illosos 3ue le con4irmen su $a)a creencia en la impre$isi-ilidad de la conducta
,umanaG. /iensa en su @ltima con$ersaci'n con Dimm7 so-re la necesidad de una
separaci'n2 apro$ec,ando el $ia"e para tramitar su di$orcio en el pe3ue;o pue-lo in)l=s
donde se ,a-a casado die> a;os atrs. 1e encamina directamente ,acia el -ar del ,otel.
O-ser$a al camarero2 3ue a su $e> la o-ser$a 4urti$amente. 1iempre 3ue se pone esa
c,a3ueta encuentra las mismas miradas2 aun3ue esa $e> le parece 3ue ,a7 al)o ms2 una
especie de2 complicidad 3ue se mani4iesta en los )ui;os del ,om-re 3ue le sir$e una copa
de "ere>. #n la -arra dos muc,ac,os la miran 7 cuc,ic,ean. NHa-rn descu-ierto su
secretoO N1a-rn 3ue desde ,ace unos cuantos das2 desde la con$ersaci'n con Da$ier 7 la
noc,e del sue;o2 7a no es la mismaO 5A'mo pensar en reci-ir una carta de Dimm78 5La
impre$isi-ilidad de la naturale>a ,umana...8 5!ra$o8 Faltan por lo menos 3uince das para
3ue lle)ue la primera carta. 1a-e 3ue le escri-ir sin duda tan pronto como se di$orcie. #n
el 4ondo tam-i=n =l es sumiso2 tan sumiso como el marinero de %4a. NLo seran todos los
,om-res de marO NLo seran muc,osO _9u ma7or enemi)o ser el mar...` Via"es
intermina-les2 ,ori>ontes sin 4in2 resplandores e0tra;os en las miradas de los "'$enes
tripulantes... N#l parasoO N#l lim-oO... 1a-e 3u= 4rases leer en esa primera carta2 conoce el
ritmo de los prra4os tan -ien como su cali)ra4a. Le parecer escuc,ar su $o> cuando lea2
una2 dos2 tres $eces se)uidas el -re$e plie)o. Lo )uardar en las p)inas del li-ro 3ue
tendr en las manos. NEu= leera en a3uel momentoO Ha-ra 3ue -uscar un ttulo apropiado
para ocultar -a"o sus tapas la carta del -uen Dimm7. N9al $e> #os son"mb&los8 1e
encerrara en el cuarto 7 $ol$era a leerla otra $e>. 1a-e 3ue ,ar un es4uer>o de
concentraci'n moral 7 3ue despu=s de meditar limpia 7 ,onestamente Itodo lo 3ue ,ace
Dimm7 ad3uiere al instante una intolera-le ptina de pure>aI emitir un s de4initi$o. 12
se)uiran $i$iendo "untos< s2 la necesita-a< s2 se casara con ella a,ora 3ue esta-a li-re de
cual3uier compromiso. /ero eso 7a lo sa-a2 i)ual 3ue las pala-ras con 3ue se e0presara2
por3ue ,a-a mane"ado toda la situaci'n al apresuramiento del di$orcio2 la -re$e separaci'n
3ue les permitira pensar con serenidad2 _sin in4luirse ni presionarse`2 en lo con$eniente
3ue resultara casarse. Le ,a-a ense;ado a a;orar el matrimonio desde el principio2 en las
mismas ocasiones en 3ue ensal>a-a las $enta"as de una uni'n li-re. 6 como en toda no$ela
rosa2 cuando el momento de la proposici'n lle)ara tendra 3ue 4in)ir sorpresa2 pedir tiempo
para re4le0ionar2 72 4inalmente2 pronunciar un tmido2 un tr=mulo s2 inspirado en el @nico
prop'sito de ,acerlo 4eli>. 5#l sumiso idiota lo-o de mar8 La carta lle)ara dentro de dos
semanas. /or principio2 mientras el di$orcio no estu$iera le)ali>ado2 Dimm7 no ,ara nada.
/ero eso 7a no importa-a. No le ,aca nin)una ilusi'n reci-ir esa carta2 la carta por la 3ue
no pre)unt' al pasar a la recepci'n por miedo de encontrar una nota de D a $ i e r. 9ema
3ue Da$ier2 ante su ne)ati$a a responder el tel=4ono Ien el ,otel se)uan instrucciones
precisas: la se;ora ,a-a salido de compras2 -a"ado a la ciudad2 no lle)ara en todo el daI2
,u-iera comprendido 3ue ,a-a lle)ado demasiado le"os 7 4or>ara un encuentro para aclarar
la situaci'n.
6 en K-i>a la llu$ia continua-a.
I*esde ,ace a;os es as Ise lamenta-a un camareroI. 9odo cam-i' con la lle)ada
del turismo. 6a nunca de"a de llo$er en estas 4ec,as.
9iene so-re la mesa los distintos cuadernos. Aoncentrarse en ellos le permite e$adirse
de la curiosidad 3ue su presencia 7 su pro4esi'n despiertan en al)unos miem-ros de ese
re-a;o 4or>ado a un encierro e0asperante. %n matrimonio dan=s lo atosi)a ,a-lndole a
todas ,oras del 3o'age a Pathmand&. #stn se)uros2 por encontrarlo en K-i>a2 de 3ue
tra-a"a en al)o so-re ,ippies 7 dro)a2 7 se ,an decidido cordialmente a au0iliarlo. La
se;ora es la ms solcita. /odra contarle cosas terri-les. Aasos ocurridos en Fionia2 su
ciudad natal2 entre )ente de su propio crculo.
Ante el alud de mal 4ranc=s2 el cuaderno de notas resulta una sal$aci'n.
?ecuerda 3ue cuando toda$a mu7 perple"o le cont' a Flora lo ocurrido en casa de
Victoria2 se)uro de impresionarla2 ella no mostr' la menor sorpresa. /or el contrario2 lo 3ue
la asom-r' 4ue su reacci'n. Opin' 3ue lo a-surdo de todas esas ,istorias estri-a-a en 3ue
en la actualidad se)uamos sin sa-er nada al respecto2 3ue ciertos ta-@es2 pesa-an tanto 3ue
te;an las consideraciones de los mismos cient4icos2 lo 3ue impeda 3ue aun en el presente
pudi=semos conocer nada de nada.
I%no se entera de 3ue al)uien a 3uien trata con cierta 4recuencia2 a 3uien $e
desempe;ar normalmente sus 4unciones2 corresponde a tal o cual cate)ora 3ue ,a
considerado siempre como a-errante. Al)uien tan a)rada-le2 estimulante o necio como
cual3uier otra persona. /ara nosotros 4ue normal ,asta 3ue una casualidad2 una indiscreci'n
o un descuido nos in4orm' de la supuesta 4alla. A,ora Iconclu7'I2 me ro de tales
simpli4icaciones.
Fue ms 3ue su4iciente. %n cauterio so-re el tumor. #l )ran )olpe al pat,os con 3ue
recorda-a la escena 7 del 3ue desea-a impre)nar el relato. A ello se de-i'2 3ui>2 3ue la
,istoria se 3uedara en esas notas sin otra utilidad2 por lo pronto2 3ue li-rarlo del !hemin de
Pathmand& 7 de los casos ocurridos entre las me"ores 4amilias de Fionia. NA'mo poder
recuperar la pala-ra insistente2 imperati$a2 la risa -o-a2 el encuentro en el local en
penum-ra2 la ima)en del marinero e-rio2 sentado en la mesa de al lado2 cu7a mano no lo)ra
su"etar si3uiera la cocaIcola 3ue cae al suelo2 i)ual2 ms tarde2 3ue una -otella de cer$e>a
7 un $asoO Apenas repara en su e0istencia. Aontempla entusiasmado a una ne)ra 3ue -aila
como un animal 3ue ,usmeara a una serpiente< la $e ol4atear el aire 7 tender los -ra>os
,acia adelante2 con mo$imientos 3ue imprime s'lo en las rodillas2 en las caderas 7 3ue se
reproducen en todo el cuerpo2 se transmiten al cuello 3ue )ira como animal acec,ado2 a las
manos 3ue palmean en el $aco2 a las 4osas nasales 3ue se contraen 7 se distienden2 ,asta
con$ertir de pronto a3uel ritmo de moda en un estruendo de tam-ores 7aru-as. #n una
tre)ua2 se sienta a su mesa2 -e-e de su $aso2 pide otra copa 7 le cuenta al)o 3ue no
comprende mientras las manos torpes del marinero de la mesa de "unto de"an caer al suelo
la -otella de cer$e>a< comenta 3ue ,ace a3uello a prop'sito para 3ue al)uien lo )olpe=2
pero 7a en ese instante la m@sica cam-ia de ritmo 7 la ne)ra $uel$e a le$antarse 7 se lan>a
a la pista. #st por salir cuando irrumpe en el local un )rupo de conocidos su7os< lle)an en
-usca de al)uien2 le e0plica ?osa2 un 4ot')ra4o italiano 3ue se les perdi' 7 al 3ue da-an por
descontado encontrar all2 7 se desparraman en su mesa 7 en la de "unto 7 el marinero ru-io
3ueda de )olpe incorporado al )rupo. #n el instante en 3ue Dordi con $o> a)uardentosa
propone ir a casa de Victoria a -e-er una @ltima copa2 encienden las luces del sal'n 7 los
sudorosos asistentes sa-en 3ue la noc,e ,a terminado 72 en tumulto2 se mue$en ,acia la
puerta2 7 el marinero si)ue con ellos2 lo 3ue parece natural2 pues todos estn i)ualmente
-orrac,os 7 nadie sa-e 3ue nadie lo conoce. Dordi lo sostiene por un -ra>o por3ue dos $eces
,a estado a punto de caer en el corredor2 7 =l $uel$e a aclararles 3ue no es su ami)o2 3ue
"ams lo ,a $isto2 3ue ser me"or de"arlo en una es3uina2 el muelle 3ueda a un paso 7
cual3uier otro marinero2 de re)reso2 podra acompa;arlo ,asta su -arco2 pero Victoria lo ,a
tomado por el otro -ra>o 7 o-ser$a 3ue sera importante $erlo reaccionar en un am-iente
distinto. FNo2 no 4ue esa noc,e2 sino $arios das despu=s cuando tu$o una idea ca-al de lo
ocurrido.G #n casa de Victoria apenas repar' en =l. Lo o7' ,a-lar con ?osa2 pero casi no
entenda el alemn 7 los "adeantes mon'lo)os del otro eran a-surdos2 con4usos2 as4i0iados
por el alco,ol 7 el sue;o. Lo @nico 3ue lo)r' comprender 4ue 3ue sus >apatos eran
4ranceses2 los ,a-a comprado en A,er-ur)o 7 le ,a-an costado muc,o dinero2 3ue su
-arco ,aca re)ularmente el tra7ecto de Ham-ur)o a !arcelona2 3ue ,a-a nacido en %4a2
!as,Uiria2 7 se;al' en el mapa de una a)enda 3ue ?osa e0tra"o de su -olso2 un punto en la
%?11 al norte de A4)anistn2 3ue en 1.44 cuando tena s'lo un a;o sus padres cru>aron la
4rontera 7 se instalaron lue)o en Alemania2 en Hanno$er donde ,a-a $i$ido siempre. No
,a-la-a el ruso2 conoca s'lo unas cuantas pala-ras. 1e llama-a !oris. Lue)o entrecerr' los
o"os< durante un -uen rato nadie le ,i>o caso. La misma Victoria pareci' ol$idar su inter=s
en el tipo2 7 aun3ue =l2 a esa ,ora2 lo @nico 3ue desea-a era re)resar a su casa2 si)ui'
-e-iendo por inercia 7 manteniendo tam-i=n por inercia una discusi'n cual3uiera2 ,asta 3ue
de repente se encontr' nue$amente sentado al lado del persona"e2 3uien trata-a de
con$encer de al)o a ?osa 72 como para demostrarle la $eracidad de sus pala-ras2 se le$ant'
la camisa ,asta el cuello. No sa-a de 3u= con$ersa-an. /or eso pre)unt' si las dos ,eridas
-urdamente cicatri>adas 3ue corran en lneas paralelas desde los ,om-ros ,asta un par de
centmetros arri-a de las tetillas eran resultado de un accidente o de una operaci'n< el otro
respondi' con una carca"ada entre -urlona 7 est@pida 7 musit' unas cuantas pala-ras 3ue no
comprendi'. /ero2 en cam-io2 entendi' a la per4ecci'n el ademn2 cuando le$ant' la mano
derec,a 7 4le0ion' $arias $eces la mu;eca2 emitiendo un c,as3uido c,irriante con la
ca-e>a. *i"o unas cuantas pala-ras inco,erentes 7 $ol$i' a 3uedarse dormido. Auando la
reuni'n se des,i>o casi no podan mo$erlo. Al)uien le tom' el pulso2 opin' 3ue esta-a
demasiado -orrac,o2 3ue sera me"or acostarlo en un so4. Victoria no lo permiti'. 9u$ieron
3ue -a"arlo casi a peso2 lo metieron en un ta0i 7 le dieron instrucciones al c,'4er para 3ue
lo acercara al puerto. Amaneca. ?osa lo lle$' a su casa. #n el tra7ecto no ,a-laron sino de
la posi-ilidad de un pr'0imo $ia"e a Adi> donde unos ami)os rodaran una pelcula2 7 al
lle)ar a la cama ca7' como piedra 7 durmi' ,asta la tarde del da si)uiente.
No record' el episodio sino ,asta $arios das despu=s< traduca un ensa7o de *e 1antis
so-re Can>oni2 4ue en uno de esos lapsos en 3ue el tra-a"o se $uel$e mecnico 7 una
pala-ra2 determinada 4rase2 cierta cadencia2 cual3uier cosa2 puede ser$ir de disparadero
mental. Nunca de"a de di$ertirlo el modo en 3ue la mente2 4uera de $i)ilancia 7 de control2
lo)ra recapturar los momentos ms inesperados: un paisa"e perdido en un amanecer
perdido2 al lado de ami)os2 5a782 para siempre perdidos2 contemplado cerca de 9la0cala2 la
tarde en 3ue tom' una ta>a de ca4= con una pro4esora alemana 7 apenas pudo atender a la
con$ersaci'n2 deslum-rado como esta-a por un \irc,ner e0celente 3ue penda de la pared2
la cara atri-ulada de Antonieta cuando le in4orm' 3ue el tumor en el seno ,a-a resultado
canceroso2 al anoc,ecer de un domin)o del in$ierno pasado2 en 3ue muerto de 4ro
camina-a por la calle semiVcircular de las Arolas 3ue tanto le )usta2 ante aparadores
cerrados2 pensando 3ue en uno de esos edi4icios de-a $i$ir el persona"e de la no$ela 3ue
trata-a entonces de escri-ir2 el ,om-recito de la camisa $ioleta siempre amedrentado 72 en
ese preciso instante2 en sentido contrario2 se apro0im'2 tam-aleante2 un -orrac,o 3ue
canta-a con $o> 3ue-rada: _miedo2 ten)o miedo2 muc,o miedo`2 72 de pronto2 entre esa ola
de recuerdos 3ue aparece cuando 7a mentalmente ,a traducido una 4rase lar)a 7 los dedos
se mue$en en el teclado por un impulso independiente2 de"ando un momentneo ,ueco
cere-ral2 $io las dos cicatrices tra>adas en un pec,o -lancu>co2 los dos )ruesos -ordes de
color sol4erino 3ue descienden de los ,om-ros 7 4renan so-re las tetillas. 1inti' un
estremecimiento. Las manos se le detu$ieron so-re la m3uina. Vol$i' a $er la sala de la
casa de Victoria2 la camisa reman)ada2 las dos marcas2 la risa -o-alicona2 desa4iante2
complaciente. 6 a3uella ima)en comen>' a repetirse2 con mnimas $ariantes2 a
o-sesionarlo2 ,asta 3ue para li-rarse de ella pens' en trans4ormarla en un cuento2 72 de
pronto2 apareci' una trama ms o menos co,erente: la mu"er 3ue espera en el ,otel la carta
de su amante. #l decorador 3ue ,a pasado la noc,e con un marinero de %4a2 la
con$ersaci'n con la prota)onista2 la pesadilla2 el ulterior desarre)lo mental.
_#l tercer persona"e2 Da$ier2 el decorador2 es ami)o de ella desde ,ace muc,os a;os<
desde siempre. La amistad es mu7 ntima: 4ue =l 3uien le present' a Dimm7 en una
e0posici'n en Aaracas. Dimm7 no se poda resentir por esa intimidad. NNo el mismo 1&an
con4ia-a la custodia de Odette a A,arlusO Da$ier los escalo4ria-a con el recuento de al)unas
e0periencias en los recodos ms alucinantes de la >ona del puerto. O los ,aca morir de risa
con sus compilaciones de te0tos idiotas. /ero el da en 3ue Da$ier le cuenta la e0periencia
3ue ,a $i$ido Fen la narraci'n la e0periencia tendra 3ue ser completaG crea en ella una
pertur-aci'n 3ue aumenta de da en da. A eso se de-e 3ue al inicio sienta terror ,asta de
encontrar una nota su7a en la recepci'n del ,otel.
Ha7 momento en 3ue su ausencia2 ms 3ue la de Dimm72 le produce un sentimiento
intolera-le de or4andad. 6a no podra decirle2 por e"emplo2 eres realmente un idiota2 no
podra decirle te ests matando2 7a no podra decirle 3u= piensas2 eres un -r-aro2 de-es
traerme ms a este lu)ar2 te ests arruinando2 Npero a 3u= ,oras tra-a"asO 9endra 3ue
prescindir de reproc,arle tantas cosas. *ios mo2 7a no podra decirle treme ms a
menudo2 me )usta2 no me )usta esta )ente2 este sitio2 7a no podra pedirle 3ue no le di"era a
Dimm7 en 3u= lu)ares ,a-an estado por3ue a Dimm7 de-an darle a menudo $ersiones
relati$amente e0pur)adas< 7a no podra pre)untarle de 3u= ,a-la-a con esa muc,edum-re2
no podra con$ersar so-re temas esca-rosos 3ue en ellos ad3uiran un tono cotidiano2 casi
casto2 como si ,a-laran de los li-ros 3ue lean< 7a no podra decirle preprame otra )ine-ra2
pero 7a no -e-as2 $as a aca-ar mal2 tendrs di4icultades2 no te prolon)arn la residencia2
Nno te das cuentaO 2 no sa-es 3ui=nes son2 Npero en 3u= mundo $i$enO2 Nd'nde duermenO2
un da te $a a pasar al)o2 ll=$ame s2 cuando 3uieras2 no s= 3u= pensar2 no ,a-r dinero 3ue
te rinda2 s2 demasiada ener)a desperdiciada< no2 por 4a$or2 no me di)as eso2 7o espero2
si)o esperando2 s= 3ue no me 3ueda sino esta posi-ilidad. 6a no le podra ,a-lar de su
lar)a2 clida2 placentera2 con4iada espera2 7a no podra decirle nada por3ue cual3uier
con$ersaci'n desem-ocara por 4uer>a en a3uel tipo llamado !oris. 6a no podran or
discos "untos2 sino s'lo ,a-laran2 lo 3uisieran o no2 del marinero de o"os a>ules 3ue
arro"a-a $asos por el suelo2 esperando a 3ue lo )olpearan...
%n da lle)a a reco)erlo para comer en un pe3ue;o restaurante al 3ue asistan con cierta
4recuencia. Aomien>an a con$ersar so-re K-sen. Da$ier prepara la esceno)ra4a para #a
dama del mar< e s t documentndose so-re el autor 7 la =poca. 1aca una li-retita 7 le
muestra la perla 3ue descu-ri' el da anterior en el pr'lo)o a las o-ras completas. %na
de4ensa del prolo)uista a las mu"eres norue)as para 3ue el lector no $a7a a con4undirlas con
las per$ersas ,eronas de esos dramas: _A;adamos a,ora2 por nuestra parte Ile leeI 3ue
no todas son re-eldes2 independientes 7 per$ersas2 como no todas tienen los o"os a>ules.
Las ,a7 -uenas 7 malas2 conscientes e irresponsa-les 7 en su misma $ariedad radica su
uni$ersalidad.` 6 ella re encantada2 pensando en el ,orror con 3ue a3uel prolo)uista
considerara la independencia 7 re-elda de las escandina$as. NEu= si no un monstruo poda
parecer Nora en la #spa;a de 1.43O /ero Da$ier est ner$ioso2 apenas re2 7 cuando le
pre)unta 3ue 3u= ocurre2 dice 3ue se aca-a de le$antar2 3ue no durmi' casi2 3ue es mu7
di4cil contar lo 3ue le ,a sucedido< no2 no puede decrselo2 pero -a"a la $o> 7 descri-e su
encuentro en un -ar2 o2 sera me"or2 en la calle. FLe )ustara 3ue el marinero2 mu7 -orrac,o2
4uera encontrado en el punto en 3ue #scudillers desem-oca en las ?am-las2 at'nito al
estrellarse de )olpe contra tanta lu> 7 espacio. Da$ier se le acerca 7 le pre)unta al)o2 72 sin
ms2 $uel$en a #scudillers 7 se meten en un -ar a se)uir -e-iendo.G
I/or un momento lle)u= a creer 3ue se trata-a de un $ampiro Ile diceI. /as= el
susto de mi $ida. Auando se marc,' corr a la $entana 7 no lo $i salir. O 4ue mu7 rpido2 o
se desli>' por la pared o en realidad no e0ista. Ce sent= en un sill'n 7 $i entonces la
manc,a de ca4= 3ue ,a-a derramado 72 al lado2 en la al4om-ra2 una -illetera $aca. #so me
rease)ur'. /or terri-le 3ue ,u-iera sido todo2 al menos se trata-a de una persona de carne 7
,ueso 7 no de una alucinaci'n.
Le $a contando en $o> mu7 -a"a2 entre pausas2 la ,istoria. #lla ,ace muc,as pre)untas<
=l responde 72 lue)o2 cuando terminan de c o m e r2 perci-en el $aco 4ormado entre ellos.
Dose4ina sa-e 3ue por primera $e> e0isten muc,as otras cosas 3ue =l no se atre$e a
re$elarle< 3ue2 como a Dimm72 le ,a ser$ido una $ersi'n censurada2 _apta para todos los
p@-licos`2 o casi< intu7e 3ue su actuaci'n no 4ue tan pasi$a como 3uiere ,acerle creer2 3ue
no se con4orm' con escuc,ar al marinero2 3ue ,a incurrido en su4icientes contradicciones
3ue indican una participaci'n ms acti$a en el acto. /ero Da$ier no podr contarle lo
ocurrido por3ue =l mismo se ,alla mu7 perple"o 7 trata de $ol$er al tema de K-sen2 a su
esceno)ra4a2 a ,a-larle de dos lmparas 3ue le compr' a una anciana empo-recida 3ue se
est desprendiendo de sus cosas2 aun3ue nada lo)ra crear el clima normal de con$ersaci'n
7 as2 cuando despu=s del ca4=2 le propone ,acer un paseo2 ella antepone una e0cusa
cual3uiera< de-e esperar una llamada tele4'nica2 encontrarse lue)o con al)uien en el ,otel2
7 =l 7a no insiste< sa-e 3ue ser me"or no $erla durante unos das.
*espu=s de despedirse2 Dose4ina no $ol$er al ,otel2 caminar sin direcci'n precisa2 le
parecer conocer al marinero2 ,a-er $isto su pec,o 4la)elado 7 sentir una enorme
curiosidad por sa-er d'nde est %4a2 d'nde !as,Uiria< sa-er por 3u= $i$e en Hanno$er2
c'mo son2 3u= ,acen sus padres< ima)inar rostros posi-les para !oris2 tendr la sensaci'n
de 3ue nunca podr $ol$er a sentirse se)ura "unto a Da$ier< no lo puede ima)inar ni
aceptarlo en a3uel papel< le parecer $erlo le$antarse de la cama en -usca de sus pantalones
tirados "unto con el resto de su ropa en un rinc'n del cuarto2 sacar el cinto2 $ol$er a
er)uirse2 al>ar la mano 7 a>otar con $iolencia2 le parecer or la risa de !oris 7 su $o>
3ue"um-rosa 3ue s'lo sa-e decir schlagen+ *eseara -esarle las ,eridas2 lamerle las
cicatrices2 morderlo2 san)rarlo2 $ol$er a -esarlo2 destro>arlo2 7 descu-re 3ue lo 3ue no le
perdona a Da$ier es ,a-erla suplantado. *e pronto ad$ertir 3ue est mu7 le"os de su ,otel2
3ue ,a sido una locura caminar tanto 7 tomar un ta0i 7 durante ,oras2 en su ,a-itaci'n2
$ol$er una 7 otra 7 otra $e> a paladear la ima)en. A3uella noc,e no puede dormir2 trata de
leer2 pero no lo)ra concentrarse2 -e-e un poco de co;ac mientras tiende solitarios en la
cama< lue)o se $uel$e a acostar2 piensa 3ue se est con$irtiendo en una se;orita ridcula2
3ue-radi>a. ?ecuerda 3ue Da$ier le ,a ,ec,o cr'nicas personales $erdaderamente
terror4icas2 la de la noc,e2 por e"emplo2 en 3ue durmi' con el tipo 3ue se desan)ra-a2 7
tantas 7 tantas ms. 6 entonces2 raramente tran3uili>ada2 lo)ra dormirse. #l sue;o es denso2
so4ocante2 a-rasador...
#st en la misma ,a-itaci'n. 1in de"ar de ser un cuarto de ,otel2 ad3uirir un aire de
clnica2 de 3uir'4ano: en la cama 7acen desnudos ella 7 el marinero alemn< -ueno2 un
,om-re 3ue por 4uer>a supone de-e ser el marinero alemn. Auando el ,om-re le pide ser
a>otado se le$anta 7 lo )olpea con una 4usta ne)ra. Lo o7e rer a cada )olpe2 como un ni;o
a)radecido< comien>a a e0citarse al descar)ar la 4usta2 aun3ue el placer es ma7or en las
pausas2 cuando el otro le pide ms a>otes2 cuando le suplica 3ue )olpe= con ms ener)a.
#n ese momento ad$ierte 3ue el ,om-re le ,a-la en in)l=s2 7 3ue conoce per4ectamente la
$o>< tam-i=n conoce las espaldas2 el lunar en la nuca 7 sin poder casi respirar se inclina
so-re =l2 le le$anta el mec,'n de pelo 3ue le cu-re la cara 7 comprue-a 3ue es Dimm72 un
Dimm7 sudoroso 7 sonriente 3ue con $o> 7 mirada implorantes le suplica 3ue le pe)ue
siempre ms 4uerte.
#n los tres das transcurridos a partir de a3uel sue;o ,a $uelto intermitentemente a
pensar en la escena. Los sentimientos iniciales de sorpresa2 de ,orror 7 rec,a>o ,an cedido
a otro2 muc,o ms $iolento2 de placer. A,ora mismo2 en el -ar del ,otel2 mientras piensa en
el li-ro 3ue leer dentro de dos semanas2 en =l )uardar la carta de Dimm72 no puede e$itar
pensar en sus anc,as espaldas per4ectamente doradas2 salpicadas de pecas2 cu-iertas de
$ello en la parte pr'0ima al cuello2 7 or el c,as3uido del 4la)elo2 la $o> de Dimm7 3ue se
3ue"a e implora2 7 sentir en sus pu;os la 4uer>a 7 el placer 3ue transmite. 1onre mientras
una rac,a de calor le in$ade el cuerpo2 7 es posi-le 3ue su sonrisa traslu>ca al)o en $erdad
perferse2 pues los dos "'$enes 3ue la o-ser$a-an de reo"o ,an apartado2 co,i-idos2 la
mirada.
I#l mar es mi enemi)o2 mi ri$al Ise o7e decir2 sin sorpresas2 con mu7 poca emoci'n2
como si la $o> no procediera del todo de ellaI 7 7o ser= tu ami)a2 tu enemi)a< cuando sea
tu enemi)a me amars ms a@n: sers mi o$e"ita2 7o ser= tu lo-o2 )o>ars 7 )o>ar= al $er
san)rar tu cuerpo su-7u)ado.`
1era el 4inal del cuento.
Las $acaciones estn por terminar. #l tiempo parece componerse. A,ora2 sin em-ar)o2
tiene 3ue re)resar a !arcelona. Ha lle)ado la ,ora de a-ordar el ship of fools 7 o-ser$ar con
melancola2 con en$idia2 con irritaci'n2 a esa 4auna a la 3ue no pertenece. 9odas las notas2 a
pesar de las correcciones reali>adas2 se 3uedarn en un pro7ecto ms. Eui> sea me"or
$ol$er a su idea anterior2 al tema del ,om-recito de la camisa de terciopelo $ioleta 3ue
recorre !arcelona2 muerto de miedo2 con una mu"er 3ue reconoce $einticinco a;os despu=s
una casa de citas 3ue 4recuenta-a en su "u$entud2 7 con otra 3ue contempla con triste>a la
*ia)onal por la 3ue des4il' treinta a;os atrs mientras musita2 -a"o una llu$ia 4ina2 3ue su
,istoria ,a sido mu7 lar)a2 mu7 triste< una ,istoria cinemato)r4ica con demasiados
episodios2 pero sin un 4inal 4eli>.
Un $ilo entre los $om%res
;o' algo m"s 9&e &n hilo entre los hombres.
;o' &no entre todos, pero a,n no he elegido.
#F?AWN !A?E%#?O.
#n la es3uina se despidi' de sus ami)os. Les di"o 3ue ese da =l 7 su a-uelo tenan un
compromiso2 por lo 3ue sera imposi-le cumplir el acostum-rado pro)rama de los $iernes2
-re$e paseo 3ue por lo )eneral termina-a en al)@n a)rada-le ca4= 7 3ue acaso2 si el anciano
se ,alla-a de especial -uen ,umor2 poda tener por destino el -ar del Hit/2 # a !&caracha o
,asta al)@n sitio $erdaderamente ele)ante2 donde Icon el a>oro 3ue les e0i)a la
adolescencia me>clado a la natural despreocupaci'n de 3uien considera 3ue todo le es
de-idoI sor-an sus martinis2 escuc,a-an al maestro relatar in4ati)a-les andan>as 7
correras por #uropa2 e0plicar pormenori>adamente al)unos episodios de la ,istoria
nacional o de la poltica internacional en 3ue de al)una u otra manera ,a-a tenido ocasi'n
de ser actor o testi)o2 di$a)ar so-re $ariados cauces 7 entrete"idos de la cultura2
re$elndoles nom-res 7 o-ras2 mostrar escuelas de pensamiento en las 3ue siempre les
incita-a a sumer)irse2 72 a la par2 lan>ar con so-er-ia tran3uilidad las calumnias ms atroces
en contra de la a-i)arrada multitud ,acia la 3ue a-ri)a-a una )ama ri3usima de
resentimientos Faun3ue una $e> despere>ada la pon>o;a le era imposi-le detener el 4lu"o2 7
ami)os 7 protectores resulta-an arrollados por a3uel ro de in$ecti$as en 3ue los cascados
eptetos parecan 4ormar una @nica 7 mal=$ola saeta 3ue atina-a en un -lanco siempre
impre$isi-le 7 ondulante2 "ams ri)urosamente pre4i"adoG2 para re)oci"o de los im-er-es
"o$en>uelos 3ue2 plenos de admiraci'n2 lo $ean le$antarse2 7a para -esar la mano a una
anciana 3ue al pasar se detena a saludarlo 7 recorra al )rupo con mirada ir'nica2 no
despro$ista de cierta c,ispa inmisericorde de deseo2 mientras las -rillantes2 oscuras ca-e>as
de los >orros 3ue le caan del cuello mecanse )ra$e 7 acompasadamente al ni$el de la
mesa2 para lue)o2 tan pronto como $ol$a la espalda2 ,acerles una es3uemtica 4oto)ra4a de
ella coloreada por al)@n 4il'n escandaloso2 7a para estrec,ar la mano de conocidas
personalidades2 destacados cient4icos2 4uncionarios p@-licos2 4i)uras del medio cultural2 o
entretenerse con la pintoresca 4auna teatral 3ue rodea-a a la madura actri> 3ue mu7 a
menudo se les una2 7 3ue2 se)@n ,a-a odo decir2 4ue la @ltima )ran pasi'n del a-uelo<
)ente toda a3u=lla 3ue presenta-a con naturalidad a su nieto 7 al )rupo de muc,ac,os 3ue
reci=n descu-ra el ;tream of conscio&sness2 7 3ue con desordenada a$ide> se entre)a-a a
la lectura del Homancero2 de L'n)ora 7 Eue$edo2 de 1tend,al 7 los ms recientes
no$elistas norteamericanos2 aspirando a 3ue tales lecturas se inte)raran a su mundo de la
misma manera en 3ue para el anciano eran 7a parte de s mismo Iuna especie de se)unda
pielI Ho--es 7 Ca3uia$elo2 *ostoie$sUi 7 Loet,e2 !al>ac 7 Valer72 los Keptaplmeros
so-re los 3ue desde a;os atrs $ena preparando un en"undioso estudio: apretada malla de
conocimientos 7 re4le0iones 3ue se transparenta-an ,asta en la ms tri$ial de sus
con$ersaciones2 aun en los comentarios de ocasi'n so-re la ,ermosura de una mu"er 3ue en
tal o cual momento pasa-a por la calle...
Los $io caminar2 lle)ar a la si)uiente es3uina 7 se)uir rum-o a la terminal de los
auto-uses. #n$idi' su ale)ra2 su despreocupaci'n: rean2 ce-ndose se)uramente en al)una
torpe>a de Corales o a costa de ?osita. #n realidad -ien poco les ,a-a importado 3ue ese
$iernes no se cele-rara la reuni'n ,a-itual< sa-an di$ertirse por su cuenta. Aon en$idia2
con despec,o2 pens' 3ue lle)ara al ca4=2 escuc,aran con )ra$e atenci'n la lectura 3ue
,ara #u)enia de sus desoladas e0periencias2 7ertos deli3uios plasmados en una inclemente
prosa rimada2 3ue empe>a-a a pu-licar en diarios pro$incianos -a"o el seud'nimo de
-iladelfia< ele)iran una -uena pelcula para la tarde 7 consumiran la ma7or parte del
tiempo en comentar lo intolera-le 3ue cada da les resulta-a asistir a la anodina 4acultad de
derec,o. %na $e> 3ue los $io perderse en la distancia2 tam-i=n =l camin' con lentitud
rum-o al >'calo< all pareci' 3ue al)o lo detena 7 se dio $uelta2 preocupado2 inse)uro2
arrastrando casi los pies2 deteni=ndose 4rente a $itrinas oscuras2 s'rdidos mostradores de
li-ros de se)unda mano2 ante los "arrones multicolores de a)uas 4rescas. #ntr' en una
panadera 7 pidi' un -i>coc,o de c,ocolate2 una -ola maci>a2 compacta2 3ue 4ue en)ullendo
a pe3ue;os mordiscos ,asta ad$ertir 3ue se encontra-a otra $e> 4rente a la li-rera.
*urante ese a;o ,a-a $i$ido -a"o la 4alsa impresi'n de 3ue un cam-io a-soluto re)a
su mundo2 pero la desilusi'n su4rida2 la amar)ura 3ue le ataca-a desde ,aca una semana2 le
re$elaron de )olpe 3ue los nue$os2 deslum-rantes escenarios en 3ue a,ora transita-a se
anuda-an por medio de in4initos ,ilos2 impercepti-les casi2 inima)ina-les al primer )olpe
de $ista2 al ritmo 3ue supona perdido2 el lento2 re)ular2 pacato2 pro$incianamente medido
paso de Oa0aca2 presidido por una parentela cu7a -oca e0presa-a en per4ecta
concatenaci'n los ms planos lu)ares comunes2 animado por un en"am-re de tas2 $i$a 7
parlanc,ina e0presi'n de la se$era ,o"a parro3uial2 atenuada apenas por los re4le"os de
cierto cine rosa 7 el manoseo de re$istas ilustradas cu7as 4oto)ra4as les producan
incompara-le deleite. #n a3uel am-iente de ;o;o medio pelo no escasea-an las alusiones al
a-uelo. 1us tas2 repetan2 ,u-ieran pre4erido 3ue 7a 3ue por 4uer>a de-a ir a C=0ico a
continuar sus estudios2 se 3uedara a $i$ir en casa de Aonc,a 1oler I5tan comedida2 tan
decente8I2 3ue al en$iudar ,a-a instalado en la capital una pensi'n para estudiantes
oa0a3ue;os de -uena 4amilia2 pero nadie se atre$i' a contradecir a don Antonio cuando de
impro$iso lle)' a pedir 3ue su nieto2 en cu7a e0istencia tan poco ,a-a parecido reparar2
4uese a $i$ir con =l2 7 en el 4ondo a todos re)oci"' la posi-ilidad de esta-lecer a tra$=s del
muc,ac,o nue$os la>os con a3uel arisco anciano2 3ue por pura e0centricidad IdecanI
no apro$ec,a-a me"or su situaci'n2 7a 3ue despu=s de ,a-er destacado durante muc,os
a;os en el e"ercicio de altas 4unciones diplomticas2 se $ena a con4ormar con un modesto
retiro. Vi$a en un amplio pero anticuado departamento2 acompa;ado s'lo por un par de
$ie"as sir$ientas2 sin otra 4ortuna 3ue una re)ular colecci'n de pinturas2 al)unas
anti)Bedades 7 una ma"estuosa -i-lioteca< ,om-re cu7o 3ue,acer se consuma en el
estudio2 en los capric,os de una acti$a 7 peculiar $ida social 7 el 4cil desempe;o de
insi)ni4icantes2 menudos ser$icios en ciertas empresas 7 1ecretaras de #stado2 como esa
li-rera 7 editorial en donde cada $iernes )asta-a unas dos ,oras re$isando catlo)os 7
pu-licaciones -i-lio)r4icas2 o la -i-lioteca de al)@n Cinisterio a la 3ue pasa-a de $e> en
$e> al)una lista de pu-licaciones recientes de derec,o constitucional2 o el -oletn de
in4ormaci'n de otro Cinisterio en cu7as pol$osas o4icinas se presenta-a dos $eces por mes2
una para co-rar sus ,onorarios2 otra para con$ersar media ,ora con un tal licenciado
A)uirre 7 entre)arle el recorte de al)@n oscuro artculo pu-licado en Alemania2 en Francia
o Kn)laterra con la -ien $isi-le recomendaci'n escrita de su pu;o 7 letra: _Valdra la pena
,acer traducci'n`2 _@til` o _merece traducirse` 7 su 4irma2 lo 3ue le allana-a cual3uier
posi-le escr@pulo para co-rar el sueldo.
1e pase' 4rente a las )randes $itrinas2 deteni=ndose a3u 7 all en -usca de al)una
no$edad. *e ,ec,o conoca de memoria la colocaci'n de los li-ros< el o"o2 acostum-rado a
recrearse casi diariamente en ellos2 durante el cotidiano trnsito rum-o a la Facultad2 sa-a
mu7 -ien en 3u= rinc'n esta-a el -a&sto editado por la %ni$ersidad de /uerto ?ico2 7 la
colecci'n de clsicos de #spasa2 d'nde una edici'n -ellamente encuadernada en piel
4le0i-le de color $ino a;oso de la M&erte sin fin 7 otra2 al)o tosca2 en $erde pasta r)ida2 de
la 1ntologa de Dor)e Auesta< le )usta-a detenerse2 a,ora 3ue lea con tan pocas di4icultades
en 4ranc=s2 4rente a la $itrina 3ue )uarda-a los radiantes tomos -lancos de la leiade< all
Ner$al 7 !audelaire2 el teatro de Alaudel2 el <o&rnal de Lide2 la penum-ra ardiente de
*ostoie$sUi 7 los $arios $ol@menes de la !omdie K&maine 3ue el a-uelo se ,a-a ,ec,o
en$iar a casa ,aca unas cuantas semanas. Al primer )olpe de $ista sa-a 3u= li-ro era
nue$o en los aparadores< -usca-a so-re todo las traducciones de no$ela in)lesa2 italiana 7
norteamericana contemporneas2 en las 3ue apasionadamente se sumer)a durante tardes
enteras2 atis-ando2 con a$ide>2 di$ersas >onas de e0periencia de las 3ue especialmente le
interesa-a poder descu-rir a4inidades 7 discrepancias con la su7a< por3ue no ca-a duda I
7 en otros das a menudo le ,a-a deleitado la ideaI de 3ue su mundo constitua un
escenario per4ecto 3ue en el 4uturo ,a-ra de plasmar en un drama o no$ela< un da
descri-ira al a-uelo con su in4ati)a-le sed de sa-er2 de aprender2 de $i$ir por so-re el lastre
3ue le imponan sus setenta a;os2 recrear al)unas de las -rillantes con$ersaciones 3ue
tenan lu)ar en el estudio 7 narrara tam-i=n2 claro2 el cam-io operado en su destino
indi$idual2 el impre$isto salto del mortecino 7 almidonado crculo 4amiliar car)ado de
pre"uicios 7 endomin)adas $ul)aridades2 al disparatado2 capric,oso2 li-re 7 culto medio
donde desde los primeros das se ,a-a sentido como pe> en el a)ua2 donde todo pareca
creado para su personal estmulo 7 no transcurra un da 3ue no le aportara al)@n
conocimiento o e0periencia nue$os.
9ales re4le0iones le parecan esa ma;ana in$lidas2 pueriles.
1alud' $a)amente a los empleados 7 3ued'se a@n unos minutos con al)unos
compa;eros de escuela a 3uienes encontr' en el local 7 con los 3ue cam-i' 4rases casuales
so-re tal o cual o-ra de consulta e0puesta en las $itrinas2 ,aciendo )ala2 sin 3ue tu$iera
plena conciencia de ello2 de la soltura F3ue lle)a-a a una "o$ial2 casi simptica pedanteraG
proporcionada por el ,ec,o de 3ue en su casa coman con cierta 4recuencia los pro4esores 7
el director de la Facultad 7 de 3ue2 dentro de poco ms de dos meses2 apenas pasara los
e0menes 4inales2 emprendera un $ia"e estupendo2 arre)lado 7a ,asta en los @ltimos
detalles2 por Francia e Ktalia2 7 de 3ue conoca2 sin ,a-er a@n cumplido los $einte a;os2 el
mon'lo)o interior de la se;ora !loom2 cuando los muc,ac,os con 3uienes en esos
momentos con$ersa-a se sa-an reducidos al c'di)o ci$il 7 a la Dntrod&ccin al derecho
romano de /etit2 72 toda$a ms2 de la con4ian>a 3ue le proporciona-a el sa-er 3ue la
carrera de le7es era para =l al)o contin)ente2 3ue muc,os es4uer>os le seran e$itados en su
4uturo tra-a"o: el aut=ntico2 el literario2 pues lo 3ue escri-iese2 una $e> 3ue =l2 s'lo l,
tu$iera la certidum-re de ,a-er lo)rado cierta calidad2 no encontrara tra-a ni tropie>o para
pu-licarse. 6 en medio de la c,arla $ol$i' a tener la sensaci'n de 3ue esa se)uridad era
aparente2 de 3ue a la postre no era sino una amarra2 un peso ms< pro$ena @nica 7
4atalmente de la e0istencia del a-uelo2 7 $ol$i' a recordar el penossimo incidente ocurrido
apenas cinco das atrs2 cuando por primera $e> ,a-a acudido al anciano a pedirle al)o
importante 7 no o-tu$o sino un rec,a>o inesperado2 7 en la cita a la 3ue acudi' esa misma
tarde para decirle a Carta 3ue no era posi-le contar con su a7uda 7 relatarle lo sucedido
para orla cali4icar de misera-le tal conducta 7 tener entonces la con$icci'n de 3ue
ciertamente su a-uelo se ,a-a portado como un misera-le2 como un medroso2 aun3ue en
las ,oras anteriores2 en el amar)o lapso 3ue transcurri' entre la ne)ati$a del anciano 7 el
encuentro con Carta2 no se lo 3uiso con4esar 7 ,a-a intentado2 a pesar de la enorme
desilusi'n 3ue lo em-ar)a-a2 encontrar ra>ones 3ue "usti4icaran o al menos le a7udaran a
e0plicarse tal actitud2 de4endi=ndola con d=-iles 72 pese a sus es4uer>os2 nada con$incentes
ar)umentos. ?ecord' 3ue para cerrar la discusi'n el a-uelo se ,a-a le$antado de la mesa
con un aparatoso desplie)ue de ira2 sin pro-ar apenas el ca4= 7 se ,a-a encerrado en el
estudio.
#ra un misera-le. %n $ie"o aco-ardado. #n los si)uientes das rumi' con amar)ura esos
7 otros ad"eti$os mientras coma con reconcentrado silencio 7 lo escuc,a-a discurrir
eruditamente so-re a3uellos ,eptapl'meros en los 3ue ,acia el al-a de la #dad Coderna
!odino consa)r' la li-ertad de pensamiento 7 de4endi' con a,nco tesis 3ue tendan a
le)itimar los derec,os de todos los credos reli)iosos2 7 lue)o interrumpir su disertaci'n
para decir a la doctora %rrutia 3ue en la teora mar0ista no era lcito tratar
es3uemticamente determinados conceptos re4erentes a los presupuestos "urdicos del
#stado2 como ella lo ,a-a ,ec,o en un reciente tra-a"o2 para a;adir I7 all ,aca cierto
=n4asis 3ue no tena otro destinatario 3ue su nietoI 3ue la mitad de su sa-er la de-a al
estudio de 5l !apital emprendido ,aca muc,os a;os en Kn)laterra 7 a la consecuente
comprensi'n del m=todo dial=ctico. #l anciano procur' 3ue en esos das no 4altasen
in$itados a la mesa2 lo 3ue a La-riel le result' mu7 c'modo2 pues as no tena 3ue sostener
nin)una con$ersaci'n directa 7 poda permitirse responder cort=s pero distantemente a las
aisladas pre)untas 3ue le diri)an 7 o-ser$ar de sosla7o c'mo las pupilas cansadas 7
$i$aces del anciano se detenan pensati$a2 escrutadoramente en =l2 en un a4n de ad$ertir
,asta d'nde disminua o aumenta-a el resentimiento. Apenas terminado el almuer>o sala
apresuradamente2 anunciando 3ue por la noc,e no lo esperasen a comer 7a 3ue tena 3ue
preparar un e0amen en la casa de un compa;ero. 6 todo a3uel tiempo lo pasa-a al lado de
Carta2 en la calle2 en un cine2 o2 a $eces2 en el ca4= de Cascarones2 donde se encontra-an
con el primo de ella2 puesto en li-ertad2 a4ortunadamente a los dos das de ,a-er sido
apre,endido por participar en el derrum-e de los arcos triun4ales con 3ue se ,a-a cu-ierto
el /aseo de la ?e4orma2 Cariano2 3ue ,aca "u)ossimos 7 apasionantes relatos del tiempo
transcurrido en los patios de una dele)aci'n de polica donde se api;a-an detenidos de
todas las edades 7 condiciones2 cados esa misma noc,e 7 durante la ma;ana si)uiente2
donde los de la secreta le ,a-an ro-ado el relo"2 la cartera 7 ,asta la cor-ata2 7 donde si no
lo)r' pro-ar ms alimento 3ue un a)uac,irle sucio 7 maloliente2 en cam-io cant' una 7 otra
$e> ciertas letrillas alusi$as2 impro$isadas all mismo2 a esos arcos por4irianos 7 a otras
peculiaridades de los tiempos 3ue corran< conta-a tam-i=n 3ue al 4inal lo ,a-an separado
de los dems para lle$arlo a una cru"a donde un preso por delitos del orden com@n2 con la
cara casi de4ormada por los )olpes2 le au)ura-a in4ames torturas2 por lo 3ue cuando lo
lle$aron ante el a)ente 3ue de-a interro)arlo2 las rodillas le tem-la-an de una manera
$er)on>osa 7 se $io precisado a cam-iar el tono de las declaraciones2 7 aun3ue desde lue)o
no se ra"' ni cedi' ante el aire amena>ador con 3ue le pre)untaron 3ui=n le ,a-a inducido a
a3uella acci'n 7 3ui=nes lo acompa;aron2 tampoco recit' el discursito c$ico 3ue tena
preparado so-re la di)nidad nacional 7 el atropello a la democracia2 con4ormndose s'lo
con sostener 3ue lo ,a-an arrestado por error cuando se diri)a a su casa2 situada en la calle
de 1e$illa2 todo por3ue unas personas prendan 4ue)o cerca de all a uno de los arcos 7 =l se
,a-a detenido a contemplar la escena< 3ue poco o nada sa-a de poltica ni le interesa-a2
3ue era un estudiante aplicado2 7 lue)o2 ms tarde2 lo ,a-an reunido con una $eintena de
muc,ac,os ms o menos de su edad para 3ue un militar les endil)ara una moralina
4alsamente paternal 7 -astante a-urrida2 e inmediatamente despu=s ponerlos en li-ertad2 7 al
4inal de la narraci'n mostra-a con ale)ra los moretones 3ue le ,a-an producido los
a)entes secretos en el momento del arresto 7 durante el siniestro $ia"e de la ?e4orma a la
dele)aci'n de polica2 7 en esos das los encuentros con Cariano ad3uiran ms sustancia
3ue el recuerdo de los $iernes en el Hit/2 el #ad' =altimore o el !af 3iena, 7 4ueron tal $e>
los 3ue ms decisi$amente mediaron para a,ondar la distancia entre =l 7 su a-uelo. La casa
3ue ,asta ,aca poco lo mantu$iera deslum-rado: su ,a-itaci'n2 el lec,o -a"o una
ma)n4ica lito)ra4a de /icasso 7 4rente a una pe3ue;a2 mu7 rica en colores2 acuarela de
?i$era2 la ina)ota-le -i-lioteca 7 el trnsito tam-i=n ina)ota-le de )ente interesante
comen>aron a pesarle2 a resultarle e0ternos2 tan rutinarios e innecesarios como lo 4ueron
,asta ,aca poco los mue-les coloniales2 los cromos de principios de si)lo 7 las -eatas
$isitas reci-idas en la casa de Oa0aca2 por lo 3ue esas noc,es lle)' lo ms tarde posi-le
Fcon el sa-or a@n de los la-ios de Carta in3uietando los su7os2 con el aroma del cuerpo de
Carta impre)nando su cuerpoG2 para meterse en el lec,o 7 con4ormarse al da si)uiente con
repetir un mecnico _-uenos das` al $ol$er de la escuela 7 pasar al comedor a escuc,ar
con odos sordos a3uel monolo)ar apenas interrumpido por tal o cual aislado comentario2
innecesariamente adul'n2 mientras =l coma 7 re,ua la mirada 3ue se 4i"a-a en su rostro 7
3ue lo ,aca Ia pesar de todos sus es4uer>osI enro"ecer est@pidamente. O-stinado2
separado2 $en)ati$o2 espera-a con impaciencia 3ue diera 4in el solilo3uio para salir
disparado a $a)a-undear por las calles2 a ,usmear en los aparadores ,asta 3ue lle)a-a la
,ora de reunirse con Carta 7 discutir encrespadamente si ;&r poda o no considerarse una
-uena re$ista literaria2 si la Cistral ,a-a en $erdad merecido el No-el2 si 5l laberinto de la
soledad de-a considerarse como un li-ro _de4initi$o`2 si el socialismo disminua al escritor
7 al artista. 9odo por al)unos instantes pareca separarlos. /untos de4initi$os los unan: su
con$icci'n en ciertos $alores2 su 4e candorosa en la cultura 7 su necesidad e0tremada de
estar "untos. Al 4inal de la discusi'n lle)a-an a una tre)ua2 se diri)an al sitio apartado 3ue
conocan en el -os3ue 7 a $eces tran3uila2 naturalmente se ,acan el amor.
/ero esa ma;ana2 al pasar por el comedor a -e-er2 de pie 7 a la carrera como siempre2
su ta>a de ca4=2 encontr' al a-uelo tomando el desa7uno. Aierto era 3ue al)unos $iernes se
le$anta-a mu7 temprano para e4ectuar sus dili)encias2 pero tu$o la impresi'n de 3ue esa
$e> lo ,aca para encontrarse con =l sin la presencia de testi)os 7 as romper el ,ielo 3ue
entre am-os se ,a-a ido 4ormando 7 de cu7o espesor tu$o esa ma;ana ms clara
constancia 3ue nunca. Lo $ea como a un e0tra;o. #l anciano2 con $o> 7 tono naturales2 di"o
3ue pasaran Ias en plural como si nada ,u-iese pasadoI por =l a la li-rera una media
,ora ms tarde 3ue de costum-re 7 3ue si le era posi-le in$itara a a3uella c,ica tan atracti$a
3ue le ,a-a presentado el da de la con4erencia so-re *iderot. A todo respondi' con di4usos
monosla-os 7 le$es inclinaciones de ca-e>a mientras toma-a a )randes sor-os su ca4=2 7 se
disculp' por marc,arse con tanta prisa2 pero de otra manera no lle)ara a la primera clase.
1e despidi' de sus compa;eros de curso 7 poco a poco 4ue acercndose a la puerta de
cristal 3ue comunica-a con la ,a-itaci'n donde su a-uelo tra-a"a-a. Lo $io all2 oculto a
medias por el )rueso 7 ele)ante a-ri)o de lana 7 el som-rero ,on)o2 color $erde ,umo2
colocados so-re una pila de li-ros. *esde atrs de una estantera poda $erlo a sus anc,as2
sumer)ido en un mar de papeles2 li-ros2 catlo)os2 ,aciendo anotaciones en su pe3ue;a
a)enda2 mientras atentamente o"ea-a unos 4olletos< lo $io despu=s mirar el )ran relo" de
pulsera 7 comen>ar a lan>ar in3uietas miradas a la puerta por donde de-a =l aparecer.
As2 encor$ado so-re pesadas resmas de papel2 al lado de sus a-ri)adoras ropas de lana2
le pareci' de )olpe un ,om-re d=-il2 $encido2 des,a-itado2 tan li)ado a las con$enciones
ms me>3uinas Iaun3ue 4uese de otra maneraI como la sarta de mediocres a 3uienes tan
a menudo 4usti)a-a2 tan pusilnime en el 4ondo como ellos. 1'lo un -uen mecanismo
intelectual en el seno de un ,om-re pe3ue;o. 9odo lo 3ue le ,a-a parecido atracti$o2 sus
amantes actrices2 su despreocupada manera de de"ar escapar el dinero2 las deudas contradas
para proporcionarse al)unos capric,os2 el tono de adolescente "actancioso con 3ue a4irma-a
no o-edecer sino a los dictados de su $oluntad2 los compromisos 3ue deca no tener con
nadie2 7 ms a@n2 su sa-er2 sus ,oras de in4ati)a-le estudio2 el arte 3ue culti$a-a para rendir
a los ami)os 7 tener siempre a la mano personas con 3uienes e"ercitar la inteli)encia2 todo
ello2 a la postre2 no lo)ra-a ,acerle re-asar los contornos 3ue circunscri-an 7 apremia-an
la e0istencia de sus tos pro$incianos. 1us atenciones para con =l 7 sus compa;eros eran
s'lo re4le"o de su soledad2 una ansia de a4errarse a al)o 3ue le permitiera e$adir la terri-le
4ati)a2 el a,o)o impuesto por la $e"e>< era un con"unto de 4'rmulas 7 conocimientos
per4ectamente en)ar>ados 7 anudados con capacidad para derramar parte2 c,ispas2 de ese
sa-er a 3uienes lo rodea-an2 pero el ,om-re2 tras una aparente 4le0i-ilidad2 se mantena en
el 4ondo a-solutamente tieso 7 enmo,ecido2 sitiado por tem-laderales de an)ustia 7
temores a-surdos. N/or 3u= si no ,a-a tenido una reacci'n tan desmedida2 un temor tan
4uera de los lmites2 cuando le e0puso la necesidad de ,a-lar con el procurador2 o con
cual3uier otro de sus ami)os2 para o-tener una )aranta de 3ue nada serio 4uera a ocurrirle
al primo de su no$ia2 del 3ue no se sa-a ni el tiempo 3ue i-a a permanecer detenido ni el
trato al 3ue podan someterlo2 7 en $e> de ,acer una llamada tele4'nica I5con ello ,u-iera
-astado8I comen>' a ,a-lar en t=rminos $a)os 7 $acos del orden "urdico2 del
acatamiento 3ue e0i)e la le72 7 lue)o o4reci' a su nieto el espectculo de)radante de citar
las noticias o4recidas por los diarios 7 repetir 3ue -a"o a3uellos mo$imientos aparentemente
espontneos se mo$an 4uer>as oscuras 3ue pretendan a-olir2 minar el orden le)al. Los
4rutos de seis das de amar)o despec,o parecan recrudecerse en ese medioda2 al $erlo all2
des$alido2 con una $e"e> en la 3ue ,a-a 7a un induda-le reclamo de la tum-a2 mirando con
an)ustia el relo"2 7 supo2 con un dolor ms pro4undo de lo 3ue se permita reconocer2 3ue
era casi imposi-le 3ue $ol$iera a esta-lecerse la con4ian>a de los meses anteriores2 ni los
ale)res momentos en 3ue como dos personas de la misma edad salan rum-o a Auerna$aca
al)unos 4ines de semana2 a dis4rutar del calor 7 cam-iar sa-rosos comentarios so-re las
mu"eres 3ue pasa-an por los portales del ,otel. No i-a 7a a poder darse con naturalidad esa
relaci'n 3ue se esta-leci' desde el primer encuentro2 de maestro a alumno2 de padre a ,i"o2
de ami)o a ami)o< a,ora s'lo resta-a una posici'n inc'moda entre las postrimeras de un
$ie"o sa-io 7 en)redo 7 la adolescencia arisca 7 reser$ada de su nieto. #l mundo 3ue le
,a-a proporcionado: am-iente de cultura2 de ideas2 de -ienestar2 ,a-a de"ado2 4rente a los
dos das de crcel de Cariano2 de tener el -rillo 7 la per4ecta co,erencia con 3ue ,asta una
semana atrs se le ,a-a re$estido.
1in em-ar)o ,a-a 3ue se)uir adelante. A nadie le era permitida la elecci'n de sus
ma7ores. Le pareci' ad$ertir un -rillo de ali$io en los o"os del anciano al $erlo empu"ar la
puerta de cristal2 ali$io 3ue instantes despu=s se con$irti' en sorpresa al descu-rir 3ue no
entra-a nadie ms2 3ue no lle)a-an los "'$enes cu7a presencia poda contri-uir al
resta-lecimiento de una relaci'n normal.
IN6 tus ami)osO Ipre)unt'.
INo pudieron $enir. 9enan otras cosas ms importantes 3ue ,acer Irespondi' con
des)ano2 despreocupadamente2 mientras con un )esto de per4ecta ele)ancia a7uda-a al
anciano a ponerse el pesado a-ri)o.
?esi)nadamente salieron de la li-rera 7 se perdieron entre la muc,edum-re 3ue esa
sorpresi$amente 4ra ma;ana de septiem-re circula-a por las calles del centro.
El oscuro $ermano "emelo
ara 5nri9&e 3ila.Matas
#n el pr'lo)o de Dusto Na$arro a #l cuaderno ro"o de /aul Auster puede leerse:
H#scri-es la $ida2 7 la $ida parece una $ida 7a $i$ida. 6 cuanto ms te acercas a las cosas
para escri-irlas me"or2 para traducirlas me"or a tu propia len)ua2 para entenderlas me"or2
cuanto ms te acercas a las cosas2 parece 3ue te ale"as ms de las cosas2 ms se te escapan
las cosas. #ntonces te a)arras a lo 3ue tienes ms cerca: ,a-las de ti mismo con4orme te
acercas a ti mismo. 1er escritor es con$ertirse en un e0tra;o2 en un e0tran"ero: tienes 3ue
empe>ar a traducirte a ti mismo. #scri-ir es un caso de impersonation2 de suplantaci'n de
personalidad: escri-ir es ,acerse pasar por otroH.
?ele ,ace poco *onio PrQger2 la no$ela de "u$entud de 9,omas Cann2 3ue tena
ol$idadsima< la considera-a como una apolo)a de la soledad del escritor2 de su necesaria
se)re)aci'n del mundo para cumplir la tarea a 3ue una $oluntad superior lo destina-a: H1e
de-e morir para la $ida si se pretende ser ca-almente un creadorH. *onio PrQger es un
=ildesroman: el relato de una 4ormaci'n literaria 7 de una educaci'n sentimental. /ero el
di$orcio entre $ida 7 creaci'n 3ue \rf)er plantea 4orma s'lo la 4ase inicial de la no$ela< el
resultado de ese aprendi>a"e pri$ile)ia la soluci'n opuesta: la reconciliaci'n del artista con
la $ida.
Los romnticos a-olieron todas las dicotomas. Vida2 destino2 lu>2 som-ra2 sue;o2
$i)ilia2 cuerpo 7 escritura si)ni4icaron para ellos s'lo 4ra)mentos de un uni$erso di4uso2
impreciso2 pero2 a 4in de cuentas2 indi$isi-le. La e0altaci'n del cuerpo 7 el incendio del
espritu 4ueron sus ma7ores a4anes. #l poeta romntico se conci-i' como su propio espacio
de o-ser$aci'n 7 campo de -atalla. Cann reco)i' en a3uel relato de 1.03 uno de los
ideales de la =poca: conce-ir la =tica como una est=tica2 ale"ar por entero al espritu de toda
$ul)aridad terrenal. #l sim-olismo es una rama tarda del romanticismo2 por lo menos de
una de sus tendencias. 9onio \rf)er es un escritor de e0tracci'n -ur)uesa< lo enor)ullece
$i$ir e0clusi$amente para el espritu2 lo 3ue si)ni4ica un rec,a>o del mundo. Aumple su
destino con la mala conciencia de un -ur)u=s a 3uien a$er)Ben>a la mediocridad de su
medio. /or eso su ascesis se reali>a con un ri)or casi in,umano. Al 4inal de la no$ela2
despu=s de al)unas e0periencias 3ue lo ponen en relaci'n con la $ida2 \rf)er le re$ela a su
con4idente2 una pintora rusa2 la conclusi'n a la 3ue lle)a: HVosotros los artistas me llamis
un -ur)u=s2 mientras los -ur)ueses cuando me encuentran sienten la tentaci'n de
arrestarme. No s= cul de am-as actitudes me o4ende ms. Los -ur)ueses son tontos2 lo
admito< pero $osotros2 los adoradores de la est=tica2 3ue me tildis de 4lemtico 7
despro$isto de sentimientos 7 recuerdos2 de-erais re4le0ionar un poco so-re la posi-ilidad
de 3ue e0ista una manera de ser artista tan pro4unda2 tan 4atalmente con)=nita2 3ue nin)@n
an,elo ni recuerdo le podra parecer ms dulce 7 ms di)no de am-icionarse 3ue las
delicias de la Vul)aridad. Admiro a los or)ullosos 7 a los )=lidos 3ue se a$enturan en las
sendas de la et=rea -elle>a 7 menosprecian al b,om-reb2 pero no los en$idio. /ues si al)o es
capa> de trans4ormar a un mero literato en un poeta es este amor mo a todo lo ,umano2 lo
$i$o 7 lo cotidiano. 9odo calor2 toda -ondad2 toda 4uer>a nace de este amor a lo ,umanoH.
Hasta a3u 9onio \rf)er2 escritor alemn.
1i mi recuerdo de la no$ela se con4unda con la ima)en de una reclusi'n total del
escritor2 su aislamiento2 se de-e en -uena parte a 3ue una de sus 4rases Hse de-e morir para
la $ida si se pretende ser ca-almente un creadorH ,a sido citada mil $eces para e"empli4icar
la decisi'n del escritor a no comprometerse ms 3ue consi)o mismo.
Aun3ue tal actitud termine por ser desec,ada por 9onio \rf)er no de"a de ser
sorprendente encontrar un eco su7o en las re4le0iones de $e"e> del propio Cann. 1us
p)inas auto-io)r4icas muestran el asom-ro ante su popularidad< la calide> con 3ue se $e
tratado por 4amiliares2 ami)os 7 aun por e0tra;os le parece no a$enirse con la reclusi'n 3ue
le ,a sido necesaria para cumplir su tarea. La reacci'n del $ie"o Cann resulta muc,o ms
con$incente 3ue la con4esi'n 4inal de \rf)er donde el amor a lo ,umano re$iste un tono
declamatorio 7 pro)ramtico 3ue no lle)a a tocar el 4ondo de la comple"a relaci'n entre
escritura 7 $ida. H9e ale"as de ti mismo cuando te acercas a ti mismo... Idice Na$arroI.
#scri-ir es ,acerse pasar por otro.H
No conci-o a un no$elista 3ue no utilice elementos de su e0periencia personal2 una
$isi'n2 un recuerdo pro$eniente de la in4ancia o del pasado inmediato2 un tono de $o>
capturado en al)una reuni'n2 un )esto 4urti$o $islum-rado al a>ar2 para lue)o incorporarlos
a uno o a $arios persona"es. #l narrador ,ur)a ms 7 ms en su $ida a medida 3ue su no$ela
a$an>a. No se trata de un e"ercicio meramente auto-io)r4ico< no$elar a secas la propia
$ida resulta2 en la ma7ora de los casos2 una $ul)aridad2 una carencia de ima)inaci'n. 1e
trata de otro asunto: un o-ser$ar sin tre)ua los propios re4le"os para poder reali>ar una
pr'tesis m@ltiple en el interior del relato.
Ha)a lo 3ue ,a)a2 el no$elista se)uir escri-iendo su no$ela. No importa 3ue otros
tra-a"os no literarios le carcoman el tiempo. 1e concentrar en su relato 7 lo ,ar a$an>ar
en una 3ue otra ,ora li-re2 durante los 4ines de semana2 o las $acaciones2 pero2 aun3ue ni =l
mismo lo ad$ierta2 estar en todo momento implicado secretamente en su no$ela2 inserto en
al)uno de sus plie)ues2 perdido en sus pala-ras2 empu"ado por Hla ur)encia de la 4icci'n
misma2 3ue siempre tiene un peso no desde;a-leH2 para emplear una e0presi'n de Antonio
9a-ucc,i.
/uedo ima)inarme a un diplomtico 3ue 4uese tam-i=n un no$elista. Lo situara en
/ra)a2 una ciudad mara$illosa2 7a se sa-e. Aca-a de pasar unas $acaciones lar)as en
Cadeira 7 asiste a una cena en la #m-a"ada de /ortu)al. La mesa es de una ele)ancia
per4ecta. A la derec,a del escritor se sienta una anciana dama2 la esposa del em-a"ador de
un pas escandina$o< a su i>3uierda2 la esposa de un 4uncionario de la #m-a"ada de Al-ania.
#l tono de la em-a"adora es autoritario 7 decidido< ,a-la para ser escuc,ada en todo el
sector de la mesa 3ue 3ueda a su alcance. #l escritor comenta 3ue le ,a )anado dos meses
al in$ierno2 3ue reci=n lle)a de Cadeira. /ero apenas ,a empe>ado a ,a-lar cuando ella le
arre-ata la pala-ra para decir 3ue los me"ores a;os de su "u$entud los pas' precisamente
all2 en Func,al. Aomen>' el discurso no por los "ardines de la ciudad2 ni la -elle>a de las
monta;as2 el paisa"e martimo2 la -ondad del clima2 o las $irtudes 7 de4ectos de sus
po-ladores2 sino por la ,otelera. A4irm' 3ue el turismo en Cadeira 4ue siempre mu7
e0clusi$o 7 como e"emplo de distinci'n coment' 3ue en el ?eads ser$an el t= con unos
-ocadillos de pan oscuro con una capa de mante3uilla 7 re-anadas de pepino2 como era lo
$erdaderamente c,ic en el si)lo pasado< ,a-l' lar)amente de su estancia en a3uellos para"es
donde $i$i' durante la )uerra< di"o 3ue su padre ,a-a sido siempre un ,om-re pre$isor2 de
manera 3ue cuando el con4licto pareci' ine$ita-le decidi' trasladarse con su 4amilia a
/ortu)al2 primero a Lis-oa 7 despu=s a Cadeira2 donde se instalaron en 4irme.
IAs 4ue Isi)ui'I2 tan e0cesi$amente pre$isor 3ue pasamos cinco a;os 4uera de
casa sin 3ue nuestro pas se decidiera nunca a declarar la )uerra. Cadeira pareca 3uedar
4uera del mundo< la correspondencia 7 los peri'dicos se reci-an con tanto retraso 3ue
cuando lle)a-an las noticias 7a eran $ie"as 7 una no poda a4li)irse demasiado. Nos
instalamos en Func,al2 lo 3ue ni si3uiera $ale la pena mencionar2 Nen 3u= otra parte de la
isla ,u-i=ramos podido ,acerloO Ilos in$itados a su alrededor coman 7 asentan< s'lo les
esta-a permitido intercalar de cuando en cuando al)@n comentario de asom-ro o de
asentimiento2 en todo caso al)una pre)unta 4u)a> 3ue le diera pie a la mu"er para continuar
el mon'lo)o. Ha-l' del paseo 3ue ,i>o una $e> acompa;ada por su madre para saludar a
unos compatriotas 3ue pasa-an momentos poco 4elices. Vesta esa tarde un $estido de
Col7neu0 a-solutamente mara$illoso2 de c,i4'n de seda2 una com-inaci'n de 4lores lila
so-re 4ondo ocre2 una 4alda plisada2 3ue ,a-a necesitado metros 7 metros de tela para su
con4ecci'n. #sa tarde conoci' a 3uien sera su 4uturo marido2 e ,i>o un )esto $a)o ,acia el
otro e0tremo de la mesa2 donde esta-a el em-a"ador2 sumido en un silencio som-ro. /or un
momento el escritor se 3ued' perple"o< al)o en el rostro de a3uel ,om-re se ,a-a
trans4ormado durante las $acacionesI. Atra$esamos Func,al ,asta lle)ar a un palacete
mu7 $enido a menos2 en las a4ueras2 en cu7a terra>a dos "'$enes $endados 7 en7esados casi
de la ca-e>a a los pies 7acan tendidos en unas tum-onas respirando el aire del mar< am-os
con$alecan de un accidente. Vi$an all con sus padres2 una ,ermana 7 una en4ermera
in)lesa de planta2 3ue los atenda. /ertenecan a una 4amilia mu7 anti)ua de mi pas2 s2
)ente de lo me"or2 con un )ran capital depositado en -ancos de distintos pases2 aun3ue
nadie ,u-iera pensado eso al $erlos< era una casa con pocos mue-les2 todos de una 4ealdad
escalo4riante< el "ardn se ,a-a enmara;ado 7 en las partes no in$adidas por la male>a se
$ean 4osos enormes2 como crteres de $olcn.
La atenci'n de los comensales se 4ue dilu7endo. Al ad$ertir las se;ales de des-andada
la anciana le$ant' a@n ms la $o> 7 lan>' miradas de repro-aci'n a los desertores2 pero 4ue
derrotada< las con$ersaciones en )rupos pe3ue;os o en pare"as se ,a-an esparcido.
?esi)nada2 se diri)i' 7a e0clusi$amente a =l2 insinundole 3ue de-a considerar un
pri$ile)io or esas intimidades 7 las memorias de un lu)ar 3ue ella considera-a como coto
$edado a los e0tra;os.
ICe acer3u= a las tum-onas donde reposa-an los "'$enes Iprosi)ui'I 7 uno de
ellos2 Art,ur2 le$ant' con rapide> el -ra>o parcialmente en7esado 7 con la mano li-re se
asi' de mi )ran ,e-illa de porcelana color ladrillo 7 me atra"o ,acia =l< )ema 7 "adea-a2 el
dolor del es4uer>o de-a ser tremendo. H%n s@-ito rapto de pasi'n amorosaH2 coment' ms
tarde mi madre2 3ue era mu7 sa)a>. /uede 3ue lo ,a7a sido2 pero 7o pienso 3ue esa po-re 7
maltrec,a criatura se ,a-a ale)rado de $er 4rente a =l a una mu"ercita impeca-lemente
$estida2 en$uelta en telas de ,ermosos colores2 7a 3ue ante sus o"os siempre tena a su
madre 7 a su ,ermana2 la en4ermera no cuenta2 3uienes se presenta-an all 7 en todas partes
$estidas como presidiarias2 72 eso2 se lo puedo decir2 era casi un delito en Func,al2 cu7a
ele)ancia ri$ali>a-a con la del propio #storil. 5Eu= salones2 3u= terra>as2 3u= mara$illosos
)ardenVparties8 Ci ma7or entretenimiento en las 4iestas era adi$inar las 4irmas. N/or 3ui=n
$iene $estida la princesa ?ati-orO 5por 1c,iaparelli82 N7 la so-rina del )eneral 1iUorsUiO
5por Lres82 7 eso la con$erta en una escultura )rie)a. N6 la ri3usima Crs. 1assesonO
5Nada menos 3ue por Lelon)8 512 se;or2 por el propio Lucien Lelon)8 Ci madre 7 7o nos
dedic-amos a detectar en esas 4iestas cul era un !almain2 un /atou2 o un Lan$in
aut=nticos2 7 cules las copias con4eccionadas por las prodi)iosas costureras de la isla. 1e
$i$an momentos de esplendor. #ra necesario tener el Lot,a al alcance de la mano para no
correr altos ries)os< con los ttulos centroIeuropeos 7 los -alcnicos una poda
des-arrancarse a cada paso. *e las muc,as ,eridas de Art,ur la @nica $erdaderamente )ra$e
era la de la rodilla< la tena ,ec,a tri>as de-ido a una e0plosi'n de dinamita. /or eso el
po-re a@n a,ora camina como camina 7 no a causa de una citica como a =l le )ustara
,acer creer2 menos a@n por ata3ues de )ota como ,a propalado la doctora 4inlandesa. 12
Art,ur se enamor' de mi ,e-illa2 le encanta-a el color< me pidi' 3ue la lle$ara puesta con
cual3uiera de mis $estidos. Le parecer poca modestia de mi parte2 pero la ,e-illa de mi
cinto lo ,i>o $ol$er a caminar< comen>' a le$antarse< claro2 se caa casi siempre2 aulla-a de
dolor< le )rit-amos entre aplausos 3ue nada se poda aprender sin su4rimiento. 6 7a lo $e2
5como un potrillo8 *e no ser por m tal $e> se)uira a@n postrado en su tum-ona.
#n ese momento al)uien interrumpi' a la narradora2 lo 3ue el no$elista apro$ec,' para
atender a la se;ora 3ue silenciosamente coma a su i>3uierda. #lla le sonri' ampliamente 7
le $ol$i' a decir lo mismo 3ue al inicio de la cena2 es decir se;al' su plato 7 di"o: HDs goodH.
Eue s'lo dos pala-ras con4ormaran una con$ersaci'n lo ,aca ine0presa-lemente 4eli>2
por3ue era sordo del odo i>3uierdo 7 la con$ersaci'n por ese costado le resulta-a por lo
)eneral una tortura< a menudo se producan malentendidos2 sus respuestas no coincidan
con las pre)untas< en 4in2 una $erdadera lata.
La admiradora de Cadeira $ol$i' a e0i)ir su atenci'n2 7 =l para e0traer el mon'lo)o
del mundo e0tenuante de la moda2 pre)unt' si a3uel par de "'$enes ,a-an sido ,eridos en
una acci'n de )uerra. La mu"er lo mir' con dure>a2 con altanera2 7 al 4in respondi' 3ue la
doctora 4inlandesa2 no la actual sino la anterior2 ,a-a di4undido maliciosamente la $ersi'n
de 3ue Art,ur 7 sus ,ermanos ,a-an ,ec,o estallar la dinamita para no cumplir con sus
o-li)aciones militares2 lo 3ue era una calumnia 7 una tontera< nin)uno de ellos tema el
reclutamiento por la sencilla ra>'n de 3ue su pas era neutral. Ha-an transportado la
dinamita en un pe3ue;o -arco para ,acer desaparecer un islote 3ue arruina-a la $isi'n 3ue
tenan desde su casa. #l ,ermano ma7or muri'2 el otro 3ued' paraltico de por $ida2 7
Art,ur2 el menor2 so-re$i$i' a duras penas. 1o;a-a con dedicarse a or)ani>ar 7 diri)ir
sa4aris en el T4rica central. Al reponerse2 contra lo 3ue todo el mundo pudiera esperar2 se
dedic' al estudio2 7 ms tarde se incorpor' al 1er$icio #0terior.
#sta-an 7a en los postres< la se;ora al-anesa le toc' le$emente un -ra>o2 se;al' su
plato 7 le di"o: HDs goodH2 7 lue)o2 e0pla7ndose por primera $e> en la noc,e2 a;adi': H1s
ver' man' pigsH2 o al)o 3ue sona-a por el estilo2 7 se ec,' a rer de manera deliciosa. La
em-a"adora n'rdica pareci' a)ra$iada2 no desea-a perder su preeminencia2 as 3ue ,i>o un
comentario so-re los postres de Cadeira2 especialmente los del ?eads 7 los del 1a$o72 pero
el escritor2 conta)iado por la )ratuidad del ,umor de la al-anesa2 interrumpi' de pronto a la
em-a"adora con un comentario so-re Aonrad2 sus $ia"es 7 sus escalas2 7 di"o 3ue le ,a-ra
)ustado sa-er de 3u= ,a-lara cuando tena 3ue con$ersar con las damas del sudeste
asitico.
INEui=nO
IDosep, Aonrad. Ce ima)ino 3ue al)unas $eces reci-ira in$itaciones< 3ue no se
pasara la $ida ,a-lando con comerciantes 7 marinos2 sino 3ue con$ersara tam-i=n con las
esposas2 las ,i"as2 las ,ermanas de los 4uncionarios in)leses2 de los a)entes na$ieros. N*e
3u= cree usted 3ue ,a-lara con ellasO
La mu"er de-i' pensar 3ue su sordera lo ,a-a ,ec,o perderse2 7 3ue era necesario
au0iliarlo:
ILas se;oras portu)uesas se $estan con distinci'n e0traordinaria2 al)unas con
!alencia)a2 pero su con$ersaci'n no siempre lo)ra-a estar a la altura de sus ata$os< a m
me resulta-an poco interesantes2 adems eran incre-lemente taca;as. #0i)an una la-or
pronta e impeca-le2 pero para el pa)o eran una calamidad. !ueno2 todas2 no s'lo las
portu)uesas2 eran unas ratas ne4astas Ie0clam' con s@-ita amar)uraI. La )uerra era un
prete0to para e"ercer su a$aricia. Eueran ser reinas2 casi lo eran< princesas2 condesas2
esposas de -an3ueros2 en el e0ilio2 s2 pero con sus 4ortunas a sal$o< todas2 sin e0cepci'n2
eran incapaces de apreciar el tra-a"o 3ue cimenta-a su ele)ancia. #ran capaces de perder
una ma;ana en re)atearle a una modista los pocos escudos necesarios para so-re$i$ir. 12
em-a"ador2 no me retracto2 todas ellas eran unas ratas ne4astas.
Los an4itriones se pusieron de pie< los $eintid's in$itados ,icieron lo mismo 7 se
despla>aron lentamente ,acia el sal'n a tomar ca4= 7 licores 7 4umar a sus anc,as. #l
escritor se acerc'2 no sin cierta mor-osidad2 al marido de la mu"er a 3uien ,a-a escuc,ado
durante toda la cena2 un anciano 3ue pareca ,ec,o de nudos mal colocados so-re los
,uesos2 un rostro compuesto de 4osas 7 prominencias ar-itrariamente colocadas2 un o"o
posti>o de porcelana capa> de alterar al interlocutor ms 4lemtico2 7 una pierna carente de
mo$imiento. 1e e0presa-a con una $e,emencia seme"ante a la de su mu"er ante dos
4uncionarios de la em-a"ada portu)uesa2 3uienes lo oan con resi)naci'n2 so-re los
preparati$os para la pr'0ima cacera de "a-ales sal$a"es 3ue tendra lu)ar en los 9atras2 a la
3ue s'lo asistiran seis o siete ca>adores mu7 e0pertos. Ad$irti' 3ue por primera $e> lo $ea
con ese o"o 4also< siempre lo ,a-a tenido cu-ierto con un parc,e ne)ro. Al escritor le
sorprendi' 3ue a3uel $ie"o decr=pito2 tuerto 7 casi paraltico a)uardara con tan a-surdo
entusiasmo a3uel acontecimiento. 9an pronto como pudo lo interrumpi' para comentarle
3ue aca-a-a de pasar sus $acaciones en Cadeira2 7 3ue ,a-a apro$ec,ado ese tiempo para
descansar 7 leer 7 no se atre$i' a a;adir Hescri-irH por3ue la mirada aporcelanada del o"o
4also 7 el -rillo de perple"idad 3ue sur)i' del otro2 el $erdadero2 se trans4orm' al instante en
un ,orror som-ro 3ue ro>a-a casi la demencia. Los empleados de la #m-a"ada
apro$ec,aron la ocasi'n para escurrirse e ir a atender a al)@n otro ,u=sped solitario.
#l $ie"o se repuso< le pre)unt' con desd=n2 como si no ,u-iera escuc,ado sus pala-ras2
si se ,a-a decidido a participar en la ca>a del "a-al2 si 7a ,a-a aceitado su $ie"o ri4le 7
contado sus cartuc,os2 pero2 i)ual 3ue su mu"er2 no esper' la respuesta 7 a;adi' entre
)ru;idos 3ue saldran de !ratisla$a el $iernes de la semana si)uiente a las cuatro 7 media
de la ma;ana2 7 3ue la cacera durara dos das. #l escritor intent' a;adir 3ue asista s'lo a
la ca>a del 4aisn2 ms 3ue nada por la para4ernalia de 3ue se acompa;a-a: las 4o)atas en la
nie$e2 la m@sica de ca>a2 los cornos2 la cena en el castillo. #l $ie"o lo $ol$i' a espantar al
4i"ar en =l la atro> 4rialdad del o"o posti>o 7 la 4uria demencial del otro2 7 cuando espera-a
ser tildado de decadente2 o de HartsticoH2 se 3ued' sorprendido de or al anciano ,a-lar con
$o> a,o)ada2 casi ininteli)i-le2 3ue tam-i=n =l ,a-a estado una $e> en a3uel in4ierno2 3ue
recorda-a con ,orror a3uella isla a-omina-le2 aun3ue el $er-o recordar no era 3ui>s el
adecuado2 pues a a3uel lu)ar de desolaci'n nunca lo recorda-a2 a menos 3ue al)@n
imprudente tu$iera el mal tino de mencionrselo2 lo 3ue2 por otra parte2 mu7 pocas $eces
suceda. #ra entonces mu7 "o$en2 mu7 candido2 un muc,ac,o a@n en 7ema2 poda decirse<
no sa-a de4enderse2 ni tena posi-ilidades 4sicas de ,acerlo2 cuando una "aura de lo-as
,am-rientas2 de lo-as 3ue eran ,ienas 7 eran -uitres2 le ca7eron encima2 lo )olpearon con
cintos 7 correas2 lo tiraron al suelo2 lo mordieron2 a-usaron de =l2 de su pure>a. 9ermin' esa
oscura con4idencia con un )emido2 7 lue)o2 sin despedirse2 se diri)i' a saltos ,acia un
)rupo de in$itados para se)uramente recordarles 3ue la ca>a del "a-al sal$a"e tendra lu)ar
la semana pr'0ima en #slo$a3uia< de pronto2 dio la $uelta con actitud marcial2 re,i>o sus
pasos 7 se $ol$i' a en4rentar con =l2 como si la con$ersaci'n no ,u-iera concluido.
INo crea Idi"o2 con acentuada e0presi'n de mal ,umorI3ue no ad$ert esta noc,e
la locuacidad anormal de mi mu"er en la mesa. No de"a-a ,a-lar a nadie2 Nno es ciertoO %no
"ams termina de entender a las mu"eres2 pasan das enteros en la mude> ms l'-re)a2 7
lue)o2 en el momento menos pensado2 se trans4orman en urracas. NEu= la tena tan
e0citadaO
#l escritor coment' 3ue ,a-a sido una con$ersaci'n mu7 instructi$a< 3ue en un medio
tan estrec,o2 como el diplomtico2 donde las mu"eres por lo )eneral solan ,a-lar de
4rusleras2 era re4rescante encontrar a una se;ora 3ue pudiera discurrir so-re temas tan
interesantes.
INEu= temasO Ipre)unt'2 como si reali>ara un interro)atorio policacoI. 5?esponda
de inmediato8 NA 3u= temas se re4iereO
I1u mu"er se di$erta en ima)inar cules podan ,a-er sido las con$ersaciones de
Aonrad con las mu"eres europeas2 las in)lesas so-re todo2 en los puertos mala7os.
#specula-a so-re c'mo descri-ira Aonrad el $estuario de a3uellas su4ridas se;oras
coloniales.
INEu= dice usted2 de 3u=2 de 3ui=n ,a-la-aO Iera e$idente 3ue la respuesta lo ,a-a
desconcertado.
I*el )ran Dosep, Aonrad2 el no$elista pre4erido de su esposa.
#l $ie"o ,i>o con la mano un )esto $iolento2 3ue se poda interpretar como H5$a7ase
usted al cara"o8H2 7 se retir' dando saltos como un )rillo )i)antesco.
6a en casa2 el escritor record' el mon'lo)o de a3uella mu"er so-re su "u$entud ele)ante
en Cadeira 7 los posteriores comentarios del marido. Le pareca ,a-er escuc,ado dos
$ersiones de una misma situaci'n altamente dramtica sin ,a-er entendido )ran cosa de
ella2 ni si3uiera en 3u= consista el drama. 6 era =se2 precisamente2 el elemento e0citante
para crear una trama2 para comen>ar a in$entarla. Los eni)mas eran $arios: una e0plosi'n
de dinamita 3ue tiene lu)ar en un -arco2 la a-surda e0plicaci'n de 3uerer $olar un arreci4e
para me"orar la $ista de una casa en donde nadie se interesa-a por la est=tica2 la relaci'n de
la pare"a2 la ,e-illa2 los cintos2 la 4rialdad de la mu"er en esa parte del relato 72 en cam-io2 la
emoci'n casi enlo3uecida con 3ue descri-a c,i4ones 7 sedas 7 -rocados. %nos das ms
tarde2 coment' con al)unos cole)as la e0tra;e>a 3ue le ,a-a producido el trato con la
pare"a. 1e enter' de 3ue la anterior doctora 4inlandesa coment' al)una $e> 3ue la
em-a"adora ,a-a sido sastra en su "u$entud2 una mu"er a 3uien le -asta-a $er la 4oto)ra4a
de un $estido para reproducirlo. 9rata de in$entar una ,istoria< el o"o de porcelana lo
martiri>a< comien>a a ima)inar escenas 7 ,asta a ponerles dilo)os< la am-ici'n de la
sastra2 espoleada por una madre $ora>2 de atrapar al muc,ac,o doliente2 ,eredero de una
)ran 4ortuna. Kma)ina a la "o$en 7 a su madre2 in$itadas de tercera clase2 en al)unas
reuniones admirando los $estidos salidos de los )randes talleres de /ars2 7 tam-i=n los 3ue
ellas ,a-an cortado 7 cosido con sus propias manos. Aada $e> 3ue descu-ran uno de los
su7os cam-iaran miradas de complicidad 7 "@-ilo.
%n escritor a menudo o7e ,a-lar sin escuc,ar una pala-ra< otras $oces lo tienen
atrapado. La $o> de una persona real desaparece o se con$ierte en mera m@sica de 4ondo. A
$eces unas cuantas pala-ras lo remiten a tal o cual persona"e ima)inario. Otras2 57 all est
lo sorprendente82 ni si3uiera el escritor sa-e 3ue las $oces 3ue trata de incorporar a un
persona"e2 o a una trama2 no estn destinadas a ese relato2 3ue -a"o esa trama e0iste
a)a>apada otra2 3ue lo a)uarda.
Lle)a el da en 3ue se sienta a tra-a"ar. No ,a lo)rado resol$er el eni)ma de la
dinamita2 -usca la relaci'n de ese e0plosi$o con los crteres 3ue ,a7 en el "ardn de la casa
en Func,al. 1orpresi$amente2 de la nada2 le ,a sur)ido un nue$o persona"e2 una "o$en
te'so4a 3ue se suma a la sastra 7 a su madre en las $isitas diarias al con$aleciente. Ha7
$eces 3ue s'lo las dos "'$enes ,acen la $isita. Otras2 en 3ue la te'so4a lle)a ,asta el ,erido
a escondidas de su ami)a. #l ,alla>)o de la "o$en te'so4a e3ui$ale al descu-rimiento de una
mina de oro. La $e2 la o7e2 intu7e sus re4le"os. #l cuerpo es mu7 pe3ue;o 7 la ca-e>a ms
)rande de lo de-ido2 aun3ue de nin)una manera es un monstruo< 4sicamente2 al menos2 no
lo es. Ha7 en ella2 eso s2 al)o 3ue espanta: su ri)ide>2 la dure>a de la mirada2 el )esto
adusto.
*e cada uno de sus poros parece e0,alar un 4luido de desprecio al mundo. #l narrador
$e caminar por el camino 3ue lle$a al palacete donde 7ace el ,erido a dos "'$enes de
aspecto marcadamente dispare"o2 una es ru-ia2 alta2 un poco des)ar-ada2 mu7 $estida< la
otra2 la te'so4a2 $a de -lusa 7 4alda de corte casi militar2 7 en ese momento le aconse"a con
4erocidad a la sastra una nue$a maldad 3ue practicar con el en4ermo. Euien las $iera
pensara en un a$estru> 7 un "a-al cru>ando2 sin ad$ertir Itan concentradas $anI2 la
-elle>a de un 4lorido "ardn.
Al emprender2 al 4in2 el no$elista su relato2 Func,al 7 sus alrededores2 Cadeira entera 7
sus persona"es desaparecen por entero. 1'lo so-re$i$e el nue$o ,alla>)o2 la te'so4a2 ,ela
a,: sentada en un restaurante situado en el portal del ,otel Ye$allos2 s2 4rente al >'calo de
A'rdo-a2 Veracru>. 1e mue$e con muc,o ma7or naturalidad 3ue en las 4loridas a$enidas de
Func,al2 lo 3ue no 3uiere decir 3ue se ,a7a $uelto a)rada-le ni tersa ni rela"ada2 nada de
eso. #l mundo se le re$ela al escritor en ese momento. Ha comen>ado a traducirse a s
mismo. H#scri-ir es un caso de impersonation2 de suplantaci'n de personalidad: escri-ir es
,acerse pasar por otro.H #n ese momento =l es 7a ese otro. #n el transplante de locaci'n la
"o$en mantiene sus caractersticas 4sicas 72 adems2 si)ue siendo te'so4a. Ha $uelto a su
ciudad natal despu=s de $einte a;os de $i$ir con su madre 7 su ,ermana en Los An)eles2
Aali4ornia2 donde las tres ,a-an ledo a4ie-radamente a Annie !esant2 a \ris,namurti 72
so-re todo2 a Cadame !la$atsUi. A la muerte de su madre2 $ia"a a A'rdo-a2 de donde sali'
a los seis o siete a;os2 con el 4in de reclamar una ,erencia. 1e ,ospeda en casa de ami)os de
su 4amilia2 parientes le"anos tal $e>. 9odos la conocen con el mote de HA,i3uititaH pues as
acostum-ra-an llamarla de ni;a2 lo 3ue la car)a de una espesa c'lera 3ue no se atre$e a
mani4estar. 1us recursos son mnimos2 por eso no a-andona a la 4amilia 3ue la ,a aco)ido<
todos los das anota en una a)enda sus insi)ni4icantes )astos. 1e ,a pro,i-ido cual3uier
4antasa. %n a-o)ado2 ami)o de su madre2 le aconse"a ponerse en contacto con al)@n
miem-ro de la parte contraria2 con su to Antonio2 por e"emplo2 3ue es uno de los ms
trata-les. #l mismo a-o)ado se encar)a de concertar la entre$ista. A,i3uitita si)ue sus
instrucciones 7 se re@ne un da a comer con su to en el portal del Ye$allos. Jl la trata
campec,anamente2 como si entre am-os las relaciones 4ueran 'ptimas. H5Va7a monada de
so-rina 3ue me ,a cado8H2 dice al saludarla2 7 a;ade: H5Ha7 3ue $erla en persona2 caram-a2
eso di)o2 una $erdadera monada8H /ero la "o$en en nin)@n momento -a"a la )uardia<
durante toda la comida se mantiene adusta 7 4runcida. #s el puerco espn de siempre. Le
repu)na $er al ,om-re -e-er $aso tras $aso de cer$e>a durante la comida. Lo reprende con
cierta se$eridad2 con comentarios so-re la incompati-ilidad entre em-ria)ue> 7 cuestiones
le)ales. #l to re 4eli> 7 le dice ricura2 c,an)uita 7 cucarac,ita. Al 4inal2 a los postres el
pariente accede a tratar el asunto para el 3ue se ,an reunido. Knsiste en 3ue no $e la
necesidad de lle)ar a tri-unales< el caso de-e resol$erse amistosamente2 como todas las
cosas de 4amilia< 3ue es necesario2 eso s2 3ue ellas comiencen a entender 3ue de los -ienes
en liti)io nada les corresponde2 3ue antes de marc,arse de A'rdo-a su madre 4ue
de-idamente recompensada2 3ue en $ida )o>' de una mensualidad2 7 est a punto de a;adir
3ue2 a pesar de todo2 la 4amilia ,a considerado pasarles una cantidad cu7o monto se
de4inira al 4irmar ellas su renuncia a cual3uier pretensi'n2 pero no lo)ra decirlo por3ue
A,i3uitita se le ,a adelantado 7 lo apa-ulla con una reta,ila de ad"eti$os desconcertantes 7
un tono tan sarcstico 7 petulante 3ue el -ruto se encoleri>a 7 responde con una )rosera
3ue la espanta. O7e decir a )ritos2 para 3ue todos los parro3uianos pudieran enterarse2 3ue
si al)uien recuerda a su madre en A'rdo-a es tan s'lo por sus puteras2 3ue =l
personalmente se encar)ara de 3ue ella 7 su ,ermana no $ieran un centa$o2 3ue pro-ara
3ue am-as podan ser ,i"as de cual3uiera menos de su ,ermano2 marido de su madre s'lo
de nom-re2 7 3ue por lo mismo nada de la ,erencia les corresponda. Lue)o a;ade con
sorna 3ue lo me"or 3ue puede ,acer es -uscar un marido2 o su e3ui$alente2 para 3ue le
ras3ue la -arri)a 7 la manten)a. *e )olpe2 el ,om-re -estial se le$anta 7 sale del
restaurante. A,i3uitita permanece en su mesa anonadada2 no tanto por la $iolencia con 3ue
,a sido tratada2 ni por las alusiones a las li$iandades de su madre2 ni si3uiera por descu-rir
3ue recuperar la porci'n de los -ienes 3ue le corresponde $a a ser ms2 5muc,o ms82 di4cil
3ue lo 3ue ima)ina-a2 ni por el escndalo pro$ocado2 sino por la mera imposi-ilidad de
pa)ar el consumo. 9ransida por la ira2 a punto de saltrsele las l)rimas2 le pre)unta al
mesero si le acepta el relo" 3ue pende de su cuello s'lo por media ,ora2 el tiempo necesario
para ir a su alo"amiento 7 reco)er el dinero para cu-rir la cuenta.
#l no$elista piensa en los si)uientes mo$imientos de su ,erona2 comien>a a estili>ar
mentalmente el len)ua"e2 supone 3ue terminar ese relato en unos cuantos das para $ol$er
a la trama a-andonada en Cadeira2 a sus persona"es2 a la sastra F7a despo"ada de su ami)a
te'so4aG2 a la e0plosi'n de dinamita2 a los e"ercicios del "o$en ,erido para recuperar los
mo$imientos2 a sus cadas2 a las crueles disciplinas a 3ue era sometido2 sin poder ima)inar
3ue los triun4os 7 tri-ulaciones de A,i3uitita durante su estancia en A'rdo-a no terminaran
tan pronto2 3ue la ,istoria reci=n iniciada se i-a a trans4ormar en una no$ela con la 3ue
de-era con$i$ir durante $arios a;os 7 donde acaso apareceran un "o$en )anadero de 9ierra
!lanca2 Veracru>2 3uien por ,acer uso inde-ido de la dinamita 3ued' tuerto 7 paraltico2 7
una astuta costurera del lu)ar decidida a apoderarse de =l 7 de sus -ienes. Aon el tiempo2 el
no$elista lle)ar a ol$idar 3ue esa ,istoria sur)i' de una cena en la em-a"ada portu)uesa de
/ra)a. 6 si al)una $e> ese acto social lo)rara penetrar en su memoria s'lo recordara
$a)amente a una em-a"adora2 pensara 3ue 4rancesa por ,a-erse des-ocado en un
mon'lo)o intermina-le so-re la alta costura de /ars 7 sus ms c=le-res nom-res. #n 4in2
considerara a3uel incidente como uno de tantos momentos de la rutina diplomtica donde
se tenan 3ue or descripciones e0asperantemente minuciosas de lu)ares 7 situaciones para
ol$idarlas un instante despu=s2 7 "ams lo relacionara con la aparici'n de A,i3uitita2 sus
percances en A'rdo-a 7 su denodada luc,a para $encer2 ,aciendo uso de recursos ,umanos2
de tretas inauditas 7 de a7udas astrales2 a sus parientes enemi)os ,asta recuperar la parte de
la ,erencia 3ue le perteneca 7 tam-i=n una porci'n de la 3ue no le corresponda. %n
no$elista se sorprende ante la repentina aparici'n de un persona"e no in$itado2 con4unde a
menudo las 4uentes2 la mi)raci'n de los persona"es2 la transmutaci'n de los Uarmas2 para
citar a A,i3uitita 7 tam-i=n a 9,omas Cann 3ue muc,o entenda de esas sorpresas.
La @ltima no$ela de Dos= *onoso2 *onde $an a morir los ele4antes2 lle$a un ep)ra4e de
]illiam FaulUner 3ue ilumina la relaci'n de un no$elista con su o-ra en proceso: A no$el is
a &riterbs secret li4e2 t,e darU t&in o4 a man g%na no$ela es la $ida secreta de un escritor2 el
oscuro ,ermano )emelo de un ,om-rea.
%n no$elista es al)uien 3ue o7e $oces a tra$=s de las $oces. 1e mete en la cama 7 de
pronto esas $oces lo o-li)an a le$antarse2 a -uscar una ,o"a de papel 7 escri-ir tres o cuatro
lneas2 o tan s'lo un par de ad"eti$os o el nom-re de una planta. #sas caractersticas2 7 unas
cuantas ms2 ,acen 3ue su $ida manten)a una nota-le seme"an>a con la de los dementes2 lo
3ue para nada lo an)ustia< a)radece2 por el contrario2 a las Cusas2 el ,a-erle trasmitido esas
$oces sin las cuales se sentira perdido. Aon ellas $a tra>ando el mapa de su $ida. 1a-e 3ue
cuando 7a no pueda ,acerlo le lle)ar la muerte2 no la de4initi$a sino la muerte en $ida2 el
silencio2 la ,i-ernaci'n2 la parlisis2 lo 3ue es in4initamente peor.
Ralapa, j&lio de 199S
&ara una e'posicin
(
*esde 3ue tra>' las primeras lneas 7 manc,' una tela2 ,a-a sentido la necesidad de
e0presar una >ona interna re)ida por el ,orror. 1u o-ra se ,a-a encau>ado2 por ello2 de
manera natural2 ,acia el e0presionismo. Nutrida2 al comien>o2 en sus a;os de aprendi>a"e2
en ciertas 4ormas de Oro>co2 7a entonces contaminadas de al)o 3ue intenta-a e0presarse
como propio. 9ema2 color2 estructuras2 se le re$ela-an casi siempre en los momentos de
ma7or 4ati)a 4sica2 emocional2 ner$iosa. 1u mundo se ,a-a po-lado2 so-re todo al
principio2 de seres esencialmente inde4ensos: ni;os2 ancianos2 pe3ue;os animales acosados.
1u primer cuadro e0puesto en una colecti$a2 el 3ue en -uena parte le $ali' la o-tenci'n de
la -eca a /ars: un ni;o macilento de ras)os 4aciales per4ectos2 la mirada triste 7 perple"a2
tiene en la mano un rat'n muerto. #n el cuello del rat'n 7 en los la-ios del ni;o unas
diminutas manc,as de san)re< en la mirada un uni$erso perdido2 un la-erinto ca'tico de
caminos tendidos ,acia nin)una parte. Dams le ,a-a importado reproducir un modelo
ori)inal. La creaci'n2 para =l2 consista en la posi-ilidad de sustentar un uni$erso aut'nomo:
otra $ida dome;ada por otras le7es. No tena el menor miedo a las in4luencias2 las ,a-a
aceptado como 4orma natural de enri3uecimiento. Ha-a 4or>ado por medio del alco,ol
al)unos estados alucinatorios. A3uella primera =poca2 3ue al parecer ,a-a 3uedado tan
le"ana2 $ol$a a ,ac=rsele presente en la serie so-re la anciana 7 la ni;a2 aun3ue a,ora
despro$ista 7a del tono $a)amente pla;idero del 3ue no ,a-a lo)rado prescindir en el
comien>o. #n Francia2 Oro>co retrocedi' ante la presi'n de otras in4luencias2 *u-u44et2
desde lue)o 7 casi inmediatamente. /ero el )ran )olpe se lo asestaron2 en una incorporaci'n
ms lenta 7 pro4unda2 los impresionistas alemanes2 \irsc,ner 72 so-re todo2 !ecUmann. *e
esta =poca data uno de sus pocos cuadros 3ue $erdaderamente admira: un )rupo de ni;os
rodean una tlacuac,a2 una 4o)ata2 antorc,as2 piedras2 el animal 3ue pare rie)a entre las
llamas a sus -este>uelas< la an=cdota -orroneada por el ,umo2 todo des4i)urado ,asta no
3uedar sino una atm's4era de acoso 7 $iolencia2 3ue reduce las 4i)uras a un papel
secundario2 ancilar. *espu=s2 7a en Londres2 no tu$o 3ue de4enderse demasiado para no
caer postrado a los pies de !acon. 1e senta ms ,ec,o. All tra-a"' en esta-lecer otro
,orror capa> de a$asallar 7 sumer)ir en la nada a sus criaturas2 el de la m3uina2 el de la
producci'n. #l in4ierno del ,om-re perdido entre o-"etos manu4acturados2 cu7a precisi'n 7
4ra -elle>a s'lo consi)uen oprimirlo. 1us persona"es son seres 3ue ,an tratado desesperada2
cie)a o consciente2 pero siempre in4ructuosamente2 de encontrar la m@sica misteriosa de la
m3uina a 4in de rescatar un mnimo de co,erencia2 de sentido con 3ue dotar sus $idas.
9ra-a"a desesperadamente. 6 en la serie de entonces2 Komenaje a eter #orre2 ,a-a
lo)rado dar un paso a su "uicio certero al crear la 4i)ura 7 no encadenarse a ella2
circundndola por una realidad cu7o prop'sito era ne)ar el mundo 4etal2 para as si no
4undamentar2 por lo menos apro0imarse al uni$erso plstico con la $alide> aut'noma 3ue
pretenda. La cara de /eter Lorre so-repuesta a pe3ue;os cuerpos crispados2 pertur-ados2
3ue se mue$en como sonm-ulos en andenes de 4errocarril2 supermercados2 $a)ones del
metro2 alco-as2 talleres2 o4icinas2 recintos cu7a nitide> procede del cristal2 del cromo 7 el
aluminio. 9odo an,elo de in4inito desaparecido en la e0presi'n de ese ser $iscoso2
2
Fra)mento de no$ela.
en4rentado a una realidad seca 7 metlica. No sa-e c'mo so-re$i$i'. *orma 7 coma poco<
apenas sala del estudio. *esespera-a2 se lamenta-a2 rene)a-a2 ,undido da 7 noc,e en sus
telas. #n el Komenaje a eter #orre2 se)@n los crticos2 ,a-a alcan>ado una maestra
4ormal e0traordinaria. Antes 3ue nada tu$o 3ue encontrar2 in$entar o descu-rir un e"e
in$isi-le 3ue ,iciera 3ue las super4icies2 no o-stante respetar todas las re)las de la
perspecti$a2 presentaran un aspecto de a-soluta 3uietud2 de estatismo mortal. La lnea 3ue
tra>a-a los o-"etos metlicos 7 la 3ue de4ina a la 4i)ura 3ue entre ellos2 e-ria2
temerosamente deam-ula-a2 era casi clsica. #l rostro de /eter Lorre de-a dar la impresi'n
de ser una 4oto)ra4a. Lue)o2 so-re esa super4icie ntida2 4lota-a una especie de tenue 7
transparente nie-la 72 a3u 7 all2 superpuestos2 si)nos2 )ra4ismos2 ci4ras2 "ero)l4icos2
-orrones2 acoso2 a)o-io2 prisi'n< al)o clido tam-i=n2 s2 una -a-a pe)a"osa 3ue de al)una
manera2 intuimos2 ,a sido producida2 destilada por a3uellos metales2 cristales2 plstico2 de
una asepsia impeca-le. 9odo es4uer>o del ,om-re por asumir la di)nidad ,a sido en $ano.
La 4i)ura sudorosa del $ie"o actor da por momentos la idea de una tarntula tropical con
)otas de roco entre la aterciopelada $ellosidad de las patas 7 el $ientre2 encerrada2 loca 7
semirresi)nada2 en la ca"a de plstico en donde espera la muerte. 1a-e 3ue cual3uier
mo$imiento es in@til2 3ue el es4uer>o tan s'lo acelerar su 4in2 sin em-ar)o2 no puede
permanecer 3uieta. ?ecorre con torpe 4ati)a los cuatro e0tremos de su crcel en espera de
una li-ertad imposi-le2 de una redenci'n inalcan>a-le.
Fue su primer )ran =0ito. *espu=s de la e0posici'n de"' pasar un periodo de lar)os
meses2 casi un a;o2 sin ,acer nada2 sal$o una 3ue otra ilustraci'n sin importancia. /areca
necesitar des3uitarse de la ardua temporada de monacal encierro. Frecuent' ami)os2 sali'
muc,o por las noc,es2 conoci' 7 se enamor' de Krena2 $ia"' con ella a Hun)ra2 pas' all
dos semanas por cu7a repetici'n dara la $ida entera. 1ucum-i' a las intri)as te"idas por
una escultora italiana2 7 cuando la relaci'n se $ol$i' imposi-le re)res' a C=0ico2 donde
incautamente se de"' en)anc,ar para diri)ir un taller de artes plsticas en la %ni$ersidad de
su ciudad natal2 pensando 3ue el cam-io le sera propicio: la tan cacareada $uelta a las
races2 el en4rentamiento con alumnos "'$enes 3ue se)uramente poseeran otra $isi'n2
seran due;os de otras soluciones pict'ricas. Aun3ue lo 3ue ms in4lu7' para decidirlo a
aceptar el puesto 4ue la necesidad de crear una distancia a la pesadilla en 3ue lo
sumer)ieron la ruptura con KrUa 7 las otras circunstancias pertur-adoras de sus @ltimas
semanas en Londres F3ue ,aca apenas un rato Cina Lermi2 a,ora en C=0ico2 ,a-a tenido
la per$ersidad de re$i$irG2 para lle)ar a esa tarde en 3ue pareci' 3ue todo el ,orror al)una
$e> intuido o $islum-rado se re$ela-a de )olpe 7 era superado por la presencia de a3uella
anciana )rotesca2 el desorden en el cuarto2 la participaci'n de la ni;a 4ea 7 ,asta el coro
4ormado por su to2 por Flor2 por =l mismo2 de pie al lado de la cama2 contemplando a la
anciana 3ue ,a-la-a 7 se mo$a incesante2 ner$iosa2 irritadamente. Le $ienen a la mente
s'lo 4ra)mentos de con$ersaci'n2 tan aturdido esta-a 4rente a la -estia dolorosa. ?ecuerda2
s2 3ue al intentar acercarse a la cama la anciana lo detu$o en seco con el comentario de 3ue
ella 7 la ni;a podan ser sus modelos per4ectas 7 lue)o a;adir:
I/or 4a$or no se te ocurra a-ra>arme2 muc,o menos $a7as a empe>ar por darme el
p=same 7 decirme 3ue es necesario resi)narse. #sto7 ,arta de sandeces. N9e acuerdas de tu
primo CarioO Cario K-arra2 el 3ue se ,i>o cura. Hace poco me lo tra"eron para 3ue me
endil)ara un serm'n 7 me -a"ara el or)ullo. 1e 4ue2 el po-re2 como $ino< le cort= el aliento
antes de 3ue pudiera entrar en materia. No esto7 para resi)narme< es lo @nico 3ue no $o7 a
,acer. #so est -ien para Federico< mralo2 tiene el temperamento ideal: es d'cil2 -ueno2
paciente2 naci' 7a resi)nado. N/ero dar 7o )racias por ,a-er perdido a mis nietasO
NA)radecerle al Aielo 3ue me ,a7a reducido a este estadoO %ever+ Corir= s'lo arrepentida
de ,a-er cado en todas las trampas 3ue me ,an tendido durante muc,os a;os. /or3ue la
$ida2 tal como me toc' padecerla2 no ,a sido sino una intermina-le2 idiota cadena de
entierros 3ue por 4ortuna $a a terminar pronto con el mo. N*e-o estar a)radecida tam-i=n
por elloO
1on' un despertador. La ni;a se -a"' inmediatamente de la cama2 corri' ,acia una
mesita2 silenci' el aparato. Llen' un $aso con a)ua2 sac' dos pastillas de un 4rasco 7 se las
lle$' a la anciana. Lue)o le pas' el despertador a Flor para 3ue marcara otra ,ora.
Aoncluidas estas operaciones2 $ol$i' a tenderse en el lec,o.
1u ta ,a-l' durante lar)o rato. Le resulta imposi-le acordarse de las pala-ras. #n
cam-io le parece $er a@n los )estos2 las risas mali)nas2 los ademanes suntuosamente
ridculos2 el -rillo animal de a3uellos o"os2 7 la atenci'n concentrada de la ni;a 3ue2
acostada todo el tiempo al lado de la anciana2 le acaricia-a pausadamente un -ra>o< la cara
socarrona2 teatralmente a4li)ida de Flor2 la amedrentada de su to. Al 4inal2 la anciana2
postrada2 se de"' caer so-re los almo,adones2 ,i>o una se;al a la ni;a para 3ue se -a"ara de
la cama 7 di"o2 dando por concluida la $isita:
I Ven a $erme cual3uier da en 3ue ten)as un rato li-re. La pr'0ima semana si te
parece -ien. A lo me"or me encuentras de otro , u m o r. 9ienes 3ue contarme todo lo 3ue
,as ,ec,o en estos a;os 3ue ,as pasado 4uera.
La $io muc,as $eces. Al principio las $isitas eran mu7 -re$es2 colmadas2 en ocasiones2
de aspere>as 7 e0a-ruptos. Le atraa enormemente la ri3ue>a de e4ectos esc=nicos2
plsticos2 3ue desple)a-a la anciana2 as como la atm's4era creada a su derredor. No sala
de la ,a-itaci'n ms 3ue para ir al -a;o conti)uo. 1e ,a-a ,ec,o acarrear a su re4u)io todo
lo 3ue de interesante o atracti$o para ella )uarda-a la casa. %na pared esta-a cu-ierta
enteramente por estanteras repletas de li-ros. #stos se apila-an2 adems2 en el suelo2 en una
mesa2 en el -ur'. Ha-a cuadros por donde3uiera2 en las paredes2 so-re los mue-les2
recostados en los li-ros< tena a la mano todos los o-"etos 3ue le interesa-an2 una c'moda
poltrona 4orrada con una ta4etn de 4lores color -u)an$illa2 un par de destartaladas
mecedoras $ienesas2 dos lmparas de pie2 un ser$icio de plata2 ta>as2 bibelots2 cortes de tela2
pa;oletas2 prendas de $estir2 ca"as de todos los tipos 7 tama;os2 peri'dicos2 re$istas2 4a"os
de cartas atados con li)as2 papeles desparramados por todas partes2 4oto)ra4as de lu)ares2
mu7 pocas de personas. #lla2 eternamente tendida en la cama2 era el e"e del desorden. La
,all' siempre cu-ierta con una inmensa -ata de -a;o 3ue le lle)a-a ,asta los to-illos
de4ormes. Al)unas $eces se cu-ra con un pa;uelo de estridente color ladrillo la ca-e>a
rapada.
A su lado siempre la ni;a< @nica compa;a permanente. Las $isitas 4ueron despu=s ms
4recuentes 7 prolon)adas2 para con$ertirse 4inalmente en cotidianas. *escu-ri' 3ue no s'lo
le interesa-an las im)enes maca-ras 7 los misterios de a3uella alco-a. Vol$a a
esta-lecerse2 clida2 a-undante2 la corriente de simpata 3ue 7a antes de su $ia"e los ,a-a
li)ado. #n a3uel tiempo ella ,a-a sido la @nica persona de la 4amilia a 3uien poda con4iar
sus pro-lemas $ocacionales. *e un modo 3ue no se arries)a-a a de"ar de ser del todo
con$encional2 pero con aut=ntico inter=s ella lo aconse"a-a. Auando $ol$i' a 4recuentarla 7a
no i-a a 3ue"arse de la incomprensi'n de sus padres2 ni a pedirle 3ue intercediera ante ellos
para lo)rar tal o cual prop'sito. A,ora era el triun4ador. A $eces se pre)unta-a cul sera la
$erdadera2 pro4unda ra>'n 3ue lo lle$a-a a 4recuentar a3uel cuarto. 1i i-a2 se deca2 era
seducido por el estado de puri4icaci'n 7 desmisti4icaci'n 3ue 7aca -a"o las atra-iliarias e
irritantes e0plosiones de su ta. /ero en su interior no poda ocultar 3ue al)o utilitario se
esconda en su actitud2 3ue esta-a e0plotando a la anciana. Lo atormenta-a el perci-ir 3ue
esta-a preparndose para $enderla.
IA mi edad2 en estas condiciones2 7a me lo puedo permitir todo. N9e parece -ien2
$erdadO A m no. Areo 3ue ,a sido una estupide> in"usti4ica-le ,a-er tenido 3ue lle)ar a los
oc,enta 7 tantos a;os 7 con$ertirme en el -allenato 3ue so7 a,ora2 en esta )or)ona rapada2
para paladear lo 3ue puede ser la li-ertad2 53u= pro4undo sa-er82 para intuirla apenas 7
sentir la nostal)ia de al)o nunca dis4rutado. No tienes idea de lo 3ue cuesta 7 duele
descu-rir el despil4arro de una $ida entera2 a;os 7 a;os2 ms de oc,enta2 5,a>me el 4a$or82
3ue e0aminados parecen uno solo2 enorme2 lar)usimo2 tedioso 7 tonto2 consumido en ,acer
7 reci-ir $isitas insulsas2 desperdiciado en -a)atelas. *e $e> en cuando me encerra-a a leer2
pero era s'lo una manera de 4u)a2 como ,o7 tanto se dice. 6o misma no ad$erta ,asta 3u=
punto me encorseta-a 7 as4i0ia-a el am-iente. #s mu7 triste descu-rir todo esto cuando 7a
no ,a7 cam-io posi-le2 cuando lo me"or 3ue puede pasarme es 3ue un -uen da me estalle
el cora>'n. Areo 3ue si tu$iera $einte a;os menos podra so-reponerme2 pero a esta edad
tener conciencia de ,a-er $i$ido de -alde produce una sensaci'n 4atal I-a"a-a entonces la
$o> 7 musita-a arrulladora2 tristementeI: Lo 3ue ms me duele es sa-er 3ue $a a 3uedarse
solo este po-re an)elito mo.
Aomo mo$ida por un resorte2 Duanita se le$anta-a del tapete 7 corra a a-ra>arla.
1e)@n comenta-a2 lo 3ue 3ui>s ms la ,a-a sorprendido durante el periodo de
reclusi'n era la de-ilidad2 la casi total carencia de sentimientos maternales.
IFue despu=s del accidente2 al 3uedarnos solos en casa2 cuando descu-r 3ue nuestro
len)ua"e no era sino una repetici'n cotidiana de al)unas 4'rmulas muertas2 3ue todo nos era
a"eno. La tarde en 3ue lle)aron a a$isarme del accidente2 a decirme 3ue esta-an mu7
)ra$es2 7a sa-es2 son noticias 3ue le $an dando a uno )ota a )ota2 sal inmediatamente
rum-o a Veracru>. All no me pudieron ocultar la $erdad: todos2 menos =l2 3ue sali' casi sin
un ras)u;o2 ,a-an muerto. #n ese instante ad$ert 3ue era 3uien menos me importa-a< a
pesar de ser mi ,i"o 3uera ms a su mu"er2 no di)amos a las muc,ac,as. Ce escandali>aron
mis sentimientos2 me"or dic,o2 la ausencia de ellos. Lue)o2 7a a3u2 en esta soledad 3ue me
prote)e2 descu-r 3ue siempre2 desde la adolescencia2 desde 3ue se 3uit' los pantalones
cortos2 ,emos sido un par de e0tra;os2 )ente como de di4erente san)re. No puedo recordar
nin)una con$ersaci'n en 3ue ,a7amos pasado de las 4rases rutinarias. 1i =l aceptara los
,ec,os tal como son2 nuestro trato sera ms tolera-le2 pero se o-stina en se)uir
desempe;ando el papel de ,i"o de$oto. Ce ,orrori>a pensar 3ue con el resto de la 4amilia
las relaciones ,a7an sido i)ualmente $acas 7 3ue2 o-nu-ilada como esto72 me empe;e en
recordarlas de otra manera. A $eces creo 3ue $i$a un poco la $ida de los dems. #n eso2
como en todo2 tam-i=n me en)a;a-a. No se $i$e sino la propia $ida< 7o no lo ,aca. N/ero
tiene al)@n caso estarle dando siempre $ueltas al pasadoO Al 4in de cuentas Ile$anta-a la
$o>2 la in4antili>a-aI a,ora ten)o a 3uien 3uerer 7 3uien me 3uiera. Duanita2 Na 3ui=n es a
3uien 7o adoroO
IA m2 a m merita.
Am-as rean. #ran instantes para ellas de 4elicidad pura.
No era del todo cierto 3ue 4rente a su ,i"o mantu$iera una actitud pasi$a o distante
como 3uera ,acer creer. Le $ienen a la memoria encuentros 4eroces2 o-cecaciones pueriles
de la anciana.
Al)unos das la erisipela re-elde 3ue le in$ada el cuero ca-elludo le produca
in4lamaciones 7 un esco>or ,orri-le. #n esos das no reci-a a nadie2 sino a su 4iel Duanita2
3ue ,a-a desarrollado un se0to sentido para na$e)ar impunemente entre tales -orrascas.
Auando le so-re$enan las crisis toma-a $ino con ms 4recuencia2 in"uria-a a su ,i"o2 no
permita 3ue Flor se acercara a su cuarto sino para lo estrictamente necesario. Al salir de las
crisis 3ueda-a mal,umorada2 irasci-le. #l dilo)o se $ol$a $olu-le2 di4cil2 a)resi$o.
Ha-ra de"ado de $isitarla de no ser por3ue 7a la casa2 la anciana2 la ni;a2 el m=dico2 el
complicado mala-arismo en 3ue se sustenta-an all las relaciones personales e"ercan so-re
=l una $erdadera 4ascinaci'n .
IAl)o 3ue te ten)o 3ue a)radecer Ile espet' un daI es 3ue no me ,a7as mostrado
tus cuadros2 lo considero una muestra de respeto< esto7 se)ura de 3ue me repu)naran. 6a
las reproducciones 3ue $i 4ueron ms 3ue su4iciente para 4ormarme una opini'n. Le el
artculo en el ;iempre de la semana pasada. Al principio pens= 3ue era la mala calidad de
las 4oto)ra4as lo 3ue me dis)usta-a< pero no2 sucede 3ue no le $eo sentido a 3ue pintes un
mundo po-lado @nicamente por seres a-7ectos2 eso si)ni4ica limitarlo2 parcelarlo. No
$a7as2 por 4a$or2 a comen>ar a repetirme la cantaleta de 3ue el artista no tiene por 3u= ser
un 4ot')ra4o total. #l artista de-e pretender re4le"ar el uni$erso2 aspirar a la totalidad2
aun3ue s'lo se deten)a a re)istrar una pe3ue;a planta< si no2 lo 3ue produce es arte a
medias2 u otra cosa 3ue ni si3uiera $ale la pena discutir. /ero ustedes2 los "'$enes2 creen
sa-erlo todo. 5Amos de la $erdad2 due;os del mundo8 1i)an ,aciendo lo 3ue les $en)a en
)ana2 llamen a eso arte2 literatura2 drama2 as 'o& liBe it2 pero no pretendan 3ue a 3uienes
nos repu)na la simulaci'n les ,a)amos el "ue)o.
#n tales ocasiones ,a-a 3ue reducirse ,umildemente a escuc,arla 7 esperar 3ue pasara
la rac,a de c'lera o de simple mal , u m o r. #se da la interrumpi' la lle)ada del doctor a
aplicarle su diaria in7ecci'n intra$enosa. %na $e> puesta el m=dico se de"' caer en una
poltrona. /lido2 4ati)ado como siempre. 1u madre lo o-ser$' con desprecio. *urante unos
minutos nadie ,a-l'. #l silencio s'lo era interrumpido por la $o> de Duanita2 3ue en un
rinc'n tra>a-a unas letras en un cuaderno2 murmurando mientras escri-a: _cama2 casa2
cana... cama2 casa2 cana...` #ra un recurso 3ue 7a le ,a-a $isto emplear en $arias ocasiones
para aislarse de los malos momentos pro$ocados por la anciana. #sta pareca )o>ar en
prolon)ar a3uel silencio 3ue pona ner$ioso a su ,i"o. /or 4in e0clam':
I#l @nico pesar 3ue ten)o es 3ue de"ar= a Duanita en un medio 3ue se me ,a $uelto
incomprensi-le. #spero 3ue t@ pertene>cas toda$a a las )eneraciones del alco,ol Ilo mir'
acusadoramenteI. *urante a;os ,emos -uscado por all una salida. /arece ser 3ue el
,om-re antes de sa-er asar la carne2 conoca 7a el modo de destilar races 7 corte>as para
producir alco,ol< como soluci'n ,a sido idiota2 pero al 4in de cuentas c'moda. 6o desde
este rinc'n me entero de 3ue el mundo est en plena llamarada2 pero no lo)ro entender
nin)una de sus mani4estaciones. Ce cie)a el ,umo2 creo. He ledo 3ue los muc,ac,os se
c,i4lan a,ora por la mari)uana2 so-re todo en mi pas Isiempre 3ue se en4ada-a2 -usca-a
el modo de se;alar su di4erencia2 su -ritanidadI. 1i -ien se mira no tendra uno por 3u=
alarmarse. #l mundo se ,a con$ertido en una estupide>2 en una tal >oncera2 3ue tratar de
escaparse de =l2 por cual3uier $a2 no es sino si)no de salud. Ce ima)ino lo 3ue dirn tus
padres2 tus tos2 los ami)os de tu casa2 si se enteran de 3ue 4umas mari)uana.
INo 4umo mari)uana2 ta.
INNoO N#s decir 3ue conci-es a san)re 4ra lo 3ue pintasO #sts entonces muc,o ms
en4ermo de lo 3ue me ima)ina-a. /ero2 por 4a$or2 no me interrumpas2 ten un poco de
ima)inaci'n2 trata de comprender 3ue es posi-le ,a-lar en sentido 4i)urado. #n el caso de
3ue 4umaras mari)uana o tomaras cual3uiera de esas dro)as 3ue a,ora se usan2 te
consideraran un r=pro-o2 se ,orrori>aran< los cono>co mu7 -ien. 1= 3ue cuando leen en la
prensa los reporta"es so-re los "'$enes 7 las dro)as encuentran otra ra>'n ms para sentirse
me"ores. #llos no se de"an el pelo lar)o2 se -a;an re)ularmente2 no consumen
estupe4acientes2 son di)nos cristianos2 ciudadanos ilustres. N6 a 3ui=n -ene4icia esoO NEu=
$irtud resulta del ,ec,o de 3ue Cara #lena 7 Aoncepci'n ?odr)ue> no masti3uen ,on)os
alucin')enos2 de 3ue mis tres so-rinos ?odr)ue> Ar)Bello se corten de-idamente el pelo 7
$a7an pulcramente $estidos de oscuro a su notaraO Cira a tu to2 no encontrars en la $ida
ms mustio 7 propio sepulcro -lan3ueado2 ni si3uiera escar-ando entre todos los ?odr)ue>
de la re)i'n 72 dime2 N3u= cosa no-le2 -uena o ,ermosa produceO N#n 3u= es superior sino
en co-arda2 en triste>a2 a cual3uiera de esos preciosos mec,udos de la nue$a olaO
ICadre2 ser=nese< 7a es ,ora de 3ue descanse2 se encuentra demasiado e0citada.
IHe sido testi)o de tanta me>3uindad Iprosi)ui' la anciana sin ,acerle nin)@n caso
I2 desde 3ue me cas= con tu to. Al principio me di$erta2 me pareca estar situada en el
medio de una comedia de costum-res cu7os prota)onistas eran cultas damas 7 ca-alleros
nati$os tan c,istosos< despu=s me $ol$ insensi-le2 me adapt=2 a momentos lle)u= a
sentirme una de ellos2 ,asta 3ue al)@n e0ceso2 siempre )rotesco2 claro2 me ,aca tocar
tierra2 $ol$er a la realidad. No se me ol$ida 3ue en una =poca -amos a pasar las $acaciones
a la )anadera de tu to Felipe2 por el rum-o de Nautla. #n las tardes les da-a lecturas a los
c,icos. #n una ocasi'n2 me acuerdo mu7 -ien2 lea al)o de *icUens2 !opperfield2 no2 tal
$e>2 >liver *Oist. /uede 3ue las lecturas a-urrieran a los ni;os2 pero lo cierto es 3ue se
$ol$ieron el deleite de mis cu;adas. Llora-an2 suspira-an2 )eman2 conmo$idas por las
des)racias 7 tri-ulaciones del pe3ue;o Oli$er 7 las terri-les calamidades 3ue so-re =l 7 sus
compa;eros de asilo recaan. /ero si en a3uellos momentos el ,i"o de al)@n pe'n se de"a-a
)anar por la curiosidad 7 se acerca-a a la sala a or la lectura lo saca-an sin el menor
escr@pulo2 sin piedad al)una2 no 4uera a ensuciar la al4om-ra con los pies descal>os2 o a
pertur-arnos con su olor a esta-lo2 7 un instante despu=s $ol$an a sumer)irse en la con)o"a
7 a de"ar 3ue su cora>'n re-osara de -uenos sentimientos ante las des)racias del ,uer4anito
del cuento. #sa ,a sido siempre su moral. Nada se las ,ar cam-iar. A $eces me arrepiento
de no ,a-er a-andonado en la primera semana a mi marido 7 $uelto a 1aint \itts al lado de
mi padre.
A $eces esas alusiones a la 4amilia lo)ra-an 3ue el m=dico2 tan respetuoso de lo
institucional2 se en$alentonara a responder. /ero no -ien deca las primeras titu-eantes
pala-ras2 cuando la anciana peda un somn4ero2 lo toma-a 72 tran3uilamente2 da-a por
concluida la sesi'n.
La 4uente ma7or de los con4lictos pro$ena 4undamentalmente del ri)or de la
en4ermedad 7 la ine4icacia del tratamiento. A3u=l era el @nico punto en el 3ue el m=dico se
atre$a a mostrarse en 4ranca re-elda contra su madre.
INo s'lo da pena el aspecto 3ue presenta cuando se pone usted a cantar como loca
con esta criatura 7 a ,acer pa7asada 7 media sin ms 4in 3ue di$ertirla2 sino 3ue el $ino2
5enti=ndalo2 por 4a$or2 enti=ndalo -ien82 contri-u7e a e0citarle ms los ner$ios. 9e n ) a
siempre presente 3ue su mal tiene una ra> ner$iosa2 3ue de-emos ante todo procurar 3ue
est= usted tran3uila< pero el modo desusado 7 anormal en 3ue est $i$iendo no ,ace sino
empeorar las cosas. Ha7 das en 3ue ,asta al cu-o de la escalera lle)a el tu4o a alco,ol.
INo sa-es si3uiera lo 3ue dices. #s mu7 raro 3ue lle)ue a -e-er ms de dos copas de
$ino. *esde ,ace muc,simos a;os ,e estado acostum-rada a las -e-idas 4uertes para
re)ular mi presi'n< no $eo c'mo puedan a,ora in4luir en mi estado psicol')ico. Ce duele
recordarte 3ue de estas cosas no entiendes muc,o2 de otra manera ,ace 7a tiempo 3ue me
,a-ra ali$iado. 1i a $eces -e-o un poco ms de la cuenta es precisamente para ol$idar no
s'lo mi aspecto -estial o los dos a;os 3ue lle$o con la ca-e>a rapada2 tratando de miti)ar
estos ardores 3ue me enlo3uecen2 para no ,a-lar de la )ordura2 el desarre)lo )landular2
como te encanta llamarle2 sino en parte mu7 principal para ol$idarme de tu 4racaso2 de tu
mediocridad pro4esional. A,ora me e0plico por 3u= te ,as 3uedado casi sin en4ermos.
I%sted -ien sa-e 3ue no ,a sido por mi culpa...
I12 s2 s.
I%sted sa-e 3ue el 1e)uro 1ocial...
I12 s2 s. N/or 3u= nuestras amistades ansia-an 3ue Lloria a-riera su despac,o para
ponerse en sus manosO 9e ,a-an perdido la 4e. 9e ,e odo con paciencia una 7 otra $e>.
1e)@n t@2 el tratamiento ,a dado al)@n resultado. NEuiero 3ue me di)as culO N#n 3u= ,e
me"oradoO N*e 3u= ,an ser$ido las in7ecciones2 de 3u= todas las torturas a las 3ue me ,as
sometidoO NCe encuentras me"orO NHas $isto al)@n pro)resoO 9@2 Tn)el2 t@2 Duanita2
5a$$ate2 por *ios2 7 prale a esa cantaleta82 N,an o-ser$ado en m al)una me"oraO La
@nica $e> 3ue pareca 3ue me esta-a por desaparecer la ti;a 4ue cuando toma-a a3uella
in4usi'n 3ue me prepar' Flor. /ero te encelaste 7 tu$e 3ue prescindir de ella.
IAcu=rdese de la diarrea 3ue le produ"o. ?ecuerde lo )ra$e 3ue se nos puso.
La anciana lo mir' desconcertada durante un instante.
IN*iarreaO N*e 3u= me ,a-lasO
IAcu=rdese c'mo se de-ilit' en esos das.
INo me acuerdo de nada. Areo2 s2 3ue una noc,e me diste al)o 3ue me ,i>o tri>as el
est'ma)o.
I5No tiene caso discutir con usted8
I#ntonces por 4a$or de"a de $enir< no te apare>cas por a3u durante una temporada<
manda a otra persona a 3ue me in7ecte 7 l-rame de una $e> por todas de tu presencia. Eue
$uel$a la en4ermera. *ices 3ue mi padecimiento es ner$ioso2 5raro es 3ue no lo 4uera si no
me permites un solo instante de tran3uilidad8 5#0i"o una tre)ua2 ten)o derec,o a ella8
5A'mo te atre$es toda$a a sermonearme8 Duanita2 por 4a$or2 psame una de las pastillas
-lancas. NVesO Ce $ol$i' la ta3uicardia.
IN*e las 3ue son como ,ostias o de las c,i3uitititasO
I*e las ms c,i3uitas2 cora>'n2 7 corre a la cocina a pedirle a tu mam un $aso de
lec,e ti-ia.
IN/or 3u= no me pide a m las medicinasO La ni;a no lo)ra distin)uir -ien los colores.
INAundo se ,a e3ui$ocadoO 1i ,o7 pre)unt' es por3ue ,a7 medicinas nue$as en el
tocador. #s la @nica persona con 3uien cuento 7 3uieres tam-i=n separarme de ella.
Aual3uier satis4acci'n ma te ,ace da;o. 9en cuidado2 Tn)el2 3ue un da te $a a pro,i-ir
$isitarme. /or 4a$or2 no $a7as a ,acerle caso< entra aun3ue sea a-ri=ndote paso a )olpes.
Euiere aislarme2 3uiere reducirme a cero. Al or las $oces entr' Flor con el $aso de lec,e 7
la ni;a a)arrada del $estido. INo la martirice2 doctor2 no $e 3ue est ,o7 mu7 rendida.
9ome su pastilla2 se;ora2 tran3uilcese.
ILracias2 )racias2 Flor.
Vio a su to le$antarse2 al>ar los ,om-ros2 salir2 $e"ado2 4astidiado de la ,a-itaci'n.
/oco despu=s se despidi' de su ta 7 -a"' a ,acerle un poco de compa;a al m=dico.
IN9e das cuentaO 6 no puede uno culparla de nada. 1u4re muc,o. La muerte de Ksa-el
7 las muc,ac,as la a4ect' mu7 a 4ondo. Le des,i>o para siempre el sistema ner$ioso. A
ratos lle)o a tener la impresi'n de 3ue me reproc,a el ,a-erme sal$ado. #s mu7 di4cil esta
$ida2 para am-os Ise 3ued' un instante en silencio2 lue)o a)re)'2 con al)o seme"ante al
rencorI. 1'lo 3ue ella al menos tiene de su parte a Flor 7 a la ni;a.
IN/or 3u= no insistes en ,acerla salir2 toO Eui>s si 4uera a pasar una temporada a
9e,uacn2 3ue antes le )usta-a tanto2 o a cual3uier otro lu)ar.
INArees 3ue no lo ,e intentadoO #n estos das ms 3ue nunca es necesario lo)rar 3ue
sal)a. /or un tiempo2 claro. Ce ,e cansado de pedirle 3ue al menos de"e su ,a-itaci'n por
un rato2 3ue $a7a al "ardn. /ero es in@til< nunca lo ,ar. Eui>s lo me"or sea2 como dices2
un cam-io ms drstico. Lle$arla a 9e,uacn. NA'mo no se me ,a-a ocurridoO Eue se
ol$ide de este am-iente por unas semanas. /uede ir con una en4ermera< 3ue se lle$e a la
ni;a si eso la distrae. La casa no puede sino traerle recuerdos mu7 penosos. No tiene el
menor sentido 3ue manten)amos esta propiedad para nosotros dos. Auartos 7 ms cuartos2
todos cerrados. #l A7untamiento me ,a ,ec,o proposiciones mu7 con$enientes para
comprar la parte trasera2 donde 3ueda el consultorio. /ero ni si3uiera permite 3ue le trate el
asunto. 5O"al t@ puedas con$encerla8 Ce ,e dado cuenta de 3ue a ti te ,ace ms caso.
*ime2 Ntiene sentido conser$ar esta enormidad de casaO Eue se $a7a a 9e,uacn mientras
,acen la demolici'n. #sto7 se)uro de 3ue nada le sentar m e " o r. N/or 3u= no le ,a-las
ma;ana del asuntoO NNo podras irte a pasar unos das a 9e,uacn con ellaO
Fue a-solutamente imposi-le apro0imarse si3uiera al tema.