TRATADO DEL TODO-MUNDO

Edouard Glissant
Col e c c i n Pe n s a mi e n t o de l a D i ve r s i dad
T i t ul o o r i g i n a l : Traite du Tout-Monde
d i r i o n s Ga l l i ma r d, 1997
de l a t r aduc c i n: Mar a Teresa Gal l e go U r r u t i a , 2006
Di s eo g r f i c o: G. Ga ug e r
Pr i me r a e di c i n: s e p t i e mb r e de l 2 0 0 f i
E l Cobr e E di ci ones , 2 0 0 6
c/ Folgueroles, 15, pral . 2 .a - 0 80 2 1 Barcelona
Maque t ac i n: V ct or I gual
I mp r e s i n y e n c ua de t n a c i n : I n d u s t r i a s Gr f i c a s M r mol
Depsi t o l e gal : B. 30 .561 - 2 0 0 6
I SBN: 84- 9650 1- 15- 9
I mp r e s o e n E s p a a
E s r a obr a s e b e n e f i c i del P. A. P. GA R C A L OR CA,
P r o g r a ma de Pub l i c a c i on e s de! Se r v i c i o de Coope r ac i n
y de A cci n Cu l t u r a l de l a E mb a j a d a de Fr a n c i a en E s paa
y del Mi n i s t e r i o f r a n c s de A s unt os E xt er i or es .
Obr a p ub l i c a da con l a a y uda del Mi ni s t e r i o
de Cu l t u r a f r a n c s - Ce nt r o N a c i o n a l del L i br o.
Est e l i b r o no podr ser r e p r oduc i do,
ni t ot al ni p a r c i a l me n t e ,
s i n el p r e v i o p e r mi s o es cr i t o del e di t or .
Todos l os de r e c hos r e s e r v a dos .
E l Cobr e
T r aduc c i n de Mar a Teresa Gal l e go U r r u t i a
Nos dicen, y qu verdad es, que est doquier averiado, des-
nortado y marchitado todo, y fuera de s; lo estn la sangre
y el viento. Lo estamos viendo, y viviendo. Pero os habla el
mundo entero por tantas voces amordazadas.
Torzis por donde torzis, hay desconsuelo. Pero torcis,
empero.
Aportamos entonces sin duda^fodos'y cada uno al con^
cierto de todo^conocimiento, cuando nos esforzamos en
compartirlo, lo que llevamos mucho meditando o a lo que
hemos dado muchas vueltas y, en lo que a rrujserefiere, los
contados presentimientos a los que debo el hecho de escri-
bir y que he transcrito una y otra vez, o he traicionado por
insuficiencia de la escritura.
La idea del mestizaje, del trmulo valor no slo de los
mestizajes culturales sino, ms all de ellos, de las cultor as_
del mestizaje^que nos resguardan quiz de los lmites o de
las intolerancias que nos acechan y nos franquearn nuevos
espacios en donde relacionarnos.
El impacto rnundial de las tcnicas o de (as mentalidades
de lo oral y lo escrito y las inspiraciones que esas tcnicas
insuflaron a nuestras tradiciones de escritura y a nuestros
fffeDatos^de voz^de ademanes y gritos.
19
El lento desvanecimiento de los absolutos de la Histo-
r.ia, segn las historias de los pueblos inerme^ y domina-
dos, a menudo en vas, sin ms, de desaparicin, pero que
no obstante irrumpieron en nuestro teatro comn, acaba-
ron por coincidir y contribuyeron a cambiar la mismsi-
ma representacin que nos hacemos de la Historia y su
sistema.
La labor_ cada vez ms evidente de eso que he llamado la
, imprevisible, que tan alejada est
de las aburridas sntesis que ya refut Vctor Segaen, a las
que nos ha alentado quiz.un a forma de rjensax.rnoraliza-
.dofa^
Las poticas difractadas de este Caos-mundo que com-
partimos^ cuerpo a cuerpo con tantos conflictos y obsesio-
nes de muerte y ms all de ellos, y a cuyos invariantes ten-
dremos que aproximarnos.
j
La sinfona y, en movimiento no menos vivace, las disfa-
mas que engendm^eji^n^sotr^s^hnujtlngMismo, est pasin"
Ahueva 3e nuestras vocejj^iuesjrosj-itrrto>fiis secretos.
sos son algunos de los ecos_gue han conseguido que ahora
nos avengamos a escuchar juntos el grito del mundo y sepa-
mos, tambin, que, al escucharlo, caemos en la cuenta de
que ^partir de^ahora lo oyen todos.
No siempre vemos -y, las ms veces, intentamos no
ver- la miseria del mundo, la de los bosques de Ruanda y
las calles de Nueva York, la de los talleres clandestinos de
Asia, en donde los nios se encanijan, y la de las cimas
silenciosas de los Andes, y la de todos os lugares de rebaja-
20
miento, de degradacin y de prostitucin, y cuntos ms,
que nos centellean, all, delante de los ojos desorbitados,
pero no podemos dej ar de admitir que todo junto hace un
ruido incansable que mezclamos, sin darnos cuenta, con la
musiquilliTmecnica y machacona de nuestros progresos y
nuestras derivas.
Cada cual tiene sus razones para allegarse a esta escu-
cha, y esas formas diferentes valen para cambiar el ruido
del mundo que todos al tiempo omos ac y acull.
Y estas razones, que hemos extirpado con una dificulto-
sa pasin de escribir, de crear, de vivir y de luchar, se nos
convierten hoy en lugares comunes que aprendemos a com-
partir; pero lugares comunes inestimables: contra los de-
sarreglos de las maquinarias de la(Tdentidaa)que con tanta
frcec~nos co^ylerterrerTsu p^esa_comojjx)r ejemplo, eT
derecho de sangre, Impureza de_xaz^r4a4ntegralidad,yaque
no la integridad, del dogma.
Nuestr os lugares comunes, aunque hoy en da no tienen
ya ninguna eficacia, lo que se dice ninguna, contra las opre-
siones concretas que asombran almundo, se consideran no
obstante capacesde cambiar la. imaginerajde las humanida-
desj_mediante esa imaginera ser_como tengamos msTuer-
za que los apartamientos que nos asuelan, no "inferior a la
ayuda que nos presta ya, encaminando nuestras sensibilida-
des, a combatirlas.
Tal ser mi primera propuesta: en donde han desfalleci-
do los sistemas" y las "ideologas^ y sin renunciar ni poco ni
mucho al rechazo o al combate que tenemos que pelear en
nuestro particular mbito, prolonguemos a lo lejos lo ima-
ginario con un infinito desperdigamiento y_una ^ejpeticin
\ 1
hasta el infinito de los temas del
mcTy la jcnollizacn.
Quienes celebran zgw/ sus citas vienen siempre de un
all, del ancho mundo, y helos aqu decididos a aportar a
este aqu el frgil conocimiento que han atoado fuera de ese
lugar. Frgil conocimiento no es ciencia imperiosa. Intui-
mos que vamos siguiendo una huella.
sta es mi segunda propuesta:
Que a idea de huella se adhiera, por oposicin, a la idea
de sistema, igual que una erranza que orienta. Sabemos que
es lajnoella lo que a todos nosj:olfl.a, vengamos de donde
vengamos, en Relacin.^
Ahora bien, la huella la vivimos algunos de nosotros, all,
tan lejos, tan cerca, aqu-all, en la cara oculta de la tierra,
como uno de los lugares de la supervivencia. Por ejemplo, los
descendientes de los africanos a quienes deportaron, escla-
vos, a ese sitio que no tardaron en llamar el Nuevo Mundo,
no tuvieron, las ms veces, sino esto a lo que recurrir.
(Toda una fraccin de la realidad, arramblada de un pasado
reacio que se repite una y otra vez en cada rincn de la
vida, que se repite en todos los libros:)
La hullales al camino igual que la rebelin a la intima-
cin, el jbilo al garrote.
Esos africanos de la trata que iba a las Amricas llevaron
consigo, allende las Aguas Inmensas, la huella de sus dioses,
de sus hbitos, de su lenguas. Enfrentados al desorden
implacable del colono, fueron de condicin tal, trenzada
con los sufrimientos que padecieron, que supieron fecundar
esasjmellas, creando -nsM^jmas~snj^sjs- unas resultan- ^
tes que dejan^sorprenddo .
Lgs lenguas criolas^son huellas, abiertas en el charco del
Caribe o del ocano Indico. La msica de jazz_es una huella
reconstruida que ha recorrido el mundo. Y tambin todas
las msicas de ese mismo Caribe o de las Amricas.
Cuando los deportados cimarronearon por los bosques,
yndose de la Plantacin, las huellas que fueron siguiendo
no implicaron ni abandono de s mismos ni desesperacin,
aunque tampoco orgullo o henchimiento de la persona. Y
no agobiaron con su peso la tierra nueva igual que irreme-
diables estigmas.
Cuando violentamos en nosotros, en los de las Antillas
quiero decir, esas huellas de nuestras historias ofuscadas, no
es para perfilar a no mucho tardar un modelo de humani-
dad que estuviramos oponiendo, por senderos hollados,
a esos otros modelos que nos imponen a la fuerza-
La huella no tiene la apariencia de una senda inconclusa
en donde no queda ms remedio que tropezar, ni de una
avenida que bordea un territorio mordindose la cola.^La
la va por_la tierra, que nunca volveraser territorio.
uella es forma opaca de aprendizaje de la rama y el
viento: ser unojnismo^ero derivado al otro. Es la arena en
autntico desorden de utopa.
La^nocin de la huella permite ir ms all de los estrecha-
mientos del sistema. Y refuta as cualquier colmo de posesin.
Resquebraja la dimensin absoluta del tiempo. Se asoma a
esos tiempos difractados que las humanidades de hoy en da
multiplican entre s por conflictos y todo lo por haber.
Es el errabundo y violento derrotero del pensamiento
compartido.
22
23
(Como para m, de grito a palabra, de 5o/ de la concien-
cia a la Potica de lo diverso, esta misma vacilacin.)
Si renunciamos a las nociones del sistema es porque hemos
sabido que impusieron ac y acull una dimensin absoluta
del Ser que fue hondura, magnificencia y limitacin.
" Cuntas comunidades amenazadas no tienen en la actuali-
dad ms alternativa que ejegir entre el desgarramiento esen-
cial, la identidad anrquica, la guerra de las naciones y de
los dogmas, por una parte y, por la otra, una paz romana
impuesta por la fuerza, una neutralidad de par en par con
que probablemente un Imperio todopoderoso, totalitario y
benevolente cubre todo.
No nos queda ms salida que esos imposibles? No
tenemos derecho a vivir, ni medios para hacerlo, en otra
dimensin de humanidad? Pero cmo?
otras; y en cuyo nombre buena parte de ellas llevaron ade-
lante sus luchas de liberacin.
Pero no nos atreveremos acaso a proponer a la raz
nica, que mata lo de alrededor, que se ampleja raz^erT
rizoma] que abre las puertas de Relacin? Que noestade-^
senraizaca, pero no^su7pa~Tnira"lrededofr"
En la imaginera de la identidad raz-nica injertemos
esta imaginera de la identidad-rizoma. _^^
A|Ser'que se impone mostremos el/^iendoj que se yuxta-
pone.
Rechacemos, al tiempo, las reincidencias del nacionalis-
mo reprimido y la estril paz universal de los Poderosos.
En un mundo en donde tantas comunidades ven cmo se
les niega, con efectos letales, el derecho a cualquier identi-
dad, es paradoja proponer la imaginera de una identidad-
relagin, de una identidac^rzomju Creo, sin embargo, que
sa es una de las pasiones de esas comunidades oprimidas:
conjeturar este adelantamiento, llevarlo integrado en sus
sufrimientos.
*
No se necesita pedir plaideramente una vocacin hu-
manista para entenderlo sin ms.
Ms que nunca tienen amenazados a tropeles de negros, los
oprimen porque son negros; y de rabes, porque son ra-
bes; de judos, porque son judos; de musulmanes, porque
son musulmanes; de indios, porque son indios; y as hasta el
infinito con todas las diversidades del mundo. Pues es, efec-
tivamente, una letana que no acaba nunca.
La idea de(identidad\:omou:az nicajda la medida en
cuyo nombre algunas comunidades esclavizaron^ a esas
24
Llamo Caos-mundo al actual choque de tantas culturas que
se prenden^ se rechazan^ desaparecen, persisten sin"embar-
go, se adormecer|o se transforman, despacio ^avelocclad
fulminante: esos destellos, esos estallidos cuyo fundamento
an no Tiernos empezado a comprender, ni tampoco su
organizacin, y cuyo arrebatado avance no podemos pre- ^ L
ver. ElJTodoj^Mundp, que es totalizador, no es (para no- '
sotros) total.
Y llamo Potica de la Relacin a esa posibilidad de lo *- ( -
imaginario que nos mueve a concebir a^globalidad^inasble
-yy
25
de un Caos-mundp^como se, al tiempo que nos permite
hacer que despunte algn detalle y. muy particularmente,
nos permite cantar .el l ua r ue j i a a - ^Qr r e s one ^ insondar
-_ J f = 4 ---- ^.i"*i_
ble e irreversible. Lo imaginario no es ni el sueo ni el
vaciado de la ilusin.
Intuido est que una de las huellas dehesa Potica pasa por
el lugar comn. Cuntas personas al mismo tiempo, bajo
auspicios opuestos o convergentes, piensan lo mismo y pre-
guntan lo mismo. Todo est en todo, sin que ello quiera
decir^uejgnga forzosamente que mezclarse. Conjeturamos
una idea y otros la recogen vidamente; es suya. La prego-
nan. La reivindican para s. Y se es el indicio del lugar
comn. Agrupa_ ste nuestras imagineras infinitamente
mejor que ningn sistema de ideas,prp con la^condicin
de que estemos ojo avizor para_cacr_en'ia -cuenta de ello. He
aqu unos cuatoslugres comunes que tienen que ver con
la relacin entre las culturas dentro de la Relacin mundial.
- Por vez primera, est en contacto la semi-totalidad de
las culturas humanas, por completo y de forma simultnea;
y entran en efervescencia al reaccionar unas con otras.
(Pero todava existen lugares cerrados y tiempos dife-
rentes.)
- La globalidad, o la totalidad, del fenmeno traza su
peculiaridad: los intercambios entre las culturas no tienen
matices; y las adopciones y los rechazos son brutales.
(La ley del disfrute elemental, individual o colectivo, que
refuerzan o sustentan los mecanismos de poder y persua-
sin, dispone tanto la aceptacin cuanto el rechazo.)
26
- Tambin por vez primera, los pueblos tienen completa
conciencia de ese intercambio. La televisin de todas las
cosas exacerba esa categora de relacin.
(Si aparecen repercusiones subrepticias, enseguida se las
localiza.)
- Las interrelaciones se fortalecen o se desploman a velo-
cidades inusuales.
(Que es como decir que esta velocidad constituye luz
para nosotros en la espantosa inmovilidad de tantos cam-
bios vertiginosos del mundo.)
- Brazadas de influencias (las dominantes) toman cuerpo
y hay ocasiones en que conducen a una estandarizacin
generalizada.
(Nadie debe creer que puede combatirlo slo con lo
exasperado de su enclaustradura.)
- La Relacin_no implica ningunajtra.nscendeneia legiti-
mante. Aunque Tas sedes del poder sean efectivamente invisi-
bles, los Centros de Derecho no se imponen en parte alguna.
(En consecuencia, la Relacin no tiene tica: no elige. De
la misma forma que no tiene por qu dejar constancia de
cul podra ser su contenido. La Relacin debe ser totali-
zadora, es intransitiva.)
- Las interrelaciones funcionan principalmente por fractu-
raj$xniptiras. Es posible incluso que sean de naturaleza^frac-
tal: de ah se deriva que nuestro mundo sea un caos-mundo.
Su organizacin general y su vacilacin son las de la
criollizacin. - . , , . , - - .
^
<
27
Desde estos Archipilagos en los que vivo, que han crecido
entre tantos otros, propongo que pensemos en esa criollizacin.
Proceso imparable, que mezcla la materia del mundo, que
conyuga y cambia las culturas de las humanidades de hoy
en da. Lo que la^Relacin nos permite imaginar^ la^crioli-
zaciqjnos jjermiti vivirToT
TT criollizacin^no desemboca en prdida de identidad,
n disolucin del siendo. No se infiere de ella la renuncia a
uno mismo. Sugiere la distancia (el irse) con las trastorna-
doras paralizaciones del Ser.
No es la criolizacin lo que altera desde dentro una cultu-
ra determinada, incluso aunque sepamos que a muchas cul-
turas las dominaron, las asimilaron, las condujeron al filo de
la desaparicin; y que volver a suceder. Lo suyo, ms all
de esas condiciones, desastrosas en su mayora las ms veces,
es establecer^relacin^ntre dos o^varas zonas culturales
convocadas en un puntp_de_encuentro,_de la misma forma
que una lengua criolla acta desde zonas lingsticas dife-
renciadas para sacar de ellas su materia indita.
Se concibe enseguida que siempre han perdurado lugares
de criollizacin (los mestizajes culturales), pero que la crio-
llizacin que hoy nos interesa tiene que ver con la totalidad-
mundo, cuando ya se ha dado (sobre todo por obra de las
culturas occidentales en expansin, es decir, debido a las co-
lonizaciones) esa totalidad. La Relacin nutre la imaginera,
siempre por imaginar, de una criollizacin que en adelante
se va generalizando, y no mengua.
La;criolizadn es imprevisible, es/irtiposible que se^esta-
bilice, que se detenga, que se incluya dentro de unas esen-
cias, dentro de identidades absolutas. Consentir en que el
28
siendo cambie, al tiempoquejKgdura, no es aproximarse a
nada__a_bsouto. Lo que perdura en el cambio o en el con-
cambio o en el intercambio es quiz, en primer lugar, la
propensin a cambiar o la audacia para hacerlo.
Os brindo, como ofrenda, la palabra ^criolizacin,i para
expresar ese hecho imprevisible de inauditas resultantes que
nos preservan de que nos persuada una esencia o nos empe-
cinemos en exclusivas.
Este espejeo del siendo salpica mi lenguaje: nuestra comn
condicin^sjicju el multUingsmo^
Escribo a partir de ahora en presencia en todas las len-
guas del mundo, con la punzante nostalgia de su devenir
amenazado. Me doy cuenta de que en vano intentaramos
saber cuantas fuera posible; el ^uldiingismojio es cuanti-
tativo^ Es uno de los modos de la imaginera. En la lengua_ ,
slo pudiera alegar sa, _
ya no escribo de forma monolinge.
Mantener las lenguas contribuye a salvarlas del desgaste
y de ia desaparicin e instituye esa imaginera de la que tanto
hay que decir. No debemos creer que una lengua podra ser, el
da de maana, y sin inconvenientes, universal: no tardara en
perecer, en sucumbir a ese mismo cdigo que habra nacido de
su uso generalizado. Lo primero que la jerigonza anglo-nor-
teamericana tiene amenazado son las sorpresas, los cambios
bruscos, la vida orgnica y enrgica, las valiossimas flaquezas
y los retiramientos secretos de las lenguas inglesa y norteame-
ricana y canadiense y australiana, etc. La simplificacin, que
posibilita los intercambios, los desnaturaliza en el acto.
29
La primera reunin del Parlamento Internacional de Escri-
rores de Estrasburgo, en 1993, no era completamente pol-
glota, pero s era, por descontado, multilinge.
No es la primera vez que escritores e intelectuales inten-
taban reunirse en un congreso o en una asamblea; nos ha
quedado, en la historia, memoria de ilustres ejemplos.
No es la primera vez, quiz, que haba intencin de de-
volver a esa palabra: P^arnento, su sentido no tanto de lugar
en donde eligen a las personas, en donde se vota y se deci-
de, sino de lugar en donde se habla.
Pero era la primera vez que un Parlamento as se propo-
na tambin, y sin ms, escuchar. Qu? Ya lo hemos dicho,
el grito del mundo.
Escuchar no las teoras, ni las ideologas, ni los poderes
-no un sistema o una idea del mundo-, sino la tremenda
maraa en la que ya no se trata ni de caer en lamentaciones
ni de entregarse a esperanzas desenfrenadas. La palabra a
gritos del mundo, en la que tiene alcance a voz de todas las
comunidades. La acumulacin de lugares comunes, de gritos
deportados, de silencios mortales en los que comprobar que
el poder de los Estados no es lo que nos mueve de verdad y
aceptar que nuestras verdades no conyuguen con el poder.
( Y por haber nombrado las lenguas amenazadas, las len-
guas con sentencia aplazada, vuelvo a otro de mis padeci-
mientos y repito mi palabra, como un eco que estra una
tiza que, a su vez, escribe en una piedra calcrea muy frgil.
Lo hago para ensalzar los escapes que dispone entre lenguas
y lenguajes el ejercicio de la traduccin:^
La traduccin es como un artjle_la fuga, es decir, de
forma tan hermosa, una renunciacin que se consuma.
Hay renunciacin cuando el poema, transcrito a otra
lengua, ha tenido la prdida de tan gran parte de su ritmo,
de sus estructuras secretas, de sus asonancias, de esos azares
que son el accidntenla prdida deja_escrttura^
Hay que aceptar ese escape; y esa renunciacin^es la parte
de uno mismo que, en cualquier potica, cedemosjil^tro.
El arte de traducir nos ensea la nocin de esquivar, la
prctica de la huella que, en contra de las nociones del siste-
ma, nos indica lo incierto y lo amenazado, que son conver-
gentes y nos fortalecen. S, la traduccin, arte_de_la_aproxi-
macin y el roce, es una manera de frecuentar la huella.
En contra de la absoluta limitacin de los conceptos del
Ser, el arte de traducir acumula el siendo. Ir dejando
huellajmjas lenguas_esjreco^er_la^parteimprevisible del
mundo. Traducir no equivale a reducir a una transparen-
cia, ni por supuesto, a conyugar dos sistemas de transparencia.
Y por eso est esta otra propuesta, que nos sugiere el uso
de la traduccin: oponer a la transparencia de los modelos'
la abierta opacidad de las existencias que no se pueden
reducir.
Pido para todo el mundo el derecho a la opacidad, que no
es la cerrazn.
Para poder reaccionar as contra tantas reducciones a la
engajiojsa_jjjmiajjje los modelos universales.
No necesito entender a naoTe, ya sea individuo, comuni-
dad, pueblo, ni hacerlo mo a costa de asfixiarlo, de que se
pierda, as, dentro de una totalidad quebrantadura que ten-
dra yo que gestionar para asumir el convivir con ellos, el
construir con ellos, el arriesgarme con ellos.
Que la opacidad, la nuestra, si la hay para el otro, y si
para nosotros la hay del otro, no cierre vistas, cuando ocu- ^
30
rra, que no tenga vistas al oscurantismo ni al apartheid, que
sea para nosotros una fiesta y no un espanto. Que el (jereV.
cho a la opacidad, que puede amparar la Diversidad de la
mej or manera posible y puede fortalecer la aceptacin, vee
ah, lmparas! por nuestras poticas.
Todo lo dicho, someramente referido, no tiene ms virtud
que la de franquear la huella a otros dichos. Y ahora apelo
a las poticas cnyuges. Cuanto hagamos en el mundo lle-
var el cuo de la esterilidad si no cambiamos cuanto est
en nuestra mano la imaginera de esas humanidades que
constituimos.
Me lo garantiza el gento que congreg Matta a la entra-
da del Parlamento de Escritores de Estrasburgo en 1993.
Nos reciba todo un grito hecho muchedumbre. Gento de
estatuas en que el tocado inca remataba la toga egipcia, en
que el sari africano envolva el porte inuit, en que las salpi-
caduras de bronce o cobre, amarillo que respira y violeta
que padece, adoptaban toda clase de f ormas estilizadas,
reconocibles y mezcladas, venidas de todos los lugares del
mundo, surgidas de tantas bellezas del mundo. Eran obras
mestizas, apareca en su arquitectura la diversidad, que un
artista haba atropado en inesperada resultante. S. Aquel
grupo de estatuas convocaba aquel grito.
Un pueblo que habla as es un pas que comparte.
32
El pensamiento archpj glar encaj a bien con la estampare
nuestros mundos. Le toma prestadas la ambigedad, la fra-
gilidad, la derivacin. Admite la prctica del desvo, que no
es ni huida ni renuncia. Reconoce el alcance de las imagine-
ras de la Huella y las ratifica. Acaso es renunciar a gober-
narnos? No, es sintonizar con esa parte del mundo que,
precisamente, se ha extendido en archipilagos, esas a
modo de diversidades en la extensin, que, no obstante,
aproximan orillas y desposan horizontes. Nos damos cuen-
ta de qu lastre continental y agobiante, y que llevbamos a
cuestas, hab a en esos suntuosos conceptos del sistema que
hasta hoy han empuado las riendas de la Historia de las
humanidades y han dej ado de ser adecuadas para nuestros
desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos
suntuosos derroteros errabundos. La idea del archipilago,
de los archipilagos, nos f ranquea esos mares.
33
;xr
MEMORIAS DEL SILENCIO:
LITERATURAS EN EL CARIBE
Y CENTROAMRICA
Compilacin, edicin y prlogo
G RACIELA SALTO
C O R R E G I D O R
Memorias del silencio: literaturas en el Caribe y Centroamrica /
Graciela Nlida Salto ... [et.al.]; compilado por Graciela Nlida
Salto ; edicin literaria a cargo de Graciela Nlida Salto ; con
prlogo de Graciela Nlida Salto. - la ed. - Buenos Aires :
Corregidor,
2010.
352 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-950-05-1909-0
1. Crtica Literaria. I. Graciela Nlida Salto II. Graciela Nlida
Salto, comp. III. Graciela Nlida Salto, ed. lit. IV. Graciela Nlida
Salto, prolog.
CDD801.95
NDICE
Diseo de tapa:
P .P .
' Indos los derechos reservados.
" ) i ' i i i r i nnr s Corregidor, 2( ) io
Rodrguez P ella 432 (C1020ADJ) Bs. As.
Wdisile: www.corregidor.com
c-niiil: corregidor@corregidor.com
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
ISBN 978-950-05-1909-0
Impreso en Buenos Aires - Argentina
Este libro no puede ser reproducido total ni parcialmente en ninguna forma ni
por ningn medio o procedimiento, sea reprogrfico, fotocopia, micro filmacin,
mimegrafo o cualquier otro sistema mecnico, fotoqumico, electrnico,
informtico, magntico, electroptico, etc. Cualquier reproduccin sin el
permiso previo por escrito de la editorial viola derechos reservados, es ilegal y
constituye un delito.
' . i . . | - . . Memori as d el si lenci o 1 1
l . i S . i l l o
TRADUCCIONES Y DIFRACCIONES EN EL CARIBE
I I li-uKuaje-nacin y la potica del acriollamiento.
i ' 1 1 : 1 c< MI versaci n entre Kamau Brathwai te y
l ' d i mi i rd ( J i ssnnt 1 7
h n | . , i - Mi i i f - Rh e i n b e r g e r (ed. )-
I i . i . l i i r c i n y notas de Carol i n a Ben aven te Moral es
I 1 . n l i i r i r en el espaci o cri ollo: sobre el di logo
K. 1 1 1 1 : 1 1 1 Brathwai te/douard Gli ssant edi tado
l i r l i i vk c Phaf- Rhei nberger
\ i i - xperi enci a de llevarlo al espaol 45
(' ai ' ol i n a Ben aven te Moral es
I ,a creaci n li terari a de Ai m Csai re en la dcada
dr 1960. Una aproxi maci n a su teatro 67
l n n t r u d K ni g
Jamai ca Ki ncai d y la li teratura cari bea
i i n^l fona actual: el mi crorrelato como crti ca 83
Mara Al ejan dra Ol i vares
CUBA: LAS FICCIONES DE LA TRADICIN
La ' suave ri sa' cubana en la crti ca cultural:
del choteo al camp 123
Grac i el a Sal to
X
EL LENGUAJE-NACION
Y LA POTICA DELACRIOLLAMIENTO
UNA CONVERSACIN ENTRE KAMAU
BRATHWAITE Y DOUARD GLISSANT1
Edicin de
INEKE PHAF- RHEINBERGER
Traduccin y notas de
CAROLINA BENAVENTE MORALES2
BRATHWAITE: Ya que el punto de partida de esta discusin es el
lengua] e-nacin3, intentar explicar a qu se parece. En primer
lugar, esta nocin expresa la experiencia de un pueblo oprimido
que siempre ha sido criticado y denigrado por el establishment
Este texto es la transcripcin de la conversacin que Kamau Brathwaite y
Edouard Glissant sostuvieron entre el 21 y el 22 de marzo de 1991 en el
Departamento de Espaol y Portugus de la Universidad de Maryland,
EE.UU. La conversacin fue editada por Ineke Phaf-Rheinberger a partir del
registro original en video y luego fue revisada por ambos autores. Esta infor-
macin est contenida en una nota de la segunda edicin de este texto. Todas
las notas restantes son de la traductora. La versin original en ingls ha sido
publicada en dos ocasiones. La primera de ellas como: Brathwaite, Kamau
y Edouard Glissant (19%). "A dialogue. Nation language and poecs of
creolizaion". En: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. Presencia criolla en el Caribe
y Amrica Latina. Crele Presence in the Caribbean and Latin America.
Frankfurt am Main: Vervuert / Iberoamericana. 19-42. La segunda como:
Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. (2005). "Anexo 2: Nation language and poetics
of creolization. A conversaron between Kamau Brathwaite and Edouard
Glissant". En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias de la fragmentacin. Tierra de
18 MEMORI AS DEL SILENCIO:
LIT ERAT U RAS EN EL CARIBE Y CENTROAMRICA
debido a su estatus. El lenguaje-nacin no se ensena en las
escuelas; no se considera que sea una versin respetable del
discurso y la literatura. El nico lugar del Caribe anglfono donde
puede ser escuchado pblicamente es en la radio, es decir, en los
avisos comerciales y en las canciones. Esto significa que, al menos
de manera semi-oficial, este lenguaje goza hoy en da de reconoci-
miento; que a travs de l puede llegarse a la masa del pueblo.
Tambin se le puede escuchar en el teatro, pues en el drama resulta
necesario para representar la lengua de la gente. Esta rea de expe-
riencia y de expresin que es el lenguaje-nacin siempre nos ha
acompaado, pues ha sido uno de nuestros mayores recursos. Lo
trgico es que, al igual que tantas otras cosas, este recurso funda-
mental ha sido marginado.
Permtanme ejemplificarles cmo suena. Cuando la gente dice
"deja que el agua de los ojos bese la luz de tus pestaas"4, "el
agua de los ojos" significa "lgrimas" y "la luz de tus pestaas"
libertad y paisajes del Caribe. Berln; WVB. 115-130. No hay prcticamente
diferencias entre estas ediciones, con excepcin del ttulo. Me baso en la
segunda edicin, pero ocupando las cursivas ocupadas en el ttulo de
la primera. Estas cursivas, aplicadas a "Naion Language" y "Poetics of
creolizaton", son utilizadas en el cuerpo del texto de la segunda edicin. Esta
traduccin fue publicada en Literatura y Lingstica 19 (2008): 311-329. Se
reproduce aqu con permiso de la traductora y de la editora de la conversacin
original.
Agradezco la ayuda brindada por Rcmy Amezcua y en particular por Patricio
Tapia en la traduccin de algunos pasajes especialmente controversiales.
La expresin original en ingls ocupada por Brathwaite es "Nation
Language". En ingls no se distingue entre lengua y lenguaje, pero aunque
Brathwaite muchas veces se refiera a la lengua, el sentido de la expresin
trasciende la esfera verbal para abarcar otros recursos comunicativos, motivo
por el cual traduzco esta expresin como "lenguaje-nacin". Sigo en esto
asimismo una sugerencia de Ineke Phaf-Rheinberger, quien me seala que
"todo elemento lingstico que une al Caribe es 'lenguaje'" y me propone la
expresin utilizada finalmente en lugar de "lenguaje de la nacin".
"Let he eyewater kiss [he light ofyour lashes".
lil /.VfJfM /fi AM< >AI V I A hittil \KII I r HtiitlAMII'NIII l()
iN I KI i I 'I I AI lHllN W'Hllll<
describe el efecto que tienen las lgrimas sobre las pestaas de
los ojos. En un ingls estndar decimos "veo tus ojos brillar
mientras lloras" o algo similar. De hecho, la expresin "el agua
de los ojos" proviene de una traduccin del kwa, que es una
lengua aka5 donde no existe un verbo especfico para "llorar". Es
decir, un adjetivo aqu se utiliza como un verbo, transformando
la sintaxis. Esta sintaxis es interesante en s, pero todava no
hemos sido capaces de estandarizarla.
Otro ejemplo es "haga el dumpl in6 bom tu panza"7. Aqu
estamos utilizando un montn de explosivos. "Haga" por "haz"8, y
"dumplin", que es un alimento que comemos por montones y al
que le damos forma de albndiga. Si el "dumplin" estalla en tu
panza, significa que golpear tu estmago y que lo har con fuerza,
es decir, que crear una fuerza dentro de ti que te producir cierta
pesantez. Hay tambin un encantador proverbio antiguo: "El ave
am cucarachas en la corte de los reyes"9. Nuevamente "am"
proviene del frica occidental, es el verbo para "comer" en nume-
rosas lenguas africanas y ha sido transferido al Caribe, donde es
usado de la misma manera. Pero esta forma decorativa tambin se
usa para mostrar que la corte inglesa de los reyes es un concepto
extranjero yuxtapuesto a una expresin africana. Otro ejemplo es
"el sonido del grillo se desliza sigiloso como las estrellas"10.
Significa que el sonido de los grillos est deslizndose sigilosa-
mente entre la hierba y que se mueve as, lentamente, en la noche y
al igual que ella.
5 Se refiere Brathwaite a una lengua africana,
6 "Bola de masa hervida para servir con guiso", definicin del Collins English
Dictionnary Online.
1 "Mek dumplin bom yoitr belly".
8 " 'Mek 'for 'Make'".
9 "Fowl nyam cockroach in the court ofkings".
10 "Cricket sonad creep like Stars".
I X M E M O R I A S D E L . S I L E N C I O :
L I TE R A TUR A S E N E L C A R I BE Y C E N TR O A M R I C A
debido a su estatus. E l lenguaje-nacin no se ensea en las
escuelas; no se considera que sea una versin respetable del
discurso y la literatura. E l nico lugar del C aribe anglfono donde
puede ser escuchado pblicamente es en la radio, es decir, en los
avisos comerciales y en las canciones. E sto significa que, al menos
de manera semi-ofcial, este lenguaje goza hoy en da de reconoci-
miento; que a travs de l puede llegarse a la masa del pueblo.
Tambin se le puede escuchar en el teatro, pues en el drama resulta
necesario para representar la lengua de la gente. E sta rea de expe-
riencia y de expresin que es el lenguaje-nacin siempre nos ha
acompaado, pues ha sido uno de nuestros mayores recursos. L o
trgico es que, al igual que tantas otras cosas, este recurso funda-
mental ha sido marginado.
Permtanme ejemplificarles cmo suena. C uando la gente dice
"deja que el agua de los ojos bese la luz de tus pestaas"4, "el
agua de los ojos" significa "lgrimas" y "la luz de tus pestaas"
libertad y paisajes del Caribe. Berln: WVB. 115-130. N o hay prcticamente
diferencias entre estas ediciones, con excepcin del ttulo. M e baso en la
segunda edicin, pero ocupando las cursivas ocupadas en el t tulo de
la primera. E stas cursivas, aplicadas a "Nation Languag" y "Poetics of
creolizatiori", son utilizadas en el cuerpo del texto de la segunda edicin. E sta
traduccin fue publicada en Literatura y Lingstica 19 (2008): 311-329. S e
reproduce aqu con permiso de la traductora y de la editora de la conversacin
original.
2 A gradezco la ayuda brindada por R my A mezcua y en particular por Patricio
Tapia en la traduccin de algunos pasajes especialmente controversiales.
3 L a expresin original en ingls ocupada por Brathwaite es "Nation
Languag". E n ingls no se distingue entre lengua y lenguaje, pero aunque
Brathwaite muchas veces se refiera a la lengua, el sentido de la expresin
trasciende la esfera verbal para abarcar otros recursos comunicativos, motivo
por el cual traduzco esta expresin como "lenguaje-nacin". S igo en esto
asimismo una sugerencia de I neke Phaf-R heinberger, quien me seala que
"todo elemento lingstico que une al C aribe es 'lenguaje'" y me propone la
expresin utilizada finalmente en lugar de "lenguaje de la nacin".
4 "Le the eyewater kiss the light qfyour lashes".
li. LE NG U A J E -NA CI N Y L A PO T I CA D E L A CR I O LLA M I K NT O
I N I - K E PH A F -R H E I N BE R G E R
I')
describe el efecto que tienen las lgrimas sobre las pestaas de
los ojos. E n un ingls estndar decimos "veo tus ojos brillar
mientras lloras" o algo similar. D e hecho, la expresin "el agua
de los ojos" proviene de una traduccin del kwa, que es una
lengua aka5 donde no existe un verbo especfico para "llorar". E s
decir, un adjetivo aqu se utiliza como un verbo, transformando
la sintaxis. E sta sintaxis es interesante en s, pero todava no
hemos sido capaces de estandarizarla.
O tro ejemplo es "haga el dumplin6 bom tu panza"7. A qu
estamos utilizando un montn de explosivos. "H aga" por "haz"8, y
"dumplin", que es un alimento que comemos por montones y al
que le damos forma de albndiga. S i el "dumplin" estalla en tu
panza, significa que golpear tu estmago y que lo har con fuerza,
es decir, que crear una fuerza dentro de ti que te producir cierta
pesantez. H ay tambin un encantador proverbio antiguo: "E l ave
am cucarachas en la corte de los reyes"9. N uevamente "am"
proviene del frica occidental, es el verbo para "comer" en nume-
rosas lenguas africanas y ha sido transferido al C aribe, donde es
usado de la misma manera. Pero esta forma decorativa tambin se
usa para mostrar que la corte inglesa de los reyes es un concepto
extranjero yuxtapuesto a una expresin africana. O tro ejemplo es
"el sonido del grillo se desliza sigiloso como las estrellas"10.
S ignifica que el sonido de los grillos est deslizndose sigilosa-
mente entre la hierba y que se mueve as, lentamente, en la noche y
al igual que ella.
5 S e refiere Brathwaite a una lengua africana.
6 "Bola de masa hervida para servir con guiso", definicin del Collins E nglish
D ictionnary O nline.
7 "M ek dumplin bom your belly".
8 "'M ek'for 'M ake"\ "F ow/ nyam cockroach in he court ofkings".
10 "Cricket sound creep like Stars".
20 M E M O R I A S DE L S I LE N C I O ;
LI T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
E l lenguaje-nacin no es ni un dialecto ni un pidgin ni una
lengua verncula, pese a que tal vez se base en estos elementos. A
diferencia del dialecto, es decir, entendiendo este trmino tal como
se usa en ei C aribe, asocindolo a la idea de lo roto, lo sub-
estndar, lo estpido, ignorante, no importante o marginal, el
lenguaje-nacin implica un cosmos-lengua por derecho propio.
I mplica una energa-lenguaje que, al transportar la memoria y el
bagaje de los ancestros, incorpora la sabidura enriquecedora (la
reverberacin) del pro/verbio, la itlica y la nomenclatura, donde
el nombre de las cosas equivale a su sonido, a su canto, a su
profundidad o bien participa de ellos. Por sobre todo, a travs del
conjunto de sus elementos, tanto los antiguos como los modernos
(demonacos, mgicamente surreales, vuduistas), el lenguaje-
nacin siempre mira haca el futuro de la nacin / la lengua / la
cultura. La Fola de Lamming11, el kumina de Miss Queenie, el
limbo de E KB , Divina Trace12, de B ob A ntoni, Beloved1^, de T oni
M orrison, Swim around Barbados de Julin Hunte ("mar no tener
puerta trasera"; "panza llena no temer viento"; "Dios no amar
feos"14). Es parte de la expresin de nuestro pueblo, pero no se le
ha permitido formar parte centra! de nuestra cultura oficial.
Forcejeamos con ella, es decir, muchas veces la usamos de manera
consciente, pero al mismo tiempo la mantenemos sumergida.
E L L E N G U A J E -N A C I N Y LA P O TI C A DE L A C R I O L L A M I E N TO
L N E KE PHA F-R HR I N B E R G E R
21
11 B rathwaite se refiere al escritor caribeo George Lamming (B arbados).
12 "La huella de Divina". E sta novela de R obert A ntoni (T rinidad / E E U U ),
publicada originalmente en 1991, an no ha sido traducida al espaol.
13 "Amada", Beloved, novela de la Premio N obel 1993T oni M orrison (E E .U U .),
fue publicada originalmente en 1987. E l ttulo es el nombre de la protagonista,
motivo por el cual sus traducciones al espaol lo conservan en ingls:
M orrison, T oni (1993). Beloved. B arcelona: E diciones B ; M orrison, T oni
(2004). Beloved. B arcelona: M ondadori - Debolsillo.
14 "Sea doan have back door; Full belly na fraid a wind; G od doan love ugly;
She delight in thefrtter of de finder-dem".
Quiero darle un ejemplo personal acerca de lo difcil que fue
alcanzar este concepto de a realidad. Y o nac en B arbados, que es
una isla de coral muy pequea, la ms oriental de todas las islas cari-
beas. E l C aribe hoy es un destino turstico, un arco de 2.000
millas13, un encantador arco de unas 2.000 islas, para el caso, que se
extiende desde a punta de Florida hacia la costa sudamericana. S us
cumbres son una cordillera de montaas hundidas que, hace un
milln de aos atrs, formaron una gran espiral angular hacia el este
a partir de las A mricas, desde las R ocallosas hacia la C ordillera de
Amrica central y hasta los alucinantes A ndes. Somos perpendicu-
lares a esta formacin y, debido a ello, fuimos ms frgiles, pues
Quedamos ms expuestos a las presiones de la deslizante curva del
movimiento. Y es as como colapsamos hacia el ocano, originando
una catstrofe cuya memoria est hundida y dejando nicamente las
cumbres sumergidas de estas memorias volcnicas, las islas del
Caribe. T engo la impresin de que, an hoy, un milln de aos
despus, seguimos escuchando el eco de aquella catstrofe y que
gran parte de nuestro trabajo se relaciona con esa memoria. Hemos
en cierto modo perdido el sentido del continente, el sentido de la
totalidad, y nos hemos convertido en agujeros en el ocano. C omo
pueblo nos dirigamos hacia A tlantis en el ocano A tlntico y
quedamos atrapados como tortugas ciegas en aquel mar.
Desde luego, mientras creca en esa pequea isla de Barbados,
yo slo tena una conciencia difusa de todo esto. Sola caminar
todo el da a lo largo de la playa, creciendo, lanzando piedras hacia
el ocano y escuchando el sonido de aquel mar, de aquel poderoso
ocano, de aquel sentido de la distancia en una isla muy pequea
de apenas 144 millas cuadradas16. Mi sentido del espacio y de la
distancia, por ende, tuvo que venir del ocano y del cielo. T uve la
sensacin de que en algn lugar all afuera\a el gnesis^ del
3.218 km.
231 km2.
i
2 2 M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
C aribe, la respuesta a lo que yo esperaba poder crear como artista,
un gnesis que es realmente donde todo arte comienza.
M ientras caminaba a lo largo de esa playa me di cuenta de que
la historia que me haba sido legada no me permita heredar de
n in g n sentido natural del gnesis. M s bien, me permiti heredar
de un sentido del genocidio, lo que es muy diferente del gnesis y,
f undamentalmente, es su opuesto, porque la gente que hereda ese
paisaje recogiendo el eco de aquella catstrofe ha sido exterminada
por los espaoles, por los conquistadores de C oln: en treinta aos
murieron cerca de treinta millones de personas, de manera que
cuando el C aribe fue heredado por lo que ha sido llamado el N uevo
M undo, por el mun do moderno, no tenamos ancestros nativos.
T enamos en cambio una lengua impuesta, una poltica impuesta,
una cultura impuesta que no me permitan, al caminar por Ja playa
en B arbados, digamos, en 1960, en vsperas de la I ndependencia,
tener un sentido natural, heredado, del gnesis.
E sto hizo que mi anhelo de escribir acerca de los orgenes del
C aribe fuera muy grande. A menos que yo pudiera escribir acerca
de los orgenes de la situacin geofsica natural en que me encon-
traba, no podra dar origen a mi propia poesa. D e modo que hice
rebotar mis guijarros sobre el ocano, haciendo florecer nuestras
islas que, en mi imaginacin, se movan como ballenas en el hori-
zonte. Pero no poda escribir el poema del gnesis porque no tena
ni un modelo ni un sentido de la historia natural de nuestro archi-
pilago. A I intentar hacerlo, tropec con incmodos modelos
emanados del prejuicio, de la literatura, de la escuela. E n lugar de
escribir sobre 2 .000 millas de islas, slo lograba hacerlo sobre un
pequeo charco a mis pies, pues estaba la in f luen cia de JohnJC eats,
"O da al charco, o charco solitario en el ocano poderoso". O bien,
si intentaba escribir el gnesis de otra manera, se entrometa el
poderoso M ilton, se interponan estilos que no me permitan apre-
hender la esencia de nuestra historia. E sto me impeda capturar la
catstrofe a la que me refer. A travs del pentmetro ymbico, que
\.\.LKN(;i/AJK-NACIN Y L A POTICA DELACKIOI.IAMIt.NID 2
i N f - K H P H A K - R H F . I N B E R G E R
heredamos como colonizados y que estaba consagrado en nuestras
escuelas, hice cosas como "vagu solitario como un . . . en
colinas... narcisos... o das de despedida" y escrib maravillosos
versos a lo M ilton y a lo S hakespeare.
Pero el huracn que cada ao rompe hacia el C aribe no ruge en
pentmetros y no existe mtrica inglesa para la nia esclava cuya
espalda es destrozada por el ltigo del amo cuando aulla de dolor. A
menos que pudiese encontrar algo que sonara como un fsil nativo,
no podra escribir ms que sobre charcos y cosas semejantes.
E ntonces lanc al charco mis guijarros, pero segu siendo
incapaz de llegar a ning n lado hasta que, a partir de las piedras
rebotando sobre el agua, tuve por primera vez un sentido visual: si
D ios hubiese creado el C aribe, habra usado un guijarro, no un
yunque ni un discbolo, y cada una de estas piedras lo converta,
finalmente, en un dios caribeo. N o habra usado ni una brocha, ni
un lienzo, ni el techo de la C apilla S ixtina, como M iguel ngel, ni
tampoco una tormenta como T hor, B alder o R ichard S trauss, sino
un guijarro, y cada rebote de la piedra sobre el agua habra creado
una isla, y as es como yo tena a C uba, S anto D omingo, Puerto
R ico, las I slas Vrgenes, las islas S antas, A ntigua, M ontserrat,
M artinica, T rinidad, B arbados. A l deslizarse sobre el agua, la
piedra incluso cre la curva con su inercia y esto explica la forma
curvada del C aribe.
Pero me segua pareciendo que esa piedra no se deslizaba real-
mente, en mi mente, al ritmo de mi cancin. S lo fue al descubrir
que el desliz de la piedra, esta sncopa puntillista, este inesperado
movimiento de la piedra sobre el agua, era muy parecido en su
forma ligeramente curvada a la cara de lo que habamos creado en
el C aribe y que llambamos un steelpan17, que pude escribir el
17 E l steelpan, literalmente un "tambor de acero" o "tambor metlico", es un
instrumento de percusin musical y designa, por extensin, el gnero musical
al que ste da lugar. Preservo la expresin en ingls pues su uso se ha exten-
dido en el idioma castellano.
I
M H M O R I A S D I - I . S I L K N C I O :
' \I UI M'. i ni i ( 'A K I UI - . V C l- N TK O AMRI C A
| H n ' i i i ; i . I i n . i t i c L i s i n v e n c i o n e s ori gi n ales d e l s i glo vei n t e, e l
s i i v l p a n , c o n s t i t u y e bs i c amen t e la ms i c a d e Tri n i d ad . Y c on es e
s e n t i d o d e la mari pos a, d e An an s i 18, d el s t eelpan , d el c alps o, s e
me oc urri que d i s pon a -pes e a que las es c uelas n o me permi t an
c ompren derlo- d e un a c an c i n an t i gua y muy mod ern a a la vez; d e
un a c an c i n que poda c orrelac i on ar c on el des li z d e la pi ed ra
s obre el agua, permi t i n d ome es c ri bi r aquel s en c i llo gn es i s c ari -
beo. Si lograba es t ablec er la relac i n c on el s on i d o de la pi edra
d es li zan t e, me s era pos i ble en c on t rar mi propi a expres i n . No s lo
s era c apaz de es c ri bi r el pri mer c apt ulo del gn es i s , s i n o t ambi n
de i n i c i arme en la poes a del Cari be. Y as fue como es te poema,
que es t en el c orazn de mi c on c ept o del lenguaje-nacin en
c uan t o me permi t e relac i on ar la pi ed ra d es li zan t e a la c an c i n d el
c ali ps o, me li ber d e Mi lt on , d el pen t met ro, d e Mi guel n gel y d e
c ualqui er ot ra cos a. Celebra los ri t mos d e n ues t ro propi o pueblo
porque permi t e en t rar en la experi en c i a del ri t mo. Es muy i mpor-
t an t e rec on oc er que cada ri t mo, c ada met fora, c ualqui er cos a
ori gi n ari a es el s mbolo s i len c i os o de algo muc ho ms profun d o,
muc ho ms ori gi n ari o, que, al c omen zar a relac i on art e c on l, t e
c on d uc e al fut uro d e s u reali d ad es cri ta.
Y as fue cmo c omen c a es c ri bi r: "la pi ed ra s e des li z arque
y florec i hac i a las i s las , Cuba y San t o Domi n go, Jamai c a, Puert o
Ri c o, Gran ad a, Guad alupe, Bon ai re". As c omi en za es te s en c i llo
poema, s ta es la pi ed ra d es li zan t e. Pero, de hec ho, aun que pued a
parecer es o en la pgi n a, hay en l muc ho ms que s lo es c ri t ura,
porque el lenguaje-nacin es es en c i almen t e un a experi en c i a hols -
t i c a. El lenguaje-nacin es un a experi en c i a c on ec t ada al mi s mo
"An an s i " en los c uen t os cri ollos c ari beos es la aran a, muc has veces
mezc lada c on human o, y s i mboli za la as t uc i a popular. El voc ablo es ori gi -
n ari o d el fri c a oc c i d en t al s elvt i c a. Ot ro gran pers on aje d e los c uen t os afri -
c an os , es t a vez en zon a d e s aban a, es la li ebre, la que t ambi n t i en e pres en c i a
cri olla.
EL LENGUAJE-NACIN Y L A POTICA DEL ACRIOLLAMIENTO
I NKKE PHAF- RHBN BERUER
t i empo a lo vi s ual y a lo aud i t i vo. El lenguaje-nacin n ec es i t a t en er
movi mi en t o en s u i n t eri or. s t a es s u es en c i a. Es c apaz d e c rear un
c uadro t ot al d e la experi en c i a med i an t e un s i mple s on i d o. Es un
poema que n o es t para s er di c ho, s i n o para s er c an t ad o. De man era
que el pri mer poema que es cri b s uen a parec i d o a es to:
L a pi ed ra s e d es li z arque y florec i hac i a
las i s las :
Cuba y San t o Domi n go
Jamai c a y Puert o Ri c o
Gran ad a Guad alupe Bon ai re
la pi ed ra c urvad a s i lb hac i a el arrec i fe
las olas d en t ad as d es garraron la arc i lla
la es puma blan c a d es t ell en roco
Bat hs heba Mon t ego Bay
Florec er de los veran os que s e arquean . . . (1973)
19
GL I SSANT: Fue muy i n t eres an t e es c uc har lo plan t ead o por
Brat hwai t e. Veo algun a^ i n feren c i as , s i n embargo, res pecto a mi
propi a s i t uac i n . Pri mero que n ad a, en mi pas , Mart i n i c a, hay un a
len gua crele20. Exi s t i en Tri n i d ad , en Jamai c a y en Barbados
20
"The stone had skidded arc'd and bloomed into / islands: / Cuba and Santo
Domingo /Jamaica and Puerto Rico / Grenada Guadeloupe Bonaire // curved
stone hissed into reef/wave teethfanged into clay/while splashflashed into
spray / Bathsheba Montego Bay // Bloom ofhe arcing summers... (1973)".
"Crele": c ri ollo / c ri olla, es dec i r, len gua c ri olla. Al us ar la expres i n
"crele" me refi ero a es ta len gua s urgi d a en el Cari be. Man t en go la grafa
an glfon a y fran c fon a (s i bi en en fran c s lleva un ac en t o agud o en la pri mera
"e": "crele"), aun que propon go pron un c i ar la palabra en es paol omi t i en d o
la l t i ma "e": "creo!". Ot ra grafa, en len gua c rele, es por ejemplo "kweol".
26
M E M O R I A S D K L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
bajo una vari ant e anglfona, pero luego desapareci. E n M artinica
todava tenemos un crele que es francfono porque, en el siglo
diecisiete, los franceses ocuparon M artinica, as como S anta L uca
y D ominica. En estas islas se habla el mismo crele que en
Martinica, pero la gente de M artinica llama ingleses a la de S anta
L uca y la de S anta L uca llama franceses a la de M art i ni ca, pese a
que hablan el mismo crele. C uando me encuentro con mi amigo
D erek Walcott, hablamos crele porque es ms fcil.
U na definicin del crele es la de una lengua mezclada con
elementos tomados de dos diferentes lenguas-madres. Esto signi-
fica que, en M artinica, Hait, Guadalupe, S anta L uca o D ominica,
el crele est hecho a partir de un lxico francs. Para decirlo con
ms precisin, no es el idioma francs; sino la lengua de
N ormanda y de B retaa, la lengua hablada por los marineros y
otros inmigrantes. L a sintaxis es una suerte de sintaxis de varias
lenguas de la costa occidental de frica. El crele, por tanto, es
realmente una_lengua de mezcla, as como una lengua de compro-
miso entre los antiguos esclavos y los antiguos amos. El genio de
nuestro pueblo es haber hecho de este compromiso una lengua real.
En general, es posible distinguir el crele del pidgin o de un
dialecto. E l pidgin o cualqui er dialecto estn hechos a partir de una
lengua, pero no se encuentra la mixtura especfica de un lxico
occidental y de una sintaxis africana en ningn otro lugar, sola-
mente en e! C aribe. En mi opinin, aqu no hay solamente mest>
zaje. Es imposible predecir los resultados del acriollamiento21
31 E l trmino original en ingls es "creolization", que en francs es "crolisalion"
y en castellano es "criollizacin". A unque se trate de una operacin riesgosa
porque la nocin de "potica de la criollizacin" est en cierta forma instituida,
me aparto de la traduccin li t eral para adoptar la versin de "acriollamiento"
usada por los cubanos E mi li o R odrguez-Jorge y N ancy M orejn. M ientras que
la nocin de criollizacin evoca la idea de un proceso sin f i n, de una i nt ermi -
nable difraccin, la de acriollamiento transmite mucho mejor el pensamiento
EL L E N G U A J E - N A C I N Y L A P O T I C A D E L A C K I O I . I A M I E N T O
I N E K E PHA F - HE I N B E R GE R
\l
porque es impredecible y esto es lo principal que debo sealar
aqu: en el C aribe, la mezcla y el compromiso cultural son impre-
decibles.
Me impresion escuchar a B rathwaite hablando acerca del
C aribe porque, desde mi punto de vista, s quiere hacerse un para-
lelo entre el C aribe y el antiguo M editerrneo, el viejo
M editerrneo, puede encontrarse que este ltinjo es un mar que
concentra, que fuerza a la unidad del ser. Puede observarse que
todas las religiones monotestas nacieron en torno al M editerrneo.
E s all donde naci la filosofa de "/'im"22, de la unidad, de lo uno.
Y , si se mira al C aribe, se advierte que es un mar que difracta. N o
que concentra, sino que difracta. E l mar y las tierras no estn alre-
dedor de l, sino en su interior. Esto es algo que mis amigos en
Pars no entienden. E llos me preguntan: "C mo puedes vi vi r en
un pas tan pequeo?". Piensan que me siento encerrado porque
M artinica es una pequea isla, pero no es as, porque M artinica no
es un mundo que concentra; puedo pasar all seis aos sin ir a
ninguna parte porque el genio del pas es difractante, consiste en
imaginar cosas que ocurren en cualquier otro lugar. Esta esja_
potica de lo que llamo l acriollamiento,^una potica mezclada,
impredecible y multilinge.
C uando escrib L e discours antillais2^ ["El discurso antillano]
(1981), selectivamente traducido como C aribbean discourse24 ["El
orientado o convergente de douard Glissant hacia un lugar especfico conce-
bido como "punto de intrincacin": las A nt i llas, en el C aribe, y ste en las
A mricas.
22 En francs en el original.
2:1 Glissant, douard (1981). L e discours antillais. Pars: GalHmard. T raducido
recientemente al castellano: Glissant, douard (2005). E l discurso antillano.
T rad. de A ura M arina B oadas y A melia Hernndez. C aracas: M onte A vi la.
24 Glissant, douard (1989). C aribbean discourse. Selected E ssays /by douard
G lissant: translated and with an introduciion by J . M ichael D asli.
C harlottesville U niversity of Virginia.
8
M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
di scur so caribeo] (1989) al ingls, algunos jvenes escritores de
M u r t i n i c a bien conocidos en el rea tomaron tpicos de mi trabajo
para desarrollar la teora de la criollidad ["creo/ir"]. A partir de esto
publicaron un libro, Eloge de la croli25 [E logio de la criollidad]
(1989), en Pars, donde se refieren permanentemente a Le discours
antillais como su fuente y raz. C uando me dieron el manuscrito, les
dije que siguieran adelante. Pero una vez que el libro fue publicado,
les seal que no estaba de acuerdo con la teora de la criollidad
' porque, para m, el acriollamiento es un proceso que difracta. N o
pretendo proponer un modelo para la humanidad del modo en que lo
han hecho para nosotros las culturas occidentales. E stamos en un
proceso de acriollamiento. N o somos una definicin del ser criollo
y esto marca una gran diferencia.
Hay un concepto contra el cual estoy peleando en relacin .al
lugar que ocupan la filiacin y la legitimidad en las culturas occi-
dentales. E stas culturas han desarrollado un concepto de transpa-
rencia de la humanidad al cual han de ajustarse todos los hombres
y todas las mujeres del mundo. A lgunos estn cerca del modelo y
otros estn lejos de l. E l problema de este concepto de transpa-
rencia es que toda la gente debe corresponder con su modelo. Pero
hay algo ms. E l concepto del derecho a la diferencia ha sido muy
fuerte en la lucha por la descolonizacin, pero no es suficiente. Y o
quiero tener derecho a la opacidad,,es decir, que no me sea nece-
sario entender lo que soy, que pueda sorprenderme de m mismo y
an as seguir haciendo cosas, trabajar y as sucesivamenteT
C uando mencion por primera vez este concepto de opacidad, hace
unos seis aos atrs, todo el mundo dijo "cmo puedes vivir con
25 B ernab, Jean, Patrick C hamoiseau y R aphael C onfant (1989). loge de la
crolit. Pars: Gallimard. U n fragmento de esta obra est traducida al espaol
como: B ernab, Jean, Patrick C hamoiseau y R aphael C onfant (1996). "N os
proclamamos 'creles'". E n: L pez M orales, L aura, comp. Literatura franc-
fona. I I . Amrica. M xico: Fondo de C ultur a E conmica 49-55.
K L LEN G U A J E-N AC I N Y \.\ D ELAC R ioi.iAM ii-N n>
I N E K E PHA F-R HB N B E R GE R
.
algo o alguien que no entiendes!", pero creo que este punto de vista
es una trampa. E l primer sentido de comprendre [comprender] ya
es significativo. Porque comprendre significa preare [tomar] e
incluso tal vez estrangular. E sta es una tpica actitud cientfica
occidental, segn la cual los pases y las culturas como las de las
I ndias occidentales26 no podran constituir ni ngn modelo para la
humanidad. S lo que yo no pienso que estemos nicamente encon-
trando un gnesis en las I ndias occidentales, es decir, un gnesis de ^
nuestra cultura, sino que adems estamos volviendo a la narrativa.
E stamos conquistando un futuro. E sto puede diferir un poco de lo
sealado por B rathwaite pero, en general, estoy totalmente de
acuerdo con lo que l plante.
B R A T HW A I T E : A unque me he encontrado con Glissant en varias
ocasiones, sta es la primera vez que hemos intercambiado
opiniones. E stoy muy agradecido por ello porque, como lo dijo y lo
confirmo, compartimos muchas ideas acerca de conceptos tales
como el futuro, la transparencia y la opacidad. Por supuesto, yo lo
planteo de otra manera, dado que provengo del C aribe anglfono y
l de un rea francfona. Pero lo que me entusiasma es que
compartimos esta base comn, que en cierto sentido constituye
otro aspecto del lenguaje-nacin. A unque hemos estado separados
por la distancia, el idioma y la poltica metropolitana, seguimos
estando comunicados a travs de esta interconexin. E stoy de
acuerdo en cuanto a que no deben hacerse paralelismos. Y o sola
decir que las culturas occidentales eran como misiles y Glissant
26 E n el mundo anglfono, la expresin "I ndias occidentales" o "West I ridies"
designa los territorios americanos y, debido a la temprana emancipacin de
los E E .U U ., muy especialmente las posesiones coloniales britnicas en el
C aribe. D entro del C ommonwealth se les distingue de las "I ndias orientales"
o "East I ndies", que son los territorios asiticos y en particular la I ndia. L a
expresin "I ndias occidentales" no es muy recurrida en la francofona y
Glissant la usa porque se est dirigiendo a un auditorio ingls.
30 MEMORIAS DEL SILENCIO:
LI T ERAT U RAS E N EL C A R I B E Y CENT ROAMERICA
hi/.o ludos los mov i mi e n t os de unjriisil. La otra cultura, la del
l<'iitu((i'-naciti, es la cpsula, la cosa que es acarreada por el misil
en su dcspla/amient o por el espacio. La cpsula cont iene sus
lue r/ as v i t ale s auto-contenidas. Su paradigma no es el de cortarse
las piernas, sino el de auto-contenerse, es decir, lo que l llamja
opacidad, el reclamo a la privacidad. Constituye por tanto un aserto
de ant i-conquist a, se trata de una cult ura que no est preocupada
por adquirir o por reclamar las lenguas o las posesiones de otros
pueblos. Es un sueo y una idea, pero pienso que debemos decirlo
cada vez ms, y lo ms fuerte posible.
G LJ SSA N T : Es interesante pensar, en este contexto, en el
concepto_de^ paisaje, 'aplicado tan a menudo como modelo de
human i dad. Yo sola citar un t rabajo de Ernst Robert Curt i us,
Literatura europea y Edad Media latina (1948). Curtius seala que
todos los parmetros de la literatura europea tienen un tpico que
es el paisaje ideal, el del prado y la fuente. De acuerdo con este
autor, los parmetros y la prosodia de todas las literaturas europeas
tienen este tpico como base comn. Me di cuenta de que en el
caso del Caribe es diferente porque, en nuestra regin, todas las
literaturas hablan de la selva, de los terremotos o de Tas tormentas.
Ud. dijo lo mismo, Brtfiwaite, al hablar de la piedra deslizante en
el mar! En la gran literatura europea, el paisaje es un decorado, un
marco. Cuando un poeta o un novelista describen el paisaje,
pueden hacerlo maravillosament e bien. Me gusta el paisaje en El
lirio en el valle (1863), de Honor de Balzac, y podra dar muchos
otros ejemplos, pero en ellos siempre hay un decorado, no una
parte int erna. En nuestras lit erat uras, el paisaje no es un decorado,
sino un personaje en s mismo.
Tenemos dos variantes de paisaje^Primero, porque vinimos por
mar, a travs del Paso del Medio27, hacia las islas, y all jmagi-
EL L E N G U A J E - N A C I N Y LA P O T I C A DE L A C R I O L L A M I E N T O
INEKE PHAF-RHEINBERGER
II
namos el mar, como seal Kamau. Y, junt o con esto, estbamos
en el perodo de la esclavitud,, Al decir "esclavitud" pienso en los
cimarrones que huyeron hacia el bosque, hacia las montaas, para
liberarse. Por tanto, nuestras ideas de libertad estn vinculadas a
las montaas y al mar. Y la libertad debemos conseguirla entre
ambos extremos, entre las montaas y el mar.
Estas ideas sobre la libertad nos condicionan de manera muy
importante. Por ejemplo, cuando Fidel Castro estaba en la oposi-
cin, podra haberse ido a La Habana y vivir en la ciudad, pero en
lugar de eso se fue a la Sierra Maestra. Por un lado, esto fue polti-
camente estpido, dado que los soldados de Batista lo esperaban
all. Pero, por otro lado, es increble lo tpico que resulta estar en la
Sierra Maestra para un cimarrn, es decir, se trat de acto propio de
las Indias occidentales. La relacin con el paisaje provino de una
larga historia. Tal vez no lo saba, pero el simbolismo de ese acto
fue muy fuerte.
Est claro que nuestra relacin con el paisaje es algo que no
puede imaginarse si no se tienen en mente este tipo de imgenes.
Cuando estaba en Mart inica, poda observarlo en las casas. Est la
Cmaj^ tradicional mente, todas las casas de los amos estaban all,
porque es donde hay ms aire fresco, y todas las casas de los
esclavos se ubicaban ms abajo, no slo por el aire, sino tambin
por los huracanes, porque toda la tierra desciende a las casas de los
pobres. Y ahora puede verse a los martiniqueos conquistando la
cima, lo que sociolgicamente es muy importante, pues esta rela-
cin significa que el estatus no cambia nicamente por hacerse rico
y comprar una casa. Ms importante que esto es la relacin con el
paisaje, que cambia; t cambias. Yo no lo llamara un modelo para
la humanidad, sino ms bien un modo de estar en el mundo.
27 ''"Midis Passage". La expresin en ingls y con maysculas, desde que la
acuara V. S. N ai paul, se ut i li za para designar la porcin del ocano A t lnt ico
por donde transitaban los barcos negreros entre frica y A mrica, en el
perodo histrico de la esclavit ud (siglos XVI a XIX) y dent ro del llamado
"comercio t riangular" que vinculaba estos continentes a Europa.
1 . '
M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I BE Y C E N T R O A M R I C A
BR A T H W A I T E : Quisiera agregar algo ms. N uestro paisaje es
mucho ms violento, cambia constantemente debido a la luz del
sol, al terremoto, a la tormenta. E n un sentido, uno debe retro-
traerse a la situacin previa para describir el paisaje. Permtame
darle el ejemplo de mi propio poema "Flautas"l"/7/M ^"]- H asta
1988 viv en las colinas en Jamaica, en un lugar llamado I rish
T own, y haba all un boscaje de bamb. C ada ao se acercaba ms,
as es que finalmente escrib un poema que yo consideraba el
poema del bamb, "Flautas". M i relacin con aquel ramaje de
bamb fue muy cercana hasta 1988, cuando el huracn Gilbert
transform ese lugar de dorado bamb en un sitio lgubre, oscuro,
catastrfico, dos veces ms alto que mi casa. T odo lo que haba
tenido relacin con el bamb se volvi oscuro y cataclsmico. E l
ejercicio de mi poesa se vio alterado y fue como si toda mi alma se
hubiese derramado en este tipo de inmundicia. E xiste una relacin
con e paisaje que est presente en las obras de muchos artistas
caribeos.
S iendo una poesa de la luz y el destello, una poesa suave y
esperanzada, ella se volvi muy oscura y ssmica. A partir de ese
momento, se convirti en una suerte de prosa, nica manera de_
relacionarme con ese tipo de desastre en particular. Pero, como
seal Glissant, es imposible conformar un modelo a partir de esto,
pues un modelo de 1986 es diferente en 1988. A hora el bamb ha
comenzado a retroceder nuevamente y pronto tendremos un
paisaje criollo, un paisaje que naci siendo oscuro y catastrfico
sin dejar de ser verde y esperanzador. T endr que llegar a un equi-
librio. E s slo despus de vivirlas que se disponen de expresiones
suficientes para designar este tipo de experiencias, entonces la
crtica comienza a destacar un denominador comn; es lo que
llaman teora. Pero las expresiones de estas experiencias preceden
a la teora. U n artista caribeo no puede comenzar con una teora,
con un modelo; siempre debe empezar a partir de su relacin con lo
que est ah.
E L L E N G U A J E - N A C I N Y L A P O T I C A D L L A C R I O U A M I K N I - O
I N E K E PH A F-R H E I N B E R GE R
33
GL I S S A N T : Esto es muy importante! T ome por ejemplo nuestra
relacin con A mrica L atina. E n el siglo diecisis, el mar C aribe era
llamado "E l M ar del Per" y el Per est al otro lado del continente,
d modo que se llamaba as porque en esos tiempos deba atrave-
sarse el M ar C aribe para llegar hasta all. N o haba otras rutas para
los conquistadores; pienso que esto es importante. H ay muchas
A mricas: A mrica del N orte, A mrica del S ur, A mrica C entral y
las I ndias occidentales o el C aribe. E sto de no tener filiacin, de
carecer de un vnculo con los orgenes, es igual para todos estos
tipos de gnesis. S in embargo, al estudiar las culturas y las teologas
de los mesoamericanos, encontr un concepto de gnesis y de filia-
cin muy interesante, consistente en un sistema de perodos cclicos
de 52 aos. O sea que hay un hoyo! N o hay gnesis! E sto nunca se
encontrar en un mito griego o en la religin cristiana, pues en ellos,
cuando hay un hoyo, se decide que M atusaln vivi 900 aos o que
N o vivi 700 aos. Es necesario hacerlo de este modo para poder
conquistar una legitimidad. E n las culturas mesoamericanas no
existe esta preocupacin. T ampoco existe este tipo de vnculo en las
culturas africanas. S e tienen filiaciones no por legitimidad, sino por
adopcin. ste es el acri ol amiento que est operando alrededor del
mundo y que yo llamo \apoetica del acriollamiento.
BR A T H W A I T E : E s interesante que Glissant se refiera a M artinica
^ como parte de A mrica L atina. E s impensable que Jamaica y
Barbados o A ntigua o S aint K itts alguna vez hayan soado con
A mrica L atina. N i siquiera saben lo que significa esa palabra.
N uestro concepto de historia del mundo es muy afro-sajn y
protestante, pues es el producto de una sociedad inglesa muy
extraa y materialista. C recimos en el C aribe, donde solamente se
conoce L ondres o A ustralia o C anad, es decir, cualquier cosa que
sea vital para el imperio Britnico. Pero nos estaba prcticamente
prohibido involucrarnos con lo caribeo, fuese lo que fuese:
nuestra propia msica, nuestras propias expresiones en el lenguaje,
en el lenguaje que hemos creado a lo largo de los aos y, sobre
todo, a partir de nuestro aislamiento del resto del C aribe.
34
M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R A M R I C A
Permtanme darles un ejemplo. S i yo hubiese vivido en la isla
de S anta L uca en el ao 1.400 y hubiese querido visitar a 'Glissant
en M artinica, podra haber ido al M orne28 sobre C astries y haberle
enviado a l o a su to una seal de humo, o bien haber usado un
espejo para avisarle "llego esta tarde en una canoa". N os habr-
amos adentrado en el mar en el momento correcto y, sin duda,
habramos llegado sanos y salvos a la playa. Hoy, si quiero visitar
a Glissant desde S anta L uca a M artinica, todo lo que debo hacer es
tomar un crucero de S anta L uca a L ondres, luego cruzar el canal
desde L ondres hasta C alais y despus tomar un crucero francs.
Hasta el telfono funciona de esta manera. E s que la distancia es
P?te.del. problema, no es un asunto solamente lingstico o pol-
tico; es parte de la totalidad de un^sistema de compart mental i za-
cin (compartiM E N T A L izacin) de la comunicacin. Y es particu-
larmente el caso para el C aribe anglfono. E n el caso de las islas
francesas, han seguido vinculadas a E uropa, de manera que tienen
una salida hacia el mundo. E n cierto modo, son parte de Francia,
an cuando su situacin pueda ser incmoda. L as metrpolis jams
pensaron que nosotros merecamos recibir educacin, de modo que
sta tena que ser, en cierto sentido, ilegtima. N os ensearnos a
nosotros mismos, lo que fue extraordinario. E l profesor no poda
ensearnos lo que queramos que se nos enseara, as es que nues-
tros padres pidieron que la escuela nos permitiera enseamos a
nosotros mismos y tambin que tomramos nuestros propios
exmenes, que seguan siendo pblicos. A l ensearnos a nosotros
mismos, descubrimos Harlem29 y a T . S . E lliot.Y al descubrir a
28 Pequeo poblado situado sobre C astries, capital de S anta L uca. E n el C aribe
la palabra "morne" designa un monte. E n francs "mome" significa tambin
"oscuro" o "apagado".
29 E l llamado "R enacimiento de Harlem", florecer artstico de la cultura negra
que tuvo lugar en N ueva Y ork a comienzos del siglo XX, acompa el
despertar de la conciencia negra en el C aribe y otros lugares, influenciando
E L L E N G U A J E - N A C I N Y L A P O T I C A D E L A C R I O L L A M I E N T O
I N E K E PHA F-R HE I N B E R C , E R
35
E lliot descubrimos una voz potica moderna. S in esto, habramos
cado en el pentmetro ingls, en los romnticos ingleses, U ds.
saben, en la actitud de S winburne. E n la escuela yo no tuve ni ngn
tipo de contacto con un hombre llamado N icols Gui llen. N o saba
que B rasil tena esclavos y que era una sociedad de plantacin
similar a las nuestras. T ampoco saba que frica exista y que era
un gran lugar, aunque B arbados sea la ms oriental de las islas cari-
beas y que desde all, en un da neblinoso, sea posible imaginar la
costa de Guinea.
A l descubrir Harlem vimos la conexin de la voz potica
moderna con la msica, la relacin de la msica y la palabra en
L ouis A rmstrong o D uke E llington, por ejemplo. S e trataba de una
total liberacin del arte expresada en la msica-palabra-danza. E n
otras palabras, nos dimos cuenta de que algunos de nosotros pod-
amos cantar, de que algunos de nosotros estbamos cantando
incluso en otro pas, an cuando se nos haba hecho entender que el
canto no era bueno para nosotros. E n ese entonces, el calipso
estaba prohibido en B arbados. L os padres se disgustaban mucho si
lo cantabas y nunca se le escuchaba en la radio. L a gente pensaba
que era una msica del demonio, que slo era la expresin de algn
tipo abominable de personas. Y esto seguramente no era slo el
caso de B arbados, sino tambin el de otras islas.
E n la enseanza, sin embargo, estos conceptos de opacidad,
transparencia y futuro siempre resultan engaosos. Y o trabajo en el
asimismo las vanguardias europeas y americanas. S u resultado ms destacado
es el jazz, como lo traslucen las palabras de B rathwahe, pero en l partici-
paron asimismo escritores como C ountee C ullen, C harles M acK ay o
L angston Hugues. U na traduccin al espaol de algunos de los textos
asociados al R enacimiento de Harlem se encuentra en: Pereda Valds,
I ldefonso (1936). A ntologa de la poesa negra americana. S antiago de C hile:
E rcilla. A gradezco al estudiante de la U niversidad C atlica S i lva Henrquez
M i l t on C arrasco el hallazgo y el prstamo de tan raro y valioso volumen.
36 MEMORI AS DEL SI LEN C I O:
LI T ERAT U RAS EN EL C A R I B E Y C E N T R OAM R I C A
Departamento de Historia, pero soy un poeta y opero como tal, as
es que, si los estudiantes esperan tener lecciones de historia, sobre
todo de historia econmica, no las recibirn de mi parte. N o he
investigado en archivos buscando hacer una historia poltica y
econmica. Mi investigacin siempre surge de las metforas que
descubro en mi poesa. Slo ahora estamos descubriendo las reas
sumergidas de Caribe, las vidas de la gente y las instituciones que
crearon durante el largo perodo de la esclavitud y la colonizacin.
U na institucin como "Landship"30, una organizacin de auto-
ayuda en B arbados, por ejemplo, me inspira e incluye la nocin de
susu o coumbite, como puede encontrarse en Guadalupe y Hait.
Al escribir mi poema "La cabana" ["The Cabin"], basado en
una cabana de esclavos en Jamaica, fui capaz de describirla porque
pude verla. Pero al abrir su puerta, me di cuenta de que no saba lo
que haba all y que no conoca a la gente que estaba dentro. La
nica cabana que conoca en ese momento era La cabana del To
Tom (1855), de Harriet B eecher Stowe, as es que, como histo-
riador, tuve que hacer la investigacin necesaria para descubrir qu
es lo que hacan los esclavos jamaicanos en ese momento, qu se
les exiga que hicieran y qu tipo de amoblado mental y fsico
formaba parte de su mundo. ste es el tipo de investigacin que yo
realizo, siempre surge de una metfora, de un poema que perma-
neca irresuelto debido a la ignorancia. C ualquier intento por
descubrir algo del C aribe se ha basado primero en un_salto imagi-
nativo hacia lo desconocido y, despus, en un esfuerzo historiogr-
fico, archivstico, para entenderlo y definirlo. Y yo dira que ocurre
lo mismo en cualquier parte del mundo, slo que en el Caribe nues-
tros recursos son tan ricos y a la vez tan poco explotados, incluso
tan poco explorados, que eso debe necesariamente llevarse a cabo.
30 "Navelierra".
EL LE N G U A J E - N A CI N Y LA P O TI CA D E L A CR I O LLA / M E N T
I N E K E PHA F -R HE I N B E R GE R
37
Por tanto, esta aproximacin multidisciplinaria es fundamental
en el C aribe. C ualquier cosa a la que uno se aproxime tiene una
multiplicidad de connotaciones, de matices, de implicaciones en
muchos niveles. Aprend esto por accidente. Estudi historia en la
U niversidad de C ambridge, donde tuve que elegir entre literatura e
historia. Me inclin por la historia porque senta que sera ms
difcil, puesto que la literatura ya estaba conmigo. Al partir de
C ambridge, escap de la historia por muchos aos, como esperaba
hacerlo. Mientras viva en la isla de Santa Luca, en cierto modo
escondindome en ella, fui descubierto por un historiador, un
acadmico de la U niversidad de West Indes. Le pareci que era
una desgracia para un historiador, para hombre de Cambridge,
como deca l, permanecer oculto de este modo. Y planificaron mi
regreso a Jamaica, lo que ocurri hace cerca de veinte aos atrs.
/N o es necesario decir que ios acadmicos, mis colegas profesio-
! nales, difcilmente me hablaban en el Departamento de Historia.
N o entendan cmo funcionaba esta cuestin, pero ahora han acep-
tado que funciona. Y gracias a nuestros esfuerzos, la historia
cultural y social est pasando a tener un lugar fundamental en la
U niversidad de West Indies. Ahora todo el mundo est haciendo
historia social y cultural.
Es muy importante, incluso como acadmico, tener tu propia
biografa, tu propia autobiografa, saber cmo alcanzaste tal
conclusin a partir de tu propia experiencia. Y esto es lo que
siempre intento hacer. N o estamos separando ! a palabra de la
esencia, para nosotros la palabra y el mundo siguen siendo conti-
guos, mientras que en muchas otras disciplinas y sociedades, a
partir del Renacimiento, la palabra y el mundo han evolucionado
de manera separada. Y o todava estoy "descubriendo" el Caribe,
as es que no tengo la sensacin de estar "inventando" algo. En_
cualquier caso, es el C aribe el que me est inventando a m! Es el
Caribe el que me ha transformado cada vez ms a medida que he
dedicado mis esfuerzos a trabajar en el rea. Y debo usar una
38
M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S K N E L C A R I B E Y C F . N T R O A M R 1 C A
palabra como '^esfuerz^', U ds. saben, debido a que los britnicos.
anglfonos y protestantes -desde luego-, aunque sean similares a
nosotros, hicieron nuestra historia colonial. N os cortaron del resto
del C aribe.
G L I S S A N T : M i experiencia proviene de la plantacin en la que
nac. M i padre era una especie de capataz y viajaba de lugar en
lugar, as es que pude conocer bastante bien todos los aspectos de
las culturas de M artinica. D urante mi infancia escuch los cuentos
criollos y la msica en el campo. E s por esto que necesito intelec-
tualizar todas aquellas experiencias en lugar de volcarme hacia la
esencia. E s una diferencia con algunos de mis camaradas escritores
en la M artinica de hoy, jvenes escritores que viven en las
ciudades y no conocen la vida de la plantacin. D e manera que
tengo una tendencia a considerar una suerte de ser total. en_ el
mundo, enfatizando no slo la esencia, -no me gusta esta palabra-,
sino tambin la comprensin intelectual de las cosas, mitad y
mitad. T al vez sea pre-socrtico, ciertamente no heideggeriano.
S iento una gran predileccin por los pre-socrticos porque no creo
que haya sido en el R enacimiento cuando los hombres se separaron
del mundo, sino que desde S crates y Platn. T al vez los pre-socr-
ticos eran hombres negros en sus corazones. N o formaban parte de
la cultura occidental. E ran algo ms que se ha perdido y que tal vez
debamos reencontrar.
L o otro es que, al escuchar a B rathwaite, pensaba en las I ndias
O ccidentales francfonas. T enemos la mejor y la peor de las partes.
L a mejor porque tenemos acceso al conocimiento, pero sin la
actitud que hay en las I ndias O ccidentales anglo . ^hispano-
hablantes. S iempre me sorprendieron (mientras trabajaba en la
U N E S C O ) los conflictos entre mis amigos de Jamaica y T rinidad y
B arbados y S anto D omingo y C uba. S iempre haba algn
conflicto. Haba una mujer de T rinidad, muy inteligente, que deca:
"T rinidad es una potencia atlntica". Y yo le preguntaba: "D e qu
est hablando, qu es eso?". Y los indo-occidentales anglfonos
E L L E N G U A J E - N A C I N Y L A POTI C A D E L A C R I OL I A M I E N TO
I N E K E R HA K -R HE I N E E R G E R
39
decan: "U stedes, los de C uba, intentan colonizarnos"; y as sucesi-
vamente. Pero estos puntos de discusin me resultan paradjicos.
T al vez tengamos la oportunidad de acercarnos ms a los latinoa-
mericanos y a los anglfonos, de manera de poder formar una <
especie de liga.
E ntonces, los indo-occidentales1 francfonos tuvimos acceso al
.
conocimiento, lo_ que fue bueno. L o malo es que esto signific
que furamos asimilados. L a colonizacin inglesares ciertamente
mala, porque el ingls no puede considerar que un trinitense o un
B arbdense sean realmente ciudadanos ingleses. Pero al hacerlo,
en cierto modo, el ingls respeta la otra cultura. N o hace nada en
su favor, pero tampoco !a toca, no la contamina. C uando fui a
D ominica no pude creer lo que vea. E l ingls no haba hecho
nada, ninguna carretera, ninguna casa, nada de nada. L os fran-
ceses en M artinica nos dieron carreteras, electricidad, telfonos,
pero fuimos contaminados en nuestras mentes debido a esta
asimilacin por su cultura, de manera que los anglfonos y los
hispanohablantes en las I ndias O ccidentales estn ms cercanos a( X)
su "esencia", es decir, a su relacin con ellos mismos, que los
francfonos.
R ecuerdo algo que los cubanos me contaron hace mucho
tiempo atrs. E staba discutiendo con algunos lderes en C uba y en
ese momento ellos solamente tenan una palabra en mente:
"A mrica L atina"31 . Y o les respond, "okay, 'A mrica L atina'",
pero U ds. son indo-occdentales y, si no lo son, su ser-"A mrica
L atina" es falso, no es real, sino retrico. Y recuerdo que no enten-
dieron lo que les estaba diciendo. Para ellos, en ese momento, !as
I ndias O ccidentales no eran nada y les tom quince aos entender
que era imposible ser "A mrica L atina" sin ser indo-occidentales.
A l finalizar la discusin, me sorprendi que me dijeran: "U ds. los
E n castellano en el original.
40
M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
E L L E N G U A J E - t i A C I f i Y L A P O T I C A D E L A C R I O L L A M I E N T O
I N E K E P H A F - R H E I N B E R G E R
41
de M artinica y G uadalupe son ms precisos de mente porque son
los ms frgiles y amenazados". Y me pareci que ste es el verda-
dero punto de la situacin de las I ndias O ccidentales en relacin a
los francfonos, los anglfonos o los hispanohablantes. M i conclu-
sin es que no hacemos lo suficiente por converger. T al vez esto
suceda por la fuerza de la historia.
B R A T H WA I T E : B ueno,'la primera convergencia debiera ser pol-
tica. L as I ndias occidentales britnicas estuvieron planificandcT ua
unin poltica durante mucho tiempo, pero jams incluyeron en su
visin a los franceses o a los espaoles. P ienso que esto tendra que
ser lo primero^L o otro sera realizar congresos culturales y romper
la barrera comunicativa de las lenguas asegurndonos de que los
escolares aprendan todas las que se usan en el C aribe. C arecemos
de una lengua unifcadora que pueda facilitar la comunicacin en
todos los niveles. E sto coincidira con una estructura poltica
comn. D ifcilmente habra conocido a G lissant en el C aribe. N o
hay relacin entre la U niversidad de West I ndies y las universi-
dades de M artinica y G uadalupe. D e vez en cuando enviamos a
nuestros estudiantes al extranjero y tenemos intercambios, pero
stos se organizan con muy poco entusiasmo y no es posible
llevarlos a cabo por cuenta propia, porque se quemaran todas las
energas en el intento y la cosa se transformara en una especie de
cruzada. A dems, dudo que estas iniciativas tengan algn tipo de
continuidad mientras siga habiendo tan poco contacto entre las
estructuras.
P or supuesto, tenemos un vnculo natural, frica. S iempre que
nos encontramos en los festivales o en cualquier otro lugar, reco-
nocemos esta "mismidad" ["sameness"] en muchos aspectos, pero
ella no ha sido utilizada como fuerza unifcadora porque, en el
C aribe, frica sigue siendo un tema sobre el cual o se habla. H ay"
dos razones que lo explican: la buena es que no sabemos nada de
frica - sta es la buena. L a mala es que, cuando lo hacemos, los""
dems grupos tnicos del C aribe protestan chiflando! P or ejemplo,
>
el juego del criquet, ese gran juego que tenemos. N uestro capitn
dijo hace pocos aos atrs que habamos ganado una serie gracias
al excelente juego de un joven (caribeo) "africano" [de aspecto
africano] que estaba en el equipo. L a gente nunca lo perdon y
cuando varios aos despus fue a G uyana, donde el 70% de la
poblacin tiene herencia india [de la I ndia], fue abucheado. S lo
por esa declaracin. D e modo que frica no puede ser utilizada
como fuerza unifcadora. L os amerindios tal vez podran ser una
mejor base, pero aqu, nuevamente, nuestra ignorancia de los
amerindios es incluso mayor que la de los africanos. N uestra igno-
rancia del pasado es atemorizadora.
G L I S S A N T : E sto puede ser verdad pero, en mi opinin, la dif^
cuitad es que somos prisioneros de nuestra propia concepcin de la
identidad. P ienso que la cultura occidental, en particular, fue la que
nos meti en esto. L a identidad como concepto se desarroll en las
culturas occidentales con el fin de conquistar el mundo, T enemos
que definir otro concepto de identidad que no est ligado al concepto
de la raz, pues ste excluye al otro por motivos de guerra, de
conquista o de intolerancia. L o digo porque tengo la experiencia
personal de las luchas polticas en mi propio pas, as como la visin
de las luchas polticas en otros pases, como A rgelia, por ejemplo. Y
cada vez que he visto esta intolerancia, me he dado cuenta de que el
resultado no sera el que esperbamos y que una vez ms surgiran
la intolerancia, el racismo, el anti- femnismo, el fundamentalismo o
el anti- fundamentalismo religioso. D ebemos intentar definir otro
tipo de identidad, no el del enraizamiento seccionado, sino el de una
relacin que se teje como una red32.
32
S iguiendo a la chilena A na M ara B aeza, uso la expresin "una relacin que se
teje como una red" en lugar de la traduccin literal de la oracin, que sera
"una relacin a travs de una red". Ver; B aeza, A na M ara (2005). "B olero,
memoria, y el L oco af n en obras de P edro L emebel y L uis R afael S nchez",
E n: P haf R heinberger, ed. M emori as de la f ragment aci n. T i erra de li bert ad y
pai sajes del C ari be. B erln: W VB . 75- 96.
42 M E M O R I A S DE L S I LE N C I O :
LI T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
E n A mrica Latina y en las I ndias O ccidentales hay una serie de
niveles que se contradicen entre s. E st la construccin de la
nacin, la que se contradice con la lucha de clases, y ambas definen
a identidad colectiva y comunitaria. Hay cinco o seis comunidades
tnicas diferentes y, cuando una nacin i nt ent a construirse, una de
estas comunidades puede decir que lo est haciendo sobre sus
hombros. E ntonces estn todas estas contradicciones, especial-
mente en A mrica Latina, pero cmo podremos vivir en comu-
nidad mientras sigamos propagando la idea de que el ser humano
slo encuentra su identidad en las races? Y o, por ejemplo, vengo
de una plantacin, as es que s lo que eso, pero eso no es todo lo
que soy. M i identidad no es solamente la cabana donde nac, el
caaveral donde crec. C onozco eso, est dentro de m. C omo
persona, no necesito retrotraerme a eso todo el tiempo. S lo es
necesario hacerlo como colectividad. Porque eso fue cortado de
nuestra memoria y debemos recuperar esta historia. S i los indo-
occidentales y los latinoamericanos no intentan hacerlo, sern
aplastados por fuerzas externas. S ea como sea, no es la forma de
cambiar la mente de la humanidad. Las construcciones identitarias
basadas en la raz no son suficientes. S egn entiendo el concepto
de la potica del acriollamiento, debemos luchar contra cualquier
tipo de mono-algo. S i defiendo mi lengua materna creol,~cT es
sobre la base de una mono-lengua. Defiendo mi propia lengua
porque pienso que, si ella desaparece, morir algo que es propio de
la imaginacin del hombre. Y no pienso solamente en mi lengua.
>
C ada ao muere una lengua en frica y esto es increble. U na de
las polticas que pueden seguirse para vencer al tiempo es luchar
contra el mono-algo, el mono-legalismo, la mono-concepcn del
estado-nacin, el concepto de raza, etc. Y si luchamos por la multi-
plicidad y nuestra lucha resulta exitosa en esta vida, entonces
tambin lo ser en otras vidas despus de nosotros. E ste concepto
de multiplicidad no se opone al concepto de unidad. Pienso incluso
E L L E N G U A J E - N A C I N Y LA P O T I C A D E L A C R I O L I A M E N T O
I N E K E PHA F -R HE I N B E R G E R
43
:, mii
que, rfuentras ms se considera a multiplicidad, ms es posible
alcanzar la unidad.
ste es m primer punto. E l segundo es que el podero poltico,
'militar o econmico est evidentemente del lado del concepto de
identidad que denuncio. Pero la historia es impredecible. N o se
sabe s en veinte o diez aos ms la economa aqu en los E stados
U nidos o bien en el Japn se derrumbar! N o se sabe lo que va a
pasar! S i alguien, hace un ao atrs, hubiese dicho que el imperio
sovitico estaba por caer, se habran redo de l y habra parecido
imposible. N o es posible predecir lo que suceder en las relaciones
internacionales, como no es tampoco posible fiarse de las acciones
concretas que se lleven a cabo en la materia.
B R A T HW A I T E : S us preocupaciones me parecen notablemente
polticas e intelectuales. U d. seal que un estado-nacin puede
caer. Y o quisiera sealar otra cosa. De hecho, me interesaba lo que
considero a divergencia de preocupaciones propia de la poesa, la
que, espero, es capaz de subvertir al estado-nacin desde dentro. S i
no puede hacerlo, entonces qu estamos haciendo sentados aqu?!
Porque significa que somos completamente intiles si no tenemos
ningn sueo utpico, si no creemos real y fundamentalmente que
un estado-nacin es parte de nosotros y que podemos influenciarlo
de alguna manera. O sea que la cuestin depende de la definicin
que tengamos del estado-nacin, del modo en que concebimos sus
extraos aparatos de funcionamiento. T enemos algn estado-
nacin? Podemos cambiarlo como intelectuales o poetas? Y o dira
qu, si"es que efectivamente podemos hacerlo, deseo leer poesa, y
un tipo de poesa que tenga un fuerte impacto rtmico. E n mi caso,
el ritmo se hace mucho ms evidente cuando la poesa toma vuelo y
aparecen la sncopa, la cesura y as sucesivamente.
E n cualquier obra caribea el ritmo responde de la manera lo
ms cercana posible al ritmo primordial del paisaje, a un verdadero
juego de rayuela del paisaje. Este crea el ritmo con el cual se tiene
que vivir, el ritmo que se observa y que se ve, el ritmo con el que se
,
44
M E M O R I A S D E L S I L E N C I O :
L I T E R A T U R A S E N E L C A R I B E Y C E N T R O A M R I C A
suea. E ntonces el abrupto cambio de estaciones constituira otro
ritmo, adems, por supuesto, del mismo ritmo de la gente, de la
forma en que caminan, en que hablan en los mercados, la violencia
repentina seguida de las risas, el constante signo de un vacuno
muerto en las calles cuyo cadver tiene la seai de una mariposa.
E stos son ritmos que forman buena parte de nuestras vidas, porque
la mariposa est chupando algo de la sangre que est creando un
signo de amor sobre ese destino, cuando se tiene una forma que
contrapone dos conflictos. Y me parece que el estado-nacin
podra ser la vaca, que el estado-nacin podra ser ese cadver, y
que deberamos crear el signo, que es en cierto modo la seal de
una posibilidad de metamorfosis.
GL I S S A N T : Volvemos entonces al inicio de esta discusin sobre
el lenguaje-nacin, su cosmos-lengua y sus ritmos. T oda la msica
nacida en las I ndias O ccidentales, los gospels, el blues, la biguine,
el calando, nacieron def silencio. Porque estaba prohibido hablar
fuerte y cantar. N aci del silencio y en el silencio. U no de los
aspectos culturales de la msica que resultan comunes a todas las
reas de plantacin en las A mricas fue la necesidad de cantar sin
ser escuchado por nadie ms, trtese del amo o de cualquier otra
persona. E l arte del silencio es fundamental en este tipo de msica.
Y cuando la msica estalla en sonidos, sigue estando presente en
estos estallidos, en este tipo de arte del silencio. l le da la sncopa
a esta msica. Por tanto, estas preocupaciones polticas e intelec-
tuales en cierto modo son incorporadas en sus ritmos, con "lo
impredecible de su sncopa puntillista y de su inesperado movi-
miento", tal como lo explic B rathwaite y dentro de lo que yo
llamo nuestra potica delacriollamiento.
T R A D U C I R E N E L E S PA C I O C R I O L L O :
S O B R E E L D I L O GO KA M A U B R A T HWA I T E /
D O U A R D GL I S S A N T E D I T A D O PO R
I N E KE PHA F-R HE I N B E R GE R Y L A
E XPE R I E N C I A D E L L E VA R L O A L E S PA O L
C A R O L I N A B E N A VE N T E M O R A L E S
a Ximena Morales
I. Inmersin
E n este artculo abordo un texto originalmente publicado en ingls,
dando cuenta asimismo de la experiencia que signific traducirlo
al espaol. E ditado por la acadmica holandesa I neke Phaf-
R heinberger (1996; 2005)', este texto, titulado "E l lenguaje-
nacin y la potica del acriollamiento. U na conversacin entre
Kamau B rathwaite y douard Glissant" plasma la voz de dos de
los principales intelectuales caribeos del siglo veinte: la del histo-
riador y poeta anglfono Kamau B rathwaite, nacido en B arbados
en 1930, y la del poeta, ensayista y novelista francfono douard
Glissant, nacido en M artinica en 1928. S ostenida en la U niversidad
de M aryland en 1991, esta conversacin no tena precedentes ni ha
tenido repeticiones en lo sucesivo, constituyendo todo un hito en
E l texto ha sido publicado en dos ocasiones, con muy pocas variaciones
(Phaf-R heinberger 1996; 2005).