MAWAR DALAM GENGGAMAN RABBIAH

SELALU ada pohon yang menaungi kita dengan cinta meski terkadang kita melupakannya Kata
Najwa suatu petang yang redup ketika aku berdegil juga dan enggan pulang ke kampung
halaman walaupun dia beberapa kali memujuk dengan penuh lemah lembut agar aku
melupakan segala yang berlaku beberapa tahun silam.Tetapi entah mengapa hatiku keras
seperti batu.
Pernah juga aku memikirkan untuk menuruti kata-katanya, tetapi ada suara dalam hati
kecilku yang seolah-olah menyanggah dan menafikannya. Walau pun kata Najwa, di kampung
halaman kami ada sebatang pohon yang selalu menanungiku dengan kasih sayang pada waktu
kecil dahulu seolah-olah pohon cinta, tetapi aku memang sudah tidak pernah
menghiraukannya.
Alangkah sedihnya pohon itu kata Najwa dengan wajah bersulam duka dan kemudian
tunduk ke bumi.
Aku hanya memerhatikannya tanpa simpati.
Pohon itu masih ada di sana dan sedang menunggu kepulanganmu kata Najwa lagi
dengan mata merenung ke belahan dunia jauh di hadapannya, sudah terlalu lama pohon itu
memendam rindu terhadap seseorang yang tidak pernah mengingatinya. Tetapi, bukankah kau
membesar di bawah pohon itu, bermain girang di bawahnya hampir setiap hari dan adakalanya
kau memanjat pohon itu, memetik buahnya, dan tidur di bawahnya sepanjang petang. Kau
menyayangi pohon itu seolah-olah ia adalah ibu yang melahirkan, mendodoi tidur dan
membesarkanmu. Bukankah kau selalu menunggu Rabbiah di bawah pohon itu dan tidak sabar
melihatnya berlari-lari kecil sambil menggenggaman mawar. Tetapi sayangnya, segala yang
indah itu cepat berubah sambungnya.
Ya, aku bersetuju. Segala yang indah itu cepat berubah Buat pertama kali dalam
hidupku, aku bersetuju dengan Najwa walau pun itu bukan bermakna, aku akan pulang ke
kampung halaman dan menjenguk pohon yang menyimpan semerbak wangian mawar di bawah
bumbungan daunnya.
Namun, seperti kata bijak pandai, waktu berubah. Ketika Rabbiah menghilang diri ke
kota lain dan kemudian aku ketahui berkahwin kerana pilihan keluarganya, aku tidak lagi
bermain di bawah pohon itu. Tidur di bawah bumbungan daunnya sepanjang petang atau
memanjatnya dengan wajah yang girang.
Kadang-kadang aku juga seolah-olah merasakan pohon itu kesepian tanpa kehadiranku.
Suatu hari ketika aku muncul di bawah pohon itu, aku merasakan keheningan mengitari
perkelilingannya. Daun-daun yang runduk menyempurnakan hari-hari yang murung dan redup.
Pernah juga aku mendengar pohon itu seolah-olah mengajakku bermain di bawahnya, tetapi
aku menolaknya dengan lembut,
Seorang lelaki dewasa, yang kehilangan seseorang, aku tidak lagi begitu ghairah untuk
mengulangi kegembiraan yang hilang tetapi menyedihkan di bawah pohonmu ini aku menolak
dengan lembut, kerana waktu memang sudah berubah, masa kecilku sudah lama pergi. Aku
tidak lagi layak bermain di bawah pohonmu. Aku ingin pergi jauh daripadamu. Maafkan aku
Aku dapat merasakan kesedihan yang berkabung di bawah pohonmu ketika aku
memeluk pohonmu erat sekali. Lalu, setelah aku pergi kau tidak pernah lagi mengalami detik-
detik yang membahagiakan seperti yang pernah kau alami suatu ketika dahulu, ketika aku
hampir setiap hari menjadi teman permainanmu. Kau hanya bermurung sepanjang hari seolah-
olah seorang ibu yang kehilangan anak kesayangannya.
Pernah juga suatu hari yang lain, pada tahun-tahun kehilanganku, tiba-tiba muncul
seorang anak lelaki yang lain mengganti tempatku, tetapi kau tetap tidak gembira dengan
kehadirannya, sama seperti kau hendak mengatakan bahawa aku memang mempunyai sejarah
tersendiri dan mempunyai tempat yang istimewa di sisimu.
Kau memang mengajaknya bermain, sama seperti kau mengajak aku bermain pada
tahun-tahun yang terindah dalam peta sejarah kehidupan kita itu.
Marilah bermain denganku katamu kepada anak lelaki yang baharu muncul di bawah
pohonmu itu, tetapi anak lelaki itu menggeleng-geleng kepala kerana dia hanya mahu
beristirehat seketika di bawah redup daun-daun pohonmu.
Aku tahu bagaimana perasaan kecewa yang meresap dalam urat nadi pohon dan daun-
daunmu. Tentulah kau menangisdan sekurang-kurangnya memendam sebak, kerana
memikirkan dirimu hanya menjadi tempat persinggahan atau tempat perteduhan sementara
kepada kanak-kanak lelaki yang dalam perjalanan jauhnya ke negeri dewasa. Lalu kanak-kanak
lelaki itu tidak pernah muncul semula di bawah pohonmu bertahun-tahun lamanya. Tetapi
suatu hari yang redup, dia kembali semula berteduh di bawah pohonmu. Ketika itu dia sudah
dewasa dan kau pula berkongsi kegembiraannya, meski pun untuk seketika.
Marilah kita bermain, ajakmu kembali, tetapi dia tetap menggeleng-geleng kepala
kerana dia hanya beristirehat sahaja di bawah pohonmu.
Tidak. Aku bukan hendak bermain-main denganmu wahai pohon. Aku hanya perlu
beristirehat di bawah pohonmu setelah penat mengurus pekerjaanku seharian di kota sana.
Aku sudah mempunyai keluargaku sendiri dan aku tidak memerlukanmu lagi seperti aku
memerlukanmu pada waktu aku kecil dahulu
Alangkah sebaknya dadamu wahai pohon yang sedang memayungi lelaki itu dengan
cinta tetapi dia sudah melupakanmu.
Maafkan aku wahai pohon, kata lelaki itu, aku sudah mempunyai kehidupan yang lain
yang jauh lebih baik daripada hanya bermain-main dan berteduh sepanjang hari dan sepanjang
tahun di bawah pohonmu sambungnya.
Tetapi aku tetap sentiasa mengingati saat-saat yang terindah ketika Rabbiah berlari-lari
kecil sambil menggenggam mawar yang kemudian mengharum di bawah pohonmu. Aku tetap
mengingatinya, walau pun aku sendiri sudah tidak menziarahimu sekian lamanya seperti juga
lelaki yang sedang beristirehat di bawah pohonmu itu.
Maafkan aku, getus hatiku lemah, aku sudah semakin tua. Tentulah aku sudah tidak
mampu bergayut pada ranting-rantingmu seperti dulu. Aku terpaksa pergi walau pun aku tahu
kesedihan dan kesepianmu. Aku terpaksa pergi jauh dan tidak kembali sambungku lagi.
Aku tahu kau menangis, kerana kau telah memberikan segala-galanya untuk
kebahagianku. Kau telah memberikan kehidupanmu untuk kehidupanku. Sehingga tidak ada
apa pun yang tinggal kepadamu melainkan sisa-sisa kehidupan dan kesedihanmu. Kau telah
mengorbankan segala-galanya untuk memberikan perlindungan dan kegembiraan kepada
orang lain, yang akhirnya dibayar dengan kesepianmu.
Aku tahu kau kini menjadi sebatang pohon yang terlalu sepi di kampung halamanku.
Seperti kata Najwa, meskipun daun-daunmu masih ada, tetapi sebahagiannya sudah semakin
kuning dan tidak lama lagi satu persatu melayang ke permukaan bumi. Aku tahu kau juga masih
memiliki banir dan akar yang kukuh, tempat pengembara duduk melepaskan isterehat atau
tidur seketika melepaskan lelah. Tetapi semuanya tidak seperti dahulu lagi, persekitaranmu
menjadi seperti taman permainanku. Kau memberikan segala-galanya untukku. Segala-galanya,
kecuali air matamu.
Tetapi kini kau memberikan segala-galanya juga kepada setiap pengembara yang
singgah di perdumu, termasuklah airmatamu.
Kata Najwa, ceritamu sungguh menyedihkan. Beberapa kali juga dia mendesakku agar
mengunjungimu. Setidak-tidaknya bertanya khabar dan merunai kembali kenangan yang hilang.
Kata Najwa lagi, setidak-tidaknya aku dapat mengimbas kembali kenangan Rabbiah berlari-lari
sambil menggenggam mawar mendapatkanku. Tapi tahukah kau, jambangan mawar itu
sebenarnya sudah mengharum di taman yang lain. Sebab itu aku berpatah akhirnya arang dan
memutuskan untuk tidak lagi pulang menziarahimu.
Setiap kali terbetik di hatiku hasrat hendak pulang menziarahimu, setiap kali itu jugalah
aku melihat Rabbiah berlari-lari menggenggam mawar melewatiku. Mawar itu bukan lagi
untukku. Aku tidak berhak untuk mengambil mawar itu dari genggaman tangannya seperti
dahulu. Kau juga pasti akan bertambah sedih dengan kesedihanku. Sesuatu yang tidak izinkan
berlaku kepadamu. Tetapi, maafkanlah aku. Aku sesekali tidak membencimu atau tidak
mengenang budi. Waktulah yang terlalu kejam kerana membuatkan kehidupan ini berpasangan
dengan kesementaraan jelasku panjang lebar.
Tetapi seperti kata Najwa, akan tetap selalu ada pohon yang menaungi kita dengan cinta
meski terkadang kita melupakannya. Saat kita tidak lagi bermain dan terdodoi di bawah
rimbunan daun-daunnya dengan penuh kebahagiaan, saat kita semakin membesar dan
kemudian pergi jauh meninggalkannya, tetapi pohon itu akan tetap berdiri teguh di situ,
meskipun sampai menjadi tunggul menunggu kepulanganku tidak pernah kunjung tiba.
Aku tahu kau terlalu setia dan malah terlalu berjasa untukku. Kau tetapi takdir kita
sungguh berbeza. Takdirmu selalu berdiri di situ menunggu kepulangan seseseorang yang kau
sayangi dalam seluruh kehidupanmu, tetapi takdirku pula terpaksa berpergian ke suatu tempat
yang jauh dan tidak pernah kembali kerana merungkai misteri dunia yang tidak pernah ada
hujungnya. Tetapi cinta tetap tumbuh mekar di antara kita meski pun bersulam kesedihan dan
tangisan.
Kata Najwa lagi, tanpa mu wahai pohon yang sangat berjasa kepadaku, aku bukanlah
siapa-siapa, hanyalah makhluk tanpa nama, atau bahkan mungkin tidak pernah mengecapi
kebahagiaan di dunia ini walaupun sekelumit cuma.
Subhanallah. Aku hampir menitiskan air mata saat ini. Sadar bahwa betapa agungnya
pengorbananmu terhadapku
Betapa mulia hatimu, wahai pohon. Tidak pernah meminta sebarang balasan terhadap
apa yang engkau telah berikan. Malah, engkau hanya tahu berjasa. Tahu memberi, tetapi tidak
pernah menadahkan ranting-ranting palma tanganmu untuk meminta sesuatu balasan daripada
apa yang telah kau berikan. Kau tidak pernah meminta balasan walau sekecil biji zarah sekali
pun terhadap apa yang telah engkau lakukan. Benar kata pepatah, kasih sayangku hanya
sepanjang galah, sedang kasih sayangmu sepanjang jaman kataku.
Namun, aku tetap percaya, kau adalah pohon cinta yang sentiasa berjasa sepanjang
zaman, meski pun aku tidak lagi melihat Rabbiah berlari-lari anak sambil menggenggam mawar
mendapatkanku di bawah redup dingin pohonmu.

ASYURA ( Jasni Matlani )

AKU merinduinya. Ya, aku merinduinya. Ketika aku menyusur lorong sempit kota kosmopolitan
itu aku merinduinya. Rindu yang lebat seperti hujan turun pada musim tengkujuh. Aku
merinduinya saat-saat manis ketika duduk bersamanya di bangku suram itu sambil melihat
matahari bersemayam di dalam kaca. Aku merinduinya.
Aku masih ingat katanya, semua benda di dunia ini masuk ke dalam kaca dan
membuatkan aku terkasima. Aku menatap matanya yang jernih dan membayangkan bahawa
dia hanya bergurau, tetapi wajahnya menunjukkan dia tidak bergurau. Itu bukan gurauan. Dia
bukan bergurau. Sebaliknya, dia bersungguh-sungguh, walaupun aku kemudian menyanggah
dengan mengatakan bahawa tidak mungkin semua benda di dunia ini masuk ke dalam kaca.
Kaca tetap kaca,tegasku, tetapi setiap benda berhak memilih kehidupannya sendiri,
di dalam kaca atau di luar kaca sanggahku bersulam tawa.
Dia juga ketawa dan aku ingat dengan jelas caranya ketawa. Dia mengesat matanya
yang berair beberapa kali. Aku merasa dia bahagia. Bayangkan perbualan yang mudah seperti
itu bukan sahaja meransang aliran adrenalinnya, tetapi membuat aku merasa bahagia dan
teruja untuk hidup bersama-samanya, walau pun katakanlah untuk seribu tahun lagi.
Namun sudah beberpa tahun aku hidup bersamanya. Sejak pertama kali aku masuk ke
dalam dunia politik. Pada masa itu aku masih seorang anak muda bercita-cita besar. Baharu
beberapa bulan menamatkan pengajian undang-undang di universiti, baharu berumah tangga
dan secara amnya begitu ghairah hendak menikmati nikmat berumah tangga dan meneruskan
kehidupan.
Seingatku, dia tidak pernah membantah penglibatanku dalam politik. Walau pun
katanya politik itu kotor dan sukar dibersihkan. Aku ketawa selamba. Aku terbayangkan aku
seperti memohon kerja di Dewan Bandaraya pada setiap kali hendak memberitahunya tentang
perjumpaan politik yang perlu aku hadiri. Walau bagaimana dia tidak pernah menghalang aku
menghadirinya, barangkali kerana memikirkan perjumpaan politik itu sama seperti perjumpaan
dengan komuniti setempat, atau majlis keagamaan di masjid. Dia tidak pernah membantah jika
aku berjalan berminggu-minggu dan sepanjang hari menyusuri pekan kecil di daerah kami,
meski pun adakalanya aku singgah di salon kecantikan atau kedai gunting rambut.
Aku pasti, dia memang tidak pernah menyekatku. Sekiranya terdapat beberapa orang
berkumpul di sesebuah pusat komuniti, dan kemudian dia melihat aku berlari-lari anak,
menyebarang jalan dan menyerahkan risalah kempen kepada mereka, selalunya dia hanya
mengatakan sesuatu separuh mengejek kepadaku.
Kamu kelihatan seperti orang baik. Lebih baik daripada beribu-ribu manusia yang
menawarkan diri untuk memperhambakan jiwa raganya dalam politikkatanya.
Aku ketawa.
Setelah beberapa tahun kita berkahwin, adakah terlalu sukar untuk mengetahui
kebaikanku? Aku menyoal dan menatap wajahnya dalam- dalam. Dia terdiam seketika.
Apakah abang tidak pernah terfikir, dunia politik yang masuki itu penuh kekotoran,
kelicikan dan kekejaman? Soalnya, tanpa memikirkan jawapan yang sepatutnya diberikan
kepada pertanyaanku.
Aku terkasima. Aku tahu soalan itu sangat berbeza dengan soalan-soalan yang pernah
diberikan terhadapku sebelumnya. Soalan itu seolah-olah melambangkan sikap sinisnya bukan
sahaja terhadap politik, tetapi terhadap kehidupan dan sistem masyarakat yang terbentuk
akibat janji palsu yang ditabur para pemimpin dan calon-calon yang hendak bertanding selama
beberapa generasi sebelumnya.
Aku cuba mengukir senyum. Satu cara biasa yang aku lakukan apabila berhadapan
soalan sukar seperti itu yang barangkali tidak digemarinya. Aku memandangnya sekali lagi.
Mengamatinya lebih dekat, melihat wajahnya yang sering aku abaikan selama ini, memerhati
alis matanya dan bibirnya yang nipis. Aku melihat dia menganggukkan kepala beberapa kali, lalu
mengatakan bahawa aku memahami keraguannya terhadap tradisi politik yang sudah wujud
sekian lama sebelum itu. Suatu tradisi yang bermula sejak negaraku ini merdeka daripada
genggaman tangan penjajah sehinggalah era pembentukan Malaysia. Kemudian Singapura
keluar dari persekutuan Malaysia, peristiwa 13 mei, era dasar ekonomi baharu, wawasan 2020
dan kini era 1 Malaysia, yang sangat kufahami tujuan dan maksudnya.
Bagaimanapun aku percaya kepada falsafah mudah tentang tanggungjawab terhadap
keharmonian, kemakmuran, kemajuan dan kesejahteraan bersama. Perkara yang menyatukan
masyarakat daripada hidup berpecah belah, penuh api prasangka dan persengketaan. Seperti
ketika berucap dalam suatu majlis kecil, yang dihadiri oleh hanya beberapa orang sahaja, aku
menegaskan, bahawa politik itu tidak pernah kotor sehinggalah seseorang datang
mengotorkannya. Politik itu menyatukan sehinggalah terdapat segelintir orang
memecahbelahkannya. Walaupun, katakanlah, masyarakat menerima hakikat bahawa politik
itu kejam, kerana kekejaman yang pernah dilakukan pemimpin terdahulu, tetapi aku masih
percaya bahawa politik itu sesungguhnya bebas daripada sebarang kekejaman. Politik itu bebas
daripada sebarang kemelut perpecahan, walaupun politik tidak dapat menyatukan sepenuhnya
dan menyelasaikan semua masalah.
Aku tidak tahu sama ada khalayak kecil itu mendengar ucapanku. Sama ada mereka
tertegun atau tidak. Tetapi aku hanya mententeramkan hatiku dengan mengatakan bahawa,
cukuplah jika menghargai kesungguhan dan keghirahanku untuk masuk ke dalam dunia politik
yang tidak semudah seperti yang disangkakan itu. Sebab itu aku merinduinya.
Ya, aku merinduinya.
Di manakah dia sekarang? aku melontarkan soalan yang hanya perlu dijawab diri
sendiri. Aku hampir pasti tidak ada sesiapa yang akan menjawab soalan itu. Hampir pasti!
Aku mengingati jarak perpisahan yang telah kami tempoh bersama. Beberapa tahun
sebelum berpisah, aku masih ingat dia mencintai orkid lebih daripada yang lainnya. Dia hanya
bercerita tentang orkid seolah-olah dia hendak tinggal di dalam hutan dan bukan di sebuah kota
kosmopolitan. Sekarang aku pencinta orkid nombor 1 di Malaysia. Kau tahu aku sudah jatuh
cinta kepada orkid, lebih mendalam daripada kau jatuh cinta kepada politik katanya bersulam
senyum.
Aku ketawa sinis.
Kenapa?
Wajahnya berkerut.
Bukankah itu bermakna, kau harus berhijrah, hidup di dalam hutan yang beriklim panas
lembab sepanjang tahun, bertemankan orkid liar sepanjang hari, dan bukan hidup di tengah-
tengah hutan kaca kosmopolitan ini hujahku.
Dahulu, aku masih ingat jiranku di perkampungan elit kota kosmopolitan ini pernah
membina taman orkid di halaman rumahnya yang luas. Dia melakukan banyak penyelidikan
penanaman orkid sehingga dapat dikatakan dia perintis kepada industri orkid dan kraftangan
berasaskan orkid di negaraku.
Dia mengenali baik jenis orkid sama seperti aku mengenali istilah politik. Dia
mengetahui orkid kacuk sesama genus seperti kacukan orkid daripada genus bulbophyllum,
terhasil daripada kacukan Bulbophyllum lasiochilum dengan Bulbophyllum echinolabium. Dia
kenal orkid kacukan sesama family, Aranda Majul Rimau. Dia tahu kacukan orkid daripada
famili Vanda, dan terhasil daripada kacukan Arachnis Maggei Oei dengan Vanda insignis.
Dia kenal Orkid Monopodial yang mempunyai satu batang yang biasanya dipanggil stem
yang hidup menegak.Dia kenal orkid Simpodial yang tumbuh secara mengeluarkan anak
daripada bebawang yang telah matang. Dia tahu mana satu orkid yang hidup di tanah, mana
orkid Epifit yang hidup secara menumpang di atas pokok seperti orkid genus Bulbophyllum,
Dendrobium, Phalaenopsis dan Vanda.
Dia tahu orkid memanjat yang dikenali dengan pangkalnya hidup ditanah dan menjalar
memanjat atau melilit media sokongannya, yang biasanya mempunyai akar udara berserabut
daripada spesis monopodial, genus Dipodium, Arachnis dan Mokara. Dia tahu harga bunga
orkid mengikut jenisnya di pasaran. Dia tahu genus orkid yang popular ditanam di nursery
dalam kuantiti besar di Malaysia seperti Dendrobium, Phalaenopsis, Arachnis, Vanda, Cattleya
dan Oncidium
Ah, sekarang kau sudah jadi pencinta orkid nombor 1 di Malaysia Aku tersenyum. Aku
terbayang dia terbongkok-bongkok mencampurkan pecahan arang untuk menanam orkid epifit
dan orkid memanjat, atau merendamkan serpihan batu batu di dalam racun kulat sebelum
diangkat dan dikeringkan, kemudian menanam orkid di permukaan pasu dan membiarkan
pangkalnya tidak ditimbus supaya menghasilkan orkid yang boleh berdiri tegak dan tinggi.
Aku terbayang dia menyiram orkid perlitemu dengan air setiap hari supaya ia basah,
kerana perlite yang berkeadaan kering biasanya mudah berterbangan kerana sangat ringan dan
dibimbangi memudaratkan manusia.
Ah! Aku tahu kau pencinta orkid yang baik, sama seperti aku menjadi pencinta politik
yang baik. Kau mengambil perhatian terhadap semua perkara berkaitan penanaman orkid,
daripada penyediaan persekitaran hidup orkid, kadar pencahayaannya, sehingga kepada soal
landskap dan integrasinya bersama bunga-bungaan lain. Tetapi keluhku, akhirnya kita
berpisah juga
Wajahku berubah berat dan sedih.
Aku tidak tahu apakah aku berpisah dengannya kerana orkid atau kerana politik? Aku
tidak tahu. Aku hanya menyedari dia menghilang daripada hidupku pada pengujung November
yang basah itu. Dia menghilang buat selama-lamanya seperti titis hujan yang terakhir di selokan
yang mula mengering. Lama selepas itu dan bertahun-tahun lamanya baharulah aku mengerti
bahawa kesukaan kita terhadap sesuatu tidak semestinya dapat menyatukan dua orang yang
mempunyai pandangan berbeza mengenainya, mesikpun dia pernah menyesuaikan diri untuk
memahaminya.
Namun aku tetap merinduinya.
Asyura!



KUPU-KUPU DI DALAM KACA

MALAM itu badan dan otakku sedikit sengal dan letih. Lalu aku bangkit dan keluar ke dunia
malam, setelah memerap di dalam hotel beberapa hari. Aku menulis novel, tetapi yang
menggangguku adalah aroma sotong bakar, udang galah goreng dan kuih bingka ubi yang
meruap di sepanjang jalan Sanechanusorn. Aku mendongak ke langit tetapi bintang sudah
jarang muncul kerana dikalahkan gemerlapan lampu-lampu neon sepanjang jalan di hadapan
hotel Lee Garden Plaza.
Apakah yang aku harapkan daripada semua ini? Apakah yang aku cari? aku menyoal
diriku yang kosong, tetapi kakiku terus melangkah di sepanjang jalan Sanechanusorn, sebelum
perlahan-lahan menyelekoh di simpang kiri, di sambut jalan Thamnoonvithee yang tidak pernah
tidur sepanjang malam. Kemudian sekali lagi aku membelok di sebelah kiri memasuki jalan
Saengchan, ketika melihat papan penanda nama jalannya betul-betul terletak di hadapan
sebuah restoran menghidangkan menu masakan Kelantan.
Aku tiba-tiba merasa lapar, tetapi di manakah aku hendak pergi membawa perutku yang
mula menari-nari? Aku terus berjalan dan ironinya aku tidak singgah di restoran
menghidangkan menu Kelantan itu. Entah mengapa? Sebaliknya aku terus berjalan membelah
jalan yang sunyi, tanpa merasa gusar sedikit pun. Aku melihat lampu neon yang berkilauan di
sepanjang lorong. Tidak jauh dari sebuah kelab malam, pada sebuah dinding kedai yang sudah
tertutup rapat, dengan mangga sebesar buah saga yang tergantung pada jeriji besinya, aku
melihat poster kempen Yingluck Shinawatra semasa pilihan raya dahulu yang belum
ditanggalkan.
Poster itu masih bersih, tidak kotor atau berdebu atau sudah dipudarkan cahaya
matahari yang memanggang bandar ini pada sepanjang siangnya. Aku melihat pemimpin
nombor satu negara gajah putih itu seperti kupu-kupu yang terbang dengan cantiknya, dengan
warna bulu-bulu pada sayapnya yang keemasan. Aku melihat kupu-kupu itu melayang-layang di
udara seperti perahu yang dioleng ombak tidak bertali.
Dia seekor kupu-kupu cantik yang hebat dan sedap mata memandang, bisikku, kupu-
kupu yang jarang-jarang muncul di sebuah taman, tetapi apabila muncul dia menghadiahkan
kebahagiaan dan warna warninya yang aneh di bawah matahari, dan malah menakjubkan. aku
membuat kesimpulan, tetapi aku terus berjalan, hingga sampai pada sebuah selekoh dan aku
berhenti mengingati sesuatu.
Ketika itu, aku duduk di sebuah taman pada pagi yang berkaca-kaca dan matahari
bermain-main di bawah bumbungan daun. Aku melihat kupu-kupu berterbangan mencari madu
di kelopak bunga dan kemudian terbang ke satu kelopak bunga yang lain. Sesekali aku melihat
kupu-kupu itu terbang melayah mengikut arus angin dan kemudian hinggap pada jambangan
dedaun bunga yang lain. Sesekali kupu-kupu itu bercengkarama sambil memperagakan warna
bulu-bulunya dan menghisap madu bunga, tetapi kebanyakan kupu-kupu itu mempunyai
sesungut berfilamen langsing dan seolah-olah berbentuk belantan di bahagian hujung,
menunjukkan keunikannya.
Lihatlah bulu-bulu sayapku yang cantik. Lebih cantik daripada warna pelangi yang
mengembangkan sayapnya di hujung gerimis. kata seekor kupu-kupu biasa yang mempunyai
sayap seperti warna bulu burung merak dan bermain-main di kelopak bunga matahari.
Tetapi, celah kupu-kupu jenis ordo Lepidoptera yang permukaan sayapnya tertutup
oleh sisinya seperti hendak memperbetulkan sesuatu saya lebih cantik daripada pantulan
cahaya pada setiitik embun yang tergenang di atas palma daun di bumbungan hutan
Aku melihat kedua-dua kupu-kupu itu kemudian saling berpandangan dan ketawa
sebelum mengibas-ngibaskan sayapnya berwarna cerah, terapung-apung di udara dan mengalir
seperti dibawa arus angin ke bahagian Selatan taman itu.
Ah! Aku merasa sangat bahagia.
Betapa tidak, aku melihat kupu-kupu itu tidak hinggap pada buah-buahan yang
membusuk, pada daging bangkai yang mulai mereput, atau pada kotoran burung dan tanah
yang basah di taman itu. Sebaliknya kupu-kupu itu hinggap pada kelopak bunga matahari,
kemudian terbang perlahan-lahan ke kelopak bunga dahlia yang bersih dan aromanya
menyelinap di segenap pelusok taman. Aku duduk di sebuah bangku dan melihat kupu-kupu itu
bermain-main di atas bunga kertas yang pelbagai warnanya dengan lincah sekali. Saat itu, aku
merasa adalah detik-detik yang terindah dalam hidupku. Aku merasa segala kesukaran dan
kesedihan yang berhimpun dalam benakku terbang jauh dan kemudian mencair di daerah yang
lain.
Aku tidak lagi mengingati Fatimah yang sudah beberapa tahun terbang ke Amerika dan
kononnya selepas itu berhijrah ke beberapa buah negara Eropah dan kali terakhir, seorang
kenalan pernah memberitahuku, Fatimah sudah menatap di kota Paris, sebelum akhirnya
berpindah dan menyepi di sebuah rumah kotak kaca di bahagian Barat kota London.
Namun, pagi ini aku tidak lagi mengingatinya. Aku tidak lagi membayangkan wajah
Fatimah yang kali terakhir aku temui ketika dia sedang berpelukan dengan jejaka Inggeris di
tanah airku. Aku tidak lagi membayangkan senyumannya yang boleh menjadikan kelopak bunga
mengecut dan matahari bersemayam lembut di bawah garis bibirnya itu. Aku tidak lagi
membayangkan cahaya matanya yang jernih seperti warna sayap kupu-kupu yang berkilau
ketika matahari memantulkan cahayanya di sela daun.
Ah! pagi itu aku benar-benar terpisah daripada sekian banyak album kenangan bersama
Fatimah. Duniaku tiba-tiba menjadi asing dan aneh. Aku tidak lagi bersamanya terbang dari satu
tempat ke suatu tempat yang lain sambil mengepakkan sayap-sayap kami yang tercantik di
bawah bulan dan matahari. Aku tidak lagi bersamanya menonton persembahan teater
kesukaan kami di kompleks teater perdana yang terkemuka di negeri kami atau menikamti
kecibak air laut di belahan Selatan dan melihat peta pulau negeri kami yang terapung di atas
laut luas, membentuk seperti seekor anjing yang sedang tidur dengan nyenaknya pada waktu
senja ribuan tahun lamanya, sambil berkata, Asalkan ada kamu, segala-galanya menjadi baik
dan membahagiakan
Tetapi Tuhan mempunyai rancangannya sendiri. Aku tidak kekal bersamanya. Fatimah
bukan jodohku. Aku tidak lagi mengingat detik-detik yang terindah ketika kami berjalan sambil
berpegangan tangan mengharung jalan Pitt Street sebelum muncul di Circular Quay, melihat
matahari yang terbenam di jambatan harbour yang tercantik di dunia itu, kemudian melihat
cahaya matahari bersimpuh di atas kapal-kapal pesiaran yang membawa pelancong yang
membelah teluk Sydney dari terminalnya di Circular Quay. Sepanjang perjalanan ke bangunan
Rumah Opera Sydney dan disebelahnya Sydney Harbour National Park itu, kami berbincang
tentang novel terbaharuku yang masih dalam proses penulisan dan tajuk awalnya Kupu-Kupu
di dalam kaca.
Fatimah memberi reaksi yang positif. Sudut pandangannya sungguh menarik dan baik,
malah memperlihatkan bahawa dia seolah-olah sangat menguasainya. Malah, pengetahuannya
tentang dunia novel dan penulis terbaharu amat mengujakanku. Daripada Ayu Utami di
Indonesia, Dr. Faisal Tehrani dari Malaysia, Isa Kamari di Singapura, Orhan Pamuk pemenang
hadiah nobel kesusasteraan dari Istanbul dengan novel terbaharunya, The Museum of
Innocence, Haruki Murakami yang menulis novel Kafka on the Shore yang sepatutnya dikunyah
para pencinta sastera yang mahukan kebebasan realiti dan fantasi dari kotak masing-masing
atau mencampur-gaulkan kedua-dua persepsi itu ke dalam satu wadah atau ruang yang lebih
terbuka.
Fatimah turut berhujah mengenai Tea Obreht, penerima anugerah Orange Prize yang
masih muda. Penerima anugerah hadiah kesusasteraan yang dikhususkan untuk penulis fiksyen
wanita Eropah itu baharu saja memasuki gerbang usia 25 tahun ketika menulis novel
pertamanya, The Tigers wife, yang seolah-olah mengetuk-ngetuk pintu jiwaku dan melonjakkan
perasaanku yang meluap-luap untuk menyempurnakan novelku.
Tetapi ironinya, Fatimah adalah seekor kupu-kupu yang sukar kufahami dalam susur
galur sejarah hidupku. Sukar sekali! Sehinggalah aku berada di taman ini, dan melihat kupu-
kupu yang terbang dari kelopak bunga ke satu kelopak bunga yang lain. Kata orang, kupu-kupu
adalah serangga penyerbuk taman, membantu bunga-bunga berkembang menjadi buah,
sehingga bagi petani dan manusia umumnya, kupu-kupu adalah sejenis serangga yang terbang
daripada jenis Lepidoptera, atau 'serangga bersayap sisik' yang mempunyai kepak dengan
warna terang menarik, yang sangat berguna kepada manusia.
Tetapi bagi aku? Kupu-kupu tidak lebih daripada sejenis serangga yang terkurung di
dalam taman ini dan hanya membantu bunga-bunga berkembang menjadi buah busuk.
Mungkin kerana tabiat makannya yang berbeza dengan kupu-kupu lain, dan suka memakan
cairan yang dihisap daripada buah-buahan yang jatuh membusuk di atas tanah, atau kerana
kegemarannya hinggap pada bangkai daging yang mereput, kotoran burung, dan tanah basah
di segenap ruang taman itu, maka ia tidak lebih daripada seekor kupu-kupu yang menyedihkan
di dalam kaca.
Ah! kupu-kupu di dalam kaca.
Memikirkan dunia kupu-kupu, aku teringat kepada kata-kata sahabatku yang begitu
berminat dengan kupu-kupu sehingga akhirnya menternak kupu-kupu, membina sebuah taman
kupu-kupu yang indah dan kini menjadi salah satu daya tarikan pelancongan di negeriku.
Secara sederhana,katanya bersahaja, kupu-kupu biasa berbeza dengan kupu-kupu
malam berdasarkan waktu aktifnya dan ciri-ciri fizikalnya
Aku memandangnya dengan suatu pandangan ingin tahu yang sangat luar biasa.
Kupu-kupu biasa umumnya aktif pada waktu siang atau diurnal, sedangkan kupu-kupu
malam kebanyakan aktif pada waktu malam atau nocturnal. Kupu-kupu biasa berterbangan di
bawah redupan cahaya matahari dan hidup penuh berwarna-warni, sementara kupu-kupu
malam aktif pada waktu malam, dan biasanya mabuk, lalu terbunuh di bawah cahaya lampu
Dahiku berkerut.
Kupu-kupu biasa akan beristirehat, dengan hinggap di telapak palma daun dengan
menegakkan sayapnya, tetapi kupu-kupu malam akan beristirehat dengan membentangkan
sayapnya untuk dinikmati sepuas-puasnya
Aku mengaru-garu kepala yang tidak gatal.
Kupu-kupu biasa, memiliki warna yang indah cemerlang, tetapi kupu-kupu malam
sebaliknya berwarna gelap, kusam atau kelabu. Kupu-kupu biasa mempunyai sayap yang
bergandingan pada bahagian sisinya, sedangkan sayap belakang kupu-kupu malam mengikat
sayap depannya dengan bantuan duri atau pegangannya
Aku terperanggah!
Kupu-kupu biasa terbang pada siang hari sedangkan kupu-kupu malam seperti
kelalawar menjadi raja di malam hari. Kupu-kupu biasa suka hinggap pada kelopak bunga,
tetapi kupu-kupu malam suka hinggap pada buah yang jatuh membusuk di atas tanah, atau
bangkai bintang, atau kotoran burung, dan tanah basah
Aku semakin terkasima.
Kata sahabatku itu lagi, kupu-kupu juga biasanya menghadiahkan malapetaka yang
jarang diperhatikan manusia kerana mereka terlalu mabuk dengan keindahan warna warni
sayapnya. Sebelum menjadi kupu-kupu, ia tidak lebih daripada sejenis ulat yang rakus. Bukan
hanya tanaman semusim yang menjadi mangsanya, malah buah-buahan dan deduan yang
menjadi sumber kehidupan sebatang pohon akhirnya musnah dimakan ulat itu dalam sekelip
mata. Memang ramai manusia menyukai kupu-kupu yang indah, tetapi sebaliknya jarang
manusia yang tidak merasa jijik pada ulatnya, padahal kedua-duanya adalah makhluk yang
sama. Semua jenis kupu-kupu melalui tahap kehidupannya sebagai telur, ulat, kepompong, dan
akhirnya bermetamorfosa menjadi kupu-kupu biasa atau kupu-kupu malam
Ah, Fatimah dalam kategori kupu-kupu yang mana? Aku menarik nafas dalam dan
menghelanya seolah-olah seluruh kesulitan bebas bersamanya. Sebab itu aku berpisah dengan
Fatimah ketika cintaku masih segar seperti wap air laut pagi hari yang terangkat ke langit dan
menjadi kepulan-kepulan awan. Aku berpisah dengan Fatimah ketika aku sangat mengharapkan
kehadiran seseorang yang mampu dipercayai dan menjaga kehormatannya seperti dia menjaga
mutiara yang tidak boleh disentuh sesiapa pun kecuali aku. Sehingga apabila aku pulang ke
tengah ruang rumah pada setiap malam, aku dapat membayangkan seluruh cahaya dan
kebahagian berhimpun dalam rumahku. Tetapi rupa-rupanya cahaya itu akhirnya sirna tanpa
keizinanku. Semua harapan tidak pernah menjadi seperti apa yang diharapkan selama-lamanya.
Tidak pernah!
Lalu aku melihat Fatimah hidup dalam sebuah dunia yang penuh dengan kegelapan. Dia
terbang dari sebuah kelopak bunga ke sebuah kelopak bunga yang lain seperti kupu-kupu. Dia
akhirnya terbang ke Amerika, berhijrah ke Eropah dan pada penghujungnya, terkurung dalam
sebuah bilik kaca dalam sebuah rumah di bahagian barat kota London.
Itulah kisah tragis Fatimah.
Tetapi pada malam ini apabila badan dan otakku semakin sengal dan letih. Aku bangun
dari tempat tidurku. Aku menolak daun pintu hotel penginapanku dan keluar ke dunia malam,
di sepanjang jalan Sanechanusorn. Aku mendongak ke langit tetapi bintang sudah tenggelam
cahayanya di celah-celah gemerlapan lampu-lampu neon sepanjang jalan di hadapan hotel Lee
Garden Plaza. Aku membawa diriku yang kosong, di sepanjang jalan Thamnoonvithee, sebelum
perlahan-lahan menyelekoh di simpang kiri, di sambut jalan Saengchan yang tidak pernah tidur
sepanjang malam.
Aku kemudian menghala ke arah sebuah bangunan yang hanya berdepan dengan
sebuah restoran Kelantan, menyelekoh ke sebatang jalan sunyi ke sebuah bangunan hotel, dan
setelah menaiki beberapa anak tangga ke tingkat atas, tiba-tiba aku terkejut. Aku melihat
ribuan kupu-kupu malam terkurung di dalam kaca. Aku membayangkan Fatimah, apakah dia
ada di antaranya, tetapi di manakah dia? Aku melihat kupu-kupu malam itu beristirehat sambil
membentangkan sayap-sayapnya. Sayap-sayapnya yang berwarna kuning putih halus dan
berkilau-kilau. Ada kupu-kupu malam yang berwarna kebiru-biruan dan berbintik-bintik seperti
Kristal jernih, tetapi pudar dan kelabu di bawah simbahan cahaya lampu suram. Ada kupu-kupu
yang berwarna hitam bergaris-garis putih dan berbintik kuning halus di bahagian bawah
sayapnya.
Sekali lagi aku teringatkan Fatimah, tetapi ketika itu juga aku seolah-olah melihat
Fatimah menjelma di dalam tubuh salah seekor kupu-kupu di dalam kaca itu.