El Diario de Andrs Fava

Julio Cortzar
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
Andrs Fava es uno de los protagonistas de El examen, obra escrita en 1950 y
publicada por Sudamericana, Buenos Aires, en 1986, y por Alaguara, !adrid, en 198"#
Diario de Andrs Fava, ec$ado tambin en 1950, $ace escasas reerencias a los incidentes
y persona%es de la novela, salvo en las &ltimas p'ginas, pero anticipa traba%os muy
posteriores (como el cuento )*ontinuidad de los par+ues),, y es rico en elementos
autobiogr'icos y en rele-iones e-puestas con $umor y melancol.a, acerca de las
cuestiones ticas, estticas y literarias +ue preocuparon a *ort'/ar toda su vida#
0l Diario +ued1 e-cluido del corpus de la novela, pero *ort'/ar lo conserv1
cuidadosamente, como todos los te-tos +ue consideraba )acabados) y dignos de ser
publicados en alg&n momento#
2
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
Me revientan estos mocos mentales. Tambin los japoneses se suenan en papeles.
"Diario de vida", vida de diario. Pobre alma, acabars !ablando %ournalese# "a lo !aces a
ratos.
#n tan$uito alentador%
"&e$u' no te pares, &ab disimular ("
" este verso de Eduardo )o*ano%
!i cora/1n, copia de musgo#
)o +ue se da en llamar "clsico" es siempre cierto producto lo$rado con el sacri,icio
de la verdad a la belle*a.
Esperando un -mnibus en .!acarita. Tormenta, cielo bajo sobre el cementerio.
.umpliendo la cola me +uedo lar$o rato mirando la copa de los rboles +ue
preceden el peristilo. #na l'nea continua de copas /el cielo $ris la a!onda 0 puri,ica1,
ondulando $raciosa como al borde de las nubes. En lo alto del peristilo el n$el enorme se
cierne entre los per,iles de rbol2 parece como si apo0ara el pie sobre las !ojas. #n se$undo
de belle*a per,ecta, lue$o $ritos, trepar al -mnibus, c-rranse ms atrs, de +uince o de die*,
la vida. Adi-s, !ermosos, un d'a descansar ce3ido por ese encaje delicado +ue me
prote$er por siempre de los -mnibus.
/)a tierna idiote* de al$unas ,rases. &uspiros verbales.1
&-lo me interesan los primitivos 0 mis contemporneos, &imone Martini 0 4isc!ia,
4uillaume de Mac!ault 0 Alban 5er$. Del si$lo 678 al 686 ten$o la impresi-n de +ue el
arte no est bastante vivo ni bastante muerto.
9imbaud, poeta "ambulatorio". Fati$a% est'mulo para +ue la revelaci-n salte 0 se
instale. El ocio en$endra ocio, etctera. A0er volv'a en el :;<, apretndome entre tipos 0
olores. De pronto la visitaci-n, la ,elicidad lancinante. 2ener el poema sin palabras,
enteramente ,ormulado 0 esperando2 saberlo. &in tema, sin palabras, y saberlo# #n verso
solo pur'simo%
)a santidad, como una $olondrina.
Pero tan pocas veces ( Desde la tarde en +ue o' ese verso /0 otros dos a la ma3ana
si$uiente1, una sorda opacidad, un sentirme repleto de materia viva, ocupada en s' misma,
rumia satis,ec!a. 7e$eto, vo0 0 re$reso, me re,u$io en la lectura. Eliot, .!andler, .olette,
Priestle0, .onnoll0...
=
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
>i$o una ve* ms 3enry 4 en la $rabaci-n de )aurence >livier. &iempre es tiempo
de morir, pero estas lminas con su espiral ,uera del tiempo $uardan una instancia de
eternidad. ?o est en la palabra, no son exactamente @ill o )arr0, o la ,elicidad +ue a$re$a
@alton con su mAsica. )o eterno alcan*a ,orma en la acci-n del !ombre. Fue preciso todo
eso, 0 +ue una vocaci-n lan*ara a >livier, 0 +ue tras l 8n$laterra, el cine, el momento, la
$uerra, el clima
t$at did arig$t t$e air al Agincourt (
" de pronto, como en la concepci-n, o en el encuentro de dos palabras +ue se
incendian en poes'a, lo eterno% una actitud, un $esto, and $e babbled o5er green ields, 0 el
.ondestable, 0 ese c!ico murmurando% soma crying, some s6ear.ng, some calling or a
surgeon ( Todo se encontr-2 los siete colores para dar la blancura +ue los ani+uila en
per,ecci-n, en uncoloured color, 0ternity#
.uando no se es un intelectual, la inconsistencia 0 la pobre*a de las ideas !ace
temer +ue todo lo escrito /salvo un poema, +ui* un cuento1 resulte inAtil 0 rid'culo. 8deas,
es decir establecimiento de relaciones, cabe*as de puente, puentes. 9odeado de libros, me
inclino sobre una ,lor +ue dejaron en mi mesa. &u cie$a pupila translAcida me mira2 creo
+ue si de verdad me mirara no me ver'a.
Tal ve* este diario sea ocupaci-n de ar$entino2 como el ca, (diario oral de vida
(, las mujeres en cadena, los ne$ocios ,ciles 0 la triste*a mansa. Bu di,'cil parece a+u'
una construcci-n co!erente, un orden 0 un estilo. Adems, para escribir un diario $ay +ue
merecerlo# .omo 4ide, o T. E. )aCrence. #n diario, ,ina puntilla +ue !ace el !ervor sobre
la ,lor del alm'bar. 0spumar, s', pero no en pailas vac'as. &i !ubiera vivido bien, si !ubiera
muerto bien, si esto por donde me muevo ,uera s-lido 0 no la jalea autocompasiva +ue me
encanta comer, entonces s'2 entonces poner en palabras las cosas +ue +uedaban por decir,
las espumitas, los surplus de $uerra.
Along t$e &anta Fe trail (.anta 5in$ .rosb0 0 me vuelve la sorpresa de toda
palabra espa3ola metida en una construcci-n in$lesa o ,rancesa. De pronto, en el instante
puro, descubrimiento de la palabra en toda su vir$inidad2 pero 0a se borra, 0a es la cosa +ue
cono*co /o sea +ue no cono*co, +ue s-lo uso1.
Encuentro a un ami$o mal!umorado 0 nervioso por un problema de trabajo +ue lo
!osti$a. Desde ,uera, desde el borde de su escritorio, me es c-modo medir el absurdo de esa
preocupaci-n por al$o +ue ni si+uiera lo alcan*a como persona /vive vicariamente un
problema ajeno% ,atalidad de buen empleado, del $estor !onesto1. Me pre$unto si le ocurre
reparar de pronto en el absurdo, por comparaci-n con lo c-smico, si da a veces un paso
atrs para +ue el enorme monstruo contra sus ojos sea de nuevo la mosca posada en el aire.
Tcnicas, no ms +ue eso. 5aruc! &pino*a, +u coc!ino. .uando al$uien muri-, un
impasible me dijo%
(En casos as' no me dejo $anar2 me re,u$io en se$uida en la meta,'sica.
(&e ve +ue el muerto no era tu amante (le contest.
&i se pudiera... &iempre admir en )a,or$ue ese sentido exacto, ani+uilante, de la
proporci1n universal# Dnico poeta ,rancs +ue mira planetariamente la realidad. Frente a un
tren perdido, un traje manc!ado, conservar la conciencia de la totalidad, +ue reduce el
incidente a menos +ue a nada. Pero se ve +ue el muerto no era tu amante. A0, Andrs, te
E
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
empie*a a doler la cabe*a o el !'$ado, 0 esa insi$ni,icancia te tapa il sole e l5altre stelle# Te
matan una vida como las +ue te !an matado, 0 a la mierda el universo. El e$o se planta
solo, un ojo devorando el mundo ( sin verlo.
F
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
.lara 0 Guan se acuerdan a veces de Abelito, pero 0o me olvido ms ,cil a!ora +ue
lo encuentro tan poco. En cambio me viene a la memoria
decir "me viene" est tan bien, por+ue el tipo abre la puerta 0 se presenta,
otro Abel +ue vi un par de veces en Mendo*a 0 +ue me dio miedo. .reo +ue escribo
para tener, del lado !ed-nico, el miedo ex+uisito2 entonces lo estropeaba una sensaci-n de
peli$ro 0 de rec!a*o. To+u el timbre /buscaba pensi-n, vi un anuncio, era una casa de
altos en la Avenida &an Mart'n !acia el norte, en esa parte +ue se pone bonita con las
alamedas 0 los comercios sirios1 0 me abri- la puerta un ser +ue no !ab'a nacido para abrir
puertas. Ten'a un pi0ama a*ul 0 la cara ms plida +ue !a0a visto jams, un pierrot
espantoso plantado contra la oscuridad del *a$un. >jos dilatados, claros /pero 0a no
recuerdo el color, o nunca lo vi1 mirndome con una blanda intensidad, lamindome la cara
en un silencio +ue 0o culpablemente !ac'a durar. Despus !abl del anuncio, 0 el ser se
!i*o a un lado para dejarme entrar 0 dijo% "&uba". )a vo* era los ojos, como si un al$a
pudiera !ablar% con lo in!umano del papa$a0o, pero a la ve* conteniendo al ser2 una vo* de
testi$o +ue dice la palabra reveladora. &ub', se$uro de +ue no me +uedar'a en la casa.
Arriba !ab'a una mujer vieja en el justo corredor para su acento ,rancs 0 sus manos llenas
de anillos. Fui llevado a mi posible !abitaci-n, ella !ablaba 0 el ser nos se$u'a, mirndome2
a!ora recuerdo su cuerpo $racioso, el arco a*ul +ue dibujaba el pi0ama en el !ueco de la
puerta% descanso de dan*ar'n.
)a mujer se interrumpi- para mandar secamente% "Hndate, Abel". El ser desapareci-
desli*ndose de costado, mirndome !asta perderse. Debi- mostrar lo +ue sent'a por+ue la
mujer baj- la vo* para decirme% "Abel le arre$lar la pie*a, 0 usted todos los meses le da
una propina. ?o !a0 +ue !acerle caso por+ue es un poco en,ermo (" /?o creo +ue dijera
"en,ermo" pero olvido la palabra, !a0 una censura +ue la borra en medio de este recuerdo
tan claro1.
Bued en contestar esa misma tarde, me desped'. Al bajar, Abel apareci- a mi lado.
&e desli*aba un pelda3o antes o despus +ue 0o, mir'ndome# Era !orrible c-mo me
desnudaba. En la puerta le dije% "5uenas tardes", pero no me contest-. /A3os despus,
viendo a 5arrault mimar Pierrot, sent' de nuevo el peso atro* de ese silencio. Pero Abel era
amena*a, una cina$a en el aire, esperando1.
Pas- un tiempo, 0o viv'a en otra pensi-n. #na noc!e re$resaba mu0 tarde,
demorando el momento de dormir2 !ac'a calor, luna, las calles estaban ,ra$antes. A mitad
de una cuadra casi a oscuras, o' re'r, cantar 0 voci,erar al mismo tiempo, un a$olpamiento
de palabras 0 c!illidos !istricos, rpidos parloteos +ue se cortaban para recomen*ar al
instante. 5rincando 0 pirueteando vi venir a Abel, blan+u'simo de palm beac$ bajo la luna,
la cara un anti,a* blanco con a$ujeros de sombra. Estaba desatado, volcado, el
absolutamente invertido Abel corriendo su amoI por la ciudad. #n $rupo de $ente debi-
;
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
re'rse de l cuando pasaba2 entonces se solt-, ven'a proclamndose, enlo+uecido 0 suelto,
+ui* dopado2 ni me vio al pasar, daba saltitos ,elices 0 canturreaba, se re'a brincando, por
,in inici- una canci-n 0 dio vuelta en la es+uina.
J
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
?o lo vi nunca ms, tal ve* por eso me acuerdo tan bien.
)a ,unci-n incalculable de ciertos libros en una vida todav'a porosa, atenta,
expectante. Pienso en la Ant$ologie des 7oetes de la 89F +ue compr en :K=K /+ui* antes1
0 ,ue en se$uida un eje de veleta, una dele$aci-n de lo desconocido reclamando 0
mordiendo noc!e 0 d'a. Deslumbramiento de los poemas insospec!ados, presti$io de
nombres +ue no ad!er'an aAn a una bio$ra,'a, a un retrato /Gouve, &aintLGo!n Perse2 0
despus, en :KEF, ver una ,oto de Perse, esa cara de tendero jovial, como la cara de 9ouault
+ue acabo de conocer en un ilm###, Tambin la antolo$'a de Mra, le'da en :K=F, mal
entendida por+ue entonces mi ,rancs tan lamentable. Doble ma$ia, la locura% 9imbaud,
Anne, Anne, uis sur ton :ne; me veo copiando <a *omdie de la Soi antes de devolver el
libro, 0 todo Mallarm, el misterio absoluto con de pronto la delicia% un sens trop prcis
rature ta vague littrature ( " los otros, pronto aislados de tanto poema sin resonancia%
7alr0, Apollinaire, .areo /0 ste despus, enteramente !allado con =sus>la>caille 0 <a
Bo$?me et !on *@ur,# ?oc!es de pla*as, de capuc!inos, de ardientes nadas2 el llanto con
)onLPaul Far$ue% 0t peut>Atre +u5un %our, pour de nouveau- amis### El amor mirando
desde una tacita de ca,2 el precio de un silencio, la vuelta a casa por arboledas 0 $atos.
9everd0, +ue nadie +uer'a en mi $rupo, 0 Mic!aux, 0 el ex+uisito &upervielle ( Me basta
recordar el volumen, las $randes letras ?9F, 0 de a!' salta Perse, salta Gouve. " cuando
di$o Mra /con el naranja de la tapa1 entonces 9imbaud, ,ul$urante 0 rabioso, .endrars 0
)a,or$ue (despus en los dos tomos amarillos del Mercure, despus )a,or$ue pa0aso
dulc'simo ,abricando cos+uillas, $imiendo, $ato entre las piernas +ue acaricia, ara3a suave,
se !ace un ovillo 0 entonces te traen el diario 0 ella se !a muerto, pero de todas maneras
ma3ana la temperatura se$uir en paulatino ascenso.
Beinici1n del misterioC )a jaula estaba vac'a 0 con la puerta abierta, 0 cuando
vinieron a mirar !ab'a en el ,ondo una rosa, con el tallo en el cubito de a$ua, 0 se ve'a +ue
acababan de cortarla.
.iertas caricias, ciertos roces( .olette para decirlos, 0 tambin 9osamond
)e!mann cuando son ms ,urtivos 0 distantes. " los $estos... For suc$ gestures, one alls
$opelessly in love or a lietime### N?o era as', 9ose Macaula0O
.iertas caricias, la extremidad apenas material de un dedo ro*ando la nuca, donde
vive la especie ms dulce de cos+uilla.
<a vuelta al pago#> )a anti$Pedad $rie$a o la obsesi-n del retorno. )as $randes
tra$edias estallan a la vueltaC >diseo, A$amen-n, Edipo.
Duand ce %eune $omme revint c$e/ lui 0t digue don don, et digue dondaine (
)o b'blico, en ve*, es tra$edia de ida% Moiss, Gos ( 0 GesAs, el +ue se va, el +ue
no cierra con llave al marc!arse.
<
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
)a ale$r'a la $uardan para la vuelta, para el !ijo pr-di$o, Abra!am e 8saac, David(
K
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
Escribir% sucedneo, sublimaci-n, sustituci-n... "a es casi lu$ar comAn, lo sabemos
de sobra, es decir lo olvidamos. N?o ser'a tiempo de anali*ar mejor esta verdad brillante de
la psicolo$'aO )a verdad es siempre un sistema vlido de relaciones. Parece +ue las
relaciones del escritor con sus !ormonas, sus complejos 0 sus trabas, estn bien
comprendidas en esa verdad +ue nos da una bonita ,-rmula% )iteraturaQ7'a sustitutiva.
Pero esta verdad puede !aber pasado 0a, no por+ue no lo ,uera, sino por+ue las relaciones
del escritor con s' mismo 0 su circunstancia pueden estar modi,icndose.
&e dice (0 uno sonr'e(% "El len$uaje me impide expresar lo +ue pienso, lo +ue
siento". Ms cierto ser'a decir% ")o +ue pienso, lo +ue siento me impiden lle$ar al
len$uaje". Entre mi pensar 0 0o, Nse opone el len$uajeO ?o. Es mi pensar el +ue se cru*a
entre mi len$uaje 0 0o.
Er$o no !a0 otra salida +ue i*ar el len$uaje !asta +ue alcance autonom'a total. En
los $randes poetas, las palabras no llevan consi$o el pensamiento2 son el pensamiento. Bue,
claro, 0a no es pensamiento sino verbo.
)e'do, 0a a destiempo, 2$e 2ime !ac$ine# >! pe+ue3a @eena, animalito !umano,
Anica cosa viva en un relato insoportable. Escribir mAsicas menudas, jue$os 0 rondas para
@eena. &entir +ue se la lleva en bra*os cuando, a solas, se cru*a titubeando un aposento a
oscuras.
.omo el pobre tambor, +ue ,avorece los $olpes con su elstico rec!a*o.
#na cosa es acariciarle el pelo, 0 otra encontrarlo en la sopa. />'do al cronista1.
#nilateralidad, monov'a del !ombre. &e siente +ue vivir si$ni,ica pro0ectarse en un
sentido /0 el tiempo es objetivaci-n de esa l'nea Anica1. ?o se puede sino avan*ar por una
$aler'a donde las ventanas o las detenciones son lo incidental en el !ec!o +ue importa% la
marc!a !acia un extremo +ue /desde +ue la $aler'a somos nosotros mismos1 nos va
alejando ms 0 ms de la partida, de las etapas intermedias ( Es oscuro 0 no s decirlo%
sentir +ue mi vida 0 0o somos dos cosas, 0 +ue si ,uera posible +uitarse la vida como la
c!a+ueta, col$arla por un rato de una silla, cabr'a saltar planos, escapar a la pro0ecci-n
uni,orme 0 continua. Despus ponrsela de nuevo, o buscarse otra. Es tan aburrido +ue
s-lo ten$amos una vida, o +ue la vida ten$a una sola manera de suceder. Por ms +ue se la
llene de sucesos, se la embelle*ca con un destino bien pro0ectado 0 cumplido, el molde es
unoC +uince a3os, veinticinco, cuarenta ( la $aler'a. )levamos la vida como los ojos,
puesta de modo tal +ue nos conorma; los ojos ven el ,uturo del espacio, como la vida es
siempre la delantera del tiempo.
Rilo*o'smo, ansiedad del !ombre por vivir can$rejo, vivir piedra, verLdesdeLunaL
palmera. Por eso el poeta se ena%ena#
)o +ue subleva es saber +ue repito una misma $aler'a, un modelo Anico desde
:S
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
siempre. Bue no !a0 individuos sino en el accidente2 en lo +ue verdaderamente cuenta, nos
merecemos la $u'a del tel,ono, as' apareados, as' columbarios simtricos, la misma cosa,
la misma $aler'a.
Esto no es misantrop'a. ?i re$ateos al vivir, bella cosa. Es mi parte de ser universal.
NPante'smoO Panantropismo. Pero no por+ue +uiera serlo todo, vivirLmundo2 lo +ue
deseo es +ue el mundo sea 0o, +ue no !a0a l'mites para mi asomo vivo. Ar$os, todo ojosO
Todos los ojos, Ar$os.
>tra de,inici-n del terrible se3or% "El !ombre es el animal +ue !ace inventarios."
)a propiedad, inventario grandeur nature# Ten$o die* !ectreas, un caballo tordillo,
una nubecita en ,orma de cora*-n.
7iene un d'a en +ue el recuerdo es ms ,uerte. Ten$o, s', un caballo tordillo, pero
tuve a 9e,ucilo, tuve a Man$an$, tuve un potrillo +ue era san$re de alba, tuve la Prenda,
a*Acar de $alope...
Rasta las nubes% a+u' estn, m'as. )as nubes sobre el )lan+ui!ue, una tarde de enero
del E22 la $ran nube pi*arra +ue me aplast- en Tilcara, llenando el r'o de ,an$os amarillos2
los nimbos sexuales, nieve de espaldas 0 delirio ,r'o sobre el a$ua te3ida de a3il +ue es el
cielo a mediod'a en Mendo*a la pulida2 las nubes de una canci-n con +ue ju$aba Guan !ace
a3os2 0 las +ue puse en cuatro l'neas para $olosina de Pampa, mi perra muerta%
Ras de estar acostada junto a un lec!o vac'o
&e$ura de +ue el amo te alcan*ar una noc!e. Te comers al paso las nubes ms
pe+ue3as, $olosa del a*Acar +ue 0a no puedo darte.
&', GeanLPaul% el !ombre es la suma de sus actos. Pero el tu0o es un en,o+ue
dinmico de esta melanc-lica inte$raci-n% el !ombre es la suma de su inventario. /Por eso
2$e Ereat <over de 5rooIe, por eso Proust, 9osamond )e!mann, .olette, abejas libando
tiempo ( Nno es cierto +ue s'O1
Pere*oso bos+uejo de inventario% tuve 7lleas, tuve una pe+ue3a mandolina +ue me
cab'a en la mano 0 +ue me dio al$uien +ue muri- inocentemente2 tuve un $ato a la edad en
+ue poco nos separa del silencio secreto de los animales, de su saber inambicioso. Tuve
colecciones de estampillas, de recortes, de cuentos2 tuve una noc!e en el alto Paran, boca
arriba en la cubierta de un bar+uito sucio, devorado de estrellas2 tuve A Fare6ell to Arms, a
Relen Ra0es2 0 una noc!e en +ue su,r'a, ,rente a un ventanal abierto, tuve la caricia de una
mano +ue vino por la sombra, sin +ue me ,uera dado saber +uin de los +ue me
acompa3aban se uni- tan puramente a mi dolor. Tuve ( /.unto mejor esta constancia +ue
todos los pajeros% "?o tuve..."1
::
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
)e'do Bemian# .urioso c-mo !a0 ciertas repulsiones previas a la lectura,
corroboradas casi siempre cuando se cede a la solicitaci-n de terceros. NMe parecern
5ernanos, Pritc!ett, >rCell, Plisnier, tan desa$radables como este Rermann ResseO
Bemian pudo ser exactamente todo lo +ue no es. Apuntes inmediatos a la lectura% :T
Presumible talento narrativo del autor (no olvidar +ue lo leo en espa3ol( al servicio de
un relato estApido, inveros.mil /con esa inverosimilitud Altima, +ue no tiene nada +ue ver
con el ilo$ismo ni la exa$eraci-n ni la ,antas'a1. &inclair es cual+uiera de nosotros cru*ando
la c!arca de la adolescencia% con los mismos c!apoteos usuales. Pero Demian (su ,amoso
"$u'a"( resulta la criatura ms estApida genre superman +ue !a0a dado la novela alemana
/cierto +ue Resse es ciudadano sui*o1. En cuanto a Eva, monstruo inenarrable, objeto
,etic!e entrando 0 saliendo sin +ue se sepa nunca 6$at5s cooFing### Madre e !ijo explican
demasiado la con,usi-n mental de Resse. Elementos de este cocFtailC el om, Abraxas
/UotroV1, la ma$ia, diversas demostraciones telepticas, volitivas, etctera, me*cladas con
una sensibler'a de modista /llantos, va!'dos, borrac!eras simb-licas, sin contar el ,antoc!e
mximo despus de Demian% Pistorius1. 2T )a tesis (to t$y o6n sel be true, cab'a en menos
p$inas, sin contar +ue es ms vieja +ue Demian (en +uien supon$o una especie de
As!averus ver$on*ante. El !ec!o paralelo, la educaci-n sentimental 0 moral de &inclair, no
est mal contada. Pero, !ijo m'o, despus de 9imbaud, de 9adi$uet, !asta de Alain
Fournier... =T )o de superman a la #.&.A. es deplorable. El pasaje en +ue &inclair baja al
jard'n de Demian 0 lo encuentra entrenndose para pelear con un japons, es de un rid'culo
di$no de una pel'cula de Alan )add. /En el cap'tulo si$uiente Resse no olvida in,ormarnos
+ue el japons cobr-1.
" a!ora, en serio% N+u es BemianG ?ovela perceptiblemente !omosexual, Npor +u
esos dis,races esotricos, esa noL5eatrice, noLEva, noLnada /nonada1O &abemos bien lo +ue
&inclair +uer'a 0 necesitaba, lo +ue obtiene en la Altima p$ina% +ue Demian lo bese en la
boca.
Dios m'o, c-mo respetar'a este libro si !ubiese visto en su autor la valent'a +ue al*a
en ,lor per,ecta <a !uerte en 4enecia# Pero no, !ab'a +ue sacar a relucir el pajarraco
ale$-rico, Abraxas 0 esas mujeres insensatas. Mani+ui*ar al pobre Demian, ,i$ur'n.
Escribir con $uantes de $oma /0 bordados, adems, con los peores bordados ret-ricos del
si$lo 6861. Me pre$unto si este libro repu$nante tendr un mejor e+uilibrio, al$una virtud
secreta, en su ori$inal alemn. )a verdad es +ue entre nosotros suena como el texto de <a
lauta m'gica cantado con la mAsica de !anon <escaut#
:2
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
&idne0 5ec!et es acentuadamente corny# Me $usta como me $ustan los
calidoscopios 0 los cuadros de #trillo.
&uave di$resi-n existencial.
.uando entro en "neura", mido a cada !ora mi precariedad, mi inutilidad. Asco del
trabajo. NEs posible +ue me divierta trabajarO Mscara del abismo, etctera... FluctAo2
sAbitas pulsaciones de ,elicidad, vuelta al cuidado, 0 esto dos o tres veces al d'a.
Mi mdico me da entonces excelentes dro$as. A los +uince d'as, si no !e olvidado,
por lo menos no siento el vac'o. & +ue so0 el mismo, pero lo s como la tabla del siete. Mi
mdico me declara curado. 8$nora el pobre +ue lo +ue !a !ec!o es enermarme# En,ermar,
enermer# Al$odonado en mi carapac!o vitam'nico, jue$o a no tener miedo, a estar
contento, a sobrevivir.
#n ami$o de Mendo*a me cuenta cosas de 6. .uando " muri- en un manicomio, 6
,ue a identi,icar el cadver. )o llevaron al ,ri$or',ico de la mor$ue2 abr'an los
compartimentos 0 s-lo se ve'an plantas de pies, una al lado de otra como lomos de libros
!umanos. #n loco supo +ue buscaban a ". ")o cono*co", dijo. 9pidamente esco$i- un par
de pies, 0 de un tir-n extrajo el cadver.
.uando sal'an, 6 vio pasar a un loco sucio 0 !arapiento. )levaba una paloma contra
el pec!o, 0 continuamente la acariciaba. "a no era un !ombre, era una caricia a una
paloma. " como esto duraba todo el tiempo, la paloma ten'a el plumaje sucio 0 estropeado,
0a idntica a su caricia.
Ms sobre el supuesto "su,rimiento" del escritor. &i en verdad tienes +ue su,rir, +ue
no sea por lo +ue escribes sino por c-mo.
)o +ue me convendr'a estudiar es si cuando creo !aber encontrado el buen camino,
lo +ue ocurre es +ue !e perdido todos los dems.
&i pudiera proponerme los temas en contra, los +ue no pre,iero (genre 5ovar0 v#
Flaubert(. Pero cedo a las die* p$inas, la cosa no anda. ?ecesito esta cercan'a de lo
vivido, esta cr-nica. Aun+ue no relate nada +ue me to+ue como persona, preciso de la
posesi-n total del tema% pertene*co a la ominosa especie de los +ue escriben cuando
pueden.
)a idiote* de decir% "Dispon$o de poco tiempo (", cuando es el tiempo el +ue
dispone poco o muc!o de ti.
Esos tipos +ue cuando llama el tel,ono descuel$an el tubo 0 $ritan% "N.on +uin
+uers !ablar, 3atoO"
Malraux, )<e !use Hmaginaire)C )### un style est ce par +uoi un syst?me de ormes
:=
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
organises +ui se reusent I l5imitation, peut e-ister en ace des c$oses comme une autre
*ration#)
)as a,tas mentales. .ada ve* +ue la len$ua de la asociaci-n las toca, duelen.
7i a .lara, desde lejos, iba con un libro en la mano 0 parec'a contenta.
7uelta de esa ,elicidad +ue entonces, cuando ramos camaradas en la Facultad (
?o, nada vuelve como era. &i pienso +ue so0 ,eli* como entonces,
pero entonces no se pensaba en trminos de comparaci-n2 se era ,eli* con la
intensidad de serlo, de nada ms +ue serlo. ?i si+uiera se sab'a nada. > s', pero como se
sabe +ue !ace calor o llueve.
?o me puedo ne$ar a la sensaci-n de +ue si el sue3o prescinde de la l-$ica de
vi$ilia, o la altera, ese orden no pertenece a la realidad, es s-lo una clasi,icaci-n diurna.
Bui* so3amos noAmeno, 0 recaemos en el ,en-meno al despertar. El mundo espera a su
descubridor.
/#n !ombre donde a la ve* 9ant 0 )autramont, acaso (1.
.onversaci-n de los poetas.
El lector es el puente, el +ue los presenta 0 o0e su dilo$o. <a pnulti?me !ace de
las su0as en obras tan alejadas 0 tan dispares.
Marc!al%
*on el n&mero dos nace la pena#
" desde tan otro lado, .sar 7allejo%
*on cuantos doses, JayK 0st's tan soloK
.uando me !ablan de 4iono, 0o s'.
UAn$licas criaturas de la ".M...A.V Re a+u' +ue vo0 a comer 0 me encuentro a la
entrada esta inscripci-n /las renuevan semanalmente1%
Pasar por este mundo una sola ve*. &i !a0 al$una palabra
bondadosa +ue 0o pueda pronunciar, si !a0 al$una buena
acci-n +ue 0o pueda reali*ar, di$a 0o esa palabra, !a$a 0o esa
acci-n AR>9A, pues no pasar ms por a+u'.
Adi-s apetito, adi-s tortillita plana 0 pastel $ran ceboll'n. El memento est mu0
bien, !a0 +ue sentarse cerca 0 meditar rele0ndolo /!a sido impreso estilo consultorio de
oculista1. NPor +u esa manita +ue se cierra en mi est-ma$oO ?ada es nuevo a!', las dos
:E
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
menciones ms importantes del "pensamiento" son t-picas% Me morir, or good and
ever#
&i puedo ser bueno, salo
a!ora.
NPero puedo ser bueno si me vo0 a morirO )a certe*a de la muerte, Nno desmiente,
no des!ace toda moralO &er bueno es siempre olvidarse de algo, creer +ue la ,iesta va a
durar.
Esto no es cinismo, puesto +ue no ser bueno comprende numerosos estados sin
lle$ar necesariamente a la maldad. )o +ue +uiero decir es +ue la certe*a de la muerte no
a0uda, como +uisiera la ".M...A., a +ue 0o te abrace 0 te di$a cosas excelentes. Buien
realmente sabe su muerte no est para jodas.
/.laro +ue todo esto, visto desde el n$ulo de una reli$i-n ( Pero las reli$iones
,alsean el problema desde el vamos, por+ue su ra*-n de ser es alterar la muerte. Por lo
menos el cartelito +ue leo alude bien claro a la muerte, a esoL+ueLocurreLenLunaLcama.1
)a m+uina literaria. .-mo vuelve el deseo de una creaci-n absoluta, sin error
posible, el acuerdo de una idea con su juicio, de un sentimiento con su ima$en, de una
voluntad con su pro0ecci-n 0 su praxis. )o literario resulta de combinar !etero$eneidades
en potencia con !etero$eneidades en acto. #na sola de las operaciones es 0a tarea ms all
del !ombre. Por eso, tal ve*, el escritor continAa.
)a poes'a +uiere ser meta,'sica 0 a veces lo lo$ra con )amartine o 7alr0. )a poes'a
in$lesa lo es sin +uererlo, sur$e en el plano meta,'sico +ue es su cielo 0 su $racia.
Donde Mallarm arriba con el Altimo extenuante $olpe de ala, &!elle0 est plantado
naturalmente como una copa de rbol. ?ada !a0 de taxativo en esta di,erenciaci-n +ue me
entreten$o en se3alar. En esencia los lo$ros no son distintos2 pero el poema ,rancs sale de
la ,ra$ua como el diamante del lapidario2 el verso in$ls brilla con esa nada de es,uer*o +ue
admiramos en el pe*, en el tenista +ue devuelve un tiro sin casi moverse.
Middleton Murr0 se mata +ueriendo explicar a Meats por sus versos 0 su
correspondencia. El error de siempre, insalvable2 olvidar +ue esos son despojos de la $ran
tormenta silenciosa, del !uracn sin viento +ue se cumple en los intervalos#
Go0ce pudo no !aber escrito A 7ortrait o t$e Artist ( "a estaba a!' Lne Saison en
0ner +ue lo conten'a en su enr$ica virtualidad.
Tal ve* no se !a dic!o +ue el camino de &tep!en es el mismo (s-lo +ue desandado
( del de &an A$ust'n.
Go0ce no escribe bien; se es el mrito 0 la e,icacia de un libro +ue intenta ,ijar una
etapa donde !a0 ms balbuceo +ue palabra, ms sentimiento +ue expresi-n. Mu0 bien
4ra!am 4reene en 2$e !inistry o Fear# "Mi !ermano tiene las ideas pero 0o las siento".
&-lo +ue Go0ce, en ve* de la casi de,inici-n discursiva, se vale de su propia ma$n',ica
torpe*a narrativa 0 nos da un libro donde lo sentido excede lo dic!o, proporci-n in,recuente
en el $remio.
Torpe*a narrativa% cuando l +uiere# Pero entender +ue los pasajes torpes /&tep!en 0
.ranl0, &tep!en 0 Temple1 son los verdaderamente $randes. 9eleo 0a sin placer los
:F
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
ali3ados discursos del jesuita. Ese in,ierno est demasiado bien.
Es evidente +ue primero somos oneness 0 recin despus (o! inteli$encia, perra
ma$n',ica( viene la parcelaci-n. Del todo a las partes, como le $ustaba al viejo
Parmnides, cA0a es la Eestalt#
Ars 7otica#> Error casi inevitable en el teori*ador de potica% ir acercndose a una
concepci-n cada ve* ms ideal del acto potico, concebirlo como empresa suprema, e,usi-n
de lo sublime, pice, etctera. Tal 5remond, 7alrv, &!elle0.
El poeta, as' encarado, parece un ser mila$roso +ue lle$a al poema en un estado
extra!umano 0 excepcional. ?o lo creamos imposible. Pero recono*camos su in,recuencia,
el !ec!o cierto de +ue un $ran poeta ni si+uiera necesita esa puesta en escena meta,'sica,
racional o emotiva.
Por eso si$ue siendo admirable el ponciopilatismo de 9imbaud% Si le cuivre s5veille
clairon, *50S2 7AS !A FAL20#
)e'do Sartor 9esartus# "a no se a$uanta lata semejante. ?o !a0 un solo pasaje (ni
si+uiera el *arandeado de los s'mbolos 0 el silencio( +ue $uarde ,rescura o sentido. Esa
ab0ecta adoraci-n de la obra !umana (
)o +ue cabe al !ombre es !acer, 0 despreciar lo !ec!o como aliento para la nueva
obra. Por el camino de .arl0le se lle$a a la idolatr'a beata del Pro$reso.
ND-nde est el pesimismo de .arl0leO ?o es puteando al modo man,rediano +ue se
a,irma un pesimismo /ni si+uiera un ni!ilismo1. Detrs del "eterno ?o", este in$ls
mediocre esconde una pueril esperan*a ideol-$ica, un ,inalismo sin $arant'a al$una.
Sartre, !ar-, individuo y sociedad# Abominan del "individualismo reaccionario" de
&artre. )es parece !orrible +ue uno de sus !roes "vare en una silla" en ve* de irse a pelear
a Espa3a. .ontinAan cie$os a toda salvaci-n por v'a del !ombre, encaramados en el
capital... !umano. Por la especie se ir al !ombre, su credo. Pero no, imbciles, s-lo por 0
desde el !ombre. )a especie no existe, es un concepto c-modo para desi$nar individuos
asociados.
Aclarar la noci-n "individuo". .omo primera cosa a notar, esto absoluto% si en
verdad pudiera concebirse el "individuo al estado puro" /Du 5os1, su conciencia lo
obligar.a(para no traicionarse como !ombre( a re!uir toda participaci-n en un pro$reso
+ue no ,uese el su0o.
Dar al$o de uno a los dems /poes'a, T?T, besos1 es reconocer la inte$raci-n del 0o
en el tA. Toda abne$aci-n, en ese sentido, es ser menosL!ombre, menosL0o. Depender de...
Desde un criterio r'$idamente !umano individual, el serLenLtA /4abriel Marcel1 admite esta
desvalori*aci-n.
)os ,actores adventicios, proxenetas...
a1 Wrdenes materiales% besoin, 6ants#
b1 El sentimiento cobarde /Usi se pudiera !acer el bien a otro para uno mismoV1
" por v'a de a$entes noL!umanos, el individuo se rinde $ustosamente al blando
colc!-n sociedad. Por eso toda teor'a comunista es indigna en el ,ondo.
:;
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
)os vocabularios. &i en el "&!ort!orn 4rill" ped's "una plana", el mo*o se +ueda
at-nito. A media cuadra, en el comedor de la ".M...A., te traen en se$uida una tortilla.
#n recuerdo de lejana escapatoria nocturna, con camaradas de la escuela normal.
.alor, tormenta. Xramos cinco o seis, llenbamos los tranv'as con el nombre de Pirandello,
0mperor =ones, 7etrous$Fa# Era :K=F. En la .ostanera andbamos sin rumbo preciso,
$o*adores del caminar, la presencia mutua, la broma, la ternura. ?os metimos en Puerto
?uevo, lle$amos a un sitio donde el r'o crecido c!apoteaba al alcance de la mano. Entonces
/pero esto tendr'a +ue contarlo Malaparte, +ue lo ma$ni,icar'a carusianamente1 al$uien
solt- una exclamaci-n, 0 en la noc!e nos inclinamos sobre la escollera. El r'o estaba
blancu*co 0 espeso, 0 ol'a. .osas como palos, como *apatillas blancas, se mov'an a!'
abajo. El icti-lo$o del $rupo /por+ue ten'amos un icti-lo$o, palabra1 dijo% "&on pescados
muertos". Era ms +ue eso, era el v-mito del r'o, una de0ecci-n monstruosa +ue sub'a !acia
la tierra, se pe$aba a la orilla... Ms adentro, el a$ua tornaba a su ca, con lec!e
acostumbrado2 la muerte era este rec!a*o, esta cesi-n a la tierra, ,ranja ,tida 0 dul*ona de
pescados muertos pan*a arriba +ue se a$olpaban en la noc!e al asalto de 5uenos Aires.
"Bu noc!e para un suicida", dijo el !umorista. "o pens +ue tal ve* los suicidas
eran los peces. Peces de orilla, de tierra, conta$iados de ciudad, ba$recitos de la recova +ue
se mataban por no alcan*arla /o de vuelta de alcan*arla, pero esto 0a es tan$o 0 no s,
$onest in%un, si lo pens esa noc!e1.
:J
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
Pienso en un monje de la decadencia romana, perdido en al$una provincia
,ronteri*a, solo, con perros e im$enes, 0 +ue !ubiera dejado testimonio escrito de los
rumores +ue le lle$aban despus de a3os, de r'os, de !ombres. "&e supo +ue un re0
poderoso, je,e de !ordas, descendi- las colinas +ue llevan a los dulces valles del centro."
Tal ve*, a3os ms tarde% "D'cese +ue las a$uas de un r'o ,ueron desviadas para sepultar al
caudillo2 0 lue$o devueltas a su lec!o natural, +ue lo ocultaron para siempre a los
sacrile$ios 0 a la curiosidad pro,ana ("
Re sido un poco ese monje, 0 puedo ima$inarlo tan claramente. Desde esta torre
austral !e escuc!ado las voces del tiempo. Empie*an a ordenarse, a tomar altura, a situarse
en pro,undidad. Rec!a la papirola, se la ve moverse imperceptiblemente sobre la mesa2 la
cosa vive, tiene una voluntad2 el cisne ordena sus alas, el ele,ante ajusta su trompa 0 el
ritmo de sus patas% la papirola se prepara para su menuda eternidad de bibelot# Tambin el
ramo de ,lores2 me !a ocurrido preparar delicadamente un ramo, lo +ue >scar @ilde llama
a subtle symp$onie arrangement o e-otic lo6ers, 0 ver operarse lue$o misteriosas
trans,ormaciones, despla*amientos, antipat'as 0 pasiones de esa lar$a muerte silenciosa.
Re o'do cosas, tantas. .omo dir'a (lamentndose( Guan, las !e solamente o'do.
Ar$entina, enorme oreja boca arriba. All America *ables# .omprendo el presti$io m$ico
de los nombres +ue anuncian a los mensajeros% 9euter, Ravas, #nited Press. .omo en
Alice, el ootman es un pe*, viene del a$ua ocenica con rumores de lo +ue pasa en los
sitios donde las noticias importan e implican. Me acuerdo% ")uc!aremos en cada calle, en
cada casa..." Me acuerdo% "Acaba de morir Paul 7alr0 (" Me acuerdo% "El ne$ro
pulveri*- al ario puro..." Me acuerdo% "A$oni*ante, ataron a )aval al poste..." Me acuerdo
/0o iba en un tren, sentado en un asiento a la i*+uierda2 abr' el diario 01% "Descendi- en
8n$laterra 9udol, Ress".
De c!ico s-lo veo el deporte, la !a*a3a, los cr'menes. &iempre t'tulos en letra
$rande. Por radio (a $alena, con tel,onos(, Firpo FnocF out# Pero al otro d'a <a 8aci1n,
ma$n',ica de pudor% =acF Bempsey retuvo el campeonato mundial de todos los pesos# "
a3os despus /el andn de la estaci-n, 0l !undo,C 7erdi1 pero $i/o una gran pelea /Gusto
&ure* v. 5ill0 Petrolle1. Ms atrs, ms atrs... &aintLMartin, un aviador /unos versos de
Fernnde* Moreno /O1 en *aras y *aretas /O1% ")a sombra de &aintLMartinY,lotaba sobre
las a$uas"1, De Pinedo, Gim Mollison. Go!nn0 @eissmuller, las memorias de Goe .!o0nsI0
en <a 8aci1n, las ,otos de 5ob Fit*simmons el de la piel ati$rada 0 el $olpe al plexo en
tirabu*-n. "o le explicaba a mi madre% "Fijate +ue pe$aba torciendo el bra*o, de manera
+ue..." U)indber$!V
/7a$amente veo t'tulos, oi$o c!arlas% el 9u!r, la !ulla...1
Pensar +ue este cuadro lo tienen a+u', !o0, $entes +ue lue$o votan /pero esto lo
pienso en nombre de Guan, poeta socialista aristocrtico1.
:<
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
&i record /o invent1 al monje, era por otras ra*ones. Ra0 un d'a en +ue la oreja
alcan*a su educaci-n, en +ue la caracola aprende a distin$uir los rumores. Es mu0 triste no
tener otro destino personal +ue de no tenerlo, pero en la emer$encia se puede ser al menos
una buena oreja, una oreja +ue entienda lo tonal 0 los atonalismos de su tiempo. &i el Teseo
de .uverville dice% 4iv., el monje murmura en 5uenos Aires. M.# 8ncluso !a0 un d'a en +ue
se aprende a escuc!ar, en +ue se desde3an rumores.
Treinta a3os en este tiempo son un lar$o concierto. ?o lamento mis treinta a3os de
audici-n, creo +ue !an contenido ms, en todo sentido, +ue los treinta a3os precedentes.
?ac' en el primer mes de la primera $uerra, en una ciudad ocupada por las ,uer*as de von
MlucI. .uando empec a o'r bien lo +ue lle$aba a 5uenos Aires, era el ,in del cine mudo,
Mussolini, 9omain 9olland, el !undimiento del Ma,alda, .octeau, Milos*, el ; de
septiembre, #riburu, la )e$i-n .'vica, Ritler, Soy un ugitivo, Federico, Mic!aux, Sur,
Mlemperer, el ensanc!e de .orrientes /va$o recuerdo de sus cines "realistas" en lar$u'simos
*a$uanes, con pel'culas borrosas donde stiros de ,le+uillo 0 cuello duro corr'an a pobres
se3oritas estApidas por !abitaciones absolutamente bric>I>brac, , el subte )acro*e, prodi$io
de las escaleras mecnicas, expedici-n descubridora con los camaradas de cuarto a3o, el
tramo .annin$ Dorre$o, el vrti$o de la pan*a del Maldonado... El Era Neppelin, 4ene
Tunne0, 4ertrude Ederle, 9am-n ?ovarro, Tito &c!ipa, )il0 Pons, el pr'ncipe de 4ales,
9oura...
" despus, no s, las lecturas, el amor, el ,in de la escuela, la mAsica /&travinsI0, la
noc!e inolvidable de <a sinon.a de los Salmos,, las pla*as, los ca,s (
Pero esto es 0a contacto, convivencia. "o empie*o verdaderamente en este punto.
Empie*o ,rente a Bon Segundo Sombra, llorando2 ,rente al deslumbramiento (era en :K=J
( de un nAmero de 8osotros 0 a!', como si nada, los sonetos de <a muerte en la llanuraC
.-mo te !a de a!o$ar el aire !elado
sobre la boca cana, dolor m'o
dormido (
)a oreja se$u'a o0endo, pero la vo* era a!ora viento, suavidad de pluma +ue
acaricia, cercan'a.
:K
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
A prop-sito de la libertad 0 del ser libre%
&e dice% "Rei,et* !ace lo +ue +uiere con su violin". N?o ser el violin el +ue !ace lo
+ue +uiere con Rei,et*O
Esto es un piano, dado e inmutable. El c!ico +ue +uiere ser pianista tiene manos
torpes /pero torpe si$ni,ica siempre disponibilidad, Iil-metro cero de innAmeros caminos2
ser torpe es ser libre12 manos plsticas, la ant'tesis del teclado +ue se r'e de ellas con todos
sus dientes.
Eradus ad 7arnassum, .*erni, arpe$ios (la tcnica. Pero el piano no cambia, se
limita a con,ormar al !ombre, a !acer de l un pianista, un !ombreLpiano, un servidor con
librea ne$ra +ue corre el mundo. )as manos libres se trans,orman en manos !biles para###
/#n martillo, un papel de armar tabaco (problemas de otro mundo2 la mano del pianista es
cada ve* ms del piano 0 cada ve* menos del !ombre1.
Todo esto no es una de,ensa del torpe 0 del libre inAtil /inAtil libre1 pero me interesa
como esponja lavaprejuicios. >jo con supuestas libertades, Andrs, +ue no son sino la
per,ecci-n de la entre$a.
7eo as' el concierto% el viol'n se !ace llevar por Rei,et*, 0 reposa en el ment-n 0 la
mano del criado. Ajustndose estrictamente a la voluntad del se3or, el criado cumple los
movimientos necesarios para +ue el viol'n suene. )a poca libertad +ue le +ueda a Rei,et*,
mecnicamente atado a su tirano, se le dilu0e en la peor servidumbre a los tiranos muertos,
las tres 5, el italiano misterioso, la jota de Falla, la ,uente de Aretusa tusa caricatusa.
#n mot di$no de recuerdo, +ue !abr'a dic!o ?ora! 5or$es en un almuer*o mu0
,ormal, al aparecer en la mesa la enorme ,uente de puc!ero%
(UBu l'''ndoV UParece basuraV
)a ancdota, el mot, ilumina con un destello breve ms intenso +ue toda
descripci-n. )a cr'tica ,rancesa e in$lesa lo sabe, 0 desde el si$lo xvii es tarea importante la
,ijaci-n de estas ,rasesLclave. &i ,recuentara escritores, anotar'a toda ocurrencia +ue me
pareciera si$ni,icativa (no el mero jue$o de in$enio2 0 !ar'a obra de bien para los pobres
bi-$ra,os de :KKF. A+u' estamos tan abandonados2 Nc-mo se reconstituir un d'a el
entourage de un MolinariO Race a3os se practicaba por lo menos el reportaje, +ue a0udaba
a ,ijar elementos anecd-ticos2 !o0, sin diarios, sin revistas, sin deseo de conocernos% ?o
dejamos ms +ue libros 0 cartas, es decir lo pensado2 !asta las ,otos +ue nos $uardan un
per,il, un ment-n, nos las !acemos sacar por &aderman.
&i los pintores retrataran ms a los escritores /o entre ellos1 tendr'amos el mot
plstico. &er$io &er$i dice ms de Daniel Devoto 0 de Alberto Dneo +ue las posibles
bio$ra,'as ,uturas. A m' me dijo (0 su ,rase es su retrato(% "?o sirve, tiene una cara
2S
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
blanda2 lo +ue lo expresa son sus manos."
/#n c!iste del oso &er$io al dedicar un dibujo% s.s.s. s.s.1
En *orreo <iterario, #l0ses Petit de MurZt escribi- una !istoria del $rupo !art.n
Fierro; supo ver la necesidad del recuerdo personal para colmar el debido !omenaje, 0 sus
re,erencias a 5or$es estn te3idas con la sustancia +ue lue$o de,ender a los bi-$ra,os de la
mentira, la asepsia o la reconstrucci-n conjetural. A!' encontr el estupendo mot de 5or$es,
a$arrando de la solapa a Petit de MurZt +ue le daba la ra*-n en al$o, 0 dicindole%
(N" +uin sos vos, mocoso, para no discutirmeO
/.ito de memoria1.
El !ec!o, como siempre, antecede a la explicaci-n +ue por otra parte no !ace ms
+ue rodearlo, nombrarlo 0 tran+uili*ar nuestra central de conceptos. Antes de entender con
su,iciente claridad dialctica la irrupci-n de la poes'a en cual+uier $nero verbal
contemporneo, 0 por ende la li+uidaci-n de los "$neros" como tales, sent'a 0o su oscuro
trabajo presente en mi prosa, en lo +ue !asta entonces !ab'a sido una prosa. Escrib' una
novela donde, sin demasiado es,uer*o, lo$r decir bien 0 claro un repertorio de ideas 0 un
jue$o de sensaciones 0 de sentimientos. Despus, entretenindome con al$unos relatos,
advert' las primeras se3ales de podredumbre de esa prosa2 temor al per'odo "redondo", al
,inal de cap'tulo en )ortissimo)# Toda proposici-n +ue contiene un entero desarrollo de su
objeto, es como un cap'tulo pe+ue3ito, 0 ergo debe acabar "redonda"2 un discurso (0 mi
prosa era siempre discurso, como sta +ue escribo a!ora sin es,uer*o, por+ue su contenido
es ri$urosamente transmisible( se compone de docenas de proposiciones cada una de las
cuales tiene su pro$resi-n, su peripecia, su nudo 0 su cataplum ,inal, ese orden art.stico +ue
$ana la emoci-n 0 mueve al aplauso, $esto consistente en $olpear las manos para ver si se
atrapa en ella el no s +u provocador del entusiasmo.
.uando advert' +ue 0a no pod'a escribir como antes, +ue el len$uaje se me daba
vuelta, +ue los ritmos se exi$'an distintos, 0 +ue en suma lo +ue 0o escrib'a a!ora /por+ue
no me ne$u ni un minuto a esa solicitaci-n de adentro1 val'a menos como signiicaci1n
+ue como ob%eto, tuve la primera sospec!a del ,en-meno contemporneo. Fue entonces
cuando le' Llysses, con sudamericano atraso. " +ue veri,i+u lo +ue ocurr'a, al dar
casualmente con <a muerte de 4irgilio#
/Mate amar$o. Distracci-n. Somebody loves me ( dulce vo* de Dina! &!ore. Es
+ue me aburre explicar. Rara$aner'a. " sta es otra prueba de lo +ue +uiero decir. Explicar
es siempre si$ni,icar un !ec!o, un objeto, un sistema de ideas, una convicci-n, una
comprobaci-n. Gustamente lo +ue !e dejado atrs. A!ora siento +ue nada interesa en cuanto
explicaci-n2 apenas si interesa la explicaci-n por+ue nos devuelve el 0 al !ec!o, objeto,
etctera. Rorror de las mediati*aciones. #na cadena% Fulano ama un libro sobre .*anne
por+ue le $usta .*anne, a +uien le $ustaba la pintura. UBu lejos de la pintura se +ueda
FulanoV > esto% !a0 un !orror sa$rado, Meats !ace 3yperion por+ue 3yperion es su !orror
sa$rado. Middleton Murr0 se ocupa de Meats por+ue lo atrae 3yperion; 0o leo a Middleton
Murr0 por+ue me $usta Meats. Pero !a0 un !orror sa$rado, 0 no es Middleton Murr01.
*omo dec.a, lo primero +ue not ,ueron los cambios de ritmo verbal. Adi-s la
prosodia. Empe*- despacio, comas +ue no ca'an en su sitio. &iempre me !ab'a $ustado el
punto 0 coma% de $olpe asco, imposibilidad de usarlo. Me acuerdo +ue al corre$ir exmenes
2:
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
escritos de alumnos de un ?acional, me molestaba su incapacidad para advertir el momento
en +ue una estructura verbal acaba, 0 c-mo la puntuaci-n intermedia /coma, dos puntos,
punto 0 coma, $uiones1 a0uda a desconectar conectando, muestra +ue de una !abitaci-n
!a0 +ue pasar a la otra. Me irritaban cosas como% "Guana de Arco se encamin- a >rlans,
las tropas in$lesas !ab'an con+uistado $ran parte del suelo..." Ese curioso desconocimiento
de la ,unci-n del punto 0 coma tan Atil, tan claro. De pronto advert' la necesidad de dejar
imbricarse las clusulas, cabal$arse entre s' por sobre el dbil puente de la coma, o
directamente libres sueltas. Bue la prosa ,uera como el oleaje. En cadenas adjetivas,
exi$encia de libertad% "De pronto sola !arta en,urecida prudent'sima, o! pobre mujer." "
esto sur$iendo de las ruinas de mi pulcritud pasada, dolindome ale$remente. &ensaci-n de
libertad, de jue$o limpio, de no convencimiento ret-rico, de mostraci1n 0 no 0a de
descripci1n#
(#sted, +ue escrib'a tan bien... (me dec'a una se3ora.
Etapas% lue$o de acabar con el orden de la puntuaci-n /0o no, eso se acaba solo1,
necesidad de sustituir cada ve* ms el atrapamiento de una "idea", su conceptuaci-n, por la
materia en su ,orma dada (lo +ue se mal llama "en bruto"(. Pero esto romp'a la
!ori*ontalidad de la escritura /+ue es espaciali*aci-n de desarrollo temporal1. .uando, en
un .arnaval, se me ocurri- escribir un relato 0 a vuelam+uina, el impulso de expresar los
blo+ues de materia /0 esto era 0a sumisi-n total a la mecnica LVL de la poes'a, a la ,orma en
+ue sta irrumpe 0 se da1 me condujo
a esto
a des!acer la !ori*ontalidad sucesiva
/no es nuevo, 0a lo s2 pero me es nuevo1
0 de un salto desparramar, salpicar en el papel lo +ue, realmente, era un coleta*o de
ola, una vivencia $lobal.
> sea lo +ue entendi- Mallarm, lo +ue !icieron 4uillaume 0 Pierre 9everd0. Pero
0o narraba# Por eso los penta$ramas si$uen marcando el camino. &alto cuando !ace ,alta, 0
si todo es, en suma, poema, mi poema cuenta, es decir muestra una cara, un acto, va por la
calle, dice voces, dilo$os, mani,iesta pensamientos,
sin atarse a nada +ue lo vuelva rele%o, instrumento, operaci-n simb-lica de puesta
en escena.
A0, el len$uaje es nuestro pecado ori$inal. !oi, esclave de mon langage# &iempre,
en s', re,lejo e instrumento. Pero la libertad, $anada con la podredumbre de mi excelente
prosa anti$ua, est en +ue me pone lo ms cerca posible de la materia a expresar, la materia
,'sica o ,icticia +ue +uiero /o esto0 obli$ado a1 expresar. Para esto me libro del len$uaje
adecuado /+ue no es tal sino adecuante1 0 acepto, provoco, invento 0 pruebo un decir +ue
(0o +uietito en el medio( es un decirse de lo +ue me envuelve, me interesa 0 me nace.
A!' ests, recuerdo de una noc!e en .on$reso, de un adolescente llorando en un banco.
Ests, eres. 5ueno, a!ora te toca por+ue 0o lo +uiero, o por+ue acepto +ue tA lo +uieras%
ven, d.cete# Xsta es una mano, sta es una !oja de papel. Pasa a travs de m' como una lu*
por un vitral% !a*te palabra, s a+u'. ?o importa el orden de los elementos, no importa si
eres en realidad el vitral 0 la palabra te iluminar, !acindote ser, o si eres la lu* pura 0 mi
palabra /tu0a, s', pero m'a1 ser poco a poco el vitral +ue te d un sentido para siempre.
22
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
Para los otros, +ue es el mila$ro.
2=
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
)eo, en Apollinaire, esto +ue le va tan bien a mi ni3e*% )=e ne sais pour+uoi %e
l5avais appel !aldino# =e orgeais des noms pour toutes les c$oses +ui me rappaient# Lne
ois, %e vis un poisson sur la table de la cuisine# =5y pensais longtemps, me le dsignant du
nom de Bionoulour# )
(Eiovanni !oroni#,
"a sospec!aba, de ni3o, +ue ponerle nombre a una cosa era apropirmela. ?o
bastaba eso, necesit siempre cambiar peri-dicamente los nombres de +uienes me
rodeaban, por+ue as' rec!a*aba el con,ormismo, la lenta sustituci-n de un ser por un
nombre. #n d'a empe*aba a sentir +ue 0a el nombre no andaba bien, no era la cosa
mentada. )a cosa estaba a!', nueva 0 brillante, pero el nombre se !ab'a $astado como un
traje. Al darle entonces una nueva denominaci-n, me probaba oscuramente +ue lo
importante era lo otro, esa ra*-n para mi nombre. " durante semanas la cosa o el animal o
la persona se me aparec'an !ermos'simos bajo la lu* de su nuevo si$no.
A un $ato +ue +uise tanto lo se$u' con cuatro nombres por su breve vida /se
envenen- con el cianuro +ue abuela pon'a en los !ormi$ueros12 uno era el comAn, el +ue le
daban todos, 0 los otros secretos, para el dilo$o a solas. A un perro +ue el clan llamaba
!ister yo le llam !istirto, 0 era importante por+ue entonces !ab'a le'do 8ostradamus de
Mic!el [vaco 0 el personaje de M0rt\ me rondaba. As' pude objetivarlo m$icamente, 0
!istirto era muc!o ms +ue un perro.
" vos !as de acordarte, lejan'sima, del !ermoso animal de blanca piel +ue encontr
para llamarte, 0 +ue te $ustaba imitar con la caricia, con el recato, con el claro impudor.
2E
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
Frase%
(Me cuesta creerlo. Es como si me dijeran +ue el mar,il proviene de un animal.
Antipoema para $acer rabiar#
)os e$ipcios embalsamaban a sus madres
con l$rimas de pe* 0 passe>partout de lino
para llevarlas a los !ipo$eos en un tranv'a reservado, +ue
es una m+uina eminentemente
e$ipcia.
Pavadas +ue se dicen% "&i tuviera ,uer*a su,iciente, no permitir'a esto o a+uello".
Es posible, si la ,uer*a te ,uera dada a$ora, mila$rosamente. Pero si !ubieras
crecido envuelto en tu ,uer*a, esclavo de tu ,uer*a, estar'as del lado de los +ue pe$an.
)evanto el tubo para discar un nAmero.
Antes de poder !acerlo, una vo* me !abla. El dilo$o es poco ms o menos ste%
(Rola. (Rola. (N.on +uin +uiere !ablar, se3orO (N.on +uin +uiere !ablar
ustedG (7ea, 0o no !e tenido tiempo de marcar un nAmero cuando lo !e o'do a usted. (
A!, estn li$adas las l'neas. (.orte por ,avor.
Despus, cuando no es ms +ue silencio, me pre$unto +uin es ese !ombre. B1nde
est, c-mo es la !abitaci-n desde donde me !abl-. ?os cru*amos por tres se$undos, 0
conocimos nuestras voces. " no ten'amos nada +ue decirnos, !ablbamos con un error#
De pronto lo siento tan cerca.
Tema para la ms cruel, la ms cierta de las novelas% se +uiso a al$uien, sin
esperan*a pero dis,rutando de la ,elicidad de contemplar su joven per,ecci-n. Pasan a3os de
ausencia, 0 se re$resa. Entonces a+uella criatura asoma, con la sonrisa de la amistad. Es
ella, pero !a cambiado. A!ora est ,ija en su l'mite, en su personalidad de,inida. El
contemplador (+ue cre'a se$uir +uerindola( descubre +ue s-lo ama el eco de su anti$uo
ser +ue ella no recuerda, +ue dilapid- por la vida.
.rueldad de esa con,rontaci-n, de esa comparaci-n terrible.
"a Mor$an, en 7ortrait in a !irror (Pero ?i$el 0 .lara alcan*an por lo menos a
abra*arse, aun+ue bus+uen sus otros ,antasmas. A+u' no !abr'a sino jue$os de im$enes en
espejos paralelos.
> esa maravillosa plasmaci-n +ue de lo inalcan*able !ace David )ic!ine en
2F
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
<5Apr?s>midi d5un Faune, bailando en otro plano +ue el de las nin,as, separado de ellas por
una ,ina, inviolable pared de aire.
4agus +uidam, como dec'a Petrarca de un disc'pulo. )eo a &uetonio, a Tcito, a
Eller0 Bueen (
Frase de semisue3o% *on un le%ano sonido de menopausia y edredones (
Todo en ese !ombre era menudo 0 provisorio. Ten'a una vida decauville#
.uidarse del realismo al escribir. Eludir la ,auna del *ool-$ico, convocar a
unicornios 0 tritones, 0 darles realidad# )a literatura, como lo dice Malraux de la plstica,
debe tender a una creaci-n independiente, donde el mundo cotidiano ten$a la in,luencia +ue
el escritor le tolere, 0 nada ms.
.lara podr'a decir, como Gudit! en Busty Ans6er# )"o no puedo vivir entre cosas
,eas..."
&in darse cuenta del todo, el contorno de su vida se va cerrando sobre ella 0 sobre
Guan. &e sorprender'an si se los dijera, se saben tan porte3os, es decir tan su medio (
)o +ue no !an visto todav'a es +ue ellos si$uen, pero el medio, poco a poco, les va
siendo retirado. .omo una mudan*a imperceptible, una casa +ue perdiera uno a uno sus
muebles, sus cortinas, sus cuadros, mientras la vida de los moradores continAa sin variaci-n
posible.
?o estar'a mal un relato +ue mostrara esta desposesi-n paulatina2 c-mo la $ente, sin
darse cuenta, va +uedndose sin sillas, sin libros, sin discos, sin im$enes, sin sbanas (
7etit $ommage I 9adiguetC
Escrib'a novelas donde los supuestos $randes problemas !umanos eran i$norados.
>pinaba +ue el ,uturo !abr de ser de los patanes 0 +ue 0a nadie escribir para minor'as. &e
apresuraba, entonces, a con+uistar un buen puesto en el olvido del porvenir2 lo consideraba
su deber.
Terrible pa's de los sue3os, donde la le0 es un calidoscopio. Toda una noc!e me
!abita el rostro, el cuerpo, la ternura de al$uien a +uien +uiero, a +uien encuentro en la calle
o tanto sitio de comAn aprecio. Tambin retorna en el sue3o si$uiente2 durante semanas
$obierna mi dormir con la misma ,r'a petulancia de su vida.
)ue$o cesa. Re pensado tantas veces su ima$en mientras andaba por la calle, al
entrar a un ca,, ,rente a poemas +ue un d'a nos $ustaron a ambos. Toco con estas manos
una misma re$i-n diurna2 nada cambia en esta celebraci-n continua de un desaliento. Pero
entonces, bruscamente, ,alta. &ue3o una noc!e entera episodios prodi$iosos donde su
presencia ser'a necesaria, !asta ,or*osa. ?o est. AAn so3ando me do0 cuenta. & al
despertar +ue por semanas no volver a ver su ima$en2 el calidoscopio !a dado una
pe+ue3a vuelta, 0 otras le0es ri$en este mundo en el +ue s-lo persiste un elemento comAn%
mi ojo +ue mira, +ue mira.
#n =ournal como el de 4ide, enteramente de vi$ilia, sin rastros de sue3o. A0, este
cuaderno es la jaula de los monstruos2 0 a,uera est 5uenos Aires.
2;
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
9o6ers $ave all e-+uisite igures /5acon1
Extrai$o esta deliciosa cita de mi Oebster5s# 7ale la pena leer los veintitrs
par$ra,os consa$rados a igure# Poco puede alentar la ima$inaci-n como un buen
diccionario. Es uno el +ue pone la consecuencia, no !a0 temor ni sospec!a de +ue le estn
"trabajando el nimo" (expresi-n estApida.
#n cielo bajo, blanco, translAcido, tan contra m' +ue si muevo la cabe*a lo siento en
el pelo, en las orejas. ?o es el cielo, es la sbana de mi cama de verano. Ten$o die* a3os 0
viajo por dentro de mi cama.
&ecreta delicia del encuentro con mi cuerpo, su $eo$ra,'a bajo la lu* lec!osa, bajo el
calor ,ra$ante. Tapado por la sbana, ovillndome poco a poco para avan*ar con precauci-n
de amateur !acia lo ms central 0 escondido2 aceptando esa realidad enteramente m'a /0 no
crendola, es mentira +ue el ni3o cree su mundo en cuanto crear supone conciencia de
creaci-n2 el ni3o crea su mundo como el rbol su copa1. Entonces des$ajarse de las
pe+ue3as miserias de la convalecencia, el recuerdo o la previsi-n de las medicinas, las
,altas a la escuela, el va$o !orror de todo lo debido 0 todo lo amena*ado. &olo, en su reino
pe+ue3ito 0 claro, bajo su velario petulante, el ni3o acced'a al viaje per,ecto, a las aventuras
de ,ina bitcora 0 estrelladas derrotas.
Rab'a all' un espacio !ostil pero extra3amente conciliado, donde los peli$ros no
amena*aban de verdad aun+ue su presencia re+uiriera la luc!a, el clculo de ojo sa$a*, el
pronto manot-n a la circunstancia. Dos $uerreros iban con el ni3o 0 le adelantaban batidas
0 c!as+ues2 sus manos crec'an en el paisaje interior, manc!ado de sombras mus$osas /Umi
pi0ama verdeV1, de pronto independientes de las tareas ,ormales, de ser nada ms +ue
manos. Ara3as, tiendas de campa3a, $ordos lans+uenetes, caballitos de microscopio, las dos
iban 0 ven'an deliciosamente, 0 el ni3o inventaba $uerras para su doble ejrcito% batallas de
manos +ue duraban !oras /!oras de cielo de sbana, por+ue all' ten'a 0o mi tiempo, mi lu*
0 mi voluntad1. > no $uerreaban, simplemente 5urIe, &tanle0, el plido &!aIleton (
siempre pens plido a &!aIleton 0 enorme a ?ansen(, 0 mi cuerpo servil, +uieto 0 torpe,
de ?i$er, de 7ictoria ?0an*a, de &pit*ber$2 $ol,o 0 caleta, se perd'a en la penumbra ms
all de las rodillas, jun$la para un Altimo es,uer*o, ar+ueado !asta lle$ar, so,ocndome, a la
term incognita de mi mundo, al istmo blan+uecino de mis tobillos ,la+uitos. Mitolo$'a de la
cama, con sus =abbenuocFiesysus selenitas. &in saberlo bien, ten'a 0o la sospec!a de +ue mi
sbana me salvaba de una realidad i$ualmente llena de delicias pero amena*ada de pronto
por torpe*as, por deberes penosos, por ver$Pen*as, por la servidumbre atro* de la in,ancia
en manos del cari3o 0 la educaci-n. .omo un enorme prpado claro, me bastaba cerrar la
sbana sobre tanta desollada sensibilidad para sentirme libre, camino de un so3ar ms
!ermoso +ue el sue3o por+ue admit'a ser inventado 0 diri$ido. A!ora sospec!o +ue mis
jue$os eran on'ricos, +ue lo mejor de sus luces, sus !alla*$os 0 sus peripecias eran dados
por la misma invenci-n +ue ilumina los sue3os merecedores de recuerdo. /"a !ombre,
cuando so3 la !istoria del 5anto (+ue !e contado por a!'(, el escenario de tr-pico 0
selva ten'a las mismas calidades un poco l'+uidas de ve$etaci-n de pecera +ue me daban mi
pi0ama, mis ojos entornados, la lu* entre rosada 0 $ris de la sbana, 0 el calor era ese calor
del cuerpo +ue !uele a ,ranela, a treinta 0 siete cuatro 0 a 7icI 7aporub, a los muc!os
remedios para el asma 0 la bron+uitis, 0 el 5anto (un bic!o, un insecto so3ado( era
2J
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
como una de mis manos, de esas cosas +ue andaban por mi mundo 0 me tra'an noticias 0
recuentos.1
Despus de doce a3os, reincido en un concierto de 5railoCsI0. .on al$una triste*a
( no demasiada( veri,ico +ue la mAsica lo !a abandonado, 0 +ue s-lo el piano le es ,iel.
)le$aba a .!acarita para tomar el subte cuando vi morir un perrito blanco. El auto
es+uiv- las ruedas delanteras pero lo atrap- con una de las otras. En ese se$undo /en +ue el
!ec!o puro, desnudo, se da con tal calidad on'rica +ue la $ente dice% "Parec'a un sue3o"1 los
elementos del suceso se disociaron extra3amente. Alcanc por separado la visi-n 0 el ruido,
como apre!ensiones +ue no estuvieran vinculadas. El ruido ,ue como un pelota*o contra
una pared, un plop seco 0 ,uerte2 la visi-n ,ue un ralenti prodi$ioso% el perro +ued- de
costado, con dos patas en alto 0 la boca abierta para un $rito +ue no alcan*- a lan*ar.
)entamente /eso no acababa1 se ,ue torciendo !asta descansar de lado en el suelo. .reo +ue
estaba muerto desde el principio, aun+ue le restara vida or$nica para rato2 su
inexpresividad lo probaba, ese movimiento lento +ue era s-lo e,ecto de la $ravedad, un
resto del c!o+ue demorndose en su cuerpo.
:J de a$osto.
#n si$lo de la muerte de &an Mart'n, el misterioso. ?adie supo ni sabe +uin andaba
bajo ese nombre. 8ba por la vereda nocturna de la acci-n, 0 cuando lo vemos es apenas al
pasar por las es+uinas, cuando enciende su ci$arro bajo un ,arol. 7a con el ponc!o !asta los
ojos, apenas lo baja un instante2 tal ve*, si le arrancramos el ponc!o, 0a no estuviera l
adentro.
Me acuerdo% estaba de espaldas, sudando, des!ec!o. 4em'a despacio, con sacudidas
bruscas +ue me exasperaban por un exceso de piedad, una piedad +ue acababa en c-lera al
verlo tan vencido, tan sordamente entre$ado.
)e lav la cara con al$od-n 0 alco!ol, lo enderec, re,rescndole las mu3ecas 0 los
dedos, dndole masaje en los bra*os. A!ora $em'a menos, me miraba con cari3o, un poco
aver$on*ado, el pelo ca0ndole por la ,rente. )o pein, lo !ice instalarse c-modamente
entre las almo!adas. >l'a a sudor 0 a cido, a un comien*o de suciedad, como cera rancia.
.uando le tra'a ca, con lec!e 0 empe*aba a drselo a cuc!araditas, la san$re le salt- de la
nari*, un c!orro incontenible. Tuve +ue ec!arle la cabe*a !acia atrs, taponarlo con
al$od-n2 0 los dolores volv'an, 0 estaba como exasperado 0 espantado.
Despus, aprovec!ando +ue tuve +ue irme dos d'as de 5uenos Aires, entr- en lo
peor de su en,ermedad 0 tuve el tiempo justo de verlo morirse una noc!e de salvaje luna
blanca sobre el patio.
Me recuento esto por+ue cada d'a ten$o ms asco de nuestras amistades
condicionadas. ?o creo +ue muc!as resistieran una semana de convivencia ,'sica, de llevar
trapos mojados, de enju$ar v-mitos.
2<
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
Al$uien me dice% "Me resultan inaceptables las amistades intelectuales." & mu0
bien lo +ue busca expresar. Buiere ami$os, no cole$as. Pero aAn as', +u distancia a la
amistad. En 5uenos Aires 0o no podr'a /por+ue s +ue no debo, lle$ar de sopet-n a la casa
de mi mejor ami$o2 !a0 +ue tele,onear primero, ceremoniosamente. Adems no se debe
buscar dos d'as se$uidos al mismo ami$o (por eso tenemos tres o cuatro 0 los turnamos, 0
nos turnamos(2 probablemente la se$unda visita ser'a aburrida. .ambiando apenas un
dic!o italiano% <5amico e, come il pesceC dopo tre giorni, pu//a#
)a se$unda visita es aburrida por+ue la primera sirvi- 0 sobr- para la ejecuci-n de
la ,unci-n amistosa% vi/, para intercambiar todas las in,ormaciones 0 pareceres canjeables,
a$otar juntos un espectculo o una mAsica, 0 $o*ar del cari3o vindose. .omo bater'as
descar$adas, !a0 +ue esperar cuatro o cinco d'as a +ue la tensi-n retorne. "UPero +u $anas
de verteV" A+u' llamamos discreci-n al montaje !abilidoso de la indi,erencia. Me asombra
advertir +ue mi mejor ami$o me +uiere en el ,ondo sin saber por +u2 por lo irracional del
cari3o, 0 por los ,ra$mentos personales +ue le con,'o. )o peor es +ue evitamos con
ele$ancia, deportivamente 0 con una $ran belle*a, esas mostraciones de piel viva +ue cabe
en$lobar en la atro* palabra con,idencias. Pensar +ue ciertas cosas capitales en la vida de
mi mejor ami$o, las s por terceros. " a+u' se ro*a el terreno de la especiali*aci-n% no es
raro +ue a otro /nada 'ntimo, por lo re$ular1 le contemos sin temor lo +ue al ami$o se calla.
Ra0 un estante para sombreros 0 otro para cal*oncillos.
?o creo en los +ue tutean a los die* minutos 0 se tupacLamarutean una mujer a las
dos !oras. ?o creo en las con,idencias, en la sexualidad verbal entre copas. Tuve pruebas
de +ue vale menos +ue nuestra !idal$a tcnica del compartimento estanco.
&-lo duele veri,icar, en plena compa3'a, tanta isla insalvable.
/De tarde1 9ele'do lo anterior. En el ,ondo, too se-y#
" tambin /o por eso1 este $eilt du bist so sc$1n +ue se me !ace cada d'a ms du
6as, este Peter Pan de teatro de t'teres, esta vuelta, como en los sue3os c'clicos, a la misma
casa /Upero 0a no es, entindelo, la mismaV1 0 a los mismos seres /ni el rostro les +ueda,
$ran imbcil, a!ora se peinan de otro modo, !ablan con palabras llenas de c'nica se$uridad,
cada uno en su mtier, bien al d'a, en su d'a1.
Es insensato, es as.# .on innuendos, matices apenas apresables. Persisto en retener
mi primera juventud, cu0o contenido me bastaba entonces 0 me desconsuela a!ora por
contra$olpe2 0 a la ve*, en tanta cosa, esto0 con mi actualidad a!ora, en mi irrenunciable
edad% avan*o con mi $eneraci-n, la comparto 0 so0 ella en su derrota (monstruosa derrota
de la $eneraci-n del treinta 0 cinco2 me entiendo bien con sus especiales ,etic!es 0 sus
palabrasclave.
/" mientras eso ocurre, no esto0 con ella. Esto0 sentado en Pla*a >nce (no en
Pla*a Miserere( 0 leo a Panait 8strati, no a Gean 4enet a +uien esto0 le0endo1.
Peor todav'a. &iempre ocurre en un momento dado +ue una $eneraci-n se pone a la
par de su precedente. &i en :K=F no !ubiera osado acercarme a Mart'ne* Estrada, en :KEJ
camin a su lado 0 pude ser un interlocutor no demasiado indi$no. Ro0 mi $eneraci-n
come, !abla 0 escribe en los mismos c'rculos +ue Mallea, 5or$es, 7ictoria 0 Molinari.
Ma3ana, los c!icos +ue salen esta tarde del ?acional cambindose $olpes, entusiasmo 0
2K
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
ternuras de cac!orros, lle$arn a nosotros de i$ual a i$ual.
En mi banco de Pla*a >nce 0o pensaba en sos +ue !e nombrado. Era :K=;. "o
pensaba en ellos, lejanos 0 maestros. Pensaba en Molinari, en 5or$es.
A!ora me $ustar'a estar en mi banco de Pla*a >nce 0 pensar en ellos.
MAsica para esta idiota manera de ser% Eonna start my sentimental %ourney (
/+uejumbroso, 0 pronunciando senimnal,#
&upon$o +ue la ra*-n (entre otras( est en +ue no pude superar la maravilla de
los a3os +ue $iran en torno a :K=;. .uando sal' de ellos, era la planicie del sur, despus la
del oeste2 me dej ir a la rutina, al cultivo nocturno del recuerdo. Envuelto en tabaco, en
ca3a seca, en mate amar$o, se$u'a o0endo d'a a d'a la sonata en )a de .sar FrancI, se$u'a
le0endo% )=adis si %e me souviens bien (" 0t %e me souvenais#
Mart'ne* Estrada !ace una lectura sobre 5al*ac, 0 en la sala de la &ociedad
.ient',ica Ar$entina ocurre este ejemplar ,en-meno% el lector est ,rente a su pAblico, pero
un sistema de parlantes pro0ecta su vo* desde el ,ondo de la sala, de manera +ue nos lle$a
por la nuca. Entre la cara del lector 0 nuestros ojos se interpone un micr-,ono +ue la
des,i$ura, 0 la pantalla !ori*ontal de una lmpara.
Pero como el cine 0 el disco nos !an !abituado a estas descomposiciones de un
!ombre en sus elementos, nos +uedamos tran+uilos ante ese monstruoso divorcio, +ue
pro0ecta sobre nosotros la ima$en de un rostro des,i$urado, !ablando sin +ue se le oi$a2 0
una vo* viniendo por separado, desde la direcci-n contraria, sound tracF +ue /sospec!a
$ratuita pero alarmante1 a lo mejor no es la vo* del lector, sino un doblaje.
Racerle decir a un personaje de cuento o novela%
(0n general me distrai$o del vac'o escribiendo lo +ue deseo perpetuable2 no s de
otra acci-n ni de otra inte$raci-n. &ospec!o +ue so0 /+ue tantos somos1 la conciencia
culpable del vac'o, el tonement de la nada. > +ue creo el vac'o, lo vo0 $enerando en torno
de m'.
/0 es un vac'o tonto e inane +ue s-lo vale para m'1
De un modo u otro, vo0 contra l, cierro contra sus aspas de aire. Pero s +ue lo
+uiere as', 0 +ue me sostendr contra l
!asta un d'a en +ue 0a no le sirva, en +ue mis ,uer*as cedan.
Puedo prever ese d'a, como bien lo !a previsto .0ril .onnoll0% el s'ntoma ser tan
claro,
ste% cuando la desesperan*a sea tal +ue 0a no empuje a la creaci-n.
Por la ventana abierta entrar el viento del espacio, para nadie.
En el orden de las obli$aciones, del trabajo, me !ace bien estar sometido a $anar un
sueldo /jams decir, ni por distracci-n% "$anarme la vida"12 la ,ati$a de ese trabajo
=S
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
impersonal lan*a con ms $anas a las lecturas, a un concierto, a una persecuci-n ardiente.
)o +ue verdaderamente me ,rustra /!ombre pe+ue3o, !on$uito temeroso1 es el
trabajo del amor, de los cari3os, de los la*os con mi $ente. ?o pierdo libertad por+ue
trabajo, sino por+ue trabajo para conservar el c'rculo, la amily reunion, el $oce de las
amistades. ?o s romper los la*os2 lo +ue es peor, veo claramente +ue deber'a romperlos /o
tener por lo menos la se$uridad de +ue puedo !acerlo esta noc!e o la semana +ue viene12
atisbo en m' la semilla de los +ue deben estar solos para dar al$o, pero continAo en 5uenos
Aires, rodeado de $entes +ue me +uieren bien (con lo +ue eso, cuando el cari3o no lo !a
elegido uno, si$ni,ica...
Es ,cil decir% si lo +ue en suma so0 capa* de dar es una obra verbal, un libro o dos,
nada importan las circunstancias.
Es ,cil pensar +ue en el momento en +ue Mallarm pesaba las palabras con
delicados movimientos mentales para si$ni,icar la amille des irides, los trenes de
le$umbres !ac'an temblar su mesa de la rue de 9ome.
Pero lo +ue importa es veri,icar diariamente c-mo el c'rculo impone su le0, provoca
las reacciones, pule las aristas, conta$ia los vocabularios, erosiona los picos salientes,
uni,ica los credos2 c-mo lo +ue se llama "el $rupo", "la barra", o "nuestro e+uipo" /e+uipo
de Sur, e+uipo del *olegio <ibre###, resuelve mali$namente problemas
siendo +ue el problema es mi toro, no el toro del $rupo, la novillada cobarde,
0 ,aculta desli*amientos amables en la vida
/anda velo a Panc!o para +ue te !a$an rebaja en Albion 3ouse,
0 encau*a destinos cerriles en bretes bien lubricados
/tenes +ue leer a 4reene2 !a0 +ue ir al .ine .lub2 conviene +ue seas vos el +ue !a$a
la nota sobre el libro de Monona...1
0 mam, tan en,erma,
0 el se$uro de la Mutualidad, 0
3orreur de ma bAtise# Es eso, tA el desasido lo sab'as. D-nde se +ueda mi torito,
como dir'a Guan +ue anda a mi lado (0 eso 0a es malo para los dos en esta c-lera
anti$re$aria
&i +uerer no ,uera +uedarse,
si +uerer no ,uese !eliotr-pico,
si +uerer no ,uese mimtico,
si +uedarse no ,uera parecerse
/o parecerse en la di,erencia1,
si parecerse no ,uera perderse
o no ,uera olvidarLse
5asta. Me sale un )e-n Felipe me*clado con un H antiIiplin$o.
=:
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
AntiIiplin$o tilin$o, para !o0, noc!e de domin$o.
" este C!isI0 me lo bebo por ti, .0ril .onnoll0, Palinuro, mon semblable
mon
con
r?re#
#n miedo tan enorme a $anar la loter'a, +ue compra nAmero tras nAmero para alejar
la suerte.
Delante de al$unas $entes !a0 +ue !acerse el idiota para +ue no lo tomen a uno por
idiota.
<ista de ideas recibidas +ue circulan en mi amiliaC
?o !ablar cuando se come pescado.
?o tomar vino despus de la sand'a.
El caldo es siempre mu0 nutritivo.
?o se debe dormir bajo la luna.
El Anico tuco bueno es el +ue se !ace en casa.
Antes una sirvienta costaba veinte pesos mensuales 0 era ,iel. A!ora (etctera.
?unca ba3arse despus de comer, salvo inmediatamente 0 con a$ua caliente.
)os 0an+uis son seres anormales 0 en,ermi*os por+ue s-lo comen alimentos en
latas.
ArteC
)os artistas, 0a se sabe la vida +ue llevan, etctera.
(U#n caballo violetaV /Exclamaci-n tipo1.
(Pero ese cuadro, N+u representaO
Esta ,oto es preciosa, tanto por el parecido como por+ue es i$ual a un cuadro.
/7iceversa1.
)a -pera italiana es !ermosa por+ue tiene melod'a, en cambio la Ca$neriana puro
ruido 0 $ritos.
Esta pel'cula es un drama, por+ue termina mal2 esta otra es una comedia dramtica,
por+ue termina bien.
.!arles )au$!ton 0 Peter )orre son as+uerosos.
7ol.ticaC
)os $obiernos deben ser ,uertes.
=2
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
Pobres los re0es, +ue van perdiendo uno a uno sus tronos.
8iPosC
)os ni3os deben dormir con las manos debajo de la almo!ada.
)os ni3os !ablan cuando las $allinas mean. /Frase de mi bisabuela1.
)os ni3os no dirn jams +ue una cosa no les $usta.
?o se dice vomitar, sino lan*ar. /7ariante en casa de t'a% devolver1.
7ocabulario% pop-, pip', pitito, pepe, pajarito. /Fijarse +ue cuando el adolescente
monta su vocabulario criollo correspondiente, la "p" +ueda como letra dominante. )indo
tema de tesis1.
&e debe comer siempre sopa, por+ue es el mejor alimento, etctera.
Muc!a *ana!oria, por+ue *ana!oria 0 *apallo desarrollan las pantorrillas.
)os ni3os no bebern jams vino. /En A3o ?uevo, +ue se mamen1.
El +ue ,uma de c!ico, tuberculoso de $rande.
Rablando de Drieu, 7ictoria cita esta ,rase% "Gams admitir +ue los c'rculos ms
amplios oculten los pe+ue3os..." Alude a los sistemas mentales, a los credos2 el Tao no le
ocultar el tratado de 7ersalles.
Pienso esto en el orden de la vida personal, pienso en el demasiado ,amoso )2o see
t$e 6orld in a grain o sand)# Tal ve* lo +ue importe sea ver el $rano de arena como un
grano de arena; ad+uirir una apreciaci-n de lo pe+ue3o, de lo menor, de lo (si se +uiere(
innecesario. Es ,cil amar una abeja cuando se la piensa recipiente de Dios, su criatura2 0a
no es tan ,cil amarla s-lo como abeja, $rano de la arena del aire.
)e di$o a un camarada% "NTA concibes +ue a mi edad me pueda se$uir emocionando
un dis+uito donde !a0 diecisis compases +ue $uardan el $ran cora*-n de un !ombre +ue
muri- 0 se llamaba 5ixO" Me dice% "?o".
)e propon$o% ">0e esta meditaci-n de .oleman RaCIins". )a o0e, poli et
bienveillant, la mAsica le resbala por la piel, lo veo# Despus, con cual+uier pretexto, !abla
de .!abrier, de los $randes bonetes. "o s +ue tiene ra*-n. ?ada ms +ue ra*-n.
)o peor no es este caso, pura eutrapelia. )o peor es ver c-mo las $randes ideas (
democracia, moral, etctera2 ,ascismo, poder'o, etctera( no s-lo condicionan la
circunstancia inmediata del !ombre, sino +ue lo inducen a escamotearla, a sacri,icar el
pe+ue3o c'rculo al $rande. .uando se piensa en la MAsica, malo para las pobres mAsicas.
Me dirs /esto0 escribiendo a lo Roracio1% "Por las mAsicas se asciende a la
MAsica." 9a*-n de ms para no olvidar +ue la escalera es una suma de pelda3os.
Puedes decirme al$o ms $rave% "El arribo a la cumbre e-ige el abandono del valle."
Pero o0e, andinista% si te privas del sola* del valle, de su tierna ,rescura, Ncon +u subirs a
tu cimaO " adems, cuando se est en la cima, N+u +ueda por mirar sino el valleO
Por+ue el cielo, al rato, es una lata. Ra0 +ue volver la vista al valle. &i de al$o sirve
el valle es para estimular el ascenso a la cima2 si de al$o sirve la cima, es para escoger,
a!ora +ue todo est a!' a la vista, lo +ue verdaderamente importa del valle. " no te olvides
==
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
de 4.M.% "&-lo una cosa es necesaria% todo."
Mi ami$o dice% ")o pe+ue3o, el $rano de arena... cunta va$uedad de trminos."
Entonces aclaremos, siempre desde la cima% tA tienes /o deber'as tener1 tu pe+ue3o, 0 0o lo
m'o. "a +ue de mAsica se !abl-, lo +ue a ti o a m' nos $uste del olF (no completo la
palabra por+ue est apestada(, los di$nos mAsicos menores, los productos de una !ora
,eli*, la improvisaci-n $uardada por la cera, el timbre de una vo*, el recuerdo de un c$anty
o'do en la toldilla, entre estrellas. " as' en los dems -rdenes.
Mejor +ue 0o lo dijo 9upert 5rooIe en 2$e Ereat <over# .reo con l% es !ombre
a+uel capa* de labrar, al lado del sonante catlo$o de las naves, un menudo inventario de
litros, de pausas, de miradas, de un negro spiritual silbado andando por un arro0o, de
sabores, de ,rases .olette o ?at!alia 4rane2 de nombres, de $estos, de versos sueltos,
0 el a*ul de unas cejas puras
0 todo lo +ue se$undo a se$undo sostiene la vida. ?o te olvides, nadador, +ue la
$ran ola +ue te lleva corre sobre la oculta espalda de las arenas.
5al*ac (me recuerda Mart'ne* Estrada en su curso( trabajaba de catorce a
diecioc!o !oras diarias. Feli* de l, en +uien la supuesta in,elicidad del escritor mrtir /bla!
bla!1 a$uantaba semejantes tirones.
Esto0 tan se$uro de +ue era ,elic'simo escribiendo as'2 +ue su vida estaba para eso,
0 +ue las excursiones s-lo representaban al$o as' como cambiarle el a$ua a la pecera,
preparar los ojos 0 el cora*-n a la incursi-n donde 9asti$nac lo esperaba impaciente.
Envidio esa capacidad de trabajo +ue arruina la salud de 5al*ac, pero +ue a la ve* la
prueba. ?unca so0 tan ,eli* a!ora como cuando me +uedo solo ante mi cuaderno. Por +u,
entonces, a las dos !oras de estar escribiendo, empie*an las !iperestesias, las ta+uicardias,
la claustro,obia, la nusea. 7erse obli$ado a dejar todo (pero +uisiera completar un
cap'tulo, me divierto tanto(, tele,onear a un ami$o, abrir mi puerta, aceptar la irrupci-n de
la comida, la cr-nica, la radio.
Es tentador explicar esto por un desdoblamiento. & cunto su,ro escribiendo,
corroborando a cada ,rase lo imper,ecto 0 vano de la anterior2 ese cotejo !orrible con la
8dea +ue espera /ba!, so0 0o +uien espera1 su actuali*aci-n. " sin embar$o mi su,rimiento
es este $o*o continuo de volver a la tarea. NPor +u acaba vencindomeO Es decir% Npor +u
el pulso, ese man-metro del motorcito, reacciona a lo ne$ativo 0 no al pro,undo $oce de mi
trabajoO ?eurosis cardiaca +ue jue$a sus malas pasadas (0 no s-lo en el trabajo2
deteniendo la ,iesta como el marinero de collar de albatros, para decir% "&os demasiado
,eli*, ven' a+u' a padecer un poco". &tella me aconseja% "And a ver a un psicoanalista". As'
estamos a!ora, en el desconcierto total +ue esta civili*aci-n sin cultura crea en tantos
pobres seres% cuando ,alla el 4enio !a0 +ue ir al psicoanalista. Mir, &tella, la cosa es sutil
0 mali$na, en el trabajo su,re la inteli$encia, la parte del artista, pero la central +ue importa
est $o*osa por+ue le obede*co, por+ue nada escribo +ue no na*ca antes de una necesidad
+ue de un inters. Esta absurda ,ati$a or$nica s-lo prueba mi incapacidad de conductor,
las inter,erencias 0 las censuras del plano mental. Mi prosa es un recuento de muertos,
!eridos 0 sobrevivientes de esa batalla
=E
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
6$ere ignorant armies das$ by nig$t
como dice Matt!eC Arnold2 batalla de elementos contra cate$or'as, de cosas contra
sus presuntos nombres, de sombras 0 objetos +ue resbalan !u0endo de la boca vera* de sus
conceptos. " 0o pa$o el pato.
=F
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
)o cierto es irse. Buedarse es 0a la mentira, la construcci-n, las paredes +ue
parcelan el espacio sin anularlo.
De pronto, parado en medio de una !abitaci-n, descubrimiento de +ue s-lo esto0 en
ella por+ue +uiero# 5astar'a avan*ar la mano en el espacio, nada ms +ue un poco. " por
ese !ueco esencial resbalar a la nada.
En !en as Eods, @ells entrevi- esa *ona del aire /pero en realidad es una *ona del
!ombre1 por la cual se puede pasar a otro mundo. &u vitalidad a carne cruda lo llevaba a
inventarse un ersat/ de cielo, cumplir la vieja ilusi-n del cielo a car$o del !ombre. ?o supo
(no +uiso saber( +ue el !ueco espera en todas partes, pero +ue no lleva a nin$una.
A veces pienso +ue morir es escamotearse un poco al vac'o. )a verdadera
ani+uilaci-n deber'a ocurrir en vida, as'% estiro despacio la mano, toco el vac'o, 0 por a!'
me vo0. Morir, en cambio, es como pasar a una nada pasiva.
Matarse, trmino medio% ,abricar el !ueco.
El $esto !umano por excelencia es +uedarse. Soy, ergo me +uedo, y viceversa#
.uando di$o "!umano" no lo di$o a,irmativamente. El verdadero $esto !umano, el
le$'timo, no puede ser sino esto% !e vinieron al mundo, donde nada ten$o ni !a$o +ue no
sea una baja reacci-n contra mi ori$en involuntario. Er$o ( " a+u' es donde !a0 +ue ir
estirando la mano, probando el espacio como prueba el pe* una malla de pescador.
)a idea ms triste% +ue el !ueco no est en el espacio sino en el tiempo.
El "consuelo"% ten la mano disponible a cada minuto.
Me basta +uerer una cosa para +ue una pesadilla me muestre su mono, su remedo
o,ensivo. Buiero tanto a los $atos2 es bastante para so3ar (todav'a vivo la ima$en( la
trans,ormaci-n en mis bra*os de un $ato de ojos verdes, su cara sAbitamente cruel, su
tama3o +ue crece, el ata+ue !orrible a mis manos, el salto a los ojos. .urioso +ue pens /lo
sent'a morderme la nuca, 0 era 0a todo el !orror de la pesadilla1% "&e debe sentir esto al ser
muerto por una /pantera1 /ti$re1".
&ensaci-n mu0 clara de censura, al despertar. )o del $ato continu- 0 cerr- un
episodio instantneamente olvidado. El la*o +ue +ueda col$ando es ste% estaba en una
como cabina tele,-nica, 0 una mujer me pas- el $ato por debajo de la puerta.
Eeist des 4olFes# #na ,rase idiota popular entre nosotros, cuando se +uiere ironi*ar
a costa de la tonter'a o el cinismo ajenos% ".!e, Nvos sos o te !acesO" 9ecuerdo el ori$en2
en un espectculo radioteatral del .ine Par's /:K=: o =21 Paco 5usto la dec'a varias veces.
=;
<e monstre
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
)a ,rase era% "D'$ame% Nusted es o se !ace... el *on*oO" )a pausa daba lo c-mico, el sentido
,ecal de "!acerse", etctera.
.urioso +ue a!ora ven$a &artre a mostrarnos +ue el !ombre no es, sino +ue se !ace.
.on toda seriedad podr'amos responder a nuestro $racioso% ")a verdad, c!e, +ue no so02
me !a$o, noms ("
)o admirable en la "carrera" de un escritor como 4ide, es el desarrollo pro$resivo,
armonioso, de las partes +ue un d'a inte$rarn ,rondosamente el rbol dado al viento. )as
contradicciones, la bAs+ueda, la rebeli-n 0 los encuentros de los primeros libros2 las
"etapas", las ,ijaciones, la or$ani*aci-n de sistemas sensitivos, intelectuales 0 morales en
torno de nociones 0 vivencias proved upon t$e pulses como dec'a Meats. 8r advirtiendo, al
leer cronol-$icamente su obra, c-mo el convertirse en un escritor /do0 a la palabra todo su
sentido !umano1 es menos escribir ciertas cosas +ue resi$narse 0 decidirse a no escribir
muc!as otras. .-mo no se puede volver sobre Mic!el, sobre Mnal+ue, sobre Alissa2 c-mo,
despus de )a,cadio, debe lle$arle el turno a Edouard /do0 a estos nombres su valor de
centros vitales e intelectuales1. " adems, U+u sentido ve$etal del tiempoV En el =ournal
vemos muc!as veces a 4ide sospec!ando una muerte temprana2 pero su daim-n sab'a
desde el comien*o +ue no ser'a as', +ue el rbol alcan*ar'a su copa total en su debido
tiempo. Entonces no !a0 prisa, no !a0 improvisaci-n, no !a0 manotones como los +ue
!acen tan an$ustiosa la carrera de un 50ron o de un 5al*ac. 4ide escribe a los veinte a3os
lo +ue debe escribirse a esa edad 0 solamente a esa edad2 de sus cuarenta nace la justa
,ra$ancia del ,ruto2 sus sesenta son !ondos, estili*ados, lujosos2 su muerte le lle$a como la
Altima p$ina del libro +ue los contiene a todos2 previsible, necesaria, casi c-moda.
&in poder saberlo, pero con una cenestesia se$ura, 4ide dispone de su vida 0
distribu0e en ella, a distancias arm-nicas, los productos de esa cultura (cultivo( +ue son
sus libros. &u pensar, su sentir, su estilo /+ue los une1 0 su vida estn re$idos por una divina
proporci-n. )a re$la urea, en 4ide, consiste en +ue nace de s' misma, como la ,orma del
rbol2 su bAs+ueda atormentada tiene el valor pascaliano de ser 0a un encuentro, de partir
!acia lo +ue 'ntimamente 0a se es, para merecer serlo#
Escritor ambulatorio. .omo lo estudi- 9ivi]re en 9imbaud, todo paseo al aire 0 al
sol me excita los sentidos (par les sens on va I la page# Al rato de andar empie*o a
comunicarme; el rbol es por ,in un rbol, 0 la cara de una mujer o de un c!ico
resplandecen con un sentido +ue la rpida aplicaci-n de la eti+ueta "transeAnte" me
ocultaba antes.
Almuer*o en un bode$-n de Para$ua0 al cuatrocientos% "5uen Ami$o", como el
lindo tan$o de Gulio De .aro. Desde mi mesa veo la calle, una se3ora +ue !ace el inventario
de su cartera (con +u minucia, un pie de punta para +ue el muslo le sirva de apo0o(, los
c!icos +ue vuelven de la escuela. &iento una momentnea plenitud, absorbo la escena +ue
abarca la ventana. En un e+uilibrio per,ecto, la escena 0 0o dulcemente no participamos.
)ue$o, sorda, irrumpe la insatis,acci-n de pensar +ue mal$asto este minuto
insalvable de mi insalvable vida mirando un rinc-n oscuro 0 vul$ar de la ciudad. >tros ojos
mirarn en este instante las ,lec!as de .!artres, los sauces de #spallata, los a*ules de
=J
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
)oren*o Monaco, el rostro de 9osamond )e!mann.
Ar$os, con sus mil ojos, desesperado mito del !ombre% &ospec!a jams probada de
+ue acaso somos un solo ser2 de +ue tambin 0o esto0 viendo /como en 0l Na$ir, todo lo
+ue amo, pero separado de mi visi-n por la culpa, por los or'$enes.
Ar$os, deseo !umano de verlo todo a la ve*, a+u', a!ora.
.oro para ")as 9anas" :KFS%
(ModaI IodaI IodaI coca coca coca cola cola cola IodaI coca IodaI cola IodaI
coca IodaI cola...
#n sue3o para el +ue no !a0, no s-lo palabras, literalidad, sino valores, n$ulos de
a$arre, posici-n. )o +ue +ueda por decir es un miserable residuo, esto% #na pla*a
va$amente "colonial"
la noc!e
como siempre, notaciones
abstractas de una totalidad
calor
sin nombre, un puro ser
presente
silencio
En el suelo (de lajas o baldosas( un tra*o serpentino, como el +ue podr'a dejar
una babosa $i$ante, !aciendo bucles, arabescos.
9ecorr'a el tra*o
pero a la ve* 0a lo !ab'a recorrido, por+ue eso era mi escritura, al$o +ue !ab'a
escrito en el suelo
noci-n de +ue deb'a ser importante, +ue contaba.
Entonces, al$o como decisi-n de leer lo escrito /previamente
(pero no !ab'a previamente, todo ,ue a la ve*(
!ab'a solamente mirado supon$o sin leer1
" cuando iba a leer
ve'a en el suelo +ue mi escritura 0a no era ms +ue una cinta !Ameda ,ormada por
condensaci-n, $otitas de a$ua, nada inteli$ible.
?o me a,li$'2 era otra cosa, un sentimiento +ue no existe de este lado.
=<
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
9e,lexi-n matinal% siempre me $ust- escribir 0 dibujar en los vidrios empa3ados.
Materia tan tersa, al dibujar la lu* de ,uera se ale$ra del tra*o 0 penetra de lleno.
Al cabo de un rato, el dibujo se c!orrea, se reduce a un in,orme mont-n de l$rimas.
)as caras se pudren, se desprenden a peda*os.
.orolario% lo +ue pas- con el retrato de Dorian ,ue +ue 5asil lo !ab'a pintado con el
dedo en un vidrio empa3ado, 0 se olvid- de advert'rselo al modelo,
+ui* cre0ndolo obvio por+ue tambin Dorian estaba pintado as', pobrecito.
.on el MAsico, a casa de Mim'. .ena convencional, dilo$o +ue es siempre una
sustituci1n# )a an$ustia insoportable de todo silencio +ue exceda de un se$undo, +ue
amenace prolon$arse. Es +ue si durara, nos mirar.amos# /)os tan sabidos rostros +ue un
d'a, en un instante ms puro, vemos repentinamente como son, 0 +ue retroceden
instantneamente a su expresi-n (la +ue le ponemos1.
El MAsico jue$a despus con el piano, 0 Mim' canta &c!umann, tambin lieder de
Ma!ler, 0 <e promenoir des deu- amans; una alta lmpara los ilumina. Desde la penumbra,
en un semisue3o +ue s-lo inclu0e su ima$en dorada 0 pulcra, los escuc!o. A!ora son
verdaderamente ellos a!ora, cuando no son ellos sino la mAsica. Tensos, pero con esa
soltura de la tensi-n +ue ,orma cuerpo con el lujo 0 la entre$a, entran en el jue$o como si
siempre ,uera la primera ve*. Descubren, discrepan, avan*an, 0 la mAsica parece estarlos
usando para mirarse2 en la vo* de Mim' la sospec!o posada, ,eli* de ser ,elicidad2 0 el
pianista ataca 0 el piano responde, pero el orden naciendo de sus manos es (c-mo decirlo
( paralelo a la ejecuci-n, anlo$o por distinto2 el pianista toca 0 la mAsica es.
)a lmpara los envuelve, les prote$e su ale$r'a. Gue$an, ils %ouent# 7eo la mano
derec!a de Mim' +ue la a0uda en el piano a establecer la melod'a /leen al$o por primera
ve*1. )a mano procede con un tanteo sutil, una previsi-n de los campos inmediatos. Miro
su me3i+ue, li$eramente al*ado mientras los otros dedos tejen ,i$uras2 lue$o cae, exacto, en
un re natural. )a mano sube, sur$en otras $eometr'as, 0 el me3i+ue est como ajeno, !asta
suspenderse de pronto en la posici-n anterior, repetir la nota, retirarse...
" todo ocurre sin +ue Mim' /con su atenci-n en la vo*, en los ojos1 lo sepa. &-lo 0o
veo urdirse esos ritmos en el espacio. &-lo 0o asisto al ordenamiento de su cuerpo en un
modo +ue no es el su0o, sindolo tanto. &', el artista es el +ue cede; 0 la calidad de su
cesi-n da la medida de su arte. Tantos modos de posar un dedo en un teclado, 0 s-lo uno
donde el si$no musical 0 el atento abandono del intrprete coincidan para crear el campo
+ue 0a no es ellos, +ue los usa% lieder, poema, cuadro.
/?o con,undo creador e intrprete2 !ablo de esa instancia ocasional 0 maravillosa
donde 0a no !a0 di,erencias.1
=K
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
El placer de viajar no nace tanto del in$reso en lo desconocido como del rec!a*o de
la circunstancia !abitual, lo +ue excede lo $eo$r,ico 0 ,orma 0a parte de nosotros, como el
aire sumido en la copa del rbol tiene su olor 0 su color 0 es el vaciado impalpable de su
,orma.
&e !abla a veces de los "testi$os", del acec!o cotidiano +ue un viaje suprime. Es
una ,orma de aludir a lo +ue &artre llama "la mirada"2 pero creo +ue !a0 todav'a al$o peor.
Mi ambiente de vida me causa repentinamente !orror por+ue es mi petri,icaci-n
irreparable, la constancia de +ue so0 esto 0 no A o 5. 7iajar es inventar el ,uturo espacial.
En ve*, si me +uedo, anulo incluso el ,uturo temporal para reempla*arlo por un ,uturo de
caja de ,-s,oros, de 6eeFends, de nuevas detective stories, de el jueves >l$a 0 el domin$o
cine. "o s cuntas camisas ten$o en el armario. Esa pared de mi o,icina es una vrtebra.
)a sopa, despus la sopa. Despus este sill-n a*ul. /#n tan$o%
" siempre i$ual, tel,ono ocupado...
(UMo*o, trai$a un cortado
0 di$a cunto esV1
El viaje no es una soluci-n. ?o caer en la imbecilidad de creerlo. 7ale (0 tanto(
como reproblemati*aci-n. Buien se d una vuelta 0 vuelva, 0 !a0a tenido abiertos los ojos,
conocer mejor la ,orma de su jaula, los n$ulos 0 los pasos +ue preparan las evasiones.
NPor +u se$uimos le0endo con $usto a Mansilla, Pa0r- 0 Eduardo @ildeO Por la
misma ra*-n +ue de,ender de olvido a Ad'n BuenosayresC el !umor. /7irtud +ue, en el
caso de Ad'n, resta3a tantas malas babas.1 )os libros ar$entinos son de un aburrimiento de
mesa de escoba de +uince. 5ra!ms mereci- nacer en 5uenos Aires. )a literatura
provinciana es de un !ast'o in,inito, por+ue el provinciano $uarda el !umor /0 cunto tiene,
en el ca,, en el club, en la pol'tica1 para la mera vida personal, 0 escribe serio, es decir
muerto.
2eor.a del ep.grae#
El ep'$ra,e aparece casi siempre durante o despus de escrito el libro o el poema.
Pocas veces lleva a escribirlo. Pero in,lu0e siempre, marca el libro desde ,uera con un
to+ue de espada en el !ombro. Toda mi vida lamentar !aber sido indi$no de escribir un
libro para esta ,rase de <e Erand 0cartC )HH tait de la race des diamants, +ui coupe la race
des vitres#)
4uindose por la ,antas'a 0 el !umor se podr'a !acer una bella antolo$'a de
ep'$ra,es disponibles, puntos de partida para al$An otro, al$una ve*, en al$una parte. Ro0
ES
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
encontr ste, en <5Hnvite de &imone de 5eauvoir%
<e reste du temps, il tait volontiers solitaireC il allait au cinma, il lisait, il se
baladait dans 7aris en caressant de petits rAves modestes et tAtus#
" este otro% )*e n 5tait pas gai d5Atre %eune en ces temps>ci#)
Abrir un libro abandonado por a3os 0 encontrar notas mar$inales escritas con lpi*
verde /en casa de mam1 o tinta ne$ra /tiempo de estudiante1. Darme cuenta de +ue pens
una cosa 0 la escrib', 0 a!ora ,rente al mismo texto, no la pienso o pienso otra.
Disponibilidad de la inteli$encia. A una causa dada, +ue en s' no var'a, e,ectos opuestos,
colaterales o meramente anlo$os. N9ealmente ,ui 0o +uien escrib'a esoO NBu relaci-n
especial'sima me ataba ese d'a al libroO El color de la sala de mam, mi robe de c$ambre,
N+u pesan en esta re,lexi-n +ue 0a no comparto, +ue apenas acepto como posible (
ajenamenteO
Tuve en las manos un vaso de cermica, de un verde oscuro 0 brillante +ue en el
recuerdo se !a vuelto ms ,ra$ancia +ue color. Delicia pura de los dedos tocando un objeto
!ermoso, encuentro exacto de la realidad con el deseo. Toda belle*a se me da doblada de
reconocimiento. Puede sorprenderme la ,orma, el sustentculo2 pero recono*co lo bello
como al$o +ue me era ya# #n deseo sin ,orma acaba de descubrirlo 0 apartarlo% por+ue su
,orma es sa, 0 entonces lo s.
Endopat'a ( .ierto +ue uno se pro0ecta2 tambin, +ue al pro0ectarse uno vuelve#
5uen d'a, Plat-n, buen d'a.
Esa !alitosis del alma +ue revelan ciertas ,rases, sin ra*-n al$una en s', nada ms
+ue en la entonaci-n, el modo de insertarlas, el $esto +ue las acompa3a.
)o contrario de la realidad es la realidad.
&i no le creemos al ra*onar /+ue busca 0 alcan*a su verdad, no siempre la nuestra1,
la piel nos lleva a creerla, a aceptar su con,usa 0 continua aseveraci-n. H eel it in my bonesC
entonces 0a no se duda. )o +ue me dice mi plexo
pero es +ue su irrebatible ,uer*a viene de +ue no me lo diceC me da la cosa misma,
entra en ese orden +ue es 0o. Puedo ne$arme lo +ue pienso2 si me nie$o una
an$ustia, una revelaci-n ,ulminante +ue me ba3a de maravilla o espanto, cai$o en la mala
,e.
Todo esto por+ue !ace un rato, al bajar la escalinata de los Tribunales +ue da a la
pla*a )avalle, sent' de pronto +ue 0a !ab'a muerto. ?o creo en la inmortalidad, 0 lo
lamento de veras /un poco como lamento +ue .laudel me indu*ca al v-mito, o +ue los
trajes estn caros12 pero de improviso me alcan*- la certidumbre de +ue, en al$una ,orma,
en al$An estado, pas 0a por la muerte.
#n estado anlo$o pudo ser la remota base de la creencia en la inmortalidad. Ro0
no es tan ,cil aceptar 0 montar las consecuencias2 creo en el estado, en la autenticidad de
E:
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
mi experiencia /+ue a+u' inclu0e las dos acepciones de la palabra12 pero no puedo lealmente
in,erir de ella una convicci-n. &olamente s +ue 0a !e muerto antes2 no ms +ue eso. NBu
$arant'a ten$o para el ,uturoO Tal ve* se reviva dos veces, o veintioc!o. A lo mejor esto0 en
mi Altima vida. N.on +u derec!o postularme inmortal cuando lo Anico +ue s es +ue ven$o
de una muerteO
)ar$a c!arla con Guan acerca del idioma ar$entino. A l le parece +ue es mejor
!ablar de lengua%e, en cuanto evita toda suposici-n cismtica, +ue ser'a una idiote*. "Pero
vos sabes de sobra +ue las idioteces son siempre peli$rosamente veros'miles", me dice, "0
por eso conviene partir de una terminolo$'a bien ajustada". Despus, con muc!os ejemplos
+ue se le van ocurriendo 0 +ue proceden casi siempre de sus poemas, me explica su
itinerario lin$P'stico, +ue por lo dems !ace puesta con el m'o. A los dos nos parece +ue
s-lo prejuicios visuales nos mantienen todav'a del lado de "$all'ma" 0 "verano", pero +ue la
dictadura visual no ceder en nuestro tiempo lo +ue el o'do !a renunciado desde (supon$o
( los tiempos del virre0 7rti*.
(En realidad no importa $ran cosa (dice Guan( en tanto +ue nos concedamos
plena libertad expresiva al modo oral, aun+ue las $ra,'as si$an de ,rac. (" en se$uida
maldice a los novelistas porte3os +ue se emperran en el t&#
(&on como el podrido ballet clsico ( dice(. &i$uen con el tutA.
(5ueno, ,'jate +ue nosotros me*clamos vos 0 t& al c!arlar (le di$o.
(.laro, 0 est bien. A veces di$o "+u +uers" 0 a veces me sale "+u +uieres".
Eso ,orma cuerpo con la r'tmica del len$uaje, 0 si acaso traduce una Altima indecisi-n, una
,rontera, no veo por +u tenemos +ue ne$arla al escribir. )o +ue importa es no tener un
!iertico 0 un dem-tico 0 caer en la monstruosidad de narrar lo dem-tico con el !iertico.
Es casi pueril tener +ue andar repitiendo cosas elementales (0 se enoja visiblemente(.
Pero las s-rdidas maniobras +ue se !acen a+u' con el len$uaje clan la medida de lo +ue
ocurre por debajo. .omo en todo lo +ue nos pasa esto tiene ra'ces ticas, viejo.
)e !a$o notar +ue el problema muestra muc!as caras, 0 +ue una es la leucemia +ue
va poniendo cada ve* ms anmico el len$uaje +ue !ablamos. Ra0 tendencia a re'rse de las
tentativas de trans,usi-n de san$re +ue re,leja, por ejemplo, un libro como <a guerra
gauc$a# "Pero ,'jate (le di$o a Guan( +ue don )eopoldo parece !aberse dado cuenta de lo
+ue estaba pasando, 0 +ue intent- una especie de $ran ,eria de la palabra, al estilo de
BMS*H082MS 4M*AB<MS BMS*H082MS, para ver si nos met'a por las narices, a $randes
$lissandos de tromb-n a vara 0 luces de ben$ala, montones de palabras despla*adas.
(Es un asunto de miedo (dice Guan(. Te !abrs ,ijado el !orror +ue le tenemos a
la menor sospec!a de pedanter'a. #na ve* +ue en un soneto escrib', !ablando del sol% 9ey,
alb.pena lu/, plectro candenteK(vos vieras las cosas +ue tuve +ue o'r. A+u' aceptamos "lu*
de plumas blancas", pero lo otro, man'.
(Admitirs +ue la palabreja es li$eramente $on$oLrina.
(.laro +ue lo admito. Pero en un soneto, pibe... /&e ve +ue le si$ue $ustando1.
(En lo del miedo tenes ra*-n (le di$o(. ?os !emos inventado una sustituci-n de
len$uaje, una especie de sistema de re,erencias no tanto a los objetos mentados, sino a los
E2
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
si$nos primitivos. .on bastante ,recuencia !a0 +ue levantar la primera capa de palabras
para atender a la se$unda2 en esta peli$rosa operaci-n suele ocurrir +ue el correlato objetivo
se dilu0e o pierde importancia. )eemos ensa0os acerca de un ensa0o sobre al$o2 es terrible
lo lejos +ue va +uedando el al$o...
(El miedo se al'a a la pere*a (dice
Guan(. "a es lu$ar comAn advertir +ue estamos escribiendo de prestado. A las
ciencias les sacamos toda clase de ,ormas verbales ri$urosas, +ue manejamos con la
esperan*a de atrapar los datos cada ve* ms evasivos +ue nos interesan. )a pere*a inventa
monstruos% las im$enes. .omo no sabemos o despreciamos o tememos usar la palabra
espa3ola +ue mienta un objeto, lo cercamos con una ima$en.
(NDe manera +ue vos estar'as por un idioma ms ricoO
(Mir, no !a0 idiomas ricos o pobres ( dice Guan( sino +ue !a0 necesidades
expresivas ma0ores o menores. <a guerra gauc$a es un triste $lobo pintarrajeado, por+ue
responde ,ormalmente a una ,abulaci-n e->ni$il; vos ,ijate +ue los !imnos a los dioses son
siempre mu0 taraceados. .reo +ue no deber'amos tener miedo a emplear todas las cosas
alb'penas +ue se nos ocurran, en cuanto el vocablo acuda al llamado, Nno te pareceO de una
necesidad expresiva.
(Pero si nos !emos ido olvidando tanta palabra. )os diccionarios son columbarios,
catacumbas.
(?o est de ms visitar los diccionarios (dice Guan mirndome de reojo(.
Parece +ue no, pero !a0 montones de cosas +ue viven virtualmente, a la espera de su si$no.
#n buen d'a te encontrs con +ue la palabra, +ue !ab'as mirado distra'do en una enorme
columna al,abtica, se te presenta en el momento justo 0 te saca de apuros.
(&os demasiado nominalista (le di$o(. 7es ideas 0 palabras como tornillos 0
tuercas.
("a apareci- la mecnica. Pero no, c!e, al contrario, 0o creo +ue por la palabra se
va a la idea, 0 +ue en $eneral nuestro triste len$uaje tan mal aprendido 0 tan peor
practicado, nos manea el pensamiento.
(Pues 0o no (le contesto(. Escribo siempre con la idea un poco adelante de la
palabra. Mi problema es el mismo de a+uel c!ico a +uien 9o$er Fr0 le pre$unt- c-mo
dibujaba. El c!ico dijo% First H t$inF and t$en H dra6 a Lne round my t$inF#
()a l'nea 0a estaba (dice Guan, petulante(. El c!ico 0 vos no !acen ms +ue
pasarle el lpi* por encima.
*orolario nocturno sobre una parte de este di'logo#
)!ais nous voici en train de rendre compte d5une tude de !aurice Blanc$ot sur un
te-te de 3eidegger, +ui lui>mAme rend compte d5un po?me de 3oelderlin###) /GeanLGac+ues
&alom-n, rese3ando un libro de 5lanc!ot en <es 2emps !odernes,#
Esta literatura de espejos nace a la ,ascinaci-n con De Buince0 0 Mallarm. A+u',
nadie !a medido mejor +ue 5or$es esta toma de distancia +ue el esp'ritu or$ani*a para
conjeturar sus ar$ucias en un plano donde los elementos estn ms pr-ximos de l +ue de la
E=
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
realidad bruta. )a invenci-n de un objeto mental es^ siempre decepcionante% un Buan$leL
@an$le no reempla*a a un ti$re. Por eso se pre,iere recibir a ese ti$re +ue !a pasado por
dos o tres libros, +ue es &!ere M!an, +ue en un soneto de las 8eue Eedic$te aloja 0 pierde
en su torvo cora*-n la ima$en del +ue lo mira, 0 +ue nos lle$a como tigredad pura.
/De c!ico me maravillaba el pasaje de <es !aris de la 2our 0iel donde un
ti$recito del tama3o de un terr-n de a*Acar ec!a a pasear por un pastel de boda. Al$uien
explica% "Es un espejismo2 el ti$re existe 0 se pasea, grandeur nature, del otro lado del
mar".1
?unca pude escribir bien el relato +ue mostrar'a esta imbricaci-n de la literatura 0
lo objetivo, 0 a la ve* el voluntario des$ajarse de a+ulla, +ue en el ondo odia el realismo#
)a idea es la de un !ombre sentado en un so, verde junto a un ventanal sobre el par+ue,
le0endo una novela donde una mujer encuentra ,urtivamente a su amante, conviene en la
necesidad de asesinar al marido para +uedar libres, 0 sube las escaleras +ue la llevarn a la
!abitaci-n donde el marido, sentado en un so, verde, junto a un ventanal, lee una novela...
/&.@. tiene una versi-n de este relato, pero deber'a +uemarlo1.
EE
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
Be los grados del +uerer#> Ra0 cosas +ue uno +uiere en el recuerdo, pero no puede
0a actuali*ar, tolerar en presencia. Me emociona el recuerdo de Mld BlacF =oe, me basta
silbarlo para deplorar su insanable estupide*. Por eso no releer jams mis Gulio 7erne2 a
veces, solamente, me atrevo a mirar uno o dos $rabados de 9oux, los c!icos de Bos aPos
de vacaciones o la urca de 8saac RacIabut en 3ctor Servadac#
Buerer en el recuerdo ( ?o !a0 exactamente un recuerdo, sino emociones 0
sentimientos +ue en el recuerdo persisten ad!eridos a su materia deseada 0 servida.
Especial tonalidad de este +uerer% lo +ue lo !ace tan penetrante es +ue vale como un
sentimiento vivo 0 actual aplicndose a una materia parecida. Sentir !o0 lo +ue entonces
ue( /Desajuste terrible 0 maravilloso entre la capacidad de amor del ni3o 0 el m'nimo
valor de lo +ue ama. #n $ato, una ,i$urita, una caricia, un ,inal de cuento, una bola de
vidrio... .asi ine,able darse cuenta +ue pasamos indi,erentes ante la vitrina donde brillan
las es,eras multicolores, mientras en nuestro recuerdo duerme vivo el amor por una es,era
+ue 0a no existe1.
2$anF $eaven H never 6as sent to a sc$ool
2o be logged into ollo6ing t$e style o a ool#
/@illiam 5laIe1.
Frase a desli*ar, para sorpresa, delicia o escndalo /se$An el lector1 en cual+uier
nota sobre las in,luencias% ")a obra ms lo$rada de Marc Alle$ret es una novela, <es Fau->
!onnayeurs)#
De cuando en cuando leer un libro de meta,'sica pura. Reimsoet!, &c!eler,
Reide$$er. .omo la cura de a*u,re termado. )impia, ,ija 0 da... ?o da2 +uita, +ue es lo
necesario.
Hnluencia del cine en los suePos# Advierto +ue en una pesadilla de !ace dos !oras
!ab'a un encuadre de cine2 lo +ue es ms, tuve conciencia mientras la so3aba. Poco
recuerdo2 el sue3o es pesadilla cuando un m'nimo de situaciones se car$a de un simbolismo
tan enorme +ue cada mutaci-n es un nuevo c!o+ue emocional +ue no puede sostenerse por
muc!o tiempo. El recuento posterior es siempre decepcionante /notar +ue una pesadilla
puede ser precedida de un lar$o sue3o, +ue recordaremos en detalle2 pero aun+ue,
Ca$nerianamente, 0a rondaban a!' los temas del !orror, s-lo al ,inal saltan en toda la
or+uesta. )a pesadilla pura no puede durar muc!o, nos matar'a1.
EF
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
De esto recuerdo una !abitaci-n (es decir% s +ue lo era(, 0 una camilla o mesa
de mor$ue donde !ab'a un cadver. Al$uien, $ordo, $rande, !ab'a estado ocupado a!'
/NautopsiaO1 0 cuando 0o miraba (a+u' el cine, por+ue 0o miraba desde lo alto, como la
cmara +ue ,ilma movindose !ori*ontalmente mientras toma de arriba abajo( no pod'a
ver nada pues iban cubriendo el cuerpo con un terciopelo ne$ro a medida +ue mi mirada se
mov'a de la cabe*a a los pies. .on un ritmo per,ecto, casi como si mis ojos ,ueran
emitiendo el terciopelo un instante ms pronto +ue la mirada misma.
Entonces parece +ue ,ui a ponerme ms lejos, 0 en ese instante me sent' pro0ectado
en el aire /sin +ue nadie me a$arrara, pero con la se$uridad de +ue era el mismo individuo
$ordo1 0 sent' (creo +ue era sensaci-n visual 0 plstica a la ve*( +ue mi itinerario en el
aire terminaba en la mesa de mrmol, me sent' como una al,ombra +ue desenrollan, un
tronco s-lido +ue de pronto pasa a ser una lmina de dos dimensiones. 8mpresi-n con,usa
de +ue "pero entonces claro, 0o so0 ese /cadver1" 0 el !orror. Despert en el acto mismo
de +uedar tendido en la mesa.
Todo esto podr'a ,ilmarlo, lo primero como lo !e descrito, lo se$undo con un rpido
sucederse de mirada, sombras 0 movimiento. /Mandarle una carta a )umit-n1.
&i, como ense3a Eliot, una emoci-n s-lo puede transmitirse a travs de un sistema
si$ni,icativo 0 correlativo +ue la recree en el lector, me $ustar'a escribir una novela +ue
comunicara la c-lera. ?o, a0, una c-lera objetivada, en acci-n. A+u' las ra*ones de la
c-lera son de tan baja esto,a +ue triun,an por inanidad del contendiente. )o viscoso
encoleri*a mejor +ue la arista2 $enera una c-lera de baja tonalidad, una rabia !ipotensa +ue
se alimenta de discursos o,iciales 0 c!ismes de palacio, +ue se desa!o$a en tacitas de ca,,
recuentos amar$os, comparan*as con el tiempo pasado /+ue ,ue mejor1.
Por eso la novela +ue ima$ino deber'a traducir esta c-lera en sordina, sin +ue nada
en apariencia la indicara. Bue el lector supiera /cuando de las situaciones se des$ajara por
analo$'a, mi triste, vana rabia subecuatorial1 +ue se es el tema 0 la ra*-n de ser del relato.
" +ue el novelista, +ue como lo cree &artre, !a ele$ido un modo secundario de acci-n, est
en su libro !acindole se3as para incitarlo a +ue su c-lera sea, si es posible, ms e,ica* +ue
la su0a.
Escribir la novela de la nada. Bue todo jue$ue de modo tal +ue el lector colija +ue el
!orrible tema de la obra es el no tenerlo.
Mostrar la ms secreta /aun+ue !o0 0a apare*ca en pAblico1 de las sospec!as
!umanas% la de su inutilidad intr'nseca, in!erente.
8nsinuar +ue la reli$i-n del trabajo /en sus valores ms altos% el arte, el poema1 es
tambin deporte# Trompear las !ipocres'as.
8mposibilidad ,'sica de escuc!ar .!opin. Asco, revulsi-n.
?o caer en el error de aplicar al mAsico ra*ones de ese asco +ue s-lo !o0 (0 para
m'( tienen valide*.
Pero tampoco inventarme un contacto donde no lo !a0, 0 sostener !ip-critamente la
E;
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
coartada de la intemporalidad del arte. El arte es intemporal'simo, pero 0o no. &i en mi
tiempo caben Perotin o 4uillaume Mac!ault 0 no !a0 sitio para &c!ubert, es +ue mi
temporalidad se a,irma como el centro de la rueda, 0 tira los radios de la analo$'a, busca lo
su0o ,uera del tiempo, pero
ojo
desde el tiempo% ste.
Bue mi tiempo sea 0o, o 0o mi tiempo, constitu0e otro problema. )a soluci-n en el
pr-ximo avatar.
/.orolario para lunes de OagnerianaC &i al lado m'o !a0 un se3or cu0o tiempo
abarca a .!opin, ello no si$ni,ica +ue su tiempo ten$a al$o +ue ver con el m'o. .oexistir no
es coincidir.1
Gulien 5enda, o Epicteto en el +uilombo.
.omo si en sue3os se alcan*ara a veces la pure*a necesaria para atrapar esencias,
ciertas ,bulas so3adas dejan al despertar la ansiedad maravillada del +ue retorna del mar,
de una cima, de las sustancias ori$inales. Paula !a so3ado con la vuelta al primer d'a (+ue
ocurrir en el Altimo, en lo +ue llaman el d'a del Guicio. Primero vio al personaje de una
!istoria m'a, en la escalinata de la ,acultad de Filoso,'a 0 )etras, pero 0a no !ab'a all'
,acultad ni escalinata, s-lo la llanura con el r'o al ,ondo2 en el Guicio Final todo estaba
vuelto a lo +ue de verdad era, 0 la verdad de los !ombres !ab'a cedido ante la planicie
pampeana, el a$ua 0 la tierra encontrndose otra ve* sin otro l'mite +ue el su0o. Buedaba la
tierra, libre del atuendo !ist-rico, de las manu,acturas.
En el otro sue3o, Paula o0- a una ami$a muerta +ue le !ablaba por tel,ono. Estaba
contenta, le narraba muc!'simas 0 ale$res cosas. Trastornada, interro$- despus a su
!ermano% "N.-mo es posibleO TA sabes c-mo estaba ella de an$ustiada antes de morir2 0
a!ora, !ablarme con esa ale$r'a..."
"Pero a!ora es el Guicio Final", le respond'an, "0 ella vuelve a lo +ue era de verdad".
Rabitada por palabras, por incidencias, por enteros cap'tulos, esta conciencia es un
corredor 0 un ojo en su extremo mirando pasar bic!os 0 sonidos, un des,ile mon-tono de
letras de tan$o, versos sueltos 0 pedacitos de caras 0 borradores.
Ra0 versos +ue me caminan por todos lados, se marc!an un tiempo 0 retornan con
ms $anas. &on cosas presentes +ue !a0 +ue llevar en la mano, en el ta,ilete del sombrero,
en la divisi-n ms pe+ue3a de la billetera, me*cladas con estampillas 0 ,otomatones2 son
como el animalito de Mic!aux +ue com'a las cerraduras2 !a0 +ue llevarlas en la mano 0 de
cuando en cuando dejarlas +ue coman al$o, aun+ue sea las palabras +ue las ,orman.
Desde anoc!e me camina un verso de PatricI @aldber$%
EJ
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
7ar le c@ur clou sur une ruine
0 nada ms, el resto lo pon$o 0o, o solamente lo oi$o ir 0 venir. Es un buen bic!o,
como un $rillo o una va+uita de &an Antonio2 un insecto acariciable.
En un diario de vida no se cuentan las muertes.
E<
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
#n buen ep'$ra,e para la novela +ue me $ustar'a escribir%
"DescAbreme entre las mismas ruinas 0 en las demoliciones +ue se !acen osamentas
de cadveres en bastante porci-n, 0 muc!as de las calaveras, conservando todav'a el
cabello, peda*os de vasijas de a+uellas +ue eran de su uso, 0 entre estas cosas una $ran red
rota 0 consumida por partes, +ue a lo +ue se reconoce servir'a para pescar, cu0o !ilo es de
pita, siendo estas cosas lo Anico +ue !a +uedado despus de las muc!as pie*as de al$una
curiosidad, 0 de otras de valor +ue !an sacado los +ue !an tenido la ocupaci-n de des!acer
los edi,icios, cu0o embeleso aun no !a cesado, exercitndose en l de tiempo en tiempo
al$unos +ue se aplican a continuar la demolici-n."
/Antonio de #lloa, 8oticias americanas, Entretenimiento 661.
0stoicismo sobre el papel# > Buisiera +ue el $esto de la muerte no irrumpiese de
,uera, no se ampli,icara desmesuradamente2 +ue entre llevarme el tenedor o la pistola a la
boca no !ubiera casi di,erencia cualitativa. &i matarse es una ventana, no salir $olpeando la
puerta. &i vivir ,ue not a bang but a 6$imper, disponer el cese de actividades con la misma
sencille* +ue apa$a el velador para admitir una noc!e ms. El punto ,inal es pe+ue3ito, 0
casi no se lo ve en la p$ina escrita2 se lo advierte lue$o por contraste, cuando despus de l
comien*a el blanco.
Toda &toa es una tcnica, una !abituaci-n. Andar sin intenci-n preconcebida, pero
se$uro
/0a sin pensarlo, como el pianista est se$uro de lo +ue !ar veinte compases
adelante1
de +ue en cual+uier momento, sin ra*-n de !ec!o, el $esto se cumplir
sencillamente, a mitad de un ci$arrillo, despus de un Altimo dilo$o, o una despedida, o un
concierto.
?o batalla (librada 0a !ace tanto( sino saldo de cuentas, +ue nadie exi$e
premioso, +ue podr'amos prorro$ar. > batalla /para no sentirme desde 0a tan entre$ado1
pero como la del -palo +ue evoca Far$ue, donde le %our et la nuit luttent avec douceur#
Para la antolo$'a de ep'$ra,es%
EK
EL DIARIO DE ANDRS FAVA
______________________________________________________________________________________
)*5est une de ces :mes tendres +ui ne connaissant pas la mani?re de tuer le
c$agrin, se laissent tou%ours tuer par lui# )
5al*ac, EobsecF#
)<a grande atigue de l5e-istence, n5est peut>Atre en somme +ue cet norme mal +u
5on se donne pour demeurer vingt ans, +uarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas
Atre simplement, proondement soi>mAme, c5est>I>dire immonde, atroce, absurde# )
.line, 4oyage, au Bout de la 8uit#
Encuentro con un &alaver, +ue el cronista llama el c!ino. Absurda 0 ,ati$osa
demostraci-n de su luc!a contra el a*ar. En suma consiste en postular un orden dado de
,uturo, ,ijndolo por la sola elecci-n. .ontra eso &alaver aplica lue$o su ma$ia especial.
.onversaci-n vana, individuo dbil 0 casi diva$ante. Pero no puedo evitar la
sensaci-n de +ue su presencia anoc!e era menos casual de lo +ue parece. En todo lo +ue
dijo, 0 sin saberlo l, !ab'a una noticia, un consejo, al$o +ue se me escapa (
Advertir
/escribo para no pensar ms +ue en esto +ue me propon$o1
calor
+ue el creador es responsable del ,uturo. Al revs del c!ino, +ue +uisiera con$elar el
porvenir para ,rustrarlo con un es+uema libre 0 personal, el pintor o el mAsico a$re$an un
elemento ms, activo 0 viviente, a la palpitaci-n virtual del ,uturo. Al pintar, de entre todas
las posibilidades se esco$e una +ue entra desde ese instante en el ,uturo. Donde mejor se lo
ve es en las obras un tiempo desconocidas o subestimadas /lo $-tico, por ejemplo1 +ue de
pronto estallan en toda su ,uer*a actual. .uando miro una ima$en de .!artres, esto0 viendo
el ,uturo de esa estatua2 est tan mal !ablar del arte anti$uo. " la ,i$urilla de 4udea con el
plano entre las manos, no tiene cinco mil a3os de edad2 est cinco mil a3os delante de su
edad.
?o, no es bastante parapetarse detrs de la bien or$ani*ada, de la +ue te saca de
apuros, de tu m+uina de !acer ideas. Disociaci-n atro*, eso piensa
0 0o el calor 4udea, ,i$urilla, interesantes deducciones.
N" la niebla, AndrsO
)a niebla rodea la casa. Es mediod'a, acabo de !ablar por tel,ono con .lara +ue me
buscaba para un concierto. .uando le dije no, miraba la niebla amontonada en la ventana2
!ace tanto calor +ue no se puede tener la casa cerrada, pero abrirla es sentirse envuelto por
ese sucio polvo de lana tibia.
Trucos% continuar, sustitutivamente, una descripci-n +ue reemplace lo otro. ?i
si+uiera a+u' puedo ( 5a!, la letra lleva consi$o su destino de ser le'da2 !asta lamento
FS
JLIO COR!"#AR
________________________________________________________________________
!aberle dado anoc!e mi cuaderno a Guan, extra3o esta !oja suelta, este papel donde la
pluma avan*a con leves crepitaciones,
imitaci-n tela,
0 es se$uro +ue cuando me lo devuelva pe$ar esta !oja, o la copiar
escolarmente,
si !a0 tiempo, cosa +ue
?ecesidad de irme a la calle. )ibre, absolutamente libre ,uera de m' mismo. )e dije
+ue no +uer'a andar con ellos, aun+ue a la tarde,
0 esto otro lo dije por+ue, a!ora lo veo tan bien, me estaba disimulando mi
necesidad de verla otra ve* con el pretexto de la abne$aci-n, de ir a acompa3arla en el
examen.
)as telas ms internas de la canaller'a. )as virtudes, el anverso +ue pasa por
reverso. En ,in, ir,
tirarme a la calle, como una necesidad de acceder al centro de la niebla, ser la niebla
mirndose olindose esto +ue se destru0e
/pobre cronista viejo, lleno de esperan*as de explicaci-n ( Tener tiempo para
!ablar del cronista2 pero 0a otro disimulo1.
&alir, con la disponibilidad total en el bolsillo. &tella /+ue no existe1 canta en la
cocina, almuer*o, ests sudando, esa corbata te va bonita, el orden, el orden.
NBu es esto, AndrsO TA tan cuidadoso, tan peripuesto, tan peripato. N)a niebla,
Andrs, la nieblaO
Deb' aceptar su vo*, lo +ue +uer'a decirme detrs de las palabras. ?o !ice nunca
justicia al delicado pudor de .lara, su miedo de pesar demasiado en el bra*o +ue la lleva.
)e impuse mi des$ano, mi no +uerer ir, pero setrataba de otra cosa,
ni si+uiera esa estupide* de Abelito, reclamaba de m' una cercan'a +ue 0a anoc!e (
N)a niebla, AndrsO Mira c-mo se de,orma ese rbol, c-mo la vo* de &tella lle$a
acolc!ada 0 turbia desde el comedor. &i me ima$ino cosas, si detrs est .lara tan su
nombre,
el limpio matador +ue no erra el $olpe, por+ue no odia ni desprecia
por+ue simplemente la espada como simplemente esta torpe esponja an!elosa 0o
5a!, un ba3o 0 a,uera. &e acaba el papel, 0 aun+ue
F: