Anda di halaman 1dari 232

N

DEPRESSO E MELANCOLIA
2fl EDIO

SOL NEGRO
Depresso e melancolia
A depresso , mais uma vez, o mal do s-
culo. Nada de to espantoso nisso. Afinal, pro-
va a semiloga Julia Kristeva, o sublime tem suas
razes na melancolia. S os depressivos nos mos-
tram a face verdadeira e s vezes insuportvel
de nossos valores.
Buscando o cerne melanclico de H o Ibein,
Nerval , Dostoievski e Marguerite Duras, Julia
Kristeva nos oferece uma obra densa e to enig-
mtica e bela quanto a dos exemplos por ela des-
vendados. E uma chave para a compreenso dos
caminhos da arte atual.
__ ____.
SOL NEGRO
Depresso e melancolia
O estado amoroso e a melan-
colia tm uma ligao profunda:
um o termo corolrio do outro.
A criao literria, por sua vez,
tem urna inteira relao comam-
bos: no h escrita que no seja
amorosa; nem imaginao que
no seja, aberta ou secretamente,
melanclica.
Partindo dessas idias a se-
miloga Julia Kristeva tenta reve-
lar o que acredita ser a face ocul-
ta de Narciso: a depresso, que de-
fine como amarga embriaguez on-
de freqentemente brotam nossos
ideais e euforias. Mstico, todo o
depressivo encontra na dor e nas
lgrimas a regio inacessvel da be-
leza integral.
Em Sol Negro a intrprete
maior do mal-estar da civilizao
utiliza Freud como seguro guia pa-
ra mergulhar nos universos de G-
rard de Nerval, Marguerite Duras,
Holbein e Dostoievski. E deles
emergir com uma viso predsa do
que ocorre no pensamento euro-
peu atual.
Julia Kristeva nasceu na Bulg-
ria em 1941. Psicanalista, pro-
fessora da Universidade Paris
VII, trabalhando na Frana
desde 1960. Foi professora as-
sistente de Letras Modernas e
completou o doutorado na
Universidade de Paris. repre-
sentante de pesquisas do CNRS
(Comit Nacional para Pesqui-
sas Cientficas) e Secretria
Geral da Associao Ipterna-
cional de Semitica. E reda-
tora-chefe adjunta da revista
Semitica.
SOL NEGRO
Depresso e Melancolia
SOL NEGRO
Depresso e melancolia
O estado amoroso e a melan-
colia tm uma ligao profunda:
um o termo corolrio do outro.
A criao literria, por sua vez,
tem urna inteira relao comam-
bos: no h escrita que no seja
amorosa; nem imaginao que
no seja, aberta ou secretamente,
melanclica.
Partindo dessas idias a se-
miloga Julia Kristeva tenta reve-
lar o que acredita ser a face ocul-
ta de Narciso: a depresso, que de-
fine como amarga embriaguez on-
de freqentemente brotam nossos
ideais e euforias. Mstico, todo o
depressivo encontra na dor e nas
lgrimas a regio inacessvel da be-
leza integral.
Em Sol Negro a intrprete
maior do mal-estar da civilizao
utiliza Freud como seguro guia pa-
ra mergulhar nos universos de G-
rard de Nerval, Marguerite Duras,
Holbein e Dostoievski. E deles
emergir com uma viso predsa do
que ocorre no pensamento euro-
peu atual.
Julia Kristeva nasceu na Bulg-
ria em 1941. Psicanalista, pro-
fessora da Universidade Paris
VII, trabalhando na Frana
desde 1960. Foi professora as-
sistente de Letras Modernas e
completou o doutorado na
Universidade de Paris. repre-
sentante de pesquisas do CNRS
(Comit Nacional para Pesqui-
sas Cientficas) e Secretria
Geral da Associao Ipterna-
cional de Semitica. E reda-
tora-chefe adjunta da revista
Semitica.
SOL NEGRO
Depresso e Melancolia
JULIA KRI STEVA
SOL NEGRO
Depresso e Melancolia
Traduo de
CARLOTA GOMES
2? edio
Rio de Janeiro - 1989
JULIA KRI STEVA
SOL NEGRO
Depresso e Melancolia
Traduo de
CARLOTA GOMES
2? edio
Rio de Janeiro - 1989
Ttulo original:
SOLEIL NOIR - DEPRESSION ET ME.LANCOLJE
Editions Gallimard, 1987
Direitos para a lngua portuguesa reservados,
com exclusividade para o Brasil,
EDITORA ROCCO LTDA.
Rua da Assemblia, 10 - Gr. 2313
CEP 20011 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: 224-5859
Telex: 38462 EDRC Bit
Printed in Brazii/Impresso no Brasil
capa
ANA MARIA DUARTE
Foto: Andr Kertesz- Tulipe mlancolique (1939)
reviso
GYPSI CANETTI
LENY CORDEIRO
OSCAR GUILHERME LOPES
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ .
Kristcva, Julia, 1941
K93s Sol negro: depresso e meTancolia I Julia Kristcva; tra

duo de Carlota Gomes. -Rio de Janeiro: Roccc, 1989 .
Traduo de: Soleil noir: dpression et mlancolie.
I . Depresso mental - Ensaios. 2. Melancolia - En-
saios. I. Gomes, Carlota. 11. Ttulo. 111. Ttulo: Depres
so e melancolia .
CDD- 157
CDU - 159.942.5(042.3)
Por que, minh'alma
ests to triste? '
E por que me perturbas?
Salmo de David
XLII, 6-12
A grandeza do homem grande no que ele
se conhece como miservel.
PASCAL
Pensamentos (165)
seJa isto o que se procure atravs da
vtda! nada mais do que isto, o maior pesar
posstvel, para nos tornarmos ns mesmos,
antes de moner.
CLINE
Voyage au bout de la nuit
Ttulo original:
SOLEIL NOIR - DEPRESSION ET ME.LANCOLJE
Editions Gallimard, 1987
Direitos para a lngua portuguesa reservados,
com exclusividade para o Brasil,
EDITORA ROCCO LTDA.
Rua da Assemblia, 10 - Gr. 2313
CEP 20011 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: 224-5859
Telex: 38462 EDRC Bit
Printed in Brazii/Impresso no Brasil
capa
ANA MARIA DUARTE
Foto: Andr Kertesz- Tulipe mlancolique (1939)
reviso
GYPSI CANETTI
LENY CORDEIRO
OSCAR GUILHERME LOPES
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ .
Kristcva, Julia, 1941
K93s Sol negro: depresso e meTancolia I Julia Kristcva; tra

duo de Carlota Gomes. -Rio de Janeiro: Roccc, 1989 .
Traduo de: Soleil noir: dpression et mlancolie.
I . Depresso mental - Ensaios. 2. Melancolia - En-
saios. I. Gomes, Carlota. 11. Ttulo. 111. Ttulo: Depres
so e melancolia .
CDD- 157
CDU - 159.942.5(042.3)
Por que, minh'alma
ests to triste? '
E por que me perturbas?
Salmo de David
XLII, 6-12
A grandeza do homem grande no que ele
se conhece como miservel.
PASCAL
Pensamentos (165)
seJa isto o que se procure atravs da
vtda! nada mais do que isto, o maior pesar
posstvel, para nos tornarmos ns mesmos,
antes de moner.
CLINE
Voyage au bout de la nuit
Sumrio
I . Um contra-depressor: a psicanlise ................ 9
11 . Vida e morte da palavra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7
lll. Aspecios da depresso feminina . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 69
IV. A beleza: o outro mundo dQ depressivo . . . . . . . . . . . . 93
V . O Cristo morto de Holbein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
VI. Nerval. El Desdichado ... . .... : . . .. .. .. .. .. . .. . . 131
VII. Dostoievski, a escrita do. S'Ofrimento e do perdo . . . . 159
. . .
VIII . A doena. da dor: .Duras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Sumrio
I . Um contra-depressor: a psicanlise ................ 9
11 . Vida e morte da palavra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7
lll. Aspecios da depresso feminina . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 69
IV. A beleza: o outro mundo dQ depressivo . . . . . . . . . . . . 93
V . O Cristo morto de Holbein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
VI. Nerval. El Desdichado ... . .... : . . .. .. .. .. .. . .. . . 131
VII. Dostoievski, a escrita do. S'Ofrimento e do perdo . . . . 159
. . .
VIII . A doena. da dor: .Duras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
I
Um contra-depressor: a psicanlise
PARA aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela s
teria sentido se o escrito viesse da melancolia . Tento lhes falar de
um abismo de tristeza, dor incomunicvel que s vezes nos absorve,
em geral de forma duradoura, at nos fazer perder o gosto por
qualquer palavra, qualquer ato, o prprio gosto pela vida. Esse
desespero no uma averso, que pressuporia capacidades de desejar
e de criar, de fonna negativa, claro, mas existentes em mim. Na
depresso, o absurdo de minha existncia, se ela est prestes a se
desequilibrar, no trgico: ele me aparece evidente, resplandecente
e inelutvel.
Donde vem esse sol negro? De que galxia insensata seus
raios invisveis e pesados. me imobilizam no cho, na cama, no
mutismo, na renncia?
O golpe que acabo de sofrer, essa derrota sentimental ou pro
fissional, essa dificuldade ou esse luto que afetam minhas relaes
com meus prximos so em geral o gatilho, facilmente focalizvel,
do meu desespero. Uma traio, uma doena fatal, um acidente
ou uma desvantagem que, de for:ma brusca, me arrancam dessa cate-
goria que me parecia normal, das pessoas normais, ou que se
abatem com o mesmo efeito radical sobre um ser querido, ou ainda ...
quem sabe? A lista das desgraas que nos oprimem t o o ~ os dias
infinita . . . Tudo isto, bruscamente, me d uma outra vida. Uma
vida impossvel de ser vivida, carregada de aflies cotidianas, de
lgrimas contidas ou derramadas, de desespero sem partilha, s
vens abrasador, s vezes incolor e .vazio. F.m suma, uma existncia
desvitalizada que, embora s vezes exaltada pelo esforo que fao
para continu-la, a cada instante est prestes a oscilar para a morte .
Morte vingana ou morte liberao, doravante ela o limite interno
do meu abatimento, o sentido impossvel dessa vida, cujo fardo, a
cada instante, me parece insustentvel, salvo nO$ momentos em que
12 \]M ,CON'nADEPIUlSSOa: A PSICANLlSB
me mobilizo para enfrentar o desastre. Vivo uma morte viva, carne
cortada, sangrante, tomada cadver, ritmo diminudo ou suspenso,
tempo apagado ou dilatado, incorporado na aflio... Ausente do
sentido dos outros, estrangeira, acidental felicidade ingnua, eu
tenho de minha depresso uma lucidez suprema, metafsica . Nas
fronteiras da vida e da morte, s vezes tenho o sentimento orgulhoso
de ser a testemunha da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos
laos e dos seres.
Minha dor a face escondida de minha filosofia, sua irm
muda . Paralelamente, o "filosofar aprender a morrer" no pode-
ria ser concebido sem a coletnea melanclica da aflio ou do dio
- que culmir na preocupao de Heidegger e na revelao de nosso
"ser-para-a-morte". Sem uma disposio para a melanclia, no h
psiquismo, mas atuao ou jogo.
Contudo, o poder dos acontecimentos que suscitam minha de-
presso, geralmente, desproporcional em relao ao desastre que,
de forma brusca, me submerge . Mais ainda, examinando o desen-
canto, mesmo cruel, que sofro aqui e agora, este parece entrar em
ressonncia com traumas antigos, a parHr dos quais me apercebo
de que jamais soube realizar o luto. Posso assim encontrar antece-
dentes do meu atual numa perda, numa morte ou
num luto de algum ou de alguma coisa que amei outrora . O desa-
parecimento desse ser indispensvel continua a me privar da parte
mais vlida de mim mesmo: eu o vivo como U10 golpe ou uma
privao, para contudo descobrir que minha aflio apenas o adia-
mento do dio ou do desejo de domnio que nutro por aquele ou
aquela que me traram ou abandonaram. Minha depresso assina-
la-me que no sei perder: talvez no tenha sabido encontrar uma
contrapartida vlida para a perda? Como resultado, qualquer perda
acarreta a perda do meu ser - e do prprio Ser. O deprimido
um ateu radical e soturno.
A melancolia: revestimento sombrio da paixo amorosa
Uma triste voluptuosidade, um arrebatamento pesaroso cons-
tituem o fundo banal donde, em geral, se destacam nossos ideais
ou nossas euforias, quando no so essa lucidez fugaz que rompe
a hipnose amorosa que liga duas pessoas uma outra . Conscientes
de estarmos destinados a perder nossos amores, ficamos talvez ainda
mais enlutados ao perceber no amante a sombra de um objeto ama-
do. outrora perdido. A depresso o rosto escondido de Narciso,
SOL NEGltiJ
13
o que vai lev-lo para a morte, mas que ele ignora enquanto se
admira numa mi ragem. Falar da depresso nos reconduzir para a
regio pantanosa do mito narcsico.
1
Desta vez, entrelanlo, no ve-
remos ali a esplendorosa e frgil idealizao amorosa mas, pelo
contrrio, a sombra lanada sobre o ego frgil. mal dissociado do
outro, precisamente pela perda desse outro necessrio . Sombra do
desespero.
Melhor do que procurar o sentido do desespero Cele evi-
dente ou metafsico), confessemos que s h sentido . no desespero.
A criana-rainha toma-se irremediavelmente triste antes de proferir
suas primeiras palavras: a tristeza de ser separada de sua me, sem
retorno, desesperadamente, que a faz decidir-se a tentar reencon-
tr-la, da mesma forma que os outros de amor, primeiro na
sua imaginao, depois nas palavras. A semiologia, que se interessa
pelo grau zero do simbolismo, inevitavelmente levada a se inter-
rogar no somente sobre o estado amoroso, tambm sobre o seu
obscuro corolrio, a melancolia, para constatar ao mesmo tempo que,
se no ex:iste escrita que no seja amorosa, no existe imaginao
que no seja, aberta ou secretamente, melanclica.
Pensamento - crise - melancolia
Entretanto, a melancolia no francesa. O rigor do protestan-
tismo ou o peso matriarcal da ortodoxia crist confessam-se mais
facilmente cmplices do indivduo enlutado, quando no o convi-
dam para um deleite sombrio . Se. verdade que a Idade Mdia
francesa nos apresenta a tristeza sob imagens delicadas, o tom gau-
ls, renascentista e iluminado est mais para a brincadei ra, para o
ertico e para o retrico do que para o niilismo . Pascal , Rousseau
e Nerval fazem triste figura ... e constituem exceo .
Para o ser falante, a vida uma vida que tem sentido: ela consti-
tui mesmo o apogeu do sentido. Por isto, perdendo o sentido da vida, .
esta se perde sem dificuldade: sentido desfeito, vida em perigo. Em
seu momento de dvida, o depressivo filsofo e devemos a Herclito,
a Scrates e, mais prximo de ns, a Kierkegaard as pginas mais in-
quietantes sobre o sentido ou o absurdo do Ser. Todavia, preciso re-
montar a Aristteles para encontrar uma reflexo completa sobre as
1
Cf. nosso obra Histrias de Amor, Paz e Terra, 1988.
12 \]M ,CON'nADEPIUlSSOa: A PSICANLlSB
me mobilizo para enfrentar o desastre. Vivo uma morte viva, carne
cortada, sangrante, tomada cadver, ritmo diminudo ou suspenso,
tempo apagado ou dilatado, incorporado na aflio... Ausente do
sentido dos outros, estrangeira, acidental felicidade ingnua, eu
tenho de minha depresso uma lucidez suprema, metafsica . Nas
fronteiras da vida e da morte, s vezes tenho o sentimento orgulhoso
de ser a testemunha da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos
laos e dos seres.
Minha dor a face escondida de minha filosofia, sua irm
muda . Paralelamente, o "filosofar aprender a morrer" no pode-
ria ser concebido sem a coletnea melanclica da aflio ou do dio
- que culmir na preocupao de Heidegger e na revelao de nosso
"ser-para-a-morte". Sem uma disposio para a melanclia, no h
psiquismo, mas atuao ou jogo.
Contudo, o poder dos acontecimentos que suscitam minha de-
presso, geralmente, desproporcional em relao ao desastre que,
de forma brusca, me submerge . Mais ainda, examinando o desen-
canto, mesmo cruel, que sofro aqui e agora, este parece entrar em
ressonncia com traumas antigos, a parHr dos quais me apercebo
de que jamais soube realizar o luto. Posso assim encontrar antece-
dentes do meu atual numa perda, numa morte ou
num luto de algum ou de alguma coisa que amei outrora . O desa-
parecimento desse ser indispensvel continua a me privar da parte
mais vlida de mim mesmo: eu o vivo como U10 golpe ou uma
privao, para contudo descobrir que minha aflio apenas o adia-
mento do dio ou do desejo de domnio que nutro por aquele ou
aquela que me traram ou abandonaram. Minha depresso assina-
la-me que no sei perder: talvez no tenha sabido encontrar uma
contrapartida vlida para a perda? Como resultado, qualquer perda
acarreta a perda do meu ser - e do prprio Ser. O deprimido
um ateu radical e soturno.
A melancolia: revestimento sombrio da paixo amorosa
Uma triste voluptuosidade, um arrebatamento pesaroso cons-
tituem o fundo banal donde, em geral, se destacam nossos ideais
ou nossas euforias, quando no so essa lucidez fugaz que rompe
a hipnose amorosa que liga duas pessoas uma outra . Conscientes
de estarmos destinados a perder nossos amores, ficamos talvez ainda
mais enlutados ao perceber no amante a sombra de um objeto ama-
do. outrora perdido. A depresso o rosto escondido de Narciso,
SOL NEGltiJ
13
o que vai lev-lo para a morte, mas que ele ignora enquanto se
admira numa mi ragem. Falar da depresso nos reconduzir para a
regio pantanosa do mito narcsico.
1
Desta vez, entrelanlo, no ve-
remos ali a esplendorosa e frgil idealizao amorosa mas, pelo
contrrio, a sombra lanada sobre o ego frgil. mal dissociado do
outro, precisamente pela perda desse outro necessrio . Sombra do
desespero.
Melhor do que procurar o sentido do desespero Cele evi-
dente ou metafsico), confessemos que s h sentido . no desespero.
A criana-rainha toma-se irremediavelmente triste antes de proferir
suas primeiras palavras: a tristeza de ser separada de sua me, sem
retorno, desesperadamente, que a faz decidir-se a tentar reencon-
tr-la, da mesma forma que os outros de amor, primeiro na
sua imaginao, depois nas palavras. A semiologia, que se interessa
pelo grau zero do simbolismo, inevitavelmente levada a se inter-
rogar no somente sobre o estado amoroso, tambm sobre o seu
obscuro corolrio, a melancolia, para constatar ao mesmo tempo que,
se no ex:iste escrita que no seja amorosa, no existe imaginao
que no seja, aberta ou secretamente, melanclica.
Pensamento - crise - melancolia
Entretanto, a melancolia no francesa. O rigor do protestan-
tismo ou o peso matriarcal da ortodoxia crist confessam-se mais
facilmente cmplices do indivduo enlutado, quando no o convi-
dam para um deleite sombrio . Se. verdade que a Idade Mdia
francesa nos apresenta a tristeza sob imagens delicadas, o tom gau-
ls, renascentista e iluminado est mais para a brincadei ra, para o
ertico e para o retrico do que para o niilismo . Pascal , Rousseau
e Nerval fazem triste figura ... e constituem exceo .
Para o ser falante, a vida uma vida que tem sentido: ela consti-
tui mesmo o apogeu do sentido. Por isto, perdendo o sentido da vida, .
esta se perde sem dificuldade: sentido desfeito, vida em perigo. Em
seu momento de dvida, o depressivo filsofo e devemos a Herclito,
a Scrates e, mais prximo de ns, a Kierkegaard as pginas mais in-
quietantes sobre o sentido ou o absurdo do Ser. Todavia, preciso re-
montar a Aristteles para encontrar uma reflexo completa sobre as
1
Cf. nosso obra Histrias de Amor, Paz e Terra, 1988.
14
UM CONTJlA.DEPilESSOil: A PSICANLISE
relaes que os filsofos mantinham com a melancolia. Nas Problema-
ta {30, 1), atribudas a Aristteles, a blis negra (melaina kole) deter-
mina os grandes homens. A reflexo (pseudo-)aristotlica ap!ca-se
ao thos-priton, a personalidade de exceo, qual a melancolia se-
ria especfica. Ao mesmo tempo em que se serviu das noes hi pocr-
ticas (os quatro humores e os quatro temperamentos), Aristteles
inova, extraindo u melancolia da patologia e situando-a na nat ureza,
mas tambm, e sobretudo, fazendo-a decorrer do calor, considerado
como o princ.pio regulador do organismo, c da mesotes, interao
controlada de energias opostas. Essa noo grega de melancolia hoje
nos estranha: ela supe uma "diversidade bem dosada" ( c:uk ralos
anomalia), que ~ e traduz de forma metafrica pela espuma (aphros),
contraponto eufrico da bl is negra. Essa mistura branca de at
(pneuma) e de lquido faz espumar tanto o mar, o vinho, quanto
o esperma do homem. De fa to, Aristteles associa exposio ci;: n-
t f i ~ c referncias mticas, ligando a melancolia espuma esper-
mtica e ao eroti smo, e referindo-se explicitamente a Dionsio e a
Afrodite (953b 31-32). A melancolia que ele evoca no uma doen-
a do filsofo, mas sim sua prpria natureza, o sc:1 thos. No
a que ataca o primeiro melanclico grego, Belcrefonte, que a l lada
(VI, 200-203) nos apresenta: . ''Objeto de dio para os deuses, ele
errava sozinho na plancie de Alion, wm o corao devorado pe!a
mgoa, evitando os vestgios dos homens." Autofgco, porque aban-
donado pelos deuses. exi1ado pelo decreto divino, este desesperado
estava condenado no mania, mas ao afastamento, ausncia, ao
vazio . . . Com Adsttelcs. a melancolia, equilibrada pelo gnio,
cc-extensiva inquietao do homem no Ser. Ali via-se a antecipao
da angcistia heideggcriana como Stimrnung do pensamento. Schcl ling.
de modo similar, descobriu a a "essncia da liberdad:! humana", o
indcio da '' simpatia do homem com a nat ureza". Assi m, o filsofo
seria ' melanclico por superabundncia de humanidade" .2
Esta viso da melancolia, como estado-limite e como excepcio-
nalidade reveladora da verdadeira natureza do Ser, sofreu uma pro-
funda mutao na Idade Mdi a. Por um lado, o pensamento medie-
val volta s cosmologius da Antiguidade tardia e liga a melancolia
! C f. {a melauwfia ele/f' uomo di genio (A melancolia do homem genial) .
Ed. Jt Mclangolo, aos cuidados de Carlos Angclino, ed. Enrica Salvaneschi
Gnova, 1981.
90L N'E<HLO 15
a Sturno, planeta do esprito e do pensamento.
3
A Melancolia (1514)
de Drer saber, de fonna magistral, transpor para a arte plstica
essas especulaes tericas que encontravam o seu apogeu em Mar-
sile Ficin . Por outro lado, a teologia crist faz da tristeza um pecado .
Dante coloca as "multides dolorosas que perderam o bem do en-
tendimento" na "cidade dolente" (o Inferno, canto UI). Ter um "co-
rao taciturno" significa ter perdido Deus, e os melanclicos for-
mam "uma seita de fracos, importunos ante Deus e seus inimigos":
sua punio a no ter "nenhuma esperana de morte''. Aqueles a
quem o deseipero torna violentos para consigo mesmos, os suicidas
e os dissipadores, no so menos poupados: esto condenados a se
transformarem em rvores (canto XIII) . Entretanto, os monges da
Idade Mdia cultivaro a tristeza: ascese mstica (acedia), ela se
impor como meio de conhecimento paradoxal da verdade divina
e constituir a maior prova da f .
Varivel segundo os climas religiosos, a melancolia se afi rma,
por assim dizer, na dvida religiosa. Nada mais triste do que um
Deus morto, e o prprio Dostoievski ficar perturbado pela imagem
pungente do Cristo morto, no quadro de Holbein, apondo-se "ver-
dade da ressurreio". As pocas que vem o desmoronamento de
fdolos religiosos e polticos, as pocas de crise so partic:tlannente
propicias ao humor negro. I! verdade que um desempregado me-
nos suicida do que uma mulher apabwnada e abandonada mas, em
tempos de crise, a melancolia se impe, expressa, faz sua arqueo-
logia, produz suas representaes e seu saber . A melancolia escrita
certamente no tem muita coisa a ver com o estupor de manicmio
que traz o mesmo nome. Alm da confuso terminolgica, que at
agora mantivemos (0 que uma melancolia? O que uma depre
so?), estamos aqui diante de um paradoxo enigmtico que no
deixar de nos interrogar: se a perda, o luto, a ausncia desenca-
deiam o ato imaginrio e o nutrem permanentemente, tanto quanto
o ameaam e o danificam, tambm notvel que ao renegar-se essa
mgoa mobilizadora erija-se o fetiche da obra. O artista que se
consome com a melancolia , ao mesmo tempo, o mais obstinado em
combater a demisso simblica que o envolve . . . At qJ.e a morte
l Sobre a melancolia na histria das idias e das artes. cf. a obra fundamen-
tal de K. Klbanski, E. Panofski, Fr. Saxl, Saturn and Melandwly (Saturno !
Melancolia), T. Nelson, ed. 1964.
14
UM CONTJlA.DEPilESSOil: A PSICANLISE
relaes que os filsofos mantinham com a melancolia. Nas Problema-
ta {30, 1), atribudas a Aristteles, a blis negra (melaina kole) deter-
mina os grandes homens. A reflexo (pseudo-)aristotlica ap!ca-se
ao thos-priton, a personalidade de exceo, qual a melancolia se-
ria especfica. Ao mesmo tempo em que se serviu das noes hi pocr-
ticas (os quatro humores e os quatro temperamentos), Aristteles
inova, extraindo u melancolia da patologia e situando-a na nat ureza,
mas tambm, e sobretudo, fazendo-a decorrer do calor, considerado
como o princ.pio regulador do organismo, c da mesotes, interao
controlada de energias opostas. Essa noo grega de melancolia hoje
nos estranha: ela supe uma "diversidade bem dosada" ( c:uk ralos
anomalia), que ~ e traduz de forma metafrica pela espuma (aphros),
contraponto eufrico da bl is negra. Essa mistura branca de at
(pneuma) e de lquido faz espumar tanto o mar, o vinho, quanto
o esperma do homem. De fa to, Aristteles associa exposio ci;: n-
t f i ~ c referncias mticas, ligando a melancolia espuma esper-
mtica e ao eroti smo, e referindo-se explicitamente a Dionsio e a
Afrodite (953b 31-32). A melancolia que ele evoca no uma doen-
a do filsofo, mas sim sua prpria natureza, o sc:1 thos. No
a que ataca o primeiro melanclico grego, Belcrefonte, que a l lada
(VI, 200-203) nos apresenta: . ''Objeto de dio para os deuses, ele
errava sozinho na plancie de Alion, wm o corao devorado pe!a
mgoa, evitando os vestgios dos homens." Autofgco, porque aban-
donado pelos deuses. exi1ado pelo decreto divino, este desesperado
estava condenado no mania, mas ao afastamento, ausncia, ao
vazio . . . Com Adsttelcs. a melancolia, equilibrada pelo gnio,
cc-extensiva inquietao do homem no Ser. Ali via-se a antecipao
da angcistia heideggcriana como Stimrnung do pensamento. Schcl ling.
de modo similar, descobriu a a "essncia da liberdad:! humana", o
indcio da '' simpatia do homem com a nat ureza". Assi m, o filsofo
seria ' melanclico por superabundncia de humanidade" .2
Esta viso da melancolia, como estado-limite e como excepcio-
nalidade reveladora da verdadeira natureza do Ser, sofreu uma pro-
funda mutao na Idade Mdi a. Por um lado, o pensamento medie-
val volta s cosmologius da Antiguidade tardia e liga a melancolia
! C f. {a melauwfia ele/f' uomo di genio (A melancolia do homem genial) .
Ed. Jt Mclangolo, aos cuidados de Carlos Angclino, ed. Enrica Salvaneschi
Gnova, 1981.
90L N'E<HLO 15
a Sturno, planeta do esprito e do pensamento.
3
A Melancolia (1514)
de Drer saber, de fonna magistral, transpor para a arte plstica
essas especulaes tericas que encontravam o seu apogeu em Mar-
sile Ficin . Por outro lado, a teologia crist faz da tristeza um pecado .
Dante coloca as "multides dolorosas que perderam o bem do en-
tendimento" na "cidade dolente" (o Inferno, canto UI). Ter um "co-
rao taciturno" significa ter perdido Deus, e os melanclicos for-
mam "uma seita de fracos, importunos ante Deus e seus inimigos":
sua punio a no ter "nenhuma esperana de morte''. Aqueles a
quem o deseipero torna violentos para consigo mesmos, os suicidas
e os dissipadores, no so menos poupados: esto condenados a se
transformarem em rvores (canto XIII) . Entretanto, os monges da
Idade Mdia cultivaro a tristeza: ascese mstica (acedia), ela se
impor como meio de conhecimento paradoxal da verdade divina
e constituir a maior prova da f .
Varivel segundo os climas religiosos, a melancolia se afi rma,
por assim dizer, na dvida religiosa. Nada mais triste do que um
Deus morto, e o prprio Dostoievski ficar perturbado pela imagem
pungente do Cristo morto, no quadro de Holbein, apondo-se "ver-
dade da ressurreio". As pocas que vem o desmoronamento de
fdolos religiosos e polticos, as pocas de crise so partic:tlannente
propicias ao humor negro. I! verdade que um desempregado me-
nos suicida do que uma mulher apabwnada e abandonada mas, em
tempos de crise, a melancolia se impe, expressa, faz sua arqueo-
logia, produz suas representaes e seu saber . A melancolia escrita
certamente no tem muita coisa a ver com o estupor de manicmio
que traz o mesmo nome. Alm da confuso terminolgica, que at
agora mantivemos (0 que uma melancolia? O que uma depre
so?), estamos aqui diante de um paradoxo enigmtico que no
deixar de nos interrogar: se a perda, o luto, a ausncia desenca-
deiam o ato imaginrio e o nutrem permanentemente, tanto quanto
o ameaam e o danificam, tambm notvel que ao renegar-se essa
mgoa mobilizadora erija-se o fetiche da obra. O artista que se
consome com a melancolia , ao mesmo tempo, o mais obstinado em
combater a demisso simblica que o envolve . . . At qJ.e a morte
l Sobre a melancolia na histria das idias e das artes. cf. a obra fundamen-
tal de K. Klbanski, E. Panofski, Fr. Saxl, Saturn and Melandwly (Saturno !
Melancolia), T. Nelson, ed. 1964.
16
UM CONTllAI>El'ltESSOit : 4 PSICANLISE
o atinja ou que o suicdio se imponha para alguns, como triunfo
final sobre o nada do objeto perdido ...
Melancolia/ depresso
Chamaremos de melancolia a sintomatologia psiquitrica de
inibio e de assimbolia que, por momentos ou de forma crnica,
se instala num indivduo, em geral se alternando com a fase, dita
manaca, da exaltao. Quando os dois fenmenos, do abatimento
e da excitao, so de menor intensidade e freqncia, podemos
ento falar de depresso neurtica. Ao mesmo tempo em que reco-
nhece a diferena e.ntre melancolia e depresso, a teoria
revela, em todo lugar, o mesmo luto impossvel do objeto materno.
Pergunta: impossvel em razo de qual falha paterna? Ou de que
fragilidade biolgica? A melancolia - encontramos ainda o termo
genrico, depois de ter distinguido as sintomatologias psic6tica e neu-
rtica - tem o temvel privilgio de situar a interrogao do ana-
lista na encruzilhada do biolgico e do simblico. Sries paralelas?
Seqncias consecutivas? Cruzamento ocasional a ser precisado,
outra relao a ser inventada?
Os dois termos, melancolia e depresso, designam um conjunto
que se poderia chamar de melanclico-depressivo, cujos limites, na
realidade, so imprecisos e no qual a psiquiatria reserva o conceito
de "melancolia" d oena espontaneamente irreversvel (que s cede
com a administrao de ant idepressivos). Sem entrar nos detalhes
dos diversos tipos de depresso ("psictica' ' ou "neurtica" ou, se-
gundo uma outra classificao, "ansiosa", "agitada", "retardada",
"hostil"), nem no campo promissor mas pouco preciso dos efeitos
exatos dos antidepressivos (IMAO, tricfclicos, heterocclicos) ou dos
estabilizadores tmicos (sais de ltio) , nos situaremos numa perspec-
tiva freudiana . A partir da tentaremos extrair o que, no seio do
conjunto melanclico-depressivo, por mais imprecisos que sejam os
seus limites, depende de sua experincia comum da perda do objeto,
bem como de uma modificao dos laos significantes. Estes lti-
mos, em particular a linguagem, no conjunto melanclico-depressivo,
revelam-se incapazes de assegurar a necessria para
iniciar certas respostas. Em vez de operar como um "sistema de
recompensas", a linguagem hiperativa, pelo contrrio, o acopla
ansiedade-punio, inserindo-se assim no retardamento comporta
mental e ideativo caracterst ico da depresso. Se a tristeza passa-
geira ou o luto, por um lado, e o estupor melanclico. por outro,
17
diferem clnica e nosologicamente, eles se apiam contudo numa in-
tolerncia perda do objeto e na falncia do significante, para asse-
gurar uma sada compensatria aos estados de retrao hos .Quais o
sujeito se refugia at a inanio, at fazer-se de mrto ou at a
prpria morte . Assim, falaremos de depresso e de melancolia, con."
tinuando a no distinguir as particularidades das duas afeces, mas
tendo em vista a sua estrutura comum.
O depressivo: odioso ou ferido .
O "objeto' e a "coisa" do luto
Segundo a teoria psicanaltica clssica (Abraham;' Freud,
5
M.
Kleine) a depresso, assim como o luto, esconde sua agressividade
contra o objeto de seu luto. "Eu o amo (parece dizer o depressivo
a propsito de um ser ou de um objeto perdido), mas o odeio
ainda mais; porque o amo, para no perd-lo, eu o instalo em mim:
mas porque o odeio, esse outro em mim um mau eu, sou mau,
sou nulo, me mato . " A queixa contra si seria portanto uma queixa
contra um outro e a autocondenao morte, um disfarce trgico
do massacre de um outro. Concebemos que tal lgica supe um
superego severo e toda uma dialtica complexa da idealizao e da
desvalorizao de si e do outro, repousando o conjunto desses mo
vimentos no mecanismo da identijicao . Pois identificando-me
com o outro amado-odiado, por incorporao-introjeo-projeo, que
instalo em mini sua parte sublime, que se torna meu juiz tirnico e
necessrio, assim como sua parte abjeta, que me rebaixa e que desejo
liquidar . A anlise da depresso passa, por conseqncia, pela eviden-
do fato de que a queixa de si um dio contra o outro e
Cf. K. Abraham, " Prelimjnaires l'investigation et au tratcment psychana-
lytique de la folie maniaco-depressive ec des cats voisins" (Preliminares u
investigao e ao tratamento psicanaltico da loucura manaco-depressiva c
estados semelhantes), {1912) in Oeuvres Completes (Obras completas), Payot,
Paris, 1965, t. I, p. 99-118.
5
Cf. Freud, "Deuil et Melancolie" (ll.uto e Melancolia) (1917) in Metapsy
chologie (Metapsicologia), Gallimard, Paris, 1968, pp. 147-174; S. E. t.XIV,
pp. 237-258; G. W . t.X. pp. 428-446 .
6
Cf. M. Klein, "Contribution l' tude de la psychogenese des tats ma
niaco-<ipressi fs " (Contribuio ao estudo da psicognese ti os estados manaco-
depressivos) (1934) c " Le deuil et ses rapports avec les tats manacodprcssifs"
(0 luto e suas relaes com os estados manac<>-depressivos) in Essais de
PsychDnalyse (Ensaios de Psicanlise), Payot , Paris, 1967, pp. 311-340 e
341-369.
16
UM CONTllAI>El'ltESSOit : 4 PSICANLISE
o atinja ou que o suicdio se imponha para alguns, como triunfo
final sobre o nada do objeto perdido ...
Melancolia/ depresso
Chamaremos de melancolia a sintomatologia psiquitrica de
inibio e de assimbolia que, por momentos ou de forma crnica,
se instala num indivduo, em geral se alternando com a fase, dita
manaca, da exaltao. Quando os dois fenmenos, do abatimento
e da excitao, so de menor intensidade e freqncia, podemos
ento falar de depresso neurtica. Ao mesmo tempo em que reco-
nhece a diferena e.ntre melancolia e depresso, a teoria
revela, em todo lugar, o mesmo luto impossvel do objeto materno.
Pergunta: impossvel em razo de qual falha paterna? Ou de que
fragilidade biolgica? A melancolia - encontramos ainda o termo
genrico, depois de ter distinguido as sintomatologias psic6tica e neu-
rtica - tem o temvel privilgio de situar a interrogao do ana-
lista na encruzilhada do biolgico e do simblico. Sries paralelas?
Seqncias consecutivas? Cruzamento ocasional a ser precisado,
outra relao a ser inventada?
Os dois termos, melancolia e depresso, designam um conjunto
que se poderia chamar de melanclico-depressivo, cujos limites, na
realidade, so imprecisos e no qual a psiquiatria reserva o conceito
de "melancolia" d oena espontaneamente irreversvel (que s cede
com a administrao de ant idepressivos). Sem entrar nos detalhes
dos diversos tipos de depresso ("psictica' ' ou "neurtica" ou, se-
gundo uma outra classificao, "ansiosa", "agitada", "retardada",
"hostil"), nem no campo promissor mas pouco preciso dos efeitos
exatos dos antidepressivos (IMAO, tricfclicos, heterocclicos) ou dos
estabilizadores tmicos (sais de ltio) , nos situaremos numa perspec-
tiva freudiana . A partir da tentaremos extrair o que, no seio do
conjunto melanclico-depressivo, por mais imprecisos que sejam os
seus limites, depende de sua experincia comum da perda do objeto,
bem como de uma modificao dos laos significantes. Estes lti-
mos, em particular a linguagem, no conjunto melanclico-depressivo,
revelam-se incapazes de assegurar a necessria para
iniciar certas respostas. Em vez de operar como um "sistema de
recompensas", a linguagem hiperativa, pelo contrrio, o acopla
ansiedade-punio, inserindo-se assim no retardamento comporta
mental e ideativo caracterst ico da depresso. Se a tristeza passa-
geira ou o luto, por um lado, e o estupor melanclico. por outro,
17
diferem clnica e nosologicamente, eles se apiam contudo numa in-
tolerncia perda do objeto e na falncia do significante, para asse-
gurar uma sada compensatria aos estados de retrao hos .Quais o
sujeito se refugia at a inanio, at fazer-se de mrto ou at a
prpria morte . Assim, falaremos de depresso e de melancolia, con."
tinuando a no distinguir as particularidades das duas afeces, mas
tendo em vista a sua estrutura comum.
O depressivo: odioso ou ferido .
O "objeto' e a "coisa" do luto
Segundo a teoria psicanaltica clssica (Abraham;' Freud,
5
M.
Kleine) a depresso, assim como o luto, esconde sua agressividade
contra o objeto de seu luto. "Eu o amo (parece dizer o depressivo
a propsito de um ser ou de um objeto perdido), mas o odeio
ainda mais; porque o amo, para no perd-lo, eu o instalo em mim:
mas porque o odeio, esse outro em mim um mau eu, sou mau,
sou nulo, me mato . " A queixa contra si seria portanto uma queixa
contra um outro e a autocondenao morte, um disfarce trgico
do massacre de um outro. Concebemos que tal lgica supe um
superego severo e toda uma dialtica complexa da idealizao e da
desvalorizao de si e do outro, repousando o conjunto desses mo
vimentos no mecanismo da identijicao . Pois identificando-me
com o outro amado-odiado, por incorporao-introjeo-projeo, que
instalo em mini sua parte sublime, que se torna meu juiz tirnico e
necessrio, assim como sua parte abjeta, que me rebaixa e que desejo
liquidar . A anlise da depresso passa, por conseqncia, pela eviden-
do fato de que a queixa de si um dio contra o outro e
Cf. K. Abraham, " Prelimjnaires l'investigation et au tratcment psychana-
lytique de la folie maniaco-depressive ec des cats voisins" (Preliminares u
investigao e ao tratamento psicanaltico da loucura manaco-depressiva c
estados semelhantes), {1912) in Oeuvres Completes (Obras completas), Payot,
Paris, 1965, t. I, p. 99-118.
5
Cf. Freud, "Deuil et Melancolie" (ll.uto e Melancolia) (1917) in Metapsy
chologie (Metapsicologia), Gallimard, Paris, 1968, pp. 147-174; S. E. t.XIV,
pp. 237-258; G. W . t.X. pp. 428-446 .
6
Cf. M. Klein, "Contribution l' tude de la psychogenese des tats ma
niaco-<ipressi fs " (Contribuio ao estudo da psicognese ti os estados manaco-
depressivos) (1934) c " Le deuil et ses rapports avec les tats manacodprcssifs"
(0 luto e suas relaes com os estados manac<>-depressivos) in Essais de
PsychDnalyse (Ensaios de Psicanlise), Payot , Paris, 1967, pp. 311-340 e
341-369.
18
tJ.)( CONTRA-DI!PaESSOil: A PSICANLISE
que este, sem dvida, a onda portadora de um desejo sexual
insuspeito. Compreende-se que tal advento do dio na transferncia
comporta os seus riscos para o e para o analista, e que
a terapia da depresso (mesmo a que chamamos de neurtica) es-
barra na fragmentao esquizide.
O canibalismo melanclico, que foi assinalado por Freud e por
Abraham, e que aparece em numerosos sonhos e alucinaes
7
de
deprimidos, traduz essa paixo da manter dentro da boca (mas a
vagina e o nus tambm podem se prestar a este controle) o o:ttro
intolervel que tenho vontade de destruir para melhor possu-lo vivo.
Melhor fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido. . . do
que perdido. O imaginrio canibalstico melanclico
8
um desmen-
tido da realidade da perda, assim como da morte . Ele manifesta
a angstia de perder o outro, fazendo sobreviver o ego, certamente
abandonado, mas no separado daquilo que o nutre ainda e sempre
e se metamorfoseia nele - que tambm ressuscita - por essa de-
varao.
Entretanto, o tratamento das personalidades narcsicas fez com
que os analistas modernos compreendessem uma o:ttra modalidade
de depresso.
9
Longe de ser .um ataque escondido contra um outro
imaginado como hostil, porque frustrante, a tristeza seria o sinal de
um ego primitivo ferido, incompleto, vazio. Um indivduo assim
no se considera lesado, mas sim atingido por um defeito funda-
mental, por uma carncia congnita. Seu pesar no esconde a c:.tl-
pabli<iade ou o erro de uma vingana urdida em segredo contra
o objeto ambivalente. Sua tristeza seria antes de mais nada a ex-
presso mais arcaica de um ferimento narcsico no-sirobolizvel, no-
nomevel, to precoce que nenhum agente externo (sujeito ou obje-
to) pode ser relacionado com ele. Na realidade, para esse tipo de
7 Cf. infra, cap. III, p. 86.
d Como assinala Pierrc Fdida, '"Le cannibalisme mlanoolique" (0 caniba-
lismo mclanclioo), in L'Absence (A ausncia), Gallimard, Paris, 1978, p. 65.
9 Cf. E . Jacobson, Depression (Depresso), "Comparative s.tudies of normal
neurotic and psychotic condition" (Estudos comparativos da condio normal,
neurtica e psictica), N. Y. Int. Uni v. Press, 1977; trad. franc.
B. Grunberger, "etude sur la dpression" (Estudo sobre a depressao) ass1m
como "Lc suicide du mlancolique" (0 suicdio do melanclico" in Le Narcis-
sisme (0 narcisismo), Payot, Paris. P . Rosolato, " L'ax.e narcissique des
upressions" (0 ellto narcsico das depresses), in Essais sur te symbotiquc
(Ensaios subre o simblico) , GaUiroard, Paris, 1979.
SOL NEORO
19
deprimido narcsico a tristeza o nico objeto: mais exatamente, ela
um sucedneo do objeto ao qual ele se prende, ele domestica
e acaricia, na falta de um outro. Neste caso, o suicdio no um
al o de guerra camuflado, mas uma reunio com a tristeza e alm
dela, com esse impossvel amor, jamais tocado, smpre em' outro
lugar, como as promessas do nada, da morte.
Coisa e Objeto
O depressivo narcsico est de luto, no de um Objeto, mas da
Coisa.
1
Chamemos assim o real rebelde significao, o plo de
atrao e de repulso, morada da sexualidade da qual se desligar
o objeto do desejo.
Nerval d uma metfora fascinante disto, sugerindo uma insis-
tncia sem presena, uma luz sem representao: a Coisa um sol
sonhado, ao mesmo tempo claro e negro. "Cada um sabe que nos
sonhos jamais vemos o sol. embora, em geral, tenhamos a percepo
de uma claridade muito mais intensa. "u
Desde essa ligao arcaica, o depressivo tem o sentimento de
ser deserdado de um bem supremo no-nomevel, de alguma coisa
irrepresentvel, que talvez s6 uma devorao pudesse representar,
uma invocao pudesse indicar, mas que nenhuma palavra poderia
significar . Assim, para ele, nenhum objeto ertico poder substituir
a insubstituvcl apercepo de um lugar ou de um pr-objeto que
10
Tendo constatado que. desde o incio da filosofia grega, a apreenso da
coisa solidria o enunciado de uma proposio e da sua verdade, Heidegger,
contudo, abre a questo do carter "historiai" da coisa: "a questo em dire-
o coisa recoioca-se em movimento desde o mago do seu incio" (Qu'est-
ce qu'une chose? (0 que uma coisa?), traduo francesa, Gallimard, Paris,
1965, p . 5?). Sem historiar o comeo desse pensamento da coisa, mas abrindo-o
no intervalo que se passa entre o homem e a coisa, Heidegger nota, passando
por Kant : "Esse intervalo/homem-coisa/enquanto pr-apreendido estende o
seu domnio para alm da coisa, ao mesmo tempo que, num movimento de
retrocesso, ele nos domina por detrs ."
Na brecha aberta pela questo de Hcidegger, mas ap6s o abalo freudiano
das certezas raciionais, falaremos de Coisa, entendendo por isto a "alguma
coisa" que, vista ao contrrio pelo sujei to j constitudo, aparece como n
indetenninada, a inesperada, a inaprecnsvcl, at na sua prpria determinao
de coisa sexual . Reservamos o tenno Objeto constncia espao-temporal
que uma proposio, enunciada por um sujeito senhor do seu dizer, verifica .
11
Ncrval, Aurelia, ir1 Oeuvres c<Jmpletes (Obras completas), La Pliadc .
Gallimard, Paris, - 1952, t. I, p. 377.
18
tJ.)( CONTRA-DI!PaESSOil: A PSICANLISE
que este, sem dvida, a onda portadora de um desejo sexual
insuspeito. Compreende-se que tal advento do dio na transferncia
comporta os seus riscos para o e para o analista, e que
a terapia da depresso (mesmo a que chamamos de neurtica) es-
barra na fragmentao esquizide.
O canibalismo melanclico, que foi assinalado por Freud e por
Abraham, e que aparece em numerosos sonhos e alucinaes
7
de
deprimidos, traduz essa paixo da manter dentro da boca (mas a
vagina e o nus tambm podem se prestar a este controle) o o:ttro
intolervel que tenho vontade de destruir para melhor possu-lo vivo.
Melhor fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido. . . do
que perdido. O imaginrio canibalstico melanclico
8
um desmen-
tido da realidade da perda, assim como da morte . Ele manifesta
a angstia de perder o outro, fazendo sobreviver o ego, certamente
abandonado, mas no separado daquilo que o nutre ainda e sempre
e se metamorfoseia nele - que tambm ressuscita - por essa de-
varao.
Entretanto, o tratamento das personalidades narcsicas fez com
que os analistas modernos compreendessem uma o:ttra modalidade
de depresso.
9
Longe de ser .um ataque escondido contra um outro
imaginado como hostil, porque frustrante, a tristeza seria o sinal de
um ego primitivo ferido, incompleto, vazio. Um indivduo assim
no se considera lesado, mas sim atingido por um defeito funda-
mental, por uma carncia congnita. Seu pesar no esconde a c:.tl-
pabli<iade ou o erro de uma vingana urdida em segredo contra
o objeto ambivalente. Sua tristeza seria antes de mais nada a ex-
presso mais arcaica de um ferimento narcsico no-sirobolizvel, no-
nomevel, to precoce que nenhum agente externo (sujeito ou obje-
to) pode ser relacionado com ele. Na realidade, para esse tipo de
7 Cf. infra, cap. III, p. 86.
d Como assinala Pierrc Fdida, '"Le cannibalisme mlanoolique" (0 caniba-
lismo mclanclioo), in L'Absence (A ausncia), Gallimard, Paris, 1978, p. 65.
9 Cf. E . Jacobson, Depression (Depresso), "Comparative s.tudies of normal
neurotic and psychotic condition" (Estudos comparativos da condio normal,
neurtica e psictica), N. Y. Int. Uni v. Press, 1977; trad. franc.
B. Grunberger, "etude sur la dpression" (Estudo sobre a depressao) ass1m
como "Lc suicide du mlancolique" (0 suicdio do melanclico" in Le Narcis-
sisme (0 narcisismo), Payot, Paris. P . Rosolato, " L'ax.e narcissique des
upressions" (0 ellto narcsico das depresses), in Essais sur te symbotiquc
(Ensaios subre o simblico) , GaUiroard, Paris, 1979.
SOL NEORO
19
deprimido narcsico a tristeza o nico objeto: mais exatamente, ela
um sucedneo do objeto ao qual ele se prende, ele domestica
e acaricia, na falta de um outro. Neste caso, o suicdio no um
al o de guerra camuflado, mas uma reunio com a tristeza e alm
dela, com esse impossvel amor, jamais tocado, smpre em' outro
lugar, como as promessas do nada, da morte.
Coisa e Objeto
O depressivo narcsico est de luto, no de um Objeto, mas da
Coisa.
1
Chamemos assim o real rebelde significao, o plo de
atrao e de repulso, morada da sexualidade da qual se desligar
o objeto do desejo.
Nerval d uma metfora fascinante disto, sugerindo uma insis-
tncia sem presena, uma luz sem representao: a Coisa um sol
sonhado, ao mesmo tempo claro e negro. "Cada um sabe que nos
sonhos jamais vemos o sol. embora, em geral, tenhamos a percepo
de uma claridade muito mais intensa. "u
Desde essa ligao arcaica, o depressivo tem o sentimento de
ser deserdado de um bem supremo no-nomevel, de alguma coisa
irrepresentvel, que talvez s6 uma devorao pudesse representar,
uma invocao pudesse indicar, mas que nenhuma palavra poderia
significar . Assim, para ele, nenhum objeto ertico poder substituir
a insubstituvcl apercepo de um lugar ou de um pr-objeto que
10
Tendo constatado que. desde o incio da filosofia grega, a apreenso da
coisa solidria o enunciado de uma proposio e da sua verdade, Heidegger,
contudo, abre a questo do carter "historiai" da coisa: "a questo em dire-
o coisa recoioca-se em movimento desde o mago do seu incio" (Qu'est-
ce qu'une chose? (0 que uma coisa?), traduo francesa, Gallimard, Paris,
1965, p . 5?). Sem historiar o comeo desse pensamento da coisa, mas abrindo-o
no intervalo que se passa entre o homem e a coisa, Heidegger nota, passando
por Kant : "Esse intervalo/homem-coisa/enquanto pr-apreendido estende o
seu domnio para alm da coisa, ao mesmo tempo que, num movimento de
retrocesso, ele nos domina por detrs ."
Na brecha aberta pela questo de Hcidegger, mas ap6s o abalo freudiano
das certezas raciionais, falaremos de Coisa, entendendo por isto a "alguma
coisa" que, vista ao contrrio pelo sujei to j constitudo, aparece como n
indetenninada, a inesperada, a inaprecnsvcl, at na sua prpria determinao
de coisa sexual . Reservamos o tenno Objeto constncia espao-temporal
que uma proposio, enunciada por um sujeito senhor do seu dizer, verifica .
11
Ncrval, Aurelia, ir1 Oeuvres c<Jmpletes (Obras completas), La Pliadc .
Gallimard, Paris, - 1952, t. I, p. 377.
20
UM CONTRA-DEPRESSOR: A PSICANLISS
aprisiona a libido e corta os laos do desejo. Sabendo-se deserdado
de sua Coisa, o depressivo foge, perseguindo aventuras e amores
sempre dcccpcionantes, ou ento se fecha, inconsolvcl e afsico,
num tte tte com a Coisa no nomeada. A " identificao prim-
ria" com o pai da pr-histria pessoal"
11
seria o meio, o trao de
unio que lhe permitiria resignar-se com a perda da Coisa. A
identificao primria inicia a compensao da Coisa, ao mesmo tem-
po que o soerguimento do indivduo para uma outra dimenso,
a da adeso i.naginria, que no deixa de lembrar o lao da f,! que,
precisamente, desmorona no depressivo.
No melanclico, a identificao primria revela-se frgil e insu-
ficiente para assegurar as outras identificaes. estas simblicas, 11
partir das quais a Coisa ertica estaria apta a se tornar um Objeto de
desejo cativante e que assegurasse a continuidade de uma metonmia
do prazer_ A Coisa melanclica interrompe a metonmia desejante,
assim como ela se ope elaborao intrapsquica da perda.n Como
se aproximar desse lugar?
A sublimao faz uma tentativa neste sentido: por melodias,
ritmos, polivalncias semnticas, a forma dita potica, que decom-
pe c refaz os signos, o nico "continente" que parece assegurar
um domnio incerto, mas adequado, sobre a Coisa.
12 CL S. Freud ''Le moi ct lc a" lO Eu e o Id} ( t923), in Essais de Psicha
nalyse (Ensaios de Psicanlise) , Payot, 1976, p . 200: S. E. t. XIX, p. 31:
G. W., t. XIll, p . 258.
n Di ferenciaremos nossa proposio daquela de Lacan, que comenta a noo
de das Ding a partir do Entwurf de Freud: ''Esse das Ding no est na
relao, de alguma forma r efletida porque explicitvel, que faz o homem ques-
tionar suas palavras como se referindo s coisas que, entretanto, eles criarlJm.
H outra coisa no das Ding. O que h no das Ding o segredo verdadeiro
( ... ) Alguma coisa que quer. A necessidade e no as necessidades, a presso,
a urgncia. O estado de Not des Lebens o estado de urgncia da vida [ ... ).
a quantidade de energia onservada pelo organismo na medida da resposta c
que necessfiria para a conservao da vida" ('"L' Ethiquc de la psychanalyse'"
- A tica da psicanlise, seminrio de 9 de dezembro de 1959, Seuil, Paris,
1986, p. 58 sq.). Tratar-se-iam de inscries psquicas (Niederschrijt) ante-
riores aos quatro anos. sempre "secundrias" para Lacan, mas prximas U(l
"qualidade'', do "esforo" c do ''endopsquico". "O Dng como 1-'remde, omo
estranho c mesmo oportunamente hostl, em todo caso como o primeiro exte-
rior [ ... ) esse objeto, das Ding, enquanto Outro absoluto do sujeito. que
trata de reencontrar. No mximo, o reencontramos como saudade [ ... 1 f.
nesse estado de desej-lo c de esper-lo que, em nome do princpio do
ser procurada essa tenso mxima abaixo da qual no h mais percepao
nem esforo'' (p. 65) . E ainda com mais nitidez: "dflS Ding. originalmenle,
SOL NEGRO
21
Supusemos que o depressivo era ateu - privado de sentidos,
privado de valor. Ele se depreciaria por temer 'Ou ignorar o Alm.
Entretanto, por mais ateu que seja, o desesperado um mstico:
ele adere ao seu pr-objeto, no crendo em Ti, mas adepto mudo
e inabalvel do seu prprio "continente" indizvel. A esta orla da
estranheza, ele consagra suas lgrimas e seu gozo. Na tenso de
seus afetos, de seus msculos, de suas mucosas e de sua pele, ele
sente, ao mesmo tempo, o seu pertencimento e a sua distncia em
relao a um outro arcaico que ainda escapa representao e
nomeao, mas do qual suas descargas corporais e seu automatismo
guardam a marca. Incrdulo qanto linguagem, o depressivo
um afetuoso, certamente ferido, mas prisioneiro do afeto. O afeto
a sua coisa .
A coisa inscreve-se em ns sem lembrana, cmplice subterr
nca de nossas angstias indizveis. Imaginamos as delcias dos
centros que um devaneio regressivo promete atravs das do
suicdio.
O aparecimento da Coisa, no sujeito que est se constituindo,
mobiliza o seu impulso vital: a prematuridade que todos ns somos
sobrevive apenas a um outro, percebido como suple
mento, prtese, capa protetora . Contudo, essa pulso de vida ,
radicalmente, aquela que, ao mesmo tempo, me rejeita, me isola, o
(ou a) rejeita. Nunca a ambivalncia pulsional mais temvel do
que nesse incio de alteridade em que, sem o filtro da linguagem,
no posso inscrever minha violncia no " no", no mais do que
em qualquer signo . S posso expuls-la por gestos, espasmos, gri
tos. Eu a propulsiono, a projeto. Mas a Coisa necessria tambm , e
de forma absoluta, minha inimiga, minha repulsa, o plo delicioso do
meu dio. A Coisa cai de mim no caminho desses postos avanados
da significncia em que o Verbo ainda no o meu Ser. Um nada
que uma causa, mas ao mesmo tempo uma queda, antes de ser
o que portanto chamamos de fora-de-significado . Em funo desse fora-de-
significado e de urna relao pattica com ele que o sujeito conserva a sua
distncia e se, constitui nesse mundo de relao, de afeto primrio anterio: a
qualquer recalque. Toda D primeira articulao do Entwurf feita em tot no
isto (pp. 67-68). Contudo, enquanto Freud insiste no fato de que D Coisa s
se apresenta como grito, Lacan traduz: palavra, fazendo um jogo com o scn
tido ambivalentc do termo em francs (''palavra o que se cala", ''nenhuma
palavra pronunciada"). "As coisas de que se trata [ ... ] so as coisa.> en-
quanto mudas. F. coisas mudas no so exatamente u mesmo que coisas que
Po tm nenhu1113 relao com as palavras", bd., pp.68-69.
20
UM CONTRA-DEPRESSOR: A PSICANLISS
aprisiona a libido e corta os laos do desejo. Sabendo-se deserdado
de sua Coisa, o depressivo foge, perseguindo aventuras e amores
sempre dcccpcionantes, ou ento se fecha, inconsolvcl e afsico,
num tte tte com a Coisa no nomeada. A " identificao prim-
ria" com o pai da pr-histria pessoal"
11
seria o meio, o trao de
unio que lhe permitiria resignar-se com a perda da Coisa. A
identificao primria inicia a compensao da Coisa, ao mesmo tem-
po que o soerguimento do indivduo para uma outra dimenso,
a da adeso i.naginria, que no deixa de lembrar o lao da f,! que,
precisamente, desmorona no depressivo.
No melanclico, a identificao primria revela-se frgil e insu-
ficiente para assegurar as outras identificaes. estas simblicas, 11
partir das quais a Coisa ertica estaria apta a se tornar um Objeto de
desejo cativante e que assegurasse a continuidade de uma metonmia
do prazer_ A Coisa melanclica interrompe a metonmia desejante,
assim como ela se ope elaborao intrapsquica da perda.n Como
se aproximar desse lugar?
A sublimao faz uma tentativa neste sentido: por melodias,
ritmos, polivalncias semnticas, a forma dita potica, que decom-
pe c refaz os signos, o nico "continente" que parece assegurar
um domnio incerto, mas adequado, sobre a Coisa.
12 CL S. Freud ''Le moi ct lc a" lO Eu e o Id} ( t923), in Essais de Psicha
nalyse (Ensaios de Psicanlise) , Payot, 1976, p . 200: S. E. t. XIX, p. 31:
G. W., t. XIll, p . 258.
n Di ferenciaremos nossa proposio daquela de Lacan, que comenta a noo
de das Ding a partir do Entwurf de Freud: ''Esse das Ding no est na
relao, de alguma forma r efletida porque explicitvel, que faz o homem ques-
tionar suas palavras como se referindo s coisas que, entretanto, eles criarlJm.
H outra coisa no das Ding. O que h no das Ding o segredo verdadeiro
( ... ) Alguma coisa que quer. A necessidade e no as necessidades, a presso,
a urgncia. O estado de Not des Lebens o estado de urgncia da vida [ ... ).
a quantidade de energia onservada pelo organismo na medida da resposta c
que necessfiria para a conservao da vida" ('"L' Ethiquc de la psychanalyse'"
- A tica da psicanlise, seminrio de 9 de dezembro de 1959, Seuil, Paris,
1986, p. 58 sq.). Tratar-se-iam de inscries psquicas (Niederschrijt) ante-
riores aos quatro anos. sempre "secundrias" para Lacan, mas prximas U(l
"qualidade'', do "esforo" c do ''endopsquico". "O Dng como 1-'remde, omo
estranho c mesmo oportunamente hostl, em todo caso como o primeiro exte-
rior [ ... ) esse objeto, das Ding, enquanto Outro absoluto do sujeito. que
trata de reencontrar. No mximo, o reencontramos como saudade [ ... 1 f.
nesse estado de desej-lo c de esper-lo que, em nome do princpio do
ser procurada essa tenso mxima abaixo da qual no h mais percepao
nem esforo'' (p. 65) . E ainda com mais nitidez: "dflS Ding. originalmenle,
SOL NEGRO
21
Supusemos que o depressivo era ateu - privado de sentidos,
privado de valor. Ele se depreciaria por temer 'Ou ignorar o Alm.
Entretanto, por mais ateu que seja, o desesperado um mstico:
ele adere ao seu pr-objeto, no crendo em Ti, mas adepto mudo
e inabalvel do seu prprio "continente" indizvel. A esta orla da
estranheza, ele consagra suas lgrimas e seu gozo. Na tenso de
seus afetos, de seus msculos, de suas mucosas e de sua pele, ele
sente, ao mesmo tempo, o seu pertencimento e a sua distncia em
relao a um outro arcaico que ainda escapa representao e
nomeao, mas do qual suas descargas corporais e seu automatismo
guardam a marca. Incrdulo qanto linguagem, o depressivo
um afetuoso, certamente ferido, mas prisioneiro do afeto. O afeto
a sua coisa .
A coisa inscreve-se em ns sem lembrana, cmplice subterr
nca de nossas angstias indizveis. Imaginamos as delcias dos
centros que um devaneio regressivo promete atravs das do
suicdio.
O aparecimento da Coisa, no sujeito que est se constituindo,
mobiliza o seu impulso vital: a prematuridade que todos ns somos
sobrevive apenas a um outro, percebido como suple
mento, prtese, capa protetora . Contudo, essa pulso de vida ,
radicalmente, aquela que, ao mesmo tempo, me rejeita, me isola, o
(ou a) rejeita. Nunca a ambivalncia pulsional mais temvel do
que nesse incio de alteridade em que, sem o filtro da linguagem,
no posso inscrever minha violncia no " no", no mais do que
em qualquer signo . S posso expuls-la por gestos, espasmos, gri
tos. Eu a propulsiono, a projeto. Mas a Coisa necessria tambm , e
de forma absoluta, minha inimiga, minha repulsa, o plo delicioso do
meu dio. A Coisa cai de mim no caminho desses postos avanados
da significncia em que o Verbo ainda no o meu Ser. Um nada
que uma causa, mas ao mesmo tempo uma queda, antes de ser
o que portanto chamamos de fora-de-significado . Em funo desse fora-de-
significado e de urna relao pattica com ele que o sujeito conserva a sua
distncia e se, constitui nesse mundo de relao, de afeto primrio anterio: a
qualquer recalque. Toda D primeira articulao do Entwurf feita em tot no
isto (pp. 67-68). Contudo, enquanto Freud insiste no fato de que D Coisa s
se apresenta como grito, Lacan traduz: palavra, fazendo um jogo com o scn
tido ambivalentc do termo em francs (''palavra o que se cala", ''nenhuma
palavra pronunciada"). "As coisas de que se trata [ ... ] so as coisa.> en-
quanto mudas. F. coisas mudas no so exatamente u mesmo que coisas que
Po tm nenhu1113 relao com as palavras", bd., pp.68-69.
UM A PSICANUSE
um Outro, a Coisa o vaso que contm minhas dejees e tudo
0
que resulta de cadere: um dejeto com o qual, na tristeza, me
confundo. O esterco de J na Bblia .
A analidadc mobiliza-se na instalao dessa Coisa que nos
tanto prpria quanto imprpria. O melanclico que comemora este
limite em que seu ego se despreende, mas tambm desaba na des-
valorizao, no consegue mobilizar sua analidadc para dela fazer
uma construtora de separaes e de fronteiras, como normalmente
ela age ou prevalece no obsessivo. Pelo contrrio, todo o ego. do
depressivo que se precipita numa analidade e contudo
jubilatria, pois se tornou o vetor de. um . com a
Coisa arcaica, percebida no como obJeto s1gmfrcattvo, mas como
elemento fronteirio do ego. Para o depressivo, a Coisa e o ego so
quedas que o conduzem para o e no-nomevel. Cadere
Todos escria, todos cadveres.
A pulso de morte como inscrio primria da descontinuidade
(trauma ou perda)
O post ulado freudiano de um masoquismo pnmarto vai ao en-
contro de certos aspectos da melancolia narcsica, em que n extino
de qualquer lao libidinal parece no ser um simples retorno da
agressividade para com o objeto em animosidade si
mas impe-se como sendo anterior a qualquer poss1b1hdade de posi-
o do objeto.
Suscitada em t915,u a noo de "masoquismo primrio" afir-
ma-se aps o aparecimento da "pulso de morte' ' na obra de Freud:
notadamente em La probleme conomique du masochisma (1924}.1.1
Tendo observado que o ser vivo apareceu aps o no-vivo, Freud
pensa que uma pulso especfica devt! habit-lo, uma pulso que
"tende ao retorno a um estado anterior".
16
Depois de Au-delii du
14 Cf . S. Fr cud, "Pulsions ct destin dcs pulsions" (Pulses e destino das pul-
scs), in Mtapsydologie (Mct apsicologia), col. l des. Gallimard, Paris. p. 65;
S. E . . t. XIV, p . 3'l; G. W. , t. X. p . 232.
t. Cf. s. Fremi. " l.c probleme conomiqm: du masochismc" tO prohlcmn eco
nmico do masoquismo), in Nt! arose. L'l Ptner:;ion Psicose .:
Perverso). P . U. F. , Paris, 1973. pp. 21!7-297: S. E .. t. XIX, pp . 159 170;
G. W., t. XI II , pp . j]l -383.
l C f . S . Fr.::ud. "Abrg d.: psychanalysc" (Resumo de in R/Jsul-
l<lls. Problemes !Result ados. Idias. Problemas}, t. 11. P . U. f .. Paris,
1!!85, pp. q7-tt 7; S . E . . t. XXlll, pp. 139-207; C . W . t. XVll, pp. 7-l38
IOL NEGRO
23
principe du plaisir (1920),11 que impe a noo de pulso de morte
como tendncia de retorno ao inorgnico c homeostase, ao contr-
rio do princpio ertico da descarga e da ligao
1
Freud postula que
uma parte pulso de morte ou de destrui o dirige-se para o
mundo externo, notadamente atravs do sistema muscular, e se
transforma em pulso de destruio, de domnio u de vontade
poderosa . A servio da sexualidade, ela compe o sadismo. Entre-
tanto, ele observa que " uma outra parte no participa desse deslo-
camento para o exterior: ela permanece no organismo e J se encon-
tra ligada /ibidina/mente [ . . . ] nela que devemos reconhecer. o
masoquismo original, ergeno".
18
Levando em conta que o dio pelo
outro j era considerado como "mais antigo que o amor,
19
esse ref-
gio masoquista do dio indicaria a existncia de um dio ainda mais
arcaico? Freud parece supor isto: de fato, ele considera a pulso de
morte como uma manifestao intrapsquica de uma herana filoge-
nti ca que remonta at a matria inorgnica. Entretanto, ao lado
dessas especulaes que a maiori a dos analistas, depois de Fre:.td,
no seguem, podemos constatar, se no a anterioridade, pelo menos
o poder da desintegrao dos laos em vrias estruturas e manifes-
taes psquicas. Alm disso, a freqncia do masoquismo, a reao
teraputica negativa, mas tambm diversas patologias da tenra ida-
de, que parecem anteriores relao de objeto (anorexias infantis,
mcricismo, certos autismos), incitam a aceitar a idia de uma pulso
de morte que, aparecendo como inaptido biolgica e lgica
para transmitir as energias e as inscries psquicas, destruiria cir-
culaes e elos. Freud se. refere a ela: "Se abraarmos no seu con-
junto o quadro em que se renem as manifestaes do masoquismo
imanente de tantas pessoas, a da reao teraputica negativ e a da
cc.:nscincia de culpabilidade das neuroses, no poderemos mais ficar
ligados crena de que o curso dos acontecimentos psquicos ex-
clusivamente dominado pela aspirao ao prazer. Estes fenm:mos
so indicias inegveis da existncia, na vida da alma, de um poder
17
Cf. S. Frcud, " Au-del du principe du plaisir" (Alm do princpio do pra-
zer), in Essais de psychanalyse, op. cit., p . 64; S. E. , t . XIV, p. 139; G. W. ,
t. X. p . 232.
18
" t e conomiquc clu masochismc" (0 problema econmico do ma
suquismo), up. rit ., p. 291; S. E .. t. XIX, p . 163: G . W. , t. Xlll , p. 376 .
Grifo nosso.
:,- ' Pulsions ct destin des pulsions'' (Pulscs e destino das pulses), op . cit .
p . 64; S E. , t. XIV, p . 139; G W. , t. X, p . 232 .
UM A PSICANUSE
um Outro, a Coisa o vaso que contm minhas dejees e tudo
0
que resulta de cadere: um dejeto com o qual, na tristeza, me
confundo. O esterco de J na Bblia .
A analidadc mobiliza-se na instalao dessa Coisa que nos
tanto prpria quanto imprpria. O melanclico que comemora este
limite em que seu ego se despreende, mas tambm desaba na des-
valorizao, no consegue mobilizar sua analidadc para dela fazer
uma construtora de separaes e de fronteiras, como normalmente
ela age ou prevalece no obsessivo. Pelo contrrio, todo o ego. do
depressivo que se precipita numa analidade e contudo
jubilatria, pois se tornou o vetor de. um . com a
Coisa arcaica, percebida no como obJeto s1gmfrcattvo, mas como
elemento fronteirio do ego. Para o depressivo, a Coisa e o ego so
quedas que o conduzem para o e no-nomevel. Cadere
Todos escria, todos cadveres.
A pulso de morte como inscrio primria da descontinuidade
(trauma ou perda)
O post ulado freudiano de um masoquismo pnmarto vai ao en-
contro de certos aspectos da melancolia narcsica, em que n extino
de qualquer lao libidinal parece no ser um simples retorno da
agressividade para com o objeto em animosidade si
mas impe-se como sendo anterior a qualquer poss1b1hdade de posi-
o do objeto.
Suscitada em t915,u a noo de "masoquismo primrio" afir-
ma-se aps o aparecimento da "pulso de morte' ' na obra de Freud:
notadamente em La probleme conomique du masochisma (1924}.1.1
Tendo observado que o ser vivo apareceu aps o no-vivo, Freud
pensa que uma pulso especfica devt! habit-lo, uma pulso que
"tende ao retorno a um estado anterior".
16
Depois de Au-delii du
14 Cf . S. Fr cud, "Pulsions ct destin dcs pulsions" (Pulses e destino das pul-
scs), in Mtapsydologie (Mct apsicologia), col. l des. Gallimard, Paris. p. 65;
S. E . . t. XIV, p . 3'l; G. W. , t. X. p . 232.
t. Cf. s. Fremi. " l.c probleme conomiqm: du masochismc" tO prohlcmn eco
nmico do masoquismo), in Nt! arose. L'l Ptner:;ion Psicose .:
Perverso). P . U. F. , Paris, 1973. pp. 21!7-297: S. E .. t. XIX, pp . 159 170;
G. W., t. XI II , pp . j]l -383.
l C f . S . Fr.::ud. "Abrg d.: psychanalysc" (Resumo de in R/Jsul-
l<lls. Problemes !Result ados. Idias. Problemas}, t. 11. P . U. f .. Paris,
1!!85, pp. q7-tt 7; S . E . . t. XXlll, pp. 139-207; C . W . t. XVll, pp. 7-l38
IOL NEGRO
23
principe du plaisir (1920),11 que impe a noo de pulso de morte
como tendncia de retorno ao inorgnico c homeostase, ao contr-
rio do princpio ertico da descarga e da ligao
1
Freud postula que
uma parte pulso de morte ou de destrui o dirige-se para o
mundo externo, notadamente atravs do sistema muscular, e se
transforma em pulso de destruio, de domnio u de vontade
poderosa . A servio da sexualidade, ela compe o sadismo. Entre-
tanto, ele observa que " uma outra parte no participa desse deslo-
camento para o exterior: ela permanece no organismo e J se encon-
tra ligada /ibidina/mente [ . . . ] nela que devemos reconhecer. o
masoquismo original, ergeno".
18
Levando em conta que o dio pelo
outro j era considerado como "mais antigo que o amor,
19
esse ref-
gio masoquista do dio indicaria a existncia de um dio ainda mais
arcaico? Freud parece supor isto: de fato, ele considera a pulso de
morte como uma manifestao intrapsquica de uma herana filoge-
nti ca que remonta at a matria inorgnica. Entretanto, ao lado
dessas especulaes que a maiori a dos analistas, depois de Fre:.td,
no seguem, podemos constatar, se no a anterioridade, pelo menos
o poder da desintegrao dos laos em vrias estruturas e manifes-
taes psquicas. Alm disso, a freqncia do masoquismo, a reao
teraputica negativa, mas tambm diversas patologias da tenra ida-
de, que parecem anteriores relao de objeto (anorexias infantis,
mcricismo, certos autismos), incitam a aceitar a idia de uma pulso
de morte que, aparecendo como inaptido biolgica e lgica
para transmitir as energias e as inscries psquicas, destruiria cir-
culaes e elos. Freud se. refere a ela: "Se abraarmos no seu con-
junto o quadro em que se renem as manifestaes do masoquismo
imanente de tantas pessoas, a da reao teraputica negativ e a da
cc.:nscincia de culpabilidade das neuroses, no poderemos mais ficar
ligados crena de que o curso dos acontecimentos psquicos ex-
clusivamente dominado pela aspirao ao prazer. Estes fenm:mos
so indicias inegveis da existncia, na vida da alma, de um poder
17
Cf. S. Frcud, " Au-del du principe du plaisir" (Alm do princpio do pra-
zer), in Essais de psychanalyse, op. cit., p . 64; S. E. , t . XIV, p. 139; G. W. ,
t. X. p . 232.
18
" t e conomiquc clu masochismc" (0 problema econmico do ma
suquismo), up. rit ., p. 291; S. E .. t. XIX, p . 163: G . W. , t. Xlll , p. 376 .
Grifo nosso.
:,- ' Pulsions ct destin des pulsions'' (Pulscs e destino das pulses), op . cit .
p . 64; S E. , t. XIV, p . 139; G W. , t. X, p . 232 .
24 UM CONDA.DEP&i.SSOR: A PSlCAN'USE
que, segundo seus objetivos, chamamos de pulso -de agresso ou
de destruio, e que derivamos da originria pulso de morte da
matria animada. '
120
A melancolia narcsica manifestaria esta pulso no seu estado
de desunio com a pulso de vida: o superego do melanclico apa-
rece para Freud como "uma cultura da pulso de morte" .
21
Cont udo,
a pergunta permanece: esta deserotizao melanc61ica seria oposta
ao principio do prazer? Ou ento, pelo contrrio, implicitamente
ertica, o que significaria que o refgio melanclico seria sempre
um retorno da relao de objeto, uma metamorfose do dio pelo
outro? A obra de Melanie Klein, que concedeu a maior importncia
pulso de morte, parece faz-la depender, para a maioria, da rela
o de objeto, masoquismo e melancolia aparecendo ento como
transformaes da introjeo do mau objeto. Entretanto, o racioc-
nio kleiniano admite situaes em que os elos erticos esto corta-
dos, sem dizer claramente se alguma vez eles existiram ou se foram
rompidos (neste ltimo caso, seria a introjeo da projeo que re-
sultaria nesse desinvestimento ertico).
Notaremos, em particular, a definio kleinia.1a da clivagem,
introduzida em 1946. Por um lado, ela se desloca da posio de-
pressiva para trs, p8l'a a posio paranide e esq:lizide, mais ar-
caica. Por outro, ela distingue uma clivagem binria (a distino
entre "bom" e "mau" objeto assegurando a unidade do ego) e uma
clivagem fragmentante, esta ltima afetando no somente o objeto,
mas, em contrapartida, o prprio ego, que literalmente "cai em pe
daos" (fali into pieces).
Integrao f no-integrao/ desintegrao
Para o nosso propsito, fundamental notar essa fragmen
tao pode ser devida a uma no-integrao pulsional que entrava
a coeso do ego, ou a uma desintegrao acompanhada de angstias
e provocando a fragmentao esquiz6ide.
22
Na primeira hip6tese,
20 Cf . FTel.ld, "Analyse termine et interminable" (Anlise terminada e inter
minvel), in Rsultats, Ides, Problemes (Resultados, idias, problemas), t. li ,
c;p . cit., pp. 258; A. W., t. XXIII, pp. 243; G. W., t: XVI, pp. 88.
21 Cf. S. Freud, "0 Ego e o Id", op. cit ., p. 227; S. E. , t. XIX, p. 53;
G. W. , t. XIII, p . 283.
n C f. M. Klein, Dveloppements de la psycfumalyse (Os progressos da psica-
nlise), P . U. F., Paris, 1966 (Oevelopments in Psycho-analysis, Londres, Ho-
ghart Press, 1952) .
SOL NEGJlO 25
que parece ter sido tomada de Winnicott, a no-integrao resulta
de uma imaturidade biolgica: se podemos falar de Tanatos nessa
situao, a pulso de morte aparece como uma inaptido biolgica
para a seqencialidade e para a integrao (no de memria). Na
segunda hiptese, a de uma desintegrao do ego, conseqncia do,
retorno da pulso de morte, observamos uma "reao tantica a uma
ameaa, ela prpria tantica."l.l Bastante prxima de Ferenczi, esta.
concepo acentua a tendncia do ser humano para a fragmentao
e para a desintegrao, como uma expresso da pulso de morte.
"O ego arcaico tem; amplamente, falta de coeso e uma tendncia
integrao alternada com uma tendncia desintegrao, a cair
em pedaos [ . .. 1 A angstia de ser destrudo do interior continua
ativa. Parece-me que o ego, sob a presso da angstia, tende a cair
em pedaos, resultado da sua falta de coeso.''
2
Se a fragmentao
esquizide uma manifestao radical e paroxstica da
o, podemos considerar a inibio melanclica (retardamento, ca
rncia da seqencialidade) como uma outra manifestao da desin-
tegrao dos elos . Como?
Consecutivo deflexo da pulso de morte, o afeto depressivo
pode ser interpretado como uma defesa . contra a fragmentao. De
fato, a tristeza reconstitui uma coeso afetiva do ego, que reintegra
a sua unidade no invlucro do afeto. O humor depressivo cons
titudo como um suporte narcfsico, certamente negativo; 2S mas que,
contudo, oferece ao ego uma integridade, mesmo que seja no-verbal.
Em conseqncia disto, o afeto depressivo substitui a invalidao
e a interrupo simblca (o no tem sentido" do depressivo),
ao mesmo tempo em que o protege contra a atuao suicida. Entre-
tanto, esta proteo frgil. A recusa depressiva que aniquila o
sentido do simblico tambm aniquila o sentido do ato e conduz
o sujeito a cometer o suicdio sem angstia de desintegrao, como
u CC. Jean-Michel Petot, Memie Kltln, le Moi et le Bon Objet (Melanie Klein,
o Ego e o .Bom Objeto), Dunod, Paris, 1932, p. 150.
2
Cf. M. Klein, Dveloppements de la psychanalyse (Os progrssos da psica-
nlise), op. cit ., pp. 276 e 219.
A. Green, Narcisismo de vida, arcisismo de morte, assim deCiniu a no-
c,:iio de narcisismo negativo: "Alm do esfacelamento que fragmenta o eu
o conduz ao auto-erotismo, o narcisismo primrio absoluto deseja Q repouso
mimtico da morte. Ele a busca do no-desejo do outro, da do
no-ser, outra forma de acesso imortalidad.e".
24 UM CONDA.DEP&i.SSOR: A PSlCAN'USE
que, segundo seus objetivos, chamamos de pulso -de agresso ou
de destruio, e que derivamos da originria pulso de morte da
matria animada. '
120
A melancolia narcsica manifestaria esta pulso no seu estado
de desunio com a pulso de vida: o superego do melanclico apa-
rece para Freud como "uma cultura da pulso de morte" .
21
Cont udo,
a pergunta permanece: esta deserotizao melanc61ica seria oposta
ao principio do prazer? Ou ento, pelo contrrio, implicitamente
ertica, o que significaria que o refgio melanclico seria sempre
um retorno da relao de objeto, uma metamorfose do dio pelo
outro? A obra de Melanie Klein, que concedeu a maior importncia
pulso de morte, parece faz-la depender, para a maioria, da rela
o de objeto, masoquismo e melancolia aparecendo ento como
transformaes da introjeo do mau objeto. Entretanto, o racioc-
nio kleiniano admite situaes em que os elos erticos esto corta-
dos, sem dizer claramente se alguma vez eles existiram ou se foram
rompidos (neste ltimo caso, seria a introjeo da projeo que re-
sultaria nesse desinvestimento ertico).
Notaremos, em particular, a definio kleinia.1a da clivagem,
introduzida em 1946. Por um lado, ela se desloca da posio de-
pressiva para trs, p8l'a a posio paranide e esq:lizide, mais ar-
caica. Por outro, ela distingue uma clivagem binria (a distino
entre "bom" e "mau" objeto assegurando a unidade do ego) e uma
clivagem fragmentante, esta ltima afetando no somente o objeto,
mas, em contrapartida, o prprio ego, que literalmente "cai em pe
daos" (fali into pieces).
Integrao f no-integrao/ desintegrao
Para o nosso propsito, fundamental notar essa fragmen
tao pode ser devida a uma no-integrao pulsional que entrava
a coeso do ego, ou a uma desintegrao acompanhada de angstias
e provocando a fragmentao esquiz6ide.
22
Na primeira hip6tese,
20 Cf . FTel.ld, "Analyse termine et interminable" (Anlise terminada e inter
minvel), in Rsultats, Ides, Problemes (Resultados, idias, problemas), t. li ,
c;p . cit., pp. 258; A. W., t. XXIII, pp. 243; G. W., t: XVI, pp. 88.
21 Cf. S. Freud, "0 Ego e o Id", op. cit ., p. 227; S. E. , t. XIX, p. 53;
G. W. , t. XIII, p . 283.
n C f. M. Klein, Dveloppements de la psycfumalyse (Os progressos da psica-
nlise), P . U. F., Paris, 1966 (Oevelopments in Psycho-analysis, Londres, Ho-
ghart Press, 1952) .
SOL NEGJlO 25
que parece ter sido tomada de Winnicott, a no-integrao resulta
de uma imaturidade biolgica: se podemos falar de Tanatos nessa
situao, a pulso de morte aparece como uma inaptido biolgica
para a seqencialidade e para a integrao (no de memria). Na
segunda hiptese, a de uma desintegrao do ego, conseqncia do,
retorno da pulso de morte, observamos uma "reao tantica a uma
ameaa, ela prpria tantica."l.l Bastante prxima de Ferenczi, esta.
concepo acentua a tendncia do ser humano para a fragmentao
e para a desintegrao, como uma expresso da pulso de morte.
"O ego arcaico tem; amplamente, falta de coeso e uma tendncia
integrao alternada com uma tendncia desintegrao, a cair
em pedaos [ . .. 1 A angstia de ser destrudo do interior continua
ativa. Parece-me que o ego, sob a presso da angstia, tende a cair
em pedaos, resultado da sua falta de coeso.''
2
Se a fragmentao
esquizide uma manifestao radical e paroxstica da
o, podemos considerar a inibio melanclica (retardamento, ca
rncia da seqencialidade) como uma outra manifestao da desin-
tegrao dos elos . Como?
Consecutivo deflexo da pulso de morte, o afeto depressivo
pode ser interpretado como uma defesa . contra a fragmentao. De
fato, a tristeza reconstitui uma coeso afetiva do ego, que reintegra
a sua unidade no invlucro do afeto. O humor depressivo cons
titudo como um suporte narcfsico, certamente negativo; 2S mas que,
contudo, oferece ao ego uma integridade, mesmo que seja no-verbal.
Em conseqncia disto, o afeto depressivo substitui a invalidao
e a interrupo simblca (o no tem sentido" do depressivo),
ao mesmo tempo em que o protege contra a atuao suicida. Entre-
tanto, esta proteo frgil. A recusa depressiva que aniquila o
sentido do simblico tambm aniquila o sentido do ato e conduz
o sujeito a cometer o suicdio sem angstia de desintegrao, como
u CC. Jean-Michel Petot, Memie Kltln, le Moi et le Bon Objet (Melanie Klein,
o Ego e o .Bom Objeto), Dunod, Paris, 1932, p. 150.
2
Cf. M. Klein, Dveloppements de la psychanalyse (Os progrssos da psica-
nlise), op. cit ., pp. 276 e 219.
A. Green, Narcisismo de vida, arcisismo de morte, assim deCiniu a no-
c,:iio de narcisismo negativo: "Alm do esfacelamento que fragmenta o eu
o conduz ao auto-erotismo, o narcisismo primrio absoluto deseja Q repouso
mimtico da morte. Ele a busca do no-desejo do outro, da do
no-ser, outra forma de acesso imortalidad.e".
26
VM CONTUDEPRESSOR: 11. PSICANLISE
uma reunio com a no-integrao arcaica to letal quanto jubi-
latria, "ocenica".
Assim, portanto, a fragmentao esquizide uma defesa con-
tra a morte - contra a somatizao ou o suicdio A depresso,
pelo contrrio, evita a angstia esquizide de fragmentao. Mas,
se a depresso no tem a chance de se apoiar numa certa erotizao
do sofrimento, ela no pode funcionar como defesa contra a pulso
de morte. A calma que precede certos suicdios talvez traduza essa
regresso arcaica pela qual o ato de uma conscincia denegada ou
entorpecida vira Tanatos para o ego e reencontra o paraso perdido
de um ego no-integrado, sem outros c sem limites, fantasma de
plenitude intocvel .
Assim, o sujeito falante pode reagir aos dissabores, no somente
pela fragmentao defensiv, mas tambm pela inibio-retardamen-
to, pela recusa da seqencialidadc, pela neutralizao do significan-
te . Talvez alguma imaturao ou outras particularidades neurobio-
l6gicas que tendem no-integrao condicionem tal atitude. Ela
defensiva? O depressivo no se defende contra a morte, mas contra
a angstia que o objeto ertico provoca. O depressivo no suporta
Eros, ele se prefere com a Coisa at o limite do narcisismo negativo
que o conduz a Ta natos. Defendido pelo seu pesar contra Eros,
mas sem defesa contra Tanatos, porque partidrio incondicional
da Coisa. Mensageiro de Ta natos, o melanc6lico o cmplice-teste-
munha da fragilidade do significante, da precariedade do ser vivo.
Menos hbil do que Melanie Klein para encenar a dramatur
gia das pulses, e notadamente :da pulso de morte, Freud, contudo
parece radical. Para ele o ser falante, para alm do poder, deseja
a morte. Nesta extremidade lgica, no h mais desejo . O prprio
desejo se .dissolve numa desintegrao da transmisso e numa dcsin
tegrao dos elos . Quer seja biologicamente predeterminado, conse-
cutivo a traumas narcsicos pr-objetais, ou de modo mais banal,
em razo da inverso da agressividade, este fenmeno, que podera-
mos descrever como um desmoronamento da seqencialidade biolgi-
ca e lgica, encontra a sua manifestao radical na melancolia. Seria
a pulso de morte a inscrio primria (de forma lgica e crono-
lgica) deste desmoronamento?
Na realidade, se a "pulso de morte" permanece uma
o terica, a experincia da depresso confronta tanto o doente
como o observador com o enigma do humor.
SOL NEGRO 27
O humor uma linguagem?
A tristeza o humor fundamental da depresso, c mesmo se a
euforia manaca alterna com ela nas formas bipolares desta afeco,
o pesar a manifestao maior que trai o desesperado. A tristeza
nos conduz ao campo enigmtico dos afetos: angstia, medo ou ale-
gria.26 Irredutvel s suas expresses verbais ou semiolgicas, a tris-
teza (como todos os afetos), a representao psquica de desloca-
mentos energticos provocados por traumatismos externos ou inter
nos. Permanece muito impreciso o estatuto exato desses represen-
tantes psquicos dos deslocamentos energticos no estado atual
teorias psicanalticas e semiolgicas: nenhum quadro conceitual das
cincias constitudas (lingstica em particular) revela-se adequado
para dar conta dessa representao aparentemente to rudimentar,
pr-signo e pr-linguagem. O humor "tristeza" desen:adeado. por
uma excitao, tenso ou conflito energtico num orgamsmo pstcos-
somtico no uma resposta especfica a um disparador (no estou
triste como resposta ou sinal a X c somente a X) . O humor uma
"transferncia generalizada" (E. J acobson) que marca todo o com
portamento e todos os sistemas de signos (da motricidade
c idealizao), sem identificar-se com. eles nem desorg:"mz-los.
Temos fundamentos para pensar que aqut se trata de um stgno ener-
gtico arcaico, de uma herana filogentica, mas que, no espao
psquico do ser humano, encontra-se imediatamente levado em conta
pela representao verbal e pela conscincia. Contudo, este "levar
em conta" no da ordem das energias chamadas por de
"ligadas", aptas a verbalizaes, associaes c a julgamento.
mos que as representaes prprias aos afetos, notadamente a tns-
teza, so investimentos energticos flutuantes: insuficientemente es
tabelecidos para coagular em signos verbais ou outros, operados por
processos primrios de deslocamento e de condensao, entretanto
tributrios da instncia do ego, atravs dela eles. registram as amea
as, os comandos e as injunes do superego. Assim, humores
so i]1scries, rupturas energticas e no somente energtas brutas.
Eles nos conduzem para uma modalidade da signific.ncia que, no
limite dos equilbrios bioenergticos, assegura as precondies (ou
manifesta as dissolues) do imaginrio c do simblico. Nas fron-
2<> Sobre o afeto, cf. A. Green, Le Discours vivallt {0 Discurso vivo), P.U.F.,
Paris, 1971. e E. Jacobson, op. cit.
26
VM CONTUDEPRESSOR: 11. PSICANLISE
uma reunio com a no-integrao arcaica to letal quanto jubi-
latria, "ocenica".
Assim, portanto, a fragmentao esquizide uma defesa con-
tra a morte - contra a somatizao ou o suicdio A depresso,
pelo contrrio, evita a angstia esquizide de fragmentao. Mas,
se a depresso no tem a chance de se apoiar numa certa erotizao
do sofrimento, ela no pode funcionar como defesa contra a pulso
de morte. A calma que precede certos suicdios talvez traduza essa
regresso arcaica pela qual o ato de uma conscincia denegada ou
entorpecida vira Tanatos para o ego e reencontra o paraso perdido
de um ego no-integrado, sem outros c sem limites, fantasma de
plenitude intocvel .
Assim, o sujeito falante pode reagir aos dissabores, no somente
pela fragmentao defensiv, mas tambm pela inibio-retardamen-
to, pela recusa da seqencialidadc, pela neutralizao do significan-
te . Talvez alguma imaturao ou outras particularidades neurobio-
l6gicas que tendem no-integrao condicionem tal atitude. Ela
defensiva? O depressivo no se defende contra a morte, mas contra
a angstia que o objeto ertico provoca. O depressivo no suporta
Eros, ele se prefere com a Coisa at o limite do narcisismo negativo
que o conduz a Ta natos. Defendido pelo seu pesar contra Eros,
mas sem defesa contra Tanatos, porque partidrio incondicional
da Coisa. Mensageiro de Ta natos, o melanc6lico o cmplice-teste-
munha da fragilidade do significante, da precariedade do ser vivo.
Menos hbil do que Melanie Klein para encenar a dramatur
gia das pulses, e notadamente :da pulso de morte, Freud, contudo
parece radical. Para ele o ser falante, para alm do poder, deseja
a morte. Nesta extremidade lgica, no h mais desejo . O prprio
desejo se .dissolve numa desintegrao da transmisso e numa dcsin
tegrao dos elos . Quer seja biologicamente predeterminado, conse-
cutivo a traumas narcsicos pr-objetais, ou de modo mais banal,
em razo da inverso da agressividade, este fenmeno, que podera-
mos descrever como um desmoronamento da seqencialidade biolgi-
ca e lgica, encontra a sua manifestao radical na melancolia. Seria
a pulso de morte a inscrio primria (de forma lgica e crono-
lgica) deste desmoronamento?
Na realidade, se a "pulso de morte" permanece uma
o terica, a experincia da depresso confronta tanto o doente
como o observador com o enigma do humor.
SOL NEGRO 27
O humor uma linguagem?
A tristeza o humor fundamental da depresso, c mesmo se a
euforia manaca alterna com ela nas formas bipolares desta afeco,
o pesar a manifestao maior que trai o desesperado. A tristeza
nos conduz ao campo enigmtico dos afetos: angstia, medo ou ale-
gria.26 Irredutvel s suas expresses verbais ou semiolgicas, a tris-
teza (como todos os afetos), a representao psquica de desloca-
mentos energticos provocados por traumatismos externos ou inter
nos. Permanece muito impreciso o estatuto exato desses represen-
tantes psquicos dos deslocamentos energticos no estado atual
teorias psicanalticas e semiolgicas: nenhum quadro conceitual das
cincias constitudas (lingstica em particular) revela-se adequado
para dar conta dessa representao aparentemente to rudimentar,
pr-signo e pr-linguagem. O humor "tristeza" desen:adeado. por
uma excitao, tenso ou conflito energtico num orgamsmo pstcos-
somtico no uma resposta especfica a um disparador (no estou
triste como resposta ou sinal a X c somente a X) . O humor uma
"transferncia generalizada" (E. J acobson) que marca todo o com
portamento e todos os sistemas de signos (da motricidade
c idealizao), sem identificar-se com. eles nem desorg:"mz-los.
Temos fundamentos para pensar que aqut se trata de um stgno ener-
gtico arcaico, de uma herana filogentica, mas que, no espao
psquico do ser humano, encontra-se imediatamente levado em conta
pela representao verbal e pela conscincia. Contudo, este "levar
em conta" no da ordem das energias chamadas por de
"ligadas", aptas a verbalizaes, associaes c a julgamento.
mos que as representaes prprias aos afetos, notadamente a tns-
teza, so investimentos energticos flutuantes: insuficientemente es
tabelecidos para coagular em signos verbais ou outros, operados por
processos primrios de deslocamento e de condensao, entretanto
tributrios da instncia do ego, atravs dela eles. registram as amea
as, os comandos e as injunes do superego. Assim, humores
so i]1scries, rupturas energticas e no somente energtas brutas.
Eles nos conduzem para uma modalidade da signific.ncia que, no
limite dos equilbrios bioenergticos, assegura as precondies (ou
manifesta as dissolues) do imaginrio c do simblico. Nas fron-
2<> Sobre o afeto, cf. A. Green, Le Discours vivallt {0 Discurso vivo), P.U.F.,
Paris, 1971. e E. Jacobson, op. cit.
UM CONTllA-DEJ>JlESSOJl; A P$1CANL1SS
teras da animalidade e da simbolicidade, os humores - e em parti-
cular a tristeza - so as ltimas reaes aos nossos traumatismos,
nossos recursos homeostsicos de base. Pois se verdade que uma
pessoa escrava dos seus humores, um ser afogado em sua tristeza,
revela certas fragilidades psquicas ou ideatrias, igualmente ver-
dade que uma diversificao dos humores, uma tristeza em palheta,
um requinte no pesar ou no luto so a marca de uma humanidade,
com certeza no triunfante, mas sutil, combativa e criadora ...
A criao literria esta aventura do corpo e dos signos, que
d testemunho do afeto: da tristeza, como marca da separao e
como incio da dimenso do simblico; da alegria, como marca do
triunfo que me instala no universo do artifcio e do smbolo, que
tento fazer corresponder ao mximo s minhas experincias da rea-
lidade. Mas esse testemunho, a criao literria o produz num ma-
terial bem diferente do humor. Ela transpe o afeto nos ritmos.
nos signos, nas formas. O "semitico" e o "simb6lico"Z7 tornanHe
ZI Cf. nossa obra LA RvoluJion du langage potique (A n:voluo da lingua-
potica), y: Scuil, 1974, cap. A. I.: "Dizendo 'semi6tica' retomamos ''
acepo grega do tenno 111/Ptlov: marca distintiva, vesHgio, indcio, signo pre-
cursor, prova, signo gravado ou escrito, marca, trao, figurao { ... ] . Trata-se
daquilo que n psicanlise freudiana indica, postulando a abertura de caminho
c a disposio estruturante das pulses, mas tambm dos processos ditos pri-
mrios, que deslocam e condensam energias, assim como a sua inscrio. Quan
tidades discretas de energia percorrem o corpo daquilo que mais tarde ser um
sujeito e, no caminho do seu devir, elas se dispem segundo as coaes impos-
tas a esse corpo - sempre j semiotizante - pela estrutura familiar c social .
Cargas "energticas" ao mesmo tempo que marcas "psquicas'', as pulses ar-
ticulam assim o que chamamos de uma cora: uma totalidade niio-expressiva
constituda por essas pulses e por suas estases numa motilidade to rnovmen
tada quanto regulamentada" (pp . 2223) . Em compensao, o simblico -iden
tificado ao julgamento e frase: "Dist inguiremos o semi6tico (as pulses e suas
articulaes) do campo da significao, que sempre o de uma proposio ou
de um julgamento. isto , um campo de posies . Essa posicionalidade, que
a fenomenologia husserliana orquestra atravs dos conceitos de doxa e de tese.
estrutura-se como um corte no processo da significncia, instaurando a identifi-
cao do sujeito e dos seus objetos como condies da proposicionalidade.
Chamaremos esse corte que produz a posio da significao de uma fase ttica,
seja ela enunciao de palavra ou da frase: qualquer enunciao exige um:1
identificao. isto , uma separao do sujeito da e na sua imagem, ao mesmo
tempo que dos e nos seus objetos; previamente, ela exige suas posies num
espao que, doravantc, se tomou !imblico, pelo fato de que ele une as duas
posies assim separadas para registr-las ou redistribulas numa combinatria
de posies doravante "abertas .. (l'P 41-42) .
SOl. NEGRO 29
as marcas comumcaveis de uma realidade afetiva presente, sensvel
ao leitor (gosto desse livro porque ele me comunica a tristeza, a an-
gstia ou a alegria). e contudo dominada, afastada. vencida.
Equivalentes simblicos/ smbolos
Supondo-se que o afeto seja a inscrio mais arcaica dos acon
tecimentos internos e externos, como chegamos aos signos? Seguire-
mos a hiptese de Hanna Segal, segundo a qual, a partir da separa-
o (notemos a necessidade -de .uma "falta" que o_ signo sur!a)
a criana produz ou utiliza objetos ou vocahses que sao . os
leutes simblicos do que falta. Posteriormente, e a parhr da post-
o dita depressiva, ela tenta significar a tristeza que a submerge,
produzindo no seu prprio ego elementos estranhos ao mundo exte-
rior que ela faz corresponder a exterioridade deslo
cada: estamos ento em presena. no mais de equ1valencJas, mas
de smbolos propriamente ditos.
28
Acrescentemos o seguinte posio de Hanna Segal: o que tor
na possvel tal triunfo sobre a tristeza a capacidade do ego de se
identificar desta vez no mais com o objeto perdido, mas com uma
terceira - pai, forma, esquema. Condio de .P?si-
o de recusa ou manaca ('' no, eu no perdi;. eu evoco, stgmflco,
fao existir pelo artifcio dos signos e para m1m mesmo o . se
separo.u de mim"), essa identificao qe podemos chamar de
ou sirnbQlica assegura a entrada do indivduo no universo dos
e da criao. O pai-apoio desse triunfo simblico
piano, mas sim esse "pai-imaginrio", da_ mdtvt
dual" segundo Freud, que garante a identtftcaao pnmana. Entre
tanto imperativo que este pai da pr-histria individual possa
o seu papel de pai edipiano na Lei simblica, yois na
base desta aliana harmoniosa das duas faces da patermdade que
os signos abstratos e arbitrrios da comunicao pod:m. te; .a chance
de se ligar ao sentido afetivo das identificaes a
linguagem morta do depressivo potencial de obter um sentido VlVO
no lao com os outros .
C f. Hanna Sega\, "Note on symbol formation" (Anotaes sobre a formao .
do smbol o), in Intertultional ]ournal oj Psycho-Analysis, vol. XXXVII. 1957,
parL 6; traduo francesa in Rvue Franaise de Psychanalyse, t. XXXIV.
1' ." 4, julho de 1970, pp. 685-696.
UM CONTllA-DEJ>JlESSOJl; A P$1CANL1SS
teras da animalidade e da simbolicidade, os humores - e em parti-
cular a tristeza - so as ltimas reaes aos nossos traumatismos,
nossos recursos homeostsicos de base. Pois se verdade que uma
pessoa escrava dos seus humores, um ser afogado em sua tristeza,
revela certas fragilidades psquicas ou ideatrias, igualmente ver-
dade que uma diversificao dos humores, uma tristeza em palheta,
um requinte no pesar ou no luto so a marca de uma humanidade,
com certeza no triunfante, mas sutil, combativa e criadora ...
A criao literria esta aventura do corpo e dos signos, que
d testemunho do afeto: da tristeza, como marca da separao e
como incio da dimenso do simblico; da alegria, como marca do
triunfo que me instala no universo do artifcio e do smbolo, que
tento fazer corresponder ao mximo s minhas experincias da rea-
lidade. Mas esse testemunho, a criao literria o produz num ma-
terial bem diferente do humor. Ela transpe o afeto nos ritmos.
nos signos, nas formas. O "semitico" e o "simb6lico"Z7 tornanHe
ZI Cf. nossa obra LA RvoluJion du langage potique (A n:voluo da lingua-
potica), y: Scuil, 1974, cap. A. I.: "Dizendo 'semi6tica' retomamos ''
acepo grega do tenno 111/Ptlov: marca distintiva, vesHgio, indcio, signo pre-
cursor, prova, signo gravado ou escrito, marca, trao, figurao { ... ] . Trata-se
daquilo que n psicanlise freudiana indica, postulando a abertura de caminho
c a disposio estruturante das pulses, mas tambm dos processos ditos pri-
mrios, que deslocam e condensam energias, assim como a sua inscrio. Quan
tidades discretas de energia percorrem o corpo daquilo que mais tarde ser um
sujeito e, no caminho do seu devir, elas se dispem segundo as coaes impos-
tas a esse corpo - sempre j semiotizante - pela estrutura familiar c social .
Cargas "energticas" ao mesmo tempo que marcas "psquicas'', as pulses ar-
ticulam assim o que chamamos de uma cora: uma totalidade niio-expressiva
constituda por essas pulses e por suas estases numa motilidade to rnovmen
tada quanto regulamentada" (pp . 2223) . Em compensao, o simblico -iden
tificado ao julgamento e frase: "Dist inguiremos o semi6tico (as pulses e suas
articulaes) do campo da significao, que sempre o de uma proposio ou
de um julgamento. isto , um campo de posies . Essa posicionalidade, que
a fenomenologia husserliana orquestra atravs dos conceitos de doxa e de tese.
estrutura-se como um corte no processo da significncia, instaurando a identifi-
cao do sujeito e dos seus objetos como condies da proposicionalidade.
Chamaremos esse corte que produz a posio da significao de uma fase ttica,
seja ela enunciao de palavra ou da frase: qualquer enunciao exige um:1
identificao. isto , uma separao do sujeito da e na sua imagem, ao mesmo
tempo que dos e nos seus objetos; previamente, ela exige suas posies num
espao que, doravantc, se tomou !imblico, pelo fato de que ele une as duas
posies assim separadas para registr-las ou redistribulas numa combinatria
de posies doravante "abertas .. (l'P 41-42) .
SOl. NEGRO 29
as marcas comumcaveis de uma realidade afetiva presente, sensvel
ao leitor (gosto desse livro porque ele me comunica a tristeza, a an-
gstia ou a alegria). e contudo dominada, afastada. vencida.
Equivalentes simblicos/ smbolos
Supondo-se que o afeto seja a inscrio mais arcaica dos acon
tecimentos internos e externos, como chegamos aos signos? Seguire-
mos a hiptese de Hanna Segal, segundo a qual, a partir da separa-
o (notemos a necessidade -de .uma "falta" que o_ signo sur!a)
a criana produz ou utiliza objetos ou vocahses que sao . os
leutes simblicos do que falta. Posteriormente, e a parhr da post-
o dita depressiva, ela tenta significar a tristeza que a submerge,
produzindo no seu prprio ego elementos estranhos ao mundo exte-
rior que ela faz corresponder a exterioridade deslo
cada: estamos ento em presena. no mais de equ1valencJas, mas
de smbolos propriamente ditos.
28
Acrescentemos o seguinte posio de Hanna Segal: o que tor
na possvel tal triunfo sobre a tristeza a capacidade do ego de se
identificar desta vez no mais com o objeto perdido, mas com uma
terceira - pai, forma, esquema. Condio de .P?si-
o de recusa ou manaca ('' no, eu no perdi;. eu evoco, stgmflco,
fao existir pelo artifcio dos signos e para m1m mesmo o . se
separo.u de mim"), essa identificao qe podemos chamar de
ou sirnbQlica assegura a entrada do indivduo no universo dos
e da criao. O pai-apoio desse triunfo simblico
piano, mas sim esse "pai-imaginrio", da_ mdtvt
dual" segundo Freud, que garante a identtftcaao pnmana. Entre
tanto imperativo que este pai da pr-histria individual possa
o seu papel de pai edipiano na Lei simblica, yois na
base desta aliana harmoniosa das duas faces da patermdade que
os signos abstratos e arbitrrios da comunicao pod:m. te; .a chance
de se ligar ao sentido afetivo das identificaes a
linguagem morta do depressivo potencial de obter um sentido VlVO
no lao com os outros .
C f. Hanna Sega\, "Note on symbol formation" (Anotaes sobre a formao .
do smbol o), in Intertultional ]ournal oj Psycho-Analysis, vol. XXXVII. 1957,
parL 6; traduo francesa in Rvue Franaise de Psychanalyse, t. XXXIV.
1' ." 4, julho de 1970, pp. 685-696.
30 UM CONTllADEPRESSOR; A PSICANLISE
Nas circunstncias bem diferentes da criao literria, por exem-
plo, esse momento essencial da formao do smbolo, que a posi-
o manaca em substituio depresso, pode se manifestar pela
constituio de uma filiao simblica (assim o recurso a nomes pr-
prios dependentes da histria real ou imaginria do sujeito dos quais
este se apresenta como o herdeiro ou o igual e que, na realidade
para alm da paterna, comemoram a adeso nostlgica me
perdida).
29
Depresso objetai (implicitamente agressiva) , depresso narc-
sica (logicamente anterior relao Jibidinal de objeto) . Afetividade
competindo com os signos, ultrapassando-os, ameaando-os ou modi-
ficando-os. A partir deste quadro, a indagao que seguiremos po-
der se resumir assim: a criao esttica e notadamente literria,
mas tambm o discurso religioso na sua essncia imaginria, fccio-
nal, propem um dispositivo cuja economia prosdica, a dramatur-
gia dos personagens e o simbolismo implcito so uma representa-
o semiolgica mttito fiel da luta do sujeito com o desmoronamento
simbHco. Essa representao literria no uma elaborao, no
sentido de uma '' tomada de conscincia" das causas inter c intraps-
quicas da dor moral; nisto ela difere da via psicanaltica que se
prope a dissolver esse sintoma. Entretanto, essa representao li te
rria (e religiosa) possui uma ef!ccia real e imaginria, que depende
mais da catarse do que da elaborao; um meio teraputico utili-
zado em todas as sociedades, em todas as idades. Se a psicanlise
considera que ela o ultrap-.ssa em eficcia, notadamente reforando as
possibilidades ideatrias do sujeito, ela tambm se obriga a se enri-
quecer, prestando mais ateno a essas solues sublimatrias de
nossas crises, para no um antidrepressivo neutralizante, mas
um contra-depressor lcido.
A morJe irrepresentvel?
Ao colocar que o inconsciente regido pelo princpio do prazer
Freud postula, com muita lgica, que no h representao da morte
no inconsciente. Como ignora a negao, o inconsciente ignora a
morte . Sinnimo do no-gozo. equivalente imaginrio da desposse
flica, a morte no poderia se ver . Talvez seia por isto mesmo que
ela abra caminho para a especulao.
29 CL mais adiante, cap. 111 . 2 sobre Nerval, pp. l&l-16
SOL NEORQ 31
Entretanto, quando a experincia clnica conduz Freud ao nar-
cisismo30 para chegar descoberta da pulso de morteJ' e segunda
tpica,
32
ele impe uma viso do aparelho psquico em que
est ameaado de ser dominado por Tanatos e onde, por consequen-
cia, a possibilidade de uma representao da morte coloca-se em
outros termos.
O medo da castrao, at ento percebido como subjacente
angstia consciente de morte, no desaparece, mas se
do medo de perder o objeto ou de se perder como obJeto (etiologia
da melancolia e das psicoses narcsicas).
Esta evoluo do pensamento freudiano deixa duas interroga-
es que foram assinaladas por A . Green.
33
Inicialmente, o que ocorre com a representao dessa pulso de
morte? Invertendo a fnnula de Freud, poderamos dizer q:Je) igno-
rada pelo inconsciente, ela , no "segundo Freud", uma_ "cultura
do superego". Ela cliva o prprio ego numa parte a ag?ora ao
mesmo tempo que afetada por ela ( a sua parte mconsctente) e
numa outra parte que a combate ( o ego megalmano que nega a
castrao e a morte e que fantasia a imortalidade).
Mas, de forma mais fundamental, tal clivagem no atravessa
todos os discursos? O smbolo constitudo pelo fato de denegar
(Verneinung) * a perda, mas a recusa (Verleugnung)** do sm?olo
produz uma inscrio psquica o mais prxima possvel do_ d10 e
do domnio em relao ao objeto perdido.
34
'E o que se decifra nos
brancos do discurso, nos vocalismos, _nos ritmos, nas slabas das
palavras desviatalizadas, para serem recompostas pelo analista a par-
tir da depresso ouvida-
Assim, portant o, . se a pulso de morte no _no
inconsciente, preciso i.D.ventar um outro nvel do aparelho ps1qU1co
3() "Pour introduire au 1larcissisme" (Introduo ao narcisismo), 1914.
Jl "Au-del du prncipe du plaisir " (Alm do princpio do prazer), 1920.
31 "Lc moi et le a" (O Ego e o Id), 1923 .
33 Narcisismo de vida, Narcisismo de morte. . .
Em francs: "dnier". ''dnegation". Processo de defesa pelo qual_ o mdt-
vduo, embora formulando um dos seus desejos, pensamentos ou sentimentos,
at ali recalcado, continua a negar que ele lhe pertena .
Em francs: "dni", recusa em reconhecer a realidade de uma percepao
traumatizante. tN. da T . )
34
Cf. mais adiante, cap. 11: 'Vida e morte da palavra".
30 UM CONTllADEPRESSOR; A PSICANLISE
Nas circunstncias bem diferentes da criao literria, por exem-
plo, esse momento essencial da formao do smbolo, que a posi-
o manaca em substituio depresso, pode se manifestar pela
constituio de uma filiao simblica (assim o recurso a nomes pr-
prios dependentes da histria real ou imaginria do sujeito dos quais
este se apresenta como o herdeiro ou o igual e que, na realidade
para alm da paterna, comemoram a adeso nostlgica me
perdida).
29
Depresso objetai (implicitamente agressiva) , depresso narc-
sica (logicamente anterior relao Jibidinal de objeto) . Afetividade
competindo com os signos, ultrapassando-os, ameaando-os ou modi-
ficando-os. A partir deste quadro, a indagao que seguiremos po-
der se resumir assim: a criao esttica e notadamente literria,
mas tambm o discurso religioso na sua essncia imaginria, fccio-
nal, propem um dispositivo cuja economia prosdica, a dramatur-
gia dos personagens e o simbolismo implcito so uma representa-
o semiolgica mttito fiel da luta do sujeito com o desmoronamento
simbHco. Essa representao literria no uma elaborao, no
sentido de uma '' tomada de conscincia" das causas inter c intraps-
quicas da dor moral; nisto ela difere da via psicanaltica que se
prope a dissolver esse sintoma. Entretanto, essa representao li te
rria (e religiosa) possui uma ef!ccia real e imaginria, que depende
mais da catarse do que da elaborao; um meio teraputico utili-
zado em todas as sociedades, em todas as idades. Se a psicanlise
considera que ela o ultrap-.ssa em eficcia, notadamente reforando as
possibilidades ideatrias do sujeito, ela tambm se obriga a se enri-
quecer, prestando mais ateno a essas solues sublimatrias de
nossas crises, para no um antidrepressivo neutralizante, mas
um contra-depressor lcido.
A morJe irrepresentvel?
Ao colocar que o inconsciente regido pelo princpio do prazer
Freud postula, com muita lgica, que no h representao da morte
no inconsciente. Como ignora a negao, o inconsciente ignora a
morte . Sinnimo do no-gozo. equivalente imaginrio da desposse
flica, a morte no poderia se ver . Talvez seia por isto mesmo que
ela abra caminho para a especulao.
29 CL mais adiante, cap. 111 . 2 sobre Nerval, pp. l&l-16
SOL NEORQ 31
Entretanto, quando a experincia clnica conduz Freud ao nar-
cisismo30 para chegar descoberta da pulso de morteJ' e segunda
tpica,
32
ele impe uma viso do aparelho psquico em que
est ameaado de ser dominado por Tanatos e onde, por consequen-
cia, a possibilidade de uma representao da morte coloca-se em
outros termos.
O medo da castrao, at ento percebido como subjacente
angstia consciente de morte, no desaparece, mas se
do medo de perder o objeto ou de se perder como obJeto (etiologia
da melancolia e das psicoses narcsicas).
Esta evoluo do pensamento freudiano deixa duas interroga-
es que foram assinaladas por A . Green.
33
Inicialmente, o que ocorre com a representao dessa pulso de
morte? Invertendo a fnnula de Freud, poderamos dizer q:Je) igno-
rada pelo inconsciente, ela , no "segundo Freud", uma_ "cultura
do superego". Ela cliva o prprio ego numa parte a ag?ora ao
mesmo tempo que afetada por ela ( a sua parte mconsctente) e
numa outra parte que a combate ( o ego megalmano que nega a
castrao e a morte e que fantasia a imortalidade).
Mas, de forma mais fundamental, tal clivagem no atravessa
todos os discursos? O smbolo constitudo pelo fato de denegar
(Verneinung) * a perda, mas a recusa (Verleugnung)** do sm?olo
produz uma inscrio psquica o mais prxima possvel do_ d10 e
do domnio em relao ao objeto perdido.
34
'E o que se decifra nos
brancos do discurso, nos vocalismos, _nos ritmos, nas slabas das
palavras desviatalizadas, para serem recompostas pelo analista a par-
tir da depresso ouvida-
Assim, portant o, . se a pulso de morte no _no
inconsciente, preciso i.D.ventar um outro nvel do aparelho ps1qU1co
3() "Pour introduire au 1larcissisme" (Introduo ao narcisismo), 1914.
Jl "Au-del du prncipe du plaisir " (Alm do princpio do prazer), 1920.
31 "Lc moi et le a" (O Ego e o Id), 1923 .
33 Narcisismo de vida, Narcisismo de morte. . .
Em francs: "dnier". ''dnegation". Processo de defesa pelo qual_ o mdt-
vduo, embora formulando um dos seus desejos, pensamentos ou sentimentos,
at ali recalcado, continua a negar que ele lhe pertena .
Em francs: "dni", recusa em reconhecer a realidade de uma percepao
traumatizante. tN. da T . )
34
Cf. mais adiante, cap. 11: 'Vida e morte da palavra".
32
em que - ao mesmo tempo que o gozo - ela registre o ser do seu
no ser? E exatamente uma produo do ego clivado, construo
fantasmtica e ficcional - em suma, o registro do imaginrio, re-
gistro da escrita - d testemunho desse hiato, branco ou inter-
valo que a morte para o inconsciente.
Dissociao das formas
As construes imaginrias transformam a pulso de morte em
agressividade erotizada contra o pai ou em abominao aterrorizada
contra o corpo da me . Sabemos que, ao mesmo tempo em que.
descobre o poder da pulso de morte, Freud desloca seus interesses
no somente do modelo terico da primeira tpica (consciente/pr-
consciente/inconsciente) para o da segunda. mas, sobretudo, e graas
a ela, orienta-se ainda mais para a anlise das produes imagin-
rias (religies, artes, literatura) . Ali ele encontra uma certa repre
sentao da angstia de morte.lS Ser que devemos dizer que a an-
gstia de morrer - que doravante no se resume no medo da cas-
trao, mas o engloba e a ele acrescenta o ferimento, at mesmo
a perda da integridade do corpo e do ego - encontra as suas repre-
sentaes nas formaes que chamamos de ''ttansconscientes": nas
construes imaginrias do sujeito clivado, segundo Lacan? Sem
dvida.
Apesar disto, uma outra leitura do prprio inconsciente poderia
localizar no seu prprio tecido, assim como certos sonhos nos comu-
nicam, este intervalo a-representativo da representao, que , no o
signo, mas o indcio da pulso de morte. Os sonhos das pessoas fron-
tei rias, das personalidades esquizides ou sob experincia psicodlica,
em geral, so " pinturas abstratas" ou cascatas de sons, emaranhados
de linhas e de tecidos, nos quais o analista decifra a dissociao -
ou uma no-integrao - da unidade psq1Jca e somtica . Podera-
mos interpretar esses indcios como a ltima marca da pulso de
morte . Alm das representaes figuradas da pulso de morte, for-
osamente deslocadas, pois erotizadas, o trabalho, exatamente como
o da morte, no grau zero do psiquismo, Jocalizvel precisamente
na dissociao da prpria forma, quando a forma se de-forma, se
lS Assim, assassinato do pai em Totem c tabu (1913) ou vagina mortalmente
nmeaadora em ''L'inquitante tranget" (A inquietante estranheza) (1919).
SOL NF.GR::> 33
abstrai, se des-figura, vaza: ltimos Hminares do deslocamento e do
gozo inscritveis ...
Por outras vias, o irrepresentvel da morte foi associado a este
outro irrepresentvel - morada original , mas tambm ltimo re-
pouso das almas mortas alm- que, o o
corpo feminino. O horror da castraao subJacente a
morte explica sem dvida uma parte importante assoctaao
universal entre o feminino, desprovido de pnis, e a morte. Con-
tudo, a hiptese de uma pulso de morte impe um outro raciocnio.
A mulher mortfera
Para o homem e para a mulher, a perda da me uma necessi
dadc biolgica e psquica, o primeiro marco de O
matricdio nossa necessidade vital, condio sine qua non de nossa
individuao, contanto que ocorra .de maneira otimizada e que
ser erotizado: quer o objeto perdido seja reencontrado como objeto
ertico ( o caso da heterossexualidade masculina, da homossexuali-
dade feminina), quer seja transposto por um incrvel esforo sim-
blico e cujo advento s poderamos admirar, que crotiza o outro
(o outro sexo, no caso da mulher heterossexual) ou que
morfoseia em objeto ertico "sublimado" as construoes culturats
{para os homens e para as mulheres, pensamos nos investimentos
laos sociais das produes intelectuais e estticas etc.). A ma10r
ou menor da pulso matricida segundo os indivduos e se-
gundo a tolerncia dos meios acarreta, quando entravada, sua in-
verso sobre o ego: estando o objeto materno introjetado, em lugar
do matricdi o isto resulta. na condenao morte depressiva ou
melanclica ego. Para proteger mame, eu me mato, ao mesmo
tempo que sei - saber fantasmtico e protetor - que dela que
vem isso, dela, geena mortfera . . . Assim, meu dio est salvo c mi-
nha culpabilidade matricida est apagada . Fao d'Eia uma
da Morte para impedir que eu me quebre em pedaos pelo 6<:ho que
tenho por mim quando me identifico com Ela, pois, em princpio,
essa averso lhe dirigida como barreira individuante contra o amor
confusionista . Assim, portanto, o feminino-imagem da morte no
somente uma tela do meu medo da castrao, mas tambm um freio
imaginrio. contra a pulso matricida que, sem esta
me pulverizaria em melancolia, se no me impelisse ao Nao,
Ela que mort fera, portanto no me mato para mata-la, mas
agrido-a, atormento-a, represento-a ...
32
em que - ao mesmo tempo que o gozo - ela registre o ser do seu
no ser? E exatamente uma produo do ego clivado, construo
fantasmtica e ficcional - em suma, o registro do imaginrio, re-
gistro da escrita - d testemunho desse hiato, branco ou inter-
valo que a morte para o inconsciente.
Dissociao das formas
As construes imaginrias transformam a pulso de morte em
agressividade erotizada contra o pai ou em abominao aterrorizada
contra o corpo da me . Sabemos que, ao mesmo tempo em que.
descobre o poder da pulso de morte, Freud desloca seus interesses
no somente do modelo terico da primeira tpica (consciente/pr-
consciente/inconsciente) para o da segunda. mas, sobretudo, e graas
a ela, orienta-se ainda mais para a anlise das produes imagin-
rias (religies, artes, literatura) . Ali ele encontra uma certa repre
sentao da angstia de morte.lS Ser que devemos dizer que a an-
gstia de morrer - que doravante no se resume no medo da cas-
trao, mas o engloba e a ele acrescenta o ferimento, at mesmo
a perda da integridade do corpo e do ego - encontra as suas repre-
sentaes nas formaes que chamamos de ''ttansconscientes": nas
construes imaginrias do sujeito clivado, segundo Lacan? Sem
dvida.
Apesar disto, uma outra leitura do prprio inconsciente poderia
localizar no seu prprio tecido, assim como certos sonhos nos comu-
nicam, este intervalo a-representativo da representao, que , no o
signo, mas o indcio da pulso de morte. Os sonhos das pessoas fron-
tei rias, das personalidades esquizides ou sob experincia psicodlica,
em geral, so " pinturas abstratas" ou cascatas de sons, emaranhados
de linhas e de tecidos, nos quais o analista decifra a dissociao -
ou uma no-integrao - da unidade psq1Jca e somtica . Podera-
mos interpretar esses indcios como a ltima marca da pulso de
morte . Alm das representaes figuradas da pulso de morte, for-
osamente deslocadas, pois erotizadas, o trabalho, exatamente como
o da morte, no grau zero do psiquismo, Jocalizvel precisamente
na dissociao da prpria forma, quando a forma se de-forma, se
lS Assim, assassinato do pai em Totem c tabu (1913) ou vagina mortalmente
nmeaadora em ''L'inquitante tranget" (A inquietante estranheza) (1919).
SOL NF.GR::> 33
abstrai, se des-figura, vaza: ltimos Hminares do deslocamento e do
gozo inscritveis ...
Por outras vias, o irrepresentvel da morte foi associado a este
outro irrepresentvel - morada original , mas tambm ltimo re-
pouso das almas mortas alm- que, o o
corpo feminino. O horror da castraao subJacente a
morte explica sem dvida uma parte importante assoctaao
universal entre o feminino, desprovido de pnis, e a morte. Con-
tudo, a hiptese de uma pulso de morte impe um outro raciocnio.
A mulher mortfera
Para o homem e para a mulher, a perda da me uma necessi
dadc biolgica e psquica, o primeiro marco de O
matricdio nossa necessidade vital, condio sine qua non de nossa
individuao, contanto que ocorra .de maneira otimizada e que
ser erotizado: quer o objeto perdido seja reencontrado como objeto
ertico ( o caso da heterossexualidade masculina, da homossexuali-
dade feminina), quer seja transposto por um incrvel esforo sim-
blico e cujo advento s poderamos admirar, que crotiza o outro
(o outro sexo, no caso da mulher heterossexual) ou que
morfoseia em objeto ertico "sublimado" as construoes culturats
{para os homens e para as mulheres, pensamos nos investimentos
laos sociais das produes intelectuais e estticas etc.). A ma10r
ou menor da pulso matricida segundo os indivduos e se-
gundo a tolerncia dos meios acarreta, quando entravada, sua in-
verso sobre o ego: estando o objeto materno introjetado, em lugar
do matricdi o isto resulta. na condenao morte depressiva ou
melanclica ego. Para proteger mame, eu me mato, ao mesmo
tempo que sei - saber fantasmtico e protetor - que dela que
vem isso, dela, geena mortfera . . . Assim, meu dio est salvo c mi-
nha culpabilidade matricida est apagada . Fao d'Eia uma
da Morte para impedir que eu me quebre em pedaos pelo 6<:ho que
tenho por mim quando me identifico com Ela, pois, em princpio,
essa averso lhe dirigida como barreira individuante contra o amor
confusionista . Assim, portanto, o feminino-imagem da morte no
somente uma tela do meu medo da castrao, mas tambm um freio
imaginrio. contra a pulso matricida que, sem esta
me pulverizaria em melancolia, se no me impelisse ao Nao,
Ela que mort fera, portanto no me mato para mata-la, mas
agrido-a, atormento-a, represento-a ...
UM COH'l'a..DEPUSSOJt: A PSJCAHJ,US.
Para uma mulher cuja identificao especular com a me, mas
tambm a introjeo do corpo c do ego maternos so mais imedia-
tos, essa inverso da pulso matricida em figura materna mortfera
mais difcil, se no impossveL De fato, como pode ela ser essa
Ernea sedenta <le sangue, pois sou Ela (sexualmente e narcis!ca-
mente). Ela sou eu? Em conseqncia, o dio que tenho por ela no
se exerce para fora, mas se fecha em mim. No h dio, somente
um humor implosivo que se empareda e me mata escondido, em
fogo brando, em amargura permanente, em acessos <le tristeza ou
at o sonfero letal que utilizo em maiores ou menores doses, na
negra esperana de encontrar. . . ningum, seno minha completude
jmaginria, aumentada por minha morte que me realiza. O homos
sexual divide essa mesma economia depressiva: um melanclico re
quintado, quando no se entrega paixo sdica com um outro
homem.
O fantasma de imortalidade feminina talvez encontre o seu
fundamento na transmisso germinai feminina, capaz de realizar a
partognese. Alm disso, as novas tcnicas de reproduo artificial
conferem ao corpo feminino possibilidades insuspeita
das. Se esta "onipotncia" feminina na sobrevivncia da
pode ser minada por outras possibilidades tcnicas que, parece, tor-
nariam tambm o homem grvido, provvel que esta ltima even-
tualidade possa atrair somente uma pequena minoria, embora satis
faa os fantasmas androginrios da maioria. Entretanto, a parte
essencial da convico feminina, de ser imortal na e para alm da
morte (que a Virgem Maria encarna com tanta perfeio) enraza-se
menos nessas possibilidades biolg!cas, cuja " ponte" para o psiquis-
mo vemos mal, do que no "narcisismo negativo".
No seu paroxismo, este enfraquece tanto o afeto agressivo (ma-
tricida) em relao ao outro quanto o afeto pesaroso diante de si
mesmo, para substitu-lo pelo que poderamos chamar de um "vazio
ocenico". Trata-se do sentimento c do fantasma de dor, mas anes-
tesiada, de gozo, mas suspenso, de uma espera e de um silncio tanto
vazios quanto satisfeit os. No seio do seu oceano letal, a melanc-
lica esta morta que sempre foi abandonada dentro de si e que
jamais poder se matar fora de si.
36
Pudica, mutica, sem elo de
pfllavra ou de desejo para com os outros, ela se consome aplicando
36
Cf. cap. UI : "Matar ou se malar" e "Uma Virgem me" .
SOL NEGRO 35
se golpes morais e fsicos que, cont>.1do, no lhe proporcionam pra
zeres suficientes. At o golpe fatal - npcias definitivas da Morte
com a Mesma, que ela no matou.
No ser preciso insistir muito sobre o imenso esforo psquico,
intelectual e afetivo que uma mulher deve fazer para encontrar o
outro sexo como objeto ertico. Nos seus devane!os filogenticos,
muitas vezes Freud mostra-se admirado diante da realizao intelec-
tual efetuada pelo homem quando ficou (ou quando est) frust rado
com mulheres (pela glaciao ou pela tirania do pai da horda pri
mitiva etc.) . Se a descoberta de sua vagina invisvel j demanda
mulher um imenso esforo sensorial, especulativo e intelectual, a pas-
sagem para a oroem simblica ao mesmo tP.mpo que para um objeto
sexual, de um sexo diferente daquele do objeto materno primordial,
representa uma elaborao gigantesca na qual uma mulher investe
um potencial psquico superior quele exigido do sexo masculino.
Quando esse processo se realiza de forma favorvel, o despertar pre-
coce das meninas, suas performances intelectuais, em geral mais
brilhantes na idade escoJar, a maturidade feminina permanente so
testemunhas disto. Entretanto, elas pagam por essa propenso a cc
lebrar, continuamente, o luto problemtico do objeto perdido ...
no to pcr<lido assim e que continua lancinante na "cripta" da
facilidade e da maturidade femininas. A menos que uma introjeo
macia do ideal venha satisfazer, ao mesmo tempo, o narcisismo com
o seu lado negativo e a aspirao a estar presente na arena onde se
decide o poder do mundo.
UM COH'l'a..DEPUSSOJt: A PSJCAHJ,US.
Para uma mulher cuja identificao especular com a me, mas
tambm a introjeo do corpo c do ego maternos so mais imedia-
tos, essa inverso da pulso matricida em figura materna mortfera
mais difcil, se no impossveL De fato, como pode ela ser essa
Ernea sedenta <le sangue, pois sou Ela (sexualmente e narcis!ca-
mente). Ela sou eu? Em conseqncia, o dio que tenho por ela no
se exerce para fora, mas se fecha em mim. No h dio, somente
um humor implosivo que se empareda e me mata escondido, em
fogo brando, em amargura permanente, em acessos <le tristeza ou
at o sonfero letal que utilizo em maiores ou menores doses, na
negra esperana de encontrar. . . ningum, seno minha completude
jmaginria, aumentada por minha morte que me realiza. O homos
sexual divide essa mesma economia depressiva: um melanclico re
quintado, quando no se entrega paixo sdica com um outro
homem.
O fantasma de imortalidade feminina talvez encontre o seu
fundamento na transmisso germinai feminina, capaz de realizar a
partognese. Alm disso, as novas tcnicas de reproduo artificial
conferem ao corpo feminino possibilidades insuspeita
das. Se esta "onipotncia" feminina na sobrevivncia da
pode ser minada por outras possibilidades tcnicas que, parece, tor-
nariam tambm o homem grvido, provvel que esta ltima even-
tualidade possa atrair somente uma pequena minoria, embora satis
faa os fantasmas androginrios da maioria. Entretanto, a parte
essencial da convico feminina, de ser imortal na e para alm da
morte (que a Virgem Maria encarna com tanta perfeio) enraza-se
menos nessas possibilidades biolg!cas, cuja " ponte" para o psiquis-
mo vemos mal, do que no "narcisismo negativo".
No seu paroxismo, este enfraquece tanto o afeto agressivo (ma-
tricida) em relao ao outro quanto o afeto pesaroso diante de si
mesmo, para substitu-lo pelo que poderamos chamar de um "vazio
ocenico". Trata-se do sentimento c do fantasma de dor, mas anes-
tesiada, de gozo, mas suspenso, de uma espera e de um silncio tanto
vazios quanto satisfeit os. No seio do seu oceano letal, a melanc-
lica esta morta que sempre foi abandonada dentro de si e que
jamais poder se matar fora de si.
36
Pudica, mutica, sem elo de
pfllavra ou de desejo para com os outros, ela se consome aplicando
36
Cf. cap. UI : "Matar ou se malar" e "Uma Virgem me" .
SOL NEGRO 35
se golpes morais e fsicos que, cont>.1do, no lhe proporcionam pra
zeres suficientes. At o golpe fatal - npcias definitivas da Morte
com a Mesma, que ela no matou.
No ser preciso insistir muito sobre o imenso esforo psquico,
intelectual e afetivo que uma mulher deve fazer para encontrar o
outro sexo como objeto ertico. Nos seus devane!os filogenticos,
muitas vezes Freud mostra-se admirado diante da realizao intelec-
tual efetuada pelo homem quando ficou (ou quando est) frust rado
com mulheres (pela glaciao ou pela tirania do pai da horda pri
mitiva etc.) . Se a descoberta de sua vagina invisvel j demanda
mulher um imenso esforo sensorial, especulativo e intelectual, a pas-
sagem para a oroem simblica ao mesmo tP.mpo que para um objeto
sexual, de um sexo diferente daquele do objeto materno primordial,
representa uma elaborao gigantesca na qual uma mulher investe
um potencial psquico superior quele exigido do sexo masculino.
Quando esse processo se realiza de forma favorvel, o despertar pre-
coce das meninas, suas performances intelectuais, em geral mais
brilhantes na idade escoJar, a maturidade feminina permanente so
testemunhas disto. Entretanto, elas pagam por essa propenso a cc
lebrar, continuamente, o luto problemtico do objeto perdido ...
no to pcr<lido assim e que continua lancinante na "cripta" da
facilidade e da maturidade femininas. A menos que uma introjeo
macia do ideal venha satisfazer, ao mesmo tempo, o narcisismo com
o seu lado negativo e a aspirao a estar presente na arena onde se
decide o poder do mundo.
11
Vida e morte da palavra
11
Vida e morte da palavra
LEMBREM-SE da palavra do deprimido: repetitiva e montona. Na
impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-:se, pra .
Mesmo os sintagmas no chegam a se formular . Um ritmo repetiti
vo, uma melodia montona vm dominar as seqncias lgicas que-
bradas e tr ansform-las em litanias recorrentes, enervantes . Enfim,
quando, por sua vez, essa musicalidade frugal se esgota ou simples-
mente no consegue se instalar por fora <lo silncio, o melanclico,
com o proferimento, parece suspender qualquer idcao, soobrando
no branco da assimbolia ou no excesso de um caos ideatrio no-
ordenvel .
O encadeamento quebrado: uma hiptese biolgica
Essa tri.steza inconsolvel em geral esconde uma verdadeira
predisposio para o desespero . Em parte, talvez ela seja biolgica:
a excessiva rapidez ou o excessivo retardamento <la circulao dos
fluxos nervosos dependem, de forma incontestvel, de certas subs-
tncias qumicas qe os indivduos possuem de forma . diferente.
1
O discurso mdico observa que a sucesso das emoes, movi-
mentos, atos ou palavras, considerada como normal porque
ticamente prcvalente, encontra-se .entravada na depresso: o ritmo
do comportamento global quebrado, ato e seqncia no tm mais
tempo nem lugar para se efetuarem. Se o estado no-depressivo era
a capacidade de encadear (de "concatenar"), o depressivo, pelo con-
1
Lembremos dos progressos da farmacologia neste campo: em 1952, desco-
berta, feita por Ddaye e Denikcr, da aiio dos neurolpticos sobre cstad05 de
em 1957, emprego. feito por Kuhn c Kline, dos primeiros antidepres
maiores; no incio dos anos 60, Schou domina a utilizao dos de
t:tio.
LEMBREM-SE da palavra do deprimido: repetitiva e montona. Na
impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-:se, pra .
Mesmo os sintagmas no chegam a se formular . Um ritmo repetiti
vo, uma melodia montona vm dominar as seqncias lgicas que-
bradas e tr ansform-las em litanias recorrentes, enervantes . Enfim,
quando, por sua vez, essa musicalidade frugal se esgota ou simples-
mente no consegue se instalar por fora <lo silncio, o melanclico,
com o proferimento, parece suspender qualquer idcao, soobrando
no branco da assimbolia ou no excesso de um caos ideatrio no-
ordenvel .
O encadeamento quebrado: uma hiptese biolgica
Essa tri.steza inconsolvel em geral esconde uma verdadeira
predisposio para o desespero . Em parte, talvez ela seja biolgica:
a excessiva rapidez ou o excessivo retardamento <la circulao dos
fluxos nervosos dependem, de forma incontestvel, de certas subs-
tncias qumicas qe os indivduos possuem de forma . diferente.
1
O discurso mdico observa que a sucesso das emoes, movi-
mentos, atos ou palavras, considerada como normal porque
ticamente prcvalente, encontra-se .entravada na depresso: o ritmo
do comportamento global quebrado, ato e seqncia no tm mais
tempo nem lugar para se efetuarem. Se o estado no-depressivo era
a capacidade de encadear (de "concatenar"), o depressivo, pelo con-
1
Lembremos dos progressos da farmacologia neste campo: em 1952, desco-
berta, feita por Ddaye e Denikcr, da aiio dos neurolpticos sobre cstad05 de
em 1957, emprego. feito por Kuhn c Kline, dos primeiros antidepres
maiores; no incio dos anos 60, Schou domina a utilizao dos de
t:tio.
40 \liDA E MORTE DA PALAVRA
trrio, preso sua dor, no encadeia mais e, por conseguinte, no age
nem fala.
Os "retardados": dois modelos
Numerosos so os autores que insistiram no retardamento motor,
afetivo c ideativo caracterstico do conjunto melanclico-depressi-
vo.2 Mesmo a agitao psicornotora e a depresso delirante, ou mais
geralmente o humor depressivo, parecem indissociveis do retarda-
mento.3 O retardamento verbal participa do mesmo quadro: o fluxo
da enunciao lento, os silncios so longos e freqentes, os ritmos
diminuem, as entonaes ficam montonas e as prprias estruturas
sintticas, sem acusarem perturbaes c confuses como as que po-
demos observar nas esquizofrenias, em geral caracterizam-se por su-
presses no-recuperveis (omisso de objetos ou de verbos impos-
sveis de serem reconstit.1dos a partir do contexto).
Um dos modelos propostos para se pensar os processos sub-
jacentes ao estado de retardamento depressivo, o "learned hei ples-
ness" (confuso aprendida), parte da observao segundo a qual,
com todas as sadas fechadas, o animal, tanto quanto o homem,
aprende a se retirar em vez de fugir ou de combater. O retarda-
mento ou a inao, que poderamos chamar de depressivos, cons-
tituiriam portanto uma reao de defesa aprendida contra uma si-
tuao sem sada e contra choques inevitveis. Os antidepressivos
tricclicos aparentemente restauram a capacidade de fuga, o que faz
supor que a inao aprendida est ligada a uma depleo noradre-
nrgica ou a uma hiperatividade coEnrgica .
Segundo um outr(l modelo, todo comportamento seria governa-
do por um sistema de autO-estimulao, baseado na recompensa, que
condicionaria o incio das respostas. Chega-se noo de "sistemas
de reforo positivo ou negativo", e, supondo-se que estes estariam
perturbados no estado depressivo, estudam-se as estruturas e os me-
diadores implicados . Chega-se a propor uma dupla explicao para
2
Reportar-nos-emos obra coletiva sob a direo de Daniel Widlcper, Le
Ralentissement dpressij (O retardamento depressivo), P.U.F., Paris, 1985,
resume esses trabalhos e traz uma nova concepo do retard11mento prprio
depresso: "Estar deprimido estar aprisionado num sistema de ao, agir,
pensar, falar segundo modalidades cujo retardamento constitui uma caracters
tica" (I bid., p. 9) .
3
Cf. R. Jouvent, ibid., pp. 41-53.
SOL NEGRO 41
essa desordem. Uma vez que a estrutura de reforo, o feixe media-
no do telencfalo, de mediao noradrenrgica, responsvel pela
resposta, o retardamento e a fuga depressiva seriam devidos sua
disfuno. Paralelamente, um hiperfuncionamento dos sistemas ue
"punio" pr-ventricular, de mediao estaria na base
da ansiedade.
4
O papel do locus coereleus do feixe mediano do telen-
cfalo seria essencial na auto E" timulao e na mediao noradre-
nrgica. Nas experincias de supresso de urna resposta pela espera
de uma punio, seria, pelo contrrio, a serotonina que aumentaria.
O tratamento antidepressivo exigiria portanto um aumento noradre-
nrgico e uma diminuio serotoninrgica.
Esse papel essencial do locus coereleus assinalado por nume-
rosos autores como "um centro de revezamenio" para um "sistema
de alarme" que induz o medo normal ou a ansiedade . . . Alm do
mais, existem vias que vo para e vm do crtex cerebral, que
constituem fechos em "feedback" e que explicam a influncia que o
sentido e a pertinncia dos estmulos poderiam exercer sobre a res-
posta. E estes mesmos fechos em "feedback" do um acesso s re-
gies que, talvez, sirvam de base para a experincia cognitiva do
estado ou dos estados emocionais".
5
A linguagem como "estimulao" e "reforo"
Neste ponto das tentativas atuais de pensar as duas vias
psquica e biolgica - das afeces, podemos recolocar a questo
da importncia axial da linguagem no ser humano.
Na experincia de separao sem soluo ou de choques inevi-
tveis, ou ainda de perseguio sem sada, e contrariamente ao ani-
mal que s pode recorrer ao comportamento, a criana pode encon-
trar uma soluo de luta ou de fuga na representao psquica e na
linguagem . Ela imagina, pensa, fala a luta ou a fuga assim como
toda uma gama intermediria, o que pode evitar que se feche na
inao ou que se faa de morta, ferida por frustraes ou danos
irreparveis. Entretanto, para que essa soluo no-depressiva para
o dilema melanclico fugir-combater: fazer-se de morto (jlight/fight,
Cf. Y. Lecrubier, "Une limite biologique des tats depressifs" (Um limite
biolgico dos estados depressivos), ibid ., p. 85.
5
Cf. D. E. Redmond, Jr., citado por Morton Reiser, Mind, Brain, Body
(Mente, Crebro. Corpo), Basic Books, Nova York, 1984, p. 148. Grifo nosso.
40 \liDA E MORTE DA PALAVRA
trrio, preso sua dor, no encadeia mais e, por conseguinte, no age
nem fala.
Os "retardados": dois modelos
Numerosos so os autores que insistiram no retardamento motor,
afetivo c ideativo caracterstico do conjunto melanclico-depressi-
vo.2 Mesmo a agitao psicornotora e a depresso delirante, ou mais
geralmente o humor depressivo, parecem indissociveis do retarda-
mento.3 O retardamento verbal participa do mesmo quadro: o fluxo
da enunciao lento, os silncios so longos e freqentes, os ritmos
diminuem, as entonaes ficam montonas e as prprias estruturas
sintticas, sem acusarem perturbaes c confuses como as que po-
demos observar nas esquizofrenias, em geral caracterizam-se por su-
presses no-recuperveis (omisso de objetos ou de verbos impos-
sveis de serem reconstit.1dos a partir do contexto).
Um dos modelos propostos para se pensar os processos sub-
jacentes ao estado de retardamento depressivo, o "learned hei ples-
ness" (confuso aprendida), parte da observao segundo a qual,
com todas as sadas fechadas, o animal, tanto quanto o homem,
aprende a se retirar em vez de fugir ou de combater. O retarda-
mento ou a inao, que poderamos chamar de depressivos, cons-
tituiriam portanto uma reao de defesa aprendida contra uma si-
tuao sem sada e contra choques inevitveis. Os antidepressivos
tricclicos aparentemente restauram a capacidade de fuga, o que faz
supor que a inao aprendida est ligada a uma depleo noradre-
nrgica ou a uma hiperatividade coEnrgica .
Segundo um outr(l modelo, todo comportamento seria governa-
do por um sistema de autO-estimulao, baseado na recompensa, que
condicionaria o incio das respostas. Chega-se noo de "sistemas
de reforo positivo ou negativo", e, supondo-se que estes estariam
perturbados no estado depressivo, estudam-se as estruturas e os me-
diadores implicados . Chega-se a propor uma dupla explicao para
2
Reportar-nos-emos obra coletiva sob a direo de Daniel Widlcper, Le
Ralentissement dpressij (O retardamento depressivo), P.U.F., Paris, 1985,
resume esses trabalhos e traz uma nova concepo do retard11mento prprio
depresso: "Estar deprimido estar aprisionado num sistema de ao, agir,
pensar, falar segundo modalidades cujo retardamento constitui uma caracters
tica" (I bid., p. 9) .
3
Cf. R. Jouvent, ibid., pp. 41-53.
SOL NEGRO 41
essa desordem. Uma vez que a estrutura de reforo, o feixe media-
no do telencfalo, de mediao noradrenrgica, responsvel pela
resposta, o retardamento e a fuga depressiva seriam devidos sua
disfuno. Paralelamente, um hiperfuncionamento dos sistemas ue
"punio" pr-ventricular, de mediao estaria na base
da ansiedade.
4
O papel do locus coereleus do feixe mediano do telen-
cfalo seria essencial na auto E" timulao e na mediao noradre-
nrgica. Nas experincias de supresso de urna resposta pela espera
de uma punio, seria, pelo contrrio, a serotonina que aumentaria.
O tratamento antidepressivo exigiria portanto um aumento noradre-
nrgico e uma diminuio serotoninrgica.
Esse papel essencial do locus coereleus assinalado por nume-
rosos autores como "um centro de revezamenio" para um "sistema
de alarme" que induz o medo normal ou a ansiedade . . . Alm do
mais, existem vias que vo para e vm do crtex cerebral, que
constituem fechos em "feedback" e que explicam a influncia que o
sentido e a pertinncia dos estmulos poderiam exercer sobre a res-
posta. E estes mesmos fechos em "feedback" do um acesso s re-
gies que, talvez, sirvam de base para a experincia cognitiva do
estado ou dos estados emocionais".
5
A linguagem como "estimulao" e "reforo"
Neste ponto das tentativas atuais de pensar as duas vias
psquica e biolgica - das afeces, podemos recolocar a questo
da importncia axial da linguagem no ser humano.
Na experincia de separao sem soluo ou de choques inevi-
tveis, ou ainda de perseguio sem sada, e contrariamente ao ani-
mal que s pode recorrer ao comportamento, a criana pode encon-
trar uma soluo de luta ou de fuga na representao psquica e na
linguagem . Ela imagina, pensa, fala a luta ou a fuga assim como
toda uma gama intermediria, o que pode evitar que se feche na
inao ou que se faa de morta, ferida por frustraes ou danos
irreparveis. Entretanto, para que essa soluo no-depressiva para
o dilema melanclico fugir-combater: fazer-se de morto (jlight/fight,
Cf. Y. Lecrubier, "Une limite biologique des tats depressifs" (Um limite
biolgico dos estados depressivos), ibid ., p. 85.
5
Cf. D. E. Redmond, Jr., citado por Morton Reiser, Mind, Brain, Body
(Mente, Crebro. Corpo), Basic Books, Nova York, 1984, p. 148. Grifo nosso.
42 VIDA E woa:n; DA P4J.AVIIA
learned helplesness) seja elaborvel, preciso que a criana tenha
uma slida implicao no cd!go simblico e imaginrio que so-
. , ,
mente nesta condies, toma-se estimulao e re{oro. . Ento, ela
inicia respostas para uma certa ao, ela tambm implicitamente
simblica, informada pela linguagem ou na ao somente da lin-
guagem. Se, pelo contrrio, a dimenso simblica se revela insufi-
ciente, o sujeito encontra-se de novo na situao sem sada da con-
fuso, que desemboca na inao e na morte. Em outros termos, a
linguagem, na sua heterogeneidade (processos primrios e secund
rios, vetor ideico e emocional de de:sejo, de dio, de conflitos), um
fator poderoso que, por mediaes desconhecidas, exerce um efeito
de ativao {como, inversamente, de inibio), sobre os circuitos
neurobiolgicos. Nesta tica, vrias questes continuam em suspenso.
A falha simblica constatada no depre;SSivo um elemento,
entre outros, do retardamento, clinicamente observvel, ou ento
figura ela entre as suas condies essenciais? f: condicionada por
uma disfuno do circuito ne;uonal e endcrino que serve de base
(mas de que maneira?) para as representaes psquicas e, em parti
cular, para as representaes de palavras, assim como para as vias
que as ligam aos ncleos hipotalmicos? Ou trata-se, ainda, de uma
_insuficincia do impacto que seria devida somente ao am-
biente familiar e social?
Sem excluir a primeira hiptese, o ps!canaJista se preocupar
em esclarecer a segunda. Ns nos perguntaremos ento quais so
os mecanismos que atenUflm o i mpacto simblico no sujeito, que
todavia adquiriu uma capacidade simblica adequada, em geral apa-
rentemente em conformidade com a norma social, at mesmo com
xito . Tentaremos, pela dinmica da cura c por uma economia es-
pecfica da res.tituir o seu poder maximal dimenso
imaginria e simblica desse conjunto heterogneo que o organis-
mo falante. Isto nos condzir a nos interrogarmos sobre <1 recusa
tio no deprimido, .assim como sobre o papel dos proces-
sos pnmanos na palavra depressiva, mas tambm na palavra inter-
pretativa como "enxerto imaginrio e simblico" por intermdio dos
processos primrios. Enfim, nos int errogaremos sobre a importn-
cia do reconhecimento narcsico e da idealizao, com o intuito de
facilitar no paciente um ancoramento da dimenso simblica, o que
em geral equivale a uma nova aquisio da comunicao enquanto
P,armctro do desejo e do conflito, at o dio.
SOL NEGRO
Para abordar uma ltim vez o problema do "limite biolgico"
que doravante iremos abandonar, digamos que o nvel de represen-
tao psiquica e, em particular, lingstica translada-se neurologi-
camente para os acontecimentos fisiolgicos do crebro, em ltima
anlise pelos mltiplos circuitos do hipotlam.o (os ncleos hipota-
Imicos so conectados ao crtex cerebral, cujo funcionamento serve
de base - mas como? - ao sentido, assim como ao sistema Um bico
do tronco cerebral, cujo funcionamento serve de base para os afe-
tos). Hoje, no sabemos como se produz essa translao, mas esta-
mos fundamentados, pela experincia clnica, para pensar que ele
se produz efetivamente (como exemplo, lembraremos os efeitos exci-
tantes ou sedativos, "opiceos", de certas palavras) . Enfim, nume-
rosas doenas - e depresses -, cuja origem podemos localizar em
perturbaes neurofisiolgicas ativadas por falhas simblicas, per-
manecem fixadas em nveis inacessveis aos efeitos da linguagem.
O efeito adj uvante dos antidepressivos ento necessrio para re-
constituir uma base neurofisiol6gica mnima, sobre a qual pode se
iniciar um trabalho psicoterpico, analisando-se carncias e ligaes
simblicas e reconstituindo-se uma nova "simbolicidade".
Outras possveis entre o sentido
e o funcionamento cerebral
As interrupes da seqencialidade lingstica e, mais ainda,
as suas substituies por operaes supra-segmentais (ritmos, melo-
dias) no discurso depressivo podem ser interpretadas como uma defi-
cincia do hemisfrio esquerdo que comanda a construo lings-
tica, em proveito de uma dominao - mesmo provisria - do
hemisfrio direito, que comanda os afetos c as emoes, assim como
suas inscries " primrias", ''musicais", no lingsticas.' Por outro
lado, a estas observaes acrescentaremos o modelo de um duplo
funcionamento cerebral: neuronal, eltrico ou por cabos c digital,
assim como endcrino, humoral, flutuante e anatgico.' Certas subs-
tnc;ias qumicas do crebro, mesmo certos neurotransmissores, pa-
recem ter um d-.tplo comportamento: s vezes "neuronal", s vezes
h C f . Michacl Gazzaniga, The bisectcd brain (0 crnio bipartido), Mcredilh
Corporation, Nova York:, 1970. Numerosos trabalhos insistiro, depois disso,
1>essa diviso das funes simblicas entre os dois hemisfrios cerebrais.
1
Cf. J. D. Vincent, Biologie des passions (Biologia das paixes), Ed. O.
Jacob. Paris, 1986.
42 VIDA E woa:n; DA P4J.AVIIA
learned helplesness) seja elaborvel, preciso que a criana tenha
uma slida implicao no cd!go simblico e imaginrio que so-
. , ,
mente nesta condies, toma-se estimulao e re{oro. . Ento, ela
inicia respostas para uma certa ao, ela tambm implicitamente
simblica, informada pela linguagem ou na ao somente da lin-
guagem. Se, pelo contrrio, a dimenso simblica se revela insufi-
ciente, o sujeito encontra-se de novo na situao sem sada da con-
fuso, que desemboca na inao e na morte. Em outros termos, a
linguagem, na sua heterogeneidade (processos primrios e secund
rios, vetor ideico e emocional de de:sejo, de dio, de conflitos), um
fator poderoso que, por mediaes desconhecidas, exerce um efeito
de ativao {como, inversamente, de inibio), sobre os circuitos
neurobiolgicos. Nesta tica, vrias questes continuam em suspenso.
A falha simblica constatada no depre;SSivo um elemento,
entre outros, do retardamento, clinicamente observvel, ou ento
figura ela entre as suas condies essenciais? f: condicionada por
uma disfuno do circuito ne;uonal e endcrino que serve de base
(mas de que maneira?) para as representaes psquicas e, em parti
cular, para as representaes de palavras, assim como para as vias
que as ligam aos ncleos hipotalmicos? Ou trata-se, ainda, de uma
_insuficincia do impacto que seria devida somente ao am-
biente familiar e social?
Sem excluir a primeira hiptese, o ps!canaJista se preocupar
em esclarecer a segunda. Ns nos perguntaremos ento quais so
os mecanismos que atenUflm o i mpacto simblico no sujeito, que
todavia adquiriu uma capacidade simblica adequada, em geral apa-
rentemente em conformidade com a norma social, at mesmo com
xito . Tentaremos, pela dinmica da cura c por uma economia es-
pecfica da res.tituir o seu poder maximal dimenso
imaginria e simblica desse conjunto heterogneo que o organis-
mo falante. Isto nos condzir a nos interrogarmos sobre <1 recusa
tio no deprimido, .assim como sobre o papel dos proces-
sos pnmanos na palavra depressiva, mas tambm na palavra inter-
pretativa como "enxerto imaginrio e simblico" por intermdio dos
processos primrios. Enfim, nos int errogaremos sobre a importn-
cia do reconhecimento narcsico e da idealizao, com o intuito de
facilitar no paciente um ancoramento da dimenso simblica, o que
em geral equivale a uma nova aquisio da comunicao enquanto
P,armctro do desejo e do conflito, at o dio.
SOL NEGRO
Para abordar uma ltim vez o problema do "limite biolgico"
que doravante iremos abandonar, digamos que o nvel de represen-
tao psiquica e, em particular, lingstica translada-se neurologi-
camente para os acontecimentos fisiolgicos do crebro, em ltima
anlise pelos mltiplos circuitos do hipotlam.o (os ncleos hipota-
Imicos so conectados ao crtex cerebral, cujo funcionamento serve
de base - mas como? - ao sentido, assim como ao sistema Um bico
do tronco cerebral, cujo funcionamento serve de base para os afe-
tos). Hoje, no sabemos como se produz essa translao, mas esta-
mos fundamentados, pela experincia clnica, para pensar que ele
se produz efetivamente (como exemplo, lembraremos os efeitos exci-
tantes ou sedativos, "opiceos", de certas palavras) . Enfim, nume-
rosas doenas - e depresses -, cuja origem podemos localizar em
perturbaes neurofisiolgicas ativadas por falhas simblicas, per-
manecem fixadas em nveis inacessveis aos efeitos da linguagem.
O efeito adj uvante dos antidepressivos ento necessrio para re-
constituir uma base neurofisiol6gica mnima, sobre a qual pode se
iniciar um trabalho psicoterpico, analisando-se carncias e ligaes
simblicas e reconstituindo-se uma nova "simbolicidade".
Outras possveis entre o sentido
e o funcionamento cerebral
As interrupes da seqencialidade lingstica e, mais ainda,
as suas substituies por operaes supra-segmentais (ritmos, melo-
dias) no discurso depressivo podem ser interpretadas como uma defi-
cincia do hemisfrio esquerdo que comanda a construo lings-
tica, em proveito de uma dominao - mesmo provisria - do
hemisfrio direito, que comanda os afetos c as emoes, assim como
suas inscries " primrias", ''musicais", no lingsticas.' Por outro
lado, a estas observaes acrescentaremos o modelo de um duplo
funcionamento cerebral: neuronal, eltrico ou por cabos c digital,
assim como endcrino, humoral, flutuante e anatgico.' Certas subs-
tnc;ias qumicas do crebro, mesmo certos neurotransmissores, pa-
recem ter um d-.tplo comportamento: s vezes "neuronal", s vezes
h C f . Michacl Gazzaniga, The bisectcd brain (0 crnio bipartido), Mcredilh
Corporation, Nova York:, 1970. Numerosos trabalhos insistiro, depois disso,
1>essa diviso das funes simblicas entre os dois hemisfrios cerebrais.
1
Cf. J. D. Vincent, Biologie des passions (Biologia das paixes), Ed. O.
Jacob. Paris, 1986.
VIDA E MOaTE DA PALA v.A
"endcrino". Definitivamente, e levando-se em conta essa dualida-
de cerebral em que as paixes encontram seu ancoradouro no humo-
ral, podemos falar de "estado central flutuante". Se admitirmos que
a linguagem, no seu prprio nvel, tambm deve traduzir este "esta-
do flut:.tante", foroso localizar, no funcionamento da linguagem,
registros que parecem mais prximos do "crebro-glndula" (os com-
ponentes supra-segmentais do discurso). Assim, poderamos pensar
a "modalidade simblica" da significncia em relao ao hemisfrio
esquerdo e ao crebro neuronal, e a "modalidade sem:tica" em re-
lao ao hemisfrio direito e ao crebroglndula.
Entretanto, hoje nada permite estabelecer qualquer correspon-
dncia- a no ser um salto- entre o substrato biolgico e o nvel
das representaes, sejam elas tonais ou sintxicas, emotivas ou cog-
nitivas, semit!cas ou simblicas . Contudo, no poderamos negli-
genciar os relacionamentos possveis entre esses dois nveis e tentar
ressonncias, certamente aleatrias e imprevisveis, de um sobre o
outro e, ainda com mais razo, modificaes de um em relao ao
outro.
Como concluso: se uma disfuno de noradrenalina e de sero-
tonina, ou ento de sua recepo, entrava a condutibilidade das si-
napses, e pode condicionar o estado depressivo, o papel dessas poucas
sinapses, na estrutura em forma de estrela do crebro, no poderia
ser absoluto.
1
Tal insuficincia pode sofrer a oposio de outros fen-
menos qumicos e tambm de outras aes ex.ternas (incluindo as
simblicas) sobre o crebro, que a eles se acomoda por modifica-
es biolgicas. De fato, a experincia da relao com o outro, suas
violncias ou suas delcias, imprimem, de forma definitiva, a s:.ta
marca nesse terreno biolgico e concluem o quadro bem conhecido
do comportamento depressivo. No renunciando ao qumica no
combate melancolia, o analista dispe (ou poder dispor) de uma
extensa gama de verbalizaes deste estado e das suas. ultrapassa-
gens. Permanecendo atento a estas interferncias, ele se ater 5
mutaes especficas do discurso depressivo, assim como constru-
o de s:1a prpria palavra interpretativa, delas resultantes.
O psicanalista, defrontando com a depresso, conduzido a
se interrogar sobre a posio do sujeito em relao ao sentido, assim
Cf. D. Widcher, Les logiques de la dpression lgicas da depresso),
Fayard, Paris, 1986.
45
como sobre as dimenses heterogneas da linguagem, suscetveis de
ter inscries psquicas diferentes, que, em razo dessa diversidade,
teriam um nmero crescente de vias de acesso possveis para os
mltiplos aspectos do funcionamento cerebral e, portanto, para as
atividades do organismo. Enfim, vista sob este ngulo, a experin-
cia imaginria nos aparecer, ao mesmo tempo, como um testemu-
nho do combate que o homem trava contra a depresso e como uma
gama de meios aptos a enriquecer o discurso interpretativo.
O salto psicanaltico: encadear e transpor
Do ponto de vista do analista, a possibilidade de encadear sig
nificantes (palavras ou atos) parece depender de um luto realizado
em relao a um objeto arcaico e indispensvel. assim como s
emoes a ele ligadas. Luto da Coisa, essa
da transposio, para alm da perda e num regtstro e
simblico, das marcas de uma interao com o outro, articulando-se
segundo uma certa ordem .
Sem o lastro do objeto originrio, as marcas semiticas ini-
cialmente se ordenam em sries, segundo os processos primrios
(deslocamento e condensao), e, em seguida, em sintagmas e frases,
segundo os processos secundrios da gramtica e da lgica.
as cincias da linguagem hoje concordam em reconhecer que o dts-
curso dilogo: que o seu ordenamento, tanto rtmico e de entona
o quanto sintxico, necessita de dois interlocutores se rea
lizar. Entretanto, seria preciso acresentar a essa funda-
mental, que j sugere a necessria separao entre um sujet'? : um
outro
0
fato de que as seqncias verbais s advm cond1ao de
substituir um objeto originrio mais ou menos simbitico por uma
trans-posio, verdadeira re-constituio que, d
fonna e sentido miragem da Coisa originria . Este
decisivo da transposio compreende duas vertentes: o bto realizado
do objeto (e na sua sombra, o luto da Coisa arcaica), bem com?
a adeso do indivduo a um registro de signos (significante, prect-
samente, pela ausncia do objeto), somente desta forma
de se ordenar em sries. O testemunho disso dado pelo aprendt-
zado da linguagem feita pela criana, ser errante intrpido, que
deixa o seu leito para reencontrar sua me no reino das represen-
taes. O deprimido :.tma outra testemunha disto, s avessas, quan-
do renuncia a significar e imerge no silncio da dor ou _no espasmo
das lgrimas que comemoram os reencontros com a Co1sa.
VIDA E MOaTE DA PALA v.A
"endcrino". Definitivamente, e levando-se em conta essa dualida-
de cerebral em que as paixes encontram seu ancoradouro no humo-
ral, podemos falar de "estado central flutuante". Se admitirmos que
a linguagem, no seu prprio nvel, tambm deve traduzir este "esta-
do flut:.tante", foroso localizar, no funcionamento da linguagem,
registros que parecem mais prximos do "crebro-glndula" (os com-
ponentes supra-segmentais do discurso). Assim, poderamos pensar
a "modalidade simblica" da significncia em relao ao hemisfrio
esquerdo e ao crebro neuronal, e a "modalidade sem:tica" em re-
lao ao hemisfrio direito e ao crebroglndula.
Entretanto, hoje nada permite estabelecer qualquer correspon-
dncia- a no ser um salto- entre o substrato biolgico e o nvel
das representaes, sejam elas tonais ou sintxicas, emotivas ou cog-
nitivas, semit!cas ou simblicas . Contudo, no poderamos negli-
genciar os relacionamentos possveis entre esses dois nveis e tentar
ressonncias, certamente aleatrias e imprevisveis, de um sobre o
outro e, ainda com mais razo, modificaes de um em relao ao
outro.
Como concluso: se uma disfuno de noradrenalina e de sero-
tonina, ou ento de sua recepo, entrava a condutibilidade das si-
napses, e pode condicionar o estado depressivo, o papel dessas poucas
sinapses, na estrutura em forma de estrela do crebro, no poderia
ser absoluto.
1
Tal insuficincia pode sofrer a oposio de outros fen-
menos qumicos e tambm de outras aes ex.ternas (incluindo as
simblicas) sobre o crebro, que a eles se acomoda por modifica-
es biolgicas. De fato, a experincia da relao com o outro, suas
violncias ou suas delcias, imprimem, de forma definitiva, a s:.ta
marca nesse terreno biolgico e concluem o quadro bem conhecido
do comportamento depressivo. No renunciando ao qumica no
combate melancolia, o analista dispe (ou poder dispor) de uma
extensa gama de verbalizaes deste estado e das suas. ultrapassa-
gens. Permanecendo atento a estas interferncias, ele se ater 5
mutaes especficas do discurso depressivo, assim como constru-
o de s:1a prpria palavra interpretativa, delas resultantes.
O psicanalista, defrontando com a depresso, conduzido a
se interrogar sobre a posio do sujeito em relao ao sentido, assim
Cf. D. Widcher, Les logiques de la dpression lgicas da depresso),
Fayard, Paris, 1986.
45
como sobre as dimenses heterogneas da linguagem, suscetveis de
ter inscries psquicas diferentes, que, em razo dessa diversidade,
teriam um nmero crescente de vias de acesso possveis para os
mltiplos aspectos do funcionamento cerebral e, portanto, para as
atividades do organismo. Enfim, vista sob este ngulo, a experin-
cia imaginria nos aparecer, ao mesmo tempo, como um testemu-
nho do combate que o homem trava contra a depresso e como uma
gama de meios aptos a enriquecer o discurso interpretativo.
O salto psicanaltico: encadear e transpor
Do ponto de vista do analista, a possibilidade de encadear sig
nificantes (palavras ou atos) parece depender de um luto realizado
em relao a um objeto arcaico e indispensvel. assim como s
emoes a ele ligadas. Luto da Coisa, essa
da transposio, para alm da perda e num regtstro e
simblico, das marcas de uma interao com o outro, articulando-se
segundo uma certa ordem .
Sem o lastro do objeto originrio, as marcas semiticas ini-
cialmente se ordenam em sries, segundo os processos primrios
(deslocamento e condensao), e, em seguida, em sintagmas e frases,
segundo os processos secundrios da gramtica e da lgica.
as cincias da linguagem hoje concordam em reconhecer que o dts-
curso dilogo: que o seu ordenamento, tanto rtmico e de entona
o quanto sintxico, necessita de dois interlocutores se rea
lizar. Entretanto, seria preciso acresentar a essa funda-
mental, que j sugere a necessria separao entre um sujet'? : um
outro
0
fato de que as seqncias verbais s advm cond1ao de
substituir um objeto originrio mais ou menos simbitico por uma
trans-posio, verdadeira re-constituio que, d
fonna e sentido miragem da Coisa originria . Este
decisivo da transposio compreende duas vertentes: o bto realizado
do objeto (e na sua sombra, o luto da Coisa arcaica), bem com?
a adeso do indivduo a um registro de signos (significante, prect-
samente, pela ausncia do objeto), somente desta forma
de se ordenar em sries. O testemunho disso dado pelo aprendt-
zado da linguagem feita pela criana, ser errante intrpido, que
deixa o seu leito para reencontrar sua me no reino das represen-
taes. O deprimido :.tma outra testemunha disto, s avessas, quan-
do renuncia a significar e imerge no silncio da dor ou _no espasmo
das lgrimas que comemoram os reencontros com a Co1sa.
VIDA I! MORTB DA PAJ:.AVL\
. em grego m2taphorein: transportar - de incio, a
hnguagem e uma traduo, mas num registro heterogneo quele
em se opera a perda afetiva, a renncia, a fratura. Se no
em mame, no poderia imagin-la nem nome-la.
cnana conhece esse. drama: um tradutor incapaz, ela
metafora. ao. d1scurso deprimido, ele a
normal de um nsco a tristeza que nos submerge, o
retardamento que nos paralisa tambm so uma muralha _ s vezes
a ltima - contra a loucura .
Consistiria _o destino do ser falante em no cessar de transpor,
para ma1s longe ou mais para o lado, essa transposio serial
ou fras1ca que testemunham a nossa capacidade de elaborar um luto
fundamental e lutos sucessivos? Nosso dom de falar, de nos situar-
m?s no tempo . para um outro, poderia existir em outro lugar seno
alem de um ab1smo. O ser falante, desde a sua capacidade de durar
no temp? as construes entusiastas, eruditas ou simples-
mente divertidas, exige, na sua base, uma ruptura, um abandono,
um mal-estar.
A denegao desta perda fundamental nos abre o pas dos sig-
nos, mas, em geral, o luto est inacabado. Ele desordena a dene-
gao e traz signos para a memria . tirando-os de sua neutralidade
significante. Ele os carrega com af;tos, o que tem como efeito tor-
n-los ambguos, repetitivos, simplesmente aliterativos musicais ou
s vezes, insensatos. Ento, a - nosso destlno de ser
Jante -:.. pra o seu caminhar vertiginoso em direo s metalin-
g.uagens ou s lnguas estrangeiras, que so igualmente sistemas de
afastados do lugar da dor. Ela procura tornar-se estrangeira
a st mesma, para encontrar, na lngua materna, uma ''palavra total,
nova, estranha lngua" (Mallarm), a fim de captar o no-nome-
vel. O excesso de afeto no tem, portanto, outro meio de se mani-
festar seno produzindo novas linguagens - encadeamentos estra-
nhos, ideoletos, poticas . At que o peso da Coisa originria o
vena, e que qualquer tradutibildade se tome impossvel. A me-
lancolia. termina ento na assimbolia, a perda de sentido; se no
sou ma1s capaz de traduzir ou de fazer metforas, calo-me e morro.
A recusa da denegao
d_e novo, por alguns instantes, a palavra depressiva,
repetitiva, monotona, ou ento esvaziada de sentido, inaudvel, mes-
mo para aquele que a diz, antes que se afunde no mutismo. Vocs
SOL NEORIJ 47
constataro que o sentido no melanclico parece . . . arbitrrio, ou
ento que ele construdo com a ajuda de uma grande quantidade
de saber e de vontade de dominar, mas parece secundrio, fixado um
pouco ao lado da cabea e do corp{> de quem lhes fala . Ou ento
que, de repente, evasivo, incerto, lacunar, quase de pessoa muda:
"se" lhes fala j persuadido de que a palavra falsa e, portanto,
''se" lhes fala negligentemente, fala-"se" sem acreditar nisto .
Entretanto, que o sentido arbitrrio, a lingstica o afirma
para todos os signos verbais e para todos os discursos . No o
significante RJR tot.almente imotivado em relao ao sentido de
" rir", mas tambm, e sobretudo, em relao ao ato de rir, sua
efetivao fsica, ao seu va1or int.rapsquico e de interao? Eis a
prova: eu nomeio o mesmo sentido e o mesmo ato " to laugh" em
ingls, " smeiatsia" em russo etc. Ora, qualquer locutor " normal"
aprende a levar a srio este artifcio, a investi-lo ou a esquec-lo.
Os signos so arbitrrios porque a linguagem se inicia por uma
denegao (V erneinung) da perda, ao mesmo tempo que da depres-
so ocasionada pelo luto . " Perdi um objeto indispensvel que, no
caso, em ltima instncia, minha me", parece dizer o ser falante .
"Mas no, eu a reencontrei nos signos, ou melhor, porque no aceito
perd-la, no a perdi (eis a denegao), posso recuper-la na lin-
guagem."
O deprimido, pelo c;ontrrio, recusa a denegao: ele a an:Jla.
suspende c se curva, nostlgico, sobre o objeto real (a Coisa) da
sua perda, que precisamente, ele no chega a perder, ao qual per-
manece dolorosamente fixado. A recusa { Verleugnung) da denega-
o seria assim o mecanismo de um luto impossvel, a instalao de
uma tristeza fundamental e de uma ling:Iagem artificial, inacredi-
tvel, cortada desse fundo doloroso ao qual nenhum significante
tem acesso e que somente a entonao, por intennitnca, consegue
modular.
O que c01-zpreender por recusa e denegao?
Entenderemos por recusa a negao do tanto quan-
to dos representantes semiticos das pulses e dos afetos. O termo
denegao ser entendido como uma operao intelectual que con-
duz o recalcado representao sob a condio de o negar e, por
esta razo, partcipe do advento do significante .
Segundo Freud, a recusa ou desmentido (Verleugnung) aplica-
se realidade psquica que ele considerava como sendo da ordem
VIDA I! MORTB DA PAJ:.AVL\
. em grego m2taphorein: transportar - de incio, a
hnguagem e uma traduo, mas num registro heterogneo quele
em se opera a perda afetiva, a renncia, a fratura. Se no
em mame, no poderia imagin-la nem nome-la.
cnana conhece esse. drama: um tradutor incapaz, ela
metafora. ao. d1scurso deprimido, ele a
normal de um nsco a tristeza que nos submerge, o
retardamento que nos paralisa tambm so uma muralha _ s vezes
a ltima - contra a loucura .
Consistiria _o destino do ser falante em no cessar de transpor,
para ma1s longe ou mais para o lado, essa transposio serial
ou fras1ca que testemunham a nossa capacidade de elaborar um luto
fundamental e lutos sucessivos? Nosso dom de falar, de nos situar-
m?s no tempo . para um outro, poderia existir em outro lugar seno
alem de um ab1smo. O ser falante, desde a sua capacidade de durar
no temp? as construes entusiastas, eruditas ou simples-
mente divertidas, exige, na sua base, uma ruptura, um abandono,
um mal-estar.
A denegao desta perda fundamental nos abre o pas dos sig-
nos, mas, em geral, o luto est inacabado. Ele desordena a dene-
gao e traz signos para a memria . tirando-os de sua neutralidade
significante. Ele os carrega com af;tos, o que tem como efeito tor-
n-los ambguos, repetitivos, simplesmente aliterativos musicais ou
s vezes, insensatos. Ento, a - nosso destlno de ser
Jante -:.. pra o seu caminhar vertiginoso em direo s metalin-
g.uagens ou s lnguas estrangeiras, que so igualmente sistemas de
afastados do lugar da dor. Ela procura tornar-se estrangeira
a st mesma, para encontrar, na lngua materna, uma ''palavra total,
nova, estranha lngua" (Mallarm), a fim de captar o no-nome-
vel. O excesso de afeto no tem, portanto, outro meio de se mani-
festar seno produzindo novas linguagens - encadeamentos estra-
nhos, ideoletos, poticas . At que o peso da Coisa originria o
vena, e que qualquer tradutibildade se tome impossvel. A me-
lancolia. termina ento na assimbolia, a perda de sentido; se no
sou ma1s capaz de traduzir ou de fazer metforas, calo-me e morro.
A recusa da denegao
d_e novo, por alguns instantes, a palavra depressiva,
repetitiva, monotona, ou ento esvaziada de sentido, inaudvel, mes-
mo para aquele que a diz, antes que se afunde no mutismo. Vocs
SOL NEORIJ 47
constataro que o sentido no melanclico parece . . . arbitrrio, ou
ento que ele construdo com a ajuda de uma grande quantidade
de saber e de vontade de dominar, mas parece secundrio, fixado um
pouco ao lado da cabea e do corp{> de quem lhes fala . Ou ento
que, de repente, evasivo, incerto, lacunar, quase de pessoa muda:
"se" lhes fala j persuadido de que a palavra falsa e, portanto,
''se" lhes fala negligentemente, fala-"se" sem acreditar nisto .
Entretanto, que o sentido arbitrrio, a lingstica o afirma
para todos os signos verbais e para todos os discursos . No o
significante RJR tot.almente imotivado em relao ao sentido de
" rir", mas tambm, e sobretudo, em relao ao ato de rir, sua
efetivao fsica, ao seu va1or int.rapsquico e de interao? Eis a
prova: eu nomeio o mesmo sentido e o mesmo ato " to laugh" em
ingls, " smeiatsia" em russo etc. Ora, qualquer locutor " normal"
aprende a levar a srio este artifcio, a investi-lo ou a esquec-lo.
Os signos so arbitrrios porque a linguagem se inicia por uma
denegao (V erneinung) da perda, ao mesmo tempo que da depres-
so ocasionada pelo luto . " Perdi um objeto indispensvel que, no
caso, em ltima instncia, minha me", parece dizer o ser falante .
"Mas no, eu a reencontrei nos signos, ou melhor, porque no aceito
perd-la, no a perdi (eis a denegao), posso recuper-la na lin-
guagem."
O deprimido, pelo c;ontrrio, recusa a denegao: ele a an:Jla.
suspende c se curva, nostlgico, sobre o objeto real (a Coisa) da
sua perda, que precisamente, ele no chega a perder, ao qual per-
manece dolorosamente fixado. A recusa { Verleugnung) da denega-
o seria assim o mecanismo de um luto impossvel, a instalao de
uma tristeza fundamental e de uma ling:Iagem artificial, inacredi-
tvel, cortada desse fundo doloroso ao qual nenhum significante
tem acesso e que somente a entonao, por intennitnca, consegue
modular.
O que c01-zpreender por recusa e denegao?
Entenderemos por recusa a negao do tanto quan-
to dos representantes semiticos das pulses e dos afetos. O termo
denegao ser entendido como uma operao intelectual que con-
duz o recalcado representao sob a condio de o negar e, por
esta razo, partcipe do advento do significante .
Segundo Freud, a recusa ou desmentido (Verleugnung) aplica-
se realidade psquica que ele considerava como sendo da ordem
48
VIDA E M<)JtTE DA PALAVRA
da percepo. Essa recusa seria coisa usual na criana, mas torna-se
o ponto de partida de uma psicose no adulto, pojs aplica-se reali-
dade externa.
9
Entretanto, e posteriormente, a recusa encontra o
seu prottipo na recusa da castrao e se especifica constituindo o
fetichismo!
0
Nosso alargamento ao campo da Verleugnung freudiana no
muda a sua funo de produzir uma clivagem no sujeito: por um
lado, ele recusa as representaes arcaicas das percepes traum-
ticas, por outro reconhece simbolicamente o seu impacto e tenta
tirar as suas conseqncias.
Contudo, nossa concepo modifica o objeto da recusa. Esta
se aplica inscrio intrapsquica ( semitka e simblica) da falta,
seja ela fundamentalmente uma falta de objeto ou, posteriormente,
erotizada como uma castrao da mulher. Em o:.atros termos, a
recusa aplica-se a significantes suscetveis de inscrever traos semi-
ticos e de transp-los, para . fazer sentido no sujeito para um outro
sujeito.
Notaremos que esse valor recusado do significante depressivo
traduz uma impossibilidade de realizar o' lJJto do objeto c que, em
geral, ela acompanhada por um fantasma de me ftica . O feti-
chismo aparece como uma resoluo da depresso e da sua recusa
do significante: o fetichismo substitui pelo fantasma e pela atuao
a recusa da dor psquica (dos representantes psq:.aicos da dor) con-
secutiva perda de equilbrio biopsquico pela perda do objeto.
A recusa do significante apia-se numa recusa da funo pa
terna que, precisamente, garante a imposio do significante. Man-
tido em sua funo de pai ideal ou de pai imaginrio, o pai do
depressivo despojado do poder f li co atribudo sua me . Sedu
zindo ou sedutor, frgjl e atraente, esse pai mantm o sujeito na
paixo, mas no lhe prepara a possibilidade de uma . sada pela
idealizao do simblico . Quando esta intervm, ela se apia no
pai matemo e toma o caminho da sublimao.
9
Cf. S. Freud, "Ouelques consquences psychologiques de la diffrence ana-
tomique entre les sexes" (Algumas conseqncias psicolgicas da diferena ana-
tmica entre os sexos) (1925), in La Vie sexuellc (A vida sr.xual) , P. U. F., Pa
ris, 1969. pp. l 2J-IJ2; S. E. , t. XIX, pp. 241-258; G. V.- XIV, pp. 19-JO.
Y.l Cf. S. Freud, " Le ftichisme" (0 fetichismo) (1927), m IA Vie sexuelle
<A vida sexual), op. cit., pp. IH138: S. E . t. XXI, pp. 147157; S. W. , t .
XIV, pp. 311317.
SOL NEGlO 49
A denegao (Verneinung), cujas ambigidades Freud mantm
e amplifica no seu estudo Die Verneinung,
11
um processo que in-
troduz um aspecto do desejo e da idia inconsciente na conscincia .
"Disto resulta uma espcie de aceitao intelectual do recalcado, en-
quanto persiste o essencial do recalcamento. "
12
"Por meio do smbolo
da negao, o ato de pensar liberta-se das limitaes do recalcamen-
to."13 Pela denegao, "um contedo recalcado de representao ou
de pensamento pode, portanto, penetrar ai a conscincia".u Este
processo psiquico observvel nas defesas dos pacientes contra seus
desejos inconscientes ("no, eu no o amo", significaria a confisso
desse amor sob uma forma precisamente denegada) seria o mesmo
que produz o smbolo lgico e lingstico.
Consideramos que a negatividade coextensiva atividade psi-
quica do ser falante. Suas {}iversas modalidades, que so a negao,
a recusa e a joracluso (que podem produzir ou modificar o recal-
camento, a resistncia, a defesa ou a censura) , por mais distintas
que sejam umas das outras, influenciam-se e se condicionam recipro-
camente . No existe "dom simblico" sem clivagem, e a capacidade
verbal potencialmente portadora de fetichismo (nem que seja o
dos prprios smbolos), assim como de psicose (seja ela suturada).
Entretanto, as diversas estruturas psquicas so diversamente
dominadas por esse processo de negatividade. Se a /oracluso (Ver-
werfuizg) vencesse a denegao, a trama simblica desmoronaria,
apagando a prpria realidade: a economia da psicose. O melan-
clico que pode chegar at a foracluso (psicose melanclica) carac-
teriza-se, no desenvolvimento benigno da doena, por uma recusa
sobre a denegao. Os substratos semiticos (representantes afetivos
e pulsionais da perda e da castrao) subjacentes aos signos lin-
gsticos so recusados, e o valor ntrapsquico destes ltimos, de
fazer sentido para o sujeito, em conseqncia, aniquilado. O re-
sultado disto que as lembranas traumticas (a perda de um pa-
rente querido na infncia, um golpe mais recente) no so recalca
11
Cf. S. Freud, " Die Verneinung" (A denegao) (1925), in Rvue Franaise
de l'sychanalyse. Paris, 1934, VII, n. 2, pp. 174-177 . Traduo comparada in
Lc Coq-Hrott, n." 8: S. E., t. XIX, pp . 2JJ-2J9; G. W. , t . XIV, pp . 11-15 .
tz Cf . "Die Vemeinung'' (A denegao), traduo comparada in Le Coq-H
ron, n. 8, p . ]J.
13
lbid .
,. lbid.
48
VIDA E M<)JtTE DA PALAVRA
da percepo. Essa recusa seria coisa usual na criana, mas torna-se
o ponto de partida de uma psicose no adulto, pojs aplica-se reali-
dade externa.
9
Entretanto, e posteriormente, a recusa encontra o
seu prottipo na recusa da castrao e se especifica constituindo o
fetichismo!
0
Nosso alargamento ao campo da Verleugnung freudiana no
muda a sua funo de produzir uma clivagem no sujeito: por um
lado, ele recusa as representaes arcaicas das percepes traum-
ticas, por outro reconhece simbolicamente o seu impacto e tenta
tirar as suas conseqncias.
Contudo, nossa concepo modifica o objeto da recusa. Esta
se aplica inscrio intrapsquica ( semitka e simblica) da falta,
seja ela fundamentalmente uma falta de objeto ou, posteriormente,
erotizada como uma castrao da mulher. Em o:.atros termos, a
recusa aplica-se a significantes suscetveis de inscrever traos semi-
ticos e de transp-los, para . fazer sentido no sujeito para um outro
sujeito.
Notaremos que esse valor recusado do significante depressivo
traduz uma impossibilidade de realizar o' lJJto do objeto c que, em
geral, ela acompanhada por um fantasma de me ftica . O feti-
chismo aparece como uma resoluo da depresso e da sua recusa
do significante: o fetichismo substitui pelo fantasma e pela atuao
a recusa da dor psquica (dos representantes psq:.aicos da dor) con-
secutiva perda de equilbrio biopsquico pela perda do objeto.
A recusa do significante apia-se numa recusa da funo pa
terna que, precisamente, garante a imposio do significante. Man-
tido em sua funo de pai ideal ou de pai imaginrio, o pai do
depressivo despojado do poder f li co atribudo sua me . Sedu
zindo ou sedutor, frgjl e atraente, esse pai mantm o sujeito na
paixo, mas no lhe prepara a possibilidade de uma . sada pela
idealizao do simblico . Quando esta intervm, ela se apia no
pai matemo e toma o caminho da sublimao.
9
Cf. S. Freud, "Ouelques consquences psychologiques de la diffrence ana-
tomique entre les sexes" (Algumas conseqncias psicolgicas da diferena ana-
tmica entre os sexos) (1925), in La Vie sexuellc (A vida sr.xual) , P. U. F., Pa
ris, 1969. pp. l 2J-IJ2; S. E. , t. XIX, pp. 241-258; G. V.- XIV, pp. 19-JO.
Y.l Cf. S. Freud, " Le ftichisme" (0 fetichismo) (1927), m IA Vie sexuelle
<A vida sexual), op. cit., pp. IH138: S. E . t. XXI, pp. 147157; S. W. , t .
XIV, pp. 311317.
SOL NEGlO 49
A denegao (Verneinung), cujas ambigidades Freud mantm
e amplifica no seu estudo Die Verneinung,
11
um processo que in-
troduz um aspecto do desejo e da idia inconsciente na conscincia .
"Disto resulta uma espcie de aceitao intelectual do recalcado, en-
quanto persiste o essencial do recalcamento. "
12
"Por meio do smbolo
da negao, o ato de pensar liberta-se das limitaes do recalcamen-
to."13 Pela denegao, "um contedo recalcado de representao ou
de pensamento pode, portanto, penetrar ai a conscincia".u Este
processo psiquico observvel nas defesas dos pacientes contra seus
desejos inconscientes ("no, eu no o amo", significaria a confisso
desse amor sob uma forma precisamente denegada) seria o mesmo
que produz o smbolo lgico e lingstico.
Consideramos que a negatividade coextensiva atividade psi-
quica do ser falante. Suas {}iversas modalidades, que so a negao,
a recusa e a joracluso (que podem produzir ou modificar o recal-
camento, a resistncia, a defesa ou a censura) , por mais distintas
que sejam umas das outras, influenciam-se e se condicionam recipro-
camente . No existe "dom simblico" sem clivagem, e a capacidade
verbal potencialmente portadora de fetichismo (nem que seja o
dos prprios smbolos), assim como de psicose (seja ela suturada).
Entretanto, as diversas estruturas psquicas so diversamente
dominadas por esse processo de negatividade. Se a /oracluso (Ver-
werfuizg) vencesse a denegao, a trama simblica desmoronaria,
apagando a prpria realidade: a economia da psicose. O melan-
clico que pode chegar at a foracluso (psicose melanclica) carac-
teriza-se, no desenvolvimento benigno da doena, por uma recusa
sobre a denegao. Os substratos semiticos (representantes afetivos
e pulsionais da perda e da castrao) subjacentes aos signos lin-
gsticos so recusados, e o valor ntrapsquico destes ltimos, de
fazer sentido para o sujeito, em conseqncia, aniquilado. O re-
sultado disto que as lembranas traumticas (a perda de um pa-
rente querido na infncia, um golpe mais recente) no so recalca
11
Cf. S. Freud, " Die Verneinung" (A denegao) (1925), in Rvue Franaise
de l'sychanalyse. Paris, 1934, VII, n. 2, pp. 174-177 . Traduo comparada in
Lc Coq-Hrott, n." 8: S. E., t. XIX, pp . 2JJ-2J9; G. W. , t . XIV, pp . 11-15 .
tz Cf . "Die Vemeinung'' (A denegao), traduo comparada in Le Coq-H
ron, n. 8, p . ]J.
13
lbid .
,. lbid.
50 VIDA E MORTE DA PALAVRA
dos mas constantemente evocados, a recusa da denegao impe-
'
dindo o trabalho do recalcamento, ou pelo menos sua parte repre-
sentativa . De tal forma que essa evocao, essa representao do
recalcado, no chega a uma elaborao simblica da perda, pois os
signos so inaptos para captar as inscries primrias intrapsquicas
da perda e para liquid-la por essa mesma elaborao: pelo wntr-
rio, eles se repetem, impotentes. O deprimido sabe que os seus
humores o determinam inteiramente, mas ele no os deixa passar
no seu discurso. Ele sabe que sofre por estar separado do seu
invlucro narcsico materno, mas no deixa de manter a sua onipo-
tncia sobre esse inferno que no deve perder. Sabe que sua me .
no tem pnis, ao mesmo tempo em que o faz aparecer no somente
nos seus devaneios, mas tambm no seu discurso "liberado", "im-
pudico", de fato neutro, entrando em competio, em geral mortal,
com esse poder flico.
No nvel do signo, a clivagem separa o significante tanto do
referente quanto das inscries pulsionais (semiticas) e desvaloriza
todos os trs .
No nvel do narcisismo, a clivagem conserva a onipotncia ao
mesmo tempo que a destrutividade e a angstia de aniquilamento .
No nivel do desejo edipiano, ela oscila entre o meio da cas-
trao e o fantasma de onipotncia flica pela me assim como.
por si mesmo.
Em todo lugar a recusa opera clivagens c desvitaliza tanto as
representaes quanto os comportamentos.
Contudo contrariamente ao psictico, o deprimido conserva
um paterno desmentido, diminudo, ambguo, desvalori-
zado, e entretanto persistente at o aparecimento da assimbolia. An-
tes que essa mortalha o envolva, arrastando o pai e o indivduo na
solido do mutismo, o deprimido no perde o uso dos s!gnos. Ele
os conserva, mas absurdos, retardados, e prestes a se apagarem, em
razo da clivagem introduzida at o prprio signo. Pois, em vez
de ligar o afeto provocado pela perda, o signo deprimido desmente
tanto o afeto quanto o significante, confessando assim que o sujeito
deprimido ficou prisioneiro do objeto no-perdido (da Coisa) .
A perversidade afetiva do depressivo
Se a recusa do significante no depressivo lembra o mecanismo
da perverso, .: .: observaes se impem:
SOL NEGRO 51
Inicialmente, na depresso, a recusa tem um poder superior ao
da recusa perversa, que atinge a prpria identiczde subietiva e no
somente a identidade sexual posta em causa pela inverso (homosse-
xuaHdade) ou pela perverso (fetichismo, exibicionismo etc.). A
recusa aniquila at as introjees do depressivo e lhe deixa o sen
timento de no ter valor, de ser "vazio". Deprecian<Jo-se e se des-
truindo, ele consome toda possibilidade de objeto, o que tambm
um meio desviado de preserv-lo ... em outro lugar, intocvel. Os
nicos traos da objetalidade que o depressivo conserva so os afe
tos. O afeto o objeto parcial do depressivo: a sua "perverso", no
sentido de uma droga que lhe permite assegurar uma homeostase
por esse domnio no-verbal, no-nomevel (e por isto mesmo in-
tocvel e todo poderoso) sobre uma Coisa no-objetai. Assim o afeto
depressivo - e s:ta verbalizao nas curas, assim como nas obras
de arte - a panplia perversa do depressivo, sua fonte de prazer
ambguo, que preenche o vazio e repele a morte, preservando o in-
divduo tanto do suicdio quanto do acesso psictico.
Paralelamente, aparecem nessa tica as diversas perverses,
como a outra face da recusa depressiva. Ambas - depresso e
perverso -, segundo Melanie Klein, evitam que ele. elabore
a ''posio depressiva" .
1
s Contudo, as inverses e perverses pa-
recem levadas por uma recusa que no atinge a identidade subje-
tiva, ao mesmo tempo em que perturba a identidade sexual, e que
d lugar para a criao (comparvel a uma produo ficci onal) de
uma homeostase libidinal narcsica, recorrendo ao auto-erotismo,
homossexualidade, ao fetichismo, ao exibicionismo etc. Esses atos
e relaes com objetos parciais preservam o sujeito e o seu objeto
de uma destruio total e proporcionam, com a homeostase narcsica,
uma vitalidade que contraria Tanatos. A depresso assim colocada
entre parnteses, mas ao preo de uma dependncia, em geral vivida
com(} atroz, em relao ao teatro perverso onde se desenrolam os
objetos e as. relaes onipotentes que evitam o confronto com a
11
C f. M. Mahler, On H uman Symbiosis and t!Je Vicissitudes o f I dentfication
(Sobre a Simbiose Humana as Vicissitudes da Identificao), vot. I, Nova
York, International Univcrsity Press, 1968; Joycc Mac Dougall, Jdentifications,
Neoneeds and Neosexualities (Identificaes, novas necessidades c neossexua
!idades) in Jnternational fournul of Psyclto-Analysis (Revista Internacional de
Psicanlise), \968, 67, pp. 19-31 analisou a recusa no teatro do perverso.
50 VIDA E MORTE DA PALAVRA
dos mas constantemente evocados, a recusa da denegao impe-
'
dindo o trabalho do recalcamento, ou pelo menos sua parte repre-
sentativa . De tal forma que essa evocao, essa representao do
recalcado, no chega a uma elaborao simblica da perda, pois os
signos so inaptos para captar as inscries primrias intrapsquicas
da perda e para liquid-la por essa mesma elaborao: pelo wntr-
rio, eles se repetem, impotentes. O deprimido sabe que os seus
humores o determinam inteiramente, mas ele no os deixa passar
no seu discurso. Ele sabe que sofre por estar separado do seu
invlucro narcsico materno, mas no deixa de manter a sua onipo-
tncia sobre esse inferno que no deve perder. Sabe que sua me .
no tem pnis, ao mesmo tempo em que o faz aparecer no somente
nos seus devaneios, mas tambm no seu discurso "liberado", "im-
pudico", de fato neutro, entrando em competio, em geral mortal,
com esse poder flico.
No nvel do signo, a clivagem separa o significante tanto do
referente quanto das inscries pulsionais (semiticas) e desvaloriza
todos os trs .
No nvel do narcisismo, a clivagem conserva a onipotncia ao
mesmo tempo que a destrutividade e a angstia de aniquilamento .
No nivel do desejo edipiano, ela oscila entre o meio da cas-
trao e o fantasma de onipotncia flica pela me assim como.
por si mesmo.
Em todo lugar a recusa opera clivagens c desvitaliza tanto as
representaes quanto os comportamentos.
Contudo contrariamente ao psictico, o deprimido conserva
um paterno desmentido, diminudo, ambguo, desvalori-
zado, e entretanto persistente at o aparecimento da assimbolia. An-
tes que essa mortalha o envolva, arrastando o pai e o indivduo na
solido do mutismo, o deprimido no perde o uso dos s!gnos. Ele
os conserva, mas absurdos, retardados, e prestes a se apagarem, em
razo da clivagem introduzida at o prprio signo. Pois, em vez
de ligar o afeto provocado pela perda, o signo deprimido desmente
tanto o afeto quanto o significante, confessando assim que o sujeito
deprimido ficou prisioneiro do objeto no-perdido (da Coisa) .
A perversidade afetiva do depressivo
Se a recusa do significante no depressivo lembra o mecanismo
da perverso, .: .: observaes se impem:
SOL NEGRO 51
Inicialmente, na depresso, a recusa tem um poder superior ao
da recusa perversa, que atinge a prpria identiczde subietiva e no
somente a identidade sexual posta em causa pela inverso (homosse-
xuaHdade) ou pela perverso (fetichismo, exibicionismo etc.). A
recusa aniquila at as introjees do depressivo e lhe deixa o sen
timento de no ter valor, de ser "vazio". Deprecian<Jo-se e se des-
truindo, ele consome toda possibilidade de objeto, o que tambm
um meio desviado de preserv-lo ... em outro lugar, intocvel. Os
nicos traos da objetalidade que o depressivo conserva so os afe
tos. O afeto o objeto parcial do depressivo: a sua "perverso", no
sentido de uma droga que lhe permite assegurar uma homeostase
por esse domnio no-verbal, no-nomevel (e por isto mesmo in-
tocvel e todo poderoso) sobre uma Coisa no-objetai. Assim o afeto
depressivo - e s:ta verbalizao nas curas, assim como nas obras
de arte - a panplia perversa do depressivo, sua fonte de prazer
ambguo, que preenche o vazio e repele a morte, preservando o in-
divduo tanto do suicdio quanto do acesso psictico.
Paralelamente, aparecem nessa tica as diversas perverses,
como a outra face da recusa depressiva. Ambas - depresso e
perverso -, segundo Melanie Klein, evitam que ele. elabore
a ''posio depressiva" .
1
s Contudo, as inverses e perverses pa-
recem levadas por uma recusa que no atinge a identidade subje-
tiva, ao mesmo tempo em que perturba a identidade sexual, e que
d lugar para a criao (comparvel a uma produo ficci onal) de
uma homeostase libidinal narcsica, recorrendo ao auto-erotismo,
homossexualidade, ao fetichismo, ao exibicionismo etc. Esses atos
e relaes com objetos parciais preservam o sujeito e o seu objeto
de uma destruio total e proporcionam, com a homeostase narcsica,
uma vitalidade que contraria Tanatos. A depresso assim colocada
entre parnteses, mas ao preo de uma dependncia, em geral vivida
com(} atroz, em relao ao teatro perverso onde se desenrolam os
objetos e as. relaes onipotentes que evitam o confronto com a
11
C f. M. Mahler, On H uman Symbiosis and t!Je Vicissitudes o f I dentfication
(Sobre a Simbiose Humana as Vicissitudes da Identificao), vot. I, Nova
York, International Univcrsity Press, 1968; Joycc Mac Dougall, Jdentifications,
Neoneeds and Neosexualities (Identificaes, novas necessidades c neossexua
!idades) in Jnternational fournul of Psyclto-Analysis (Revista Internacional de
Psicanlise), \968, 67, pp. 19-31 analisou a recusa no teatro do perverso.
52 VIDA E MORTE DA PALA VltA
castrao e resg-.1ardam da dor da separao pr-edipiana. A fra-
queza do fantasma que repelido pela atuao d testemunho da
permanncia da recusa do significante ao nvel do funcionamento
mental nas perverses . Este trao vai ao encontro da inconsistncia
do simblico vivida pelo depressivo, assim como da excitao ma-
naca por atos que s se tomam desenfreados se forem considerados
insignificantes.
A alternncia de comportamentos perversos e depressivos no
aspecto neurtico do conjunto melanclico-depressivo freqente.
Ela assinala a articulao das duas estruturas em torno de um mes-
mo mecanismo (o da recusa), com intensidades diversas, recaindo
sobre diferentes elementos da estrutura subjetiva. A recusa perversa
no atingiu o auto-erotismo e o narcisismo. Por conseguinte, estes
podem se mobilizar para fazer barreira ao vazio e ao dio . A recusa
depressiva, em compensao, atinge at as possibilidades de repre-
sentao de uma coerncia narcsica e, em conseqncia, priva o
sujeito de sua jubilao auto-ertica, de sua "assuno jubilatria".
Somente permanece, ento, a dominao masoquista dos recnditos
narcsicos por um superego sem mediao, que condena o afeto a
continuar sem objeto, mesmo que parcial, e a s se representar para
a conscincia como vivo, enlutado, doloroso. Essa dor afetiva,
resultante da recusa, um sentido sem significao, mas utilizada
como tela contra a morte. Quando esta tela tambm cede, resta
somente, como nico encadeamento ou ato possvel, o ato de r..tp-
tura, de des-encadeamento, impondo o no-sentido da morte: desafio
para os outros, reencontrados assim a ttulo de rejeitados, ou ento
consolidao narcsica no sujeito que se faz reconhecer, por uma
atuao fatal, como tendo sempre estado fora do pacto simblico
parenta!, isto , l onde a recusa (parenta! ou a sua prpria) o havia
bloqueado.
Assim, a recusa da denegao, que constatamos no centro do
evitamento da " posio depressiva" no deprimido, no d, neces-
sariamente, uma colorao perversa a essa afeco. O deprimido
um perverso que se ignora: ele tem mesmo interesse em se ignorar,
de tanto que suas atuaes, que nenhuma simbolizao parece satis-
fazer, podem ser paroxsticas. E verdade que as delcias do sofri-
mento podem conduzir a um gozo triste que vrios monges conhe-
ceram e que Dostoievski, mais prximo de ns, exalta.
Somente na vertente manaca, prpria s formas bipolares da
depresso, que a recusa se torna mais vigorosa e aparece de forma
plena. Certamente ela sempre esteve ali, mas em segredo: compa
SOL .NEGRO
Sl
nheira sorrateira e consoladora do pesar, a recusa da denegao
construa um sentido dubitativo e fazia da linguagem sombria uma
aparncia incredvel . Ela assinalava su.a existncia no discurso des-
ligado do deprimido, que dispe de um artifcio do qual no sabe
se servir: desconfiem da criana muito bem comportada e da gua
que dorme ... No manaco, contudo, a recusa ultrapassa a dupla
renegao na qual se apia a tristeza: ela entra em cena e se torna
o instrumento de uma construo que protege contra a perda. Longe
de se contentar com construir uma falsa linguagem, doravante a
recusa ar{{uiteta panplias variadas de objetos erticos substitutivos:
so conhecidas a erotomania dos vivos ou das vivas, as com-
pensaes orgacas dos ferimentos narcsicos ligadas s doenas ou
enfermidades etc. A elao esttica, elevando-se pelo ideal e pelo
artifcio, acima da construo ordinria prpria s normas da ln-
gua natural e do cdigo social vulgarizado, pode participar desse
movimento manaco. Que ela continue nesse nvel e a obra aparece
em sua falsidade: sucedncia, cpia ou decalque. Pelo contrrio, a
obra de arte que assegura um renascimento do seu autor e do seu
destinatrio aquela que consegue integrar na lngua artificial que
ela prope (novo estilo, nova composio, imaginao
as emoes no-nomeadas de uin ego onipotente que o uso social
e lingstico corrente sempre deixa um pouco enlutado ou rfo.
Assim, tal fico , se no um antidepressivo, pelo menos uma so-
brevivncja, uma ressurreio.
Arbitrria ou vazio
O desesperado torna-se um hiperlcido por anulao da dene-
gao. Uma . seqncia significante, forosamente arbitrria, parecer-
lhe- pesadamente, violentamente arbitrria: ele a achar absurda,
ela no ter sentido: Nenhuma palavra, nenhum objeto da vida ser
!Juscetvel de encontrar um encadeamento coerente, ao mesmo tempo
que adequado, para um sentido ou para um referente.
A seqncia arbitrria recebida pelo depressivo como absurda
co-extensiva a uma perda da referncia. O deprimido no fala de
nada, no tem nada do que falar: aglutinado Coisa (Res), ele no
tem objet,os. Esta Coisa total e no-significvel insignificante:
um Nada, o seu Nada, a Morte. O abismo que se instala o
sujeito c os objetos significveis traduz-se por uma impossibilidade
de fazer encadeamentos significantes . Mas tal exlio revela um abis-
mo no prprio sujeito. Por um lado, os objetos e os significantes,
52 VIDA E MORTE DA PALA VltA
castrao e resg-.1ardam da dor da separao pr-edipiana. A fra-
queza do fantasma que repelido pela atuao d testemunho da
permanncia da recusa do significante ao nvel do funcionamento
mental nas perverses . Este trao vai ao encontro da inconsistncia
do simblico vivida pelo depressivo, assim como da excitao ma-
naca por atos que s se tomam desenfreados se forem considerados
insignificantes.
A alternncia de comportamentos perversos e depressivos no
aspecto neurtico do conjunto melanclico-depressivo freqente.
Ela assinala a articulao das duas estruturas em torno de um mes-
mo mecanismo (o da recusa), com intensidades diversas, recaindo
sobre diferentes elementos da estrutura subjetiva. A recusa perversa
no atingiu o auto-erotismo e o narcisismo. Por conseguinte, estes
podem se mobilizar para fazer barreira ao vazio e ao dio . A recusa
depressiva, em compensao, atinge at as possibilidades de repre-
sentao de uma coerncia narcsica e, em conseqncia, priva o
sujeito de sua jubilao auto-ertica, de sua "assuno jubilatria".
Somente permanece, ento, a dominao masoquista dos recnditos
narcsicos por um superego sem mediao, que condena o afeto a
continuar sem objeto, mesmo que parcial, e a s se representar para
a conscincia como vivo, enlutado, doloroso. Essa dor afetiva,
resultante da recusa, um sentido sem significao, mas utilizada
como tela contra a morte. Quando esta tela tambm cede, resta
somente, como nico encadeamento ou ato possvel, o ato de r..tp-
tura, de des-encadeamento, impondo o no-sentido da morte: desafio
para os outros, reencontrados assim a ttulo de rejeitados, ou ento
consolidao narcsica no sujeito que se faz reconhecer, por uma
atuao fatal, como tendo sempre estado fora do pacto simblico
parenta!, isto , l onde a recusa (parenta! ou a sua prpria) o havia
bloqueado.
Assim, a recusa da denegao, que constatamos no centro do
evitamento da " posio depressiva" no deprimido, no d, neces-
sariamente, uma colorao perversa a essa afeco. O deprimido
um perverso que se ignora: ele tem mesmo interesse em se ignorar,
de tanto que suas atuaes, que nenhuma simbolizao parece satis-
fazer, podem ser paroxsticas. E verdade que as delcias do sofri-
mento podem conduzir a um gozo triste que vrios monges conhe-
ceram e que Dostoievski, mais prximo de ns, exalta.
Somente na vertente manaca, prpria s formas bipolares da
depresso, que a recusa se torna mais vigorosa e aparece de forma
plena. Certamente ela sempre esteve ali, mas em segredo: compa
SOL .NEGRO
Sl
nheira sorrateira e consoladora do pesar, a recusa da denegao
construa um sentido dubitativo e fazia da linguagem sombria uma
aparncia incredvel . Ela assinalava su.a existncia no discurso des-
ligado do deprimido, que dispe de um artifcio do qual no sabe
se servir: desconfiem da criana muito bem comportada e da gua
que dorme ... No manaco, contudo, a recusa ultrapassa a dupla
renegao na qual se apia a tristeza: ela entra em cena e se torna
o instrumento de uma construo que protege contra a perda. Longe
de se contentar com construir uma falsa linguagem, doravante a
recusa ar{{uiteta panplias variadas de objetos erticos substitutivos:
so conhecidas a erotomania dos vivos ou das vivas, as com-
pensaes orgacas dos ferimentos narcsicos ligadas s doenas ou
enfermidades etc. A elao esttica, elevando-se pelo ideal e pelo
artifcio, acima da construo ordinria prpria s normas da ln-
gua natural e do cdigo social vulgarizado, pode participar desse
movimento manaco. Que ela continue nesse nvel e a obra aparece
em sua falsidade: sucedncia, cpia ou decalque. Pelo contrrio, a
obra de arte que assegura um renascimento do seu autor e do seu
destinatrio aquela que consegue integrar na lngua artificial que
ela prope (novo estilo, nova composio, imaginao
as emoes no-nomeadas de uin ego onipotente que o uso social
e lingstico corrente sempre deixa um pouco enlutado ou rfo.
Assim, tal fico , se no um antidepressivo, pelo menos uma so-
brevivncja, uma ressurreio.
Arbitrria ou vazio
O desesperado torna-se um hiperlcido por anulao da dene-
gao. Uma . seqncia significante, forosamente arbitrria, parecer-
lhe- pesadamente, violentamente arbitrria: ele a achar absurda,
ela no ter sentido: Nenhuma palavra, nenhum objeto da vida ser
!Juscetvel de encontrar um encadeamento coerente, ao mesmo tempo
que adequado, para um sentido ou para um referente.
A seqncia arbitrria recebida pelo depressivo como absurda
co-extensiva a uma perda da referncia. O deprimido no fala de
nada, no tem nada do que falar: aglutinado Coisa (Res), ele no
tem objet,os. Esta Coisa total e no-significvel insignificante:
um Nada, o seu Nada, a Morte. O abismo que se instala o
sujeito c os objetos significveis traduz-se por uma impossibilidade
de fazer encadeamentos significantes . Mas tal exlio revela um abis-
mo no prprio sujeito. Por um lado, os objetos e os significantes,
54 VlDA E MORTE DA PALAVRA
denegados na medida em q:re so identificados com a vida, adqui-
rem o valor do no-sentido: a linguagem e a vida no tm sentido.
Por outro, pela clivagem, um valor intenso e insensato restitudo
Coisa, ao Nada: ao no-significvel e morte. O discurso depri-
mido, construdo com signos absurdos, com seqncias retardadas,
deslocadas, paradas, traduz o desmoronamento do sentido no no-
nomeyel em que mergulha, inacessvel e delicioso, em proveito do
valor afetivo fixado na Coisa.
A recusa da denegao priva os significantes da de
sua funo de fazer sentido para o sujeito. Ao mesmo tempo que
tm uma significao em si, esses significantes so sentidos como
vazios .para o sujeito. Isto se deve ao fato de que eles no esto
ligados aos traos semiticos (representantes pulsionais e represen-
taes de afetos). Como resultado, deixadas livres, essas inscries
psquicas arcaicas podem ser utilizadas na identificao projetiva
como quase-objetos. Elas do lugar a atuaes que substituem a lin-
guagem no depressivo.
16
A quebra do humor, at o entorpecimento
que invade o corpo, um retorno da atuao sobre o prprio sujeito:
o humor massacrante u.m ato que no passa em razo da recusa,
que tem por objeto o s!gnificante. Por outro lado, a atividade de-
fensiva febril, que camufla a tristeza inconsolvel de tantos depri
midos, antes de e incluindo o assassinato e o suicdio, uma pro-
jeo dos resduos da simbolizao: sem lastro para os seus sentidos,
pela recusa, seus atos so tratados como quase-objetos expulsos para
o exterior, ou ento voltados sobre si na maior indiferena de um
sujeito, ele prprio anestesiado pela recusa.
A hiptese psicanaltica da recusa do significante no depressivo,
que no exclui o recurso aos meios bioqumicas para remediar as
carncias neurolgicas, reserva-se a possibilidade de reforar as ca-
pacidades ideatrias do sujeito. Analisando - isto , dissolvendo -
o mecanismo da recusa, no qual o depressivo se imobilizou, a cura
analtica pode operar um verdadeiro "transplante" de potencial sim-
blico e pr disposio do sujeito estratgias discursivas mistas,
que operam no cru.zamento das inscries afetivas e das inscries
lingsticas, do semitico e do simblico. Tais estratgias so ver-
15
Cf. infra, cap. 111, "Matar ou se matar", p. 91 sq., e "Uma Virgem me",
p . 99 sq .
SOL NBGRU 55
daderas reservas contradepressoras, que a interpretao maximal
no seio da anlise pe disposio do paciente depressivo. Para-
lelamente, requerida uma grande empatia entre o analista c o
paciente deprimido. A partir dela, as vogais, consoantes ou slabas
podem ser extradas da cadeia significante e recompostas segundo
o sentido global do discurso, que a identificao do analista com
paciente permitiu-lhe detectar. E um registro infra- e trans-lings-
tico que, em geral, se deve levar em considerao, reportando-o
ao "segredo" e ao afeto no-nomeado do depressivo.
Lngua morta e Coisa enterrada viva
O desabamento espetacular do sentido no depressivo - e, no
extremo, do sentido da vida - nos deixa portanto pressupor que
ele tem dificuldades de integrar a cadeia significante universal, a
linguagem. No caso ideal, o ser falante est perfeHamente unido ao
seu discurso: a palavra no a nossa "segunda natureza"? Pelo
contrrio, o dizer do depressivo, para ele, como uma pele estra-
nha: o melanclico um estrangeiro na sua Hngua materna. Ele
perdeu o sentido - o valor - da sua lngua materna, por no
poder perder sua me. A lngua morta que ele fala e que anuncia
o seu suicdio esconde uma Coisa enterrada viva. Mas esta, ele
no a traduzir, para no tra-la: ela permanecer murada na "crip-
fa"17 do afeto indizvel, captada analmente, sem sada.
Uma padente sujeita a freqQentes acessos de melancolia
veio nossa prinieira entrevista com um vestido chemiser de
cor viva, no qual estava inscrita, inmeras vezes, a palavra
"casa". Ela me falava de suas preocupaes quanto ao seu
apartamento, dos seus sonhos de edifcios construdos com ma-
teriais heterclitos e de uma casa africana, lugar paradisaco
de sua infncia, perdida pela famlia em circunstncias dram-
ticas - Voc est de luto de uma casa - disse-lhe.
17
N. Abraham e M. Torok publicaram numerosas pesquisas sobre a introje
io e a formao de "criptas" psquicas no luto, na depresso c nas estruturas
vizinhas. Cf., entre outros, N. Abraham, L'Ecorce et le Noyau (A casca e c
caroo), Aubier, Paris, 1978. Nossa interpretao, diferente dos seus procedi-
n1entos, parte da mesma observao clnica de um "vazio psquico" no depri
mido, que, por outro lado, Andr Green notou.
54 VlDA E MORTE DA PALAVRA
denegados na medida em q:re so identificados com a vida, adqui-
rem o valor do no-sentido: a linguagem e a vida no tm sentido.
Por outro, pela clivagem, um valor intenso e insensato restitudo
Coisa, ao Nada: ao no-significvel e morte. O discurso depri-
mido, construdo com signos absurdos, com seqncias retardadas,
deslocadas, paradas, traduz o desmoronamento do sentido no no-
nomeyel em que mergulha, inacessvel e delicioso, em proveito do
valor afetivo fixado na Coisa.
A recusa da denegao priva os significantes da de
sua funo de fazer sentido para o sujeito. Ao mesmo tempo que
tm uma significao em si, esses significantes so sentidos como
vazios .para o sujeito. Isto se deve ao fato de que eles no esto
ligados aos traos semiticos (representantes pulsionais e represen-
taes de afetos). Como resultado, deixadas livres, essas inscries
psquicas arcaicas podem ser utilizadas na identificao projetiva
como quase-objetos. Elas do lugar a atuaes que substituem a lin-
guagem no depressivo.
16
A quebra do humor, at o entorpecimento
que invade o corpo, um retorno da atuao sobre o prprio sujeito:
o humor massacrante u.m ato que no passa em razo da recusa,
que tem por objeto o s!gnificante. Por outro lado, a atividade de-
fensiva febril, que camufla a tristeza inconsolvel de tantos depri
midos, antes de e incluindo o assassinato e o suicdio, uma pro-
jeo dos resduos da simbolizao: sem lastro para os seus sentidos,
pela recusa, seus atos so tratados como quase-objetos expulsos para
o exterior, ou ento voltados sobre si na maior indiferena de um
sujeito, ele prprio anestesiado pela recusa.
A hiptese psicanaltica da recusa do significante no depressivo,
que no exclui o recurso aos meios bioqumicas para remediar as
carncias neurolgicas, reserva-se a possibilidade de reforar as ca-
pacidades ideatrias do sujeito. Analisando - isto , dissolvendo -
o mecanismo da recusa, no qual o depressivo se imobilizou, a cura
analtica pode operar um verdadeiro "transplante" de potencial sim-
blico e pr disposio do sujeito estratgias discursivas mistas,
que operam no cru.zamento das inscries afetivas e das inscries
lingsticas, do semitico e do simblico. Tais estratgias so ver-
15
Cf. infra, cap. 111, "Matar ou se matar", p. 91 sq., e "Uma Virgem me",
p . 99 sq .
SOL NBGRU 55
daderas reservas contradepressoras, que a interpretao maximal
no seio da anlise pe disposio do paciente depressivo. Para-
lelamente, requerida uma grande empatia entre o analista c o
paciente deprimido. A partir dela, as vogais, consoantes ou slabas
podem ser extradas da cadeia significante e recompostas segundo
o sentido global do discurso, que a identificao do analista com
paciente permitiu-lhe detectar. E um registro infra- e trans-lings-
tico que, em geral, se deve levar em considerao, reportando-o
ao "segredo" e ao afeto no-nomeado do depressivo.
Lngua morta e Coisa enterrada viva
O desabamento espetacular do sentido no depressivo - e, no
extremo, do sentido da vida - nos deixa portanto pressupor que
ele tem dificuldades de integrar a cadeia significante universal, a
linguagem. No caso ideal, o ser falante est perfeHamente unido ao
seu discurso: a palavra no a nossa "segunda natureza"? Pelo
contrrio, o dizer do depressivo, para ele, como uma pele estra-
nha: o melanclico um estrangeiro na sua Hngua materna. Ele
perdeu o sentido - o valor - da sua lngua materna, por no
poder perder sua me. A lngua morta que ele fala e que anuncia
o seu suicdio esconde uma Coisa enterrada viva. Mas esta, ele
no a traduzir, para no tra-la: ela permanecer murada na "crip-
fa"17 do afeto indizvel, captada analmente, sem sada.
Uma padente sujeita a freqQentes acessos de melancolia
veio nossa prinieira entrevista com um vestido chemiser de
cor viva, no qual estava inscrita, inmeras vezes, a palavra
"casa". Ela me falava de suas preocupaes quanto ao seu
apartamento, dos seus sonhos de edifcios construdos com ma-
teriais heterclitos e de uma casa africana, lugar paradisaco
de sua infncia, perdida pela famlia em circunstncias dram-
ticas - Voc est de luto de uma casa - disse-lhe.
17
N. Abraham e M. Torok publicaram numerosas pesquisas sobre a introje
io e a formao de "criptas" psquicas no luto, na depresso c nas estruturas
vizinhas. Cf., entre outros, N. Abraham, L'Ecorce et le Noyau (A casca e c
caroo), Aubier, Paris, 1978. Nossa interpretao, diferente dos seus procedi-
n1entos, parte da mesma observao clnica de um "vazio psquico" no depri
mido, que, por outro lado, Andr Green notou.
S6 VIDA .la MORTE IM PALAVJlA
- Casa? - responde ela -, no compreendo o que a
senhora quer dizer, as palavras me faltam!
O seu discurso volvel, rpido, febril , mas tenso, numa
excitao fria e abstrata. Ela no pra de se servir da lingua-
gem: " Minha profisso de professora - diz ela - obriga-me
a falar sem parar, mas eu explico a vida dos outros, no estou
envolvida nisso; e mesmo quando falo da minha, como se
falasse de um estrangeiro. - O objeto da sua tristez ela o car-
rega inscrito na doi' de sua pele e de sua carne, c na seda
do seu "chemisier" que cola em seu corpo. Contudo, ele no
passa na sua vida mental, ele foge da sua palavra, ou melhor,
a palavra de Anne abandonou o pesar e a sua Coisa para
construir a sua lgica e a coerncia, desalojada, diva da.
Como se foge de um sofrimento, jogando-se ' ' de corpo intei-
ro" numa ocupao to vitoriosa quanto insatisfatria .
Esse abismo que separa a linguagem da experincia afetiva no
depressivo faz pensar num traumatismo narcsico f-ecoce. Ele po-
deria ter derivado em psicose, mas uma defesa do superego, na rea-
lidade, o estabilizou. Uma inteligncia pouco comum e a identifi-
cao secundria com uma instncia paterna ou simblica contri-
buem para essa estabilizao. Assim, o depressivo um obervador
lcido, velando noite e dia por suas desgraas e inquietaes,
obsesso inspetora deixando-o perpetuamente dissociado de sua vida
afetiva no decorrer dos perodos "normais" que separam os acessos
melanclicos. Entretanto, ele d a impresso de que sua armad:tra
simblica no est integrada, que sua carapaa defensiva no est
introjetada . A palavra do depressivo uma mscara - bela facha
da, tlhada numa "lngua estrangeira".
O t om que faz a cano
Entretanto, se a palavra depressiva evita a significao frsica,
o seu senti do no se calou completamente . As vezes ele se esquiva
veremos no exemplo que se segue) no tom da voz que pre
ctso saber entender, para nele decifrar o sentido do afeto . Traba-
lhos sobre a modulao tonal da palavra deprimida nos ensinam e
nos ensinaro muito sobre certos depressivos, que, no discurso, se
mostram indiferentes, mas que, pelo contrrio, guardam emotividade
forte e variada, escondida na entonao; ou ento sobre outros
cujo "embotamento afetivo" conduzido at o registro tonal que
SOL .NEOilO 57
(paralelamente sequencia frsica quebrada em "elipses no-reco-
brveis") permanece plano e sobrecarregado de silncios.
18
Em cura analtica, essa importncia do registro supra-segmen-
ta! da palavra (entoao, ritmo) deveria conduzir o analista, por um
lado, a interpretar a voz e, por outro, a desarticular a cadeia signi-
ficante, vulgarizada e desvitalizada, para dela extrair o sentido es
condido infra-significante do discurso depressivo, que se dissimula
nos fragmentos de lexemas, em slabas ou grupos fnicos, semanti-
zados, entretanto, de forma estranha.
Na anlise, Anne se queixa de estados de abatimento,
de desespero, de perda de gosto pela vida, que em geral a con
duzem a se retirar dias inteiros em sua cama, recusando-se a
falar e a comer {podendo a anorexia se alternar com a buli-
mia), pronta para engolir o tubo de sonferos, sem, contudo,
jamais ter ultrapassado o limite fatdico. Entretanto; essa inte
lectual, perfeitamente inserida numa equipe de antroplogos,
sempre desvaloriza a sua profisso e as suas realizaes, dizen
do-se ''incapaz", "intil", "indigna" etc . Bem no comeo da
cura, analisamos a relao conflitual que ela mantm com sua
me, para constatar que a paciente operou uma verdadeira de-
glutinao do objeto materno odiado, mas conservado assim no
18 Sobre este segundo aspecto dn voz depressiva desprovida de agitao e de
unsieclade, constatamos uma baixa intensidade, uma monotonia meldica e certa
rnt qualidade do timbre, poucos harmnicos. Assim M. Hamilton, A Rating
Ecale in Depression (Escala de Valores na Depresso), in Journal o/ Neurology,
Neuro:.urgery and P5ychiatry (Revista de Neurologia, Neurocirurgia c Psiquia-
tria), n. 23, 1960, pp. 56-62; P . Hardy, R. Jouvcnt, D. Widlcher, Speech and
Psyc:hopathology (Fala e Psicopatologia) in Language and Speech (Lngua e
Fala), vol. XXVIIJ, part. 1, 1985, pp. 5779. Estes autores assinalam, em
wbstncia, um embotamento prosdico nos retardados. Em compensao, em
clnica psicanaltica, ouvimos sobretudo o paciente depressivo da zona mais
r,eurtica do que psictica do conjunto melanclico-depressivo c nos perodos
que se sucedem s crises pesadas em que, precisamente, a transferncia pos
constatamos ento um certo jogo com a monotonia e com as baixas fre
qndas e intensidades, mas tambm uma concentrao da ateno nos valores
vocais. Essa atribuio de uma si gnificncia ao registro supra-segmenta! parece
' 'salvar" o depressivo de um deslnveslmcnto total da palavra c conferir a certos
fragmentos sonoros (slabas ou grupos siltbicos) um sentido afetivo de outro
modo apagado da cadeia significante (como veremos no exemplo que se segue) .
f.ssas observaes completam, sem forosamente contradz-las, as observaes
psiquitricas sobre a voz depressiva embotada.
S6 VIDA .la MORTE IM PALAVJlA
- Casa? - responde ela -, no compreendo o que a
senhora quer dizer, as palavras me faltam!
O seu discurso volvel, rpido, febril , mas tenso, numa
excitao fria e abstrata. Ela no pra de se servir da lingua-
gem: " Minha profisso de professora - diz ela - obriga-me
a falar sem parar, mas eu explico a vida dos outros, no estou
envolvida nisso; e mesmo quando falo da minha, como se
falasse de um estrangeiro. - O objeto da sua tristez ela o car-
rega inscrito na doi' de sua pele e de sua carne, c na seda
do seu "chemisier" que cola em seu corpo. Contudo, ele no
passa na sua vida mental, ele foge da sua palavra, ou melhor,
a palavra de Anne abandonou o pesar e a sua Coisa para
construir a sua lgica e a coerncia, desalojada, diva da.
Como se foge de um sofrimento, jogando-se ' ' de corpo intei-
ro" numa ocupao to vitoriosa quanto insatisfatria .
Esse abismo que separa a linguagem da experincia afetiva no
depressivo faz pensar num traumatismo narcsico f-ecoce. Ele po-
deria ter derivado em psicose, mas uma defesa do superego, na rea-
lidade, o estabilizou. Uma inteligncia pouco comum e a identifi-
cao secundria com uma instncia paterna ou simblica contri-
buem para essa estabilizao. Assim, o depressivo um obervador
lcido, velando noite e dia por suas desgraas e inquietaes,
obsesso inspetora deixando-o perpetuamente dissociado de sua vida
afetiva no decorrer dos perodos "normais" que separam os acessos
melanclicos. Entretanto, ele d a impresso de que sua armad:tra
simblica no est integrada, que sua carapaa defensiva no est
introjetada . A palavra do depressivo uma mscara - bela facha
da, tlhada numa "lngua estrangeira".
O t om que faz a cano
Entretanto, se a palavra depressiva evita a significao frsica,
o seu senti do no se calou completamente . As vezes ele se esquiva
veremos no exemplo que se segue) no tom da voz que pre
ctso saber entender, para nele decifrar o sentido do afeto . Traba-
lhos sobre a modulao tonal da palavra deprimida nos ensinam e
nos ensinaro muito sobre certos depressivos, que, no discurso, se
mostram indiferentes, mas que, pelo contrrio, guardam emotividade
forte e variada, escondida na entonao; ou ento sobre outros
cujo "embotamento afetivo" conduzido at o registro tonal que
SOL .NEOilO 57
(paralelamente sequencia frsica quebrada em "elipses no-reco-
brveis") permanece plano e sobrecarregado de silncios.
18
Em cura analtica, essa importncia do registro supra-segmen-
ta! da palavra (entoao, ritmo) deveria conduzir o analista, por um
lado, a interpretar a voz e, por outro, a desarticular a cadeia signi-
ficante, vulgarizada e desvitalizada, para dela extrair o sentido es
condido infra-significante do discurso depressivo, que se dissimula
nos fragmentos de lexemas, em slabas ou grupos fnicos, semanti-
zados, entretanto, de forma estranha.
Na anlise, Anne se queixa de estados de abatimento,
de desespero, de perda de gosto pela vida, que em geral a con
duzem a se retirar dias inteiros em sua cama, recusando-se a
falar e a comer {podendo a anorexia se alternar com a buli-
mia), pronta para engolir o tubo de sonferos, sem, contudo,
jamais ter ultrapassado o limite fatdico. Entretanto; essa inte
lectual, perfeitamente inserida numa equipe de antroplogos,
sempre desvaloriza a sua profisso e as suas realizaes, dizen
do-se ''incapaz", "intil", "indigna" etc . Bem no comeo da
cura, analisamos a relao conflitual que ela mantm com sua
me, para constatar que a paciente operou uma verdadeira de-
glutinao do objeto materno odiado, mas conservado assim no
18 Sobre este segundo aspecto dn voz depressiva desprovida de agitao e de
unsieclade, constatamos uma baixa intensidade, uma monotonia meldica e certa
rnt qualidade do timbre, poucos harmnicos. Assim M. Hamilton, A Rating
Ecale in Depression (Escala de Valores na Depresso), in Journal o/ Neurology,
Neuro:.urgery and P5ychiatry (Revista de Neurologia, Neurocirurgia c Psiquia-
tria), n. 23, 1960, pp. 56-62; P . Hardy, R. Jouvcnt, D. Widlcher, Speech and
Psyc:hopathology (Fala e Psicopatologia) in Language and Speech (Lngua e
Fala), vol. XXVIIJ, part. 1, 1985, pp. 5779. Estes autores assinalam, em
wbstncia, um embotamento prosdico nos retardados. Em compensao, em
clnica psicanaltica, ouvimos sobretudo o paciente depressivo da zona mais
r,eurtica do que psictica do conjunto melanclico-depressivo c nos perodos
que se sucedem s crises pesadas em que, precisamente, a transferncia pos
constatamos ento um certo jogo com a monotonia e com as baixas fre
qndas e intensidades, mas tambm uma concentrao da ateno nos valores
vocais. Essa atribuio de uma si gnificncia ao registro supra-segmenta! parece
' 'salvar" o depressivo de um deslnveslmcnto total da palavra c conferir a certos
fragmentos sonoros (slabas ou grupos siltbicos) um sentido afetivo de outro
modo apagado da cadeia significante (como veremos no exemplo que se segue) .
f.ssas observaes completam, sem forosamente contradz-las, as observaes
psiquitricas sobre a voz depressiva embotada.
58 VIDA E MORTE. DA PALAVJU
fundo dela mesma e tomado fonte de raiva contra si mesma e
de sentimento de vazio interior. Contudo, eu tinha a impres-
so, ou como diz Freud, a convico contratransferencial, de que
a troca verbal conduzia a uma racionalizao dos sintomas, mas
no sua elaborao (Durcharbeitung). Anne confirmava mi-
nha convico: "Eu falo - dizia ela com freqncia - como
beira das palavras e tenho o sentimento de estar beira da
minha pele, mas o fundo do meu pesar permanece intocvel."
Pude interpretar esses propsitos como recusa histrica da
troca castradora comigo. Essa interpretao, entretanto, no
me parecia suficiente, levando-se em conta a intensidade da
queixa depressiva e da importncia do silncio que ora se ins-
talava, ora f ragmentava o discurso de maneira "pot!ca", por
momentos indecifrveis. Eu digo: ''A beira das palavras, mas
no centro da voz, pois sua voz fica perturbada quando voc
me fala dessa tristeza incomunicvel." Esta interpretao, cujo
valor sedutor bem se compreende, pode ter, no caso de Jm
paciente depressivo, o sentido de atravessar a aparncia de-
fensiva e vazia do significante lingstico e de procurar o do-
minio (Bemiichtigung) sobre o objeto arcaico (o pr-objeto, o
Coisa) no registro das inscries vocais. Ora, acontece que
essa paciente, nos primeiros anos de sua vida, sofreu de doen-
as graves de pele e que, sem dvida, foi privada tanto do con-
tato com a pele da me quanto da identificao com n imagem
do rosto matemo no espelho. Encadeio: "No podendo tocar sua
me, voc se escondia debaixo de sua pele, beira da pele';
e nesse esconderijo, voc fechava o seu desejo e o seu dio
contra ela no som de sua voz, pois voc ouvia a dela ao
longe."
Estamos aqui nas regies no narcisismo primrio, onde
se constitui a imagtm do tgo e onde, precisamente, a imagem
do fut uro depressivo no chega a se consoHdar na representa-
o verbal . A razo disto que o luto do objeto no realizado
nesta representao. Pelo contrrio, o objeto est como que
enterrado - e dominado - por afetos guardados de forma
ciumenta e, eventualmente, em vocalizos. Penso que o ana-
lista pode e deve penetrar at este .nvel vocal do discurso, por
sua interpretao, sem temer ser intruso. Dando um sentido
aos afetos mantidos secretos por causa do domnio sobre o
pr-objeto arcaico, a interpretao, ao mesmo tempo, reconhec(!
esse afeto e tambm a linguagem secreta que o depressivo lhe
SOL NE010 S9
d (aqui, a modulao vocal), abrindo-lhe uma via de passa-
gem ao nvel das palavras e dos processos secundrios . Estes
- portanto a linguagem -, at o momento considerados va-
zios, pois cortados das inscries afetivas e vocais, revitalizam-
se e podem se tornar um espao de desejo, isto , de sentido
para o sujeito.
Um outro exemplo, extrado do discurso da mesma pa-
ciente, mostrar o quanto uma destruio aparente da cadeia
significante a subtrai da recusa em que a deprimida se blo-
queou e lhe confere as inscries afetivas que a depressiva
morre por manter secretas. De volta de frias na I tlia, Anne
conta-me um sonho. H um processo, como o e Barbie; eu
fao a acusao, todo mundo se convence, Barbie condenado.
Ela se sente aliviada, como se a tivessem liherado de uma
tortura possvel por parte de um torcionrio qualquer, mas ela
no est l, est em outro lugar, tudo isso parece-lhe oco, ela
prefere dormir, soobrar, morrer, jamais num sonho
de dor que, contudo, a atrai irresistivelmente, "sem nenhuma
imagem".. . Ouo a excitao manaca em torno da tortura
que toma Anne nas suas relaes com sua me e, s vezes, com
seus parceiros, nos intervalos de suas "depresses". Mas tam-
bm ouo: "Estou em outro lugar, sonho de dor-doura sem
imagem", e penso em sua queixa depressiva de estar doente, de
ser estril. Digo: " Na superfcie: torcionrio . Mas, mais longe
ou em outro lugar, l onde est o seu pesar, talvez haja: torse-
io-na'itrel pas naitre (torso-eu-nascer/ no nascer)."
Decomponho a palavra - torcionrio: em suma, eu a tor-
turo, inflijo-lhe essa violncia que ouo estar enterrada na pa
lavra, em geral desvitalizada, neutra, da prpria Anne. Entre-
tanto, essa tortura que fao aparecer no dia claro da palavra
provm da minha cumplicidade com a sua dor: dnquilo que acre-
dito ser minha escuta atenta, reconstituinte, gratificante, de
suas inquietaes no-nomeadas, desses buracos negros de dor,
cujo sentido afetivo Anne conhece, mas cuja significao ela
ignora. O torso, sem dvida o seu, mas enrolado ao de sua
me na paixo do fantasma inconsciente; dois torsos que no
Jogo de palavras intraduzvel. Torcionrio, em francs tortionnaire. Kris-
te:-va parte da decomposio do termo original para inferir sobre o inconsciente
dl." Anne . (N. da T . )
58 VIDA E MORTE. DA PALAVJU
fundo dela mesma e tomado fonte de raiva contra si mesma e
de sentimento de vazio interior. Contudo, eu tinha a impres-
so, ou como diz Freud, a convico contratransferencial, de que
a troca verbal conduzia a uma racionalizao dos sintomas, mas
no sua elaborao (Durcharbeitung). Anne confirmava mi-
nha convico: "Eu falo - dizia ela com freqncia - como
beira das palavras e tenho o sentimento de estar beira da
minha pele, mas o fundo do meu pesar permanece intocvel."
Pude interpretar esses propsitos como recusa histrica da
troca castradora comigo. Essa interpretao, entretanto, no
me parecia suficiente, levando-se em conta a intensidade da
queixa depressiva e da importncia do silncio que ora se ins-
talava, ora f ragmentava o discurso de maneira "pot!ca", por
momentos indecifrveis. Eu digo: ''A beira das palavras, mas
no centro da voz, pois sua voz fica perturbada quando voc
me fala dessa tristeza incomunicvel." Esta interpretao, cujo
valor sedutor bem se compreende, pode ter, no caso de Jm
paciente depressivo, o sentido de atravessar a aparncia de-
fensiva e vazia do significante lingstico e de procurar o do-
minio (Bemiichtigung) sobre o objeto arcaico (o pr-objeto, o
Coisa) no registro das inscries vocais. Ora, acontece que
essa paciente, nos primeiros anos de sua vida, sofreu de doen-
as graves de pele e que, sem dvida, foi privada tanto do con-
tato com a pele da me quanto da identificao com n imagem
do rosto matemo no espelho. Encadeio: "No podendo tocar sua
me, voc se escondia debaixo de sua pele, beira da pele';
e nesse esconderijo, voc fechava o seu desejo e o seu dio
contra ela no som de sua voz, pois voc ouvia a dela ao
longe."
Estamos aqui nas regies no narcisismo primrio, onde
se constitui a imagtm do tgo e onde, precisamente, a imagem
do fut uro depressivo no chega a se consoHdar na representa-
o verbal . A razo disto que o luto do objeto no realizado
nesta representao. Pelo contrrio, o objeto est como que
enterrado - e dominado - por afetos guardados de forma
ciumenta e, eventualmente, em vocalizos. Penso que o ana-
lista pode e deve penetrar at este .nvel vocal do discurso, por
sua interpretao, sem temer ser intruso. Dando um sentido
aos afetos mantidos secretos por causa do domnio sobre o
pr-objeto arcaico, a interpretao, ao mesmo tempo, reconhec(!
esse afeto e tambm a linguagem secreta que o depressivo lhe
SOL NE010 S9
d (aqui, a modulao vocal), abrindo-lhe uma via de passa-
gem ao nvel das palavras e dos processos secundrios . Estes
- portanto a linguagem -, at o momento considerados va-
zios, pois cortados das inscries afetivas e vocais, revitalizam-
se e podem se tornar um espao de desejo, isto , de sentido
para o sujeito.
Um outro exemplo, extrado do discurso da mesma pa-
ciente, mostrar o quanto uma destruio aparente da cadeia
significante a subtrai da recusa em que a deprimida se blo-
queou e lhe confere as inscries afetivas que a depressiva
morre por manter secretas. De volta de frias na I tlia, Anne
conta-me um sonho. H um processo, como o e Barbie; eu
fao a acusao, todo mundo se convence, Barbie condenado.
Ela se sente aliviada, como se a tivessem liherado de uma
tortura possvel por parte de um torcionrio qualquer, mas ela
no est l, est em outro lugar, tudo isso parece-lhe oco, ela
prefere dormir, soobrar, morrer, jamais num sonho
de dor que, contudo, a atrai irresistivelmente, "sem nenhuma
imagem".. . Ouo a excitao manaca em torno da tortura
que toma Anne nas suas relaes com sua me e, s vezes, com
seus parceiros, nos intervalos de suas "depresses". Mas tam-
bm ouo: "Estou em outro lugar, sonho de dor-doura sem
imagem", e penso em sua queixa depressiva de estar doente, de
ser estril. Digo: " Na superfcie: torcionrio . Mas, mais longe
ou em outro lugar, l onde est o seu pesar, talvez haja: torse-
io-na'itrel pas naitre (torso-eu-nascer/ no nascer)."
Decomponho a palavra - torcionrio: em suma, eu a tor-
turo, inflijo-lhe essa violncia que ouo estar enterrada na pa
lavra, em geral desvitalizada, neutra, da prpria Anne. Entre-
tanto, essa tortura que fao aparecer no dia claro da palavra
provm da minha cumplicidade com a sua dor: dnquilo que acre-
dito ser minha escuta atenta, reconstituinte, gratificante, de
suas inquietaes no-nomeadas, desses buracos negros de dor,
cujo sentido afetivo Anne conhece, mas cuja significao ela
ignora. O torso, sem dvida o seu, mas enrolado ao de sua
me na paixo do fantasma inconsciente; dois torsos que no
Jogo de palavras intraduzvel. Torcionrio, em francs tortionnaire. Kris-
te:-va parte da decomposio do termo original para inferir sobre o inconsciente
dl." Anne . (N. da T . )
VIDA E MORTE DA PALA\IItA
se tocaram quando Anne crh beb e que explodem agora, na
raiva das palavras no momento das altercaes entre duas mu-
lheres. Ela - I o - quer nascer pela anlise, dar-se um c utro
corpo. Mas abraada sem representao verbal ao torso da sua
me, ela no consegue nomea.r esse desejo, no tem a significa-
o desse desejo. Ora, no ter a significao do desejo no
ter o prprio desejo. ser prisioneiro do afeto, da Coisa ar-
caia, das inscries primrias dos afetos e das emoes. Pre-
cisamente. li que reina a ambivalncia e que o dio pell
Coisa-me se transforma imediatamente em desvalorizao de
si. . . Anne encadeia, confirmando minha interpretao: e la
abandona a problemtica manaca da tortura e da perseguio
para me falar de sua fonte depressiva. Nesse momento, inva-
dida pelo medo de ser estril c pelo desejo subjacente de dar
luz uma menina: "Sonhei que do meu corpo saa uma menini-
nha, retrato cuspido de minha me, e. no entanto, com fre-
qncia tenho dito senhora que quando fecho os olhos niio con-
sigo imaginar o seu rosto, como se ela estivesse morta . Antes
que eu nascesse e que ela me arrastasse nesta morte . Agor::l
dou luz e ela que revive ... "
Acelerao e variedade
No deprimido, todavia, dissoc!ada dos representantes pulsionab
e afetivos, a cadeia das representaes lingsticas pode revestir-se
de uma grande originalidade associativa, paralela rapidez dos ci-
clos. O retardamento motor do depressivo pode ser acompanhado, con
trariamente a certas aparncias de passividade c de retardamento mo-
tor, de um processo cognitivo acelerado c criativo. como testemu-
nham os estudos relativos s associaes muito singulares e inventi
v as que deprimidos produzem a partir de 1 istas de palavras que lhes
so submctidas.
19
Essa hiperatividadc significante nota-
damente por aproximaes de campos scmnt!cos afastados c lembra
os trocadilhos dcs hipomanacos. Ela coextensiva hiperlucide7.
cognitiva dos deprimidos, mas tambm impossibilidade que o ma-
naco-depressivo tem de decidi r ou de escolher.
O tratamento pelo ltio, dominado desde os 60 pelo dina-
marqus Schou. estabiliza a timia mas tambm a associatividade ver
19
Cf. L. Pons. " lnflucnccs du Lithium Sur Les Fonctions Cognitivcs" (ln-
rt uncias do ltio sobre as runes cognitivas). in /.a Presse Muicule \Revista
Mdica), 2, IV. 1963. XII. n." 15. pp. 943-946.
SOL NEORO 61
bal e, ao mesmo tempo que parece manter a originalidade do pro-
cesso criador, o diminui e o toma menos produtivo.
20
Assim, pode-
ramos dizer, com os pesquisadores que conduziram essas observa-
es, que o ltio interrompe o processo de variedade e fixa o sujeito
no campo semntico de uma palavra, liga-o a uma significao e
talvez o estabilize em torno de um referente-objeto. A contrario,
desse teste (do qual se no.tar que ele se limita s depresses que
respondem ao ltio) poderemos deduzir que certas formas de depres
so so acessos de aceleraes associativas que desestabilizam o su-
jeito e lhe oferecem uma fuga para o exterior da confrontao com
uma significao estvel ou com um objeto fixo.
Um passado que no passa
O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a pala-
vra estranha, retardada, ou dissipada do melanclico o conduz a
viver numa temporalidade descentrada. Ela no se escoa, o vetor
antes/ depois no a governa, J:!O a dirige de um passado para uma
finalidade. Macio, pesado, sem dvida traumtico porque carrega-
do de muita dor ou de muita alegria, um momento tapa o horizonte
da temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer horizonte,
qualquer perspectiva. Fixado ao passado, regressando ao paraso ou
ao inferno de uma experincia no ultrapassvel, o melanclico
uma memria estranha: tudo findou "ele parece dizer, mas eu per-
manece fiel a esta coisa finda estou colado a ela, no h revolu-
o possvel, no h futuro .. .' Um passado hipertrofiado, hiperb-
l!eo, ocupa todas as dimenses da continuidade psquica. E essa
ligao a uma memria sem fut!lro, sem dvida, tambm um meio
de capitalizar o objeto narcsico, de incub-lo no cercado de um
tmulo pessoal sem sada. Essa particularidade da temporizao me-
lanclica um dado essencial na base do qual podem se desenvol-
ver perturbaes concretas do ritmo nictemeral, assim como depen-
dncias precisas dos acessos depressivos em relao ao ritmo biol-
gico especfico de um determinado indivduo.

Nos lembremos de que a idia de encarar a dep,-esso como
dcpendenteem relao a um tempo mais do que a um lugar cabe
20
I bid., p . 945.
21
C f . quantO) a isto, e entre outros estudos mais tcnicos, a meditao psico-
pa lolgica de H. Tellenbach, De lu m/ancolie (Da melancolia), P. U. F. , Paris,
1979.
VIDA E MORTE DA PALA\IItA
se tocaram quando Anne crh beb e que explodem agora, na
raiva das palavras no momento das altercaes entre duas mu-
lheres. Ela - I o - quer nascer pela anlise, dar-se um c utro
corpo. Mas abraada sem representao verbal ao torso da sua
me, ela no consegue nomea.r esse desejo, no tem a significa-
o desse desejo. Ora, no ter a significao do desejo no
ter o prprio desejo. ser prisioneiro do afeto, da Coisa ar-
caia, das inscries primrias dos afetos e das emoes. Pre-
cisamente. li que reina a ambivalncia e que o dio pell
Coisa-me se transforma imediatamente em desvalorizao de
si. . . Anne encadeia, confirmando minha interpretao: e la
abandona a problemtica manaca da tortura e da perseguio
para me falar de sua fonte depressiva. Nesse momento, inva-
dida pelo medo de ser estril c pelo desejo subjacente de dar
luz uma menina: "Sonhei que do meu corpo saa uma menini-
nha, retrato cuspido de minha me, e. no entanto, com fre-
qncia tenho dito senhora que quando fecho os olhos niio con-
sigo imaginar o seu rosto, como se ela estivesse morta . Antes
que eu nascesse e que ela me arrastasse nesta morte . Agor::l
dou luz e ela que revive ... "
Acelerao e variedade
No deprimido, todavia, dissoc!ada dos representantes pulsionab
e afetivos, a cadeia das representaes lingsticas pode revestir-se
de uma grande originalidade associativa, paralela rapidez dos ci-
clos. O retardamento motor do depressivo pode ser acompanhado, con
trariamente a certas aparncias de passividade c de retardamento mo-
tor, de um processo cognitivo acelerado c criativo. como testemu-
nham os estudos relativos s associaes muito singulares e inventi
v as que deprimidos produzem a partir de 1 istas de palavras que lhes
so submctidas.
19
Essa hiperatividadc significante nota-
damente por aproximaes de campos scmnt!cos afastados c lembra
os trocadilhos dcs hipomanacos. Ela coextensiva hiperlucide7.
cognitiva dos deprimidos, mas tambm impossibilidade que o ma-
naco-depressivo tem de decidi r ou de escolher.
O tratamento pelo ltio, dominado desde os 60 pelo dina-
marqus Schou. estabiliza a timia mas tambm a associatividade ver
19
Cf. L. Pons. " lnflucnccs du Lithium Sur Les Fonctions Cognitivcs" (ln-
rt uncias do ltio sobre as runes cognitivas). in /.a Presse Muicule \Revista
Mdica), 2, IV. 1963. XII. n." 15. pp. 943-946.
SOL NEORO 61
bal e, ao mesmo tempo que parece manter a originalidade do pro-
cesso criador, o diminui e o toma menos produtivo.
20
Assim, pode-
ramos dizer, com os pesquisadores que conduziram essas observa-
es, que o ltio interrompe o processo de variedade e fixa o sujeito
no campo semntico de uma palavra, liga-o a uma significao e
talvez o estabilize em torno de um referente-objeto. A contrario,
desse teste (do qual se no.tar que ele se limita s depresses que
respondem ao ltio) poderemos deduzir que certas formas de depres
so so acessos de aceleraes associativas que desestabilizam o su-
jeito e lhe oferecem uma fuga para o exterior da confrontao com
uma significao estvel ou com um objeto fixo.
Um passado que no passa
O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a pala-
vra estranha, retardada, ou dissipada do melanclico o conduz a
viver numa temporalidade descentrada. Ela no se escoa, o vetor
antes/ depois no a governa, J:!O a dirige de um passado para uma
finalidade. Macio, pesado, sem dvida traumtico porque carrega-
do de muita dor ou de muita alegria, um momento tapa o horizonte
da temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer horizonte,
qualquer perspectiva. Fixado ao passado, regressando ao paraso ou
ao inferno de uma experincia no ultrapassvel, o melanclico
uma memria estranha: tudo findou "ele parece dizer, mas eu per-
manece fiel a esta coisa finda estou colado a ela, no h revolu-
o possvel, no h futuro .. .' Um passado hipertrofiado, hiperb-
l!eo, ocupa todas as dimenses da continuidade psquica. E essa
ligao a uma memria sem fut!lro, sem dvida, tambm um meio
de capitalizar o objeto narcsico, de incub-lo no cercado de um
tmulo pessoal sem sada. Essa particularidade da temporizao me-
lanclica um dado essencial na base do qual podem se desenvol-
ver perturbaes concretas do ritmo nictemeral, assim como depen-
dncias precisas dos acessos depressivos em relao ao ritmo biol-
gico especfico de um determinado indivduo.

Nos lembremos de que a idia de encarar a dep,-esso como
dcpendenteem relao a um tempo mais do que a um lugar cabe
20
I bid., p . 945.
21
C f . quantO) a isto, e entre outros estudos mais tcnicos, a meditao psico-
pa lolgica de H. Tellenbach, De lu m/ancolie (Da melancolia), P. U. F. , Paris,
1979.
62
VIDA E MORTE. DA PALAVlU
a Kant . Refletindo sobre essa variante espedfica da depresso,
que a nostalgia, Kant afinnan que o nostlgico no deseja o lugar
da sua juventude, mas sua prpria juventude, que o seu desejo est
busca do tempo e no da coisa a ser reencontrada. A noo freu-
diana de obieto psquico, ao qual estaria fixado o depressivo, parti
cipa da mesma concepo - o objeto psquico um fato de mem-
ria, pertence ao tempo perdido " moda de Proust". uma cons-
truo subjetiva, c como tal, depende de uma memria, certamente
e refeita em cada verbalizao atual, mas que, de re-
pe1Ite, se instala, no num espao fsico, mas no espao imaginrio
e simblico do aparelho psquico. Dizer que o objeto da minha
tristeza menos esse vilarejo, essa mame ou esse amante me
faltam aqui e agora, do que a representao incerta que deles guardo
e que orquestro na cmara negra daquilo que, em conseqncia,
se torna o meu tmulo psquico, situa, de incio, a minha inquieta-
o no imaginrio. Habitante desse tempo truncado, o deprimido
necessariamente um habitante do imaginrio.
Tal fenomenologia da linguagem e do tempo revela, ns o assi-
nalamos vrias vezes, um luto no-realizado do objeto materno .
Identificao projetiva ou onipotnckl
Para melhor nos darmos conta dela, precisamos voltar noo
de identificao projetivu proposta por Melanie Klein. A observa-
o das crianas muito jovens e tambm a dinmica da psicose fazem
supor que as operaes psquicas mais arcaicas so as projees
das boas e das ms partes de um ainda no-ego num objeto ainda
no separado dele, com o fim de exercer menos um ataque sobre o
outro do que um domnio sobre ele, uma posse onipotente. Essa
onipotncia oral c anal talvez seja tanto mais intensa quanto certas
particularidades biopsicolgicas entravem a autonomia idealmente
desejada do ego (dificuldades psicomotoras, perturbaes da audio
ou da viso, diversas doenas etc.). O comportamento materno ou
u Cf. E. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Antropologia sob o
ponto de vista pragmtico). citado por J. Starobinski, "Lc concept de nostalgic''
tO conceito de nostalgia), in Diogene, n. 54, 1966, pp . 92115. Faremos igual
r.1entc referncia aos outros trabalhos de Starobinski sobre u melancolia e a
depresso, que esclarecem nosso propsito, com pontos de vista histricos c
filosficos .
SOL NEGRO 63
paterno, superprotetor e ansioso, que escolheu a criana como uma
prtese narcsica c que no deixa de englob-la enquanto elemento
reparador do psiquismo adulto, intensifica a tendncia do lactente
onipotncia.
Ora, o meio scmitico pelo qual essa onipotncia se exprime
uma semiologia pr-verbal: gestual, motora, vocal, olfativa, ttil,
auditiva. Os processos primrios dominam essa expresso da domi-
nao arcaica .
O sentido onipotente
O sujeito de um sentido j est l, mesmo se o sujeito da sign.i-
ficao lingstica ai nda no est construdo e espera para produzir
a posico depressiva. O sentido. j instalado (que podemos supor
estar apoiado por um superego precoce e tirnico) feito de ritmos
c de dispositivos gestuais, acsticos, fonatrios .em. que
articula em sries sensoriais, que so uma pnmetra diferenc1aao
em relao Coisa, tanto excitante quanto ameaa.dor.a, e da
fuso auto-sensual . Assim se articula, em descontlnmdadc orgam-
:zada o continuum do corpo em vias de se tornar um "corpo pr-
prio':, exercendo um dominio precoce c inicial , mas
sobre as zonas ergenas confundjdas com o prOh)eto, com a
materna. O que nos aparece no plano psicolgico como uma ompo-
tncia o poder dos ritmos semi6ticos traduzem pre!ena
intensa do sent ido num pr-sujeito ainda incapaz de stgmftcaao
O que chamamos de um sentido a capacidade infans de
registrar o significante do desejo parental e de nele se mclutr a
prprio modo, isto , manifestando as aptides semiticas de e
capaz naquele momento do seu desenvolvimento e que
um domnio no nvel dos processos primrios, de um nao amda
outro" (da oisa) includo nas zonas ergenas desse infans semioti-
zante. Contudo, esse sentido onipotente permanece "letra morta"
se no for investido na significao. Ser o trabalho de interpretao
analtica que ir buscar o sentido_ depressv.o _no .em _que a
tristeza o enclausurou com sua mae, para hga-lo stgnlf1caao dos
c dos desejos. Tal interpretao destrona a
sentido c equivale a uma elaborao da posio depresstva que fo1
denegada pelo sujeito com estrutura deptcssiva.
Lembramos que a separao do objeto abre a fase dita depres
si v a. Perdendo mame e apoiando-me na denegao, eu a recupero
62
VIDA E MORTE. DA PALAVlU
a Kant . Refletindo sobre essa variante espedfica da depresso,
que a nostalgia, Kant afinnan que o nostlgico no deseja o lugar
da sua juventude, mas sua prpria juventude, que o seu desejo est
busca do tempo e no da coisa a ser reencontrada. A noo freu-
diana de obieto psquico, ao qual estaria fixado o depressivo, parti
cipa da mesma concepo - o objeto psquico um fato de mem-
ria, pertence ao tempo perdido " moda de Proust". uma cons-
truo subjetiva, c como tal, depende de uma memria, certamente
e refeita em cada verbalizao atual, mas que, de re-
pe1Ite, se instala, no num espao fsico, mas no espao imaginrio
e simblico do aparelho psquico. Dizer que o objeto da minha
tristeza menos esse vilarejo, essa mame ou esse amante me
faltam aqui e agora, do que a representao incerta que deles guardo
e que orquestro na cmara negra daquilo que, em conseqncia,
se torna o meu tmulo psquico, situa, de incio, a minha inquieta-
o no imaginrio. Habitante desse tempo truncado, o deprimido
necessariamente um habitante do imaginrio.
Tal fenomenologia da linguagem e do tempo revela, ns o assi-
nalamos vrias vezes, um luto no-realizado do objeto materno .
Identificao projetiva ou onipotnckl
Para melhor nos darmos conta dela, precisamos voltar noo
de identificao projetivu proposta por Melanie Klein. A observa-
o das crianas muito jovens e tambm a dinmica da psicose fazem
supor que as operaes psquicas mais arcaicas so as projees
das boas e das ms partes de um ainda no-ego num objeto ainda
no separado dele, com o fim de exercer menos um ataque sobre o
outro do que um domnio sobre ele, uma posse onipotente. Essa
onipotncia oral c anal talvez seja tanto mais intensa quanto certas
particularidades biopsicolgicas entravem a autonomia idealmente
desejada do ego (dificuldades psicomotoras, perturbaes da audio
ou da viso, diversas doenas etc.). O comportamento materno ou
u Cf. E. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Antropologia sob o
ponto de vista pragmtico). citado por J. Starobinski, "Lc concept de nostalgic''
tO conceito de nostalgia), in Diogene, n. 54, 1966, pp . 92115. Faremos igual
r.1entc referncia aos outros trabalhos de Starobinski sobre u melancolia e a
depresso, que esclarecem nosso propsito, com pontos de vista histricos c
filosficos .
SOL NEGRO 63
paterno, superprotetor e ansioso, que escolheu a criana como uma
prtese narcsica c que no deixa de englob-la enquanto elemento
reparador do psiquismo adulto, intensifica a tendncia do lactente
onipotncia.
Ora, o meio scmitico pelo qual essa onipotncia se exprime
uma semiologia pr-verbal: gestual, motora, vocal, olfativa, ttil,
auditiva. Os processos primrios dominam essa expresso da domi-
nao arcaica .
O sentido onipotente
O sujeito de um sentido j est l, mesmo se o sujeito da sign.i-
ficao lingstica ai nda no est construdo e espera para produzir
a posico depressiva. O sentido. j instalado (que podemos supor
estar apoiado por um superego precoce e tirnico) feito de ritmos
c de dispositivos gestuais, acsticos, fonatrios .em. que
articula em sries sensoriais, que so uma pnmetra diferenc1aao
em relao Coisa, tanto excitante quanto ameaa.dor.a, e da
fuso auto-sensual . Assim se articula, em descontlnmdadc orgam-
:zada o continuum do corpo em vias de se tornar um "corpo pr-
prio':, exercendo um dominio precoce c inicial , mas
sobre as zonas ergenas confundjdas com o prOh)eto, com a
materna. O que nos aparece no plano psicolgico como uma ompo-
tncia o poder dos ritmos semi6ticos traduzem pre!ena
intensa do sent ido num pr-sujeito ainda incapaz de stgmftcaao
O que chamamos de um sentido a capacidade infans de
registrar o significante do desejo parental e de nele se mclutr a
prprio modo, isto , manifestando as aptides semiticas de e
capaz naquele momento do seu desenvolvimento e que
um domnio no nvel dos processos primrios, de um nao amda
outro" (da oisa) includo nas zonas ergenas desse infans semioti-
zante. Contudo, esse sentido onipotente permanece "letra morta"
se no for investido na significao. Ser o trabalho de interpretao
analtica que ir buscar o sentido_ depressv.o _no .em _que a
tristeza o enclausurou com sua mae, para hga-lo stgnlf1caao dos
c dos desejos. Tal interpretao destrona a
sentido c equivale a uma elaborao da posio depresstva que fo1
denegada pelo sujeito com estrutura deptcssiva.
Lembramos que a separao do objeto abre a fase dita depres
si v a. Perdendo mame e apoiando-me na denegao, eu a recupero
64 VIDA E MORTE DA PALAVRA
como signo, imagem, palavra.
23
Entretanto, a criana onipotente no
renuncia s delcias ambguas da posio paranide-esquizide de
identificao projetiva anterior, durante a qual ela instalava todos os
seus movimentos psquicos num outro indissociado, fusionante. Ou
bem essa criana recusa a separao e o luto e, em vez de abordar
a posio depressiva e a linguagem, ela se refugia numa posio
passiva, na verdade esquizo-paranide, dominada pela identificao
projetiva - a recusa de falar, que subtende certos atrasos de lin-
guagem, , na realidade, uma imposio da onipotncia e portanto
do domnio primrio sobre o objeto. Ou ento, a criana encontra
um compromisso pela recusa da denegao que, no caso geral, con-
duz elaborao do luto pela constituio de um sistema simbEco
(notadamente pela constituio da linguagem) . O sujeito congela
ento seus afetos desagradveis_como todos os outros, conservando-
os num dentro psiquico assim formado, de uma vez por todas, como
aflito e inacessvel. Essa interioridade dolorosa, feita de marcas se-
miticas, mas no de signos,
24
o rosto invisvel de Narciso, a fonte
secreta de suas lgrimas. O muro da recusa da denegao separa
ento as emoes do sujeito das construes simblicas que, contudo,
ele adquire e mesmo, em geral, de forma brilhante, graas precisa-
mente a essa negao redobrada. O melanclico, com o seu interior
pesaroso e secreto. um exilado em potencial, mas tambi m um
intelectual capaz de fazer brilhantes construes. . . abstratas. A
recusa da denegao no depressivo a expresso lgica da {)nipo-
tncia. Pelo seu discurso vazio, ele garante para si um domnio
inacessvel, porque "semitico" e no "'simblico", sobre um objeto
arcaico q ~ c assim permanece, para si mesmo c para todos, um enig-
ma e um segredo .
A tristeza retm o dio
Uma construo simblica assim adquirida, uma subjetividade
2:; H. Segal, op. cit. Cf. aqui mesmo, p. 33 sq.
14 A propsito da distino semitico/simblica, cf. nossa Rvolution du lan-
guge potique (Revoluo da linguagem potica), Seuil, Paris, 1974, c aqui
mesmo, eap . I. p. 33, n. 27. Jean Oury nota que, privado do Grande Outro,
o melanclico busca referenciais indecifrveis e contudo vitais at o "ponto de
horror" de seu encontro com o 'sem limite". (Cf. Jean Oury, "Violencc ct
mlancolie" - Violncia e melancolia), in La Violence - a violncia, atas do
Colquio de Milo. !0/18, Paris, 1978, pp. 27 e 32.
SOL NEOIW 65
constru da sobre tal base podem desmoronar facilmente quando a
experincia de novas separaes. ou de novas perdas, reaviva o
objeto da recusa primria e lana por terra a onipotncia que se
preservara ao preo dessa recusa. O significante da linguagem, que
era uma aparncia, ento levado pelas emoes, como um dique
pela vaga ocenica. Inscrio primria ~ perda que perdura aqum
da recusa, o afeto submerge o sujeito. Meu afeto de tristeza a
ltima testemunha, conquanto muda, de que, apesar de tudo, perdi a
Coisa arcaica do domnio onipotente. Essa tristeza o ltimo filtro
da agressividade, a reteno narcsica do dio que no confessado,
no por simples pudor moral ou do superego, mas porque na tris-
teza o ego ainda confundido com o outro, ele o traz em si, intro-
jeta sua prpria projeo onipotente e a desfruta. O pesar seria
assim o negativo da onipotncia, o indcio primeiro e primrio de
que o outro me escapa, mas tambm de que o ego, por seu turno,
no se aceita abandonado.
Esse desfraldamento do afeto e dos processos semiticos pri-
mrios entra em confronto com a armadura, que descrevemos como
"estrangeira" ou "secundria", da linguagem no depressivo, da mes-
ma forma que com as construes simblicas (aprendizados, ideolo-
gias. crenas). Retardamentos ou aceleraes nela se manifestam,
traduzindo o ritmo biofisiolgico. O discurso no tem mais o poder
de quebrar e ainda menos de modificar este ritmo mas, pelo contr-
rio, ele se deixa modificar pelo ritmo afetivo, a ponto de se apagar
no mutismo (por excesso de retardamento ou por excesso de acelera-
o, tomando a escolha de ao impossvel). Quando o combate da
criao imaginria (arte, literatura) com a depresso se confronta
precisamente com esse limite do simblico e do biolgico, consta-
tamos que a narrao ou o raciocnio so dominados pelos proces-
sos primrios. Os ritmos, as aliteraes, as condensaes modelam
a transmisso de uma mensagem e de uma informao. A partir
disto, seriam a poesia e, mais em geral, o estilo, que traz a sua
marca secreta, testemunhas de uma depresso .(provisoriamente)
vencida?
Assim, somos conduzidos a considerar pelo menos trs par-
metros para descrever as modificaes psquicas e, em particular,
depressivas: os processos simblicos (gramtica e lg!ca do discurso)
e os processos semiticos (deslocamento, condensao, aliteraes,
ritmos vocais e gestuais etc.) com o seu escoramento, que so os
ritmos biofisiolgicos da transmisso da excitao. Quaisquer que
sejam os fatores endgenos que condicionam estes ltimos, e por
64 VIDA E MORTE DA PALAVRA
como signo, imagem, palavra.
23
Entretanto, a criana onipotente no
renuncia s delcias ambguas da posio paranide-esquizide de
identificao projetiva anterior, durante a qual ela instalava todos os
seus movimentos psquicos num outro indissociado, fusionante. Ou
bem essa criana recusa a separao e o luto e, em vez de abordar
a posio depressiva e a linguagem, ela se refugia numa posio
passiva, na verdade esquizo-paranide, dominada pela identificao
projetiva - a recusa de falar, que subtende certos atrasos de lin-
guagem, , na realidade, uma imposio da onipotncia e portanto
do domnio primrio sobre o objeto. Ou ento, a criana encontra
um compromisso pela recusa da denegao que, no caso geral, con-
duz elaborao do luto pela constituio de um sistema simbEco
(notadamente pela constituio da linguagem) . O sujeito congela
ento seus afetos desagradveis_como todos os outros, conservando-
os num dentro psiquico assim formado, de uma vez por todas, como
aflito e inacessvel. Essa interioridade dolorosa, feita de marcas se-
miticas, mas no de signos,
24
o rosto invisvel de Narciso, a fonte
secreta de suas lgrimas. O muro da recusa da denegao separa
ento as emoes do sujeito das construes simblicas que, contudo,
ele adquire e mesmo, em geral, de forma brilhante, graas precisa-
mente a essa negao redobrada. O melanclico, com o seu interior
pesaroso e secreto. um exilado em potencial, mas tambi m um
intelectual capaz de fazer brilhantes construes. . . abstratas. A
recusa da denegao no depressivo a expresso lgica da {)nipo-
tncia. Pelo seu discurso vazio, ele garante para si um domnio
inacessvel, porque "semitico" e no "'simblico", sobre um objeto
arcaico q ~ c assim permanece, para si mesmo c para todos, um enig-
ma e um segredo .
A tristeza retm o dio
Uma construo simblica assim adquirida, uma subjetividade
2:; H. Segal, op. cit. Cf. aqui mesmo, p. 33 sq.
14 A propsito da distino semitico/simblica, cf. nossa Rvolution du lan-
guge potique (Revoluo da linguagem potica), Seuil, Paris, 1974, c aqui
mesmo, eap . I. p. 33, n. 27. Jean Oury nota que, privado do Grande Outro,
o melanclico busca referenciais indecifrveis e contudo vitais at o "ponto de
horror" de seu encontro com o 'sem limite". (Cf. Jean Oury, "Violencc ct
mlancolie" - Violncia e melancolia), in La Violence - a violncia, atas do
Colquio de Milo. !0/18, Paris, 1978, pp. 27 e 32.
SOL NEOIW 65
constru da sobre tal base podem desmoronar facilmente quando a
experincia de novas separaes. ou de novas perdas, reaviva o
objeto da recusa primria e lana por terra a onipotncia que se
preservara ao preo dessa recusa. O significante da linguagem, que
era uma aparncia, ento levado pelas emoes, como um dique
pela vaga ocenica. Inscrio primria ~ perda que perdura aqum
da recusa, o afeto submerge o sujeito. Meu afeto de tristeza a
ltima testemunha, conquanto muda, de que, apesar de tudo, perdi a
Coisa arcaica do domnio onipotente. Essa tristeza o ltimo filtro
da agressividade, a reteno narcsica do dio que no confessado,
no por simples pudor moral ou do superego, mas porque na tris-
teza o ego ainda confundido com o outro, ele o traz em si, intro-
jeta sua prpria projeo onipotente e a desfruta. O pesar seria
assim o negativo da onipotncia, o indcio primeiro e primrio de
que o outro me escapa, mas tambm de que o ego, por seu turno,
no se aceita abandonado.
Esse desfraldamento do afeto e dos processos semiticos pri-
mrios entra em confronto com a armadura, que descrevemos como
"estrangeira" ou "secundria", da linguagem no depressivo, da mes-
ma forma que com as construes simblicas (aprendizados, ideolo-
gias. crenas). Retardamentos ou aceleraes nela se manifestam,
traduzindo o ritmo biofisiolgico. O discurso no tem mais o poder
de quebrar e ainda menos de modificar este ritmo mas, pelo contr-
rio, ele se deixa modificar pelo ritmo afetivo, a ponto de se apagar
no mutismo (por excesso de retardamento ou por excesso de acelera-
o, tomando a escolha de ao impossvel). Quando o combate da
criao imaginria (arte, literatura) com a depresso se confronta
precisamente com esse limite do simblico e do biolgico, consta-
tamos que a narrao ou o raciocnio so dominados pelos proces-
sos primrios. Os ritmos, as aliteraes, as condensaes modelam
a transmisso de uma mensagem e de uma informao. A partir
disto, seriam a poesia e, mais em geral, o estilo, que traz a sua
marca secreta, testemunhas de uma depresso .(provisoriamente)
vencida?
Assim, somos conduzidos a considerar pelo menos trs par-
metros para descrever as modificaes psquicas e, em particular,
depressivas: os processos simblicos (gramtica e lg!ca do discurso)
e os processos semiticos (deslocamento, condensao, aliteraes,
ritmos vocais e gestuais etc.) com o seu escoramento, que so os
ritmos biofisiolgicos da transmisso da excitao. Quaisquer que
sejam os fatores endgenos que condicionam estes ltimos, e por
Vm. E MOitTE DA PALA\IltA
mais poderosos que sejam os meios farmacolgicos para estabelecer
uma transmisso mxima da excitao nervosa, permanece o pro-
blema da integrao primria e sobretudo da integrao secundria
da excitao.
Neste ponto, precisamente, situa-se a interveno da psican-
lise. Nomear o prazer c o desprazer em seus nfimos meandrcs - e
isto no prprio centro da situao transferencial, que refaz as con-
dies primitivas da onipotncia e da separao simulada do objeto -
resta nosso nico meio de acesso a essa constit uio paradoxal do
sujeito, que a melancolia . Paradoxal, de fato, pois o indivduo,
ao preo de uma denegao, abrira para si as portas do simblico
para poder fech-las com o movimento da recusa, reservando-se o
gozo no-nomevel de um afeto onipotente. A anlise, ento, talvez
tenha uma chance de transformar essa subjetivao e de conferir
um poder modificador para o discurso sobre as flutuaes dos pro-
cessos primrios e at as transmisses bioenergticas, favorecendo
uma melhor integrao das emoes semiticas no edifcio simblico.
Destino ocidental da traduo
Colocar a existncia de um objeto originrio, at mesmo de
uma Coisa, para ser traduzido para alm de um luto realizado, no
isto um fantasma de terico melanclico?
1!. certo que o objeto originrio, esse "em-si" que sempre resta
por ser traduzido, a causa ltima da tradutibilidade, s existe para
e pelo discurso e o sujeito j constitudos. porq:te o traduzido
j est l que o traduzvel pode ser imaginado e posto como exce-
dente ou incomensurvel. Colocar a existncia desta outra lingua
gem e mesmo de um outro da linguagem, at mesmo de um fora
da linguagem, no necessariamente :tma reserva para a metafsica
ou para a teologia . Este postulado corresponde a uma existnc!a
psquica que a metafsica e a teoria ocidental talvez tenham tido
o chance e a audcia de representar. Uma exigncia psquica que,
com certeza, no universal: a civilizao chinesa, por exemplo,
no uma civilizao da tradutibilidade da coisa em si, mas sim
da repetio e da variao des signos, isto , da transcrio ..
A obsesso do objeto originrio, do objeto a ser traduzido,
supe que uma certa adequao (certamente imperfeita) conside-
rada possvel entre o signo e no o referente, mas sim a experincia
no-verbal do referente na interao com o outro. Posso nomear
certo. O Ser que me ultrapassa - incluindo o ser do afeto -
SOL NECiJI.O 67
pode encontrar a sua expresso adequada ou quase adequada . A
aposta da tradutibilidade tambm . uma aposta de dominar o objeto
originrio e, neste sentido, uma tentativa de combater a depresso
(devida a um pr-objeto invasor do qual no posso realizar o luto)
por uma cascata de signos destinada, precisamente, a captar o objeto
de alegri a, de medo, de dor . A metafsica, com sua obsesso de
tradutibilidade, um discurso da dor dita e aliviada por essa prpria
nomeao. Podemos ignorar, recusar a Coisa originria, podemos
ignorar a dor em proveito da leveza dos signos recopiados ou ale-
grados, sem interior e sem verdade. A vantagem das civilizaes que
operam sobre este modelo consiste em torn-los aptos a marcar a
imerso do sujeito no cosmos, a sua imanncia mstica com o mun
do. Mas, como me confessa um amigo chins, tal cultura no tem
meios diante da irrupo da dor . Essa falta uma vantagem ou
uma falha?
O homem ocidental, pelo contrrio, est persuadido de poder
traduzir sua me - com certeza ele acredita nisto, mas para tradu-
zi-la, isto , tra-la, transp-la, liberar-se dela. Esse melanclico
triunfa sobre sua tristeza de estar separado do objeto amado por
um esforo incrvel para dominar os signos, de maneira a faz-los
corresponder a vivncias originrias, no-nomeveis, traumticas.
Mais ainda, e em definitivo, essa crena na tradutibilidade
("mame nomevel, Deus nomevel") conduz a um discurso for-
temente individualizado, que evita os esteretipos e o clich, tanto
quanto a profuso de estilos pessoais . Mas com isto mesmo che
gamos traio por excelncia da Coisa nica e em si (da Res di-
vina); se todas as maneiras de nome-la so permitidas, a Coisa
postulada em si no se dissolve em mil e uma maneiras de nome-la?
A tradutibilidade postulada chega multiplicidade das tradues
possveis. O melanclico potencial, que . o sujeito ocidental, tor-
nado tradutor obstinado, termina como jogador confesso ou como
ateu potencial . A crena inicial na transforma-se numa
crena na performance estilstica, para a qual o aqum do texto, o
seu outro, mesmo originrio, COI).ta menos do que a vitria do pr-
prio texto.
Vm. E MOitTE DA PALA\IltA
mais poderosos que sejam os meios farmacolgicos para estabelecer
uma transmisso mxima da excitao nervosa, permanece o pro-
blema da integrao primria e sobretudo da integrao secundria
da excitao.
Neste ponto, precisamente, situa-se a interveno da psican-
lise. Nomear o prazer c o desprazer em seus nfimos meandrcs - e
isto no prprio centro da situao transferencial, que refaz as con-
dies primitivas da onipotncia e da separao simulada do objeto -
resta nosso nico meio de acesso a essa constit uio paradoxal do
sujeito, que a melancolia . Paradoxal, de fato, pois o indivduo,
ao preo de uma denegao, abrira para si as portas do simblico
para poder fech-las com o movimento da recusa, reservando-se o
gozo no-nomevel de um afeto onipotente. A anlise, ento, talvez
tenha uma chance de transformar essa subjetivao e de conferir
um poder modificador para o discurso sobre as flutuaes dos pro-
cessos primrios e at as transmisses bioenergticas, favorecendo
uma melhor integrao das emoes semiticas no edifcio simblico.
Destino ocidental da traduo
Colocar a existncia de um objeto originrio, at mesmo de
uma Coisa, para ser traduzido para alm de um luto realizado, no
isto um fantasma de terico melanclico?
1!. certo que o objeto originrio, esse "em-si" que sempre resta
por ser traduzido, a causa ltima da tradutibilidade, s existe para
e pelo discurso e o sujeito j constitudos. porq:te o traduzido
j est l que o traduzvel pode ser imaginado e posto como exce-
dente ou incomensurvel. Colocar a existncia desta outra lingua
gem e mesmo de um outro da linguagem, at mesmo de um fora
da linguagem, no necessariamente :tma reserva para a metafsica
ou para a teologia . Este postulado corresponde a uma existnc!a
psquica que a metafsica e a teoria ocidental talvez tenham tido
o chance e a audcia de representar. Uma exigncia psquica que,
com certeza, no universal: a civilizao chinesa, por exemplo,
no uma civilizao da tradutibilidade da coisa em si, mas sim
da repetio e da variao des signos, isto , da transcrio ..
A obsesso do objeto originrio, do objeto a ser traduzido,
supe que uma certa adequao (certamente imperfeita) conside-
rada possvel entre o signo e no o referente, mas sim a experincia
no-verbal do referente na interao com o outro. Posso nomear
certo. O Ser que me ultrapassa - incluindo o ser do afeto -
SOL NECiJI.O 67
pode encontrar a sua expresso adequada ou quase adequada . A
aposta da tradutibilidade tambm . uma aposta de dominar o objeto
originrio e, neste sentido, uma tentativa de combater a depresso
(devida a um pr-objeto invasor do qual no posso realizar o luto)
por uma cascata de signos destinada, precisamente, a captar o objeto
de alegri a, de medo, de dor . A metafsica, com sua obsesso de
tradutibilidade, um discurso da dor dita e aliviada por essa prpria
nomeao. Podemos ignorar, recusar a Coisa originria, podemos
ignorar a dor em proveito da leveza dos signos recopiados ou ale-
grados, sem interior e sem verdade. A vantagem das civilizaes que
operam sobre este modelo consiste em torn-los aptos a marcar a
imerso do sujeito no cosmos, a sua imanncia mstica com o mun
do. Mas, como me confessa um amigo chins, tal cultura no tem
meios diante da irrupo da dor . Essa falta uma vantagem ou
uma falha?
O homem ocidental, pelo contrrio, est persuadido de poder
traduzir sua me - com certeza ele acredita nisto, mas para tradu-
zi-la, isto , tra-la, transp-la, liberar-se dela. Esse melanclico
triunfa sobre sua tristeza de estar separado do objeto amado por
um esforo incrvel para dominar os signos, de maneira a faz-los
corresponder a vivncias originrias, no-nomeveis, traumticas.
Mais ainda, e em definitivo, essa crena na tradutibilidade
("mame nomevel, Deus nomevel") conduz a um discurso for-
temente individualizado, que evita os esteretipos e o clich, tanto
quanto a profuso de estilos pessoais . Mas com isto mesmo che
gamos traio por excelncia da Coisa nica e em si (da Res di-
vina); se todas as maneiras de nome-la so permitidas, a Coisa
postulada em si no se dissolve em mil e uma maneiras de nome-la?
A tradutibilidade postulada chega multiplicidade das tradues
possveis. O melanclico potencial, que . o sujeito ocidental, tor-
nado tradutor obstinado, termina como jogador confesso ou como
ateu potencial . A crena inicial na transforma-se numa
crena na performance estilstica, para a qual o aqum do texto, o
seu outro, mesmo originrio, COI).ta menos do que a vitria do pr-
prio texto.
. 111 .
Aspectos da depresso feminina .
. 111 .
Aspectos da depresso feminina .
Os fragmentos que se seguem nos conduzem no para o univers0
da melancolia clnica, mas para as regies neurticas do conjunto
melanc6Hco-depressivo. Neles constatamos a alternncia entre de-
presso e ansiedade, depresso e atos perversos, perda do objeto e
do sentido da palavra e dominao sadomasoquista sobre eles. Dado
o fato de terem sido extrados de discursos de mulheres, no
um simples acaso que possam justificar a maior freqncia, socio-
logicamente atestada, de depresses femininas. Talvez este fato tam-
bm revele um trao da sexualidade feminina: a sua incorporao
Coisa materna e suas menores facilidades na perverso reparadora.
Os fragmentos que se seguem nos conduzem no para o univers0
da melancolia clnica, mas para as regies neurticas do conjunto
melanc6Hco-depressivo. Neles constatamos a alternncia entre de-
presso e ansiedade, depresso e atos perversos, perda do objeto e
do sentido da palavra e dominao sadomasoquista sobre eles. Dado
o fato de terem sido extrados de discursos de mulheres, no
um simples acaso que possam justificar a maior freqncia, socio-
logicamente atestada, de depresses femininas. Talvez este fato tam-
bm revele um trao da sexualidade feminina: a sua incorporao
Coisa materna e suas menores facilidades na perverso reparadora.
A SOLIDO CANIBALfSTICA
O corpo-tmulo ou a devorao onipotente
DESDE o seu nascimento Hlene sofria de graves dificuldades
motoras que necessitaram de vrias intervenes cirrgicas e que
a imobilizaram na cama at a idade de trs anos. Entretanto, o
brilhante desenvolvimento intelectual da menina conduziu-a para um
destino profissional no menos brilhante, tanto que nada subsiste dos
antigos defeitos motores e do contexto familiar que, com toda a
evidncia, os alimentava.
Nada, a no ser os freqentes acessos de depresso grave que
no pareciam ser desencadeados pela realidade atual, mais prspera,
da vida de Hlne. Certas situaes (falar para mais de uma pessoa,
encontrar-se num lugar pblico, defender uma opinio que no
partilhada pelos interlocutores) provocavam nessa paciente um esta-
do de embotamento: "Fico. colada ao cho, como que paralisada,
perco a palavra, minha boca parece engessada, e minha cabea, com-
pletamente vazia. " Um sentimento de incapacidade total a invade,
seguido de um abatimento total, que desliga Hlenc do mundo, faz
com que se retire para o seu quarto, se derreta em lgrimas e fique
durante longos dias sem palavras, sem pensamentos: "Como morta,
mas nem mesmo tenho a idia ou o desejo de me matar, como
se isto j tivesse ocorrido."
Nessas situaes, "estar morta", para Hlenc, queria dizer uma
experincia fsica, inicialmente indizvel. Quando, mais tarde, ela
tentou encontrar palavras que a descrevessem, falou de estados de
peso artificial, de insensibilidade exaurida, de ausncia sobre fundo
de vertigem, de vazio cortado em relmpagos negros. . . Mas essas
palavras ainda pareciam muito imprecisas para o que ela sentia
como uma paralisia total da psique c do corpo, uma dissociao
irremedivel entre ela mesma e o resto, assim como no interior da
A SOLIDO CANIBALfSTICA
O corpo-tmulo ou a devorao onipotente
DESDE o seu nascimento Hlene sofria de graves dificuldades
motoras que necessitaram de vrias intervenes cirrgicas e que
a imobilizaram na cama at a idade de trs anos. Entretanto, o
brilhante desenvolvimento intelectual da menina conduziu-a para um
destino profissional no menos brilhante, tanto que nada subsiste dos
antigos defeitos motores e do contexto familiar que, com toda a
evidncia, os alimentava.
Nada, a no ser os freqentes acessos de depresso grave que
no pareciam ser desencadeados pela realidade atual, mais prspera,
da vida de Hlne. Certas situaes (falar para mais de uma pessoa,
encontrar-se num lugar pblico, defender uma opinio que no
partilhada pelos interlocutores) provocavam nessa paciente um esta-
do de embotamento: "Fico. colada ao cho, como que paralisada,
perco a palavra, minha boca parece engessada, e minha cabea, com-
pletamente vazia. " Um sentimento de incapacidade total a invade,
seguido de um abatimento total, que desliga Hlenc do mundo, faz
com que se retire para o seu quarto, se derreta em lgrimas e fique
durante longos dias sem palavras, sem pensamentos: "Como morta,
mas nem mesmo tenho a idia ou o desejo de me matar, como
se isto j tivesse ocorrido."
Nessas situaes, "estar morta", para Hlenc, queria dizer uma
experincia fsica, inicialmente indizvel. Quando, mais tarde, ela
tentou encontrar palavras que a descrevessem, falou de estados de
peso artificial, de insensibilidade exaurida, de ausncia sobre fundo
de vertigem, de vazio cortado em relmpagos negros. . . Mas essas
palavras ainda pareciam muito imprecisas para o que ela sentia
como uma paralisia total da psique c do corpo, uma dissociao
irremedivel entre ela mesma e o resto, assim como no interior da
74 A.SP.ECTOS DA DI!PaBSSo FEMININA
quilo que deveria ter sido "ela". Ausncia de sensaes, perda da
dor ou esvaziamento do sofrimento: um entorpecimento absoluto,
mineral, astral, mas acompanhado da percepo, ela tambm quase
fsica, de que esse "estar morta", por mais fsico ou sensorial que
fosse, tambm era uma nebulosa de pensamento, uma imaginao
amorfa, uma representao confusa de alguma impotncia implac-
vel. Realidade e fico do ser da morte . Cadaverizao e artifcio .
Impotncia absoluta e, contudo, secretamente, toda-poderosa. Arti
ficio de se manter viva, mas. . . "alm". Alm da castrao e da
desintegrao: estar como morta, fingir-se de morta, isto aparecia a
Hlene q3ando ela podia falar disto, depois do fato, portanto, como
uma "poitica" da sobrevivncia, como uma vida invertida, enro-
lada desintegrao imaginria e real a ponto de encarnar a morte
como verdadeira. Nesse universo, engolir o tubo de sonfero no
uma escolha, mas um gesto que se impe a partir de um outro
lugar: um no-ato, mais do que um sinal de trmino, uma harmo-
nizao quase esttica de sua completude fictcia "alm".
Uma morte ocenica, total, engolia o mundo e a pessoa de
Hlene numa passividade sobrecarregada, acfala, imveL Esse ocea-
no letal podia se instalar por dias e semanas, sem interesse nem
acesso a nenhuma exterioridade . Quando a imagem de um objeto
ou o rosto de uma pessoa chegavam a se cristalizar ali, eram ime-
diatamente percebidos corno precipitados de dio, elementos contun
dentes ou hostis, desintegrantes e angustiantes, que ela no podia
enfrentar de outra forma seno matando-os. A condenao morte
desses estranhos substitua ento o ser morto, e o oceano letal trans
fonnava-se em vagas de angstia . Entretanto, era a angstia que
mantinha Hlene viva. Era a sua dana vital, aps e alm do estu-
por mrbido. Certamente dolorosa e insuportvel, a angstia, con-
tudo, dava-lhe acesso a uma certa realidade. Os rostos a serem mor-
tos eram sobretudo rostos de crianas . Esta tentao insuportvel
a horrorizava r lhe proporcionava a impresso de ser monstruosa,
mas de ser: de sair do nada.
Rostos da criana impotente que ela foi e que, doravante, que-
ria liquidar? Tinha-se sobretudo o sentimento de que o desejo de
fazer morrer desencadeava-se somente quando o mundo dos outros,
antes absorvido pelo ego letal na sua impotncia toda-poderosa,
conseguia se separar do englobamento em que a melancolia onrica
o aprisionava. Confrontada ento com os outros, sem contudo v ~ o s
como tal, a deprimida continuava a nele se projetar: "No mato
SOL NEOa.O 75
meus frustradores ou meus tiranos, mato o beb deles, que eles
abandonam."
Tal como uma Alice no pas das dores, a depressiva no supor
ta o espelho. Sua imagem e a dos outros suscitam, no seu narcisis-
mo ferido, a violncia e o desejo de matar, do qual ela se protege
atravessando o estanho do espelho e instalandcrse no outro mundo
onde, pela exposio sem limites do seu pesar congelado, ela reen-
contra uma completude alucinada. Alm-tmulo, Prosrpina sobre
vive como sombra cega . O seu corpo j est em outro lugar, ausente,
cadver vivo. Em geral, ocorre-lhe no nutri-lo ou ento, pelo con-
trrio, empanturr-lo para melhor afastar-se dele. Atravs de seu
olhar nebuloso e embaado de lgrimas que no os v e no se v,
ela saboreia a amarga doura de ser abandonada por tantos ausentes.
Preocupada em incubar no interior do seu corpo e de sua psique
uma dor fsica e moral, Hlene, contudo, passeia entre os outros
- quando deixa o seu leito-tmulo - como extraterrestre, cidad
inacessvel do magnfico pas da Morte, do qual ningum poder
despoj-la.
No incio de sua anlise, Hlene estava em guerra com a sua
me: desumana, artificial, ninfomanaca, incapaz de ter algum sen-
timento e, no dizer da paciente, s pensando no seu dinheiro ou
em seduzir. Hlene lembrava-se de "irrupes" de sua me no seu
quarto como de uma "violao, invaso de domiclio, um estupro",
ou das conversas muito ntimas, muito claras - "na verdade, elas
me pareciam obscenas" - que sua me lhe dirigia na presena de
amigos e que a faziam enrubescer de vergonha. . . e de prazer .
Entretanto, atrs desse vu de agressividade ertica, descobri-
mos uma outra relao entre a criana enferma e sua me. "Esfor-
cei-me para imaginar o seu rosto, agora ou na minha infncia, no
a vejo. Estou sentada sobre algum que me carrega, talvez sobre
seus joelhos, mas, de fato, no ningum. Uma pessoa teria um
rosto, uma voz, um olhar, uma cabea. Ora, no percebo nada
disto, somente um apoio, tudo, nada mais do que isto." Arrisco
uma interpretao: "O outro, talvez voc o tenha assimilado em
voc, voc quer o seu apoio, suas pernas, mas no resto, talvez ela fosse
voc."- "Tive um sonho", encadeia Hlene, ''estou subindo a escada
daqui, ela est coberta de corpos que se pareciam com as pessoas
da foto de casamento de meus pais. Eu mesma sou convidada para
essas npcias, uma refeio de antropfagos, devo comer esses
74 A.SP.ECTOS DA DI!PaBSSo FEMININA
quilo que deveria ter sido "ela". Ausncia de sensaes, perda da
dor ou esvaziamento do sofrimento: um entorpecimento absoluto,
mineral, astral, mas acompanhado da percepo, ela tambm quase
fsica, de que esse "estar morta", por mais fsico ou sensorial que
fosse, tambm era uma nebulosa de pensamento, uma imaginao
amorfa, uma representao confusa de alguma impotncia implac-
vel. Realidade e fico do ser da morte . Cadaverizao e artifcio .
Impotncia absoluta e, contudo, secretamente, toda-poderosa. Arti
ficio de se manter viva, mas. . . "alm". Alm da castrao e da
desintegrao: estar como morta, fingir-se de morta, isto aparecia a
Hlene q3ando ela podia falar disto, depois do fato, portanto, como
uma "poitica" da sobrevivncia, como uma vida invertida, enro-
lada desintegrao imaginria e real a ponto de encarnar a morte
como verdadeira. Nesse universo, engolir o tubo de sonfero no
uma escolha, mas um gesto que se impe a partir de um outro
lugar: um no-ato, mais do que um sinal de trmino, uma harmo-
nizao quase esttica de sua completude fictcia "alm".
Uma morte ocenica, total, engolia o mundo e a pessoa de
Hlene numa passividade sobrecarregada, acfala, imveL Esse ocea-
no letal podia se instalar por dias e semanas, sem interesse nem
acesso a nenhuma exterioridade . Quando a imagem de um objeto
ou o rosto de uma pessoa chegavam a se cristalizar ali, eram ime-
diatamente percebidos corno precipitados de dio, elementos contun
dentes ou hostis, desintegrantes e angustiantes, que ela no podia
enfrentar de outra forma seno matando-os. A condenao morte
desses estranhos substitua ento o ser morto, e o oceano letal trans
fonnava-se em vagas de angstia . Entretanto, era a angstia que
mantinha Hlene viva. Era a sua dana vital, aps e alm do estu-
por mrbido. Certamente dolorosa e insuportvel, a angstia, con-
tudo, dava-lhe acesso a uma certa realidade. Os rostos a serem mor-
tos eram sobretudo rostos de crianas . Esta tentao insuportvel
a horrorizava r lhe proporcionava a impresso de ser monstruosa,
mas de ser: de sair do nada.
Rostos da criana impotente que ela foi e que, doravante, que-
ria liquidar? Tinha-se sobretudo o sentimento de que o desejo de
fazer morrer desencadeava-se somente quando o mundo dos outros,
antes absorvido pelo ego letal na sua impotncia toda-poderosa,
conseguia se separar do englobamento em que a melancolia onrica
o aprisionava. Confrontada ento com os outros, sem contudo v ~ o s
como tal, a deprimida continuava a nele se projetar: "No mato
SOL NEOa.O 75
meus frustradores ou meus tiranos, mato o beb deles, que eles
abandonam."
Tal como uma Alice no pas das dores, a depressiva no supor
ta o espelho. Sua imagem e a dos outros suscitam, no seu narcisis-
mo ferido, a violncia e o desejo de matar, do qual ela se protege
atravessando o estanho do espelho e instalandcrse no outro mundo
onde, pela exposio sem limites do seu pesar congelado, ela reen-
contra uma completude alucinada. Alm-tmulo, Prosrpina sobre
vive como sombra cega . O seu corpo j est em outro lugar, ausente,
cadver vivo. Em geral, ocorre-lhe no nutri-lo ou ento, pelo con-
trrio, empanturr-lo para melhor afastar-se dele. Atravs de seu
olhar nebuloso e embaado de lgrimas que no os v e no se v,
ela saboreia a amarga doura de ser abandonada por tantos ausentes.
Preocupada em incubar no interior do seu corpo e de sua psique
uma dor fsica e moral, Hlene, contudo, passeia entre os outros
- quando deixa o seu leito-tmulo - como extraterrestre, cidad
inacessvel do magnfico pas da Morte, do qual ningum poder
despoj-la.
No incio de sua anlise, Hlene estava em guerra com a sua
me: desumana, artificial, ninfomanaca, incapaz de ter algum sen-
timento e, no dizer da paciente, s pensando no seu dinheiro ou
em seduzir. Hlene lembrava-se de "irrupes" de sua me no seu
quarto como de uma "violao, invaso de domiclio, um estupro",
ou das conversas muito ntimas, muito claras - "na verdade, elas
me pareciam obscenas" - que sua me lhe dirigia na presena de
amigos e que a faziam enrubescer de vergonha. . . e de prazer .
Entretanto, atrs desse vu de agressividade ertica, descobri-
mos uma outra relao entre a criana enferma e sua me. "Esfor-
cei-me para imaginar o seu rosto, agora ou na minha infncia, no
a vejo. Estou sentada sobre algum que me carrega, talvez sobre
seus joelhos, mas, de fato, no ningum. Uma pessoa teria um
rosto, uma voz, um olhar, uma cabea. Ora, no percebo nada
disto, somente um apoio, tudo, nada mais do que isto." Arrisco
uma interpretao: "O outro, talvez voc o tenha assimilado em
voc, voc quer o seu apoio, suas pernas, mas no resto, talvez ela fosse
voc."- "Tive um sonho", encadeia Hlene, ''estou subindo a escada
daqui, ela est coberta de corpos que se pareciam com as pessoas
da foto de casamento de meus pais. Eu mesma sou convidada para
essas npcias, uma refeio de antropfagos, devo comer esses
76 ASPECTOS DA DEPRESSO
corpos, esses pedaos de corpos, cabeas, a cabea de minha me
tambm. E horroroso."
Assimilar-se oralmente me que se casa, que tem am homem,
que foge. Possu-la, mant-Ia dentro de si mesma para jamais se
separar dela . A onipotncia de Hlene transparece atravs da ms-
cara de agressividade e sustenta a inexistncia do outro no seu
devaneio, assim como a dificuldade que ela sente de se colocar face
a uma pessoa diferente dela, separada dela, na vida real.
Uma interveno cirrgica menor angustia a ponto de
ela preferir correr o risco do agravamento da doena para no se
expor anestesia. "Este adormecimento muito triste, no poderia
suport-lo. Bem entendido, vo me apalpar, mas no isto que me
d medo. 1!. estranho, tenho o sentimento de que vou me encontrar
terrivelmente s. Entretanto, absurdo, porque na realidade, jamais
tero cuidado tanto de mim." Talvez ela tenha o sentimento de que
a " interveno" cirrgica (fao aluso a minhas "intervenes" in-
terpretativas) lhe tirar algum de muito prximo, algum indispen
svel, que ela imagina ter fechado dentro de si e que, permanente
mente, lhe faz companhia? "No vejo quem possa ser. J lhe disse,
no penso em ningum, no h outro para mim, no vejo ningum
minha volta, por mais que me lembre. . . Me esqueci de lhe dizer,
fiz amor e tive enjo. Vomitei e vi, como se estivesse entre o sonho
e o despertar, algo como a cabea de uma criana que caa no
vaso sanitrio, enquanto uma voz me chamava ao longe, mas se
enganando, pelo nome de minha me." Hlene confirmava assim
minha interpretao de ter encerrado um fantasma, a representao
de sua me, dentro do seu corpo. E ela partia trpega, como que
perturbada por ter de desistir, mesmo que fosse em palavras, desse
objeto aprisionado nela mesma e que, se viesse a lhe faltar, a mer-
gulharia num pesar sem fim. Pontual e extraordinariamente regul ar ,
pela primeira vez em sua anlise ela esquece a hora da sua pr-
xima sesso. Na sesso seguinte, confessa que no se lembra de
nada da anterior, qual faltou: tudo vazio, branco, ela se sente
esvaziada e terrivelmente triste, nada tem sentido, ela volta a se
encontrar nesses estados de estupor to penosos ... Teria ela ten-
tado fechar-me nela, no lugar dessa me que desalojamos? Aprisio
nar-me no seu corpo de forma que, misturadas uma outra, no
pudssemos mais nos reencontrar, pois, por algum tempo, ela me
havia englobado, ingurgitado, sepultado no seu corpo-tmulo imagi
nrio, como fizera com sua me?
SOL NEOII.O 77
Perversa e frgida
Com freqncia Hlene se queixa do fato de que suas pala
vras, com as quais deseja me "tocar", na realidade so ocas e secas,
" longe da verdadeira emoo": "Pode-se dizer qualquer coisa, talvez
seja uma informao, mas isto no tem sentido, pelo menos para
mim." Esta descrio do seu discurso faz com que pense no que
ela chama de suas "orgias". Da adolescncia at o incio da sua
anlise, ela faz alternar os estados de prostrao com " festins er-
ticos". "Fao tudo e qualquer coisa, sou o homem, a mulher, o
animal, tudo o que quiserem, isto assombra as pessoas e me fazia
gozar, creio, mas no era verdadeiramente eu. Era agradvel, mas
era uma outra."
A onipotncia e a recusa da perda conduzem Hlene a uma
busca febril de satisfao: ela pode tudo, a todo-poderosa ela.
Triunfo narcsico e fliico, essa atitude manaca apareceu finalmente
extenuante, porque barrava toda possibilidade de simbolizao aos
afetos negativos - o medo, o pesar, a dor .. .
Entretanto, quando a anlise da onipotncia deixou esses afe-
tos acederem ao discurso, Hlene conheceu um perodo de frigidez .
O objeto materno, forosamente ertico, que de incio era captado
para ser aniquilado em Hlene, uma vez reencontrado e nomeado
no decolTer da anlise, sem dvida, por um tempo, satisfez a pa-
ciente. ''Eu a tenho em mim", parece dizer a frgida, "ela no
me abandona, mas nenhuma outra pessoa pode tomar o seu lugar,
sou impenetrvel, minha vagina morreu." A frigidez, que essen-
cialmente vaginal e que o orgasmo clitoridiano, em parte, pode com-
pensar trai uma captao imaginria, por parte da mulher frgida,
de uma figura materna aprisionada analmente e transferida para a
vagina-cloaca. Muitas mulheres sabem que, em seus sonhos, suas
mes representam o amante ou o marido c vice-versa, com o qual/a
qual elas no deixam de ajustar contas, sem satisfao, de possesso
anal. Tal me imaginada como indispensvel, satisfatria, invasora
, por isto mesmo, mortfera : ela desvitaliza sua filha e fecha-lhe
todas as sadas. Mais a inda, u!Jla vez que imaginada como algum
que aambarca o gozo que a filha lhe doara, mas sem devolver
nada em seu lugar (sem fazer-lhe um filho) , essa me cnclausura
a mulher frgida numa solido imaginria, tanto afetiva quanto sen-
sorial'. Seria preciso, por sua vez, que a parceira p:1desse ser ima
ginada como "mais.que-me" para, ao mesmo tempo, preencher o
76 ASPECTOS DA DEPRESSO
corpos, esses pedaos de corpos, cabeas, a cabea de minha me
tambm. E horroroso."
Assimilar-se oralmente me que se casa, que tem am homem,
que foge. Possu-la, mant-Ia dentro de si mesma para jamais se
separar dela . A onipotncia de Hlene transparece atravs da ms-
cara de agressividade e sustenta a inexistncia do outro no seu
devaneio, assim como a dificuldade que ela sente de se colocar face
a uma pessoa diferente dela, separada dela, na vida real.
Uma interveno cirrgica menor angustia a ponto de
ela preferir correr o risco do agravamento da doena para no se
expor anestesia. "Este adormecimento muito triste, no poderia
suport-lo. Bem entendido, vo me apalpar, mas no isto que me
d medo. 1!. estranho, tenho o sentimento de que vou me encontrar
terrivelmente s. Entretanto, absurdo, porque na realidade, jamais
tero cuidado tanto de mim." Talvez ela tenha o sentimento de que
a " interveno" cirrgica (fao aluso a minhas "intervenes" in-
terpretativas) lhe tirar algum de muito prximo, algum indispen
svel, que ela imagina ter fechado dentro de si e que, permanente
mente, lhe faz companhia? "No vejo quem possa ser. J lhe disse,
no penso em ningum, no h outro para mim, no vejo ningum
minha volta, por mais que me lembre. . . Me esqueci de lhe dizer,
fiz amor e tive enjo. Vomitei e vi, como se estivesse entre o sonho
e o despertar, algo como a cabea de uma criana que caa no
vaso sanitrio, enquanto uma voz me chamava ao longe, mas se
enganando, pelo nome de minha me." Hlene confirmava assim
minha interpretao de ter encerrado um fantasma, a representao
de sua me, dentro do seu corpo. E ela partia trpega, como que
perturbada por ter de desistir, mesmo que fosse em palavras, desse
objeto aprisionado nela mesma e que, se viesse a lhe faltar, a mer-
gulharia num pesar sem fim. Pontual e extraordinariamente regul ar ,
pela primeira vez em sua anlise ela esquece a hora da sua pr-
xima sesso. Na sesso seguinte, confessa que no se lembra de
nada da anterior, qual faltou: tudo vazio, branco, ela se sente
esvaziada e terrivelmente triste, nada tem sentido, ela volta a se
encontrar nesses estados de estupor to penosos ... Teria ela ten-
tado fechar-me nela, no lugar dessa me que desalojamos? Aprisio
nar-me no seu corpo de forma que, misturadas uma outra, no
pudssemos mais nos reencontrar, pois, por algum tempo, ela me
havia englobado, ingurgitado, sepultado no seu corpo-tmulo imagi
nrio, como fizera com sua me?
SOL NEOII.O 77
Perversa e frgida
Com freqncia Hlene se queixa do fato de que suas pala
vras, com as quais deseja me "tocar", na realidade so ocas e secas,
" longe da verdadeira emoo": "Pode-se dizer qualquer coisa, talvez
seja uma informao, mas isto no tem sentido, pelo menos para
mim." Esta descrio do seu discurso faz com que pense no que
ela chama de suas "orgias". Da adolescncia at o incio da sua
anlise, ela faz alternar os estados de prostrao com " festins er-
ticos". "Fao tudo e qualquer coisa, sou o homem, a mulher, o
animal, tudo o que quiserem, isto assombra as pessoas e me fazia
gozar, creio, mas no era verdadeiramente eu. Era agradvel, mas
era uma outra."
A onipotncia e a recusa da perda conduzem Hlene a uma
busca febril de satisfao: ela pode tudo, a todo-poderosa ela.
Triunfo narcsico e fliico, essa atitude manaca apareceu finalmente
extenuante, porque barrava toda possibilidade de simbolizao aos
afetos negativos - o medo, o pesar, a dor .. .
Entretanto, quando a anlise da onipotncia deixou esses afe-
tos acederem ao discurso, Hlene conheceu um perodo de frigidez .
O objeto materno, forosamente ertico, que de incio era captado
para ser aniquilado em Hlene, uma vez reencontrado e nomeado
no decolTer da anlise, sem dvida, por um tempo, satisfez a pa-
ciente. ''Eu a tenho em mim", parece dizer a frgida, "ela no
me abandona, mas nenhuma outra pessoa pode tomar o seu lugar,
sou impenetrvel, minha vagina morreu." A frigidez, que essen-
cialmente vaginal e que o orgasmo clitoridiano, em parte, pode com-
pensar trai uma captao imaginria, por parte da mulher frgida,
de uma figura materna aprisionada analmente e transferida para a
vagina-cloaca. Muitas mulheres sabem que, em seus sonhos, suas
mes representam o amante ou o marido c vice-versa, com o qual/a
qual elas no deixam de ajustar contas, sem satisfao, de possesso
anal. Tal me imaginada como indispensvel, satisfatria, invasora
, por isto mesmo, mortfera : ela desvitaliza sua filha e fecha-lhe
todas as sadas. Mais a inda, u!Jla vez que imaginada como algum
que aambarca o gozo que a filha lhe doara, mas sem devolver
nada em seu lugar (sem fazer-lhe um filho) , essa me cnclausura
a mulher frgida numa solido imaginria, tanto afetiva quanto sen-
sorial'. Seria preciso, por sua vez, que a parceira p:1desse ser ima
ginada como "mais.que-me" para, ao mesmo tempo, preencher o
78 ASPECTOS D DEPRESSO FEloONINA
papel da "Coisa" e do "Objeto", para no ficar aqum da demanda
narcisica, mas tambm e sobretudo para desaloj-la e conduzir a
mulher a investir o seu auto-erotismo num gozo do outro {separado,
simblico, flico).
Assim, dois gozos parecem ser possveis para uma m:llher . Por
um lado, o gozo flico- competio ou identificao com o poder
simblico do parceiro - que mobiliza o clitris. Por outro, um
outro gozo que o fantasma imagina e realiza visando mais profun
damente ao espao psquico, mas tambm ao espao do corpo. Este
outro gozo exige que o objeto melanclico, que obstrui . o interior
psquico e corporal, seja literalmente liquefeito. Quem pode
Um parceiro imaginado, capaz de dissolver a aprisionada em
mim, dando-me o que ela pde e sobretudo o que ela no pde
me dar, ao mesmo tempo que, entretanto, se mantm num lugar
diferente, que no mais o da me, mas daquele que pode me
proporcionar o dom maior que ela jamais pde me oferecer - umo
nova vida. Um parceiro que no tem nem o papel do pai que
gratifica sua filha de fonna idealizada, nem aquele do padro sim
blico que se trata de . atingir numa competio viril. O interior
feminino (no sentido do espao psquico e; no nvel da vivncia
corporal, da associao vagina-nus) pode ento deixar de ser a
cripta que engloba a morte e que condiciona a (rigidez. A condena
o morte da me mortfera em mim confere ao parceiro os char-
mes de um doador de vida, precisamente de um "mais-que-me".
Ele no uma outra me flica, mas sobretudo uma reparao da
me atravs de uma violncia flica que destri o mau, mas que
tambm d e gratifica. O gozo dito vaginal que se segue sim
bolicamente dependente, vemos isto, de uma relao com o Outro
imagina.do no mais numa supervalorizao flca, mas como re-
constituinte do objeto narcisico e como capaz de assegurar o seu
deslocamento para fora - dando um filho, e tornando-se ele pr-
prio o trao de unio entre o lao me-filho e o poder flico, ou
ento favorecendo a vida simblica da mulher amada.
Nada diz que esse outro gozo seja absolutamente necessrio
para a realizao psquica de uma mulher. Com muita freqncia,
a compensao flica, profissional ou materna, ou ento o prazer
clitoridiano so o disfarce mais ou menos estanque da frigidez . En-
tretanto, se homens e mulheres atribuem um valor sagrado
ao outro gozo, talvez seja porque ele a linguagem do corpo femi
nino que, provisoriamente, triunfou sobre a depresso. Trata-se de
90L NEGRO 79
um triunfo sobre a morte, certamente no como ltimo destino do
indivduo, mas sobre a morte imaginria da qual o ser humano pre-
maturo o jogo permanente, se sua me o abandona, o negligencia
ou no o compreende. No fantasma feminino, esse gozo supe o
triunfo sobre a me mortfera, para que o interior se torne fonte de
gratificao, sendo ao mesmo tempo, eventualmente, fonte de vida
biolgica, de concepo e de maternidade.
78 ASPECTOS D DEPRESSO FEloONINA
papel da "Coisa" e do "Objeto", para no ficar aqum da demanda
narcisica, mas tambm e sobretudo para desaloj-la e conduzir a
mulher a investir o seu auto-erotismo num gozo do outro {separado,
simblico, flico).
Assim, dois gozos parecem ser possveis para uma m:llher . Por
um lado, o gozo flico- competio ou identificao com o poder
simblico do parceiro - que mobiliza o clitris. Por outro, um
outro gozo que o fantasma imagina e realiza visando mais profun
damente ao espao psquico, mas tambm ao espao do corpo. Este
outro gozo exige que o objeto melanclico, que obstrui . o interior
psquico e corporal, seja literalmente liquefeito. Quem pode
Um parceiro imaginado, capaz de dissolver a aprisionada em
mim, dando-me o que ela pde e sobretudo o que ela no pde
me dar, ao mesmo tempo que, entretanto, se mantm num lugar
diferente, que no mais o da me, mas daquele que pode me
proporcionar o dom maior que ela jamais pde me oferecer - umo
nova vida. Um parceiro que no tem nem o papel do pai que
gratifica sua filha de fonna idealizada, nem aquele do padro sim
blico que se trata de . atingir numa competio viril. O interior
feminino (no sentido do espao psquico e; no nvel da vivncia
corporal, da associao vagina-nus) pode ento deixar de ser a
cripta que engloba a morte e que condiciona a (rigidez. A condena
o morte da me mortfera em mim confere ao parceiro os char-
mes de um doador de vida, precisamente de um "mais-que-me".
Ele no uma outra me flica, mas sobretudo uma reparao da
me atravs de uma violncia flica que destri o mau, mas que
tambm d e gratifica. O gozo dito vaginal que se segue sim
bolicamente dependente, vemos isto, de uma relao com o Outro
imagina.do no mais numa supervalorizao flca, mas como re-
constituinte do objeto narcisico e como capaz de assegurar o seu
deslocamento para fora - dando um filho, e tornando-se ele pr-
prio o trao de unio entre o lao me-filho e o poder flico, ou
ento favorecendo a vida simblica da mulher amada.
Nada diz que esse outro gozo seja absolutamente necessrio
para a realizao psquica de uma mulher. Com muita freqncia,
a compensao flica, profissional ou materna, ou ento o prazer
clitoridiano so o disfarce mais ou menos estanque da frigidez . En-
tretanto, se homens e mulheres atribuem um valor sagrado
ao outro gozo, talvez seja porque ele a linguagem do corpo femi
nino que, provisoriamente, triunfou sobre a depresso. Trata-se de
90L NEGRO 79
um triunfo sobre a morte, certamente no como ltimo destino do
indivduo, mas sobre a morte imaginria da qual o ser humano pre-
maturo o jogo permanente, se sua me o abandona, o negligencia
ou no o compreende. No fantasma feminino, esse gozo supe o
triunfo sobre a me mortfera, para que o interior se torne fonte de
gratificao, sendo ao mesmo tempo, eventualmente, fonte de vida
biolgica, de concepo e de maternidade.
MATAR OU SE MATAR:
A CULPA ATUADA
O ato seria apenas condenvel
A depresso feminina, s vezes, sob uma atividade
febril que d deprimida a aparncia de uma mulher prtica bem
vontade e que s pensa em se devotar a alguma coisa. Marie-Ange
acrescenta a esta mscara, que sorrateiramente, . ou sem sab-lo, mui-
tas mulheres usam, vingana fria, um verdadeiro compl mortfero,
do qual ela prpria se espanta de ser o crebro e a arma, e que
a faz sofrer porque ela o sente como um erro grave . Ao descobrir
que seu marido a enganava, Marie-Ange consegue identificar sua
rival e se entrega a uma srie de maquinaes mais ou menos in
fantis ou diablicas para, simplesmente, eliminar a importuna, que,
no caso, uma amiga e colega. Elas consistem sobretudo em colo
car sonferos e produtos prejudiciais sade nos cafs, chs e outras
bebidas que Marie-Ange generosamente lhe oferece. Mas chega tam
bm a esvaziar os pneus do seu carro, a serrar os freios etc .
Uma certa embriaguez habita Marie-Ange quando ela empre-
ende essas represlias. Esquece seu cime e sua dor e, ao mesmo
tempo que tem vergonha dos seus atos, sente quase uma satisfao
com eles. Cometer um erro a faz sofrer porque cometer um erro
a faz gozar, e vice-versa. Fazer mal sua rival, aturdi-la ou mesmo
mat--la no tambm uma maneira de se introduzir na vida da
outra mulher, de faz-la gozar at morrer? A violncia de Marie-
Ange confere-lhe um poder flico que compensa a humilhao e,
mais ainda, lhe d a impresso de ser mais poderosa do que
seu marido: mais decisiva, por assim dizer, sobre o corpo de sua
amante. A recriminao ao adultrio do marido apenas uma su-
perfcie insignificante . Ao mesmo tempo que estava ferida pelo
"erro" do seu cnjuge, no a reprovao moral nem a queixa
narcsica, infligida pelo seu marido faltoso, que anima o sofrimento
e a vingana de Marie-Ange.
SOL NEGRO 81
De modo mais primrio, qualquer possibilidade de agir parece
apresentar-se, fundamentalmente, como uma transgresso, com> um
erro. Agir seria e, quando o retardamento depres-
sivo subjacente inibio entrava qualquer possibilidade de reali
zao, o nico ato possvel para esta mulher torna-se o erro maior:
matar ou se matar. Imagina-se um intenso cime edipiano em rela-
o ao "ato originrio" dos pais, sem dvida sempre percebido e
pensado como condenvel: Uma sever:dadc precoce do superego,
um domnio feroz sobre o Objeto-Coisa do desejo homossex:.tal ar-
caico ... "No ajo, e se ajo, isto abominvel, deve ser conde-
nvel."
Na vertente manaca, essa paralisia da ao toma .o aspecto da
atividade insignificante (e por isto mesmo relativamente pouco cul-
pvel), portanto possvel, ou ento ela aspira ao ato-erro maior.
Uma perverso brancu
A perda do objeto ertico {infidelidade ou abandono por parte
do amante ou do marido, divrcio etc.) ressentida por uma mu-
lher como um ataque contra a sua genitalidade e, deste ponto de
vista, equivale a 'Jma castrao. Imediatamente, tal castrao entro
em ressonncia com .a ameaa de destruio da integridade do corpo
e da imagem, assim como da totalidade do aparelho psquico. Ass!m,
a castrao feminina. no des-erotizada, mas sim recoberta pela
angstia narcisica que domina e abriga o erotismo como um segred-:;
vergonhoso. Uma mulher, por mais que se esforce por no ter pnis
a perder, sente-se perdida por inteiro - corpo e sobretudo alma -
sob a ameaa da castrao. Como se o seu falo fosse a sua psique,
a perda do objeto ertico fragmenta e ameaa esvaziar toda sua vida
psquica. A perda, fora, imediata c depressivamente vivida como
um vazio dentro .
Isto significa que o vazio psquico
1
e afeto doloroso, que n
sua manifestao nfima e contudo intensa, instalam-se na posio
e em nome da perda inconfessvel. O procedimento depressivo ins-
1
Somos devedores, em parricular,, aos trabalhos de A. Green, por elabo-
rado a noo de "vazio psquico". " L'analystc, la symbolisatiun ct l'abscnce
la cure analyt ique" (0 analista , a simbolizao c a ausncia na cura ana-
l ;tica), relatrio do XXXIX Congresso Internacional de Psicaniis, Londres.
1975; Nurcisismo de vida, trarcisismo de morte.
MATAR OU SE MATAR:
A CULPA ATUADA
O ato seria apenas condenvel
A depresso feminina, s vezes, sob uma atividade
febril que d deprimida a aparncia de uma mulher prtica bem
vontade e que s pensa em se devotar a alguma coisa. Marie-Ange
acrescenta a esta mscara, que sorrateiramente, . ou sem sab-lo, mui-
tas mulheres usam, vingana fria, um verdadeiro compl mortfero,
do qual ela prpria se espanta de ser o crebro e a arma, e que
a faz sofrer porque ela o sente como um erro grave . Ao descobrir
que seu marido a enganava, Marie-Ange consegue identificar sua
rival e se entrega a uma srie de maquinaes mais ou menos in
fantis ou diablicas para, simplesmente, eliminar a importuna, que,
no caso, uma amiga e colega. Elas consistem sobretudo em colo
car sonferos e produtos prejudiciais sade nos cafs, chs e outras
bebidas que Marie-Ange generosamente lhe oferece. Mas chega tam
bm a esvaziar os pneus do seu carro, a serrar os freios etc .
Uma certa embriaguez habita Marie-Ange quando ela empre-
ende essas represlias. Esquece seu cime e sua dor e, ao mesmo
tempo que tem vergonha dos seus atos, sente quase uma satisfao
com eles. Cometer um erro a faz sofrer porque cometer um erro
a faz gozar, e vice-versa. Fazer mal sua rival, aturdi-la ou mesmo
mat--la no tambm uma maneira de se introduzir na vida da
outra mulher, de faz-la gozar at morrer? A violncia de Marie-
Ange confere-lhe um poder flico que compensa a humilhao e,
mais ainda, lhe d a impresso de ser mais poderosa do que
seu marido: mais decisiva, por assim dizer, sobre o corpo de sua
amante. A recriminao ao adultrio do marido apenas uma su-
perfcie insignificante . Ao mesmo tempo que estava ferida pelo
"erro" do seu cnjuge, no a reprovao moral nem a queixa
narcsica, infligida pelo seu marido faltoso, que anima o sofrimento
e a vingana de Marie-Ange.
SOL NEGRO 81
De modo mais primrio, qualquer possibilidade de agir parece
apresentar-se, fundamentalmente, como uma transgresso, com> um
erro. Agir seria e, quando o retardamento depres-
sivo subjacente inibio entrava qualquer possibilidade de reali
zao, o nico ato possvel para esta mulher torna-se o erro maior:
matar ou se matar. Imagina-se um intenso cime edipiano em rela-
o ao "ato originrio" dos pais, sem dvida sempre percebido e
pensado como condenvel: Uma sever:dadc precoce do superego,
um domnio feroz sobre o Objeto-Coisa do desejo homossex:.tal ar-
caico ... "No ajo, e se ajo, isto abominvel, deve ser conde-
nvel."
Na vertente manaca, essa paralisia da ao toma .o aspecto da
atividade insignificante (e por isto mesmo relativamente pouco cul-
pvel), portanto possvel, ou ento ela aspira ao ato-erro maior.
Uma perverso brancu
A perda do objeto ertico {infidelidade ou abandono por parte
do amante ou do marido, divrcio etc.) ressentida por uma mu-
lher como um ataque contra a sua genitalidade e, deste ponto de
vista, equivale a 'Jma castrao. Imediatamente, tal castrao entro
em ressonncia com .a ameaa de destruio da integridade do corpo
e da imagem, assim como da totalidade do aparelho psquico. Ass!m,
a castrao feminina. no des-erotizada, mas sim recoberta pela
angstia narcisica que domina e abriga o erotismo como um segred-:;
vergonhoso. Uma mulher, por mais que se esforce por no ter pnis
a perder, sente-se perdida por inteiro - corpo e sobretudo alma -
sob a ameaa da castrao. Como se o seu falo fosse a sua psique,
a perda do objeto ertico fragmenta e ameaa esvaziar toda sua vida
psquica. A perda, fora, imediata c depressivamente vivida como
um vazio dentro .
Isto significa que o vazio psquico
1
e afeto doloroso, que n
sua manifestao nfima e contudo intensa, instalam-se na posio
e em nome da perda inconfessvel. O procedimento depressivo ins-
1
Somos devedores, em parricular,, aos trabalhos de A. Green, por elabo-
rado a noo de "vazio psquico". " L'analystc, la symbolisatiun ct l'abscnce
la cure analyt ique" (0 analista , a simbolizao c a ausncia na cura ana-
l ;tica), relatrio do XXXIX Congresso Internacional de Psicaniis, Londres.
1975; Nurcisismo de vida, trarcisismo de morte.
P.2 ASPECTOS DA DEPRESSO FEMININA
creve-se a partir de e neste vazio. A atividade incua, isenta de
significao pode, de forma indiferente, tomar um curso mortfero
(matar a rival que extasia o parceiro) ou um curso andino (esgo-
tar-se em cuidar da casa ou repassar as lies com as crianas). Ela
permance sempre retida por um invlucro psquico dolorido, anes-
tesiada, como "morta".
Os primeiros tempos de anlise das depressivas acolhem e res-
peitam o seu vazio de mortas-vivas. Somente estabelecendo uma
cumplicidade desembaraada da t!rania do superego que a anlise
permite que a vergonl1a seja dita e que a morte reencontre sua ins-
tncia de desejo de morte. O desejo de Marie-Ange de fazer (a outra)
morrer para no fingir-se (ela mesma) de morta pode ento 'ser
contado como. um desejo sexual de gozar com a sua rival ou de
faz-la gozar. Por este fato, a depresso aparece como o disfarce
de uma perverso in6cua: sonhada, desejada, mesmo pensada, mas
inconfessvel e para sempre impossvel. O procedimento depressi
vo, precisamente. faz economia da atuao perversa: ele esvazia a
psique dolorosa e faz uma barragem para o sexo vivido como ver-
gonhoso. A atividade transbordante da melancolia, um pouco hip
nide, investe em segredo a perverso no que a lei tem de. mais
implacvel: na ooao, no dever, no destino e at na fatalidade da
morte.
Por desvelar o segredo sexual (homossexual) do procedimento
depressivo que faz o depressivo viver com a morte, a anlise volta a
dar ao desejo o seu lugar no espao psquico do paciente (a pulso de
morte no o desejo de morte). Assim, ela demarca o espao psquico
que se capaz de integrar a perda a ttulo de objeto signific-
vel ao mesmo tempo que erotizvel. A separao aparece, doravante,
no mais como uma ameaa de desi ntegrao, mas como uma alter-
nativa para qualquer outro - conflituoso, portador de Eros e de
Tanatos, suscetvel de ter sentido e no-sentido.
A mulher de Dom ]uan: triste ou terrorista
Marie-Ange tem uma irm mais velha e vanos irmos mais
velhos do que ela. Sempre sentiu cimes desta irm mais
preferida pelo pai, mas de sua infncia ela retm a certeza de ter
sido abandonada por sua me, monopolizada por numerosas gravi-
dezes sucessivas . Nenhum dio parece ter se manifestado no pas
sado, no mais que agora, com relao sua irm e sua me.
Marie-Ange, pelo contrrio, procedia como uma criana bem-<:om-
801. NEGaO 83
portada, triste, sempre retirada. Tinha medo de sair e, quando sua
me fazia compras, esperava ansiosa na janela. "M9rava na casa
como se estivesse no seu lugar, conservava o seu odor, imaginava a
sua presena, guardava-a comigo." Sua me achava que essa tristeza
no era normal: "Essa cara de freira falsa, ela esconde alguma
coisa", desaprovava a matriarca, e suas palavras esfriavam ainda mais
a menina, no fundo do seu esconderijo interior.
Marie-Ange levou muito tempo antes de me falar dos seus esta-
dos depressivos atuais. Sob a superfcie da professora primria
sempre pontual, muito ocupada e impecvel, apareceu uma mulher
que, s vezes, tira longas licenas de doena, porque no quer, no
pode sair de casa: para aprisionar qual presena fugidia?
Entretanto, ela consegue dominar seus estados de desconsolo e
de paralisia total identificando-se com o personagem matemo, seja
com a dona-de-casa superativa, ou mesmo - assim que ela chega
atuao contra a sua rival -com a me flica desejada, de quem
ela queria ser a parceira homossexual passiva, ou ento, inversa-
mente, cujo corpo ela mesma desejaria abraar . _pela condenao
morte. Assim, Marie-Ange me traz um sonho que a faz entrever a
paixo com a qual se nutria o seu dio por sua rival. Ela chega
a abrir o carro da amante do seu marido, para ali esconder um
explosivo. Mas, na verdade, no um carro, o leito de sua me,
MarieAnge est encolhida junto a ela e, bruscamente, percebe que
essa me, que to generosamente dava o seio ao bando de meninos
que seguiam Marie-Ange, possua um pnis .
O parceiro heterossexual de uma mulher, quando a relao se
revela satisfatria para ela, em geral possui as qualidades de sua
me . A depressiva s revoga esta regra de forma indire.ta. Seu
parceiro preferido ou o seu marido a me satisfatria, mas infiel.
A desesperada pode ento estar ligada ao seu Dom Juan de forma
dramtica, desesperada. Pois, alm do fato de que ele lhe propor
ciona a possibilidade de gozar com uma me infiel, Don J uan sa
tisfaz o seu apetite vido de outras mulheres. Suas amantes so
as amantes dela. As atuaes dele satisfazem a erotomania dela e
lhe proporcionam um antidepressor, uma exaltao febril para alm
da dor . Se o desejo sexual subjacente a essa paixo fosse recalcado.
o assassinato poderia tomar o lugar do abrao e a deprimida pode-
ria transformar-se em terrorista.
Domesticar o pesar, no fugir imediatamente da tristeza,
deix-la se instalar por algum tempo, desabrochar mesmo e somente
assim esvaziar-se: eis o que poderia ser uma das fases, certamente
P.2 ASPECTOS DA DEPRESSO FEMININA
creve-se a partir de e neste vazio. A atividade incua, isenta de
significao pode, de forma indiferente, tomar um curso mortfero
(matar a rival que extasia o parceiro) ou um curso andino (esgo-
tar-se em cuidar da casa ou repassar as lies com as crianas). Ela
permance sempre retida por um invlucro psquico dolorido, anes-
tesiada, como "morta".
Os primeiros tempos de anlise das depressivas acolhem e res-
peitam o seu vazio de mortas-vivas. Somente estabelecendo uma
cumplicidade desembaraada da t!rania do superego que a anlise
permite que a vergonl1a seja dita e que a morte reencontre sua ins-
tncia de desejo de morte. O desejo de Marie-Ange de fazer (a outra)
morrer para no fingir-se (ela mesma) de morta pode ento 'ser
contado como. um desejo sexual de gozar com a sua rival ou de
faz-la gozar. Por este fato, a depresso aparece como o disfarce
de uma perverso in6cua: sonhada, desejada, mesmo pensada, mas
inconfessvel e para sempre impossvel. O procedimento depressi
vo, precisamente. faz economia da atuao perversa: ele esvazia a
psique dolorosa e faz uma barragem para o sexo vivido como ver-
gonhoso. A atividade transbordante da melancolia, um pouco hip
nide, investe em segredo a perverso no que a lei tem de. mais
implacvel: na ooao, no dever, no destino e at na fatalidade da
morte.
Por desvelar o segredo sexual (homossexual) do procedimento
depressivo que faz o depressivo viver com a morte, a anlise volta a
dar ao desejo o seu lugar no espao psquico do paciente (a pulso de
morte no o desejo de morte). Assim, ela demarca o espao psquico
que se capaz de integrar a perda a ttulo de objeto signific-
vel ao mesmo tempo que erotizvel. A separao aparece, doravante,
no mais como uma ameaa de desi ntegrao, mas como uma alter-
nativa para qualquer outro - conflituoso, portador de Eros e de
Tanatos, suscetvel de ter sentido e no-sentido.
A mulher de Dom ]uan: triste ou terrorista
Marie-Ange tem uma irm mais velha e vanos irmos mais
velhos do que ela. Sempre sentiu cimes desta irm mais
preferida pelo pai, mas de sua infncia ela retm a certeza de ter
sido abandonada por sua me, monopolizada por numerosas gravi-
dezes sucessivas . Nenhum dio parece ter se manifestado no pas
sado, no mais que agora, com relao sua irm e sua me.
Marie-Ange, pelo contrrio, procedia como uma criana bem-<:om-
801. NEGaO 83
portada, triste, sempre retirada. Tinha medo de sair e, quando sua
me fazia compras, esperava ansiosa na janela. "M9rava na casa
como se estivesse no seu lugar, conservava o seu odor, imaginava a
sua presena, guardava-a comigo." Sua me achava que essa tristeza
no era normal: "Essa cara de freira falsa, ela esconde alguma
coisa", desaprovava a matriarca, e suas palavras esfriavam ainda mais
a menina, no fundo do seu esconderijo interior.
Marie-Ange levou muito tempo antes de me falar dos seus esta-
dos depressivos atuais. Sob a superfcie da professora primria
sempre pontual, muito ocupada e impecvel, apareceu uma mulher
que, s vezes, tira longas licenas de doena, porque no quer, no
pode sair de casa: para aprisionar qual presena fugidia?
Entretanto, ela consegue dominar seus estados de desconsolo e
de paralisia total identificando-se com o personagem matemo, seja
com a dona-de-casa superativa, ou mesmo - assim que ela chega
atuao contra a sua rival -com a me flica desejada, de quem
ela queria ser a parceira homossexual passiva, ou ento, inversa-
mente, cujo corpo ela mesma desejaria abraar . _pela condenao
morte. Assim, Marie-Ange me traz um sonho que a faz entrever a
paixo com a qual se nutria o seu dio por sua rival. Ela chega
a abrir o carro da amante do seu marido, para ali esconder um
explosivo. Mas, na verdade, no um carro, o leito de sua me,
MarieAnge est encolhida junto a ela e, bruscamente, percebe que
essa me, que to generosamente dava o seio ao bando de meninos
que seguiam Marie-Ange, possua um pnis .
O parceiro heterossexual de uma mulher, quando a relao se
revela satisfatria para ela, em geral possui as qualidades de sua
me . A depressiva s revoga esta regra de forma indire.ta. Seu
parceiro preferido ou o seu marido a me satisfatria, mas infiel.
A desesperada pode ento estar ligada ao seu Dom Juan de forma
dramtica, desesperada. Pois, alm do fato de que ele lhe propor
ciona a possibilidade de gozar com uma me infiel, Don J uan sa
tisfaz o seu apetite vido de outras mulheres. Suas amantes so
as amantes dela. As atuaes dele satisfazem a erotomania dela e
lhe proporcionam um antidepressor, uma exaltao febril para alm
da dor . Se o desejo sexual subjacente a essa paixo fosse recalcado.
o assassinato poderia tomar o lugar do abrao e a deprimida pode-
ria transformar-se em terrorista.
Domesticar o pesar, no fugir imediatamente da tristeza,
deix-la se instalar por algum tempo, desabrochar mesmo e somente
assim esvaziar-se: eis o que poderia ser uma das fases, certamente
S4 ASPECTOS DA D.EPUSS4o I'EMnllNA .
passageira, mas indispensvel, da anlise. A riqueza da minha
tristeza seria minha maneira de me proteger contra a morte - morte
do outro desejado-rejeitado, minha prpri morte?
Marie-Angc:: sufocara nela a desolao e a desvalorizao nas
quais o abandono materno, real ou imaginrio, a deixava. A idia
de ser feia, incompetente e insignificante no a largava, mas era
mais uma atmosfera do que uma id!a, nada de claro, somente uma
cor sombria de dia cinzento. Em compensao, o desejo de morte,
de sua prpria morte (por no poder se vingar da me), infiltrava-se
nas suas fobias: medo de cair da janela, do elevador, de um rochedo
ou da encosta de uma montanha. Medo de voltar a se encontrar no
vazio, de morrer pelo vazio. Vertigem permanente. Marie-Ange
dele se protege provisoriamente, deslocando" para a sua rival , que
se supe atordoar-se envenenada ou desaparecer num carro rodando
a uma velocidade louca . Sua vida salva ao preo da vida sacri-
ficada da outra.
Em geral, o terrorismo dessa histeria depressiva manifesta-se
visando boca. V rias histrias de harm c de outros cimes femi-
ninos consagraram a imagem da envenenadora como imagem privi
legiada do satanismo feminino . Entretanto, o fato de envenenar a
bebida ou a comida revela, para alm da feiticeira furiosa, uma
menina privada de seio. E se verdade que os meninos tambm
o so, cada um sabe que o homem reencontra o seu parasO perdido
na relao heterossexual, mas tambm e sobretudo em dve!'$0s des-
vios que lhe prodigalizam satisfaes orais ou pela oralidade.
A atuao de uma mulher mais inibida, menos elaborada e,
em conseqncia, quando acontece, pode ser mais violenta . Pois,
para uma mulher, a perda do objeto parece irremedivel o seu
luto mais difcil, se no impossvel . Ento, os objetos de substitui-
o, os objetos perversos que deveriam conduzi-la ao pai, parecem-
lhe irrisrios. Em geral, ela acede ao desejo heterossexual, recal-
cando os prazeres arcaicos, at mesmo o prprio prazer: cede
heterossexualidade na frigidez . Marie-Ange quer o seu marido ser
mente para ela, para ela mesma e para no gozar com ele: O acesso
ao gozo opera-se ento somente atravs do objeto perverso do ho-
mem: Marie-Ange goza com a amante dele, e, quando seu marido
no a tem, ele no a interessa mais . A perverso da depressiva
sorrateira, tem necessidade da tela intermediria da mulher-objeto
do homem para procurar o outro sexo. Mas, uma vez instalado
nesse caminho, o desejo extenuado da melanclica no tem mais
freios: quer tudo, at o fim, at a morte.
SOL NI?OII.O 85
A partilha desse segredo mortfero com o analista no so-
mente um fato que pe prova a sua confiabilidade ou a diferena
do seu discurso em relao ao universo da lei, da condenao e da
represso . Essa confiana ("deixo-a do meu crime")
uma tentativa de captar o analista num gozo comum: o que a me
recusava, o que a amante rouba. Ressaltando que essa confiana
uma tentativa de domnio sobre o anal.ista como objeto ertico,
a interpretao mantm a paciente na verdade do seu desejo e de
suas tentativas de manipulao. Mas seguindo uma tica que no
se confunde com a da legislao punitiva, o analista reconhece a
realidade da posio depressiva e, afirmando a legitimidade simb-
lica da sua dor, permite que o paciente procure outros meios, sm-
bl:cos ou imaginrios, para elaborar seu sofrimento.
S4 ASPECTOS DA D.EPUSS4o I'EMnllNA .
passageira, mas indispensvel, da anlise. A riqueza da minha
tristeza seria minha maneira de me proteger contra a morte - morte
do outro desejado-rejeitado, minha prpri morte?
Marie-Angc:: sufocara nela a desolao e a desvalorizao nas
quais o abandono materno, real ou imaginrio, a deixava. A idia
de ser feia, incompetente e insignificante no a largava, mas era
mais uma atmosfera do que uma id!a, nada de claro, somente uma
cor sombria de dia cinzento. Em compensao, o desejo de morte,
de sua prpria morte (por no poder se vingar da me), infiltrava-se
nas suas fobias: medo de cair da janela, do elevador, de um rochedo
ou da encosta de uma montanha. Medo de voltar a se encontrar no
vazio, de morrer pelo vazio. Vertigem permanente. Marie-Ange
dele se protege provisoriamente, deslocando" para a sua rival , que
se supe atordoar-se envenenada ou desaparecer num carro rodando
a uma velocidade louca . Sua vida salva ao preo da vida sacri-
ficada da outra.
Em geral, o terrorismo dessa histeria depressiva manifesta-se
visando boca. V rias histrias de harm c de outros cimes femi-
ninos consagraram a imagem da envenenadora como imagem privi
legiada do satanismo feminino . Entretanto, o fato de envenenar a
bebida ou a comida revela, para alm da feiticeira furiosa, uma
menina privada de seio. E se verdade que os meninos tambm
o so, cada um sabe que o homem reencontra o seu parasO perdido
na relao heterossexual, mas tambm e sobretudo em dve!'$0s des-
vios que lhe prodigalizam satisfaes orais ou pela oralidade.
A atuao de uma mulher mais inibida, menos elaborada e,
em conseqncia, quando acontece, pode ser mais violenta . Pois,
para uma mulher, a perda do objeto parece irremedivel o seu
luto mais difcil, se no impossvel . Ento, os objetos de substitui-
o, os objetos perversos que deveriam conduzi-la ao pai, parecem-
lhe irrisrios. Em geral, ela acede ao desejo heterossexual, recal-
cando os prazeres arcaicos, at mesmo o prprio prazer: cede
heterossexualidade na frigidez . Marie-Ange quer o seu marido ser
mente para ela, para ela mesma e para no gozar com ele: O acesso
ao gozo opera-se ento somente atravs do objeto perverso do ho-
mem: Marie-Ange goza com a amante dele, e, quando seu marido
no a tem, ele no a interessa mais . A perverso da depressiva
sorrateira, tem necessidade da tela intermediria da mulher-objeto
do homem para procurar o outro sexo. Mas, uma vez instalado
nesse caminho, o desejo extenuado da melanclica no tem mais
freios: quer tudo, at o fim, at a morte.
SOL NI?OII.O 85
A partilha desse segredo mortfero com o analista no so-
mente um fato que pe prova a sua confiabilidade ou a diferena
do seu discurso em relao ao universo da lei, da condenao e da
represso . Essa confiana ("deixo-a do meu crime")
uma tentativa de captar o analista num gozo comum: o que a me
recusava, o que a amante rouba. Ressaltando que essa confiana
uma tentativa de domnio sobre o anal.ista como objeto ertico,
a interpretao mantm a paciente na verdade do seu desejo e de
suas tentativas de manipulao. Mas seguindo uma tica que no
se confunde com a da legislao punitiva, o analista reconhece a
realidade da posio depressiva e, afirmando a legitimidade simb-
lica da sua dor, permite que o paciente procure outros meios, sm-
bl:cos ou imaginrios, para elaborar seu sofrimento.
UMA VIRGEM ME
Buraco negro
Parecia-Lhe que seus conflitos, abandonos, separaes dos seus
amantes no a atingiam, que ela no sentia nenhuma dor. No
mais .do que com a morte de sua me. . . No era o caso de uma
indiferena que suporia o domnio de si e da situao, ou ento
(e o caso mais freqente) wn recalcamento histrico da aflio e
do desejo. Quando, nas sesses, lsabelle tentava reconstituir esses
estados, ela falava de "ferimentos anestesiados", de "pesar entor-
pecido" ou de "apagamento que contm tudo". Eu tinha a impresso
de que ela arrumara no seu espao psquico uma dessas "criptas' '
de que falam Maria Torok e Nicolas Abraham, nas quais no havia
nada, mas um nada em torno do qual organizava-se toda a identi-
dade depressiva. Este nada era um absoluto . A dor, humilhante
de tanto ter sido mantida secreta, ncrnomevel e indizvel, trans-
formara-se em silncio psquico que no recalcava o ferimento, mas
o substitua e, mais, ainda, condensando-o, devolvia-lhe uma inten-
sidade exorbitante, imperceptvel s sensaes e s representaes.
Nela, o humor melanclico no era seno ausncias, esqui-
vas, contemplaes desvairadas e como que alucinadas daquilo que
pde ser uma aflio, mas que a dignidade do superego de Isabelle
imediatamente transformou numa hipertrofia inabordvel. Um nada
que .no o recalcamento nem o simples trao do afeto, mas que
condensa num buraco negro - como a antimatria csmica invi-
svel e esmagadora - o mal-estar sensorial, sexual, fantasrntico
dos abandonos e das decepes . Castraes e ferimentos narcsicos,
insatisfao sexual e impasses fantasmticos nele se interpenetravam
num peso, ao mesmo tempo extenuante e irreparvel, organizando
n sua subjetividade: por dentro, ela s estava machucada c parali
sada; por fora, s lhe restava a atuao ou ativismos de fachada .
SOL NEGltO 87
Isabelle tinha necessidade desse "buraco negro" da sua me.
lancolia para construir, para fora; sua maternidade viva e suas
atividades, como outras p e s ~ o s se organizam em torno do recal
camenlo ou da clivagem. Era a coisa s dela, sua morada, o lar
narcsico em que se arruinava tanto quanto se reabastecia.
lsabcllc decidiu ter um filho no momento mais sombrio de um
de seus perodos depressivos. Decepcionada com seu marido, des-
confiada do que lhe parecia ser a " inconsistncia infantil" do seu
amante, ela queria ter seu filho "para si mesma". Pouco lhe im-
portava saber de quem era esse fi lho. "Tenho desejo da criana,
nio do seu pai", refletia essa "virgem-me". Precisava de um "com
panheiro seguro": "Algum que tivesse necessidade de mim, com
o qual seria cmplice, jamais nos deixaramos, enfim, quase ... "
A criana antdoto da depresso est destinada a carregar um
pesado encargo. A placidez, de fato virginal, de Isabetle grvida
- nunca algum perodo de sua vida lhe parecera to eufrico quanto
o da sua gravidez - escondia uma tenso corporal perceptvel a
qualquer observador atento ao incio desta anlise. lsabelle no
conseguia se relaxar no div, mas, com a nuca esticada e os ps
no cho ("para no estragar os seus bens", dizia ela), parecia
pronta para saltar espreita de qualquer ameaa. Seria a de ter
sido engravidada pelo analista? A hipercinese de alguns recm-nas
cidos, sem dvida, traduz a extrema tenso fsica e psquica no
dita, inconsciente, de suas mes.
Viver para morrer
A angstig de malformao do feto, habitual na . ma10na das
mulheres grvidas, em l sabclle tornouse de um paroxismo suic!da .
Ela imaginava que o seu beb morreria na hora do parto ou ento
nasceria com um grave defeito congnito. Ento ela o matava antes
de se suicidar , me e filho encontrando-se de novo reunidos, inse
parveis na morte como na gravidez . O nascimento to desejado
transformava-se em enterro, e a imagem dos seus funerais exaltava
a paciente, como se tivesse desejado o criana apenas para a morte.
Ela dava luz para a morte. A parada brutal da vida. que ela se
preparava para dar, assim como a da sua prpria vida, era desti-
nada a lhe poupar qualquer preocupao, a alivi-la dos aborreci
mc"ntos da existnc;a. O nascimento destruiria futuro e projeto:
9 desejo de ter filhos revelou-se ser um desejo narcsico de
fuso letal: era uma morte do desejo. Graas a seu filho, lsabelle
UMA VIRGEM ME
Buraco negro
Parecia-Lhe que seus conflitos, abandonos, separaes dos seus
amantes no a atingiam, que ela no sentia nenhuma dor. No
mais .do que com a morte de sua me. . . No era o caso de uma
indiferena que suporia o domnio de si e da situao, ou ento
(e o caso mais freqente) wn recalcamento histrico da aflio e
do desejo. Quando, nas sesses, lsabelle tentava reconstituir esses
estados, ela falava de "ferimentos anestesiados", de "pesar entor-
pecido" ou de "apagamento que contm tudo". Eu tinha a impresso
de que ela arrumara no seu espao psquico uma dessas "criptas' '
de que falam Maria Torok e Nicolas Abraham, nas quais no havia
nada, mas um nada em torno do qual organizava-se toda a identi-
dade depressiva. Este nada era um absoluto . A dor, humilhante
de tanto ter sido mantida secreta, ncrnomevel e indizvel, trans-
formara-se em silncio psquico que no recalcava o ferimento, mas
o substitua e, mais, ainda, condensando-o, devolvia-lhe uma inten-
sidade exorbitante, imperceptvel s sensaes e s representaes.
Nela, o humor melanclico no era seno ausncias, esqui-
vas, contemplaes desvairadas e como que alucinadas daquilo que
pde ser uma aflio, mas que a dignidade do superego de Isabelle
imediatamente transformou numa hipertrofia inabordvel. Um nada
que .no o recalcamento nem o simples trao do afeto, mas que
condensa num buraco negro - como a antimatria csmica invi-
svel e esmagadora - o mal-estar sensorial, sexual, fantasrntico
dos abandonos e das decepes . Castraes e ferimentos narcsicos,
insatisfao sexual e impasses fantasmticos nele se interpenetravam
num peso, ao mesmo tempo extenuante e irreparvel, organizando
n sua subjetividade: por dentro, ela s estava machucada c parali
sada; por fora, s lhe restava a atuao ou ativismos de fachada .
SOL NEGltO 87
Isabelle tinha necessidade desse "buraco negro" da sua me.
lancolia para construir, para fora; sua maternidade viva e suas
atividades, como outras p e s ~ o s se organizam em torno do recal
camenlo ou da clivagem. Era a coisa s dela, sua morada, o lar
narcsico em que se arruinava tanto quanto se reabastecia.
lsabcllc decidiu ter um filho no momento mais sombrio de um
de seus perodos depressivos. Decepcionada com seu marido, des-
confiada do que lhe parecia ser a " inconsistncia infantil" do seu
amante, ela queria ter seu filho "para si mesma". Pouco lhe im-
portava saber de quem era esse fi lho. "Tenho desejo da criana,
nio do seu pai", refletia essa "virgem-me". Precisava de um "com
panheiro seguro": "Algum que tivesse necessidade de mim, com
o qual seria cmplice, jamais nos deixaramos, enfim, quase ... "
A criana antdoto da depresso est destinada a carregar um
pesado encargo. A placidez, de fato virginal, de Isabetle grvida
- nunca algum perodo de sua vida lhe parecera to eufrico quanto
o da sua gravidez - escondia uma tenso corporal perceptvel a
qualquer observador atento ao incio desta anlise. lsabelle no
conseguia se relaxar no div, mas, com a nuca esticada e os ps
no cho ("para no estragar os seus bens", dizia ela), parecia
pronta para saltar espreita de qualquer ameaa. Seria a de ter
sido engravidada pelo analista? A hipercinese de alguns recm-nas
cidos, sem dvida, traduz a extrema tenso fsica e psquica no
dita, inconsciente, de suas mes.
Viver para morrer
A angstig de malformao do feto, habitual na . ma10na das
mulheres grvidas, em l sabclle tornouse de um paroxismo suic!da .
Ela imaginava que o seu beb morreria na hora do parto ou ento
nasceria com um grave defeito congnito. Ento ela o matava antes
de se suicidar , me e filho encontrando-se de novo reunidos, inse
parveis na morte como na gravidez . O nascimento to desejado
transformava-se em enterro, e a imagem dos seus funerais exaltava
a paciente, como se tivesse desejado o criana apenas para a morte.
Ela dava luz para a morte. A parada brutal da vida. que ela se
preparava para dar, assim como a da sua prpria vida, era desti-
nada a lhe poupar qualquer preocupao, a alivi-la dos aborreci
mc"ntos da existnc;a. O nascimento destruiria futuro e projeto:
9 desejo de ter filhos revelou-se ser um desejo narcsico de
fuso letal: era uma morte do desejo. Graas a seu filho, lsabelle
88 ASPECTOS DA OI!PRESSO FEMININo'\
ia esquivar-se dos imprevistos das provas erticas, das surpresas do
prazer, das incertez.as do discurso de outrem. Tornando-se me, ia
permanecer virgem. Abandonando o pai da para viver como
solteira sozinha em seus devaneios, sem necessidade nem ameaa
de ningum (ou ento como casal imaginrio com a sua analista?),
ela entrava para a materni dade como se entra para o convento.
Isabelle preparava-se para se contemplar com complacncia neste ser
vivo, prometido para a morte, qJe devia ser seu filho, tal como
uma sombra dolorosa dela mesma de que enfim ela poderia cuidar
e enterrar, enquanto ningum poderia faz-lo 'como se deve" para
ela prpria . A abnegao da me depressiva no deixa de ter algum
triunfalismo paranide .
No nascimento da pequena Alice, Isabellc achou-se como que
bombardeada pela realidade. A ictercia neonatal do beb c as pri-
meiras doenas infantis, que foram de uma gravidade pouco comum,
ameacavam transformar o fantasma de morte em atualidade insupor-
tvel: Com a ajuda da anlise, sem dvida fsabellc no soobrou
nas horas de torpor das parturientes. Sua dispo,io depressiva
transformou-se num combate renhido pela vida de sua filha,
crescimento, doravante, ela acompanha com muita delicadeza, mas
no sem tentao de ''choc-la".
Abnegao triunfalista
A melancolia inicial foi devorada pelos '' problemas de Alice".
Todavia, sem desaparecer, ela encontrou um outro rosto. Foi me-
tamorfoseada em domnio total, oral c anal, sobre o corpo da me-
niP.a, cujo desenvolvimento assim ela retardava. Alimentar Alice,
controlar suas refeies, pes-la, completar o regime pres-
crito por este ou aquele doutor com conselhos de tal livro ... Vigiar
as fezes de Alice, at idade escolar c depois, suas pcs de ven-
tre, suas diarrias, fazer clisteres. . . Vigiar o seu sono: qual a
durao nonnal de sono para uma criana de dois anos? E de trs
anos? De quatro? E esse balbucio, no um grito anormal? A
inquietao obcecada da mame ans!osa "clssica" foi multiplicada
por lsabelle. Filha-me, no era ela responsvel por tudo? No era
ela tudo o que essa "pobre Alice" tinha no mundo? Sua me, seu
pai sua tia seu av sua av? Os. avs, achando esse nascimento
torn;ram-se reservados em relao " virgem-me"
e, sem sablo, forneciam uma ocasio a mais para a necessidade
de onipotncia de l sabelle.
90L NEORO 89
O orgulho da deprimida incomensurvel, no o caso de no
lev-lo em conta . Isabelle est pronta para se encarregar de todos
os trabalhos, preocupaes, deveres, aborrecimentos, mesmo defei-.
tos (se algum se atrevesse a encontrar um nela) , para no falar do
seu sofrimento. Alice tornou-se um novo corta-palavra no universo
j pouco loquaz de me. Em nome do bem-estar da sua filha,
era preciso que a me " agentasse" : enfrentar, no se mostrar insu-
ficiente ou perdedora .
Quanto tempo pode durar esse aprisionamento delicioso e tri
unfal da tristeza de estar s, do pesar de no ser? Em certas rnu
lheres, isto dura at que a criana no tenha mais necessidade dela,
at que cresa suficientemente e a deixe . Ento elas se encontram
de novo abandonadas, alquebradas e desta vez sem o recurso de
um novo parto. A gravidez c a maternidade tero sido um parn
tese na depresso, uma nova denegao dessa perda impossvel.
Jsabelle, ela, no esperou tanto. Tinha o recurso verbal e
ertico da transfernc!a: para chorar e desmoronar diante da sua
analista, tentando renascer, no alm, mas desta vez atravs do luto
da analista, pronta a ouvir uma palavra magoada. A solido uo
meada deixa-nos menos sozinhos se as palavras conseguirem se in
filtrar nos espasmos das lgrimas - contanto que encontre um des-
tinatrio para esse excesso de pesar que, at ali, esquivara-se s pa-
lavras .
Pai excitado e pai ideal
Os sonhos e os fantasmas de l sabelle podiam dar a entender
que ela fora vtima de uma seduo precoce por parte do pai ou
de um outro adulto entre os seus conhecidos. Nenhuma lembrana
precisa destacava-se claramente do discurso de Isabelle, para con-
firmar ou invalidar esta hiptese, que sugeria tal imagem onrica,
repetitiva, de um quarto fechado onde Isabelle est sozinha com
um homem idoso, apertando-a irracionalmente contra a parede; ou
aquela cena no escritrio do pai, em que ambos ainda esto sozi-
nhos ela tremendo menos de medo do que de emoo, enrubescida
e este estado i ncompreensf vel dando-lhe vergonha.
Seduo real ou desejo de ser seduzida? O pai de lsabelle parece
ter sido um personagem fora do comum. Tendo passado de cam-
pons pobre a chefe de empresa, suscitava a admirao dos empre-
gados, dos amigos, dos filhos e de lsabelle em particular . Entre-
tanto, este homem com tendncia para a. vitria tinha saltos de
88 ASPECTOS DA OI!PRESSO FEMININo'\
ia esquivar-se dos imprevistos das provas erticas, das surpresas do
prazer, das incertez.as do discurso de outrem. Tornando-se me, ia
permanecer virgem. Abandonando o pai da para viver como
solteira sozinha em seus devaneios, sem necessidade nem ameaa
de ningum (ou ento como casal imaginrio com a sua analista?),
ela entrava para a materni dade como se entra para o convento.
Isabelle preparava-se para se contemplar com complacncia neste ser
vivo, prometido para a morte, qJe devia ser seu filho, tal como
uma sombra dolorosa dela mesma de que enfim ela poderia cuidar
e enterrar, enquanto ningum poderia faz-lo 'como se deve" para
ela prpria . A abnegao da me depressiva no deixa de ter algum
triunfalismo paranide .
No nascimento da pequena Alice, Isabellc achou-se como que
bombardeada pela realidade. A ictercia neonatal do beb c as pri-
meiras doenas infantis, que foram de uma gravidade pouco comum,
ameacavam transformar o fantasma de morte em atualidade insupor-
tvel: Com a ajuda da anlise, sem dvida fsabellc no soobrou
nas horas de torpor das parturientes. Sua dispo,io depressiva
transformou-se num combate renhido pela vida de sua filha,
crescimento, doravante, ela acompanha com muita delicadeza, mas
no sem tentao de ''choc-la".
Abnegao triunfalista
A melancolia inicial foi devorada pelos '' problemas de Alice".
Todavia, sem desaparecer, ela encontrou um outro rosto. Foi me-
tamorfoseada em domnio total, oral c anal, sobre o corpo da me-
niP.a, cujo desenvolvimento assim ela retardava. Alimentar Alice,
controlar suas refeies, pes-la, completar o regime pres-
crito por este ou aquele doutor com conselhos de tal livro ... Vigiar
as fezes de Alice, at idade escolar c depois, suas pcs de ven-
tre, suas diarrias, fazer clisteres. . . Vigiar o seu sono: qual a
durao nonnal de sono para uma criana de dois anos? E de trs
anos? De quatro? E esse balbucio, no um grito anormal? A
inquietao obcecada da mame ans!osa "clssica" foi multiplicada
por lsabelle. Filha-me, no era ela responsvel por tudo? No era
ela tudo o que essa "pobre Alice" tinha no mundo? Sua me, seu
pai sua tia seu av sua av? Os. avs, achando esse nascimento
torn;ram-se reservados em relao " virgem-me"
e, sem sablo, forneciam uma ocasio a mais para a necessidade
de onipotncia de l sabelle.
90L NEORO 89
O orgulho da deprimida incomensurvel, no o caso de no
lev-lo em conta . Isabelle est pronta para se encarregar de todos
os trabalhos, preocupaes, deveres, aborrecimentos, mesmo defei-.
tos (se algum se atrevesse a encontrar um nela) , para no falar do
seu sofrimento. Alice tornou-se um novo corta-palavra no universo
j pouco loquaz de me. Em nome do bem-estar da sua filha,
era preciso que a me " agentasse" : enfrentar, no se mostrar insu-
ficiente ou perdedora .
Quanto tempo pode durar esse aprisionamento delicioso e tri
unfal da tristeza de estar s, do pesar de no ser? Em certas rnu
lheres, isto dura at que a criana no tenha mais necessidade dela,
at que cresa suficientemente e a deixe . Ento elas se encontram
de novo abandonadas, alquebradas e desta vez sem o recurso de
um novo parto. A gravidez c a maternidade tero sido um parn
tese na depresso, uma nova denegao dessa perda impossvel.
Jsabelle, ela, no esperou tanto. Tinha o recurso verbal e
ertico da transfernc!a: para chorar e desmoronar diante da sua
analista, tentando renascer, no alm, mas desta vez atravs do luto
da analista, pronta a ouvir uma palavra magoada. A solido uo
meada deixa-nos menos sozinhos se as palavras conseguirem se in
filtrar nos espasmos das lgrimas - contanto que encontre um des-
tinatrio para esse excesso de pesar que, at ali, esquivara-se s pa-
lavras .
Pai excitado e pai ideal
Os sonhos e os fantasmas de l sabelle podiam dar a entender
que ela fora vtima de uma seduo precoce por parte do pai ou
de um outro adulto entre os seus conhecidos. Nenhuma lembrana
precisa destacava-se claramente do discurso de Isabelle, para con-
firmar ou invalidar esta hiptese, que sugeria tal imagem onrica,
repetitiva, de um quarto fechado onde Isabelle est sozinha com
um homem idoso, apertando-a irracionalmente contra a parede; ou
aquela cena no escritrio do pai, em que ambos ainda esto sozi-
nhos ela tremendo menos de medo do que de emoo, enrubescida
e este estado i ncompreensf vel dando-lhe vergonha.
Seduo real ou desejo de ser seduzida? O pai de lsabelle parece
ter sido um personagem fora do comum. Tendo passado de cam-
pons pobre a chefe de empresa, suscitava a admirao dos empre-
gados, dos amigos, dos filhos e de lsabelle em particular . Entre-
tanto, este homem com tendncia para a. vitria tinha saltos de
90 ASPECTOS DA DEPRESSO FEMININA
humor terrveis, sob efeito do lcool sobretudo, do qual abusava
cada vez mais com a idade. Essa instabilidade emotiva, a me de
Isabelle, ao mesmo tempo, escondia-a, equilibrava c desprezava.
Para a criana pequena, esse desprezo significava que a me desa-
provava a sexualidade do pai, sua excitao excessiva, sua falta de
controle. Em suma, um pai, ao mesmo tempo desejado e conde.
nado. Numa certa medida, ele podia ser uma sada identificadora
para a sua filha, um apoio na sua rivalidade e na sua decepo com
a me, genitora sempre distrada por um outro beb. Mas, para
alm da atrao intelectual e social, esse pai tambm era um per-
sonagem dcccpcionante: "Para mim, ele foi imediatamente desmis-
tificado, no podia acreditar nele, como acreditam as pessoas de
fora, era uma criatura de minha me, seu maior beb ... "
Sem dvida, a existncia simblica do pai aj:Jdou Isabelte a
construir sua carapaa profissional, mas o homem ertico, pai ima-
ginrio, amante, oblativo c gratificante tornara-se sem credibHidade-
Ele mostrava a emoo, as paixes, os prazeres sob o ngulo da
crise, mas quo perigosa e destruidora. O trao de unio entre o
prazer e a dignidade simblica que um pai imaginrio assegura, con
duzindo seu filho de uma identificao primria para uma identifi
cao secundria, para l sabelle estava destrudo.
Ela tinha ento a escolha entre uma vida sexual paroxstica
c ... a "virgindade": entre a perverso e a abnegao . A experin-
cia com a primeira a retivera durante os seus anos de adolescncia
e de jovem mulher . Violentos, esses "transbordamentos",
como ela os chama, pontuavam a sada dos episdios depressivos.
"Estava como que embriagada e me achava vazia. Talvez
eu seja como meu pai . Mas no quero a sua oscilao permanente
entre o alto c o baixo . Prefiro a seren!dade, a . estabilidade, o sacri
fcio, por assim dizer. Mas o sacrifcio por minha filha, ser na
verdade um sacrifcio? E uma alegria moderada, uma alegria per-
manente __ . Enfim, um prazer bem-temperado, como o cravo."
Isabelle deu um filho ao seu pai ideal: no a esse pai q:Jc
exibia um corpo brio, mas ao pai de corpo ausente, ou seja, a um
pai di gno, ao mestre, ao chefe_ O corpo masculino, o corpo excitado
e embriagado o objeto da me: Isabelle o deixar para essa rival
abandnicn, pois, na competio oom a perverso presumida de sua
me, imediatamente a menina reconheceu ser uma menor, uma per-
dedora . Quanto a ela, escolheu o nome glorioso, e precisamente
como glori oso. e ' precisamente como solteira que ela vai
conseguir preserv-lo em sua perfeio intocvel, dissociandoo do
SOL NEOllO
9t
corpo masculino excitado "alm da m:edida" e manipulado pela
outra mulher. d'
Se verdade que essa paternidade em grande parte con tcto-
na a depresso de Isabelle, recalcando-a para su_a me, da
no poderia se desligar sem correr riscos (de excttaao, de.
brio), tambm verdade que, por sua parte ideal, pela vttpa stm-
blica, um pai assim tambm d sua filha algumas armas,_ certa-
mente ambguas, para sair dessa situao. a m.ae e o
- 1 belle at
1
nge enfim um absoluto. Mas o pat tdeal extste em
pa1, sa , . . - 1 ?
outro bgar que no na abnegao de sua _ so
Contudo, e em definitivo, e nem que se)a com um umco ftlho,
lsabelle faz melhor do que sua me: pois no verdade que, se ela
- f muitos filhos ela faz tudo por um nico? Entretanto, essa
nao az , , . - . s . da
ultrapassagem imaginria da me s e uma sttuaao prov;
depresso. O luto continua a ser impossvel, sob as do
triunfo masoquista. O verdadeiro trabalho est por ser fetto,
vs do desligamento da criana e, finalmente, atravs do
mente da analista, para que uma mulher tente o vazto
no sentido, que feito e desfeito com todas as suas ligaoes e com
todos os seus objetos ...
90 ASPECTOS DA DEPRESSO FEMININA
humor terrveis, sob efeito do lcool sobretudo, do qual abusava
cada vez mais com a idade. Essa instabilidade emotiva, a me de
Isabelle, ao mesmo tempo, escondia-a, equilibrava c desprezava.
Para a criana pequena, esse desprezo significava que a me desa-
provava a sexualidade do pai, sua excitao excessiva, sua falta de
controle. Em suma, um pai, ao mesmo tempo desejado e conde.
nado. Numa certa medida, ele podia ser uma sada identificadora
para a sua filha, um apoio na sua rivalidade e na sua decepo com
a me, genitora sempre distrada por um outro beb. Mas, para
alm da atrao intelectual e social, esse pai tambm era um per-
sonagem dcccpcionante: "Para mim, ele foi imediatamente desmis-
tificado, no podia acreditar nele, como acreditam as pessoas de
fora, era uma criatura de minha me, seu maior beb ... "
Sem dvida, a existncia simblica do pai aj:Jdou Isabelte a
construir sua carapaa profissional, mas o homem ertico, pai ima-
ginrio, amante, oblativo c gratificante tornara-se sem credibHidade-
Ele mostrava a emoo, as paixes, os prazeres sob o ngulo da
crise, mas quo perigosa e destruidora. O trao de unio entre o
prazer e a dignidade simblica que um pai imaginrio assegura, con
duzindo seu filho de uma identificao primria para uma identifi
cao secundria, para l sabelle estava destrudo.
Ela tinha ento a escolha entre uma vida sexual paroxstica
c ... a "virgindade": entre a perverso e a abnegao . A experin-
cia com a primeira a retivera durante os seus anos de adolescncia
e de jovem mulher . Violentos, esses "transbordamentos",
como ela os chama, pontuavam a sada dos episdios depressivos.
"Estava como que embriagada e me achava vazia. Talvez
eu seja como meu pai . Mas no quero a sua oscilao permanente
entre o alto c o baixo . Prefiro a seren!dade, a . estabilidade, o sacri
fcio, por assim dizer. Mas o sacrifcio por minha filha, ser na
verdade um sacrifcio? E uma alegria moderada, uma alegria per-
manente __ . Enfim, um prazer bem-temperado, como o cravo."
Isabelle deu um filho ao seu pai ideal: no a esse pai q:Jc
exibia um corpo brio, mas ao pai de corpo ausente, ou seja, a um
pai di gno, ao mestre, ao chefe_ O corpo masculino, o corpo excitado
e embriagado o objeto da me: Isabelle o deixar para essa rival
abandnicn, pois, na competio oom a perverso presumida de sua
me, imediatamente a menina reconheceu ser uma menor, uma per-
dedora . Quanto a ela, escolheu o nome glorioso, e precisamente
como glori oso. e ' precisamente como solteira que ela vai
conseguir preserv-lo em sua perfeio intocvel, dissociandoo do
SOL NEOllO
9t
corpo masculino excitado "alm da m:edida" e manipulado pela
outra mulher. d'
Se verdade que essa paternidade em grande parte con tcto-
na a depresso de Isabelle, recalcando-a para su_a me, da
no poderia se desligar sem correr riscos (de excttaao, de.
brio), tambm verdade que, por sua parte ideal, pela vttpa stm-
blica, um pai assim tambm d sua filha algumas armas,_ certa-
mente ambguas, para sair dessa situao. a m.ae e o
- 1 belle at
1
nge enfim um absoluto. Mas o pat tdeal extste em
pa1, sa , . . - 1 ?
outro bgar que no na abnegao de sua _ so
Contudo, e em definitivo, e nem que se)a com um umco ftlho,
lsabelle faz melhor do que sua me: pois no verdade que, se ela
- f muitos filhos ela faz tudo por um nico? Entretanto, essa
nao az , , . - . s . da
ultrapassagem imaginria da me s e uma sttuaao prov;
depresso. O luto continua a ser impossvel, sob as do
triunfo masoquista. O verdadeiro trabalho est por ser fetto,
vs do desligamento da criana e, finalmente, atravs do
mente da analista, para que uma mulher tente o vazto
no sentido, que feito e desfeito com todas as suas ligaoes e com
todos os seus objetos ...
IV
A. beleza: o outro mundo do depressivo
IV
A. beleza: o outro mundo do depressivo
O alm realizado aqui mesmo
NoMEAR o sofrimento, exalt-lo, dissec-lo em seus menores com
ponentes , sem dvida, um meio de reabsorver o luto. s vezes,
de nele se deleitar, mas tambm de ultrapass-lo, de passar para
um outro, menos ardente, cada vez mais indiferente. . . Entretanto,
as artes parecem indicar alguns processos que contornam o deleite
e que, sem converter simplesmente o luto em mania, asseguram ao
artista e ao especialista um dominio sublimatrio . sobre n Coisa
perdida . Inicialmente pela prosdia, essa linguagem alm da lin-
guagem que insere no signo o ritmo e as aliteraes dos processos
semiticos. Pela poli valncia dos signos e dos smbolos tambm,
que desestabiliza a nomeao e, acumulando em torno de um signo
uma pluralidade de conotaes, oferece ao sujeito uma chance de
imaginar o no-sentido ou o verdadeiro sentido da Coisa. Enfim,
por economia psquica do perdo: identificao do locutor com
um ideal acolhedor e benevolente, capaz de suprimir a culpabilidade
da vingana ou a humilhao do ferimento narcsico que servem de
base para o desespero do deprimido.
O belo pode ser triste? A beleza est associada de forma du-
rvel ao efmero e portanto ao luto? Ou ento o belo objeto aquele
que, de fonna incansvel, volta depois das destruies e das guerras
para testemunhar que existe uma sobrevivncia morte, que a imor-
talidade possvel?
Freud toca de leve nessas questes num breve texto, Efmero
destino (1915-19 I 6),
1
inspirado num debate com dois amigos me-
1
RAsultats, Jdes, Probl emes (Resul tados, Idias, Problemas), 1. I , PUF, Paris,
1984, pp . 233-236; S. E., t. XIV, pp. 305-307; G. W., pp. 35S.361.
O alm realizado aqui mesmo
NoMEAR o sofrimento, exalt-lo, dissec-lo em seus menores com
ponentes , sem dvida, um meio de reabsorver o luto. s vezes,
de nele se deleitar, mas tambm de ultrapass-lo, de passar para
um outro, menos ardente, cada vez mais indiferente. . . Entretanto,
as artes parecem indicar alguns processos que contornam o deleite
e que, sem converter simplesmente o luto em mania, asseguram ao
artista e ao especialista um dominio sublimatrio . sobre n Coisa
perdida . Inicialmente pela prosdia, essa linguagem alm da lin-
guagem que insere no signo o ritmo e as aliteraes dos processos
semiticos. Pela poli valncia dos signos e dos smbolos tambm,
que desestabiliza a nomeao e, acumulando em torno de um signo
uma pluralidade de conotaes, oferece ao sujeito uma chance de
imaginar o no-sentido ou o verdadeiro sentido da Coisa. Enfim,
por economia psquica do perdo: identificao do locutor com
um ideal acolhedor e benevolente, capaz de suprimir a culpabilidade
da vingana ou a humilhao do ferimento narcsico que servem de
base para o desespero do deprimido.
O belo pode ser triste? A beleza est associada de forma du-
rvel ao efmero e portanto ao luto? Ou ento o belo objeto aquele
que, de fonna incansvel, volta depois das destruies e das guerras
para testemunhar que existe uma sobrevivncia morte, que a imor-
talidade possvel?
Freud toca de leve nessas questes num breve texto, Efmero
destino (1915-19 I 6),
1
inspirado num debate com dois amigos me-
1
RAsultats, Jdes, Probl emes (Resul tados, Idias, Problemas), 1. I , PUF, Paris,
1984, pp . 233-236; S. E., t. XIV, pp. 305-307; G. W., pp. 35S.361.
96 A BELEZA: O OUT:RO MUNDO DO
lanclicos, dos quais um poeta, durante um passeio. Ao pessi
mista, que desvaloriza o belo em razo do seu destino efmero,
Freud replica: "Muito pelo contrrio, aumento de valor!" Todavia,
a tristeza que o efmero em ns parecelhe impenetrvel.
Ele dedara: .. [ . .. 1 para o psiclogo, o luto um grande enigma
[ . .. 1 mas por que esse desligamento dos objetos por par/e da libido
deve ser um processo to doloroso, ns no o compreendemos e no
podemos deduzi-lo, atualmente, de nenhuma hiptese."
Pouco tempo depois, Luto e Melancolia (1917) propor uma
explicao da melancolia que, segundo o modelo do luto, seria de-
vida introjeo do objeto perdido, ao mesmo tempo amado e
odiado, que evocamos mais acima.
2
Mas aqui, no Efmero destino,
ligando os temas do luto, do efmero e do belo, Freud s:tgere que
a sublimao seria o contrapeso da perda, qual a libido se liga
de forma to enigmtica . Enigma do luto ou do belo? E qual o
parentesc entre eles?
Certamente invisvel antes que o luto do objeto de amor seja
realizado, a beleza contudo permanece e, mais ainda, nos cativa:
"A alta estima que temos pelos bens culturais [ . .. ] no ter sofrido
com a experincia da fragilidade deles." Alguma coisa, portanto,
no estaria atingida pela universalidade da morte: a beleza?
Seria o belo o objeto ideal, que jamais decepciona a libido?
Ou ento o belo objeto aparece como o reparador absoluto e indes-
trutvel do abandnico, situandose de incio num plano di
ferente deste terreno libidinal to enigmaticamente adesivo e frau
dulento, em que se desenrola a ambigidade do " bom" e do "mau"
objeto? Em lugar da morte, e para no morrer da morte do outro,
eu produzo - ou pelo menos penso faz-lo - um artifcio, um
ideal, um "alm" que minha psique produz para se colocar fora
dela: x-tase. Belo por poder substituir todos os valores psquicos
perecveis .
A partir da, o analista coloca-se, contudo, uma pergunta su
plementar: por qual processo psquico, por qual modificao dos
signos e dos materiais, a beleza consegue atravessar o drama que
se desenrola entre perda e domnio sobre a prpria perda-desvalo-
rizao-condenao morte?
z Cf. supra, cap. I, p . 20 eSQ.
SOL NEOli.O 97
A dinmica da sublimao, mobilizando os processos primrios
e a idealizao, tece em torno do vazio depressivo e com ele um
hipersigno. E a alegoria como magnificncia do que no existe mais .
mas que, para mim, re-toma uma significao superior porque esto.u
apto a refazer o nada, sempre de forma e numa
inaltervel, aqui e agora, e para a eternidade, vtsando a um terceuo
ser . Significao sublime, em lugar e em nome do no-ser subjacente
c implcito, o artifcio que substitui o efmero. A beleza lhe
consubstanciai . Como as indumentrias femininas, que escondem
depresses tenazes, a beleza se manesta como o rosto admirvel da
perda, ela a metamorfoseia para faz-la viver.
Uma recusa da perda? Pode ser: tal ento
e se eclipsa na morte, incapaz de conter o sutctd!O do art1sta ou
ento apagando-se das memrias no mesmo instante em que emerge.
Mas no s.
Quaado pudemos atravessar nossas melancolias a ponto de nos
interessarmos pela vida dos signos, a beleza tambm pode nos apa-
nhar para testemunhar sobre algum que, de magnfica, en-
controu o caminho real pelo qual o homem transcende a dor de estar
separado: o caminho da palavra dada ao sofrimento, at ao grito,
msica ao silncio e ao riso. O magnfico seria mesmo o sonho
impossvel, o outro mundo do depressivo, realizado aqui mesmo.
Fora do espao depressivo, o magnfico outra coisa. alm de um
jogo?
Somente a sublimao resiste morte. O belo objeto capaz de
nos enfeitiar no seu mundo nos parece mais digno de adeso do
que qualquer causa amada ou odiada de ferimento ou de pesar. A
depresso o reconhece e concorda em viver nele e para ele, mas
essa adeso ao sublime no mais libidinal. Ela j est desligada,
dissociada, j integrou em si os traos da morte significada como
indiferena, distrao, leviandade . A beleza artifcio, ela ima
ginria.
Seria alegrico o imaginrio?
H uma economia especfica do discurso imaginrio, tal qual
ele se produziu no seio da tradio ocidental (herana da Antigui
dade grega e latina, do judasmo e do cristianismo) em intimidade
constitutiva com a depresso, ao mesmo tempo que em deslocamento
necessrio da depresso para um sentido possvel . Como um trao
de unio estendido entre a Coisa e o Sentido, o no-nomevel e a
96 A BELEZA: O OUT:RO MUNDO DO
lanclicos, dos quais um poeta, durante um passeio. Ao pessi
mista, que desvaloriza o belo em razo do seu destino efmero,
Freud replica: "Muito pelo contrrio, aumento de valor!" Todavia,
a tristeza que o efmero em ns parecelhe impenetrvel.
Ele dedara: .. [ . .. 1 para o psiclogo, o luto um grande enigma
[ . .. 1 mas por que esse desligamento dos objetos por par/e da libido
deve ser um processo to doloroso, ns no o compreendemos e no
podemos deduzi-lo, atualmente, de nenhuma hiptese."
Pouco tempo depois, Luto e Melancolia (1917) propor uma
explicao da melancolia que, segundo o modelo do luto, seria de-
vida introjeo do objeto perdido, ao mesmo tempo amado e
odiado, que evocamos mais acima.
2
Mas aqui, no Efmero destino,
ligando os temas do luto, do efmero e do belo, Freud s:tgere que
a sublimao seria o contrapeso da perda, qual a libido se liga
de forma to enigmtica . Enigma do luto ou do belo? E qual o
parentesc entre eles?
Certamente invisvel antes que o luto do objeto de amor seja
realizado, a beleza contudo permanece e, mais ainda, nos cativa:
"A alta estima que temos pelos bens culturais [ . .. ] no ter sofrido
com a experincia da fragilidade deles." Alguma coisa, portanto,
no estaria atingida pela universalidade da morte: a beleza?
Seria o belo o objeto ideal, que jamais decepciona a libido?
Ou ento o belo objeto aparece como o reparador absoluto e indes-
trutvel do abandnico, situandose de incio num plano di
ferente deste terreno libidinal to enigmaticamente adesivo e frau
dulento, em que se desenrola a ambigidade do " bom" e do "mau"
objeto? Em lugar da morte, e para no morrer da morte do outro,
eu produzo - ou pelo menos penso faz-lo - um artifcio, um
ideal, um "alm" que minha psique produz para se colocar fora
dela: x-tase. Belo por poder substituir todos os valores psquicos
perecveis .
A partir da, o analista coloca-se, contudo, uma pergunta su
plementar: por qual processo psquico, por qual modificao dos
signos e dos materiais, a beleza consegue atravessar o drama que
se desenrola entre perda e domnio sobre a prpria perda-desvalo-
rizao-condenao morte?
z Cf. supra, cap. I, p . 20 eSQ.
SOL NEOli.O 97
A dinmica da sublimao, mobilizando os processos primrios
e a idealizao, tece em torno do vazio depressivo e com ele um
hipersigno. E a alegoria como magnificncia do que no existe mais .
mas que, para mim, re-toma uma significao superior porque esto.u
apto a refazer o nada, sempre de forma e numa
inaltervel, aqui e agora, e para a eternidade, vtsando a um terceuo
ser . Significao sublime, em lugar e em nome do no-ser subjacente
c implcito, o artifcio que substitui o efmero. A beleza lhe
consubstanciai . Como as indumentrias femininas, que escondem
depresses tenazes, a beleza se manesta como o rosto admirvel da
perda, ela a metamorfoseia para faz-la viver.
Uma recusa da perda? Pode ser: tal ento
e se eclipsa na morte, incapaz de conter o sutctd!O do art1sta ou
ento apagando-se das memrias no mesmo instante em que emerge.
Mas no s.
Quaado pudemos atravessar nossas melancolias a ponto de nos
interessarmos pela vida dos signos, a beleza tambm pode nos apa-
nhar para testemunhar sobre algum que, de magnfica, en-
controu o caminho real pelo qual o homem transcende a dor de estar
separado: o caminho da palavra dada ao sofrimento, at ao grito,
msica ao silncio e ao riso. O magnfico seria mesmo o sonho
impossvel, o outro mundo do depressivo, realizado aqui mesmo.
Fora do espao depressivo, o magnfico outra coisa. alm de um
jogo?
Somente a sublimao resiste morte. O belo objeto capaz de
nos enfeitiar no seu mundo nos parece mais digno de adeso do
que qualquer causa amada ou odiada de ferimento ou de pesar. A
depresso o reconhece e concorda em viver nele e para ele, mas
essa adeso ao sublime no mais libidinal. Ela j est desligada,
dissociada, j integrou em si os traos da morte significada como
indiferena, distrao, leviandade . A beleza artifcio, ela ima
ginria.
Seria alegrico o imaginrio?
H uma economia especfica do discurso imaginrio, tal qual
ele se produziu no seio da tradio ocidental (herana da Antigui
dade grega e latina, do judasmo e do cristianismo) em intimidade
constitutiva com a depresso, ao mesmo tempo que em deslocamento
necessrio da depresso para um sentido possvel . Como um trao
de unio estendido entre a Coisa e o Sentido, o no-nomevel e a
98 A BELEZA: O OUTRO MUNDO DO DI!Pit.BSSIVO
proliferao dos signos, o afeto mtuo e a idealidade que o designa
e ultrapassa, o imaginrio no a descrio objetiva que culminar
na cincia, nem o idealismo teolgico que se contentar em chegar
unicidade simblica de um alm. A experincia da melancolia
nomevel abre o espao de uma subjetividade necessariamente hete-
rognea, partilhada entre os dois plos co-necessrios e co-presentes
da opacidade e do ideal. A opacidade das coisas, como a do corpo
desabitado pela significao - corpo deprimido, pronto para o sui-
cdio - transfere-se no sentido da obra, que se afirma, ao mesmo
tempo, absoluto c corrompido, insustentvel, impossvel, de ser re-
feito. Uma sutil alquimia dos signos ento se impe - musica1i.za-
o dos significantes, polifonia dos lexemas, desarticulao das uni-
dades lexicais, sintxicas, narrativas. . . - que imediatamente
vivida como uma metamorfose psquica do ser falante entre as duas
bordas do no-sentido e do sentido, de Sat e de Deus, da Queda
e da Ressurreio ,
Contudo, sendo estas duas temticas-limite mantidas, elas obtm
uma orquestrao vertiginosa na economia imaginria . Ao mesmo
tempo que lhe necessria, elas se eclipsam nos momentos de crise
dos valores que atingem os prprios fundamentos da civilizao e
s deixam, como nico lugar para o desenrolar da melancolia, a
nica capacidade do significante de se encarregar tanto do sentido
quanto de se reificar em nada.
3
Apesar de ser intrnseco s categorias dicotmicas da UJetafsica
ocidental (natureza/cultura, corpo/esprito, baixo/alto, espao/ tem-
po, quantidade/qualidade ... ) o universo imaginrio enquanto tris-
teza significada, mas tambm, ao contrrio, como jubilio signif-
cante nostlgica de um no-sentido fundamental e nutriente, con
tudo o prprio universo do possvel. Possibilidade do mal como
perverso e da morte como no-sentido ltimo. Mas ainda, e por
causa da significao mantida dessa elipse, possibilidade infinita
de ressurreies, ambivalentes, polivalentes.
s egundo Walter Benjamin, a alegoria, poderosamente utiliza-
da pelo barroco e em particular pelo Trauerspiel (literalmente: jogo
J Cf. infra, cap. V. pp. 131. 137; cap. VI, p. 181; e cap . VIII, pp. 230,
250, 260. Ver, a propsito da melancolia c da arte, Marie-Claire Lambotte,
Esthtique de la mlancolie (Esttica da melancolia), Aubier, Paris, 1984.
SOL l'IECRO 99
de luto, jogo com o luto; comumente: drama trgico do barroco
alemo), que realiza ao mximo a tenso melanclica.
4
Deslocando-se entre o sentido recusado mas sempre presente,
por exemplo, dos restos da Antiguidade (assim: Vnus ou a "coroa
real") e o sentido prpro que o contexto espiritualista cristo con-
fere a qualquer coisa, a alegoria . uma tenso das liignificaes entre
sua depresso/depreciao e sua exaltao significante (Vnus tor-
na-se alegoria do amor cristo). Ela confere um prazer significante
ao significante perdido, um regozijo ressurrecional at pedra e ao
cadver, afirmando-se assim como coextensiva experincia subja-
cente de uma melancolia nomeada: do gozo melanclico.
Entretanto, a alegorese (a gnese da alegoria) - por seu des-
tino em Caldern, Shakespeare e at em Goethe e Hlderlin, por
sua essncia antittica, pelo seu poder de ambigidade c pela insta-
bilidade do sentido que ela instala alm do seu objetivo de dar um
significado ao silncio e s coisas mudas (aos da'imons antigos ou
naturais) - revela que a figura simples da alegoria talvez seja uma
fixao regional, no tempo e no espao, de uma dinmica mais am
pia: a prpria dinmica imaginria. Fetiche provisrio, a alegoria
4 Cf . Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 1916-1925 {Ori-
gem do drama barroco alemo), trad. franc., Flarnmarion, 1985: " A tristeza
(Trauer) a disposio do esprito na qual o sentimento d uma vida nova,
como uma mscara, para o mundo desertado, a fun de, ao v-lo, gozar de um
prazer misterioso. Todo sentimento est tigado a um objeto a prior i e sua feno-
menologia a apresentao deste objeto" (p . 150). Notaremos o lao estabele-
cido entre a fenomenologia, pO( um lado, c o objeto reencontrado do senti-
mento melanclico, por outro. Trata-se mesmo do sentimento melanclico sus-
"ctvel de ser nomeado, ma& o que dizer da perda do objeto e da indiferena
::o significante no melanclico? W. Benjamin no fala disto. "Semelhante a
esses corpos que giram em sua queda, a inteno alegrica, saltando de smbol o
em smbolo, tornar-seia presa da vertigem diante de sua insondvel' profundi-
dade, se precisamente, o mais extremo dos sfmbolos no a obrigasse a fazer
um restabelecimento tal que tudo o que ela tem de obscuro, de afetado, de
afastado de Deus no aparecesse mais seno como uma auto-iluso [ ... } O
l ~ r t e r efmero das coisas nele menos significado, apresentado de forma ale-
grica, do que oferecido como sendo ele prprio significante, como alegoria.
Como alegoria da ressurreio. [ . .. J Esta justamente a essncia da profunda
meditao melanclica: seus objetos ltimos, onde ela acredita, de forma a
mais total , assegurar-se do mundo depravado, transformando-se em alegoria,
preenchem e negam o nada no qual se apresentam, da mesma forma que, no
fim, a inteno no se imobiliza na contemplao fiel das ossadas, mas se
volt.a, infiel, para a ressurreio'' (ibid ., pp . 250.251).
98 A BELEZA: O OUTRO MUNDO DO DI!Pit.BSSIVO
proliferao dos signos, o afeto mtuo e a idealidade que o designa
e ultrapassa, o imaginrio no a descrio objetiva que culminar
na cincia, nem o idealismo teolgico que se contentar em chegar
unicidade simblica de um alm. A experincia da melancolia
nomevel abre o espao de uma subjetividade necessariamente hete-
rognea, partilhada entre os dois plos co-necessrios e co-presentes
da opacidade e do ideal. A opacidade das coisas, como a do corpo
desabitado pela significao - corpo deprimido, pronto para o sui-
cdio - transfere-se no sentido da obra, que se afirma, ao mesmo
tempo, absoluto c corrompido, insustentvel, impossvel, de ser re-
feito. Uma sutil alquimia dos signos ento se impe - musica1i.za-
o dos significantes, polifonia dos lexemas, desarticulao das uni-
dades lexicais, sintxicas, narrativas. . . - que imediatamente
vivida como uma metamorfose psquica do ser falante entre as duas
bordas do no-sentido e do sentido, de Sat e de Deus, da Queda
e da Ressurreio ,
Contudo, sendo estas duas temticas-limite mantidas, elas obtm
uma orquestrao vertiginosa na economia imaginria . Ao mesmo
tempo que lhe necessria, elas se eclipsam nos momentos de crise
dos valores que atingem os prprios fundamentos da civilizao e
s deixam, como nico lugar para o desenrolar da melancolia, a
nica capacidade do significante de se encarregar tanto do sentido
quanto de se reificar em nada.
3
Apesar de ser intrnseco s categorias dicotmicas da UJetafsica
ocidental (natureza/cultura, corpo/esprito, baixo/alto, espao/ tem-
po, quantidade/qualidade ... ) o universo imaginrio enquanto tris-
teza significada, mas tambm, ao contrrio, como jubilio signif-
cante nostlgica de um no-sentido fundamental e nutriente, con
tudo o prprio universo do possvel. Possibilidade do mal como
perverso e da morte como no-sentido ltimo. Mas ainda, e por
causa da significao mantida dessa elipse, possibilidade infinita
de ressurreies, ambivalentes, polivalentes.
s egundo Walter Benjamin, a alegoria, poderosamente utiliza-
da pelo barroco e em particular pelo Trauerspiel (literalmente: jogo
J Cf. infra, cap. V. pp. 131. 137; cap. VI, p. 181; e cap . VIII, pp. 230,
250, 260. Ver, a propsito da melancolia c da arte, Marie-Claire Lambotte,
Esthtique de la mlancolie (Esttica da melancolia), Aubier, Paris, 1984.
SOL l'IECRO 99
de luto, jogo com o luto; comumente: drama trgico do barroco
alemo), que realiza ao mximo a tenso melanclica.
4
Deslocando-se entre o sentido recusado mas sempre presente,
por exemplo, dos restos da Antiguidade (assim: Vnus ou a "coroa
real") e o sentido prpro que o contexto espiritualista cristo con-
fere a qualquer coisa, a alegoria . uma tenso das liignificaes entre
sua depresso/depreciao e sua exaltao significante (Vnus tor-
na-se alegoria do amor cristo). Ela confere um prazer significante
ao significante perdido, um regozijo ressurrecional at pedra e ao
cadver, afirmando-se assim como coextensiva experincia subja-
cente de uma melancolia nomeada: do gozo melanclico.
Entretanto, a alegorese (a gnese da alegoria) - por seu des-
tino em Caldern, Shakespeare e at em Goethe e Hlderlin, por
sua essncia antittica, pelo seu poder de ambigidade c pela insta-
bilidade do sentido que ela instala alm do seu objetivo de dar um
significado ao silncio e s coisas mudas (aos da'imons antigos ou
naturais) - revela que a figura simples da alegoria talvez seja uma
fixao regional, no tempo e no espao, de uma dinmica mais am
pia: a prpria dinmica imaginria. Fetiche provisrio, a alegoria
4 Cf . Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 1916-1925 {Ori-
gem do drama barroco alemo), trad. franc., Flarnmarion, 1985: " A tristeza
(Trauer) a disposio do esprito na qual o sentimento d uma vida nova,
como uma mscara, para o mundo desertado, a fun de, ao v-lo, gozar de um
prazer misterioso. Todo sentimento est tigado a um objeto a prior i e sua feno-
menologia a apresentao deste objeto" (p . 150). Notaremos o lao estabele-
cido entre a fenomenologia, pO( um lado, c o objeto reencontrado do senti-
mento melanclico, por outro. Trata-se mesmo do sentimento melanclico sus-
"ctvel de ser nomeado, ma& o que dizer da perda do objeto e da indiferena
::o significante no melanclico? W. Benjamin no fala disto. "Semelhante a
esses corpos que giram em sua queda, a inteno alegrica, saltando de smbol o
em smbolo, tornar-seia presa da vertigem diante de sua insondvel' profundi-
dade, se precisamente, o mais extremo dos sfmbolos no a obrigasse a fazer
um restabelecimento tal que tudo o que ela tem de obscuro, de afetado, de
afastado de Deus no aparecesse mais seno como uma auto-iluso [ ... } O
l ~ r t e r efmero das coisas nele menos significado, apresentado de forma ale-
grica, do que oferecido como sendo ele prprio significante, como alegoria.
Como alegoria da ressurreio. [ . .. J Esta justamente a essncia da profunda
meditao melanclica: seus objetos ltimos, onde ela acredita, de forma a
mais total , assegurar-se do mundo depravado, transformando-se em alegoria,
preenchem e negam o nada no qual se apresentam, da mesma forma que, no
fim, a inteno no se imobiliza na contemplao fiel das ossadas, mas se
volt.a, infiel, para a ressurreio'' (ibid ., pp . 250.251).
100 A BELEZA: O OUTII.O MUNDO DO
s serve para explicitar certos constituintes histricos e ideolgicos
do imaginrio barroco. Contudo, para alm de sua ancoragem con-
creta, essa figura retrica descobre o que o imaginrio ocidental
tem de essencialmente tributrio da perda (do luto) e da sua trans-
formao, num entusiasmo ameaado, frgil , Que rea-
parea como tal ou ento que desaparea do imaginrio, a alegoria
inscreve-se na prpria lgica do imaginrio, que o seu esquematismo
didtico tem a vantagem de revelar de forma rude. Na verdade,
recebemos a experincia imaginria no como um simbolismo teol-
gico, ou como um engajamento leigo, mas como um abrasamento
do sentido morto por um excesso de sentido, em que o sujeito fa-
lante primeiramente descobre o abrigo de um ideal, mas sobretudo
a chance de tornar a jog-lo na iluso e na desiluso ...
A capacidade imaginria do homem ocidental, que se realiza
sem o cristianismo, a capacidade de transferir sentido ao prprio
lugar onde se perdeu na morte e/ ou no no-sentido. Sobrevivncia
da idealizao: imaginrio milagre, mas ao mesmo tempo a sua
pulverizao: uma auto-iluso, nada mais do que sonho e palavras,
palavras, palavras . . . Ele afirma a onipotncia da subjetividade pro
visria: a que sabe dizer at morte.
s Cf. infra, cap. VI e VII .
v
O Cristo morto de H olbein
100 A BELEZA: O OUTII.O MUNDO DO
s serve para explicitar certos constituintes histricos e ideolgicos
do imaginrio barroco. Contudo, para alm de sua ancoragem con-
creta, essa figura retrica descobre o que o imaginrio ocidental
tem de essencialmente tributrio da perda (do luto) e da sua trans-
formao, num entusiasmo ameaado, frgil , Que rea-
parea como tal ou ento que desaparea do imaginrio, a alegoria
inscreve-se na prpria lgica do imaginrio, que o seu esquematismo
didtico tem a vantagem de revelar de forma rude. Na verdade,
recebemos a experincia imaginria no como um simbolismo teol-
gico, ou como um engajamento leigo, mas como um abrasamento
do sentido morto por um excesso de sentido, em que o sujeito fa-
lante primeiramente descobre o abrigo de um ideal, mas sobretudo
a chance de tornar a jog-lo na iluso e na desiluso ...
A capacidade imaginria do homem ocidental, que se realiza
sem o cristianismo, a capacidade de transferir sentido ao prprio
lugar onde se perdeu na morte e/ ou no no-sentido. Sobrevivncia
da idealizao: imaginrio milagre, mas ao mesmo tempo a sua
pulverizao: uma auto-iluso, nada mais do que sonho e palavras,
palavras, palavras . . . Ele afirma a onipotncia da subjetividade pro
visria: a que sabe dizer at morte.
s Cf. infra, cap. VI e VII .
v
O Cristo morto de H olbein
"Um crente pode perder a f"
HANS HOLBEIN, o Jovem (1497-1543), pinta em 1522 (a cama-
da subjacente traz a data de 1521) um quadro perturbador, O Cristo
morto, exposto no Museu de Basilia, que parece ter impressionado
imensamente Dostoievski . O prncipe Mychkine, em vo, tenta falar
dele desde o incio do Idiota, mas somente por uma reviravolta poli
fnica da intriga ele percebe uma cpia do quadro em Rogojine e
exclama "sob o impacto de uma sbita inspirao": "Este quadro!
. .. Este quadro! Mas sabes que ao olh-lo, um crente pode perder
a f?"
1
Um pouco mais adjante, Hippolyte, um personagem secun
drio e que entretanto aparece em vrias ocasioos como um duplo
do narrador e de Mychkine, faz uma descrio surpreendente: "Ele
representava o Cristo no momento da descida da Cruz. Se no me
engano, os pintores tm o hbito de representar o Cristo na Cruz,
ou depois da descida da Cruz com um reflexo de beleza sobre-
natural no seu rosto. Eles se esforam para conservar-lhe es.ta bele-
za mesmo no meio dos momentos mais atrozes. No havia nada
desta beleza no quadro de Rogo;ine; era a reproduo terminada de
um cadver hum.:zno trazendo a marca de sofrimentos sem nmero,
suportados mesmo antes da crucificao; viam-se ali traos dos feri-
menJos, dos maus tratos e dos golpes que Ele agentara dos seus
guardas e do populacho quando Ele carregava a cruz e caa sob seu
peso; enfim, traos dos ferimentos da crucificao a que foi subme-
tido durante seis horas (pelo menos segundo os meus clculos).
Na verdade, era o rosto de um homem que se acabara de descer da
cruz; guardava muita vida e calor; a rigidez ainda no havia feito
o seu trabalho, de forma que o rosto do morto refletia seu sofrimen-
! Cf . Dostoievsl. O idiota.
"Um crente pode perder a f"
HANS HOLBEIN, o Jovem (1497-1543), pinta em 1522 (a cama-
da subjacente traz a data de 1521) um quadro perturbador, O Cristo
morto, exposto no Museu de Basilia, que parece ter impressionado
imensamente Dostoievski . O prncipe Mychkine, em vo, tenta falar
dele desde o incio do Idiota, mas somente por uma reviravolta poli
fnica da intriga ele percebe uma cpia do quadro em Rogojine e
exclama "sob o impacto de uma sbita inspirao": "Este quadro!
. .. Este quadro! Mas sabes que ao olh-lo, um crente pode perder
a f?"
1
Um pouco mais adjante, Hippolyte, um personagem secun
drio e que entretanto aparece em vrias ocasioos como um duplo
do narrador e de Mychkine, faz uma descrio surpreendente: "Ele
representava o Cristo no momento da descida da Cruz. Se no me
engano, os pintores tm o hbito de representar o Cristo na Cruz,
ou depois da descida da Cruz com um reflexo de beleza sobre-
natural no seu rosto. Eles se esforam para conservar-lhe es.ta bele-
za mesmo no meio dos momentos mais atrozes. No havia nada
desta beleza no quadro de Rogo;ine; era a reproduo terminada de
um cadver hum.:zno trazendo a marca de sofrimentos sem nmero,
suportados mesmo antes da crucificao; viam-se ali traos dos feri-
menJos, dos maus tratos e dos golpes que Ele agentara dos seus
guardas e do populacho quando Ele carregava a cruz e caa sob seu
peso; enfim, traos dos ferimentos da crucificao a que foi subme-
tido durante seis horas (pelo menos segundo os meus clculos).
Na verdade, era o rosto de um homem que se acabara de descer da
cruz; guardava muita vida e calor; a rigidez ainda no havia feito
o seu trabalho, de forma que o rosto do morto refletia seu sofrimen-
! Cf . Dostoievsl. O idiota.
104 O CtiSTO MOilTO DE HOLBEIN
to, como se continuasse a senti-lo (isto foi bem captado pelo artista) .
Alm de tudo, este rosto era de uma verdade impiedosa: tudo ali era
natural, era mesmo o rosto de qualquer homem depois de torturas
semelhantes .
Sei que, desde os primeiros sculos, a Igreja crist professou
que os sofrimentos do Cristo no foram simb6lico.s, mas reais, e que,
na Cruz, seu corpo foi submetido, sem nenhuma restrio, s leis
da natureza. O quadro representava portanto um rosto terrivelmen-
te desfigurado pelos golpes, intumescido, coberto por atrozes e san-
grentas equimoses, com os olhos abertos e marcados pelo brilho
vtreo da morte, com as pupilas reviradas. Mas o mais estranho
era a singular e apaixonante questo que a viso desse cadver de
supliciado sugeria: se todos seus discpulos, seus futuros apstolos,
as mulheres que o seguiram e que se mal1tiveram ao p da Cruz,
aqueles que depositaram f n'Ele e que O adoravam, se todos os
fiis tiveram semelhante cadver sob seus olhos (e certamente esse
cadver devia ser assim), como puderam eles acreditar, diante de tal
viso, que o mrtir ressuscitaria? Mesmo no querendo, dizemos:
se a morte uma coisa to terrvel, se as leis da natureza so to
poderosas, como podemos triunfar sobre elas? Como super-las,
quando elas no cederam ento, diante d'Aquele mesmo que, du-
rante sua vida, subjugara a natureza, que a fizera obedecer-lhe, que
dissera "Talitha koumi!" e a menina se levantou, "Lzaro, saia!"
e o morto saiu do sepulcro . Quando contemplamos esse quadro,
imaginamos a natureza sob o aspecto de uma besta enorme, impla-
cvel e muda . Ou melhor, por mais inesperada que parea a com-
parao, seria mais justo, muito mais justo assimil-la a uma enorme
mquina de construo moderna, que, surda e insensvel, teria estu-
pidamente tragado, modo e engolido um grande Ser, um Ser sem
preo, que vale sozinho, por toda a natureza, por todas as leis que
a regem, por toda a terra, que talvez s tivesse sido criada para o
aparecimento deste Ser!
Ora, o que esse quadro pareceu exprimir foi essa noo de
uma fora obscura, insolente e estupidamente eterna, qual tudo
est su;eito, e que lhe domina, mesmo contra a sua vontcule. Os
homens que cercavam o morto, embora o quadro no representasse
nenhum deles, devem ter sentido uma angstia e uma consternao
horrtveis, nessa noite que quebrava de uma s vez com todas as suas
esperanas e quase com sua f . Eles devem ter se separado, toma-
dos por um terrvel espanto, embora coda um deles levasse no fundo
de si um pensamento prodigioso e hnpossvel de ser desarraigado .
SOL :Ml!mO 103
E se o Mestre tivesse pdido ver a sua prpria imagem, na
do suplcio, teria Ele prprio podido para a :rucrflxao e
para a morte, como Ele o fez ? Esta ainda e uma questao que,:em
involuntariamente mente quando se olha para esse quadro.
O homem de dor
O quadro de Holbein representa um cadver estendido num
pedestal coberto com um lenol De tamanho
este cadver pintado representado de perftl, com a cabea bget-
ramente inclinada para o espectador, os cabelos espalhados sobre
0
lenol. O brao direito, visvel, acompanha o corpo
e torturado e a mo ultrapassa ligeiramente o pedestal . ? pelt? sal-
tado esboa um tringulo no interior do retngulo mmto batxo. e
alongado do nicho que constitui o plano do petto
apresenta o trao sangrento de uma lana, e na v.eem-se os
estigmas da crucifixo que endurecem o dedo mdto Os
traos dos pregos marcam os ps do Cristo . O do traz
a expresso de uma dor sem esperana, o olhar vazio, o pedd agu
ado a tez verde-azulada so os de um homem realmente morto,
do Cristo abandonado pelo Pai ("Pai, por que me abandonastes?")
e sem promessa de Ressurreio.
A represent.ao sem disfarce da morte humana, o desnuda-
mento quase anatmico do cadver, comunica aos espectadores uma
angstia insuportvel diante da morte de Deus, aqui confundida
com nossa prpria morte, de tanto que est a
to de transcendncia. Mais ainda, Hans Holbem renuncia aqm a
qualquer fantasia arquitetura} e de composio. laje pesa
sobre a parte superior do quadro, que s trmta :entimetros
altura' e acentua a impresso de morte dehmttVa: cadver nao
se levantar mais . A prpria mortalha, reduzida ao mnimo de do-
2 I bid., pp. 496-497. Grifo nosso. . .
l Em 1586, Basilius. Amerbach, fillio de Bonifactus Amubach, anugo de. Hol-
bein advogado e colecionador na Basilia, faz o inventrio do quadro termmado
uns e cinco anos antes, escrevendo: "Cum titulo Jesus Naz.arenus Rex."
A palavra "fudaeorum" acrescentada e o texto colado na moldura que
provavelmente data do fim do sculo XVI . Os anjos que portam os atrtbutos
da paixo e que cercam a inscrio sllo atribudos freqUentemente ao irmlo de
Holbein
0
Jovem Ambr05ius Holbein . . .
1
d
' d lamstaa a
4 A proporo altura:largura de 1:7, mas, contan o-se a P ac
na margem inferior do quadro, observamos uma proporio altura:largura de
1:9 .
104 O CtiSTO MOilTO DE HOLBEIN
to, como se continuasse a senti-lo (isto foi bem captado pelo artista) .
Alm de tudo, este rosto era de uma verdade impiedosa: tudo ali era
natural, era mesmo o rosto de qualquer homem depois de torturas
semelhantes .
Sei que, desde os primeiros sculos, a Igreja crist professou
que os sofrimentos do Cristo no foram simb6lico.s, mas reais, e que,
na Cruz, seu corpo foi submetido, sem nenhuma restrio, s leis
da natureza. O quadro representava portanto um rosto terrivelmen-
te desfigurado pelos golpes, intumescido, coberto por atrozes e san-
grentas equimoses, com os olhos abertos e marcados pelo brilho
vtreo da morte, com as pupilas reviradas. Mas o mais estranho
era a singular e apaixonante questo que a viso desse cadver de
supliciado sugeria: se todos seus discpulos, seus futuros apstolos,
as mulheres que o seguiram e que se mal1tiveram ao p da Cruz,
aqueles que depositaram f n'Ele e que O adoravam, se todos os
fiis tiveram semelhante cadver sob seus olhos (e certamente esse
cadver devia ser assim), como puderam eles acreditar, diante de tal
viso, que o mrtir ressuscitaria? Mesmo no querendo, dizemos:
se a morte uma coisa to terrvel, se as leis da natureza so to
poderosas, como podemos triunfar sobre elas? Como super-las,
quando elas no cederam ento, diante d'Aquele mesmo que, du-
rante sua vida, subjugara a natureza, que a fizera obedecer-lhe, que
dissera "Talitha koumi!" e a menina se levantou, "Lzaro, saia!"
e o morto saiu do sepulcro . Quando contemplamos esse quadro,
imaginamos a natureza sob o aspecto de uma besta enorme, impla-
cvel e muda . Ou melhor, por mais inesperada que parea a com-
parao, seria mais justo, muito mais justo assimil-la a uma enorme
mquina de construo moderna, que, surda e insensvel, teria estu-
pidamente tragado, modo e engolido um grande Ser, um Ser sem
preo, que vale sozinho, por toda a natureza, por todas as leis que
a regem, por toda a terra, que talvez s tivesse sido criada para o
aparecimento deste Ser!
Ora, o que esse quadro pareceu exprimir foi essa noo de
uma fora obscura, insolente e estupidamente eterna, qual tudo
est su;eito, e que lhe domina, mesmo contra a sua vontcule. Os
homens que cercavam o morto, embora o quadro no representasse
nenhum deles, devem ter sentido uma angstia e uma consternao
horrtveis, nessa noite que quebrava de uma s vez com todas as suas
esperanas e quase com sua f . Eles devem ter se separado, toma-
dos por um terrvel espanto, embora coda um deles levasse no fundo
de si um pensamento prodigioso e hnpossvel de ser desarraigado .
SOL :Ml!mO 103
E se o Mestre tivesse pdido ver a sua prpria imagem, na
do suplcio, teria Ele prprio podido para a :rucrflxao e
para a morte, como Ele o fez ? Esta ainda e uma questao que,:em
involuntariamente mente quando se olha para esse quadro.
O homem de dor
O quadro de Holbein representa um cadver estendido num
pedestal coberto com um lenol De tamanho
este cadver pintado representado de perftl, com a cabea bget-
ramente inclinada para o espectador, os cabelos espalhados sobre
0
lenol. O brao direito, visvel, acompanha o corpo
e torturado e a mo ultrapassa ligeiramente o pedestal . ? pelt? sal-
tado esboa um tringulo no interior do retngulo mmto batxo. e
alongado do nicho que constitui o plano do petto
apresenta o trao sangrento de uma lana, e na v.eem-se os
estigmas da crucifixo que endurecem o dedo mdto Os
traos dos pregos marcam os ps do Cristo . O do traz
a expresso de uma dor sem esperana, o olhar vazio, o pedd agu
ado a tez verde-azulada so os de um homem realmente morto,
do Cristo abandonado pelo Pai ("Pai, por que me abandonastes?")
e sem promessa de Ressurreio.
A represent.ao sem disfarce da morte humana, o desnuda-
mento quase anatmico do cadver, comunica aos espectadores uma
angstia insuportvel diante da morte de Deus, aqui confundida
com nossa prpria morte, de tanto que est a
to de transcendncia. Mais ainda, Hans Holbem renuncia aqm a
qualquer fantasia arquitetura} e de composio. laje pesa
sobre a parte superior do quadro, que s trmta :entimetros
altura' e acentua a impresso de morte dehmttVa: cadver nao
se levantar mais . A prpria mortalha, reduzida ao mnimo de do-
2 I bid., pp. 496-497. Grifo nosso. . .
l Em 1586, Basilius. Amerbach, fillio de Bonifactus Amubach, anugo de. Hol-
bein advogado e colecionador na Basilia, faz o inventrio do quadro termmado
uns e cinco anos antes, escrevendo: "Cum titulo Jesus Naz.arenus Rex."
A palavra "fudaeorum" acrescentada e o texto colado na moldura que
provavelmente data do fim do sculo XVI . Os anjos que portam os atrtbutos
da paixo e que cercam a inscrio sllo atribudos freqUentemente ao irmlo de
Holbein
0
Jovem Ambr05ius Holbein . . .
1
d
' d lamstaa a
4 A proporo altura:largura de 1:7, mas, contan o-se a P ac
na margem inferior do quadro, observamos uma proporio altura:largura de
1:9 .
J06 O CRISTO MORTO DE HOLBEIN
bras, toma mais pesada, por essa parcimnia de movimento, a im-
presso de rigidez e de frio de pedra .
O olhar do espectador penetra nesse caixo sem sada por baixo
e segue o quadro da esquerda para a direita, para parar na pedra
sob os ps do cadver, inclinada em ngulo aberto para o pblico.
Qual era a destinao desse quadro de dimenses to parti-
culares? Pertence esse Cristo morto ao altar que Holbein executou
para Hans Oberried em 1520-1521 e cujos dois painis externos
representavam a Paixo, estando o interior reservado Natividade
e Adorao?
5
Nada permite mantermos essa hiptese, que contudo
no inverossmil, levando-se em conta certos traos comuns com os
painis externos do altar destrudo parcialmente durante o icono-
clasmo basileu .
Das diversas interpretaes emitidas pela crtica, uma parece
se destacar, parecendo hoje ser a mais verossmil . O quadro teria
sido feito para uma predella que ficou sozinha e que devia ocupar
um lugar superelevado em relao aos visitantes, que desfilavam de
frente, de lado e da esquerda (por exemplo, a partir da nave central
da igreja para a nave sul) . Encontram-se na regio do Alto Reno
igrejas que abrigavam nichos tumulares em que se acham expostos
corpos crsticos esculpids . O quadro de Holbein seria uma trans-
posio para a pintura desses jazentes? Segundo uma hiptese, esse
Cristo teria sido um revestimento de nicho de tmulo sagrado, aberto
unicamente na Sexta-feira Santa e fechado nos outros dias do ano.
Finalmente, e a partir da radiografia do quadro, F. Zschokke esta-
beleceu que o Cristo morto encontrava-se inicialmente num nicho
em forma de semicrculo, como um tubo. Desta posio data a ins-
crio do ano, ao lado do p direito, com a assinatura: H. H. DXXI.
Um ano mais tarde, Holbein substitui esse nicho arqueado por um
retangular e assi na acima dos ps: MDXXII H.H.
6
O contexto biogrfico e profissional no qual se situa esse Cristo
no tmulo igualmente interessante de ser lembrado . Holbein pinta
uma srie de Madonas (de 1520 a 1522), entre as quais a bela Vir-
5
Cf. Paul Ganz, The Painting$ of Hans Holbein (As pinturas de Hans Hol
bein), Phaidon Publishers lnc ., 1950, pP. 218-220.
6
Ct . Paul Ganz "Der Leiclmam Christ im grabe" (0 corpo de Cristo no
tmulo), 1522, em Die Malefarmi Holbein in Base/ (''A famlia dos pintores
Holbein na Basilia .. ). Ausstellung im Kunstmuseum Basel zur Fnfhundert
jarhrfeier der Universitat Basel (exposio realizada no Museu de Arte da
a s i l ~ i a por ocasio dr.:: :omemoraes dos 500 anos da Universidade de &
siJia); pp. 188-190.
5IOL NEGRO I 07
gem de Solothurn . Em 1521 nasce seu primeiro filho, Phillippe .
Tambm uma poca de intensa amizade com Erasmo, cuj o ret rato
Holbein far em 1523.
O nascimento de uma criana - e a ameaa de morte pesando
sobre ela mas sobrctudq sobre o pintor enquanto pai, que a nova
gerao deveria um dia repelir. A amizade de Erasmo ~ o abandono
no somente do fanatismo, mas, entre alguns humanistas, da pr-
pria f . Um pequeno dptico do mesmo perodo, de inspirao g-
tica e realizado em "cores falsas", represent a o Cristo como homem
de dor, e Mater dolorosa (Basilia, 1519-1520). O corpo do homem
de dor, estranhamente atltico, musculoso e tenso, est sentado numa
colunata: a mo encarqui lhada diante do sexo parece ter um espas-
mo; somente a cabea inclinada, portanto uma coroa de espinhos
e o rosto dolorido, com a boca aberta, exprimem um. sofrimento mr-
bido para alm do erotismo difuso. Dor de que paixo? O Deus
-homem seria doloroso, isto , assediado pela morte, porque ele
sexual; presa de uma paixo sexual?
Uma composio do isolamento
A iconografia italiana embeleza, ou pelo menos enobrece, o
rosto do Cristo na Paixo, mas sobretudo ela o cerca de personagens
mergulhados na dor tanto quanto na certeza da Ressurrei o, como
que para nos sugerir a alitude que ns mesmos devemos adotar
diante da Paixo . Pelo contrrio, Holbein deixa o cadver estra-
nhamente sozinho . Talvez seja esse isolamento -um jato de com-
posio - que confira ao quadro a sua carga de melancolia maior ,
mais do que o fazem o desenho e o colorido. O sofrimento do
Cristo expresso, na verdade, por trs elementos internos ao dese-
nho e ao cromatismo: a cabea curvada para trs, a crispao da
mo direita que traz os estigmas, posio dos ps, estando o con-
junto construdo numa paleta escura ci nza-verde-marrom. Contudo,
esse realismo pungente pela sua prpria parcimnia acentuado ao
mximo pela composio e pela posio do quadro: corpo estirado,
sozinho, colocado acima dos espectadores e separado deles .
Separado de ns pelo pedestal, mas sem nenhuma sada para
o cu, pois o teto do nicho desce baixo, o Cristo de Holbein um
morto inacessvel, longnquo, mas sem u m alm. Uma maneira de
ver a humanidade a distncia, at6 na morte . Como Erasmo viu a
loucura com distncia. Esta viso desemboca no na glria, m a ~
na resistnci. Uma outra, uma nova moral repousa nessa pintura .
J06 O CRISTO MORTO DE HOLBEIN
bras, toma mais pesada, por essa parcimnia de movimento, a im-
presso de rigidez e de frio de pedra .
O olhar do espectador penetra nesse caixo sem sada por baixo
e segue o quadro da esquerda para a direita, para parar na pedra
sob os ps do cadver, inclinada em ngulo aberto para o pblico.
Qual era a destinao desse quadro de dimenses to parti-
culares? Pertence esse Cristo morto ao altar que Holbein executou
para Hans Oberried em 1520-1521 e cujos dois painis externos
representavam a Paixo, estando o interior reservado Natividade
e Adorao?
5
Nada permite mantermos essa hiptese, que contudo
no inverossmil, levando-se em conta certos traos comuns com os
painis externos do altar destrudo parcialmente durante o icono-
clasmo basileu .
Das diversas interpretaes emitidas pela crtica, uma parece
se destacar, parecendo hoje ser a mais verossmil . O quadro teria
sido feito para uma predella que ficou sozinha e que devia ocupar
um lugar superelevado em relao aos visitantes, que desfilavam de
frente, de lado e da esquerda (por exemplo, a partir da nave central
da igreja para a nave sul) . Encontram-se na regio do Alto Reno
igrejas que abrigavam nichos tumulares em que se acham expostos
corpos crsticos esculpids . O quadro de Holbein seria uma trans-
posio para a pintura desses jazentes? Segundo uma hiptese, esse
Cristo teria sido um revestimento de nicho de tmulo sagrado, aberto
unicamente na Sexta-feira Santa e fechado nos outros dias do ano.
Finalmente, e a partir da radiografia do quadro, F. Zschokke esta-
beleceu que o Cristo morto encontrava-se inicialmente num nicho
em forma de semicrculo, como um tubo. Desta posio data a ins-
crio do ano, ao lado do p direito, com a assinatura: H. H. DXXI.
Um ano mais tarde, Holbein substitui esse nicho arqueado por um
retangular e assi na acima dos ps: MDXXII H.H.
6
O contexto biogrfico e profissional no qual se situa esse Cristo
no tmulo igualmente interessante de ser lembrado . Holbein pinta
uma srie de Madonas (de 1520 a 1522), entre as quais a bela Vir-
5
Cf. Paul Ganz, The Painting$ of Hans Holbein (As pinturas de Hans Hol
bein), Phaidon Publishers lnc ., 1950, pP. 218-220.
6
Ct . Paul Ganz "Der Leiclmam Christ im grabe" (0 corpo de Cristo no
tmulo), 1522, em Die Malefarmi Holbein in Base/ (''A famlia dos pintores
Holbein na Basilia .. ). Ausstellung im Kunstmuseum Basel zur Fnfhundert
jarhrfeier der Universitat Basel (exposio realizada no Museu de Arte da
a s i l ~ i a por ocasio dr.:: :omemoraes dos 500 anos da Universidade de &
siJia); pp. 188-190.
5IOL NEGRO I 07
gem de Solothurn . Em 1521 nasce seu primeiro filho, Phillippe .
Tambm uma poca de intensa amizade com Erasmo, cuj o ret rato
Holbein far em 1523.
O nascimento de uma criana - e a ameaa de morte pesando
sobre ela mas sobrctudq sobre o pintor enquanto pai, que a nova
gerao deveria um dia repelir. A amizade de Erasmo ~ o abandono
no somente do fanatismo, mas, entre alguns humanistas, da pr-
pria f . Um pequeno dptico do mesmo perodo, de inspirao g-
tica e realizado em "cores falsas", represent a o Cristo como homem
de dor, e Mater dolorosa (Basilia, 1519-1520). O corpo do homem
de dor, estranhamente atltico, musculoso e tenso, est sentado numa
colunata: a mo encarqui lhada diante do sexo parece ter um espas-
mo; somente a cabea inclinada, portanto uma coroa de espinhos
e o rosto dolorido, com a boca aberta, exprimem um. sofrimento mr-
bido para alm do erotismo difuso. Dor de que paixo? O Deus
-homem seria doloroso, isto , assediado pela morte, porque ele
sexual; presa de uma paixo sexual?
Uma composio do isolamento
A iconografia italiana embeleza, ou pelo menos enobrece, o
rosto do Cristo na Paixo, mas sobretudo ela o cerca de personagens
mergulhados na dor tanto quanto na certeza da Ressurrei o, como
que para nos sugerir a alitude que ns mesmos devemos adotar
diante da Paixo . Pelo contrrio, Holbein deixa o cadver estra-
nhamente sozinho . Talvez seja esse isolamento -um jato de com-
posio - que confira ao quadro a sua carga de melancolia maior ,
mais do que o fazem o desenho e o colorido. O sofrimento do
Cristo expresso, na verdade, por trs elementos internos ao dese-
nho e ao cromatismo: a cabea curvada para trs, a crispao da
mo direita que traz os estigmas, posio dos ps, estando o con-
junto construdo numa paleta escura ci nza-verde-marrom. Contudo,
esse realismo pungente pela sua prpria parcimnia acentuado ao
mximo pela composio e pela posio do quadro: corpo estirado,
sozinho, colocado acima dos espectadores e separado deles .
Separado de ns pelo pedestal, mas sem nenhuma sada para
o cu, pois o teto do nicho desce baixo, o Cristo de Holbein um
morto inacessvel, longnquo, mas sem u m alm. Uma maneira de
ver a humanidade a distncia, at6 na morte . Como Erasmo viu a
loucura com distncia. Esta viso desemboca no na glria, m a ~
na resistnci. Uma outra, uma nova moral repousa nessa pintura .
108 O CIUSTO MORTO DE. HOLBE.IN
O desconsolo do Cristo aqui est no seu ponto mximo: aban-
donado pelo Pai, est separado de todos ns. A menos que Holbein,
esprito picante, mas que no parece ter ultrapassado os limites do
atesmo, tenha querido nos incluir diretamente, a ns - humanos,
estrangeiros, espectadores -, nesse momento crucial da vida do
Cristo. Sem outro intennedirio, sugesto ou doutrinamento pictu-
ral ou teolgico seno nossa prpria capacidade de imaginar a mor-
te, somos levados a desabar no horror dessa cesura que o
cimento, ou a sonhar com um alm invisvel. Holbein nos abandona,
como por um instante, o Cristo, se imaginou abandonado; ou, pelo
contrrio, ele nos convida a fazer do tmulo crstico um tmulo
vivo, a participar dessa morte pintada e portanto a inclui-la em
nossa prpria vida? Para viver com ela e para faz-la viver, pois se
o corpo vivo, contrariamente ao cadver rgido, um corpo dan-
ante, por se identificar com a morte, nossa vida no se toma uma
"dana macabra" segundo a outra viso, bem conhecida, de Hol-
bein?
Esse nicho fechado, esse caixo bem isolado, ao mesmo tempo
nos recusa e nos convida . De fato, o cadver ocupa todo o campo
do quadro, sem que haja nenhuma referncia baseada na Paixo .
Nosso olhar segue o menor detalhe fsico, ele est como pregado,
crucificado, e se fixa na mo colocada no centro da composio.
Se ele tenta fugir, rapidamente pra, bloqueado no rosto desolado
ou nos ps que batem contra a pedra negra . Entretanto, esse enclau-
suramento comporta duas escapadas.
Por um lado, a insero.da data e da assinatura: MDXXII H. H.
aos ps do Cristo. Essa colocao do nome do artista, ao qual em
geral se acrescentava o do doador, era habitual na poca. Contudo,
possvel que, ao se prestar a este cdigo, Holbein tenha se inse-
rido, ele prprio, no drama do Morto . Sinal de humildade: o artista
prostrado aos ps de Deus? Ou ento sinal de igualdade? O nome
do pintor no est mais baixo do que o corpo do Cristo, eles esto
na mesma altura, imprensados no nicho, unidos na morte do homem,
na morte como signo essencial da humanidade e do qual s sobre-
viver a criao efmera de uma imagem traada aqui e agora, em
1521 e 1522!
Por outro lado, h esses cabelos e essa mo que transbordam
do pedestal como se pudessem oscilar em nossa direo, como se a
moldura no retivesse o cadver. Precisamente, esta moldura data
do fim do sculo XVI e compreende um rebordo estreito que traz
a inscrio Jesus Naz4renus Rex (/udaeorum) que invade o quadro.
IOL NEGAO 109
O rebordo, que parece ter feito parte <io quadro de Holbein, circun-
da, entre as palavras da inscrio, cinco anjos que portam instru
mentos do martrio: a flecha, a coroa de espinhos, o chtcote, a
coluna de flagelao, a cruz. Integrado, bem mais tarde, nessa mol-
dura simblica, o quadro de Holbein reencontra seu sentido evan
g.lico, que comumente no apresenta em si mesmo e que provavel-
mente o legitimou aos olhos dos seus compradores.
Mesmo que o quadro de Holbein tivesse sido concebido,
nalmente, como uma predelz de retbulo, ele permaneceu sozmho,
sem que qualquer outro pa:nel fosse acrescentado a ele. Esse isola
menta, to esplndido quanto lgubre, evita o simbolismo
tanto quanto a sobrecarga do gtico alemo, que combinava pmtura
e escultura, mas tambm acrescentava painis laterais ao retbulo,
numa ambio sincretismo e de movimentao das imagens.
Diante dessa tradio que o precede imediatamente, Holbein isola,
desbasta condensa, reduz.
A de Holbein reside, portanto, numa viso da
morte cr.stica desprovida de pattico e de intimismo pela sua pr-
pria banalidade. A humanizao atinge assim o seu ponto mais alto:
o ponto da extino da glria na imagem. Quando o lgubre resvala
no qualquer, o signo mais perturbador o mais comum. _Opondo-se
ao entusiasmo gtico, a melancolia se inverte em humamsmo e em
parcimnia . . . . , . _ .
Entretanto essa originalidade est fthada a tradtao da tcono-
grafia crist de Bizncio.
1
Numerosas representaes do Cristo
7 Cf. mais adiante, p . 222. .
Antes de Holbein encontramos essa representao do corpo estendtdo em
todo
0
seu por exemplo, em Pietro Cruz,
em Assis. Mesma posio, mas orientada para a d1reita, do Cnsto Jacente:,
nas pinturas murais da igreja Blansingen, perto de Basilia, datando de aprOXI-
madamente 1450. Em torno de 1440, o mestre de Heures de Rohan apresenta
uma figura rlgida e ensangentada do Cristo mas aco_mpanhado da
misericrdia de Maria . Aproximaremos desta sne a de com
o Cristo de perfiL (Cf. Walter Ueberwasser, '' Holbems, Chnstus m der
Grabnish" - O Cristo no tt1mulo de Holbein. in Festchrift fr Werner Noack
- edio comemorativa pata Werner Noack, I 925. p . 125 sg.) . .
Notemos tambm o Cristo no tmulo, esculpido na catedral de Fnburgo,
e uma outra escultura de 1430, na catedral de Freising, representando o Cristo
jacente com uma posio do corpo e com propores inteiramente
s do quadro de Ho\bein, com exceo, bem entendido, do conhectmento ana-
tmico do corpo, prprio ao artista renascentista .
108 O CIUSTO MORTO DE. HOLBE.IN
O desconsolo do Cristo aqui est no seu ponto mximo: aban-
donado pelo Pai, est separado de todos ns. A menos que Holbein,
esprito picante, mas que no parece ter ultrapassado os limites do
atesmo, tenha querido nos incluir diretamente, a ns - humanos,
estrangeiros, espectadores -, nesse momento crucial da vida do
Cristo. Sem outro intennedirio, sugesto ou doutrinamento pictu-
ral ou teolgico seno nossa prpria capacidade de imaginar a mor-
te, somos levados a desabar no horror dessa cesura que o
cimento, ou a sonhar com um alm invisvel. Holbein nos abandona,
como por um instante, o Cristo, se imaginou abandonado; ou, pelo
contrrio, ele nos convida a fazer do tmulo crstico um tmulo
vivo, a participar dessa morte pintada e portanto a inclui-la em
nossa prpria vida? Para viver com ela e para faz-la viver, pois se
o corpo vivo, contrariamente ao cadver rgido, um corpo dan-
ante, por se identificar com a morte, nossa vida no se toma uma
"dana macabra" segundo a outra viso, bem conhecida, de Hol-
bein?
Esse nicho fechado, esse caixo bem isolado, ao mesmo tempo
nos recusa e nos convida . De fato, o cadver ocupa todo o campo
do quadro, sem que haja nenhuma referncia baseada na Paixo .
Nosso olhar segue o menor detalhe fsico, ele est como pregado,
crucificado, e se fixa na mo colocada no centro da composio.
Se ele tenta fugir, rapidamente pra, bloqueado no rosto desolado
ou nos ps que batem contra a pedra negra . Entretanto, esse enclau-
suramento comporta duas escapadas.
Por um lado, a insero.da data e da assinatura: MDXXII H. H.
aos ps do Cristo. Essa colocao do nome do artista, ao qual em
geral se acrescentava o do doador, era habitual na poca. Contudo,
possvel que, ao se prestar a este cdigo, Holbein tenha se inse-
rido, ele prprio, no drama do Morto . Sinal de humildade: o artista
prostrado aos ps de Deus? Ou ento sinal de igualdade? O nome
do pintor no est mais baixo do que o corpo do Cristo, eles esto
na mesma altura, imprensados no nicho, unidos na morte do homem,
na morte como signo essencial da humanidade e do qual s sobre-
viver a criao efmera de uma imagem traada aqui e agora, em
1521 e 1522!
Por outro lado, h esses cabelos e essa mo que transbordam
do pedestal como se pudessem oscilar em nossa direo, como se a
moldura no retivesse o cadver. Precisamente, esta moldura data
do fim do sculo XVI e compreende um rebordo estreito que traz
a inscrio Jesus Naz4renus Rex (/udaeorum) que invade o quadro.
IOL NEGAO 109
O rebordo, que parece ter feito parte <io quadro de Holbein, circun-
da, entre as palavras da inscrio, cinco anjos que portam instru
mentos do martrio: a flecha, a coroa de espinhos, o chtcote, a
coluna de flagelao, a cruz. Integrado, bem mais tarde, nessa mol-
dura simblica, o quadro de Holbein reencontra seu sentido evan
g.lico, que comumente no apresenta em si mesmo e que provavel-
mente o legitimou aos olhos dos seus compradores.
Mesmo que o quadro de Holbein tivesse sido concebido,
nalmente, como uma predelz de retbulo, ele permaneceu sozmho,
sem que qualquer outro pa:nel fosse acrescentado a ele. Esse isola
menta, to esplndido quanto lgubre, evita o simbolismo
tanto quanto a sobrecarga do gtico alemo, que combinava pmtura
e escultura, mas tambm acrescentava painis laterais ao retbulo,
numa ambio sincretismo e de movimentao das imagens.
Diante dessa tradio que o precede imediatamente, Holbein isola,
desbasta condensa, reduz.
A de Holbein reside, portanto, numa viso da
morte cr.stica desprovida de pattico e de intimismo pela sua pr-
pria banalidade. A humanizao atinge assim o seu ponto mais alto:
o ponto da extino da glria na imagem. Quando o lgubre resvala
no qualquer, o signo mais perturbador o mais comum. _Opondo-se
ao entusiasmo gtico, a melancolia se inverte em humamsmo e em
parcimnia . . . . , . _ .
Entretanto essa originalidade est fthada a tradtao da tcono-
grafia crist de Bizncio.
1
Numerosas representaes do Cristo
7 Cf. mais adiante, p . 222. .
Antes de Holbein encontramos essa representao do corpo estendtdo em
todo
0
seu por exemplo, em Pietro Cruz,
em Assis. Mesma posio, mas orientada para a d1reita, do Cnsto Jacente:,
nas pinturas murais da igreja Blansingen, perto de Basilia, datando de aprOXI-
madamente 1450. Em torno de 1440, o mestre de Heures de Rohan apresenta
uma figura rlgida e ensangentada do Cristo mas aco_mpanhado da
misericrdia de Maria . Aproximaremos desta sne a de com
o Cristo de perfiL (Cf. Walter Ueberwasser, '' Holbems, Chnstus m der
Grabnish" - O Cristo no tt1mulo de Holbein. in Festchrift fr Werner Noack
- edio comemorativa pata Werner Noack, I 925. p . 125 sg.) . .
Notemos tambm o Cristo no tmulo, esculpido na catedral de Fnburgo,
e uma outra escultura de 1430, na catedral de Freising, representando o Cristo
jacente com uma posio do corpo e com propores inteiramente
s do quadro de Ho\bein, com exceo, bem entendido, do conhectmento ana-
tmico do corpo, prprio ao artista renascentista .
110 O CRISTO Y.OKTO DE HOLBEJN
morto espalham-se pela Europa central, por volta de 1500, sob a
influncia da mstica dominicana, cujos grandes representantes na
Alemanha so Mestre Eckart (1260-1327), Jean Taluer (1300-1361)
e sobretudo Henri de Berg, dito Suso (1295-1366).
8
Grnewald e Mantegna
Compararemos tambm a vtsao de Holbein com a do Cristo
morto de Grnewald do retbulo de Jssenheim {1512-1515), trans-
portado para Colmar em 1794. A parte central, representando a
Crucifixo, mostra um Cristo que traz as marcas parox.sticas do
martrio (a coroa de espinhos, a cruz, os inumerveis ferimentos)
at a putrefao da carne. O expressionismo gtico atinge aqui um
apogeu na manifestao da dor . O Cristo de Griinewald, no entan-
to, no reduzido ao isolamento, como o de Holbeln. O mundo
humano ao qual ele pertertce .ali est representado pela Virgem que
cai nos braos de So Joo Evangelista, por Maria Madalena e pot
So Joo Batista, que introduzem a comiserao na imagem.
9
Ora, a predella do mesmo retbulo de Colmar pintado por Gr
newald apresenta um Cristo bastante diferente daquele da Crucifi
xo. Trata-se de uma Inumao ou Lamentao. As linhas hori-
zontais substituem a verticalidade da Crucifixo, e o cadver pa-
rece mais elegaco do que trgico: um corpo pesado, apaziguado, de
uma calma lgubre. Holbein poderia simplesmente ter invertido este
corpo do Cristo de Grnewald agonizante, colocando os ps para a
direita e eliminando os personagens dos trs pranteadores (Ma-dale-
na, a Virgem, So Joo). Mais sbrio do que a Crucifixo, a La-
mentao de Grnewald j oferece a possibilidade de uma transio
da arte gtica para Holbein. No entanto, certo que Holbein vai
ainda mais longe do que esse apaziguamento momentneo do mestre
de Colmar. Fazer quadros de modo mais pungente que Grnewald
~ A propsito do sentimento religioso na Alemanha no fim da Idade Mdia
e de sua influncia na pintura, cf. Louis R ~ a u Mathias Griinewald et Ie reta-
ble de Colmar (Mathias Grncwald e o retbulo de Colmar), ed. Berger-Lcvrault,
1920.
9
Cf. W. Pinder, Holbein le Jeune et la Fin de l'art gothique allemand (Hol-
bein o Jovem c o fim da arte gtica alem), 2. ed., Colnia, 1951 .
SOL NEGRO 111
unicamente com os meios do realismo despojado to mais um
combate contra o pintor-pai, que parece que Grnewald se inspiro:.!
muito em Holben, o Velho, que se instalara em Issenheim, onde
morreu em 1526.
10
Holbein acalma totalmente a tormenta gtica, e,
ao mesmo tempo em que esbarra no maneirismo nascente, do qual
contemporneo, sua arte d provas de um classicismo que evita
a sufocao para uma forma rapidamente despojada de lastro. Ele
impe imagem o peso da dor humana .
Enfim, o clebre Cristo in scruto de Mantegna (1480?, museu
Brera, Milo) pode :ser considerado como o ancestral dessa viso
quase anatmica do Cristo morto . A planta dos ps virada para os
espectadores e numa perspectiva encurtada, em Mantegna o cadver
se impe com uma brutalidade que chega s ra!as do obsceno. En
tretanto, as duas mulheres que aparecem no ngulo superior esquer-
do do quadro de Mantegna introduzem a dor e a compaixo que,
precisamente, Holbein reserva ao bani-las do espetculo ou ento
ao suscit-las sem outro intermedirio seno o apelo inv!svel para
a nossa identificao humana, excessivamente humana, com o Filho
morto. Como se Holbein tivesse integrado a dor gt!ca de inspirao
dominicana, filtrada pelo. sentimentalismo de Suso, tal como a ma
nifesta o expressionismo de Grnewald, aliviando-a dos seus exces-
sos, ao mesmo tempo que da presena divina que pesa enormemen-
te, culpabilizante e expiatria sobre o imaginrio de Grnewald .
Como se Holben ainda tivesse retomado a lio anatmica e paci-
ficadora de Mantegna e do catolicismo italiano, menos sensvel ao
pecado do homem do que ao seu perdo e mais influenciado pelo
xtase buclico e embelezador dos franciscanos do que pela valo-
rizao moral da dor, feita pelos dominicanos. Entretanto, sempre
atento ao esprito gtico, Holbein preserva o sofrimento, humani-
zando-o, mas sem seguir a via italiana de denegao da dor e de
exaltao da soberba da carne ou da beleza do alm . Holbein est
numa outra dimenso: ele vulgariza a paixo do Cruc!cado para
tom-la mais acessvel a ns. Esse gesto de humanizao, que no
deixa de ter alguma ironia para com a transcendncia, sugere uma
imensa misericrdia para com a nossa morte. Segundo a lenda, seria
o cadver de um judeu recolhido no Reno que teria servido de mo
delo para Holbein ...
to Cf. W. Ueberwasscr, op. cit .
110 O CRISTO Y.OKTO DE HOLBEJN
morto espalham-se pela Europa central, por volta de 1500, sob a
influncia da mstica dominicana, cujos grandes representantes na
Alemanha so Mestre Eckart (1260-1327), Jean Taluer (1300-1361)
e sobretudo Henri de Berg, dito Suso (1295-1366).
8
Grnewald e Mantegna
Compararemos tambm a vtsao de Holbein com a do Cristo
morto de Grnewald do retbulo de Jssenheim {1512-1515), trans-
portado para Colmar em 1794. A parte central, representando a
Crucifixo, mostra um Cristo que traz as marcas parox.sticas do
martrio (a coroa de espinhos, a cruz, os inumerveis ferimentos)
at a putrefao da carne. O expressionismo gtico atinge aqui um
apogeu na manifestao da dor . O Cristo de Griinewald, no entan-
to, no reduzido ao isolamento, como o de Holbeln. O mundo
humano ao qual ele pertertce .ali est representado pela Virgem que
cai nos braos de So Joo Evangelista, por Maria Madalena e pot
So Joo Batista, que introduzem a comiserao na imagem.
9
Ora, a predella do mesmo retbulo de Colmar pintado por Gr
newald apresenta um Cristo bastante diferente daquele da Crucifi
xo. Trata-se de uma Inumao ou Lamentao. As linhas hori-
zontais substituem a verticalidade da Crucifixo, e o cadver pa-
rece mais elegaco do que trgico: um corpo pesado, apaziguado, de
uma calma lgubre. Holbein poderia simplesmente ter invertido este
corpo do Cristo de Grnewald agonizante, colocando os ps para a
direita e eliminando os personagens dos trs pranteadores (Ma-dale-
na, a Virgem, So Joo). Mais sbrio do que a Crucifixo, a La-
mentao de Grnewald j oferece a possibilidade de uma transio
da arte gtica para Holbein. No entanto, certo que Holbein vai
ainda mais longe do que esse apaziguamento momentneo do mestre
de Colmar. Fazer quadros de modo mais pungente que Grnewald
~ A propsito do sentimento religioso na Alemanha no fim da Idade Mdia
e de sua influncia na pintura, cf. Louis R ~ a u Mathias Griinewald et Ie reta-
ble de Colmar (Mathias Grncwald e o retbulo de Colmar), ed. Berger-Lcvrault,
1920.
9
Cf. W. Pinder, Holbein le Jeune et la Fin de l'art gothique allemand (Hol-
bein o Jovem c o fim da arte gtica alem), 2. ed., Colnia, 1951 .
SOL NEGRO 111
unicamente com os meios do realismo despojado to mais um
combate contra o pintor-pai, que parece que Grnewald se inspiro:.!
muito em Holben, o Velho, que se instalara em Issenheim, onde
morreu em 1526.
10
Holbein acalma totalmente a tormenta gtica, e,
ao mesmo tempo em que esbarra no maneirismo nascente, do qual
contemporneo, sua arte d provas de um classicismo que evita
a sufocao para uma forma rapidamente despojada de lastro. Ele
impe imagem o peso da dor humana .
Enfim, o clebre Cristo in scruto de Mantegna (1480?, museu
Brera, Milo) pode :ser considerado como o ancestral dessa viso
quase anatmica do Cristo morto . A planta dos ps virada para os
espectadores e numa perspectiva encurtada, em Mantegna o cadver
se impe com uma brutalidade que chega s ra!as do obsceno. En
tretanto, as duas mulheres que aparecem no ngulo superior esquer-
do do quadro de Mantegna introduzem a dor e a compaixo que,
precisamente, Holbein reserva ao bani-las do espetculo ou ento
ao suscit-las sem outro intermedirio seno o apelo inv!svel para
a nossa identificao humana, excessivamente humana, com o Filho
morto. Como se Holbein tivesse integrado a dor gt!ca de inspirao
dominicana, filtrada pelo. sentimentalismo de Suso, tal como a ma
nifesta o expressionismo de Grnewald, aliviando-a dos seus exces-
sos, ao mesmo tempo que da presena divina que pesa enormemen-
te, culpabilizante e expiatria sobre o imaginrio de Grnewald .
Como se Holben ainda tivesse retomado a lio anatmica e paci-
ficadora de Mantegna e do catolicismo italiano, menos sensvel ao
pecado do homem do que ao seu perdo e mais influenciado pelo
xtase buclico e embelezador dos franciscanos do que pela valo-
rizao moral da dor, feita pelos dominicanos. Entretanto, sempre
atento ao esprito gtico, Holbein preserva o sofrimento, humani-
zando-o, mas sem seguir a via italiana de denegao da dor e de
exaltao da soberba da carne ou da beleza do alm . Holbein est
numa outra dimenso: ele vulgariza a paixo do Cruc!cado para
tom-la mais acessvel a ns. Esse gesto de humanizao, que no
deixa de ter alguma ironia para com a transcendncia, sugere uma
imensa misericrdia para com a nossa morte. Segundo a lenda, seria
o cadver de um judeu recolhido no Reno que teria servido de mo
delo para Holbein ...
to Cf. W. Ueberwasscr, op. cit .
112 O CRISTO MOitTO DE HOLBEIN
A mesma verve, meio macabra, meio irnica,
11
encontrar des-
ta vez seu apogeu num franco grotesco quando, em 1524, Holbein
passa um tempo no sul da Frana e recebe, em Lyon, a encomenda
dos editores Melchior e Gaspard Treschel para uma Danse macabre,
srie de gravuras em madeira. Essa dana da Morte, desenhada por
Holbein e gravada por Hans Lutzelburger, editada em Lyon em
1538. Ela ser copiada e difundida em toda a Europa oferecendo
humanidade renascentista uma representao ao mesm'o tempo de-
vastadora e grotesca de si mesma, que retoma em imagem o tom
de Franois Villon. Dos recm-nascidos da plebe at os papas, im-
peradores, arcebispos, abades, cavalheiros, burgueses, apaixona
dos ... : toda a espcie humana apanhada pela morte. Enlaado
com a Morte, ningum escapa ao seu abrao, certamente fatal mas
cuja. angstia esconde aqui a sua fora depressiva para mos:rar o
desafio no sarcasmo ou a ameaa de um sorriso que zomba dela,
sem triunfalismo, como se nos soubssemos perdidos, rindo.
A morte diante do Renascimento
Facilmente imaginamos o homem renascentista tal como o dei-
xou Rabelais: grandioso, talvez um pouco engraado maneira de
Panurgo, mas francamente lanado para a felicidade e para a sabe-
doria da divina garrafa. Holbein, em compensao, nos prope uma
outra viso: a do homem sujeito morte, do homem beijando a
Morte, absorvendo-a no seu prprio ser, integrando-a no como uma
condio de sua glria nem como uma conseqncia de sua natu-
reza pecadora, mas como a essncia ltima de sua realidade dessa-
cralizada, que o fundamento de uma nova dignidade. Por isto
mesmo, a imagem da morte crstica e humana, em Holbein, cm-
plice ntima do Elogio da loucura (1511) de Erasmo, de quem Hol-
11
O tema da Morte atravessa a Idade Mdia e encontra uma acolhida parti
cular nos pases nrdicos. Pelo contrrio, no prlogo do Decamero, Boccacio
proscreve qualquer interesse pela lgubre personagem e exalta a alegria de
viver .
Em compensao, Thomas More, que Holbein conheceu por ntenndio de
Erasmo, fala da morte como Holbein poderia t-lo feito a partir do seu Cristo
morto: "Fazemos brincadeiras e acreditamos que a morte est bem longe. Ela
est escondida no mais secreto de nossos rgos . Pois, desde o momento em
que fostes posto no mundo, a vida e a morte caminham com o mesmo passo."
(Cf. A. Lerfoy, Ho/bein, Albin Michel, Paris, 1941, p. 85.) Sabemos que Sha- .
kespeare prima pelo entrelaamento trgico e ferico dos temas da morte.
SOL NEGRO 113
bein se tornou, em 1523, o amigo, o ilustrador, o retratista. O ho-
mem atinge uma nova dimenso porque reconhece sua loucura e
olha sua morte de frente - mas talvez tambm seus riscos mentais,
seus riscos de morte psquica. No necessariamente a dimenso do
atesmo, mas com toda certeza a de uma conduta desiludida, serena
e digna. Como um quadro de Holbein .
A aflio protestante
A Reforma influenciou tal concepo da morte e, mais parti
cularmente, tal valorizao da morte do Cristo em detrimento de
qualquer aluso Redeno e Ressurreio? Sabemos que o cato
licismo tende a acentuar uma "viso beatfica" da morte crstlca,
deslizando pelos horrores da Paixo e privilegiando o fato de Cristo,
desde sempre, ter sabido da sua Ressurreio (S. 22, 29 e seguin
tes). Calvino, pelo contrrio, insiste na formidabilis abysis em que
Jesus est mergulhado na hora da sua morte, descendo ao fundo
do pecado e do inferno. Lutero j se descrevia como um melanc-
lico, que dependia da influncia de Saturno e do diabo: "Eu, Marti-
nho Lutero, nasci sob .os astros mais desfavorveis, provavelmente
sob Saturno", diz ele em 1532 . "Onde se encontra um melanc-
lico, o diabo preparou o banho [ ... ] Por experincia, aprendi como
devemos nos conduzir nas tentaes . Quem assaltado pela tristeza,
pelo desespero e por outras aflies do corao, quem tem um verme
na conscincia, primeira deve se ater consolao da Palavra divina,
para comer e beber, e buscar a companhia e a conversa de pessoas
felizes em Deus e crists. Assim tudo ir melhor. ''
12
Desde as suas 95 teses contra as indulgncias (1517), Martinho
Lutero formula um apelo mstico pelo sofrimento como meio de
acesso ao cu. E se a idia da gerao do homem atravs da graa
est presente ao lado desta imerso na dor, apesar disto a intensi-
dade da f medida com a capacidade de contrio. Assim: ({Esta
a razo pela qual a expiao continua, enquanto durar o dio por
si mesmo (em outras palavras, a verdadeira penitncia interior), a
saber, at a entrada do reino dos cus" (tese IV); "Deus nunca atri-
bui a culpa ao homem sem obrig-lo, ao mesmo tempo, a se humi-
12 M. Luther, Tischereden in der Mathersischen Sammlung (Coletnea de dis-
cursos sobre a Matesis), t. I, n. 122 .
112 O CRISTO MOitTO DE HOLBEIN
A mesma verve, meio macabra, meio irnica,
11
encontrar des-
ta vez seu apogeu num franco grotesco quando, em 1524, Holbein
passa um tempo no sul da Frana e recebe, em Lyon, a encomenda
dos editores Melchior e Gaspard Treschel para uma Danse macabre,
srie de gravuras em madeira. Essa dana da Morte, desenhada por
Holbein e gravada por Hans Lutzelburger, editada em Lyon em
1538. Ela ser copiada e difundida em toda a Europa oferecendo
humanidade renascentista uma representao ao mesm'o tempo de-
vastadora e grotesca de si mesma, que retoma em imagem o tom
de Franois Villon. Dos recm-nascidos da plebe at os papas, im-
peradores, arcebispos, abades, cavalheiros, burgueses, apaixona
dos ... : toda a espcie humana apanhada pela morte. Enlaado
com a Morte, ningum escapa ao seu abrao, certamente fatal mas
cuja. angstia esconde aqui a sua fora depressiva para mos:rar o
desafio no sarcasmo ou a ameaa de um sorriso que zomba dela,
sem triunfalismo, como se nos soubssemos perdidos, rindo.
A morte diante do Renascimento
Facilmente imaginamos o homem renascentista tal como o dei-
xou Rabelais: grandioso, talvez um pouco engraado maneira de
Panurgo, mas francamente lanado para a felicidade e para a sabe-
doria da divina garrafa. Holbein, em compensao, nos prope uma
outra viso: a do homem sujeito morte, do homem beijando a
Morte, absorvendo-a no seu prprio ser, integrando-a no como uma
condio de sua glria nem como uma conseqncia de sua natu-
reza pecadora, mas como a essncia ltima de sua realidade dessa-
cralizada, que o fundamento de uma nova dignidade. Por isto
mesmo, a imagem da morte crstica e humana, em Holbein, cm-
plice ntima do Elogio da loucura (1511) de Erasmo, de quem Hol-
11
O tema da Morte atravessa a Idade Mdia e encontra uma acolhida parti
cular nos pases nrdicos. Pelo contrrio, no prlogo do Decamero, Boccacio
proscreve qualquer interesse pela lgubre personagem e exalta a alegria de
viver .
Em compensao, Thomas More, que Holbein conheceu por ntenndio de
Erasmo, fala da morte como Holbein poderia t-lo feito a partir do seu Cristo
morto: "Fazemos brincadeiras e acreditamos que a morte est bem longe. Ela
est escondida no mais secreto de nossos rgos . Pois, desde o momento em
que fostes posto no mundo, a vida e a morte caminham com o mesmo passo."
(Cf. A. Lerfoy, Ho/bein, Albin Michel, Paris, 1941, p. 85.) Sabemos que Sha- .
kespeare prima pelo entrelaamento trgico e ferico dos temas da morte.
SOL NEGRO 113
bein se tornou, em 1523, o amigo, o ilustrador, o retratista. O ho-
mem atinge uma nova dimenso porque reconhece sua loucura e
olha sua morte de frente - mas talvez tambm seus riscos mentais,
seus riscos de morte psquica. No necessariamente a dimenso do
atesmo, mas com toda certeza a de uma conduta desiludida, serena
e digna. Como um quadro de Holbein .
A aflio protestante
A Reforma influenciou tal concepo da morte e, mais parti
cularmente, tal valorizao da morte do Cristo em detrimento de
qualquer aluso Redeno e Ressurreio? Sabemos que o cato
licismo tende a acentuar uma "viso beatfica" da morte crstlca,
deslizando pelos horrores da Paixo e privilegiando o fato de Cristo,
desde sempre, ter sabido da sua Ressurreio (S. 22, 29 e seguin
tes). Calvino, pelo contrrio, insiste na formidabilis abysis em que
Jesus est mergulhado na hora da sua morte, descendo ao fundo
do pecado e do inferno. Lutero j se descrevia como um melanc-
lico, que dependia da influncia de Saturno e do diabo: "Eu, Marti-
nho Lutero, nasci sob .os astros mais desfavorveis, provavelmente
sob Saturno", diz ele em 1532 . "Onde se encontra um melanc-
lico, o diabo preparou o banho [ ... ] Por experincia, aprendi como
devemos nos conduzir nas tentaes . Quem assaltado pela tristeza,
pelo desespero e por outras aflies do corao, quem tem um verme
na conscincia, primeira deve se ater consolao da Palavra divina,
para comer e beber, e buscar a companhia e a conversa de pessoas
felizes em Deus e crists. Assim tudo ir melhor. ''
12
Desde as suas 95 teses contra as indulgncias (1517), Martinho
Lutero formula um apelo mstico pelo sofrimento como meio de
acesso ao cu. E se a idia da gerao do homem atravs da graa
est presente ao lado desta imerso na dor, apesar disto a intensi-
dade da f medida com a capacidade de contrio. Assim: ({Esta
a razo pela qual a expiao continua, enquanto durar o dio por
si mesmo (em outras palavras, a verdadeira penitncia interior), a
saber, at a entrada do reino dos cus" (tese IV); "Deus nunca atri-
bui a culpa ao homem sem obrig-lo, ao mesmo tempo, a se humi-
12 M. Luther, Tischereden in der Mathersischen Sammlung (Coletnea de dis-
cursos sobre a Matesis), t. I, n. 122 .
114
O CRISTO MORTO DE. HOLBEIN
lhar em tudo diante do padre, seu vigrio" (tese VII): "A verdadei-
ra contrio procura as aflies e gosta delas. A generosidade nas
indulgncias abranda-as e as torna odiosas, pelo menos momenta-
neamente" (tese XL); "E preciso exortar os cristos a seguir fiel-
mente o seu chefe, que o Cristo, ~ t r v s das penas, da morte, do
inferno mesmo" (tese XCIV) .
Lucas Cranach torna-se o pintor oficial dos reformados, en-
quanto Drer envia a Lutero uma srie de suas gravuras religiosas.
Mas um humanista como Erasmo, no incio, mostra-se prudente para
com o Refonnador . Em seguida, fica cada vez mais reticente para
com as mudanas radicais propostas em Cativeiro IU1 Babilnia e em
particular em relao tese ele Lutero segundo a qual a vontade
humana escrava do diabo e de Deus. Erasmo partilhava da posi-
o occamista do livre arbtrio como meio de acesso salvao.
13
Muito provavelmente, Holbein devia se sentir mais prximo de seu
amigo Erasmo do que de Lutero.
O iconoclasmo e o minimalismo
Telogos da Reforma, como Andreas Karlstadt, Ludwig Haet-
zer, Gabriel Zwilling, Huldreich Zwingli e outros, assim como o
prprio Lutero, embora de maneira mais ambgua, partem numa
verdadeira g-Jerra contra as imagens e outras formas ou objetos de
representao que no fossem a palavra ou o som.'
4
Cidade burguesa, mas tambm cidade religiosa florescente, Ba-
silia foi invadida pelo iconoclasmo protestante de 1521-1523 . Como
reao ao que pensavam ser os excessos e abusos materialistas e pa
ganistas do papado, os reformadores de Wittenberg saqueiam as
n Cf. Erasme, De libero arbtrio (Sobre o livre arbtrio) e a resposta de Lu-
1ero, De servo arbitrio (Sobre o arbtrio servil). Cf. John M. Todd, Martin
Luther, a Biographical Study (Martinho Lutero, um estudo biogrfico), The
Newman Press, 1964; e R. H. Fife, The Revolt of Martin Luther (A revolta
de Martinho Lutero), Columbia Univcrsity Prcss, 1957.
14
Cf. Carl C. Christensen, Art and the Reformation in Gernumy (Arte e a
Reforma na Alemanha), Ohio Univ. Press, 1979; Charles Garsde, Jr . Zwigli
tnd the Arts (Zwigli e as artes), New Haven, Yale Univ. Press, 1966. Notrr
mos, na mesma tradio, o lconoclasmo aumentado de Henri Comeille Agrippa
de Nettesheim, Trait sur l'incertitude aussi bien que la vaniM des sciences et
des arts (Tratado sobre a incerteza assim como a vaidade nas cincias e nas
artes), trad. francesa Leiden, 1726.
SOL NEOao 115
igrejas, pilham e destroem as imagens e qualquer representao ma-
terial da f. Em 1525 a guerra dos camponeses a ocasio para
novas destruies das obras de arte. Uma grande "idolomaquia"
ocorreu na Basilia em 1529. Sem ser um catlico fervoroso, Hol-
bein sofre como artista que, alm do mais, pintou Virgens admir
veis: A Virgem e a Criana (Basilia, 1514), A Virgem e a Criana
sob um p6rtico renascentista (Londres, 1515), Natividade e Adora-
o (Friburgo, 1520-1521), A adorao dos magos (Friburgo, 1520-
1521), A Madona de Solothum (1521) e, mais tarde, A Madona de
Darmstadt, pintada para o burgomestre Meyer (1526-1530). O cli-
ma iconoclasta da Basilia faz o pintor fugir : ele parte para a In-
glaterra munido de uma carta de Erasmo (provavelmente em 1526),
que o apresenta a Tbomas More com a clebre passagem: "Aqui as
artes esto frias; ele parte para a Inglaterra para rabiscar alguns
anjinhos ."
15
Notaremos, entretanto, que nos dois campos - reformador e
humanista - manifesta-se uma tendncia a acentuar o confronto
do homem com o sofrimento e a morte, prova de verdade e desafio
ao mercantilismo superficial da Igreja oficial.
Contudo, mais ainda do que seu ilustre amigo Erasmo e con-
trariamente ao mrtir da f catlica que Thomas More se tornar
no fim de sua vida. provvel que Holbein deva ter vivido uma
verdadeira revoluo. at mesmo uma eroso da crena. Ao mesmo
tempo que conservava as aparncias, essa reabsoro da f na sere-
nidade estrita de um oficio parece t-lo conduzido a integrar, a seu
modo, diversos aspectos das correntes religiosas e filosficas do seu
tempo - do ceticismo rejeio da idolatria - e a reconstruir para
si, pelos meios da arte, uma nova viso da humanidade. A marca
do sofrimento (assim o Retrato da mulher do pintor com seus dois
filhos mais velhos, 1528, Museu da Basilia, ou o dptico Amerbach
- Cristo das ores e Maria, Me das dores - de 1519-1520) e,
mais ainda, o horizonte inimaginvel e invisvel da morte (Os Em-
baixadores, 1533, comportam a anamorfose de um imenso crnio na
parte de baixo do quadro) impem-se a Holbein como a prova cen-
tral do novo homem e, sem dvida, do prprio artista. Nada lhes
parece mais desejvel, os valores desmoronam, esto acabrunhados?
Pois bem, podemos tornar belo este estado, podemos tornar desej
15 Cf. Carl C. Christensen. op. cit., p. 169.
114
O CRISTO MORTO DE. HOLBEIN
lhar em tudo diante do padre, seu vigrio" (tese VII): "A verdadei-
ra contrio procura as aflies e gosta delas. A generosidade nas
indulgncias abranda-as e as torna odiosas, pelo menos momenta-
neamente" (tese XL); "E preciso exortar os cristos a seguir fiel-
mente o seu chefe, que o Cristo, ~ t r v s das penas, da morte, do
inferno mesmo" (tese XCIV) .
Lucas Cranach torna-se o pintor oficial dos reformados, en-
quanto Drer envia a Lutero uma srie de suas gravuras religiosas.
Mas um humanista como Erasmo, no incio, mostra-se prudente para
com o Refonnador . Em seguida, fica cada vez mais reticente para
com as mudanas radicais propostas em Cativeiro IU1 Babilnia e em
particular em relao tese ele Lutero segundo a qual a vontade
humana escrava do diabo e de Deus. Erasmo partilhava da posi-
o occamista do livre arbtrio como meio de acesso salvao.
13
Muito provavelmente, Holbein devia se sentir mais prximo de seu
amigo Erasmo do que de Lutero.
O iconoclasmo e o minimalismo
Telogos da Reforma, como Andreas Karlstadt, Ludwig Haet-
zer, Gabriel Zwilling, Huldreich Zwingli e outros, assim como o
prprio Lutero, embora de maneira mais ambgua, partem numa
verdadeira g-Jerra contra as imagens e outras formas ou objetos de
representao que no fossem a palavra ou o som.'
4
Cidade burguesa, mas tambm cidade religiosa florescente, Ba-
silia foi invadida pelo iconoclasmo protestante de 1521-1523 . Como
reao ao que pensavam ser os excessos e abusos materialistas e pa
ganistas do papado, os reformadores de Wittenberg saqueiam as
n Cf. Erasme, De libero arbtrio (Sobre o livre arbtrio) e a resposta de Lu-
1ero, De servo arbitrio (Sobre o arbtrio servil). Cf. John M. Todd, Martin
Luther, a Biographical Study (Martinho Lutero, um estudo biogrfico), The
Newman Press, 1964; e R. H. Fife, The Revolt of Martin Luther (A revolta
de Martinho Lutero), Columbia Univcrsity Prcss, 1957.
14
Cf. Carl C. Christensen, Art and the Reformation in Gernumy (Arte e a
Reforma na Alemanha), Ohio Univ. Press, 1979; Charles Garsde, Jr . Zwigli
tnd the Arts (Zwigli e as artes), New Haven, Yale Univ. Press, 1966. Notrr
mos, na mesma tradio, o lconoclasmo aumentado de Henri Comeille Agrippa
de Nettesheim, Trait sur l'incertitude aussi bien que la vaniM des sciences et
des arts (Tratado sobre a incerteza assim como a vaidade nas cincias e nas
artes), trad. francesa Leiden, 1726.
SOL NEOao 115
igrejas, pilham e destroem as imagens e qualquer representao ma-
terial da f. Em 1525 a guerra dos camponeses a ocasio para
novas destruies das obras de arte. Uma grande "idolomaquia"
ocorreu na Basilia em 1529. Sem ser um catlico fervoroso, Hol-
bein sofre como artista que, alm do mais, pintou Virgens admir
veis: A Virgem e a Criana (Basilia, 1514), A Virgem e a Criana
sob um p6rtico renascentista (Londres, 1515), Natividade e Adora-
o (Friburgo, 1520-1521), A adorao dos magos (Friburgo, 1520-
1521), A Madona de Solothum (1521) e, mais tarde, A Madona de
Darmstadt, pintada para o burgomestre Meyer (1526-1530). O cli-
ma iconoclasta da Basilia faz o pintor fugir : ele parte para a In-
glaterra munido de uma carta de Erasmo (provavelmente em 1526),
que o apresenta a Tbomas More com a clebre passagem: "Aqui as
artes esto frias; ele parte para a Inglaterra para rabiscar alguns
anjinhos ."
15
Notaremos, entretanto, que nos dois campos - reformador e
humanista - manifesta-se uma tendncia a acentuar o confronto
do homem com o sofrimento e a morte, prova de verdade e desafio
ao mercantilismo superficial da Igreja oficial.
Contudo, mais ainda do que seu ilustre amigo Erasmo e con-
trariamente ao mrtir da f catlica que Thomas More se tornar
no fim de sua vida. provvel que Holbein deva ter vivido uma
verdadeira revoluo. at mesmo uma eroso da crena. Ao mesmo
tempo que conservava as aparncias, essa reabsoro da f na sere-
nidade estrita de um oficio parece t-lo conduzido a integrar, a seu
modo, diversos aspectos das correntes religiosas e filosficas do seu
tempo - do ceticismo rejeio da idolatria - e a reconstruir para
si, pelos meios da arte, uma nova viso da humanidade. A marca
do sofrimento (assim o Retrato da mulher do pintor com seus dois
filhos mais velhos, 1528, Museu da Basilia, ou o dptico Amerbach
- Cristo das ores e Maria, Me das dores - de 1519-1520) e,
mais ainda, o horizonte inimaginvel e invisvel da morte (Os Em-
baixadores, 1533, comportam a anamorfose de um imenso crnio na
parte de baixo do quadro) impem-se a Holbein como a prova cen-
tral do novo homem e, sem dvida, do prprio artista. Nada lhes
parece mais desejvel, os valores desmoronam, esto acabrunhados?
Pois bem, podemos tornar belo este estado, podemos tornar desej
15 Cf. Carl C. Christensen. op. cit., p. 169.
116 O MOJ.TO DB HOLBEIN
vel o retrato do prprio desejo, de forma que o que podia parecer
uma demisso ou um desabamento mortifero ser percebido, dora-
vante, como uma dignidade harmoniosa.
Do ponto de vista pictural, estamos aqui diante de uma prova
maior. Trata-se de devolver forma e cor ao irrepresentvel, conce-
bido no como uma profuso ertica (tal como ela aparece na arte
italiana, at na representao da paixo do Cristo e nela em pa.rt-
cular), mas do irrepresentvel concebido como eclipse dos meios
de representao no limiar de sua extino na morte . O ascetismo
cromtico e de composio de Holbein traduz essa competio da
forma com a morte, nem esquivada, nem embelezada, mas fixada
em sua visibilidade mnima, em sua manifestao limite que a dor
e a melancolia constituem.
Retomando Basilia em 1528, depois de sua viagem In-
glaterra, em 1530 Holben converte-se religio reformada, peindo,
como testemunham os registros do recrutamento, "uma melhor ex-
plicao da Santa Comunho antes de se engajar". Essa converso,
fundada na "razo e na informao", como nota F. Salx,1t
1
exem
piar do lao que ele mantm com os luteranos. Alguns dos seus
desenhos . manifestam uma ntida opo por um esprito de reforma
na Igreja, mas sem aderir ao fanatismo do prprio Reformador .
Assim, no Christ.us vera lux, no dptico sobre Leo X, na capa da
primeira Bblia luterana que apareceu na Basilia e nas ilustraes
para o Antigo Testamento de Holbein exprime muito mais
uma opinio pessoal do que ilustra o dogma ambiente. Numa gra-
vura em made!ra representando Lutero, o Reformador aparece como
um Hercules Germanicus, mas, na realidade, o pintor representa o
seu medo, o seu horror, e uma atrocitas do fanatisrno.
17
O universo
de Erasmo parece J.he convir mais do que o de Lutero. Conhece-
mos o clebre retrato ( 1523) que Holbein faz do autor do Elogio
da loucura, fixando para a posteridade a imagem definitiva do huma-
nista; quando pensamos em Erasmo, no o vemos sempre sob os
traos que dele nos deixou Holbein, o Jovem? Ainda mais prximo
dos nossos propsitos, evocaremos a familiaridade dos dois homens
com a morte .
16 Cf. F. Saxl, Holbein and the Reformation (Holbei n e a Reforma), Lectures
(Palestras), vol. I, p. 273, Londres, Warburg lnstitute, Uni v. of London, 1957 .
17 lbid., p . 282.
SOL NEG-.0 117
"Mors ultima linea rerum"
A clebre srie de Holbein, j mencionada, e a Dana macabra
exploram, com uma variedade extraordinria, o tema aparentemente
limitado de uma pessoa que beija a Morte. Mas que diversidade,
que imensidade de espao no interior dessas miniaturas e desse
assunto to reduzidos! Holbein retomou o mesmo tema numa capa
de adaga, inserindo os danarinos mortais num espao cncavo e
fechado. Tambm o caso das Iniciais ilustradas de cenas de dana
macabra, em que cada letra est acompanhada de uma figura huma-
na combatendo a Morte. Como no ligar essa presena obsessiva
e menos pesada da Morte em Holbein ao fato de que o patrono de
seu amigo Erasmo foi o deus romano Terminus, e que a divisa de
sua medalha trazendo a imagem deus dizia: "Terminus con-
cedo nulli" ou "Concedo nulli Terminus", "No me movimento em
nada", assim como ''No esquea que uma longa vida termina" (em
grego) e "A morte o ltimo limite de q-..alquer coisa" (em latim)?
Mors ultima linea rerum, de fato, podia ser a divisa do Cristo morto
de Basilia, se no fosse a divisa de . . . Horcio e de Erasm,o.
18
Com freqncia se insistiu na frieza, na discrio, no
artesanal mesmo da arte de Holbein.
19
verdade que a evoluao
do estatuto do pintor, na sua poca, preside a essa mudana de estilo
que caracteriza o afrouxamento dos laos com o ateli, a preo-
cupao de fazer carreira, am certo apagamento biogrfico em pro-
veito do maneirismo nascente, apaixonado pela afetao, pelas su-
perfcies planas e pelas inclinaes que, no entanto, ele sabe ligar
ao seu sentido de espao. O iconoclasmo dos reformados tambm
passou por isto. Holbein reprova-o, foge mesmo dele, trocando a
Basilia pela Inglaterra, mas sem optar, com isto, por nenhuma
exaltao, pois na verdade ele absorve o esprito do seu tempo
um esprito de despojamento, de demolio, de minimalismo sutil .
Seria inexato reduzir esse movimento de poca a uma opo pessoal
1s Cf. Erwin Panofski , "Erasmus and the visual arts" (Erasmo e artes vi-
suais), Joumal of the Warburg and Courtau/d lnstllutes (Revl.sta dos Institutos
Warburg e Courtauld), 32 (1969), pp . 22(}.227. Como Tennpus, Erasmo
cede diante de nada; ou ainda, segundo uma outra interprelao, a pr6pr1a
Morte, como Terminus, que no cede.
19 Cf. Pierre Vaisse, Holbein le Jeune (Holbein Jovem), Rizzoli, 1971, Flam-
marion, Paris, 1972.
116 O MOJ.TO DB HOLBEIN
vel o retrato do prprio desejo, de forma que o que podia parecer
uma demisso ou um desabamento mortifero ser percebido, dora-
vante, como uma dignidade harmoniosa.
Do ponto de vista pictural, estamos aqui diante de uma prova
maior. Trata-se de devolver forma e cor ao irrepresentvel, conce-
bido no como uma profuso ertica (tal como ela aparece na arte
italiana, at na representao da paixo do Cristo e nela em pa.rt-
cular), mas do irrepresentvel concebido como eclipse dos meios
de representao no limiar de sua extino na morte . O ascetismo
cromtico e de composio de Holbein traduz essa competio da
forma com a morte, nem esquivada, nem embelezada, mas fixada
em sua visibilidade mnima, em sua manifestao limite que a dor
e a melancolia constituem.
Retomando Basilia em 1528, depois de sua viagem In-
glaterra, em 1530 Holben converte-se religio reformada, peindo,
como testemunham os registros do recrutamento, "uma melhor ex-
plicao da Santa Comunho antes de se engajar". Essa converso,
fundada na "razo e na informao", como nota F. Salx,1t
1
exem
piar do lao que ele mantm com os luteranos. Alguns dos seus
desenhos . manifestam uma ntida opo por um esprito de reforma
na Igreja, mas sem aderir ao fanatismo do prprio Reformador .
Assim, no Christ.us vera lux, no dptico sobre Leo X, na capa da
primeira Bblia luterana que apareceu na Basilia e nas ilustraes
para o Antigo Testamento de Holbein exprime muito mais
uma opinio pessoal do que ilustra o dogma ambiente. Numa gra-
vura em made!ra representando Lutero, o Reformador aparece como
um Hercules Germanicus, mas, na realidade, o pintor representa o
seu medo, o seu horror, e uma atrocitas do fanatisrno.
17
O universo
de Erasmo parece J.he convir mais do que o de Lutero. Conhece-
mos o clebre retrato ( 1523) que Holbein faz do autor do Elogio
da loucura, fixando para a posteridade a imagem definitiva do huma-
nista; quando pensamos em Erasmo, no o vemos sempre sob os
traos que dele nos deixou Holbein, o Jovem? Ainda mais prximo
dos nossos propsitos, evocaremos a familiaridade dos dois homens
com a morte .
16 Cf. F. Saxl, Holbein and the Reformation (Holbei n e a Reforma), Lectures
(Palestras), vol. I, p. 273, Londres, Warburg lnstitute, Uni v. of London, 1957 .
17 lbid., p . 282.
SOL NEG-.0 117
"Mors ultima linea rerum"
A clebre srie de Holbein, j mencionada, e a Dana macabra
exploram, com uma variedade extraordinria, o tema aparentemente
limitado de uma pessoa que beija a Morte. Mas que diversidade,
que imensidade de espao no interior dessas miniaturas e desse
assunto to reduzidos! Holbein retomou o mesmo tema numa capa
de adaga, inserindo os danarinos mortais num espao cncavo e
fechado. Tambm o caso das Iniciais ilustradas de cenas de dana
macabra, em que cada letra est acompanhada de uma figura huma-
na combatendo a Morte. Como no ligar essa presena obsessiva
e menos pesada da Morte em Holbein ao fato de que o patrono de
seu amigo Erasmo foi o deus romano Terminus, e que a divisa de
sua medalha trazendo a imagem deus dizia: "Terminus con-
cedo nulli" ou "Concedo nulli Terminus", "No me movimento em
nada", assim como ''No esquea que uma longa vida termina" (em
grego) e "A morte o ltimo limite de q-..alquer coisa" (em latim)?
Mors ultima linea rerum, de fato, podia ser a divisa do Cristo morto
de Basilia, se no fosse a divisa de . . . Horcio e de Erasm,o.
18
Com freqncia se insistiu na frieza, na discrio, no
artesanal mesmo da arte de Holbein.
19
verdade que a evoluao
do estatuto do pintor, na sua poca, preside a essa mudana de estilo
que caracteriza o afrouxamento dos laos com o ateli, a preo-
cupao de fazer carreira, am certo apagamento biogrfico em pro-
veito do maneirismo nascente, apaixonado pela afetao, pelas su-
perfcies planas e pelas inclinaes que, no entanto, ele sabe ligar
ao seu sentido de espao. O iconoclasmo dos reformados tambm
passou por isto. Holbein reprova-o, foge mesmo dele, trocando a
Basilia pela Inglaterra, mas sem optar, com isto, por nenhuma
exaltao, pois na verdade ele absorve o esprito do seu tempo
um esprito de despojamento, de demolio, de minimalismo sutil .
Seria inexato reduzir esse movimento de poca a uma opo pessoal
1s Cf. Erwin Panofski , "Erasmus and the visual arts" (Erasmo e artes vi-
suais), Joumal of the Warburg and Courtau/d lnstllutes (Revl.sta dos Institutos
Warburg e Courtauld), 32 (1969), pp . 22(}.227. Como Tennpus, Erasmo
cede diante de nada; ou ainda, segundo uma outra interprelao, a pr6pr1a
Morte, como Terminus, que no cede.
19 Cf. Pierre Vaisse, Holbein le Jeune (Holbein Jovem), Rizzoli, 1971, Flam-
marion, Paris, 1972.
lt8 O CUSTO MORTO DE HOLBEIN
pela melancolia, mesmo se ela transparece na expresso dos perso-
nagens de pases ou de meios sociais diversificados que ele prefere
pintar . Entretanto, esses traos de carter e de poca convergem:
eles chegam a situar a representao no ltimo limite do represen
tvel , apreendido com o mximo de exatido e o mnimo de entu
siasmo, beira da indiferena ... De fato, tanto em arte como em
amizade, Holbein no um engajado. A desgraa do seu amigo
Thomas More no o incomoda e ele permanece junto a Henr!que
VIJ1 . O prprio Erasmo fica chocado com esse cinismo, que talvez
no passe de um desligamento, tanto esttico quanto psicolgico:
frieza e paralisia emotiva do melanclico. No complemento a uma
carta a Boniface Amerbach, de 22 de maro de 1533, Erasmo quei
xa-se daqueles, entre os quais Holbein. que abusam do seu patroc-
nio. aproveitam-se de seus hspedes e decepcionam as pessoas s
quais ele o recomendou.
20
Cnico ou desligado
Holbein inimigo dos iconoclastas, Holbein que escapara des-
truio das imagens pelo furor dos protestantes na Basilia, era um
iconoclasta dos ideais: o distanciado, o desligado, o ironista realiza
do, uma espcie de a-moralista por averso a qualquer fonna de
presso? Um adepto da de-presso desiludida, at a extino de todo
artifcio no prprio centro do artifcio, tristemente, escrupulosamente
afetado? Estimado no sculo XIX, decepcionante para os artistas
do sculo XX, talvez o desc.ubramos mais perto de ns luz meio
irnica, meio lgubre, meio desesperada, meio cnica do seu CriSJo
Morto? Sem dvida, viver com a morte e sorrir dela para represen-
t-la no abre o caminho da moral humanista do Bem, no mais do
que o mrtir, o da f reformada, mas anuncia muito mais o a-mora-
lismo do tcnico sem amanh, que procura uma beleza entre o des-
pojamento e o lucro. Paradoxalmente, dessa aridez, desse deserto
em que toda beleza deveria estar ausente, ele condensa a perturba-
o em obra-prima de cores. formas, espaos ...
Na verdade, esse minimalismo continua sendo de uma pode-
rosa seriedade expressiva, que se apreende bem comparando-o tris-
2.1 Cf. E. Panofski , " Erasmus and the visual arts" (Erasmo e as artes visuais),
op. cit. , p. 220.
SOL )ltGltO 119
teza majestosa, mas altiva, incomunicvel e um pouco artificial, do
Cristo morto jansensta de Philippe de Champaigne, no Louvre?
1
Em suma, nem catlico, nem protestante, nem humanista? Ami-
go de Erasmo e de Thomas More, mas depois muito vontade com
seu mtmtgo feroz e sanguinrio, Henrique VIII. Fugindo dos pro-
testantes da Basilia, mas aceitando tambm seus elogios ao voltar
da primeira viagem Inglaterra e, ~ a l v e z convertido religio re-
formada. Pronto a permanecer na Basilia, mas partindo de novo
para a Inglaterra, para se tornar pintor oficial de um rei tirano que
executou muitos de seus antigos amigos, cujo retrato ele fizera com
ateno . Seguindo essa histria da qual Holbein no nos deixou
nenhum comentrio biogrfico, fllosfico ou metafsico (contraria-
mente a Drer, por exemplo), escrutando os rostos severos de seus
modelos, sombrios e sem disfarces, tratados sem nenhuma compla-
cncia, acreditamos perceber o carter e a posio esttica de um
verista desiludido.
A perda da iluso pode ser bela?
No seio de uma Europa transtornada, a procura da verdade
moral acompanhada por um excesso de ambas as partes, enquanto
o gosto realista de uma classe de comerciantes, artesos e navega-
dores faz advir o reino de um ri gor estrito, mas j corruptvel pelo
ouro. Nesse mundo de verdades simples e frgeis, o artista recusa-
-se a dar um olhar embelezador . Se embeleza o cenrio ou a roupa,
bane a iluso da apreenso do carter. Uma idia nova nasce na
Europa, uma idia pictural paradoxal: a de que a verdade. severa,
s vezes triste, em geral melanclica . Esta verdade tambm pode
ser uma beleza? A aposta de Holbein, alm da melancolia, a de
dizer: sim.
21 O Cristo morto deitado na mortalha, de Philippe de Champaigne (antes de
1654), lembra a obra de Holbein pela solido do Salvador . O pintor suprimiu
a Virgem presente na estampa de J. Bonasono, segundo Rafael , que a fonte
de Champaigne. Entretanto, ao mesmo tempo que se aproxima de Holbein
tambm pelo rigor e pela sobriedade do colorido, Ph. de Champaigne penna-
nece igualmente mais fiel aos textos sagrados (mostrando as feridas tradicio-
nais do Cristo, a coroa de espinhos etc.) e mais frio, distante, mesmo empe-
dernido. O esprito jansenista lido nessa viso, assim como as recomendaes
dos telogos do fim do sculo XVI (Borthini, Palcoti, Gilio) para evitar a ex-
presso da dor. (Cf . Bemard Dorival, Philippe de Champaigne (1602-1674), 2
vols . Ed. Lonce Laguet, 1978. )
lt8 O CUSTO MORTO DE HOLBEIN
pela melancolia, mesmo se ela transparece na expresso dos perso-
nagens de pases ou de meios sociais diversificados que ele prefere
pintar . Entretanto, esses traos de carter e de poca convergem:
eles chegam a situar a representao no ltimo limite do represen
tvel , apreendido com o mximo de exatido e o mnimo de entu
siasmo, beira da indiferena ... De fato, tanto em arte como em
amizade, Holbein no um engajado. A desgraa do seu amigo
Thomas More no o incomoda e ele permanece junto a Henr!que
VIJ1 . O prprio Erasmo fica chocado com esse cinismo, que talvez
no passe de um desligamento, tanto esttico quanto psicolgico:
frieza e paralisia emotiva do melanclico. No complemento a uma
carta a Boniface Amerbach, de 22 de maro de 1533, Erasmo quei
xa-se daqueles, entre os quais Holbein. que abusam do seu patroc-
nio. aproveitam-se de seus hspedes e decepcionam as pessoas s
quais ele o recomendou.
20
Cnico ou desligado
Holbein inimigo dos iconoclastas, Holbein que escapara des-
truio das imagens pelo furor dos protestantes na Basilia, era um
iconoclasta dos ideais: o distanciado, o desligado, o ironista realiza
do, uma espcie de a-moralista por averso a qualquer fonna de
presso? Um adepto da de-presso desiludida, at a extino de todo
artifcio no prprio centro do artifcio, tristemente, escrupulosamente
afetado? Estimado no sculo XIX, decepcionante para os artistas
do sculo XX, talvez o desc.ubramos mais perto de ns luz meio
irnica, meio lgubre, meio desesperada, meio cnica do seu CriSJo
Morto? Sem dvida, viver com a morte e sorrir dela para represen-
t-la no abre o caminho da moral humanista do Bem, no mais do
que o mrtir, o da f reformada, mas anuncia muito mais o a-mora-
lismo do tcnico sem amanh, que procura uma beleza entre o des-
pojamento e o lucro. Paradoxalmente, dessa aridez, desse deserto
em que toda beleza deveria estar ausente, ele condensa a perturba-
o em obra-prima de cores. formas, espaos ...
Na verdade, esse minimalismo continua sendo de uma pode-
rosa seriedade expressiva, que se apreende bem comparando-o tris-
2.1 Cf. E. Panofski , " Erasmus and the visual arts" (Erasmo e as artes visuais),
op. cit. , p. 220.
SOL )ltGltO 119
teza majestosa, mas altiva, incomunicvel e um pouco artificial, do
Cristo morto jansensta de Philippe de Champaigne, no Louvre?
1
Em suma, nem catlico, nem protestante, nem humanista? Ami-
go de Erasmo e de Thomas More, mas depois muito vontade com
seu mtmtgo feroz e sanguinrio, Henrique VIII. Fugindo dos pro-
testantes da Basilia, mas aceitando tambm seus elogios ao voltar
da primeira viagem Inglaterra e, ~ a l v e z convertido religio re-
formada. Pronto a permanecer na Basilia, mas partindo de novo
para a Inglaterra, para se tornar pintor oficial de um rei tirano que
executou muitos de seus antigos amigos, cujo retrato ele fizera com
ateno . Seguindo essa histria da qual Holbein no nos deixou
nenhum comentrio biogrfico, fllosfico ou metafsico (contraria-
mente a Drer, por exemplo), escrutando os rostos severos de seus
modelos, sombrios e sem disfarces, tratados sem nenhuma compla-
cncia, acreditamos perceber o carter e a posio esttica de um
verista desiludido.
A perda da iluso pode ser bela?
No seio de uma Europa transtornada, a procura da verdade
moral acompanhada por um excesso de ambas as partes, enquanto
o gosto realista de uma classe de comerciantes, artesos e navega-
dores faz advir o reino de um ri gor estrito, mas j corruptvel pelo
ouro. Nesse mundo de verdades simples e frgeis, o artista recusa-
-se a dar um olhar embelezador . Se embeleza o cenrio ou a roupa,
bane a iluso da apreenso do carter. Uma idia nova nasce na
Europa, uma idia pictural paradoxal: a de que a verdade. severa,
s vezes triste, em geral melanclica . Esta verdade tambm pode
ser uma beleza? A aposta de Holbein, alm da melancolia, a de
dizer: sim.
21 O Cristo morto deitado na mortalha, de Philippe de Champaigne (antes de
1654), lembra a obra de Holbein pela solido do Salvador . O pintor suprimiu
a Virgem presente na estampa de J. Bonasono, segundo Rafael , que a fonte
de Champaigne. Entretanto, ao mesmo tempo que se aproxima de Holbein
tambm pelo rigor e pela sobriedade do colorido, Ph. de Champaigne penna-
nece igualmente mais fiel aos textos sagrados (mostrando as feridas tradicio-
nais do Cristo, a coroa de espinhos etc.) e mais frio, distante, mesmo empe-
dernido. O esprito jansenista lido nessa viso, assim como as recomendaes
dos telogos do fim do sculo XVI (Borthini, Palcoti, Gilio) para evitar a ex-
presso da dor. (Cf . Bemard Dorival, Philippe de Champaigne (1602-1674), 2
vols . Ed. Lonce Laguet, 1978. )
120 O CRISTO MOllTO DE HOLBEIN
A perda da iluso, metamorfoseada em beleza, particularmen
te sensvel nos retratos femininos. A serenidade um pouco ator-
mentada da Madona de Solothurn, cujo prottipo foi a mulher do
pintor, sucede-se a representao francamente desolada e abatida da
esposa no Retrato da mulher do pintor com seus dois filhos mais
velhos {Basilia, 1528). Os retratos femininos feitos na Inglaterra
no suprimem esse principio de despojamento at a desolao. Cer-
tamente, a histria do reinado sob Henrique VIII se presta a isto,
mas enquanto o povo temia seu rei, adorando-o, Holbein retm uma
viso enfadonha da sua poca. Como em efeito a srie das esposas,
cuja delicadeza dos traos e o vigor do carter variam, mas que
conservam a mesma rigidez um pouco assustada ou sombria: Ana
Bolena, Jane Seymour, Ana de Cleves, Catarina Howard. At o pe
queno Eduardo, prncipe de Gales (1539), cujas plpebras baixadas
banham de pesar contido as faces inchadas da inocncia infantil.
Talvez, somente a malcia leve - ou seria ironia mais do que pra-
zer? - de Vnus e o Amor (1526) e de Las de Corinto (Basilia,
1526), cujo prottipo seria a mulher ilegtima do escapam
a essa severidade, sem com isto conduzir o pincel do artista basileu
ao reino da sensualidade jovial e despreocupada. Entre os retratos
masculinos, a doura da inteligncia em Erasmo ou excepcionalmen
te a elegncia de uma beleza aristocrtica e, ela tambm, inteira
mente intelectual em Bonifacius Amerbach (Basilia, 1519} e a sen
sualidade em Benedikt von Hertenstein .(Nova York, Metropolitan
Museum, 1517) cortam a viso de uma humanidade sempre j no
tmulo. Vocs no vem a morte? Procurem bem, ela est no tra
ado do desenho, na composio, est metamorfoseada no volume
dos objetos, dos rostos, dos corpos: como a anamorfose de um crnio
aos ps dos Embaixadores Jean de Linteville e Georges de Selve
(Londres, 1533), quando no est abertamente, com os Dois crnios
num nicho de janela (Basilia, 1517).
22
Um dispndio de cores e de formas compostas
No se trata de afirmar que Holbein foi um melanclico, nem
que ele pintou melanclicos. Mais profundamente, parece-nos, atra-
vs de sua obra (incluindo temas e execues picturais), que um
22
Cf. Paul Ganz, Tire Paintings of Hans Holbein (As pinturas de Hans Ho)-
bein), op. cit .
SOL NEGilO

momento melanclico (uma real ou imaginria perda de sentido, um
desespero real ou imaginrio, uma demolio real ou imaginria dos
valores simblicos e at do valor da vida) mobiEza a sua atividade
esttica, que triunfa sobre essa latncia melanclica, ao mesmo tem-
po em que guarda o seu trao . Sups-se que o jovem Holbein tivesse
uma ati vidade ertica secreta e intensa, baseando-se no fato de que
Magdalena Offenburg foi o prottipo de sua Vnus de Basilia (an-
. tes de 1526) e de sua Las de Corinto c em seus dois filhos ilegti-
mos, que deixou em Londres. Charles Patin foi o primeiro a insistir
na vida dissipada de Holbein, na sua edio do Elogio da loucura,
de Erasmo, de 1676, na Basilia . Rudo!f e Maria Wittkower deram
f a esta afirmao e fizeram dele '' um esbanjador": ele teria gasto
somas considerveis. recebidas, supunha-se, na corte de Henrique
VIII, para comprar roupas opulentas c extravagantes, a ponto de
s dei xar nfimos legados aos seus herdeiros ...
21
Nenhum documen-
to srio permite infirmar ou afirmar essas suposies biogrficas, a
no ser a lenda da vi da dissipada da prpria Magdalena Offcnburg.
Por outro lado, R. e M. Wittkower recusam-se a levar em conside-
rao a obra do pintor c consideram como negligencivcl o fato de
seus quadros no refletirem nada da dissipao ertica e monetria
que lhe atribuem. Na nossa perspectiva, este trao de carter -
contanto seja confirmado - no invalida em nada o foco de-
pressivo que a obra reflete e domina. A economia da depresso
apia-se num objeto onipotente, Coisa monopolizante mais do que
plo do desejo metonmico, que ''explicaria" a tendncia a se pro-
teger dela entre outras por um dispndio das sensaes, das satis-
faes, das paixes, to exaltado. quanto agressivo, to inebriante
quanto indiferente. Notaremos, ent retanto, que o trao comum des-
ses dispndios um desligamento - li vrar-:;e dek ir para ouh"o
lugar, para o estrangeiro, para outros ... A possibilidade de mani-
festar os processos primrios com espontaneidade e controle, com
arte, parece contudo ser o meio mais e[icaz de triunfar sobre o luto
latente. Em outros tc1 mos, o " dispndio" controlado e dominado
de cores, sons c de palavras impe-se como um recurso essencial ao
sujeito-artista, paralelo <oua "vida de bomio", "criminalidadc"
Zl Cf. R. e M. Wittlcower, f..es Enfants de Sotume, psychologie et compor-
rement des artistes de rAntiquit la Rvolution franaise (Os filhos de Satur-
no, psicologia e comportamento dos artistas da Revoluo Fran-
cesa), trad. franc . Macula, 1985.
120 O CRISTO MOllTO DE HOLBEIN
A perda da iluso, metamorfoseada em beleza, particularmen
te sensvel nos retratos femininos. A serenidade um pouco ator-
mentada da Madona de Solothurn, cujo prottipo foi a mulher do
pintor, sucede-se a representao francamente desolada e abatida da
esposa no Retrato da mulher do pintor com seus dois filhos mais
velhos {Basilia, 1528). Os retratos femininos feitos na Inglaterra
no suprimem esse principio de despojamento at a desolao. Cer-
tamente, a histria do reinado sob Henrique VIII se presta a isto,
mas enquanto o povo temia seu rei, adorando-o, Holbein retm uma
viso enfadonha da sua poca. Como em efeito a srie das esposas,
cuja delicadeza dos traos e o vigor do carter variam, mas que
conservam a mesma rigidez um pouco assustada ou sombria: Ana
Bolena, Jane Seymour, Ana de Cleves, Catarina Howard. At o pe
queno Eduardo, prncipe de Gales (1539), cujas plpebras baixadas
banham de pesar contido as faces inchadas da inocncia infantil.
Talvez, somente a malcia leve - ou seria ironia mais do que pra-
zer? - de Vnus e o Amor (1526) e de Las de Corinto (Basilia,
1526), cujo prottipo seria a mulher ilegtima do escapam
a essa severidade, sem com isto conduzir o pincel do artista basileu
ao reino da sensualidade jovial e despreocupada. Entre os retratos
masculinos, a doura da inteligncia em Erasmo ou excepcionalmen
te a elegncia de uma beleza aristocrtica e, ela tambm, inteira
mente intelectual em Bonifacius Amerbach (Basilia, 1519} e a sen
sualidade em Benedikt von Hertenstein .(Nova York, Metropolitan
Museum, 1517) cortam a viso de uma humanidade sempre j no
tmulo. Vocs no vem a morte? Procurem bem, ela est no tra
ado do desenho, na composio, est metamorfoseada no volume
dos objetos, dos rostos, dos corpos: como a anamorfose de um crnio
aos ps dos Embaixadores Jean de Linteville e Georges de Selve
(Londres, 1533), quando no est abertamente, com os Dois crnios
num nicho de janela (Basilia, 1517).
22
Um dispndio de cores e de formas compostas
No se trata de afirmar que Holbein foi um melanclico, nem
que ele pintou melanclicos. Mais profundamente, parece-nos, atra-
vs de sua obra (incluindo temas e execues picturais), que um
22
Cf. Paul Ganz, Tire Paintings of Hans Holbein (As pinturas de Hans Ho)-
bein), op. cit .
SOL NEGilO

momento melanclico (uma real ou imaginria perda de sentido, um
desespero real ou imaginrio, uma demolio real ou imaginria dos
valores simblicos e at do valor da vida) mobiEza a sua atividade
esttica, que triunfa sobre essa latncia melanclica, ao mesmo tem-
po em que guarda o seu trao . Sups-se que o jovem Holbein tivesse
uma ati vidade ertica secreta e intensa, baseando-se no fato de que
Magdalena Offenburg foi o prottipo de sua Vnus de Basilia (an-
. tes de 1526) e de sua Las de Corinto c em seus dois filhos ilegti-
mos, que deixou em Londres. Charles Patin foi o primeiro a insistir
na vida dissipada de Holbein, na sua edio do Elogio da loucura,
de Erasmo, de 1676, na Basilia . Rudo!f e Maria Wittkower deram
f a esta afirmao e fizeram dele '' um esbanjador": ele teria gasto
somas considerveis. recebidas, supunha-se, na corte de Henrique
VIII, para comprar roupas opulentas c extravagantes, a ponto de
s dei xar nfimos legados aos seus herdeiros ...
21
Nenhum documen-
to srio permite infirmar ou afirmar essas suposies biogrficas, a
no ser a lenda da vi da dissipada da prpria Magdalena Offcnburg.
Por outro lado, R. e M. Wittkower recusam-se a levar em conside-
rao a obra do pintor c consideram como negligencivcl o fato de
seus quadros no refletirem nada da dissipao ertica e monetria
que lhe atribuem. Na nossa perspectiva, este trao de carter -
contanto seja confirmado - no invalida em nada o foco de-
pressivo que a obra reflete e domina. A economia da depresso
apia-se num objeto onipotente, Coisa monopolizante mais do que
plo do desejo metonmico, que ''explicaria" a tendncia a se pro-
teger dela entre outras por um dispndio das sensaes, das satis-
faes, das paixes, to exaltado. quanto agressivo, to inebriante
quanto indiferente. Notaremos, ent retanto, que o trao comum des-
ses dispndios um desligamento - li vrar-:;e dek ir para ouh"o
lugar, para o estrangeiro, para outros ... A possibilidade de mani-
festar os processos primrios com espontaneidade e controle, com
arte, parece contudo ser o meio mais e[icaz de triunfar sobre o luto
latente. Em outros tc1 mos, o " dispndio" controlado e dominado
de cores, sons c de palavras impe-se como um recurso essencial ao
sujeito-artista, paralelo <oua "vida de bomio", "criminalidadc"
Zl Cf. R. e M. Wittlcower, f..es Enfants de Sotume, psychologie et compor-
rement des artistes de rAntiquit la Rvolution franaise (Os filhos de Satur-
no, psicologia e comportamento dos artistas da Revoluo Fran-
cesa), trad. franc . Macula, 1985.
122 O CRISTO MORTO DE HOLBE.IN
ou "dissipao'' que alterna com "a avareza" que constatamos no
comportamento desses artistas jogadores. Portanto, paralelamente ao
comportamento, o estilo artstico afirma-se como um meio de atra-
vessar a perda do outro c do sentido: meio ma:s poderoso do que
qualquer outro, porque o mais autnomo (qualquer que seja o me-
cenas, o pintor no o dono de sua obra?), mas, de fato e funda-
mentalmente, anlogo ou complementar ao comportamento, pois res-
ponde mesma necessidade psquica de enfrentar a separao, o
vazio, a morte. A vida do artista, a comear por ele mesmo, no
considerada como -uma obra de arte?
A morte de Jesus
Momento dcprcss:vo: tudo morre. Deus morre, cu morro.
Mas como 'Deus pode morrer? Voltemos, em poucas palavras,
ao sentido evanglico da morte de Jesus . Numero!.'as, complexas c
contraditrias so as representaes teolgicas, hermticas c dog-
mticas do "mistrio da Redeno". O analista no po:ier se con-
formar com mas poder tentar, interrogando-as, revelar o sen-
tido do texto tal como se revela perante a sua prpria escuta.
Certas palavras de Jesus anunc:am sua morte violenta, sem
aluso salvao; outras, pelo contrrio, parecem estar a servio
da
O "servio" que,_ no contexto de Lucas, um "servio de me-
sa", torna-se uma "remisso", um ''resgate" (lytron) em Marcos.
1
'
Este deslizamento semntico e-sclarece bem o estatuto do "sacrif-
21
Assim, por um lado: "A taa que bebo, vs a bebereis, c o batismo de que
wu batizado, dele sereis batizados" (Me, X, 39; Mil, XX, 23); "Vim lanar o
fogo sobre a terra, c como gostaria que j estivesse aceso. Mas tenho que ser
batizado de um batismo, e como estou angustiado at que ele seja consumado''
(Lc, XII, 49s); c sobretudo u clebre frase que assina a morte de sua cspe-
r&na, "E/i, E/i, lema sabaqthani": "Meu Deus, meu Deus, por que me aban-
donastes?" (Mtt, XXVII, 26; Me, XV, 35}.
Por utro lado, o anncio da boa nova; "Porque o filho do homem veio,
no para ser servido, mas para servir, e para dar sua vida como resgate pela
multido". (Me, X, 42-45). ''Estou entre vocs no lugar daquele que serve"
(Lc, XXII, 25-27).
25 C f. X.-Lon Dufour, La mort rdcmptrice du Crist selon le Nouveau
Testament (A morte redentora de Cristo segundo o Novo Testamento) in Mort
pour nos pchs (Morte por nossos pecados}, publ. das Faculdades Universit-
rias Saint-Louis, Bruxelas, 1979, pp. t 1-45.
SOL NEG.ItO 123
cio" crstico. Aquele que d de comer o que paga com a sua pes-
soa e desaparece para fazer viver. Sua morte no um sacrifcio
nem uma dejeo, mas uma descont:nuidade vivificante, mais pr-
xima da nutrio <lo que da simples destruio de um valor ou do
abandono de um objeto decado. Com esses textos, visivel-
mente uma mudana da concepo do sacrifcio, que pretende esta-
belecer um elo entre os homens e Dcills por intermdio de um
dor. Se verdade que o dom implica a privao por parte daquelt;
que doa, que se doa, o acento recai muito mais sobre o elo, sobre
a ass:milao ("servir ,mesa") c sobre os benefcios reconciliat-
rios desta operao.
De fato, o nico rito que o Cristo lega aos ,seus discpulos c
fiis a partir da Ceia aquele, oral, da Eucaristia. Para ela, o. sacri
fcio (e com -ele a morte e a melancolia) est 'aujgehoben'': destru
do c ultrapassao.
26
Numerosos comentrios discutem a tese de Ren6
Girard ,
27
que postula uma abolio do sacrifcio por J csus e no cris-
tianismo, pondo fim, assim, ao prprio sagrado.
No sentido dessa ultrapassagem vai a signif!cao que podemos
tirar da palavra "expiar": expiare, do grego hifaskomai, do hebrai-
co kipper, que implica mais uma reconciEai:io ("mostrar-se favor-
vel a algum, deixar-se reconciliar por Deus") do que o fato de
"submeter-se a un. castigo". De fato. podemos fa7.er remontar o
sentido de "reconciliar" ao grego allass ("tornar-se outro", 'mudar
em relao a algum"). Isto conduz. a ver no "sacrifcio" cr!sto
expiatrio mais a oferenda de um dom aceitvel e aceito do que a
violncia do sangue derramado. Essa transformao generosa da
'' vtima" em "oferenda'' salvadora e mediadora sob o domnio de
um Deus amante no seu princpio , sem d\v!da, especificamente
crist. Ela representa uma novidade que os mundos grego e judeu
ignoraram, quando no a consideraram, luz dos seus prprios cul-
tos, como escandalosa.
Entretanto, no poderamos nos . esquecer de que toda uma tra
dio crist asctica, martirizante c sacrific;al engrandeceu o asecto
vitimrio desse dom, crotizando ao mximo a dor e o sofrimento,
tanto fsico quanto moral. Esta tradio seria um simples desvio
26 Cf. A. Vcrgote, "La Mort Rdcmptrice du Christ la lumiere de l'Anthro
pologe" (A morte redentora de Cristo luz da Antropologia), ibid., p. 68.
27 Des choses caches clepuis /e commencernent du monde (As coisas esondi-
aas desde o incio do mundo), Grassct. Paris, 1983.
122 O CRISTO MORTO DE HOLBE.IN
ou "dissipao'' que alterna com "a avareza" que constatamos no
comportamento desses artistas jogadores. Portanto, paralelamente ao
comportamento, o estilo artstico afirma-se como um meio de atra-
vessar a perda do outro c do sentido: meio ma:s poderoso do que
qualquer outro, porque o mais autnomo (qualquer que seja o me-
cenas, o pintor no o dono de sua obra?), mas, de fato e funda-
mentalmente, anlogo ou complementar ao comportamento, pois res-
ponde mesma necessidade psquica de enfrentar a separao, o
vazio, a morte. A vida do artista, a comear por ele mesmo, no
considerada como -uma obra de arte?
A morte de Jesus
Momento dcprcss:vo: tudo morre. Deus morre, cu morro.
Mas como 'Deus pode morrer? Voltemos, em poucas palavras,
ao sentido evanglico da morte de Jesus . Numero!.'as, complexas c
contraditrias so as representaes teolgicas, hermticas c dog-
mticas do "mistrio da Redeno". O analista no po:ier se con-
formar com mas poder tentar, interrogando-as, revelar o sen-
tido do texto tal como se revela perante a sua prpria escuta.
Certas palavras de Jesus anunc:am sua morte violenta, sem
aluso salvao; outras, pelo contrrio, parecem estar a servio
da
O "servio" que,_ no contexto de Lucas, um "servio de me-
sa", torna-se uma "remisso", um ''resgate" (lytron) em Marcos.
1
'
Este deslizamento semntico e-sclarece bem o estatuto do "sacrif-
21
Assim, por um lado: "A taa que bebo, vs a bebereis, c o batismo de que
wu batizado, dele sereis batizados" (Me, X, 39; Mil, XX, 23); "Vim lanar o
fogo sobre a terra, c como gostaria que j estivesse aceso. Mas tenho que ser
batizado de um batismo, e como estou angustiado at que ele seja consumado''
(Lc, XII, 49s); c sobretudo u clebre frase que assina a morte de sua cspe-
r&na, "E/i, E/i, lema sabaqthani": "Meu Deus, meu Deus, por que me aban-
donastes?" (Mtt, XXVII, 26; Me, XV, 35}.
Por utro lado, o anncio da boa nova; "Porque o filho do homem veio,
no para ser servido, mas para servir, e para dar sua vida como resgate pela
multido". (Me, X, 42-45). ''Estou entre vocs no lugar daquele que serve"
(Lc, XXII, 25-27).
25 C f. X.-Lon Dufour, La mort rdcmptrice du Crist selon le Nouveau
Testament (A morte redentora de Cristo segundo o Novo Testamento) in Mort
pour nos pchs (Morte por nossos pecados}, publ. das Faculdades Universit-
rias Saint-Louis, Bruxelas, 1979, pp. t 1-45.
SOL NEG.ItO 123
cio" crstico. Aquele que d de comer o que paga com a sua pes-
soa e desaparece para fazer viver. Sua morte no um sacrifcio
nem uma dejeo, mas uma descont:nuidade vivificante, mais pr-
xima da nutrio <lo que da simples destruio de um valor ou do
abandono de um objeto decado. Com esses textos, visivel-
mente uma mudana da concepo do sacrifcio, que pretende esta-
belecer um elo entre os homens e Dcills por intermdio de um
dor. Se verdade que o dom implica a privao por parte daquelt;
que doa, que se doa, o acento recai muito mais sobre o elo, sobre
a ass:milao ("servir ,mesa") c sobre os benefcios reconciliat-
rios desta operao.
De fato, o nico rito que o Cristo lega aos ,seus discpulos c
fiis a partir da Ceia aquele, oral, da Eucaristia. Para ela, o. sacri
fcio (e com -ele a morte e a melancolia) est 'aujgehoben'': destru
do c ultrapassao.
26
Numerosos comentrios discutem a tese de Ren6
Girard ,
27
que postula uma abolio do sacrifcio por J csus e no cris-
tianismo, pondo fim, assim, ao prprio sagrado.
No sentido dessa ultrapassagem vai a signif!cao que podemos
tirar da palavra "expiar": expiare, do grego hifaskomai, do hebrai-
co kipper, que implica mais uma reconciEai:io ("mostrar-se favor-
vel a algum, deixar-se reconciliar por Deus") do que o fato de
"submeter-se a un. castigo". De fato. podemos fa7.er remontar o
sentido de "reconciliar" ao grego allass ("tornar-se outro", 'mudar
em relao a algum"). Isto conduz. a ver no "sacrifcio" cr!sto
expiatrio mais a oferenda de um dom aceitvel e aceito do que a
violncia do sangue derramado. Essa transformao generosa da
'' vtima" em "oferenda'' salvadora e mediadora sob o domnio de
um Deus amante no seu princpio , sem d\v!da, especificamente
crist. Ela representa uma novidade que os mundos grego e judeu
ignoraram, quando no a consideraram, luz dos seus prprios cul-
tos, como escandalosa.
Entretanto, no poderamos nos . esquecer de que toda uma tra
dio crist asctica, martirizante c sacrific;al engrandeceu o asecto
vitimrio desse dom, crotizando ao mximo a dor e o sofrimento,
tanto fsico quanto moral. Esta tradio seria um simples desvio
26 Cf. A. Vcrgote, "La Mort Rdcmptrice du Christ la lumiere de l'Anthro
pologe" (A morte redentora de Cristo luz da Antropologia), ibid., p. 68.
27 Des choses caches clepuis /e commencernent du monde (As coisas esondi-
aas desde o incio do mundo), Grassct. Paris, 1983.
124
O CRISTO MORTO D.E HOLB.EIN
medieval que traa o "verdadeiro sentido" dos Evangelhos? Isto
seria fazer pouco-caso da angstia enunciada pelo prprio Cristo,
segundo os evangelistas . Como compreend-la, quando ela se afirma
maciamente ao lado da segurana oblativa de um dom ablativo a
um pai ablativo, ele tambm, igualmente presente no texto evan-
glico?
Hiato e identificao
A interrupo, mesmo que momentnea, do lao que une o
Cristo ao seu Pai e vida, introduz na representao mtica do
Sujeito uma descontinuidade fundamental e psiquicamente necess-
ria. Essa cesura, algumas pessoas falaram de "hiato",
28
d uma
imagem, ao mesmo tempo que um relato, a vrias separaes que
constroem a vida psquica do indivduo. Ela d imagem e relato
a certos cataclismos psquicos que espreitam, com maior ou menor
freqncia, o equilbrio presumido dos indivduos. Assim, a psica-
nlise reconhece e rememora, como condio sine qua non da auto-
nomizao, uma srie de separaes (Hegel falava de um "trabalho
do negativo"): nascimento, desmame, separao, frustrao, castrao.
Reais, imaginrias ou simblicas, estas operaes estruturam neces-
sariamente nossa individuao . A sua no-realizao ou foraclu-
so conduz confuso psictica; sua dramatizao, pelo contrrio,
fonte de angstia exorbitante e destrutiva . Por ter encenado essa
ruptura no prprio corao do Sujeito absoluto, que o Cristo, por
t-la representado como uma Paixo inversamente solidria de sua
Ressurreio, de sua glria e de sua eternidade, o cristianismo con-
duz conscincia os dramas essenciais internos ao devir de cada
indivduo. Assim;.ele se d um enorme poder catrtico.
Alm dessa imaginao de uma diacronia dramtica, a morte do
Cristo oferece um apoio imaginrio angstia catastrfica irrepre-
sentvel, prpria dos melanclicos. Sabemos quo a fase dita "de-
pressiva" essencial para que a criana entre na ordem dos smbo-
los e na dos signos lingsticos . Essa depresso - tristeza da sepa
rao como condio para a representao de qualquer coisa ausente
- retoma e acompanha nossas atividades simbl'icas, quando no
a exaltao, o seu inverso, que as recobre. Uma suspenso do sen-
!I Cf. Urs von BaJihasar, La Gloire et la Croix {A Glria e a Cruz). t. 111, 2.
ta Nouvellc: Alliancc (A Nova Aliana), Aubier, Paris, 1975.
SOL NEGRO 125
t ido, uma noite sem esperana, o eclipse das perspectivas e at da
vida reacendem ento na memria a lembrana das separaes trau-
mticas e nos mergulham num estado de abandono. " Pai, por que
me abandonastes?" Por outro a depresso grave ou a melan-
colia clnica paroxstica representam um verdadeiro in temo para o
homem moderno, convencido de ter que e de poder realizar todos
seus desejos de objetos e de valores . O desamparo crstCQ oferece
uma elaborao imaginria para esse inferno . Para o indivduo,
ele faz eco dos seus instantes insuportveis d_e perda de sentido, de
perda de sentido da vida.
O postulado segundo o qual o Cristo morreu "por ns todos"
aparece com freqncia ns tex.tos.
29
Hiper, peri, anti: as frmulas
significam no somente "por nossa causa" mas "a nosso favor",
''em nosso lugar".
30
Elas remontam aos cantos do Servidor de Jav
(IV canto de Isaas na Bblia) e, mais antigamente, noo he-
bra:ca de "g'al", ''libertar resgatando bens e pessoas que se torna-
ram propriedade estrangeira". Assim a redeno (remisso, liber-
tao) implica uma substituio entre o Salvador e os fiis, que
tambm pde se prestar a numerosas interpretaes. Contudo. uma
delas se impe leitura literal do analista: a que convida para uma
identificao imaginria. A identicao no significa delegao ou
alvio do peso dos pecados na figura do Messias. Pelo contrrio,
ela convida os indivduos a estarem totalmente implicados nos sofri-
mentos do Cristo, no hiato que ele sofre e, bem entendido, na espe-
rana de sua salvao. A partir dessa identificao, certamente
muito antropolg:ca e psicolgica . aos olhos da teologia estrita, o
homem, contudo, dotado de um poderoso dispositivo simblico
que lhe permite viver sua morte e sua ressurreio, at no seu
fsico, graas ao poder da unificao imaginria - e dos seus efei-
tos reais - com o Sujeito absoluto (o Cristo).
Uma verdadeira iniciao assim contruda no prprio centro
do cristianismo, retomando o sentido intrapsquico profundc dos ritos
de iniciao anteriores ou estranhos sua orbe c dando-lhes uma
significao nova. Tanto aqui como ali, a morte - a do antigo corpo,
29 Cf. Rom, v. 8: "O Cristo morreu por ns, enquanto ainda ramos
res.'' E tambm: Rom, Vlll, 32; Ep., V, 2 Me, X, 45: "0 Filho do homem
"e i o dar sua vida como resgate (/ytron) para (anti) a multido." Cf. tambm
Mt, XX, 28; Mt, XXVI, 28; Me, XIV, 24, Lc, XXII, 19, 1 P, 11, 21-24.
lO C f . X.-Lon Dufour, op. cit.
124
O CRISTO MORTO D.E HOLB.EIN
medieval que traa o "verdadeiro sentido" dos Evangelhos? Isto
seria fazer pouco-caso da angstia enunciada pelo prprio Cristo,
segundo os evangelistas . Como compreend-la, quando ela se afirma
maciamente ao lado da segurana oblativa de um dom ablativo a
um pai ablativo, ele tambm, igualmente presente no texto evan-
glico?
Hiato e identificao
A interrupo, mesmo que momentnea, do lao que une o
Cristo ao seu Pai e vida, introduz na representao mtica do
Sujeito uma descontinuidade fundamental e psiquicamente necess-
ria. Essa cesura, algumas pessoas falaram de "hiato",
28
d uma
imagem, ao mesmo tempo que um relato, a vrias separaes que
constroem a vida psquica do indivduo. Ela d imagem e relato
a certos cataclismos psquicos que espreitam, com maior ou menor
freqncia, o equilbrio presumido dos indivduos. Assim, a psica-
nlise reconhece e rememora, como condio sine qua non da auto-
nomizao, uma srie de separaes (Hegel falava de um "trabalho
do negativo"): nascimento, desmame, separao, frustrao, castrao.
Reais, imaginrias ou simblicas, estas operaes estruturam neces-
sariamente nossa individuao . A sua no-realizao ou foraclu-
so conduz confuso psictica; sua dramatizao, pelo contrrio,
fonte de angstia exorbitante e destrutiva . Por ter encenado essa
ruptura no prprio corao do Sujeito absoluto, que o Cristo, por
t-la representado como uma Paixo inversamente solidria de sua
Ressurreio, de sua glria e de sua eternidade, o cristianismo con-
duz conscincia os dramas essenciais internos ao devir de cada
indivduo. Assim;.ele se d um enorme poder catrtico.
Alm dessa imaginao de uma diacronia dramtica, a morte do
Cristo oferece um apoio imaginrio angstia catastrfica irrepre-
sentvel, prpria dos melanclicos. Sabemos quo a fase dita "de-
pressiva" essencial para que a criana entre na ordem dos smbo-
los e na dos signos lingsticos . Essa depresso - tristeza da sepa
rao como condio para a representao de qualquer coisa ausente
- retoma e acompanha nossas atividades simbl'icas, quando no
a exaltao, o seu inverso, que as recobre. Uma suspenso do sen-
!I Cf. Urs von BaJihasar, La Gloire et la Croix {A Glria e a Cruz). t. 111, 2.
ta Nouvellc: Alliancc (A Nova Aliana), Aubier, Paris, 1975.
SOL NEGRO 125
t ido, uma noite sem esperana, o eclipse das perspectivas e at da
vida reacendem ento na memria a lembrana das separaes trau-
mticas e nos mergulham num estado de abandono. " Pai, por que
me abandonastes?" Por outro a depresso grave ou a melan-
colia clnica paroxstica representam um verdadeiro in temo para o
homem moderno, convencido de ter que e de poder realizar todos
seus desejos de objetos e de valores . O desamparo crstCQ oferece
uma elaborao imaginria para esse inferno . Para o indivduo,
ele faz eco dos seus instantes insuportveis d_e perda de sentido, de
perda de sentido da vida.
O postulado segundo o qual o Cristo morreu "por ns todos"
aparece com freqncia ns tex.tos.
29
Hiper, peri, anti: as frmulas
significam no somente "por nossa causa" mas "a nosso favor",
''em nosso lugar".
30
Elas remontam aos cantos do Servidor de Jav
(IV canto de Isaas na Bblia) e, mais antigamente, noo he-
bra:ca de "g'al", ''libertar resgatando bens e pessoas que se torna-
ram propriedade estrangeira". Assim a redeno (remisso, liber-
tao) implica uma substituio entre o Salvador e os fiis, que
tambm pde se prestar a numerosas interpretaes. Contudo. uma
delas se impe leitura literal do analista: a que convida para uma
identificao imaginria. A identicao no significa delegao ou
alvio do peso dos pecados na figura do Messias. Pelo contrrio,
ela convida os indivduos a estarem totalmente implicados nos sofri-
mentos do Cristo, no hiato que ele sofre e, bem entendido, na espe-
rana de sua salvao. A partir dessa identificao, certamente
muito antropolg:ca e psicolgica . aos olhos da teologia estrita, o
homem, contudo, dotado de um poderoso dispositivo simblico
que lhe permite viver sua morte e sua ressurreio, at no seu
fsico, graas ao poder da unificao imaginria - e dos seus efei-
tos reais - com o Sujeito absoluto (o Cristo).
Uma verdadeira iniciao assim contruda no prprio centro
do cristianismo, retomando o sentido intrapsquico profundc dos ritos
de iniciao anteriores ou estranhos sua orbe c dando-lhes uma
significao nova. Tanto aqui como ali, a morte - a do antigo corpo,
29 Cf. Rom, v. 8: "O Cristo morreu por ns, enquanto ainda ramos
res.'' E tambm: Rom, Vlll, 32; Ep., V, 2 Me, X, 45: "0 Filho do homem
"e i o dar sua vida como resgate (/ytron) para (anti) a multido." Cf. tambm
Mt, XX, 28; Mt, XXVI, 28; Me, XIV, 24, Lc, XXII, 19, 1 P, 11, 21-24.
lO C f . X.-Lon Dufour, op. cit.
126 O CRISTO W.ORTO DE HOLBEIN
para dar lugar ao novo, a sua morte para a glria, a morte do velho
homem para o corpo pneumtico - est no centro da experincia.
Mas, se ex.!stc iniciao crist, ela inteiramente do registro do
imaginrio. Ao mesmo tempo que abre a gama inteira das identifi-
caes completas (reais e simblicas), nada comporta nenhuma prova
ritual diferente da palavra e dos signos da Eucar!stia. Deste ponto
de vista, as. manifestaes paroxsticas e realistas do ascetismo e do
dorismo so, na verdade, extremos. Alm disto, e sobretudo, o im-
plcito do amor e, em conseqncia, o da reconcil:ao e o do perdo
transformam completamente o alcance da iniciao crist, aureolao
do-a com uma glria e uma esperana inabalveis para aqueles que
crem. A f crist aparece ento como um antdoto para o hiato c a
depresso, com o hiato e a depresso c a partir deles .
Seda o voluntarismo do superego o que mantm essa magem
do Pai ablati vo, ou a comemorao de uma figura paterna arcaica
oriunda do paraso das identificaes primrias? O perdo inerente
Redeno condensa morte e ressurreio e se apresenta como uma
das ocorrncias mais interessantes e mais inovadoras da lgica trini
tria. A alavanca deste vnculo parece ser a identificao primria:
o dom o?lativo oral e j simblico entre o Pai e o Filho.
Por razes ou ento pelo esmagamento histrico
da autoridade poltica ou metafsica que a nossa paternidade social,
essa dinmica da identificao primria com o fundamento da idea-
Ezao pode ser dificultad.a: pode parecer estar privada de signifi-
cao, ilusria e falsa. Ento, s6 perdura o sentido do mecanismo
mais profundo, representado pela cruz: o da cesura, da desconti-
nuidade, da depresso.
Holbein transformou-se no pintor desse cristianismo liberto de
sua onda portadora antidepress!va, que a identificao com um
alm gratificante? De qualquer modo, ele nos conduz ao limite lti
mo da crena, ao limiar do no-sentido. Somente a forma - a arte
-volta a dar uma serenidade a esse eclipse do perdo, refugiando-se
o amor e a salvao na performance da obra. A redeno seria sim
plesmente o rigor de uma tcnica estrita.
Representar a "ciso"
Hegel ressaltou o duplo movimento da morte no crtstlanismo:
por um lado, h uma morte natural do corpo natural; por outro,
ela o "maior amor'', a "renncia suprema de si para o Outro''.
Ele v nisso uma "vitria sobre o tmulo, o sheol", uma "morte da
SOL NEGRO 127
morte", e insiste na dialt!ca prpria desta lgica: "Esse movmen to
negativo que s convm ao Esprito como tal a sua converso inte-
rior. sua transformao [ ... ] resolvendo-se o fim no esplendor, na
festa que a acolhida do ser humano na Idia divina.'':n Hegel assi-
nala quais foram as conseqncias desse movimento sobre a repre-
sentao. Uma vez que a morte apresentada como natural, mas
que :s se realiza caso se identifique com sua alterklade, que a Idia
divina, assistimos a uma "prodigiosa unio dos extremos absolutos",
a "uma alienao suprema da Idia divina { ... ] ' Deus morreu, o
prprio Deus morreu' uma representao prodigiosa, terrvel, que
apresenta representao o abismo mais profundo da ciso".
32
Conduzir a representao ao centro dessa ciso (morte natural
e amor divino) uma aposta que no se poderia fazer sem oscilar
para uma ou oulra beira: a arte gtica, sob a influncia dominicana,
favorecer a representao pattica da morte natural; a arte italia-
na, sob influncia franciscana, exaltar, na sua beleza sexual dos
corpos luminosos e das composies harmoniosas, a glria do alm,
tornada visvel na glria do sublime. O Cristo morto de Holbein
uma das raras, se no a nica realizao que se mantm no prprio
lugar dessa ciso da representao de que fal a Hegel. O ertico
gtico da dor paroxstica est ausente, assim como dele est ausente
a pr,omessa do alm ou a exaltao renascente da natureza. Perma-
nece a corda bamba - como o cadver representado - de uma
imaginria econmica, parc:moniosa, da dor retida no recolhimento
solit<rio do artista e do espectador. A essa tristeza serena, desilu-
dida, nos limites do insign!ficante, corresponde uma arte pictural
de uma sobriedade e de um despojamento mximo. Nenhuma festa
cromtica, mas um domnio da harmonia e da medida.
Podemos ainda pintar quando os elos que nos ligavam aos cor-
pos e ao sentido se quebram? Podemos ainda pintar quando o de-
se;o, que um elo, desmorona? Podemos ainda pintar quando nos
identificamos no com o desejo, mas com a ciso, que a verdade
da vida psquica humana, ciso que a morte representa para o ima-
ginrio e que a melancolia veicuta enquanto sintoma? A resposta
de Holbein sim. Entre o classicismo e o maneirismo, o seu mini
Jl Cf. Hegel. l .cons sur la philosophie de la religion (Lies sobre a filoso[io
da religio), 111 parte, Vrin, Paris, 1964, pp . 151-157.
32
Jbid., p. 152. Grifo nosso.
126 O CRISTO W.ORTO DE HOLBEIN
para dar lugar ao novo, a sua morte para a glria, a morte do velho
homem para o corpo pneumtico - est no centro da experincia.
Mas, se ex.!stc iniciao crist, ela inteiramente do registro do
imaginrio. Ao mesmo tempo que abre a gama inteira das identifi-
caes completas (reais e simblicas), nada comporta nenhuma prova
ritual diferente da palavra e dos signos da Eucar!stia. Deste ponto
de vista, as. manifestaes paroxsticas e realistas do ascetismo e do
dorismo so, na verdade, extremos. Alm disto, e sobretudo, o im-
plcito do amor e, em conseqncia, o da reconcil:ao e o do perdo
transformam completamente o alcance da iniciao crist, aureolao
do-a com uma glria e uma esperana inabalveis para aqueles que
crem. A f crist aparece ento como um antdoto para o hiato c a
depresso, com o hiato e a depresso c a partir deles .
Seda o voluntarismo do superego o que mantm essa magem
do Pai ablati vo, ou a comemorao de uma figura paterna arcaica
oriunda do paraso das identificaes primrias? O perdo inerente
Redeno condensa morte e ressurreio e se apresenta como uma
das ocorrncias mais interessantes e mais inovadoras da lgica trini
tria. A alavanca deste vnculo parece ser a identificao primria:
o dom o?lativo oral e j simblico entre o Pai e o Filho.
Por razes ou ento pelo esmagamento histrico
da autoridade poltica ou metafsica que a nossa paternidade social,
essa dinmica da identificao primria com o fundamento da idea-
Ezao pode ser dificultad.a: pode parecer estar privada de signifi-
cao, ilusria e falsa. Ento, s6 perdura o sentido do mecanismo
mais profundo, representado pela cruz: o da cesura, da desconti-
nuidade, da depresso.
Holbein transformou-se no pintor desse cristianismo liberto de
sua onda portadora antidepress!va, que a identificao com um
alm gratificante? De qualquer modo, ele nos conduz ao limite lti
mo da crena, ao limiar do no-sentido. Somente a forma - a arte
-volta a dar uma serenidade a esse eclipse do perdo, refugiando-se
o amor e a salvao na performance da obra. A redeno seria sim
plesmente o rigor de uma tcnica estrita.
Representar a "ciso"
Hegel ressaltou o duplo movimento da morte no crtstlanismo:
por um lado, h uma morte natural do corpo natural; por outro,
ela o "maior amor'', a "renncia suprema de si para o Outro''.
Ele v nisso uma "vitria sobre o tmulo, o sheol", uma "morte da
SOL NEGRO 127
morte", e insiste na dialt!ca prpria desta lgica: "Esse movmen to
negativo que s convm ao Esprito como tal a sua converso inte-
rior. sua transformao [ ... ] resolvendo-se o fim no esplendor, na
festa que a acolhida do ser humano na Idia divina.'':n Hegel assi-
nala quais foram as conseqncias desse movimento sobre a repre-
sentao. Uma vez que a morte apresentada como natural, mas
que :s se realiza caso se identifique com sua alterklade, que a Idia
divina, assistimos a uma "prodigiosa unio dos extremos absolutos",
a "uma alienao suprema da Idia divina { ... ] ' Deus morreu, o
prprio Deus morreu' uma representao prodigiosa, terrvel, que
apresenta representao o abismo mais profundo da ciso".
32
Conduzir a representao ao centro dessa ciso (morte natural
e amor divino) uma aposta que no se poderia fazer sem oscilar
para uma ou oulra beira: a arte gtica, sob a influncia dominicana,
favorecer a representao pattica da morte natural; a arte italia-
na, sob influncia franciscana, exaltar, na sua beleza sexual dos
corpos luminosos e das composies harmoniosas, a glria do alm,
tornada visvel na glria do sublime. O Cristo morto de Holbein
uma das raras, se no a nica realizao que se mantm no prprio
lugar dessa ciso da representao de que fal a Hegel. O ertico
gtico da dor paroxstica est ausente, assim como dele est ausente
a pr,omessa do alm ou a exaltao renascente da natureza. Perma-
nece a corda bamba - como o cadver representado - de uma
imaginria econmica, parc:moniosa, da dor retida no recolhimento
solit<rio do artista e do espectador. A essa tristeza serena, desilu-
dida, nos limites do insign!ficante, corresponde uma arte pictural
de uma sobriedade e de um despojamento mximo. Nenhuma festa
cromtica, mas um domnio da harmonia e da medida.
Podemos ainda pintar quando os elos que nos ligavam aos cor-
pos e ao sentido se quebram? Podemos ainda pintar quando o de-
se;o, que um elo, desmorona? Podemos ainda pintar quando nos
identificamos no com o desejo, mas com a ciso, que a verdade
da vida psquica humana, ciso que a morte representa para o ima-
ginrio e que a melancolia veicuta enquanto sintoma? A resposta
de Holbein sim. Entre o classicismo e o maneirismo, o seu mini
Jl Cf. Hegel. l .cons sur la philosophie de la religion (Lies sobre a filoso[io
da religio), 111 parte, Vrin, Paris, 1964, pp . 151-157.
32
Jbid., p. 152. Grifo nosso.
128 o CIUSTO M<JRTO DE HOLBEIN
malismo a metfora da ciso: entre v!da e morte, sentido e no-
sentido, uma rplica ntima e tnue de nossas melancolias.
Antes de Hegel e Freud, Pascal confirma essa invisibilidade
do sepulcro. Para ele, o tmulo seria o lugar escondido do Cristo.
Todos o olham na cruz, mas, no tmulo, ele se esquiva dos olhos
do sepulcro. Para ele, o tmulo seria o l ugar escondido do Cristo,
dos inimigos, e somente os santos o vem para acompanh-lo numa
agonia que um repouso. "Sepulcro de Jesus Cristo - Jesus Cristo
estava morto, mas visto na cruz. Ele est morto e escondido no
sepulcro.
Jesus Cristo s foi sepultado pelos santos.
Jesus Cristo no fez nenhum milagre no sepulcro.
Somente os santos entram ali.
E ali onde Jesus adquire uma nova vida, no na cruz.
o ltimo mistrio -da Paixo e da Redeno.
Jesus Cristo no teve nenhum lugar para repousar, seno no
sepulcro .
Seus inimigos s deixaram de atorment-lo no sepulcro."
33
Ver a morte de Jesus portanto urna maneira de lhe dar sen-
tido, de devolv-la vida . Mas no tmulo de Basiltia, o Cristo de
Holbein est sozinho . Quem o v? No h santos. Bem entendido,
h o pintor . E ns mesmos. Para soobrar na morte, ou talvez para
v-la em sua beleza mnima e terrvel, limite inerente vida . "Jesus
no dissabor [ ... J Jesus existindo na agonia e nas maiores pena:;,
rezemos por mais tempo."
34
A pintura no lugar da prece? A contemplao do quadro talvez
substitua a prece no lugar crtico de sua emergncia: l onde o no-
sentido torna-se significante, enquanto a morte aparece terrvel e
vivvel . .
Como esse tmulo invisvel de Pascal, a morte irrepresentvel
no inconsciente freudiano. Contudo, dissemos, ela ali se marca pelo
intervalo, o branco, a descontinuidade ou a destruio da represen
tao.
35
Como conseqncia, capacidade imaginria do ego, a morte
anuncia-se como tal pelo isolamento dos signos ou por sua banali-
zao at a extino: o minimalismo de Holbein . Mas em Juta
com o vitalismo ertico do ego e com a profuso jubilatria dos
13 Cf. Pascal, PenSilrtlentos, Jesus Cristo.
,. Cf. Pascal, Pensamentos, O Mistrio de Jesus.
!5 Cf. wpra, cap. I, p . 36 s.q.
801 NEGa.O 129
signos exaltantes ou mrbidos que traduzem a presena de Eros, a
morte torna-se realismo distante, ou melhor, ironia rangente: a
"dana macabra" e a dissipao desiludida, infusas no estilo do pin-
tor. O ego erotiza e significa a obsessiva presena da Morte, mar-
cando com isolamento, vazio ou com riso absurdo sua prpria scgu
rana imaginria que o mantm vivo, isto , ancorado no jogo das
formas. Pelo avesso, as imagens e as identidades - decalques desse
ego triunfante - encontram-se marcados por uma tristeza inacessvel.
Com os olhos cheios dessa viso do invisvel, olhemos ainda
uma vez a humanidade l.)ue Holbe!n criou: heris dos tempos mo-
dernos, eles se mantm estritos, sbrios e direitos. Secretos tam-
bm: verdadeiros dentro do possvel e, contudo, indecifrveis. Ne-
nhum movimento que trai o gozo. Nenhuma elevao exaltada para
o alm. Nada seno a sbria dificuldade de estar em p aqui na
Terra. Eles permanecem simplesmente retos em tomo de um vazio
que os torna estranhamente sozinhos. Seguros. E prximos.
128 o CIUSTO M<JRTO DE HOLBEIN
malismo a metfora da ciso: entre v!da e morte, sentido e no-
sentido, uma rplica ntima e tnue de nossas melancolias.
Antes de Hegel e Freud, Pascal confirma essa invisibilidade
do sepulcro. Para ele, o tmulo seria o lugar escondido do Cristo.
Todos o olham na cruz, mas, no tmulo, ele se esquiva dos olhos
do sepulcro. Para ele, o tmulo seria o l ugar escondido do Cristo,
dos inimigos, e somente os santos o vem para acompanh-lo numa
agonia que um repouso. "Sepulcro de Jesus Cristo - Jesus Cristo
estava morto, mas visto na cruz. Ele est morto e escondido no
sepulcro.
Jesus Cristo s foi sepultado pelos santos.
Jesus Cristo no fez nenhum milagre no sepulcro.
Somente os santos entram ali.
E ali onde Jesus adquire uma nova vida, no na cruz.
o ltimo mistrio -da Paixo e da Redeno.
Jesus Cristo no teve nenhum lugar para repousar, seno no
sepulcro .
Seus inimigos s deixaram de atorment-lo no sepulcro."
33
Ver a morte de Jesus portanto urna maneira de lhe dar sen-
tido, de devolv-la vida . Mas no tmulo de Basiltia, o Cristo de
Holbein est sozinho . Quem o v? No h santos. Bem entendido,
h o pintor . E ns mesmos. Para soobrar na morte, ou talvez para
v-la em sua beleza mnima e terrvel, limite inerente vida . "Jesus
no dissabor [ ... J Jesus existindo na agonia e nas maiores pena:;,
rezemos por mais tempo."
34
A pintura no lugar da prece? A contemplao do quadro talvez
substitua a prece no lugar crtico de sua emergncia: l onde o no-
sentido torna-se significante, enquanto a morte aparece terrvel e
vivvel . .
Como esse tmulo invisvel de Pascal, a morte irrepresentvel
no inconsciente freudiano. Contudo, dissemos, ela ali se marca pelo
intervalo, o branco, a descontinuidade ou a destruio da represen
tao.
35
Como conseqncia, capacidade imaginria do ego, a morte
anuncia-se como tal pelo isolamento dos signos ou por sua banali-
zao at a extino: o minimalismo de Holbein . Mas em Juta
com o vitalismo ertico do ego e com a profuso jubilatria dos
13 Cf. Pascal, PenSilrtlentos, Jesus Cristo.
,. Cf. Pascal, Pensamentos, O Mistrio de Jesus.
!5 Cf. wpra, cap. I, p . 36 s.q.
801 NEGa.O 129
signos exaltantes ou mrbidos que traduzem a presena de Eros, a
morte torna-se realismo distante, ou melhor, ironia rangente: a
"dana macabra" e a dissipao desiludida, infusas no estilo do pin-
tor. O ego erotiza e significa a obsessiva presena da Morte, mar-
cando com isolamento, vazio ou com riso absurdo sua prpria scgu
rana imaginria que o mantm vivo, isto , ancorado no jogo das
formas. Pelo avesso, as imagens e as identidades - decalques desse
ego triunfante - encontram-se marcados por uma tristeza inacessvel.
Com os olhos cheios dessa viso do invisvel, olhemos ainda
uma vez a humanidade l.)ue Holbe!n criou: heris dos tempos mo-
dernos, eles se mantm estritos, sbrios e direitos. Secretos tam-
bm: verdadeiros dentro do possvel e, contudo, indecifrveis. Ne-
nhum movimento que trai o gozo. Nenhuma elevao exaltada para
o alm. Nada seno a sbria dificuldade de estar em p aqui na
Terra. Eles permanecem simplesmente retos em tomo de um vazio
que os torna estranhamente sozinhos. Seguros. E prximos.
VI
Nerval, El Desdichado
VI
Nerval, El Desdichado
EL DESDICHADO
t Sou o tenebroso, o vivo, o inconsolado
2 O prncipe na torre abolida de Aquitnia;
3 Morta minha nica estrela, meu alade constelado
4 Porta o sol negro da melancolia .
5 Na noite tumular, tu que me consolaste,
6 Traga-me o Pauslipo e o mar dJtlia,
7 A flor que tanto comprazia meu corao triste,
8 E o parreira! onde o pmpano vinha se alia _
9 Serei Amor ou Febo, Lusignan ou Byron?
10 Minha fronte est rubra, ainda: dos be!jos da que reina;
11 Dormi na grut onde verdeja a sirena,
17. E por duas vezes, vivo, atravessei o Aqueron,
13 Modulando e cantando na lira O t f i ~
14 Os suspiros da santa e os gritos fericos.
1 exto conforme a verso aparecida em Le Mousquetaire de 10 de dezembro
de 1853.
EL DESDICHADO
1 Sou o tenebroso -o vivo - o inconsolado,
2 O prncipe na torre abolida de Aquitnia;
3 Morta minha nica estrela - meu alade constelado
4 Porta o Sol negro da Melancolia _
5 Na noite tumular, tu que me consolaste,
6 Traga-me o. Pauslipo e o mar d'ltlia,
7 A flor que agradava tanto ao meu corao triste,
':! E o parreira! onde o pmpano Iosa se alia .
9 Serei Amor ou Febo? ... Lusignan ou Byron?
10 Minha fronte est rubra, ainda, dos be:jos da que reina;
11 Sonhei na gruta em que nada a sirena,
12 E por duas vezes, vencedor, atravessei o Aqueron:
13 Modulando alternadamente. na lira Orfica,
14 Os suspiros da santa e os gritos fericos.
Texto confol'me a edio de Les filies clu jeu (1854) .
EL DESDICHADO
t Sou o tenebroso, o vivo, o inconsolado
2 O prncipe na torre abolida de Aquitnia;
3 Morta minha nica estrela, meu alade constelado
4 Porta o sol negro da melancolia .
5 Na noite tumular, tu que me consolaste,
6 Traga-me o Pauslipo e o mar dJtlia,
7 A flor que tanto comprazia meu corao triste,
8 E o parreira! onde o pmpano vinha se alia _
9 Serei Amor ou Febo, Lusignan ou Byron?
10 Minha fronte est rubra, ainda: dos be!jos da que reina;
11 Dormi na grut onde verdeja a sirena,
17. E por duas vezes, vivo, atravessei o Aqueron,
13 Modulando e cantando na lira O t f i ~
14 Os suspiros da santa e os gritos fericos.
1 exto conforme a verso aparecida em Le Mousquetaire de 10 de dezembro
de 1853.
EL DESDICHADO
1 Sou o tenebroso -o vivo - o inconsolado,
2 O prncipe na torre abolida de Aquitnia;
3 Morta minha nica estrela - meu alade constelado
4 Porta o Sol negro da Melancolia _
5 Na noite tumular, tu que me consolaste,
6 Traga-me o. Pauslipo e o mar d'ltlia,
7 A flor que agradava tanto ao meu corao triste,
':! E o parreira! onde o pmpano Iosa se alia .
9 Serei Amor ou Febo? ... Lusignan ou Byron?
10 Minha fronte est rubra, ainda, dos be:jos da que reina;
11 Sonhei na gruta em que nada a sirena,
12 E por duas vezes, vencedor, atravessei o Aqueron:
13 Modulando alternadamente. na lira Orfica,
14 Os suspiros da santa e os gritos fericos.
Texto confol'me a edio de Les filies clu jeu (1854) .
"Estou sozinho, estou vivo, e sobre mim a
noite cai."
Victor Hugo,
Booz.
a melancolia que se torna sua musa.''
Grard de Nerval,
A Alex.andn Dumas .
Bl Desdichado e Arthnis, escritos eDJ. tinta vermelha, foram envia
dos a Alexandre Dumas por uma carta de Nerval, de 14 de no-
vembro de 1853. A primeira publicao de El Desdichado apare-
ceu no Le Mousquetaire, em 10 de dezep1bro de 1853, apresentada
por um artigo de Dumas. Uma segunda variante . conhecida peta
edio das Filies du leu em 1854. O manuscrito do mesmo texto,
pertencente a Paul Eluard, traz o ttulo de O Destitw e no se dis-
tingue, em essncia, da variante de Filies du fw.
Aps sua crise de loucura, em maio de 1853, Grard de Nerval
(1808-1855) parte para a sua Valsia natal Senlis, Loisy,
Mortefontaine) para procurar refgio nostlgico e apaziguamento!
Este ser errante infatigvel, que no se cansa de sulcar o sul da
Frana, a Alemanha, a ustria e o Oriente, curva--se por um tempo
na cripta de um passado que o persegue. Em agosto, voltam os
sintomas: ns o encontramos, arquelogo ameaado, visitando a ga
leria de osteologia do Jardim Botnico e, sob a chuva, persuadido
a assistir ao dilvio. O tmulo, o esqueleto, o afluxo da morte
decididamente, no deixam de assedi-lo. Neste contexto, El Desdi- .
chado a sua Arca de No. Se provisria, ela lhe assegura con-
tudo uma identidade fluida, enigmtica, encantatria . Ainda desta
vez, Orfeu continua vencedor do Prncipe Negro.
O tit.ulo El Desdichado logo assinala a estranheza do texto que
se segue, mas sua sonoridade espanhola, aguda . . c estridente, para
alm do sentido pesaroso da plavra, sobressai com o voc.alismo
sombreado e discreto da lngua francesa, e parece anunciar algum
triunfo no prprio centro das trevas.
Quem El Desdichado? Por um lado, Nerval pde tomar o
nome de Ivanho, de Walter Scott (cap. VIII); ele designa um dos
cavaleiros do tei Joo, que lhe tirou a posse do castelo que lhe
Cf. Jeanne Mouln, Ll!s Chimeres, (As quimeras, exegeses), Droz,
Paris . No yerio de 1854, alguns meses aotea. do suicdio, parece que
fez uma peregrinao ao tmulo de sua mie em Glopu, na Alemanha, seBUida
de uma recada .
"Estou sozinho, estou vivo, e sobre mim a
noite cai."
Victor Hugo,
Booz.
a melancolia que se torna sua musa.''
Grard de Nerval,
A Alex.andn Dumas .
Bl Desdichado e Arthnis, escritos eDJ. tinta vermelha, foram envia
dos a Alexandre Dumas por uma carta de Nerval, de 14 de no-
vembro de 1853. A primeira publicao de El Desdichado apare-
ceu no Le Mousquetaire, em 10 de dezep1bro de 1853, apresentada
por um artigo de Dumas. Uma segunda variante . conhecida peta
edio das Filies du leu em 1854. O manuscrito do mesmo texto,
pertencente a Paul Eluard, traz o ttulo de O Destitw e no se dis-
tingue, em essncia, da variante de Filies du fw.
Aps sua crise de loucura, em maio de 1853, Grard de Nerval
(1808-1855) parte para a sua Valsia natal Senlis, Loisy,
Mortefontaine) para procurar refgio nostlgico e apaziguamento!
Este ser errante infatigvel, que no se cansa de sulcar o sul da
Frana, a Alemanha, a ustria e o Oriente, curva--se por um tempo
na cripta de um passado que o persegue. Em agosto, voltam os
sintomas: ns o encontramos, arquelogo ameaado, visitando a ga
leria de osteologia do Jardim Botnico e, sob a chuva, persuadido
a assistir ao dilvio. O tmulo, o esqueleto, o afluxo da morte
decididamente, no deixam de assedi-lo. Neste contexto, El Desdi- .
chado a sua Arca de No. Se provisria, ela lhe assegura con-
tudo uma identidade fluida, enigmtica, encantatria . Ainda desta
vez, Orfeu continua vencedor do Prncipe Negro.
O tit.ulo El Desdichado logo assinala a estranheza do texto que
se segue, mas sua sonoridade espanhola, aguda . . c estridente, para
alm do sentido pesaroso da plavra, sobressai com o voc.alismo
sombreado e discreto da lngua francesa, e parece anunciar algum
triunfo no prprio centro das trevas.
Quem El Desdichado? Por um lado, Nerval pde tomar o
nome de Ivanho, de Walter Scott (cap. VIII); ele designa um dos
cavaleiros do tei Joo, que lhe tirou a posse do castelo que lhe
Cf. Jeanne Mouln, Ll!s Chimeres, (As quimeras, exegeses), Droz,
Paris . No yerio de 1854, alguns meses aotea. do suicdio, parece que
fez uma peregrinao ao tmulo de sua mie em Glopu, na Alemanha, seBUida
de uma recada .
136 NEilVAL, EL DESDICHADO
legara Ricardo Corao de Leo . O infeliz deserdado escolheu ento
ornar seu escudo com um carvalho desenraizado e com a divisa
"El Desdichado". Por outro lado, indicou.se uma "fonte francesa
para o Desdichado": dom Blaz Desdichado, personagem do Diable
boiteux de Lesage, que enlouqueceu depois que, por falta de des-
cendentes, teve que entregar sua fortuna famlia de sua mulher
aps o falecimento desta.
2
Se verdade que para numerosos leito-
res franceses o espanhol "el desdichado" traduzido por " deserda-
do", a lexicografia estrita manter a afirmao de que o termo sig-
nifica mais precisamente "desafortunado", "infeliz", "miservel".
Nerval, contudo, parece ater-se a "deserdado" - alis a escolha
que Alexandre Dumas faz em sua traduo de 1 vanho. : tambm o
termo pelo qual o poeta designa a si mesmo num outro contexto
("Assim, eu, o brilhante comediante de h pouco, o prncipe igno-
rado, o atrUlnte misterioso, o deserdado, o banido da alegria, o belo
tenebroso [ .. . )".)
3
"Coisa" ou "objeto" perdidos
Deserdado de qu? De sbito, uma privao inicial assim
.indicada: contudo, privao no de um "bem" ou de um "objeto",
que constituem uma herana material e mas de um
territrio no-nomevel, que se poderia evocar ou invocar, estranha-
mente, do exterior, de um exlio constitutivo. Essa "qualquer coisa"
seria anterior ao "objeto'' dscemvel: horizonte secreto e intocvel
de nossos amores e de nossos desejos, para o imaginrio ela toma
a consistncia de uma me arcaica que, entretanto, nenhuma imagem
precisa consegue englobar. A busca incansvel de amantes ou, no
plano religioso, o acmulo de divindades femininas ou de deusas-
mes que as religies orientais e, em particular, o Egito prodigali-
zam, indicam o aspecto inapreensvel desta Coisa necessar!amente
perdida para que o "sujeito" separado do "objeto" se torne um ser
falante .
Se o melanclico no deixa de exercer um domnio tanto amo
roso quanto odioso sobre essa Coisa, o poeta encontra o meio enig-
2
Cf. Kier, citad'o por Jacques Dhaenens, Le destin d'Orphe (O destino de
Orfeu), El Desdichado, de Grard de Nerval, Minard, Paris, 1972.
3
Cf. "Alexandre Dumas", in Oeuvres Completes (Obras Completas), t . I, La
i'liade, Gallimard, Paris, pp. 175176.
101. NEOAO 137
mtico de estar, ao mesmo tempo, sob a sua dependnc!a e ... em
outro lugar . Deserdado, privado desse paraso perdido, ele desa-
fortunado; contudo, a escrita o estranho meio de dominar este
infortnio, instalando nela um "eu" que domina os dois lados da
privao: tanto as trevas do desconsolado quanto o " beijo da que
reina".
"Eu" afirma-se ento no terreno do artifcio:- no h lugar para
o "eu" seno no jogo, no teatro, sob a mscara das identidades
possveis, to extravagantes, prestigiosas, mticas, picas, histricas,
esotricas quanto inacreditveis. Triunfantes, mas tambm incertas.
Esse "eu" que costura e assegura o primeiro verso: "Sou o
tenebroso, - o vivo - o inconsolado" designa, por um saber to
certo quanto iluminado por uma necessi dade alucinatria, a condi
o necessria do ato potico. Tomar a palavra, colocar-se, esta
belecer-se na fico legal que a atividade simblica , na ver
dade, perder a Coisa .
Doravante, o dilema ser o seguinte: os traos desta Coisa per
dida vencero aquele que fala , ou ento ele conseguir venc-los,
integr-los, incorpor-los ao seu discurso, tornado canto, de tanto
pegar a Coisa? Em outros termos: so as bacantes que devoram Orfeu
ou este que vence aquelas na sua encantao, como numa antro-
pofagia simblica?
Sou aquilo que no existe
A oscilao ser permanente . Depo!s dessa incrvel afirmao
de presena e de certeza. que lembra a segurana de Victor Hugo,
de um patriarca a quem a solido no perturba, mas pacifica ("Estou
sozinho, estou vivo e sobre mim a noite cai'/, eis-nos de novo no
infortnio. Os atributos desse .. Eu" triunfal so atributos negativos;
privado de luz, de esposa, de consolao, ele aquele que no existe.
Ele "tenebroso", "vivo", " inconsolado".
O interesse de Nerval pela alquimia e pelo esoterismo torna
perfeitamente verossmil a interpretao de Le Breton, segundo a qual
os primeiros versos de El Desdichado seguem a ordem das cartas
do tar (cartas XV, XVI , XVII). O obscuro seria o grande demnio
do (a XV carta do tar a do diabo), poderia muito bem
ser tambm esse Pluto alquimista, que morreu solteiro, cuja defor-
136 NEilVAL, EL DESDICHADO
legara Ricardo Corao de Leo . O infeliz deserdado escolheu ento
ornar seu escudo com um carvalho desenraizado e com a divisa
"El Desdichado". Por outro lado, indicou.se uma "fonte francesa
para o Desdichado": dom Blaz Desdichado, personagem do Diable
boiteux de Lesage, que enlouqueceu depois que, por falta de des-
cendentes, teve que entregar sua fortuna famlia de sua mulher
aps o falecimento desta.
2
Se verdade que para numerosos leito-
res franceses o espanhol "el desdichado" traduzido por " deserda-
do", a lexicografia estrita manter a afirmao de que o termo sig-
nifica mais precisamente "desafortunado", "infeliz", "miservel".
Nerval, contudo, parece ater-se a "deserdado" - alis a escolha
que Alexandre Dumas faz em sua traduo de 1 vanho. : tambm o
termo pelo qual o poeta designa a si mesmo num outro contexto
("Assim, eu, o brilhante comediante de h pouco, o prncipe igno-
rado, o atrUlnte misterioso, o deserdado, o banido da alegria, o belo
tenebroso [ .. . )".)
3
"Coisa" ou "objeto" perdidos
Deserdado de qu? De sbito, uma privao inicial assim
.indicada: contudo, privao no de um "bem" ou de um "objeto",
que constituem uma herana material e mas de um
territrio no-nomevel, que se poderia evocar ou invocar, estranha-
mente, do exterior, de um exlio constitutivo. Essa "qualquer coisa"
seria anterior ao "objeto'' dscemvel: horizonte secreto e intocvel
de nossos amores e de nossos desejos, para o imaginrio ela toma
a consistncia de uma me arcaica que, entretanto, nenhuma imagem
precisa consegue englobar. A busca incansvel de amantes ou, no
plano religioso, o acmulo de divindades femininas ou de deusas-
mes que as religies orientais e, em particular, o Egito prodigali-
zam, indicam o aspecto inapreensvel desta Coisa necessar!amente
perdida para que o "sujeito" separado do "objeto" se torne um ser
falante .
Se o melanclico no deixa de exercer um domnio tanto amo
roso quanto odioso sobre essa Coisa, o poeta encontra o meio enig-
2
Cf. Kier, citad'o por Jacques Dhaenens, Le destin d'Orphe (O destino de
Orfeu), El Desdichado, de Grard de Nerval, Minard, Paris, 1972.
3
Cf. "Alexandre Dumas", in Oeuvres Completes (Obras Completas), t . I, La
i'liade, Gallimard, Paris, pp. 175176.
101. NEOAO 137
mtico de estar, ao mesmo tempo, sob a sua dependnc!a e ... em
outro lugar . Deserdado, privado desse paraso perdido, ele desa-
fortunado; contudo, a escrita o estranho meio de dominar este
infortnio, instalando nela um "eu" que domina os dois lados da
privao: tanto as trevas do desconsolado quanto o " beijo da que
reina".
"Eu" afirma-se ento no terreno do artifcio:- no h lugar para
o "eu" seno no jogo, no teatro, sob a mscara das identidades
possveis, to extravagantes, prestigiosas, mticas, picas, histricas,
esotricas quanto inacreditveis. Triunfantes, mas tambm incertas.
Esse "eu" que costura e assegura o primeiro verso: "Sou o
tenebroso, - o vivo - o inconsolado" designa, por um saber to
certo quanto iluminado por uma necessi dade alucinatria, a condi
o necessria do ato potico. Tomar a palavra, colocar-se, esta
belecer-se na fico legal que a atividade simblica , na ver
dade, perder a Coisa .
Doravante, o dilema ser o seguinte: os traos desta Coisa per
dida vencero aquele que fala , ou ento ele conseguir venc-los,
integr-los, incorpor-los ao seu discurso, tornado canto, de tanto
pegar a Coisa? Em outros termos: so as bacantes que devoram Orfeu
ou este que vence aquelas na sua encantao, como numa antro-
pofagia simblica?
Sou aquilo que no existe
A oscilao ser permanente . Depo!s dessa incrvel afirmao
de presena e de certeza. que lembra a segurana de Victor Hugo,
de um patriarca a quem a solido no perturba, mas pacifica ("Estou
sozinho, estou vivo e sobre mim a noite cai'/, eis-nos de novo no
infortnio. Os atributos desse .. Eu" triunfal so atributos negativos;
privado de luz, de esposa, de consolao, ele aquele que no existe.
Ele "tenebroso", "vivo", " inconsolado".
O interesse de Nerval pela alquimia e pelo esoterismo torna
perfeitamente verossmil a interpretao de Le Breton, segundo a qual
os primeiros versos de El Desdichado seguem a ordem das cartas
do tar (cartas XV, XVI , XVII). O obscuro seria o grande demnio
do (a XV carta do tar a do diabo), poderia muito bem
ser tambm esse Pluto alquimista, que morreu solteiro, cuja defor-
138 Nl!JtVAL, EL Dt!.SDICIUDO
midade fazia as deusas fugirem (donde vivo}, a terra
no f undo de um vaso de onde se origina toda operao qunica.
4
Entrelanto, essas referncias, que constituem a ideologia de Ner
val, esto inseridas numa trama potica: desenraizadas, transpostas,
elas obtm uma multivalncia de conotaes, em geral, indefinidas.
4
Foi possvel estabelecer uma correspondncia bastante exata e surpreendente
entre os trs primeiros versos de El Desdichado c o tomo VIII do Monde Pri-
mitif, analys et compar avec le monde moderne (Mundo primitivo, analisado
e comparado ao mundo moderno), de Court de Bcbelin (1781) . Da mesma
fonna, encontram-se fontes para os cinco sonetos das Chimeres ("El Desdcha-
do", "Myrtho", "Horus", "Antros", "Artmis") em Les jables gyptiennes
et grecques (Fbulas egpcias e gregas) (1758) de dom Antoine-Joseph Pemety,
religioso beneditino da congregao de Saint-Maur. Nerval tambm deve ter
lido o DictiQnnaire mytlw-hermetique (Dicionrio mito-hen nticu) de dom Per-
nety. Reportaremos obra de Nerval estas passagens de Pemety: "A verda-
deira chave da obra esse negrume no incio das suas operaes [ .. . ] . O ne-
grume o verdadeiro sinal de uma soluo perfeita. Ento a matria se dissolve
em p mais fino [ ... ] que os tomos que esvoaam, aos raios de sol, e os seus
tomos transfonnaJIKC em gua pennaneote".
"Os Filsofos deram a essa dissoluo os nomes de morte [ ... ] inferno,
thrtaros, trevas, noite [ ... ] tmulo [ ... ) melancolia [ ... ] sol eclipsado ou
.xlipse do sof e da lua [ ... ] . Por fim, eles a designaram por todos os nomes
que podem exprimir ou designar a corrupo, a dissoluo e o negrume. Foi
d a que forneceu aos Filsofos matria para tantas alegorias sobre os mortos e
oo tmulos ... " (F.E.G. , t. I, pp. 154-155. grifo nosso). Pemety se refere a
esses propsitos de Raymond Lullc quanto ao assunto do negrume: "Deixem
putrefar o corpo do sol durante treze dias, no fim dos quais a dissoluo se
lomar negra como tinta: mas o seu interior ser vermelho como um rubi ou
ou como uma pedra de carbnculo. Tomem entio esse sol tenebroso e
curecido pelos abraos de sua irm ou de sua me, e coloquem-no numa cucr-
bita ... " (F. E.G. , t. 11, p . 136) . Sua definio da melancolia a seguinte:
"Melancolia significa a putrefao da matria[ ... ] . Deu-se esse nome matria
em negro, sem dvida porque a cor negra tem algo de triste, e que o humor
do corpo humano, chamado de melancolia, olhado como uma bflis negra e
recozida, que causa vapores tristes e lgubres" (Dictionnaire mytho-hermtique.
p . 289). "A tristeza e a melancolia [ ... ] tambm um dos nomes que os
Adeptos do sua matria chegada ao negro" (F. E. G. , t. 11, p . 300).
Essas correspondncias entre o texto de Ncrval e o corpo alqufmico foram
estabelecidas por Gecrges Le Breton, "La Cl des Chimeres: L'Aichimie" (A
chave das quimeras: a alquimia), in Fontaine, n. 44, 1945, pp. 441-460. Cf.
tambm do mesmo autor "L'Aichlmie dans Aurlia: les mmorables" (A alqui-
mia em Aurlia: os memorveis), ibid., n. 45, pp. 687-706. Numerosas obras
foram consagradas a Nerval e o esoterismo, entre as quais Jean Richer, Exp-
rience et cration, Paris. Hachette, 1963; Franois Constant. "Le solei! noir ct
l'toile rswscite" (0 sol negro e a estrela ressuscitada), IA Tour Saint-facques.
n. os 13-14, janeiro-abril de 1958 etc.
SOL NEGill' 139
A polivalnc:a do simbolismo no interior dessa nova ordem simb-
lica . que o poema, ligada rigidez dos smbolos no seio
doutrinas c:sult:ricas, confere linguagem de Ncrval um duplo pri
vilgio: por um lado, assegurar um sentido estvel tanto quanto
uma comunidade secreta, onde o inconsolado ouvido, aceito, e,
em suma, consolado; por outro, abandonar esse sentido monova-
lente e essa prpria comunidade, para chegar o mais prximo pos-
svel do objeto de pesar especificamente nervaliano, atravs da in-
certeza da nomeao. Antes de atingir esse nvel de eclipse do sen-
tido, em que a Enguagem potica acompanha o eclipse do sujeito
melanclico que soobra no objeto perdido, sigamos as operaes
logicamente identificveis do texto de Nerval.
Inverso e duplo
O atributo "tenebroso" harmoniza-se tanto com o Prncipe das
trevas, j evocado pelo tar, quanto com a noite privada de clari-
dade . Ele evoca a cumpEcidade do melanclico com o mundo da
sotnbra e do
O ''sol negro" (verso 4) retoma o campo semntico de " tene-
broso", mas o inverte como uma luva: a sombra jorra numa ela
ridade solar que permanece, contudo, deslumbrante de invisibili-
dade negra.
O "vivo" o primeiro sinal que indica o .luto: o humor tene
broso seria ento a conseqnc!a da perda da esposa? O manus-
crito Eluard acrescenta a essa passagem uma nota: "outrora: Mau-
solo?", que substitui uma inscrio "u Prncipe/ morto
ou "o poema"? Mausolo foi esse rei grego do sculo IV que se
casou com sua irm Artemsia e morreu antes dela . Se o vivo
fosse Mausolo, ele seria incestuoso: esposo de sua irm, de sua
me. . . de uma Co!sa ertica familiar e familial . A ambivalncia
desse personagem confunde-se ainda mais pelo uso que dele faz
Nerval: primeiro a morrer, no pode ser vivo, mas deixa uma
viva, sua irm Artemsia. Nerval, no soneto Artmis, tnasculin iza
o nome de Artensia em Artmis, e joga talvez com os dois pro-
tagonistas do casal corno se fossem duplos um do outro: intercambi-
veis, mas tambm, e por conseqncia, de uma sexualidade impre-
cisa, quase andrgina. Eis-nos num ponto extremamente conden-
sado do potico em Ncrval: a viva Artemsia identifica-se
com o duplv {irmo + marido) morto, ela ele, portanto "vi-
vo", e essa identificao, a colocao do outro em cripta, a insta-
138 Nl!JtVAL, EL Dt!.SDICIUDO
midade fazia as deusas fugirem (donde vivo}, a terra
no f undo de um vaso de onde se origina toda operao qunica.
4
Entrelanto, essas referncias, que constituem a ideologia de Ner
val, esto inseridas numa trama potica: desenraizadas, transpostas,
elas obtm uma multivalncia de conotaes, em geral, indefinidas.
4
Foi possvel estabelecer uma correspondncia bastante exata e surpreendente
entre os trs primeiros versos de El Desdichado c o tomo VIII do Monde Pri-
mitif, analys et compar avec le monde moderne (Mundo primitivo, analisado
e comparado ao mundo moderno), de Court de Bcbelin (1781) . Da mesma
fonna, encontram-se fontes para os cinco sonetos das Chimeres ("El Desdcha-
do", "Myrtho", "Horus", "Antros", "Artmis") em Les jables gyptiennes
et grecques (Fbulas egpcias e gregas) (1758) de dom Antoine-Joseph Pemety,
religioso beneditino da congregao de Saint-Maur. Nerval tambm deve ter
lido o DictiQnnaire mytlw-hermetique (Dicionrio mito-hen nticu) de dom Per-
nety. Reportaremos obra de Nerval estas passagens de Pemety: "A verda-
deira chave da obra esse negrume no incio das suas operaes [ .. . ] . O ne-
grume o verdadeiro sinal de uma soluo perfeita. Ento a matria se dissolve
em p mais fino [ ... ] que os tomos que esvoaam, aos raios de sol, e os seus
tomos transfonnaJIKC em gua pennaneote".
"Os Filsofos deram a essa dissoluo os nomes de morte [ ... ] inferno,
thrtaros, trevas, noite [ ... ] tmulo [ ... ) melancolia [ ... ] sol eclipsado ou
.xlipse do sof e da lua [ ... ] . Por fim, eles a designaram por todos os nomes
que podem exprimir ou designar a corrupo, a dissoluo e o negrume. Foi
d a que forneceu aos Filsofos matria para tantas alegorias sobre os mortos e
oo tmulos ... " (F.E.G. , t. I, pp. 154-155. grifo nosso). Pemety se refere a
esses propsitos de Raymond Lullc quanto ao assunto do negrume: "Deixem
putrefar o corpo do sol durante treze dias, no fim dos quais a dissoluo se
lomar negra como tinta: mas o seu interior ser vermelho como um rubi ou
ou como uma pedra de carbnculo. Tomem entio esse sol tenebroso e
curecido pelos abraos de sua irm ou de sua me, e coloquem-no numa cucr-
bita ... " (F. E.G. , t. 11, p . 136) . Sua definio da melancolia a seguinte:
"Melancolia significa a putrefao da matria[ ... ] . Deu-se esse nome matria
em negro, sem dvida porque a cor negra tem algo de triste, e que o humor
do corpo humano, chamado de melancolia, olhado como uma bflis negra e
recozida, que causa vapores tristes e lgubres" (Dictionnaire mytho-hermtique.
p . 289). "A tristeza e a melancolia [ ... ] tambm um dos nomes que os
Adeptos do sua matria chegada ao negro" (F. E. G. , t. 11, p . 300).
Essas correspondncias entre o texto de Ncrval e o corpo alqufmico foram
estabelecidas por Gecrges Le Breton, "La Cl des Chimeres: L'Aichimie" (A
chave das quimeras: a alquimia), in Fontaine, n. 44, 1945, pp. 441-460. Cf.
tambm do mesmo autor "L'Aichlmie dans Aurlia: les mmorables" (A alqui-
mia em Aurlia: os memorveis), ibid., n. 45, pp. 687-706. Numerosas obras
foram consagradas a Nerval e o esoterismo, entre as quais Jean Richer, Exp-
rience et cration, Paris. Hachette, 1963; Franois Constant. "Le solei! noir ct
l'toile rswscite" (0 sol negro e a estrela ressuscitada), IA Tour Saint-facques.
n. os 13-14, janeiro-abril de 1958 etc.
SOL NEGill' 139
A polivalnc:a do simbolismo no interior dessa nova ordem simb-
lica . que o poema, ligada rigidez dos smbolos no seio
doutrinas c:sult:ricas, confere linguagem de Ncrval um duplo pri
vilgio: por um lado, assegurar um sentido estvel tanto quanto
uma comunidade secreta, onde o inconsolado ouvido, aceito, e,
em suma, consolado; por outro, abandonar esse sentido monova-
lente e essa prpria comunidade, para chegar o mais prximo pos-
svel do objeto de pesar especificamente nervaliano, atravs da in-
certeza da nomeao. Antes de atingir esse nvel de eclipse do sen-
tido, em que a Enguagem potica acompanha o eclipse do sujeito
melanclico que soobra no objeto perdido, sigamos as operaes
logicamente identificveis do texto de Nerval.
Inverso e duplo
O atributo "tenebroso" harmoniza-se tanto com o Prncipe das
trevas, j evocado pelo tar, quanto com a noite privada de clari-
dade . Ele evoca a cumpEcidade do melanclico com o mundo da
sotnbra e do
O ''sol negro" (verso 4) retoma o campo semntico de " tene-
broso", mas o inverte como uma luva: a sombra jorra numa ela
ridade solar que permanece, contudo, deslumbrante de invisibili-
dade negra.
O "vivo" o primeiro sinal que indica o .luto: o humor tene
broso seria ento a conseqnc!a da perda da esposa? O manus-
crito Eluard acrescenta a essa passagem uma nota: "outrora: Mau-
solo?", que substitui uma inscrio "u Prncipe/ morto
ou "o poema"? Mausolo foi esse rei grego do sculo IV que se
casou com sua irm Artemsia e morreu antes dela . Se o vivo
fosse Mausolo, ele seria incestuoso: esposo de sua irm, de sua
me. . . de uma Co!sa ertica familiar e familial . A ambivalncia
desse personagem confunde-se ainda mais pelo uso que dele faz
Nerval: primeiro a morrer, no pode ser vivo, mas deixa uma
viva, sua irm Artemsia. Nerval, no soneto Artmis, tnasculin iza
o nome de Artensia em Artmis, e joga talvez com os dois pro-
tagonistas do casal corno se fossem duplos um do outro: intercambi-
veis, mas tambm, e por conseqncia, de uma sexualidade impre-
cisa, quase andrgina. Eis-nos num ponto extremamente conden-
sado do potico em Ncrval: a viva Artemsia identifica-se
com o duplv {irmo + marido) morto, ela ele, portanto "vi-
vo", e essa identificao, a colocao do outro em cripta, a insta-
140
NERVAL, EL OESCHCHAOO
!ao do tmulo do outro em si. seria o equivalente do poema.
(De fato, alguns acreditam ler sob a rasura a palavra "poema".)
O texto como mauso!u?
O termo "inconsolado", mais do que "inconsolvel", sugere
uma temporalidade paradoxal: aquele que fala no foi consolado
no passado, e o efeito dessa frustrao dura at o presente . En
quanto "inconsolvel" nos instalaria no presente; "inconsolado" vira
esse presente para o passado onde o t.rauma ocorreu . O presente
irreparvel, sem nenhuma esperana de consolao.
Mem6ria imaginria
O ''prncipe da Aquitnia", sem dvida, Maifre de Aquitnia,
que perseguido por Pepino, o Breve, esconde-se nas florestas do
Prigord. Em sua genealogia mtica, parcialmente publicada por
Aristide Marie, depois na ntegra por Richer,
5
Nerval identifica-se
com uma linhagem prestigiosa e faz sua famlia Labrunie descender
dos cavaleiros de Oto: um dos seus ramos seria originrio do P-
rigord, exatamente como o prncipe da Aquitnia. Ele precisa tam
bm que Broun ou Brunn significa torre e estufa de cevada. Os
brases dos Labrunie, que possuiriam trs castelos beira do rio
Dordogne, teriam trs torres de prata, mas tambm estrelas e meias-
-luas que evocam o Oriente, da mesma forma que a "estrela" e o
"alade constelado" citados mais adiante no texto.
A polivalncia do smbolo de Aquitnia - regio das guas -,
acrescentaremos uma nota de Nerval a George Sand (citada por
Richer), onde se l: Gaston Phoebus D'Aquitaine, cujo sentido escr
trico seria o de u.m iniciado solar. Notaremos mais simplesmente,
com Jacques Dhaenens,
6
que a Aquitnia a regio dos trovadores
e que, evocando assim o Prncipe Negro, o vivo enceta sua meta
morfose, atravs do seu canto corts, em Orfeu ... Contudo, ainda
estamos no campo da pesarosa: "abolida" confirma o
sentido de destruio, de privao e de falta que se tece desde o in-
cio do texto. Como observou bm.ile Nou1et,
7
o sinta.gma " na torre ab(}-
5 Cf. Jean Richer, Explrience et Cration (Experincia e Criao), op. cit.,
pp. 33-38.
6 Le destin d'Orphc (0 destino de Orfcu). op. cit.
7 Cf. Emile Noulct, Etudes littraires, l"hermtisme de la posie franaise mo-
clerne (Estudos literrios, o hermetismo da poesia francesa moderna). Mxico
1944 .
SOL NEGRO 141
lida" funciona como um "nico grupo mental" e confere ao prn-
cipe da Aquitnia um atributo complexo, em que as palavras se
fundem e as slabas se destacam numa litania: " na-torre-a-bo-li-da",*
a 5er entt:mlida como anagrama de Labrunie.
trs vezes a palavra "abolida" em Nerval e E. Neulet observa que
esta palavra rara imps-se a Ma.llann, que a emprega seis vezes nos
seus poemas.
Prncipe desapossado, sujeito glorioso de um passado destru
do, El Desdichado pertence a uma histria, mas a uma histria
decada. Seu passado sem futuro no um passado histrico:
apenas uma memria, tanto mais presente quanto for sem futuro .
O verse seguinte reata com o trauma pessoal: '' a torre aboli
da", essa altura que doravnte falta, foi uma "estrela", hoje morta .
O astro a imagem da musa, tambm de um universo elevado, do
cosmos, ainda mais alto do que a torre medieval, ou do dest:no
doravante partido. Com Jacques Geninasca,
8
reteremos o espao alta-
neiro, elevado, estelar dessa primeira quadra onde o poeta se man
tm com seu alade igualmente constelado, como se fosse a verso
negativa do celeste e artista Apolo . Provavelmente a "estrela"
tambm o que chamamos de uma "star" - Jenny Colon, morta
em 1842, catalisou vrias crises em Nerval. Por identificar-se com
essa ''estrela morta", dispers-la no seu canto, como rplica sonora
de Orfeu devorado pelas bacantes, que se constitui o "alade
constelado". A arte potica afirma-se como a memria de uma har
mania pstuma, mas tambm por uma ressonncia pitagrica, como
a metfora da harmon!a universal .
No limiar do invisvel e do visvel
Dessa absoro da "estrela morta" no "alade" resulta o ''sol
negro da melancolia". Para alm dos seus alcances alqumicos j
citados, a metfora do "sol negro" resume bem a fora ofuscante
do humor pesaroso: um afeto opressivo e lcido impe o fato ine
lutvel da morte, que a morte da amada e de si mesmo, identi-
ficado com a desaparecida (o poeta da "estrela").
Cf. Jacques Geninasca, "EI Desdichado", in Archives nervaliennes (Arquivos
uervalianos), n." 59, Paris, pp. 9-53 .
Em "-la-tour-abo-Jie" . (N. da T .)
140
NERVAL, EL OESCHCHAOO
!ao do tmulo do outro em si. seria o equivalente do poema.
(De fato, alguns acreditam ler sob a rasura a palavra "poema".)
O texto como mauso!u?
O termo "inconsolado", mais do que "inconsolvel", sugere
uma temporalidade paradoxal: aquele que fala no foi consolado
no passado, e o efeito dessa frustrao dura at o presente . En
quanto "inconsolvel" nos instalaria no presente; "inconsolado" vira
esse presente para o passado onde o t.rauma ocorreu . O presente
irreparvel, sem nenhuma esperana de consolao.
Mem6ria imaginria
O ''prncipe da Aquitnia", sem dvida, Maifre de Aquitnia,
que perseguido por Pepino, o Breve, esconde-se nas florestas do
Prigord. Em sua genealogia mtica, parcialmente publicada por
Aristide Marie, depois na ntegra por Richer,
5
Nerval identifica-se
com uma linhagem prestigiosa e faz sua famlia Labrunie descender
dos cavaleiros de Oto: um dos seus ramos seria originrio do P-
rigord, exatamente como o prncipe da Aquitnia. Ele precisa tam
bm que Broun ou Brunn significa torre e estufa de cevada. Os
brases dos Labrunie, que possuiriam trs castelos beira do rio
Dordogne, teriam trs torres de prata, mas tambm estrelas e meias-
-luas que evocam o Oriente, da mesma forma que a "estrela" e o
"alade constelado" citados mais adiante no texto.
A polivalncia do smbolo de Aquitnia - regio das guas -,
acrescentaremos uma nota de Nerval a George Sand (citada por
Richer), onde se l: Gaston Phoebus D'Aquitaine, cujo sentido escr
trico seria o de u.m iniciado solar. Notaremos mais simplesmente,
com Jacques Dhaenens,
6
que a Aquitnia a regio dos trovadores
e que, evocando assim o Prncipe Negro, o vivo enceta sua meta
morfose, atravs do seu canto corts, em Orfeu ... Contudo, ainda
estamos no campo da pesarosa: "abolida" confirma o
sentido de destruio, de privao e de falta que se tece desde o in-
cio do texto. Como observou bm.ile Nou1et,
7
o sinta.gma " na torre ab(}-
5 Cf. Jean Richer, Explrience et Cration (Experincia e Criao), op. cit.,
pp. 33-38.
6 Le destin d'Orphc (0 destino de Orfcu). op. cit.
7 Cf. Emile Noulct, Etudes littraires, l"hermtisme de la posie franaise mo-
clerne (Estudos literrios, o hermetismo da poesia francesa moderna). Mxico
1944 .
SOL NEGRO 141
lida" funciona como um "nico grupo mental" e confere ao prn-
cipe da Aquitnia um atributo complexo, em que as palavras se
fundem e as slabas se destacam numa litania: " na-torre-a-bo-li-da",*
a 5er entt:mlida como anagrama de Labrunie.
trs vezes a palavra "abolida" em Nerval e E. Neulet observa que
esta palavra rara imps-se a Ma.llann, que a emprega seis vezes nos
seus poemas.
Prncipe desapossado, sujeito glorioso de um passado destru
do, El Desdichado pertence a uma histria, mas a uma histria
decada. Seu passado sem futuro no um passado histrico:
apenas uma memria, tanto mais presente quanto for sem futuro .
O verse seguinte reata com o trauma pessoal: '' a torre aboli
da", essa altura que doravnte falta, foi uma "estrela", hoje morta .
O astro a imagem da musa, tambm de um universo elevado, do
cosmos, ainda mais alto do que a torre medieval, ou do dest:no
doravante partido. Com Jacques Geninasca,
8
reteremos o espao alta-
neiro, elevado, estelar dessa primeira quadra onde o poeta se man
tm com seu alade igualmente constelado, como se fosse a verso
negativa do celeste e artista Apolo . Provavelmente a "estrela"
tambm o que chamamos de uma "star" - Jenny Colon, morta
em 1842, catalisou vrias crises em Nerval. Por identificar-se com
essa ''estrela morta", dispers-la no seu canto, como rplica sonora
de Orfeu devorado pelas bacantes, que se constitui o "alade
constelado". A arte potica afirma-se como a memria de uma har
mania pstuma, mas tambm por uma ressonncia pitagrica, como
a metfora da harmon!a universal .
No limiar do invisvel e do visvel
Dessa absoro da "estrela morta" no "alade" resulta o ''sol
negro da melancolia". Para alm dos seus alcances alqumicos j
citados, a metfora do "sol negro" resume bem a fora ofuscante
do humor pesaroso: um afeto opressivo e lcido impe o fato ine
lutvel da morte, que a morte da amada e de si mesmo, identi-
ficado com a desaparecida (o poeta da "estrela").
Cf. Jacques Geninasca, "EI Desdichado", in Archives nervaliennes (Arquivos
uervalianos), n." 59, Paris, pp. 9-53 .
Em "-la-tour-abo-Jie" . (N. da T .)
142
NllllVAL, EL DBs.&ICHADO
Entretanto, esse afeto invasor, que 1mga o universo celeste
de um Apolo escondido, ou que se ignora como tal, tenta encontrar
sua manifestao. O verbo "porta" indica essa ecloso, essa chegada
aos signos das trevas, enquanto o termo erudito "melaucoa" vem tes-
temunhar o esforo de domnio consciente e de significao precisa.
Anunciado em sua carta a Alexandre Dumas, evocada em Aurlia
("Um ser c.:e uma grandeza desmedida, - homem ou mulher, no
sei -, rodopiava penosamente acima do espao [ . . . ] Sws cores
eram vermelho-<llaranjadas e suas asas brilhavam com mil reflexos
furta-cor. com uma tnica longa de pregas antigas, ele
assemelha ao Anjo da Melancolia, de Albrecht Drer"),
9
a Melan-
colia pertence ao espao celeste. Ela metamorfoseia as trevas c:m
vennelho ou em sol, que certamente permanece negro, mas que no
deixa de ser sol, fonte de claridade deslumbrante. A introspeco de
Nerval parece indicar que o fato de nomear a melancolia o situa no
limiar de uma experincia crucial: na crista entre apario e desapa-
rio, abolio e canto, no-sentido e signos. Podemos ler a referncia
de Nerval metamorfose alqumica mais como uma metfora que
designa essa experincia limtrofe do psiquismo em luta (o alade )*
com a assimbolia tenebrosa do que como uma descrio paracientifica
da realidade fsica ou qumica .
Quem
A segunda estrofe conduz o leitor das alturas celestes e cons-
teladas para a " noite do tmulo". Esse universo subterrneo e no
turno retoma o humor sombrio do tenebroso, mas gradativamente
metamorfoseia-se da quadra num universo de consolao, de aiian3
luminosa e vital . O '' eu" altivo e principesco do espao csm!co
inerte (a "estrela", o "sol" da primeira estrofe) encontra, na se
gunda estrofe, o seu parceiro: um "tu" aparece pela primeira vez,
iniciando a consolao, a luz e o aparecimento de uma vida vegetal .
A estrela do teto celeste doravante um interlocutor: um tu que
jaz por dentro .
A ambigidade constante, as inverses permanentes do univer-
so nervaliano merecem ser salientadas: elas completam a instabili-
9 In O. C., La Pliade, Gallimard, 1952, p. 366.
"' Em francs: "luth". (N. da T . )
SOL NEO'aO 143
dade do seu simbol!smo e revelam a ambigidade do objeto, mas
tambm da posio melanclica.
Quem esse "tudo"?, perguntam-se os especialistas e as respos
tas afluem: Aurlia, a santa, Artemsia-Artmis, Jenny Colon, a
me morta. . . O irresolvvel encadeamento dessas figuras, reais e
imaginrias, volta a fugir para a posio da "Coisa" arcaica - p(-
-objeto inapreensvel, de um luto endmico para todo ser falante c
atrao suicida para o depressivo.
Entretanto- e esta no a menor das ambigidades - , esse
"tu'', que o poeta s encontra na "noite do tmulo", consolador
somente e precisamente neste lugar . Por reencontr-la em seu tmu-
lo, por identificar-se com o seu corpo morto, mas talvez tambm
por reencontr-la realmente, por intermdio do suicidio, "eu" en-
contra uma consolao. O paradoxo desse movimento (somente o
suicdio permite que eu me rena ao ser perdido, somente o suicdio
me pacifica) pode ser apreendido pelo interior da placidez, da sere-
nidade e dessa forma de feli c!dade que envolve ce.rtos suicidas, uma
vez tomada a deciso fatal. Uma completude narcsica parece cons-
truir-se imaginariamente, supriroinlo a angstia .c11tastr6fica de per-
da e satisfazendo assim o sujeito consternado: ele no tem ma:s
razes para se desolar, consolado pela reunio com o ser querido
na morte. Esta torna-se ento a experincia fantasmtica de um
retomo ao paraso perdido - notar-se- o passado em " tu, que me
consolaste".
Doravante, o tmulo se ilumina: o poeta ali reencontra a baa
luminosa de Npoles, que se chama PausOipo (em grego, pausilypon
s!gnifica "cessao da tristeza"), e um espao aqutico, ondulante,
maternal ("o mar d'Itlia"). polivalncia desse universo lquido.
luminoso, italiano - em oposio ao universo apolneo ou medieval ,
interestelar e mineral da primeira estrofe, acrescentaremos inicial-
mente o fato de. que Nerval tentou se suicidar no Pauslipo, por
amor a Jenny Colon.
10
Alm disto, a relao estabelecida por Hoff-
man entre "Aurlic e o quadro de Santa Rosalie" encontra-se con
firmada por Nerval, que contemplou durante sua estada em Npo-
Jogo com as palavras me e mar (me r) . (N. da T.)
1
0 Cf. "Lettres )enny Collon" (Cartas a Jenny Collon), in O.C . t. l, op
cit . p . 726 sq.
142
NllllVAL, EL DBs.&ICHADO
Entretanto, esse afeto invasor, que 1mga o universo celeste
de um Apolo escondido, ou que se ignora como tal, tenta encontrar
sua manifestao. O verbo "porta" indica essa ecloso, essa chegada
aos signos das trevas, enquanto o termo erudito "melaucoa" vem tes-
temunhar o esforo de domnio consciente e de significao precisa.
Anunciado em sua carta a Alexandre Dumas, evocada em Aurlia
("Um ser c.:e uma grandeza desmedida, - homem ou mulher, no
sei -, rodopiava penosamente acima do espao [ . . . ] Sws cores
eram vermelho-<llaranjadas e suas asas brilhavam com mil reflexos
furta-cor. com uma tnica longa de pregas antigas, ele
assemelha ao Anjo da Melancolia, de Albrecht Drer"),
9
a Melan-
colia pertence ao espao celeste. Ela metamorfoseia as trevas c:m
vennelho ou em sol, que certamente permanece negro, mas que no
deixa de ser sol, fonte de claridade deslumbrante. A introspeco de
Nerval parece indicar que o fato de nomear a melancolia o situa no
limiar de uma experincia crucial: na crista entre apario e desapa-
rio, abolio e canto, no-sentido e signos. Podemos ler a referncia
de Nerval metamorfose alqumica mais como uma metfora que
designa essa experincia limtrofe do psiquismo em luta (o alade )*
com a assimbolia tenebrosa do que como uma descrio paracientifica
da realidade fsica ou qumica .
Quem
A segunda estrofe conduz o leitor das alturas celestes e cons-
teladas para a " noite do tmulo". Esse universo subterrneo e no
turno retoma o humor sombrio do tenebroso, mas gradativamente
metamorfoseia-se da quadra num universo de consolao, de aiian3
luminosa e vital . O '' eu" altivo e principesco do espao csm!co
inerte (a "estrela", o "sol" da primeira estrofe) encontra, na se
gunda estrofe, o seu parceiro: um "tu" aparece pela primeira vez,
iniciando a consolao, a luz e o aparecimento de uma vida vegetal .
A estrela do teto celeste doravante um interlocutor: um tu que
jaz por dentro .
A ambigidade constante, as inverses permanentes do univer-
so nervaliano merecem ser salientadas: elas completam a instabili-
9 In O. C., La Pliade, Gallimard, 1952, p. 366.
"' Em francs: "luth". (N. da T . )
SOL NEO'aO 143
dade do seu simbol!smo e revelam a ambigidade do objeto, mas
tambm da posio melanclica.
Quem esse "tudo"?, perguntam-se os especialistas e as respos
tas afluem: Aurlia, a santa, Artemsia-Artmis, Jenny Colon, a
me morta. . . O irresolvvel encadeamento dessas figuras, reais e
imaginrias, volta a fugir para a posio da "Coisa" arcaica - p(-
-objeto inapreensvel, de um luto endmico para todo ser falante c
atrao suicida para o depressivo.
Entretanto- e esta no a menor das ambigidades - , esse
"tu'', que o poeta s encontra na "noite do tmulo", consolador
somente e precisamente neste lugar . Por reencontr-la em seu tmu-
lo, por identificar-se com o seu corpo morto, mas talvez tambm
por reencontr-la realmente, por intermdio do suicidio, "eu" en-
contra uma consolao. O paradoxo desse movimento (somente o
suicdio permite que eu me rena ao ser perdido, somente o suicdio
me pacifica) pode ser apreendido pelo interior da placidez, da sere-
nidade e dessa forma de feli c!dade que envolve ce.rtos suicidas, uma
vez tomada a deciso fatal. Uma completude narcsica parece cons-
truir-se imaginariamente, supriroinlo a angstia .c11tastr6fica de per-
da e satisfazendo assim o sujeito consternado: ele no tem ma:s
razes para se desolar, consolado pela reunio com o ser querido
na morte. Esta torna-se ento a experincia fantasmtica de um
retomo ao paraso perdido - notar-se- o passado em " tu, que me
consolaste".
Doravante, o tmulo se ilumina: o poeta ali reencontra a baa
luminosa de Npoles, que se chama PausOipo (em grego, pausilypon
s!gnifica "cessao da tristeza"), e um espao aqutico, ondulante,
maternal ("o mar d'Itlia"). polivalncia desse universo lquido.
luminoso, italiano - em oposio ao universo apolneo ou medieval ,
interestelar e mineral da primeira estrofe, acrescentaremos inicial-
mente o fato de. que Nerval tentou se suicidar no Pauslipo, por
amor a Jenny Colon.
10
Alm disto, a relao estabelecida por Hoff-
man entre "Aurlic e o quadro de Santa Rosalie" encontra-se con
firmada por Nerval, que contemplou durante sua estada em Npo-
Jogo com as palavras me e mar (me r) . (N. da T.)
1
0 Cf. "Lettres )enny Collon" (Cartas a Jenny Collon), in O.C . t. l, op
cit . p . 726 sq.
144 NEkVAL, EL DESDrCHAOO
les (outubro de 1834) a "imagem de Santa Roslia'' ornando a
morada de uma amante annima.
11
Uma flor, uma santa: a me?
A vlrgcm Roslia rene o simbolismo de uma pureza feminina
crist s j mencionadas conotaes esotricas do texto. Esse con
j .. mto de pensamentos parece confirmado pela nota "Jardins do Va-
ticano", que Nerval insere no manuscrito Eluard no verso 8: "onde
o pmpano rosa se alia (Roslia).""'
A conotao floral do nome da santa torna-se explcita no
verso 7: "A flor que tanto comprazia ao meu corao triste." A
estrela morta da estrofe precedente (verso 3) ressuscita em flor no
me:o da identificao entre o poeta e a morta. Essa identificao
evocada na metfora da "parreira", rede trepadeira, interpene-
trao de galhos e de folhas que "alia" o pmpano e a rosa e que,
alm disto, evoca Baco ou Dionsio, deus de uma embriaguez amo-
rosa vegetal oposto a Apolo, negro astral da primeira estrofe. No-
temos que para certos comentaristas modernos, Dionsio menos
uma divindade fl!ca do que aquele que, no seu corpo e na sua
embriaguez danante, traduz uma cumplicidade, at mesmo uma
identificao ntima, com a feminilidadeY
O ''pmpano" bquico e a "rosa" mstica, Dions!o e Vnus,
Baco e Ariana. . . podemos imaginar uma srie de casais msticos
implicitamente evocados nessa reunio tumular e ressurrecional. Nos
lembremos de que Nerval designou a Virgem Maria com:> "Rosa
branca" e, entre outras, As Cida/isas: "Onde esto as apaixonaC:as? I
Esto no tmulo:/ Esto mais felizes,/ numa es:ada mais bela!/
r ... ) branca noiva!/ jovem virgem em /lor/"
13
.
A "flor" pode ser lida como a flor em que se metamorfoseou
Narciso melanclico, enfim consolado por seu afogamento na fonte-
imagem. Ela tambm "miostis":
14
a estranha consonncia desta
H Cf. Jean Guillaume, Aurlia, prolgomene une edition critique (Aur-
lia, prolegmeno a uma edio crtica), Presses Universitaires de Namur, 1972.
Em francs, "ou te pampre la rose s'allie" (Rosalie). (N. da T.)
ll Cf. M. Dtienne, Dionysos ciel ouvert (Dionysos a cu aberto), Ha-
l'hette, Paris, 1986.
u In O.C., t. I, op. cit., p. 57.
Aurlia, in O.C . t. I, op. ct., p. 413.
SOL NEOII.O 145
palavra evoca o artifcio do poema ("uma resposta fez-se ouvir numa
doce linguagem") ao mesmo tempo que invoca a memria daqueles
que amaro o escritor ("No me esqueam!"). Indiquemos enfim
uma possibilidade semntica .desse universo floral apenso evoca-
o do outro: a me de Nerval, morta quando ele tinha dois anos,
chamava-se Marie Antoinette Marguerite Laurent, chamada usual-
mente de Laurence: uma santa e uma flor (margarida, Ioureno),
enquanto o verdadeiro nome de Jenny Colon era... Margarida.
Havia o suficiente para nutrir uma "rosa mstica".
Ancoliti e hesitao: quem sou?
Fuso consoladora, mas tambm fuso letal; completude lumi-
nosa obtida pela aliana com a rosa, mas tambm noite do tmulo;
tentao do su!cdio, mas tambm ressurreio floral. . . Quando
Nerval rel seu texto, essa conjuno de contrrios aparece-lhe como
uma "loucura"?
No verso 7, ele nota (remetendo "flor" no manuscrito Eluard:
"ancolia" - smbolo da tristeza para uns, emblema da loucura
para outros. Melancolia/ ancolia. Esta rima convida, uma vez mais,
a ler a similitude e a oposio entre as duas primeiras estrofes: a
tr!steza mineral ( 1. estrofe) superpe-se a uma fuso mortfera,
mas tambm loucamente atraente como a promessa de uma outra
vida, para alm do tmulo (2.a estrofe).
O primeiro terceto explicita a incerteza do "eu". Inicialmente
triunfal, em seguida aliado o "tu", agora ele se interroga - "Sou?"
Ponto de inverso do soneto, momento de dvida e de lucidez . O
poeta busca, entre do:s, sua identidade especfica, num registro que
podemos supor ser um terceiro, nem apolneo nem dionisaco, nem
consternado nem embriagado. Por um tempo, a forma interrogativa
nos retira do universo quase alucinatrio das duas quadras, de suas
conotaes versteis e irresolvveis. e a hora da escolha: trata-se
do Amor, isto , de Eros, amante de Psique (revocao da segunda
quadra) ou ento de Feb<>-Apolo (revocao da primeira quadra),
que, segundo as Metamorfoses de Ovdio, persegue a ninfa Dafne?
Esta escapa-lhe para transformar-se em louro e nos lembramos da
transfonnao floral evocada na segunda quadra. Trata-se de um
amante satisfeito ou frustrado?
Quanto a Lusignan D'Agenais, seria ancestral de Labrunie, se-
gundo a fiHao imaginria de Nerval, prostrado pela fuga de sua
mulher-serpente Melusina . Biron faz-nos remontar a um ancestral
144 NEkVAL, EL DESDrCHAOO
les (outubro de 1834) a "imagem de Santa Roslia'' ornando a
morada de uma amante annima.
11
Uma flor, uma santa: a me?
A vlrgcm Roslia rene o simbolismo de uma pureza feminina
crist s j mencionadas conotaes esotricas do texto. Esse con
j .. mto de pensamentos parece confirmado pela nota "Jardins do Va-
ticano", que Nerval insere no manuscrito Eluard no verso 8: "onde
o pmpano rosa se alia (Roslia).""'
A conotao floral do nome da santa torna-se explcita no
verso 7: "A flor que tanto comprazia ao meu corao triste." A
estrela morta da estrofe precedente (verso 3) ressuscita em flor no
me:o da identificao entre o poeta e a morta. Essa identificao
evocada na metfora da "parreira", rede trepadeira, interpene-
trao de galhos e de folhas que "alia" o pmpano e a rosa e que,
alm disto, evoca Baco ou Dionsio, deus de uma embriaguez amo-
rosa vegetal oposto a Apolo, negro astral da primeira estrofe. No-
temos que para certos comentaristas modernos, Dionsio menos
uma divindade fl!ca do que aquele que, no seu corpo e na sua
embriaguez danante, traduz uma cumplicidade, at mesmo uma
identificao ntima, com a feminilidadeY
O ''pmpano" bquico e a "rosa" mstica, Dions!o e Vnus,
Baco e Ariana. . . podemos imaginar uma srie de casais msticos
implicitamente evocados nessa reunio tumular e ressurrecional. Nos
lembremos de que Nerval designou a Virgem Maria com:> "Rosa
branca" e, entre outras, As Cida/isas: "Onde esto as apaixonaC:as? I
Esto no tmulo:/ Esto mais felizes,/ numa es:ada mais bela!/
r ... ) branca noiva!/ jovem virgem em /lor/"
13
.
A "flor" pode ser lida como a flor em que se metamorfoseou
Narciso melanclico, enfim consolado por seu afogamento na fonte-
imagem. Ela tambm "miostis":
14
a estranha consonncia desta
H Cf. Jean Guillaume, Aurlia, prolgomene une edition critique (Aur-
lia, prolegmeno a uma edio crtica), Presses Universitaires de Namur, 1972.
Em francs, "ou te pampre la rose s'allie" (Rosalie). (N. da T.)
ll Cf. M. Dtienne, Dionysos ciel ouvert (Dionysos a cu aberto), Ha-
l'hette, Paris, 1986.
u In O.C., t. I, op. cit., p. 57.
Aurlia, in O.C . t. I, op. ct., p. 413.
SOL NEOII.O 145
palavra evoca o artifcio do poema ("uma resposta fez-se ouvir numa
doce linguagem") ao mesmo tempo que invoca a memria daqueles
que amaro o escritor ("No me esqueam!"). Indiquemos enfim
uma possibilidade semntica .desse universo floral apenso evoca-
o do outro: a me de Nerval, morta quando ele tinha dois anos,
chamava-se Marie Antoinette Marguerite Laurent, chamada usual-
mente de Laurence: uma santa e uma flor (margarida, Ioureno),
enquanto o verdadeiro nome de Jenny Colon era... Margarida.
Havia o suficiente para nutrir uma "rosa mstica".
Ancoliti e hesitao: quem sou?
Fuso consoladora, mas tambm fuso letal; completude lumi-
nosa obtida pela aliana com a rosa, mas tambm noite do tmulo;
tentao do su!cdio, mas tambm ressurreio floral. . . Quando
Nerval rel seu texto, essa conjuno de contrrios aparece-lhe como
uma "loucura"?
No verso 7, ele nota (remetendo "flor" no manuscrito Eluard:
"ancolia" - smbolo da tristeza para uns, emblema da loucura
para outros. Melancolia/ ancolia. Esta rima convida, uma vez mais,
a ler a similitude e a oposio entre as duas primeiras estrofes: a
tr!steza mineral ( 1. estrofe) superpe-se a uma fuso mortfera,
mas tambm loucamente atraente como a promessa de uma outra
vida, para alm do tmulo (2.a estrofe).
O primeiro terceto explicita a incerteza do "eu". Inicialmente
triunfal, em seguida aliado o "tu", agora ele se interroga - "Sou?"
Ponto de inverso do soneto, momento de dvida e de lucidez . O
poeta busca, entre do:s, sua identidade especfica, num registro que
podemos supor ser um terceiro, nem apolneo nem dionisaco, nem
consternado nem embriagado. Por um tempo, a forma interrogativa
nos retira do universo quase alucinatrio das duas quadras, de suas
conotaes versteis e irresolvveis. e a hora da escolha: trata-se
do Amor, isto , de Eros, amante de Psique (revocao da segunda
quadra) ou ento de Feb<>-Apolo (revocao da primeira quadra),
que, segundo as Metamorfoses de Ovdio, persegue a ninfa Dafne?
Esta escapa-lhe para transformar-se em louro e nos lembramos da
transfonnao floral evocada na segunda quadra. Trata-se de um
amante satisfeito ou frustrado?
Quanto a Lusignan D'Agenais, seria ancestral de Labrunie, se-
gundo a fiHao imaginria de Nerval, prostrado pela fuga de sua
mulher-serpente Melusina . Biron faz-nos remontar a um ancestral
146 NEilVAL, EL I>ESOICHADO
dos duques de Biron, o cruzado Elie de Gontaut, da Tercei.ra Cru-
zada; ou talvez a Lorde Byron - Nerval confunde a ortografia
Biron-Byron!
5
Qual a relao exata no interior das duas dades (Amor e
Febo, Lusignan e Biron), mas tambm entre si? Trata-se de uma
enumerao de amantes mais ou menos infelizes na procura de
uma amante sempre incompreensvel; ou ento de dois tipos de
amantes, um satisfeito, o outro desesperado? As exegeses acumu-
lam-se e divergem, uns optando pela enumerao, outros pelo
quiasma.
Entretanto, a polivalncia essenc!al da semntica nervaliana
(assim, entre outras: "Se ia morena ou loura/ E preciso escolher? I
O Deus do Mundo,/ o Praz!?r")
16
conduz a pensar que aqui tam-
bm as relaes lgicas so. incertas. Talvez imagem dessa bor-
boleta, cuja incerteza fascinante o escritor traa assim: "A borbo-
leta/ flor sem haste,/ Que rodopia,/ Que se colhe numa rede; /
Na natureza infinita,/ Harmonia/ Entre a planta e o pssaro! ... m
Decididamente, os nomes prprios acumulados nesse terceto
11
talvez funcionem muito mais como indcios de identidades diversas.
Se essas "pessoas" nomeadas pertencem ao mesmo universo do amor
e da perda, elas sugerem - atravs da identificao do poeta com
elas - uma disperso do "eu", to amoroso quanto potico, numa
"constelao" de identidades incompreensveis. No certo que,
para Nerval, esses personagens tiveram a densidade semntica de
sua origem mito!gica ou medieval. A acumulao litn!ca, aluci-
natria de seus nomes prprios faz supor que eles podiam ter ape-
nas valor de indcios, fragmentados e impossveis de serem unifi-
cados, da Coisa perdida .
Uma violncia subjacente
Mal essa interrogao sobre a prpria identidade esboada. o
verso 10 lembra a dependncia daquele que fala em relao sua
rainha: o "eu" interrogador no soberano, ele tem uma soberana
("Minha fronte est rubra ainda do beijo da que reina"). Evocao
15
Cf. }acques Dhaenens, op. cit., p. 49.
tf Chanson gothique (Cano gtica), in O. C. , t. I, op. cit ., p. 59.
17
Les papillons (As borboletas), in O.C., t. I, op. cit., p. 53 .
Jt Conferir tambm, mais adiante, p . 1.51 .
SOl. NEORO 147
alqumica do rei e da rainha e de sua unio, rubor, signo de infmia
e do assassinato ("As vezes tenho de Cam o implacvel rubor!"),
eis-nos de novo mergulhados num universo ambguo: a fronte traz
a lembrana do beijo da amada e signHica assim a alegria amorosa,
ao mesmo tempo que o vermelho lembra o sangue de um assassi-
nato e, para alm de Abel e Caim, significa a violncia destruidora
do amor arcaico, o dio subjacente paixo dos amantes, a vingana
e a perseguio que seus idlios motivam. O Anteros poderoso do
melanclico fervilha sob um Eros irrequieto: "Perguntas por que te-
nho tanta raiva no corao/ [ ... ] Sim, .sou daqueles que o Vinga-
dor inspira,/ Ele me marcou a fronte com seu lbio irritado,/ Sob
a palidez de Abel, ai de mim! ensangentada,/ s vezes de Cam,
tenho o implacvel rubor!"
14
A palidez do desesperado esconde a raiva vingadora e incon-
fessvel de si mesmo, de sua violnc!a assassina para com sua na-
morada? Se essa agressividade anunciada no verso 10, ela no
asswnida por aquele que fala. h projetada: no sou eu, mas sim
o beijo da rainha que fere, corta, ensangenta. lmediatamente de-
pois, essa irrupo da violncia suspensa, e o sonhador aparece
numa enseada protegida, refgio uterino ou bero balouante. A
rainha vermelha metamodoseia-se em sereia que nada ou "verdeja"
(verso do Mousquetaire). Nota-se o valor floral, vital, ressurrecional
da segunda quadra, assim como as freqentes oposies, em Nerval,
do vennelho e do verde. O vermelho afirma-se como metfora da
revolta, do fogo insurrecional . Ele de Caim, diablico, infernal,
enquanto o verde santo e as vidrarias gticas o atribuem a So
Joo.
20
E preciso insistir ainda uma vez na funo real da amante,
tanto mais dominadora quanto no dominada, ocupando todo o lugar
da autoridade e da paternidade, e por isto mesmo gozando de uma
dominao incontestvel sobre o tenebroso: ela a rainha de Sab,
fsis, Maria, rainha da Igreja ... ? Diante dela, somente o ato da
escrita implicitamente senhor e vingador: lembremos de que o
soneto escrito em tinta vermelha .
S encontramos, portanto, uma simples e fraca aluso a desejo
sexual e sua ambivalncia . O )ao ertico, verdade, conduz
ao seu paroxismo os conflitos do indi viduo, que sente como
dores tanto a sexualidade quanto o discurso que pode design-la .
19
Antros, in O. C., t. I. op. cit ., p . 34.
l(l Cf. Jacques op. cir. , p. 59.
146 NEilVAL, EL I>ESOICHADO
dos duques de Biron, o cruzado Elie de Gontaut, da Tercei.ra Cru-
zada; ou talvez a Lorde Byron - Nerval confunde a ortografia
Biron-Byron!
5
Qual a relao exata no interior das duas dades (Amor e
Febo, Lusignan e Biron), mas tambm entre si? Trata-se de uma
enumerao de amantes mais ou menos infelizes na procura de
uma amante sempre incompreensvel; ou ento de dois tipos de
amantes, um satisfeito, o outro desesperado? As exegeses acumu-
lam-se e divergem, uns optando pela enumerao, outros pelo
quiasma.
Entretanto, a polivalncia essenc!al da semntica nervaliana
(assim, entre outras: "Se ia morena ou loura/ E preciso escolher? I
O Deus do Mundo,/ o Praz!?r")
16
conduz a pensar que aqui tam-
bm as relaes lgicas so. incertas. Talvez imagem dessa bor-
boleta, cuja incerteza fascinante o escritor traa assim: "A borbo-
leta/ flor sem haste,/ Que rodopia,/ Que se colhe numa rede; /
Na natureza infinita,/ Harmonia/ Entre a planta e o pssaro! ... m
Decididamente, os nomes prprios acumulados nesse terceto
11
talvez funcionem muito mais como indcios de identidades diversas.
Se essas "pessoas" nomeadas pertencem ao mesmo universo do amor
e da perda, elas sugerem - atravs da identificao do poeta com
elas - uma disperso do "eu", to amoroso quanto potico, numa
"constelao" de identidades incompreensveis. No certo que,
para Nerval, esses personagens tiveram a densidade semntica de
sua origem mito!gica ou medieval. A acumulao litn!ca, aluci-
natria de seus nomes prprios faz supor que eles podiam ter ape-
nas valor de indcios, fragmentados e impossveis de serem unifi-
cados, da Coisa perdida .
Uma violncia subjacente
Mal essa interrogao sobre a prpria identidade esboada. o
verso 10 lembra a dependncia daquele que fala em relao sua
rainha: o "eu" interrogador no soberano, ele tem uma soberana
("Minha fronte est rubra ainda do beijo da que reina"). Evocao
15
Cf. }acques Dhaenens, op. cit., p. 49.
tf Chanson gothique (Cano gtica), in O. C. , t. I, op. cit ., p. 59.
17
Les papillons (As borboletas), in O.C., t. I, op. cit., p. 53 .
Jt Conferir tambm, mais adiante, p . 1.51 .
SOl. NEORO 147
alqumica do rei e da rainha e de sua unio, rubor, signo de infmia
e do assassinato ("As vezes tenho de Cam o implacvel rubor!"),
eis-nos de novo mergulhados num universo ambguo: a fronte traz
a lembrana do beijo da amada e signHica assim a alegria amorosa,
ao mesmo tempo que o vermelho lembra o sangue de um assassi-
nato e, para alm de Abel e Caim, significa a violncia destruidora
do amor arcaico, o dio subjacente paixo dos amantes, a vingana
e a perseguio que seus idlios motivam. O Anteros poderoso do
melanclico fervilha sob um Eros irrequieto: "Perguntas por que te-
nho tanta raiva no corao/ [ ... ] Sim, .sou daqueles que o Vinga-
dor inspira,/ Ele me marcou a fronte com seu lbio irritado,/ Sob
a palidez de Abel, ai de mim! ensangentada,/ s vezes de Cam,
tenho o implacvel rubor!"
14
A palidez do desesperado esconde a raiva vingadora e incon-
fessvel de si mesmo, de sua violnc!a assassina para com sua na-
morada? Se essa agressividade anunciada no verso 10, ela no
asswnida por aquele que fala. h projetada: no sou eu, mas sim
o beijo da rainha que fere, corta, ensangenta. lmediatamente de-
pois, essa irrupo da violncia suspensa, e o sonhador aparece
numa enseada protegida, refgio uterino ou bero balouante. A
rainha vermelha metamodoseia-se em sereia que nada ou "verdeja"
(verso do Mousquetaire). Nota-se o valor floral, vital, ressurrecional
da segunda quadra, assim como as freqentes oposies, em Nerval,
do vennelho e do verde. O vermelho afirma-se como metfora da
revolta, do fogo insurrecional . Ele de Caim, diablico, infernal,
enquanto o verde santo e as vidrarias gticas o atribuem a So
Joo.
20
E preciso insistir ainda uma vez na funo real da amante,
tanto mais dominadora quanto no dominada, ocupando todo o lugar
da autoridade e da paternidade, e por isto mesmo gozando de uma
dominao incontestvel sobre o tenebroso: ela a rainha de Sab,
fsis, Maria, rainha da Igreja ... ? Diante dela, somente o ato da
escrita implicitamente senhor e vingador: lembremos de que o
soneto escrito em tinta vermelha .
S encontramos, portanto, uma simples e fraca aluso a desejo
sexual e sua ambivalncia . O )ao ertico, verdade, conduz
ao seu paroxismo os conflitos do indi viduo, que sente como
dores tanto a sexualidade quanto o discurso que pode design-la .
19
Antros, in O. C., t. I. op. cit ., p . 34.
l(l Cf. Jacques op. cir. , p. 59.
148 NER.VAL, EL DESDICHAOO
Compreende-se que o recolhimento melanclico seja uma fuga face
aos perigos do erotismo.
Tal evitao da sexualidade e de sua nomeao confirma a
hiptese segundo a qual a estrela" do El Desdichado est mais pr-
xima da Coisa arcaica do que de um objeto de desejo. Contudo, e
embora tal evitao parea necessria para o equilbrio psquico de
algumas pessoas, podemos nos perguntar se, por barrar-se assim o
caminho em direo ao outro (certamente ameaador, mas que tam-
bm assegura as condies de instalao dos limites do ego), o in-
divduo no se condena ao tmulo da Coisa. Somente a sublima-
o. sem elaborao dos contedos erticos e tanticos, parece ser-
v!r de fraco recurso diante das tendncias regressivas que dissol-
vem os elos e conduzem morte.
A via freudiana, pelo contrrio, visa a organizar (em todas as
circunstncias e quaisquer que sejam as dificuldades nas persona
lidades ditas narcsicas) o advento e a formulao do desejo sexual .
Esta pretenso, em geral depreciada, como sendo reducionista, pelos
detratores da psicanlise, impe-se - sob a tica dessas conside
raes sobre o imaginrio melanclico - como uma opo tica,
pois o desejo sexual rwmeado assegura o ordenamento do sujeito
para o outro e, em conseqncia, para o sentido - para o sentido
da vida.
Eu conto
O poeta, contudo, volta de sua descida aos infernos. Por duas
vezes ele atravessa o Aqueron (Aqueronte), pennanecendo "vivo"
(verso Le Mousquetaire) e ''vencedor" (verso Les Filies du feu),
e as duas travessias evocam as duas grandes crises anteriores de lou-
cura, em Nerval.
Por ter absorvido uma Eurdice no-nomeada no seu canto e
nos acordes de sua lira, ele retoma por sua conta o pronome "eu".
Mens rgido do que no primeiro verso e alm da incerteza do
verso 9, esse e u ~ no fim do soneto, um "eu" que conta uma
histria. O passado int,ocvel e violento, negro e vennelho, mas
tambm o sonho verdejante de uma ressurreio letal modularam-
se num artifcio que comporta a distncia temporal ("tenho ... atra-
vessado") e pertence a uma outra realidade, a da lira. O alm
Em francs, "j'ai .. . travers". (N. da T.)
SOL NEGRO 149
do inferno melanclico seria assim um relato modulado e cantado,
uma integrao da prosdia na narrao, aqui somente iniciada .
Nerval no precisa a causa, o mvel que o conduziu a essa
miraculosa modificao ("Por duas vezes, venc-edor, atravessei o
Aqueron"), mas revela a economia de sua metamorfose, que consiste
em transpor para a sua melod!a e seu canto "os suspiros da santa
e os gritos fericos". Primeiramente, o personagem da amada des-
dobrado: ideal e sexual, branca e vermelha, Rosalie e Melusine, a
virgem e a rainha, a espiritual e a carnal, Adrienne e J enny etc.
Alm disto, e ainda mais, essas mulheres so, doravantc, sons leva-
dos por personagens numa hist6ria que conta um passado. Nem
seres no-nomeveis que jazem no fundo de um simbolismo poliva-
lente, nem objetos mticos de uma paixo destruidora, elas tentam
se transformar em protagonistas imaginrios de um relato catrtico
que se esfora por nomear, diferenciando-os, as amb!gidades e os
prazeres_ Os suspiros" e os "gritos" conotam o gozo, e distingui-
mos o amor idealizante (a "santa") da paixo ertica (a "fada").
Para um salto no universo 6rfico do artifc!o (da sublimao),
o tenebroso s retm uma sonoridade lgubre ou passional da ex-
perincia e do objeto traumtico do luto. Toca assim, pelos pr-
prios componentes da linguagem, na Coisa perdida. Seu discurso
identifica-se com ela, absorve-a, modifica-a, transfonna-a: ele tira
Eurdice do inferno melanclico e volta a lhe dar uma nova exis-
tncia no seu canto-texto.
O re-nascimento dos dois, do "vivo .. e da "estrela"-"lor", no
nada mais do que o poema fortificado pelo incio de uma posio
narrativa. Aquele imaginrio possui a economia de uma ressurreio.
Entretanto, o relato nervaliano simplesmente sugerido em
E/ Desdichado. Nos outros poemas permanece disperso e sempre
lacunar. Nos textos em prosa, para manter seu difcil movimento
em direo a um objetivo e a uma mensagem limitada. ele recorre
ao subterfgio da viagem cu da real!dade biogrfica de um perso-
nagem literrio, cujas aventuras ele retoma . Aurlia o exemplo
mesmo dessa disperso narrativa, tecida de devaneios, desdobramen-
tos, refleAes. de faltas de acabamento ...
No poderamos falar de "derrota" diante desse caleidoscpio
narrativo deslumbrante, qe ptefigura as experincias modernas de
decomposio romanesca . Entretanto, o encadeamento narrativo,
que, para alm da certeza da sintaxe, constri o espao e o tempo
e revela o domnio de um julgamento existencial sobre os impre-
vistos e os conflitos, est longe de ser o lugar favorito de Nerval.
148 NER.VAL, EL DESDICHAOO
Compreende-se que o recolhimento melanclico seja uma fuga face
aos perigos do erotismo.
Tal evitao da sexualidade e de sua nomeao confirma a
hiptese segundo a qual a estrela" do El Desdichado est mais pr-
xima da Coisa arcaica do que de um objeto de desejo. Contudo, e
embora tal evitao parea necessria para o equilbrio psquico de
algumas pessoas, podemos nos perguntar se, por barrar-se assim o
caminho em direo ao outro (certamente ameaador, mas que tam-
bm assegura as condies de instalao dos limites do ego), o in-
divduo no se condena ao tmulo da Coisa. Somente a sublima-
o. sem elaborao dos contedos erticos e tanticos, parece ser-
v!r de fraco recurso diante das tendncias regressivas que dissol-
vem os elos e conduzem morte.
A via freudiana, pelo contrrio, visa a organizar (em todas as
circunstncias e quaisquer que sejam as dificuldades nas persona
lidades ditas narcsicas) o advento e a formulao do desejo sexual .
Esta pretenso, em geral depreciada, como sendo reducionista, pelos
detratores da psicanlise, impe-se - sob a tica dessas conside
raes sobre o imaginrio melanclico - como uma opo tica,
pois o desejo sexual rwmeado assegura o ordenamento do sujeito
para o outro e, em conseqncia, para o sentido - para o sentido
da vida.
Eu conto
O poeta, contudo, volta de sua descida aos infernos. Por duas
vezes ele atravessa o Aqueron (Aqueronte), pennanecendo "vivo"
(verso Le Mousquetaire) e ''vencedor" (verso Les Filies du feu),
e as duas travessias evocam as duas grandes crises anteriores de lou-
cura, em Nerval.
Por ter absorvido uma Eurdice no-nomeada no seu canto e
nos acordes de sua lira, ele retoma por sua conta o pronome "eu".
Mens rgido do que no primeiro verso e alm da incerteza do
verso 9, esse e u ~ no fim do soneto, um "eu" que conta uma
histria. O passado int,ocvel e violento, negro e vennelho, mas
tambm o sonho verdejante de uma ressurreio letal modularam-
se num artifcio que comporta a distncia temporal ("tenho ... atra-
vessado") e pertence a uma outra realidade, a da lira. O alm
Em francs, "j'ai .. . travers". (N. da T.)
SOL NEGRO 149
do inferno melanclico seria assim um relato modulado e cantado,
uma integrao da prosdia na narrao, aqui somente iniciada .
Nerval no precisa a causa, o mvel que o conduziu a essa
miraculosa modificao ("Por duas vezes, venc-edor, atravessei o
Aqueron"), mas revela a economia de sua metamorfose, que consiste
em transpor para a sua melod!a e seu canto "os suspiros da santa
e os gritos fericos". Primeiramente, o personagem da amada des-
dobrado: ideal e sexual, branca e vermelha, Rosalie e Melusine, a
virgem e a rainha, a espiritual e a carnal, Adrienne e J enny etc.
Alm disto, e ainda mais, essas mulheres so, doravantc, sons leva-
dos por personagens numa hist6ria que conta um passado. Nem
seres no-nomeveis que jazem no fundo de um simbolismo poliva-
lente, nem objetos mticos de uma paixo destruidora, elas tentam
se transformar em protagonistas imaginrios de um relato catrtico
que se esfora por nomear, diferenciando-os, as amb!gidades e os
prazeres_ Os suspiros" e os "gritos" conotam o gozo, e distingui-
mos o amor idealizante (a "santa") da paixo ertica (a "fada").
Para um salto no universo 6rfico do artifc!o (da sublimao),
o tenebroso s retm uma sonoridade lgubre ou passional da ex-
perincia e do objeto traumtico do luto. Toca assim, pelos pr-
prios componentes da linguagem, na Coisa perdida. Seu discurso
identifica-se com ela, absorve-a, modifica-a, transfonna-a: ele tira
Eurdice do inferno melanclico e volta a lhe dar uma nova exis-
tncia no seu canto-texto.
O re-nascimento dos dois, do "vivo .. e da "estrela"-"lor", no
nada mais do que o poema fortificado pelo incio de uma posio
narrativa. Aquele imaginrio possui a economia de uma ressurreio.
Entretanto, o relato nervaliano simplesmente sugerido em
E/ Desdichado. Nos outros poemas permanece disperso e sempre
lacunar. Nos textos em prosa, para manter seu difcil movimento
em direo a um objetivo e a uma mensagem limitada. ele recorre
ao subterfgio da viagem cu da real!dade biogrfica de um perso-
nagem literrio, cujas aventuras ele retoma . Aurlia o exemplo
mesmo dessa disperso narrativa, tecida de devaneios, desdobramen-
tos, refleAes. de faltas de acabamento ...
No poderamos falar de "derrota" diante desse caleidoscpio
narrativo deslumbrante, qe ptefigura as experincias modernas de
decomposio romanesca . Entretanto, o encadeamento narrativo,
que, para alm da certeza da sintaxe, constri o espao e o tempo
e revela o domnio de um julgamento existencial sobre os impre-
vistos e os conflitos, est longe de ser o lugar favorito de Nerval.
150
NERVAL, EL DI!SDICHADO
Qualquer relato j supe uma identidade estabilizada pelo Edipo e
que, tendo realizado o seu luto da Coisa, pode encadear suas aven-
turas atravs das derrotas e das conquistas sobre os "objetos" do
desejo. Se esta a lgica interna do relato, compreendemos que
a narrao parece muito "secundria", mu:to esquemtica, muito
dispensvel para captar a incandescncia do "sol negro" em Nerval.
A prosdia ser ento o primeiro e fundamental filtro que pe-
neirar na linguagem o tormento e a alegria do "prncipe negro".
Filtro f r g ~ I mas em geral nico. No ouvimos, para alm das
significaes mltiplas e contraditrias das palavras e das constru-
es sintxicas, o gesto vocal definitivo? Desde as primeiras alitera-
es, r:tmos, melodias, a transposio do corpo falante impe-se em
wa presena gltica e oral. T: tenebroso, Aquitnia, torre, estrela,
morta, "luth", constelado, porta; BR-PR-TR: tenebroso, prncipe,
torre, morta, porta; S: sou, inconsolado, prncipe, sozinho, conste-
lado, sol; ON: inconsolado, constelado, melancolia ...
Repetitiva, em geral montona, essa prosdia
21
impe fluidez
afetiva um diagrama to estrito a ser decifrado (ela supe conhe-
cimentos exatos de mitologia ou de esoterismo) quanto flexvel e
indeciso, por sua prpria caracterstica alusiva. Quem so o prn
cipe da Aquitnia, a "nica estrela morta", Febo, Lusignan, Biron ... ?
Podemos sab-lo, sabemos, as interpretaes se amontoam ou diver
gem ... Mas o soneto tambm pode ser lido sem que o leitor comum
saiba nada desses referentes, deixando-se simplesmente tomar ape
nas pela coerncia fnica e rtmica, que limita tudo, permi-
tindo-lhes as associaes livres inspiradas por cada palavra ou nome
prpr:o.
Compreende-se assim que o triunfo sobre a melancolia est tan
to na constituio de uma famlia simblica (ancestral. personagem
mtico, comunidade esotrica) quanto na construo de um objeto
simblico independente: o soneto. Construo devida ao autor, ela
substitui o ideal perdido da mesma forma que transfigura as trevas
tristes em canto lrico cativante, "os suspiros da santa e os gritos fe-
ricos". O plo nostlgico - "minha nica estrela" - transforma-
se em vozes femininas incorporadas nessa antropofagia simblica
que a composio do poema, na prosdia criada pelo artista.
21 Cf. M. Jcanncret, La Lettre perdue, criture et fo/ie dans l'oeuvre de Ner-
Fal (A carta perdida, escrita e loucura na obra de Nerval), Flammarion, Paris,
1978.
SOL NEGRI.l !51
Interpretaremos num sentido anlogo a presena abundante de no-
mes prprios nos textos e, em particular, nas poesias de Nerval.
Nomes-indcios:
A srie de nomes prprios tenta tomar o lugar deixado vazio
pela falta de um nico nome. Nome paterno ou Nome de Deus .
" , meu pai!/ s tu que sinto em mim mesmo?/ Tens poder de
viver e de vencer a morte? I Terias sucumbido sob um ltimo esforo/
Desse anjo das noites que o tl11tema fulminou . .. I Pois me sinto
inteiramente sozinho a chorar e a sofrer,/ Infelizmente, e se eu
morrer, que tudo vai morrer!"
12
Esta lamria crstica na primeira pessoa assemelha-se muito
queixa biogrfica de um rfo ou daquele a quem falta o apoio
paterno (Mme. Labrunie morre em 1810, o pai de Nerval, Etienne
Labrunie, ferido em Wilna, em 1812) . O Cristo abandonado por
seu pai, a paixo do Cristo que desce sozinho aos infernos, atrai
Nerval e ele o interpreta como um sinal, no prprio seio da religio
crist, da " morte de Deus" proclamada por Joo Paulo, que Nerval
cita com-o epgrafe. Abandonado pelo p.ai, que por esse fato anula
toda a sua onipotncia, o Cristo morre e arrasta toda criatura nesse
abismo.
O melanclico nervaliano identifica-se com o Cristo abando-
nado pelo Pai, um ateu que parece no acreditar mais no mito
desse "louco, .esse insensato sublime .. . Esse !caro esqueci.:o que
subia aos cus".
23
Em Nerval, tratar-se-ia desse niilismo que sacode
a Europa de Joo Paulo a Dostoievski e a Netzsche, e que faz re-
tumbar, at epigrafe do Cristo das Olilveiras, a clebre palavra de
Joo Paulo: "Deus morreu! o cu est vazio . .. I Chorai! crianas,
no tendes mais pai!"? O poeta, identificado com o Cristo, parece
sugeri-lo: " 'No, Deus no existe!' Eles estavam dormindo. Meus
amigos, vocs sabem da notcia? Toquei com minha fronJe a ab-
bada eterna;/ Estou sangrando, estou partido, estou sofrendo por
muitos dias!/ Irmos, eu lhes enganava: Abismo! abismo! abismo!/
Falta Deus no altar onde sou a vtima . .. I 'Deus no existe! Deus
no existe mais!' Mas eles continuavam dormindo! . .. "
24
12 Christ des Olivirs (0 Cristo das Oliveiras), in O. C. , t. J, op. cit.,
p . 37.
2l lbid., p . 38 .
24
lbid., p. 36.
150
NERVAL, EL DI!SDICHADO
Qualquer relato j supe uma identidade estabilizada pelo Edipo e
que, tendo realizado o seu luto da Coisa, pode encadear suas aven-
turas atravs das derrotas e das conquistas sobre os "objetos" do
desejo. Se esta a lgica interna do relato, compreendemos que
a narrao parece muito "secundria", mu:to esquemtica, muito
dispensvel para captar a incandescncia do "sol negro" em Nerval.
A prosdia ser ento o primeiro e fundamental filtro que pe-
neirar na linguagem o tormento e a alegria do "prncipe negro".
Filtro f r g ~ I mas em geral nico. No ouvimos, para alm das
significaes mltiplas e contraditrias das palavras e das constru-
es sintxicas, o gesto vocal definitivo? Desde as primeiras alitera-
es, r:tmos, melodias, a transposio do corpo falante impe-se em
wa presena gltica e oral. T: tenebroso, Aquitnia, torre, estrela,
morta, "luth", constelado, porta; BR-PR-TR: tenebroso, prncipe,
torre, morta, porta; S: sou, inconsolado, prncipe, sozinho, conste-
lado, sol; ON: inconsolado, constelado, melancolia ...
Repetitiva, em geral montona, essa prosdia
21
impe fluidez
afetiva um diagrama to estrito a ser decifrado (ela supe conhe-
cimentos exatos de mitologia ou de esoterismo) quanto flexvel e
indeciso, por sua prpria caracterstica alusiva. Quem so o prn
cipe da Aquitnia, a "nica estrela morta", Febo, Lusignan, Biron ... ?
Podemos sab-lo, sabemos, as interpretaes se amontoam ou diver
gem ... Mas o soneto tambm pode ser lido sem que o leitor comum
saiba nada desses referentes, deixando-se simplesmente tomar ape
nas pela coerncia fnica e rtmica, que limita tudo, permi-
tindo-lhes as associaes livres inspiradas por cada palavra ou nome
prpr:o.
Compreende-se assim que o triunfo sobre a melancolia est tan
to na constituio de uma famlia simblica (ancestral. personagem
mtico, comunidade esotrica) quanto na construo de um objeto
simblico independente: o soneto. Construo devida ao autor, ela
substitui o ideal perdido da mesma forma que transfigura as trevas
tristes em canto lrico cativante, "os suspiros da santa e os gritos fe-
ricos". O plo nostlgico - "minha nica estrela" - transforma-
se em vozes femininas incorporadas nessa antropofagia simblica
que a composio do poema, na prosdia criada pelo artista.
21 Cf. M. Jcanncret, La Lettre perdue, criture et fo/ie dans l'oeuvre de Ner-
Fal (A carta perdida, escrita e loucura na obra de Nerval), Flammarion, Paris,
1978.
SOL NEGRI.l !51
Interpretaremos num sentido anlogo a presena abundante de no-
mes prprios nos textos e, em particular, nas poesias de Nerval.
Nomes-indcios:
A srie de nomes prprios tenta tomar o lugar deixado vazio
pela falta de um nico nome. Nome paterno ou Nome de Deus .
" , meu pai!/ s tu que sinto em mim mesmo?/ Tens poder de
viver e de vencer a morte? I Terias sucumbido sob um ltimo esforo/
Desse anjo das noites que o tl11tema fulminou . .. I Pois me sinto
inteiramente sozinho a chorar e a sofrer,/ Infelizmente, e se eu
morrer, que tudo vai morrer!"
12
Esta lamria crstica na primeira pessoa assemelha-se muito
queixa biogrfica de um rfo ou daquele a quem falta o apoio
paterno (Mme. Labrunie morre em 1810, o pai de Nerval, Etienne
Labrunie, ferido em Wilna, em 1812) . O Cristo abandonado por
seu pai, a paixo do Cristo que desce sozinho aos infernos, atrai
Nerval e ele o interpreta como um sinal, no prprio seio da religio
crist, da " morte de Deus" proclamada por Joo Paulo, que Nerval
cita com-o epgrafe. Abandonado pelo p.ai, que por esse fato anula
toda a sua onipotncia, o Cristo morre e arrasta toda criatura nesse
abismo.
O melanclico nervaliano identifica-se com o Cristo abando-
nado pelo Pai, um ateu que parece no acreditar mais no mito
desse "louco, .esse insensato sublime .. . Esse !caro esqueci.:o que
subia aos cus".
23
Em Nerval, tratar-se-ia desse niilismo que sacode
a Europa de Joo Paulo a Dostoievski e a Netzsche, e que faz re-
tumbar, at epigrafe do Cristo das Olilveiras, a clebre palavra de
Joo Paulo: "Deus morreu! o cu est vazio . .. I Chorai! crianas,
no tendes mais pai!"? O poeta, identificado com o Cristo, parece
sugeri-lo: " 'No, Deus no existe!' Eles estavam dormindo. Meus
amigos, vocs sabem da notcia? Toquei com minha fronJe a ab-
bada eterna;/ Estou sangrando, estou partido, estou sofrendo por
muitos dias!/ Irmos, eu lhes enganava: Abismo! abismo! abismo!/
Falta Deus no altar onde sou a vtima . .. I 'Deus no existe! Deus
no existe mais!' Mas eles continuavam dormindo! . .. "
24
12 Christ des Olivirs (0 Cristo das Oliveiras), in O. C. , t. J, op. cit.,
p . 37.
2l lbid., p . 38 .
24
lbid., p. 36.
)32 NERVAL, DESOICHADO
Mas talvez sua filosofia ainda seja um cristianismo imanente
coberto de esoterismo . Ele substitui o Deus morto pelo Deus escon-
dido, no do jansenismo, mas de uma espiritualidade difusa, lt:mo
refgio de uma identi<lade psquica catastroficamente angustiada: "Em
geral, no ser obscuro habita um Deus escondido:/ E, como um olho
nascente coberto per suas plpebras./ Um puro esprito desenvolve-se
sob a crosta das pedras. "
25
A acumulao dos nomes prprios (que se referem a persona-
gens histricos, mticos e sobretudo esotricos) realiza essa nomea-
o impossvel do Uno e, em seguida, sua pulverizao, enfim, seu
retorno em direo regio obscura da Coisa no-nomevel. Isto
equivale a dizer que no estamos aqui no debate interno do mono-
tesmo judeu ou cristo, sobre a possibilidade ou no de nomear
Deus, sobre a unicidade ou a multiplicidade de seus nomes. Na
subjetividade nervaliana, a crise da nomeao e da autoridade, ga-
rantia da unicidade subjetiva, mais profunda.
Estando o Uno ou o Seu Nome considerado morto ou negado,
apresenta-se a possibilidade de substitu-lo por sries de filiaes
imaginrias . Essas famlias ou fraternidades ou duplos mticos, eso-
tricos ou histricos que Nerval impe febrilmente em lugar do
Uno parecem ter, contudo, e definitivamente, um valor encantat-
rio, conjuratrio, ritual. Mais do que seu referente concreto, esses
nomes prprios indicam, mais do que s!gnificam, uma presena
abundante, incontornvel, no-nomevel, como se fossem a anfora
do objeto nico: no o ''equivalente simblico" da me, mas o
dictico "isso", vazio de significao. Os nomes prprios so os
gestos que apontam o ser perdido do qual. primeiramente, escapa
o "sol negro da melancolia", antes que o objeto ertico, separado
do sujeito enlutado, se instale, ao mesmo tempo que o artifcio dos
signos da lnguagem que transpe esse objeto para o plano simb-
lico. Afinal e para alm do seu valor ideolgico, o poema integra
essas anforas ao ttulo de signos sem significado, de infra-, de
supra-signos que, para alm da comunicao, tentam tocar o objeto
morto ou intocvel, apropriar-se do ser no-nomevel. Assim, por-
tanto, a sofisticao de um saber politesta tem por funo ltima
conduzir-nos ao limiar da nomeao, beira do no-simbolizado.
Por representar-se esse no-simbolizado como um objeto mater
no, fonte de pesar e de nostalgia, mas tambm dz venerao ritual,
lS lbid . p . 39.
SOL NEGJI.IJ 153
0
imagmano melanclico o sublima e se mune de uma
contra o desmoronamento na assimbolia . Nerval formula ass1m o
triunfo provisrio dessa verdadeira parreira de nomes ia-
dos do abismo da "Coisa" perdida: "Por muito tempo gntel, mvo-
cando minha me pelos nomes dados s divinckldes antigas. "
26
Comemorar o luto
Assim, o passado melanclico no passa. O do
no. Ele o historiador permanente no tanto de sua htstrta re?l,
mas dos acontecimentos simblicos que conduziram seu corpo sJg-
nificao ou que ameaam de naufrgio a sua conscincia.
O poema nervaliano tem assim uma funo altamente mnem-
tica ("uma prece deusa Mnemsina" - escreve ele em Aurlia_),n
no sentido de uma comemorao da gnese dos smbolos e da VIda
fantasmtica em textos que se tornam a nica vida "real" do artista:
''Aqui comeou para mim o que chamarei de expanso do sonho
na vida real- A partir desse momento, s vezes tudo tomava um
aspecto duplo . .. Numa passagem de Aurlia, seguiremos, por
exemplo, o encadeamento das seguintes seqncias: da
(me) amada, identificao com esta e com a morte, de
um espao de solido psquica sustentado pela percepao de uma
forma bissexual ou assexuat, e enfim exploso da tristeza que a
meno da Melancolia de Drer resume . A passagem seguinte pode
ser interpretada como uma comemorao da ''posio depressiva"
cara aos kleinianos :
29
". vi diante de mim uma mulher de tez
plida. olhos encovados, que me parecia ter os traos de Aurlia
Eu me disse: 'E a sua morte ou a minha que me est sendo
ciada!' [ . .. ] Vagava .num vasto ei/cio composto de vnas
salas [ . .. ] Um .ser desmesuradamente grande - homem ou
mulher no sei - rodopiava penosamente acima do espao [ 1
Assem;lhava-se ao Anjo da Melancolia, de Albrecht Drer . - No
pude me impedir de soltar gritos de pavor, que me aco;daram em
sobressalto." A s!mblica da linguagem e, de forma mats forte, do
26 Fragme
11
ts du manuscrit d'Aurlia (Fragmentos do manuscrito de Aurlia).
in O. C . t. I, op. cit., p . 421.
n Aurlia, op. cit . p . 366 .
v> I bid., p . 361.
29 Cf. supra, cap. I, p . 28 sq, 3l sq.
Aurlia, op. cit ., p .
)32 NERVAL, DESOICHADO
Mas talvez sua filosofia ainda seja um cristianismo imanente
coberto de esoterismo . Ele substitui o Deus morto pelo Deus escon-
dido, no do jansenismo, mas de uma espiritualidade difusa, lt:mo
refgio de uma identi<lade psquica catastroficamente angustiada: "Em
geral, no ser obscuro habita um Deus escondido:/ E, como um olho
nascente coberto per suas plpebras./ Um puro esprito desenvolve-se
sob a crosta das pedras. "
25
A acumulao dos nomes prprios (que se referem a persona-
gens histricos, mticos e sobretudo esotricos) realiza essa nomea-
o impossvel do Uno e, em seguida, sua pulverizao, enfim, seu
retorno em direo regio obscura da Coisa no-nomevel. Isto
equivale a dizer que no estamos aqui no debate interno do mono-
tesmo judeu ou cristo, sobre a possibilidade ou no de nomear
Deus, sobre a unicidade ou a multiplicidade de seus nomes. Na
subjetividade nervaliana, a crise da nomeao e da autoridade, ga-
rantia da unicidade subjetiva, mais profunda.
Estando o Uno ou o Seu Nome considerado morto ou negado,
apresenta-se a possibilidade de substitu-lo por sries de filiaes
imaginrias . Essas famlias ou fraternidades ou duplos mticos, eso-
tricos ou histricos que Nerval impe febrilmente em lugar do
Uno parecem ter, contudo, e definitivamente, um valor encantat-
rio, conjuratrio, ritual. Mais do que seu referente concreto, esses
nomes prprios indicam, mais do que s!gnificam, uma presena
abundante, incontornvel, no-nomevel, como se fossem a anfora
do objeto nico: no o ''equivalente simblico" da me, mas o
dictico "isso", vazio de significao. Os nomes prprios so os
gestos que apontam o ser perdido do qual. primeiramente, escapa
o "sol negro da melancolia", antes que o objeto ertico, separado
do sujeito enlutado, se instale, ao mesmo tempo que o artifcio dos
signos da lnguagem que transpe esse objeto para o plano simb-
lico. Afinal e para alm do seu valor ideolgico, o poema integra
essas anforas ao ttulo de signos sem significado, de infra-, de
supra-signos que, para alm da comunicao, tentam tocar o objeto
morto ou intocvel, apropriar-se do ser no-nomevel. Assim, por-
tanto, a sofisticao de um saber politesta tem por funo ltima
conduzir-nos ao limiar da nomeao, beira do no-simbolizado.
Por representar-se esse no-simbolizado como um objeto mater
no, fonte de pesar e de nostalgia, mas tambm dz venerao ritual,
lS lbid . p . 39.
SOL NEGJI.IJ 153
0
imagmano melanclico o sublima e se mune de uma
contra o desmoronamento na assimbolia . Nerval formula ass1m o
triunfo provisrio dessa verdadeira parreira de nomes ia-
dos do abismo da "Coisa" perdida: "Por muito tempo gntel, mvo-
cando minha me pelos nomes dados s divinckldes antigas. "
26
Comemorar o luto
Assim, o passado melanclico no passa. O do
no. Ele o historiador permanente no tanto de sua htstrta re?l,
mas dos acontecimentos simblicos que conduziram seu corpo sJg-
nificao ou que ameaam de naufrgio a sua conscincia.
O poema nervaliano tem assim uma funo altamente mnem-
tica ("uma prece deusa Mnemsina" - escreve ele em Aurlia_),n
no sentido de uma comemorao da gnese dos smbolos e da VIda
fantasmtica em textos que se tornam a nica vida "real" do artista:
''Aqui comeou para mim o que chamarei de expanso do sonho
na vida real- A partir desse momento, s vezes tudo tomava um
aspecto duplo . .. Numa passagem de Aurlia, seguiremos, por
exemplo, o encadeamento das seguintes seqncias: da
(me) amada, identificao com esta e com a morte, de
um espao de solido psquica sustentado pela percepao de uma
forma bissexual ou assexuat, e enfim exploso da tristeza que a
meno da Melancolia de Drer resume . A passagem seguinte pode
ser interpretada como uma comemorao da ''posio depressiva"
cara aos kleinianos :
29
". vi diante de mim uma mulher de tez
plida. olhos encovados, que me parecia ter os traos de Aurlia
Eu me disse: 'E a sua morte ou a minha que me est sendo
ciada!' [ . .. ] Vagava .num vasto ei/cio composto de vnas
salas [ . .. ] Um .ser desmesuradamente grande - homem ou
mulher no sei - rodopiava penosamente acima do espao [ 1
Assem;lhava-se ao Anjo da Melancolia, de Albrecht Drer . - No
pude me impedir de soltar gritos de pavor, que me aco;daram em
sobressalto." A s!mblica da linguagem e, de forma mats forte, do
26 Fragme
11
ts du manuscrit d'Aurlia (Fragmentos do manuscrito de Aurlia).
in O. C . t. I, op. cit., p . 421.
n Aurlia, op. cit . p . 366 .
v> I bid., p . 361.
29 Cf. supra, cap. I, p . 28 sq, 3l sq.
Aurlia, op. cit ., p .
154 NERVAL, EL DESDICHADO
texto substitui o pavor e triunfa por um tempo sobre a morte do
outro ou de si mesmo.
Variaes do "duplo"
Vivo ou poeta, ser estelar ou tumular, identificado com a
morte ou vencedor rfico - estas so apenas algumas das ambi-
gidades que a leitura de El Desdichado nos revela e que impem
o desdobramento como figura central do imaginrio nervaliano.
Longe de recalcar o desprazer que a perda do objeto provoca
(perda arcaica ou perda atual), o melanclico instala em si a Coisa
ou o objeto perdidos, identificando-se, por um lado, com os aspectos
benficos da perda c, por outro, com os seus aspectos malficos.
Eis-nos diante de uma primeira condio do desdobramento do seu
ego, iniciando uma srie de identificaes contraditrias que o tra-
balho do imaginrio tentar conciliar: juiz tirnico e vtima, ideal
inacessvel cu doente irrecupervel etc. As figuras vo se suceder,
encontrar-se, perseguir-se ou se amar, cuidar-se, rejeitar-se. Irmos,
amigos ou inimigos, os duplos podero engajar uma verdadeira dra-
maturgia da homossexualidade.
Contudo, quando um dos personagens tiver se identificado com
o sexo feminino do objeto perdido, a tentativa de conciliao para
alm da divagem desembocar numa feminilizao do locutor ou
na androginia: '"A partir desse momento, s vezes tudo tomava um
aspecto duplo . .. '
131
Aurlia, "uma dama que eu amara por muito
tempo", morreu. Mas "eu me digo: E a sua morte ou a minha que
me est sendo anunciada."
32
Tendo encontrado o busto funerrio
de Aurlia, o narrador retraa o estado melanclico provocado nele
pela notcia da sua doena: "Eu mesmo acreditava s ter pouco
tempo de vida [ ... ] Alm do mais, ela me pertencia muito mais
na morte do que na sua vida."
13
Ela e ele, a vida e a morte, so
aqui entidades que se refletem em espelho, intercambiveis.
Aps uma evocao da criao em gestao, de animais pr-
histricos e de cataclismos diversos ("Em todo lugar morria, cho-
rava ou enlanguescia a imagem sofredora da Me eterna)/
4
vem um
31
Ibid., p. 367.
'
1
lbid., p. 365.
u lbid., p. 378.
}4 lbid . p. 383.
SOL NEGRO 155
outro duplo. Trata-se de um prncipe do Oriente cujo rosto o do
locutor: "Era irtteiramente a minha forma idealizada e aumentada. "a:;
No podendo se unir a Aurlia, o narrador a metamorfoseia em
duplo ideal e, desta vez, masculino: "O homem duplo, dizia-me.
- Sinto dois homens em mim.':aG Contudo, espectador e ator, lo-
cutor e o que responde, encontram a dialtica projetiva do bom e
do mau: "De qualquer forma, o outro me hostil." A idealizao
transforma-se em perseguio e acarreta um "duplo sentido" a tudo
o que o narrador entende ... Por estar habitado p{)r esse mau duplo,
por um "mau gnio que tomara meu lugar no mundo das almas",
o amante de Aurlia reduplica seu desespero. Cmulo da infeli-
cidade, ele imagina que o seu duplo "devia esposar Aurlia" -
"logo um arrebatamento se apossou de mim", enquanto por todos
os lados zomba-se de sua impotncia . Conseqncia desse dramtico
desdobramento, gritos femininos c palavras. estranhas - outros ind-
cios do desdobramento, desta vez sexual c verbal - dilaceram o
sonho nervaliano.
31
O encontro, sob uma parreira, de uma mulher
que o duplo fsico de Aurlia, mergulhao de novo na idia de
que deve morrer para ir ao seu encontro, como se ela fosse o alter
ego da


Os episdios de desdobramento encadeiam-se c variam, mas
todos convergem para a celebrao duas figt!lras fundamentais:
a Me universal, 1sis ou Maria, e para a apologia do Cristo, de
quem o narrador deseja ser o ltimo duplo. ''Uma espcie de coro
misterioso chega aos meus ouvidos; vozes infantis repetiam em coro:
Cristo! Cristo! Cristo! [ ... ] 'Mas o Cristo no existe mais', diziil-
me.'"39 O narrador desce aos infernos como o Cristo, e o texto pra
nessa imagem, romo se ele no estivesse certo do perdo e da res-
surreio.
Na verdade, o tema do perdo impe-se nas ltimas pginas
de Aurlia: culpado por no ter chorado seus velhos pais de forma
to intensa quanto chorou ''essa mulher", o poeta no pode esperar
o perdo. Entretanto, ''o perdo do Cristo tambm foi pronunciado
para ti!"..o Assim, a aspirao ao perdo, uma tentativa de aderir
l' lbid . p o 384.
lf Ibid., p . 385.
37
Ibid ., p. 388.
3S Ibid., p. 399.
lbid., pp. 401-4Q2
"' lbid., p . 415.
154 NERVAL, EL DESDICHADO
texto substitui o pavor e triunfa por um tempo sobre a morte do
outro ou de si mesmo.
Variaes do "duplo"
Vivo ou poeta, ser estelar ou tumular, identificado com a
morte ou vencedor rfico - estas so apenas algumas das ambi-
gidades que a leitura de El Desdichado nos revela e que impem
o desdobramento como figura central do imaginrio nervaliano.
Longe de recalcar o desprazer que a perda do objeto provoca
(perda arcaica ou perda atual), o melanclico instala em si a Coisa
ou o objeto perdidos, identificando-se, por um lado, com os aspectos
benficos da perda c, por outro, com os seus aspectos malficos.
Eis-nos diante de uma primeira condio do desdobramento do seu
ego, iniciando uma srie de identificaes contraditrias que o tra-
balho do imaginrio tentar conciliar: juiz tirnico e vtima, ideal
inacessvel cu doente irrecupervel etc. As figuras vo se suceder,
encontrar-se, perseguir-se ou se amar, cuidar-se, rejeitar-se. Irmos,
amigos ou inimigos, os duplos podero engajar uma verdadeira dra-
maturgia da homossexualidade.
Contudo, quando um dos personagens tiver se identificado com
o sexo feminino do objeto perdido, a tentativa de conciliao para
alm da divagem desembocar numa feminilizao do locutor ou
na androginia: '"A partir desse momento, s vezes tudo tomava um
aspecto duplo . .. '
131
Aurlia, "uma dama que eu amara por muito
tempo", morreu. Mas "eu me digo: E a sua morte ou a minha que
me est sendo anunciada."
32
Tendo encontrado o busto funerrio
de Aurlia, o narrador retraa o estado melanclico provocado nele
pela notcia da sua doena: "Eu mesmo acreditava s ter pouco
tempo de vida [ ... ] Alm do mais, ela me pertencia muito mais
na morte do que na sua vida."
13
Ela e ele, a vida e a morte, so
aqui entidades que se refletem em espelho, intercambiveis.
Aps uma evocao da criao em gestao, de animais pr-
histricos e de cataclismos diversos ("Em todo lugar morria, cho-
rava ou enlanguescia a imagem sofredora da Me eterna)/
4
vem um
31
Ibid., p. 367.
'
1
lbid., p. 365.
u lbid., p. 378.
}4 lbid . p. 383.
SOL NEGRO 155
outro duplo. Trata-se de um prncipe do Oriente cujo rosto o do
locutor: "Era irtteiramente a minha forma idealizada e aumentada. "a:;
No podendo se unir a Aurlia, o narrador a metamorfoseia em
duplo ideal e, desta vez, masculino: "O homem duplo, dizia-me.
- Sinto dois homens em mim.':aG Contudo, espectador e ator, lo-
cutor e o que responde, encontram a dialtica projetiva do bom e
do mau: "De qualquer forma, o outro me hostil." A idealizao
transforma-se em perseguio e acarreta um "duplo sentido" a tudo
o que o narrador entende ... Por estar habitado p{)r esse mau duplo,
por um "mau gnio que tomara meu lugar no mundo das almas",
o amante de Aurlia reduplica seu desespero. Cmulo da infeli-
cidade, ele imagina que o seu duplo "devia esposar Aurlia" -
"logo um arrebatamento se apossou de mim", enquanto por todos
os lados zomba-se de sua impotncia . Conseqncia desse dramtico
desdobramento, gritos femininos c palavras. estranhas - outros ind-
cios do desdobramento, desta vez sexual c verbal - dilaceram o
sonho nervaliano.
31
O encontro, sob uma parreira, de uma mulher
que o duplo fsico de Aurlia, mergulhao de novo na idia de
que deve morrer para ir ao seu encontro, como se ela fosse o alter
ego da


Os episdios de desdobramento encadeiam-se c variam, mas
todos convergem para a celebrao duas figt!lras fundamentais:
a Me universal, 1sis ou Maria, e para a apologia do Cristo, de
quem o narrador deseja ser o ltimo duplo. ''Uma espcie de coro
misterioso chega aos meus ouvidos; vozes infantis repetiam em coro:
Cristo! Cristo! Cristo! [ ... ] 'Mas o Cristo no existe mais', diziil-
me.'"39 O narrador desce aos infernos como o Cristo, e o texto pra
nessa imagem, romo se ele no estivesse certo do perdo e da res-
surreio.
Na verdade, o tema do perdo impe-se nas ltimas pginas
de Aurlia: culpado por no ter chorado seus velhos pais de forma
to intensa quanto chorou ''essa mulher", o poeta no pode esperar
o perdo. Entretanto, ''o perdo do Cristo tambm foi pronunciado
para ti!"..o Assim, a aspirao ao perdo, uma tentativa de aderir
l' lbid . p o 384.
lf Ibid., p . 385.
37
Ibid ., p. 388.
3S Ibid., p. 399.
lbid., pp. 401-4Q2
"' lbid., p . 415.
156 NEitVAL, J!L DESDICHA.DO
religio que promete a sobrevivncia, assediam esse combate contra
a melancolia e o desdobramento. Diante do "sol negro da melan-
colia", o narrador de Aurlia afirma: "Deus o Sol.',.
1
Trata-se de
uma metamorfose ressurrecional ou de um reverso em relao a um
anverso solidrio, que o ''sol negro"?
Dizer a fragmentao
Por momentos, o desdobramento torna-se uma fragmentao
" molecular" que rnetaforiza correntes que sulcam um "dia sem sol":
"Sentia-me levado, sem sofrimento, por uma corrente de metal fun-
dido, e mil rios semelhantes, cujas cores indicavam as diferenas
qumicas, sulcavam o seio da terra como vasos e veias que serpen
leiam entre os lbulos do crebro. Todos corriam, circulavam c
vibravam assim, e tive o sentimento de que essas correntes eram
compostas de almas vivas, no estado molecular, que somente a rapi-
dez dessa viagem me impedia de distinguir. "
42
Estranha percepo, admirvel conhecimento do deslocamento
acelerado que motiva o processo melanclico e a psicose subjacente.
A linguagem dessa acelerao vertiginosa toma um aspecto combi-
natrio, polivalente e totalizante, que os processos primrios domi-
nam. Essa atividade simblica, em geral rebelde representao,
"n<rf!gurativa", "abstrata", percebida por Nerval de forma ge-
nial: "A linguagem de meus companheiros tinha construes miste-
riosas, cujo sentido eu compreendia, os objetos sem forma e sem vida
se prestavam, eles prprios, aos clculos do meu esprito; - com-
binaes de seixos, figuras de ngulos, de fendas ou de aberturas,
recortes de folhas, cores, odores, sons, eu via sarem harmonias at
ento desconhecidas. Como - eu me dizia - pude existir por tanto
tempo fora da natureza e sem me identificar com ela? Tudo vive,
tudo age, tudo se corresponde [ . .. ] E uma rede transparente que
cobre o mundo [ . .. 1. "
43
O cabalismo ou as teorias esotricas das ''correspondncias"
aparecem aqui . Contudo, a passagem c!tada tambm uma extra
ordinria alegoria do polimorfismo prosdico prprio a essa escrita,
em que Nerval parece privilegiar a rede das intensidades, dos sons
4
1 Jbid ., p . 398 .
42 I bid., p. 370.
4
; l bid., p. 407 . Grifo nosso. Cf. supra, cap. I, pp. 3&-38, a propsito da
representao da morte.
80L .MEOJ.O 157
e das significaes, mais do que a comunicao de uma informao
unvoca. De fato, essa "rede transparente" indica o prprio texto
nervaliano, e podemos l-lo como uma metfora da sublimao:
transposio das pulses e de seus objetos nos signos desestabiliza-
dos e recombinados que tornam o escritor capaz de "participar das
minhas alegrias e das minhas dores".
4 4
que sejam as aluses maonaria e iniciao, e
talvez paralelamente a elas, a escrita de Nerval evoca (como na
anlise) experincias psquicas arcaicas que poucas pessoas atingem
pelos seus discursos conscientes. Parece evidente que os conflitos
psicticos de Nerval puderam favorecer tal acesso aos limites do
ser da linguagem e da humanidade. Em Nerval, a melancolia s
uma das vertentes desses conflitos que podi am chegar at a fragmen-
tao esquizofrnica. Contudo, por seu lugar piv na organizao
e na desorganizao do espao psquico, nos limites do afeto e do
sentido, da biologia e da linguagem, da assimbolia e da significao
vertigi nosamente rpida ou eclipsada, mesmo a melancolia que d<r
mina a representao nervaliana. A criao de uma prosdia e de
uma polifonia, resolvveis. dos smbolos em torno do "ponto negro"
ou do ''sol negro" da melancolia assim o antdoto da depresso,
uma salvao provisria .
A melancolia motiva a "crise dos valores" que sacode o sculo
XIX e que se exprime na proliferao esotrica . A herana do
catolicismo encontra-se questionada, mas seus elementos relativos aos
estados de crise psquica so retomados e inseridos num sincretismo
espiritualista polimorfo e polivalente. O Verbo vivido menos como
encarnao e euforia do que como busca de uma paixo que perma
nece n<rnomevel ou secreta e como presena de um sentio abso-
luto que parece tanto omnivalente quanto inapreensvel e
nico. Uma verdadeira experincia melanclica dos recursos stmb-
licos do homem ento vivida, por ocasio da crise religiosa e pol-
tica aberta pela Revoluo. Walter Benjamin insistiu no substrato
melanclico desse imaginrio privado tanto da estab:lidade clssica
quanto da catlica, e, contudo, preocupado em se munir de um
novo sentido (enquanto falamos, os artistas criam) que, entretanto,
).lennanece essenciaJmente desapontado, dilacerado pela negrura ou
pela ironia do Prncipe das trevas {enquanto vivemos rfos nras cria-
dores, criadores mas abandonados ... ) .
44 Ibid., p. 407.
156 NEitVAL, J!L DESDICHA.DO
religio que promete a sobrevivncia, assediam esse combate contra
a melancolia e o desdobramento. Diante do "sol negro da melan-
colia", o narrador de Aurlia afirma: "Deus o Sol.',.
1
Trata-se de
uma metamorfose ressurrecional ou de um reverso em relao a um
anverso solidrio, que o ''sol negro"?
Dizer a fragmentao
Por momentos, o desdobramento torna-se uma fragmentao
" molecular" que rnetaforiza correntes que sulcam um "dia sem sol":
"Sentia-me levado, sem sofrimento, por uma corrente de metal fun-
dido, e mil rios semelhantes, cujas cores indicavam as diferenas
qumicas, sulcavam o seio da terra como vasos e veias que serpen
leiam entre os lbulos do crebro. Todos corriam, circulavam c
vibravam assim, e tive o sentimento de que essas correntes eram
compostas de almas vivas, no estado molecular, que somente a rapi-
dez dessa viagem me impedia de distinguir. "
42
Estranha percepo, admirvel conhecimento do deslocamento
acelerado que motiva o processo melanclico e a psicose subjacente.
A linguagem dessa acelerao vertiginosa toma um aspecto combi-
natrio, polivalente e totalizante, que os processos primrios domi-
nam. Essa atividade simblica, em geral rebelde representao,
"n<rf!gurativa", "abstrata", percebida por Nerval de forma ge-
nial: "A linguagem de meus companheiros tinha construes miste-
riosas, cujo sentido eu compreendia, os objetos sem forma e sem vida
se prestavam, eles prprios, aos clculos do meu esprito; - com-
binaes de seixos, figuras de ngulos, de fendas ou de aberturas,
recortes de folhas, cores, odores, sons, eu via sarem harmonias at
ento desconhecidas. Como - eu me dizia - pude existir por tanto
tempo fora da natureza e sem me identificar com ela? Tudo vive,
tudo age, tudo se corresponde [ . .. ] E uma rede transparente que
cobre o mundo [ . .. 1. "
43
O cabalismo ou as teorias esotricas das ''correspondncias"
aparecem aqui . Contudo, a passagem c!tada tambm uma extra
ordinria alegoria do polimorfismo prosdico prprio a essa escrita,
em que Nerval parece privilegiar a rede das intensidades, dos sons
4
1 Jbid ., p . 398 .
42 I bid., p. 370.
4
; l bid., p. 407 . Grifo nosso. Cf. supra, cap. I, pp. 3&-38, a propsito da
representao da morte.
80L .MEOJ.O 157
e das significaes, mais do que a comunicao de uma informao
unvoca. De fato, essa "rede transparente" indica o prprio texto
nervaliano, e podemos l-lo como uma metfora da sublimao:
transposio das pulses e de seus objetos nos signos desestabiliza-
dos e recombinados que tornam o escritor capaz de "participar das
minhas alegrias e das minhas dores".
4 4
que sejam as aluses maonaria e iniciao, e
talvez paralelamente a elas, a escrita de Nerval evoca (como na
anlise) experincias psquicas arcaicas que poucas pessoas atingem
pelos seus discursos conscientes. Parece evidente que os conflitos
psicticos de Nerval puderam favorecer tal acesso aos limites do
ser da linguagem e da humanidade. Em Nerval, a melancolia s
uma das vertentes desses conflitos que podi am chegar at a fragmen-
tao esquizofrnica. Contudo, por seu lugar piv na organizao
e na desorganizao do espao psquico, nos limites do afeto e do
sentido, da biologia e da linguagem, da assimbolia e da significao
vertigi nosamente rpida ou eclipsada, mesmo a melancolia que d<r
mina a representao nervaliana. A criao de uma prosdia e de
uma polifonia, resolvveis. dos smbolos em torno do "ponto negro"
ou do ''sol negro" da melancolia assim o antdoto da depresso,
uma salvao provisria .
A melancolia motiva a "crise dos valores" que sacode o sculo
XIX e que se exprime na proliferao esotrica . A herana do
catolicismo encontra-se questionada, mas seus elementos relativos aos
estados de crise psquica so retomados e inseridos num sincretismo
espiritualista polimorfo e polivalente. O Verbo vivido menos como
encarnao e euforia do que como busca de uma paixo que perma
nece n<rnomevel ou secreta e como presena de um sentio abso-
luto que parece tanto omnivalente quanto inapreensvel e
nico. Uma verdadeira experincia melanclica dos recursos stmb-
licos do homem ento vivida, por ocasio da crise religiosa e pol-
tica aberta pela Revoluo. Walter Benjamin insistiu no substrato
melanclico desse imaginrio privado tanto da estab:lidade clssica
quanto da catlica, e, contudo, preocupado em se munir de um
novo sentido (enquanto falamos, os artistas criam) que, entretanto,
).lennanece essenciaJmente desapontado, dilacerado pela negrura ou
pela ironia do Prncipe das trevas {enquanto vivemos rfos nras cria-
dores, criadores mas abandonados ... ) .
44 Ibid., p. 407.
158 NERV_..L, EL OESDICIIADQ
Entretanto, El Desdicha.do, como toda a poesia nervaliana e a
sua prosa potica, tenta uma formidvel encarnao dessa signifi-
cao desenfreada que salta c vaci la na polivalnca dos esoter!s
mos. Assumindo a dissipao do sentido - rplica, no texto, de
uma identidade fragmentada - . s temas do soneto retraam uma
verdadeira arqueologia do luto afetivo e da prova ertica, superados
pela assi m! I ao do arcaico n.a linguagem da poesia. Ao mesmo
tempo, esta assimilao, alm disto, feita pela oralizao c pela
musicalizao dos prprios signos, aproximando assim o sentido do
corpo perdido. No prprio se:o da crise dos valores, a escrita
tica imita uma ressurreio. "Como vencedor, por duas atra-
vessei o quercn . .. " No haver terceira vez.
A sublimao um aliado poderoso do Desdichado, desde que
ele possa receber c aceitar a palavra de qualquer outra pessoa. Ora,
o outro no compareceu ao encontro marcado com aquele que foi
se reunir - desta vez sem lira, mas sozinho sob a noite de um re-
vrbero - "os suspires da santa e os gritos fericos".
VII
Dostoievski}
A escrita do sofrimento e do perdo
158 NERV_..L, EL OESDICIIADQ
Entretanto, El Desdicha.do, como toda a poesia nervaliana e a
sua prosa potica, tenta uma formidvel encarnao dessa signifi-
cao desenfreada que salta c vaci la na polivalnca dos esoter!s
mos. Assumindo a dissipao do sentido - rplica, no texto, de
uma identidade fragmentada - . s temas do soneto retraam uma
verdadeira arqueologia do luto afetivo e da prova ertica, superados
pela assi m! I ao do arcaico n.a linguagem da poesia. Ao mesmo
tempo, esta assimilao, alm disto, feita pela oralizao c pela
musicalizao dos prprios signos, aproximando assim o sentido do
corpo perdido. No prprio se:o da crise dos valores, a escrita
tica imita uma ressurreio. "Como vencedor, por duas atra-
vessei o quercn . .. " No haver terceira vez.
A sublimao um aliado poderoso do Desdichado, desde que
ele possa receber c aceitar a palavra de qualquer outra pessoa. Ora,
o outro no compareceu ao encontro marcado com aquele que foi
se reunir - desta vez sem lira, mas sozinho sob a noite de um re-
vrbero - "os suspires da santa e os gritos fericos".
VII
Dostoievski}
A escrita do sofrimento e do perdo
Apologia do sofrimento
O UNIVERSO de Dostoievski .(1821-1881), sem dvida, muito
mais dominado pela epilepsia do que por uma melancolia no sentido
clnico do tenno.
1
Se Hipcrates identificava as duas palavras, se
Aristteles as diferenciava, ao mesmo tempo que as comparava, a
atualidade clnica as considera como entidades essencialmente sepa-
radas. Entretanto, reteremos nos escritos de Dostoievski o abati
mento que precede ou, sobretudo. que se segue crise, tal qual o
prprio escritor a descreve, assim como a hipstase do sofrimento
que, sem relao explcita e imediata com a epilepsia, impe-se ao
longo de toda sua obra como trao da antropologia dos-
toievskana.
Curiosamente, a insistncia de Dustoievski em assinalar a exis
tncia de um sofrimento precoce ou pelo menos primordial, beira
da conscincia, lembra a tese freudiana de uma ''pulso de morte"
originria, portadora dos desejos e de um "masoquismo
Enquanto, em Melanie Klein, em geral a projeo precede a intro
jeo, a agressividade antecipa o sofrimento e a posio paranide-
esquizide motiva a posio depressiva, Freud insiste no que pode
1
O texto cannico de Freud sobre Dostoievski encara o escritor do ponto de
vista da epilepsta, do amoralismo, do parricdio c do jogo, e aborda apenas
de forma alusria o "sadomasoquismo subjacente ao sofrimento. Cf. "Dos
toevski et le Parricide" (postoievski e o Parricdio), 1927, trad o francesa in
Rsultats, Jdes, Problemes (Resultados. Idias, Problemas), t. li, PUF, Paris,
1985, ppo 161-179; S. E. , t. XXl, p . 115 sq; Go W. , to XIV, p o 173 sqo Para
uma discusso dessa tese, ci o Philippe Sollers, "Dostoievo'"i. Freud, la roulette''
(0 o, F o, a rolet a) in Thorie-des Exceptions (Teoria das Excees), Folio, Galli
ntard, Paris, 1986 o
2
Cf . supra, cap. I, pp. 26-310
Apologia do sofrimento
O UNIVERSO de Dostoievski .(1821-1881), sem dvida, muito
mais dominado pela epilepsia do que por uma melancolia no sentido
clnico do tenno.
1
Se Hipcrates identificava as duas palavras, se
Aristteles as diferenciava, ao mesmo tempo que as comparava, a
atualidade clnica as considera como entidades essencialmente sepa-
radas. Entretanto, reteremos nos escritos de Dostoievski o abati
mento que precede ou, sobretudo. que se segue crise, tal qual o
prprio escritor a descreve, assim como a hipstase do sofrimento
que, sem relao explcita e imediata com a epilepsia, impe-se ao
longo de toda sua obra como trao da antropologia dos-
toievskana.
Curiosamente, a insistncia de Dustoievski em assinalar a exis
tncia de um sofrimento precoce ou pelo menos primordial, beira
da conscincia, lembra a tese freudiana de uma ''pulso de morte"
originria, portadora dos desejos e de um "masoquismo
Enquanto, em Melanie Klein, em geral a projeo precede a intro
jeo, a agressividade antecipa o sofrimento e a posio paranide-
esquizide motiva a posio depressiva, Freud insiste no que pode
1
O texto cannico de Freud sobre Dostoievski encara o escritor do ponto de
vista da epilepsta, do amoralismo, do parricdio c do jogo, e aborda apenas
de forma alusria o "sadomasoquismo subjacente ao sofrimento. Cf. "Dos
toevski et le Parricide" (postoievski e o Parricdio), 1927, trad o francesa in
Rsultats, Jdes, Problemes (Resultados. Idias, Problemas), t. li, PUF, Paris,
1985, ppo 161-179; S. E. , t. XXl, p . 115 sq; Go W. , to XIV, p o 173 sqo Para
uma discusso dessa tese, ci o Philippe Sollers, "Dostoievo'"i. Freud, la roulette''
(0 o, F o, a rolet a) in Thorie-des Exceptions (Teoria das Excees), Folio, Galli
ntard, Paris, 1986 o
2
Cf . supra, cap. I, pp. 26-310
}62
DOSTOJEVSltf , A ESCIUTA DO SOFJliMENTO B DO PDDo
ramos chamar de grau zero da vida psquica, onde o sofrimento
("masoquismo primrio", "melancolia") no-erotizado seria a ins-
crio psquica primordial de uma ruptura (memria do salto entre
matria inorgnica e matria orgnica; afeto da separao entre o
corpo e o ecossistema, a criana e a me etc.; mas tambm o efeito
mortfero de um superC;go permanente e tirnico) .
Dostoievski parece muito prximo desta viso. Ele encara o
sofrimento como um afeto precoce e primrio, reagindo a um trau-
matismo certo, mas de forma pr-objetai, ao qual no se
poderia atribuir um ag,ente separado do sujeito e, em conseqncia,
suscetvel de atrair para o exterior energias, inscries psquicas,
representaes ou atos. Como que sob o impacto de um superego,
ele tambm precoce e que lembra o superego melanclico encarado
em Preud cmo "uma cultura da pulso de morte", as pulses dos
heris dostoievs.kianos voltam-se sobre o seu espao prprio. Em
vez de se tomarem pulses erticas, inscrevem-se como um humor
de sofrimento. Nem dentro, nem fora, entre dois, no limiar da sepa-
rao eu/ outro e antes mesmo que esta seja possvel, erige-se o
sofrimento dostoievskiano.
Os bigrafos assinalam que Dostoievski preferia f reqentar pes-
soas tendentes ao pesar. Ele o cultivava em si e o exaltava em seus
textos e em sua correspondncia. Citemos uma carta a Maikov, de
27 de maio de 1869, escrita em Florena: "O principal a tristeza,
mas se se fala ou explica demais, seria preciso que se dissesse muito
mais. Entretant;J, o pesar al que, se estivesse sozinho, talvez tivesse
me tornado doente de pesar. . . De qualquer forma, a tristeza ter-
rvel, e pior ainda na Europa, olho tudo aqui como um animal .
Haja o que houver, decidi voltar para Petersburgo na prxima pri-
mavera ... "
A crise epiltica e a escrita so, paralelamente, os lugares pri-
vileg!ados de urna tristeza paroxstica que se transforma nma jubi
!ao mstica fora do tempo. Assim, nos Carnets des Possds (Di-
rio dos Possudos) ou Dmons (Os Demnios) {o romance publi-
cado em 1873) : "Crise s 6 horas da manh (o dia e quase a hora
do suplcio de 1'ropma11Jt). No a ouvi, acordei s 8 horas com a
conscincia de uma crise . A cabea me doa, o corpo estava quebra-
do . Em geral, as conseqncias da crise, isto , nervosismo, enfra-
quecimento da memria, estado enevoado e de alguma forma con-
tempfa:ivo, agora prolongam-se muito mais do que nos anos anterio-
res . Antes, isto passava em trs dias, agora no antes de seis. So-
bretudo de noite, luz de velas. uma tristeza hipocondraca sem
SOL l'\ EGRO lt-3
objeto c como uma tonalidade vermelha, sangrenta (11o como llm!l
)
b d
11J o /1 ' ' ' ' " I
cor so rc tu o. . . u: nso nervoso e trJsteza nnshca ,
ele, referindo-se implicitamente acedia doS'. monges da lc.l <Jde .\k-
dia. Ou ainda: Como escrever? "Sofrer. sofrer inuto ...
O sofrimento aqui parece ser um ' ' excesso", um poder , uma
volpia . O "ponto negro da mdancolia" nervaliana cedeu l ugar a
uma torrente passional, a um afeto histrico, por assim di za, cujo
transbordamento fluido carrega os signos plcidos e <Js <:omposh;es
abrandadas da literatura "monolgica". Este confere ao texto dos
toicvski ano uma polifonia vertiginosa e impe como verdade t'lllima
do homem dostoievskiano uma carne rebelde que gozl por no se
submeter ao Verbo. Volpia do sofrimento que no lt: m "nenhuma
frieza e nenhum desencanto, nada do que foi posto em moda por
Hyron", mas que tem "sede de volpias, desmesurada c insacivel" ..
"sede de vida inextinguvel", incluindo volpia do roubo, cio brm-
ditismo, vollpia do suicldio".
11
Essa exaltao do humor, que pode
transmitir sofrimento em jbilo incomensurvel, admiravd mentc
descrita por Kirilov nos momentos que precedem o suicdio ou a
crise: "H instantes, ele. duram cinco a seis segundos, qua11 do, de
repente, voc . sente a presena da harmonia eterna. voc a atingiu.
No terrestre: no quero dizer que seja uma coisa celeste. mas
que o homem. sob seu aspecto terrestre, incapa:: de suport-la.
Ele deve se tranSformar fi sicamente ou morrer. f. um sentimento
c/arp, indiscutvel, absoluto ( . . . 1 No entcrnecime11to [ ... l mio
nem mesmo amor; ! _uperior ao amor. O maili terr vel que
to espantosamente d aro. E. uma alegri!1 to imensa com
Se ela durasse mais de cinco segundos, a alma 11o suportaria e de
veria desaparecer [ ... 1 Para suportar isso por dez segun!.=os. seria
preciso transformar-se fisicamente r .. '] .
- Voc no ep:Ntico?
-No.
- Voc se tomar. Preste ateno, Kirilov: OUI' i dizer que era
precisamente assim que comeava a epilepsia r .. . ] " E a propsito
da curta durao desse estado: "J.embre-se do cntaro de Maom.
que no teve tempo de se e11quanto Maom. a cavalo, dava
J Grifo nosso . des (Ui rio dos Uemni osl. in Les l h:nron:>
COs Demnios), La Pliade, Gallimard, l'aris, 1955, pp . 810.81 1.
l bid . p. 812.
l bid. , p . 1154 .
}62
DOSTOJEVSltf , A ESCIUTA DO SOFJliMENTO B DO PDDo
ramos chamar de grau zero da vida psquica, onde o sofrimento
("masoquismo primrio", "melancolia") no-erotizado seria a ins-
crio psquica primordial de uma ruptura (memria do salto entre
matria inorgnica e matria orgnica; afeto da separao entre o
corpo e o ecossistema, a criana e a me etc.; mas tambm o efeito
mortfero de um superC;go permanente e tirnico) .
Dostoievski parece muito prximo desta viso. Ele encara o
sofrimento como um afeto precoce e primrio, reagindo a um trau-
matismo certo, mas de forma pr-objetai, ao qual no se
poderia atribuir um ag,ente separado do sujeito e, em conseqncia,
suscetvel de atrair para o exterior energias, inscries psquicas,
representaes ou atos. Como que sob o impacto de um superego,
ele tambm precoce e que lembra o superego melanclico encarado
em Preud cmo "uma cultura da pulso de morte", as pulses dos
heris dostoievs.kianos voltam-se sobre o seu espao prprio. Em
vez de se tomarem pulses erticas, inscrevem-se como um humor
de sofrimento. Nem dentro, nem fora, entre dois, no limiar da sepa-
rao eu/ outro e antes mesmo que esta seja possvel, erige-se o
sofrimento dostoievskiano.
Os bigrafos assinalam que Dostoievski preferia f reqentar pes-
soas tendentes ao pesar. Ele o cultivava em si e o exaltava em seus
textos e em sua correspondncia. Citemos uma carta a Maikov, de
27 de maio de 1869, escrita em Florena: "O principal a tristeza,
mas se se fala ou explica demais, seria preciso que se dissesse muito
mais. Entretant;J, o pesar al que, se estivesse sozinho, talvez tivesse
me tornado doente de pesar. . . De qualquer forma, a tristeza ter-
rvel, e pior ainda na Europa, olho tudo aqui como um animal .
Haja o que houver, decidi voltar para Petersburgo na prxima pri-
mavera ... "
A crise epiltica e a escrita so, paralelamente, os lugares pri-
vileg!ados de urna tristeza paroxstica que se transforma nma jubi
!ao mstica fora do tempo. Assim, nos Carnets des Possds (Di-
rio dos Possudos) ou Dmons (Os Demnios) {o romance publi-
cado em 1873) : "Crise s 6 horas da manh (o dia e quase a hora
do suplcio de 1'ropma11Jt). No a ouvi, acordei s 8 horas com a
conscincia de uma crise . A cabea me doa, o corpo estava quebra-
do . Em geral, as conseqncias da crise, isto , nervosismo, enfra-
quecimento da memria, estado enevoado e de alguma forma con-
tempfa:ivo, agora prolongam-se muito mais do que nos anos anterio-
res . Antes, isto passava em trs dias, agora no antes de seis. So-
bretudo de noite, luz de velas. uma tristeza hipocondraca sem
SOL l'\ EGRO lt-3
objeto c como uma tonalidade vermelha, sangrenta (11o como llm!l
)
b d
11J o /1 ' ' ' ' " I
cor so rc tu o. . . u: nso nervoso e trJsteza nnshca ,
ele, referindo-se implicitamente acedia doS'. monges da lc.l <Jde .\k-
dia. Ou ainda: Como escrever? "Sofrer. sofrer inuto ...
O sofrimento aqui parece ser um ' ' excesso", um poder , uma
volpia . O "ponto negro da mdancolia" nervaliana cedeu l ugar a
uma torrente passional, a um afeto histrico, por assim di za, cujo
transbordamento fluido carrega os signos plcidos e <Js <:omposh;es
abrandadas da literatura "monolgica". Este confere ao texto dos
toicvski ano uma polifonia vertiginosa e impe como verdade t'lllima
do homem dostoievskiano uma carne rebelde que gozl por no se
submeter ao Verbo. Volpia do sofrimento que no lt: m "nenhuma
frieza e nenhum desencanto, nada do que foi posto em moda por
Hyron", mas que tem "sede de volpias, desmesurada c insacivel" ..
"sede de vida inextinguvel", incluindo volpia do roubo, cio brm-
ditismo, vollpia do suicldio".
11
Essa exaltao do humor, que pode
transmitir sofrimento em jbilo incomensurvel, admiravd mentc
descrita por Kirilov nos momentos que precedem o suicdio ou a
crise: "H instantes, ele. duram cinco a seis segundos, qua11 do, de
repente, voc . sente a presena da harmonia eterna. voc a atingiu.
No terrestre: no quero dizer que seja uma coisa celeste. mas
que o homem. sob seu aspecto terrestre, incapa:: de suport-la.
Ele deve se tranSformar fi sicamente ou morrer. f. um sentimento
c/arp, indiscutvel, absoluto ( . . . 1 No entcrnecime11to [ ... l mio
nem mesmo amor; ! _uperior ao amor. O maili terr vel que
to espantosamente d aro. E. uma alegri!1 to imensa com
Se ela durasse mais de cinco segundos, a alma 11o suportaria e de
veria desaparecer [ ... 1 Para suportar isso por dez segun!.=os. seria
preciso transformar-se fisicamente r .. '] .
- Voc no ep:Ntico?
-No.
- Voc se tomar. Preste ateno, Kirilov: OUI' i dizer que era
precisamente assim que comeava a epilepsia r .. . ] " E a propsito
da curta durao desse estado: "J.embre-se do cntaro de Maom.
que no teve tempo de se e11quanto Maom. a cavalo, dava
J Grifo nosso . des (Ui rio dos Uemni osl. in Les l h:nron:>
COs Demnios), La Pliade, Gallimard, l'aris, 1955, pp . 810.81 1.
l bid . p. 812.
l bid. , p . 1154 .
OOSTOIEVSKI, A ESCRITA DO SOFltiMENTO E DO PEJWO
a volta ao paraso. O cntaro so seus cinco segundos, e isso s
se parece muito com a sua harmonia; ora, Maom era epiltico.
Preste ateno na epilepsia, Kirilov. "
6
Irredutvel aos sentimentos, o afeto no seu duplo aspecto de
fluxo energtico e de inscrio psquica - lcido, claro, harmonia
so, embora fora da linguagem - aqui traduzido com uma extra-
ordinria fidelidade. O afeto no passa pela linguagem, c quando
esta se refere a ele, este se liga linguagem como se liga a uma
idia. A verbalizao dos afetos (inconscientes ou no) no tem a
mesma economia que a das idias (inconscientes ou no) . Podemos
supor que a verbalizao dos afetos no os torna conscientes (o su-
jeito no sabe mais do que antes donde c como vem a sua alegria
ou a sua tristeza e no as modifica), mas faz com que eles operem
.duplamente. Por um lado, os afetos a ordem da lin-
guagem c do origem a um estilo. Por outro, mostram o incons-
c:l:!ntc em personagens e atos que representam as moc;es pulsionais
mais proibidas e transgressivas. A literatura, como a histeria, que
para freud uma "obra de atte deformada", uma encenao dos
afetos ao nvel intcrsubjetivo (os personagens) c ao n vel intralin-
gstico (o estilo).
Provavelmente, foi essa int:midadc com o afeto que conduziu
Dostoievski a esta viso, segundo a qual a humanidade do homem
reside menos na busca de um prazer ou de um benefcio (idia que
motiva at a psicanlise freudiana, apesar da prcdominnc:o final -
mente concedida a um "alm do princpio do prazer") do que no
aspinto a um sofrimento voluptuoso. Diferente da unimos idade ou
da raiva, menos objetai, mais curvado sobre a prpria peSsoa,
desse sofrimento, s haveria perda de si na noite do corpo . .t umu
pulso de morte inibida, um sadismo entravado pela viglin da-cons-
cincia c retornado sobre o ego. doravante doloroso c inativo: "Mi
nha raiva est submetida a uma espcie de decomposio qumica,
justamente em virtude dessas mesmas malditas leis da conscincia.
Mal distingui o objeto do meu 6dio, eis que ele se evapora, os mo-
livos se dissipam, o responsvel desapareceu, o insulto 11iio mais
um insulto, mas um golpe do destin, alguma coisa como uma dor
de dentes, da qual 11ingum cu/palio. "
1
Finalmente, este pleito para
o sofrimento, digno da acedia medieval. at mesmo de J: "E por
& l.t:s Dmons, op. dt .. pp. l9-20.
1 Le Sous-sol (0 Subterrneo), La Pliadc, Gallimard. Paris. p . 91l .
SOL NEGltl> 165
que ento voc est, de forma to inquebrantvel, to solene, con-
vencido de que somente o normal, o positivo, numa palavra, o bem-
-estar necessrio? A razo no se engana em suas avaliaes? Pode
ser que um homem no goste apenas do bem-estar. Mas ser que
ele no gosta igualmente do sofrimento? Ser que o sofrimento no
lhe tambm to vantajoso quanto o bem-estar? As vezes, o homem
se pe a amar apaixonadamente o sofrimento: um fato [ . .. )"
Muito dostoievsk!ana, a definio do sofrimento como liberdade afir
mada, como capricho: "No precisamente o sofrimento que defen-
do aqui ou o bem-estar: o meu capricho, e insisto em que ele
seia garantido, se preciso for. Nos "vau:levilles", por exemplo, sei
que os sofrimentos no so admitidos; tambm no se pode admiti-
lo num palcio de cristal: h dvida, h negao no sofrimento { ... ]
O sofrimento! mas a nica causa .da conscincia! A meu ver, a
conscincia um dos maiores males do homem; mas sei que o ho-
mem gosta dela e no a trocar por nenhuma satisfao, qualquer
que se;a. "
8
.
O transgrel>sor, esse ''super-homem" dosto!evskiano que se pro-
cura, por exemplo, atravs da apologia do crime em Ras.kolnikov,
no um nlista, mas homem de valores.
9
A prova o sofri-
8 Ibid., p. 713-714.
9 Nietzsche associa Napoleo e Dostoievsk.i numa reflexo sobre "o crlmi
noso e os que se assemelham a ele"; os dois gnios desvelariam a presena de
uma "existncia catlinria" no fundamepto de toda experincia excepcional,
t;ortadora de uma transmutao dos valores. "Para o problema que nos inte-
ressa, o testemunho de Dostoievski tem grande valor. (Digamos, de passagem,
4uc Dostoievski o nico psiclogo que tem alguma coisa a me ensinar. Eu
o considero entre as mais belas fortunas da minha vida, mais ainda do quo
minha descoberta de Stendhal.) Esse homem profundo, que mil vezes tinha
raziio de considerar com pouqussima estima os superficiais alemes, por muito
tempo viveu entre os forados da Sibria [ ... ]". E segundo a verso W. 11.
6. : .. 0 tipo do criminoso o tipo do homem forte colocado em condies
desfavorveis, de sorte que todos os instin!Os, atingidos pelo desprezo, pelo
medo, pela desonra, habitualmente se amalgamam de fonna inextricvel, com
sentimentos depressivos, isto , fisiologicamente falando, degeneram" (F. Nietzs-
che, O crepsculo dos dolos). Ao mesmo tempo que aprecia a apologia do
"gnio esttico" c "criminoso" em Dostoievski, Nietzsche se insurge com fre
qncia contra o que lhe parece ser a psicologia doentia do cristianismo to
mado nas malhas .do amot, c que o escritor russo manifesta: haveria um "idio-
tismo infantil" tanto no Evangelho como num "romance russo", segundo o An
ticristo. No poderamos assinalar a fascinao que Doitoievski exerce sobr<!
Nietzsche, que v nele o precursor do super-homem, sem salientar, sobretudo,
o mal-estar que o cristianismo dostoievsldano suscita no filsofo alemo.
OOSTOIEVSKI, A ESCRITA DO SOFltiMENTO E DO PEJWO
a volta ao paraso. O cntaro so seus cinco segundos, e isso s
se parece muito com a sua harmonia; ora, Maom era epiltico.
Preste ateno na epilepsia, Kirilov. "
6
Irredutvel aos sentimentos, o afeto no seu duplo aspecto de
fluxo energtico e de inscrio psquica - lcido, claro, harmonia
so, embora fora da linguagem - aqui traduzido com uma extra-
ordinria fidelidade. O afeto no passa pela linguagem, c quando
esta se refere a ele, este se liga linguagem como se liga a uma
idia. A verbalizao dos afetos (inconscientes ou no) no tem a
mesma economia que a das idias (inconscientes ou no) . Podemos
supor que a verbalizao dos afetos no os torna conscientes (o su-
jeito no sabe mais do que antes donde c como vem a sua alegria
ou a sua tristeza e no as modifica), mas faz com que eles operem
.duplamente. Por um lado, os afetos a ordem da lin-
guagem c do origem a um estilo. Por outro, mostram o incons-
c:l:!ntc em personagens e atos que representam as moc;es pulsionais
mais proibidas e transgressivas. A literatura, como a histeria, que
para freud uma "obra de atte deformada", uma encenao dos
afetos ao nvel intcrsubjetivo (os personagens) c ao n vel intralin-
gstico (o estilo).
Provavelmente, foi essa int:midadc com o afeto que conduziu
Dostoievski a esta viso, segundo a qual a humanidade do homem
reside menos na busca de um prazer ou de um benefcio (idia que
motiva at a psicanlise freudiana, apesar da prcdominnc:o final -
mente concedida a um "alm do princpio do prazer") do que no
aspinto a um sofrimento voluptuoso. Diferente da unimos idade ou
da raiva, menos objetai, mais curvado sobre a prpria peSsoa,
desse sofrimento, s haveria perda de si na noite do corpo . .t umu
pulso de morte inibida, um sadismo entravado pela viglin da-cons-
cincia c retornado sobre o ego. doravante doloroso c inativo: "Mi
nha raiva est submetida a uma espcie de decomposio qumica,
justamente em virtude dessas mesmas malditas leis da conscincia.
Mal distingui o objeto do meu 6dio, eis que ele se evapora, os mo-
livos se dissipam, o responsvel desapareceu, o insulto 11iio mais
um insulto, mas um golpe do destin, alguma coisa como uma dor
de dentes, da qual 11ingum cu/palio. "
1
Finalmente, este pleito para
o sofrimento, digno da acedia medieval. at mesmo de J: "E por
& l.t:s Dmons, op. dt .. pp. l9-20.
1 Le Sous-sol (0 Subterrneo), La Pliadc, Gallimard. Paris. p . 91l .
SOL NEGltl> 165
que ento voc est, de forma to inquebrantvel, to solene, con-
vencido de que somente o normal, o positivo, numa palavra, o bem-
-estar necessrio? A razo no se engana em suas avaliaes? Pode
ser que um homem no goste apenas do bem-estar. Mas ser que
ele no gosta igualmente do sofrimento? Ser que o sofrimento no
lhe tambm to vantajoso quanto o bem-estar? As vezes, o homem
se pe a amar apaixonadamente o sofrimento: um fato [ . .. )"
Muito dostoievsk!ana, a definio do sofrimento como liberdade afir
mada, como capricho: "No precisamente o sofrimento que defen-
do aqui ou o bem-estar: o meu capricho, e insisto em que ele
seia garantido, se preciso for. Nos "vau:levilles", por exemplo, sei
que os sofrimentos no so admitidos; tambm no se pode admiti-
lo num palcio de cristal: h dvida, h negao no sofrimento { ... ]
O sofrimento! mas a nica causa .da conscincia! A meu ver, a
conscincia um dos maiores males do homem; mas sei que o ho-
mem gosta dela e no a trocar por nenhuma satisfao, qualquer
que se;a. "
8
.
O transgrel>sor, esse ''super-homem" dosto!evskiano que se pro-
cura, por exemplo, atravs da apologia do crime em Ras.kolnikov,
no um nlista, mas homem de valores.
9
A prova o sofri-
8 Ibid., p. 713-714.
9 Nietzsche associa Napoleo e Dostoievsk.i numa reflexo sobre "o crlmi
noso e os que se assemelham a ele"; os dois gnios desvelariam a presena de
uma "existncia catlinria" no fundamepto de toda experincia excepcional,
t;ortadora de uma transmutao dos valores. "Para o problema que nos inte-
ressa, o testemunho de Dostoievski tem grande valor. (Digamos, de passagem,
4uc Dostoievski o nico psiclogo que tem alguma coisa a me ensinar. Eu
o considero entre as mais belas fortunas da minha vida, mais ainda do quo
minha descoberta de Stendhal.) Esse homem profundo, que mil vezes tinha
raziio de considerar com pouqussima estima os superficiais alemes, por muito
tempo viveu entre os forados da Sibria [ ... ]". E segundo a verso W. 11.
6. : .. 0 tipo do criminoso o tipo do homem forte colocado em condies
desfavorveis, de sorte que todos os instin!Os, atingidos pelo desprezo, pelo
medo, pela desonra, habitualmente se amalgamam de fonna inextricvel, com
sentimentos depressivos, isto , fisiologicamente falando, degeneram" (F. Nietzs-
che, O crepsculo dos dolos). Ao mesmo tempo que aprecia a apologia do
"gnio esttico" c "criminoso" em Dostoievski, Nietzsche se insurge com fre
qncia contra o que lhe parece ser a psicologia doentia do cristianismo to
mado nas malhas .do amot, c que o escritor russo manifesta: haveria um "idio-
tismo infantil" tanto no Evangelho como num "romance russo", segundo o An
ticristo. No poderamos assinalar a fascinao que Doitoievski exerce sobr<!
Nietzsche, que v nele o precursor do super-homem, sem salientar, sobretudo,
o mal-estar que o cristianismo dostoievsldano suscita no filsofo alemo.
166
DOST'OIEVSKI, A ESCRITA 00 SOF.RlMENT() E DO PERDO
mento, que resulta de uma permanente procura do sentido. Aquele
que tem conscincia do,seu ato transgressor, por isto mesmo puni-
do, pois sofre: "reconhecendo seu erro. o seu castigo, indepen-
dentemente do banimento;"'a "o sofrimento, a dor so inseparveis
de uma grande inteligncia, de, um grande corao. Parece-me que
os verdadeiros grandes homens devem sentir uma imensa tristeza na
Terra".
11
Assim, quando Nicolau se acusa de ter cometido um crime,
sendo inocente, Porfrio acredita estar detectando, nessa acusao
desvelada, a velha tradio mstica russa, que exalta o sofrimento
como indcio de humanidade: "Voc sabe [ ... ] o que a expiao
para algumas destas pessoas? Elas no pensam em expiar por
gum, no, mas tm simplesmente sede de sofrer, e se esse
mento lhes imposto pelas autoridades, tanto me/hor."
12
Sojrum,
l.k l h I

portanto/ Mrko a ta vez ten a razao em querer so rer.
O sofrimento seria um fato da onscincia, esta d!z (para Dos-
toievski): softa. "Consciente e, em conseqncia, sofrendo, ora ncio
quero sofrer, pois por que fim consentiria em sofrer? A natureza,
pelo canal da minha conscincia, notifica-me de no sei qual harmo-
nia do Todo. A conscincia humana construiu re/igi'es sobre essa
notificao [ ... ] submeter-se, aceitar o sofrimento visando har-
monia do Todo e consentir em viver [ ... } E por que deveria tomar
tanto cuidado com a sua conversa (do Todo) depois de mim, eu lhes
pergunto! Teria valido mais a pena se tivesse sido criado seme/han
te a todos os animais, isto , vivendo, mas no racionalmente cons-
ciente de mim mesmo: minha conscincia, precisamente, no uma
harmonia, mas pelo contrrio, uma discordncia, pois sou infeliz
por ela. Veiam quem feliz no mundo e que pessoas consentem
em viver! Justamente aquelas que so semelhantes aos animais e que
pelo pouco desenvolvimento de suas
mas da condio anima/. ''1< Sob esta t1ca, o prpno suJCidio nults-
ta seria uma realizao da condio do homem dotado de conscin-
cia mas. . . desprovido de amor-perdo, de sentido ideal, de Deus .
10 Crime e castigo.
ll lbid.
u lbid.
13 Jbid.
14 "Une Sentence" (Uma sentena), in Tournal d'un crivoin (Dirio de um
C$C!itor), La Pliade, Gallimard, Paris, 1972, pp. 725-726.
90L NEGRO 167
Um sofrimento ariterior ao dio
No nos apressemos em interpretar esses propsitos como uma
confisso de masoquismo patolgico. No significando o dio,
a destruio do outro e talvez, antes de tudo, a sua prpria condena-
o morte que o ser humano sobrevive como animal simblico?
Uma violncia exorbitante, mas freada, desemboca na autocondena-
o do ego para que nasa o indivduo. De um ponto de vista dia-
crnico, ali estamos no limite inferior da subjetividade, antes que se
destaque um outro que seja objeto de ataque odioso ou amoroso.
Ora, essa mesma freada do dio permite tambm o domnio dos
signos: no te ataco, eu falo (ou escrevo) meu medo ou minha dor .
Meu sofrimento o revestimento da minha palavra, de minha civi-
lizao. Imaginamos os riscos masoquistas desta civilidade. Quanto
ao escritor, ele pode tirar uma jubilao disto pela manipulao que
sabet, sobte esta base, infligir aos signos e s coisas.
O sofrimento e o seu inverso solidrio, o gozo ou a "volpia"
no sentido de Dostoievski, impem-se como ltimo indcio de uma
ruptura que precede, por pouco, a autonomizao (cronolgica e
lgica) do indivduo e do Outro. Pode se tratar de uma ruptura
bioenergtica interna ou externa, ou ento de uma ruptura simb-
lica devida a um abandono, a um castigo, a um banimento. Jamais
nos lembraremos o suficiente da severidade do pai de Dostoievsl,
maldito pelos seus mujiques e talvez mesmo conqenado morte por
eles (segundo certos bigrafos, hoje refutados). O sofrimento a
primeira ou a ltima tentativa do indivduo de af:rmar o seu " prG.
ptio" o mais junto possvel da unidade biolgica ameaada e do
narcisismo posto prova. Assim, essa exagerao humoral, essa
inchao pretens!osa do "prprio" exprime um dado essencial do
psiquismo que est se constituindo ou se desmoronando sob a lei de
um outro j dominante, embora ainda desconhecido na sua alteri-
dade todo-poderosa, sob o olhar do ideal do ego soldado ao ego ideal.
A erotizao do sofrimento parece secundria. De fato, ela s
ocorre ao se integrar na corrente de uma agressividade sadomaso-
quista orientada para o outro que a colore com volpia e capricho,
podendo ento o conjunto ser racionalizado como uma experincia
metafsica de liberdade ou de transgresso. Entretanto, num grau
logicamente e cronologicamente anterior, o sofrimento aparece corno
o ltimo l!miar, o afeto primrio, da distino ou da separao.
Nesta tica, acrescentaremos as observaes recentes segundo as
quais o sentimento de harmonia ou de alegria provocado pela apro-
166
DOST'OIEVSKI, A ESCRITA 00 SOF.RlMENT() E DO PERDO
mento, que resulta de uma permanente procura do sentido. Aquele
que tem conscincia do,seu ato transgressor, por isto mesmo puni-
do, pois sofre: "reconhecendo seu erro. o seu castigo, indepen-
dentemente do banimento;"'a "o sofrimento, a dor so inseparveis
de uma grande inteligncia, de, um grande corao. Parece-me que
os verdadeiros grandes homens devem sentir uma imensa tristeza na
Terra".
11
Assim, quando Nicolau se acusa de ter cometido um crime,
sendo inocente, Porfrio acredita estar detectando, nessa acusao
desvelada, a velha tradio mstica russa, que exalta o sofrimento
como indcio de humanidade: "Voc sabe [ ... ] o que a expiao
para algumas destas pessoas? Elas no pensam em expiar por
gum, no, mas tm simplesmente sede de sofrer, e se esse
mento lhes imposto pelas autoridades, tanto me/hor."
12
Sojrum,
l.k l h I

portanto/ Mrko a ta vez ten a razao em querer so rer.
O sofrimento seria um fato da onscincia, esta d!z (para Dos-
toievski): softa. "Consciente e, em conseqncia, sofrendo, ora ncio
quero sofrer, pois por que fim consentiria em sofrer? A natureza,
pelo canal da minha conscincia, notifica-me de no sei qual harmo-
nia do Todo. A conscincia humana construiu re/igi'es sobre essa
notificao [ ... ] submeter-se, aceitar o sofrimento visando har-
monia do Todo e consentir em viver [ ... } E por que deveria tomar
tanto cuidado com a sua conversa (do Todo) depois de mim, eu lhes
pergunto! Teria valido mais a pena se tivesse sido criado seme/han
te a todos os animais, isto , vivendo, mas no racionalmente cons-
ciente de mim mesmo: minha conscincia, precisamente, no uma
harmonia, mas pelo contrrio, uma discordncia, pois sou infeliz
por ela. Veiam quem feliz no mundo e que pessoas consentem
em viver! Justamente aquelas que so semelhantes aos animais e que
pelo pouco desenvolvimento de suas
mas da condio anima/. ''1< Sob esta t1ca, o prpno suJCidio nults-
ta seria uma realizao da condio do homem dotado de conscin-
cia mas. . . desprovido de amor-perdo, de sentido ideal, de Deus .
10 Crime e castigo.
ll lbid.
u lbid.
13 Jbid.
14 "Une Sentence" (Uma sentena), in Tournal d'un crivoin (Dirio de um
C$C!itor), La Pliade, Gallimard, Paris, 1972, pp. 725-726.
90L NEGRO 167
Um sofrimento ariterior ao dio
No nos apressemos em interpretar esses propsitos como uma
confisso de masoquismo patolgico. No significando o dio,
a destruio do outro e talvez, antes de tudo, a sua prpria condena-
o morte que o ser humano sobrevive como animal simblico?
Uma violncia exorbitante, mas freada, desemboca na autocondena-
o do ego para que nasa o indivduo. De um ponto de vista dia-
crnico, ali estamos no limite inferior da subjetividade, antes que se
destaque um outro que seja objeto de ataque odioso ou amoroso.
Ora, essa mesma freada do dio permite tambm o domnio dos
signos: no te ataco, eu falo (ou escrevo) meu medo ou minha dor .
Meu sofrimento o revestimento da minha palavra, de minha civi-
lizao. Imaginamos os riscos masoquistas desta civilidade. Quanto
ao escritor, ele pode tirar uma jubilao disto pela manipulao que
sabet, sobte esta base, infligir aos signos e s coisas.
O sofrimento e o seu inverso solidrio, o gozo ou a "volpia"
no sentido de Dostoievski, impem-se como ltimo indcio de uma
ruptura que precede, por pouco, a autonomizao (cronolgica e
lgica) do indivduo e do Outro. Pode se tratar de uma ruptura
bioenergtica interna ou externa, ou ento de uma ruptura simb-
lica devida a um abandono, a um castigo, a um banimento. Jamais
nos lembraremos o suficiente da severidade do pai de Dostoievsl,
maldito pelos seus mujiques e talvez mesmo conqenado morte por
eles (segundo certos bigrafos, hoje refutados). O sofrimento a
primeira ou a ltima tentativa do indivduo de af:rmar o seu " prG.
ptio" o mais junto possvel da unidade biolgica ameaada e do
narcisismo posto prova. Assim, essa exagerao humoral, essa
inchao pretens!osa do "prprio" exprime um dado essencial do
psiquismo que est se constituindo ou se desmoronando sob a lei de
um outro j dominante, embora ainda desconhecido na sua alteri-
dade todo-poderosa, sob o olhar do ideal do ego soldado ao ego ideal.
A erotizao do sofrimento parece secundria. De fato, ela s
ocorre ao se integrar na corrente de uma agressividade sadomaso-
quista orientada para o outro que a colore com volpia e capricho,
podendo ento o conjunto ser racionalizado como uma experincia
metafsica de liberdade ou de transgresso. Entretanto, num grau
logicamente e cronologicamente anterior, o sofrimento aparece corno
o ltimo l!miar, o afeto primrio, da distino ou da separao.
Nesta tica, acrescentaremos as observaes recentes segundo as
quais o sentimento de harmonia ou de alegria provocado pela apro-
I 68 DOSTOIEVSD, A ESCRITA 00 S<lFIUM:ENTO E 00 . PDDO
ximao da crise epiltica s seria uma conseqncia do imaginrio
que, depois da crise, tenta se apropriar positivamente do . momento
branco, disruptivo, desse sofrimento provocado pela descontinuidade
(descarga energtica violenta, ruptura da seqencialidade simblica
na crise). Dostoievski teria assim enganado os mdicos que, depois
dele, pensaram observar nos perodos eufricos que
a crise, enquanto na rea1idade, esse momento de ruptura
sena somente marcado pela experincia dolorosa da perda e do sofri-
mento, e isto segundo a experinc!a secreta do prprio Dostoievski.
1
6
Poderamos afirmar que, na economia masoquista, a inscrio
psquica da descontinuidade vivida como um trauma ou como uma
perda. O sujeito recalca ou foraclui a violnc!a paranide-esquiz-
de que, nesta perspectiva, seria posterior inscrio psquica dolo-
rosa da descontinuidade. Ento, ele regressa, logicamente ou crono-
logicamente, ao registro onde as separaes e os laos {sujeito/ obje-
to, afeto/sentido) esto ameaados. Esse estado manifesta-se no me-
lanclico pela dominncia do humor sobte a prpria possibilidade
de verbalizao, antes de uma eventual paralisia afetiv.a. .
Entretanto, poderamos encarar . o sintoma epilti .... o como uma
outra variante desse recolhimento do sujeito que, ameaado de se
encontrar na posio paranide-esquizide, reencontra pela descarga
motora um acionamento mudo da "pulso de morte" (ruptura da
condutibilidade neurolgica, interrupo dos laos simblicos, derro-
cada da . homeostase da estrutura viva).
Nesta perspectiva, a melcmcolia, como humor que quebra a
continuidade simblica, c a epilepsia, como descarga motora, so
fugas do sujeito frente relao ertica com o outro e notadamente
frente s potencialidades paranides-esquizides' do desejo. Em com-
pensao, podemos interpretar a idealizao c a sublimao como
uma tentativa de escapar ao mesmo confronto, mas significando a
regrcssiio e suas ambivalncias sadomasoquistas. Nesse sentido, o
perdo, co-extensivo sublimao, deserotiza alm de Eros. O casal
Eros/ Perdo substitui o casal Eros/ Tanatos, permit!ndo que a me-
lancolia potencial no se condense em recolhimento afetivo do
do, mas que atravesse a representac dos laos agressivos c amea
adores com o outro. na representao, desde que ela se apie
na economia ideal e sublimatl'ia do perdo, que o indivduo pode,
ts Cf. J. Catteau, " La Cration Littrairc Chez Dostoievski "' (A criao Jitc
rria em 0 . ), Instituto de Estudos Eslavos, Paris, 1978, pp. 125-180.
SOL l'fEOO 169
no agir, mas formar - po'iein - tanto a sua pulso de morte quan-
to os seus laos erticos.
Dostoievski e }
Em Dostoievski, o ser sofredor lembra a aventura paradoxal de
J, que, alis, tanto impressionara o escritor: "Leio o livro de /6,
que me proporciona uma exaltao doentia: pro a leitura e pas-
seio no meu quarto, por uma hora, quase chorando [ ... ] . Fato
estranho, Ana, este livro um dos primeiros que me impressiona-
ram. . . e eu era ento quase uma criana de peito."
16
J, homem
prspero e fiel a Jav, v-se bruscamente atingido - por . Jav ou
por Sat? - por diversos infortnios. . . Mas esse "deprimido",
objeto de zombarias ("Ns te dirigiremos a palavra? Ests deptimi-
do!),U em suma, s triste porque se atm a Deus . Que este Deus
impiedoso, injusto com os fiis, generoso com os mpios, isto
nao o leva a romper o seu contrato divino . Pelo contrrio, ele vive
constantemente sob o olhar de Deus, e constitui uma confisso irn
pressionante da dependncia do deprimido em relao ao seu supe-
rego misturado ao seu ego ideal: "O que um homem para que tu
(Deus) o leves tanto em considerao?";
11
"Retira-te de mim para
que eu seja um pouco alegre. "
19
Entretanto, J no aprecia Deus.
pelo seu verdadeiro poder ("se ele passa perto de mim, no o ve-
e, enfim, ser preciso que o pr6prio Deus recapitule, diante
do seu deprindo, toda a Criao, que ele afirme a sua posio de
Legislador ou de superego suscetvel de idealizao, para que J
retome a esperana. Seria o sofredor um narcsico, um homem mui-
to interessado em si mesmo, ligado ao seu prprio valor e prximo
a se tomar por uma imanncia da transcendncia? Contudo, aps
tlo punido, Iav finalmente o gratifica e o coloca ac!ma dos seus

Dostoievski, Letlres lJ. sa femme (Cartas sua mulher), t. 11 , 1875-1880,


Plon, _Paris, 1927, p . 61, carta de 10 de junho de 1875.
A propsito do interesse de Dostoievslti por J, B. Boursov, La personna-
lit de Dostoievski (A personalidade de D.} (em russo), in Zvezda, 1970, n. 12.
p . 104: "Ele padecia de Deus e do universo, pois no queria defender leis
rternas da natureza e da histria, ao ponto que, s vezes, recusava reconhecer
que o que se real izava estava realizado. Assim. ele ia como que contra tudo."
l ketomado em livro. ed. Sovietskii Pissatel, 1979).
17
T6, IV, 2.
11
16, VII, 17.
14
J, X, 27.
.lO J6, lX, 11.
I 68 DOSTOIEVSD, A ESCRITA 00 S<lFIUM:ENTO E 00 . PDDO
ximao da crise epiltica s seria uma conseqncia do imaginrio
que, depois da crise, tenta se apropriar positivamente do . momento
branco, disruptivo, desse sofrimento provocado pela descontinuidade
(descarga energtica violenta, ruptura da seqencialidade simblica
na crise). Dostoievski teria assim enganado os mdicos que, depois
dele, pensaram observar nos perodos eufricos que
a crise, enquanto na rea1idade, esse momento de ruptura
sena somente marcado pela experincia dolorosa da perda e do sofri-
mento, e isto segundo a experinc!a secreta do prprio Dostoievski.
1
6
Poderamos afirmar que, na economia masoquista, a inscrio
psquica da descontinuidade vivida como um trauma ou como uma
perda. O sujeito recalca ou foraclui a violnc!a paranide-esquiz-
de que, nesta perspectiva, seria posterior inscrio psquica dolo-
rosa da descontinuidade. Ento, ele regressa, logicamente ou crono-
logicamente, ao registro onde as separaes e os laos {sujeito/ obje-
to, afeto/sentido) esto ameaados. Esse estado manifesta-se no me-
lanclico pela dominncia do humor sobte a prpria possibilidade
de verbalizao, antes de uma eventual paralisia afetiv.a. .
Entretanto, poderamos encarar . o sintoma epilti .... o como uma
outra variante desse recolhimento do sujeito que, ameaado de se
encontrar na posio paranide-esquizide, reencontra pela descarga
motora um acionamento mudo da "pulso de morte" (ruptura da
condutibilidade neurolgica, interrupo dos laos simblicos, derro-
cada da . homeostase da estrutura viva).
Nesta perspectiva, a melcmcolia, como humor que quebra a
continuidade simblica, c a epilepsia, como descarga motora, so
fugas do sujeito frente relao ertica com o outro e notadamente
frente s potencialidades paranides-esquizides' do desejo. Em com-
pensao, podemos interpretar a idealizao c a sublimao como
uma tentativa de escapar ao mesmo confronto, mas significando a
regrcssiio e suas ambivalncias sadomasoquistas. Nesse sentido, o
perdo, co-extensivo sublimao, deserotiza alm de Eros. O casal
Eros/ Perdo substitui o casal Eros/ Tanatos, permit!ndo que a me-
lancolia potencial no se condense em recolhimento afetivo do
do, mas que atravesse a representac dos laos agressivos c amea
adores com o outro. na representao, desde que ela se apie
na economia ideal e sublimatl'ia do perdo, que o indivduo pode,
ts Cf. J. Catteau, " La Cration Littrairc Chez Dostoievski "' (A criao Jitc
rria em 0 . ), Instituto de Estudos Eslavos, Paris, 1978, pp. 125-180.
SOL l'fEOO 169
no agir, mas formar - po'iein - tanto a sua pulso de morte quan-
to os seus laos erticos.
Dostoievski e }
Em Dostoievski, o ser sofredor lembra a aventura paradoxal de
J, que, alis, tanto impressionara o escritor: "Leio o livro de /6,
que me proporciona uma exaltao doentia: pro a leitura e pas-
seio no meu quarto, por uma hora, quase chorando [ ... ] . Fato
estranho, Ana, este livro um dos primeiros que me impressiona-
ram. . . e eu era ento quase uma criana de peito."
16
J, homem
prspero e fiel a Jav, v-se bruscamente atingido - por . Jav ou
por Sat? - por diversos infortnios. . . Mas esse "deprimido",
objeto de zombarias ("Ns te dirigiremos a palavra? Ests deptimi-
do!),U em suma, s triste porque se atm a Deus . Que este Deus
impiedoso, injusto com os fiis, generoso com os mpios, isto
nao o leva a romper o seu contrato divino . Pelo contrrio, ele vive
constantemente sob o olhar de Deus, e constitui uma confisso irn
pressionante da dependncia do deprimido em relao ao seu supe-
rego misturado ao seu ego ideal: "O que um homem para que tu
(Deus) o leves tanto em considerao?";
11
"Retira-te de mim para
que eu seja um pouco alegre. "
19
Entretanto, J no aprecia Deus.
pelo seu verdadeiro poder ("se ele passa perto de mim, no o ve-
e, enfim, ser preciso que o pr6prio Deus recapitule, diante
do seu deprindo, toda a Criao, que ele afirme a sua posio de
Legislador ou de superego suscetvel de idealizao, para que J
retome a esperana. Seria o sofredor um narcsico, um homem mui-
to interessado em si mesmo, ligado ao seu prprio valor e prximo
a se tomar por uma imanncia da transcendncia? Contudo, aps
tlo punido, Iav finalmente o gratifica e o coloca ac!ma dos seus

Dostoievski, Letlres lJ. sa femme (Cartas sua mulher), t. 11 , 1875-1880,


Plon, _Paris, 1927, p . 61, carta de 10 de junho de 1875.
A propsito do interesse de Dostoievslti por J, B. Boursov, La personna-
lit de Dostoievski (A personalidade de D.} (em russo), in Zvezda, 1970, n. 12.
p . 104: "Ele padecia de Deus e do universo, pois no queria defender leis
rternas da natureza e da histria, ao ponto que, s vezes, recusava reconhecer
que o que se real izava estava realizado. Assim. ele ia como que contra tudo."
l ketomado em livro. ed. Sovietskii Pissatel, 1979).
17
T6, IV, 2.
11
16, VII, 17.
14
J, X, 27.
.lO J6, lX, 11.
170 DOSTOIEVSKI, A ESCRITA DO SOFIUMENTO E DO PEIIDO
detratores. ''O. Senhor no disse - objeta-lhes - a verdade a meu
respeito, como o meu servidor J".
21
Da mesma forma, no cristo Dostoievs.ki, o sofrimento - ind-
cio maior de humanidade - a marca da dependncia do homem
frente a uma Lei divina, tanto quanto de sua diferena irremedivel
com relao a essa Lei . A simultaneidade do lao e da falta e a
da fidelidade e da transgresso encontram-se na prpria ordem t!ca,
em que o homem dostoievskiano idiota por santidade, revelador
por criminalidade .
Essa lgica de interdependncia necessria entre lei e trans-
gresso no poderia ser estranha ao fato de que o desencadeador da
crise epiltica, com muita freqncia, uma contradio muito forte
entre amor e dio, desejo do outro e rejeio ao outro. Por out ro
Jado, podemos nos perguntar se a clebre ambivalncia dos heris
de Dostoiev.s.ki, que levou Bakhtine
22
a postular um "dialogismo"
na base de sua potica, no uma tentativa de representar, pelo
agenciamento dos discursos e pelos conflitos . entre os personagens,
essa oposio sem soluo sinttica das duas foras (positiva e nega-
tiva) prprias pulso e ao desejo.
Todavia, se rompssemos o elo simblico, nosso }6 tornar-se-ia
Kirlov, um terrorista suicida. Merejkovski
23
no est inteiramente
errado em ver no grande escritor o precursor da revoluo russa .
Certamente, ele a teme, a rejeita e a estigmatiza, mas ele que co-
nhece a sua chegada sorrateira na alma do seu homem sofredor,
pronto a trair a humildade de J pela exaltao manaca do revolu-
cionrio que se toma por Deus (segundo Dostoievski, esta a f
socialista dos ateus) . O narcisismo do _deprimido transforma-se na
mania do terrorismo ateu: KirHov o homem sem Deus que tomou
o lugar de Deus. O sofrimento cessa para que a morte se afirme:
o sofr!mento era uma barreira contra o suicdio e a morte?
Suicdio e terrorismo
Lembrar-nos-emas de pelo menos duas solues, ambas fatais, do
sofrimento dostoievskiano - ltimo disfarce do caos e da destruio.
2
' J, XL:II, 8.
22
Cf. M. Bakhtinc, IA potique de Dostoievski (A potica de Oostoievski),
Seuil, Paris, 1970.
2
' Cf. O. Merejkovski, Prophete de lu rvolution russe (Profeta da revoluo
mssa), 1906 (em russo) .
SOL :NEGRO 171
Kirilov est persuadido de que Deus no existe, mas, ao ader!r
instncia divina, ele quer erguer a liberdade humana altura do
absoluto pelo ato negador e livre por excelncia, que para ele o
suicdio. Deus no existe - Eu sou Deus - Eu no existo - Eu
me suicido, esta seria a lgica paradoxt de sua negao de uma
patenudade ou divindade absoluta, contudo mantida para que eu
dela me aposse.
Em compensao, e como que numa defesa manaca contra o
desespero, Raskolnikov lana seu dio no sobre si, mas sobre um
outro, recusado, denegrido. Pelo seu crime gratuito, que consiste
em matar uma mulher insignificante, ele quebra o contrato cr!sto
(" Amars teu prximo como a ti mesmo") . Ele denega o seu amor
pelo objeto originrio ("J que no amo minha me, o meu prximo
insignificante, o que me permite suprimi-lo sem constrangimento",
parece dizer), e, a partir deste implcito, ele se autoriza a realizar
seu dio contra suas companhias e contra uma sociedade percebidos
como perseguidores.
O sentido metafsico desses comportamentos, sabemos, a ne-
gao niilista do valor supremo, a qual tambm revela uma incapa-
cidade de simbolizar, pensar, assumir o sqfrimento. Em Dostoievs-
ki, o niilismo suscita a revolta do crente contra o an:quilamento
transcendental. O psicanalista detectar a fascinao, pelo menos
ambgua, do escritor tanto por . certas defesas manacas instaladas
contra esse sofrimento como pela depresso incomum que ele cul-
tiva, por outro lado, como revestimentos necessrios e antinmicos
de sua escrita. O abandono da moral, a perda do sentido da vida,
o terrorismo ou a tortura, to freqentes em nossa atualidade, no
deixam de nos lembrar que essas muralhas so abjetas. Quanto ao
escritor, ele escolheu a adeso ortodoxia religiosa. Esse " obscuran-
tismo" to violentamente denunc!ado por Freud, finalmente me-

nos nefasto para a civilizao do que o niilismo terrorista. Resta,
com c para alm da ideologia, a escrita: combate doloroso e perma-
nente para compor uma obra de ponta a ponta com as volpias no-
-nomeveis da destruio e do caos.
A rel!gio ou ento a mania, filha da parania, so os nicos
contrapesos para o desespero? A criao artstica integra-se e as dis-
pensa. Assim, as obras de arte nos conduzem a estabelecer relaes
menos destruidoras, mais pacificadoras, conosco e com os outros.
170 DOSTOIEVSKI, A ESCRITA DO SOFIUMENTO E DO PEIIDO
detratores. ''O. Senhor no disse - objeta-lhes - a verdade a meu
respeito, como o meu servidor J".
21
Da mesma forma, no cristo Dostoievs.ki, o sofrimento - ind-
cio maior de humanidade - a marca da dependncia do homem
frente a uma Lei divina, tanto quanto de sua diferena irremedivel
com relao a essa Lei . A simultaneidade do lao e da falta e a
da fidelidade e da transgresso encontram-se na prpria ordem t!ca,
em que o homem dostoievskiano idiota por santidade, revelador
por criminalidade .
Essa lgica de interdependncia necessria entre lei e trans-
gresso no poderia ser estranha ao fato de que o desencadeador da
crise epiltica, com muita freqncia, uma contradio muito forte
entre amor e dio, desejo do outro e rejeio ao outro. Por out ro
Jado, podemos nos perguntar se a clebre ambivalncia dos heris
de Dostoiev.s.ki, que levou Bakhtine
22
a postular um "dialogismo"
na base de sua potica, no uma tentativa de representar, pelo
agenciamento dos discursos e pelos conflitos . entre os personagens,
essa oposio sem soluo sinttica das duas foras (positiva e nega-
tiva) prprias pulso e ao desejo.
Todavia, se rompssemos o elo simblico, nosso }6 tornar-se-ia
Kirlov, um terrorista suicida. Merejkovski
23
no est inteiramente
errado em ver no grande escritor o precursor da revoluo russa .
Certamente, ele a teme, a rejeita e a estigmatiza, mas ele que co-
nhece a sua chegada sorrateira na alma do seu homem sofredor,
pronto a trair a humildade de J pela exaltao manaca do revolu-
cionrio que se toma por Deus (segundo Dostoievski, esta a f
socialista dos ateus) . O narcisismo do _deprimido transforma-se na
mania do terrorismo ateu: KirHov o homem sem Deus que tomou
o lugar de Deus. O sofrimento cessa para que a morte se afirme:
o sofr!mento era uma barreira contra o suicdio e a morte?
Suicdio e terrorismo
Lembrar-nos-emas de pelo menos duas solues, ambas fatais, do
sofrimento dostoievskiano - ltimo disfarce do caos e da destruio.
2
' J, XL:II, 8.
22
Cf. M. Bakhtinc, IA potique de Dostoievski (A potica de Oostoievski),
Seuil, Paris, 1970.
2
' Cf. O. Merejkovski, Prophete de lu rvolution russe (Profeta da revoluo
mssa), 1906 (em russo) .
SOL :NEGRO 171
Kirilov est persuadido de que Deus no existe, mas, ao ader!r
instncia divina, ele quer erguer a liberdade humana altura do
absoluto pelo ato negador e livre por excelncia, que para ele o
suicdio. Deus no existe - Eu sou Deus - Eu no existo - Eu
me suicido, esta seria a lgica paradoxt de sua negao de uma
patenudade ou divindade absoluta, contudo mantida para que eu
dela me aposse.
Em compensao, e como que numa defesa manaca contra o
desespero, Raskolnikov lana seu dio no sobre si, mas sobre um
outro, recusado, denegrido. Pelo seu crime gratuito, que consiste
em matar uma mulher insignificante, ele quebra o contrato cr!sto
(" Amars teu prximo como a ti mesmo") . Ele denega o seu amor
pelo objeto originrio ("J que no amo minha me, o meu prximo
insignificante, o que me permite suprimi-lo sem constrangimento",
parece dizer), e, a partir deste implcito, ele se autoriza a realizar
seu dio contra suas companhias e contra uma sociedade percebidos
como perseguidores.
O sentido metafsico desses comportamentos, sabemos, a ne-
gao niilista do valor supremo, a qual tambm revela uma incapa-
cidade de simbolizar, pensar, assumir o sqfrimento. Em Dostoievs-
ki, o niilismo suscita a revolta do crente contra o an:quilamento
transcendental. O psicanalista detectar a fascinao, pelo menos
ambgua, do escritor tanto por . certas defesas manacas instaladas
contra esse sofrimento como pela depresso incomum que ele cul-
tiva, por outro lado, como revestimentos necessrios e antinmicos
de sua escrita. O abandono da moral, a perda do sentido da vida,
o terrorismo ou a tortura, to freqentes em nossa atualidade, no
deixam de nos lembrar que essas muralhas so abjetas. Quanto ao
escritor, ele escolheu a adeso ortodoxia religiosa. Esse " obscuran-
tismo" to violentamente denunc!ado por Freud, finalmente me-

nos nefasto para a civilizao do que o niilismo terrorista. Resta,
com c para alm da ideologia, a escrita: combate doloroso e perma-
nente para compor uma obra de ponta a ponta com as volpias no-
-nomeveis da destruio e do caos.
A rel!gio ou ento a mania, filha da parania, so os nicos
contrapesos para o desespero? A criao artstica integra-se e as dis-
pensa. Assim, as obras de arte nos conduzem a estabelecer relaes
menos destruidoras, mais pacificadoras, conosco e com os outros.
172 DOSTOIEVSD, A E!SCJliT A DO SOFIUHENTO E DO PERDO
Uma nwrte sem ressurreio. O tempo apocalptico
Diante do Cristo morto, de Holbein, tanto Mychkine como Hy-
polite no Idiota (1869) duvidam da Ressurreio. A morte to na-
tural, to implacvel desse cadver no parece deixar qualquer lugar
para a redeno: "O espetculo desse rosto intumescido, coberto de
ferimentos ensangentados, assustador - escreve Anna Grigorev-
na Dostoievskaia nas suas memriasn - assim, muito fraca para
olhar por mais tempo, na situao em que me encontrava ento, saa
para outra sala. Mas meu marido parecia aniquilado. Podemos en-
contrar no Idiota um reflexo da impresso muito forte que esse qua
dro lhe causou . Quando voltei, depois de vinte minutos, ele ainda
estava l, no mesmo lugar, subjugado. Seu rosto emocionado trazia
essa expresso de pavor que eu notara com freqncia no incio das
crises de epilepsia. Tomei-o pelo brao, /e'))ei-o para
a sala e fiz com que se senta3se num banco, esperando a crise de
um minuto para ou:ro, que felizmente no aconteceu. Pouco a pou-
co ele se acalmou, mas saindo do museu ele no insistiu por, ainda
uma vez, rever esse quadro."'ZS ,
Um tempo suprimido pesa sobre esse quadro, o fato inelutvel
da morte apagando toda promessa de projeto, de continuidade ou
de ressurreio. Um tempo apocalptico que Dostoievsk conhece
bem: ele o evoca diante dos despojos mortais de sua primeira mu-
lher Maria Omitrievna ("No haver mais tempo"), referindo-se ao
Apocalipse (X,6), e o prncipe Mychkne, nos mesmos termos; fala
dele a Rogojine ("Nesse momento, tenho a impresso de compreen-
der a singular palavra: No haver mais tempo"), mas passando,
como Kirilov, uma verso bem-aventurada, maneira de Maom,
2 Cf. A. G. Dosto"ivskaia, Dostoievsk.i, Gallimard, Paris, 1930, p. 173; o
texto reporta-se viagem deles Sua em 1867.
l' Nas notas estenogrficas do seu Journal (Dirio), datadas de 24/12 de
agosto de 1867, a esposa do escri tor relata : "No museu da cidade de Basilia,
!'iodr Mihailovitch viu o quadro de Hans Holbein. Este o impressionou terri-
velmente e ele me disse ento que "tal quadro pode fazer voc perder a i''
Segundo L. P. Grossman, Dostoievski teria sabido da existncia deste quadro
desde a sua infncia, a partir das Lettres du voyageur russe (Cartas do viajante
russo), de Karamzine, que considera que no h "nada de divino" no Cristo de
Holbein. O mesmo crtico supe ser verossmil o fato de que Dostoievsk.i tenha
!ido Mare tlU diable de George Sand, que insiste no impacto do sofrimento
na obra de Holbein. (Df. L. P. Grossman, F. M. Dostoievski, Molodaia
Gvardia, 1962, e Semin4rio sobre DosJoievski, 1923. em russo.)
SOL N!ORO 173
dessa suspenso temporal. Para Dostoievsk.i, suspender o tempo
suspender a f no Cristo: "Portanto, tudo depende disto: aceitamos
o Cristo como ideal definitivo na Terra. Isto equivale a dizer que
tudo depende da f no Cristo. Se acreditarmos no Cristo, acredita-
mos tambm que viveremos etemamente."
28
E, entretanto, que per-
do, que salvao diante do nada irremedivel dessa carne sem vida,
dessa solido absoluta no quadro de Holbein? O escritor fica per-
turbado, como ficou diante do cadver de sua primeira mulher em
1864.
O que o tato?
O sentido da melancolia? Nada mais do que um sofrimento
abissal que no chega a se significar e que, tendo perdido o sentido,
perde a vida. Este sentido o afeto insensato que o analista ir
procurar com um mximo de empatia, para alm do abrandamento
motor e verbal dos seus deprimidos, no tom de suas vozes, ou ento
recortando suas palavras desvitalizadas, banalizadas, gastas, palavras
das quais desapareceu todo apelo ao outro, para tentar, precisamen-
te, unir-se ao outro nas slabas, nos fragmentos e nas suas recomposi-
esP Tal escuta analtica pressupe tato.
O que o tato? Ouvir certo com o perdo. Perdo: dar a
apostar no que est ali para renovar, para fazer com que o depn-
mido se anime (este estranho curvado sobre o seu ferimento) e para
lhe dar a possibilidade de um novo encontro. A gravidade desse
perdo aparecer melhor na concepo que dele Dostoievski desen-
volve, a propsito do sent!do da melancolia: entre o sofrimento e a
atuao, a atividade esttica um perdo. Aqui se caracteriza o
cristianismo ortodoxo de Dostoievski, que impregna inteiramente a
obra do artista. Aqui tambm ressalta - mais do que a sua cum-
plicidade imaginria com o criminoso - o mal-estar que seus textos
suscitam no leitor moderno, preso ao niilismo.
De fato, toda imprecao moderna contra o cristianismo -_at
c inclusive a de Nietzsche - uma imprecao contra o perdao.
Entretanto, esse "perdo", entendido como complacncia e avi lta
mento, amolecimento e recusa de poder, talvez seja apenas a i ma
2s Hritage littraire (Herana literria), ed. Nauk.ia, n.o 83, p . 174, citado por
i . Catteau, op. cit ., p. 174 .
Cf . supra, cap. 11, pp. 66 .. 69.
172 DOSTOIEVSD, A E!SCJliT A DO SOFIUHENTO E DO PERDO
Uma nwrte sem ressurreio. O tempo apocalptico
Diante do Cristo morto, de Holbein, tanto Mychkine como Hy-
polite no Idiota (1869) duvidam da Ressurreio. A morte to na-
tural, to implacvel desse cadver no parece deixar qualquer lugar
para a redeno: "O espetculo desse rosto intumescido, coberto de
ferimentos ensangentados, assustador - escreve Anna Grigorev-
na Dostoievskaia nas suas memriasn - assim, muito fraca para
olhar por mais tempo, na situao em que me encontrava ento, saa
para outra sala. Mas meu marido parecia aniquilado. Podemos en-
contrar no Idiota um reflexo da impresso muito forte que esse qua
dro lhe causou . Quando voltei, depois de vinte minutos, ele ainda
estava l, no mesmo lugar, subjugado. Seu rosto emocionado trazia
essa expresso de pavor que eu notara com freqncia no incio das
crises de epilepsia. Tomei-o pelo brao, /e'))ei-o para
a sala e fiz com que se senta3se num banco, esperando a crise de
um minuto para ou:ro, que felizmente no aconteceu. Pouco a pou-
co ele se acalmou, mas saindo do museu ele no insistiu por, ainda
uma vez, rever esse quadro."'ZS ,
Um tempo suprimido pesa sobre esse quadro, o fato inelutvel
da morte apagando toda promessa de projeto, de continuidade ou
de ressurreio. Um tempo apocalptico que Dostoievsk conhece
bem: ele o evoca diante dos despojos mortais de sua primeira mu-
lher Maria Omitrievna ("No haver mais tempo"), referindo-se ao
Apocalipse (X,6), e o prncipe Mychkne, nos mesmos termos; fala
dele a Rogojine ("Nesse momento, tenho a impresso de compreen-
der a singular palavra: No haver mais tempo"), mas passando,
como Kirilov, uma verso bem-aventurada, maneira de Maom,
2 Cf. A. G. Dosto"ivskaia, Dostoievsk.i, Gallimard, Paris, 1930, p. 173; o
texto reporta-se viagem deles Sua em 1867.
l' Nas notas estenogrficas do seu Journal (Dirio), datadas de 24/12 de
agosto de 1867, a esposa do escri tor relata : "No museu da cidade de Basilia,
!'iodr Mihailovitch viu o quadro de Hans Holbein. Este o impressionou terri-
velmente e ele me disse ento que "tal quadro pode fazer voc perder a i''
Segundo L. P. Grossman, Dostoievski teria sabido da existncia deste quadro
desde a sua infncia, a partir das Lettres du voyageur russe (Cartas do viajante
russo), de Karamzine, que considera que no h "nada de divino" no Cristo de
Holbein. O mesmo crtico supe ser verossmil o fato de que Dostoievsk.i tenha
!ido Mare tlU diable de George Sand, que insiste no impacto do sofrimento
na obra de Holbein. (Df. L. P. Grossman, F. M. Dostoievski, Molodaia
Gvardia, 1962, e Semin4rio sobre DosJoievski, 1923. em russo.)
SOL N!ORO 173
dessa suspenso temporal. Para Dostoievsk.i, suspender o tempo
suspender a f no Cristo: "Portanto, tudo depende disto: aceitamos
o Cristo como ideal definitivo na Terra. Isto equivale a dizer que
tudo depende da f no Cristo. Se acreditarmos no Cristo, acredita-
mos tambm que viveremos etemamente."
28
E, entretanto, que per-
do, que salvao diante do nada irremedivel dessa carne sem vida,
dessa solido absoluta no quadro de Holbein? O escritor fica per-
turbado, como ficou diante do cadver de sua primeira mulher em
1864.
O que o tato?
O sentido da melancolia? Nada mais do que um sofrimento
abissal que no chega a se significar e que, tendo perdido o sentido,
perde a vida. Este sentido o afeto insensato que o analista ir
procurar com um mximo de empatia, para alm do abrandamento
motor e verbal dos seus deprimidos, no tom de suas vozes, ou ento
recortando suas palavras desvitalizadas, banalizadas, gastas, palavras
das quais desapareceu todo apelo ao outro, para tentar, precisamen-
te, unir-se ao outro nas slabas, nos fragmentos e nas suas recomposi-
esP Tal escuta analtica pressupe tato.
O que o tato? Ouvir certo com o perdo. Perdo: dar a
apostar no que est ali para renovar, para fazer com que o depn-
mido se anime (este estranho curvado sobre o seu ferimento) e para
lhe dar a possibilidade de um novo encontro. A gravidade desse
perdo aparecer melhor na concepo que dele Dostoievski desen-
volve, a propsito do sent!do da melancolia: entre o sofrimento e a
atuao, a atividade esttica um perdo. Aqui se caracteriza o
cristianismo ortodoxo de Dostoievski, que impregna inteiramente a
obra do artista. Aqui tambm ressalta - mais do que a sua cum-
plicidade imaginria com o criminoso - o mal-estar que seus textos
suscitam no leitor moderno, preso ao niilismo.
De fato, toda imprecao moderna contra o cristianismo -_at
c inclusive a de Nietzsche - uma imprecao contra o perdao.
Entretanto, esse "perdo", entendido como complacncia e avi lta
mento, amolecimento e recusa de poder, talvez seja apenas a i ma
2s Hritage littraire (Herana literria), ed. Nauk.ia, n.o 83, p . 174, citado por
i . Catteau, op. cit ., p. 174 .
Cf . supra, cap. 11, pp. 66 .. 69.
174
OOSTOIEVS](J, A ESCII.JTA DO SOflUMENTO E DO PDDO
que fazem_os do cristianismo decadente . Pelo contrrio, a gra-
vuiade perdao - tal como opera na tradio teolgica e tal como
a reabilita experincia esttica que se identifica com a abjeo
por nome-la, gast-la - inerente economia do re-
nasctmento psquico. De qualquer fom1a, assim ela aparece sob o
fato_ analtica. Desse lugar, a "per-
versao do cnsttamsmo estigmatizada por Nietzsche em Pascal 2l mas
que tambm se encontra manifesta com fora na do
perdo esttico em Dostoievski, um poderoso combate contra a
parania hostil ao perdo. A trajetria de Raskolnikov um exem-
p_lo disto, passando por sua melancolia, sua denegao terrorista e,
fmalmente, pelo seu reconhecimento, que se verifica ser um renas
cimento.
A morte: uma inaptidJ para o perdo
A idia do perdo povoa totalmente a obra de Dostoicvski .
Humilhados e Ofendidos (1861), desde as primeiras pginas,
nos faz encontrar um cadver ambulante . Es5c corpo, que se asse-
melha a um morto, mas que na real idade est no limiar da morte
assedia o imaginrio de Dostoievski. Quando ele vir o quadro
Holbein na Basilia, em '1867, sem dvida sua impresso ser a de
ter reencontra.do um _vlho conhecido, um fantasma ntimo: "O qu:.:
me lmpresswnara era a 3Ua magreza extrema; quase no
tmha mais corpo, era como se lhe restasse apenas a pele sobre os
ossos. Seus olhos grandes, mas apagados, cercados de olheiras de
azu.l olhavam sempre para a frente, ;amais para o lado,
e Jamars vwm algo, estou convencido disto [ ... } Em que ele est
pensando? continuava eu com meus botes, o que tem na cabea?
E pensa ainda em alguma coisa? Seu rosto est to morto que j no
exprime absolutamente mais nada. " 29
Isto no uma descrio do quadro de Holbein, mas de um
personagem enigmtico que estria em Humilhados e Ofendidos.
Trata-se de um velho denominado Smith, o av da pequena epil-
:r ''. . . a perverso de Pascal, que acreditava na perverso da sua razo pelo
pecado original, ao passo que ela nio era pervertida seno pelo seu cristianis-
r.o" ("L'Antechrist" (0 Anticristo), in Oeuvres completes (Obras Completas}.
Gallimard, Paris, 1974, p. 163) .
Humilis et Offenss (Humilhados c Ofendidos), La Pliadc, Gallimard, Pa-
rts, 1953, p. 937.
SOL NEGRO 175
tica Nelly, pai de uma moa "romntica e insensata" a quem
ele perdoar sua relao com o P. A. Valkovski, relao
que aniquilar a fortuna de Smith, a jovem mullier e a prpria
Nelly, filha bastarda do prncipe.
Smith tem a dignidade rgida e mortfera daquele que no per-
doa. No romance, ele inaugura uma srie de personagens profun-
damente humilhados e ofendidos, que no podem perdoar e que,
na hora da morte, amaldioam o seu tirano com uma intensidade
passional que faz adivinhar que, no limiar da prpria morte, o
perseguidor que desejado. Este o caso da filha de Smith e da
prpria Nelly.
A esta srie se opor uma outra: a do narrador escritor como
Dostoievski, e da famlia dos Ilchmeniev que, em circunstncias an-
logas s da famlia Smith, humilhados e ofendidos, acabam perdoan-
do, no o cnico, mas a jovem vtima. a essa diferena
quando insistirmos na prescrio do crime que no o apaga, mas
que pennite ao perdoado "refazer seu caminho".)
Assinalemos, por enquanto, a impossibilidade do perdo: Smth
no perdoa nem sua filha, nem Valkovski, Nelly perdoa sua
me, mas no Vallcovs.ki, a me no perdoa nem Valkovski
nem seu pai exasperado. Como numa dana macabra, a humilha-
o sem perdo dirige a roda e conduz "esse egosmo do sofrimento"
condenao morte de todos na e pela narrao . Uma mensagem
escondida parece se destacar: o condenado morte aquele que
no perdoa. O corpo decado na velhice, a doena e a solido,
todos os sinais fsicos da morte inelutvel, a doena e a prpria tris-
teza indicariam, neste sent!do, uma inaptido para o perdo. Em
conseqncia, o leitor deduz que o prprio Cristo morto seria um
Cristo imaginado como estranho ao perdo. Para estar
"realmente morto", esse Cristo no foi perdoado e no perdoar.
Pelo contrrio, a Ressurreio aparece como a man:festao supre-
ma do perdo: reconduzindo seu Filho vida, o Pai reconcilia-se
com Ele, mas ainda mais, ressuscitando, o Cristo manifesta aos seus
fiis que Ele no os abandona: " Venho a vocs - parece d:zer-
compreendam que os perdo."
Inacreditvel, incerto, miraculoso e contudo to fundamental
para a f crist, tanto quanto para a esttica e para a moral de
Dostoievski,. o perdo quase uma loucura em O Idiota, um deus ex
machina em Crime e Castigo.
Na verdade, deixando de lado suas crises convulsivas, o prn-
cipe Mycllkine s "idiota" porque no tem rancor. Ridiculari-
174
OOSTOIEVS](J, A ESCII.JTA DO SOflUMENTO E DO PDDO
que fazem_os do cristianismo decadente . Pelo contrrio, a gra-
vuiade perdao - tal como opera na tradio teolgica e tal como
a reabilita experincia esttica que se identifica com a abjeo
por nome-la, gast-la - inerente economia do re-
nasctmento psquico. De qualquer fom1a, assim ela aparece sob o
fato_ analtica. Desse lugar, a "per-
versao do cnsttamsmo estigmatizada por Nietzsche em Pascal 2l mas
que tambm se encontra manifesta com fora na do
perdo esttico em Dostoievski, um poderoso combate contra a
parania hostil ao perdo. A trajetria de Raskolnikov um exem-
p_lo disto, passando por sua melancolia, sua denegao terrorista e,
fmalmente, pelo seu reconhecimento, que se verifica ser um renas
cimento.
A morte: uma inaptidJ para o perdo
A idia do perdo povoa totalmente a obra de Dostoicvski .
Humilhados e Ofendidos (1861), desde as primeiras pginas,
nos faz encontrar um cadver ambulante . Es5c corpo, que se asse-
melha a um morto, mas que na real idade est no limiar da morte
assedia o imaginrio de Dostoievski. Quando ele vir o quadro
Holbein na Basilia, em '1867, sem dvida sua impresso ser a de
ter reencontra.do um _vlho conhecido, um fantasma ntimo: "O qu:.:
me lmpresswnara era a 3Ua magreza extrema; quase no
tmha mais corpo, era como se lhe restasse apenas a pele sobre os
ossos. Seus olhos grandes, mas apagados, cercados de olheiras de
azu.l olhavam sempre para a frente, ;amais para o lado,
e Jamars vwm algo, estou convencido disto [ ... } Em que ele est
pensando? continuava eu com meus botes, o que tem na cabea?
E pensa ainda em alguma coisa? Seu rosto est to morto que j no
exprime absolutamente mais nada. " 29
Isto no uma descrio do quadro de Holbein, mas de um
personagem enigmtico que estria em Humilhados e Ofendidos.
Trata-se de um velho denominado Smith, o av da pequena epil-
:r ''. . . a perverso de Pascal, que acreditava na perverso da sua razo pelo
pecado original, ao passo que ela nio era pervertida seno pelo seu cristianis-
r.o" ("L'Antechrist" (0 Anticristo), in Oeuvres completes (Obras Completas}.
Gallimard, Paris, 1974, p. 163) .
Humilis et Offenss (Humilhados c Ofendidos), La Pliadc, Gallimard, Pa-
rts, 1953, p. 937.
SOL NEGRO 175
tica Nelly, pai de uma moa "romntica e insensata" a quem
ele perdoar sua relao com o P. A. Valkovski, relao
que aniquilar a fortuna de Smith, a jovem mullier e a prpria
Nelly, filha bastarda do prncipe.
Smith tem a dignidade rgida e mortfera daquele que no per-
doa. No romance, ele inaugura uma srie de personagens profun-
damente humilhados e ofendidos, que no podem perdoar e que,
na hora da morte, amaldioam o seu tirano com uma intensidade
passional que faz adivinhar que, no limiar da prpria morte, o
perseguidor que desejado. Este o caso da filha de Smith e da
prpria Nelly.
A esta srie se opor uma outra: a do narrador escritor como
Dostoievski, e da famlia dos Ilchmeniev que, em circunstncias an-
logas s da famlia Smith, humilhados e ofendidos, acabam perdoan-
do, no o cnico, mas a jovem vtima. a essa diferena
quando insistirmos na prescrio do crime que no o apaga, mas
que pennite ao perdoado "refazer seu caminho".)
Assinalemos, por enquanto, a impossibilidade do perdo: Smth
no perdoa nem sua filha, nem Valkovski, Nelly perdoa sua
me, mas no Vallcovs.ki, a me no perdoa nem Valkovski
nem seu pai exasperado. Como numa dana macabra, a humilha-
o sem perdo dirige a roda e conduz "esse egosmo do sofrimento"
condenao morte de todos na e pela narrao . Uma mensagem
escondida parece se destacar: o condenado morte aquele que
no perdoa. O corpo decado na velhice, a doena e a solido,
todos os sinais fsicos da morte inelutvel, a doena e a prpria tris-
teza indicariam, neste sent!do, uma inaptido para o perdo. Em
conseqncia, o leitor deduz que o prprio Cristo morto seria um
Cristo imaginado como estranho ao perdo. Para estar
"realmente morto", esse Cristo no foi perdoado e no perdoar.
Pelo contrrio, a Ressurreio aparece como a man:festao supre-
ma do perdo: reconduzindo seu Filho vida, o Pai reconcilia-se
com Ele, mas ainda mais, ressuscitando, o Cristo manifesta aos seus
fiis que Ele no os abandona: " Venho a vocs - parece d:zer-
compreendam que os perdo."
Inacreditvel, incerto, miraculoso e contudo to fundamental
para a f crist, tanto quanto para a esttica e para a moral de
Dostoievski,. o perdo quase uma loucura em O Idiota, um deus ex
machina em Crime e Castigo.
Na verdade, deixando de lado suas crises convulsivas, o prn-
cipe Mycllkine s "idiota" porque no tem rancor. Ridiculari-
176 OOSTOIEVSD, A ESCJUTA DO SOJ'JUMENTO E DO l'EJtDo
zado, insultado, injuriado, ameaado mesmo de morte por Rogojine,
o prncipe perdoa. A misericrdia encontra nele sua realizao psi
colgica literal: por ter sofrido demais, ele toma a si a misria dos
outros. Como se tivesse entrevisto o sofrimento que motiva as
agresses, ele passa alm, apaga-se e at consola. As cenas de vi o
lncia arbitrria que ele sofre e que Dostoievski evoca com a po-
tncia do trgico e do grotesco, certamente lhe fazem mal: nos lem-
bremos de sua compaixo pela vida sexual de uma jovem campo
nesa sua, amaldioada pela sua aldeia, que ele ensinar as crian
as a amar; ou a zombaria infantil e amorosamente nervosa de
Aglaia em relao a ele, com a qual ele nem mesmo se engana, sob a
aparncia de uma bonomia distrada; ou as investidas histricas de
Nastassia Philipovna contra prncipe que ela sabe ter
sido o nico a t-la compreendido; finalmente at a facada que
Rogojine lhe d no corredor escuro desse hotel em que Proust viu
o gnio de Dostoievski manifestar-se como inventor de novos espa-
os. O prncipe fica chocado com essas violncias, o mal lhe faz
mal, o horror est longe de ser esquecido ou neutralizado nele,
mal ele se recupera e o seu mal-estar benevolente manifesta uma "in
teligncia principal", como dir Aglaia: "Pois, se o senhor est efe-
livamente doente da mente .(no me queira mal por dizer isto, eu
o entendo de um ponto de vista superior), em compensao, a inte-
li8ncia principal, mais desenvolvida no senhor. do que em nenhum
deles, est num grau tal de que eles n4o tm nenhuma idia. Pois
h duas inteligncias, uma que fundamental e a outra que se-
cundria. No ?"'JI) Essa "inteligncia" o conduz a pacificar o seu
agressor e a harmonizar o grupo do qual, em conseqncia, ele
aparece no como o elemento menor, o "estranho" ou o "refugo"/
1
mas como o lder principal e insupervel.
O objet() do perdo
Qual o objeto do perdo? As ofensas, claro, todo golpe moral
e fsico e, em definitivo, a morte. A culpa sexual est no corao
dos Humilhados e Ofendidos e acompanha numerosos personagens
femininos em Dostoievski (Nastassia, Philipovna, Grouchenka, Na-
tacha ... ), como tambm est indicada nas perverses masculinas
X O Idiota .
.li lbid.
SOL NEGao 177
(por exemplo, o estupro de menores, feito por Stavrogume) para
representar um dos principais motivos do perdo. Contudo, o mal
absoluto permanece a morte e, quaisquer que sejam a volpia do
sofrimento ou as razes que conduzem o heri dostoievsk!ano aos
limites do suicdio e do assassinato, Dostoievski condena implaca-
velmente o assassnio, isto , a morte que o ser humano capaz de
dar. Parece que ele no dist!ngue o assassinato louco do assassinato
como punio moral infligida pela justia dos homens. Se tivesse
que estabelecer uma distino entre os dois, tenderia para o suplcio
e a dor que, erotizando-o, parece "cultivar" e portanto humanizar
o assassinato e a violncia, aos olhos do artista.
3
l Em compensao,
ele no perdoa a morte fria, irrevogvel, a morte inteiramente
"limpa", pela guilhotina: ela "o suplcio cruel". "Quem
pde dizer que a natureza humana era capaz de suportar essa prova
sem cair na De fato, para o condenado guilhotina, o
perdo impossvel. O rosto de um "condenado, no momento em
que vai ser guilhotinado, quando i est no cadafalso e espera que
o prendam bscula"
34
evoca ao prncipe Mychkine o quadro da
Basilia: "F()i desse tormento e dessa an8stia que o Cristo falou."
3
s
Dostoievski, ele mesmo condenado morte, foi indultado. O
perdo, na viso dostoievskiana, tira a sua importncia do belo e
do justo, dessa tragdia esclarecida no ltimo momento? Ser poss
vel que o perdo, vindo depois de uma morte j imaginada, j
vivida, por assim dizer, e que, necessariamente, abrasou uma perso-
nalidade to eltrica quanto a de Dostoievski, pode realmente relevar
essa morte: apag-la e reconciliar o condenado com o poder conde-
natrio? Um grande impulso de reconciliao com o poder aban-
dnico, que voltou a se tornar ideal desejvel, sem dvida neces
srio para que recomece a vida restituda e que se estabelea o con
32 Essa erotizaAo do sofrimento, paralela a uma rejeio da pena de morte,
E:Voca as posies anlogas do marqus de Sade. A aproximao entre os dois
foi estabelecida, no sem mordacidade, pelos contemporneos de
Dostoievski. Assim, numa carta datada de 24 de fevereiro de 1882 e dirigida
a Saltykov.Chtchedrine, Tourgueniev nota que Dostoevski, como Sade, "des-
creve em seus romances os prazeres dos sensuais" e indigna-se contra o fato
de que "os bispos russos celebraram missas e leram louvores a esse super-h<>
reem, ao nosso Sade, o nosso! Em que tempo estranho vivemos?" .
ll O Idiota .
M /b/d .
35 lbid.
176 OOSTOIEVSD, A ESCJUTA DO SOJ'JUMENTO E DO l'EJtDo
zado, insultado, injuriado, ameaado mesmo de morte por Rogojine,
o prncipe perdoa. A misericrdia encontra nele sua realizao psi
colgica literal: por ter sofrido demais, ele toma a si a misria dos
outros. Como se tivesse entrevisto o sofrimento que motiva as
agresses, ele passa alm, apaga-se e at consola. As cenas de vi o
lncia arbitrria que ele sofre e que Dostoievski evoca com a po-
tncia do trgico e do grotesco, certamente lhe fazem mal: nos lem-
bremos de sua compaixo pela vida sexual de uma jovem campo
nesa sua, amaldioada pela sua aldeia, que ele ensinar as crian
as a amar; ou a zombaria infantil e amorosamente nervosa de
Aglaia em relao a ele, com a qual ele nem mesmo se engana, sob a
aparncia de uma bonomia distrada; ou as investidas histricas de
Nastassia Philipovna contra prncipe que ela sabe ter
sido o nico a t-la compreendido; finalmente at a facada que
Rogojine lhe d no corredor escuro desse hotel em que Proust viu
o gnio de Dostoievski manifestar-se como inventor de novos espa-
os. O prncipe fica chocado com essas violncias, o mal lhe faz
mal, o horror est longe de ser esquecido ou neutralizado nele,
mal ele se recupera e o seu mal-estar benevolente manifesta uma "in
teligncia principal", como dir Aglaia: "Pois, se o senhor est efe-
livamente doente da mente .(no me queira mal por dizer isto, eu
o entendo de um ponto de vista superior), em compensao, a inte-
li8ncia principal, mais desenvolvida no senhor. do que em nenhum
deles, est num grau tal de que eles n4o tm nenhuma idia. Pois
h duas inteligncias, uma que fundamental e a outra que se-
cundria. No ?"'JI) Essa "inteligncia" o conduz a pacificar o seu
agressor e a harmonizar o grupo do qual, em conseqncia, ele
aparece no como o elemento menor, o "estranho" ou o "refugo"/
1
mas como o lder principal e insupervel.
O objet() do perdo
Qual o objeto do perdo? As ofensas, claro, todo golpe moral
e fsico e, em definitivo, a morte. A culpa sexual est no corao
dos Humilhados e Ofendidos e acompanha numerosos personagens
femininos em Dostoievski (Nastassia, Philipovna, Grouchenka, Na-
tacha ... ), como tambm est indicada nas perverses masculinas
X O Idiota .
.li lbid.
SOL NEGao 177
(por exemplo, o estupro de menores, feito por Stavrogume) para
representar um dos principais motivos do perdo. Contudo, o mal
absoluto permanece a morte e, quaisquer que sejam a volpia do
sofrimento ou as razes que conduzem o heri dostoievsk!ano aos
limites do suicdio e do assassinato, Dostoievski condena implaca-
velmente o assassnio, isto , a morte que o ser humano capaz de
dar. Parece que ele no dist!ngue o assassinato louco do assassinato
como punio moral infligida pela justia dos homens. Se tivesse
que estabelecer uma distino entre os dois, tenderia para o suplcio
e a dor que, erotizando-o, parece "cultivar" e portanto humanizar
o assassinato e a violncia, aos olhos do artista.
3
l Em compensao,
ele no perdoa a morte fria, irrevogvel, a morte inteiramente
"limpa", pela guilhotina: ela "o suplcio cruel". "Quem
pde dizer que a natureza humana era capaz de suportar essa prova
sem cair na De fato, para o condenado guilhotina, o
perdo impossvel. O rosto de um "condenado, no momento em
que vai ser guilhotinado, quando i est no cadafalso e espera que
o prendam bscula"
34
evoca ao prncipe Mychkine o quadro da
Basilia: "F()i desse tormento e dessa an8stia que o Cristo falou."
3
s
Dostoievski, ele mesmo condenado morte, foi indultado. O
perdo, na viso dostoievskiana, tira a sua importncia do belo e
do justo, dessa tragdia esclarecida no ltimo momento? Ser poss
vel que o perdo, vindo depois de uma morte j imaginada, j
vivida, por assim dizer, e que, necessariamente, abrasou uma perso-
nalidade to eltrica quanto a de Dostoievski, pode realmente relevar
essa morte: apag-la e reconciliar o condenado com o poder conde-
natrio? Um grande impulso de reconciliao com o poder aban-
dnico, que voltou a se tornar ideal desejvel, sem dvida neces
srio para que recomece a vida restituda e que se estabelea o con
32 Essa erotizaAo do sofrimento, paralela a uma rejeio da pena de morte,
E:Voca as posies anlogas do marqus de Sade. A aproximao entre os dois
foi estabelecida, no sem mordacidade, pelos contemporneos de
Dostoievski. Assim, numa carta datada de 24 de fevereiro de 1882 e dirigida
a Saltykov.Chtchedrine, Tourgueniev nota que Dostoevski, como Sade, "des-
creve em seus romances os prazeres dos sensuais" e indigna-se contra o fato
de que "os bispos russos celebraram missas e leram louvores a esse super-h<>
reem, ao nosso Sade, o nosso! Em que tempo estranho vivemos?" .
ll O Idiota .
M /b/d .
35 lbid.
178 OOSTOIEVSD. 4 ESCPJTA DO SOFIUMENTO E DO PERDO
tato com os outros reencontrados.
16
Um impulso sob o qual, entre-
tanto, permanece, em geral no-apaziguada, a angstia melanclica
do sujeito j morto uma. vez, embora miraculosamente ressuscita-
do ... Instala-se ento a alternncia, no imaginrio do escritor, en-
tre o lado no-ultrapassvel do sofrimento e o brilho do perdo,
escandindo o conjunto de sua obra pelo seu eterno retomo.
O imaginrio dramtico de Dostoievski, seus personagens dila-
cerados sugerem sobretudo a dificuldade, at mesmo a impossibi-
lidade desse amor-perdo. Encontramos talvez a expresso mais
condensada dessa inquietao desencadeada pela necessidade e pela
impossibilidade do amor-perdo nas notas do escritor no momento
da morte da sua primeira mulher, Maria Dmitrievna: ''Amar o ho-
mem como a si mesmo. segundo a prescrio do Cristo, impossvel.
Estamos acorrentados terra pela lei do indivduo? O Ego impede
isso.'>3
1
l6 Quanto a isto, nos lembremos do lao filial que Dostoievski estabeleceu
com o procmador geral Constantin Pobiedonostsev, figura desptica que en-
carnava o obscurantismo czarista. CL Tsvetan Stoyanov, Le gnie et son tuteur
(0 gnio e seu tutor), Sofia, 1978.
J7 Hritage Iittraire (Herana literria), t . 83, 1971, pp. . 173-174, de 16 de
abril de 1864. A reflexo de Dostoievski continua: o Cristo foi capaz
disto, mas o Cristo foi eterno, um ideal especular, ao qual aspira e, segundo
a!. leis da natureza. o homem deve aspirar. Entrementes, aps o aparecimento
do Cristo como um ideal do homem da carne, ficou claro como o dia 'que o
desenvolvimento superior e supremo do individuo deve, precisamente, chegar
a isso [ ... } que a utilizao suprema que o homem poderia fazer de sua indi-
vidualidade, do desenvolvimento' completo do seu Ego - de uma certa maneira
a de aniquilar este Ego, de d-lo inteiro a todos e a cada um, inteiramente
e perdidamente. E uma felicidade suprema. Assim, a lei do Ego confunde-se
com a lei do humanismo e, na fuso dos dois, do Ego e de Todos [ .. . }realiza-
se sua supresso mtua e recproca, c, ao mesmo tempo, cada um em parti-
(.'Ular atinge o objetivo do seu desenvolvimento individual.
"t precisamente o paraso do Cristo [ ... }.
"Mas, na minha opinio, inteiramente absurdo atingir esse objetivo su-
premo, se, ao atingi-lo, o objetivo inteiro se apaga e desaparece. isto , se a
vida humana no continua aps a realizao desse objetivo. Conseqente
mente, existe uma vida futura, paradisaca .
Onde ela se encontra, em que planeta, em que centro, ser ela o ltimo
centro, no seio da sntese universal. isto , em Deus, no sabemos nada.
Conhecemos somente um trao da futura natureza do ser futuro que talvez
nem mesmo se chamar um homem (portanto. no temos nenhuma idia dos
seres que seremos)." Dostoievski prossegue considerando que essa sntese utpi-
ca, em que se apagam os limites do Ego no seio de uma fusiio amorosa com
SOL NEGRO 179
O artifcio do perdo e o da ressurretao, imperativos para o
escritor, explode em Crime e Castigo (1866).
Da tristeza ao crime
Raskolnkov se descreve como um personagem triste: "Escuta,
Razoumikhne [ . .. 1 dei todo meu dinheiro [ . .. ] sinto-me triste,
to triste! como uma mulher. . . verdade . .. ",
38
e sua prpria me
o percebe como um melanclico: "Sabes, Douna, h pouco olhava
para vocs dois; tu 'te assemelhas a ele como duas gotas d'gua e
no tanto fisicamente quanto moralmente, vocs so, ambos (Raskol-
nikov e sua irm Dounia), melanclicos, sombrios e exaltados, am-
bos orgulhosos e nobres. "
39
Como essa tristeza se transforma em crime? Dostoievski aus-
culta aqui um aspecto essencial da dinmica depressiva: a oscila-
o entre o ego e o outro, a projeo sobre o ego do dio contra
o outro e, vice-versa, o retorno contra o outro da depreciao do ego.
O que existe primeiro, o dio ou a depresso? Vimos que a apologia
dostoievskiana do sofrimento faz supor que Dostoievski privilegia
a autodesvalorizao, a auto-humilhao, at mesmo uma espcie
de masoquismo sob o olhar severo de um superego precoce e tir-
nico. Nesta tica, o crime uma reao de defesa contra a depres-
so: o assassinato do outro protege do suicdio. A " teoria" e o ato
cr!minoso de Raskolnikov demonstram perfeitamente esta lgica.
O estudante lgubre e que se deixa vver como mendigo, lembremo
nos, funda uma "classificao dos homens em comuns e extraordi-
nrios": os primeiros servem procriao, os segundos tm "o dom
e o talento de dizer, no seu meio, uma nova palavra". "Na segunda
[categoria], todos transgridem a lei; so destruidores, ou pelo menos
seres que tentam destruir segundo os seus meios. "i o Pertence ele pr-
S outros. realizar-se-ia por uma suspenso da sexualidade geradora de tenses
e de conflitos: " L longe, o ser inteiramente sinttico, que goza eternamente
e pleno, para o qual era como se o tempo no existisse mais." A impossibili-
dade de sacrificar o Ego por amor a um ser diferente ("Eu e Macha") produz
o sentimento de sofrimento e o estado de pecado: "Assim, o homem deve sem
r.ra senti r o sofrimento que equilibra pelo gozo paradisaco da realizao
da Lei, isto , pelo sacrifcio" (ibid . ) .
Crime e Castigo.
j
9
l bid.
.;o lbid .
178 OOSTOIEVSD. 4 ESCPJTA DO SOFIUMENTO E DO PERDO
tato com os outros reencontrados.
16
Um impulso sob o qual, entre-
tanto, permanece, em geral no-apaziguada, a angstia melanclica
do sujeito j morto uma. vez, embora miraculosamente ressuscita-
do ... Instala-se ento a alternncia, no imaginrio do escritor, en-
tre o lado no-ultrapassvel do sofrimento e o brilho do perdo,
escandindo o conjunto de sua obra pelo seu eterno retomo.
O imaginrio dramtico de Dostoievski, seus personagens dila-
cerados sugerem sobretudo a dificuldade, at mesmo a impossibi-
lidade desse amor-perdo. Encontramos talvez a expresso mais
condensada dessa inquietao desencadeada pela necessidade e pela
impossibilidade do amor-perdo nas notas do escritor no momento
da morte da sua primeira mulher, Maria Dmitrievna: ''Amar o ho-
mem como a si mesmo. segundo a prescrio do Cristo, impossvel.
Estamos acorrentados terra pela lei do indivduo? O Ego impede
isso.'>3
1
l6 Quanto a isto, nos lembremos do lao filial que Dostoievski estabeleceu
com o procmador geral Constantin Pobiedonostsev, figura desptica que en-
carnava o obscurantismo czarista. CL Tsvetan Stoyanov, Le gnie et son tuteur
(0 gnio e seu tutor), Sofia, 1978.
J7 Hritage Iittraire (Herana literria), t . 83, 1971, pp. . 173-174, de 16 de
abril de 1864. A reflexo de Dostoievski continua: o Cristo foi capaz
disto, mas o Cristo foi eterno, um ideal especular, ao qual aspira e, segundo
a!. leis da natureza. o homem deve aspirar. Entrementes, aps o aparecimento
do Cristo como um ideal do homem da carne, ficou claro como o dia 'que o
desenvolvimento superior e supremo do individuo deve, precisamente, chegar
a isso [ ... } que a utilizao suprema que o homem poderia fazer de sua indi-
vidualidade, do desenvolvimento' completo do seu Ego - de uma certa maneira
a de aniquilar este Ego, de d-lo inteiro a todos e a cada um, inteiramente
e perdidamente. E uma felicidade suprema. Assim, a lei do Ego confunde-se
com a lei do humanismo e, na fuso dos dois, do Ego e de Todos [ .. . }realiza-
se sua supresso mtua e recproca, c, ao mesmo tempo, cada um em parti-
(.'Ular atinge o objetivo do seu desenvolvimento individual.
"t precisamente o paraso do Cristo [ ... }.
"Mas, na minha opinio, inteiramente absurdo atingir esse objetivo su-
premo, se, ao atingi-lo, o objetivo inteiro se apaga e desaparece. isto , se a
vida humana no continua aps a realizao desse objetivo. Conseqente
mente, existe uma vida futura, paradisaca .
Onde ela se encontra, em que planeta, em que centro, ser ela o ltimo
centro, no seio da sntese universal. isto , em Deus, no sabemos nada.
Conhecemos somente um trao da futura natureza do ser futuro que talvez
nem mesmo se chamar um homem (portanto. no temos nenhuma idia dos
seres que seremos)." Dostoievski prossegue considerando que essa sntese utpi-
ca, em que se apagam os limites do Ego no seio de uma fusiio amorosa com
SOL NEGRO 179
O artifcio do perdo e o da ressurretao, imperativos para o
escritor, explode em Crime e Castigo (1866).
Da tristeza ao crime
Raskolnkov se descreve como um personagem triste: "Escuta,
Razoumikhne [ . .. 1 dei todo meu dinheiro [ . .. ] sinto-me triste,
to triste! como uma mulher. . . verdade . .. ",
38
e sua prpria me
o percebe como um melanclico: "Sabes, Douna, h pouco olhava
para vocs dois; tu 'te assemelhas a ele como duas gotas d'gua e
no tanto fisicamente quanto moralmente, vocs so, ambos (Raskol-
nikov e sua irm Dounia), melanclicos, sombrios e exaltados, am-
bos orgulhosos e nobres. "
39
Como essa tristeza se transforma em crime? Dostoievski aus-
culta aqui um aspecto essencial da dinmica depressiva: a oscila-
o entre o ego e o outro, a projeo sobre o ego do dio contra
o outro e, vice-versa, o retorno contra o outro da depreciao do ego.
O que existe primeiro, o dio ou a depresso? Vimos que a apologia
dostoievskiana do sofrimento faz supor que Dostoievski privilegia
a autodesvalorizao, a auto-humilhao, at mesmo uma espcie
de masoquismo sob o olhar severo de um superego precoce e tir-
nico. Nesta tica, o crime uma reao de defesa contra a depres-
so: o assassinato do outro protege do suicdio. A " teoria" e o ato
cr!minoso de Raskolnikov demonstram perfeitamente esta lgica.
O estudante lgubre e que se deixa vver como mendigo, lembremo
nos, funda uma "classificao dos homens em comuns e extraordi-
nrios": os primeiros servem procriao, os segundos tm "o dom
e o talento de dizer, no seu meio, uma nova palavra". "Na segunda
[categoria], todos transgridem a lei; so destruidores, ou pelo menos
seres que tentam destruir segundo os seus meios. "i o Pertence ele pr-
S outros. realizar-se-ia por uma suspenso da sexualidade geradora de tenses
e de conflitos: " L longe, o ser inteiramente sinttico, que goza eternamente
e pleno, para o qual era como se o tempo no existisse mais." A impossibili-
dade de sacrificar o Ego por amor a um ser diferente ("Eu e Macha") produz
o sentimento de sofrimento e o estado de pecado: "Assim, o homem deve sem
r.ra senti r o sofrimento que equilibra pelo gozo paradisaco da realizao
da Lei, isto , pelo sacrifcio" (ibid . ) .
Crime e Castigo.
j
9
l bid.
.;o lbid .
lSO
OOSTQIJSVSI:J, A E.SClUTA DO SOFRIMENTO E. DO PERDO
prio a esta segunda categoria? Esta ser a pergunta fatal qual o
estudante melanclico tentar responder, ousando ou no passar
ao.
O ato assassino extrai o depressivo da passividade e do abati-
mento, confrontando-o com o nico objeto desejvel, que para ele
o proibido encarnado pela lei e pelo mestre: "Fazer como Napo-
leo:,., O correlato dessa lei tirnica e desejvel, que se trata de
desafiar, no mais que uma coisa insignificante, um verme. Quem
o verme? :e a vtima do assassinato, ou o prprio estudante melan-
clir..o, provisoriamente exaltado como assassino, mas que sabe que
profundamente intil e abominvel? A confuso persiste, e Dos-
toievski ressalta assim, de forma genial, a identificao do depri-
mido com o objeto odiado: "A velha s foi um acidente. . . Queria
salv.ar a paixo mais rapidamente, no matei o ser
principio."
42
'Tudo est ali, basta ousar! [ . .. 1 sacudtr o edljlClO
nos seus fundamentos e destruir tudo, enviar tudo para o diabo . . .
Ento eu, eu quis ousar e matei [ . .. 1 S agi depois de f ater re-
flexes maduras e foi isto que. me perdeu [ . .. 1 Ou que, por exem-
plo, se me pergunto: o homem um verme? porque ele no o
para mim. Ele s o para aquele a q.uem tais perguntas no pas-
sam pela cabea, aquele que segue o seu caminho reto, sem se in-
terrogar. . . Quis matar, Snia, sem casustica, matei para mim
mesmo, s para mim ( ... ] Precisava saber, e o mais possvel,
se era um parasita como os outros ou um homem? Se pod1a superar
o E enfim: "Fui eu que assassinei, eu e no ela, eu
mesmo.,..,. "Enfim, no passo de um verme, de forma irrevogvel
{ . .. 1 porque sou talvez mais vil, mais ignbil do que o verme que
assassinei.'"'
5
Sua amiga Snia faz a mesma constatao: "Ah, o que
voc fez, o que voc fez de voc mesmo?' >46
Me e irm: me ou irm
Entre os dois plos reversveis da depreciao e do dio, por
si e pelo outro, a atuao afirma no um sujeito, mas uma posio
41
Ibid.
42
l bid.
4J
lbid.
""
Jbid.
45
Ibid.
46
Ibid.
SOL NEOllO 181
paran01ca que foraclui o sofrimento, ao mesmo tempo que a lei.
Dostoievski considera dois antdotos para esse movimento catastr-
fico: o recurso ao sofrimento e ao perdo. Este encaminhamento
feito de forma paralela e, talvez, graas a uma revelao subterr-
nea, obscura, dificilmente pen;eptvel no cnredamenlo da narrao
t!ostoievskiana, mas percebida, entretanto, com uma lucidez sonam
b1! :ca, pelo artista e. . . pelo leitor.
Os traos dessa "doena", coisa insignificante ou "para si ta",
convergem para a me e a irm do estudante soturno . Amadas e
odiadas, atraentes e repulsivas, estas mulheres encontram o assassi-
no nos momentos cruciais de sua ao e de sua reflexo e, como
pra-raios, atraem sobre elas a sua paixo ambgua, a menos que
sejam a origem desta. Assim: "As duas mulheres . precipitaram-se
sobre ele. Mas ele permanecia im6vel, gelado, como se de repente
o tivessem privado de vida; um pensamento brusco e insuportvel o
fulminara. E seus braos no podiam se estender para enla-las:
'no, impossvel'. Sua me e sua irm .o abraavam, beijavam, riam,
choravam. Deu um passo frente, cambaleou e rolou pelo cho,
"Minha me, minha irm, como eu as amava! Donde
vem o fato de que eu as odeio? Sim, eu as odeio, com um
6dio fsico. No posso suportar sua presena junto a mim [ . .. ]
Ela [sua me] deve ser semelhante a mim [ ... ] O! como odeio a
velha! Creio que ainda a mataria se res.suscitasse!"
43
Nestes ltimos
propsitos, que pronuncia em seu delrio, Raskolnikov desvenda bem
a confuso entre o prprio eu aviltado, sua me, a velha assassi
nada. . . Por que essa confuso?
O episdio Svidrigailov-Doun!a esclarece um pouco o mistrio:
o homem "devasso" que reconheceu em Raskolnikov o assassino da
velha senhora deseja a sua irm Dounia . O triste Raskolnikov est
novamente pronto para matar, mas desta vez para defender S
11
a
irm. Matar, transgredir, para proteger o seu segredo sem partilhar.
o seu impossvel amor incestuoso? Ele quase o sabe: " O! Se eu pu-
desse ter estado sozinho, sozinho, sem nenhuma afeio, e eu mes-
mo no amando ningum. Tudo teria se passado de outra fonn.a."
49

l bd.
4!
lbid.
4Q
Jbid.
lSO
OOSTQIJSVSI:J, A E.SClUTA DO SOFRIMENTO E. DO PERDO
prio a esta segunda categoria? Esta ser a pergunta fatal qual o
estudante melanclico tentar responder, ousando ou no passar
ao.
O ato assassino extrai o depressivo da passividade e do abati-
mento, confrontando-o com o nico objeto desejvel, que para ele
o proibido encarnado pela lei e pelo mestre: "Fazer como Napo-
leo:,., O correlato dessa lei tirnica e desejvel, que se trata de
desafiar, no mais que uma coisa insignificante, um verme. Quem
o verme? :e a vtima do assassinato, ou o prprio estudante melan-
clir..o, provisoriamente exaltado como assassino, mas que sabe que
profundamente intil e abominvel? A confuso persiste, e Dos-
toievski ressalta assim, de forma genial, a identificao do depri-
mido com o objeto odiado: "A velha s foi um acidente. . . Queria
salv.ar a paixo mais rapidamente, no matei o ser
principio."
42
'Tudo est ali, basta ousar! [ . .. 1 sacudtr o edljlClO
nos seus fundamentos e destruir tudo, enviar tudo para o diabo . . .
Ento eu, eu quis ousar e matei [ . .. 1 S agi depois de f ater re-
flexes maduras e foi isto que. me perdeu [ . .. 1 Ou que, por exem-
plo, se me pergunto: o homem um verme? porque ele no o
para mim. Ele s o para aquele a q.uem tais perguntas no pas-
sam pela cabea, aquele que segue o seu caminho reto, sem se in-
terrogar. . . Quis matar, Snia, sem casustica, matei para mim
mesmo, s para mim ( ... ] Precisava saber, e o mais possvel,
se era um parasita como os outros ou um homem? Se pod1a superar
o E enfim: "Fui eu que assassinei, eu e no ela, eu
mesmo.,..,. "Enfim, no passo de um verme, de forma irrevogvel
{ . .. 1 porque sou talvez mais vil, mais ignbil do que o verme que
assassinei.'"'
5
Sua amiga Snia faz a mesma constatao: "Ah, o que
voc fez, o que voc fez de voc mesmo?' >46
Me e irm: me ou irm
Entre os dois plos reversveis da depreciao e do dio, por
si e pelo outro, a atuao afirma no um sujeito, mas uma posio
41
Ibid.
42
l bid.
4J
lbid.
""
Jbid.
45
Ibid.
46
Ibid.
SOL NEOllO 181
paran01ca que foraclui o sofrimento, ao mesmo tempo que a lei.
Dostoievski considera dois antdotos para esse movimento catastr-
fico: o recurso ao sofrimento e ao perdo. Este encaminhamento
feito de forma paralela e, talvez, graas a uma revelao subterr-
nea, obscura, dificilmente pen;eptvel no cnredamenlo da narrao
t!ostoievskiana, mas percebida, entretanto, com uma lucidez sonam
b1! :ca, pelo artista e. . . pelo leitor.
Os traos dessa "doena", coisa insignificante ou "para si ta",
convergem para a me e a irm do estudante soturno . Amadas e
odiadas, atraentes e repulsivas, estas mulheres encontram o assassi-
no nos momentos cruciais de sua ao e de sua reflexo e, como
pra-raios, atraem sobre elas a sua paixo ambgua, a menos que
sejam a origem desta. Assim: "As duas mulheres . precipitaram-se
sobre ele. Mas ele permanecia im6vel, gelado, como se de repente
o tivessem privado de vida; um pensamento brusco e insuportvel o
fulminara. E seus braos no podiam se estender para enla-las:
'no, impossvel'. Sua me e sua irm .o abraavam, beijavam, riam,
choravam. Deu um passo frente, cambaleou e rolou pelo cho,
"Minha me, minha irm, como eu as amava! Donde
vem o fato de que eu as odeio? Sim, eu as odeio, com um
6dio fsico. No posso suportar sua presena junto a mim [ . .. ]
Ela [sua me] deve ser semelhante a mim [ ... ] O! como odeio a
velha! Creio que ainda a mataria se res.suscitasse!"
43
Nestes ltimos
propsitos, que pronuncia em seu delrio, Raskolnikov desvenda bem
a confuso entre o prprio eu aviltado, sua me, a velha assassi
nada. . . Por que essa confuso?
O episdio Svidrigailov-Doun!a esclarece um pouco o mistrio:
o homem "devasso" que reconheceu em Raskolnikov o assassino da
velha senhora deseja a sua irm Dounia . O triste Raskolnikov est
novamente pronto para matar, mas desta vez para defender S
11
a
irm. Matar, transgredir, para proteger o seu segredo sem partilhar.
o seu impossvel amor incestuoso? Ele quase o sabe: " O! Se eu pu-
desse ter estado sozinho, sozinho, sem nenhuma afeio, e eu mes-
mo no amando ningum. Tudo teria se passado de outra fonn.a."
49

l bd.
4!
lbid.
4Q
Jbid.
182 A llSCR.ITA DO SOPIUMENTO E DO PEIWO
A terceira via
O perdo aparece como a umca sada, a terceira via entre o
abatimento c o assassinato. Ele advm no rastro dos esclarecimentos
erticos e aparece no como um movimento de idealizao que r-
calca a paixo sexual, mas como o seu trajeto. O anjo desse paraso,
segundo o apocalipse, chama-se Snia, certamente prostituda por
compaixo e preocupao de ajudar a sua famlia miservel, mas
assim mesmo prostituda. Quando ela segue Raskolnikov no des-
terro, num impulso de humildade e de abnegao, os desterrBlios
a chamam de "nossa me, doce e A reconciliao
com a me amante mas infiel, at mesmo prostituda, para alm e
apesar de seus "erros", aparece assim como uma condio da re
conciliao consigo. O "si" torna-se enfim aceitvel porque colo-
cado, doravante, fora da jurisdio tirnica do dono. A me per-
doada e que perdoa torna-se uma irm ideal e substitui. . . Napo-
leo . O heri humilhado e guerreador pode ento se acalmar. Eis-
nos na cena buclica do fim: um dia claro e agradvel, uma terra
inundada de sol, o tempo est parado. "Dir-se-ia que ali o tempo
parara na poca de Abrao e de seus rebanhos."
51
E mesmo se res-
tam sete anos de desterro, o sofrimento, doravante, est ligado
felicidade: "Mas Raskolnikov estava regenerado, ele o sabia, ele o
sentia com todo o seu ser. Quanto a Snia, ela s vivia para ele. "
52
Este desfecho s poderia parecer forado se fosse ignorada a
importncia fundamental da idealizao na atividade sublimatria
da escrita. Atravs de Raskolnikov e de outros demnios interpos-
tos, no a sua prpria dramaturgia insustentvel que o escritor
relata? O imaginrio esse estranho lugar em que o sujeito arrisca
a sua ident idade, perde-se at o limite do mal, do crime ou da assim-
bolia, para atravess-los e ser testemunha disto. . . a partir de um
outro lugar . Espao desdobrado, ele s insiste em estar solidamente
preso ao ideal que autoriza a violncia destruidora a se dizer em
lugar de jazer. E a sublimao, ela tem necessidade do per-dom.
Atempora/dade do perdo
O perdo anistrco. Ele quebra o encadeamento dos efei-
tos e das causas, dos castigos e dos crimes, suspende o tempo dos
50 lbid .
SI Jbid.
52
lbid.
SOL NEGRO
183
atos . Um espao estranho abre-se nessa intemporalidade, que no
o do inconsciente selvagem, desejoso e assassino, mas a sua con-
trapartida: sua sublimao com conhecimento de causa, uma har-
monia amorosa que no ignora suas violncias, mas as acolhe, em
outro lugar. Confrontados com essa suspenso do tempo e dos atos
nessa atemporalidade do perdo, compreendemos aqueles a quem
somente Deus pode perdoar .
53
No cristianismo, entretanto, a suspen-
so, certamente divi na, dos crimes c dos castigos primeiramente
o feito dos homens.
54
Insistamos nessa atemporalidade do perdo. Ela no a Idade
de ouro das mitologias antigas . Quando Dostoievski considera essa
Idade de ouro, faz com que Stavroguine .(Os possudos) e Versilov
(O adolescente) anunciem o seu devaneio, assim como em ''O sonho
de um homem ridculo" (Dirio de um escritor, 1877) . Ele toma
como suporte A eis e Galatia, de Claude Lorrain .
Como verdadeiro contraponto ao Cristo morto de Holbein, essa
representao do idl!o entre o jovem pastor Acis e a nereida Ga-
latia, sob o olhar colrico, mas domado por um tempo, de Poli-
feno, o amante titular, representa a Idade . de ouro do incesto, o
paraso pr-edipiano narcsico. A Idade de ouro est fora do tem-
po porque se subtrai ao desejo de condenar o pai morte, .banhan-
do-se no fantasma da onipotncia do filho no seio de uma "Arc-
dia narcsica".s.s Eis como Stavroguine sente isto: "Existe no museu de
Dresden um quadro de Claude Lorrain que figura no catlogo sob o
ttulo, creio, de Acis e Galata. No sei por que, eu o chamava de
a Idade de ouro [ . .. ] . Foi este quadro que vi em sonho, porm
no como um quadro, mas como uma realidade. Como no quadro,
era um canto do Arquiplago grego e, parece, eu voltara mais de
trs mil anos atrs. Ondas azuis e acariciantes, ilhas e rochedos,
margens florescentes; ao longe, um panorama encantador, o apelo
do sol poente. . . As palavras no podem descrever isto. Era aqui
53
Como observa Hannah Arendt: "O princpio romano de poupar . os ven-
cidos (parcere subjectis) [ ] uma sabedoria totalmente desconhecida pelos gre-
gos", in Condton de l'Jwmme modernc (Condio do homem moderno), Cal-
mann-Lvy, Paris, 1961, p. 269.
54
Assim, entre outros, Mat. VI, 14-15: ''Se perdoais aos homens as suas faltas,
vosso Pai celeste tambm vos perdoar; mas se no perdoais aos homens, vosso
Pai tambm no vos perdoar as faltas".
ss Segundo a expresso de A. Besanon, Le Tsarevitch immol (O Czar imo-
Paris, 1967, p. 214.
182 A llSCR.ITA DO SOPIUMENTO E DO PEIWO
A terceira via
O perdo aparece como a umca sada, a terceira via entre o
abatimento c o assassinato. Ele advm no rastro dos esclarecimentos
erticos e aparece no como um movimento de idealizao que r-
calca a paixo sexual, mas como o seu trajeto. O anjo desse paraso,
segundo o apocalipse, chama-se Snia, certamente prostituda por
compaixo e preocupao de ajudar a sua famlia miservel, mas
assim mesmo prostituda. Quando ela segue Raskolnikov no des-
terro, num impulso de humildade e de abnegao, os desterrBlios
a chamam de "nossa me, doce e A reconciliao
com a me amante mas infiel, at mesmo prostituda, para alm e
apesar de seus "erros", aparece assim como uma condio da re
conciliao consigo. O "si" torna-se enfim aceitvel porque colo-
cado, doravante, fora da jurisdio tirnica do dono. A me per-
doada e que perdoa torna-se uma irm ideal e substitui. . . Napo-
leo . O heri humilhado e guerreador pode ento se acalmar. Eis-
nos na cena buclica do fim: um dia claro e agradvel, uma terra
inundada de sol, o tempo est parado. "Dir-se-ia que ali o tempo
parara na poca de Abrao e de seus rebanhos."
51
E mesmo se res-
tam sete anos de desterro, o sofrimento, doravante, est ligado
felicidade: "Mas Raskolnikov estava regenerado, ele o sabia, ele o
sentia com todo o seu ser. Quanto a Snia, ela s vivia para ele. "
52
Este desfecho s poderia parecer forado se fosse ignorada a
importncia fundamental da idealizao na atividade sublimatria
da escrita. Atravs de Raskolnikov e de outros demnios interpos-
tos, no a sua prpria dramaturgia insustentvel que o escritor
relata? O imaginrio esse estranho lugar em que o sujeito arrisca
a sua ident idade, perde-se at o limite do mal, do crime ou da assim-
bolia, para atravess-los e ser testemunha disto. . . a partir de um
outro lugar . Espao desdobrado, ele s insiste em estar solidamente
preso ao ideal que autoriza a violncia destruidora a se dizer em
lugar de jazer. E a sublimao, ela tem necessidade do per-dom.
Atempora/dade do perdo
O perdo anistrco. Ele quebra o encadeamento dos efei-
tos e das caus