LA VERDAD SOBRE

EL TRANSBORDADOR COLUMBIA

Roberto Fontanarrosa No s si he sido claro y otros cuentos. Ed De La Flor.


Hoy, a casi tres aos de aquel maravilloso da del 24 de octubre de 1981, llego
a la conclusin de que debo contar toda la verdad sobre lo sucedido. No creo, al
hacerlo, que transgreda ninguna norma de seguridad ni tampoco que revele
secreto importante alguno.
Habr s, lo s, quien sienta, tal vez, en parte menoscabado ese acendrado
orgullo nacional que tenemos los americanos desde el instante mismo en que de
pequeos vimos en nuestros textos colegiales esa maravillosa lmina que
muestra a George Washington cruzando el Potomac, de pie sobre la inestable
horizontalidad de aquella barca, envuelto, en un capote y sin atisbo de mareo ni
nusea en su rostro altivo.
Pero pienso que no yo, sino todos los norteamericanos guardamos una deuda
de gratitud con alguien hasta hoy annimo y olvidado. Y se trata de una deuda
que, de no mediar mi determinacin de escribir este artculo, quedara por
siempre sin saldar.
No habra alcanzado a dormir ni media hora cuando Meck Sanduway llam
a mi puerta. Deban haber sido las tres de la tarde cuando ca derrumbado sobre
mi litera confiado en que el cansancio y el ronroneo confortable del aire
acondicionado colaboraran a que me durmiese de inmediato. Sin embargo, los
nervios y el desgaste fsico tironeaban compulsivamente de los msculos de mis
piernas y me sorprenda a m mismo pegando puntapis contra la cucheta de
arriba, por fortuna desocupada desde la noche en que Nat Pallukah se cay de
ella ante la excitacin que le produjo el estar a punto de completar unas palabras
cruzadas.
A pesar de mi desasosiego fsico, anmicamente me invada una inmensa
tranquilidad. Por fin, luego de tres largusimos e infernales meses, haba quedado
listo, terminado, completo, sellado y aprobado, el Proyecto Opalo. Y all noms,
a escasos tres kilmetros de nuestras barracas, esperaba, calmo y deslumbrante
bajo el sol calcinante del desierto de Najove, el transbordador Columbia.
No era gratuito mi desvelo. El meticuloso plan de trabajo pergeado por mi
grupo de ingenieros a travs de cuatro aos, haba sufrido una demora de casi
seis meses. Y todo aquel que haya estado asignado a un proyecto espacial sabe
bien del enorme costo adicional en dlares que representa la ms mnima
demora, el obstculo ms pequeo.
Lo cierto es que se nos haba atascado el sistema de gasificacin de ozono y
no haba poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo tanto, los dos carretes
centrales que alimentaban la inyeccin de parafina comprimida a la primera (y
ms grande) de las toberas, no tenan autoridad alguna para impulsar los
propergoles slidos del segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba
en la baja potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me cost que
William Congreve me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la cara.
Finalmente Congreve me convenci, con ayuda de Sato Saigo, de revisar
totalmente los vectores del difusor de entrada en relacin con la expansin de
energa trmica en el primer sistema. As lo hicimos durante casi un mes,
enterrados da y noche en un silo subterrneo. Salvo un pequeo error (que
detect Saigo) en un componente del logaritmo neperiano de R y que en nada
modificaba el detestable comportamiento de la gasificacin del ozono, no
hallamos en nuestra bsqueda las claves de la falla.
Dos meses despus, a mi juicio el problema resida en el encendido de la
segunda seccin (lo que traera aparejado un desfasaje en el perigeo).
Para el dans Odgen haba una fuga no computada a partir de un
desequilibrio en el varimetro. Segn Congreve, la cosa poda estar circunscripta
en el radiador de uranio. Y Max Althoughter se hallaba empecinado en que todo
consista en que la propulsin de una fase no puede medirse por la reaccin si la
fuerza de empuje se mide por la intensidad que el caudal especfico de eyeccin
de gases desplaza a la energa cintica perdida por unidad de tiempo. Debo
confesar que nunca entend la seduccin que ejerca sobre Althoughter la unidad
de tiempo.
Muy a pesar nuestro, admitimos que deba pedirse ayuda. Hablamos con
Woollie Pat Sullivan (director general del proyecto) y concluimos que debamos
dejar de lado nuestro orgullo y entender que el xito del Proyecto Opalo era una
causa de inters nacional y as lo entenderan, tambin, los cientficos
consultados. Por otra parte, el presidente Ronald Reagan ya haba hablado un
par de veces por telfono con Sullivan preguntando por la salud del "nene",
nombre clave que se le haba conferido al transbordador.
Se habl, entonces, con gente de la Convair y Martin, de la Chrysler, de la
Pratt y Whitney, de la Boeing y de la Thiokol. La mayora de las compaas haba
licenciado a su personal dado que se iniciaba la temporada de la trucha. Por
ltimo, la Lockheed trajo alivio a nuestra inquietud: nos remitiran a Bernard
Pseberg Lindon, artfice de la misin Viking, padre de las sondas Mariner y
amigo cercano de un ingeniero que haba sido verdadero cerebro gris del
proyecto Skylab.
Pseberg debi ser rastreado por toda Europa Central ya que, para ese
entonces, se hallaba visitando a un primo suyo que nada tena que ver con los
proyectos espaciales, pero que haba contribuido grandemente a las
comunicaciones humanas mediante la codificacin de sombras chinescas sobre
paredes.
An pienso que la Lockheed acept ayudarnos para cabalgar sobre la cresta
de la ola de nuestro posible triunfo, y algo as debi pensar tambin Pseberg, para
acceder a volar hasta nuestra ratonera de White Sands.
Debo admitir que la llegada de Pseberg apresur la solucin. Enrgico hasta
la crueldad, de una actividad rayana en el fanatismo y con un mtodo analtico
ms cercano a la pianola que al matemtico, Pseberg nos puso frente a la solucin
del problema en slo 25 das de trabajo: haba que liberar los gases del ozono a
travs de las toberas de la tercera fase, pero sin contactarlos con los propergoles
slidos del segundo sistema. Y si stos entraban en prdida o desprotegan la
direccin giroscpica, bastaba con inyectar una mayor proporcin de flor en la
masa molar.
El rbol nos haba impedido ver el bosque.
El 22 de octubre de 1981 se realiz la prueba final y todo anduvo a la
perfeccin. De all en ms se completaron algunos detalles menores, se cheque
por milsima vez el encendido y todo qued listo para el tan demorado momento
del despegue definitivo. Fue cuando ante una sugerencia de Silvie Mortimer,
quien me vio revolviendo el caf con la visera de mi gorra, march en procura de
un reparador descanso. Y fue cuando, media hora despus de revolverme en la
cama como un poseso, Meck Sanduway llam a mi puerta.
La tobera del segundo sistema se atasc me dispar Sanduway apenas le
hube abierto la puerta. Sent como si millones de pequeos alfileres se clavasen
en mi cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de no mediar el apresurado sostn
de Meck me hubiese destrozado la cabeza contra el piso.
Se lo has dicho a alguien? atin a preguntarle apenas pude recuperar el
dominio de mis cuerdas vocales.
No me tranquiliz Meck, con esa austeridad de vocabulario que hace tan
rsticos a los hombres del bajo Tennessee.
Para el lector que no conozca los entretelones de un proyecto interespacial,
informo que una tobera no tiene actividades intermedias: o funciona o no
funciona. No se admiten en una tobera ni falsos encendidos ni ronquidos, ni
carrasperas, como tampoco produccin a "media mquina".
"Cinthya", la tobera del segundo sistema estaba bajo mi completa
responsabilidad y ahora, a slo 14 horas del lanzamiento del Columbia, se haba
empacado como un asno. Era un problema tres veces ms complejo que el
anterior suscitado con la gasificacin del ozono. Y el problema de la gasificacin
del ozono nos haba demorado durante medio ao.
Vuelve al centro de cmputos recomend a Meck.Y no digas a nadie
nada de esto.
Tom el casco, salt sobre un jeep, y abandon las barracas rumbo al
transbordador. Afortunadamente a esa hora, cuando el sol era un soplete sobre
la arena, slo me cruc con algunos operarios menores.
Los ingenieros y cientficos se haban refugiado en sus habitaciones
disfrutando de hallarse, por fin, en vsperas de la cuenta regresiva. En tanto
ascenda mediante el ascensor interno hacia las visceras del Columbia, pensaba
en qu palabras empleara para comunicar a nuestro jefe Woollie Pat Sullivan, el
nuevo drama que se haba desatado. Lo recordaba, un ao atrs, masticando,
transpuesto de odio, una minicalculadora Sharp ante la noticia de la quemadura
de una buja de su coche. Adems, debera ser yo, en persona, quien explicara al
presidente Reagan, el flamante e incalculable retraso del Proyecto Opalo. Y yo
conoca bien al presidente. Por mucho menos que eso lo haba visto hacer cosas
terribles con los indios, largo tiempo atrs, en el cine de Tollucah, mi ciudad natal.
Cuando llegu al compartimento que haca las veces de antesala, slo
encontr a un empleado de mantenimiento, quien se haba refugiado en la
tranquililidad de esa seccin para apurar su emparedado de tocino y man. Le
orden, perentoriamente, que se fuera. El hombre, sin decir palabra, envolvi su
merienda y se alej.
Con el alma en un hilo, oprim el encendido de "Cinthya". Me respondi un
silencio funerario. Repet la accin cinco o seis veces. Ni un chasquido. Nada.
"Cinthya" estaba muerta, fra y yerta. Me dej caer, vencido, sobre el piso de
metal. Entonces me encontr, de nuevo, con la mirada del empleado de
mantenimiento. No se haba ido. Estaba sentado sobre el sistema de apertura de
compuertas externas, junto a la salida que no haba transpuesto, masticando con
poco entusiasmo su comida, observndome con expresin indiferente.
En aquel momento, con ese pudor lgico de todo cientfico egresado de
Denver, dese que aquel desconocido confundiese mis lgrimas con posibles
gotas de transpiracin. Lo que iba a ser difcil de explicarle eran mis berridos
animaloides y los puetazos que propinaba contra el blindaje de las mamparas.
Con la tobera de la seccin superior atascada, el soado despegue del
transbordador Columbia en 1981 era utpico.
La preeminencia de la carrera espacial volvera a manos de los comunistas y
poda decirse que el mundo libre estara al borde de la destruccin, el holocausto
atmico y por qu no? la contaminacin de los ros.
Controlar, chequear y verificar todas y cada una de las 573.829 piezas
mecnicas y electrnicas encerradas en aquella cpula cilindrica de 38 metros de
largo por 11,07 de ancho que constitua la mdula energtica del Columbia poda
insumir de uno a dos quinquenios de planes galcticos. Reagan no lo soportara.
Dentro de mi desesperacin vi que el operario, sin dejar de comer, adelantaba
un par de veces el mentn hacia m, en mudo interrogante.
No le dije que se fuera? le grit, desde el suelo, furioso. Frunci el
entrecejo y volvi a avanzar su mentn, inquisidor. Comprend que no entenda
bien el idioma.
No habla ingls? le pregunt, ms enojado an.
S, s dijo. Se puso de pie, tir desaprensivamente los restos del sandwich
en un rincn y limpi con energa las palmas de sus manos golpendolas contra
los fundillos de su pantaln en tanto se me acercaba. Sin dejar de hurguetearse
los dientes con la punta de la lengua y el reborde de los labios, me tom de un
brazo y me ayud a ponerme de pie. All pude leer, entonces, el nombre de aquel
sujeto moreno y bajo, en el solapero que lo identificaba: "Artemio Pablo Sosa".
Un hispanoparlante.
Hablo ingls me explic. Pero si me habla muy rpido. . . se qued
en silencio mirando fijamente hacia un punto ubicado en las cercanas de mi
hombro derecho y yo pens que buscaba palabras para completar la frase.
Chasque los labios y escupi un residuo de carne.
Qu pasa, maestro? pregunt luego.
Qu es usted?me interes. Mejicano?
Argentino me dijo. Yo apoy mi empapada espalda contra una mampara
y mene la cabeza con desaliento.
La tobera seal con gesto vago, baja la vista.
Qu pasa? Qu tiene la tobera?
Oscil mis manos, con las palmas hacia abajo, a la altura de mi cintura.
Revent slo atin a decir. Fin.
No camina? dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero me fren
el ridculo de enredarme en una charla tcnica con un auxiliar electricista que no
slo no detentaba cargo relevante alguno, sino que ni siquiera era sajn. Por otra
parte ya el desprolijo personaje me haba dado la espalda y, mientras se rascaba
los dorsales lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto
de la tobera a travs del triple cristal atrmico que nos separaba de ella, sobre la
consola de mandos.
Sosa volvi hacia m. Ahora se estiraba hacia abajo, impudorosamente, la tela
que le recubra la entrepierna.
Est abierto? seal a sus espaldas la puerta que acceda a la tobera.
Asent con la cabeza. Pero no volvi hacia all. Camin hasta donde haba estado
sentado y comenz a revolver en un bolso de trabajo abandonado junto a los
restos de su merienda. Sac una manzana y entonces s, pas de nuevo junto a
m, hacia la puerta de entrada a la tobera.
Yo permanec quieto en el mismo lugar, como vaco de hlito vital, pensando
tan slo en el sombro futuro que acechaba a mis hijos, en el hipottico caso de
que llegase a tenerlos.
Habran pasado seis minutos cuando apareci de nuevo el argentino.
Tiene un alambre? me pregunt. Sacud la cabeza, negando.
Me parece que yo. . . mascull. Algo me queda. . .
Fue hasta su bolso, revolvi en l y sac un trozo de alambre de unos veinte
centmetros. Mientras procuraba enderezarlo (haba estado plegado en secciones
de unos seis centmetros) me mir y enarc las cejas.
Vamos a ver, dijo un ciego inform, serio. Pas de nuevo frente a m y se
meti en la tobera. Por quince minutos slo lo escuch silbar una msica extraa.
Yo, en tanto, sopesaba la posibilidad de salir al exterior de la nave, ganar la
superficie de una de sus cortas alas y de all lanzarme de cabeza a la pista,
distante lo suficiente como para hacer estallar una bveda craneana.
Apareci de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con un trapo.
A ver, maestro me dijo.
Qu?
Prndala me indic, sealando con un movimiento de cabeza hacia la
tobera.
Ahora s, lo mir como comprendiendo que se trataba de un ser viviente quien
me hablaba.
Prndala. Dele insisti, mientras volva hacia su bolso y meta el trapo en
su interior. Camin cuatro lentos y arrastrados pasos hacia el encendido, apoy
un dedo sobre el botn y gir mis ojos para mirar al argentino, compasivamente.
Apret el botn y se escuch un ronroneo suave y parejo primero, y luego un
rugido saludable. Casi estrello mi cara contra el triple cristal en procura de ver
desde ms cerca lo que no poda creer. Aquella maldita tobera funcionaba! Me
di vuelta, incrdulo, hacia ese sudamericano providencial. El hombre haba
corrido el cierre relmpago de su bolso, haba metido ste bajo su brazo izquierdo
y miraba hacia el techo, prestando atencin al sonido trepidante de "Cinthya".
No pareci contradecirse. Va andar bien. Luego, s, se dirigi a m:
Le va aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. Eso s. . .
advirti . . . capaz que de aqu a un par de aos le tenga que pegar una revisada.
Pero. . . por ahora. . . pareci conformarse.
Se toc luego la ceja derecha en un remedo de desmaado saludo militar,
cabece para despedirse, abri la compuerta neumtica que daba a la escalera
externa y se fue. Yo, en tanto, escuchaba a mis espaldas el dulce canto de
"Cinthya", funcionando.
Al da siguiente, el transbordador Columbia, tras corta cabalgata sobre su
avin-madre, sali disparado hacia el lmpido cielo de Najove y de all en ms la
historia es conocida.
De Artemio Pablo Sosa, nunca jams tuve conocimiento. Superada la
efervescencia del xito de la misin Opalo, lo busqu por las distintas
dependencias, talleres y barracas de White Sands. Finalmente, en la oficina de
personal me informaron que haba viajado la misma tarde del lanzamiento,
posiblemente a New York, con un nuevo contrato.
Un ao despus, una agencia de averiguaciones privada me inform que Sosa
haba trabajado cuatro meses como lavacopas en un restaurante italiano sobre la
Sptima Avenida.
Alguien me cont, tambin, que una persona de ese mismo apellido haba
estado trabajando como iluminador en un teatro de quinta categora donde
ponan piezas musicales para pblico latino, en Broadway. Pero nunca ms pude
encontrarlo.