Onelio Jorge Cardoso

Negrita

El autor y su obra
Onelio Jorge Cardoso naci en Calabazar de Sagua, Cuba, en 1914. Estudi hasta el bachillerato en
su provincia natal pero no pudo avanzar ms por la difcil situacin econmica de esos tiempos en la
isla.

Debi comenzar a ganarse la vida en los ms diversos oficios: fue aprendiz de un laboratorio
fotogrfico, maestro rural, vendedor de medicinas, guionista de radio y televisin...

Todas esas experiencias le iban preparando para aquello en que iba a ser grande: contar cuentos.
Al fin, en Mxico, apareci en 1945 su primer libro: Taita, diga usted cmo.

Pas un largo perodo hasta que sali, en 1958, El cuentero.

En 1960 aparecieron sus Cuentos completos, que volvieron a editarse, en edicin ampliada, en
1965.

La gran acogida de esos cuentos, que mostraban por igual conocimiento hondo y simptico de la vida
campesina cubana y de la vida urbana, requiri de su autor nuevos tomos: Gente de pueblo (1962),
La otra muerte del gato (1964), El perro (1965), Iba caminando (1966).

Entre esos cuentos para adultos se colocaron unos primeros relatos para nios: La lechuza
ambiciosa, El canto de la cigarra y El cangrejo volador.
Esos cuentos llamaron poderosamente la atencin de la crtica especializada en literatura infantil, que
salud la aparicin de una gran figura en la literatura infantil cubana, que comenzaba a cobrar fuerza y
pronto se convertira en la ms rica de Amrica Latina.

En El cangrejo volador se presentaba, a travs de un dilogo vivo y sabroso, a una loca paloma torcaza
que buscaba convencer a un cangrejo que estaba hacindose su agujero de que aquella no era casa
digna: que deba aspirar a vivir en lo alto, en un rbol; que si quera poda lograrlo... Y convence al
cangrejo... La sencilla y divertida historia, tan del gusto del lector nio, tocaba problemas de gran
trascendencia para todo humano: las aspiraciones y sus lmites, la segundad o inseguridad frente a las
formas de existencia asumidas.

Alentado por el gran xito de sus cuentos para nios, Cardoso publica en 1968 Tres cuentos para
nios, y en 1974 rene sus seis cuentos ms celebrados en el libro Caballito blanco, editado por
Gente Nueva la gran editorial cubana, tan interesada por dar a nios y jvenes libros de alta calidad.

Seis cuentos componan Caballito blanco: a ms del de igual ttulo. Los tres pichones, El cangrejo
volador, La serpenta, El canto de la cigarra y Pjaro, murcilago y ratn. Relatos bien armados,
contados con gracia, con un dilogo vivo y sabroso, todos ellos con un mensaje hondo ms all de
historias al parecer sencillas. Como la del cangrejo aquel o los tres pichones de pjaros carpinteros que
queran ser marineros y se salieron con la suya. Delicioso el conjunto de fas criaturas de esoscuentos: a
ms del cangrejo que resolva dejar su agujero por el nido en el rbol, lechuzas ambiciosas, cigarras
poetas, pichones aventureros, caballitos filsofos y "majases" pretensiosos como "serpentas".

Ms tarde aparecera, ya postumo, un cuaderno con otros cuentos para nios: Dos ranas y una flor.
En vida, el gran cuentista entreg otra obra para nios y jvenes; esta vez una pequea novela:
Negrita. En 1984.

Onelio Jorge Cardoso muri en 1986. Al ao siguiente la revista de literatura infantil En julio como en
enero deca de tan sensible fallecimiento: "En el mes de mayo del pasado ao nuestro pueblo perdi a
su cuentero mayor".

Y en una encuesta hecha el mismo ao de la muerte del gran cuentista especialistas en literatura in-
fantil por su lado y escritores por el suyo escogieron Caballito blanco como la obra nmero uno de las
de literatura infantil cubana publicadas entre 1959 y ese 1986, con 44 votos de los 48 posibles, los
crticos, y 21 de 23 posibles, los escritores. Y tambin Negrita figur en la lista de libros votados. El
camino del lector, la gran gua ecuatoriana de las mejores lecturas para nios y jvenes, incluy, por
supuesto, con comentario altamente elogioso, los dos hermosos libros de Onelio Jorge Cardoso.
Negrita
Era una familia campesina pobre, sencilla. Que no hallaba un pedazo de tierra donde levantar cuatro
paredes y techar una casa. Y don Cristbal, el terrateniente, se lo concedi a cambio de un trabajo de
desmonte descomunal para un solo hombre. Pero Bruno lo hizo, y su mujer y sus dos hijitos pequeos
estuvieron junto a l en esos meses.

Y entonces entra en la vida limpia y buena de la humilde familia Negrita. Pedro, el montero de la finca co-
lindante, llega al ro con el bulto. All Bruno y sus hijos vi van su domingo de juego y pesca. El bulto era
una cachorrita que Pedro deba ahogar. Bruno y los pequeos la salvan. Y entonces estamos en el
centro de la historia, que comienza por ese acto de piedad -la piedad era para Rousseau la gran virtud
natural, la primera y ms antigua y se convierte en una entraable relacin de humanos con un animal.
Tanto llegaron a quererla que a alguien que quiso comprarla -por las gracias que la perrita haba
aprendido- le respondieron que no haba en el mundo dinero para ello.

Vive el lector -nio o joven- junto a Negrita los trabajos del campo. Don Cristbal ha encomendado a
Bruno la cra de cerdos, para aprovechar las habilidades e instinto de la perrita.

Yen seguimiento de Negrita el lector se acerca al drama de la historia: es su ronda nocturna tras el olor
del "jbaro" blanco, el mayor y ms fiero de una jaura de perros que se han vuelto salvajes.

Yentonces, harto de los ataques nocturnos de los "jbaros", el terrateniento, que tan poco sabe de las
cosas de la tierra, resuelve seguir un libro y tender una trampa al cabecilla de los asaltantes nocturnos...
pero poniendo de cebo a Negrita, indefensa: con bozal!

Irrumpe en la historia, en violento contraste con el amor que a Negrita tienen Bruno y los suyos, la
crueldad torpe del hombre incapaz de querer al animal. Y el amo, sabiendo lo duro que aquello se le
hara a su trabajador, le pone a escoger entre la perrita y el bienestar de su familia. Bruno acepta el
riesgo para Negrita, pero decidido a velar por ella, machete en mano, todas las noches.

Cambia entonces de eje el relato y el autor lleva a su joven lector al refugio de los "jbaros" que capitanea
el bravo blanco. Son pasajes que recuerdan esas estupendas historias de perros y lobos que escribi
Jack London -el de La llamada de la selva y Colmillo blanco-. Sigue el asedio de la manada a la piara,
y la lucha del banco con el verraco padre, que le hace un tajo profundo en el anca. Y el gran perro
salvaje debe mantener, herido y debilitado, su liderazgo. Con todo esto, el lector se emociona con el
perro y admira su valenta.

Cae el "jbaro" blanco en la trampa y asistimos otra vez a la crueldad humana: el ensaado
apaleamiento, que acaba por rebelar a Negrita.

Despus^ la historia -cuyo centro lo han ocupado ya los animales- da un giro: Negrita libera al "jbaro"
blanco -encerrado, para ser exhibido como trofeo por el hacendado- y se va con l. Y el blanco pelea con
su rival en la manada para ganar a su compaera el derecho a quedarse con l,

La historia de los animales culmina as como canto a la solidaridad, valenta y libertad.

Pero quedaba algo pendiente: la relacin de la perra con los humanos que fueron su familia. Ella no
puede volver: por haberse remontado con los "jbaros", pesa sobre ella condena de muerte. Pero vuelve
a Bruno y los suyos, aunque solo sea para avisarles de su maternidad. Y les dejar algo muy suyo en su
reemplazo: una cacho-rrilla. Otra Negrita.

La historia humana termina con un altivo mensaje de dignidad: el viejo trabajador que no tolera que el
patrn lo pisotee. "No necesito que me mantenga nadie y usted menos, si hay que estarle aguantando
zoquetadas".

El joven lector, sumergido en estas pginas, atrapado por ella, vive vida campesina -a travs de Bruno,
personaje sereno, altivo, valiente, noble- y vida de naturaleza -con la manada y con el blanco-. Y, a
travs de la historia, sencilla, pero clida, recibe altas lecciones: profundo respeto al trabajador de la
tierra -y rechazo a los abusos y prepotencias del terrateniente-; piedad y amor al animal, con la viva
comprensin de que un animal puede llegar a ser parte entraable de una familia -y rechazo de todas
las crueldades del hombre para con esos fieles compaeros-; admiracin hacia esas grandes de-
cisiones que dan a un ser libertad autntica.

Negrita en el corto trecho del relato crece hasta la madurez del gran gesto que transforma su vida y la
lleva a compartir la existencia libre y arriesgada del jefe de los perros salvajes. Es, sin duda, el smbolo
final para el joven: smbolo, signo y metfora de libertad, de amor a la vida, de audacia para llegar a las
grandes decisiones.

La conoc hace muchos aos. La llamaban Negrita y lo
era de la cola al hocico. Hizo muchas cosas valientes y
tiles; ya no vive, desde luego. Pero no importa; los
que hacen su vida til y valiente siempre quedan en la
memoria de todos.
ONELIO JORGE CARDOSO












































Haca tres aos ya que Bruno haba llegado por primera vez a la finca de Don Cristbal. Lo recordaba
como si fuera ayer mismo; el dueo estaba sentado a la sombra del portal, porque era la hora del
medioda en que el sol del verano cae aplanando los campos y abrumando de calor los caminos.

Bruno vena sudoroso y ardido de sol. Haba estado andando desde el amanecer y los mechones
sudados de su pelo se asomaban debajo del sombrero rado. Vena visitando las fincas y haciendo la
misma peticin a todos los dueos de tierra. As, anduvo hasta acercarse al portal y amparndose del sol
bajo el filo de sombra que proyectaba el alero, se dirigi al hombre:

-Seor, quisiera hablar con usted dos palabras.

Don Cristbal frunci el ceo y lo mir despaciosamente de arriba abajo:

-Cmo te llamas? -dijo-. De parte de quin vienes?

-No vengo de parte de nadie y me llamo Bruno. Slo la necesidad me trae.
El dueo advirti el tono sereno con que hablaba. Sac un tabaco del bolsillo de su guayabera y lo
prendi dndose todo su tiempo. Luego habl sin mirarlo:

-T dirs.

Y Bruno dijo:

-Los tiempos son malos para los pobres. Yo, por no tener, me falta hasta el rancho donde vivir -hizo una
pausa y mirando al suelo vio a sus pies una cordillera de bibijaguas cargando pedacitos de hojas:

-Si uno tuviera la suerte de estos bichos, con hacer un agujero en la tierra tendra casa propia.
El dueo se movi incmodo y repuso:

-Bueno, no soy yo quien te hizo hombre o bibijagua.

El caminante no pareci orlo y continu hablando en tanto miraba el trfico de los insectos:

-En el camino real ya la rural no deja hacer un rancho. Tiene que ser en tierra de uno -y decididamente
levant la cabeza- pero si usted me lo permite en cuatro das hago el mo donde menos estorbe.

-En tierra ma -murmur el hombre sin mirarlo.

-S -dijo Bruno y esper.

Pas un rato sin que el hombre dijera palabra. Hubo tiempo para que un sinsonte planeara desde el viejo
ceibo
1
hasta su nido en el naranjo. Dos hojas secas de yagruma se desprendieron del rbol y un pjaro
carpintero rompi con su canto metlico al fondo de la arboleda.
Luego Don Cristbal levant el brazo con el tabaco entre los dedos y seal all hacia las lomas lejanas.
-Ves donde vuelan aquellas auras?

-S -dijo Bruno.

-Es un extenso marabuzal
1
. Si lo dejo crecer invadir los potreros -y se volvi a Bruno.

-Si echas abajo esa manigua puedes contar con hacerte un rancho all.
Bruno volvi a mirar las lomas y los dos quedaron callados. Era una tarea de gigantes para un hombre
solo, pero por primera vez le haban ofrecido algo. En todas las leguas que haba estado caminando no
le haban brindado ms que caf, salvo en la finca colindante a la de Don Cristbal, donde el montero le
haba ofrecido almuerzo. Bien saba que nada ms poda esperar ahora, y oy de nuevo la voz del
hombre:

-Te presto hacha, machete y el hierro que necesites. T dirs si en verdad eres hombre de necesidad y
trabajo.

Bruno se volvi calmoso, mostrndole los callos de su mano.

-Esto le dir qu clase de persona puedo ser.

-Entonces, te decides? -dijo el dueo sin mirarle la mano.

-Pienso que es trabajo imposible para un hombre solo.

-Si quieres casa es porque la necesitas. Tendrs familia que te ayude, no?

-Mujer y dos nios tengo, pero son pequeos todava.

Entonces el dueo se puso de pie dando por terminada la conversacin, pero Bruno habi a su espalda
antes que entrara por la puerta.

-Est bien, trato hecho, maana vengo por los hierros.

Al atardecer del otro da Bruno subi por las faldas de la loma con su mujer y dos hijos, abrindose
camino por entre las zarzas y la manigua cerrada. Luego, cuando los cuatro se detuvieron frente al monte
de marab, la mujer suspir:

-T solo no vas a poder, Bruno.

El call un instante mirando y luego, bajndose del hombro el saco donde traa los hierros de trabajo,
dijo:

-No vamos a vivir ambulantes como los gitanos. Lo har.

Esa misma tarde levant su vara en tierra donde albergar la familia y pasar las noches y las lluvias bajo
el techo de guano, resistiendo toda estrechez y durmiendo en el suelo limpio para estar de pie al
amanecer contra el inmenso marabuzal de troncos aosos, donde cada arbusto nacido al pie de su
vecino, entrecruzaba con ste sus ramas enmaraadas y espinosas. Desnudo de la cintura arriba, a
machete contra la tronconera, rasponado de pecho y brazos, continu con sol y lluvia hasta amontonar
semanas que sumaron meses. Y as fue tambin cmo la mujer y los hijos iban hasta el ro al pie de la
loma todos los das a llenar y subir vasijas de agua. As, hasta que un da Bruno levant la casa cuando
ya estuvo desarraigada la ltima raz de marab. Entonces baj una maana con el saco de los hierros
al hombro y los entreg a su dueo. Luego dijo:

-Quiero que me deje hacer carbn con los troncos secos. La mayor parte me sirven.

Y esta vez el dueo dijo que s, ocultando su satisfaccin de haberse ahorrado el jornal de muchos hom-
bres.

Hubo siempre un da de la semana que los hijos de Bruno esperaban con verdadero entusiasmo. Ese
da era el domingo. El primero de los dos hermanos que despertaba, llamaba al otro y ambos miraban
alegres las paredes de palma por cuyas rendijas se colaba a chorros la luz del sol. Del otro lado de la
puerta venan los ruidos de la casa mezclados con el cacareo de las gallinas, el canto del gallo y hasta
el escndalo lejano de algn bando de cotorras en el monte. Pero lo ms importante era la luz del sol, la
claridad que les mostraba la temprana hora del domingo amanecido. Era pues el gran momento de
tirarse del catre, agarrar pantaln y camisa para hacer antes que nada la invariable pregunta del da:

-Papa, hoy no vamos al ro?

Bruno pareca complacerse en demorar la respuesta:

-Hoy dicen ustedes?

-Es domingo, pap!

Y el padre callaba disimulando la sonrisa con un despacioso sorbo a su taza de caf, en tanto miraba los
pequeos rostros pendientes de su palabra. La madre callaba tambin, pero un enjambre de ideas
acudan a su cabeza. Pensaba lo que eran los das de siempre para sus hijos: acarrear agua desde el
ro. Subir a hombros latas, si no llenas, mediadas de! precioso liquido para cocinar, lavar las ropas,
baarse y alguna que otra para que no se secaran definitivamente las cuatro matas de flores que la
madre haba sembrado frente al boho. Eso porque ella tena que bregar todo el da con los quehaceres
diarios: barrer con una escoba de palma el piso de coco
1
, desgranar el maz, lavar la ropa de todos,
cocinar y recorrer la manigua buscando los huevos de las gallinas que preferan hacer sus nidos lejos y
ocultos. Mientras, Bruno tena que salir y vender lo que pudiera o conseguir algn trabajo temporal y
regresar luego al atardecer para atender la pequea siembra de viandas, lograda en un peda-cito del
espacio en el que estuvo el extenso marabuza. Qu ratos libres les quedaban a los nios en el resto
de la semana? Enyugar dos botellas a manera de bueyes, tirando de una pequea rastra que Bruno les
haba hecho de una horqueta de gira. Hacer el baile de la Carolina
2
, puesta la flor de cabeza en el
fondo del taburete, o poner a zumbar el trompo de gira que tambin Bruno les haba hecho. Mejor irse
durmiendo rpido el sbado al anochecer para amanecer de repente domingo, e irse a nadar y pescar
con el paito de red que la madre les haba tejido. Y a ella, aunque saba que Bruno comparta los
mismos pensamientos suyos, no le gustaba que les demoraran la respuesta. Por eso se adelantaba al
ltimo sorbo de caf:

-Naturalmente que hoy van al ro los tres -deca. Entonces el padre ponindose en pie, los retaba:
-Qu esperan? Me voy corriendo delante a ver quin llega primero.

Y echaba mano a la red por la colina abajo, fingiendo no dejarse pasar en la carrera.

Una pequea cascada de agua caa en el remanso mezclando su rumor con el sonido del viento que
agitaba a su vez las hojas de las pomarrosas
1
y el follaje de una solitaria mata de mango. Los rboles
sombreaban el agua de orilla a orilla. Arriba se entrelazaban las ramas formando un techo de hojas
verdes que se reflejaba en la superficie del ro. As cuando el viento fuerte mova los gajos, se colaba la
luz del sol iluminando el agua transparente. Entonces si uno se acercaba a la orilla vea a los peces
fugitivos sobre el fondo de arena. Este era el delicioso sitio donde, a plena carrera, largaban los mucha-
chos la ropa y de un chapuzn entraban al agua fresca.

En pocas de frutas caan los mangos maduros y se les vea desde la orilla all abajo, en el fondo
transparentados; verdes, amarillos y rojos. Era un goce lanzarse con las manos por delante para abrir
los ojos bajo el agua y agarrar los frutos frescos y jugosos. En tanto el padre iba desenredando la red en
la orilla para cuando se cansaran de nadar y estuvieran dispuestos a la pesca.
Esa maana precisamente, vio el padre venir por la orilla a Pedro, el montero de la finca colindante, car-
gando un saco a la espalda.

-Qu? T tambin vienes a refrescaV? -salud Bruno.

-Ojal -dijo Pedro, y se puso a mirar el agua buscando la parte ms honda. Bruno le mir a la cara y lue-
go al saco que cargaba. Le pareci que algo vivo se haba removido dentro del saco.

-Qu traes ah? -pregunt-. Has cazado una juta?

-No -respondi el montero-, vengo a hacer algo que no me gusta nada-. Bruno frunci el ceo y qued
un instante callado observndolo. Luego oy un gruido de protesta a travs del saco y dijo volviendo
los ojos a Pedro:

-Traes un perro, verdad?

-Una cachorrita -rectific el montero-, un anima-lito de Dios.

Y entonces Bruno comprendi todo de un golpe recordando la mirada primera hacia el lugar ms hondo
del ro.

-Vas a ahogarla, Pedro?

El montero se sent en la orilla colocando el saco entre sus piernas y habl en tono apesadumbrado
mientras buscaba un cordel en su bolsillo:

-Si, tengo que hacerlo... el dueo me lo orden... la madre de esta perrita tuvo tres cachorros, pero los
otros dos son machos. A sta no la quiere... la he tenido escondida para ver si la salvaba, pero ayer se
me escap y se present en la vivienda retozando como cachorra que es. La vio el dueo y ya t sabes,
tengo que hacerlo.

-Ahogarla -repiti Bruno corno si ya la viera muerta dentro del saco en el fondo del ro. El montero no
contest y ya iba a amarrar el saco cuando Bruno inesperadamente le arrebat el bulto y de un tirn le
abri la boca. De un salto la cachorrita se tir ai agua. Pedro se puso en pie y se meti en et rio hasta las
rodillas, pero Bruno hizo lo mismo y agarr al montero por un brazo:

-Esprate! Djala. Vamos a ver qu pasa.

Los dos se quedaron mirndola. Nadaba chapoteando el agua y alejndose de los hombres. Y
naturalmente, pas lo que Bruno esperaba: el mayorcito de sus hijos la vio primero:

-Mira qu linda! -y ech a nadar hacia ella en tanto la perrita, ni que lo tuviera decidido, nad hacia e!
ms pequeo de los hermanos quien le tenda los brazos, y se entreg a l. Ahora el nio rea
sostenindola y la perra, como si lo hubiera conocido toda la vida, empez a lamerle la cara.

-Demontre! Esa perra sabe ms que nosotros, Pedro.

-M es -dijo et montero sonriendo por primera vez.
Luego el nio se acerc con la cachorrita en los brazos y el ombligo a nivel del agua:

-Oye, reglamela! -suplic. Antes que Pedro fuera a decir que s, Bruno ataj al pequeo enseguida.
-Cmo es eso de: yeme? Diga cmo se dice.

Y el nio rectific:

-Reglamela, seor!

Entonces Pedro dijo que s con todo el cuerpo, y as fue como Negrita no muri ahogada en el ro, sino
que pas a vivir en casa de Bruno.

Aquella maana no se pesc, o mejor dicho se trajo apresada en la red a Negrita, quien salindosele
el rabito por entre las mallas, lo mova entusiasmada a las cosas de cario que venan dicindole los
nios por el camino.

Fue la madre quien hizo la pregunta. Estaba contenta de ver a los muchachos alborozados con la
presencia juguetona de la perrita:

-Bueno, y qu nombre le ponemos? -dijo.

-Jibarita! -grit el mayor de los hijos, pero el otro protest enseguida:

-No! Le ponemos Negrita!

La cachorrita que estaba intilmente tratando de roer el hueso a los pies de Bruno levant cmicamente
la cabeza como si la hubieran llamado y Bruno, sonriente, termin el asunto:

-Ha contestado ella misma -dijo-. Parece que le gusta llamarse Negrita.
Y as fue como le pusieron el nombre para siempre, porque tambin era negra como la noche sin estre-
llas.

Entonces fue ensearla, y de eso se ocup Bruno, quien tena una gran habilidad para educar un perro
como nadie en la zona. Comenz por lanzarle un pedazo de madera ligero y all iba Negrita con sus
patas grandotas dando tumbos, tropezando y volviendo a pararse, hasta morder la madera y regresar
orgullosa, ponindola a los pies de Bruno. Este fue su primer aprendizaje. Pero entonces era una perra
poco juiciosa todava, pues a veces, si pasaba una mariposa mientras ella corra a buscar el madero,
olvidaba su misin desvindose tras la mariposa y cayendo al fin de cabeza en la zanja. Tambin por
ignorancia y extrema curiosidad, regresaba a veces con el rabo entre las patas a todo aullar, por
ponerse inocentemente, a oler los panales de avispas ocultos entre las cercas de pina. Hubo una tarde
que hizo memoria en la vida de los nios y fue cuando Negrita, mirando hacia atrs, se descubri el
rabo. Hasta ahora no saba que el rabito era suyo y por lo mismo ni que realmente exista. Entonces se
lanz indignada contra l. Persiguindolo y desde luego girando enloquecida como un trompo.

Los nios se moran de risa y Bruno y Mara comprendieron que haban conseguido al fin un verdadero
juguete vivo para ellos. Y as fue creciendo; ganando seguridad en sus patas y aprendiendo que los
panales de abejas y avispas, son cosas muy respetables para cualquier clase de perro, no importa su
tamao. Luego con el tiempo, cambi sus primeros dientes de leche y levant un tanto sus orejas. En
lugar de los dientecitos le nacieron dos arcadas bien armadas de dientes y colmillos blanqusimos, que
relucan entre la lengua roja y el fondo negro de la cabeza. Adems ya no resultaba cmico su ladrido ni
se caa de nalgas como cuando pequea que intentaba ladrar con todas sus fuerzas. Ahora era una
perra joven y bien plantada que empezaba a inspirar respeto a los desconocidos.

Fue por aquellos das que Bruno realiz un prodigio de enseanza con ella. Pacientemente consigui
que Negrita, valindose de sus dientes, fuera capaz de zafar la soga anudada a la puerta del gallineto,
donde Mara encerraba al caer la tarde su gallo y sus seis gallinas. Bruno empez por ensearla a zafar
un simple nudo. Negrita morda y tiraba una y otra vez, pero siempre de la misma soga de los dos
extremos que formaban el nudo, y halando as, paciente y tercamente, consegua aflojarlo hasta zafarlo
y abrir con la pata la puerta del gallinero. Luego Bruno duplic los nudos y el resultado fue igual: Negrita
los zafaba as Bruno llegara a hacer, uno sobre otros, hasta cuatro nudos bien ceidos. Esto cost mu-
cho tiempo y esfuerzo, pero tuvo otra ventaja, que se fortalecieron los dientes y los colmillos de Negrita.
Aprenda fcilmente la perra cuanto quisiera ensersele. Hasta los muchachos mismos por aquellos
das la ensearon a morirse. Bastaba que le dijeran: Murete, Negrita para que se echara boca
arriba completamente inerte, fingindose muerta. Entonces vena el en tierra. Le tiraban de las patas
arrastrndola hasta que le ordenaban de nuevo:

-Vive, Negrita!

Inmediatamente abra los ojos y de un salto se pona de pie, moviendo la cola como si aplaudiera su
propia gracia. Tanta fue la fama de Negrita en la zona, que ms de un interesado vino a que Bruno le
vendiera su perra; sin embargo, Bruno contestaba siempre lo mismo:

-No hay dinero en el mundo para comprarme esta perra.

Y le pasaba la mano alisndole el pelo brillante de la cabeza, mientras Negrita cerraba los ojos llena de
felicidad.

Ya por aquellos das Bruno la llevaba con l a cuantos trabajos consegua. Si era conducir cerdos o
reses, all iba Negrita obedeciendo sus rdenes; saltando zanjas y troncos a todo correr y atajando el
ganado, segn conviniera llevarlo en una u otra direccin. Siempre inquieta y sofocada bajo el sol,
aprovechaba los momentos en que el ganado abrevaba en el ro, para meterse en el agua refrescante.
Luego sacudiendo todo el cuerpo soltaba mil gotas de agua en todas direcciones, y a una voz de Bruno,
comenzaba a ladrar para que el ganado emprendiera de nuevo la marcha.

De todos estos primeros trabajos Bruno guardaba a Negrita un agradecimiento imborrable. Conducan
entonces un total de treinta reses a cuyo frente marchaba el toro padre capitaneando la manada. Era un
robusto animal de cuello poderoso y agudos cuernos. Haba estado

-Negra, ven aqu!

De un salto la perra se puso en pie y vino moviendo la cola.

-Diablo! -dijo Don Cristbal- Trabaj en un circo esa perra?

-No, entre mis hijos y yo la enseamos. Este nu-merito del entierro es obra de los muchachos -y sonrea
observando el efecto de asombro que causaban sus palabras sobre Don Cristbal. Entonces el dueo
de la finca intent levantarse del asiento y un gruido amenazador de Negrita lo detuvo.

Qu pasa, tambin desconfa de los visitantes? -pregunt.

-Sospecha de quien se ponga de pie frente a m cuando estoy sentado -dijo Bruno, y sonriendo aadi:
-Pero eso se arregla enseguida Don Cristbal. A ver -y volvindose a Negrita le orden:

-Negra, prate y saluda al seor.

Negrita se sent entonces sobre sus extremidades traseras y levant la pata derecha. Don Cristbal a
pesar de todo desconfiaba todava de aquellos colmillos blancos y filosos. Entonces Bruno dijo:

-No le haga el desprecio. Dle la mano.

Al fin el dueo de la finca se atrevi a agarrarle la pata a Negrita, aunque su mano estuvo indecisa al ha-
cerlo.

Un rato despus cuando el dueo de la finca, montado ya en su jaca, se despeda de Bruno, habl:

-Sabes, esa perra puede llegar a ser la mejor pastora de cerdos si t la enseas. As que acurdate: el
trato es que la lleves contigo -e hinc las espuelas marchndose al trote de su jaca.

Tres meses despus Don Cristbal trajo los primeros cerdos colorados Duroc Hersey, para fomentar la
cra de cochinos de poca grasa y abundante carne. Puso cercas de alambres a sus quinientas
caballeras de tierra y los ech al monte libres, sabiendo que all encontraran suficiente alimento todo el
ao, entre las semillas de guairaje
1
, las nueces de yaya
2
, el palmiche y muchos otros granos silvestres
abundantes.

En poco tiempo la multiplicada familia de cerdos se dividi en trozos de cochinos; manadas
compuestas de treinta o cuarenta hembras con sus crios, presididas por el verraco semental. Era este,
por cierto, un tipo solitario quien no viva todo el tiempo en compaa de las hembras, sino slo en
pocas de celo. Los dems das deambulaba libre, con sus brbaras navajas que se le salan por ios
lados de la boca como los jabales. Al decir de los monteros, un macho adulto era capaz de abrir de un
tajo el vientre de un caballo; y slo corra en defensa de su manada a! escuchar los agudos chillidos de
su grupo si ste era atacado por los jbaros. En ese caso bastaba su presencia para que los perros
desistieran desu empeo. Nadie en el monte era ms respetado que un verraco furioso.

Sin duda Don Cristbal haba aumentado su riqueza con el negocio de los puercos, y Bruno y Negrita
sus trabajos. En las ocasiones de los partos de las puercas, stas eran muy cuidadosas de tenerlos y
ocultar sus hijos en los ms intrincados sitios del monte. Y era Negrita quien tena que descubrirlas;
entonces, permaneciendo previsora mente a distancia de las madres, ladraba y ladraba una maana
entera si era necesario, hasta que su ladrido llegara a odos de Bruno, quien acuda a caballo para anotar
el nmero de los nacimientos y que Don Cristbal tuviera la cifra de sus cerdos. Esto era parte del trabajo
de Bruno y Negrita, pero no el ms difcil. Pronto apareci el primer enemigo pequeo. Se trataba del
gusano que anida en las heridas y rasguos de los cerditos y cerdos jvenes. Era la operacin ms
difcil a realizar por Negrita; pues ninguna madre estaba dispuesta a que le tocaran un solo hijo. Ocurra
que mientras Bruno sacaba de su cartuchera al cinto el frasco de mata-gusanos con que haba de
untar a fondo las heridas de los pequeos, la puerca se volva una fiera contra el atrevido. En ese
momento entraba en juego Negrita. Violenta, fingiendo el ataque ms lleno de rabia y de furia contra la
puerca, Negrita la provocaba para distraerla. Se encimaba a ella expuesta a sus dentelladas y tan pronto
la puerca intentaba agredirla, saltaba la perra y volva al falso ataque, as, hacindola volverse de lomos
contra el montero mientras ste, con la mayor habilidad y en el menor tiempo posible, curaba al herido
para dejarlo rpidamente en libertad. Entonces con asombro de la puerca, Negrita cesaba sus furias,
como si en realidad se hubiera tratado slo de ensearle los colmillos.

La plaga peor apareci ms tarde. Desde las montaas que se alzaban en peascos enormes empe-
zaron a bajar los seres ms hambrientos y ms audaces de los campos, atrados por la carne rica y
abundante de los cerdos. Desde siglos haban sido canes domsticos, como lo era Negrita, pero las
guerras que diezmaron las familias y dejaron las casas deshabitadas en el monte, obligaron a los perros
a buscarse la vida por sus propios dientes. Desde entonces se fueron transformando. Ya no tenan las
orejas cadas, sino erectas como el viejo padre lobo. El olfato se les aguz de modo que caminaban
siempre en contra del viento para descubrir a distancia el olor del enemigo y prevenirse a tiempo de su
encuentro por sorpresa. El odo se hizo ms fino y sensible y en su sangre dio paso la docilidad, al
instinto permanente de matar. Pero sobre todo les naci el odio contra los perros domsticos, eternos
guardianes de los animales pertenecientes a los hombres. Era toda una estrategia de los jbaros cuando
se mudaban a zonas donde abundara la alimentacin: dar muerte primero a los perros domsticos para
limpiar de enemigos su campo de accin. Esta era, si no la primera, la ms constante ley de los jbaros.
Mucho antes que los hombres presintieran la llegada de la primavera, ya Negrita lo saba. No necesitaba
la descarga de los nubarrones amenazadores ni el trueno rodado en la distancia para convencerse de
que haba llegado la poca de los grandes aguaceros, inundando caadas y ros hasta lograr que poco
despus, brotaran millares de retoos en los rboles del monte.

Era un don que todos los animales tenan y que ella, como todos, haba heredado de sus antepasados.
Le bastaba apuntar su hocico contra la brisa para dife-' renciar enseguida los olores que el viento le traa.
Y qu agradables le resultaban los das de la primavera! Entonces los pjaros enloquecan de contento.
Cada quien buscaba su pareja y poblaban el espacio de vuelos y trinos sobre la tierra esponjada de
frescura. Los rboles y los seres cambiaban. A los animales mayores les naca de la piel un nuevo olor
atrayente que invitaba a los individuos de su especie a encontrarse entre ellos por encima de todos los
obstculos que existieran. A las grandes rocas sombreadas en los lugares hmedos les naca un musgo
verdoso de redoblado olor a humedad que atraa a cientos de insectos, ranas, mariposas y caracoles.
Pero sobre todo despus de cados los aguaceros de la tarde, brillaban ms limpias que nunca las
estrellas. Se renovaba el mundo como si empezara a vivir otra vez.

En una noche as dormitaba Negrita vigilante bajo el viejo ceibo del batey, cuando sinti que un olor
acre, amenazador, golpe de repente su olfato. Quin poda ser y desde qu punto de la noche
vendra? Resopl entonces fuertemente tratando de repeler el olor, pero ste desapareci tan pronto
como haba llegado.

Sin duda, alguien haba cruzado el viento dirigido a su hocico. Permaneci pues inmvil, metiendo sus
ojos hacia los rboles frutales cercanos y asi estuvo un tiempo olfateando y con sus orejas erguidas.
Luego, acomodndose entre las races salientes del ceibo, volvi a tumbarse de nuevo; y ya estaba
queriendo dormitar cuando el fusilazo de un relmpago alumbr la noche. Negrita aprovech para mirar
lo ms distante posible, pero no vio otra cosa que el monte firme detrs de los frutales. Nadie, ni una
bestia, ni un pjaro dormido en su rama. Slo la noche punzada de estrellas entre los nubarrones
desgarrados. Haba sido el relmpago un segundo de luz suficiente, tanto como lo que dur el maldito
olor en el aire.

Mas, esta vez Negrita no se conform con quedarse all. Era necesario dar un recorrido por las casas del
batey, porque entre otras obligaciones, tena la de vigilar la finca todas las noches. Alguien sin duda
deba estarse encaminando hacia ac; de modo que se puso en pie y se dirigi primero a la gran casona
donde se secaba el tabaco. Se detuvo a la entrada porque el olor demasiado picante de las hojas secas
ofenda su olfato. Moviendo en una y otra direccin sus orejas escuch atentamente hasta or el ruido de
los ratones hurgando entre las hojas de palma. March entonces a la vivienda. Iba a ser una noche de
atenta vigilancia, porque el pasado olor le daba muy malas pulgas.

Y entonces rompi a ladrar, escandaloso, el cachorro. Era un perro diminuto y lanudo hasta caerse el
pelo de los ojos, a quien el dueo de la finca haba trado de la ciudad. Negrita lo despreciaba porque un
perro as, resultaba en el campo un animal de costumbres intiles.

A pesar ae todo ya una vez Negrita haba tenido que lanzarse al ro y sacar al nocente por meterse en
aguas crecidas y ser arrastrado por la corriente. As y todo abri la boca y lo dej caer en la orilla como si
se tratara de un coco seco, llevado por el agua. Se pasaba todo el tiempo el cachorro acezando
1
de calor
o armando escndalos en la vivienda. A veces era tan torpe que le ladraba a un zapato en la oscuridad
como si fuera un enemigo. Ahora mismo, tal vez, los propios pasos de Negrita sobre las hojas secas, le
haban llamado la atencin y buena la iban a pasar todos con el ladrido chilln y agudo del cachorro.
Mas, de pronto oy la voz spera y regaona de don Cristbal detrs de las paredes de tabla:

-Cllate, Tinke! -y sinti el golpe seco dado con la vaina del machete. El perrito corri aullando a un
rincn de la vivienda y all estuvo quejndose hasta que enmudecieron sus lamentos.

No, no le gustaba el cachorro a Negrita, pero tampoco le gustaban los vainazos que le propinaba el amo.
Sigui pues su recorrido. Pas por el corral de los puercos y vio el cochino en ceba, tumbado en su
chiquero y roncando como un bendito. El cerdo despert al or sus pasos apagados, gru y volvi a
dormirse. Negrita sigui su camino, vio la vaca mirndola amenazadora, con su ternerito recin nacido
pegado a la ubre. Se adentr por el trillo hacia el gallinero y comprob arriba las aves de corral,
dormidas en sus palos.

Sin duda todo estaba en orden y paso entre paso, regres al pie del viejo ceibo que empezaba a
asomar sus retoos. Ya haba acomodado sus cuatro patas, permaneciendo aplastada contra el suelo e
iba a estirar el cuello descansando la cabeza sobre sus remos delanteros, cuando sbitamente sinti el
olor ms fuerte que antes. De un salto se puso en pie y se le erizaron las cerdas del cuello. Haba
identificado ahora el maldito tufo; resultaba de un enemigo peligroso para no estar aierta, porque
adems, el olor no cesaba ahora en el aire. Sin duda se haba detenido en alguna parte y la estaba
mirando sin que ella lo advirtiera.

Negrita era lo que se dice una perra valiente; ms de una vez haba librado combates contra los perros
de la finca colindante y si no haba vencido siempre, por lo menos se haba hecho acreedora ai respeto
de todos los congneres. Adems ya estaba acostumbrada a provocar y evadir los colmillos de ias
puercas paridas. Eso la haba hecho sumamente gil y sin gota de grasa en todo su cuerpo asabalado
1
.
Sin embargo, tanto ella como todos los perros domesticados reconocan un solo enemigo invencible,
aquel que esparca ahora su olor a muerte en el viento.

Se dispuso pues a vender cara su vida, pero necesitaba localizar el enemigo. Poco a poco,
escudriando las sombras, comenz a recorrer con la vista los arbustos cercanos cuando sorprendi
dos puntos fosforescentes, separados el uno del otro algo ms de lo comn en un perro domstico. Por
tanto esos ojos deban corresponder a una cabeza poderosa cuya mordida no necesitaba ms que un
sacudn para partirle el cuello a su vctima.

El viento corri una nube y asom la luna. Negrita vio a su frente que la lnea de arbustos se interrumpa
permitiendo un espacio sin matojos por donde haba de atacar la fiera.

Y no tard en asomar al claro. Era un perrazo grande, mayor que Negrita; blanco de la cola al hocico.
Sus orejas rectas y erguidas, terminadas en agudas puntas, se levantaban sobre una gran cabeza
sostenida por el cuello ancho y corto. De la boca acezante, le colgaba la lengua entre los colmillos
agudos. Parado sobre sus cuatro patas firmes clavaba ahora sus ojos en ella.

Negrita comprendi entonces que hara lo de siempre para lanzarse, lo que hacen los perros salvajes
cuando tienen cercada su presa: dar vueltas en derredor de ella, describiendo lentamente un crculo
cada vez ms ceido, hasta colocarse a distancia de un salto sobre su lomo y partirle el cuello de una
sola mordida.

Pero la perra tenia a sus espaldas el tronco grueso del ceibo y esto iba a ser un gran obstculo para la
fiera. Comprendindolo as, Negrita decidi mantenerse alrededor del tronco e ir girando de manera que
siempre le ofreciera el frente al enemigo en la medida que ste comenzara a rondarle.

Y empez el juego. El perro dio unos pasos a su derecha y Negrita gir tambin encaonndolo con su
hocico. Otros pasos ms y Negrita repiti el movimiento.

Entonces el jbaro entendi que iba a ser imposible atacaria por el lomo, pues no era una perra
cualquiera la que estaba decidido a matar. Por su parte ella poda romper a ladrar despertando a Bruno
en el barracn y a Don Cristbal en la vivienda, pero esta decisin iba a traerle otro inconveniente mayor,
que el perrazo determinara acabar cuanto antes y se lanzara de frente. El jbaro movi su cabeza de un
lado a otro, captando con sus orejas los ruidos de la noche y luego, cauteloso, continu su rodeo. Negrita
repiti su movimiento sin dejar de dar la espalda al grueso tronco.

Entonces los ojos del perro fosforecieron de rabia, porque l tambin se estaba jugando la vida en los
predios del hombre. Dio unos pasos ms gruendo sordamente y se detuvo de repente volvindose.

Pero ese fue su error, pues haba quedado en direccin a la vivienda y el viento segua llevando su olor.
Sbitamente Tinke, el cachorro, rompi a ladrar aterrorizado. El jbaro levant la cabeza y mir furioso
adivinando por el ladrido el tamao de aquel perrito al que poda r.'.atar de una sola mordida, pero no
estaba al alcance de sus dientes y despertara a los hombres. Entonces, decidindose a matar y huir, se
plant ante Negrita, puso en tensin sus patas traseras y olvidndose del cachorro se lanz por el aire.

La perra aplastada contra el suelo lo vio venir y hasta sinti su aliento cuando caa, pero de repente con
un rpido esguince, se le escap de costado como haca con las puercas. El perrazo dio entonces contra
las races salientes, rodando aturdido, y en ese instante se rompi el silencio entero de la noche.

De una patada violenta se abri la puerta de la cocina al tiempo que un fogonazo silb su bala sobre las orejas
azoradas del jbaro.

Sorprendido por un segundo se puso en pie de un salto y mientras una nueva bala se clavaba en el tronco del
ceibo, el perro emprendi la fuga desesperado, zigzagueando entre los matojos.

Un momento despus cuando las gallinas escandalizadas no cesaban de cacarear y flotaba en el aire el olor a
plvora todava, el dueo llam desde la vivienda:

-Bruno, enciende el farol y ven-Pero ya Bruno sala el barracn con el farol encendido en la mano izquierda y el
machete en la derecha'

-Que perrazo, Don Cristbal. Se llev la cerca de un salto

-No puede ser, va herido.

-Lo vi con mis propios ojos.

-No acostumbro a fallar, Bruno. Llama a la perra y registra el monte. Seguro te lo encuentras muerto antes de llegar
al lindero.

Bruno iba a contestar, pero ya vena Negrita moviendo el rabo, zalamera, para lamer el puo del montero, Bruno
solt el machete y le acarici la cabeza:

-Bribona. de buena te salvaste!

Y Don Cristbal habl.

-Si no es por Tinke que ladra, la matan. Bien merecido se lo tena -los ojos del montero parpadearon un segundo.
Don Cristbal palanque el rifle soltando el casquillo del ltimo disparo y repiti la orden retirndose:

-No pierdas tiempo. Registra pakno a palmo que por lo menos mal herido est.

A la maana siguiente Bruno fue a la vivienda Estaba e! dueo sentado a la mesa, tenia a su frente unos papeles
toscamente dibujados:

-Se lo trag la tierra, Don Cristbal.

-No puede ser! No haras un buen registro'

-Palmo a palmo como usted dijo. Aparecieron las huellas hasta la cerca de pina, pero desde ah. Vol

Don Cristbal volvi el rostro (ontrarado.

-Alguna macha de sangre djbes haber visto,

-Si mis ojos no la vieron el olfato de Negrita hubiera dado con ella

Indudablemente le contrariaban las respuestas de su montero.

Estaba orgulloso de ser un buen tirador. Por su parte Bruno no era terco, pero acostumbraba a no desdecirse de
una sola palabra dicha. Por eso Don Cristbal soslay el asunto

-A ver, dime: cuntos cerdos hemos perdido?

-Ocho en cinco noches.

-Entonces no ha sido ese jbaro solo


-Natural, son un bando de ellos capitaneados por el jbaro blanco -dijo el montero.

-Pues si no acabamos con esos perros no hay cria que aumente

-Los otros dueos hacen contra ellos lo que pueden
-No s qu harn que valga la pena. Cada da es mayor el dao.

-Bueno, ltimamente han entregado una escopeta a cada montero. Pero como el jbaro va siempre contra el
viento, no ofrece ocasin al cazador.

-Lo que no hay inteligencia para resolver los problemas' -dijo despectivo el patrn-, Que salgan juntos todos los
monteros y den una buena batida!

-Eso tambin se ha hecho -dijo Bruno.

-Y qu?

-Nada tampoco Se calman por unos das, pero vuelven. El hombre vive aqu abajo en el llano, y el perro en la
montaa. Se mete el jbaro en los rajones de piedras y no hay quien d con ellos.

Entonces Don Cristbal respondi sarcstico:

-jPor lo que oigo, segn t, mejor ser entregarle la cria a los jbaros y que se despachen


De primera intencin Gruo no contest. Simplemente se quit el sombrero y lo puso sobre sus rodillas mientras
fue diciendo:

-Mire, Don Cristbal, una cosa es ser el dueo y otra el montero. Usted hered una finca y vino a ella sin conocer
Yo me s del campo todo lo que hay que saber, y en cuanto al jbaro conoce ms que usted y que yo, porque l
defiende su vida y usted slo su negocio.

Esta vez el rostro de Don Cristbal se puso rojo. Bruno no pareci darse por entendido.

-Puede que sea -empez y se fue indignando-pero t no sabes de tcnica. Eres un ignorante y me debes respeto
Bruno se demor un tanto oyendo la respiracin alterada del amo. pero al fin respondi con su calma habitual:

-Asi es-dijo.

Don Cristbal agarr la jarra de agua y despus de llenar un vaso entero se lo bebi de un golpe.

-Escchame y aprende -dijo apuntando a los papeles-. Aqu hay un invento que no falla. Lo saqu de esa
enciclopedia de caza -y seal hacia un librero destartalado que contena cuatro o seis libros mal parados.

Bueno, el libro sabr ms que nosotros, pens el montero y el amo acab explicndole los dibujos. Dijo que lo
primero seria cerrar el batey con cerca alta de seis pelos de alambre. Dejar abierta una sola entrada frente al ceibo
por donde nicamente poda pasar el perro blanco cuando volviera, si es que viva. Slo que frente a la entrada y
de la parte de la cerca, abrira un foso de cuatro metros de ancho por cuatro de fondo. Va a salir agua, pens
Bruno. En l caera preso el jbaro cuando tratara de pasar sobre el falso piso cubierto de ramas...

Bruno lo estuvo escuchando atentamente hasta que el amo pareci terminar.

-Bueno, eso no se ha hecho aqu todava -dijo-. A lo mejor resulta el librito.

-Seguro -dijo animadamente el patrn y con igual entusiasmo continu:

-Negrita estar aqu al pie del ceibo, y por supuesto como no ladr anoche no volver a hacerlo...

Bruno frunci el ceo y mir a los ojos del amo:

-Siga -dijo.

-Pero de todas maneras habr que asegurarse contra su ladrido y que no abandone su puesto.

Entonces hubo una secreta angustia en la voz del montero:

-Asegurarse de qu manera, Don Cristbal?

-Ponerle un bozal bien ceido y adems amarrarle al tronco del ceibo.

Bruno quiso tener paciencia y aadi:

-Y si falla el librito, Don Cristbal.

El libro no falla.

-Y casi siempre el jbaro tampoco... -dijo Bruno.

De nuevo el rostro del amo empez a enrojecer, pero Bruno termin sus palabras:

-...si el perro se huele el suelo falso y rodea, por un pretil
1
pegado al alambre, va a entrar seguro contra
Negrita indefensa para partirle el cuello.
Contra lo que esperaba Bruno, el amo no termin de enrojecer esta vez, sino que firme y decidido se
puso en pie:

-Bruno, vas a tener que escoger entre tu familia y la perra esa. Si no puede ser como yo digo, ya ests
sobrando aqu desde ahora. Vete con los tuyos otra vez al camino real.

Haba dicho lo ltimo y el montero lo comprendi. Entonces vino a su memoria lo que le haba expresado
a su mujer la primera vez junto al marabuzal: no vamos a vivir como los gitanos. En ese mismo
instante el dueo aadi:

-Vete y pinsalo, pero me respondes hoy mismo.

Cuando Bruno sali de la vivienda el sol haba evaporado el roco de las hojas y Negrita estaba echada
a la sombra de la yagruma. No hizo ms que verlo para levantarse y venir hasta l con la cabeza baja,
gimiendo de cario. Bruno le tom el cuello con la mano izquierda mientras le acariciaba la cabeza con
la derecha;

-No te preocupes, Negra. Noche a noche estar velando cerca y con el machete. Si el jbaro burla la
trampa, lo parto en dos antes que llegue a ti -luego como si quisiera darse a entender completo, aadi:
-T sabes, tengo tambin que salvar mi casa y los mos.
El batey de la finca estaba en plena actividad. Iba y vena el dueo entre sus peones dando rdenes en
todo sentido, Haba sealado a Bruno para dirigir a los dems, pero l llevaba la ms estrecha vigilancia
sobre el trabajo. Cada estaca de la cerca fue clavada con la misma profundidad y toda de madera
escogida del monte.

Los necesarios rollos de alambre fueron trados del pueblo y brillaban ahora al sol mostrando sus agudas
puntas de metal. Pero sobre todo el trabajo ms detenido fue abrir el foso en toda su exactitud y
profundidad. Dos peones con Bruno a la cabeza fueron dedicados exclusivamente para esta labor y todo
el tiempo que dur el trabajo Don Cristbal permaneci vigilante hasta quedar convencido que el animal
que cayera en l, quedara irremisiblemente atrapado. Luego fue tender la red como un gigantesco
embudo que descansaba sobre el piso del fondo, suba pegado a las paredes de tierra y al fin se abra
arriba, junto al falso techo. Despus comenz el tendido de la cerca. Los seis pelos de alambre
quedaron fuertemente tensados y clavados a las estacas.

Slo Tinke poda ahora, por su cuarta de estatura, darse el lujo de pasar y repasar bajo la alambrada de
pas.

Sin duda para Don Cristbal no haba ms que un slo enemigo: el Jbaro Blanco. Aquel rencor le naca
sobre todo porque haba fallado sus disparos sobre l. En el fondo se consideraba tan capaz que lo
haba tomado como una ofensa personal. Adems, el perro haba hecho tanto dao con su manada a
los dueos de fincas colindantes, que cazarlo vivo sera como un trofeo de honor ante sus vecinos. Por
eso haba dicho:

-Lo moler a palos y luego de mostrarlo a todos, lo matar de un slo disparo.

All, en lo ms alto de la montaa como quien dice mirando al lucero del alba, donde soplaban los
vientos fros del norte y clidos del sur, segn la poca del ao, tena su asiento la perrada de los
jbaros.

Medraba la vegetacin de espinos y troncos retorcidos entre las moles de piedra manchadas de
liqenes y musgos. Ningn rbol intentaba nacer en la cspide donde empezaba el cielo. En aquel sitio,
despus de pasar la pared de rocas y cuevas, apareca un ancho anfiteatro natural, abundante de
escondrijos. All tenan los perros su segundo y bien oculto refugio.

Como haba dicho Bruno, el cuerpo de un hombre no poda pasar entre los grandes peascos mientras
que los perros se deslizaban a rastras para penetrar y salir al soleado anfiteatro. Slo all se distendan
los nervios de los jbaros; paran las madres y, a vuelta de sus caceras nocturnas, podan traerles a los
hijos alguna que otra cabeza de cochino.

Al caer la tarde el jbaro blanco suba hasta la cspide para mirar abajo los caseros y haciendas,
hombres y bestias pequeos como insectos, entrando o saliendo debajo de las sombras de los rboles.
Desde all decida el punto menos habitado donde no le llegaran los ruidos a sus altas orejas. Luego
cuando empezaban a salir las estrellas, descenda el grupo cazador, precedido por l. Perros y perras
de variados colores lo seguan en el ms completo silencio.

En tanto, all en el monte los trozos de cochinos buscaban el sitio para dormir. Un gregarismo urgido
por el ms inmediato instinto de conservacin, haca que el cro buscara a la madre y sta a su vecina
para reunirse todas. Marchaban entonces hacia un claro del monte donde formaban un crculo con las
cabezas hacia afuera y los hijos detrs, justamente en el centro del oscuro manchn. As intentaban
dormir, pero siempre alertas al menor ruido nocturno. La cada de un fruto les haca levantar las cabezas
gruendo y mirando cada una a su frente. Luego volva a reinar el canto de los grillos y las madres
tornaban a dormitar.

El perro blanco detuvo sus pasos y el resto de los cazadores hizo lo mismo. Acababa de llegar a su olfato el grueso
olor de los cerdos. Entonces torci a la derecha y paso a paso, sigilosamente, ech a andar para ponerse esta vez,
seguido de los suyos, a favor del viento. Era la nica ocasin en que lo hacan. Este era el primer paso de su
estrategia: hacer que e propio olor llegara al olfato de su enemigo. Bastara que una sola puerca despertara para
que cundiera la alarma. Entonces los perros jibaros aullaran a su modo peculiar, aumentndoles el miedo.
Despus, todo sera correr en torno al crculo de madres, amenazando y tirando dentelladas.

As, mientras la piara se mantuviera en sus puestos oponiendo los colmillos, no se atreveran a lanzarse contra el
manchn alerta. Pero bastaba con que un cerdo joven aterrado intentara la fuga para que el cazador ms cercano
en la carrera, le clavara los dientes en el cuello y cargara con l.

Uno a uno de los espantados, ira cayendo en poder de los jbaros Mas, esa noche las cosas no iban a salir tan bien
como siempre, al menos para el jbaro blanco. Este se detuvo despus de haberle dado muerte a uno de los
jvenes ms crecidos y sigui aullando para que el resto de la manada continuara su ataque. Pero sbitamente a
su espalda, brotado de la noche, surgi el verraco padre de la piara.

Si no se hubiera tratado del jbaro blanco, si hubiese sido cualquier otro perro, tambin este instante habra sido el
ltimo de su vida.

Pero el perro volvi grupas de un salto y la embestida de la navaja slo alcanz a abrirle de un tajo el
anca derecha. Inmediatamente el puerco, volvindose, mat al primer perro que vena corriendo y
tropez con l. Los dems se dispersaron en todas direcciones a lo que le daban sus patas.
Fue al quinto da; reptando ms que caminando, el jbaro blanco lleg al pie de las moles de piedra
sobre cuya cumbre naca el lucero del alba.

Casi desangrado por la herida que le interes profundamente el anca derecha y teniendo que avanzar
slo de noche, ocultndose de da bajo el monte ms cerrado, estuvo lamindose la herida y bebiendo
del agua aposentada en las yaguas de palmas cadas o en los hilos de agua que hall al azar en su
camino.
Apenas despuntaba el da se echaba al suelo en los sitios ms umbros y all dorma esperando la
noche. Al tercer da sinti comezn y ardor en la herida que empezaba a infectarse de gusanos.
Entonces tuvo que lamerse detenidamente, lo que le resultaba muy doloroso, pues tena que volver la
cabeza para alcanzar el brbaro tajo en toda su extensin.

Ahora, ai quinto da de camino las hambres sumadas lo desplomaron frente a los intersticios de las gran-
des piedras. Pareca pues llegado el final del audaz capitn, y ya estaba cayendo la tarde cuando oy
"un ruido de pelea y reconoci el chillido de la juta. A su frente dos machos peleaban. Le hubiera sido
fcil sorprenderlos si hubiese estado en pie, pero tuvo suerte porque los que luchan entre s no
advierten el terreno por donde ruedan, y slo cuando estuvieron cerca, asi por el cuello con sus
colmillos a uno de los contrincantes y tuvo el necesario alimento.

A la maana siguiente pudo reptar entre las piedras y de este modo llegar hasta el anfiteatro, penetrar
en su cueva y tenderse a lo largo. Veinte ojos de canes se asomaron a mirar. Slo se saba que estaba
vivo por el esculido costillaje que suba y bajaba afanosamente.

La primavera sigui lloviendo sus aguas, pero an no haba alcanzado su apogeo. Por aquellos das
Mara prohiba terminantemente a sus hijos que fueran a baarse al ro. Cuando llueve fuerte en las
cabecera de las montaas el agua se va sumando en las laderas de modo que llega como un torrente
inesperado cuya crecida arrasa con todo, animales domsticos y troncos podridos. Por eso los
muchachos no iban al ro.

La mayor parte del tiempo se la pasaban en el rancho mirando caer los hilos de agua y algunas veces,
cuando no estallaban los truenos, Mara los dejaba baarse desnudos en el aguacero.

De todas maneras extraaban a Negrita, pues ella siempre los acompa en sus carreras y.juegos bajo
la lluvia o el sol. Pero desde que Bruno pas a ser montero de Don Cristbal la cosa haba cambiado
para ellos.
Don Cristbal poco a poco haba hecho que Bruno fuera sumndose tareas diarias y necesariamente
Negrita tambin, puesto que como hemos visto era el brazo derecho de Bruno en los trabajos. Esto se
haba recrudecido desde la noche que el jibaro blanco quiso dar muerte a Negrita. Desde entonces
Bruno slo tena libres los sbados por la tarde y el domingo todo el da para estar con los suyos.
Despus, a partir de la trampa armada de Don Cristbal en espera del jbaro, Bruno decidi quedarse
todas las noches apostado como haba prometido con el machete en la mano, oculto cerca de Negrita.
De da el montero segua atendiendo su trabajo, curando cerdos heridos y llevando cuenta de los
nacimientos. A veces lo invada el sueo y entonces se echaba al suelo dos o tres horas, mientras
Negrita esperaba, sentada sobre sus patas traseras. Otras veces se senta tan rendido que iba del
monte directamente a su casa y dorma algunas horas de siesta. En estas ocasiones Negrita recobraba
sus memorias de los primeros tiempos y repeta con los muchachos todas las gracias que con ellos y
con Bruno haba aprendido.

Por su parte Don Cristbal estaba que se lo llevaban los malos humores. A veces se despertaba por la
noche y asomndose a la ventana miraba hacia el ceibo donde permaneca amarrada Negrita y puesto
el bozal, al que nunca se acostumbraba. Bruno lo vea por entre los matojos a la luz de la ventana. Pero
slo los grillos y las ranas resuman la tranquilidad de la hora.

Una maana Bruno vino con la noticia. Un montero de la finca al pie de la montaa le dio la informacin.
-Me han dicho que para la vuelta de La Julia encontraron unos restos de puercos y un perro jbaro
muerto.

-El blanco?-se adelant, ansioso, el dueo.

-No -dijo Bruno-, otro de ellos, pero parece que hubo batalla y que el verraco del trozo de cochinos se
enfrent con el jbaro.

-La cosa es que no apareci muerto e blanco, no?

-Cierto -dijo Bruno y aventur-: a lo mejor sali mal herido y se muri ms adelante. Quin quita.

-Y quin quita que me lo ests insinuando para que tape el foso, y deje de amarrar a tu perra por la no-
che?

El montero no se alter en lo ms mnimo.

-Eso tampoco estara mal -dijo- pero no me negar que hay cosas que no estn escritas en los libros y
pueden pasar.

Don Cristbal qued en silencio. No se le haba escapado la alusin, pero una vez ms se complaci en
imponer su autoridad.

-Muerto o no, ah estar el foso abierto y la perra en su lugar hasta que me canse de esperar. Eso lo
decido yo.

Una gota de agua, cayendo desde el techo de roca, alimentaba una pequea oquedad del suelo donde el jibaro
tenia su bebedero con slo levantarse de las patas delanteras. Hacia un mes que permaneca en su refugio
despus del brbaro navajazo. An estaba imposibilitado p'a la cacera.

En tanto, apoyando su pata trasera slo para equilibrarse, se mova hasta las cuevas vecinas de algunas madres,
alimentndose de los restos de comidas desechados por los crios. Y as iba recuperando sus carnes.

Un perro, amarillo, joven, estaba ocupando su lugar de jefe en la jaura. Desde el principio le haba tomado ojeriza
al herido. Esta era una ley entre los canes salvajes que vena de los tiempos remotos.

Perro que empezara a envejecer, diera pruebas de su debilidad o quedara mutilado en una pelea, deba ser
sustituido por el ms joven quien a la vez mostrara capacidad de audacia. El perro amarillo decidi pues, por su
cuenta y riesgo, guiar el resto de la jaura en las noches de caza. Naturalmente que al principio la manada estuvo
esperando el regreso del verdadero jefe. Pero al tercer da de hambre, marcharon con el amarillo a la cabeza. Aun
as no se aventuraba el perro nuevo en empresas demasiado riesgosas. Poco a poco haba de ganar en mayores
atrevimientos, pero an faltaba mucho tiempo para eso. As, olfateaba alguna res enferma o moribunda para
asegurarse con la victima. Entraba a los patios de las casas pobres, dando muerte a los perros menos de-
sarrollados que l y devoraba las gallinas. Sin duda, estaba haciendo sus primeras armas.

Mas, a cada regreso aumentaba el odio contra aquel perrazo maltrecho que viva ahora de las sobras de
los pequeos y andaba lento, renqueando todava. No le resultara difcil al perro amarillo un combate
con l. Poda atacarlo cuando abandonara su cubil en busca de alimento, pero tal vez esto no le seria
muy provechoso an ante el resto de la jaura. Ms seguro, penetrar en su cubil y sorprenderlo
dormitando.

Por eso una maana en que estaba echndose en su cueva el herido, sinti a sus espaldas un
amenazador gruido. Entonces volvindose vio una cabeza amarilla que le mostraba sus dientes y
colmillos desde la entrada de la cueva.

La nica ventaja que poda tener el jbaro ahora era su astucia y su experiencia. Saba que si se negaba
a enfrentarse con el atrevido, ste le dara muerte de cualquier modo. Pens en salir al claro a vender
cara su vida, pero entonces advirti la tercera ventaja. La entrada al cubil era baja. De tal manera que el
perro amarillo se vera un tanto obligado a aplastarse para entrar por ella. Entonces no se movera de su
sitio. Y devolvi el gruido aceptando el duelo. Bast con esto para que por inexperiencia el amarillo se
envaneciera, dando un paso adelante y tratando de morder. Pero no hall ms que sombras al obstruir
su cuerpo la luz que tambin entraba por la boca del cubil.

Sbitamente cuatro colmillos apresaron su cuello y cuando trat de recular, el resto de los dientes junto
a los colmillos penetraron en su carne. Ni siquiera el intruso pudo gruir. All se volvi aterrado sin que el
jbaro sotara su presa hasta que qued inmvil. Desde ese momento los dems perros comprendieron
que an gobernaba entre ellos el fiero capitn.

La noche prometa un mundo de agua. El calor sofocante haba hecho que Don Cristbal, contra su
costumbre, dejara abierta la ventana del cuarto. Ni el ms leve roce del aire mova una sola hoja del
monte. Era como si la tierra se hubiera quedado sin el viento nocturno. Hasta Tinke por su parte se
haba ido a dormir en mitad de la sala, echado de patas abiertas contra el cemento, buscando la
frescura del suelo.

Negrita segua amarrada a una raz saliente del ceibo, y ms all, oculto entre las hojas de malanga sil-
vestre, estaba Bruno.

Cuntas noches haba pasado desde que el amo ordenara la trampa?

Hasta una trepadora de cuandiamor, nacida al pie de una estaca, subi por ella a los alambres y se
extenda empezando a dar sus frutos corrugados y rojos.

Capricho de hombre que se vale de ser el dueo, pensaba Bruno contando una noche ms de su lar-
ga viga. A veces, cercana la madrugada ya, entre canto y canto de gallos, haba llegado hasta Negrita
aflojndole un tanto el bozal. Luego tornaba a su puesto y slo cuando el cielo empezaba a amarillar con
un inmenso girasol, regresaba al barracn, no sin antes haber liberado a la perra de sus ataduras.

Cuntas noches pasaran para que Don Cristbal admitiera la desaparicin definitiva del jbaro?
Ultima-mente sola hablarle poco a Bruno. Slo para darle las rdenes necesarias. El montero
comprenda que lo esquivaba por no dar a torcer su brazo sobre la posible eficacia de su trampa.

Esta noche de calor era an ms peligrosa, pues de no correr la brisa a Negrita se le haca imposible
ventear su enemigo. Sin embargo haban sucedido antes otras noches iguales y el perro safvaje no
apareci por ninguna parte. Esta sera una ms, pensaba Bruno cuando cant una rana primero y
despus un coro de ellas se dej or desde la caada.

Mejor as; la noche clida y silenciosa no era grata a los odos del montero. Mas, de repente, la rana
primera suspendi su canto. Bruno frunci el ceo y entreabri la boca para reforzar el odo. Extrao que
una rana cortara su canto ante la inminencia del aguacero. Esto suceda si alguien, animal o persona,
pasaba cerca del sitio donde ella se ocultaba. Entonces el montero mir a Negrita, pero la encontr en
su misma posicin, echada de vientre al suelo, las patas delanteras estiradas y la cabeza descansando
en ellas. El montero se alivi pensando que tal vez un jubo
1
andaba rondando al batracio, y ya se iba a
conformar con ese pensamiento cuando el tic! de. una rama seca que se parte lleg bien claro a su
odo. Mir rpido a Negrita y simultneamente la vio erguirse y parar las orejas mirando hacia la nica
entrada abierta del batey.

All estaba, de pronto aparecido, desafiante y alta la cabeza, firme en sus cuatro patas. La mano de
Bruno tante el suelo buscando el machete, pero se contuvo. Cualquier movimiento suyo poda alertar
al perro. Haba que esperar su decisin antes que todo.

El jbaro blanco baj el hocico olisqueando la tierra y Bruno pens: Malo que se huela el falso suelo. El
perro haba advertido la cadena sujeta a! cuello de Negrita y entendi de un golpe su ventaja ahora.
Mostr los dientes gruendo y calcul que de dos trancos caera sobre ella. Entonces dio el primer salto
hacia la entrada. Cay en mitad de la trampa y se fue abajo en un estruendo de ramas y hojas secas.
Bruno solt el machete y su grito atron la noche.

-Lo cogimos, Negrita!

Un relmpago fulmin la noche y todos los seres y las casas se hicieron evidentes. El propio trueno que
bram su furia dio inicio a las tibias gotas de agua, cayendo por millares. En la vivienda el dueo oy el
grito del montero y salt de la cama a la ventana por donde primero fue la luz de un nuevo relmpago
copindolo hasta el mnimo detalle de s mismo: su ansiedad por saber ms del grito victorioso, su loco
deseo de comprobar por sus ojos la prisin del perrazo, el goce de tenerlo en el hueco mismo de la
mano.

-Bruno, qu pasa? Dnde est?!

-Aqu, venga a verlo, cay!

Eran dos goces de distinta raz. El uno porque saciaba su vanidad y el otro porque Negrita viva ya sin
riesgo.

Asomados a los bordes del foso bajo la tormenta que azotaba los rboles inclinando sus copas, miraban
el fondo obscuro queriendo adivinar la figura del prisionero. Pero slo alcanzaban a verlo en el ntido
instante cuando estallaba un nuevo relmpago. Entonces lo hallaban abajo de pie, los ojos espantados
e intentando el intil salto por ganar el borde superior de la trampa.
Don Cristbal agarr un extremo de la red y grit al montero:
-Coge la otra punta y tira de ella! -pero antes que Bruno se dispusiera a hacerlo, cambi de
pensamiento:

-Deja, agarra t aqu! Voy yo... -y andaba ahora bajo la lluvia y el viento, excitado, nervioso, como si el
perro tuviera alas y fuera a escaprsele volando.

Luego, cuando amarraron los dos extremos, de modo que el jbaro qued cogido en la red mordindola,
el amo se volvi al montero:

-Vamonos; en cuanto suba el sol, trae a los peones, que vengan.

Todo el tiempo que dur la operacin de tirar de la red para sacar el jbaro del foso, estuvo Don Cristbal
mirando sin hablar. Su rostro haba cambiado ahora. Pareca apacible pero un rictus de crueldad se
marcaba en los extremos de su boca. El mango de un rebenque
1
de cuero trenzado bajaba de su mano
derecha descansando su extensin en el suelo.

Dos peones se encargaban del trabajo. El jbaro blanco liado ahora en las mallas, revuelto de fango y
rabia, pareca extenuado. Cada vez que quiso librarse de la red, mordiendo y girando sobre s mismo,
ms sujeto qued; al extremo que cuando sali a la superficie slo poda manifestar su furia con un
ronco gruido y la mirada de odio a los hombres.

-Pngalo ah, delante mo -orden el amo y los hombres depositaron el animal prisionero a sus pies.
Entonces Don Cristbal se volvi a Bruno:

-Dio resultado el librito, verdad? -Bruno hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, pero sus ojos
estaban fijos en el suelo, ms all del perro.

-Cuntos cerdos nos ha matado? -torn a preguntar el dueo. El montero se demor un instante y al
cabo dijo sin volver la cabeza:

-He perdido la cuenta. As de memoria, no s ahora.

El amo sonri irnico y levantando el ltigo sobre su cabeza, dijo:

-Entonces voy a perderla yo tambin.

Y descarg el primer trallazo sobre la cabeza del jbaro. Hubo un movimiento casi imperceptible en el
perro, pero su ronquido se hizo ms fuerte. Y dio el segundo golpe, el tercero y nadie pudo contarle el
resto, porque el brazo del amo suba y bajaba pegando, como si la propia furia del perro se hubiera
apoderado de l.

Entonces un ladrido fuerte y amenazador se oy a su espalda. Don Cristbal detuvo el brazo en el aire y
gir sobre sus talones. Otro y otro ladrido se enfrentaron ahora; todos disparados de las mismas fauces
de Negrita. Indignado la amenaz con el ltigo.

-Cuidado, perra, que te hago lo mismo!

-No se atreva, Don Cristbal! -haba un tono fro y decidido en la voz dei montero; de modo que cuando
el amo gir dndole el frente, hall la misma decisin en los ojos del hombre.

-No se le vaya a ocurrir -repiti Bruno sin apartar la mirada. El dueo enrojeci de rabia y cogi aire
como si fuera a estallar, pero con todo, fueron otras sus palabras:

-Llvatela -grit-, llvate esa perra de aqu! -y volvindose al jbaro sigui descargando el rebenque
contra el perro indefenso.

Ms tarde los peones lo llevaron al gallinero, reforzado ahora con alambres de pas; el perro estaba sin
sentido. De manera que esta vez la faena result sin riesgos para ellos. Lo desenredaron de las mallas
y lo tiraron all, cerrando la puerta y asegurndola con cuerdas de cuero crudo humedecidas, un nudo
sobre otro.

Al medioda Don Cristbal mand a buscar a Bruno y le entreg una lista de vecinos dueos de fincas:
-Vistame esa gente, que vengan a comprobar que lo agarr -y ponindose en pie termin:

-Ya vers que tampoco voy a fallar con el rifle.

Bruno cumpli la orden, pero antes se dio una vuelta por el batey y llenado un cubo de agua, se acerc
al gallinero. Negrita quiso beber en el cubo, pero Bruno la apart:

-No es para ti -dijo-. Vamos a hacer algo por ese pobre. -La perra se sent sobre sus patas traseras y
apunt las orejas curiosas. Luego, vio al montero levantar el cubo y lanzar el agua a travs de las mallas
chasqueando a lo largo del cuerpo inerte cubierto de verdugones. El perro abri un solo ojo. Tena el otro
monstruosamente hinchado. Por la boca le fluia un hilo de sangre. Todo lo que pudo hacer fue mirar con
el ojo sano y tropezarse con la curiosa mirada de Negrita. Ni siquiera pudo levantar la cabeza, pero trat
de gruirle a la perra.

El viento soplaba entre los alambres a favor de Bruno y Negrita; entonces la perra pudo percibir, entre los
malos humores de las magulladuras, un matiz extrao que no se pareca en nada a aquel de la primera
noche cuando vino a matarla. Bruno dio la orden:

-Arriba, Negrita -y ech a andar, pero ella sigui olisqueando el aire y el montero se volvi:

-Andando, Negra! -entonces dio un salto tras l y ambos se alejaron.

Aquella misma noche Bruno regres con la contestacin de los invitados. Felicitaban a Don Cristbal por
la captura del jbaro, pero no todos podan asistir para el da indicado sino que dieron fechas distintas. De
manera que todo no poda salir segn los deseos del amo.

-No importa -respondi Don Cristbal-, con tal que vengan puedo esperar. Al perro lo tendr preso cuanto
tiempo sea necesario.

Ese ao la primavera fue ms larga y lluviosa que las anteriores: por eso el jardn de Mara estaba en su
plenitud. Daba gusto encontrarse a la maana siguiente con las brujitas brotadas del suelo durante la
noche y agitadas por el viento rasero. Ya no le caban ms rosas al rosal. Alargaba su guas espinosas
atravesando el trillo que mora a la puerta de la casa. Las varitas de San Jos crecieron hasta tocar el
dintel de la ventana y sus flores rojo-amarillas ascendan escalonadamente desde el suelo a lo alto del
tallo nico. De noche se haca cada vez ms intenso el olor del jazmn y del galn nocturno. No haba
sido necesario en lo que iba de mes, bajar una vez al ro para acarrear el agua de riego. La tierra mante-
na su humedad tanto que al pie de la colina, cerca del arroyo, surgieron dos manantiales cuyos hilos de
agua desembocaban en l.

Por supuesto que en el monte ocurri lo mismo. Un tanto menos que las flores de los rboles, florecieron
los nidos. Cada pjaro busc su pareja y luego las madres empollaron sus huevos, de modo que en
poco tiempo el aire se pobl de trinos y de ensayos de vuelos indecisos y cortos. Una fuerza
embriagadora llenaba la tierra y el verraco padre tuvo que hacer sucesivas visitas a su correspondiente
trozo de cochinos.

Esa noche Negrita tuvo sus pesadillas. A menudo las tena a pleno medioda. Los muchachos de Bruno
fueron los primeros que descubrieron los malos sueos de Negrita. Simplemente estaba dormida bajo la
mesa, bien cerrada los ojos, cuando intentaba no ladrido que no le sala de la boca cerrada.

-Guorff, guorff! -haca estremecindose. Entonces los nios la despertaban y Negrita mova la cola
agradecida.

Pero esa noche, alta en el cielo la luna ya, debi ser tan inquietante la pesadilla que Negrita despert.
Acaso estuvo soando que, como aquella vez, estaba prendida a los morros del toro y ste la sacuda
a todos los vientos?, o quizs volva a ver ante sus ojos la figura iracunda de don Cristbal alzando el
rebenque contra ella? El caso era que de tan frecuentes los sueos, acab por levantarse del trillo y
andar hacia la vasija de agua donde estuvo bebiendo a lengetadas el lquido refrescado por la luna.
Luego volvi a su sitio en el jardn y se ech a tratar de dormir, pero le era imposible pegar los ojos.
Quiso enroscarse sobre si misma y fue peor, pues percibi su propio olor con el hocico pegado a la piel.
Era as, extraamente parecido al que sinti venir desde el jbaro dos das atrs por entre los malos
humores de su cuerpo lastimado. Entonces se puso en pie y comenz a aullarle a la luna. Al quinto
aullido oy la voz de Bruno tras la pared de tablas:

-Sio, Negrita!

Y call su desagradable lamentacin, pero se volvi a mirar hacia la vivienda distante y repentinamente
ech a andar hacia el batey de la finca.
Cuando Negrita asom su cabeza plateada por el brillo de la luna, el jbaro blanco estaba parado en
medio del gallinero. La inflamacin del ojo habla cedido bastante, al extremo de tener ambos ojos
igualmente abiertos. Un gruido amenazador sali de su garganta al tiempo que Negrita miraba sus
fauces; estaban an lastimadas y sin duda dolorosas. El resto de su cuerpo permaneca cruzado de
verdugones, pero ya estaba en pie.

La perra torn a mirar a otra parte como si el gruido no fuera con ella, y el perrazo avanz hacia los
alambres animoso de que se le entendiera su odio y su desprecio.

Entonces Negrita comenz a moverse como si intentara rodear el gallinero, pero en realidad era otro su
propsito: estaba buscando ponerse en contra de la brisa ligera, suficiente para trasmitir su nuevo y
peculiar aroma. El jbaro permaneca en su puesto girando altivamente la cabeza. Ella se detuvo cuando
sinti la suave corriente de aire tocndole en contra las cerdas del lomo. Un instante despus el perro
baj la cabeza olisqueando desde el suelo y la fue levantando como si quisiera oler ms arriba de su
hocico hasta apuntar su nariz al techo mismo del gallinero. Ai verlo Negrita dio sbitamente un salto
juguetn y se detuvo. Luego vino paso entre paso y acab pegando su hocico a los alambres. El jbaro
abri su boca en un largo bostezo que termin en un suave gemido:

-Ahhuuu! -dijo.

Dos das despus Negrita sali con Bruno a cumplir los trabajos, y los hizo bien. Ladr a las puercas pari-
das con la furia fingida de siempre, desvindolas para que el montero pudiera curar las heridas de los
cerditossin riesgo de las madres. Sin embargo, en la generalidad de su comportamiento ese da Bruno
tuvo que llamarle la atencin ms de una vez. A cada rato se demoraba en la marcha detrs del caballo
del montero por las intrincadas veredas de la manigua. Se detena entonces ladrando rumbo al batey.
-Negra, adelante, busca -le gritaba Bruno, y al momento, obedeca corriendo y metindose por entre el
monte cerrado hasta orse despus su ladrido distante donde acababa de descubrir otra madre y sus
crios. Luego, atacando, se le encimaba tanto a las puercas paridas que Bruno lleg a temer por su
vida. Al fin, a eso de media maana el montero determin regresar a la casa:

-Vamonos; Negra, trabajas hoy de mala gana.

Esta vez, de regreso, Negrita estuvo todo el tiempo marchando a la cabeza del caballo. Luego ocurri
otro detalle que llam la atencin al montero. Fue cuando los muchachos quisieron jugar al juego de
murete, Negrita. La perra se mostr huraa y no quiso dejarse arrastrar por la cola.

-Djenla, hoy no tiene un buen da -dijo Bruno.

-Perra pesada -rezong el mayorcito, y Mara sonri.

Despus de la comida cuando empez a caer la tarde, Mara le llev unos huesos a Negrita, pero no
quiso comer. La mujer la mir detenidamente y pens: Bueno, es natural.

Aquella noche cuando el jbaro sinti sus leves pisadas, ya Negrita lo estaba mirando. Mas, esta vez el
perro no le gru siquiera. Ella ech atrs sus orejas y levant la cabeza oliendo el aire. El perrazo se
adelant entonces y top su hocico con el alambre fro.

En ese mismo instante asom Tinke por el otro lado del gallinero. Vena el enanito__lanudo en son de guerra. Lo
haba estado haciendo todos los das y por primera vez le gustaba a Don Cristbal su comportamiento.
Sencillamente se acercaba al gallinero gruendo amenazador y al cabo estallaba contra el prisionero en un sinfn
de ladridos insultantes, seguro de-tener por medio una alambrada que le permita toda impunidad. El jbaro, por su
parte, no se dignaba siquiera a mirarlo. Entonces Negrita le hizo pasar a Tinke el susto ms grande de su vida.
Corri hacia el otro lado del gallinero y cuando el perrito vino a darse cuenta tuvo ante sus ojos la visin de una
boca,tan abierta como casi su tamao:

-Guorff! -ronc Negrita, y el perrito sali huyendo con el rabo entre las patas que se mataba.

El jbaro blanco contempl la escena imperturbable y ech andar hacia la puerta del gallinero.

El da anterior haba intentado morder las tiras de cuero que aseguraban la puerta. Y quiso continuar ahora, pero
las lastimaduras de la boca volvieron a impedrselo. Negrita par las orejas y lade la cabeza. Eso, slo ella poda
hacerlo, adems los nudos, uno sobre otro estaban por fuera del gallinero. Se acerc entonces a la puerta y quin
sabe qu tiempo estuvo mordiendo y tirando de los ligamentos de cuero, ahora reciamente apretados por resecos.
Pero all continu mordiendo hasta lograr ablandarlos con su propia saliva. Por eso cuando la luna comenz a bajar
desde la mitad del cielo, Negrita no necesit abrir la puerta tal y como Bruno le haba enseado. El propio
jbaro la empuj con la cabeza lanzndose fuera del gallinero. Enseguida continu al trote, sigiloso,
hacia la noche. Negrita pens que se iba, mas el perro se detuvo y volvi la cabeza esperando.
Entonces la perra de un salto se decidi a seguirlo. Un rato ms tarde Negrita atraves un enjambre de
limitas
1
fosforescentes y millares de puntos, luminosos y diminutos se pegaron al cuerpo negro, de
modo que hasta rayar el alba, el perrazo corra y miraba asombrado la extraa silueta fosforescente de
la perra, galopando incansable a su lado.

Cuando llegaron a lo alto de la montaa apenas si haba salido el sol oculto tras un toldo de nubes
espesas y bajas que rozaban las moles de la cspide. Una escasa luz se derramaba sin determinar el
contorno de las piedras y menos an, el vivo color de la vegetacin. La pareja anduvo hasta el centro del
anfiteatro y all se detuvo. Entonces como si los dems perros se hubieran puesto de acuerdo,
empezaron a salir de sus cubiles. El jbaro blanco permaneca de pie en tanto Negrita se sentaba sobre
sus patas, acezando todava por el esfuerzo de la subida.

Un perro ms adelantado que los otros y de jaspeado color, fij en Negrita sus ojos estriados de venitas
rojas. El jbaro blanco levant la cabeza alerta. Paso entre paso el resto de los cnidos fue avanzando
hasta situarse justo detrs del perro verdugo e irguieron sus orejas. El perro volvi los ojos fieros hacia
el jbaro blanco y dej or un ronco gruido mostrando sus dientes. A su espalda rezong un coro de
gruidos.

Bien saba el perrazo que estaba ante el trance ms difcil de su vida. Desde tiempos remotos no es po-
sible la convivencia entre los jbaros y los perros domsticos. Resultaba pues una afrenta la sola
presencia all de la perra servidora de los hombres; y aunque era mucho el respeto con que miraban y
seguan a su jefe,, ste haba trasgredido la ley de la jaura. Eso invaldh'|&u mando entre ellos. El
jbaro continuaba inmvil con los ojos ca-vados en el perro provocador. Era inminente la pelea. La ley
slo poda ser infringida o respetada con la muerte de uno u otro, y en el caso de caer el jbaro blanco
habra otra muerte inevitable. Sucedera inmediatamente despus. Todos los perros y perras, menos el
vencedor, se echara sobre Negrita hasta destrozara a mordidas. Era pues, absolutamente necesario
dar muerte al perro jaspeado. Haba que olvidar la desventaja de la boca todava lastimada y la
magulladura de los das prisioneros, sacar fuerzas de donde no las hubiera, tensar ms poderosamente
que nunca sus tendones y nervios.

En ese instante una nube mayor comenz a bajar chocando con las moles de piedra e invadiendo el
anfiteatro de brumas. El jbaro blanco vio ocultarse ante sus ojos los colmillos del verdugo y
desaparecer los dems perros, en la obscuridad, pero segua oyendo cada vez ms amenazador el coro
de protestas. Entonces seorient por el gruido cercano. Asegur sus patas traseras y de un salto se
lanz por entre la niebla. Cay luego justo sobre su contrario pero la mordida fue ms arriba de lo
calculado. Sinti chocar sus dientes sobre el crneo y la oreja de su enemigo. Mas ste, de un
desesperado sacudn, se libr de l y lo mordi furiosamente en la paletilla, mientras rodaban ambos a
ciegas, enroscados, tratando cada quien de apresar el cuello del otro. As guindose los dems por los
rugidos y las furias, tenan que adivinar el combate. Al rato se escuch slo un gemido agonizante y
enseguida entr un aire suave llevndose los jirones de la bruma. Entonces todos pudieron ver: el
perrazo blanco estaba de pie, ensangrentado, pero sin soltar el cuello de su enemigo, quien estir las
patas y dej de gemir. El jbaro levant las orejas mientras emprendan la marcha silenciosos hacia sus
cubiles. En lo adelante Negrita vivira todo el tiempo que quisiera entre ellos.

Con delgado alambre de cobre, varetas
1
de pencas de coco y gines de caa, Bruno haba terminado su
obra esa maana: una jaula para cazar tomeguines y cuanto pjaro canoro o de colores, se posara a
comer del soleado cundiamor.

En lo que busc los gines, pel las varetas y anduvo recogiendo el sobrante de alambre en el batey,
aparte de atender su trabajo diario, pasaron muchos das y los muchachos acucindolo:

-Pap, termina la jaula, anda!

-Cundo vas a acabarla, viejo!

Y Mara suspirando:

-Hasta yo tengo ganas para no orlos todo el da con la matraquilla de la jaula.

Por eso, esa maana el montero levant en la mano la hermosa jaula olorosa a madera nueva.

-Vaya, ya est; ahora al monte a cazar pajaritos!

Relucan como de oro los gines amarillos y pesaba menos que un trozo seco de bag
1
. Los falsos
suelos caan de slo tocarlos con la yema del dedo; enseguida se oa el golpe seco de la tapa cerrando
la trampa y el prisionero dentro aleteando aterrado.

Los muchachos se precipitaron a tenerla en sus manos, pero naturalmente pas lo de siempre, el
mayor-cito la tuvo primero y lo que s dijeron los dos a un mismo tiempo y con diferentes palabras, fue:
-Pap, prstanos hoy a Negrita!

-Llvensela -dijo el padre y Mara se alegr, pues cada vez que los nios se alejaban de la casa le
gustaba que Negrita los acompaara.

-Negra, Negritaaa! -corrieron a llamar los muchachos, pero la perra no apareci por ninguna parte. La
buscaron hasta el ro. Fueron junto al manantial donde a veces Negrita se detena bajo el sol a beber el
agua fresca, y nada: hasta que Bruno habl a los nios:

-Vayanse solos, Negrita debe andar por el batey.

Y los muchachos, que estaban locos por probar su tesoro, corrieron al monte. De lejos los miraba el
padre detenerse junto a las cercas de pina acopiando cunda-mores maduros. Despus, cuando los vio
entrar en los primeros rboles, se volvi a su mujer:

-Me da el palpito que Negrita nos va a traer dificultades. Anda extraa estos das.

-Es natural -dijo Mara- est enamorada.

El montero sonri y dijo:

-Y no sabes t de qu perro precisamente; del Jbaro Blanco nada menos.

Entonces ambos quedaron callados mirando chisporrotear la lea en la cocina hasta que Mara crey
hallar la solucin:

-Por qu no la traes y la amarras unos das hasta que se le pase?

-Es lo que estoy pensando.

No vaya a ser que nos traiga problemas con ese hombre -aadi la mujer.

-Eso -respondi Bruno-. Y para luego va a ser tarde. Voy a buscarla.

Cuando Bruno lleg al batey lo primero que vio fue la puerta abierta del gallinero y no supo qu pensar.
Enseguida oy en la vivienda la voz rabiosa de Don Cristbal increpando al pen que haba designado
para vigilar al jbaro:

-Te das cuenta que por tu culpa voy a ser burla de todo el mundo en la zona? Qu hacas cuando el
perro se fug?..- Deb comprender que ests demasiado viejo para contar contigo.

Era un hombre de cabeza blanca, enteco de cuerpo y cargado de aos. Se le vea a todo lo largo de su
cuerpo y el tamao de sus manos que toda la vida no haba hecho otra cosa que trabajar. Pero lo que
no poda el amo advertir, por su furia y por el desconocimiento de la verdadera gente, era que detrs
de aquellos ojos azules, gastados, haba un limite para soportar palabras.

-Cumplo mi trabajo lo mejor que puedo, pero qu quiere usted? Eso debe haber sucedido por la
madrugada. Qu ruido hace un animal que masca un pedazo de cuero? El demonio se enterara si.es
que tiene fino el odo!
Don Cristbal sinti como una burla en las ltimas palabras del viejo:

-No pregunto si lo oste o no, te pago porque respondas a tu deber y si no lo hiciste ya ests sobrando
aqu!

-Hace mucho que estoy sobrando -dijo el pen. tranquilamente- pero siempre se me ha tratado con el
respeto que la gente se merece.

-Anda a buscarte la comida donde puedas; conmigo no trabajas ni para abrir portillos!

El viejo levant la cabeza pero su voz son igualmente tranquila:

-No necesito que me mantenga nadie y usted menos si hay que estarle aguantando zoquetadas.

Era demasiado para Don Cristbal, por eso apret los dientes y dio un paso hacia el pen, pero la palabra del viejo
lo detuvo:

-Atrvase! -y con una agilidad que nadie poda suponer, tir del machete

-Si da un paso ms y me levanta la mano, le corto el brazo!

Don Cristbal qued clavado en su sitio, en tanto Bruno entrando por la puerta puso sus dos manos sobre los
hombros del viejo:

-Deje eso, Anselmo, haga el favor.
-Qu se ha credo ste de los hombres -continuaba el viejo-, vergenza deba darme con los aos que tengo
trabajar de carcelero de un perro por el capricho y la soberbia del que paga!

Don Cristbal ahora sintindose protegido por la presencia de Bruno slo atin a decir:

-Llvatelo... scalo de aqu!

Y el viejo se dej llevar por Bruno, tranquilamente otra vez, como si nada hubiera dicho. Luego, cuando el montero
lo acompa hasta el lindero, habl:

-Sabes, Bruno, he estado pensando y creo que fue tu perra... tu la enseaste, no?

-Si -dijo el montero.. Quin iba a saber! -y los dos quedaron callados hasta que el viejo dijo:

-Pude decirle eso al tipo ste, pero te iba a comprometer.

-Debi decirlo, Don Anselmo -musit Bruno y el viejo no pareci or.

-Mal que bien t tienes familia y ya no va quedando sitio en la Isla que no se lo cojan los Don Cristbales.

-Cierto -dijo el montero, y los dos quedaron en silencio. Entonces un tocororo son su canto en la manigua.

Cuando el montero regres a la vivienda Don Cristbal se haba cambiado de ropa, puesto su pantaln a rayas y su
guayabera de salir. Ahora pareca ms calmado, pero an se e vea en los ojos la indignacin por la fuga del jibaro
blanco.

-Sabes a cunto estamos hoy?

Bruno movi negativamente la cabeza.

-A primero. Hoy vienen los vecinos que te mand a invitar para que comprobaran que cog al jbaro -Bruno sigui
callado.

-Te das cuenta del ridculo que voy a hacer?

El montero continuaba en silencio.

-Por tanto me voy al pueblo y no vendr en una semana!... Esa vergenza no la paso yol... Les dirs que se muri
de los golpes... o que trat de fugarse y lo mat.

Entonces Bruno habl:

-Esa mentira no sirve, aparte de ser mentira.

El amo lo mir a los ojos:

-Qu tratas de decir?

-Yo nunca trato de decir nada, Don Cristbal; sencillamente digo.

-Pues habla, por qu?

-Porque el jbaro blanco va a seguir haciendo dao aqu y donde quiera, y todo el mundo se va a enterar...
Aparte de ser completamente lgica la respuesta, Don Cristbal comprendi que el montero empezaba a hablar
con la misma tranquilidad del viejo y se sinti como si debiera mantener su autoridad y tal vez aminorar el tono de
sus palabras.

-Diles entonces lo mejor que te parezca..

Bruno no contest. Por la ventana all en el cielo se vio pasar un bando de garzas y Don Cristbal, mirndolas,
hall tiempo para pensar lo que iba a decir ahora:

-Hoy no andas con tu perra, verdad?

Bruno no dijo nada, pero advirti el tono irnico de la pregunta.

-Me dijeron que se te ha perdido. Es cierto eso?

-No tanto, Negrita sabe siempre el camino de su casa...

-Entonces, tienes esperanzas que vuelva?

-Por supuesto.

-Lo digo porque si no aparece te vas a ver en dificultades con tu trabajo, y para m va a ser imposible seguir
pagndote el jornal si no resulta la atencin con las puercas.

-Est claro-dijo, Bruno.

El amo se movi entonces y fue a pararse frente a la ventana, dndole la espalda al montero:

-Francamente, Bruno, puedes seguir viviendo en tu casa, pero tendrs que trabajar otra vez por tu cuenta.. . El
sueldo se lo ganaban entre la perra y t.

-De acuerdo -dijo el montero. Y como hubiera entendido que se terminaba la conversacin se volvi pa-
ra salir, pero Don Cristbal habl:

-Esprate, no hemos terminado.

Bruno se volvi a l y el amo qued callo un instante para mirarlo luego a los ojos:

-Dicen que hay perros de batey y... perras que suelen irse con los jbaros... Qu sabes de eso?
-Es cierto -dijo Bruno.

-Entonces admites que tu perra se fue con el jbaro blanco? -dispar a quemarropa el amo.
-S -respondi Bruno mirndole a la cara sin que sus ojos parpadearan una sola vez. Don Cristbal se
sinti entonces seguro para continuar sus preguntas:

-Y que no fue el jbaro quien mordi el cuero, sino tu perra porque hace tiempo que la tienes
enseada?

-Desde nuevecita cuando era cachorra todava.

Tampoco Don Cristbal se esperaba esta respuesta y mucho menos la firmeza con que el montero
haba contestado y continuaba ahora:

-No tiene que darle vueltas a las cosas para hablar claro, Don Cristbal. Negrita se enamor del jbaro.
Lo libert con los dientes y se fug con l, qu ms necesita saber?

-Una sola cosa -habl el amo.

-Pues dgala.

Y se meti entonces un silencio pesado entre los dos. Luego el hombre dijo:

-Hace un momento aseguraste que tu perra sabe siempre el camino de tu casa.

-Puede que asi sea y puede que se quede para siempre con los jbaros. No ser la primera vez que una de las dos
cosas suceda.

-Pero, que desearas t. que regresara, verdad?

-Naturalmente -dijo Bruno.

-Bien -empez Don Cristbal y camin hasta la ventana, dndole la espalda al montero- T que sabes ms que yo
del campo y los perros, sabrs tambin que hay una ley en los bateyes contra los que se van con los jbaros y
regresan...

Bruno levant la cabeza y el amo termin:

-Sencillamente se les da muerte.

-Y eso es lo que usted me pedira?

-No tanto, por supuesto... Ese gusto me lo voy a dar yo.

El montero qued callado, pero Don Cristbal de espaldas a l no pudo ver cmo se encendieron sus ojos y cmo
un instante despus su mirada volvi a ser como siempre era:

-En ese caso vamos a desear que Negrita no regrese nunca; pienso que va a ser lo mejor.

A fines de agosto se haba ido ya el verano. Los meses de calor y lluvia dieron paso a la estacin ciclnica que
form sus huracanes sin que esta vez ninguno amenazara la Isla. Entonces empez a refrescar la temperatura
dando su turno al invierno con sus largas y doradas tardes apacibles. En lo adelante el cielo fue azul y despejado
de nubes con sus noches casi fosforescentes de estrellas. Algunos rboles empezaron a despojarse de sus hojas
y otros recrudecieron su verdor. Secretamente fue bajando el nivel de las aguas subterrneas y luego se
cuartearon de terrones los caminos y comenzaron a secarse las malas hierbas sopladas por el viento fro.

Difcil fue para Bruno y Mara convencer a los muchachos de que, seguramente. Negrita regresara alguna vez.
Nunca como entonces comprendieron hasta dnde era necesario para los nios la presencia de Negrita en la casa
Por muchos das olvidaron los muchachos la jaula de trampas y en vano Mara los entusiasmaba dicindo-les que
cuando menos lo esperasen iba a asomar Negrita seguida de tres o cuatro perritos blanquinegros de ojos
desconfiados. Slo entonces parecan entusiasmarse.

-Y los vamos a ensear como a Negrita?

-Aprendern a morirse igualito que ella?

-Pues claro que s, porque sos van a ser tan inteligentes como su madre.
Una vez se corri la noticia de que en la finca colindante le haban dado muerte a una perra jbara negra. Mas,
Bruno se encarg de averiguar y vino a contar que la vctima tena las cuatro patas blancas; los muchachos
respiraron tranquilos.

En fin, que ya ba para tres meses la ausencia de Negrita y pareca que los nios comenzaban a resignarse,
cuando ocurri algo que les hizo ver al matrimonio la dependencia afectiva de los muchachos haca la perra. Una
noche, alta la hora ya, Bruno despert y como oyera ruido en la casa sali a la sala para encontrarse que el ms
pequeo, estaba de pie junto a la ventana abierta, mirando la noche.

-Qu haces ah, mi hijo? -pregunt Al principio el nio se turb y no pudo contestar, pero al cabo dijo
-Y si viene de noche, pap


-Quin


-Ella, Negrita -dijo, y levantando los ojos hacia el padre, aadi:

-Hace muchos das que se fue y est el campo tan oscuro que a lo mejor no da con la casa, sigue de largo
y se va...

Bruno sonri, pero fue como un puntazo en su corazn.

-Est bien -dijo-, vigilar desde la ventana del cuarto; acustate -luego cuando volvi, Mara lo oy entre
sueos;

-Maana traigo un cachorrito del color que sea!

Pero no fue necesario -como si el muchacho la hubiera llamado con el pensamiento- a la maana si-
guiente ya Bruno se haba agarrado al pico de la montura y alzaba el pie izquierdo buscando el estribo,
cuando vio distante la mancha negra corriendo hacia la casa. Apartndose del caballo se volvi al camino.
No, no era posible, no poda ser otra cosa, sino ella misma!

-Negritaa! -voce con todas las fuerzas de sus pulmones y oy el ladrido de respuesta. Mara, qu.en es-
taba en el cordel tendiendo unas ropas, habl mirando:

-Dnde?-dijo.

-Mrala, sali del monte, y ahora va a subir al camino, ah viene.

-Negrita. Negrita! -gritaron los muchachos dentro de la casa y parndose de la mesa volcaron el desayuno para
salir atropellados por la puerta. Corra ahora y la-draba^enloquecida. Los nios se adelantaron a alcanzarla ea-el
camino y ya cerca, de rodillas, abrieron los brazos para atajarla como si la perra fuera a esquivarlos. Pero Negrita
fue directa el encuentro. La abrazaron cada uno por donde pudo mientras gema la perra de contento y trataba de
lamerles las caras como aquella primera vez en el ro. Luego, de un salto se les escap y vino donde Bruno y Mara.
Cuando ya llegaba, e! montero le puso una cara muy seria y fingi el reproche en alta voz:

-Qu bonito; nosotros esperndola y usted de parranda, verdad!

Claro que la perra no poda entenderlo, pero conoca demasiado bien el tono spero de Bruno cuando de regaar
se trataba. Entonces hizo lo de siempre: se detuvo bruscamente, baj la cabeza y se aplast contra la hierba
quietecita toda menos el rabo que se mova desesperadamente alegre. Los muchachos miraron al padre
contrariados por el regao. Y ah fue que de repente, se le ocurri la idea al mayorcito. Lo dijo imitando, cmico, el
regao del padre:

-A ver, murase, Negrita!

Ligera, la perra se volvi pata?, al cielo. Una pulga descubierta al sol salt del ombligo al muslo. Negrita
permaneca inerte con los ojos cerrados. Los cuatro se echaron a rer, pero a Mara le dur menos la risa.,

-Mira, fjate, Bruno -le seal en voz baja y el montero vio la ubre de Negrita hinchada, harta de leche materna.

Despus que Mara y los muchachos la espulgaron de guisasos, ia metieron en la batea espumosa de jabn donde
permaneci tranquila dejndolos hacer, slo abriendo y cerrando los ojos en esquiva de la jabonadura. Luego lo
primero que hizo fue sacudirse soltando una lluvia de gotas y andar ligera hacia los restos de comida que los nios
le trajeron. Devor los alimentos y anduvo al paso para meterse bajo la mesa, echarse y despus de un profundo
suspiro, quedarse dormida. Mucho ms tarde, a eso del medioda, mirndola rendida de sueo todava, el ms
pequeo se volvi a la madre:

-Mam, y por qu no trajo los perritos? -esta vez Mara no supo que decir.

Antes de que cayera la tarde Negrita se despert bruscamente, levant la cabeza como si hubiera perdido la
nocin .del tiempo y lugar donde estaba. Rpida entonces se lanz por la puerta emprendiendo al galope el camino
de regreso. Los muchachos corrieron intilmente tras ella. Pronto no se vio ms que un punto negro avanzando
hasta meterse entre los primeros rboles por donde mismo haba venido esa maana, all donde la esperaba
ahora la menuda familia de su propia sangre. Luego cuando los nios cariacontecidos regresaban a su casa la
madre los estaba esperando:

-Ustedes tienen que entender -les habl-, Negrita no puede abandonar a sus hijos...

- .Y para qu vino entonces? -dijo el menor, quebrada la voz y los ojos aguados.

-Para saludar, para que uno sepa que nos sigue queriendo, pero que no puede dejar que sus hijos se le mueran
solitos en la montaa -los muchachos callaron y la madre sinti que deba aliviar lo dicho

-Seguro cuando os perritos se valgan por s solos, volver con nosotros otra vez.

Esa misma noche dorman ya los muchachos cuando Mara sinti los pasos del caballo acercndose a la casa,
abri la puerta y oy la voz de Bruno,

-La consegu! -dijo, y se desmont de la bestia A la poca luz de la luna la mujer vio que el montero traa en sus
manos una pequea figura de cortas orejas y cundo entr por la puerta vio el brillante y sedoso color canela de
una nueva cachorrita.

-Y los muchachos? -pregunt.

-Dormidos-dijo ella,

-Bien, chasela en el cuarto para que la descubran por la maana.

Y baj la perra al suelo que se les qued mirando como si en aquella casa no hubiera nada que comer.
FIN