I

Al comienzo No habra ms que decir por el momento. No pienso esperar a que

se haya dicho todo para sentenciar el asunto. No importa la lengua que lo diga
o la forma en que lo ponga. No s si sea lo correcto, no s si sea esto lo que
debo hacer. Las dudas rondan a uno como la muerte, lo presiguen a todos
lados, la curiosidad mat al gato, pronto debemos cortar el queque. ientras
antes ! me"or, s, llamen al licenciado y al notario# firmaremos nuestras
obligaciones hacia!para!con nuestros derechos. $No% el licenciado. &ern
nuestros beneficios por nuestros derechos y obligaciones. el notario lo dir,
ellos lo entienden, el notario y el licenciado zan"arn esta cuestin. 'ste no es
mi problema# qu hago alborotndome por esto, ya no entiendo de estas cosas,
necesitara tiempo y a(n no me siento capaz. )uizs estoy muy delgado y no
tengo el nimo de antes, soy una pieza ms fuera del tablero, me cuesta
ponerme de pie y *oy a derecho a la desmaterializacin. No soy capaz. el
imbcil que me puso en esta situacin es el hi"o de puta ms grande que puedo
imaginar.
+ntrahistoria ,a no soy un hombre. ,o resuenan ecos imaginarios soy ms
desafortunado que el *encido en la guerra. como ni-o con hambre, con el
estmago hinchado de humores y fantasmas antiguos, hediondos y estancados.
'l diablo est ah, re*ol*indome el dolor de estmago con la fiebre. los
demonios ren porque espanto con mi aliento de pudridero y tufo de muerto.
'se soy yo, yo pudridero.
'l clepsidro se ha e*aporado y no queda ni el pol*o. slo peos de tiempo en un
canasto. el mismo impulso que me lanz fuera del retrete cuando caa abatido
por la mutilacin me mantiene ale"ado.
eso s lo s. con la primera genera el efecto domin, precisemos, precisa t(, ser
conciso es amar mucho la *ida. a i no me gusta .no gusta. mis m(sculos
estn rodos por la dilatacin constante, ya no aguanto la tensin, hasta latir
me duele. /recisar, contracciones dolorosas q los demonios insisten, con "(bilo y
1
alegra, en pro*ocar con ramas cadas de mis al*olos. pero soy feliz ! s ellos lo
son.
'n otro comienzo debo haber sido un rbol. cuando fui profesor de bsica y se
hacan honores a alguien permaneca de pie inalterable cuanto duraran. No me
agitaba la fatiga, no mo*a el rostro, ah, inm*il. Alrededor uno que otro
escrutaba la seriedad de mi cara, como si fuera imposible estarse tanto tiempo
con el rostro impasible, imperturbable, deshabitado. La *erdad es que esos
escenarios me ponan tieso... tengo muchos hbitos arbreos, hago mucho de
lo que hacen los rboles. +ncluso el otro da, miraba con horror una oferta de
pa-ales para adultos en el escaparate de una farmacia y sin notarlo, un perro
meaba mi bastn. /arado, lo *ea mendome sin poder espantarlo, menos
pegarle. /ero no soy tonto, *ie"o pero no huen. No soy doctor y no quiero
repararme en nada. no tengo arreglo, as que para qu habra de buscarlo. &i
me llega poca luz me paro, no me echo al piso. si la *ida fue una miseria, yo la
enredadera que la ahog en la obscuridad hedionda de sus ho"as !0qui1n
conoce las madresel*as2 slo los escritores 'so es lo bueno de tener ho"as, por
eso digo, debo haber sido un rbol. a las flores las pican las abe"as, a mi no se
acercan ni las moscas. s los rboles constantemente lloran, me meo todo el
tiempo. A las moscas no las cuento, ni a las palomas, ni a los p"aros en el
lomo del hipoptamo ni a los peces que nadan lado a lado del tiburn. esos son
manchas del nacimiento.
Alimentar los gusanos es como a los p"aros, sobras del pan que est duro .
siquiera pensar en remo"arlo con leche. la miga"as y siempre de lo mismo,
nunca lo del len, las a*es requieren poco, casi nada.
3iempo% 3iempo, ya es tiempo. rpido donde estn el licenciado y el notario.
$0donde estn2% Asmate 4 la *entana% 5amos6 dime7 0*ienen2 No acostumbro
impacientarme por nada, anda, dilo, 0*ienen2 ofuscado 8"al me matara este
momento. No% debe haber algo ms all de la muerte, me cuesta creerlo, pero
es posible y probable, poco quizs, pero probable desde el comienzo. mucha
gente lo cree, quizs sea de ellos la razn . tal *ez es *erdad que algunos la
han *isto# dos monedas, dos monedas, una en cada o"o y de espaldas
2
apuntando al techo los o"os blancos, la pupila dilatada y brillante, las pupilas
doradas, acu-adas para pagar. 'l tiempo es oro, no hay tiempo que perder
$dnde estn el licenciado y el notario% rpido *ayan por ellos. e enferma la
espera.
6
'ste asunto no se nos puede escapar de las manos y ya empiezo a ol*idarlo. 'l
licenciado tiene buena memoria, l lo recordar bien. debo decrselo lo antes
posible, antes de que lo ol*ide, s. si fuera capaz lo repetira hasta morir. /ero
para qu% Nadie lo escuchar, ni yo. de nada sir*e soltarlo al aire, sera igual
que un eructo. Necesito comunicrselo al licenciado. 'n caso que el notario
llegue primero le *omitar todo lo que recuerde, tomar *enta"a y apenas oiga
sus pasos acercarse a la puerta comenzar .siempre *acilo al principio. es
importante que no haga pregunta alguna. s es insuficiente lo que recuerde
intentar e4plicrselo, quizs pueda hacerle sentir lo mismo que sent cuando
me enter, eso podra funcionar, lo (nico que supera a su espritu detecti*esco
es su miopa. de todos modos, se trata de un adulto mayor y nada puede ser
de"ado en manos del arbitrio. debera prender la luz del prtico, eso debiera
ahorrarles unos segundo. slo el licenciado ha *enido antes, y el doctor, pero a
l no lo necesitamos esta *ez, de todas formas, el notario habr de estar
saliendo cuando reciba mi telegrama, la notara est a slo unas cuadras de
distancia, pero el notario es casi tan lento como yo. s que escrib grande y
lindo .9rgente% 5en. mientras menos sepan al respecto, me"or. no quiero
pre"uicios ni ideas preconcebidas, no deben tener pensamiento alguno respecto
al tema antes de que se enteren. en caso que alguno se halle in*olucrado ser
desagradable6 y curioso. sir*e un :his;y no quisiera poner en aprietos a nadie
y temo, mucho lo temo, que habiendo ol*idado lo importante proceda, sin
darme cuenta, a llenar los *acos de mi pobre memoria 6
< . un ataque de tos rompe el silencio =e la boca
para fuera es distinto que adentro. Lo tengo todo muy clarito, ms claro que
echarle agua, pero no encuentro las palabras para decirlo. Antes lo habra
escrito. con unos minutos habra bastado para unas rayas 4 ac y all, las
3
suficientes para no tener que e4plicar, para algunas cosas simplemente no
e4isten palabras, y me aguanto. las cosas funcionan. /ero esto es serio .de"a el
*aso apoyado al borde de la mesa. pero qu saco con tomarlo en serio.
yo ya estoy muerto ya. no he salido en a-os de este encierro y si bien no
estaba oficialmente enterado de este asunto, lo supona. hice a*eriguaciones
con el doctor, el notario e incluso la asistente del prelado. no pregunt nada al
licenciado porque ese siempre anda acelerado con otros moti*os, en cambio,
con el notario y el doctor somos asiduos obser*adores y esto es a(n > gra*e
que cualquier otro asunto anterior. 'sto es peor. mucho peor.
Ah, insisto en hablarte% qu saco con hacerlo si no e4istes, si no ests ni ac ni
all. simplemente no eres y esto tampoco, por qu te *as, no te *ayas, tu prisa
es falsa como mi esperanza de recordar, de ser*ir a un mensa"e importante, de
recordarlo. su importancia es lo (nico que recuerdo ya. no basta con decirlo,
alguien tiene que escucharlo, pero slo ests t( y no sir*es para nada dormita
un rato!apro*eche la pausa
No debo desesperar. 'l notario debe estar a punto de llegar.
A(n no llega. 's absurdo, el notario lee con atencin los telegramas, es difcil
que no haya ledo la etiqueta7 Asunto de +mportancia. A no ser que el mensa"e
nunca haya llegado a sus manos porque la paloma blanca se escap con los
tres mil pesos que le di. saba que no deba confiar en ese ni-o. la mitad
primero y el resto despus, pero no quera *erlo nue*amente ni caminar hasta
la puerta. Anda. 5e rpidamente a de"rselo, lo encontrars de"ando la Notara.
me indigna ese ni-ito y no *eo razn para tolerarlo, tengo cosas ms
importantes en que ocuparme y gastar el tiempo, un ni-o com(n no tiene
sentido. ?ay asuntos importantsimos que debo discutir prontamente con el
licenciado y el notario .hombres de suma connotabilidad.@carraspea su
garganta y se peina con los dedeos< Aolegas7 estamos > all de todo pero
siempre ac. partidarios siempre de pensar con humildad y prudencia, ni nos
enga-e la imaginacin ni creamos con fe en perspecti*as *ergonzosas, la
conquista pobre es la del dbil. lo que no sabemos no sabemos6 pero de"emos
4
de lado los discursos, que aburren a muchos. Aonfieso7 no me considero un
positi*ista pero estimo su desconfianza, es necesario precisar. eso no se ol*ida.
es una conducta, algo elemental, no como la maldita memoria que es un
rgano ms, se deteriora como el hgado y los ri-ones, pero eso no tiene nada
que *er con el pensamiento# que a la manera de las pestes, trae la fiebre
consigo... algo importante, algo serio e importante deba recordar6eso# el
licenciado *iene en camino, el notario llegar en cualquier momento. no
entiendo su demora, les en*i un mensa"e urgente, eso hice. no hay razones
para no atender mi llamado, no *eo qu ms podra ser urgente en este
momento.
6
+luminado /or la (nica puerta que tengo para fuera ya no hay algo que de"ar
salir. momentos antes supuse que lo ol*idara, los recuerdos son difciles de
sostener cuando la memoria est frgil y a(n > su sentido teniendo la retina
trastornada. mis pupilas se encuentran constantemente dilatadas 4 las llamas
que desaparecen. el notario dice que *isto desde la puerta tengo los o"os ms
negros que el suicidio. lo s. de frente es un hombre predecible, y por el
contrario, de espaldas, se torna inquietante. no se alborota 4 nada. debe ser
eso lo desesperante en l, el su"eto es obtuso y lo sabe, no tiene problemas con
pasar 4 imbcil con tal de no alterar sus lagunas interiores. ese hombre lo sabe#
es un relo" de tiempo a *eces y otras un odmetro. es un hombre simple. qu
podra ser ms terrible.
& que algo deba recordar, algo que quera decirle a alguien. )uizs el
licenciado tenga la razn. 8 est en lo correcto. A lo me"or e4agero todo
demasiado o algo al menos. A *eces pienso que al licenciado le ha dado 4
hablar de m a mis espaldas con el notario, comentar su preocupacin 4 mi
salud y lo que har en lo sucesi*o. se lo he *isto en los o"os, siente pena 4 mi.
, a la *ez el tambin me da pena, no. lstima me"or dicho. si, cuanto sabe ese
letrado. siente inmenso consuelo creyendo en un sentido biolgico del mundo
pero yo le digo que la esperanza es absurda, un chupete para los cobardes, la
gente debera saber que es mentira# no somos pol*o ni nos con*ertiremos en
5
l. somos todos hombres en llamas gimiendo hasta las cenizas. =el pol*o al
pol*o slo hay distancia, un camino *ulgar, un lugar p(blico, insignificante por
s. si acaso el pol*o e4iste es para que con l calmemos las brasas. el notario
debiera hacer cuenta p(blica de eso. registrarlo y ad"udicar las tarifas
nacionales para el uso del cuerpo y sus lmites. cuanto antes me"or, el oro es
lquido6 el tiempo el tiempo es lo que no me sobra. lo menos que tengo es
tiempo y para qu los llam. es algo importante. no los molestara 4 nada. algo
gra*e debe haber pasado, algo urgente sin duda. de lo contrario no habra
alboroto.
recordando. largo silencio . ronquidos
@6< lo hara ms humilde. menos pretencioso. 8 me"or no lo hara de nue*o.
ahora me da lo mismo. no tengo fuerzas para creer en esas cosas, mis
pensamientos se desti-en. cada *ez me encuentro > a solas con mi *oz. y
3engo que encontrarme. A estas alturas7 todo parece ficcin. todos son
fantasmas. , las *acas7 las *acas. todos eunucos., no*illos. todos cala*eras. ,
algunos no se rinden. yo me rend, me tend a un lado de la contienda y ahora
me escurro ante la llama de la estufa# tarde aprend, demasiado tarde aprend
que el sentido es fantstico6 tan insignificante como puede se *uel*e todo. a la
distancia de la soledad ya nada *ale la pena, ni siquiera recordar. &, la
sabidura de*iene de la fatalidad. de todas formas, no soy sabio. /ero pongo
atencin. me he fi"ado como cla*o al relo", sus agu"as no han parado un solo
segundo .no hay razn para que se detengan.. algo estoy esperando. pero
qu6 es preciso deshabitar el espacio. habitarlo es agotador. demasiado.
edita6 @hacia una escritura abstracta<
la manera es importante. los modales. por qu no se respetan. deberan estar
presentes. no son hombres de malos modales. algo los retrasa, algo
importante. siempre hay algo as. de suma importancia que resta a los
dubitantes de otra cosa importante. 'eeespeeereeemeeh no * que estoy
ocupado% 9sted .y el resto! son impertinentes. =eben estar ocupados en algo
ms importante, seguramente, lo malo es que nadie sabe de esas cosas hasta
6
que es tarde o se han acabado o se han aburrido de esperarnos o no estn en
este uni*erso y nunca llegaremos o quizs ninguna de las anteriores. no lo s. ,
yo, cansado de decir7 yo, ocupado en esperarlos. la espera. todo es su culpa
maldiciones inaudibles. balbuceos por tu culpa por tu gran culpa ol*id por qu
los espero. quizs no era algo tan importante, quizs s, pero no primordial o
indispensable. pero qu mierda pas2 No es acaso *erdad que sucedi algo.
que pas algo, no2 ,o no puedo hacer nada, no he hecho algo hace ya mucho
tiempo para que el error lo haya cometido. algo pas pero no creo que haya
sido yo. quizs lo recordara pero nada me resuena. seguramente no debi
haber sido tan importante, de otro modo lo recordara. pero no es as. seguro
no era nada. qu me importa de todos modos, se la carguen ellos. me fui.
no s si lo recuerdo o no, no estoy seguro, pero una *ez que anita se me
acerc a hablar yo me qued parado frente a ella, finga poner atencin a sus
palabras pero en *erdad no me importaba lo que tu*iera para decir, era una
ni-a. la obser* de arriba aba"o, los zapatos los escogi ella en la tienda, su
madre le haba regalado el resto de las cosas. slo los zapatos yo. ellas eran
mu"eres, yo sobraba ah. y ella me hablaba, la miraba mo*er sus labios,
modular dira normalmente pero era un mo*imiento *aco, como si su boca
estu*iera maldita, yo no lo o. slo *ea sus labios inquietos como un agui"n. su
*oz no estaba presente, el ruido de siempre por fin me de"aba descansar,
disfrutaba *erla as. sin tener que orla. me pareci bonita por un instante y
sent ganas de decrselo pero no quera abrir la boca. bastaba la suya. le di la
espalda y me fui. mientras caminaba la *ea diciendo ./ap, a mis espaldas.
ese da escuch a su mam decirle que yo a *eces ol*idada cmo ser pap, que
no era su culpa y que yo la quera mucho. , 'so es entira% nunca de *erdad la
quise. senta que s, pero era cumplir con el deber presencial, estar ah unos
minutos con ella, grabarle la imagen de mi rostro, que la ni-a sepa quin es su
padre, que la ni-a no se sienta guacha. siempre la de"aba hablando sola y
nunca me sigui, siempre sent que ella me entendi pero antes de que muera
me confesar el dolor que le produ"o mi frialdad. por (ltima *ez la mirara y le
dir7 no llores. las ni-as lloran. 'sa *ez no me sigui. /ero claro, su *ida es muy
importante ahora para *erme. que est muy ocupada en cosas importantes,
7
proyectos y familia, que no ha de"ado de a*anzar y construir. que est orgullosa
de s misma. , yo le digo .Ana2 qu ana, ana cuanto2 ella dice que es Anita,
Anita pap. , yo le digo .$Anita. ?i"a% 6como ests2 , ella ya *iene sin frenos,
ocupada pensando en que decir, y ahora ocupada contndome lo ocupada que
ha estado este (ltimo tiempo. , yo la interrumpo sobrio y sin piedad $siempre
ests ocupada% desoc(pate, pierdes el oro, pero ella se hace la que no escuch.
, todo para ella es importante, hasta yo, me dice. Aontin(o7 tu presencia est
*aca, estoy ocupado en estos momentos, entonces no *endrs hoy, para eso
llamabas no2 No, porque habras de esperarme hoy2 me hago el imbcil, el
pap bueno y le miento7 quera *erte, eso es todo. a *er si un da lo consigo.
pero ella sabe que es mentira. ella entiende que no es as. que las cosas no son
as entre nosotros y que slo sufro cuando hablamos por el telfono para no
sentirme incmodo, que apenas corto la ol*ido sin pena. cuelgo para no hablar
ms. de"o la mano as, *es, la palma abierta encima del auricular, esperando a
que llame el que iba a *enir. espero otra llamada. esprela no ms. claro que
esperar. lo har aqu. no me mo*er hasta que suene el maldito telfono. a(n
s contestarlo. *es. tengo la mano aqu. as cuando suene no dar oportunidad
al retrasado de arrepentirse. confrontar mis sospechas con su *oz. estoy
despierto. lo estoy esperando. eso debera darme la *enta"a al menos. no s
quin mierda ser ni para que me quiere. quizs sea algo malo. quiz no
debiera contestarle. alguna deuda antigua de honor a-e"o. un *ie"o loco
llamndome desde mi propia casa, desde el telfono que est en la otra alcoba.
un *ie"o loco apuntndome con un re*l*er plateado que reconocera
inmediatamente. un *ie"o loco que por el tiempo que demor en dispararme
habr despertado en m la risa. y se eno"ara por mi risa. quizs no un *ie"o,
slo un loco que me llama desde la otra alcoba para ofrecerme una aspiradora,
me dice que escuche bien, que si no la compro inmediatamente y le agrego el
set de limpieza piso y cocina me matar, entiende que no *ale la pena morir
por algo as. adems, se trata de un buen producto, si lo compra tendr tiempo
de probarlo, me dice. , escucho su *oz en la otra alcoba, me diri"o hasta all, el
telfono se me cae de las manos y yo continuo con curiosidad, quiero saber si
su re*l*er es el mismo que traa el *ie"o loco, ese (nico re*ol*er que en *erdad
8
podra re*ol*erme los sesos. me asomo con tranquilidad, prefiero e*itar adquirir
una aspiradora. el hombre no es *ie"o. ests loco% le digo. .escuche bien, me
dice, la aspiradora est nue*a y tiene garanta de por *ida. nunca se le
estropear. obser*7 es indestructible. le repito7 ests loco% hasta ahora no
haba notado su aspecto, el hombre es caucsico si es que eso significa que es
blanco, es un perdido pienso yo7 pero hombre7 me has hecho pararme hasta
ac, he de"ado caer el telfono y quizs lo haya roto. y t( allanas por esto2
ests loco2% +ntento e4plicarle a este hombre que su re*l*er slo puede
matarme y que no me interesa la aspiradora, le pido que obser*e el piso y me
diga de qu est hecho. se queda en silencio fingiendo incomprensin, "usto
cuando *a a decirme que me matar me sobrepongo a la muerte y le digo7
$mira +mbcil, el piso es de madera y tengo una escoba para l% .fue una
e4clamacin dbil pero intensa, me asegur de que mis ce"as adoptaran el arco
preciso, fraternal y "uicioso. no necesito tu aspiradora hi"o mo, le dira en
seguida, y untara su frente con cenizas del cenicero. 5ete en paz y no molestes
ms hi"o mo. pero l interrumpira la culminacin de mi acto con un tedioso7
!por fa*or% se-or% cmpreme la aspiradora% lo necesito se-or, mire que lo
necesito, mire a lo que he llegado. qu dir a mis hi"os hambrientos cuando
llegue con la aspiradora6 yo tambin le robara la escena, me arrodillara y
apoyando el mentn en mi bastn rezara en *oz alta por el alma de la pobre
aspiradora que no tiene otro destino que acompa-ar a este hombre, pido a dios
tambin que nunca le niegue un enchufe ni le haga falta la energa, de pie,
miro al hombre a los o"os y pienso en *oz alta7 el hambre se pasa pensando en
la sed. saldra del cuarto con el prete4to de ir a buscar el dinero, le digo que
traer un poco ms, por la buena *oluntad de *enir a de"rmela hasta mi casa y
lo encierro en la habitacin mientras pienso qu hacer con l6 a quin quiero
enga-ar2 basta de estupideces. saba que terminara hacindolo y lo estoy
haciendo. debo concentrarme. enfocarme en un ob"eto y asirlo con mi *ista
lacearlo rodearlo agarrarlo con las dos manos y aferrarme a l hasta que llegue
el licenciado. 8 el notario. el que llegue primero. no importa cul sea. ya no
importa que sea el licenciado. l es ms "o*en. con*iene ms que el notario. el
notario es muy lento y seguramente dir que la *oz al otro lado del telfono
9
efecti*amente pro*iene de la habitacin contigua y que remediar con el su"eto
es responsabilidad ma. que lamenta mi situacin6 bla bla bla. que se despide
porque tiene que hacer. mucha suerte .le deseo. y a(n estoy donde mismo
porque el notario se ha ido y yo no record hasta ste momento que algo deba
decirle.
quizs debera hacer un *oto de silencio ta"ante. ahora. en ste preciso
momento "urar silencio hasta el final. ni siquiera pensar en *oz alta. eso sera
agradable. erradicar todo ruido, sonido a sonido silenciar los humores. inundar
esta habitacin como si fuera el fondo del mar y no or ms que el ruido del
medio acomodndose, del agua que respira por el hueco de las *entana mal
cerrada. escuchar con los o"os sus estructuras. las corrientes de la atmsfera.
*ociferar branquiabierto lo que no se puede con pulmones y sentir el cosquilleo
que produce el burbu"eo de las palabras. es ms agradable aqu que en la
tierra, sobre todo cuando hay algo al frente, debes soportar el eco de tus
gritos. 1l, desde el principio, prefiri el desierto. no lo entiende. si has de *i*ir
rodeado ests cagado. se torna absurdo pero eso no le importa a nadie. en el
fondo es obscuro. pero te acostumbras. al final siempre es una cosa de tiempo,
pero no hacia el final, *es, desde el principio. siempre parte por el comienzo6
quizs nada de lo anterior suceda y todo de*enga en un una e4plicacin y no
un desenlace. aunque el desenlace podra ser el descubrimiento de la necesidad
de una e4plicacin y no el acaecimiento de la realidad $qu se yo% pero no. no.
el *erdadero desenlace ser en un punto (nico. en un momento cualquiera me
*er a mi mismo enga-ado por m otro mismo que se situ muy arriba del rbol
y ya no puede ba"ar. el aparecimiento de mi mismo recompone el destino. me
pregunto cmo llegu a estar ah, ahogado por el sopor de un tronco hediondo
y no logro recordarlo. le pregunto a mi mismo cmo trep pero no escucha.
est abducido por las alucinaciones, su cuerpo tiembla, caen las ho"as secas, su
mirada est perdida, est como los del hades. doy *ueltas al rbol, por el
momento, no hay nada ms que hacer.
a*isoramiento de posibles mundos paralelos. asombro
10
el notario *endr alguna *ez para decirme que ya es demasiado tarde. que no
me necesitan y que prescindirn de mis ser*icios. que una placa de *idrio
cromado ser puesta en m honor a la entrada de la sede. "usto habra
terminado de ser*ir el :his;y y me relamera el bigote con e4agerada
caballerosidad. mis manos se paralizan con el impacto de las palabras. le pido al
notario que no me mire, que me a*ergBenza el momento pero en *erdad
quisiera tener fuerzas para golpearlo. me atra*iesa un odio tremendo y se me
contraen los ner*ios. le digo que est tranquilo, ya no soy un hombre inocente
y saba que tarde o temprano algo as sucedera. los "*enes necesitan el
espacio que lle*amos ocupando demasiado tiempo. me"or as. apro*echo de
descansar .pero todo es mentira. y el notario lo sabe. debe sentir el mismo
miedo que senta yo hasta ese momento, y que l *io apagarse en mis o"os7 y
no se-or notario, despus de todo no esperaba que fueran as conmigo. le
apuesto se-or notario que ahora lo teme ms que antes. nadie quiere
ensuciarse las manos. la idea es hacerlo silencioso. usted sabe cmo funciona,
al menos ahora. seguramente en unos a-os ms ser el licenciado quien lo
*isite a usted con la declaracin de desahucio. llegar hasta su casa y tocar
sue*amente la puerta. ser la hora en que su se-ora lee en el estudio. el
aspecto gra*e y serio del licenciado son a propsito, y usted entiende el
propsito de esta *isita desde el momento en que escuch los sua*es golpes en
la puerta. no quieren ponerle saltn. es cierto. Le dice que es una *isita bre*e,
traigo malas noticias, pero nada por qu desesperarse6 usted no le ha puesto
atencin desde que entr. embobado oye el ruido del licenciado pero no *e sus
palabras. slo los ruidos. en su mente est gritndole que esto es in"usto y
slo calla porque siente el deber de respetar los dolorosos designios del partido.
No sabe desde cundo pero ahora es e*idente7 no se puede protestar. 'sto es
inaceptable, se dir usted .me"or hagamos como si no me encontr. les dir
que *ino hasta mi casa y golpe primero sua*emente, luego *iolentamente
simulando preocupacin, y que a(n as, nadie lo recibi. tomaremos un trago
tranquilos, haca mucho tiempo que tena ganas de con*ersar con usted,
hombre a hombre, sabe, quisiera escucharlo, entiende, saber sus opiniones. oh%
no se afli"a por m, no es necesario, *alo as7 si no logra notificar mi e4piracin
11
yo nunca lo sabr. entonces, aqu no ha pasado nada. si *uel*en a preguntarle
sobre m, usted repetir lo sucedido y dir que piensa telefonearme. yo seguir
en*iando mis actas al partido pero slo con copia a usted. usted podr ser*irse
de mis opiniones y registros. *er brillo y pulcritud6 s que usted es un
hombre inteligente, por sobretodo capaz y que no requiere mis ideas, que tiene
las suyas propias, pero eso no es todo, adems le ofrezco una de mis hi"as para
que la goce, usted la elige. Aonsidrelo6 y el licenciado dir7 se-or notario, me
escuch2 & s, claro, lo entiendo. quiere un :his;y2 nue*amente quedados en
silencio se mirarn mientras piensan que esto no puede ser ms in"usto. se
acordar de usted cuando hizo lo mismo conmigo. *ena ner*ioso caminando
por la *ereda, haca tiempo que no estaba incmodo por algo. saldra del paso
adoptando el papel de notario escueto que tan bien le he *isto hacer. dir que
es as, que la situacin debe ser enfrentada con madurez y altura de miras, que
es necesario comportarse como las circunstancias lo e4igen6
en mi silencioso morir est ah sentado en el sitial a la derecha o a la izquierda
seg(n quien mire y su mente ansiosa se aburre de "ugar con las manos. siente
una inquietud. queda absorto por unos momentos en que se remece su
espritu, es e4tra-o sentirlo. se lo lle*a una epifana. inmediatamente le confiesa
al licenciado que guarda copia de todos los timbres y registro de las firmas, de
autoridades e instituciones, y no escatima, declara que a su *ez posee el
suficiente papel ministerial para realizar su traba"o estoicamente por a lo menos
cinco a-os, periodo en el que tendra sobrada oportunidad de "ubilar. .Aomo
*er, &e-or licenciado, slo posee dos alternati*as y s que ninguna le agrada.
'l licenciado, imp*ido, lo mirar a los o"os e4tendidamente en lo que dura la
oscilacin de un indi*iduo. .&e-or notario, las dos opciones se las ha dado
usted a *oluntad. 5endr la semana pr4ima, espero que razone estos das.
Aoge su sombrero y parte sin despedirse. Nue*amente piensa que debi
ofrecerle a una de sus hi"as pero es demasiado tarde, de todos modos, no est
*iendo el futuro se-or notario. se da cuenta de esto mientras camina, que
ali*io, y ahora s por qu sonre la noche que llegue a golpear sua*emente mi
puerta. mi chopino dice7 Cien*enidos. lo leer cuando agache su cabeza. al
izar su frente de nue*o sentir resaca y sabe que no ha bebido. de alguna
12
manera esto hace sentido para usted y se alegra de los misterios de la *ida. ha
descubierto una nue*a especie para la categora de asociaciones irracionales o
sensacionales, no s como da en llamarlas. pero la alegra es efmera, sabe que
es un optimismo pasa"era. alza su mano hasta la puerta y golpea sua*emente6
6una segunda opinin es impensable. el precedente es ms poderoso y
desobedecer a los muertos cuesta caro. lo (nico que se gana lle*ando una *ida
e"emplar es que te *uel*es memorable. te prolongas como un *irus posesi*o
por la mente de las personas a punta de sonar en los libros de historia y
discursos. ests en la memoria. desde el comienzo es lo que haces lo que eres
y nunca de ninguna otra manera. una segunda opinin es irrisoria. contra*enir
es lo mismo que contradecir para estos casos, la norma est sacralizada y el
hombre es el encargado de construir las iglesias. "usto en el preciso momento
que deb mandar al notario a la mierda con su desahucio no lo har. estar con
las manos paralizadas por las palabras, por su efecto, por el realismo que me
aterra6 ahora es cuando a uno menos debiera importarle su suerte. el titular
no estar ni para alegrarse ni apenarse7 que digan lo que quieran. en una
segunda opinin nunca habra dedicado un segundo a traba"ar en la compa-a
ni me preocupara del destino de una persona "urdica6 me casara con la hi"a
de alg(n moralista y disfrutara corrompindola con mi cuerpo de ladrn
marinero tirano y pirata a*enturero. me contentara todo el tiempo en las tetas
de una mu"er, nada de nietas gritonas ni ni-os meones. todo el :his;y que
resista un cuerpo, durmiendo a la cada, despierto con un cigarrillo en la boca,
lo prendo y fumo en el ba-o. al salir me paro en el marco de la puerta y recorro
la habitacin del hotel. t( ests desnuda fumando en la cama y te e4citas
*iendo cmo me tambaleo. no te presto atencin pero lo noto. tu mirada me
hace cosquillas y me acerco a ti. nos miramos a los o"os beso tu cuello y hundo
mi cabeza en tu *agina. nos lle*amos todo el da as y *i*imos del dinero que
ganamos en la lotera. es tanto que a(n despus que muera a los cuarenta y
dos a-os quedar6 fresco y tieso como un tmpano me encontrar el botones
del hotel. las pericias del forense durarn pocas horas, las suficientes para que
los empleados del hotel corran las apuestas. los cocineros creen que fue
sobredosis de algo que me inyect. las mucamas dicen que fue mucho *iagra y
13
el botones las negar todas diciendo que mi bulto no sobresala notoriamente y
que nunca re*isara el pene de un muerto, que de todos modos, nunca antes
haba *isto a un muerto tan as, que no tena palabras para describir la escena y
que en *erdad mi muerte era una pena pues daba buenas propinas. t( te
puedes quedar desnuda ah en la cama con tu camisn transparente de satn
brillante esperando al pr4imo husped. no importa que yo sea tu esposo, de
todos modos no fui fiel, quedaste hurfana y desnuda, quedaste con dinero
suficiente para una *ida hednica6 pero algo no anda bien. ests desnuda
abrazando las columnas del entablamento y quieres romperte llorando. est
caluroso pero tienes frio. el mosquitero se *uel*e ms y ms denso hasta que
ya no *es la manera de salirte de la cama. te la pasas un par de a-os en la
habitacin. ocasionalmente culeas con el botones, nada serio, me *io muerto y
sientes que tienen eso en com(n. no basta con respirar para estar *i*a, alguien
deba decrtelo, alguien deba mirarte a los o"os y decirte que ests aqu, que
sin m a(n e4istes y yo lo *eo todo. el botones se dirige a tu habitacin desde la
sala de empleados por las escaleras. llega entre las una y las dos, de"a el
sombrero en la mesa y se asea en el ba-o. termina de sacarse la chaqueta a los
pies de la cama y la tira a la silla, le siguen los zapatos y las calcetas. de un
salto se incorpora a la cama y recin ah despiertas. todos los das es igual. lo
saludas sin ponerle atencin, con los o"os a medio abrir o simplemente de
espaldas. sigues bella a pesar de la sofocacin. te pregunta si haz comido y le
dices que da igual, que lo estabas esperando, ah es cuando te *olteas, quedan
frente a frente y fornican. odio esa palabra pero con l prefiero que forniques. y
haces lo mismo todos los das e4cepto los mircoles que por la ma-ana *a el
doctor a de"arte sedantes y aspirinas suficientes para una semana. le dices que
contin(as con dolor en el corazn tras la muerte de tu marido, semana a
semana el doctor repite los gestos de impresin e intriga, luego concluye .hi"a,
su corazoncito sigue herido, tiene un infarto agudo del miocardio, le de"ar
estas ampollas de morfina para calmar su dolor y le administrar otra
inmediatamente. pronto se sentir mucho me"or6
y as es. pronto ests durmiendo y llega el "ue*es. el botones entra y de"a el
sombrero en la mesa. del *elador coge unas ampollas y se encierra en el ba-o.
14
al salir tira su chaqueta en la silla y se acuesta a tu lado. desde que te *isita el
doctor que no fornican los "ue*es6 pero al final es siempre lo mismo. no s que
espero y el tiempo me mata6
15