Anda di halaman 1dari 157

Camilo Castelo Branco

A Mulher Fatal





Publicado originalmente em 1870.


Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)



Projeto Livro Livre

Livro 421








Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
A Mulher Fatal&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

PREFCIO DA 5 EDIO..............................................................................
INTRODUO................................................................................................
CAPTULO 1: ORFANDADE............................................................................
CAPTULO 2: PRIMEIRO AMOR.....................................................................
CAPTULO 3: PRIMEIRO GOLPE.....................................................................
CAPTULO 4: SEGUNDO AMOR.....................................................................
CAPTULO 5: SEGUNDO GOLPE.....................................................................
CAPTULO 6: TERCEIRO AMOR.....................................................................
CAPTULO 7: TERCEIRO GOLPE.....................................................................
CAPTULO 8: QUARTO AMOR.......................................................................
CAPTULO 9: QUARTO GOLPE.......................................................................
CAPTULO 10: LTIMO AMOR......................................................................
CAPTULO 11: LTIMO GOLPE......................................................................
CONCLUSO..................................................................................................
EPLOGO........................................................................................................
1
2
7
10
19
32
50
58
70
76
91
97
119
142
144


1
PREFCIO DA 5 EDIO
No sobrevieram acontecimentos, no espao de tempo decorrido entre a 1 e a
2 edio deste livro, que merecessem escritura e imortalidade. Pode ser que a
personagem glorificada no ltimo captulo se a!a feito erona doutra novela"
mas o autor, sequestrado da sociedade onde ainda viam e medram eronas,
vive emboscado numas brenas de serra onde no cegam os lampe!os das
tempestades sociais, umas funestas, outras ridculas. # pudor pr$prio dos seus
anos muito adiantados no le dei%a especular em vidas aleias, mormente
umas que no levam a proa posta ao porto do arrependimento. # que ele
souber, sem o perguntar, l& ao diante na 1' edio deste romance se contar&
com o costumado melindre e resguardo dos bons costumes.
(ssim o promete o autor.


2
INTRODUO
No conto comigo para destramente me desempenar de empresa liter&ria, em
que se fa) mister mais mocidade de corao que letras bem a!ui)adas.
* mat+ria , se pode com tal nome envilecer,se o que a & mais subtil e
espiritual ,, + mat+ria, isto de amores, para mui s+rias considera-es em
omem dos meus anos.
., se os amores v/m de asas quebradas e envoltas nas escumilas do luto" se,
em ve) de grinaldas de rosas, cingem cipreste" se les alve!am a tiracolo
caveiras em ve) de al!avas, e l& dentro estiletes ervados em ve) de flecas de
ouro , enfim, amores negros, amores abomin&veis ,, maior dever me corre de
ser sisudo, elegaco e espantador de pai%-es.
0oneo,me. 1ei o primeiro passo na senda da sabedoria, segundo 0cero2 se
ipsum nosce. 0avei com utilidade no preceito2 nosce te ipsum. 3abia feli)mente
um pouco latim para me entender mais depressa.
( mina raiva ao planeta em que estou + acerba" mas fica muito aqu+m da
misantropia. .m rapa) fi) de 4er&clito, quando no conecia melor do que
o!e este grego que aforou as l&grimas com onras de escola de filosofia. 1e tal
fil$sofo, coisa que sirva s$ temos o boato de que declamava e corava em
pblico. 4o!e em dia, um omem com esta sensibilidade era levado ao
comissariado de polcia.
Por mim e pelos meus vi)inos tamb+m eu corei.
.is que desde a geada de muitos 5nvernos a nevar,me, o frio a filtrar, a
temperatura dos lquidos a descer, o sangue a coagular,se, e logo o cristali)ar
das l&grimas no corao como as concre-es vtreas duma caverna.
Principiei a rir, 6s ve)es.
7ir + contrarem,se o diafragma e os msculos faciais. #perao materialssima,
muscular, carnal, e que nenum outro animal e%ercita.
0laro + que o rir + atributo de ser racional.

3
( par e passo que a ra)o se alumia e fecunda, as contra-es musculares
amidam,se. 7acionar + rir.
# acume da sabedoria umana + ver os reversos das trag+dias sociais2 l& est&
por fora a com+dia. ( ignor8ncia que esterili)a, e mirra e encalvece + a que s$
dei%a ver uma face da medala.
.u no ceguei ainda aos pin&culos da sabedoria.
9ou subindo.
3ubir + ir um omem desdando os n$s que atam a dor estrana 6 sua" + ir
tirando 6s coisas tristes a sua ess/ncia lacrim&vel, por feio que o sunt lacrimoe
rerum de 9irglio no se perceba.
# rir, por+m, do animal fil$sofo no + a casquinada saloia do bpede implume de
Plato que vaga 6 toa e 6 tuna, sem casta de filosofia nenuma.
4& a um gargalar que a ci/ncia denomina :espasmo cnico; ou :de co;, um
e%ibir das arcadas dent&rias at+ aos c<ndilos. * o caretear bestial da canala. * o
que os 5ngleses camam :rir de cavalo;, orse laug. 4& tamb+m o rir camado
:sard<nico; , o rir duns que comeram o fabuloso rainnculo da 3ardena. #ra
entre n$s os que desta arte destampam gargaladas no comeram rainnculos2
+ gente embucada de fei!o branco e orela de cevado. .ssa edionda
deformidade caracteri)a estupide) quase sempre mal+vola" corresponde ao
espo!ar,se, se o rir + meramente bruto, e ao escoucear, quando + bruto e mau.
No riram assim 1em$crito, (rist$fanes, .sopo, =arcial, Petr<nio, (retino, >il
9icente, .rasmo, 3terne, 7abelais, 0arron, =oli?re, 9oltaire, @olentino, ABron,
4eBne.
1estes, alguns, seno todos, riram dos omens e dos deuses.
. o ltimo nome, que cerra a falange, consubstancia todas as calamidades
compreensveis desde o !a)er do paraltico cego at+ 6 teofobia , o orror de
1eus.
., assim mesmo, como ele adivinou o sorrir de 3at a despenar,se das regi-es
da lu) onde o 3umo,Aem permitiu que se gerassem an!os soberbosC 9e!am a
sup+rrima vingana daquele Prometeu que recurva os dedos nos fu)is da

4
gargaleira que o amarra, oito anos, a um leito, e do estridor dos ferros
sacudidos modula o sinistro arpe!o das suas gargaladas sarc&sticasC 0omo
Dcifer inve!aria o gentilssimo dem<nio que, retransido das agonias da nevrose,
todo trevas dentro e fora, criava a parado%al armonia do gemido com a risadaC
* preciso ter corado para imortali)ar o riso no livro, na estrofe, na sentena, na
palavra2
# riso que escava, mina e alui teogonias"
# riso que desfa) religi-es, cu!o bero boiou embalado sobre ondas de sangue"
# riso que abate a ab$bada do templo sobre as ossadas dos m&rtires"
# riso que revoluteia as tormentas dos imp+rios, e abisma tronos, e espuma
espadanas de lama E lama com que as gera-es erigem os seus marcos
milen&rios, as suas cronologias gloriosas.
#C =as que susto no faria aos pr$ceres que regem a repblica e aos
sacerdotes que regem almas, o rir do demagogo e do ateu se, a cada casco
duns tais, russem tronos e altaresF
Nada de medo em Portugal.
(qui o dardo do sarcasmo alcana apenas o escopo onde a calnia mira. (s
gargaladas, como aqui as bascole!am estas ma%ilas alvares dos goliardos
professos, vingam marear a onra dum omem, deslu)indo,le o passado,
enoitando,le o futuro, infernando,le o santu&rio da famlia. 5sto + o mais.
7ece&,las, todavia, como atentat$rias das institui-es civis ou religiosas, seria
dar,les a onra de ridiculi)arem quem as teme.
(qui no & esgrima de fac+cia que entre dois contendores decida um pleito
til. 1ois omens que se medem e floreteiam a remoques so dois fundibul&rios
que se apedre!am.
Ningu+m se lembrou de inscrever algum dos nossos satricos na pl/iade dos
que, rindo, castigaram. # esprito portugu/s nunca espantou ningu+m. (
brute)a carniceira, sim. (ssevera,o o douto e pio bispo (mador (rrais2
.spanta,se o mundo e tem inve!a 6 nossa ferocidade.

5
5sto escreveu,se, de boa,f+, no s+culo G955 entre a 5nquisio e a pirataria
portuguesa no #riente.
Huando 7abelais e =ontaigne for!avam alavancas para 9oltaire , o ridente que
transfigurou a .uropa ,, n$s queim&vamos omens em cu!as frontes
lampe!assem refle%os de Ioo de Deide ou de Petrus 7amus. Huando, em
Jrana, rumore!avam os sorrisos prenncios do terramoto social, aqui ouvia,se
o mugir subt+rreo das masmorras dum cruelssimo verdugo que disputava 6
5nquisio trevas e suplcios para centrali)ar a fer$cia do poder em si e estear o
trono nos caibros da forca. Para o riso, que assombrava o dogma, acendia,se a
fogueira" para o que assombrava a reale)a, arvoravam,se os patbulos de Ael+m.
1a procedeu que portugueses ainda t/m na alma crepsculos daquela grande
noite. No sabemos rir com :esprito;" apenas gargalamos com os quei%os.
3em embargo, implantou,se entre n$s uma coisa criada pontualmente para n$s.
0ama,se a :calaa;, que !& deu uma fila estpida como sua me, camada a
:laraca;.
=e e fila vivem abarregadas com uns canceadores letrados da ndole dos
:eternos tolos; de @ertuliano.
(os quais peo indulg/ncia, se a merecem as tortuosidades por onde me
transviei, degenerando daquela derreada prosa com que abri esta coisa
alabirintada.
.ra meu prop$sito di)er espalmadamente que, & vinte anos,
comecei a ver as duas faces dos lances tristes2 uma que entende com as
gl8ndulas lacrimais, outra com o diafragma. Primeiramente, se no coro,
condoo,me" depois, esgaravatando na rai) das dores umanas, encontro a ou
sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilssimas. .nto + o rir. ., a
fim de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.
1a se causou que os meus livros, entre muitos defeitos, realam em um que
tem ferido a benevol/ncia da crtica2 e + que no conservo, sem intercad/ncias
desvanecidamente faceciosas, uma situao plangente, e amarguro com o
acerbo da ironia a dulcido das l&grimas.
* !usto o reparo.

6
. neste livro me quer parecer que tal defeito subir& de ponto" porque vou
intender em trag+dias amorosas, nesta idade de quarenta e tr/s anos feitos,
velice em que nenum escritor sincero, obediente a 4or&cio, deu aos seus
leitores o e%emplo das l&grimas. 3i vis me flere, etc.
1. Jrancisco =anuel de =elo, em anos cedios, escreveu uma .pan&fora
(morosa. 3ucede, por isso, ao estremado estilista que fa) rir a gente quando os
seus personagens coram. * o providencial castigo de quem anda, fora de ra)o,
6 cata de flores, ou intenta com mirradas perp+tuas dar fragr8ncia de tomilos
ao livro que ressumbra o acre en!oativo do bolor.
. disto me pesa" que este livro abranger& um tristssimo caso que me fe)
envelecer anos na ora em que o vi. Hue profanao, se o riso me antepuser
os fantasmas irritados das almas insepultasC
0reio que, ao fecar dalgumas sepulturas, se abrem livros de proveitoso
doutrinamento ao de cima delas.
=as quem procura a fontes de vidaF
Huem se demora a ver a ladeira por onde resvalou 6 leiva mida um mancebo
com o corao ainda a queimar,le a mortalaF
Por isso as ist$rias dos mortos se escrevem e este livro se fa).
., todavia, intil.
( mocidade no l/ disto para aprender. (tira,se 6 voragem e morre , 6 voragem,
onde o menos que se perde + o corpo.
# corao no se afoga debai%o da pedra onde as cin)as doutros se desfa)em.
0ada qual quer sentir, em pessoa, o desfibrar,se,le o corao fio a fio, o
esva)iar,se,le de piedade, l&grima a l&grima.
1epois, ao fogo das volpias infernais, dessa massa informe fa),se o pragal, a
brute)a duma coisa que d& um som asp+rrimo de lodo petrificado.
3e!a assim. .u assim fui. @odos os que eu vi morrer assim foram.


7
0(PK@LD# 12 ORFANDADE
0oneci 0arlos Pereira em 1MNO.
(presentara,mo Ios+ Aarbosa e 3ilva, no otel franc/s da 7ua da J&brica.
Joi & vinte anos. Aarbosa e 3ilva e ele eram alunos do 0ol+gio da Jormiga, nos
arrabaldes do Porto. Aarbosa estudava (lemo. # outro, nada.
Dembram,me pormenores daquela noite da apresentao.
.stava tamb+m .varisto Aasto, o prncipe dos foletinistas daquele tempo.
.stava Ios+ =aria >onalves, a s&tira c&ustica, mas gentil e perfumada dos
sal-es.
.stava =ademoiselle Pauline, fila do dono do otel, dama de trinta anos,
esprito franc/s e mat+ria no desatendvel sem os realces do esprito.
.stava, enfim, =ademoiselle =aria .lesmine, muler de quarenta e dois anos,
que vigiava os trinta de Pauline, sua irm.
# ar do meu quarto incomodava os $spedes. .u tina de) !arras de flores
sobre uma estantina de livros, sobre a banca de escrita e 6 cabeceira do meu
leito. 7emovi,as com amoroso respeito e escrpulo.
.ra um lindo quarto o meu, lindo e rico de tantas porcelanas e flores que
vinam cada man duns ortos de (rmida, onde as cultivava uma alma que as
entendia e com elas falava.
9inte anos depois os olos da mina saudade vo 6 7ua da J&brica e procuram o
otel franc/s.
.ra um pal&cio que ardeu & quin)e anos. No stio dele est& uma casa de
a)ule!o, onde mora um tabelio, uma filarm<nica, uma taverna, um carpinteiro
e um ba)ar.
# dono do otel morreu.
=ademoiselle =arie afogou,se voluntariamente.
=ademoiselle Pauline mendiga nas ruas do Porto.

8
Ios+ Aarbosa e 3ilva morreu & tr/s anos.
.varisto Aasto morreu & quatro.
Ios+ =aria >onalves morreu doido, & de).
( doce alma que colia as flores !& no v/ reflorir primaveras os bolbos que ela
semeou. 4& sete anos que, ao cair da folagem das suas ac&cias, por uma tarde
fria de Novembro, foi aquecer,se ao calor do 0+u, e no voltou.
0arlos Pereira morto + tamb+m.
Hue admiraC Joi & vinte anosC Hue longo espaoC .m vinte anos enfola,
enflora, fruteia e fenece uma gerao.
=as + penaC, que todos contavam com tanta vidaC
. alguns tinam pavor da velice dos quarenta anosC
0arlos nascera no Arasil. Pai e me le tinam morrido no Porto, e no mesmo
ano. #s administradores do seu patrim<nio mandaram,no educar no 0ol+gio da
Jormiga.
Hue triste)aC, aos nove anos, de sbito atirado para ali, $rfo, e, ainda a corar,
metido naquelas estrane)as dum col+gio, por ordem dum conselo de famlia
que o no viu e dum tutor que nem sequer le conecera os pais...
# menino entrou com o espasmo da angstia nos olos. Ningu+m deu tento da
palide), nem do luto. Joi mandado sentar,se numericamente no banco escolar e
no refeit$rio. P noite mandaram,no apagar a lu) e dormir. (o outro dia
mandaram,no erguer e estudar.
# $rfo ainda no tina adormecido. # travesseiro estava mido, e os olos
cavados num crculo cor de cumbo, e as faces purpure!adas de febre.
Huin)e dias antes ainda tina me, que e%pirara +ctica estendendo,le os
braos escarnados, e soluando2
:Jicas sem o amor de ningu+mC 3o)ino, o meu querido 0arlosC Hue ser& de
tiC...;

9
. to so)inoC Hue infernal seria o 0+u 6 pobre me se ela visse de l& o filoC
0om que ternura diria a 1eus2
:.u quisera antes voltar 6s duras prova-es da vidaC 1ai, 3enor, que eu desa 6
@erra porque o meu filo est& s$, e os vossos an!os no so mais formosos que
ele, nem me camam meC . se esta separao, meu 1eus, me + necess&ria 6
salvao, dai o meu lugar a quem no dei%ou na @erra o melor de si, e dei%ai,
me amparar a criancina, embora me perca" porque v$s, 3enor, s$
concedestes a cada inocente um corao de me, e no fa)eis o milagre de
aquecer os frios do $rgo no regao carinoso doutra mulerC;
No pode ser assim, meu 1eusC D& em cima no podem entrar mem$rias desta
vida. #s orfo)inos c& em bai%o empalidecem de fome e frioF No importa2
esquecem pai e me. Providencialmente. # esquecer da vida que fica no nos
persuade da inconsci/ncia da vida que se transformouF 1or suprema e eterna
seria para os pais se a alma evolasse com a consci/ncia do que foi.
No pode ser assim.
# corao que palpitava, o nervo que estremecia, os braos que estreitavam ao
seio, os l&bios que aqueciam a bei!os, os olos que viam os seus encantos ao
trav+s de go)osas l&grimas, tudo isso + podrido que a fica.
(iC, e que no fosse assimC ( alma imortal, com as reminisc/ncias desta vida,
com a viso dos filinos alanceados por saudade, pobre)a, e desvalimento,
seria... no le sabemos o nome.
0arlos esqueceu,se.
(o cabo de seis meses !& no corava. (s oras de folga sorriam,le nas do
estudo2 as do estudo entristeciam,no nos brinquedos.
Nas f+rias grandes ficou no col+gio com mais tr/s $rfos. .ram quatro que se
entreolavam melanc$licos, quando os outros partiam doidos de alegria. No
di)iam nada com os l&bios" mas no corao de cada um espelava,se a imagem
de pai e me, rostos ainda retintos das cores da vida, um ano, dois anos antes2
:3e eles vivessem, tamb+m eu iriaC; ( sua saudade no diria mais, e as l&grimas,
pouco depois, las en%ugaria a bondade de 1eus, divertindo,le o esprito para
qualquer puerilidade que n$s no entenderamos.

10
Huantas ve)es pensais dum menino que brinca, ainda vestindo lutos de
orfandade2 :0oitadinoC, no tem pai nem meC;
. ele sorri sem perceber o vosso olar compassivo.
. v$s perguntais 6 criana2
, Dembra,se de seu paiF, e de sua meF
.le recole,se instantes, e di) com triste)a2
, DembroC
#C, no lo pergunteis. 1ei%ai,o brincar" dei%ai,o esquecer" que + compai%o
intil a vossa e crueldade grande camar,le aos olos l&grimas. ( Provid/ncia
quer que floresam nessa alma algumas Primaveras" por isso le deu o
esquecer,se. 3e ele se sentisse !& infeli), ento que &lgidas negrid-es de 5nverno,
que desamor de 1eus por essa criatura sem pecadoC * preciso que ele, l& no
dobrar dos trinta anos, se recorde destes dias to escuros com saudade.
. 0arlos Pereira, quando eu o coneci com vinte anos, !& se recordava deles
como dos melores da sua vidaC 3audade aos vinte anosC, que rugas de alma to
precocesC

0(PK@LD# 22 PRIMEIRO AMOR
@ento escrever este captulo em dia de frigidssima inverneira. Peg-es de
nordeste v/m sacudir suas asas fuscas contra a !anela do meu quarto,
embaciada da cuva que crepita e escorre nos vidros. #s cabeos das serras,
que cingem os matagais onde me abrenei, negre!am atrav+s das nuvens
cin)entas. Por entre as quebradas, e das carcavadas gargantas dos
despenadeiros, levantam,se rolos de nevoeiro alvacento que os bulc-es de
ventanias cru)adas rasgam e dispersam em espadanas de &gua gelada.
(menssimo dia para escreve dum primeiro amorC @arde fragrante e t+pida
como as de Jlorena, do Dido, de 3intraC 1onosa e inspirativa nature)aC
Aranque!ou agora uma clareira de c+u desanuviadoC Hue cor to lvidaC, que frio
l& ir& no alto, nas vi)inanas do sol p&lido que entrelu)iu apenas, enquanto
uma nuvem se abria redemoinada pelo furacoC 7el8mpago de sol em dia
tempestuoso, quando no +s tu que me d&s a imagem dos pra)eres desta vida,

11
procuro,a na terra, e encontro,a nos pirilampos que avoe!am na escurido das
sepulturas e sbito se apagam. 1os meus pra)eres, digo" que eu sei que & a
arta embriague) das tuas delcias, $ terraC, $ alma mater de tanto molusco
lerdo para quem o sol e a claridade so inteis numa destas tardes de fogo
flame!ante e fl&cida poltronaC
. esses no escrevem captulos de primeiros amores.
(mam e so amados, nos primeiros como nos ltimos, com a mesma despesa
de sensibilidade, sempre em pleno =aio , o perp+tuo m/s deles ,, espo!ando a
imaginao nos ervaais, onde les verde!a a leitura, o trevo e a ferra. No se
molestam 6 cata de boninas alpestres por alcantis e desfiladeiros para
engrinaldarem seus primeiros amores. (ntes querem adormecer, bem cevados,
sobre o seio da realidade que despertar palpitantes do sono em que o an!o da
anunciao murmura o nome da primeira muler. 0onciliam igienicamente a
quilificao do bolo alimentcio com as serenas medita-es dos pr$s e contras
da ternura. 0omo os seus primeiros assomos cupidneos so influ/ncias animais,
a alma no tem que entender com esses impulsos muito mais galardos no
garboso animal que relinca fare!ando as brisas, e mais lricos no rou%inol que
feste!a a namorada com os trilos maviosos que !& um poeta franc/s tradu)iu
com nominativo verbo e caso.
* o primeiro amor uma estrana comoo vagamente deliciosa, uma prelibao
de delcias celestiais, um sentir muito 6 flor de alma a ess/ncia do amor divino.
Nestas defini-es &, talve), demasiada teologia.
Huem ama pela primeira ve) no sente semelantes alianas de divino e
umano. Ja),se mister amar vinte ve)es, e ter envelecido 6 d+cima oitava,
para destrinar da confuso ca$tica das multiplicadas imagens, que se
refundiram umas noutras, a lu) um tanto divina da primeira.
Neste, por assim di)er, perodo mitol$gico do corao, encontrei 0arlos Pereira
em 1MNO.
.ra portuense a menina, de famlia distinta, bem aparentada, bem servida das
graas e mal da fortuna que as sobredoura.

12
#s vnculos eram do irmo" a ela bastava,le a onra de descender duma
pros&pia de var-es que fundaram vnculos no s+culo G9.
. como do s+culo G9 at+ ao G5G aos filos segundos de cada gerao ficassem
redu)idos aos alimentos, e estes no tivessem alimentos que legar aos seus
filos, era de presumir que tais fidalgos de 1MNO tivessem muito parente artfice,
obreiro e pior.
=as a famlia dos 0arvalais, a este respeito, no acava suficientes
esclarecimentos nos seus tombos geneal$gicos. .m er&ldica do quarto grau
para al+m no & parentes" salvo se o prolet&rio, em se%to grau de parentesco,
mandou filos catinar na (m+rica, e estes voltaram com o sangue a)ulado,
benefcio devido 6 transfuso do sangue de negros.
( nossa fidalguia de raa, aqui & oitenta anos, pe!ava,se e escondia,se de
proceder, em grande parte, dos comerciantes Dafetas, inquinados de
ebrasmo.
4o!e em dia, o representante direto de Iudas de 5scariotes casaria em Portugal
com a representante de 1. Pedro de 0astilo, ou doutro inquisidor,geral mais
rancoroso de !udeus, contanto que os vinte dineiros da traio, no dobar de
de)anove s+culos, cumulassem nos cofres do seu neto o !uro a vencer desde a
priso do divino mestre.
# pai de Daura de 0arvalais, casquilo de 1M2' e elegante em 1MNO, era um
am&vel velo, casqueado dos seus coevos e querido da mocidade. 5nstrura,se
com o congregado @eodoro de (lmeida, em Disboa, na 0asa do .sprito 3anto" e
saiu dali com mui diferente esprito daquele que patrocinava a cada dos seus
estudos sagrados e profanos. @oda a fsica aprendida com o s&bio oratoriano
abastardou,a o discpulo em fsica e%perimental, da laia da de Pangloss.
0asara com sua prima 1. .pifania, erdeira rica e tanto ou qu/ endiabrada de
condio. Paulo de 0arvalais seria infeli) se atentasse na sua vida seriamente,
ou pretendesse dar e%emplo de marido onesto. # seu dem<nio aconselou,o
como amigo. .ncouraando,o de fino ao de despre)o contra os dardos da
esposa, convenceu,o de que 3$crates era ainda o!e reputado um parvoeiro
por dei%ar,se agadanar em corpo e alma por certa Gantipa.

13
1otado de filosofia menos socr&tica e mais ao lume do s+culo, o discpulo do
congregado abriu o corao a todos os ventos tempestuosos, guardando apenas
os ouvidos para as borrascas dom+sticas. # trem de vida que ele viveu, por
espao de trinta anos, tresandou esc8ndalos de que ainda se lembram v&rios
maridos. 1epois, como 1. .pifania morresse abafada de cimes, ou dum
fleimo, segundo a ci/ncia, o vivo deu,se mais aos cuidados caseiros e 6
educao um tanto ser<dia do morgado e de duas filas.
Lma das quais, requestada por certo argent&rio de nfimo nascimento, dei%ou,
se levar da ambio e autori)ou o negreiro a pedi,la ao pai. # af&vel fidalgo
falou deste teor ao ricao2
, No me opono, mas aconselo. =ina fila & de arrepender,se. .scuso di)er
que 9ossa 3enoria se arrepender&. ( sua figura d& ares duns quarenta anos
bons... se no me engano.
, @eno quarenta e dois.
, . ela de)oito. Hueira pensar nisto. Huando mina fila tiver vinte e oito,
quantos tem 9ossa 3enoriaF .u em contas sou pouco pronto...
, 4ei de ter cinquenta e dois.
, 0inquenta e doisC, ora ve!a l&C . quando ela tiver trinta e seis... tem 9ossa
3enoriaF...
, 3essenta.
, ( velice, cercada das frias que se camam dispepsia, paralisia, gota, etc.
Lma enfermeira de trinta e seis anos, nessa idade, conv+m,nos, contanto que
no se!a nossa muler. Hueira pensar nisto... Jui marido como quase todos, fui
omem como poucos em estudar os costumes do meu tempo , que vo
piorando" mas sou bom pai. No casei por mina vontade" e valeu,me, para
afrontar e vencer a desgraa, dispensar,me da aur+ola de m&rtir e pecar
bastante. 1i) l& um ino da 5gre!a2 feli% culpa. Jui vivendo sofrivelmente e tive o
desgosto de enviuvar quando mina muler e eu envelecamos e !&
tom&vamos o c& sem esmurraar a bande!a. (mestrado pela e%peri/ncia, volto
a di)er,le que sou bom pai. (s minas filas o,de casar 6 vontade delas"
mas, ainda assim, ei de aconsel&,las como amigo. Por+m, umas coisas que

14
no devo di)er a minas filas digo,as aos que as pretendem, se eles esto na
idade em que a natural prud/ncia os desampara e dei%a de olos empoeirados
como aos vinte anos. 9ossa 3enoria est& no caso. 0on!ecturemos, entretanto,
que no demovo 9ossa 3enoria nem mina fila do indiscreto intento de se
casarem. 1esvio,me e dei%o,os passar.
No querendo eu ter parte na responsabilidade da cru) em que 9ossa 3enoria
e ela vo crucificar,se, lavo as mos como Pilatos.
# ricao saiu penorado das aten-es do dono da casa" e, quando p<s o p+ no
estribo da sua calece, tirada por anoverianas que escarvavam irrequietas,
olou para as !anelas, e viu a loura Ilia com a face apoiada na mo e os olos
envidraados de l&grimas.
( dolorida tina escutado o pai e agourara mal do sil/ncio do noivo, que se le
figurou parvo. .le, por+m, arregaara os beios por modo que dei%ou entrever
um corao resolvido.
1epois, o velo, agradavelmente assombrado, conversou com a fila acerca do
seu casamento, insistindo menos no delicado assunto das idades e bastante na
fala de educao de um omem que sara em rapa) para Qfrica e l& vivera em
navios, e sert-es, e portos de mar, veniagando as suas mercadorias de carne
viva com alma e feitio 6 semelana do 0riador.
Ilia respondeu2
, .u ei de domin&,lo e poli,lo.
# pai riu,se do grotesco da resposta e tre!eitou como quem lava as mos.
0asaram.
0orridos tr/s anos, o negreiro, perdida a mo de verni) que le dera o milagroso
amor, desnudou,se qual sara das brutas entranas da nature)a. # polimento de
Ilia no pegava na aride) daquela epiderme curtida ao sol de =o8medes. (
esposa definava,se no desalento, face a face do selvagem que se enfuriava
quando via os formosos vinte e um anos da muler contemplada com petulante
admirao no teatro.
5nventou reumatismo para no ir ao teatro.

15
Je),se ateu para no ir 6 missa.
9endeu as +guas para dificultar as sadas de casa.
1ei%ou amontanar os calos para no poder calar botas dum ciclope e ficar ao
fogo e beliscar na paci/ncia da esposa.
0ansada de resignao, Ilia quei%ou,se ao pai.
#ra um pai no lava as mos onde uma fila corou, por mais Pilatos que se
fin!a.
.scutou,a, magoou,se e disse,le2
, * preciso lutar. Nada de polimento, agora quer,se plaina na madeira, e ir
desbastando nela at+ por fim topar camada lisa onde pegue o verni). .rgue,te
iracunda, bate,le o p+, e di)2 :Huero.; 3e ele te in!uriar com palavras, in!uria,o
com a gargalada2 se te puser a mo, di),le que nas cavalarias de teu pai &
lacaios e tagantes.
Jidalgos espritosC ( umilde Ilia destampou na mais altaneira vingadora de
pretas que ainda viu negreiroC # omem, em menos dum m/s de cabe-es,
curou,se do reumatismo, adelgaou as protuber8ncias pedestres, voltou ao
cristianismo e recomprou as +guas para poder fugir de casa. ., em menos dum
ano, Ilia, com o anteparo dos lacaios de seu pai e a cort/s indiferena da
sociedade, entendia e fa)ia entender ao marido que a velice no go)a
impunemente a faculdade de ser n+scia.
. Paulo de 0arvalais, quando algumas velas primas le di)iam2
, Primo, rosna,se da nossa Ilia...
, 7osna,seFC , acudia ele.
, 3im... # marido no desconfia" mas...
, =as as primas desconfiamF
, Pelo que ouvimos...
, .u no sou mais esperto que o marido" e 9ossas .%cel/ncias devem fingir que
so mais tolas do que ele e eu.

16
(m&vel veloC
. a sociedade no gostava dele, porque formulara 6 fila a mesma receita que o
tina salvado da caque%ia da almaC
=as a ra)o efica) do $dio ao libertino antigo era porque ele conecia as mes
das libertinas modernas.
Daura, a outra fila, escutava as tias com ares de mui pesarosa e envergonada.
. di)ia, com gestos de 3ofoniba, que o padecer e morrer louvada e admirada era
erosmo" enquanto a alegria criminosa de sua irm, o pompear nos trens e
sedas, o levantar,se da lama somente 6 altura do ei%o da carruagem, causava,
le grande amargura e ve%ame. 3entimentos dignos de suas quartas av$sC
. o pai, a fim de consol&,la, di)ia,le2
, (s modas, ou feias ou ridculas, + mister aceit&,las. No te queiras fa)er pomba
de e%piao com a tua melancolia. ( sociedade + que fe) isto, pondo o negreiro
6 altura de tua irm, ou abatendo,a 6 bai%e)a dele.
5nstituiu,se o feudalismo do dineiro. .nvileceram a !erarquia da raa para
nobilitarem as indstrias. # dineiro enfeirou corpos de muleres, sem
condicionar a e%ist/ncia de almas bem formadas nesses corpos, nem o e%emplo
de virtudes como erana. #bteve o que comprou. D& o tem. 3e a sociedade
aluiu os deveres pr$prios da educao, e%altando e condecorando a ral+ que
no tina rudimentos de moral, sofra,le, se + que sofre, os resultados. #
milion&rio que se d$i do ultra!e compra diplomas de estima pblica" isso + f&cil2
d/ banquetes, embriague os convivas para a vertigem do baile" l& ir& tudo,
desde a onra que se vendeu at+ 6 onra que se almoeda.
Pendo a crer que a don)ela entendesse o imoral fundamento destas ra)-es" mas
a leitora, cu!o corao se confrangeu ao &spero som daquelas ruins palavras
como a incauta ave)ina estremece ao longnquo rolar da trovoada, + que
decerto no entende.
Daura parecia ir ganando $dio a omens, e nomeadamente a brasileiros, a
africanos, 6 col<nia de capitalistas que infestava ento a cidade da 9irgem,
como empenados em provar, onesta e desonestamente, que a cidade, sendo
da 9irgem, s$ iperbolicamente poderia camar,se das virgens.

17
Neste entretanto, 0arlos Pereira, em f+rias no Porto, foi apresentado por seu
condiscpulo Dus dos 0arvalais ao pai e 6 mana Daura.
0arlos era um gentil moo. No me demoro a descrever,le as graas por
mido. * uma usurpao, e, pior ainda, um mau gosto, quase a fa)er t+dio, isto
de pintar omens com as mesmas tintas e contornos de que usam poetas e
romancistas nos retratos das damas. Nem a =usset, nem a 4ugo, nem a
>arrett, nem a 3and, se & de relevar tamana sensaboria. 3e + escritora a que
pinta, desonesta,se" se + omem, ridiculi)a,se.
( apareceu uma ve) um arquitolo, com grandes foros para maior graduao,
descrevendo os contornos da perna e esp&dua de certos 0$ridons, 6 grega, com
uns toques de tal asco lbricos que seria isso um desbragado ino de bordel
misto, se as linas fossem versos e a gandace da ideia no envergonasse
depois o audit$rio.
Huem ento sentiu engulos e pe!o daqueles su!os quadros, aos quais a uns
camaram :estro bi)antino; R$ 0+nier, perdoa,lesCS, no p<de mais sequer
arriscar,se a descrever um nari) de omem.
Pois era essa a feio mais caracterstica e irregular de 0arlos Pereira, bem que
no armasse aos espantos que torturaram nasalmente a e%ist/ncia de 0irano de
Aergerac. .ra nari) plusquam grego, mais relevante pela magre)a das faces e
pequene) do buo, que principiava ento a pungir. 0ontudo, a gentile)a de
omem era escultural no moo brasileiro, sem impedimento da estatura me e
do sobe!o aprumo das suas posturas, no sei se naturais se por arte.
No tocante ao esprito , que se & de aqui estremar do corao ,, minguavam,
le notavelmente os favores do acaso. .m do)e anos de col+gio, seria pasmosa
a sua indig/ncia de conecimentos se uma infle%vel causa le no empecesse. *
que no estudara, nem castigado, nem espicaado pela emulao. Jorce!ava, e
no podia.
Jugia,le a ra)o se teimava. 1esmaiava quando media o perodo imposto 6 sua
rebelde mem$ria.
P custa de anos, vingara e%aminar,se em Jranc/s, depois de ter conseguido um
vulgar conecimento da sua lngua como ela se aprende em tradu-es de
novelas.

18
1o)e anos, portanto, de cruel constrangimento a um moo cu!a vocao foi por
maneira abafada que nunca mais se dilucidou do caos em que a viol/ncia le
escureceu o esprito.
0orao era dos melores que 1eus bafe!ou E doce # 3r. 1r. Ioaquim como a
piedade, mavioso como a triste)a das almas virgens. (ssim que via crianas
maltrapidas e amarelas de fome, dava,les po e l&grimas. # veterano
amputado, o artfice sem trabalo, o pobre que avia dissipado a sua
abund8ncia, a muler que s$ tina o esteio da ignomnia, estas lceras sociais,
que apenas inquietam a polcia e raro comiseram a seca filantropia, esva)iavam,
le as algibeiras, redu)indo,o a condi-es muito de louvar e nada de inve!ar
quanto a recursos.
# patrim<nio de 0arlos era uns vinte contos, do !uro dos quais o tutor apenas
le dava em f+rias seis moedas mensais, encarecendo a prodigalidade do
tutelado. 7egularmente, desde o dia 1', o estudante ou vivia de empr+stimos,
ou de fiana no otel, no alfaiate, no botequim e no estanco. =as estes apertos
deram a sbitas em larguesas liberalssimas. # mist+rio descortinou,se quando
0arlos Pereira comprou uma letra de c8mbio e entrou em casa dum usur&rio.
@erminou o pra)o das f+rias. # $rfo declarou ao seu tutor que no voltava ao
col+gio. # tutor declarou,o sem mesada e o tutelado redarguiu2
, . sem patrim<nio daqui a pouco.
Neste tempo, viu Daura, falou,le, ouviu,a e espantou,se de ter ousado falar,
le.
(o outro dia, os alvores da aurora, cilreados de rou%in$is e calandras,
carminavam,le o ori)onte.
Por entre os fest-es das baunilas soava o rumore!o das lufadas fragantes da
virao. (s tr+pidas fontinas, espelando na limpide) dos seus meandros a
inquieta alv+ola que as roava com as asas, iam levar ao pedicel da bonina o
bei!o reanimador. 1os fundos casale!os da serra trepavam 6s encostas
verde!antes os rebanos, e dep<s eles os pegureiros, modulando nas frautas as
cantilenas com que seus pais !& deram rebate amoroso 6s pastoras da vi)ina
aldeia. # 3ol apontou formoso e purpurino como se coasse os resplendores da
esfera em que os an!os salmeiam os inos de cada alvorada.

19
. o amador de Daura, em meio deste abrir,se a primeira man de sua
felicidade, cuidava que toda a nature)a, desde o gigante de fogo, ereto sobre o
ori)onte rubro, at+ 6 borboleta que sacudiu e secava as asas midas sobre uma
flor de madressilva, le feste!ava os seus primeiros amores.
=as a man era de #utubro e carrancuda como esta de o!e.
No avia sol, nem baunilas, nem alv+olas, nem rou%in$is, nem pastores, nem
borboletas, nem madressilvas.
(s torrentes de cuva despe!adas dos caleiros estrepitavam na rua. (s ra!adas
assobiavam nas vigas do otel franc/s. ( escurido 6s de) da man
condensava,se nas nossas alcovas. .u escrevia o foletim duma ga)eta 6 lu) do
candeeiro" e 0arlos Pereira via todas aquelas e outras delcias duma man de
Iulo.
9ia, porque um primeiro amor + capa) de corrigir as imperfei-es da criao,
mescabadas por poetas" um primeiro amor, se entrasse no corao onipotente
de 1eus, sairia com mais formosos mundos" um primeiro amor fa) Iulo em
#utubro quando se sente e no nos d& um captulo toler&vel quando se recorda.

0(PK@LD# T2 PRIMEIRO GOLPE
# amanecer de Daura foi pontualmente o indicado no report$rio2 tempo
borrascoso, cuva e frio.
(lmoou a menina caf+ com leite, penteou,se e foi sentar,se ao piano.
# pai reclinou,se numa otomana, a cacimbar, com uma perna 6 cavaleira da
outra e com uma das mos a dedilar e a compassar num !oelo a msica d'I
duo Foscari.
3uspendeu,se Daura e disse maviosamente com uma entonao que contina as
quatro notas mais melodiosas do rou%inol2
, U pap&C
, Hue +, meninaF
, (quele condiscpulo do mano Dus quem +F

20
, *... o condiscpulo do mano Dus.
Daura sorriu,se e murmurou2
, #raC...
, Hue querias tu saber entoF , perguntou o pai !ocosamente. , 3e + ricoF...
1esculpo,te a pergunta, que + obrigat$ria das meninas desta terra quando um
forasteiro entra no ba)ar das salas...
, ( mim que me importaF , acudiu Daura por sua dignidade.
, No te importa" mas queres saber...
, .u no, pap&...
, .nto que perguntavasF I& sabes que + condiscpulo do Dus. Hue mais
dese!as saberF 3e pelo apelido de Pereira entronca na casa real de AraganaF
No sei.
(inda le no vi as armas. # que consta + que + brasileiro, e bom mocino, que
no & de corromper nem reformar os costumes com o talento.
, @o acanadoC... , volveu ela desdenosamente.
, @amb+m notei. Pareceu,me contemplativo bastante.
, . tristono.
, 5sso.
, Passou duas oras num canto da sala...
, ( meditar...
, . roa as unas... no reparou, pap&F , notou a menina casquinando e ferindo
algumas teclas maquinalmente.
, (C, ele roa as unasF * preciso que tena boa cascaria para estar sempre
abastecido de tal vituala. #s su!eitos que se roem t/m em si mesmos um
arma)+m de vveres. 3o uns pelicanos do pr$prio sabugo.
Daura sorriu,se e observou2

21
, * um feio costumeC... ( cara no + desengraada, apesar do nari)...
, 1i)es bem2 apesar do nari)" e a pesar o nari), acaramos os rudimentos duma
tromba elefantina na balana. 1eve ter olfato 6 proporo e faro grande. Lm
nari) umano, daquele feitio, corresponde aos dois do perdigueiro de teu
irmo...
, # pap& o!e est&... , interrompeu dengosamente Daura, tirando do c+u da boca
um estalino com a lngua.
, .stou naturalista, no estouF , disse ele, carregando novamente o cacimbo
de VantuVi.
, @em a )ombado do pobre rapa)C...
, . de ti.
, 1e mimCF , acudiu ela com espanto.
, 1e ti mais do que dele, porque o pobre rapa) receia talve) que eu o tena
adivinado, e tu procuras em teu pai astuciosamente uma pessoa com quem
fales do pobre rapa). Jalemos, pois.
Daura corara at+ aos l$bulos das orelas.
(s faces di)iam que l& dentro lavrava lume de amor.
No lavrava nada. # corar + uma cl&usula de temperamentos. @em a mesma
origem que a brotoe!a, e a erpes, e a impigem. # sangue que acere!a a
epiderme das faces revela, quando muito, a compleio sangunea da pessoa.
. a fila de Paulo de 0arvalais, quanto a temperamento, estremava,se das
nervosas e argana)es meninas de casta er&ldica. (s art+rias pulsavam,le
tmidas.
(li avia regenerao do pu!ante sangue dos av$s godos, ao mesmo passo que
seu pai e irmos provavam com a pele aderente aos ossos o fino e remontado
de sua linagem.
. no arguamos de ineptos aos que blasonam de nobilssimos oferecendo em
testemuno de verdade a pequene) do p+, como quem apresenta de) certid-es

22
de filamento e o braso da casa na sala de 3intra. N$s + que estamos sempre a
passar alvar&s de patriciato 6s mos delgadas com unas cor,de,rosa afiladas e
longas, ao mesmo tempo que inferimos da grande)a duns !oanetes o plebesmo
de seu dono.
Na verdade, o p+ que abusa do m&%imo da craveira + o trambolo denunciante
duma descend/ncia da gleba, do besteiro, do peo, da ral+ que saltou a quatro
p+s ao meio das classes, e vingou desorden&,las, embaral&,las, bascole!&,las
por feitio que a delicade)a nervosa do p+ feminil dei%ou de ser dote, e veio a
suceder apoiar,se complacente sobre as protuber8ncias ossificadas dos
alicerces em que se firma o representante duma :fortuna;.
(ssim +2 mas que frvolas ra)-es !ustificam a nossa admirao pela magre)a e
palide) significativas de raa primorosaF (s da pl&stica, certo que no.
Pois que representa esse enfe)amentoF
3erosidade de sangue" pulm-es mal are!ados" suco g&strico dessorado"
digest-es morosas, infiltra-es, di&teses, enfim, que depuram a raa at+
vapori)&,la. 1a o anguloso da figura, a cor esfumada, o arcabouo das mos, o
escarnado das esp&duas e o escadeado do peito, suspenso das cordoveias do
pescoo. Huando topamos disto, e%clamamos nos nossos foletins2 :1ona
Julana + slfide. # mais puro sangue de fidalga raa apenas le retinge de leve
as a+reas formas. ( suave palide) que le veste o rosto de po+tico langor... etc.;
1e Daura + que no poderia escrever,se tal sem mentir 6 nature)a, 6 arte e aos
assinantes da ga)eta.
.ra muler 6s direitas, da raa, ao menos aparentemente, de umas portuguesas
espadadas, que armavam os filos para a guerra" que defendiam castelos e
praas" que teravam nos pr+lios, sem sofrerem as conting/ncias desairosas da
don)ela de #rlees, se 9oltaire no mente" enfim, da laia de umas matronas
celebradas em divina prosa por (nt<nio Pereira da 0una e em corcovada
ret$rica por 1amio Jr$is Perim.
No era Daura, todavia, um virago. Pelo contr&rio, os mais brandos toques e
fle%uras de feminilidade le animavam o falar, o olar, o mover,se
langorosamente dum sof& para outro. ., depois, no era sobe!a prova de
donosssima e muleril fraque)a o corarF

23
, =ana Daura, teno uma coisa importante que le di)er...
, 3im, mano DusF
, 3im" mas no sei como ei de principiar.
, Pelo princpio.
, #le que + assunto muito s+rio, mana Daura...
, .nto aqui me tem muito s+ria. 1iga l&.
, 3abe que eu sou muito amigo de 0arlosF
, 3ei.
, .nto no se admirar& que eu se!a o confidente do meu amigo de de) anos...
, No... * natural...
3ei todos os segredos de 0arlos, desde que o vi corar de saudades de sua me
at+ que o vi corar atormentado pelo seu primeiro amor. Perguntei,le porque
sofria, e ele no podia mentir nem dissimular. 0ontou,me momento por
momento todas as suas sensa-es desde que viu a mana Daura, & quin)e dias.
Pediu,me perdo para me di)er que amava mina irm e que dese!ava morrer
antes de sentir a necessidade de esquec/,la. ( mana Daura desconfiou que era
amadaF
, 1esconfiei que o seu amigo me queria di)er o mesmo que disse ao mano" mas
fugi 6 ocasio de o ouvir porque no sou das que amam ou fingem amar por
passatempo.
, Por passatempoF .scuso di)er,le que a mais santa e ardente esperana de
0arlos + casar com a mana.
, .u no penso em casar,me, mano Dus. I& lo disse a respeito doutras
propostas que eram de vantagem quanto 6 rique)a e me no fa)iam descer da
plana do meu nascimento. ( nossa Ilia + uma lio e um e%emplo.
, =as que diferena de omens, de idade, de figura, e educaoC... , contrariou
Dus.

24
, Aem sei, mano" & uma diferena muito sensvel" mas eu... no ve!o nos
omens... seno os omens. Pensar em casamento + o amor que pensa, mano
Dus. .u no amo" e, sacrificando,me, no faria a felicidade de ningu+m. 1iga
isto assim francamente ao seu amigo" que ele, ainda depois de esquecer,me , o
que ser& f&cil ,, ter& obrigao de estimar,me, pela sinceridade com que o
avisei.
Hualquer redarguio de Dus seria uma impertin/ncia.
# irmo de Daura protraiu com engenosos subterfgios o desengano a 0arlos.
1oa,le v/,lo e ouvi,lo, macilento e lagrimoso. .u + que sabia como andava
tresnoitado e abstinente de alimentos o meu pobre companeiro de otel.
Nunca me recoli 6s seis da man que o encontrasse na cama. Passeava
sempre no recinto do seu quarto, fumando, refrigerando com conaque os
beios queimados e a garganta ressecada da nicotina.
# pressentimento da terrvel verdade que, afinal, Dus de 0arvalais le disse !&
le tina antecipado parte da dor. (braou o amigo com o estremecer
apai%onado do dorido que ao p+ do leito dum morto adorado v/ pessoa que
muito amada avia sido daquela alma ido para sempre. Dus desafogou,se em
consola-es e esperanas que o reconcentrado moo parecia no atender.
.u, com m&goa mina, assisti a este espet&culo e nunca pude esquecer o
aspeito de sufocante amargura com que 0arlos voltado para mim balbuciou2
, (gora, o suicdioC...
. eu, no prop$sito vulgar de o defender de tamana alucinao, discorri tanta
coisa ftil, tanta frioleira cl&ssica sobre o suicdio, que teno bastante vaidade
para no reprodu)ir aquela espon!a de vinagre que espremi na caga do meu
paciente amigo. ( mina nica e boa ao neste transe foi passar com ele
algumas noites, lendo,le poesias de (lfred de =usset, mais ou menos afinadas
pela dor do amante infeli).
Passado um m/s, 0arlos pareceu,me entrar em convalescena, bem que triste e
descarnado.
3aa de noite e recolia ao repontar da man, di)endo,me que vina das
:9irtudes; ou das :Jontainas;, paragens melanc$licas, onde os suicidas

25
preferem acabar, sendo certo que alguns, morando em quintos andares, donde
a queda les seria suficiente ao prop$sito, vestem,se, e saem a precipitar,se
dum paredo infamado de centenares de mortes. 3inal + que & a influ%o fatal,
atrao de abismo.
(pesar disso, medos de cat&strofe desvaneceram,se desde que vi o meu amigo
apontar,se no tra!ar e cuidar de certas louanias incongruentes com um corpo
que intenta destruir,se.
9erdade + que eu, naquele mesmo ano, tina conecido um poeta de car&ter
sombrio, fino amador duma esbelta senora, que le queria com a devoo dos
vinte anos imaculados. .storvos da m& fortuna impediram que Iorge (rtur
oferecesse diante de 1eus o perfume de seu corao e intelig/ncia 6quela
senora. #ra, ele no era !& mancebo que buscasse vida e felicidade fora da
vereda da onra. @ina trinta e oito anos. (s pai%-es nesta idade, quando so
contrariadas, pesam sobre a alma, imobili)am,na, aamam,le os mpetos e
privam,na de prevaricar na satisfao dos ruins dese!os.
.m anos mais floridos, um obst&culo remove,se" l&grimas, inf8mia e a pblica
abominao escassamente assustam. # omem salta por sobre abismos, e 6s
ve)es acontece dei%ar cair l& as perdidas almas que les teriam sido an!os do lar
se as colessem abenoadas pelo padre e depois pela sociedade. Iorge (rtur de
#liveira Pimentel s$ conecia dois caminos2 o da igre!a e o do suicdio. # da
igre!a atravancaram,lo porque era pobre.
.ncaminou,se pelo outro. =as, na v+spera dessa ida em busca do absc<ndito,
ou do nada , cuidaria ele e o leitor por infortnio de ambos ,, encontrei,o numa
assembleia onde se !ogava. 9i,o apontar tranquilamente, sorrir ao rev+s da
sorte, esva)iar as algibeiras e sair.
Parece que nem o $bulo levava para o barqueiro do DetesC
(o outro dia, por noite, ouviu cantar a doce vo) da sua p&lida amiga, que era
camada a divertir as visitas de seu pai. #uviu, desceu 6 margem do 1ouro, que
rugia entre as escarpas que o estreitam, deu a ltima moeda de cobre ao
recebedor da portagem e, em meio da ponte, sentou,se na guarda de ferro,
cravou os olos no golfo, onde no se espelava estrela, e... morreu.

26
., portanto, meses depois deste suicdio, quando me disseram que 0arlos
Pereira ia, muitas noites, defrontar,se com a casa de Daura, no escuro duma
travessa, e ouvi,la cantar at+ uma ora, receei cont&gio e imitao.
@entei diverti,lo desse intil e perigoso /%tase que, ao parecer de bons pra%istas
em amor, era ridculo.
0onvenceu,me de que ouvir cantar Daura le lison!eava os ouvidos, quando le
no mitigasse saudades.
Lm dia me disse ele com certa alegria2
, 0ontaram,me que Daura pediu licena ao pai para entrar num convento.
, 9ocao asc+ticaF
, No sei... , murmurou ele com o desvanecimento de le ser Daura disputada
por um rival divino. E 3abes que eu...F , prosseguiu ele.
, 3ei o que vais di)er,me... 3e ouvesse conventos de frades... vestias o &bito
de (b+lard, quero di)er, de (b+lard onesto e escapo das unas do sogro... 3e
isso acontecesse, davas,me um romance, e eu dava,te a imortalidade. Pois bom
+ que no a!a conventos. 1ei%a,te estar c& fora no soaleiro do s+culo" e a
mimosa flor que v& recender e esmaiar,se nas !arras do altar, se tem medo que
a fenea o &lito empestado desta gerao combalida at+ 6 medula dos ossos.
, >race!as... , disse magoadamente 0arlos ,, mas & nisto uma sublime
triste)aC...
, .m qu/F Na dedicao religiosa de DauraF...
, No ser& antes algum misterioso amor...
, Pode ser" mas no entres a imaginar,te o causadordesse eclipse duma estrela
de primeira ordem na sociedade portuense. 5sso que v& l& a quem tocar. Daura,
se quisesse ser tua esposa, era,o.
5sso desagradou a 0arlos. No se falou mais em convento.
=as eu perguntei a um cavaleiro ntimo e parente dos 0arvalais se 1. Daura ia
enclausurar,se. # su!eito riu,se e perguntou2

27
, Huem le encampou essa f&bulaF
, .ncamparam,na ao meu amigo 0arlos Pereira.
, .sse seu amigo... + uma criana... 1iga,le que se divirta e que no ande por
travessas a encer os ouvidos de notas e o nari) de miasmas. Lma coisa no
compensa a outra.
.ste omem era da raa duns que, desde 1MT' at+ 1MW', !ogaram a p+la com a
pudiccia do Porto. 0onsideravam,no acabado porque tina quarenta anos e
bebia absinto com a presena de esprito dum vig&rio indeflu%ado que bebe o
seu capil+. ( mocidade camava,le o leo decr+pito, e qualquer rapa) de vinte
anos se considerava na posio de burro, consoante re)a o ap$logo. .u, por+m,
que passei com ele algumas noites, bebendo cafeteiras de caf+ frio, e le ouvi
ist$rias pasmosas, contadas com admir&vel mod+stia, entendi sempre que
efetivamente os rapa)es eram os onagros tirante o atributo do couce.
0ontei esta passagem, convenientemente modificada, ao meu amigo, a fim de o
despersuadir do dese!o de ser frade.
0arlos irritou,se e disse desabridamente2
, Huerer& esse macr$bio passar por namoro de DauraF
, No. 1isse,me apenas que Daura no pensava em sair da sociedade.
, . que te disse delaF
, 3$ isto.
, No te deu a entender que amava algu+mF
, No. 1eu,me s$ a entender que no amava ningu+m.
, =as que le importa ele que eu v& ouvi,la cantarF
, No le importa... .stranou o romantismo do caso... 4omens daquela idade
no entendem que debai%o das !anelas de 1. .lvira este!a um 1. Ioo de =arana
a no ser para subir por escada de corda.
, * um corrupto, esse veloC , volveu indignado 0arlos Pereira.

28
, .stou por isso.
, Deo sem garras...
, 5sso no sei. .u, se tivesse muler ou irms, quando ele me entrasse em casa
sempre avia de pedir e%ame das garras, 6 cautela. #la que ele vale mais do
que n$s, 0arlos. Ioo de 0ampos pertence 6 falange demil oitocentos e trinta,
raa sat8nica que a onda revolucion&ria atirou ao meio duma sociedade
desordenada quando as cru)es dos templos caam e as almas se atiravam ao
5nferno 6 mngua de frades. N$s !& pertencemos 6 reao moral de
0ateaubriand. #s pais de famlia no l/em o >+nio de 0ristianismo" mas t/m l&
um g+nio seu, e p+ssimo, que defende com tranca a entrada das casas e vo de
noite, em cuecas e candeeiro, colar o ouvido 6s portas dos quartos em que as
filas digerem a pescada da ceia.
, Hueres tu di)er... , interrompeu o meu amigo.
, Huero di)er que Ioo de 0ampos no + leo que se entregue 6s vaias de .sopo.
, Pensei que !ulgarias Daura to ign$bil que o amasse...
, 3e ela o ama, no sei... mas...
, 3ei eu que noC , bradou quase irrisoriamente 0arlos. , =as... qu/F
, =as, se o amasse, no era por isso ign$bil.
, Pois uma formosa menina que se apai%ona por um velo...
, Prova que o velo + am&vel. (iC, meu 0arlos, quando tiveres quarenta anos e
mais eu, com que sauade recordaremos a soberba !uvenil com que est&s a
remoqueando os quarenta anos de 0amposC...
, No ei,se l& cegar. .spero que este infame mundo me mate muito antes...
0arlos proferiu com amargura e desabrimento estas vo)es prof+ticas.
. continuou os seus romanescos arroubos na travessa.
Por uma calmosa noite de (gosto, o arrebatamento de alma prolongou,se,le
muito al+m da msica. Daura calara,se, as visitas saram, as !anelas fecaram,se"

29
mas 0arlos ficou at+ sumir,se o derradeiro claro que translu)ia da vidraa
duma trapeira, onde provavelmente dormia alguma criada.
5a sair da congosta, quando le pareceu ouvir o rodar vagaroso do ferro em que
prende o feco da !anela. 7ecuou, sofreando o respiro. 0ontava ele que, ainda
antes de abrir,se a !anela, sentira um coque no corao que o dei%ara todo em
tremuras. (berta uma portada subtilmente, saiu 6 !anela um vulto vestido de
branco, olando a um lado e outro da rua. 0arlos reconeceu Daura.
3e ela viria ali para ver a DuaF 3e fugiria ao calor dos estofos e tapetes para
aspirar a brisa consoladoraF 3e enlevos de corao a convidariam ao cismar
doce no sil/ncio de to inspirativa noiteF
0on!ecturas que le banavam de go)o o peitoC
3e ela estaria esperando um omemF 3e ele iria ser testemuna de palavras de
amor cadas daqueles l&bios 6 ruaF 3e Daura teria um amanteF
0on!ecturas e%cruciantssimasC
. ela estendia o colo de gara escutando o rumor de passos l& nos dois e%tremos
da rua.
Passos no se ouviam2 mas quase inesperadamente viu 0arlos perpassar 6s
surdas um vulto em frente da travessa e parar debai%o da !anela donde Daura se
retirara. Huem quer que fosse pisava leve como andorina.
Iulg&,lo,eis sombra. Lm tapete,veludo no abafaria mais inaudveis os passos
duma cinesa. Hue calaria aquele su!eitoF ( guta,perca entrou anos depois
nestes esc8ndalos, ou entrou, mais e%atamente, para no escandali)ar a
vi)inana, nem acordar a famlia , benefcio que os maridos e outros devem 6s
artes.
0omo quer que fosse, a aragem duma consoladora ip$tese refrigerou o
esbraseado corao de 0arlos, dei%ando,le presumir que Daura se retirara
discretamente para dei%ar a alguma vi)ina o pra)er de palestrar com os seus
amores.
# meu amigo no podia entrever o que fa)ia o vulto um pouco dobrado para o
co, !ogando com os cotovelos como quem estivesse descalando umas botas.

30
1epois viu levantar,se um brao e buscar qualquer coisa indistinta aos seus
olos perple%os. .m seguida en%ergou que duas cordas pendentes como
travessas a modo de escaleiras iam subindo como se ningu+m tirasse por elas.
1ivisou que saa dentre as portadas um brao e, tomando a e%trema da escada,
erguida provavelmente por um cordel, a segurava no peitoril de ferro da !anela
com outros ferros que, ao roar, deram um som &spero e met&lico. .m
seguimento, o vulto marinou lesto escada acima, cavalgou o peitoril sem le
tocar com os p+s, repu%ou a escada e escoou,se para o interior da casa. @udo
isto com tal preste)a que no & a aticismo de estilo capa) de le levar
vantagem na descrio.
0arlos Pereira sentiu oscilar a abater,se,le a calada debai%o das pernas
convulsas. 3em atentar no grotesco da sua postura, acocorou,se e apertou entre
as mos a cabea, onde martelavam estrondos cavos e )oeiras sibilantes. .le
no sabia di)er depois que tempo de minutos ou anos durara esta alienao de
si pr$prio. :.u ouvia corar o meu corao e no me sentia a mim; , e%plicava
ele confundindo as minas tais quais no-es psicol$gicas.
Ps duas oras e meia da man, 0arlos Pereira permanecia ainda na travessa"
mas !& ento distinguia cronologicamente as fases do seu infortnio. 3abia que
por volta de uma ora e um quarto avia subido o vulto, e certamente no tina
ainda descido. #uviu tr/s oras nos 0ongregados, tr/s e meia nos 0l+rigos e
quatro na Dapa. (s pancadas do bron)e, como se le dessem no peito, iam
marcando o perodo intermin&vel da sua agonia de quarto em quarto de ora.
#C, quanto + preciso ter padecido um omem para, num transe desta
nature)a, levantar olos ao c+u, e ir deitar,se na sua cama, e meditar sobre os
efeitos do pecado original, ou dormir, que + ainda melorC 5sto conseguem,no
aqueles cu!o corao, trespassado muitas ve)es, abriu fendas que so outros
tantos respiradouros.
Por via de regra, um desmentido 6 sua confiana pode, quando muito, volv/,los
mais corrompidos e transgressores do pacto social. ( lana, que feriu, apenas
fe) esvurmar postema que ir& empestar almas.
=as, se o amor + o primeiro, o golpe sangra generosas l&grimas. # desenganado
no se rebela contra 1eus.

31
(braa,se 6 sua cru) sem blasfemar, e a se estorce com dolorosa
voluptuosidade.
(ssim se e%plica a pertin&cia de 0arlos em quedar,se ali na travessa, ouvindo as
oras, sem desfitar olos da !anela da alcova que ele tantas noites contemplara,
pedindo ao an!o dos sonos inocentes que velasse o dormir de Daura com suas
asas iriadas de lu) celestial.
Ps quatro oras e de) minutos, um pouco antes de amanecer, !& quando o
morro dos candeeiros apagados fumegava o seu f+tido de purgueira, abriu,se a
!anela, a escada desenrolou,se, o omem desceu, sobraou o cordame em
roscas, cingiu a orla do capote ao rosto, a !anela fecou,se, e o vulto, co)ido
com as portas, sumiu,se.
3umir,se, no" que o meu amigo seguiu,o a dist8ncia de vinte passos, com tanta
leve)a de p+ que o perseguido no deu tento da espionagem. ., andando um
longo espao, viu parar o vulto, abrir uma porta, entrar e fec&,la.
Ps cinco da man, quando eu entrava no otel, encontrei 0arlos a passear no
p&tio.
, Hue fa)es aquiFC... Hue palide) + essaF .st&s doenteF , perguntei, espantado
da desfigurao do meu amigo.
, 0omo te no encontrei no quarto, vim aqui esperar,te. No te custa vir
comigoF
, (ondeF 9ou onde quiseres.
1eu,me o brao, sem proferir um monosslabo. 3e eu le perguntava que tina,
respondia,me2
, Dogo saber&s tudo.
(ndando um curto espao de duas ruas, parou defronte da casa onde vira
entrar o vulto e disse ofegante2
, 3abes quem mora aquiF
, 3ei.

32
, Huem +F
, * o Ioo de 0ampos.
, #C, que vergona , murmurou ele, tapando o rosto com as mos.

0(PK@LD# N2 SEGUNDO AMOR
No comia nem dormia.
( febre e suores noturnos cegaram a inspirar ao m+dico receios de leso
pulmonar.
Pedi,le que sasse do Porto, e consegui que um nosso amigo dos (rcos de
9aldeve) o convencesse a passar o #utono em uma sua quinta do =ino.
3aiu 0arlos Pereira, dei%ando,me a desconfiana de ser aquele um adeus dos
que se trocam 6 beira da eternidade. Pai e me e tr/s irmos le tinam
morrido tsicos, e ele levava duas mancas incendidas nas faces, como se o
claro doutro mundo le desse !& no rosto.
5ludi,me, ainda bemC
0arlos escrevia,me semanalmente, primeiro com lac<nica melancolia, e
pressentimento de acabar cedo" depois, ampliando as cartas com a notcia das
bele)as campestres, e no descrev/,las um suave pra)er de vida, uma certa
poesia luminosa de crer e esperar, mudana que eu !& tina conecido em mim
depois de ter visto negro, tudo, desde a mina alma at+ ao fundo duma cova, e
l& no fundo, mais negra que a morte, a infernal dvida.
# ospedeiro amigo, que o seguia sempre, confirmava as minas alegres
suposi-es, di)endo,me que a cura se completaria cedo, se um acaso feli) le
deparasse outra Daura, melor ou pior.
.ntrou o 1e)embro, e 0arlos no voltava ao Porto.
:Pois passas a na aldeia o 5nvernoF;, escrevi,le eu.

33
:3im. (gora + que eu principio a ver e sentir outra ve) a mina mocidade, mas
sem flores. .spero que elas voltem com a Primavera destes stios que me
remoaram2 que a nature)a me vista a mim tamb+m de folas.
@eno vinte anos. Huero viver.; 7esposta de 0arlos.
., no mesmo correio, estas frases do seu amigo2 :@emos Daura... pior. 1ei%&,la
ser. # que n$s queremos +p/lo do mesmo co ou da mesma...; 1esculpem,
minas senoras, o plebesmo do ane%im" que eu !& le aspei o mais indelicado.
.ra verdade.
. passou assim este gro caso, cu!a narrativa ei de levar seguida com a possvel
seriedade.
0amava,se 9irgnia. Aom agouro de nomeC 9irgnia de =eneses Picaluga de 5as
0uencas. #s apelidos esto e%plicados no braso do portal. 0uencas vem de
fidalgos galegos que se entroncaram nos Picalugas de =elgao de mil
quinentos e vinte e quatro.
9irgnia, dama de vinte e seis anos e bele)a s$lida, vive na sua Huinta das
(udes. . s$, solteira e rica.
9eio para ali" mas no se sabe donde. .u sei. 1epois direi donde e como foi. #
que l& consta + que seu pai, 0rist$vo de Picaluga, a mandara pequenina para
longes terras, e na velice a camara, e reconecera para os efeitos de suceder
na casa paterna.
.sta rica erdeira tem consigo um padre que feitori)a os neg$cios da casa,
alguns criados de lavoura, criadas de sala e co)ina, um liteireiro, e mais
ningu+m.
No visita, nem + visitada. (foramentos, pagas de rendas, laud+mios, coisas
atinentes 6 governana dos seus casais, pertencem ao padre administrador, que
veio para ali tamb+m se no di) donde, nem como. .u direi tudo
oportunamente. Neste ofcio de romancista, ou se sabe tudo da vida aleia, ou
no se escreve nada.
# que todos sabiam do feitor de 1. 9irgnia era que nunca padre mais valente
de 8nimo e pulso pisara o (lto =ino. 7epresentava trinta e tantos anos,

34
apessoado erculeamente, olos coruscantes, compostura de fei-es a primor,
bem que um tanto rsticas. ( fama de valente e destemido ganou,a
deslocando o pulso a um escrivo remisso no lavrar uns mandados de posse, e
torcendo o pescoo a um p&roco que usurpara 6 fidalga das (udes o direito
dum local e%clusivo na igre!a, onde a!oelar,se, 6 imitao de seus avoengos,
direito nunca disputado desde 1. Lrraca Picaluga, sua d+cima terceira av$.
(fora isto, os algebristas, algum tempo, tiveram muito que fa)er destorcendo
ou soldando costelas dos caseiros de 1. 9irgnia, tra)idos ao camino da
pontualidade no pagamento das rendas pelo sistema sum&rio do feitor.
0arlos Pereira ouvira contar estas e outras passagens relativas ao mordomo de
1. 9irgnia, depois que ela passara na sua liteira na ponte dos (rcos, seguida do
capelo cavalgado em possante maco. # meu amigo reparara na fidalga e
admirou,a. #s conecidos dele poeti)aram,la nublando a e%ist/ncia misteriosa
de 9irgnia, e o insulamento em que se apartara to peregrina bele)a, numa
idade em que o &bito de amar centuplica as foras do corao, mormente num
estado independente e rico para poder desprender,se de respeitos sociais.
0arlos dormiu alvoroado e levantou,se melanc$lico.
@ina entrado nele o amor por fulminaoC
# seu $spede informou,o alegremente do camino que levava 6 quinta meia
l+gua distante. # bom amigo alme!ava distra,lo. ., para o intento, um passeio
quotidiano de l+gua era e%erccio igi+nico e preparat$rio para bem dormir as
noites.
(rvorou,se 0arlos em caador, e foi camino da ventura at+ encontrar o porto
ameiado da Huinta das (udes.
5mpressionou,o o aspecto vetusto e feudal da casa torreada nos quatro 8ngulos
com suas seteiras, adarves e guaridas. .stas carrancas guerreiras, construdas no
s+culo G955 por um fidalgo que nunca terara um faim, serviam apenas de
pacficos miradouros e ornato na forma quadrangular do edifcio.
No obstante, o moo brasileiro, lido em Xalter 3cott, transportou,se aos
tempos feudais e 6s trag+dias que espadanaram sangue daquelas sombrias
pedreiras.

35
* as castels que le avultavam na embele)ada imaginativa, certo, no eram
mais ador&veis que 9irgnia E a misteriosa.
#C, a misteriosaC No era !& isto um trao cavaleiroso da 5dade =+diaF . ele, se
pudesse enevoar,se at+ passar por misterioso, no seria coisa para que estas
duas almas olmpicas dessem de si uma +pica e%travag8ncia, a destacar da cilra
prosa em que nos dei%amos ir animalmente pelo cabresto do instintoF
1ei%&mo,lo parado em frente do porto olando para as torres que
sobranceiam o vasto terrao. (li est&, e sente,se bem" mas o seu intento no se
satisfa) a contemplar o pao da castel.
I& nos no parece o omem da travessaC * que o primeiro amor, pr$spero ou
funesto, d& atrevimentos novos para o segundo.
1elibera abrir o porto e entrar ao p&tio.
(bre, com efeito. (vana meia d)ia de passos, e + atacado por um formid&vel
casal de ces da Navarra, marcados a ferro no focino como os molossos das
selvas drudicas. (code,le 8nimo nas fauces do perigo.
.ncosta,se 6 parede, e oferece a corona da espingarda 6 dentadura
minacssima. # meu amigo ia ser irremediavelmente devorado, quando de uma
!anela gritaram 6s feras, que obedeceram de cauda cada e rosnando.
( redentora foi 9irgnia.
0arlos descobriu,se, deu alguns passos e balbuciou, gago de amor e de susto2
, .ntrei para pedir licena de acender um caruto, se 9ossa .%cel/ncia permite.
, .u mando... , disse e retirou,se a fidalga.
=omentos depois, uma criada entregava ao caador uma cai%a de f$sforos.
Huis ele aproveitar,se de um" mas a moa disse que a senora mandara
entregar a cai%a.
#lou 0arlos para cima, e viu 9irgnia. 1escobriu,se com refinada eleg8ncia de
meneios, e disse2
, (gradecido a 9ossa .%cel/ncia.

36
9irgnia abanou a cabea tr/s ve)es e conservou,se.
(o transpor o porto, o belo desconecido voltou,se para a frontaria da casa e
corte!ou novamente.
, Hue bonito rapa)C , disse a fidalga 6 sua criada. , (quilo + papa,finaC ,
acrescentou ela em termos assa) destoantes da sua pros&pia.
, Aonito, bonitoC , confirmou a criada.
, Huem ser&F .u nunca o vi...
, Nem eu.
, 1ava nesta santa ora uma moeda por saber quem eraC , tornou 9irgnia, cada
ve) mais plebeia na linguagem.
, #le l& o que di), fidalgaC , acudiu a criada.
, # dito dito" mas v/ l& como fa)es isso, Perp+tuaC Hue no v& ele cuidar que...
, Hue & de ele cuidarF 1ei%e,me l& ir, que ainda o apano na calada.
(panou, de feito, mais perto do que supuna.
# caador estivera espreitando por um resqucio do porto, e somente se
retirara quando viu a criada atravessar o p&tio 6s carreiras.
, 9ossa 3enoria, ainda que eu se!a confiada, + destes stiosF , perguntou ela
titubeante.
, No, menina , respondeu 0arlos, agitado pela esperanosa surpresa de tal
pergunta.
, (iC, no +F .nto donde +F
, 1o Porto" mas estou, & tr/s meses, na Huinta de 3. Ar&s, meia l+gua arredada
daqui.
, 3imF
, 3im, menina.

37
, .st& bom... Hueira perdoar... .stimarei que passe muito bem.
, (deus, menina.
=inutos depois, 0arlos pensava consigo2 :No & basbaque maior do que euC
Pois no dei%ei ir a criada sem le di)er qualquer coisa que pudesse lison!ear a
amaC .u ainda estou muito garraioC 0onece,se que sa & seis meses do
col+gioC Hue !u)o far& de mim esta mulerC... =as quem sabe se a curiosidade
+ da criada e no da amaFC...;
#utras refle%-es conscienciosas le sobrevieram, ao mesmo tempo que 1.
9irgnia di)ia 6 criada2
, Nem te disse como se camavaFC
, .u no lo perguntei, fidalga.
, .nto no te disse mais nada, mais nadaFC
, =ais nada. 3e eu soubesse que 9ossa .%cel/ncia queria saber,le o nome...
, (gora queria... que me fa) c& issoF, mas cuidei que tu, indo l&, trarias mais
alguma notcia...
, 1ei%e que ele torna...
, Huem te disse que tornavaF
, 1igo,lo eu, mina senora. #le que ele veio c& para ver 9ossa .%cel/ncia.
, Aem me fio eu nisso, mulerC Pois o omem nunca me viu...
, 9ossa .%cel/ncia sabe l&C @alve) que a visse, antes de ontem, quando a fidalga
vina da Huinta dos (rcos...
, No te v&s sem resposta, que eu figura,se,me que vi aquele rapa) a passear
com outros na ponteC...
, Pois ole que no foi outra coisa... Huer a fidalga que eu v& deitar as cartasF
, 9ai busc&,las...

38
Huando a criada saiu para nos completar o conceito que vamos formando do
esprito de sua ama, 9irgnia cegou 6 !anela, olou distrada por cima do muro
e viu o caador subindo uma colina fronteira e parar no topo a olar para ela.
.ntrou Perp+tua, e a ama advertiu,a alegremente2
, Hueres v/,loF D& est& no cimo da boua parado a olar para aqui.
, (divinei ou noF #le que eu sou muito finaC , !ubilou a criada. , ( moeda de
ouro que no esquea, ouviu, fidalgaF
, No tenas medo... >anaste a moedaC
, Ja) a senora muito bem em se divertir , aplaudia a moa c& do fundo da sala,
sem que a ama, toda enlevada no caador, desse grande ateno aos incentivos
da matreira. , Lma senora linda como 9ossa .%cel/ncia, aqui metida sem ver
ningu+m que le fale ao coraoC 0redoC No sei de que le serve a rique)aC...
@odas as fidalgas que eu servi se divertiam o seu todo,nada. 3$ 9ossa .%cel/ncia
parece que disse adeus ao mundoC (nde,me, mina senora, que ainda est&
uma flor, e na idade de se casar com quem le apetecer...
9irgnia desprendeu um profundo suspiro e um ai tanto ou qu/ misterioso.
, Hual ai nem meio aiC , tornou Perp+tua. , 1ivirta,se enquanto + tempo, fidalga.
#le que isto da vida so dois dias. 1ei%e,se de contos. No queira tutores da
sua porta pra dentro. # 3r. Padre que trate l& da sua obrigao e que no se le
importe com 9ossa .%cel/ncia.
, (C , repetiu a fidalga, e to do peito tirou o gemido que 0arlos ouviu o
dulcssimo som, porque o portal da quinta quase embeiava com o sop+ do
outeirino.
#ra isto era motivo para endoidecer um omem daqueles anos. Lm ai, um
suspirar assim de fidalga entre quatro torres acasteladas. Lm ai da misteriosa
9irgnia, e%presso de angstia mal abafada, ou grito de alma que se levanta do
seu tmulo e sacode a mortala, e se aquece dos gelos da ingratido ao sol da
esperanaC...
Lm ai

39
0arlos dobrou os !oelos sob o peso da sua felicidade" e a!oelou mentalmente
com reconecidas l&grimas, em ao de graas, 6 Provid/ncia, que o
recompensou.
0omo o !bilo le pulava do corao aos olos, quando se atirou aos braos do
amigo, e%clamando2
, 3ou feli)C 3ofri pouco em comparao do que estou go)andoC
, Pois !&FC , espantou,se o $spede. E @o cedoC... #u tu +s 0+sar, ou a muler +
Jlvia" se antes, meu poeta, no +s to parco em amor, que te contentas de
poucoC 0egar, ver e vencer, meu caadorC... .strana caa + essaC... N$s, os
=inotos, conecemos pouqussimo dessa volatariaC No alcanamos perdi)
sem caminadas de muitas l+guas por montes e vales.
0ontou em florido estilo o brasileiro o pr$spero encontro, acrescentando ao que
sabemos que 9irgnia le acenara com leno branco ao despedir,se.
# amigo felicitou,o" mas a consci/ncia culpava,o de lison!ear uma pai%o
nascente e, a seu ver, mal empregada.
, 0om que intento namoras esta mulerF , perguntou ele.
, 0om o intento de am&,la...
, 0asarias com elaF
, . cr/s que senora to fidalga, rica e bela aceitaria a mo do filo dum
negociante, com pequena :fortuna;F
, 0reio que sim. Pois no a ouviste dar um ai No te acenou com o lenoC No te
namora elaF
, 3im...
, .nto, uma das duas2 ou te quer para esposo ou para amante. Hualquer dos
bicos do dilema te serve.
( segunda ip$tese, por+m, + ofensiva de to nobre dama" todavia, d/,se de
barato que ela no caprica em primores de dignidade...

40
, 5sso + triste... , interrompeu 0arlos. , No me rebai%es esta muler que me
salvou...
, 1os ces da NavarraF
, (deusC... 5sso + mau gostoC Hue sabes tu da vida dela para avilt&,laF
, .u no a avilto. # que sei delaF 3ei apenas o que me contas... e + bastante.
=eu amigo, muler que atira assim um ai da !anela a um omem que viu pela
primeira ve)" muler que agita um leno 6 laia de co)ineira...
, #ra... , atalou indignado o moo. , @ens trinta e dois anos e eu vinteC... # meu
prisma + o de uma alma ceia de santas ilus-es que me no dei%am escarnecer
dum suspiro, nem do agitar,se um leno que e%prime um adeus. 3eria ridculo
eu parado no alto do outeiro a contempl&,laF
, No.
, 3e no, porque & de ser ridcula 9irgniaF
, 7idculo serias tu se pegasses a dar ais no alto do outeiro. 0reio que no
gemeste, 0arlos... .nfim, no te enfadem estas minas esquisitices. .stamos
conversando. # que eu sinceramente dese!o + que esta 9irgnia no este!a to
longe do seu nome como a Daura portuense estava da do poeta italiano.
.ntretanto, a ami)ade fora,me a aconselar,te que este!as de sobreaviso com
um padre que mordomi)a a casa da fidalga. 0onsta,me que o omem tem na
alma tr/s casais de ces navarreses.
, Podes imaginar que ele se!a amante de 9irgniaFC , interrompeu com a)edume
o colegial da Jormiga.
, ., se pudesse...
, 0aluniarias sem graa nem piedade uma senora, abatendo,a at+ 6 vilania de
amante do seu capelo... @u +s terrvelC # ceticismo + uma al!ava ceia de
dardos venenosos...
, Lm nosso amigo c+tico , volveu o minoto sorrindo , desembestou uma ve)
um desses dardos ao peito duma certa Daura... ( tua crena esbrave!ou de

41
inocente c$lera" mas isso no impediu que o c+tico te fosse depois ensinar a
porta dum tal Ioo de 0ampos.
, 5sso aconteceu no Porto...
, Hue fa) ao caso a localidadeF
, # Porto + um foco de miasmas sociais.
, #la que as nossas aldeias, apesar da pure)a dos ares, no tas recomendo
como alfobres de candura. ( corrupo, quando nos empesta, + por atacado. #s
capeles das famlias nobres no so bastante entulo a empecer a entrada do
vcio aos paos acastelados.
, ( tornas tu com a insinuao edionda... Pois bemC 3e!a embora o padre
amante de 1. 9irgniaC 3e o +, porque me deu ela provas de que me aceita a
corteF 3e desceu at+ ao feitor, + porque o ama.
, ( falta dum gentil caador... 3up-e que a tua presena desalo!ou o padre do
peito de 9irgniaC...
, #brigado pela lison!a...
, 3em lison!a" que o rival no te onra, nem o suplant&,lo to deveria
empavesar...
, (final, queres di)er,me que no volte a ver 9irgniaF
, 3eria intil. 4&s de v/,la, &s de am&,la como se os an!os do 3enor ta
inve!assem... 3eria intil tentar demover,te...
, 9/ l&C 3e esta pai%o me desdoura, retiro,me, vouaman para o Porto.
, Lm omem nunca se desdoura por mais ab!eta que se!a a muler que ama. #
pior que pode acontecer,te , continuou !ocosamente o amigo , + tropear no
padre.
, 3e cair, levanto,me.
, 0om o tardio remorso e pe!o de ter malbaratado grande poro do puro sentir
que + to pouco em cada alma... .le te faltar& depois aos trinta anos...

42
3eria intil, disse avisadamente o nosso amigo do =ino.
Programas de infortnios amorosos por milagre vingam esfriar cora-es
ferventes" antes parece que as ameaas les refinam o ardor. * escusado
aconselar com teorias e despersuadir com e%emplos. .m amor & um s$ e
nico argumento que ensina2 + a e%peri/ncia.
Aem,aventurados os poucos que, apalpados pelo segundo desengano, tiveram
mo de si 6 terceira tentaoC
(o outro dia, e 6 mesma ora, o caador , inocentssimo Nemrod que no seria
capa) de acertar num urso adormecido , estanceava nos arredores da Huinta
das (udes.
# c+u emborrascava,se, rolando trov-es, e abrindo rel8mpagos por entre
castelos de nuvens que se recru)aram, conglobaram, desfi)eram e
encorporaram at+ se fecarem de ori)onte a ori)onte em ab$bada cin)enta.
Huando as primeiras gotas caram frigidssimas, 0arlos estava no topo do
outeiro, e 1. 9irgnia na !anela, continuando a reciprocidade contemplativa que
!& tina, 6quele tempo, uma boa ora de vida de paraso.
Notou o moo que le no bastava a estufa do corao para alimentar o
cal$rico da periferia2 tiritava e contraa,se quando o aoite da cuva le
verberava as orelas.
Neste comenos, a fidalga retirou,se da !anela, e da a minutos abriu,se o porto,
donde saiu a !& conecida Perp+tua de %aile pela cabea acenando ao caador
que fosse l&.
1esceu 0arlos com o alvoroo pr$prio do caso, no que era grande parte uma
esp+cie de susto de se ver face a face de 9irgnia , sensao vulgar que no
merece an&lise.
, ( fidalga manda,le di)er que no este!a 6 cuva , disse a criada. , Jaa favor
de vir comigo" mas vena depressina.
3eguiu,a, estugando o passo, o nosso aventureiro.

43
.ntrou numa das portas t+rreas do edifcio, foi ao longo de um comprido
corredor, subiu poucos degraus, e acou,se num casaro rodeado de cai%as de
milo, com seus pingentes de presuntos no teto.
, 4& de perdoar tra)/,lo para aqui , desculpou,se Perp+tua. , # 3r. Padre est&
em casa e + preciso muito cuidado com ele. 3e o tempo estiar, ele tem de ir 6
Aarca, e depois 9ossa 3enoria pode dar duas palavrinas 6 fidalga" mas & de
ser com muito esguardo dos outros moos.
, 3imF... , murmurou at<nito 0arlos, mal compenetrado ou indigno avaliador da
sua feli) situao.
, 3im, meu senor... #le que a mina ama quer,le muitoC Parece coisa de
pecadoC 9iu,o s$ uma ve), e est& mesmo apai%onadaC... 9ossa 3enoria como se
cama, ainda que eu se!a confiadaF
, 0arlos Pereira.
, Por muitos anos. Pois eu vou l& acima, e volto !&, 3r. 0arlos. (ssente,se a por
onde puder.
@emo,lo, portanto, em trances no inve!&veis. .st& mal de esprito. Huem o
acreditar&F .u e, mais do que eu, uns que amaram fidalgas formosas residentes
em solares torreados, guardadas por ces da Navarra, na quebrada de uma
serra, pleno s+culo G59, tudo isto rodeado de sil/ncios medonos ou do )oar
asp+rrimo das &rvores ramaladas pela ventania. Pois & de ele v/,la e falar,
leFC ( castel descer& a ver o menestrel nas suas tulasF
Hue lances to de 1. Jlori)el de Niqueia ou (madis passam obscuros nas aldeias
do nosso =ino, onde muita gente cuida que o produto mais admir&vel + o
tamano das ab$borasC
9oltou a criada, meia ora depois, com uma bande!a de biscoito e uma garrafa
de cristal, coando a cor vetusta do licor com que foi substituda a 0ast&lia
antiga.
, @rago,le dois biscoitos e uma pinga para matar o frio , disse a !ovial Perp+tua.
, # diabo do padre ainda no saiuC 7aios o partamC

44
0arlos, com o prop$sito de animar,se, bebeu, sem que ao ideal implicasse o
prosasmo de se estar avinando da garrafeira da castel.
1epois, um tanto espiritado, perguntou, recordando as insinua-es do amigo2
, .sse padre + parente de sua amaF
, No me + nada2 + o feitor da casa, e di) a missa 6s ve)es.
, =as a 3r 1. 9irgnia parece que... que se esconde deleC...
, * porque ele quer,se meter a govern&,la. ( fidalga deu,le muito ousio quando
ele veio para aqui, e agora... como ele + quem sabe dos ttulos da casa, mina
ama no quer p<r,se 6s m&s. 3abe 9ossa 3enoria o que eu pensoF * que ele
no quer que a fidalga case.
, Porqu/F No querC 0om que direitoCF
, Porque, se ela casar, o marido tira,le a ele o governo desta grande rique)a, e
p-e,no fora. # padre o que est& + a encer,se, e por isso no le fa) conta que a
mina ama tome estado, entende 9ossa 3enoriaF
5sto pareceu plausvel a 0arlos. :9e!am como 6s ve)es se calunia uma inocente
vtima dum ladroC; , di)ia o moo entre si.
( cuva no cessava. (s carvaleiras estrondeavam como um rugir de vagas
embravecidas. . o padre feitor, desesperado de melor dia, mandou
desaparelar o maco e descalou as botas de &gua.
Jeita esta revelao pela raivosa criada, 0arlos deliberou retirar,se" mas
Perp+tua, em nome de sua ama, pediu que no sasse com tal tempo, porque
teria de dar uma volta de l+gua em ra)o de no poder passar as poldras dum
regato engrossado pela cuva.
, 9ossa 3enoria fica at+ parar a cuva , a!untou a criada , e, se no parar, c&
dorme.
, 1ormirC... , disse o moo enleado.

45
, .nto que temFC (ssim que fecar a noite passa daqui para um quarto onde
no vai ningu+m, e durma descansado, que no tem perigo nenum... No
tena medo...
, =edo... nenumC , repeliu 0arlos, cofrado de que na mente de Perp+tua
coubesse o receio de le fa)er medo o padre.
, . se o padre dormir a sesta , acrescentou ela ,, a fidalga talve) le fale...
, =as , atalou o moo frivolamente , a 3r 1. 9irgnia dese!a falar,meF
, Pois entoF 3e no dese!asse falar,le, mandava,o camarFC (ssim 1eus
gostasse da mina alma, como ela gosta de 9ossa 3enoriaC
Ps tr/s da tarde, Perp+tua entrou na tula com um aafate de tampa, donde
tirou um pedao de lombo de porco assado com louras batatas, um pudim das
mesmas, um prato de linguia com ovos, uma compoteira de doce de gin!a e
uma tigela vermela de marmelada.
(berto o guardanapo sobre uma cai%a, e posto o faqueiro antigo de prata com
as armas dos Picalugas, a criada estendeu a apetitosa coberta e disse2
, 0oma 6 sua vontade e com todo o descanso, que eu vou ver se o diabo se
deita.
0arlos comeu quase nada e sem apetite. Jaltavam,le de) anos para onrar
dignamente aquelas iguarias recendentes e sentir ao mesmo tempo estar,se,le
o corao a dilatar em compet/ncia com a vscera vi)ina. Jigurava,se,le
profanao e cate)a o cair da altura do seu ideal sobre aqueles nacos de
cevadoC #C, como se + criana poucos dias antes de envelecerC Huo tarde
cegam a colaborar as entrenas armonicamente na felicidade do omemC (
poesia est+ril + o corao sem est<mago" a materialidade corrupta + o
est<mago sem corao. (lma feli) + a que participa do bom sangue de um $rfo
filtrado de suas impure)as animais pelo outro.
0arlos fumava o ltimo caruto, quando a criada, entrando e pondo os olos
nas vitualas, e%clamou2
, (iC, que no comeuC

46
, 0omi bastante, senora...
, Perp+tua para o servir. 9e!am que pelem esteC Porisso 9ossa 3enoria + to
magrinoC .st& como a fidalga, que tamb+m no come nadaC... #ra ve!amC No
gostou do co)inado, + o que foi.
, Pelo contr&rio2 gostei muito" mas no pude comer mais, 3r Perp+tua.
, #le que o padre deitou,se...
, 3imF
, Parece,me que a fidalga no tarda a.
, 3imF
, =as ela est& com vergona... e di) que no sabe o que & de di)er a 9ossa
3enoria.
, NoF... , acudiu 0arlos com um sorriso que le faria pena, leitor, se 9ossa
.%cel/ncia le ouvisse depois contar os fen<menos interiores que se escondiam
naquele sorriso.
., passados instantes, Perp+tua, fitando a orela, disse de mansino2
, .la a vem.
U musasC... propiciai,me o par&grafoC
1. 9irgnia Picaluga entrou com desembarao e um sorriso, digamo,lo assim, de
familiaridade e alegria nos olos negros e brilantes.
0arlos deu dois passos, abai%ou a cabea e murmurou2
, =ina senora...
, #le que ele no comeu nadaC , acudiu Perp+tua apontando para os pratos.
, NoFC , disse 9irgnia com um timbre de vo) avesso do que se espera duns
l&bios de frescura infantil. , No trou%este outras comidas, Perp+tuaF
, =ina senora , tartamudeou 0arlos ,, eu no teno vontade de comer...
(gradeo muito a 9ossa .%cel/ncia... o inc<modo que...

47
, 5nc<modo nenum... 1esculpe 9ossa 3enoria a casa para onde o trou%e a
mina criada...
, U mina senora...
, 5nfeli)mente estava em casa o meu capelo, que...
, .u !& le e%pliquei tudo... , interveio Perp+tua.
, Nem cadeirasC... 9ai buscar duas cadeiras...
3aiu a criada. 0arlos permanecia direito, irto, de braos pendentes como um
recruta, ou como um palaciano.
, 0omo veio dar a estas montanas, 3r. 0arlosF , perguntou 1. 9irgnia,
apoiando,se no brao que encostara a uma das cai%as, quebrando um pouco de
lado, em bela, mas menos senoril, postura.
, 0omo vim, mina senoraF
, 3im...
, 9i,a... vi 9ossa .%cel/ncia. #uvi o seu nome e a sua morada...
, .u tamb+m o vi. I& sei que o 3r. 0arlos + do Porto.
, 3ou do 7io de Ianeiro" mas teno vivido em col+gio dos arrabaldes do Porto.
, . a sua famlia onde est&F
, No outro mundo. No teno pai nem me.
, NoF... @o novoC... Huantos anos temF
, 9inte, mina senora.
, . eu to velaC 3abe quantos tenoF 1iga l&.
, 9inte e quatroF
, 0om mais dois.
, .st& no vigor da mocidade, mina senora.

48
0egou Perp+tua com duas cadeiras. 0arlos apressou,se a tomar uma, que
ofereceu a 1. 9irgnia, e ficou em p+, na atitude do pa!em de toca que espera
as ordens da castel.
, Hueira mandar,se sentar , disse a fidalga.
=andar,se sentar. # meu amigo reparou na frase, que le pareceu
duplicadamente urbana. ( senora das (udes no o mandava sentar,se" pedia,
le que se mandasse ele a si. Huem inventaria este requinte de cortesiaF 1evia
de ser frase tra)ida ao castelo por alguma senora criada na corte policiadssima
de 1. Ioo 555, onde >il 9icente recitava aquelas suas policiadssimas com+dias.
, 9ai espreitar, que no vena algu+m, Perp+tua , continuou 1. 9irgnia, no
estilo do nosso uso quotidiano. , Jeca a porta do corredor, que no vena aqui
ter algum criado.
, . agoraFC , di)ia de si consigo o confuso moo, sentindo aquecidas as faces
pudibundas.
( neta dos 0uencas deu ares de sangue espanol no tom desempenado com
que le disse2
, 3r. 0arlos, no faa de mim mau conceito...
, #, mina senoraC 9ossa .%cel/ncia magoa,me... .u considero um an!o do
0+u quem me d& a felicidade que estou go)ando... , e%clamou ele com sincera
ternura.
, .u bem sei que as senoras da mina qualidade so mais... so mais... sim, so
mais demoradas em aceitar a corte dos cavaleiros que as adoram" mas eu
teno outro pensar. 3e amo e ve!o que sou amada, declaro logo os meus
sentimentos.
, 5sso + pr$prio de um corao generoso, mina senora... =as tive eu a ventura
de mover o corao de 9ossa .%cel/nciaF
, 3e no movesse, decerto no estaria aqui, 3r. 0arlos. 4& quatro anos que me
no dei%am estes cavaleiros de seis l+guas em roda. 1ou,le a mina palavra
de onra que no teno dado cavaco a nenum...

49
.ste cavaco bateu no corao do rapa) como se fosse uma sorveteira. No
obstante, o seu bom !u)o refle%ionou,le que se desse os emboras de topar uns
ouvidos virgens da linguagem tersa e seleta dos sal-es do Porto, onde o
portugu/s se fala a primor. . a fidalga continuou cavaqueando2
, @ive muitas cartas, e para a esto todas por abrir. Posso,las mostrar, se
quiser...
, =ina senora, 9ossa .%cel/ncia no tem que !ustificar,se" eu creio,a, e adoro
a sinceridade das suas revela-es.
, No sei mesmo o que di)em as cartas...
3usteve,se 1. 9irgnia, e perguntou2
, 1iga,me c&2 U 3r. 0arlos, se me no falasse, que fa)iaF
, Hue fa)iaF No entendo bem a pergunta, mina senora...
, .screvia,me, no + assimF
, 3e 9ossa .%cel/ncia me permitisse...
, Pois, se me escrevesse, eu no le respondia, ainda que quisesse, porque no
sei ler nem escrever. (dmira,seF
, No me admiro, mina senora... .u sei que certos fidalgos despre)am a
educao liter&ria das filas...
, ( mim no me ensinaram nada... .u le contarei noutra ocasio como fui
criada. # que eu quis agora foi di)er,le a ra)o por que o recebi em mina
casa. >ostei do 3r. 0arlos, quis mostrar,le que correspondia ao seu amor. 9i
que no tina outro modo mais... mais desenganado. (qui tem.
, 9ossa .%cel/ncia + ador&vel, mina senoraC
( mina alma inclina,se diante de to am&vel franque)a. Hue importam os
dotes da intelig/nciaF 9ossa .%cel/ncia tem os tesouros do corao. Hue mais
ei de eu pedir a 1eusF
, Hue fa) 9ossa 3enoria nestas terrasF @em alguma quintaF

50
, 3a do Porto & meses doente, e vim restaurar,me na quinta dum amigo" vim
condu)ido pela misteriosa Provid/ncia... .ra 9ossa .%cel/ncia quem eu
procurava... era a reali)ao dos meus sonos...
, . demora,se por aquiF
, .nquanto 9ossa .%cel/ncia me no repelir" enquanto... sentir que mereo a
estima de 9ossa .%cel/ncia.
, .nto avemos de falar mais ve)es. #le... domingo sei eu que o meu capelo
vai para Araga, e volta na segunda,feira. 9ena no domingo ao meio,dia, e
espere que a Perp+tua o v& camar, simF
, 3im, mina senora.
, @eno muito que le di)er... muito, muito... 3impati)o muito consigo.
Perp+tua deu sinal de que o capelo no adormecera e !& andava a p+. 1.
9irgnia ergue,se de golpe e apertou a mo de 0arlos, que se inclinou a bei!ar a
dela.
.ra o primeiro $sculo que depuna em mo de muler.
( fidalga sorriu,le com amor&vel complac/ncia e retirou,se, apertando o passo.
# meu amigo, querendo debu%ar em sombra e muito 6 flor do corao as
delcias que o endeusavam ao separar,se de 9irgnia, disse2
, @ive orgulo de mim, e, assim mesmo, eu acava,me um insignificante para
aquela muler que se me figurou o brilante, como ele saiu das mos do
0riador, antes que os omens o polissem para o converter no ouro das pai%-es
ab!etas.
.ste par&grafo seria absurdo se o captulo seguinte no alumiasse os incr+dulos
e !ustificasse o autor.

0(PK@LD# W2 SEGUNDO GOLPE
9olvido um m/s, depois da mais onesta cena de amor dos meus romances,
apareceu,me 0arlos Pereira, alegre, nutrido e robusto.

51
.u sabia apenas que o moo amava e pro!etava um casamento rico. 3abia,o dele
e do meu amigo dos (rcos, para quem o tal matrim<nio, se no fosse uma
f&bula, seria uma calamidade. Pedi e%plica-es confidenciais. 7espondeu,me2
No sei que instinto me di) que a muler amada por 0arlos esconde mist+rios
indissimul&veis a um marido. 0arlos tem cataratas. No le fao a operao,
porque receio ceg&,lo irremediavelmente.
.spero que uma eventualidade le relampagueie a lu) da ra)o.
1o primeiro f<lego, levou 0arlos a calorosa narrativa ao ponto em que a
dei%amos. 1a por diante, a e%posio + confusa, derramada e superabundante.
@rato de esclarec/,la, abrevi&,la e mondar,le as superfluidades.
(s visitas do caador ao solar dos Picalugas foram espace!adas a pra)os de tr/s
dias. 1uas ou tr/s ve)es, o aventureiro recebeu ordem de retirar,se, e duma ve)
pareceu,le divisar a corporatura entroncada dum omem atrav+s da vidraa. #
intemerato moo no temia o padre. Jiado nos dois tiros da sua espingarda,
afrontava desassombradamente a fama do pimpo tonsurado.
Na derradeira ve) que falara 6 castel, o pacto definiu,se nos mais positivos
termos. 0arlos obteria licena do prelado do Porto ou do bracarense para que
um vig&rio qualquer celebrasse entre eles o sacramento. 9irgnia sairia de sua
casa em ocasio que o padre andasse fora, com tardana de tr/s dias. # ense!o
apropositava,se, porque o administrador dos vastos domnios ia a @r&s,os,
=ontes instaurar processos contra uns foreiros.
Huando sasse, a noiva levaria consigo os ttulos da casa, ou os esconderia da
rapacidade do capelo. 0asados, permaneceriam algum tempo no estrangeiro,
onde 1. 9irgnia muito dese!ava ir, revelando ao noivo, neste ato, que possua
algumas centenas de peas encontradas nos contadores de seu pai.
.m consequ/ncia da qual combinao, 0arlos Pereira passara a negociar no
Porto a licena prelatcia, e me pedia a mim que le solicitasse as rela-es
necess&rias ao intento.
.scutei pasmado e quase incr+dulo esta urdidura de novela insensata. Pintou,
se,me aquilo uma das minas cria-es rom8nticas naquele tempo, em que tudo
me saa desta laia, desalinavado. 7ecorri ao meu !u)o, que eu raras ve)es

52
incomodava" o qual, lison!eado do apelo, me acudiu neste e%emplar
interrogat$rio2
, .ssa muler no te pareceu doidaF Jranque)a, 0arlosC
, 1oidaC... No. Pareceu,me to inocente como en+rgica.
, # camar,te a sua casa sem precedente algum que desculpasse a estrane)a
do desembarao pareceu,te um ato inocenteF
, Pareceu, pois entoC
, . o grande c<mico dessa primeira cena quadrou com os teus altos espritos de
boa crtica e fino sentimentoF
, #nde est& o grande c<mico da primeira cenaF, pergunto.
, .m ti, que olaste idealmente para essa muler.
Poupemo,la 6 irriso, visto que tu d&s suficiente assunto de com+dia.
0arlos fe),se escarlate de c$lera. .u abri placidamente a ltima carta do nosso
amigo dos (rcos e disse2
, No coneo somente essa senora das tuas informa-es. # que tu me contas
corrobora o que vem muito superficialmente apontado nesta carta. # nosso
amigo declara que no te opera as cataratas. .u sou mais atrevido operador.
0arlos leu, esforou,se por fingir placide), e disse2
, # que ve!o aqui so palavras. 9amos a fatos. @u ou ele acusem 9irgnia2 se eu a
no defender, se!a ela infamada, e voc/s venceram.
, .u no acuso2 inquiro por enquanto o teu testemuno" mas, meu caro rapa),
conversemos com sereno desafogo. .ssa senora, 6 primeira ve) que falou
contigo, alegando que no sabia ler, prometeu contar,te como foi criada.
, . contou.
, Hue contouF

53
, Hue seu pai, por motivos muito sagrados, a mandara entregar a uma ama
muitas l+guas distante, com quem viveu at+ 6 idade dos vinte anos, ignorando
de quem era fila, criada como as filas de sua ama, sem educao de nature)a
alguma.
, 5sso + verosmil. Podia ser assim. 1isse,te em que terra fora criadaF
, No lo perguntei.
, 0onvina perguntar.
, 0om que fimFC
, 0om o fim de saber que vida teve at+ aos vinte anos" quem era quando o pai a
mandou buscar.
, .ra uma alde com a inoc/ncia e ignor8ncia pr$prias do seu viver.
, (s aldes vivem ignorantes, concordo, concordo" mas inocentes nem sempre.
Hue me di)es tu a esse administrador da fidalgaF ( fuga de 1. 9irgnia, senora
emancipada e livre, no te fa) supor que esse padre no + temido como
empalmador dos ttulos, seno como outra casta de patife menos digna do
nosso orrorF
, No entendo.
, .nto, mais claro2 o padre ser& amante da fidalgaF Pensemos nisto, 0arlos.
, I& e%pliquei suficientemente os receios de 9irgnia. 1isse,te que o padre
Ioaquim das Neves...
, # padre... qu/F , interrompi com embasbacado assombro. , @orna a di)er... o
padreF
, Ioaquim das Neves, conecesF
, Hue idade tem esse padreF
, No sei. Poder& ter trinta e tantos anos.
, 4& que tempo foi camada 1. 9irgnia para casado paiF

54
, 4& quatro anos.
, I& me disseste que essa muler + alta, reforada, um pouco morena, olos
negros...
, 3im.
, . o padre + um omem muito corpulento, cor amulatada e... muito valente,
me disseste no + verdadeF
, Iustamente.
# meu interrogat$rio precipitava,se 6 medida que as reminisc/ncias me
acudiam" mas, afinal, fe),se tal negrura no meu esprito que senti vontade de
corar.
, Porque me fi)este essas perguntasF E e%clamou 0arlos alvoroado. ,
0oneceste 9irgniaF
, 0oneci uma muler que no se camava 9irgnia. 9ai 6s (udes e pergunta,
le se, antes de ser 9irgnia, no foi Narcisa. 3e ela disser que no, pergunta,le
em que terra viveu at+ aos vinte anos" se disser que sim, cama,le infame, e
foge, e foge mesmo de ti, enquanto essa imagem te fi)er lembrar que estiveste
6 borda dum abismo de opr$brio.
, .u no vou fa)er semelante pergunta E replicou o p&lido moo. , 1i)e o que
sabes...
, 1e NarcisaF
, 3im.
, 1igo, porque vou contar a ist$ria de 9irgnia, visto que o padre Ioaquim das
Neves no se crismou. #la que + ist$ria de fa)er asco a indiferentesC... =as,
se & no mundo algu+m interessado em sab/,la, +s tuC
.scuta2
.u, & quatro anos, estudava latim numa terra que prende @r&s,os,=ontes com
o =ino. 1e l& + que eu trago estas recorda-es.

55
9i a uma muler camada Narcisa, vivendo com um padre camado Ioaquim
das Neves. .ra linda, teria vinte e dois anos. 5mpressionava suavemente a quem
le no sabia a vida.
# nome que le davam era a 9aca Doura, porque di)iam ser fila doutra 9aca
Doura, recoveira de 0ave).
.sta rapariga, quando tina quin)e anos, amou um estudante de cl+rigo, e
perdeu,se. # estudante, que era filo dum pequeno lavrador, dei%ou,a e foi
para Araga continuar sua ordenao. Narcisa, criana de mais para aceitar como
lio o primeiro infortnio, buscou seu rem+dio descendo duns a outros
abismos at+ parar no e%tremo, que tem a porta franca aos que passam.
.stava ela aqui no Porto, arrebanada com as de sua condio, quando a visitou
um padre. .ste padre era Ioaquim das Neves, 6quele tempo abade na terra
onde eu estudava. .la reconeceu,o e corou. .le, que andava em busca da sua
vtima, apertou,a ao seio e disse,le2 :.u vina buscar,te, Narcisa. @eno po
que repartir contigo. * tarde" mas fao o que posso. 4& tr/s anos que te
procuro.;
Huando me l& contaram isto os menos inimigos do sacerdote, eu louvei o
omem e no vi a batina.
Devou,a para a sua abadia" mas, passados meses, o abade foi e%pulso, e o padre
foi suspenso das ordens como imoral e amancebado. Jora,le melor t/,la
dei%ado ir ao ospital. 3eria c<nego, da a dias.
Devantaram,le a suspenso, repunam,no na abadia sob condicional de largar
a manceba. 7e!eitou o partido.
# seu patrim<nio era quase fant&stico. Jaltava,le o mais urgente 6 vida.
Huando o coneci, era grande a pobre)a do padre.
Passava os dias no monte ou no rio a caar ou a pescar.
@rocou a batina por uma saia para Narcisa e os brevi&rios por umas botas para
ele. .nsinava a ler os rapa)inos quando recoliam os rebanos e recebia de
cada discpulo seis vint+ns por m/s.

56
No sei se a 9aca Doura teve saudades do mister infame e farto que trocara pela
mis+ria infamada em que vivia. 0ontava,se que no" que estava mudada" que
no se confessava por no ter a quem e no ia 6 missa porque os fi+is se
arredavam dela com tre!eitos de no!o.
Na corrente)a destas passagens, apareceu uma senora e um sacerdote, ambos
de avanada idade, na aldeia de 0ave), indagando duma recoveira de alcuna a
9aca Doura.
(inda vivia.
Pediram,le novas de uma e%posta que ele tirara da roda de Araga vinte e dois
anos antes. ( recoveira lembrou,se de ter ouvido di)er 6 enfermeira da roda
que a en!eitada levara sinal e fora encontrada envolta numa coberta de seda
muito rica. (s novas pedidas deram,le rebate de que a rapariga era procurada
por seus pais.
No contou o viver de Narcisa, por interesse seu. .sperava recompensa ou dos
pais, ou da fila, agradecida ao sil/ncio da ama.
. tomou a seu cargo ir demand&,la.
#uvi di)er que a senora, quando viu a moa, e%clamara2 :No posso duvidar,
que + o rosto da mina irm;, e se abraara nela com muitas l&grimas e le
revelara que era fila de uma dama !& falecida e de um fidalgo moribundo que a
mandava procurar pelo seu vig&rio.
1i)ia,se mais que a !& defunta me da e%posta, sendo religiosa duma ordem
nobre, dera 6 lu) aquela menina e a entregara 6 piedade de sua irm" a qual,
no podendo ocult&,la, a enviara 6 roda com um papel em que declarava o
nome da menina, a fim de ser entregue quando outro papel id/ntico na forma e
nas palavras fosse apresentado. . a!untava o meu padre,mestre que o fidalgo,
anavalado de remorsos no fim da vida, e solit&rio no seu sombrio pal&cio,
camara a irm da freira e le perguntara se sua fila poderia milagrosamente
aparecer. ., informado da previd/ncia da condoda senora, enviara o seu
abade a coler informa-es na roda de Araga.
Narcisa acompanou sua tia e padre Ioaquim das Neves ficou. Pouco tempo
depois, o padre desapareceu, e grassou logo a nova de que a 9aca Doura

57
erdara uma das maiores casas do (lto =ino e camara para si o padre que se
morria de saudades dela. 0oncluindo2
# que eu no sei di)er,te + como a 9aca Doura se poeti)ou em 9irgnia" mas +
f&cil calcular. ( 5gre!a tem o sacramento da confirmao que permite estas
mudanas.
Narcisa ou 9irgnia, essa muler tina em sua vida uma face apenas maculada
de n$doas vulgares. 0ara.
#s atascadeiros por onde ela passou, at+ se amparar ao corao do omem que
a engolfou no primeiro, eram no!osos" mas a caridade fecava olos para no
v/,los.
# que eu vi e todos viram foi uma muler resignada na mis+ria, aceitando as
migalas de quem a perdera aos quin)e anos.
3e tu me contasses a ist$ria que ouviste, e conclusses louvando a lealdade e
estima que 9irgnia consagrava ao padre Ioaquim das Neves, e tivesses em
grande conta o corao regenerado dessa rica senora, que o amor perdera, e a
pobre)a cancerara, e na pobre)a se restaurara, $ meu amigo, tamb+m eu iria
!urar que a lu) do bom an!o da inf8ncia de Narcisa se no tina apagado.
@amb+m eu, ao passar pela meretri) de & sete anos, me descobriria respeitoso
como diante das P$rcias que a visitariam no Porto, se ela c& viesse, e desse
partida semanal.
1esde, por+m, que essa muler, assaltada por um dese!o onesto ou torpe,
infama de ladro o omem que se empobreceu por ampar&,la" desde que ela,
ou apai%onada ou a sangue,frio, te mentiu infamissimamente e quis cobrir,te de
opr$brio, e p<r na tua cara a lama de sua vida... o nome que essa muler tem...
d&,lo tu.
1erivavam l&grimas copiosas nas faces de 0arlos Pereira. # corar +, umas
ve)es, alvio de angstias, as quais so tributo de dores que onram o corao"
outras ve)es rebentam como o pus da postema, e so tamb+m alvio. .sta
saud&vel supurao restaura os cora-es sobre os quais a Provid/ncia dos bons
firmou o seu dedo purificador. @ais eram as l&grimas do moo que depusera o
bei!o virginal de seus l&bios, em que toda a alma le estremecia, na fronte de
Narcisa.

58

0(PK@LD# Y2 TERCEIRO AMOR
Lns cora-es t/m melor carnadura que outros. 4& deles que cicatri)am
depressa golpes profundos. #utros, escoriados 6 superfcie, ulceram
mortalmente" e, se escapam, a leso para toda a vida + certa.
0arlos Pereira no era dos ltimos.
.ste segundo golpe fecou sem febre. # enfermo no cegou a acamar. Passou
uns poucos dias esquivo a conversa-es e quase sempre no seu quarto" depois
andou por botequins e teatros e outras divers-es.
(!ui)ei, temer&ria e ofensivamente, do meu amigo2 confesso,me escarmentado
para nunca mais !ulgar uns pelo que sei doutros e de mim.
Hue avia de imaginar eu, omem nado de ventre de muler, quando, por
espao de quin)e dias, no vi 0arlos Pereira, nem pessoa que o tivesse
encontradoF 5maginei que ele estivesse alapado na tula das (udes, lendo
alguns captulos parado%ais de =anon Descaut, ou que!ando romance
!ustificativo das pai%-es ign$beisC
7efu!o desta involunt&ria aleivosia. Pe!o,me do leitor, respeitando a delicade)a
dos seus sentimentos, e de mim que pude aferir o corao deste rapa) pela rasa
comum... comum, no digo bem. (penas aver& a tre)entos leitores Rdos
tre)entos e um que o,de ler este livroS capa)es de voltar ao pal&cio torreado
de 1. 9irgnia de Picaluga. # leitor + o um que l& no ia, com toda a certe)a. Pois
receba os parab+ns da moral pblica e os meus.
5nesperadamente recebi carta do meu amigo datada em 0oimbra.
1esculpava,se de no se ter despedido, atribuindo a culpa ao estado de
torvamento em que sara do Porto por uma noite de orrendssimo coque.
.%plicando a retirada improvisa, disse que, cegado ao @eatro de 3.Ioo, vira
Daura num camarote da 1. ordem com o pai e Ioo de 0ampos.
No pude mais encarar aquela infameC Z(crescentava ele com desvairada
in!ustia.[ 3e eu pudesse medir,me com ela, mostraria aos meus conecidos a
devassa onesta para quem os omens olavam com respeito. Pelos modos, o

59
intento, em 0oimbra, era sub!ugar a sua mocidade ao estudo e defender das
ilus-es da alma os mais funestos anos da vida. .%emplar alvitreC
0ontei isto aos meus amigos, e riram todos. 1e qu/F
1o mancebo que presumia ser melor do que eles.
3e eraC Hue an!o naquele omem restituiria a 1eus a sociedade, se ela no
fosse, em toda a parte, o inferno dos an!os e o paraso dos dem<nios, como, da
de Paris, di)ia 4enri 4eBneC
(o fim de alguns meses, soube,se que o brasileiro se matriculara no 1\ ano
filos$fico e estudava assiduamente, tencionando voltar para o Arasil concluda a
formatura.
.sta assiduidade, por+m, desmentiu,ma o boato de que o meu amigo
requestava certa menina muito recatada, no seio de sua famlia, uma das
distintas de 0oimbra.
1esta feita, ri eu tamb+m. # corao do meu pobre amigo no podia com o
v&cuo de mais de tr/s mesesC
. quem ser& a terceira inquilinaF, perguntava eu a mim mesmo, con!ecturando
que esp+cie de terceiro logro le pregaria o cupido picaresco da sua !uventude.
5nformaram,me com mais ou menos e%atido os seus contempor8neos.
( menina teria de)asseis anos" no era formosa, mas revelava na meiguice do
rosto bonssima alma" tamb+m no era rica, mas podia viver decentemente com
o seu dote" no falava nas salas por ser muito escassa de intelig/ncia, mas
cativava com o seu modesto sil/ncio a simpatia das pessoas graves" era de
estirpe fidalga, mas no se dedignava de intender no governo da casa e dar
muito gosto 6 sua famlia naquela sua lida e perfeio de minist+rios caseiros,
ou :lances caseirssimos;, como di) o autor da 0arta de >uia de 0asados.
#utros informadores menos sisudos disseram,me que a menina era idiota" que
criava can&rios e passava o mais de sua vida a co)er ovos para eles" que, tirante
as oras de co)inar para as aves, dormia e comia 6 proporo.

60
3em embargo destas qualidades medianamente cobi&veis, era vo) un8nime
que os parentes de .steia , nome to malcasado com a ndole culin&ria e
passarineira desta senora , a estorvavam de namorar 0arlos Pereira e viviam
muito dissaboriados da primeira inclinao de criatura to arisca e desdenosa
de omens.
3alta logo ao esprito o sil/ncio de 0arlos comigo" tina pe!o de me di)er2 :0&
estou amando.; ( gente como que se envergona de amar terceira ve), diante
das testemunas que assistiram duas ve)es aos nossos desastres, mormente se
o tombo foi de feitio que fe) rir as pessoas mais cordatas, como sucede no cair
por escorregadela, em que a gente se magoa burlescamente.
No fim do ano de 1MW' fui a Disboa e passei por 0oimbra.
.ra no tempo das caleas... (iC
No cuide o leitor impaciente que o fao retroceder 6s delcias do meu tempo,
pintando ante os seus olos inve!osos a poesia do !ornadear em calea. No.
7eleve por+m a rogos de uma saudosa alma que eu repita a frase que me sai do
ntimo em soluos2 era no tempo das caleas" no tempo em que 0oimbra, a
namorada do =ondego, mal pensava ainda que um dia as suas grutas de
sinceiros , to ceias de amor antigo, to rumorosas dos murmrios que ali
falou a mocidade de tr/s s+culos , seriam rotas e devoradas pelo drago de
ferro, que silva estridente como o dem<nio da mat+ria que triunfa.
.ra no tempo das caleas.
(peei em 0oimbra, dei um !eito 6s costelas deslocadas e fui em cata de 0arlos
Pereira, que encontrei na 7ua do 0oruce. Huem se lembra !& o!e da 7ua do
0oruceF 4& do)e anos que passou por ali o Progresso, este iconoclasta
implac&vel que subverte as coisas santas da religio artstica de antiqu&rios e
poetas.
# Progresso + barrigudo2 no cabe em ruas estreitas.
(quela, a do 0oruce, levou,a ele diante de si" e, como 6s cavaleiras desse
pu!ante demolidor andem os bons progressistas para darem o seu nome 6s
empresas que ele comete, aquela rua das minas saudades ficou,se camando
do 9isconde da Du).

61
0om que pra)er eu vi, & dois anos, o 3r. 1r. 1inis, que naquela rua me deu
li-es de DatimC ( custo me contive que le no dissesse2 :U meu querido
professor, eu sou um dos que antigamente desceram das regi-es
transmontanas naqueles macos que o Progresso tirou da circulao para dar
praa a outros maiores. 3ou um dos ancios que ainda viram a 7ua do 0oruce e
imaginaram saltar da vossa !anela para a da vi)ina fronteira. Perteno 6quela
quase e%tinta raa de omens fortes que patinaram nos atascadeiros da vossa
rua e anteceiraram o fedor da desorgani)ao geral no dia em que a
Provid/ncia converter em lama as obras do Progresso.; .tc.
=orava pois na 7ua do 0oruce o meu amigo 0arlos Pereira.
Huei%ei,me do imerecido sil/ncio. 1eu largas 6 sua alma e contou,me tudo,
como quem precisava dum confidente.
(mava ternissimamente a sua .steia, com um afeto purificante das fe)es que as
outras pai%-es le aviam sedimentado no corao. 1isse,me dela encarecidas
fine)as, aud&cias inocentes de amor virginal, arro!os enfim de criana que se
atreve contra a tirania dum av<, duma av$, e tios, e irmos ferocssimos.
.ste esboo desdi)ia algum tanto dos outros que me tinam feito. =enina assim
reacion&ria parecia,me no tanto idiota como se di)ia e menos cativa dos
can&rios.
Huanto a estas aves, me tapou o meu amigo a boca, di)endo,me que .steia
amava os passarinos, e os aquecia implumes no seio, e les afofava os ninos.
No tocante a intelig/ncia, disse que .steia apenas lia nas estrelas os livros dos
an!os2 que conecia 1eus nas suas maravilas e o adorava com as palavras do
.vangelo.
Pelo que pertencia 6 alma, era a formosura ideal" e, no ponto de bele)a pl&stica,
sinceramente se gloriou de que ela tivesse uns olos por onde se le via o mais
secreto do corao. :1i)em que no + bonita; , a!untou ele. , :Aasta que eu te
diga que + amada.;
( traa deste afeto era qual devia ser de 8nimo to estreme de vcios2 legitimar,
santificar o seu amor. I& a tina pedido. Joi mal aceite. Perguntaram,le quem

62
era, cu!o filo era e donde. 7espondeu verdade pura como cumpria. Plebeu,
com rique)a no bastante a aplacar as iras dos av$s de .steia.
( menina bandeou,se com o plebeu e autori)ou,o a deposit&,la !udicialmente.
Neste lance andava irrequieto o esprito de 0arlos, quando ceguei a 0oimbra.
.%auriu o assunto" e, como eu me demorasse em alvitrar sobre to grave
mat+ria, 0arlos, desconfiando do meu sil/ncio, acudiu impacientemente2
, No tentes despersuadir,meC...
, Pelo contr&rio2 incito, se + preciso, a que te cases com essa senora, de quem
!& teno informa-es iguais 6s tuas nos pontos importantes. 0areces de repouso
e de famlia. 0asa,te, 0arlos" seno, d&s cabo do teu corao e do teu
patrim<nio.
.ste agrad&vel tema foi a nossa pr&tica de uma noite.
1ei%ei,o bem firme no prop$sito de requerer o dep$sito de .steia em casa
duma respeit&vel senora cu!os filos eram condiscpulos de 0arlos.
Na mina volta de Disboa pernoitei em 0oimbra, em (bril de 1MW1. 0arlos
convidara,me para assistir ao seu casamento.
9i .steia no adro da igre!a, ao alvore!ar da man.
9estia um modesto vestido de seda e agasalava,se em uma capa de martas.
Nem coroas, nem brilantes. Pareceu,me bem esta simplicidade.
.ntraram com ela duas senoras idosas, embruladas nas suas capas de pano. #
padrino era um velo professor de 1ireito" as testemunas eram dois
condiscpulos do noivo e eu.
0arlos tremia de felicidade. ( muita alegria pre!udicava,le o tom s+rio que o
ato reclamava.
, Hue te parece .steiaF, no + um an!oF , perguntou,me ele, um momento
antes de a!oelar no arco da igre!a para comungar.
, 3e te sentes an!o, ela & de s/,lo , respondi.

63
, I& + , insistiu ele infantilmente
, .u respondi,te como quem fa) um discurso e%ortat$rio ao moo que se casa ,
repliquei.
0oncluda a cerim<nia, fui apresentado 6 esposa do meu amigo.
1ei,le os emboras um tanto ambiciosos e estofados de palavras e ideias em
demasia liter&rias.
.steia inclinou tr/s ve)es a cabea, em sinal de reconecimento, e no
respondeu.
.ste sil/ncio provava favoravelmente.
(companei os noivos a casa do doutor, onde almocei.
1urante o repasto, .steia entrou escassamente em conversao monossil&bica
e s$ com as senoras.
# marido perguntou,le no sei que inocente frioleira acerca do frio da
madrugada. ( esposa sorriu,se e purpu!ou,se.
Jindo o almoo, acompanamos os noivos a sua casa, nos arrabaldes da cidade.
(s aves feste!avam a passagem da sua amiga. (o atravessarmos o Iardim
Aot8nico, ouvi,le di)er com maviosa saudade2
, . os meus can&riosC... coitadinosC...
Je),me isto muita pena.
Huando cegamos 6 casa campestre, recebi uma impresso asperamente
melanc$lica.
# edifcio tina sido ospcio de frades pobres. .ra de um s$ andar, com um
p&tio central, ou claustra, 6quele tempo a!ardinada com pouco artifcio e
esmero.
# muro da pequena cerca tecia,se de sebe de piteiras, arbustos &ridos e tristes,
em que li entaladas algumas iniciais e datas. .u nunca ve!o estas mem$rias,
talve) abertas alegremente, que no fique a cismar na mo que as abriu, !&

64
agora convulsa de velice ou esbrugada dos vermes. Lm nome de muler
escurenta,me ainda mais o corao, se de) ou vinte anos enrugaram o c$rtice
entalado. 3e ela era ento um an!o, quantas angstias le desplumariam as
asasF 3e formosa, conec/,la,ia o!e ao p+ da &rvore, que le guarda a
mem$ria, o omem amantssimo que estas letras cortouF 3e ele aqui viesse, e
nestas iniciais e data se reconecesse e recordasse, que l&grimas a fio le no
enceriam os vincos do rostoC
3e isto foi, se alguma intuio misteriosa, no sei.
0erta sei eu que era a triste)a que me fe) aquela casa, sem eu poder a mim
mesmo convencer,me de que era belo o local ao parecer de todos, e
principalmente dos noivos.
#s do pequeno ranco voltamos logo para 0oimbra.
#bservei que ningu+m na ida nem na vinda, sequer, aparentou alegriaC #
doutor retirava,se reconcentrado" as duas senoras tocavam raras palavras" os
dois moos, filos de uma delas, impressionaram,me em dobro, atenta a sua
idade, por via de regra, !ovial e boa agoureira de casamentos em condi-es de
mtuo amor, provado por sacrifcios de ambos.
(beirei,me do doutor e disse,le intencionalmente2
, Jigura,se,me que dei%amos no seu paraso dois esposos muito feli)es...
, .stou por isso , anuiu o velo ,, mas pouco les & de durar o contentamento.
, Porqu/, 3r. 1outorFC , repliquei, parando, dolorosamente admirado.
, Pois no viu .steiaF
, 9i.
, . no reparou naquelas facesF .st& tsica" morre como cinco irms que teve.
, . 0arlos sabeF
, Huando se manifestou o primeiro sintoma, !& ela estava em dep$sito. Nestas
circunst8ncias, o aviso seria atorment&,lo inutilmente. # pobre moo ignora que

65
le & de morrer a muler antes que volte outra Primavera a desabrocar as
flores da claustra.
, Hue infeli) rapa)C , murmurei, transido de compai%o, recordando os lances
daquela vida no espao de um ano. , . ela conece o seu estadoF
, #nde viu senor um tsico assustado da morteF...
Huando lanou os primeiros golfos de sangue, lembrou,se de cinco irms que
assim tinam comeado os longos paro%ismos. 0orou" mas ao outro dia sentiu,
se to aliviada que atribuiu 6 emoptise a cura de pequenas quei%as que a
molestavam, e rogou a essas senoras o maior segredo para evitar sustos a
0arlos.
. eu recomendo ao senor toda a prud/ncia. (ntecipar dores, preparando um
amigo para as que irremediavelmente o,de vir, + ami)ade funesta... 1ei%emo,
los com a sua ef+mera alegria, que +, pouco mais ou menos, a durao de todas
as alegrias. . muitos que o!e se sentem ceios de vida e fiados nos sorrisos da
fortuna morrero primeiro do que .steia, ou sero desgraados mais cedo do
que o pobre 0arlos.
Jui !antar com os noivos no dia seguinte.
.ntrevi,os emboscados nos olivedos vi)inos da casa. ( face de .steia reclinada
para o peito do esposo, certo que le ouvia pulsar o alvoroado corao.
0aminavam muito de passo e pareciam,me silenciosos.
@anto que me avistaram, ela alou a cabea da l8nguida e mimosa postura" e
ele, como encantado daquele to gentil movimento de pudor, aconcegou,a
mais de si retraindo o brao.
.steia, durante o !antar, disse menos palavras que as necess&rias para se formar
conceito do seu esprito. .u, todavia, no a desairo, nem descuro a urbanidade
da crtica, supondo que esta dama, sendo dotada de e%celentssimos
predicados, dispensava,se de grande entendimento, o somenos de todos os
dons feminis, e muitas ve)es o empestador dos outros.
No que respeita a formosura, com mais espaciado e%ame, assenti 6 opinio dos
que a no admiravam. .m e%tremo alva, mas sem vida nas fei-es

66
medianamente regulares" um quebrado de cores, e languide) de vista" mas
denotando sangue pobre, anemia e desfalecimento.
3e o carmim das faces era bele)a, mais para o 0+u que para n$s a estava
aformosentando a morte.
. que dor me fa)ia o contentamento de 0arlosC
0omo ele talava, largo e longo, pelo futuro dentro, ridentes planosC
, Devas por diante a formatura em JilosofiaF , perguntei.
, No. 4& quatro meses que no vou 6 aula, nem abri os comp/ndios. No quero
formaturas, nem ci/ncias, nem livros" quero o que teno2 a felicidade suprema.
# meu patrim<nio est& bastante desfalcado. No se restauram patrim<nios a
estudar2 e%tinguem,se. ., concluda uma formatura em Portugal, quem a
comprou com o seu trabalo e todo o seu aver sente,se apenas abilitado para
ir mendigar um ofcio de quatro libras mensais 6s portas das secretarias.
, =as tamb+m se e%tinguem os patrim<nios sem estudar... , ob!etei eu.
, .%ceto quando se trabala.
, @rabalarC @uF .m qu/F
, #nde meu pai trabalou2 no com+rcio.
, (C No com+rcioC Hue sabes tu disso, meu vision&rioF
, # que meu pai sabia2 as quatro opera-es aritm+ticas e outras que meu pai
decerto ignorava.
, 9ais portanto abrir uma lo!a... de qu/F
, Lma taberna, sup-e.
, (poiadoC 9ais aquartilar o esprito que mais relu) na cara da =inerva
moderna. 0oneceste, como I. Iacques 7ousseau, os costumes do teu tempo, e
fa)es,te taverneiro...
, 9er&s que no grace!o , volveu 0arlos. E 9ou ser comerciante" mas no sei de
que esp+cie...

67
, 1e especiarias, que + a esp+cie mais vend&vel , prossegui metendo a riso a
traa mercantil que tamb+m me parecia esp+cie de disparate novo. .le, por+m,
prosseguiu gravemente2
, 9ou com a mina .steia para o 7io de Ianeiro, logo que ela tena recebido o
seu patrim<nio, que regula pelo meu. @eno l& tios maternos negociantes no
sei de qu/. 3e me admitirem como s$cio na proporo do meu capital, serei
s$cio" seno, serei guarda,livros, no podendo estabelecer,me com os fundos
que levo.
, @ens, portanto, cobia de rique)asF
, No. @eno vontade de trabalar para os meus filos. Huero imitar meu pai.
, * louv&vel o prop$sito" mas duvido que persistas.
@eu pai no morreu rico, segundo infiro do teu patrim<nio.
, @ina vinte contos quando morreu, porque os governos de Portugal, aos quais
ele confiara a maior parte de sua :fortuna;, roubaram,la, e deram,le um
mao de pap+is que se camam ttulos de diferentes cores. .u devia ter cem
contos, se Portugal no fosse uma cafraria.
, # resultado da ambio desmedida. .sse desastre foi uma lio que teu pai te
dei%ou. 3e ele se contentasse com cem contos, e no negociasse com os cafres
portugueses, esperanado em dobrar o teu patrim<nio, eras tu rico o!e. .
serias mais feli)F
, No.
, 0em contos compram muitssimos go)os com muitssimas fe)es de triste)a, de
doena, de remorso pr$prio e de aleias l&grimas.
# meu amigo riu,se da gravidade sentenciosa deste di)er e remoqueou,me
deste feitio2
, Ningu+m devia ter sade, alegria e sossego de alma como tuC Ningu+m dir&
que participas dos acaques e triste)as dos cem contosC
, .sse argumento denuncia que a l$gica no 0ol+gio da Jormiga + uma arte por
meio da qual se aprende a no raciocinar. @eno vinte e cinco anos e !&

68
desbaratei um pequeno patrim<nio. 9/s,me triste e doenteF * isso verdade. 3e
ouvesse erdado cem contos, meu amigo, ver,me,ias decerto mais doente e
mais triste.
, Pode ser" mas cem contos concedem 6s ve)es que um omem se no ace
muito mal de sade e satisfao. ( mim convina,me possu,los, para comprar
um ttulo de marquesa para .steia , continuou 0arlos, na aus/ncia da esposa.
, (gora ve!o que + legtima a tua ambio, meu amigo. Hueres ser marqu/s...
, 3omente para o fim de alegrar seis av$s pintadas de mina muler, as quais,
no di)er de uma s+tima que ainda est& no original, amareleceram na lona
quando o !ui) foi buscar .steia.
.sta !ovial palestra no desfe) a nuvem de melancolia que os ditos facetos de
0arlos condensavam mais.
, # clima brasileiro ser& bom 6 d+bil compleio de tua senoraF , perguntei,
impondo,me toda a prud/ncia recomendada superfluamente pelo doutor.
, .steia + d+bil" mas tem perfeita sade , respondeu 0arlos" mas no sei que
espasmo de susto le vi nos olos, ou a mina preveno mo figurava. , #uviste
di)er que ela padecia do peitoFC
, No , acudi logo com o mais sincero desassombro da mentira.
, ( mim disse,me algu+m que ela sofria dum pulmo. * falso. .steia nunca teve
o mnimo inc<modo de peito. (sseverou,mo ela.
, =uito bem" mas perguntava eu se le conviria o clima quente do 7io de
Ianeiro.
, 0onv+m 6s pessoas fracas os climas quentes. =ais uma ra)o para que eu v&.
@alve) ouvisses di)er que cinco irms de .steia morreram tsicas... @amb+m
meus irmos morreram tsicos" e eu, como v/s, teno perfeita sade e uma
forte constituio, no + verdadeF
, ] verdade. 4& muitos e%emplos dessas e%ce-es.

69
(lguns minutos permanecemos silenciosos. 0arlos escutava como receoso de
que a esposa o ouvisse. .m seguida, travou,me do brao com veem/ncia e
levou,me para o balco de uma !anela, onde me disse, abafando o som da vo)2
, . se ela estivesse !& ferida da invencvel doenaC... 3e me ela morresse agoraC...
, No penses em tal, 0arlosC , atalei eu, forando palavras de alento. , Hue
receias, se ela est& bem e di) que nunca padeceuFC
, 7eceio a mina funesta sorteC 7eceio que, depois de dois anos de infernais
sofrimentos, este an!o descesse a en%ugar,me as l&grimas e me fu!a com a
mina felicidade. No me falta mais nadaC... 7esta,me v/,la morrerC...
, IesusC Hue fantasiaC , e%clamei. , #nde vais buscar esses imagin&rios terrores,
omemF
, #nde vouF Pois imaginas que eu me iludi um instante desde que soube da
morte das outrasF... No v/s que force!o por afastar de mim o pressentimento
de que a vida da mina .steia & de ser curta, e que ei de ficar neste mundo,
so)ino, a cor&,la...F Huando me perguntaste se o clima do Arasil le seria
bom, no me viste estremecerF 7eparaste ontem naquelas duas senoras, que
estiveram sempre tristes, e no doutor, que se ficara a olar para .steia com ar
de piedade... No reparasteF
, NoC...
, . tu porque estavas tristeF
, .u no estava triste, 0arlos... # meu sil/ncio era respeito 6s pessoas que te
acompanaram. Aem v/s que eu no avia de grace!ar em presena de tr/s
velos que assistiam a um noivado com o aspecto funeral de quem encomenda
um defunto em trint&rio cerrado. 4o!e, por+m, vina eu com $timas disposi-es
para folgar, e contava com a tua alegria...
, (legre estou euC , redarguiu 0arlos, dissimulando e abrindo um falso riso. ,
=as que queresF # &bito do infortnio parece que atrofia. 5maginemos que
alumiar,se o ar foi uma traio 6 mina creana para que eu me animasse a
tentar a fortuna" e, quando cuido que a venci, vai estalar algum novo raio da
fatalidade...

70
.steia apareceu muito alegre, participando ao esposo que sua av$ le mandara
os can&rios" e voltou logo de corrida a di)er palavras muito carici&veis 6s
ave)inas, que n$s ouvamos gralear.

0(PK@LD# ^2 TERCEIRO GOLPE
5sto passou em (bril.
1a at+ (gosto recebi assduas notcias de 0arlos.
#s receios eram desvanecidos, conforme suas cartas insinuavam.
No pr$%imo #utubro gi)ava ele sair para a sua p&tria , resoluo que os tios
aprovavam com vanta!osas promessas. Pedia,me que o fosse abraar antes da
partida, se eu era amigo 6 prova de quin)e l+guas de dist8ncia.
No meado de 3etembro voltei a 0oimbra, no tendo recebido carta nos ltimos
quin)e dias.
(cei 0arlos desfigurado, quando me abriu os braos.
, Hue &FC Hue tensFC , murmurei eu trespassado de glacial certe)a do vaticnio
feito pelo doutor.
, No tive coragem para te escrever , balbuciou o marido de .steia.
, @ua senora est& doenteF
, 4& quin)e dias... .st& perdidaC... =orreC...
, Pois to depressaC... No desanimes, 0arlosC... (inda & quin)e dias me di)ias
que estava $tima...
, . estava... parecia estar... 0onstipou,se, tossiu uma noite, levantou,se curvada
com dores de peito. 0amou,se o m+dico. (uscultou,a, e disse,me que a
e%aminara antes de casar e !& le sentira os tub+rculos. .st& mortaC .steia
morre infalivelmenteC
. remessou,se,me aos braos afogado por soluos.

71
, #la que 6s ve)es o pulmo epati)a,se e os tub+rculos estacionam... No
desesperes, 0arlosC...
, U meu amigoC , e%clamou ele. , No me dei%es... no me dei%es, que eu estou
so)ino daqui a dias... .sto com ela duas senoras suas tias que me fitam com
rancor e di)em que sua sobrina morre de saudades da famlia e dos inocentes
pra)eres da mocidade que eu le destruC 9/ tu que vida a mina entre o an!o
que me ola com piedosa m&goa e estas duas muleres que cospem afrontas
nas minas l&grimasC I& a quiseram levar para casa, tirar,ma, como quem
arranca os restos de uma vtima ao ser verdugo. .u olei para .steia, que me via
corar, e murmurava2 :No vou.;
1o fundo silencioso da mina alma le peo perdo, se o tir&,la da sua quieta e
alegre inf8ncia le apressou a morte" mas o m+dico me di) que ela, desde os
do)e anos, deu sinais de seguir as irms. .la mesma me confessou que pedira 6s
pessoas, que a viam padecer, o maior segredo para mim...
.nquanto o afligidssimo moo alternava soluos e palavras, a mim me pungia o
egosta pesar de me ver em lance to consternador.
No me dei%esC, clamara ele.
No o dei%ar seria assistir a duas agonias, uma consolada enfim pela morte,
outra protada pelo suplcio da saudade.
P doce criatura diria eu2 :9ai, alma sem manca" l& tens a p&triaC;, e ela fecaria
os olos quando, !& embaciados, no espelassem a imagem do esposo" mas se
.steia mas no ensinasse l& do 0+u, que consola-es poderia eu dar ao meu
infeli) amigoCF
.ntrei ao quarto da enferma. Arilavam,le e%traordinariamente os olos,
efeito da lucide) das con!untivas" as outras fei-es eram cadav+ricas. #s crculos
ro%os que le cingiam as $rbitas pareciam o apodrecer da carne em contato
com a tampa mida do cai%o.
( tosse cavernosa e rouca engurgitava,le as cordoveias do pescoo. ( mo que
ela levava ao seio esquerdo, nos mpetos da tosse, mostrava as falanges apenas
cobertas de epiderme amarelecida.
7espondeu,me custosamente 6s frvolas perguntas, e murmurou, sorrindo,me2

72
, No dei%e estar so)ino o meu 0arlos, noF
Neste lance, 0arlos a!oelou 6 beira do leito, p<s as mos e, voltado para ela,
e%clamou2
, @u no morres, no, mina filaF
, No morro... no ei de morrer... E balbuciou .steia agitando,se em grande
aflio, postos os olos numa imagem da 9irgem =e de Iesus 0risto.
, Pede,le ,, prosseguiu ele ansiado ,, pede 6 9irgem =aria que te dei%e viver
para o teu desgraado 0arlosC
, Peo, peo... , e, force!ando por sentar,se, orava2 , 3enora da 0onceio,
dei%ai,me viverC...
(bafado pelas l&grimas, sa do quarto.
Huando passava na antec8mara pouco alumiada, ouvi resmonear2
, 1o cabo dela mais depressa...
7eparei, e vi duas velas mal,encaradas, que no corresponderam ao meu
cumprimento.
.ram as tias de .steia.
1urante a noite deste dia a respirao ressonante da enferma aplacou,se com
grandes alvios. Provavelmente as escava-es tuberculosas, inteiramente va)ias,
e%plicavam a desopresso de .steia. 3e outras irrup-es secund&rias no
tivessem sobrevindo, a cura dos primeiros tub+rculos seria possvel, e pelo
conseguinte reali)&vel a restaurao da doente, que os m+dicos consideravam
perdida.
0omo quer que fosse, as meloras progrediram notavelmente. (s dores de
peito eram quase insensveis e a respirao, apesar de cavernosa, fa)ia,se
completa, sem 8nsias nem esforo.
# m+dico, bem que incr+dulo na durao das meloras, citou casos an&logos da
sua clnica, a comprovar a possibilidade da cura de .steia, e e%plicou,nos
tecnicamente o amolecimento dos tub+rculos e a cicatri)ao consequente,

73
dando como prov&vel a salvao da doente, se outros se no estivessem
ulcerando.
.steia e 0arlos agradeciam o milagre 6 9irgem suplicada em tamana aflio.
.u, que sei o que + pedir a 1eus a vida das pessoas por quem vivo, olava com
amoroso respeito para a imagem onde os olos de .steia e%alavam os rogos
silenciosos do corao.
(o cabo de quin)e dias, a doente, recobrada de foras, quis erguer,se.
# sol de #utubro, aquecendo o ar como nos melores dias de (gosto, entrava
convidativo no quarto de .steia. (nim&mo,nos a transport&,la para !unto de
uma vidraa de sacada que abria sobre o claustro, onde verde!avam as ac&cias e
erveciam os canteiros descultivados.
Pediu .steia as gaiolas dos seus can&rios, que eram muitos, e ali se ficou a sorrir
e a camar cada ave)ina por seu nome.
(li ficou, e n$s samos a coler verduras para os can&rios.
, 0reio que est& salvaC , e%clamava 0arlos com e%pansivo !bilo. , 0omo e%plicas
istoF
, .uC... no ouviste a e%plicao do m+dicoF
, #uvi. # m+dicoC... Hue importa o m+dicoF 3e .steia est& tsica, ou 1eus ma
salva, ou morre.
, Pois certo + que tudo se passa sob influ/ncia providencial" mas cientificamente
a cura de tua senora est& e%plicada. 5nutili)ou,se,le parte do pulmo, e
salvou,se o bastante para viver. 3e!a como for, est& melor, tem outro aspecto,
no sofre, est& em convalescena.
9oltei para o Porto, convencido, pelo menos, de que .steia viveria alguns anos.
@r/s semanas depois fui para 9iana do 0astelo contar os infortnios de 0arlos ao
nosso comum amigo Ios+ Aarbosa e 3ilva. 1emorei,me quin)e dias" e, no ato de
sair para o Porto, li num !ornal portuense uma notcia transcrita doutro de
0oimbra. .ra a morte de .steia, sbita, inesperada, quando a ci/ncia a !ulgava
salva de uma tsica admiravelmente e quase por milagre atalada num !& muito

74
adiantado progresso. 1o marido aflitssimo di)ia a ga)eta que no avia novas,
desde que pudera furtar,se 6 vigil8ncia dos amigos. 7eceava,se algum desatino,
que 1eus le perdoaria, se por desgraa as suspeitas de um suicdio se
reali)assem.
Huando ceguei 6 mina pousada do Porto, saiu,me na escada a dona do otel
di)endo que no meu quarto estava um senor & dois dias 6 mina espera. Hue
no tina comido ainda, nem se deitara" que passeava sempre, e 6s ve)es
rompia num coro que cortava o corao.
.ra f&cil adivinar as delcias que me esperavam no meu quarto.
.ntrei convulso.
(cei,o de !oelos no pavimento com os braos estendidos sobre a cama e o
rosto entre eles.
0urvei,me para o levantar. .rgueu,se, fi%ou,me espavorido e e%clamou com
uma rouquido angustiosa de que me no parecia capa) a vo) umana2
, =orreuC .steia morreuC...
1evia ser,le consoladora a mina resposta2 eram l&grimas.
( mim me tem acontecido centenares de ve)es remessar com enfado livros
muito esmeradamente escritos, to depressa me eles apertam o corao e
fa)em dores de que no careo para saber que as & terrveis em peito de
omem. 7omances modernos principalmente, acaso toparia um que me no
fi)esse corar mais l&grimas das que eu poderia en%ugar com os dois ou tr/s
francos que me ele custou. Jalo dos franceses" que os de ndole sinceramente
portuguesa Rpeo que me no e%cluamS apenas fa)em corar os editores" e, se
no fa)em rir toda a gente, + porque toda a gente no compra novelas
portuguesas. Hinc illoe lacrimoe; daqui o prantear do livreiro.
7epulso romances que me percutem na alma e a molestam. 0omo creio tudo
que + mau, todas as angstias umanas se me figuram, no s$ verosmeis,
seno reali)adas. @odas as noites do esprito entendo, porque & sido sempre
negra a mina atmosfera.

75
Huantos malsorteados assimF Huantos compraram este livro para algibeirarem
duas oras entre as muitas que se les arrastam carregadas de inquietos
cuidados, de aflitivos receios, de cruciantssimas saudadesF 5r muito de 8nimo
frio pungir a sensibilidade aleia com uns quadros de triste)as vulgares, nem
moralmente teis, nem artisticamente medocres, +, sobre ingratido,
malfeitoria. Para pesar e arrependimento sobram,me espinos na mina vida
passada de escritor lgubre.
(cuso,me de ter feito corar com a mina fantasia muitas pessoas incapa)es de
verter uma l&grima bals8mica sobre uma caga de mis+ria verdadeira" e
conveno,me, para mais dura penit/ncia, que dos meus livros plangentes no
promanou benfa)er algum aos consortes de muitos desgraados a favor de
quem movi a pblica piedade.
., al+m disso, no esconde a mina vaidade um fato digno de louvor2 e + que
muitos leitores sisudos fi)eram aos meus romances o arremesso que eu teno
feito a outros mais dignos de considerao. # mau livro no + somente o que +
sandeu, o que parvoe!a na ideia ou na forma, o que se enevoa nas regi-es
solares do (pocalipse, ou se abai%a at+ incrustar,se no lodo que por a se vende
em oitavo. =au livro + o que nos incomoda, o que nos entristece, o que nos tira
de um sossegado descuido de desgraas para nos levar a ospitais de sangue,
ou nos e%acerba as nossas, rasgando,nos mais por largo o ori)onte das
calamidades que ainda nos falta e%perimentar.
1escrevei o lance de uma esposa estremecida que se estorce, no arrancar da
vida, em braos de seu marido, e vendei esse livro ao esposo que v/ esmaiar,se,
dia por dia, as faces de sua muler.
( um omem de alma que tem seu filino doente dai,le a pintura de uma
criana que arrefeceu morta debai%o das l&grimas ardentes de seu pai. 1ai
semelante quadro 6 me saudosa que a!oelou ao p+ desse bero e vos
comprou o livro para, alguns instantes, alargar da garganta o n$ que a prende 6
sepultura do an!o. (maldioar,vos,o.
3o esses uns infernos que a imaginao capricosamente inflama, !&
combinando cores, !& arredondando ou recortando perodos" agora recorda o
grito escutado num lance verdadeiro, logo a inter!eio aflita, ali o tre!eitar

76
atribulado... (iC, e com que frie)a de pulso, e desvanecimento de artista, se est&
narci)ando o escritor nesse estanque de l&grimasC
.mbargou,me esta saud&vel reprovao quando ia bosque!ar o traslado que me
fe) 0arlos Pereira da morte de .steia. No o saberia fa)er, se me tentasse a
presuno de bem desenar as fei-es convulsas e retradas de uma muler
tsica, despedaada a um tempo pela morte e pela saudade do esposo.
0oncluda a e%posio do transe de .steia, dese!ei que a morte se amerceasse
de 0arlos. I& me era consolativo ouvi,lo di)er em nove noites sucessivas de
delrio2
, .steia, eu vou, eu vou tamb+mC No v&s sem mim, fila da mina almaC

0(PK@LD# M2 QUARTO AMOR
No foi.
:=orre quem 1eus quer;" + um in,f$lio de filosofia esta sentena alde.
:0usta muito a morrer;, di)ia,me a onrada viva dum naufragado. @ina ra)o"
agoni)ara tr/s anosC
@r/s anos a contemplar um retrato fronteiro do espaldar do seu leito nupcial.
0ontemplou,o at+ que os olos se le fecaram.
3ei de alguns que morreram de saudade com mais ligeiros paro%ismos2 foram
menos infeli)es. 4& uns, por+m, mais feli)es de todos2 so os que esquecem.
. 0arlos Pereira, decorrido um ano, esqueceu,se.
Huando o encontrei no =arrare do 0iado em 1MWT, inclinado sobre uma
ponceira que flame!ava, ladeado de dois 3aint,Preu% do feitio que eles t/m em
Disboa, observei,o de longe ao claro a)ulado da cama alco$lica, contristei,me,
e sa.
.steia, precisando duma alma que a lembrasse, espelou,se na mina. 9ia,a
toda aquela noite a sorrir para os can&rios que le volitavam aos mirrados
dedos com as asas palpitantes. 9i,a segundo a fnebre pintura que me fi)era

77
0arlos do seu trespasse. Dembrava,me ter,le ela dito nas derradeiras vascas2
:Nunca esqueas a tua .steia, que eu vou rogar por ti a 1eusC;
., se rogou, obteve para ele a enorme fortuna do esquecimento.
Passava eu, ao outro dia, na 7ua Nova do 0armo, e ouvi o meu nome. Pus a vista
num primeiro andar, e vi 0arlos.
.ra um otel franc/s a casa onde entrei.
, I& vieste do Arasil ou nunca l& fosteF , perguntei.
, Jui e vim. 4& oito meses que nos despedimos...
, .st&s $timo...
, No. 3a do 7io por causa de inc<modos do peito. =eus tios, e%celentes
velos, viram,me partir com grande pesar. =eloraram a mina :fortuna; e
prometem au%iliar,me em qualquer empresa a que no baste o meu capital.
, =uito bem. Jicas em DisboaF
, (lguns dias. .spero entrar nestas empresas de viao pblica como
empreiteiro. * neg$cio de cinquenta por cem. .u te vou contar...
, No me contes neg$cios, que eu no percebo nada disso, meu caro amigo.
.nto para onde vais daquiF
, Penso em fi%ar a mina resid/ncia no ponto mais convi)ino dos trabalos de
viao logo que principiem.
, .st&s portanto em fura,vidas como se querC...
, . tu que fa)esF
, .studo.
, # qu/F
, # corao umano, quando no como corao de boi e doutras alim&rias.
, 1esperdias o tempo quanto 6 primeira parte do teu ofcio. # corao umano
+ insond&vel E disse a%iomaticamente o vivo de .steia.

78
, I& sabia. 5nsond&vel e irrespir&vel como uma sentina. # teuF .st& bomF
, Negro, &rido e frio como o m&rmore negro de um tmulo.
, 5sso + triste.
, No o digas a )ombar, que +. =orri" cr/, meu amigo, morriC
, 7esta,te, portanto, de vida a necess&ria para fiscali)ar as empreitadas da
viao pblicaC... @ens tu bom est<magoF 3uportas ainda bebidas de guerraF
Aebes o teu ponce queimado como qualquer oficial de marina russaF
, Aebo, bebo tudo que me possa desfibrar as entranas.
, =au +" melor te seria seguir os preceitos de uma boa igiene. Huando mais
tarde te ressuscitar o corao, morrer,te,& o est<mago.
, @ens ferido o melor que podes a mina almaC , disse 0arlos com apar/ncia de
dolorosa seriedade.
, .ssas ironias so penetrantes" mas no podem irritar,me contra ti, que !& foste
o meu amparador em grandes angstias. 3e queres falar do passado, fala. No
me far&s !& corar" mas desfeca as tuas mais ervadas in!rias contra mim.
, 1eus me livreC... 3e me lembrasses o passado, ver,me,ia sair. 0onsinto, por+m,
que me fales em Daura e 9irgnia. Nessas sim. 0enas da farsa umana quantas
quiseres. 4ist$rias que tresandam ao odor en!oativo de sepulturas, nem uma. .
adeus, que teno que fa)er. (man vou para o Porto. D& me tens 6s tuas
ordens.
3a desestimando este omem, quase aborrecendo,o, quase despre)ando,o.
Hue soe) ingenuidade a mina naquele tempoC Hue tarde amaneceu em meu
esprito lu) de entendimento, de !u)o e de crticaC 0omo eu fantasiava que
devia encontrar o vivo de .steia tra!ando perp+tuo luto, faces cavadas, olos
cegos de corar, cabelos brancos, e a vo) cortada de soluosC
., por espao de quatro anos, no vi 0arlos. Dembrei,me dele algumas ve)es
ainda assim.

79
Lma quando Ioo de 0ampos, o Jausto do Porto, roto 6 fora de velice o pacto
que fi)era com 3at, se viu aos quarenta e cinco anos encanecido, corcovado,
valetudin&rio, surdo, tr/mulo, e espantado de si mesmo. Nesta situao,
quando o seu an!o,da,guarda le aconselava renncia, conformidade e
penit/ncia, o amante de Daura, rebelde 6 graa to f&cil de coar a peitos
maduros e !& sorvados, remordido pela &spice do cime, deu pulos de
energmeno. Para a certe)a de ser trado faltava,le apenas ir, no calado da
noite, 6quela travessa onde 0arlos tremeu ses-es infernais, e dali espreitar pela
aresta do cunal. Joi e viu. 3e a graa o alumiou ento, ditosa escada que
guindava uma alma 6 gl$ria dos pacientes, ao mesmo tempo que iava um
corpo 6 !anela de Daura. 7ecolido ao seu quarto, o penitente, poucos dias
depois, e%pirava nos braos do seu lacaio. (quele omem no tina esposa,
nem filos, nem amor algum dos que dulcificam o trago da morte.
(ssim morrem os :le-es;. P ltima ora acam,se s$s, no seu deserto, na
4irc8nia que eles fi)eram 6 volta de si, espedaando fero)mente os cora-es
que se les ofereceram para os serenos contentamentos da velice.
Huando, pois, o acompanei ao cemit+rio, lembrei,me do ideal amador de
Daura.
#utra ve) me lembrei de 0arlos Pereira, quando li nos peri$dicos que uma
fidalga do =ino, morgada das (udes, se fora a 7oma em peregrinao com
um padre seu familiar, a impetrarem do sumo pontfice dispensa para se
a!ou!arem matrimonialmente. # caso de Narcisa, de alcuna a 9aca Doura, +
sem dvida mais moralmente consolativo que o outro de Daura dos 0arvalais.
(o fim de quatro anos, algu+m me disse que vira 0arlos Pereira no @eatro de 3.
Ioo, com sua senora e um filo" e, como quer que fosse ao camarote
cumprimentar o seu contempor8neo de 0oimbra, ele le perguntara por mim, e
a senora a!untara que me dese!ava muito ver como seu amigo de inf8ncia.
Lma cadeia de espantos insertados uns noutrosC 0arlos segunda ve) casadoC, !&
com um filo que frequentava teatrosC, e com uma senora mina amiga de
inf8nciaC
.spicaado pelos tr/s pontos de admirao, fi),me encontradio com ele.

80
Nutrira, arredondaram,se,le as proemin/ncias faciais. (bastecera,se,le o
negro bigode encalamistrado nas guias. .stava, como nunca, um gentil rapa), de
vinte e oito anos, tra!ando ao bi)arro, respirando fora, radiando alegria, enfim,
um omem que parecia redobrar de entranas ao mesmo passo que bebia tudo
que pudesse desfibrar,las, consoante me dissera, em Disboa, quatro anos
antes.
, 3abes que estou casadoF... , participou 0arlos, depois que me abraou com
sincera efuso de amigo, quanto podia s/,lo a sua ndole.
, (ssim me disseram ainda ontem que estavas casado, e pai de meninos.
, No te dei parte, porque... no dei parte a ningu+m... 0onvenci,me de que os
meus amigos se dispensavam das minas notcias.
, . no te enganarias se os mediste pela considerao que les davas... No
obstante, ser,me,ia agrad&vel a nova das tuas felicidades... 0asaste & muitoF
, 4& tr/s anos e meio.
, 3eis meses depois que nos encontramos em DisboaF
, Iusto.
, 5sso + que foi andar depressa, 0arlosC .ntendeste avisadamente que a vida +
breve... #nde casasteF
, Na Aeira (lta.
, (mor ou interesseF
, (mor. 5nteresseFC... .uC 0asar por interesseC #ra essaC
, 0omo me tinas dito seis meses antes que o teu corao era negro, &rido e frio
como o m&rmore negro dum tmulo..., perguntei se o interesse te dispensara
de ter corao claro, mido e t+pido...
, ( rompe o tiroteio das ironiasC... E redarguiu 0arlos acendendo um arom&tico
caruto no lume de outro. , 9ena de l& isso, rapa)C 0omeo tamb+m a sentir o
g&udio de tomar tudo 6 conta de brincadeira.
, (inda agoraF... 9amos saber... com quem casasteF

81
, * segredo at+ que v&s ao meu otel. =ina muler !ogou contigo os pin-es
em pequena.
, 3imFC...
, Huero ver se a reconeces.
, .u !oguei pin-es & vinte e tr/s anos. #nde isto vai para que duas crianas se
reconeamC
7euni as minas vagas mem$rias de inf8ncia, especialmente em !ogo de
pin-es, e no discriminei dos meus companeiros daquela idade a menina que
me lison!eava grandemente recordando,se de mim ou do meu obscuro nome.
@odavia, no instei nas averigua-es para dar a 0arlos a satisfao pueril de me
ver surpreendido. .ra verdade. .u tina !ogado em 1MTW os pin-es com umas
tr/s meninas filas dum magistrado civil que nesse tempo governava o distrito
de ___" uma das quais era Jilomena, esposa de 0arlos.
(ssim que ela proferiu o seu nome, vi a criana linda que ia comigo a um bosque
de pineiros mansos de sua casa aparar as abadas de pinas que eu despegava
dos ramos, e !untos as queim&vamos para les abrirmos as escamas e e%trair as
sementes. Dembrei,me que entre duas &rvores fa)amos redouas de ramagem
onde alternadamente nos embal&vamos, sendo graciosssimo o pudor com que
ela apanava entre as botinas brancas a orla do vestido, se o balouo a alteava
mais.
1epois, sobreviveram outras lembranas !& mais recentes.
, .u pensava que 9ossa .%cel/ncia tina casado com um seu tio... , disse eu.
, 0asei" mas enviuvei & seis anos. =eu tio morreu em Disboa, onde era !ui) do
3upremo @ribunal" eu fui para a Aeira, onde tina casado a mana Deonor, e l& vi
o meu 0arlos. I& temos dois filos2 um + um rapa)ino de dois anos e meio, que
trou%emos, e se cama .duardo" o outro + uma menina, camada @eodora, que
ficou com a ama.
, #nde residemF , perguntei a 0arlos.

82
, Num convento que comprei, cinco l+guas distante de 0oimbra, em ___. 0omo
as minas empresas de viao correm todas na Aeira Aai%a, comprei um vasto
edifcio, que vou recompondo e aformoseando, por maneira que &s de ver a
mais c<moda, ma!estosa e pitoresca vivenda que ainda no imaginaste nas tuas
novelas.
, @/m prosperado os teus c&lculos de empreiteiroF
, Ps mil maravilas. ., sobretudo, o e%erccio, o andar muito a cavalo por
montanas e arvoredos, desenvolveram,me esta robuste) que me no
admiraste ainda, mas que eu presumo ser digna da tua admirao.
, 3im, admiro, est&s um belo rapa)C (qui & oito anos eras um madrigal" depois
passaste a elegia, o!e +s um ditiramboC Percorreste a escala das formas
po+ticas quase todas, e nunca mais acolcetaste duas consoantes.
, Jeli)mente.
, 1ei%e,o falar , interveio 1. Jilomena. E .le fe),me versos.
, 3imFC 0reio que s$ 9ossa .%cel/ncia pode gabar,se de ter inspirado 0arlosC...
9e!o que precederam o seu enlace de todas as f$rmulas dum primeiro afeto...
( poesia +, na verdade, a cave de ouro dos cora-es.
(gouro bem de amores confidenciados 6s musas, se os poetas, depois de bem
servidos, as no renegam ingratamente. Huero di)er, mina senora, que, se o
noivo,poeta se converte em marido,prosa, o fogo sagrado apaga,se e fica a
fumarar n&useas a torcida da l8mpada.
9ossa .%cel/ncia deve obrigar cariciosamente seu marido a consagrar,le uma
poesia lrica todas as semanas.
, @em graa , interrompeu a dama. , #s poemas que ele agora fa) so de cifras e
cifr-es. #le que no compra um livroC Nem os seus romancesC
, @ens mais !u)o do que eu supuna, 0arlosC .m que entret+ns os dias de
repousoF
, 9ou !ardinar, vou 6 caa, durmo, brinco com o meu .duardo... .i,lo a vem...

83
.ntrou uma bela criana de !aspe e cabelos louros que le ondeavam pelos
ombros em espirais. 0arlos tomou,a sofregamente como a disput&,la 6 me que
le abria os braos.
, .sta + que + a mina poesiaC , e%clamou o pai com transporte.
, Pobres mesC , murmurou Jilomena. E Hue cimes elas teriam dos filos se a
Provid/ncia as no ensinasse a renunciar o dese!o de serem po+ticas aos olos
dos paisC...
, (s mes so a lu), os filinos so as radia-es , disse eu por me no ocorrer
coisa mais inteligvel.
, 1i)es muito bemC , aplaudiu 0arlos, entendendo melor do que eu a
subst8ncia da ideia.
, .u no percebo essas distin-es que os senores fa)em , contrariou
sinceramente a mina parceira dos pin-es. , #s senores at+ abilidade t/m
de poeti)ar o mal que fa)emC .ngenam uma coisa com ares de sentena do
:@esouro de =eninas; e mandam 6s muleres que se consolem de no
poderem ser amadas depois que so mes. Porque no despre)am a &rvore
depois que le colem o frutoF #s vegetais so mais estimados.
, U meninaC , atalou o ridente 0arlos ,, o nosso amigo & de pensar que eu te
coloquei abai%o da macieira na ordem dos tr/s reinosC
, No , dissuadi eu. , 0ompreendo perfeitamente que tua senora defende por
magnanimidade as damas desafortunadas. * f&cil asseverar que 9ossa
.%cel/ncia + felicssima. 0arlos sofreu, mais ou menos. # sofrimento + um
depurativo do sangue demasiado ardente da !uventude. 9ossa .%cel/ncia
encontrou,o talve) desenganado, e, como tal, bom para a famlia. * ele pai
e%tremosoF
, 0omo nenum , respondeu Jilomena.
, .nto descanse 9ossa .%cel/ncia, que o tem preso ao seu corao por uma
fortssima corrente de dois elos. 5sto + ao do c+u, que no verga nem se quebra
, disse eu, tomando para o colo o galante menino.

84
0omo quem dese!a no a!ui)ar de outiva sobre o que vai na alma de ningu+m e
muito menos na dos meus amigos, perguntei a 0arlos, assim que me pude
encerrar com ele no meu quarto2
, (mas esta senoraF
, (mei. Parece,me que amei. 1eparou,ma um acaso... ( vai a ist$ria. .stava eu
em 9iseu, onde me camavam interesses comerciais. .ncontrei um condiscpulo
que me levou a um baile do (nt<nio de (lbuquerque. Lma elegante muler
vestia de meio luto, e no danava. Perguntei quem era. 3impati)ei com a viva
melanc$lica. Pedi que me apresentassem. 7ecebeu,me atenciosa mas
friamente. Jalou,me... .ra a primeira muler de esprito que eu ouvia. # tom da
vo) melodiosa quadrava com o luto do vestir e o triste dos pensamentos. No
sei como foi, meu amigo. Ji),me tamb+m lgubre. 0omearam as l&grimas a
envidraar,me os olos, e...
, =as que fun+reas coisas te di)ia a triste vivaF
, 3ei l&C 0oisas vagas, devaneios, filosofias...
, JilosofiasCF @u a corar por causa das filosofiasF... .ram saudades dos teus
comp/ndios de qumicaF
, @u bem me entendes... Jilosofias quer di)er... quer di)er... desvarios.
, (C , disse eu notando em discreto sil/ncio quanto a gravidade antiga do meu
amigo avia degenerado num tom )ombeteiro que parecia postio.
, # que eu ainda no conecia era essa face nova do teu car&terF
, Hual face novaF
, ( relao umorstica... o sal e pimenta com que adubas a ist$ria do teu
quarto amor. * quartoF
, No.
, .nto & na tua vida mais aventuras das que eu sei...
, No &. 3abes que desconfio duma coisa atro)F

85
# amor fatal, o amor que mata, o amor que se encontra 6 porta do 5nferno, e
nos leva dentro, e nos arro!a ao abismo... esse ainda o no e%perimentei... .
vaticino que o ei de encontrar" e esse ser& o primeiroC
, (ntes me parece que se!a o ltimo, porque do 5nferno abai%o + duvidoso
encontrar muler que ames secundariamente... # grandssimo celeradoC Pois se
no amavas Daura, com que crueldade me fi)este velar on)e noites 6 beira do
teu leito em que fingias febreF 3e no amavas 9irgnia, para que me espancaste
os meus sonos da man obrigando,me a espreitar 6 fecadura do teu quarto
que te no afogasses por emborcao no !arro da &guaF 3e no amavas... No
citarei outro nome que seria vilssima profanaoC...
, (gradeo a delicade)a , interrompeu 0arlos com seriedade. , 1esconecer,te,
ia, se no respeitasses a mem$ria de .steia. 3ou eu que profiro este nome
sagrado, sem remorsos de le aver dado o mnimo pesar. 0orei,a no leito da
dor" corei,a na sepultura.
Pedi 6 Provid/ncia que me dei%asse seguir o rasto luminoso daquela santa alma.
(cei,me vivo depois duma alienao cu!os dias tu contaste. # suicdio +
coragem no vulgar. =atar,me,ia, ainda assim, se tu e os outros me no
camassem covarde. 9ivi, portanto. 3e ouvesse convento onde me amortalar,
procur&,lo,ia. (cei,me neste mundo com vinte e dois anos, com uma alma
sedenta e insaci&vel. No esqueci .steia, obedeci aos impulsos irresistveis da
vida como ela +, feita por 1eus e piorada pelos e%emplos. 9i que os vivos, 6
imitao das vivas, no se queimavam2 pelo contr&rio, raro ser& aquele que
cegar a arder na febre de saudade que me ia devorando.
, =as , cortei eu, entediado de tamana veem/ncia de palavras, ao parecer,
contrafeitas , quem te pede contas dos teus atosF # meu reparo consiste
meramente no parado%o rom8ntico de te considerares ainda um peito virgem e
vaticinares o encontro de certa muler que & de engolfar,te no 5nfernoC
3emelante necessidade, aos vinte anos, perdoa,se" aos vinte e oito, quando se
+ duas ve)es marido e duas ve)es pai, condena,se. 3e +s amantssimo de teu
filo, se toda a tua poesia + aquele menino, como receias que a!a a dem<nio
que te arranque aos bracinos dos teus dois an!os e te perverta e desvaire at+ 6
e%tremidade de le sacrificares a tua desgraada famliaC

86
, =eu 1eusC , acudiu bem assombrado o marido de Jilomena ,, onde te leva a
fantasiaC
, (qu+m do 5nferno, quero di)er, do vergonoso infortnio, onde a tua te
arremessa...
, =as isto so palavras, omemC ., quando eu me dei%asse amarrar pelo fio de
retr$s dalguma 1alila...
, Hue 3ansoC... Jigura,se,me que qualquer costureira te tosquiaC *s um doido
descompassado, meu pobre 0arlos. 0omo eu me enganei contigo, quando uma
ve) te aconselei o casamentoC . o!e que pena comeo a ter da me de teus
filos e delesC...
.ste par&grafo + um par/ntese urgente, mas breve.
@rata,se de mim. Peo ao leitor v+nia para a imod+stia.
#s anteriores di&logos e outros que depois vierem, acusando !u)o e s moral no
autor, no parecem inverosmeis ou temporos na sua idade. .u teno amigos
vivos que me podem ser testemunas da discreta velice que, no aconselar,
me antecipou a desgraa precoce.
.u conecia especulativamente todas as restingas deste pego borrascoso em
que mareamos as nossas pai%-es.
.m algumas naufraguei irracionalmente, estando a ver os espig-es das rocas 6
flor de &gua. 1epois, assim que via leno aproado nelas e pilotado por alma sem
norte, gritava,le, e quase de mos erguidas le pedia que safasse o corao
dos escolos infamados. # mais triste + que no consegui salvar ningu+m.
3e alguma ve), por+m, os meus rogos tiveram a uno da piedade, foi quando vi
criancinas 6 volta dos omens que as no viam, cegos de sua fatal perdio.
.u, antes de ser pai, !& sentia o travor acerbo deste orror que camam
orfandade, desamparo, ningu+m que se doa, ningu+m que aconcegue do peito
um menino que sente fome e sede de amor... # par/nteses devia ser maior.
No posso. 4& ideias que se dissolvem nas l&grimas.
Lma tarde encontrei Jilomena so)ina, quando eu procurava 0arlos.

87
, 0arlos no !antou o!e comigo , disse ela magoada. , 1ei%ar,me numa
ospedaria, neste pequeno quarto um dia inteiroC
, #nde foi !antarF
, 0om uns amigos, no sei quais... 0onece,osF
, 1evo conecer, mina senora" mas de pronto no me lembro quem se!am.
(qui, no Porto, & o saud&vel costume da anci ospitalidade, dando muito de
comer aos forasteiros. Presume,se sempre que os convidados se retiram com
indel+veis marcas de ami)ade no est<mago. 7eleve 9ossa .%cel/ncia que seu
esposo sacrifique as douras da famlia aos usos patriarcais desta boa terra
onde as e%pans-es da ami)ade no espumam em ditos espirituosos se as no
precede a e%pansibilidade do campane.
, .stou ansiosa por sair do PortoC , disse a dama.
, 0arlos, nas cidades, parece outro omem. .stivemos & seis meses em Disboa.
No imagina como andava aquele espritoC... Lm ar to diversoC, uma
abstrao... uma coisaC... no sei di)er... 3amos de Disboa para a nossa aldeia.
@ransformou,se, apenas dei%amos Disboa. 9oltou 6 serenidade, ao amor da
famlia, 6quele seu natural alegre e amor&vel. 9iemos ao Porto contra mina
vontade. .le a est& no estado em que o vi, absorvido em cogita-es que le
espasmam os olos, sempre distrado, inquieto, no come, dorme mal, at+ o
filo parece importun&,lo com as suas carcias... Hue e%plicao me d&F
, .u, mina senoraFC...
, 3im" conece,o & tantos anos...
, 0oneo um omem que se cama 0arlos Pereira.
, 3$FC 3abe,le toda a sua vida...
, . que tem isso com os descobrimentos que 9ossa .%cel/ncia fa) no car&ter de
0arlosF
, @em muito. .le no amou aqui uma senora camada Daura de 0arvalaisF
, 1i)ia ele que amava.

88
, 3er& possvel que essa muler ainda o preocupeF
, No preocupa, mina senora.
, (ssevera,moF
, Huanto podem asseverar,se coisas de semelante nature)a.
, . parece,le in!ustia suspeitar,se que ele se impressiona facilmente destas
bele)as provocadoras das grandes cidadesF
, =ina senora, eu no teno a mais leve desconfiana de que seu marido le
usurpe um instante de admirao afetuosa. 3em dvida, o Porto + um alfobre
de galantssimas muleres" mas, nem 9ossa .%cel/ncia deve temer,se da
compet/ncia, nem elas sairo a disputar,le 0arlos. (s muleres dignas de ser
amadas, por certo no. (s outras, no creio que o nosso amigo ande abstrato
por causa delas.
, 3e!a como for, estou morta por sair daqui.
, . demoram,seF
, No sei... .ssa sua pergunta assusta,me... E disse ela com alvoroo. , 3abe
alguma coisaF
, ( pergunta + natural, mina senora. .u no sei o mais leve desvio de 0arlos
aqui no Porto.
, . em DisboaF
, 4& quatro anos que vi 0arlos em Disboa" demorei,me quin)e minutos com ele"
nunca mais o vi at+ esta ocasio em que o encontro casado com 9ossa
.%cel/ncia.
, No le fi) uma pergunta frvola... .m Disboa tive ra)-es para desconfiar que
meu marido olava fascinado para uma muler. 0onece a 0assilda (rcourtF
, Hue mora no 0iadoF
, .ssa mesma.
, 9i,a. 0ontaram,me dela ist$rias dignas de Paris...

89
, Hue le contaramF
, Hue redu)ira 6 mis+ria no sei quantos amantes, quantas esposas e quantos
filos dos amantes.
, * essa, sem dvida alguma. ( francesa, dona do otel em que estivemos, disse,
me o mesmo. No + muito formosaF
, * formosa e passa por inteligente. Ioga todas as armas que prostram os le-es.
, * uma infameC
, 1e acordo, mina senora.
, 3urpreendi 0arlos com os olos fi%os nela.
, Huantos inocentes surpreenderia 9ossa .%cel/ncia nesse olar sem
consequ/nciaC .u, por e%emplo. Huando a encontrava, parava na rua.
, =as como os senores podem e%tasiar,se diante de to vis criaturasC
, ( gente no se e%tasia, mina senora. #la.
, =as isso + repreensvel em omens inteligentesC... em omens a quem 1eus
confiou a misso de dirigir as massas estpidasC...
, 4& e%emplos dos s&bios da antiguidade que pervertem os s&bios modernos.
(lcibades, como 9ossa .%cel/ncia sabe, finava,se de amores de Dais. ( mesma
criatura ab!eta ofereceu 1em$stenes, o primeiro orador grego, cem talentos,
oitenta mil cru)ados da nossa moeda, pouco mais ou menos... 3e 9ossa
.%cel/ncia no estivesse to distrada, avia de convenc/,la de que os s&bios de
o!e esto muito mais a!ui)ados que os antigos. #nde est& a um s&bio
portugu/s que oferecesse oitenta mil cru)ados 6 0assilda (rcourtF .u, c& de
mim, que tamb+m sou um s&bio portugu/s, no" e fao !ustia aos meus
colegas, que, 6 vista de to deslumbrante muler, o mais que fa)em + o que fe)
0arlos e o que eu fi)2 olam para ela...
, No grace!e, que eu estou mortificada... , interrompeu Jilomena entre risona
e descontente. , (quela devassa de Disboa nunca se me varreu do esprito.
Jalei,le nela depois que est&vamos em casa...

90
, 5ndiscrio, mina senoraC Para que le falou nelaF...
, .ssa + boaC...
, 3e ele no falava em 0assilda, que lucrou 9ossa .%cel/ncia lembrando,laF (i,
minas senoras, minas senorasC 9ossas .%cel/ncias precisavam de ser
omens antes de ser muleres...
, .nto o lembrar,laC... , tornou ela com espanto.
, 3im, 3r 1. Jilomena. .u digo a 9ossa .%cel/ncia o que as mes aldes di)em
aos filos2 :3e falas no 1iabo, ele aparece,te.; (s muleres dessa magia sat8nica
ordinariamente avultam ao esprito ausente com sedu-es superiores das que
t/m para fascinar os olos. @/m por elas o prestgio das lendas, as pai%-es
lacerantes que inspiraram as l&grimas de uma famlia convertidas nas p+rolas
que les manilam os pulsos...
, 0ale,se, no me diga isso, que me fa) terrorC , e%clamou ela levantando,se de
golpe. , No me dei%e imaginar possvel que o po de meus filos vena a ser o
preo dalguma torpe dessa ordemC...
, .u quero que 9ossa .%cel/ncia imagine o que & verdadeiro na sua situao, e
mais nada , aplaquei eu com a placide) nem sempre sincera. , 3eu marido viu
0assilda (rcourt. 7eparou nela. Je) o que todos fa)em, sem e%ceo daqueles
ancios de bigode preto que em Disboa convertem em irriso o que em toda a
parte + respeit&vel2 a velice. 3e o v/,la bastasse a deslumbrar,le os deveres
de esposo e pai, 0arlos ou ficaria em Disboa, ou, dei%ando 9ossa .%cel/ncia na
aldeia, voltaria para l&. No fe) assim. 4& seis meses que de l& saiu, e ficou em
sua casa, entregue 6s suas ocupa-es.
, @em ra)oC , e%clamou ela com palpitante !bilo. , @em ra)o... convenceu,me
com bem poucas palavras" e, sendo essa a mais natural defesa do meu 0arlos,
ele nunca se defendeu. 7ia,se quando eu le falava nela. (penas uma ve)
carregou o sobrolo e disse com certo desabrimento2 :I& me vais
incomodando.; 5sto magoou,me at+ ao ntimo do coraoC... =as agora...
perdoo,le, e ei de pedir,le que me perdoe...
, No pea, mina senora , atalei com grande assombro da dama.
, Porqu/FC

91
, Porque tem de le lembrar essa muler. Lma senora s$ deve falar nessas
criaturas depois que elas pertencem 6 ist$ria da corrupo das idades. 4o!e
em dia no & perigo em falar,se de =essalina, de =arion de Dorne, de Ninon
de Denclos... e sinto grande e patri$tica satisfao em me no recordar nome
portugu/s que enfileirar nesta falange... 1e 0assilda (rcourt est& 9ossa
.%cel/ncia proibida de falar enquanto ela no despir o colo da rede de
brilantes e se le senorearem dele os vermes do (lto de 3. Ioo ou dos
Pra)eres. (ntes disso, no" que lo aconsela o seu avelado companeiro dos
pinais e comedor dos pin-es.

0(PK@LD# O2 QUARTO GOLPE
.ste golpe lanou febras mais mimosas que as do corao.
] dor que todos entendem. @rata,se da perdio de uma coisa mais preciosa do
que a alma" mais indispens&vel do que a virtude" mais necess&ria aos bancos do
que a onra" mais necess&ria ao amor do que o corao.
( coisa perdida cama,se :Jortuna;. 5sto sim, que + golpeC
# convento que o empreiteiro da estrada comprara na Aeira Aai%a, at+ ao ano
de 1MWN no tivera licitante.
(lguns cavaleiros abastados das vi)inanas, conluiados para o fim de
impedirem a venda, afastavam a concorr/ncia. ( ra)o do impedimento era
!a)erem no claustro do mosteiro as ossadas de seus antepassados.
Piedosa veneraoC
.ntretanto, naquele ano, 0arlos Pereira, agradado do stio, e de seu natural
afeto a grande)as, dese!ou possuir o mosteiro, colocado no centro das suas
opera-es empres&rias. 4ouve quem tentasse dissuadi,lo do prop$sito, saindo,
le com ra)-es de )elo religioso, as quais o desavisado moo teve em nenuma
conta.
0omprou o convento por alguns contos de r+is, aluiu a poro carecida de
reforma, desla!eou a claustra para !ardinar o terreno" e, amontoando as ossadas
que lescavam sob a ei%ada dos !ornaleiros, mandou,as enterrar no adro da
igre!a paroquial.

92
( indignao do povo era sufocada pelos cavaleiros influentes, cu!o plano de
vingana, de nature)a mais sum&ria e menos arriscada, apra)avam para quando
fosse tempo.
>astou 0arlos largo cabedal em reparar aquelas quase runas, por espao de
dois anos, camando alven+is de longe, liberalmente estipendiados. #s seus
averes, acrescentados por donativos dos tios do Arasil, iam sumidos em
alicerces, em cantarias, estuques, !ardins, taas marm$reas, planta-es de
arvoredos peregrinos, decorao interior das vastas salas, e at+ no braso
soberbo que sobranceou ao vasto porto, em virtude de se fa)er agraciar com o
foro de fidalgo cavaleiro para que seus netos no continuassem somente a
nobre)a da av$.
#s apregoados lucros das empresas no condi)iam ao aparato de tamano
pal&cio, com fidalgos dentro.
1. Jilomena me disse que seu marido estava redu)indo em pedras o po futuro
dos filos" mas que no ousava ir,le 6 mo, vendo o pra)er com que ele se
engolfava naqueles est+reis casar-es.
Por sua parte, 0arlos, segundo inferi, esperava erdar de seus tios" e, neste
pressuposto, ia construindo casa digna de receber algumas centenas de contos.
.m 1MWM deu o futuro erdeiro por concludas as obras, que nunca vi, mas de
bons apreciadores tive que eram magnficas, soberbas, e vend&veis sem perda,
se no com vantagem.
Naquele ano feste!ou 0arlos o quarto anivers&rio de seu filo .duardo com um
baile, onde confluiu grande parte da nobre)a de todas as datas que seis l+guas
em volta do mosteiro fa)ia soci&vel e mais valiosa a vivenda de 0arlos.
Dogo depois que uns convidados se tinam retirado, e outros, de mais longe, se
aviam recolido aos seus quartos no pal&cio, 6s quatro oras de uma man
de #utubro, subitamente grossos rolos de fumo anuviaram os longos
corredores.
#s $spedes, ainda no adormecidos, agruparam,se nos dormit$rios sem
atinarem com as sadas encobertas pela fumarada. 7eboavam os gritos aflitos
das senoras, quando apareceram 0arlos com seu filo .duardo no colo e

93
Jilomena com a menina. # terror e confuso dele sobrelevava o dos $spedes.
@al e tanto era que a muito custo encontrou as portas do salo de baile, onde o
fumo se condensara menos.
#uvia,se !& o estalar das vidraas no andar t+rreo da casa.
(briram,se !anelas do salo e ecoaram gritos de socorro por aquelas aldeias
pr$%imas. 7einava uma quietao desesperadora 6 volta do mosteiro. Nem um
brao piedoso que tocasse a fogo em algumas das torres de tr/s freguesias que
!& alve!avam aos primeiros alvores da man.
, 3igam,me, sigam,meC , e%clamou 0arlos, sacudido do seu espasmo por uma
orrendssima lembrana.
# burburino das camas !& crepitava no mais central da casa, quando a turba
saiu de baldo pela porta do !ardim. 0egados fora, encararam espavoridos nas
!anelas que abriam sobre o !ardim, por onde as flecas de fogo saam
a)ule!ando as colunas de fumo. Neste momento um ribombo atroador se ouviu,
e revoltas serpes de fogo irromperam o telado, espadanando madeiras
abrasadas como lavas vulc8nicas. .ra a e%ploso de algumas barricas de p$lvora
arma)enadas para a quebra dos rocedos. .sta fora a previso de 0arlos quando
gritou que o seguissem.
Jilomena perdera os sentidos, abraada 6 criancina.
0arlos, com o filo a tremer de frio e medo, aconcegado do seio, via com os
olos afogados em l&grimas o ruir das traves e o baque das ricas alfaias
precipitadas ao pavimento inferior, por uma garganta de fogo aberta pelo
repelo das barricas.
# 3ol assomava tremente, quando o vasto pal&cio coroado de lavaredas
estrondeava, a espaos, como se a terra mugisse, subvertendo,o nas suas
entranas.
Jilomena avia sido levada em braos a uma casa de oficinas apartada do
edifcio" enquanto 0arlos se quedava como empedrado a ver o derruir dos
vigamentos, o abater dos telados e o esboroar das paredes.
., aquecendo as faces de .duardo com o seu &lito febril, di)ia,le no sil/ncio
do corao2

94
, 7estas,me tuC... No teno mais nada...
( religio dos tmulos estava vingada. Podiam !& reatar o sono eterno as
ossadas dos frades irritados. 3acerdotes da piedade com as cin)as, os
incendi&rios, certo, cuidariam que o queimarem o convento era servio feito aos
arcabouos dos monges em particular e 6 divina religio de 0risto em geral.
( con!urao, urdida por espao de tr/s anos, surtiu a ponto. ( volta das runas
apareceram apenas alguns !ornaleiros de longe atrados pela fumaa. 1as
aldeias circunvi)inas no acudiu algu+m. #s pobres doer,se,iam de sua
crueldade" mas os ricos, os parentes dos frades profanados em suas covas,
atavam os braos aos oper&rios que se alimentavam do bem,fa)er deles.
(o p<r do 3ol deste dia os averes de 0arlos Pereira eram aqueles acervos
fumegantes de madeiras, pedras e calia. (s !$ias de Jilomena e os valores em
moeda tudo estava soterrado, pulveri)ado ou derretido.
(quele dia e os tr/s seguintes, 0arlos e sua famlia agasalaram,se em @entgal.
Lm dos $spedes do mosteiro na noite do baile abriu generosamente a sua
gaveta ao infeli) pai e marido.
.ntre ele, a esposa e os filos sucederam lances de muito corar" mas, um dia,
0arlos, arrancando,se dos braos de Jilomena, e%clamou2
, * forosoC
., estreitando vertiginosamente o filo ao peito, soluou como em 8nsias de
morte.
3eguidamente, saiu camino de Disboa, donde passou no paquete ao 7io de
Ianeiro.
Jilomena, decorrido algum tempo, escrevia,me de casa de sua irm, contando,
me os pormenores do desastre, a viagem de 0arlos a solicitar a compai%o dos
tios, a prov&vel mis+ria de seus filos, e talve) a morte do marido, ralado de
saudades e da pai%o de se ver to pobre.
No decurso de oito meses recebi frequentes novas da mina amiga de inf8ncia,
e bastante satisfat$rias as que di)iam respeito 6s esperanas em que estribava
todo o rem+dio desta famlia. #s tios de 0arlos, amiserados da l&stima do filo

95
de sua irm, abundantemente o abasteceram de dineiro para vir em Portugal
recomear sua vida. Pelo que, Jilomena, lembrada do rev+s, me pedia que
influsse no 8nimo do marido despersuadindo,o de compras de mosteiros e
empresas de estradas em que ele avia perdido, sem embargo de se desvanecer
do contr&rio.
=eado o ano de 1MWO, 0arlos Pereira cegou a Disboa, onde era esperado por
esposa e filos. ( saudade de oito meses dessedentava,se em meiguices 6s duas
crianas. Jilomena contemplava os e%tremos do pai com olos amarados de
pranto, no de inve!a, mas de !usta m&goa. 0arlos, um instante nos braos dela,
desprendeu,se para abraar .duardo, e de !oelos o cobriu de bei!os e l&grimas.
, Pouco sou na vida deste omemC , di)ia ela entre si. , (inda bem, meu 1eus,
que ele ama os meus filinosC Por amor deles, ir& dissimulando que me no
aborrece.
3acada a import8ncia das letras que tra)ia do Arasil, no valor de de) contos,
0arlos e%planou 6 consorte os seus pro!etos comerciais. ( viao pblica fora
aspada do programa. (gora o alvitre era mais burgu/s e desasado com a sua
recente fidalguia. 5a negociar em cereais e a)eite. (rma)enar g+neros em
grande escala aambarcados na estao das coleitas, e vendidos quando a alta
garantisse vantagens, segundo ele, era gan8ncia infalibilssima. Huis a prevista
senora combater aquele superlativo" mas o marido enredou,a por tal feitio
numa teia de leis econ<micas, que Jilomena, aleia da ci/ncia de seu marido e
do 3r. 1r. (drio Jor!a), de 0oimbra, no teve que redarguir. # centro da
veniaga do a)eite seria alguma vila da Aeira (lta" para cereais, =ino e @r&s,os,
=ontes" su!eitando,se assim o fidalgo cavaleiro 6 laboriosa tarefa de correr as
feiras de tr/s provncias alternadamente.
Huando isto me constou, ofereci,me a 0arlos para guarda,livros do arma)+m de
a)eite. 0onvenceu,me da mina penria de abilita-es para me sair
airosamente de entre os odres donde em Portugal tem sado muita soma de
visconde, e no sei se de l& prelu)ia ao meu amigo aquela coroa de marqu/s
alme!ada anos antes.
0omo quer que fosse, 0arlos saiu de Disboa para 9iseu, onde dei%ou a famlia, e
entrou a discorrer pelas provncias sondando a nature)a da sua gi)ada
mercancia.

96
(!eitou,se o lance de ver no Porto o meu amigo.
Notei,le alguns cabelos brancos. 1isse,me que se le encaneceram na
madrugada do inc/ndio.
Huanto a a)eite, vina descorooado" e, respeito a cereais, quase dissuadido,
sendo causa disto a sua natural impersist/ncia e a notcia de que os
aambarcadores tinam as tulas ceias e ameaadas de gorgulo.
, Hue ei de eu fa)er a nove contosF , perguntava,me ele. , 3e os no fi)er
render quarenta por cento, como ei de eu manter a dec/ncia da mina
famliaF 7ealmente, meus tios deram,me poucoC Ningu+m vive com menos de
cem contos de r+is.
, 5sso + verdade. ( mim tem,me custado a viver com noventa e nove.
, =as s+rioC, que farias tu a nove contosF
, .uF
, 3im.
, .u te digo... se tivesse nove contos...
, Hue fa)iasF
, >astava,os.
, @amb+m eu, se no tivesse filos.
, . esposa. Parece que no contas com a meCF
, .st& claro que conto... =as que di)es tuF, que ei de eu fa)erF...
, .conomi)a, at+ algum acaso te sugerir o melor e%pediente.
, 3e eu pudesse obter um bom emprego...
, 0om que abilita-esF (C, tu cuidas que as abilita-es so somente
necess&rias aos cai%eiros de arma)+ns de a)eiteF
, #ra... abilita-esC Lm secret&rio,geral que precisa saberF

97
, No sei.
, No precisa saber nada" mas a mim o que me convina era ser diretor duma
alf8ndega de segunda ordem. Hue te pareceF
, ( no poder ser de primeira, aproveita a segunda.
, Pois + o que vou fa)erC , e%clamou resolvido e satisfeitssimo. , (inda que eu
gaste dois contos ou tr/s na obteno do despaco, + capital que me rende
cento por cento.
# desgnio pareceu,me plausvel. 0ontudo, no lo aproveitei nem combati.
, .nto vais para Disboa catinar o empregoF
, 9ou.
, Devas a famliaF
, Por enquanto, no... =as no sei se as saudades do meu .duardo...

0(PK@LD# 1'2 LTIMO AMOR
4& vinte anos que um gentil,omem franc/s, via!ante cientfico, estanciou em
Disboa para ver o 0onvento dos Ier<nimos e a 0apela de 3. 7oque. 4ospedou,se
num otel, cu!o dono tina uma fila de de)asseis anos, estremadamente bela,
tipo circassiano ou grego, tipo peninsular ou romano, tipo de formosura para
toda a terra civili)ada. # franc/s no viu a capela em que 1. Ioo 9 perpetuou a
sua piedade sandia, nem o monumento manuelino consagrado 6 +pica faana
que abriu as portas 6 piratagem do #riente, e comeou a pesar na balana da
Provid/ncia os m+ritos que puseram ouro e fio o fiel da aste, quando o sangue
de (lc&cer Huibir pesou na outra conca. .stas filosofias ist$ricas no
preocupavam o gentil,omem, nem a loura 0assilda, a quem o Dus G59
portugu/s daria a 0apela de 3. 7oque por um daqueles $sculos com que o
monarca fidelssimo dulcificava o travor do pecado em #divelas e noutras
partes.
# gentil,omem e a galante menina escamugiram,se.

98
=elor foi assim. 3e o franc/s se demora e escreve de Portugal, era contar com
in!ria ou bestidade. Joi. Devou,nos uma !$ia. Hue importaF ( Jrana indeni)a,
nos, enviando,nos boas !$ias.
# franc/s era filo,famlia, bom corao" mas de quebra com o dineiro. (
portuguesa, bem que verde em anos, ia !& combalida de alma. Hueria bi)arrear
em Paris" gastava a froi%o" parecia mesmo francesa em oitava moC Ningu+m
diria que tamano desplante frisava com a compleio modesta e pblica das
moas portuguesas que fogem aos paisC
# gentil,omem endividou,se por maneira que Rleis b&rbarasCS dois ou tr/s
!udeus o meteram em 0licB.
. vai 0assilda, que no era toutinegra que se fosse cilrear saudades 6 beira da
gaiola do cativo amante, assentou de si consigo, 6 maneira de 0+sar 6 ourela do
7ubico, que o dardo tina sido arro!ado.
3ucedeu avassalar um agente comercial, que costumava ospedar,se em Disboa
no otel de seu pai, ao mesmo tempo que os rapa)es de primeira plana de Paris
a assediavam com recovagens e ofertas de pal&cios e carruagens.
>rato 6 prefer/ncia, o agente comercial recebeu,a como esposa e onrou,a com
o seu apelido, (rcourt.
7eceando, por+m, que a teimosia de certos prncipes russos le mancassem as
cartas limpas de marido, abalou,se de Paris, e veio estabelecer,se em Portugal,
cedendo ao suspirar nost&lgico da esposa.
=ad. 0assilda (rcourt fe) terramoto no 0iado a primeira ve) que ali passou a
galardear,se com o garbo duma parisiense que leva os amantes a 0licB.
#s velos de bigode &rabe remoaram por dentro, como se o fluido
transmutativo les filtrasse do bigode ao corao. Lm desses, que !& tina visto
casar duas netas, afreguesou,se no estabelecimento do franc/s, cu!a felicidade
comercial no podia competir com as pompas da muler. No obstante, o velo
conde de ___, varo maior que o seu nome, p<s ombro 6 cru) daquele mando
em transes de falir e prosperou,le o com+rcio a olo. 0assilda tina vit$ria e
!$quei e camarote em 3. 0arlos" vestia o pescoo de pedras, e os braos de
serpentes esmaltadas, e estrelava os cabelos de diamantes.

99
# conde de ___, ao fim de dois anos, teve a felicidade de morrer dum
aneurisma no dia em que vendera a casa onde nasceu.
Presumia a gente onesta que a libertina Repteto indicativo de que ainda &
moral nas famliasS venderia a vit$ria e trespassaria o camarote. P moral das
famlias d& grande cuidado saber se as libertinas vendem as vit$rias. Pois no
vendeu. .m ve) de um !$quei tina dois, e dois cavalos em ve) de um.
Ningu+m sabia que olmpica divindade covia ouro em casa do franc/s.
0orre um ano. .mborca,se no @e!o um funcion&rio de alto porte que espon!ara
6 Ja)enda Nacional cinquenta contos. Procuram,se notas nas gavetas do suicida,
e acam,se,le cartas de =ad. 0assilda (rcourt, quase todas em estilo
comercial2 .ntregue ao portador a quantia de... etc.
.ste not$rio esc8ndalo esperava a gente onesta que fi)esse emigrar a libertina.
* afrontada outra ve) a e%ecrao pblica e a moral das famlias. 0assilda
estreou uma calece inglesa, tirada por oras, apeou no porto do passeio do
7ossio, apertou a mo a tr/s ou quatro rapa)es finos e, ro!ando a cauda de
cetim adamascado, saltou ligeira ao estribo e emigrou... para os fofos co%ins da
calece.
# franc/s tina brios. Pudera no terC Jora da Jrana, todo o franc/s casado
tem fgados de mouro de 9ene)a. D& na sua terra suportam a condio de
3ganarellos. =udem,nos de clima e vero o que + pundonorC
# marido de 0assilda foi mal !ulgado dos seus vi)inos. 5nfamavam,no de
complac/ncias que nalguns pontos do globo, onde no cegou a civili)ao
crist, so castigadas a cibata. =r. Prosper (rcourt no era marido de duelos
nem to,pouco de afogar a muler com o travesseiro. 9ingou,se quase
originalmente, desaparecendo de Disboa, uma noite, com todas as !$ias da
muler, nas quais ia de envolta o preo de duas quintas do conde e o melor
dos cinquenta contos da Ja)enda Nacional. 4onra 6 !ustia, int+rprete da moral
pblicaC 0assilda quei%ou,se no >overno 0ivil" mas ningu+m fe) caso. =r.
Prosper teve a seu favor uma boa poro de maridos" e ela no teve sequer a
comiserao das muleres de sua estofa.
1epois deste insulto ao direito de propriedade, oras e calece passaram 6s
coceiras dos credores da casa comercial, fecada a requerimento de muitos

100
que tinam sido logrados na v+spera por =r. Prosper. Neste proceder demasiou
o fugitivo a sua vingana. Nem que os negociantes defraudados fossem
cmplices de 0assildaC Pagou mal aos omens s+rios que o tinam avisado.
9o l& avisar ningu+mC # mundo + assim, e o franc/s sabia o mundo em que
estava.
( cat&strofe deteriorou algum tanto os cr+ditos de 0assilda. (s oras e os
lacaios colaboravam no seu prestgio. .sta esp+cie de muleres, para se no
confundirem com a lama, precisam de a no pisar.
P custa da renunciao dolorosa de certas regalias dom+sticas, a esposa
abandonada, protegida por um negociante aposentado, p<de, por espao
dalguns meses, mostrar que era ainda formosa, estadeando,se num gig com seu
!$quei em libr+.
=as o negociante, carregado de anos e contas de modistas, recobrou a sua
ra)o, e dispuna,se a simular certa viagem para se aliviar da carga. (inda
assim, doa,le a ingratido com a linda muler to lealmente suaC
.nfim, refe),se de 8nimo e foi, a ora desacostumada, e%por as capciosas ra)-es
da sua viagem. Pu%a a campaina, e ouve di)er dentro uma criada2 :No se
assuste, senora, que & de ser o aguadeiro.; (bre,se,le a porta, investe com a
sala, a tempo que a criada gague!ava qualquer ra)o impeditiva, entra e topa
um rapa) louro de luneta no olo direito e os dedos polegares nos sovacos do
colete branco.
, .st& bomC .stimoC , regougou o discreto negociante" rodou sobre os p+s
a!eitados para rodar um omem sem risco de descambar e saiu.
# elegante disse depois a 0assilda2
, 3e ele te in!uriasse, matava,oC
. ela, enternecida a l&grimas, murmurou2
, Pobre omemC... .ra meu amigo... @eno sincera pena deleC...
Jalsa e%plicao das l&grimas.

101
( sua grande dor era ver que o moo da luneta e bigode 6 dom,!oo apenas
tina de seu a coragem de le matar o velo, se ele a in!uriasse. 0assilda no
queria paladins cibantes. 1i)iam melormente com a sua condio pacfica
su!eitos abonados no !oaleiro, na Davaillant e no arma)+m de carruagens do
Navarro.
No tra!eto de oito anos, ser,me,ia trabaloso indagar os trens e amantes de
0assilda (rcourt. 0ontam,se, a prop$sito, ist$rias do rec<ndito das famlias,
muito para l&stimas, desamparos de esposas, retalia-es de esposas
desamparadas, tentativas de suicdios, sequestros, e%patria-es, enfim,
opr$brios e mis+rias, descabidas neste livro. 3e!a como for, a est& a muler...
fatal.

CARTA DE FILOMENA
D& est& em Disboa o meu 0arlos. =eu...C =uito custa ao corao abdicarC .ste
meu + como o dos reis proscritos que di)em2 :# meu trono; e como a :mina
p&tria; dos que morrem de fome nela. 7esignaoC
1i) ele que vai comprar um bom emprego e que voc/ le aplaudira a
deliberao. Pedi,le que me levasse" empenei o meu .duardo nisto. Nada
conseguimos. 0ontraveio com ra)-es de economia que me amordaaram. =as
o filino corava, e ele... resistiuC 3eria o bom an!o de 0arlos que le pedia nos
l&bios do meninoF 1eus permita que eu se!a a vision&ria que voc/ lastima.
#le que se me no despinta da imaginao aquela mulerC... . mais quem sabe
se ela + !& mortaF, se enveleceuF, se est& feiaF, se mudou de vidaF
Nada sei2 todas as ip$teses so reali)&veis" mas eu ve!o,a sempre
satanicamente formosa como ela era & seis anos.
4& poucos dias que sofri um ve%ame. 0egou de Disboa um coronel que ainda +
nosso parente. Perguntei,le se conecia 0assilda (rcourt. Ji%ou,me com
espanto e disse2 :Lma senora nunca pede novas de tais muleres.; Para me
defender, ainda tentei confessar os meus receios" conteve,me, por+m, o pe!o
de caluniar meu marido, arguindo,o de uma inclinao mal fundamentada.

102
=as que infelicidadeC No posso esquecer esta mulerC #deio,a como se ela !&
ouvesse tentado roubar aos meus filinos o corao de seu paiC
3e o meu amigo pudesse indagar alguma coisa que viesse dar sossego & mina
alma...
#le que pedido to desatinadoC 3e eu no fosse to e%tremosa esposa e me,
no tina desculpa...
0arlos !& me escreveu. ( sua carta + amor&vel, saudosa, triste, esperanada em
voltar cedo para n$s.
=anda aos filos muitos brinquedos. (nseia pela ora em que possa recomear
vida nova toda ntima e dedicada 6 educao dos nossos an!os. Pois, apesar de
tudo, ve!o sempre aquela infernal viso do 0iado, aquele despe!ado aprumo
com que ela ia ao encontro dos olos que a remiravam com uma admirao
quase respeitosa. #le que vi istoC No olar dos omens no translu)iu o
despre)o, no. 3e no era amor, era a fascinao que devora cora-es. . que
mais podemos recear n$s, desgraadas, que apenas temos dos cora-es de
nossos maridos a estima refle%a do amor aos filosF
3abe o que eu queria, meu amigoF .ra que as suas palavras pudessem outra ve)
desvanecer o pressentimento que & dois anos me afligia. =as ento o meu
0arlos estava a cinquenta l+guas do abismo" e o!e est& debai%o dos olos
infernais da... mina rivalC
9ergonosa confissoC 3e eu sinto este aviltamento, porque no ei de escrev/,
loFC U meu amigo, as mais temveis rivais so as que nos podem roubar o
corao do esposo, e com ele o futuro dos filos...
No sei se 0arlos Pereira indagou o processo de comprar diretorias de
alf8ndegas de segunda ordem.
#s seus amigos de Disboa disseram,me que nunca le viram modos de
pretendente. # que viram e souberam pude eu coligir nas seguintes notcias.
* ocioso descrev/,lo no otel franc/s rodeado de cavaleiros de fino trato"
verdadeiros omens de @er/ncio, familiari)ados com todos os escal-es sociais
desde a orgia na taverna at+ ao baile no pao, uns de preclara estirpe,
trabalando por desmentir a erana do sangue onrado, outros de vilssimo

103
nascimento provando a igualdade umana com a igualdade da vasa em que
todos se atolam.
.stes naturalmente seriam quem desse novas de 0assilda (rcourt, se no foi ele
que as pediu no fim de um !antar bem estrale!ado de campane.
Pquele tempo, quem quer que fosse, era desconecido o amoroso de 0assilda.
3abia,se que, seis meses antes, um duque franc/s, filo doutro duque do
imp+rio, sara de Disboa importunado por credores, que o en%ovalavam nas
praas. # duque de ___ desonrara,se para manter 6 esposa do seu compatriota
as regalias que le dei%ara o seu antecessor decado da graa. # sucessor do
duque, se e%istia, era menos f&tuo que os outros2 em geral, os amantes de
0assilda alardeavam sua fortuna pendurando a fotografia dela de par com o
retrato duma esposa prometida, com o duma amiga de inf8ncia, com o duma
parenta respeit&vel e com o de sua me.
#s retratos de 0assilda vendiam,se.
Lm dos convivas de 0arlos tina,o em sua carteira.
Huando o marido de Jilomena perguntou se a tal 0irce ainda era bonita, o
possuidor do retrato, lanando,o 6 mesa, disse2
, No est& bonita, est& divina.
0arlos demorou,se a contempl&,la e confirmou2
, * grande mulerC 4& seis anos era menos formosa. Hue esplendor tem esta
fronteC... Huerem voc/s saberF , continuou ele dessecando a garganta com
marrasquino. , @r/s ve)es olei para esta muler como !& ningu+m ola para
1eus. @r/s ve)es senti esbrasearem,me o peito uns filtros... uns filtros...
, 5sso a mim !& nem me acontece com o absinto puro , atalou um rou+ de vinte
e dois anos que pulveri)ava o conaque de cin)a de caruto. , 1ei%a,te l& de
filtros, 0arlos. # que tu sentias t/m,no sentido uns alarves piramidais que
filtram libras. No me entres a a fa)er frases, nem madrigais em prosa de
quinto ato. Na mina presena ningu+m queima incensos a muler onesta...
no creio na onestidade de nenuma" menos consinto que se pindari)em as
devassas.

104
, =as confessa que + bela esta mulerC E replicou Pereira, oferecendo,le o
retrato.
# c+tico pegou da fotografia, acendeu,a na lu) pr$%ima e disse, agitando a
cama, com solenidade2
, 3acrifiquemos 6 9+nus calipgia.
0arlos ainda quis obstar ao inc/ndio" mas, como os outros rompessem um coro
de gargalada, temeu ser ridculo.
, 3o oras de 3. 0arlos , disse o sacrificador. , 9amosC, se preferes ver a lama
original, vem ao teatro, que ela tem camarote de assinatura.
.stava em uma frisa. No se vestia... despia,se com riqussimo impudor. Aela
como os dem<nios que apareciam aos anacoretas da 5stria. Petulante de altive)
como s$ costumam s/,lo as perdidas que no t/m outra vingana seno o
despe!o.
0arlos foi sentar,se na bancada que prendia 6 frisa.
#s amigos, aquecidos e e%citados pelos sarcasmos do sacerdote da 9+nus
obscena, disparavam,le indiretas cufas que fa)iam rir os circunstantes,
confirmando,les os cr+ditos de +brios com esprito. 0arlos afastou,se deles
magoado, e reparou de longe.
0assilda (rcourt, vencida pelas insol/ncias dos vinolentos moos, ergueu,se,
tomou a capa das mos dum lacaio e saiu.
=are!aram,se de l&grimas os olos de 0arlos. .ra a sensibilidade no vino... o
corao a sobrenadar em campane. 3aiu ao p&tio. ., sem ter tempo de
ponderar o feito de sua alucinao, rompeu ao encontro de 0assilda, descobriu,
se e balbuciou2
, =ina senora, eu estava na roda dos omens que a ofenderam" mas no a
ofendi. 9ossa .%cel/ncia decerto me viu entre eles.
, 1ecerto, no vi o senor nem eles E atalou 0assilda, agitando o leque.
, No importa. Jico bem com a mina consci/ncia repelindo a parte que poderia
caber,me nos insultos que obrigaram 9ossa .%cel/ncia a sair...

105
, .st& enganado. .u costumo demorar,me pouco no teatro. Pode o senor
despersuadir os seus amigos do pra)er de me terem insultado, que eu no os
ouvi, nem vi. Aoas noites.
, =ina senora... , di)ia 0arlos, e viu,a sair, pisando como as deusas de 9irglio.
(s pessoas que ouviram o di&logo perguntavam, indigitando 0arlos2
, Huem + este parvoF
0omo nenum dos interrogados o conecesse, concluram que era do Porto.
# marido de Jilomena tina escrito em sua vida pouqussimas cartas amat$rias.
Daura no las recebia, 9irgnia no sabia ler, .steia no sabia responder e
Jilomena aceitara e retribura declara-es vocalmente.
( epistolografia era portanto um modo de amar quase virginal em 0arlos" e bem
+ de entender que, cegada a ora, ainda que serodiamente, a sua ndole
amor&vel devia desentranar,se em resmas de papel.
., naquela noite de teatro, recolendo 6s on)e oras, sentou,se 6 banca e
escreveu at+ que as vacas leiteiras mugiram na rua as suas saudades dos seus
be)errinos.
.ra carta para 0assilda.
# estilo tina as ingenuidades tmidas do primeiro amor. ( frase inclinava,se
respeitosa e id$latra. 1e nenum pensamento transparecia intuito que pudesse
purpurar de pe!o faces de virgem. Lma menina resguardada, escrevendo no seu
livro ntimo segredos de sua alma, escrava dum amador em versos ale%andrinos,
certo no diria coisas mais c8ndidas e fragrantes de inoc/ncia. Hue seis folas
de papel su!as do primeiro pus dum corao que ia cancerar,seC
No outro dia, 0assilda (rcourt recebeu da posta interna uma carta assinada por
0arlos, a qual comeava assim2
3ou o omem que se dirigiu ontem a 9ossa .%cel/ncia 6 sada do teatro. 3ou um
grande corao que ontem transvasava de fel e o!e de l&grimas. 3ou a mais
reverente pai%o que ainda a!oelou diante de
9ossa .%cel/ncia, etc.

106
.sta linguagem era mirra que nunca vaporara nos incens$rios de 0assilda. (
estrane)a era,le todavia grata, bem que o peito encouraado se no sentisse
comovido 6s reminisc/ncias de sua pura inf8ncia, muito delicadamente
espertadas na carta com uns rebates de saudade.
, =as quem ser& este omemF , perguntava 0assilda 6 sua criada grave, moa
ladina que 6s ve)es dormitava confundindo os patr-es com os aguadeiros.
, 9ai,se saber, se a senora quer. 0ama,se o compadre.
, Por enquanto, no. Huero tornar a v/,lo. #ntem mal reparei nele" mas
pareceu,me galante... 1&,me o tinteiro e papel , disse ela com intimativa,
acolcetando as pulseiras.
3entou,se e escreveu2
Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites,
De beau discours !latteurs bien souvent r"p"t"s.
#e les aime, mon Dieu! $uand c'est vous $ui les
dites; %ais ce n'est pas pour moi $u'ils "taient inventes.
(lfred de =usset
&a coupe et les l'vres

. mais nada.
Dacrou o envolt$rio, selou,o com o seu sinete, adereou a carta a 0arlos Pereira
e mandou lanar na cai%a.
Ps quatro da tarde, quando recolia de comprar um faeton tirado por garboso
normando, encontrou 0arlos a resposta, que abriu com mo convulsa. Deu,
releu, retradu)iu e... sentiu,se pequeno para muler de tanto espritoC (
perspic&cia do meu pobre amigo era curta, quando mesmo a sua ra)o
funcionava desassombrada" neste conflito, por+m, que admirar, se ele tomou 6
conta de fino esprito a c$pia de quatro versosF . como veria ele nesse
fragmento do escandecido talento uma resposta significativa de corao onde
estremecesse fibra no gafadaF
=as se!amos tolerantes, se no !ustos. 0arlos amava fulminantemente 0assilda.
( resposta, quer copiada de =usset ou de `ocV, soaria sempre na audio

107
interior do omem como as meiguices de 9irgnia... falo da 9irgnia de Paulo"
no me entendam a 9irgnia do padre Ioaquim.
(o cair da tarde, o !ubiloso 0arlos saltou para o seu carro e guiou para o Dargo
de 3. 7oque, onde morava a leitora do autor de 7ola.
.stava na !anela2 reconeceu,o, correspondeu 6 cortesia de cap+u, rasgada,
larga, solene, digna duma duquesa onrada.
1epois voltou,se para dentro e disse 6 criada2
, # 0arlos tem um bonito carro. 9ai di)er ao compadre que se informe.
.ste compadre + como todos os compadres destas comadres2 um sargento de
veteranos casado com uma que tina sido co)ineira de 0assilda, su!eito que se
alimenta e mais a muler da casa a cu!o servio est& a sua grande aptido de
indagador. # tra!ar do veterano inculcava certa gravidade, mormente quando
montava uns $culos a)uis com guarda,vento e enfronava o quei%o nas
profunde)as da gravata el&stica de cetim preto. .ra este o costume das
indaga-es, e deste feitio entrou no otel franc/s a pesquisar com mui cort/s
compostura e ar misterioso.
( dona da casa disse que =r. Pereira era um seu antigo fregu/s, muito boa
pessoa, natural do Arasil, mas domiciliado em Portugal" que parecia ser rico
porque gastava muito e pagava generosamente.
, * alguma menina que o quer para casarF , acrescentou a francesa.
, No, =adame , disse o compadre de 0assilda ,, as minas indaga-es so
s+rias2 trata,se de neg$cios de vulto.
, (C, isso sim" que, se fossem inculcas para casamento, !& eu le di)ia que o
meu $spede + casado com uma senora muito gentil.
, Aem2 isso no tem nada com os meus neg$cios. Huanto a casado, !& 0assilda o
inferira de uns di)eres que o vivo de .steia e o marido de Jilomena, com pouca
alma e grande quebra de sua dignidade, inserira na carta.

108
(s algemas do preconceito no prendem as asas ao corao Zescrevera ele[. 3e
disserem a 9ossa .%cel/ncia que a alma se obriga a frases banais dum padre,
no creia.
( quem ele o di)iaC 3e a esposa de Prosper (rcout ainda estaria 6 espera deste
aviso para descarregar sua consci/ncia e despontar espinos de escrpulosC
Pouco depois das informa-es muito de servir, cegou o carteiro com a r+plica
aos versos de =usset. Dastimava,se ele, quei%ando,se da in!ustia, e obtestando
1eus sobre a sinceridade de sua pai%o. 1a aleivosia de ip$crita, constante do
primeiro verso, defendia,se aquele abatido esprito com tamano )elo e c$pia
de argumentos que nem um varo !usto caluniado de salteador. 0assilda, na
corrente)a da leitura, quantas ve)es diria de si consigo2 :.ste omem, se no +
parvo, + velaco de marcaC; 5nfeli)mente, no era velaco nem parvo... .ra
omem.
Huantas virgens cadas dos braos dos seus guardas celestes antes da s+tima
cartaC Huantos le-es nossos conecidos recorreram s$ duas ve)es ao dicion&rio
de sin<nimos, ou ao estilo dum amigo servialC Pois 6 duod+cima carta + que o
meu amigo, !& no gume da desesperao, obteve uma entrevista em 3intra no
4otel do 9tor.
., no ato de sair para 3intra, recebeu a sua correspond/ncia.
(briu a carta de Jilomena, !& fora de portas e leu as poucas linas que di)iam
assim2
0omeo por te dar uma triste nova2 o nosso .duardo est& doente desde ontem
6 tarde. @em muita febre e os beicinos ro%os. # m+dico assustou,me. .stou
aflitssima. ( criancina cama por ti em delrios. #ntem de man me tina ele
dito que no tornava a ver o seu pap&. 5magina as angstias desta pobre me. U
0arlos, se o nosso filo morrer, vem cor&,lo ao p+ da tua desgraada JilomenaC
, #, meu querido filoC... , murmurou 0arlos, e enfiou por maneira que o
!$quei reparou na palide) de seu amo.
., quebrando subitamente as guias, desandou a largo trote para Disboa.

109
CARTA DE FILOMENA
0arlos esteve aqui de)asseis dias. 1ei,le parte da doena grave de .duardo. (o
outro dia 6 meia,noite tina andado quarenta e sete l+guasC
Huando ele cegou, o pequenino e%pectorava sangue e respirava a custo. # pai
a!oelou,se 6 beira dele, ergueu as mos e orou. .u nunca o tina visto orar"
ouvira,o blasfemar depois do inc/ndio da casa. No imagina que sublime e ao
mesmo tempo doloroso era para mim o espet&culo das l&grimas e das mos
postas diante da imagem da 3enora a quem eu confiara a salvao de meu
filoC
( pneumonia cedeu aos castios, di)ia o m+dico.
.u no sei como a 1ivina Provid/ncia operou a cura, se por efic&cia das nossas
l&grimas, se dos c&usticos. 3ei que nos abraamos a corar de alegria quando o
m+dico nos disse que estava salva a criana.
. estava. 4o!e fa) quin)e dias que a considerei morta, e daqui a estou vendo a
brincar com a irm.
(gora falemos de 0arlos. @ratou,me com desacostumado afeto, afabilidade,
amor talve)" mas, nestas e%traordin&rias demonstra-es de interesse, quis eu
decifrar um enigma, que parecer& absurdo 6 sua crtica. Pintou,se,me que as
meiguices eram remorsos" que o aparente ou sincero afeto era a consci/ncia em
importunas contas consigo mesma. . ao mesmo tempo, assim que o menino
entrou em convalescena, e a e%altao arrefeceu, a comeou ele a recair numa
taciturna abstrao, que se no era triste)a, tamb+m no era contentamento.
(ssim que passaram quin)e dias, disse que as suas pretens-es bem
encaminadas na capital reclamavam a presena dele" seno, corria o risco de
perder tempo e dineiro !& adiantado. Poderia ou deveria eu contrari&,loF No.
(penas le disse com mais l&grimas que palavras2 :Pela vida do teu .duardo, te
peo que no esqueas a me destas criancinas.; (braou,me com impetuosa
pai%o e corou. Porque corava ele, meu amigoF Pois no era aquilo uma
compai%o aguiloada pelo remorsoCF... Aendito se!a 1eusC, ainda le resta a
piedadeC

110
#le2 estou quase resignada. . vou contar,le o segredo desta conformidade,
que fica entre 1eus e n$s. Huando pensei que o meu .duardo morria, pus os
olos em Iesus 0rucificado e disse2 :=eu pai, no me tireis este filo, que eu
vos prometo abenoar todas as dores que me dilacerarem o corao" mas livrai,
me desta, 3enor" eu vo,lo rogo pelas l&grimas de vossa =e 3antssima.;
# meu filo est& ali, outra ve) rosado, alegre, ceio de vida. 3e me eu afligisse,
era ingrata. 3ei que, se eu perder o amor de 0arlos, ele & de amar sempre os
filos e ampar&,los. 3er,le,ei o que ele quiser. @ransi!o contanto que meu
marido se!a bom pai.
., depois, no pode ser que tudo isto se!am quimerasF 3e!am ou no, repito,
meu amigo, estou resignada. Z...[
0arlos Pereira encontrou no otel duas cartas de 0assilda (rcourt. Lma
acusava,o de pouco primoroso cavaleiro, faltando a um compromisso
solicitado por ele mesmo. ( outra, mais retrincada e pacorrenta, tresandava ao
almscar e patcouli de ironias e !ogralidades, como as sabem desfecar ao
peito dum omem as senoras daquela polpa, quando les sobe!a pr&tica e
conviv/ncia de bons farsantes e bons livros.
(ntes de lavar,se do p$ da violenta !ornada, respondeu 0arlos, e teve 8nimo de
e%plicar sinceramente 6quela muler a causa inopinada da sua ida a casaC
1esculpando,se da falta, p<de aquele corao afistulado, sem asco de si
mesmo, escrever o nome do filino aureolado do santo amor paternalC .,
depois de ter dito que a!oelara 6 beira do filo, pedia 6 generosidade de
0assilda que o imaginasse em !oelos diante dela.
Joi generosa. 0arlos conseguira at+... comov/,laC
( muler gostava de crianas , pendor no vulgar numas condenadas a no
poderem e%tirpar do lamaal do seio os profundos instintos da maternidade.
7eabilitado pelo perdo, solicitou de novo o passeio buc$lico 6s florestas de
3intra. 1esta feita prescindiram de resguardos. .ntraram na mesma calece a 3.
3ebastio da Pedreira, e viram,se rosto a rosto, ombro com ombro.
0arlos sentiu o vagado do deslumbramento. ( imobilidade dos olos, e o sofrear
da respirao, e os beios entreabertos por um sorriso de beatfico enlevo, todo

111
este composto, se no fosse a forma obrigada do /%tasis, seria a e%presso da
mais boal tolice.
( muler de Prosper, fitando risona e agitada aquele arroubamento lison!eiro,
no se lembrava de caso semelante em duas de)enas de primeiros rende),
vousC
Jui a Disboa em 1MY'.
Na mesma ora em que desembarquei no @erreiro do Pao, acercou,se de mim
um engeneiro que me reconeceu e se fe) conecido, lembrando,me que era
uma das tr/s testemunas que assistiram ao casamentode .steia.
, (quela pobre senora , acrescentou ele , morreu a tempoC 3eno, mat&,la,ia
este devasso viver de 0arlos Pereira...
, .nto que &FC , atalei eu, ingenuamente ignorante.
, Pois no sabe que ele passeia a por Disboa a sua corrupo com a 0assilda
(rcourtF
, No sabia... , disse eu com amargura, vendo passar ante mim a imagem de
Jilomena com os dois filos nos braos.
, . onde foi este omem buscar o fausto com que doura a sua desmorali)aoF ,
perguntou o engeneiro.
, @rou%e do Arasil & seis meses de) contos de r+is.
0arlos vive com elaF
, Num palacete 6s Daran!eiras" mas atravessam Disboa no mesmo carro. . que
ser& feito da outra muler com quem ele casouF
, 4& tr/s meses que me escreveu da Aeira, onde vive com dois filos.
, Hue infeli) famliaC... No saber& ela istoF
, 1eus permita que no. 3eria intil o flagel&,la com a notcia. Aasta que o saiba
quando no puder doutro modo e%plicar a pobre)a do marido, e a fome, e a
nude) dos filos.

112
No dia seguinte, e%aminava eu, para alugar, na @ravessa dos 0arros, os c<modos
duma casina meio campestre. #uvi o rodar duma sege. 3a 6 sacada, e vi
0assilda com um omem 6 sua esquerda. 0arlos viu,me.
.u no o vi. (penas dei tento de se agitar um brao, e ouvi proferir o meu
nome. # $dio fa) amauroses instant8neas. ( lu) dos meus olos no espelava
imagens" cintilavam,me umas &scuas de lume no c+rebro.
(o outro dia, parou um cavalo 6 mina porta.
# meu criado estava prevenido. # cavaleiro dei%ou um bilete brasonado que
di)ia 0arlos Pereira. 9oltou no dia seguinte, e o meu criado, entregando,le o
bilete, disse2
, =eu amo no conece o senor.
#ra, neste mesmo dia, me era devolvida do Porto uma carta da mina amiga de
inf8ncia.
1i)ia assim2
4& quin)e dias que le quis escrever2 mas da cadeira onde me assentara passei
para a cama, donde le escrevo, tendo os meus dois filos, um de cada lado. 3e
+ verdade o que me di)em, estive moribunda. 1eus compadeceu,se destes
inocentes. 9ivo, e est&,se retemperando a parte do corao que se perdeu. 4o!e
mais que nunca, preciso de ser forte, porque... estou so)ina.
=eu marido perdeu,se. (ndei adivinando esta desgraa. #s meus parentes
sabiam tudo, e no sei que rem+dio esperavam antes que eu o soubesse.
Lma prima de meu marido escreveu,me de Disboa perguntando,me se eu era,
como le tinam dito, muler dum 0arlos Pereira. 7espondi que sim.
No tornou a escrever,me. (lvoroou,me a pergunta e o sil/ncio. 4avia oito dias
que 0arlos me no escrevia. 3uspeitei que ele tina morrido. 0onfirmava,mo a
triste)a de toda a gente que olava para mim. Preparo tudo para sair para
Disboa na mesma ora em que me resolvi. =ina irm ento conta,me que toda
a gente em 9iseu sabia que meu marido vivia em Disboa ligado publicamente
com uma muler muito conecida, e em breve me redu)iria e aos filos a
esmolar o po dos parentes.

113
Nem perguntei o nome da muler... 4& quantos anos eu sabia aquele nomeC...
0amei os meus filos, levei,os comigo ao orat$rio onde mina me me levava
em pequenina e disse,les que pedissem a 1eus por seu pai. .duardo comeou
a re)ar em alta vo)2 Padre,nosso, que estais no 0+u, santificado se!a o 9osso
nome... inclinei,me para ele, abracei,o, corei muito, orei soluando... e
parecia,me que os olos da 9irgem tamb+m reviam l&grimas. Devantei,me
animosa, fui sentar,me a escrever,le" mas senti,me desfalecer. 1eitei,me, e
no sei o que passou nos primeiros dias.
Naturalmente, da perdio de 0arlos no le conto novidade. 1i)em,me que ele
publicou a sua desgraa com orgulo. No le escrevi, nem escreverei, com o
parecer destas pessoas que me atormentam aconselando,me desatinos.
Huerem que eu requeira o div$rcio. Pra qu/F # div$rcio no pode ser mais
completo do que +. Huerem que le pea a segurana de alimentos para mim e
meus filos. Para mim nunca los pediria" para os filos antes irei pedi,los aos
meus parentes. (t+ o!e nada me tem faltado. 1ei%ou,me um saquino de
dineiro que no sei quanto +. 3e 0arlos o quiser, enviar,lo,ei, que + seu. .u o
dote que trou%e foi o bom corao que ele despre)ou.
No que eu penso com muita dor + no que & de ser deste infeli), consumindo o
dineiro que temC
3e os tios o no socorrerem, a erana destes meninos ser& o nome infamado
de seu pai. (t+ onde o abater& aquela mulerF
Parte,se,me o corao se .duardo me pergunta quando cega o pai. 1igo,le
sempre :aman;" mas o pequeno cora de saudades, e despedaa,me.
No dei%e de me responder por sentir intil a consolao. 0reia que le escrevi
com os olos en%utos. (qui & Provid/ncia. # golpe era mortal" mas resvalou no
peito de meus filos.
( sua amiga Jilomena.
Jrequentes ve)es vi 0arlos Pereira. 3obe!ava,le, a!u)o eu, pundonor para
desviar,se de mim. (l+m de que o seu carro e cavalos eram altos, e bem + de
crer que me no visse confundido entre a peonagem.
.%aminei,o de espao, uma noite, no teatro normal.

114
0assilda ocupava um camarote de 1 ordem, e ele, na superior, uma cadeira
central. 1o fundo de um camarote, com o bin$culo, fi%ei 0arlos por largo tempo.
0ausava espanto o emagrecimento, o cavado das oleiras e a cor amarelida.
1ava parecenas com o 0arlos que eu tina visto, on)e anos antes, enfermo e
prostrado, depois daquele primeiro golpe de Daura. 3uspeitou,se ento que os
pulm-es do moo tivessem leso" e eu, vendo,o depois, desconfiei que uma
tsica muito adiantada o ia levando 6 precoce morte dos irmos.
0oncludo o espet&culo, vi,o entrar em sege com 0assilda (rcourt. ( coberto
duma coluna, confirmei as minas suspeitas da gravssima doena. Huanto a
ela, no a tina visto mais alucinadora seis anos antes. .ra um belo an!o cado
no esterquilnio, e mesmo a conservava sinais indel+veis da mo divina. .ra
assim uma criatura entre celestial e sat8nica, monstruosidade simb$lica da luta
primitiva entre 1eus e os r+probos da gl$ria. 1eviam ser assim as muleres de
=adeo que postas 6 frente do e%+rcito, sem mais armas que a infernal
metrala dos olos, renderam os 4ebreus. 3e Ieov& consentia que as
madianitas quebrassem a golpes de lascvia os pulsos de seu povo, que
podemos esperar n$s, gente sem 1eus nem f+, se muleres daquele condo nos
levam em recova pelo 5nferno dentroC 3. 0ris$stomo deplorava os 4ebreus
vencidos2 eu coro sobre a cristandade atual que no vive do mel do deserto
nem se guia por colunas luminosas. @revas e amargura. 0assildas e 0arlosC... (o
remanescente do g+nero umano peo perdo.
Na lista dos via!antes embarcados para o 4avre, uma semana depois, vi
nomeados 0arlos Pereira e =adame 0assilda (rcourt. ., na volta de poucos
dias, anunciava,se o leilo da rica moblia dum palacete a Aenfica, trens,
cavalos, etc... tudo pertencente a uma senora que se retirava para o
estrangeiro. 1isseram,me que a bai%ela leiloada pertencia ao marido de
Jilomena.
Jui assistir. 0amava,me este ftil epis$dio. (guou,se,me a curiosidade de ver
a lu%uosa bai%ela dum omem cu!os filos da a pouco esmolariam a manta do
seu catre de bancos. Jiscali)avam o leilo dois su!eitos, um dos quais eu
conecia de o ter visto em 0oimbra particulari)ar bastante com o marido de
.steia. .%ercitava ento em Disboa o mister de !ogador, em que procurava a
desforra do patrim<nio perdido. # outro fiscal era o sargento de veteranos,
compadre de 0assilda.

115
(vi)inei,me do superintendente mais graduado, esperando que ele me
reconecesse. (pertou,me cordialmente a mo e disse,me2
, Hue le parecem estas coisasF
, Hue coisas, (ntunesF
, # 0arlosF
, (, sim... disseram,me que esta moblia era dele...
, .st& arruinado de algibeira e de sadeC , prosseguiu o comensal quotidiano de
0arlos. , (nimal assim ainda no vi outroC Jartei,me de le pregar que tivesse
!u)o" mas perdi o tempo. .le a vai agora para Aaden,Aaden...
, IogarF
, No" ele no !oga. 9ai tomar as &guas" mas + um disparate" que o mal dele +
do peito. # pior + que se le acaba o dineiro antes da vida...
, 9e!o que ele dissipou muito depressa alguns contos de r+is...
, 3eis contos de r+is em oito meses, e levou tr/s.
, .st& feitoC No aco muito, em vista do lu%o desta casa, de dois trens, de tr/s
cavalos, etc, etc.
, No, que a moblia de 0assilda tamb+m aqui est&, e um dos carros e cavalo +
dela.
, .nto 0assilda tamb+m se dei%a arruinarF
, 3e se dei%a arruinarF .nto voc/ no sabe que ela o ama perdidamenteF
, 3imFC #ra ve!amC...
, No imaginaC 1esde que ele comeou a padecer do peito, desfa),se em
l&grimas. 1isse,me que o avia de acompanar at+ 6 sepultura e matar,se
depois.
, * possvel... .sto na moda tais regenera-es comeadas pelo amor e
concludas pela morte... , condescendi, sorrindo.

116
, No o diga a rirC 9oc/, se a conecesse & um ano e a visse o!e, espantava,se.
#le que se apai%onou seriamente esta muler que parecia de m&rmoreC .u
que lo digo + porque o sei.
, No duvido.
, (ssisti a cenas pat+ticasC , prosseguiu o !ogador pondo os olos
sentimentalmente no teto. , .le no sabe que est& +ctico" via corar 0assilda"
no entendia a ra)o do coro" queria saber o que a fa)ia triste... .ra uma
trag+diaC
, Pelo que ve!o, o 3r. (ntunes tem vivido muito na intimidade desta gente...
, 3im, teno. 0arlos Pereira cortou as suas rela-es todas, desde que os amigos
comearam a ridiculi)&,lo por ele se apresentar publicamente com 0assilda.
, . o 3r. (ntunes conservou,se leal ao seu amigo desgraado... , atalei com
gravidade, conecendo o sandeu com quem lidava.
, 0onservei...
, (pesar de conecer que ele se arruinava...
, Pois entoC 0ada omem tem sua estrela... ( de 0arlos era esta muler. =as
pode,se gabar que foi o primeiro que ela amou.
, (o menos, resta,le essa grande consolao2 est& !ustificado. #ra diga,me2
como viveu muito particularmente com o nosso amigo, talve) le ouvisse
alguma ve) falar dos filos...
, 3e ouviC... Partia,se,le o corao quando falava num que se cama .duardoC
( 0assilda cegou a di)er,me que dava cem libras a quem furtasse o menino 6
me e lo trou%esse. 0uidava ela que o 0arlos melorava se visse o filo. .u
ainda calculei a maneira de tentar o rapto do pequeno" mas no le vi furo.
Jossem l& a 9iseu tir&,lo de casa da meC Pois ole que a doena maior do nosso
amigo eram saudades do tal .duardo...
.u ainda le disse duas ou tr/s ve)es2 :1ei%a esta muler por algum tempo, e
vai estar com a tua famlia at+ te sentires melor.;
, . ele que respondiaF

117
, Hue respondiaF 1esatava a corar e di)ia2 :No posso, no posso dei%&,la uma
ora. 3e tiver de morrer, quero acabar aqui onde a ve!a at+ ao meu ltimo
respiro.; .ntenda l& isto, se podeC
Principiou o leilo. # fiscal pediu,me desculpa e voltou a sua ateno para os
licitantes.
1etive,me alguns minutos a e%aminar uma +tag?re de pau,preto com livros
magnificamente encadernados. #s ramos liter&rios unicamente representados
na biblioteca de 0assilda eram romance e poesia. (bri um livro que tina na
capa de marroquim uma coroa de conde2 era
# =eu 9i)ino 7aimundo, de Paulo de `ocV" abri outro que tina umas iniciais
sobre uma coroa ducal2 era %aaemoiselle de =aupin, de @+opile >autier. (
1ama das 0am+lias estava encadernada em veludo a)ul" e a JannB, de .rnest
JeBdeau, em veludo escarlate.
P margem dos livros viam,se mo)inas de irrepreensvel esboo apontando as
passagens prediletas, que, de relance vistas, me pareceram as mais ofensivas do
pudor, ou mais )ombeteiras da moral. # nico livro substancial que topei
encravado nas futilidades foi &e bons sens du cure Iean =eslier. .ste, na p&gina
de guarda, tina o aut$grafo de 0arlos Pereira. 1e :filosofia; era o nico
tesouro que vi. 1onde se infere que as boas letras de 0assilda corriam parelas
com as do seu s$cio de livraria. 1emorei,me no intuito de arrematar o livro de
0arlos. Posta, por+m, a verba em praa, eram tantos os pretendentes que eu
desisti de disputar a um baro a posse daquela inf8mia liter&ria em que o
comprador tencionava continuar a sua instruo. 9oltei a mina escola para
uma bengalina de unic$rnio, e comprei,a no prop$sito de presentear .duardo,
algum dia, com um ob!eto de seu defunto pai, se ele proferisse com respeito e
saudade o nome do desgraado.
.screvi a 1. Jilomena fielmente o que vira e ouvira.
# resguardo me quis parecer vo e indigno da sua confiana" antes tive para
mim que o precat&,la e disp<,la para a viuve), orfandade e pobre)a seria til
aviso. @eno presente a sua resposta2
=ina famlia sabe tudo que a se passa. 4& pessoa que segue os movimentos
todos de meu infeli) marido e os conta para 9iseu. I& ontem se disse que sara

118
para Jrana, e muito doente, 0arlos. .u ainda le no contei que o meu .duardo
recebeu uma carta de Disboa, que le foi entregue pelo carteiro, e ele me trou%e
com muita alegria, di)endo que era letra do pai. .ra com efeito. ( carta cont+m
s$ duas linas que di)em2 :=eu filo, teu pai coberto de l&grimas te pede que
perdoes 6 sua mem$ria.;
# meu .duardo tem oito anos. Deu, mas no entendeu. 9iu,me corar, quis
e%plica-es, que eu no sabia nem podia dar. >uardei a carta para la mostrar
quando ele, oprimido pela desventura, sentir a necessidade de odiar a vida e
quem la deu.
0alculei a profunda angstia de meu marido" mas custou,me a compreend/,la.
.u imaginava,o contente, esquecido, sem remorsos. .stas coisas s$ se
entendem apontadas pelo dedo da Provid/ncia.
( mim no me pede ele perdo. Pois no & de ser necess&rio, se 1eus le pedir
contas das minas l&grimas. .st& perdoado.
Por enquanto, mal posso di)er,le qual vena a ser o meu futuro. Penso nele &
muitos dias. ( mina viuve) !& principiou. =eus filos & muito que so $rfos.
#s meus parentes so bons" mas pouco afortunados. (s tr/s filas do omem
que serviu at+ 6 decrepitude onrada a sua p&tria, e les gastou na emigrao o
dote, esto pobres. =eu primeiro marido dei%ou,me apenas... a liberdade de
ser mais infeli) com o segundo.
0omo educarei estas crianasF No sei. 7efugio,me na Provid/ncia, pedindo,le
conselo. # meu .duardo + rapa)2 poderei mand&,lo servir um amo no Arasil"
mas o porvir da menina aflige,me incomparavelmente.
Dembra,me que poderei aproveitar em benefcio dela alguma educao que tive
num col+gio do Porto. 3ei alguma coisa piano e franc/s. 3e encontrar casa onde
possa entrar como mestra, irei preparando mina fila para ensinar as filas das
minas discpulas. (t+ agora no ve!o outro ori)onte, e este ve!o,o, meu
amigo, atrav+s de l&grimas de sangue. 1ar,me,& 1eus corao que possa
arrancar,se de meu .duardoF 3e eu for ser mestra, onde dei%arei este
meninoF... ( resposta desta aflitssima interrogao + que eu espero da
bondade divina. (deus. .screva sempre 6 sua amiga Jilomena.


119

0(PK@LD# 112 LTIMO GOLPE
Procurei midas ve)es (ntunes, nica pessoa bem informada em Disboa das
paragens dos via!antes.
No decurso de um ano me mostrou algumas cartasde 0assilda, escritas a ocultas
de 0arlos, umas principalmente que desesperavam da cura do enfermo e da
ci/ncia dos m+dicos de (lemana. 0arpia,se a correspondente de (ntunes,
magoada pela misantropia de 0arlos" mas, ao mesmo tempo, confessava
consoladoramente que era amada em e%tremo, e to necess&ria como o ar e a
lu) 6 vida do seu an!o. 7eferia que ele, no anivers&rio natalcio do filo, passara
o dia e noite abismado em saudades atormentadoras" por maneira que ela
cegara a pedir,le de mos postas que a dei%asse e voltasse para a sua famlia.
(o que ele respondera que no iria levar 6 sua famlia um cad&ver.
.m outra carta, di)ia 0assilda que estavam de viagem para Paris, onde a
levavam esperanas de rem+dio nos milagres operados por um especialista de
mol+stias de peito.
# ltimo itiner&rio era voltarem a Disboa e transportarem,se 6 =adeira por
alvitre do especialista parisiense. .sta derradeira carta inclua um retrato de
0arlos Pereira, !& mui diferente do omem que eu vira no teatro. (s sombras
das sali/ncias $sseas deformavam,le o rosto. (s $rbitas eram uns grandes
an+is negros, como de cad&ver ao qual regaassem as p&lpebras. Je),me
compai%o e terror. Naquele instante avultaram,me as fei-es dele em diversas
+pocas de sua vida. ( criana de 1MNO ainda imberbe, o gentil rapa) de 1MWT, o
omem grave de 1MW^. . ali, aos trinta e dois anos, morto, morto primeiro nos
espritos de onra e umanidade, agoni)ar assim, longe de esposa e filos que
le recebessem no corao o ltimo alentoC
9olvidos dias, (ntunes participou,me a cegada dos seus amigos e acrescentou
que o pobre 0arlos, sabendo que eu me interessara na sua sade, mostrara
dese!o de ver,me.
Nessa mesma ora o procurei no 4otel 0entral.
0assilda passou a outro quarto quando entrei 6 saleta onde 0arlos estava
deitado sobre uma otomana. 3entou,se, quando me viu, e abraou,me com

120
alegre semblante. # sorrir dele parecia,me a irritabilidade nervosa operada pelo
galvanismo sobre o msculo morto.
, No est&s melorF... , balbuciei eu, sufocado pela dor e assombro de tamana
desfigurao.
, =uito doente... 3ofro & vinte meses , respondeu com demoradas pausas. ,
Poucas esperanas me restam. 9ou 6 =adeira. 3e l& no tiver alvio... acabou,se
tudo... . tu... vives bemF... .st&s em Disboa desde que te procurei na @ravessa
dos 0arrosF... Hue mal te tina eu feito para me repeliresF... # mal que fi)...
creio que no cegou at+ aos meus amigos...
, #s amigos que afligiste com o teu mal decerto participaram dele , repliquei,
impondo,me a delicade)a de o no contrariar.
, 5sso so palavras. (mi)ade que degenera em )elo de fariseus, e que nos imp-e
obriga-es de virtude austera, tem parentesco tal qual com a benevol/ncia dos
inquisidores que queimavam os corpos para salvar as almas... tudo por amor 6s
almas dos queimados... #ra, meu amigo , prosseguiu ele sorrindo ao meu
sil/ncio indulgente ,, o apostolado das virtudes sociais dei%a,o aos verdadeiros
!ustos ou aos ip$critas bem mascarados. @ens sido um franco pecador... No te
digo que faas confisso pblica dos teus erros, no limiar da igre!a" mas...
parecia,me que a toler8ncia com os teus velos amigos... ensinaria os teus
inimigos a perdoar,te.
3obrestive no meu sil/ncio. . ele continuou2
, No te ofendas... @ina preciso de di)er isto ao meu nico amigo... No meio
das minas desgraas... fatais e invencveis... no me era pequena dor lembrar,
me que no tina pessoa no mundo a quem perguntasse por...
7eteve,se. #s soluos cortaram,le a palavra. Jitou,me com os olos assaltados
de pranto, e eu entendi a vo) que o abafava.
, Huerias perguntar,me por teu filoF
, 3imC... , murmurou ele apertando,me nas suas mos trementes e febris a
mina.

121
, 9ive. 4& dias que a 3r 1. Jilomena me escreveu, di)endo,me que .duardo !&
lia correntemente. ( menina tamb+m vive.
, . elaF
, @ua senoraF
, 3im...
, No sei o que me perguntas...
, .st& resignadaF
, 3im2 resignada.
.stas ltimas perguntas eram feitas a medo de ser escutado. 0ompreendi de
pronto a conveni/ncia de ser parco nas respostas quase proferidas como em
segredo.
, .u queria... , disse ele a meia vo) ,, queria sair contigo at+ ao campo... 3e tu
aman quisesses...
, 0om a melor vontade.
, Pois vem ao meio,dia. 9amos num cup+ bem agasalado... .ste ar do @e!o
constipou,me... Na viagem passei melor, e quase sem tosse... (qui, estou
piorando. # vapor para o Juncal sai daqui a tr/s dias... .stou ansioso por dei%ar
Disboa... 9amos aman, simF
, 9amos, 0arlos.
P ora apra)ada do pr$%imo dia, saltei de cup+ no 4otel 0entral. 0assilda saiu 6
saleta no momento em que amos a descer. .le bei!ou,a na fronte e disse,le,
indicando,me 6 criatura2
, * o meu amigo de do)e anos.
, 4& muito que o coneo de nome , disse ela inclinando a cabea ligeiramente.
7eparei. (quela muler, sem dvida, tina corado.

122
.stava notavelmente desmedrada, p&lida, e quase embaciado aquele verni) de
!uventude, e e%tinta a brilante claridade que so toda a alma da formosura.
, Hue le parece 0arlosF , perguntou 0assilda. , (ca,o muito abatidoF
, 1ecerto" mas o bom clima da =adeira...
, @eno muitas esperanas de que ele se restabelea... , volveu ela.
5nclinei a cabea, e dei o brao a 0arlos, que oscilava de fraco na descida.
.ntramos no cup+ e mandamos guiar para o 0ampo >rande.
, @ens contigo as cartas de JilomenaF E perguntou ele com veemente desafogo,
quando o cup+ abalou.
, No teno.
, Hueria ver o que ela di) de meu filo...
, # que pode di)er a virtuosa muler que + me amantssima. No deves querer
ver as cartas de tua senora. 3e te restaurares, de volta da =adeira, tas
mostrarei.
, =ina muler ter& sofrido precis-esF E volveu ele com os seus grandes olos
vidrados de l&grimas.
, No sei. 9ive com a irm. 3e a fome estivesse no nmero das suas penas,
maiores dores que as da fome a teriam crucificado, creio eu. Poder& ter,se
lembrado do futuro dos filos" mas, por enquanto, as primeiras necessidades
no as sofreu, teno disso a certe)a.
, # futuro dos meus filos... , repetiu 0arlos.2
, 3im...
, #s meus filos... + verdadeC... # futuro dos meus filos... , repetiu ele muito
recolido.
, =as no te concentres agora nessas previs-es, 0arlos... Hueres tu ver a tua
famliaF Hueres tu que eu came a Disboa tua senora e os meninosF

123
, * tarde, + tarde... , e%clamou ele muito reconcentrado. , # que eu queria... era
viver... #C... se eu me salvasse... .la sabe que eu estou doenteF
, 3abe.
, (maldioa,meF
, No2 lastima,te. .nsina os filos a orar por ti.
, 9/s o que + a fatalidadeC... , tornou ele, ap$s longa pausa de muito ntima dor.
, 9/sF... Dembras,teF...
, 1e qu/F...
, No te lembras de eu te di)er no Porto que ainda no tina e%perimentado o
amor fatal, o amor que mata...
, 7ecordo.
, . entoF, visteF, viste, meu amigo, como eu me perdiF
, 9i. . por quem te perdesteC...
, 0ala,te, que me matasC Perdi,me... no sei por quemC... # 0+u ou o 5nferno
que to digaC # raio fulminou,me quando eu !& cuidava que o bero de meu
filino me fecaria a boca dos abismos. .u tina cado... .spantava,me da
mina queda... ( onra e o amor paternal levantavam,me pelos cabelos" mas o
corao pesava,me para o fundo da voragem, e atirava,se 6s garras duma
infernal voluptuosidade que o espedaava. .u no posso di)er,te o que esta
muler fe) da mina almaC @odos os meus instantes eram pai%-es que se
abrasavam umas noutras. .u tremia de respeito e amor debai%o dos olos dela.
.rguia,me desta ab!eo por um instante, enquanto a mina ra)o ma
mostrava... de) ve)es perdida... de) ve)es infamada... #C... que
despedaadores cimes me dei%ava este instante de lu)C... 0imes do seu
passado atro), cimes da formosa mocidade que ela trocou por carruagens, por
brilantes, pelos esplendores do esc8ndalo... @u compreendes que orror isto
se!aF 3abes o que + estar um omem a ver as mancas duma face adorada e a
querer lavar,las com suas l&grimas e com o seu sangueF 3abes o que + o
omem aceitar para si o despre)o, a desonra, o remorso, tudo, a ver se pode
remir diante de seus olos e de seu corao uma muler, que nunca poder&,

124
depois de contrita, apresentar,se ao mundo, e pedir,le perdo para o omem
que le deu sentimentos bons e o instinto do bemF 0ompreendes istoF
, 0arlos , atalei eu, vendo,o abafar na e%ploso das desconcertadas ideias ,,
descansa" peo,te que no me e%pliques o ine%plic&vel. 3ei tudo que pode
saber,se dum omem na tua deplor&vel situao. (maste, quanto se pode, esta
muler. 1i),mo assim singelamente" que a tua ist$ria no + original, nem
sequer rara. * uma cat&strofe vulgar, mas ainda remedi&vel. 9ai para a =adeira"
deves ir" mas leva tua esposa e teus filos. #s cuidados de tua senora no
sero menos afetuosos que os de outra pessoa" a presena das crianas dar,te,&
o doce contentamento por onde a tua cura deve comear. @ens a alma enferma
de doenas remedi&veis. 3audade, remorso e talve) a consci/ncia do opr$brio
so cagas que fecam quando nos sorriem os entes queridos que fi)emos
corar, e a consci/ncia se sente reabilitada, ao passo que as ofensas nos so
perdoadas. .u te assevero que tua infeli) senora vir& para ti como se nunca
ouvesse quei%a da tua lealdade. 3e a esperana de v/,la no te alvoroa nem a
dese!as, ao menos pensa, prefigura o teu esprito a e%ultao que &s de sentir
vendo o teu .duardo, aquele lindo menino ao lado de quem & dois anos
a!oelavas e punas as mos suplicantes. 1ei%a que ele vena tamb+m a!oelar
e orar ao p+ do teu leito.
.scutou,me 0arlos Pereira largo tempo, sem gesticular sinais de importunado.
3enoreou,me a desculp&vel presuno de ir amolentando e redu)indo o 8nimo
do meu amigo, movendo,le os afetos paternais, !& que a sensibilidade de
esposo apenas estremecia ferida pela compai%o.
Neste discorrer, nunca interrompido, cegamos 6 porta do Iardim do 0ampo
>rande. (peamos" e, andados poucos passos, 0arlos dobrava os !oelos de
fatigado, bem que se esforasse em alongar o passeio. 3entou,se e disse,me
com vo) d+bil e ainda e%tenuada do afogo com que tina querido e%plicar a
fatalidade2
, Ningu+m pode retroceder, depois que a sorte o impeliu... Para qualquer lado
que se volte, encontra a morte. 3e recuar, morro" se no recuar, morro
tamb+m.
#s meus filos no me salvariam, se estou +ctico como meus irmos. # que
eles me fariam, neste estado, era e%asperar,me as agonias. * tarde, torno a

125
di)er,te que + tarde. 3e a tua inteno + tornar a mina morte mais crist, devo
di)er,te que a ignomnia da morte no me d& mais cuidado que a da vida. #s
!ui)es, que me sentenciaram vivo, que me sentenceiem morto.
, =as... , atalei eu.
, 1ei%a,me falar , contraveio 0arlos, espace!ando detidamente as palavras. , 3e
eu tivesse que legar 6 mina famlia, e suspeitasse que o morrer longe dela a
pre!udicava, cam&,la,ia para se apossar dos meus bens arriscados a furto.
1eves saber que estou pobre. 3e eu morrer, di) francamente a mina muler
que nem 0assilda nem ningu+m me roubou. Jui eu que consumi o pouco que
tina" bem pouco, ainda que te parea absurda esta !ustificao de um pr$digo.
( busca da sade gastei alguns contos de r+is" e sabes tuF .scuta, cr/, e no
oles para mim, procurando,me no rosto o rubor do pe!o... 9ou para a =adeira
favorecido por 0assilda. * ela quem me d& o valor das suas ltimas !$ias
vendidas em Paris" e vendeu,as na certe)a de que estou tsico, de que vou
morrer, e ela ficar& pobre. (qui tens uma ao boa da muler a quem s$ falta a
pobre)a para que todos a insultemC Hue lucrou elaF .m recompensa da sua
caridade, apenas receber& a do ospital. No + precisa muita abnegaoF 1i),
mo tu, que estudas as almas pervertidas... No ser& erosmo o da muler que
se sacrifica, sabendo que eu vou morrer, e que ap$s mim le & de ficar a
responsabilidade de me ter empobrecido e matadoF Huando ela passar
indigentemente tra!ada, os que ainda a reconecerem diro2 :( vai a devassa
que devorou a fortunaa de 0arlos PereiraC; Pois aqui tens a muler que eu
encontrei & tr/s anos com mocidade, bele)a, sem corao, mas feli)" sem
amigos verdadeiros, mas adorada de todos os omens" odiada das muleres,
mas espl/ndida na petul8ncia com que as afrontava. #la para ela, e ver&s que
est& envelecendo" repara,le nos pulsos, no le ver&s uma pulseira" vai ao
seu guarda,roupa e acar&s vestidos que ela dantes no consentiria nas suas
criadas. .sta muler no + mina esposa, nem le ser& lcito vestir luto por
mina morte.
, Aem sei... , interrompi menos comovido que o usual nos teatros onde se fa) o
auto lagrim&vel da apoteose do vcio redimido pelo amor. , # luto & de vesti,lo
uma viva camada Jilomena" o luto o,de vesti,lo dois $rfos. Jilomena est&
a esta ora apressando o ensino de primeiras letras de seu filo para o oferecer
ao balco de algum merceeiro, que lo aceitar&, com a condio de que ele &

126
de erguer,se 6s cinco oras para varrer a lo!a. #s que passaram por 0assilda e
disseram2 :( vai a devassa que devorou afortuna de 0arlos Pereira; diro
tamb+m, vendo um menino de compleio mimosa carregando fardos2 :(li est&
um filo de 0arlos Pereira ganando o po negro que seu pai dissipou com as
devassasC;
( piedade, meu amigo & de bei!ar a face do inocente e voltar as costas 6
criminosa. * !usto, + providencial, que assim se!a. @ua senora vai ser mestra de
meninas para se amparar a si sua fila. #s que viram 0assilda e voltaram o rosto
ano!ados o,de olar respeitosamente para a fila de conseleiro ___, para a
viva do desembargador ___, diro2 :(quela muler que recebe umas sopas e
um tosto di&rios + a viva de 0arlos Pereira.;
, Hue concluisF , (talou o meu amigo rebatendo cora!osamente os mpetos
das l&grimas, e no sei se os da ira.
, 0oncluo que 0assilda e%piar& como culpada" e que tua muler e teus filos
padecero inocentes.
, 9amos embora, que teno frio e febre E disse 0arlos.
1ei,le o brao, entramos no cup+, e voltamos para Disboa.
.u ia profundamente triste e desesperado de o restituir vivo ou moribundo 6
sua famlia. ., por sobre a dor de to irremedi&vel calamidade, pungia,me no
sei que invencvel compai%o de 0assilda. ] que eu tina sido empestado pelos
miasmas liter&rios deste penltimo quartel do s+culo. (s (drianas, as 1amas
das 0am+lias e das P+rolas, laureadas, 6 mngua de virgens aut/nticas, em
glorifica-es de livros e palcos, com aplauso at+ das muleres onestas, das
c8ndidas noivas, das matronas impolutas e das velas lagrimosas... enfim, a
podrido social destilada em $leos arom&ticos nas retortas dos engenos mais
em voga contaminara,me tanto ou quanto. 9&lido testemuno dera eu de
tabide) intelectual quando enflorava a vala de um desses corpos cem ve)es
vendidos, num romance que ficou lembrado e o!e escarnece outros de muito
s moral que... esqueceram.
9oltei no dia seguinte ao 4otel 0entral. 1isseram,me que =r. e =ad. Pereira
aviam sado em trem.

127
1esconfiei que o meu amigo era mais delicado do que eu tina sido na @ravessa
dos 0arros.
Na verdade, eu avia apostolado to incompetente quanto inconvenientemente
a contrio dos pecados.
1emasiei,me, talve), em deslu)ir,le as cristali)a-es do amor, formadas
naquela alma, ramo desflorido e seco, submerso no lago congelado, conforme a
teoria de 3tendal. ( meu ver, cristali)a-es de l&grimas s$ o calor da mortala
as degela.
Por outra parte, doa,me a severidade grosseira com que respondera ao ardente
elogio de 0assilda. Pressentia remordentes pesares, se um dia a encontrasse em
Disboa abrindo 6 caridade esquiva a magra mo, por onde filtraram ondas de
ouro. 5sto, ainda assim, no impedia que todo o meu doloroso interesse me
camasse corao onde corava uma viva com dois meninos sentados no
limiar da mis+ria.
@ornei ainda ao otel. .ncontrei,os descendo as escadas seguidos da sua
bagagem.
, 9amos embarcar , disse ele secamente.
0assilda (rcourt castigou,me com um lance de olos coruscante. # meu fraco
amigo denunciara provavelmente 6 sua benfeitora o desafeto com que eu
desfi)era nas suas virtudes. 3e o futuro me no despenar deste remorso, no
ousarei mais olar de fito a generosa criatura que desvalidei. .speremos.
, 3e vais embarcar , disse eu encarando,o como quem se despede para
sempre... ,, adeusF
, (deus , voltou 0arlos nem levemente comovido.
, 9amos depressa, que fa) vento aqui E interveio desabridamente 0assilda,
tirando,le pelo brao.
, (t+ 6 volta , murmurou ele.
, (deus, 0arlos.

128
Permaneci no 0ais do 3odr+ a v/,lo ir num bote que atracou ao vapor da
carreira aoriana, e retirei,me quando a multido dos barcos mo encobriram.
0orei com pena e saudade.
0egando a casa, encontrei uma carta de Jilomena, sem carimbo de terra. (bri,
a com alvoroo, vi a data2 era de Disboa, escrita naquele mesmo dia. 0ontina
isto2
.stou em Disboa desde a madrugada com meus filos. 0onstou,me que meu
marido tina cegado moribundo. 9eno despedir,me dele, se o puder
conseguir. 1ese!o muito ver o meu 0arlos, muito, meu amigo. 3er& crueldadeF
3erei repelidaF 1ei%ar,me,o levar as criancinasF 1iga,me se isto + um
desatino.
., se no +, esclarea,me onde ele est&. 4ospedei,me no 4otel da .strela, 7ua
da Prata. 3ua obrigadssima, Jilomena.
Jui sem demora 6 ospedaria. .ncontrei uma senora que representava muito
al+m dos quarenta anos, e esses bem golpeados de infortnios. Jilomena devia
ter, quando muito, trinta e tr/s. =etade dos cabelos encanecera. ( estatura que
tina sido a sua m&%ima eleg8ncia pareceu,me diminuda e curvada. @ra!ava de
preto, e menos de modestamente.
No pude dissimular o meu espanto. .la coneceu,o, sorriu,me e disse2
, 9/,meF .scuso de le contar quanto ei sofrido. (qui tem uma vela que era
& vinte e seis anos uma criana com quem o senor !ogava os pin-es. .stou
assim. =as, em compensao, aqui tem duas flores que t/m as ra)es no
corao desta pobre me. 9e!a como esto lindos os meus filos... .stou,os
criando assim formosos para a desgraa os envelecer. Passadas mais algumas
Primaveras...
Aei!ei os filos de 0arlos.
, =ina amiga , disse eu vencida a comoo ,, recebi neste momento o seu
bilete. 0egava, quando o recebi, de ver embarcar seu marido...
, Para ondeFC

129
, Para a =adeira. #ntem escrevi a 9ossa .%cel/ncia participando,lo. 3e a mina
amiga me consultasse, dir,le,ia que no viesse a Disboa. 0arlos no volta aqui,
penso eu.
, Joi s$F , acudiu ela ansiadssima.
, ., se fosse s$... , condicionei eu por le adivinar o intento.
, 3e fosse s$, segui,lo,amos...
, No foi s$, mina senora.
, NoF... Pois ento... , balbuciou ela. , 1eus v& com ele... 9oltaremos, filos...
No vereis mais o vosso pai...
#s dois meninos aconcegaram,se do seio da me com os olos midos.
, .le no levou saudades destes an!osF , perguntou Jilomena, com as faces
inundadas de pranto.
, Jalou,me deles antes de ontem com muita saudade. =orre com eles no
corao. @amb+m me perguntou muito comovido se 9ossa .%cel/ncia teria
sofrido priva-es...
, @eno... , e%clamou ela ,, mas eu tra)ia,le aqui estas oitenta libras... 1ei%ou,
me cento e vinte... 4& dois anos que vivemos do que falta, e do meu trabalo, e
da benefic/ncia da mina irm... 3e v/ que ele as precisa, a as tem, mande,las.
, ., depois, estes meninos vo pedir por portasF...
, 5rei eu com eles...
, =ina senora, quando este dineiro cegar ao Juncal, seu marido estar&
morto. Pensemos no seu destino, 3r 1. Jilomena. .ste dineiro + uma base
pequena para edificar futuros" mas ve!amos o que & de fa)er,se. 9ossa
.%cel/ncia volta para a compania de sua manaF
, 3e no tiver outro rem+dio. =ina irm est& pobre2 o marido acabou de
arruinar,se no !ogo e vem a Disboa pedir um bai%o emprego nas estradas. #utra
mina irm enviuvou & tr/s meses em Aragana.
# marido era um general que nem montepio dei%ou.

130
#uvi di)er que alguns deputados vo pedir uma penso para ela. .stamos assim
todas.
, 1&,me ento 9ossa .%cel/ncia a permisso de pensar no seu futuro at+
amanF
, Pense nestas duas criancinas... pense de modo que elas no sintam fome, se
eu morrer.
Lm m/s depois, Jilomena era recebida num col+gio de educao como
professora de Piano e coad!utora da mestra de Jranc/s. 3ua fila foi com ela e
.duardo entrou como pensionista num col+gio dirigido por um venerando
sacerdote que dava 6s criancinas pouco abastadas ensino quase gratuito.
No assisti ao lance da separao. 1evia de ser consternadorC =as, todos os
domingos .duardo ia ver sua me e passear com ela e sua irm.
(s propriet&rias do col+gio afeioaram,se por maneira a 1. Jilomena que a
consideravam mais sua s$cia que assoldadada para o ensinamento. Neste viver
pacfico e distrado pelo trabalo, a esposa de 0arlos recobrou,se algum tanto,
pelo que di) respeito ao vigor de esprito" quanto ao corporal, a velice parecia
medir,le as oras pelos anos das pessoas feli)es.
#btive, entretanto, que um amigo indagasse no Juncal notcias de 0arlos
Pereira. Di uma carta em que se respondia 6s informa-es pedidas. #s m+dicos
da terra !ulgavam,no doente irremedi&vel e quei%avam,se da barbaridade com
que os de Disboa su!eitavam um moribundo 6s duplas agonias do en!oo do mar.
Noutra carta anunciava,se a sbita partida de 0arlos para Disboa, no mesmo
barco em que vina a carta.
#cultei esta notcia de Jilomena.
Procurei (ntunes inutilmente, durante tr/s dias, nas casas de tavolagem onde
este amigo de 0arlos pernoitava. 1isseram,me que ele, acamaradado com dois
representantes de viso,reis da ndia, tinam roubado em fraudulento !ogo a um
marqu/s espanol, argent&rio celebrado em Portugal, vinte mil libras" e, depois
da faana, dividido o saque, se aviam emancipado das espeluncas ordin&rias,
passando a !ogar em casas titulares.

131
Pude topar (ntunes em uma casa titular, onde entrei !untamente com um
alquilador, mais relacionado na casa do que eu2 donde inferi que o 3r. (ntunes
condescendia com o ecletismo do fidalgo que dava tavolagem na mesma sala
onde tremiam de indignao, pendurados nas paredes, on)e retratos de condes.
0amei de parte o lcito salteador do marqu/s espanol, e perguntei,le se
sabia onde morava 0arlos Pereira em Disboa.
, #le, meu caro senor, eu teno aqui uma carta dele, que ontem recebi, mas
ainda no tive ocasio de o procurar. # omem, segundo entendo desta carta,
vem muito mal de fortuna. Deia l&.
7ecordo,me do essencial da carta. 1i)ia que piorara e se sentia nas ltimas" que
precisava ir para ares de campo" mas apenas tina meia d)ia de libras. No
pedia empr+stimo nem esmola" mas rogava ao seu amigo (ntunes que le
arran!asse vinte libras sobre o seu rel$gio de patente e uma abotoadura de
diamantes. @erminava di)endo que se ospedara no 4otel das 1uas 5rms, 7ua
do (rsenal.
, 9/,se que est& bastante necessitado... , disse eu tomando nota do otel.
, Pois que querF , observou o 3r. (ntunes, inquieto, relanando a vista &vida ao
grupo de !ogadores.
, 0arlos + um doido varrido... No tem cinco r+is de !u)o...
, Nem de po, daqui a pouco , acrescentei eu, medindo aquele infame que
comera por espao dum ano os lautos !antares de 0arlos. , . o 3r. (ntunes no
est& disposto a favorec/,loF
, (C, sim, eu no duvido dar,le alguma coisa...* 3e o senor vai para l&, leve,
le esta nota de quatro libras...
, .ntregue,a ao galego que le trou%e a carta disse eu, repelindo a nota.
, # senor ofende,seFC , acudiu ele.
No repliquei.
.ntendi que esconder este acontecimento de Jilomena era priv&,la da
consolao de socorrer seu marido.

132
Huando, ao diante, ela soubesse que eu, sem poder !ustificar,me, ocultara da
sua santa alma a mis+ria do pai de seus filos, sobe!a ra)o teria de arguir,me.
Jui, pois, naquela mesma noite ao col+gio e tudo le referi.
( consternada senora, sem me responder, abriu uma gaveta e deu,me uma
saquina, di)endo2
, Pouco tirei da. Paguei tr/s meses no col+gio a .duardo, fi) algum fatino aos
dois pequenos" o resto a est&. 3e me quer fa)er a esmola de lo mandar...
, Devarei parte deste dineiro...
, @odo, todo.
, . o col+gio de seu filo, mina senoraC
, # que 1eus quiser. Pedirei a estas senoras que me adiantem alguma coisa do
meu ordenado, quando for tempo. 9&, v&, por quem +, levar,le o dineiro.
Huando recebi o saquino, senti o religioso fervor de bei!ar,le a mo.
(nunciei,me na ospedaria.
# criado voltou di)endo que o 3r. 0arlos estava descansando.
, Huem lo disseF , perguntei.
, ( senora dele.
, 1iga a essa senora que eu preciso falar,le.
9oltou o criado2
, ( senora manda di)er que no conece o senor.
=aravilaram,me os brios de 0assilda, e quedei,me alguns instantes perple%o.
, # dono da casaF
, (s donas da casa esto com a senora do $spede.
, 0ame,as, que preciso dar,les um recado.

133
9oltou o criado e condu)iu,me a uma sala.
.ntraram duas l+pidas damas, que deviam dar,se intimamente com 0assilda,
segundo inferi de seus ademanes e tre!eitos.
, 3into incomod&,las, minas senoras. 3ou portador de setenta libras para o 3r.
0arlos Pereira. Preciso entregar,las o!e. Ja)em,me obs+quio de receb/,las e
entregar,lasF
, Pois no.
, . di)er ao 3r. 0arlos que las envia a me de .duardo PereiraF...
, 1e .duardo PereiraF
, 3im, minas senoras...
, 4& de querer reciboF
, 3e ele est& descansando...
, No... , gague!ou uma.
, .le est& acordado... , gague!ou a outra.
, .ste!a ou no, dispenso o recibo. =inas senoras, boa noiteC
.sperava eu receber pela posta interna carta de 0arlos a camar,me com as
8nsias de uma alma muito agradecida 6 caridade da esposa" esperava que ele
dese!asse, pelo menos, saber se seu filo estava em Disboa" e que posses tina
Jilomena para generosidade tamana e tanto a ponto.
(o quarto dia suspeitei que ele tivesse e%pirado.
=andei indagar no otel, e soube que tinam sado para fora da terra. Jui
informar,me com as duas irms e encontrei,as enfurecidas contra 0assilda, em
ra)o de saberem, 6 ltima ora, quem ela era e tina sido.
, Lma libertina de tal raa encampar,se como esposa do tal seu amigoC ,
e%clamava uma das irms.

134
0assilda (rcourtC, quem no conece em Disboa a 0assilda, que arruinou mais
de uma d)ia de rapa)es de tomC
, 3$ rapa)esF , agravou a outra. , . velosFF No te lembras do conde de ___, e
daquele velo que se afogou, quando +ramos pequenasF
, . atreveu,se a procurar um otel onestoC , volveu a outra encoleri)ada.
@ive de enfrear os impulsos do riso, desafiados pela proverbial onestidade
daquela estalagem, cu!as donas tinam cora-es adequados ao ofcio,
estala!adeiros a mais no ser. 0assilda, condenada naquele tribunal, no tina !&
onde levar recurso de revista.
, Hueiram di)er,me... , perguntei eu edificado da verecndia e pudiccia de tais
damas , que disse 0arlos Pereira quando recebeu o dineiroF
, Perguntou quem o mandava muito espantado, e ficou a olar para 0assilda, e
ela para ele. 1epois samos. ( mana esteve a escutar a ver se percebia o
espanto do omem e...
, Pareceu,me que o 0arlos corava, e ela no di)ia palavra , concluiu a outra.
, No dia seguinte , prosseguiu a mais palavrosa ,, a 0assilda saiu para alugar casa
no campo, e voltou 6 tardina, di)endo que !& tinam casa em 0ampolide.
0omeou logo a enfardelar a bagagem, e ontem 6 tarde partiram. # 0arlos
custou,le muito a descer as escadas. Lm $spede que n$s c& temos ia a passar
e ofereceu,le o brao" e foi esse $spede quem depois nos contou a bela !$ia
que n$s c& tnamos tido. .le conecia 0assilda desde o tempo em que ela
ainda se portava bem na casa do pai que teve otel na 7ua (ugusta, e contou,
me que estava l& ospedado quando elafugiu com um franc/s, e veio depois
casada com outro.
3e o senor quiser saber a vida da tal peseta, o nosso $spede conta,la.
, #brigado, minas senoras. 3ei de mais.
1espedi,me destas recreativas muleres, louvando a 1eus conservar,se ainda, e
onde a gente menos o espera, alguma relquia do antigo pudor portugu/s.

135
1. Jilomena pedia,me instantemente que descobrisse em 0ampolide a pousada
do marido. No avia dissuadi,la de v/,lo e levar,le os filosC Profundamente
religiosa, esta senora dese!ava que o enfermo no sasse deste mundo sem os
socorros da 5gre!a e o seu perdo.
3eria crue)a, seno perversidade, impugnar,le to santos sentimentos" eu,
por+m, de mim para mim, cuidei sempre que a presena dela e filos apressaria
o trespasse de 0arlos, para quem o vi&tico e o perdo eram atos nem sequer
lembrados como benefcios para vida futura.
(ndei pessoalmente averiguando a resid/ncia de 0arlos. 5maginava,o eu
nalguma das graciosas e floridas vivendas que por ali alve!avam por entre
verduras. ( + que eu o procurava, tirando inculcas de vi)inos. 5a retirar,me
desesperanado de encontr&,lo, quando, na revolta de um atalo, me saiu de
rosto 0arlos na !anela nica de um casebre de pobre apar/ncia. Parei a olar
para ele, ainda mal seguro de que o fosse, quando 0arlos me disse2
, 3ou eu, sou" entra por essa cancelina da orta... 1ese!ava no morrer sem te
di)er adeus...
3ubi, e entrei numa salina, contgua de uma alcova.
(s paredes do quase escuro recinto estavam ornadas de registos e veras efgies
de santos, uns encai%ilados, outros grudados na cal. 9i um velo canap+ de
palina e duas cadeiras. 3obre o canap+ se reclinou 0arlos, amparando,se nos
travesseiros.
, Hue triste casa escolesteC , disse eu.
, No + boa para se viver nela" mas + $tima para quem morre. 0omo
antec8mara de sepultura, tem bastante lu) e adornos de mais. .ste palacete +
de uma lavadeira que mora aqui por bai%o... , disse ele sorrindo.
, =as... , interrompi pressurosamente , no tinas recursos para melor casaF
, No.
, No recebeste, & quatro dias...

136
, 3etenta librasF 7ecebi" mas... se eu viver seis meses, onde irei buscar
recursosF...
, .strano esse esprito de economia que te visita pela primeira ve)C... 9ives
so)inoF
, No. 0assilda foi a Disboa procurar o 1r. Aarrai... @eno que te pedir perdo de
me negar duas ou tr/s ve)es quando me procuraste. 0assilda suspeitou que eras
inimigo dela... 1epois do nosso passeio ao 0ampo >rande... odiava,te.
, Hue me fa) issoF .u no a odeio. (s tuas infelicidades procedem de causas
mais elevadas. 0assilda, na tua e%ist/ncia, representa apenas... uma muler.
3aibamos, visto que estamos so)inos2 queres ver tua senoraF
, #nde est& elaF , perguntou serenamente.
, * professora de Piano e Jranc/s num col+gio.
, .ssa infeli)... , volveu 0arlos mais abalado , deu,me a esmola das suas
economias...
, No2 era parte do dineiro que le tinas dei%ado.
, 1i),le que, se & 1eus, ela ser& recompensada.
, I& +. @ua senora principia a sua glorificao neste mundo. 1eus tamb+m se
manifesta aqu+m da morte.
, . os meus filosF, o meu .duardoF
, .st& num col+gio. 1ese!as v/,loF
, (rdentemente. 3e fosse possvel...
, *.
, .u te direi um dia em que este!a s$.
, 5sso + miser&velC Hue tem que 0assilda ve!a o teu filoF,
, * verdade... tens ra)o... # meu filo pode vir...
, . tua senoraF, e a tua meninaF

137
, #ra no v/s que ser& isso matar,meF Hue direi eu 6 desgraadaF, que me dir&
ela a mimF No observas o meu estadoF 5sto est& por dias... Huando me viste 6
!anela, tina eu cegado momentos antes, porque receei morrer asfi%iado neste
canap+. @eno ataques de abafao que me levam ao e%tremo de cuidar que +
cegada a ora.
, . sentes alento para receber o teu filoF
, 7eceio morrer... mas, se morrer...
. rompeu a corar em pranto desfeito.
.u fiquei como transido de dor, olando para ele, sem inspirao de palavra
consolativa.
, No, no quero ver o meu filoC E e%clamou 0arlos de golpe. , .spere que eu
me levante desta prostrao" quando eu estiver melor, ento me far&s o favor
de mo tra)er. 5remos dar um passeio a Aelas" leva,lo contigo, e eu vou l& ter. .u
no queria magoar esta pobre muler que me no & de sobreviver muitos
dias...
, HuemF , perguntei, vencido pelo esprito de ir<nica incredulidade.
, 0assilda.
3orri involuntariamente. 0arlos fran)iu o sobrolo e murmurou com rancor2
, 3/ b&rbaro para ela" mas s/ tamb+m delicado para os moribundos.
, No te afli!as, 0arlos... , volvi eu algum tanto corrido da penetrante
admoestao. , # teu filo vir& quando tu ordenares.
, Pois sim , disse ele esquivamente.
7elatei o di&logo a Jilomena, instando,a a que no tentasse v/,lo. Pareceu,me
que a convenci" pelo menos, obriguei,a a no argumentar com as suas cl&usulas
de sacramentos e perd-es, ideias que, 6s ve)es, me tornavam suspeita a lucide)
intelectual desta senora...
(presso,me a repelir a calnia de algum mal,intencionado. #s sacramentos e os
perd-es considero,os sacratssimos, quando se pedem. Lngir um moribundo

138
inc<nscio ou perdoar a um culpado incontrito so documentos falsos para a
salvao de uma alma. Jilomena teologi)ava doutro feitio, e talve) estribada em
boas autoridades.
Lm dia recebi um bilete de 0arlos Pereira nestes termos2
Huero ver o meu .duardo" mas encarrega algum criado do col+gio de o
condu)ir. 1esculpa,me. # meu fim + no aguar o !bilo de o ver. .ntende,me,
meu amigo...
.ntendi. 0assilda teimava em odiar,me, e eu apenas podia despre)&,la,
reservando o meu arrependimento para quando ela !ustificasse os dramas e os
romances da escola, onde ela aprendera a parecer sublime.
0omuniquei o bilete a 1. Jilomena, que se encarregou de mandar o menino
com um criado do col+gio.
( virtuosa senora... mentiu. # termo + duro" mas perdoe,mo a sua piedosa
indulg/ncia. #s santos tamb+m se desviaram do prumo da verdade, quando a
ine%atido agravava o seu martrio.
3aiu Jilomena com os seus dois filos, camino de 0ampolide. 1eu informa-es
ao boleeiro e coleu outras duma lavadeira, que sucedeu ser a senoria de
0arlos.
( sege ficou na estrada. .ra estreito o quincoso por onde a lavadeira ia
guiando a senora e contando,le os desvelos com que 1. 0assilda tratava o
marido.
, # marido... delaF , perguntou Jilomena.
, 3im, eu aco que eles so casados , disse a muler ,, mas, se no so, por alma
le preste... #u no soFC , perguntou a lavadeira, cru)ando os braos e
parando em frente da senora.
, 9amos... , disse Jilomena. , (ndai, filos.
, (co que no so casados... , tornou a muler.

139
, Por isso ontem os dois m+dicos que c& vieram, quando ele esteve a dar a alma
ao seu criador, iam a di)er por aqui fora2 :.m que mos caiu este desgraadoC;
.nto pelos modos as mos eram as da tal 1. 0assildaC... Huerem voc/s verF...
1ados alguns passos, a lavadeira mostrou a sua porta a 1. Jilomena, di)endo2
, ( entrada + pela cancela da orta" mas a senora pode ir pela lo!a onde eu
moro e subir pela escada de dentro, que eu teno a porta fecada por c&.
Jilomena entrou convulsa, sentou,se numa arca, por no poder suster,se,
camou para !unto de si os meninos" e, pondo o dedo indicador sobre os beios,
parecia escutar.
.nquanto ela recobra 8nimo, ve!amos o que passa em cima.
(o anoitecer do dia anterior, 0arlos, agitado em e%trema ansiedade, disse 6
consternada enfermeira que sentia a morte ou a necessidade de se matar. #s
tub+rculos estendendo,se at+ ao mesent+rio causavam,le grandes dores, ao
mesmo tempo que a dispneia le angustiava a respirao. 0assilda, como,
durante o dia, ouvisse 0arlos repetidas ve)es falar no filo, sup<s que as pioras
da doena prendiam com a saudade. (ssim que foi dia, partiu ela para Disboa a
camar o m+dico, e levou o bilete de 0arlos, que me foi entregue por um
galego. # m+dico tina sado meia ora antes de Jilomena cegar, dei%ando o
doente mais sossegado e meio adormecido com muito sensvel alvio. No
obstante, 0assilda, pedindo ao doutor, e obtendo a mais sincera opinio sobre o
estado de 0arlos, preparou,se para o ver morrer na pr$%ima noite ou por todo o
dia seguinte. Na ocasio em que Jilomena se sentou, escutando, estava 0arlos
vestido e deitado no colco posto sobre o pavimento. 0assilda, sentada 6
cabeceira, amparava,le a cabea num dos braos e com a mo do outro
desempastava,le os cabelos midos de sobre as fontes.
, #la que me sinto muito bem... , di)ia ele. @eno sono... creio que vou
adormecer... deita,me no travesseiro a cabea...
, (dormece no meu brao , di)ia ela.
, No, que te incomodo, mina pobre fila.
.ste di&logo ouvia,se na lo!a da lavadeira, atrav+s 1e um tabique fendido que
formava o mainel da escada interior.

140
Jilomena ergueu,se energicamente, proferida a ltima palavra do marido, e
disse2
, (bra,me a porta...
Huis ela seguir a muler" mas os !oelos dobravam,se,le sobre o ltimo degrau
da ngreme escada.
( lavadeira abriu a porta, que nunca tina aberto, e disse para bai%o2
, Huem ei de di)er que procura o 3r. 0arlosF
, Hue +FC , bradou ele, espantado de ver abrir,se aquela porta pela primeira ve).
., como Jilomena no respondesse 6 pergunta, a senoria, satisfa)endo 6
ansiedade do doente, disse2
, * uma senora com um menino e uma menina.
, (C , e%clamou 0assilda levantando,se de salto, em atitude de fugir.
, #nde vais, filaF , rouque!ou 0arlos erguendo,se a meio,corpo.
, * tua muler e teus filosC , segredou ela inclinando,se,le ao ouvido.
, * impossvelC... + impossvelC , bradou o moribundo esticando,se sobre os
braos que vergavam debai%o do tronco.
, 3uba, mina senora , di)ia a lavadeira.
Neste lance, 0assilda (rcourt correu turvadamente para o quintal.
, 9em c&C No me fu!as, no me fu!as, que eu morro. 0assildaC... , bradava
0arlos, em p+, cambaleando, com as mos recurvas na cabea.
Jilomena subiu mais alguns degraus, levando os meninos adiante de si, e disse
soluando a .duardo2
, .ntra, meu filo, entra... vai ver teu pai...
# menino entrou medroso e quase impelido pela lavadeira" mas, 6 vista daquele
pavoroso omem de compridas barbas, em p+, com os olos espasm$dicos,

141
sem algum vestgio de seu pai que no le esquecera, fe) p+ atr&s para fugir de
aterrado.
0arlos, ao v/,lo, e%clamou2
, *s tu, meu filoF... +s tuF 9em c&, .duardoC...
. deu dois passos vacilantes no tabuado com os braos estendidos para a
criana.
Neste instante, Jilomena assomou ao topo da escada com a menina e correu
para ele levando cada filo por sua mo e bradando2
, U 0arlosC U filo da mina almaC...
# moribundo recuou, teve,se em p+ um instante em convuls-es, caiu em
!oelos, estendeu um brao proferindo :.duardo;, mas !& o no via, porque a
sua mo pousara no rosto da menina. Jilomena acegou,le do peito o filo" ele
inclinou a face como se quisesse bei!&,lo" mas nos l&bios de 0arlos o que
estremecia ento era o ltimo alento. ( face desceu, desceu, at+ encontrar o
amparo do brao de Jilomena.
.stava morto.
9ai, m&rtir e algo)C 9ai, alma funesta que compendiaste no derradeiro instante
as agonias de tre)e anosC
.sse teu acabar, se no fosse instant8neo, seria o maior suplcio que viram
omensC .u no sei se em tuas pupilas mortas ficou espelada a imagem da
muler que dei%aras bela, e a viste envelecida e rugosa, como fantasma
vingativoC (iC, no eraC D&grimas de amor misericordioso eram essas que ela
verteu na tua face friaC
9ai, suicida, que primeiro arrancaste da tua alma todos os limites que podiam
onrar e santificar tuas dores. (o teu ltimo lampe!o de lu), viste a vtima entre
dois an!os" olaste em ti, e viste o opr$brio, a repulso, o morrer entre o
remorso e a blasf+mia talve)C
9ai, criana, que coraste, $rf aos oito anosC
9ai, corao aberto em flor, que, 6 primeira pai%o, te enceram de torpe fel.

142
9ai, esposo dum an!o resgatado, antes que a peona de teu corao le
inoculasse a morte.
9ai, $ pai e%tremosssimo que coravas e oravas ao p+ do leito do teu filo, e a
mesmo pressentias o crepitar distante da asa negra da pai%o fatal que te avia
de entranar no peito farto lodo amassado em sangue.
1esf&s,te a nessa vala obscura, aos trinta e tr/s anos, omem que apenas
tiveste uma l&grima de estranos e o reparo glacial do coveiro, que, no recalcar
da en%ada, parecia querer esmagar os embri-es dalguma ervina que pudesse
reverdecer da tua leiva.
1ai,le, $ 3enor, o repousar infinito, se para estes desgraados no & em
tantos milares das vossas estrelas um reviver nos resplendores da lu)
perp+tuaC

CONCLUSO
Jilomena saiu ap$s o cad&ver do marido.
( gente do campo viu passar um esquife em uma sege" e depois, em outra, duas
crianas que amparavam a cabea de sua me.
(quele espet&culo silencioso tina a singela solenidade que fa) corar.
. o povo cora, quando entende as angstias assim despidas de visualidades.
( viva, ao separar,se da sege que se apartava para o cemit+rio dos Pra)eres,
disse aos filos2
, 1i)ei,le adeusC
. o mais velo, descobrindo,se, murmurou2
, (deus, meu paiC...
.ram passados seis meses, quando os !ornais de Disboa e Porto imprimiram o
seguinte anncio2
.m Disboa, na 7ua dos 0apelistas, 11', precisa falar,se ao 5l.mo 3r. 0arlos
Pereira, sobre ob!eto do seu interesse.

143
Jui autori)ado pela 3r 1. Jilomena a procurar o anunciante.
, * o 3r. 0arlos PereiraF , perguntou,me um respeit&vel capitalista.
, 0arlos Pereira morreu & seis meses.
, 3imF . quem dei%ouF
, 9iva e dois filos.
, .sto em DisboaF
, 3im, senor.
, Pois que se abilitem para sucederem na erana de um tio de 0arlos Pereira,
que dei%a toda a sua :fortuna; ao sobrino, ou filos de seu sobrino, se ele
no viver" e, al+m disso, dei%a um legado especial de trinta contos a seu afilado
.duardo, que penso ser um dos pequenos.
, *. Hual :fortuna; calcula 9ossa 3enoria que se!a a dos dois filos de 0arlosF
, No sei" mas o que posso di)er,le + que o primeiro dos tios que morreu
dei%ou ao segundo que morreu agora tre)entos contos fracos. Poder,se,&
dobrar a erana, sem le errar uma d)ia de contos.
Devei esta notcia a 1. Jilomena.
0uidava eu, omem de instintos pecuniosos, que a viva, no auge do seu !bilo,
sofreria alguma sncope.
0ontei o caso com as mais engenosas precau-es, a fim de evitar o embate
sbito da fausta nova.
#uviu,me com serenidade e disse afinal a viva2
, (inda bem que 1eus se apiedou dos meus filosC 9e!a o meu amigo que
descansada vida reservava a Provid/ncia para o meu pobre 0arlosC
, 9ossa .%cel/ncia provavelmente sai do col+gio... , disse eu maravilado, do
frio desprendimento desta senora.

144
, No, meu amigo. Porque ei de eu sairF... 3e no tivesse encargos e
obriga-es, teria estalado de pai%o. # trabalo + preceito e rem+dio divino.
.stas senoras t/m sido para mim duas santas amigas. (qui ficarei com mina
fila, onde a sua educao & de continuar como se ouvesse de ser pobre.
Huando eu era colegial no Porto, meu amigo, supuna,me das meninas mais
ricas e esperanosas de afortunada vida. (final, vim aqui converter em po o
que l& aprendi como prendas necess&rias a uma senora de boa sociedade.
1ese!o, portanto, que mina fila nunca se persuada que um grande dote em
dineiro + mais seguro que o direito do trabalo ao estip/ndio. Huanto a meu
filo... pedirei a 1eus que o brilo do ouro le no deslumbre o espet&culo da
morte de seu pai. .stou preparando para ele um livro...
, Lm livroFC .scrito por 9ossa .%cel/nciaF
, 3im. * a vida de meu marido. Huando .duardo tiver de)asseis anos, dir,le,ei2
:.ste manuscrito a!unta,o 6 tua erana. * o dote que recebes de tua me.;
.duardo Pereira tem o!e quin)e anos.
* natural que este livro alumie a obscuridade e e%plique os discretos sil/ncios do
manuscrito de sua me.

EPLOGO
Cassilda Ar!"r#
( morte + uma pavorosa quimera.
No & morte. ( alma + fasca da lu) eterna. # corpo + mol+cula da mat+ria
universal. .sta palavra da filosofia + novssima com dois mil anos de idade.
No & morte nem vida2 & formas. 5sto tamb+m + novo. 1isse,o 4eraclito,
depois (rist$teles, depois eu.
1aqui a tr/s s+culos este a%ioma torna a ser novssimo.
=as a morte, no entender de te$logos, de fabulistas, de poetas e autores de
necrologias, e%iste.

145
Jiguram,na muito mana e acamaradada com os conquistadores que !uncam de
cad&veres a terra. 1o,les como armas a fome e a peste, os dilvios e as secas,
as pai%-es omicidas e os livros estafadores.
3emelante alegoria tem que ver com 0assilda (rcourt. .sta muler foi
instrumento da morte" embora apatologia assevere que as suas vtimas
faleceram de aneurisma, de asfi%ia, de tub+rculos, de anasarcas.
0assilda, a e%terminadora, tina direito 6 benquerena da Jatalidade que le
ervara o punal com que ela coava aos cora-es as nevralgias dilacerantes.
0egou a ora do pr+mio.
3entia,se 0assilda a envelecer aos trinta e cinco anos, e os seus ltimos
vestidos a esfacelarem,se.
9ivia num quinto andar, onde a fome ia trepando.
. completamente esquecida.
Nem $dio nem caridade se lembravam dela.
=as, 6s ve)es, sentia rebates do seu passado e murmurava2 :3e eu quisesse...;
7etrocedamos.
( lavadeira tina perguntado 6 viva de 0arlos se era dela, se de 0assilda, o
esp$lio do morto.
, Nada teno aqui , respondeu Jilomena.
Devado o cad&ver, entrou 0assilda com uma muler que a tina agasalado
quando fugia.
(briu a gaveta de uma c<moda e encontrou o restante do dineiro que
Jilomena enviara ao marido. .mbolsou,o.
Jecou as suas malas e saiu para Disboa.
( senoria do casebre me contou depois que 0assilda e%pedia uns gritos
aflitssimos, e fa)ia declama-es espantosas, enquanto enfardelava a sua
bagagem.

146
, . Jilomena que fe)F , perguntei eu.
, 3$ se viam as bagadas no rosto como punos" mas palavras, nem uma nem
duas.
0assilda tina uma irm, que no vira no decurso de de)oito anos. .ra a
propriet&ria do otel de seu pai e casara onradamente.
Procurou,a e pediu,le o seu amparo.
( irm queria receb/,la, condicionando,le que nem diria o seu nome nem se
dei%aria ver dos seus $spedes.
0assilda aceitava" mas o cunado e%pulsou,a, di)endo que tina filas e que as
no queria empestadas, nem a sua casa infamada.
( e%pulsa no se entendeu a si, nem entendeu o mundo, como era de esperar
da sua congenial esperte)a e leitura. .stavam ainda atuando nela as novelas das
reabilita-es, a alquimia dos que prometem converter lodo em diamantes e
tirar de esgotos fragr8ncias. No obstante, quando saiu afrontada da casa de
seu cunado, disse entre si2 :Hue desgraada me fe) 0arlosC #nde ele me
dei%ouC;
(lugou quarto num quinto andar, confiada no aniquilamento, antes que se le
esvasse a bolsa que trou%era de 0ampolide. Lma noite, acariciou,a a ideia do
suicdio. .rgueu,se febril. =irou,se num espelo de viagem e acou,se bela.
#lou 6 volta de si e viu os seus vestidos de cetim antiquados e desmerecidos e
as suas cai%as das !$ias va)ias. :Hue importa ser belaF;, disse 0assilda 6 sua
imagem, :o omem que olar para os teus vestidos avaliar& por eles a tua
formosura. =ata,te, miser&vel, antes que a fome te enveleaC;
( morte, para dissuadir a sua cmplice, fe),le uma temerosa carranca e
sacudiu,le os nervos orrori)ados. :No teno coragemC;, murmurou 0assilda
olando para du)entas cabeas de f$sforos diludos num c&lice de &gua.
7emirou,se no espelo e disse2
:3e eu quisesse...;

147
@r/s meses depois deste col$quio com o espelo em um quinto andar de uma
travessa esqu&lida do Aairro (lto, entrou no Passeio do 7ossio, 6s de) da noite,
uma senora arrastando a cauda de uma capa escarlate com borlas pretas. #s
grupos de omens atravessavam,se no passeio central para a verem repassar
com o entono, com a ma!estade, com o ar de reale)a antiga que d& uma capa
roagante a uma muler que mesura os passos como as rainas tr&gicas.
.u estava a um lado, conversando com um companeiro de col+gio de 0arlos
Pereira sobre as encadeadas desventuras do nosso amigo.
0omo sou muito mope, disse ao meu interlocutor provinciano2
, Hue muler + esta para quem olam todas e todosF
, No sei" mas !& reparei que + petulantemente gentil.
(vi)inou,se um dos elegantes mais entendido em formosura e disse,nos2
, .la a est& mais linda do que eraC
, .la quemF , perguntei.
, 0assilda (rcourt.
, 0assildaC , ob!etei eu. , #le que no se enganeC 4& tr/s meses me disseram
que essa muler estava desgraada e velaC...
, 0oneceu,aF , replicou o cavaleiro.
, 9ia,a muitas ve)es.
, Pois v& reconec/,la, que ela a vem.
, Aasta,me a sua afirmativa , desisti eu. E 3abe di)er,me quem substituiu o
defunto 0arlos PereiraF
, .nto o senor onde tem estadoF Nos antpodasF
, No =ino.
, Pois eu o ilustro em duas palavras. .sta muler foi casada com um franc/s...
, =r. Prosper (rcourt, sei...

148
www.poeteiro.com
, 3abe tamb+m que o marido a roubouF
, 3ei, e que fugiu.
, 1e Paris passou 6 ndia Jrancesa, onde esteve do)e anos, e voltou rico. 0egou
a Jrana, comprou uma casa acastelada nas margens do 7<ne" onde vivia
principescamente, quando morreu. ( sua erdeira era 0assilda. Joi procurada
em Disboa e encontrada num quinto andar" saiu da para Jrana" e, quando
voltou 6p&tria, foi residir num palacete a Auenos (ires. (qui tem a atual amante
de ___.
(s tr/s estrelas significam um dos personagens de primeira plana em Portugal. .
os novos livros de cadeau que recebe 0assilda t/m estampada em relevo uma
coroa de duque.
Aravo, 0assildaC
.ste livro acabaria mais ao gosto moderno se tu morresses de saudade ou de
fome. 0omo obra de arte seria o meu romance um primoroso desmentido 6
nature)a" mas a tua cat&strofe daria que pensarC . as tuas cons$cias entrariam
em catequese de reabilitao, assim nociva para elas quanto ridcula para os
assopradores do epta restaurativo da pure)a virginal. @oleste,me a novela at+
certo ponto" mas aliviaste,me do remorso de ter profeti)ado que serias sempre
ab!etaC
Aravo, 0assildaC
@ens um duque a teus p+s...
#nde ir&s tuF #nde te verei euF
( tua cabea est& alta" mas acima de ti a escada dos prodgios conta ainda
muitos degraus.
#la sempre para a tua estrela, 0assildaC Hue as estrelas, depois da ltima
revoluo do globo, perderam o pudor.
3obe, sobe, 0assildaC
., na altura onde est&s, se te mover, como desfastio, o dese!o de ler este livro...
compra,o.

Minat Terkait