Esta es una publicacin del H. Ayuntamiento de Nezahualcyotl
y Para Leer en Libertad AC. brigadaparaleerenlibertad@gmail.com www.brigadaparaleerenlibertad.com @BRIGADACULTURAL Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Jorge B. Fernndez Antologadora: Paloma Saiz Tejero Diseo de interiores y portada: Daniela Campero
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl Javier Valds Crdenas, Pedro Salmern, Paco Ignacio Taibo II, Rafael Bajaras El Fisgn, scar de la Borbolla, Mnica Lavn, Luis Hernndez Navarro, Guadalupe Loaeza, Hernndez, Hctor de Maulen, Enrique Gonzlez Rojo, scar de Pablo, Beatriz Gutirrz Mller y Helguera. Antologa 5 TRES CABEZAS Javier Valdez Crdenas En la preparatoria Salvador Allende andaba diciendo lo que haba hecho en aquella ciudad, apenas una semana antes: Fui a echarme dos cabezas, dos batos, me dijeron ve y m- talos, y yo me lanc para all y les di piso a estos cabrones. La neta me sent machn. En la escuela se le vea inquieto. No era de esos adic- tos a la muerte, que matan gratis con tal de experimentar de nuevo esa emocin, el miedo, la adrenalina, el poder placen- tero de disponer de la vida de otros y acabar, con un jaln de gatillo, una rfaga, con todas las maanas de una persona. El plantel est ubicado entre las colonias Guadalupe y Rosales, en un cntrico sector de la ciudad de Culiacn. La escuela forma parte del sistema de bachillerato de la Uni- versidad Autnoma de Sinaloa, donde el hampa ha metido mano: hostiga a las jvenes, seduce con esos automviles de lujo que exhiben mientras parecen esperar en el exterior de la prepa, los jvenes acuden armados, venden o consumen droga, y la prostitucin es un gran escaparate disfrazado de uniforme colegial y camisetas de vestir marca Ferrari.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 6 l quera entrar a la maa, como le llaman a quie- nes estn en el crimen organizado. Y conocer matones y narcos, traer un arma y andar de cabrn. No iba bien en clases, pero no faltaba con tal de ver a los amigos. Se fue adentrando poco a poco, sin darse cuenta y una maana le dijeron tas dentro, pero tienes que aventarte un jale. Qu hay que hacer. A quin hay que matar. Solt, sin ms. Mira, son estos batos. Se la dan de cabrones pero le han hecho mucho dao al jefe. Le deben lana, ha- cen lo que quieren, son desmadrosos. Le explicaron dnde y cundo. Mil pesos de viticos. Los matas y te vienes. No quiero pedos. En cuanto termines, vas pa tras. rale, contest, como si estuviera hablando con otro de la prepa. Te vamos a dar cinco mil. Pero con eso, de ah palante, al cien con nosotros. Y puro parriba y parriba. Ta bien fcil. Entonces llego, me voy a este lugar. De seguro ah van a llegar ellos. Bueno, ah los espero y en cuanto los vea pum, pum, pum. Y en chinga de regreso. A toda madre. Maana, de seguro, aqu nos vemos y les trai- go esas dos calacas. Al otro da parti. Lleg y no dur mucho en iden- tifcarlos. Haba sido as, como le explicaron. Se acerc y mientras dio tres pasos jal la parte superior de la escuadra para subir el cartucho. Y cuando los tuvo a poco ms de un metro les dispar. Vio cmo cayeron, queriendo tomar aire, alargar la vida. Ya en el piso, uno ms para asegurar el xito. Se ri, nervioso. Y mientras se alejaba y guardaba el arma senta que no poda borrar la sonrisa de su cara, atorada entre tantos msculos. Emperrada a su cara que ya no deseaba sonrer. Antologa 7 Pens han de ser los nervios. Pero continu as y se olvid de aquella mueca cuando regres a la prepa. Ah, en los salones, entre clases y pasillos, les con- t a sus amigos. Y a otros y a otros. Y estos a otros ms. Un da le dijeron, fueron los mismos compaeros, que ya no anduviera comentndolo: ya djate de andar contando eso, gey, pero como que no agarr la onda, porque le gus- taba presumir, manifest un empleado del rea de seguri- dad de la preparatoria. Te van a chingar, le advirtieron. l noms se ri, confado, como si nada hubiera pasado, como si no hubiera escuchado el consejo, y con- test me la pelan, y pues ni modo, qu va a hacer uno ah, nada! El joven respondi que ya traa con qu defenderse. Y dej asomar una fusca negra, gloc, que pareca nueveci- ta. Yo noms te digo, loco. Ponte listo. rale ge. Pero no le dieron tiempo. Y no pudo ni acercar su mano al arma que traa en la cangurera. No la hagas de pedo, morro. Vmonos. Apareci tirado, en el monte. Lo torturaron gacho, dicen los amigos. La noticia del levantn corri por los pasillos y las aulas de la escuela. Supieron de l cuando lo encontraron muerto, con huellas de haber sido torturado, en un paraje deshabitado de la ciudad. Pobre bato, era su primer jale. Y todo por querer entrar a la narcada, por andar en la clica. Los que lo vieron cuando fueron por l dicen que traa esa mueca. Como que el bato sonrea, como que no tena miedo. No saben que ya no pudo con esa sonrisa, que por dentro temblaba, se despeda. (Valdez Crdenas, Javier, Historias reales de desaparecidos y vcti- mas del narco, Aguilar, Mxico, 2012, pgs. 161-163.) Antologa 9 MUJERES Pedro Salmern El general Lorenzo valos Puente entr sin aviso a la habi- tacin de Dolores, a quien encontr vestida con una ligera bata de estar en casa, cepillndose el pelo, preparndose para la agotadora jornada de la tarde. La muchacha, tmida y discreta fuera de su profesin, era una de las ms coti- zadas del burdel que La Bandida haba instalado en To- rren, Adems, como Dolores era hija del difunto capitn Urbano Garca, paisano, amigo y subordinado de Benjamn Argumedo, el Len de La Laguna, la lenona la protega: no en vano haba amado hasta la locura al terrible guerrillero que siendo general afamado se la rob de la casa paterna cuando ella apenas ajustaba los quince aos. valos conoci a Dolores unos das despus del de- but de la muchacha, una fra noche de febrero de 1924, jus- to un ao antes del da en que se enter de la profanacin de aquella modesta tumba (abandonada, deca un corri- do) del cementerio de Parral. La muchacha fue presentada
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 10 como la ltima adquisicin de la Bandida, en cuyo burdel el general tena siempre una mesa y una botella, cortesa de la casa, que recordaban a todos que Lorenzo valos haba tratado de salvar la vida de Argumedo y no se avergonzaba de ello; que no ocultaba, como tantos, su amistad y com- padrazgo con el Len de La Laguna. Desde que abandon Canutillo en agosto de 1923, valos viva en un permanente estado de ira y frustracin que slo apaciguaba, por unas horas, la cerveza alternada con los tragos ms fuertes de aquellas regiones, sotoles y mezcales diversos, falso sosiego que lo llevaba a borracheras y resacas atroces. Tena la certe- za de que como deca un huapango que escuch antes de que El bano se convirtiera en el inferno que fue morira de una cruda y su muerte sera muy amarga. Las borracheras de valos no eran violentas. Sola, adems, entregar en el guardarropa la fornitura con las dos pistolas de cacha de ncar: la que el Jefe le haba regalado en Torren en abril de 1914 al mismo tiempo que su segun- da estrella, por la que lleg a teniente coronel, y la que le entreg el general Toribio Ortega durante su agona tras la batalla de Zacatecas, cuando le encomend que cuidara a su nica hija. valos dejaba sus ferros al llegar, se sentaba en una mesa del rincn y beba, a lo largo de dos o tres horas, la botella de sotol o mezcal que la Bandida en persona le presentaba, anunciando su calidad y procedencia. Algunas de esas noches, no todas, no la mayora, pero algunas, se- gn la cantidad de alcohol trasegado, reclinaba la cabeza sobre los brazos y lloraba en silencio. Casi siempre, cual- quier muchacha libre lo ayudaba a levantarse y lo llevaba a su habitacin, donde el general dorma a pierna suelta hasta Antologa 11 11 la maana siguiente, cuando, si el dolor de cabeza se lo per- mita, coga dulcemente con la prostituta en turno. A veces crea que sa era la nica otra cosa por la que vala la pena vivir: el sexo. Una hembra debajo de l, su cintura desnuda entre sus manos, unas caderas opulen- tas oprimindolo, unos pechos ofrecindose a su boca; ni siquiera el amor, pues no se senta con fuerza para tanto. Aquellas maanas, una o dos por semana antes de conocer a Dolores, cuatro o cinco tras su afortunada coincidencia, en das en que el pas arda otra vez a balazos y l era vigilado de cerca por la polica. El sexo, el placer y el olvido totales, ms efcaces que la borrachera, aquello que le permita ocu- par su da en fantasas y desvaros de pechos y piernas y otras partes del cuerpo femenino. Tanto daba que fueran bonitas o feas, pues bien saba que haba feas que cogan mejor, mucho mejor que las ms bellas y bien formadas, de mejor cepa, de cuantas mujeres haba tenido. Lo importante era perderse, tenerlas. Nadie molestaba al general durante sus largas bo- rracheras. Apenas una que otra vez, cuando pasaban por el burdel, lo saludaban Ral Madero y Eulogio Ortiz, dos hombres que podan presumir, como l, de haber llegado al generalato en las flas villistas, y que como de una u otra manera se haban acomodado al orden de los vencedores (en realidad Raulito no hizo otra cosa que tener el apellido que tena, ser hermano de quien era), no trataban de justif- car o hacer olvidar de diversas formas su antigua militancia villista, la que pregonaban con orgullo. Sin embargo, alguna de esas maanas valos des- pertaba con la furia intacta y sin decir nada a nadie salvo
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 12 a Dolores, de quien se despeda con un largo beso que in- variablemente terminaba en larga sesin de cama, camina- ba hacia la estacin de Gmez Palacio y suba al tren para Durango. Horas despus bajaba en Pasaje, donde siempre alguien le prestaba un caballo con el que se trasladaba a Cuencam, esa villa casi sin hombres aunque quienes eran demasiado nios para tomar las armas en los aos heroicos ahora estaban hacindose hombrecitos, como sus propios hijos donde sus dos hermanos mantenan el ne- gocio de cra y doma de caballos que le permita a l vivir sin trabajar en Torren o Gmez, aunque casi sin dinero, y sobre todo mantener a la hermana solterona y a Domitila, que ante Dios segua siendo su mujer. Ambas llevaban la casa en que vivan los tres hijos habidos con Domitila an- tes de 1910, cuatro que haba engendrado con otras muje- res durante la lucha, y nueve de diversos compaeros de armas, a los que recogi. El rancho de los valos era una de las propiedades ms prsperas del distrito porque el ge- neral, a diferencia de casi todos sus compaeros de batalla, haba guardado bien el oro a que sola convertir el producto de salarios, rescates y saqueos, y nunca dej de enviar re- cursos a la familia. En 1920, cuando el Jefe se rindi las cosas como son, sola pensar valos, envi a sus hermanos todo el dinero escondido y ellos levantaron rpidamente la propiedad en aquella zona devastada por la guerra y sin dinero circulante. El general sola pasar dos, tres, a veces cuatro sema- nas trabajando de sol a sol en las duras faenas del campo, sin tomar alcohol o casi ni tocar mujer, hasta que lo venca la nostalgia, no del sotol, casi tampoco de las mu- Antologa 13 13 13 chachas del burdel, sino de aquellos aos bajo ese mismo sol, cuando atacaba las posiciones enemigas al frente de sus hombres. Entonces se vea a s mismo convertido en un ranchero acomodado, casi uno de esos ricos a los que tanto odiaba, aunque se justifcaba dicindose que toda la gente que dependa de l (a los hijos y recogidos haba que sumar los dos hermanos, las cuadas, la anciana madre y una do- cena de sobrinos) viva al mismo nivel que casi todos los campesinos de Cuencam. Entonces regresaba a Torren, a la misma mesa del burdel de la Bandida, donde malviva con su media paga de general brigadier a disponibilidad, donde iba del burdel a los toros y jaripeos, donde pasaba de la cruda a la borrachera sin interrupcin ni pausa. Aquel medioda de febrero de 1925, aquel medioda que ley el cable que le llev Lopitos, reproducido esa mis- ma tarde en la Extra de la vendida prensa metropolitana y que le hizo hablar a Canutillo despus de ao y medio de ausencia, mientras meta una muda de ropa y dos bote- llas de sotol en la mochila de campaa, Lorenzo mir cmo Dolores se acicalaba frente al espejo. De nuevo record la noche en que la conoci, apenas vestida, apenas pintada; re- chaz el sotol ofrecido por la Bandida y cortej a la mucha- cha, quien tena turno con uno de los directivos de la fbrica de dinamita, al que plant por valos. Durmieron juntos, se amaron por primera vez, primera de muchas y nica que valos pag, porque unas horas de Dolores equivalan a lo que gastaba una semana en comida. Rememorando aquella noche, el general abraz a la muchacha desde atrs, apoyando su ereccin entre sus anchas caderas y acariciando los pechos sobre la ropa. Lo-
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 14 renzo bes el cuello de Dolores; ella sinti que se derreta y saba bien por dnde estaba derritindose. Por vigsima vez se sorprendi de que lo que en el burdel era obligado, algunas veces divertido, fuese con l la entrada al cielo. Ce- rr los ojos y apoy las manos en el tocador para sentir los labios de su amante y el trato suave de sus manos sobre la piel desnuda bajo la bata. Casi sin darse cuenta, sin separar aquellas manos de su cuerpo, cedi a la suave presin del hombre, que la conduca al lecho. Siempre llevada como en un sueo, casi sin darse cuenta, se vio acostada en el col- chn. Lorenzo tocaba, besaba y morda: desabroch la bata, busc los labios de la mujer con los suyos, se hundi entre los morenos pechos. Acarici el sexo de la muchacha como le haban enseado a hacerlo las compaeras de ofcio de Ondina, y cuando Dolores anunci su placer con un gemi- do, se detuvo a mirarla. Con la bata enrollada en la cintura, las redondas nalgas que fascinaban a la clientela ms selecta, el sexo em- papado, las fuertes piernas que terminaban en sus suaves pantufas, la lnguida mirada posterior al orgasmo, Dolores era an ms bella y deseable. Mirndola con hambre, Lo- renzo se pregunt, como casi todos los das, a quin habra perdonado durante la revolucin, a quin habra salvado, a quin le habra hecho tanto bien como para que ahora l la mereciera, para que ahora ella lo amara. Mientras Lorenzo la segua mirando, Dolores se despoj de la bata y lo hizo sentarse en el silln, al lado de la cama. Le quit las altas botas de montar y el pantaln caqui, tegumentario de la caballera villista, que el general segua usando; luego le retir la camisa y la ropa interior. Antologa 15 Desnudos los dos, se sent a horcajadas sobre l, lo gui con sus manos de largos dedos, descendiendo suavemente, ha- cindolo suyo. Clavndolo al respaldo del silln, Dolores se mova arriba y abajo con lentitud, y al llegar arriba haca un suave movimiento circular. Lorenzo olvid todo lo que no fuera el cuerpo de la muchacha, dedicado a sentirla, a morder sus rosados pezones, a lamerla, a acariciarla. Ella mandaba, suba y bajaba, se mova a su antojo hasta que el general estall en sus entraas, entre sus gemidos. Lorenzo, sin embargo, no la amaba. No todos los das. No siempre. Lorenzo, sin embargo, la amaba cuando la tena, cuando la haca suya, cuando la aoraba. (Tomado del libro La cabeza de Villa, Editorial Planeta.) Antologa 17 LA REPBLICA DEL DESENCANTO Espaa ante la Revolucin Paco Ignacio Taibo II Hoja de calendario Quitars la hoja del calendario y descubrirs que no hay tras ella nada. El ao entero ha terminado; y a falta de un nuevo taco de hojas para ser arrancadas, pondrs en el cartoncillo fnal un enorme UNO y la palabra ENERO bajo l. Estars tentado de agregar con letra diminuta aquel pedazo de parte meteorolgico que tantos fantasmas des- pierta en la cabeza dominada an por las horas sin sueo: fuertes agitaciones tormentosas en la zona del Cantbrico, particularmente en la costa asturiana. Fascinado por lo de tormentosas, fascinado por lo que de augurio tiene, fasci- nado por lo que a revolucin social suena. Ojos encandilados que salen de la noche y cambian de ao. Y si te llamas Jos Mara Martnez, volvers al jergn
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 18 de la celda en la crcel del Coto despus de haber madru- gado en balde buscando la luz y el olor del mar por la ven- tana. Permanecers tendido, con los ojos abiertos, fumando un cigarrillo, dejando que el humo suba lentamente hacia el techo, pensando en las cosas por hacer afuera, en la fuerza enorme que all afuera (en las manos, en los mejores sueos de los Genetistas gijoneses) espera. Y t, aqu encerrado. Un buen momento para decir Coo! y fruncir el ceo. Y si te llamas Javier Bueno, dejars que el sol termine de despertarte, sin la premura de ver el ejemplar del diario, porque hoy Avance no sali aunque el ao se acab entre las bobinas de papel extraamente quietas, entre los linotipos inmviles; termin en el brindis compartido por tipgrafos, redactores, chferes, repartidores, impresores, reporteros y administrativos: Por lo que vendr. Y duermes el sueo inquieto del director de un peridico que inicia una guerra. Un sueo en el que persisten el olor de la tinta fresca, la tex- tura del papel, el ruido de la rotativa. Si te llamas Amador Fernndez y eres diputado so- cialista, estars dando vueltas en la cama, esperando que la luz justifque el ponerse de pie. Habrs llevado a la cama, adems de los abrazos de la familia y los amigos, uno de esos problemas que con tanto gusto te quitan el sueo; quiz no un problema claro, como los que te producen ese hormigueo en la palma de la mano, y s uno de esos re- trucanos de la poltica sindical que dan dolores de cabeza: por ejemplo, el de cmo presionar para impedir las impor- taciones de carbn ingls que indirectamente provocan el desempleo, o el de cmo frenar el derrumbe de Fbrica de Mieres que amenaza con enviar al paro a 4,500 trabajadores; o el de cmo lograr que Avance llegue a Galicia, o el de... Antologa 19 Si te llamas Belarmino Toms, te habrs levantado temprano siguiendo el rito, la costumbre de caminar an en la noche hacia la mina. Habrs rondado inquieto en la cocina, bebiendo agua, fumando un cigarrillo; y habrs ter- minado por salir antes de hora, caminando despacio, espe- rando que el sol te alcance rumbo a la alcalda de Sama. Y s te llamas Bonifacio Martn, dejars el reloj sobre la mesita de noche despus de haber visto la hora por se- gunda vez, y sin levantarte de la cama tomars los papeles del acta de constitucin del Sindicato de Camareros que no habas terminado de repasar. Movindote despacio, para no despertar a la mujer, buscars una mejor posicin en la cama mientras repasas las lneas. Si te llamas Jess Ibez, la noche habr termina- do prolongndose en el da. Apagars la luz del cuarto en que trabajas; dejars a un lado las cuartillas de esa novela que parece que nunca ser terminada. Las dejars reposar mientras ves cmo el amanecer se va abriendo paso poco a poco tras las cortinas blancas. El sol no es cosa de los vam- piros, y marchars hasta la cama que estuvo esperando en vano la noche entera. Y si te llamas Arturo Vzquez, volvers derecho del calendario a la cama, porque ayer te acostaste tarde para ir a la segunda funcin que dio la compaa de Aparicio Marcet (Esclavos de la tierra) en el teatro saln de la Casa del Pue- blo de Mieres. Y si te llamas Segundo Blanco, oirs cmo, desde el jergn vecino, se levantaba Jos Mara Martnez y vigilars sus pasos hasta el calendario acabado, respetando en el si- lencio de la celda sus pensamientos. Y pensars para ti, que
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 20 te gustara ir al ftbol hoy (aunque maana dirs que para ir a ver perder al Sporting frente al Irn por 2 a 1, est mejor la celda), y ver a los compaeros, y tomar una botella de sidra, y gozar otra vez el aire de all afuera. Si te llamas Carlos Vega, quitars el ejemplar de Mundo Obrero sobre cuyas pginas abiertas anoche que- daste dormido, y le dars un par de vueltas en los turbios pensamientos an salidos del sueo a ese nudo que es el Frente nico por la Base.
Y si te llamas Etelvino, Ramn, Aquilino, Anselmo, Mano- lo, Jos, Luis, Csar, Acracio, Arturo, Joaqun, Mara, Ada, Libertad, Antn... Y eres minero del Fondn, de Rimoria, del Mara Luisa, de las Marianas; o metalrgico de la Duro, o de la Fbrica de Moreda; o pescador de Avils, maestro armero de la Fbrica de la Vega, camarero en Mieres, car- tero en Sama, limpiabotas en Oviedo, chfer de autobs en Laviana, picador en Sotrondio, campesino en Grado, alha- m en Pola de Siero, costurera o cigarrera en Gijn... Y si te levantas con la costumbre aunque hoy no se trabaje. Y si vas hasta el taco de hojas del calendario... Y si vas hasta l y quitas la ltima, slo para ver que no hay nada detrs. Entonces, pensars: Un ao est empezando. Y escribirs con trazos gruesos un nmero 1, y bajo l la palabra enero sobre el cartn fnal del calendario vaco. Y s, est empezando 1934. En Asturias, un ao para una revolucin.
(Tomado del libro Asturias: octubre 1934, Editorial Crtica.) Antologa 21 EL FISGN Antologa 23 EL OLVIDO scar de la Borbolla 1 El olvido es un territorio inmenso donde las cosas mueren por segunda vez y tan silenciosamente que ni siquiera nos dejan en situacin de duelo. Porque no es que se borren poco a poco ni que dejen ah su cadver esa escandalosa constancia del hecho de que han muerto, sino que un da uno se despierta sin ellas y no lo nota ni se vuelve a acordar de que estuvieron. El olvido es la experiencia ms comn y corriente que tenemos para entender la Nada. Es fascinante que haya sucesos que desaparecen tan completamente de nuestra memoria que ni siquiera notamos su ausencia. A m, descu- brir esos huecos en la trama supuestamente continua de mi vida me da escalofros, porque hay das, hay meses,
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 24 hay aos enteros de los que no recuerdo nada; caras que vi, amigos que tuve, libros que le y que desaparecieron sin que me diera cuenta. Hay muchas clases de olvido; hay incluso los que son voluntarios. Yo no quiero perder todos mis olvidos, pues supongo que en su hora fueron y, aunque ya no me acuerdo, deben de haber sido importantes. Si Odiseo fue al Hades para preguntar por la ruta que lo conducira a taca, por qu no habra de viajar yo a la Nada para recuperar, siquiera, siete de mis olvidos. 2 Mi primer olvido lo recuerdo muy bien: cmo olvidarlo si fue la causa del primer bofetn que recib en mi vida. Haba asistido, por espacio de un mes, todas las tar- des a la casa de una ta abuela monja para aprender el cate- cismo. En el coro de los nios repeta la versin papilla del Gnesis y las oraciones: Padre Nuestro y Ave Mara. Al ter- minar la tarde, la vieja regalaba skinnerianamente galletas y serva tazas de chocolate caliente y espumoso para todos. A m, por supuesto, me brincaba, pues era quien aprenda ms lentamente, y era cierto: yo me haba quedado pensan- do en quin sera ese Verbo al que se refera la frase En el principio fue el Verbo, mientras que los dems ya haban llegado hasta el Sptimo Da, que era el del descanso. Luego de meses, y de varias carnadas de nios bri- llantes, fui capaz de repetir de corrido y sin equivocacin ninguna las lecciones; entonces, la vieja me llev a la iglesia a confesarme: me hinqu ante un cura gordo, alto y recio Antologa 25 que me dijo: Ave Mara pursima. Y yo le contest: Con pecado concebida. Ah vino el bofetn que me tir al sue- lo, pues tena seis aos y no slo no entenda el asunto del Verbo, sino que tampoco entenda las preposiciones: sin o con eran lo mismo para m. Cmo pude olvidar la respuesta exacta?, me pre- guntaba mientras la vieja me reprenda. En qu momento desapareci sin que yo lo notara? se fue mi primer olvido creo, pero cmo saberlo? 3 Este olvido no logro recordarlo. Slo s que alguna vez hubo alguien, pues un da hall en el cajn secreto de mi escritorio, donde guardo mis cosas ms queridas, un cepi- llo de dientes color lila. El hallazgo me dej desconcertado, pues ese cajn no slo est con llave, sino oculto de manera tan discreta que nadie es capaz de notar su existencia. Cada uno de los objetos que ah conservo tiene un valor muy es- pecial para m: cada uno encierra alguna clave. Tengo una canica gata de mi infancia, una servilleta con un poema, un camafeo de plata, un espejo empaado que refej a mi madre, un arete con perla, un pedazo slido de tinta china y docenas ms de cosas capaces de retrotraerme en el tiempo o de exhibirme de golpe la ruina de mi vida. Qu haca ah entre los tepalcates de mi arqueo- loga ese cepillo de dientes? Por qu estaba envuelto en un pauelo como un fetiche y no aventado con descuido como todo lo dems? De quin era? Me exprim durante semanas la memoria; puse el ce- pillo en la repisa del bao con la esperanza de que al verlo
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 26 en su ambiente me viniera el rostro o el nombre de su pro- pietaria; pero fue en balde. Por el color lila supongo que fue de una mujer, y su- pongo que vivi conmigo y que fue importante; pero no la recuerdo, no recuerdo nada. El cepillo sigue en mi cajn se- creto: no s por qu decid conservarlo si no me dice nada; pero ah est y ahora me habla del olvido. 4 Los olvidos son como los muertos. Entre los muertos hay unos que trascienden, que pasan a la historia, pues su obra enriqueci el patrimonio humano, y hay otros los ms que son intrascendentes, que slo abonan el terreno donde fueron sepultados y no pasan ms que al anonimato eterno. Con los olvidos ocurre lo mismo: hay unos muy pocos signifcativos y hay otros los ms que se diluyen en la fosa comn del pasado. Aqu me interesan mis olvidos que no valen la pena, los millares de das que no recuerdo, y me interesan porque son demasiados. De hecho, de mi vida, slo recuerdo unas cuantas ancdotas, unos pocos momen- tos que sumados, un segundo de aqu, dos minutos de all, apenas si completan un par de semanas, dnde ha queda- do el resto de mis aos? Me pongo memorioso y recupero otro instante y otro ms; pero me siguen faltando muchos. Quisiera convertir este texto en la tumba al Olvido Desconocido, se que por insignifcante no qued regis- trado ni siquiera entre los olvidos importantes: el sabor del caf una maana de agosto cuando iba de camino a la Antologa 27 27 preparatoria, la forma de una nube que se deshilach en el viento cuando yo imaginaba no recuerdo qu, la silueta de una mujer que habr llamado mi atencin una maana ca- lurosa: tantas cosas que no solamente ya no son, sino que ya no fueron. 5 Hay un olvido que me hicieron recordar echndome en cara una promesa. T dijiste solloz con la voz resque- brajada que ibas a quererme siempre. Y yo no recordaba haberlo dicho. Acurdate!, insisti, y yo segua sin acor- darme. Era posible, s, que se lo hubiese dicho; pero era in- creble que lo trajera a cuento para obligarme con la com- plicidad de mi memoria a sentir lo que ya no senta. S, est bien, lo admito, respond aunque segua sin recordar realmente mi promesa; pero, y qu con eso? Quiero que te acuerdes! S, me acuerdo, volv a decir. No, no te acuer- das; si te acordaras volveras a sentirlo. Me acuerdo de que lo dije, y me acuerdo de lo que senta cuando lo dije, pero ya no lo siento... No, no te acuerdas, insisti ella; si te acordaras seguiras querindome. Y me qued pensando en lo extraos que resultan los recuerdos, pues uno puede ver el rojo y recordarlo, y una cara y reconocerla, o repetir de memoria un poema: en estos casos la recuperacin es completa, pues uno al recor- dar ve el rojo, mira la cara o dice el poema; pero no sucede as con los sentimientos, pues, aunque haba terminado por recordar mi promesa y lo que senta cuando la hice, no ha- ba modo de volver a sentirlo: recordarme querindola no me haca quererla. Ella volvi a llorar: Por favor, acurdate.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 28 Pero yo no pude acordarme, porque hay olvidos que ni re- cordndolos se recuerdan. 6 Un da me dijeron que siempre se acordaran de m y me pareci poco. De qu me sirve que te acuerdes de m si ya no volver a tenerte?, le pregunt y colgu el telfono para estar a gusto en mi desconsuelo. A partir de entonces, cada tarde y luego con un ritmo de un da s y un da no fel a su palabra, me llamaba y conversbamos largamente. Aquellas plticas furtivas dejaron de parecerme poco: me alegraba su voz, me alegraba enterarme del curso de su vida, saber lo que haca o lo que iba a hacer. Ya no puedo acordarme de ti tan seguido, me dijo una vez, y yo volv a hundirme en la tristeza: Pero entonces, cada cundo vas a hablarme?, le pregunt, y me dijo que lo hara los lunes solamente, pues ese da tena tiempo. Y otra vez sent que era muy poco. Pero no era tan poco: los lunes irradiaban una luz que cubra hasta el sbado y slo el domingo me senta infeliz. Eso dur no s cuntos meses. Hasta que otro da me dijo que le costaba mucho trabajo acordarse de m. Y dej de llamarme. Han tenido que pasar muchos aos para que llegara a entender que un recuerdo jams es poca cosa. 7 Una buena parte de mis olvidos son fngidos y me han ser- vido de coartada o de pretexto; pero tambin para salirme con la ma coronando ciertos deseos, pues no hay nada ms Antologa 29 efcaz para destruir la seguridad de una persona que fngir que uno no se acuerda de ella. Este uso lo aprend en carne propia, pues es comn en el gremio literario del que for- mo parte. Llevaba muchos aos en el ambiente y cada que volva a compartir una mesa con escritores destacados tena que presentarme nuevamente, pues ninguno se acordaba de mi nombre. Era tan exageradamente extrao que, pri- mero, cre que a pesar de ocupar un lugar en el espacio como cualquier slido era invisible o insignifcante; luego pens en que esa pobre gente padeca una amnesia imbeci- lizante, y slo despus de mucho tiempo descubr lo obvio: que su olvido era un olvido calculado. Aquella estrategia me pareci estupenda: no para practicarla con escritores jvenes, sino con mujeres muy be- llas a quienes hara un bien terrenalizndolas, quiero decir, bajndoles los humos para que tocaran el piso sobre el que yo me hallaba. Slo puedo agregar que a estos olvidos vo- luntarios debo un saldo de recuerdos bastante memorables. 8 Entre mis olvidos tambin hay uno al que le guardo un pro- fundo agradecimiento, pues le debo la vida. Tuve una cita a la que no acud por culpa de mi desmemoria y que al cabo de unos meses record al leer con azoro el titular de un pe- ridico: mi amigo a quien dej plantado junto con otros (a quienes nunca conoc) estaba retratado en la primera pgina. Hay olvidos que cancelan caminos en el laberinto de la vida. Yo, gracias a un olvido, sigo aqu. (Tomado de La libertad de ser distinto, Editorial Plaza y Jans.) Antologa 31 EL DA Y LA NOCHE Mnica Lavn Cuando los primos pasaban las vacaciones en la casa de Acapatzingo, los das posean la claridad de la alberca y la ferocidad del sol; la noche, lo impenetrable de la obsidiana. A la vera de la iglesia, entre los zapotes que despanzurra- ban sus frutos negros en el jardn, las maanas eran doradas como la cerveza que los padres beban al lado de la alber- ca. Ellas jugaban a la escuelita con las nias del pueblo, que en la casa de enfrente haban dispuesto un chiquero vaco para hacer las veces de aula. Las nias de la casa y las de la cuadra lo limpiaron e instalaron unas tablas para que las ms pequeas asistieran de alumnas, mientras las grandes daban explicaciones en el pizarrn trado de la Ciudad de Mxico. Relacionarse con las nias que vivan en Acapatzin- go, les provocaba un entusiasmo que sostena los fnes de semana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban a la
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 32 casa antes de comer para darse un chapuzn. Ellos las sal- picaban y se burlaban: qu les pasaba? Tenan una alberca para jugar. No era sufciente con ir a la escuela todos los das? Qu tenan que ver ellas con las nias del pueblo? A ellas les parecan bobos, insensibles. Los padres advertan que no los mojaran, mientras sostenan los tarros empapa- dos y ensartaban dados de abuln con el palillo. Ellos haban amarrado una liana al encino cuya rama se desplegaba por encima de la alberca con forma de rin. Se suban al tronco, se colgaban de la reata y se mecan hasta tirarse justo en el centro. El ms intrpido lo haca con una voltereta en el aire. Tentaban a las nias: les toca. Ellas se lanzaban con torpeza. Luego se aventaban agua en la cara o jugaban a las guerritas. Las ms grandes llevaban a las ms chicas en hombros, lo mismo hacan ellos y forcejeaban hasta que uno de los gladiadores caa vencido sobre la su- perfcie. Se sofocaban y beban agua de jamaica. Las mams servan y ellas y ellos coman en la terraza an con los trajes de bao mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas que ellos no podan ver por estar en la alberca azul cielo: En la casa de Marcela tienen una burra; hay un pozo para sacar el agua; la mam hace tortillas a mano y nos convida; guardan alacranes en un frasco; hay un moo negro en la puerta que da a la casa porque se muri un hermanito cuan- do naci. Ellos fngan no interesarse. Despus de comer buscaban el arco y la fecha para tirarle al pltano al fondo del jardn y disfrutar cmo se hunda la punta metlica en el fuste lechoso. Ellas queran tirar tambin porque el arco se tensaba muy bonito y chasqueaba en el aire cuando lo soltaban. Las campanas de la iglesia llamaban a llevar fores para la virgen. Ya se van las monjitas, decan ellos, porque Antologa 33 ellas se apresuraban a vestirse, todava con el cloro de la al- berca en las pestaas y en la piel estirada por el sol y el agua. Marcela ya tocaba a la puerta: iran a la barranca a cortar fores frescas. Salan jubilosas con sus sandalias blancas o color miel, el pelo mojado recogido con una liga. Ellos espe- raran un rato, aburridos en la terraza, hasta que les dieran permiso de volverse a tirar al agua; sentiran muy ancha la terraza ahora que las nias andaban en misa. Qu ridculas, si sus padres nunca iban. Ellas se sentan parte de aquel enjambre de mujeres de todas edades entrando en la iglesia oscura. Se fguraban que el ramillete que sostenan en sus manos las haca bue- nas. Esperaban con avidez el momento de los cantos que ellas an no haban aprendido para acercarse al pie de la virgen y aadir sus fores a la montaa fragante. Cada una buscaba los ojos de la virgen y guardaba un sigilo reveren- cial. Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran, como si pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa de fn de semana desde siempre. Por la tarde regresaban cuidando de no despertar a los mayores de la siesta y con los nios que no demostra- ban el gusto por verlas regresar remataban lo que quedaba de la tarde con juegos de mesa o con la mmica para adi- vinar pelculas. As llegaba la noche con sus meriendas de platillos voladores. Entonces ellos proponan cruzar el atrio de la iglesia. Ellas queran ir para comprar algo en la tiendi- ta que estaba justo al otro lado del atrio. Se puede rodear la iglesia por afuera propona una. Eso no tiene chiste. A poco les da miedo? se burlaban ellos.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 34 Para nada decan ellas y dejaban atrs el bossa nova que oan los padres despus de haberles dado mone- das para comprar galletas de malvavisco rosa. Era preciso subir los escalones que daban acceso al atrio: un lote de tierra vaci donde haban visto a moros y cristianos simular una lucha y al enano Margarito todo l pequeo como un mueco y no con la cabeza y los brazos grandes como los de los circos que con voz tipluda de- ca que venceran al mal. Pareca un cementerio fanqueado por la iglesia ocre iluminada de luna. Al fnal del atrio se distingua el sauce, nico rbol de aquel desierto. Junto a l, aunque no se vean desde el extremo opuesto, estaban las escaleras que llevaban a la miscelnea. Ya haban cruzado el atrio de noche, pero no se acostumbraban, sus corazones bombeaban con velocidad, la boca se les secaba porque en nada se pareca esa negrura que poda ser territorio de la Llorona al momento del rosario o de la liana slo unas ho- ras atrs. Nadie quera ser el primero ni el ltimo. Supona estar solo en uno de los dos extremos por insoportables mi- nutos, por eso los ms pequeos quedaban fuera del volado con el que se sorteaba el orden. Despus de un tiempo eterno de zancadillas sobre la tierra seca e indescifrable, una vez al otro lado, devena un orgullo que se soltaba en risa nerviosa. Cada uno pensaba que era la ltima vez que lo hara. El regreso sera en corro y por afuera de la barda. Alguien propuso juntar el dinero y comprar una cajetilla de cigarros. Y unos chicles, agregaron, para disfrazar el olor. Cerillos, insisti el de la tiendita, que no tena ningn empacho en venderles a los escuincles. No queran observadores, as es que dieron la vuelta a la esqui- na de la barda para quedar fuera de la mira del tendero y Antologa 35 el mayor encendi el primer cigarro. Dio varias chupadas hasta que en la oscuridad resplandeci la chispa roja de la punta y lo pas a la prima mayor. Tosi un poco. Ella dio una chupada y solt el humo esponjoso. Pas el cigarro que provoc tos y risa entre todos y deseos de que diera la vuel- ta completa para arremeter con otra chupada. Encendieron otro cigarro pegndolo al extremo abrasivo del que se con- suma, como haban visto hacerlo a sus padres. Y cuando se lo acabaron no saban qu hacer con el resto de la cajetilla porque les pareci que haba sido sufciente. Ya alguno esta- ba mareado y la boca saba desagradable. Se repartieron los chicles de canela y caminaron despacio y callados hasta lle- gar a casa y terminar la jornada con algn programa de tele- visin, todos tumbados sobre la cama del cuarto principal, entre quejas y carcajadas, hasta que el sueo los venciera. El sbado que lleg la prima Elena con su madre a pasar el da en esas vacaciones de abril, ellos y ellas inten- taron aferrarse a sus rutinas y a sus horarios. Elena ya tena trece aos y se neg a jugar a la escuelita con las vecinas. Tampoco quiso tirarse de la liana a la alberca helada. Se qued con su larga trenza rubia que le divida la espalda en dos y su bikini azul marino, tumbada sobre uno de los ca- mastros. Ellas volvieron ms pronto de las clases en la por- queriza y ellos dejaron de jugar a Tarzn para no salpicar el cuerpo acinturado de la prima. Comieron botana alrededor de Elena, que se incorpor para estirar la mano hacia una jcama. As tan cerca las piernas y los torsos, ellas y ellos observaron sus pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las ni- as quisieron quitarse la pelusa de las suyas de inmediato; los nios, recostarse en aquellos muslos que comenzaban a broncearse.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 36 Comieron con menos escndalo y sin ensearse la comida. Elena hablaba poco. Con un poco de fastidio pre- gunt si pasaran all todas las vacaciones. Ellas y ellos volvieron al plato de lentejas sintiendo los das por venir como una carga farragosa. Las campanas a lo lejos avivaron a las nias. Invitaron a Elena. Ella dijo que slo iba a misa los domingos y los chicos se quedaron contentos suponiendo que jugara con ellos al arco y la fe- cha o con el rife de dibolos, pero Elena se tumb con una revista en la sala fresca. Desde la terraza ellos la miraban de cuando en cuando sin acertar a alejarse de all. Ellas arrojaron las fores en el momento preciso, sin- tiendo cierta prisa por volver y menos devocin a los ojos santos de la fgura de porcelana. Se preguntaron si Elena querra ir al atrio cuando oscureciera. Ellos ya se lo haban propuesto. Le gust la idea de salir de casa y mientras cami- naban, ahora que el sol se haba metido, pareca ms simp- tica. A ellos y a ellas les emocion que estuviera dispuesta a aventurarse a cruzar el atrio y que no pensara que eran bobadas. No salen hombres? les pregunt cuando se distribuan el orden en la penumbra. Haban pensado en la Llorona y en otras alimaas. Los hombres no cruzaban el atrio en las noches. Ni los borrachos? pregunt. Lanzaron la moneda. A Elena le toc ser la primera. El primo mayor le cambi el lugar. Ella sera la segunda. Los dems lo miraron perplejos, nunca haba tenido un de- talle as. Cuando todos libraron la inhspita dimensin del atrio, ya Elena tena la cajetilla en sus manos y reparta un cigarro a cada uno. Ni siquiera se molestaron esta vez en Antologa 37 quedar fuera de la mira del tendero. Fumaron all bajo el sauce, retando con volutas de humo el negro vaco del atrio que haban dominado. Elena explic que haba que dar el golpe para fumar bien e hizo una demostracin. Dio una chupada al cigarro y abri la boca vaca para que imagina- ran el humo dando vueltas en sus pulmones. Luego dibuj dos redondeles de humo que contemplaron asombrados. Los intentos los marearon, nadie pens en los socorridos chicles de canela. Regresaron a casa ligeros, con Elena al centro porque ella s saba fumar y no haba tosido y caminaba derecha como si el humo que haba hecho arabescos en sus pulmo- nes le diera cierta altivez. Olvidaron la televisin y se fue- ron al cuarto de los nios el de las literas que daba a la terraza a jugar a la botella en el estrecho espacio entre las camas donde se haban sentado. Que si los besos y las ca- chetadas y luego pasarse el cerillo encendido para disparar preguntas indiscretas. Y luego ya no se les ocurri nada has- ta que alguien apag la luz, y el mayor encendi la linterna y pidi a las mujeres que hicieran un show para los nios. Ellos se subieron en tropel, casi cayndose, a esa cama alta. Y las nias pensaron en un baile. El mayor iluminaba como en el teatro a cada una y Elena suba la pierna como si fuera el can can. Y luego cambiaron y ellos hicieron una pirmide, uno sobre otro, que se vino abajo cuando ellas les apuntaron con la linterna a los ojos. Entonces ellos pidieron que Elena hiciera un show sola y ellas tambin dijeron que s y se su- bieron a la otra cama sin la linterna que se haban apropiado los nios. Elena se fue al rincn de la puerta para que ellos y ellas la miraran y empez a moverse como una mujer; las caderas para un lado y para el otro, la cintura dando vueltas.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 38 Y haca como si se quitara los zapatos y las medias que no traa, y se volteaba de espaldas entre los silbidos de ellos y ellas que jugaban a ser los clientes de un cabaret. Y ella hizo como si se quitara un vestido y se desabotonara un brassier y lo avent, pero sigui all con su playera de rayas rojas y sus shorts color caqui. Hasta que el ms grande se atrevi y dijo: sbete la blusa. Y todos asintieron con su silencio. Y l le alumbr el talle mientras Elena tomaba el extremo de la playera y lo suba lentamente mostrando el vientre y luego los pechos abultados como un paisaje sorpresivo. No silbaron, ni aplaudieron. El primo apag la linterna y fue bueno que tocara a la puerta la madre de Elena para avisar que se iban. A la maana siguiente se asolearon en los camastros y se metieron a la alberca. Ellas no atendieron los toquidos en la puerta cuando Marcela llam a clases, ni ellos a la liana que colgaba intil. Dejaron pasar de largo las campanadas de la iglesia y los pasos de las mujeres hacia el barranco por la cosecha de fores. El arco y la fecha no cimbraron el aire ni hirieron la planta. Se rieron menos y jugaron poco. Slo esperaban que llegara la noche que ya se haba confundido con el da.
(Tomado de la pgina web: http://www.npr.org/pro- grams/atc/features/2006/apr/mexlit/lanoche.pdf) Antologa 39 VENEZUELA: LOS CACHORROS DE LA REACCIN Luis Hernndez Navarro Lorent Saleh es un joven venezolano de 25 aos, de lengua famgera, que estudi comercio exterior. Es una de las ca- bezas visibles de la coalicin que busca derrocar al presi- dente Nicols Maduro. Dirige la organizacin Operacin Libertad, que ubica al castro-comunismo cubano como el enemigo principal de Venezuela. Lorent comenz su faena contra la revolucin bo- livariana en 2007. Desde entonces no ha dado tregua. Lo mismo organiza huelgas de hambre que campaas como Chvez miente. Aunque hace aos abandon las aulas, se presenta an como lder estudiantil. Y, aunque no tiene empleo conocido, viaja por Amrica Latina para tratar de aislar al gobierno de Maduro. El joven Saleh tiene buenos amigos en diversos pa- ses. En Colombia, por ejemplo, lo cobijan y promueven
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 40 la Alianza Nacionalista por la Libertad y Tercera Fuerza, agrupaciones neonazis ( El Espectador, 21/7/13). Vanessa Eisig es una simptica chica rubia de 22 aos, que usa gafas y se describe en su cuenta de Twitter como guerrera de luz y bgama, casada con mi carrera y con Venezuela. Estudia comunicacin en la Universidad Andrs Bello y confesa que, al participar en las protestas, siente que hace historia. Vanessa es militante de Juventud Activa Venezuela Unida (JAVU). Exige la deposicin del usurpador Nicols Maduro y de todo su gabinete. La organizacin tiene como emblema un puo derecho de color blanco, que dice la joven es signo de resistencia y de burla al socialismo. JAVU, que impulsa la iniciativa Operacin Libertad, ha desempeado un papel relevante en los actuales distur- bios que se viven en Venezuela. Fundada en 2007, la organi- zacin se defne como una plataforma juvenil de resistencia, que busca derribar los pilares que sostienen a un gobierno que menosprecia la Constitucin, vulnera nuestros dere- chos y entrega nuestra soberana a las rdenes de los decr- pitos hermanos Castro. En su comunicado del 22 de febrero de este ao, JAVU denunci que fuerzas extranjeras han sitiado militar- mente a Venezuela. Sus mercenarios nos atacan de manera vil y salvaje. Su objetivo es esclavizarnos. Para conseguir su libertad, sealan, es vital defender la soberana de la nacin, expulsando a los comunistas cubanos que se encuentran usurpando el gobierno y la Fuerza Armada. JAVU est inspirada y tiene estrecha relacin con Otpor, que en espaol signifca Resistencia, y con el Cen- Antologa 41 tro para la aplicacin de acciones y estrategias no violentas (Canvas, por sus siglas en ingls). Otpor fue un movimiento estudiantil creado en Serbia para remover del gobierno al presidente Slobodan Milsevic en 2000, que recibi fnan- ciamiento de agencias gubernamentales estadunidenses. Canvas es la cara renovada de Otpor. El gur de esos grupos es el flsofo Gene Sharp, que reivindica la accin no violenta para derrocar gobier- nos. Sharpe fund el Instituto Albert Einstein, promotor de las llamadas revoluciones de colores en pases que no son afnes a los intereses de la OTAN y Washington. Cables difundidos por Wikileaks hicieron pblico que Canvas presente en Venezuela desde 2006 elabor para la oposicin de ese pas un plan de accin, en el que propone que sean los grupos estudiantiles y los actores no formales los capaces de construir una infraestructura y explotar su legitimidad en la lucha contra el gobierno de Hugo Chvez. La relacin entre JAVU, Otpor y Canvas es muy es- trecha. Como confes Marialvic Olivares, militante del gru- po de extrema derecha: las organizaciones internacionales que nos estn apoyando en este momento siempre han es- tado de la mano con nosotros, no solamente en cuestiones de protesta, sino en cuestiones de formacin, y nosotros con ellos siempre hemos estado de la mano. No nos da vergen- za, no nos da miedo decirlo. Pero los vnculos entre los jvenes dirigentes estu- diantiles venezolanos y los think tanks y agencias de coo- peracin de derecha van mucho ms all de la alianza con Otpor/Canvas. Diversas fundaciones estadunidenses han
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 42 fnanciado abiertamente al movimiento disidente. Tambin han contado con el apoyo del Partido Popular de Espaa y con la organizacin juvenil de Silvio Berlusconi en Italia. Es el caso del joven abogado Yon Goicoechea, estre- lla rutilante de las protestas de 2007 y que ahora estudia una maestra en la Universidad Columbia, despus de afliarse al partido de Henrique Capriles y abandonarlo cuando no le dieron una diputacin. En 2008 fue generosamente recom- pensado por su compromiso de lucha contra Hugo Chvez. El Instituto Cat le entreg el premio Milton Friedman para la Libertad, dotado de medio milln de dlares. Otra fuerza que ha desempeado un papel relevan- te en la intentona por deponer a Maduro es el Movimiento Social Universitario 13 de Marzo, organizacin estudiantil que acta en la Universidad de los Andes. Su dirigente ms conocido es Nixon Moreno, antiguo estudiante de ciencias polticas, acusado de violar a Sofa Aguilar, ahora prfugo y exiliado en Panam. Estos jvenes saben lo que hacen: promover la deses- tabilizacin poltica. Reciben fnanciamiento internacional. Militan en las flas de la ultraderecha y el anticomunismo. Son xenfobos. Estn vinculados con organizaciones nazis y conservadoras en varios pases. Y marchan codo a codo con polticos de la derecha radical como Leopoldo Lpez, Mara Corina Marchado y Antonio Ledezma. A pesar de recibir todos estos apoyos, Lorent Saleh, de Operacin Libertad, se lamenta: Estamos tremendamen- te solos. En parte tiene razn. Entre los jvenes latinoame- ricanos no despiertan simpata ni solidaridad. Por el con- trario, suscitan desconfanza y repudio. Y es que se les ve Antologa 43 el plumero. Su causa nada tiene que ver con el ideario del movimiento estudiantil-popular mexicano de 1968. No en balde los combativos estudiantes chilenos los repudiaron pblicamente. Para ellos, los cachorros de la reaccin son impresentables. (Tomado de La Jornada, p.31, 4 de marzo de 2014.) Antologa 45 EL CRISTAL CON QUE SE MIRA Guadalupe Loaeza Hasta los insomnios provocados por las muchas preocupa- ciones, por la angustia, por las deudas, por los vencimien- tos, por los telefonemas de los bancos, por los recordatorios del club, por el dentista, por el psiclogo; pero los insom- nios de Antonio y de Alejandra tenan su lado bueno. Y ese lado bueno, en el caso de Antonio, es que el rato entre las cuatro y las siete de la maana se haba convertido para l en un espacio de refexin; o bien se distraa imaginando !a temperatura de la habitacin o se pona a pensar en todo lo que deba: en el banco; hacer con su vida; haber hecho en relacin con sus hijos; hacer, que no hubiera hecho, si la vida le daba fuerzas. Quiz y salvo contadas excepciones, Antonio no dorma ms all de las cuatro o cuatro y media de la ma- drugada; en ocasiones hasta un poco antes. En un principio trat de distraerse con la televisin, pero los programas a esas horas eran psimos, o no tena nimo para ver pelculas cuando la angustia no lo dejaba dormir. Entonces, prefera
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 46 refugiarse en su estudio. Escuchar buena msica era tanto como aceptar que no volvera a dormir, de modo que tam- poco encenda el estreo; una taza pequea de caf, para no espantar el sueo, lo acompaaba en sus cavilaciones. Cunto lo haba perjudicado la impunidad reinan- te. En su caso, lo grave no era que miles de delincuentes anduvieran sueltos por las calles; lo terrible era la extendi- da cultura del no pago. Esa actitud tan enraizada provoc que no fuera posible resolver los casos que gestionaba; que aunque consegua sentencias favorables resultara casi im- posible ejecutarlas. Era un hecho que en Mxico, si alguien no quiere pagar, simplemente no paga, y Antonio no tena explicacin razonable para sus clientes. Aunque estaban al tanto del desastre bancario, el FOBAPROA y el IPAB, esos clientes, si encomendaban un caso a un abogado y ste no daba resultados, tendran que conseguir otro. Y consiguie- ron otro. La situacin fue para l cada vez ms difcil. Su primer enfrentamiento con la impunidad lo es- candaliz. Nunca dud de la existencia de pillos, tramposos, chantajistas, extorsionadores, bribones, sinvergenzas o cualquiera tipo de delincuentes, organizados o no. Pero encontrar a la delincuencia organizada en una secretara de Estado fue algo con lo que no cont. El asunto surgi cuando un amigo suyo le inform que en la constructora de su familia haban recibido un emplazamiento a huelga de un sindicato desconocido para ellos, y al que no pertene- ca ninguno de sus trabajadores. Pens que se trataba de un error y recurri a su amigo de ia infancia en virtud de que era el abogado ms cercano y de absoluta confanza. Anto- Antologa 47 47 nio le explic que l no manejaba asuntos laborales, pero que lo poda presentar con el socio del despacho encargado del rea. Su amigo, sin embargo, insisti en que mejor lo atendiera alguien ms. La razn era muy simple: un bufete internacional en donde se cobraba por hora y en dlares re- basaba sus posibilidades. Dadas esas condiciones, Antonio se acord de un viejo amigo de su padre que desde siempre haba estado en la Secretara del Trabajo. Nadie mejor que esa persona para recomendarle un buen abogado laboral, sin muchas preten- siones, que se hiciera cargo del caso. Pidi una cita y lo fue a ver. Una vez que le expuso el caso el funcionario le contest sin pensarlo dos veces: Te voy a recomendar al mejor abogado de Mxi- co: el licenciado Antonio Rincn. Pero yo no soy laborista intent defenderse. Pues desde ahora lo eres. Adems, yo voy a estar detrs de ti; y fjate bien en esto, te estoy haciendo un favor a ti, no a tu cliente. Vas a cobrar bien. Aqu en la antesala est la solucin a tu problema. El funcionario puls el intercomunicador y pidi a la secretaria que hiciera pasar a un tal licenciado Ramrez. Al poco entr un individuo obeso y ensortijado, vestido de guayabera y calzado con botines de charro color hueso. Tras las presentaciones de rigor, le alcanz el papel que, minutos antes, le entregara Antonio y le pregunt si saba de quin era ese sindicato. Bast un segundo para que el aludido sentenciara: Es de los que emplazan por directorio. Me pa- rece que es de alguien cuyo nombre no recordaba. Ahorita mismo lo arreglamos.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 48 Sin esperar respuesta descolg el auricular de uno de los muchos telfonos dispuestos en la credenza y pul- s algn nmero. Al poco estaba al habla con la causa del problema. Entre bromas y palabrotas le record que haca mucho que no se rompan la madre y que por lo pronto estaba fregando a un cuate suyo. Le dio los datos del em- plazamiento, y pregunt sin rodeos, por ltimo, que cun- do pasaba por el desistimiento. Siguieron ms bromas y al fn una calurosa despedida. Sin consultar al funcionario se dirigi a Antonio: Ya est arreglado. Que pase despus de las cinco por el desistimiento. Llvele un cheque de... dos segun- dos de duda diez mil pesos. S, con diez mil est bien. Todo esto lo deca mientras buscaba, en una agenda de pasta de plstico, una tarjeta. Escribi unas seas en el papel y se lo dio a Antonio. Cobras bien, dijo el funcionario Te hice el fa- vor a ti. Antonio coment el suceso con los socios labora- listas del bufete. Aunque ya saba de las mafas sindicales, sus compaeros le explicaron que obtener el registro de un sindicato era bastante difcil, pero que una vez conseguido, para muchos gngsters, era como sacarse la lotera. Se re- gistra un sindicato de cualquier rama de la produccin, y entonces a todas las empresas que tuvieran alguna relacin con esa rama, argumentando que por decisin mayoritaria de los trabajadores de la empresa les corresponda a ellos la titularidad del contrato colectivo, las emplazaban a huel- ga para obtenerla. El procedimiento laboral para aclarar la situacin ante las Juntas de Conciliacin y Arbitraje es ries- Antologa 49 goso y est lleno de maas y triquiuelas que esos gngs- ters conocen a la perfeccin. Es preferible, en cualquier caso, llegar a un arreglo como el que Antonio haba presencia- do; o, mejor an, contar con la proteccin de alguno de los poderosos sindicatos que, mediante el pago de una jugosa iguala, no permiten la intromisin en su territorio de gente ajena. Cuando Antonio fue a dejar el cheque qued impre- sionado por lo bien puesto del despacho. Se enter que ah se manejaban cuarenta sindicatos y se practicaban entre mil y mil quinientos emplazamientos al ao. A diez mil pesos cada uno, pens, y con el dlar a veintids, descontando gastos, un abogado de esos se lleva medio milln de dla- res al ao. No caba duda que los mocasines Gucci dejaban menos que los botines de charro, concluy. Pero lo escandaloso del asunto es que esto ocurra a ciencia y paciencia de la Secretara del Trabajo. Y era as por- que, formalmente, estas personas operan de acuerdo con la ley. Nadie puede acusar a un sindicato de pretender la titu- laridad del contrato colectivo de una determinada empresa, pero disputarla era ms caro, riesgoso para la empresa, que pagar para que se hicieran a un lado. se era el verdadero chantaje, y las autoridades lo saban, lo toleraban e incluso, posiblemente, hasta participaban de los benefcios. Era eso un Estado de derecho? se fue su primer encuentro con la impunidad, pero no el ltimo. Ya como abogado independiente, represent a un ranchero de Michoacn que sufri la invasin de su propiedad, amparada por un certifcado de inafectabilidad, por cuenta de un grupo de campesinos desconocidos en
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 50 la regin. El ranchero fue despojado hasta de la ropa que guardaba en su casa; y fue amenazado de muerte, por los invasores, para el caso de que se acercara al rancho. Recu- rri a las autoridades locales, y stas levantaron un acta y le pidieron dinero. No pas nada. Fue a ver al gobernador pero nunca lo recibi. Contrat a un abogado y gan un am- paro que deca que la invasin haba sido legal; pero nadie se atrevi a sacar a los invasores. Diez aos despus conoci a Antonio. Y ste, por recomendacin de su buen amigo el subsecretario de Gobernacin, solicit a la Secretara de la Reforma Agraria el pago de una indemnizacin, y por in- termediacin de su amigo el subsecretario logr que la SRA accediera al pago mediante una transaccin y partiendo del avalo que realizara la Comisin de Avalos de Bienes Nacionales. El ranchero ya no tena dinero para lograr un avalo justo, de tal modo que ste result bajsimo. Al fn, la secretara le propuso el pago de cincuenta por ciento del valor de avalo. Haba de otra? Antonio se rehusaba a aceptar que, en un Estado de derecho, una persona sufriera la invasin de sus tierras, am- paradas por todos los ttulos legales habidos y por haber, y que, tras diez aos de lucha, consiguiera la quinta parte y todava tuviera que dar las gracias. Record la genial novela de Mario Puzo, que descri- be la situacin de una joven pareja que ahorr con sacrifcios lo necesario para comprar los muebles de su futura casa. Los jvenes entregaron el dinero a un rico comerciante que, al poco tiempo, se declar en quiebra, librndose, amparado en la ley, de entregar los muebles o devolver el dinero. Los jvenes recurrieron a la polica y ah se les dijo que la ley Antologa 51 era la ley; tendran que gastar en abogados para presentar su caso en la corte de quiebras y, al cabo de algunos aos, ver repartir lo recuperado entre todos los acreedores, acaso, veinte centavos por cada dlar que le entregaron. Acudie- ron los jvenes al Padrino y ste constat que el comerciante viva en una mansin y posea autos deportivos y caballos de carreras; no entenda cmo la ley toleraba que l viviera con esos lujos mientras la joven pareja careca de los modes- tos muebles de su hogar, ya pagados, y con el fruto de su esfuerzo; pero en cambio le qued muy claro por qu ese individuo haba recurrido al mismo procedimiento en varias ocasiones: formar una empresa que vende a crdito, cobrar el enganche a tantos como se pueda y luego declararse en quiebra. Como es de esperarse el Padrino persuadi al co- merciante de devolver a los jvenes hasta el ltimo centavo. La ley es la ley. Debe promulgarse tenindose en cuenta situaciones generales; y se acepta que, en algunas ocasiones, al aplicarla a casos particulares, puede resultar injusta. Pero esto debe ser la excepcin y no la regla. Lo que ahora siente Antonio es que el Estado de de- recho qued atrs. Vivi el caso del sindicato que empla- zaba a huelga con la seccin amarilla en la mano y venda el desistimiento. Entonces, eso era la regla. Vivi el caso del ranchero despojado que mendig durante diez aos la quinta parte de aquello que le robaron. Y eso tambin era la regla. Vivi el caso de una tintorera que cobraba ochenta pesos por lavar un traje y pagaba treinta y cinco mensuales de renta congelada. Y eso tambin era la regla. Si le pregun- tan por la justicia sabe que est ms cerca del Padrino que de los tribunales.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 52 Hoy vive y padece la cultura del no pago, la causa primera y ltima del tristemente clebre FOBAPROA. Es cierto que en un principio la gente no pudo pagar sus deu- das, que los abonos de sus casas o coches se triplicaron y que el error de diciembre lo cometieron Salinas y Zedillo, o sus secretarios, pero no el infeliz que pagaba con grandes sacri- fcios su hipoteca, aunque, como siempre, fue l quien tuvo que pagar los platos rotos. Pero ese infeliz pronto descubri que un abogado habilidoso o un Barzn temerario podan sacarlo del problema. Pronto descubri la enorme ineptitud de la banca privatizada; la precariedad de los contratos leo- ninos que le obligaron a frmar; la defciencia del aparato contable de bancos y fnancieras; la inefcacia del aparato judicial para resolver los casos que le fueron planteados y, en ltima instancia, para hacer cumplir sus controvertidas determinaciones. Lo que comenz como una asociacin de deudores ahorcados se extendi hasta convertirse en el co- mn denominador de los deudores holgados. Si la justicia no puede obligarme a pagar, entonces para qu pago? La cultura del no pago se instal defnitivamente. Los deudores pobres incumplieron con sus pagos y los empresarios ricos incumplieron con sus pagos. El sistema bancario nacional est en quiebra y el rescate correr a cargo, como siempre, del contribuyente. Antonio no recordaba en sus treinta aos de ejercicio profesional tanta difcultad para lograr que un tribunal hiciera cumplir sus determinaciones.
Antologa 53 HERNNDEZ Antologa 55 CIUDAD DORMIDA Hctor de Maulen La primera vez que escuch una historia de fantasmas te- na siete aos de edad. Fue por el tiempo en que se estaban abriendo los tneles del Metro en la calzada Mxico-Tacu- ba, y la escuela, adems del montono zumbido de las per- foradoras, se llenaba de historias fantasiosas: ayer, al cortar el pavimento, los obreros encontraron dos cuerpos momif- cados, el de un soldado espaol y el de un guerrero azteca; ambos tenan el arma del otro incrustada en el cuerpo. Los profesores decan que bajo los bloques de asfalto de la avenida haba tesoros olvidados, barras de oro, cuen- tas de jade, cascabeles de plata que los trabajadores hallaban y escondan en espera de una oportunidad para saquearlos. La maestra Mara Elena fue la primera en hablarnos de estas cosas. Para nosotros, alumnos de segundo ao, las
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 56 obras del Metro slo signifcaban que se construa un sub- terrneo para disminuir las congestiones del trnsito. Pero cuando ella nos habl de la Conquista, nuestra perspectiva se ampli: supimos que las obras del Metro estaban des- cubriendo los restos de una ciudad dormida bajo nuestros pies, una ciudad de templos y pirmides que hace muchos aos fue codiciada por un puado de soldados espaoles, y en la que se desat una guerra. La maestra explicaba que, aunque la guerra fue desigual los conquistadores tenan caballos y arcabuces; los habitantes de la ciudad, slo lan- zas, los espaoles estuvieron a punto de ser vencidos, y una tarde tuvieron que huir ensangrentados y maltrechos por la calzada Mxico-Tacuba, sa que todava se extenda tras los muros de la escuela. Como he dicho, yo tena siete aos de edad. Mientras ella hablaba, imaginaba a los espaoles correr por el came- lln, pasar frente al cine Tlacopan luego de lanzar miradas de angustia al carrito de paletas que a las doce y media se detena en la puerta de la escuela; los imaginaba buscando un rbol grande y seco junto al cual ponerse a llorar la de- rrota, y tambin imaginaba la calzada, ampla y humeante, coloreada por la sangre y la lumbre de unas ruinas que ar- dan. La revancha de los espaoles, deca la maestra, fue implacable: cuando volvieron, la ciudad de los templos fue destruida y sepultada, y ahora yaca bajo nuestros pies, entregada a un sueo que la piqueta de los obreros apenas comenzaba a sobresaltar. En una ciudad que comenzaba a volverse gris y slo permita juegos absurdos sobre las banquetas, aquello nos Antologa 57 result extraordinario. Al salir de clases fuimos a espiar en- tre las lminas colocadas alrededor de la excavacin, segu- ros de encontrar los objetos que animaban nuestros libros de texto; pirmides, armaduras, grandes penachos de plu- ma de quetzal. Pero en los agujeros enormes jams encontr nada. Los alumnos de sexto, en cambio, vieron una tarde cmo los excavadores rescataban un cofre repleto de mas- carillas de oro; y otra, cmo alguien identifcaba la garrocha que Pedro de Alvarado us para saltar los puentes de Te- nochtitln. Y aunque yo segua sin ver ni encontrar nada, pronto llegaron rumores de que un compaero de cuarto haba logrado descender al tnel, para llenarse los bolsillos con monedas de oro que luego enterr en un lugar cuya ubicacin no revelara nunca. Fue por esos das cuando el gordo Flores, mi com- paero de banca, habl por primera vez del fantasma del Conquistador. El gordo, salvo por su apodo, era casi per- fecto. Su boleta estaba llena de seises, y en la escuela todos le tenan miedo, incluso los alumnos de sexto. Jams lo vi estudiar, ni reprobar un examen. Siempre estaba al tanto de todo. Por l supe lo que luego apareci en los diarios: que una mujer se mat al resbalar y caer en uno de los tneles. Por lo tanto, cuando asegur que el fantasma de un soldado espaol haba salido del subterrneo, y entrado en la escue- la para buscar los tesoros robados por nuestros compae- ros, le cre. El colegio se convirti entonces en un terreno colma- do de zonas prohibidas. Haba corredores oscuros, salones clausurados donde se acumulaban el polvo y el silencio, y regiones carcomidas por la humedad y la hierba, que de
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 58 pronto se revelaron como propicios para la aparicin de un fantasma. Nada volvi a ser igual. Jugar en los lugares apar- tados se convirti en una actividad impensable; ir al bao solo, en una tortura. No volv a acompaar a mis amigos a la excavacin. Durante los recreos, el gordo le hablaba del Con- quistador a todo el mundo, aadiendo una descripcin mi- nuciosa. Deca que era alto, plido, barbado; que tena los ojos enrojecidos, el cabello largo, la ropa manchada de san- gre seca. Nuestros temores no cesaban: los jipis estaban de moda y suframos sobresaltos a cada momento. Para colmo, comenzaron a aparecer alarmantes in- dicios. Alguien haba escuchado un lamento tras las pare- des de un aula abandonada, alguien haba descubierto una sombra en un rincn oscuro... alguien vena a avisarnos que los grifos del bao estaban goteando sangre. La presencia del Conquistador dentro de la escuela se convirti en una verdad irrebatible. Para conjurarlo, el gordo me asegur que era necesario practicar un exorcismo. Buscaramos el recodo ms tenebroso y dejaramos ah un poco de dinero, algunos dulces, todo con tal de recuperar los territorios perdidos: la suave calma del campo de ftbol, los rincones soleados del patio. Esa maana, durante el recreo, reunimos setenta centavos, compramos un pirul y una cajita de chicles, y de- cidimos depositarlos al fnal de uno de los corredores, junto a los salones clausurados. En el ltimo momento, el gordo agreg a la ofrenda un par de estampas repetidas. Luego echamos a correr. Al otro da no quedaban rastros de la ofrenda. Repe- Antologa 59 timos dos veces el experimento, e incluso nos aventuramos a iniciar un partido de ftbol. El fantasma no apareci. Por ese tiempo lleg a la escuela un nuevo conser- je. Era un hombre moreno, digno como un rbol triste, que sola enfurecerse cuando sorprenda a los alumnos mero- deando los salones clausurados. Una vez nos descubri al momento de depositar la ofrenda y, ante su amenaza de de- latarnos con el director, tuvimos que contarle la verdad. La clera se le esfum. Abri la puerta de una covacha adentro haba polvo, bancas rotas y otros trebejos y asegur que el Conquistador se apareca por las noches en ese sitio, para llorar por la Noche Triste. Nos dijo tambin que en algn lugar de la escuela haba un tnel que conduca a la otra ciudad, a la ciudad dormida, y agreg: Yo baj una vez. Adentro est oscuro y hace fro, pero hay pirmides, y lagos, y signos. Aunque los nios no podan bajar a aquella ciudad, s nosotros logrbamos agradar al Conquistador, tal vez, al- gn da, se nos permitira conocer dichos prodigios. Seguimos dejando dulces en los rincones apartados hasta que un da el gobierno termin las obras, las brechas de la calzada desaparecieron, y por la escuela soplaron nue- vos vientos: dejamos de escudriar bajo la tierra para ob- servar el cielo: el hombre camin por primera vez sobre la Luna. En los patios comenzaron los viajes espaciales, las batallas intergalcticas. Cuando el Metro comenz a funcio- nar recorrimos, a bordo de un vagn anaranjado, las entra- as de la ciudad dormida. Pero en los tneles no haba in- dicios de los lagos y las pirmides y, en consecuencia, aquel
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 60 mundo dej de ser mencionado. Ms tarde lleg el Mun- dial de ftbol y una nueva euforia se instal en los patios. Preocupados en comprar y reventar balones, no advertimos cmo al correr de los das, en bardas y muros, iban apare- ciendo frases contra el gobierno, los polticos, el presidente. Una tarde, despus del partido de ftbol, el gordo volvi a hablar de los tesoros de la ciudad dormida y a excitarse con la posibilidad de que un tnel uniera los dos mundos. Hay que encontrar el pasadizo... La escuela estaba desierta. Buscamos el tnel hasta que al fn, fastidiados, decidimos irnos. En el patio, sin em- bargo, algo anormal estaba ocurriendo. Haban cerrado las rejas. Por las calles desflaban, gritando, cientos de perso- nas. De pronto se escucharon varios disparos y la multitud pareci quebrarse. No comprendimos qu ocurra hasta que el tiroteo cobr intensidad y vimos caer varios cuerpos. O un grito lejano, un aullido horrible. Estn matando a la gente susurr el gordo. No supimos qu hacer, cmo reaccionar. Bajo los disparos, la masa comenz a trepar por las rejas e invadi la escuela. La matanza, la persecucin continu ah dentro. Nosotros tambin echamos a correr. Corrimos hasta que nos detuvo el conserje. Entren en la covacha... dijo, empujndonos vio- lentamente. La puerta se cerr y quedamos a oscuras. El gordo lloraba, por primera vez lloraba. Hund la cara entre las ma- nos y comenc a temblar. Haca fro, ola a humedad, pero yo slo pensaba en los cuerpos que haban cado. Todo se est cumpliendo murmur el conserje. Antologa 61 Con el Metro despertaron a la ciudad, y ella pide sangre otra vez. Desde afuera llegaron pasos precipitados. Luego se fue ha- ciendo el silencio, la noche triste. No s cunto tiempo per- manecimos ah. Cuando el velador volvi a abrir la puerta, todo ha- ba terminado. Corran, vayan a sus casas dijo. En la penumbra, antes de cruzar el pasillo oscuro, salir al patio, brincar el en- rejado y correr por la calzada Mxico-Tacuba, entre las ba- rredoras que limpiaban las banquetas y los granaderos que fumaban en las esquinas, o voces que no entend, sent un viento fro que me golpeaba la espalda. Pero no volte, no volte.
(Tomado del libro La perfecta espiral, Editorial Joaqun Mortiz.) Antologa 63 SELECCIN DE POEMAS Enrique Gonzlez Rojo CRIMEN PERFECTO Qu bueno que por slo una vez me enamor de [una poetisa. Nos llevamos bien en todo la cama, las afciones, el odio por los nios pero no en un punto neurlgico: nuestro perverso afn de pergear poemas. Aqu nos hallbamos arrojados a una inmisericorde [y furiosa competencia. En los juegos forales de dos donde sin cesar intervenamos a veces ganaba uno a veces otro
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 64 pero siempre obtena el primer lugar la envidia como ojerosa tristeza por el bien ajeno. Entregados a competencia feroz vivamos con el sueo de que la justicia coronara al [ms apto. Ay de nosotros acabamos por ser como Can y Abel metidos a portaliras. No podamos tratar el mismo tema por ejemplo el lagrimear matutino de la for o el roncar genocida del caudillo porque dando periplos en una tierra movediza nos acusbamos de plagiarios de salteadores a mano armada por las plumas amenazantes delincuentes lricos o robachicos de haiks. Despus de una escena de mordiscos patadas y araazos en que ella sembr en mis brazos una promisoria cosecha de cicatrices y yo en las uas logr quedarme con todas sus pestaas llegamos a un convenio frmado con nuestra propia sangre: de plano nos dividimos el planeta. Los temas de lo mineral y lo vegetal me correspondan los de lo animal y lo humano a ella. El agua y la tierra a m. El fuego y el aire a ella. Y guay de las infracciones el olvido de promesas Antologa 65 o pasarse el rojo de un semforo. Si ella pongamos un ejemplo en vez de hacer un poema sobre el fuego lo haca rebelndose sobre el agua yo me ofenda deca que no haba el menor culebreo de belleza en su gro- tesco material me enfriaba frente a su inspiracin y su poesa y le aplicaba durante horas la ley del hielo. Por fortuna y cuando menos lo esperaba ella lleg a un tema permitido: su ltima respiracin. Adems el crimen perfecto implic un enterramiento perfecto la sepult en m mismo. Por eso ahora que escribo a dos voces en canon y en lengua viperina la reiterada presencia de la paradoja en mis escritos me hace pensar en que en mi interior contino la lucha a las vencidas con mi musa.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 66 CASA TOMADA Entr dentro de m quin sabe cundo por un poro tal vez desprevenido de mi piel. Mas despus helo sentido en varios de mis rganos hablando. Lo bautiz la biopsia. Va avanzando poco a poco en mi entraa; convertido en husped y epidemia me ha invadido y est sobre mis vsceras fotando. Ya lo escucho rondar por mi cabeza, mis huesos, mis pulmones, mi entereza y a su avance me encojo, me retiro. Sufro pues me constrie, pues me veda todo lugar, y a m ya no me queda ms cuarto que el de mi ltimo suspiro.
Antologa 67 TRPTICO DE VIVENCIAS PESIMISMO Me digo: no hay salida. Se acumula mi impulso y no hay salida. Mi lamento se estremece en los ayes del tormento y la esperanza invicta capitula. Salida no hay. En vano disimula la mscara habitual el crecimiento de la perplejidad y el desaliento. Respiro, y hasta el aire se coagula. Todo me va agrietando. Grito; basta. Pero sorda es la duda que enarbolo en mi columna vertebral por asta. En el aullar sin fn me desintegro y me asombro al sentir que soy tan slo uno de los matices de lo negro.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 68 OPTIMISMO Si con el pie derecho, muy temprano, me levant, tambin dej su lecho mi corazn, dormido aqu en el pecho, feliz de hallar proyectos en la mano. Feliz de actuar, indmito y ufano, desdeando al destino que, a despecho de mi arbitrio, me mira contrahecho como observar al bufn su soberano. Que triunfar, no hay duda. Nada puede detener este andar con que improviso las huellas libertarias del adrede. Nada, en mi combatir, me desanima. Qu jbilo saber el paraso, aleluya, a la vuelta de la esquina! Antologa 69 REALISMO Amordazo mi entraa cuanto puedo. Pongo a raya el temor. Y, cuando intuyo las cosas como son, ya no construyo el mundo a la medida de mi miedo. Me liberan las voces del denuedo. Que el deseo hable solo, no lo incluyo en mi hambre de saber dnde recluyo la austera reciedumbre de mi credo. No confundo lo oscuro con lo claro. De lo grisceo cmplice, declaro que armonizan dolores y alegras. Afortunado, gozo, entre otros bienes, un sensorio avisado y unas sienes que permanentemente se hallan fras. Antologa 71 SELECCIN DE POEMAS scar de Pablo NOMBRE Cul es, despus de todo, tu verdadero nombre? se de los primeros documentos, el de aquella niez innumerable que oscilaba de la risa al sopor entre jarabes, el del triste bautismo en agua fra, ese nombre pequeo de las letras enormes que no inventaste ni podas hacerlo, ni tenas permiso ni dientes ni tamao, el de escuelas y novias y eternas vacaciones? O alguno de los muchos con que enfrentas el mundo: se que te encontr en tus primeras reuniones, como sin sorprenderte aunque lo hiciera; la sencilla palabra de hombre adulto
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 72 que usaste en un principio como sombrero ajeno, ridculo y solemne como el nio que eras?, el nombre que tomaste, fngiendo que fngas, y que entendas el miedo, el escondite (y en realidad comprabas tu orgulloso estandarte), el nombre que te sigue desde entonces, el que ha visto morirse a tantos muertos con msica de fondo de rabia y multitudes, con el que te bendice la calle conquistada, con el que te tutea la prensa clandestina, con el que te saludan las fbricas en huelga, tus nombres de partido, c omo dicen? Cul es, despus de todo, tu verdadero nombre?
Antologa 73 SOBRE EL RITMO a Mumia abu Jamal Punta y repunta. La consciencia canta. Pndulo, tormenta y tumba. El mar zumba en la sombra y la garganta, en un solo momento que retumba. Danza que avanza y danza que descansa. Sombra que asombra y sombra que seduce. Venganza que es tan negra que reluce en tambor y esperanza: escudo y lanza. Condena, zaz, condena, zaz, condena: una cadencia como de latigazos. Mundo profundo el mundo de tus pasos; secuencia de eslabones de cadena. Los esclavos de ayer, hoy condenados, de pndulo y tormenta que retumba; los esclavos de ayer, hoy incendiados, sern maana libertad o tumba.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 74
SU CORAZN UN PJARO ESCARLATA
Al Sacras Sin linaje ni escudero, pero arrojado en arrojo, sobre un corcel raudo y rojo, marcha el joven caballero. Rojo su yelmo de acero, rojo su escudo maltrecho, frente a la muerte al acecho, libera el mundo cautivo: un jilguero rojo vivo le canta dentro del pecho. Desafando el vencimiento, color rojo sobre rojo, son llamaradas al ojo sus banderas en el viento. Solo con su entendimiento, adolescente y guerrero, es puro como el acero con que hiere y con que mata, como el pjaro escarlata que canta su romancero. Sin perlas y sin carey, por qu cabalga sin silla, y por qu no se arrodilla ni ante el Papa ni ante el rey? Por qu le niega a la ley del reino su vasallaje Antologa 75 si se rebaja ante el paje y ante el siervo es un sirviente por qu su altivo coraje ante el noble es insolente? Brillndole en la armadura, ya dorada de tan roja, tendr el destino que escoja libremente su montura. La sombra larga y oscura del invencible jinete, alta como un minarete ser un asalto rotundo que a los tiranos del mundo embestir como ariete. Los tiranos de la tierra quieren comprarle al jilguero, y al negarse el caballero, elige su propia guerra. Hoy galopa por la sierra y con sus cascos retumba un corazn donde zumba un ave roja y feliz: La verdad es su pas, la noche ser su tumba.
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 76 MARCHA Dejen juntarse las respiraciones, dejen que se oscurezca el cielo detrs de la parvada, oigan cmo el latir del pavimento, la sucesin de pasos y de pasos en este solo trmino insumiso, en esta misma grieta menor de la calle Madero, hace fuir la grieta con los pasos,
se la lleva consigo hasta llegar al centro bajo el cielo en comn de pasos anegado. Los pasos y los pasos: ellos buscan su tacto en el tambor del polvo. He fjado el odo en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo siento avanzar: nada tiene de absurdo. Dejen andar la calle revuelta entre los pasos, djenla entrar al Zcalo cantando. Antologa 77
CORRIDO El caballo no era de tablas de madera y no tena forma de caballo. Sali de bajo un cerro y era todo de hierro, corriendo como el trueno tras el rayo. El caballo traa una caballera, en una carga que, al contar, me arrolla. Yo estuve en la sagrada Ilin, que era llamada entonces Ciudad Jurez y no Troya. Aquello no era el mar. O tal vez era el mar, pero agitaba arena en vez de agua. El rey cara de perro era Rodolfo Fierro y su rugir llegaba hasta Chihuahua. Las armas resonaron, y de Torren llegaron los doce mil centauros de Nogales. El de mirada fera
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 78 es Pnflo Natera, terror de Pramo y sus federales. Encendido de chiles, era el Plida Aquiles Felipe ngeles al galopar. ngeles, y no dioses cuidaron de los roces a Odiseo en su silla de montar. Odiseo en su silla se llam Pancho Villa hasta que Zacatecas fue del fuego; pero no le hagan caso al cuento que les paso: el que me lo cont estaba ciego. Antologa 79 CANCIN DEL QUE TE NECESITA Sabes exactamente lo que va a suceder. Si aguzo los odos, si me acerco, podr escuchar el tiempo transcurrir por tus venas: los minutos calientes, las suculentas horas que suben a tu cara no bien menciono el hambre que tu aroma despierta. Eres joven y grcil y en los ramajes verdes de tus venas hay dcadas enteras que puedes entregar, como manzanas frescas, a quien sepa tomarlas. Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes que vas a abrirme la ventana y despus los botones de la blusa celeste que protege tu cuello; porque conmigo traigo una hambruna de siglos pendiente de la danza de tus das y tus noches. De ti lo quiero todo y todo cuanto tienes es reductible a tiempo. De tu
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 80 cuerpo caliente se levanta un olor bermelln, olor de tiempo, olor a cuello virgen que anhela mi mordida para entregar su fujo balsmico de instantes. Sabes que vas a abrirme la ventana para que en mi avidez yo reciba tus horas, intiles y vivas, e (indispensablemente para ti) las digiera en objetos inertes: en calcetines nuevos o en kilos de tortilla, en tiempo coagulado en cosas muertas. As podr nutrir con tu vida esta muerte que ahora vivo y he de vivir por siempre hasta que llegue el da (lejano, inexorable) de la estaca y el mazo. Sabes exactamente lo que va a suceder. Porque soy tiempo muerto que slo se reanima sorbiendo tiempo vivo, de ti lo quiero todo. De ti lo quiero todo, pero no te preocupes: Pues soy un caballero, le pondr una sordina a mi concupiscencia y beber tu horas slo en medidas justas: sensatas, Antologa 81 razonables: Unas ocho horas hoy, otras ocho maana: cuarenta hasta el domingo bastarn para saciarme el hambre y mantenerte viva el tiempo sufciente para criar una hija, fresca y llena de tiempo, capaz de remplazarte, anciana, en mi deseo. No lo tomes a mal. De algo he de alimentarme cuando t ya ests seca. Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes que vas a abrirme la ventana. Antologa 83 83 CARMEN Beatriz Gutirrez Mller La volvieron a ver con su tnica blanca, casi arrastrndose sobre las baldosas. Tena un rostro transparente; brotaban sus venas. Caminaba muy erecta, aderezada de melancola. Di- cen que daba pasos intentando hallar un buen sitio para la imagen de Santiago Apstol. La tena por regalo: regalo de la abuela extinta, devota y arcaica. Aos antes, Carmen era la luz del mundo. Una gita- na con destino que sola mesar los cabellos ajenos. Y exten- da plegarias a Santiago, comendador de las tribulaciones. Por consejo del apstol, cantaba salmos de feliz: T eres un cobijo para m, de la angustia me guardas, ests en torno a m para salvarme. Salvarme, salvarme, peticin muy de las entraas le sala. As corriendo, ella se haba marcado comisuras en el rostro. Vagaba en el Mediterrneo como polvorn, echando
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 84 84 velos al aire para salvarse en cada arribo y descenso. Conta- ba capiteles en cada puerto y ciudad para sumar, siempre. A cada centena, extenda los brazos y con su tnica blanca se desplegaba como un ngel. Luego, como Cupido a punto de lanzar, recoga una piedra que hubiera en derredor; si se la haba tomado prestada una mina, robaba una hoja de laurel del rbol de su abuela, tan vieja, discreta y jurante. Piedras y laureles llenaban entonces el contiguo cuarto al suyo. Acomodados sin trasponerse, estaban por orden de llegada. Contaba en el cuarto aqul, cuando la vean semidiosa, dos mil trescientas cuarenta y cinco pie- dras y trescientos veintisiete laureles. Eso decan. Y crean la fardada y miraban piedras de todos los sitios: de antiguos vikingos, de nuevos macedonios; piedras de fenicios, mo- ros y viejos emigrantes judos, de recin avenidos coloniza- dores. El cuarto aqul era mltiple, oloroso, tmido. Carmen esperaba. Pero no teja: contaba. Nunca per- maneci en un sitio. Esta mujer de blanco rostro, manos cua- dradas y mini factureras, sala por el da o por la noche. Con la imagen de Santiago arrollada en su faja, haca barruntos sobre el claro y el oscuro. Le molestaba el aire de la tarde y ms si llova, pues la fe ciega (a esas horas) se eclipsaba si no le hablaba el futuro. Coma una manzana y pensaba en los viejos druidas: cmo curar un mal de olvido, un mal de amor. Entonces, ella se desvaneca asegurada de una pared o un r- bol, y lloraba. Pero el llanto no la someta. Un claro se apeaba sin anticipo alguno y Carmen, ensolecida, dejaba escapar una tibia sonrisa, ms valedera que la carcajada. Pura fe. Pasado entonces el eclipse, la mujer ligera y sutil emprenda camino. Lo haba de esperar, a l, prometido Antologa 85 estaba. Y mientras, a reconocer la torre de Pisa, a caminar por las cuatrocientas salas del Palacio Borromeo de Miln, a respirar con Ghirlandaio y a comer donas en los jardines del Prtico de la Gloria. Estar cerca de Santiago de Compostela, eso quera Carmen. Encomendarse en la espera, huir con la mano del apstol, de toda plaidera idea de un futuro sin el hroe que esperaba. Por absoluta conviccin. Por ab- soluto amor. Por destino. El rostro de Carmen rejuveneca. Los aos le haban cobrado algunas toses y otros mareos; tiras blancas haban nacido en su cabellera, no muy larga ni abundante, que vo- laba a su par y caase cuando ella, algunas tardes, perda la fe: T tienes fe? Pues yo tengo obras. Prubame tu fe sin obras y yo te probar las obras por mi fe, lea cientos de ve- ces en el Evangelio. Y as no tena Carmen ms vehemencia: sala tierna de su caparazn para servir como gladiadora, araar al tirano, sumergirse en la profundidad del mar y robar un caracol para obsequiarlo en buena lid. Pero sobre todo, ahta de sonrisa, esparca anhelos a quienes la vean. Dicen que era una gloria verla renaciendo y contagiando buenos augurios. As pas Carmen infnitos das. La prisa la tenan sus manos para acomodar piedras y laureles, ms multiformes y coloridos; la pieza aquella era un destello que se vea a leguas por el cielo o por la tierra. Y ella sonrea; confaba en que su espera acabara cuando el hombre que esperaba apareciera por la celosa y le dijera he vuelto. Volver, volver, se repeta sin medrar y dispona ts de jamaica, azahar, hierbabuena y ans, para el convite, sobre una car-
2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcyotl 86 peta blanca. Y su tnica blanca se deshaca en complacen- cias: iba y vena con el porvenir y la promesa a cuestas. La volvieron a ver con su tnica blanca, casi arras- trndose por las baldosas. Tena un rostro transparente; brotaban las venas por su faz. Sus manos cuadradas eran pas; su cabello, oscura- mente blanco. Dicen que slo tena prisa por guardar la imagen de Santiago Apstol, lo nico que quedaba tras el incendio. Ocurri que la tarde un da se convirti en noche y luego en da as, de forma perenne, y Carmen, enjuta y menosca- bada, sigui llorando. Dicen que todo ocurri un instante antes de que se convirtiera en estatua de sal, plegada a la ventana cuando el viento dej de correr. Antologa 87 HELGUERA NDICE Tres cabezas..............................................................................................5 Javier Valds Crdenas Mujeres.......................................................................................................9 Pedro Salmern La repblica del desencanto (Espaa ante la Revolucin)............17 Paco Ignacio Taibo II Caricatura.................................................................................................21 Rafael Barajas El Fisgn El olvido...................................................................................................23 scar de la Borbolla El da y la noche.......................................................................................31 Mnica Lavn Venezuela: los cachorros de la reaccin.............................................39 Luis Hernndez Navarro El cristal con que se mira......................................................................45 Guadalupe Loaeza Caricatura................................................................................................53 Hnandez Ciudad dormida...................................................................................55 Hctor de Maulen Seleccin de poemas..............................................................................63 Enrique Gonzlez Rojo Seleccin de poemas.............................................................................71 scar de Pablo Carmen......................................................................................................83 Beatriz Gutirrez Mller Caricatura................................................................................................87 Helguera Publicaciones de Para Leer en Libertad AC: 1. Para Leer en Libertad. Antologa literaria. 2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II. 3. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de Jos C. Valads. 4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna. 5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern. 6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino Fernndez. 7. La educacin francesa se disputa en las calles, de Santiago Flores. 8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II. 9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya de Yucatn, de Armando Bartra. 10. La lucha contra los gringos:1847, de Jorge Belarmino Fernndez. 11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio. 12. Testimonios del 68. Antologa literaria. 13. De los cuates pa la raza. Antologa literaria. 14. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo II y John Reed. 15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed y Francisco Pineda.
16. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo, de Fritz Glockner. 17. La oveja negra, de Armando Bartra. 18. El principio, de Francisco Prez Arce. 19. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre. 20. Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y Guillermo Prieto. 21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernn- dez Luna. 22. Con el mar por medio. Antologa de poesa del exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I. 23. Con el puo en alto, de Mario Gill, Jos Revuel- tas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II. 23. El viento me pertenece un poco (poemario), de Enrique Gonzlez Rojo. 24. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia magisterial, de Luis Hernndez Navarro. 25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Ignacio Taibo II. 26. Y si todo cambiara... Antologa de ciencia fccin y fantasa. Varios autores. 27. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimien- tos sindicales en Mxico. Antologa literaria. 28. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria.
29. El exilio rojo. Antologa literaria. 30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis Hernndez Navarro. 31. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez. 32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II. 33. Lpez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio Taibo II. 34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto, de Emilio Carballido. 35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn, Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los aos 20, de Mario Gill. 36. Por qu votar por AMLO?, de Guillermo Zamora. 37. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor Daz Polanco. 38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre. 39. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco Ignacio Taibo II. 40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern. 41. La chispa, de Pedro Moctezuma. 42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo- ga literaria. 43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols. 44. Historia de una huelga, de Francisco Prez Arce. 45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht. 46. Fraude 2012. Antologa varios autores.
47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II. 48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer- nndez Souza. 49. Mxico indmito, de Fabrizio Meja Madrid. 50. 68: Gesta, festa y protesta, de Humberto Musacchio. 51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolga de poesa para resistentes. Varios autores. 52. 1968. El mayo de la revolucin, de Armando Bartra. 53. 3 aos leyendo en libertad. Antologa literaria. 54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Len. 55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo II. 56. Ms libros, ms libres, de Huidobro (no descargable). 57. No habr recreo, (Contra-reforma constitucional y desobediencia magisterial), de Luis Hrnandez Navarro. 59. Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque. 60. Azcapotzalco 1821. La ltima batalla de una in- dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernndez. 61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzlez. 62. La revolucin de los pintos, de Jorge Belarmino Fernndez. 63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil ancdotas, de Guillermo Cabrera lvarez. 64. En recuerdo de Nezahualcyotl, de Marco Anto- nio Campos.
65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernndez. 66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de Jos C. Valads. 67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal mexicano, de Mart Batres. 68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Meja Madrid. 69. Para Leer en Libertad FIL Zcalo 2013. Antolo- ga literaria. 70. Un transporte de aventuras. El Metro a travs de la mirada de los nios. Antologa. 71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologa. 72. En un descuido de lo imposible, de Enrique Gonzlez Rojo. 73. Tierra Negra. Cmic (no descargable). 74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper. 75. Ese cncer que llamamos crimen organizado. Antologa de relatos sobre el narcotrfco. 76. Lzaro Crdenas: el poder moral, de Jos C. Valads. 77. Canek, de Ermilo Abreu. 78. La lnea dura, de Gerardo de la Torre. 79. San Isidro Ftbol, de Pino Cacucci. 80. Nia mar, de Francisco Haghenbeck. 81. Otras historias. Antologa. 82. En tierra de Coyote. Antologa. 83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II. 84. Cien preguntas sobre la Revolucin Mexicana, de Pedro Salmern. 85. Desde el futuro con amor. Antologa. Descarga todas nuestras publicaciones en: www.brigadaparaleerenlibertad.com Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el mes de mayo del ao 2014. sta es una publicacin gratuita y es cortesa del H. Ayuntamiento de Nezahualcyotl y Para Leer en Libertad AC. Queda prohibida su venta. Todos los derechos reservados.