Andrs Bosch LA NOCHE

Andrs Bosch, 1959 Editorial Planeta, S, A.

Primera parte Luis Canales
CAPTULO PRIMERO
OY LA VOZ, pero l solamente vea la lona gris en
que apoyaba su rostro. Volvi a or la voz, esta
vez muy claramente:
Tranquilo! Tranquilo, Luis! Espera an!
Tranquilo!
Vio el rostro bajo la cuerda enfundada en
terciopelo rojo. El cabello, blanco y liso,
peinado hacia atrs; la piel roscea, los ojos
azules y el bigotillo breve, teido de negro,
formaban una imagen familiar; en los azules ojos
haba ansiedad; pero la boca, grande, de labios
delgados, le sonrea. Respir hondamente un par de
veces, y mir a su izquierda. Junto al palo al que
estaban atadas las cuerdas, el hombre desnudo
mova las piernas como si corriese, pero sin
avanzar. Sonrea y saltaba. Cuando vio que le
estaba mirando, dej de sonrer y de saltar.
Oy la voz:
Arriba, Luisito, arriba! Arriba!
Se puso a gatas, y luego rodilla en tierra. El
hombre en pie, junto al palo, le miraba
atentamente y sonrea, pero permaneca inmvil.
La voz que le haba hablado anteriormente, era la
de Velzquez. Le oy otra vez:
Respira hondo! Uno... Dos... Uno...!
Tranquilo, Luisito! Tranquilo!
Por encima de su cabeza, de atrs hacia delante,
pas la mano del hombre vestido de blanco, que
estaba en pie a su derecha, y cuando la mano lleg
al fin de su trayecto, una voz nueva son alta y
distinta: "Siete!" Y la mano viaj hacia atrs
para volver hacia delante. Mir a Velzquez y le
sonri para indicarle que el golpe no le haba
causado dao. La mano estaba otra vez frente a l,
y la voz grit: "Ocho!" Velzquez, perdido el
dominio de sus nervios, chill: Arriba! Tpate
la cara y cruza al hgado! Ech una ojeada al otro
boxeador, junto al palo; pareca desilusionado.
Oy la voz del hombre de pie a su derecha:
"Nueve!" Salt y qued en pie frente a su
contrincante, dndose cuenta en aquel momento, y
slo por un instante, de que un gran clamor,
formado por miles de voces, estremeca el mbito.
(Los espectadores frente a m volvieron a
sentarse, y yo me sent tambin. Cuando Sousa
lanz su golpe seco al mentn de Luis Canales y
ste cay de bruces en la lona, todos nos pusimos
en pie. Bajo los conos de luz blanca que tenan
sus vrtices en el armatoste metlico pendiente
sobre el ring, en aquella isla de luz blanca que
destacaba en la penumbra, de la sala, Canales
haba estado sin sentido, tendido boca abajo,
durante siete segundos. El golpe de Sousa haba
sido bonito, limpio, bien ejecutado; su puo haba
ascendido desde la altura de su cintura, en lnea
vertical casi, para ir a chocar precisa,
exactamente, contra el mentn de Canales. Las
piernas de Canales, privadas de vida, se doblaron,
y l abri los brazos y cay de cara contra la
lona. Estbamos cerca del ring, y mientras Canales
caa, pude ver sus ojos en blanco. El hombre a mi
lado dijo: "Est listo". Y yo pens que tena
razn. Cuando el rbitro cont "cuatro", cog mi
abrigo dispuesto a marcharme, porque Canales
estaba como un tronco. Los espectadores frente a
m, fijos sus ojos en el ring, tambin se ponan
sus gabardinas y sobretodos. En el momento en que
el rbitro cont "siete", vi que Canales miraba
hacia el rincn en que estaba su entrenador, y
sonrea. Los espectadores dejaron de ponerse sus
abrigos, y un murmullo se extendi por la sala.
Canales movi sus manos como si buscaran apoyo en
el suelo, y el murmullo se hizo ms recio y se
extendi ms, y cuando Canales se puso en pie de
un salto, el murmullo se convirti en una
algaraba de entusiasmo, un gritero ensordecedor
de voces de nimo, una marea sonora y poderosa
hecha de mil voces. El vecino me agarr el brazo y
grit: "Mira! No se aguanta! No se tiene en
pie! Le van a tumbar otra vez!" Yo le dije: "No".
Canales estaba de pie en el centro del ring; sus
pies parecan clavados al suelo y sus puos
permanecan inmviles ante su rostro; balanceaba
el cuerpo en un movimiento lento y rtmico que
parta de su cintura. Tena los labios hinchados y
ensangrentados, y en cada ceja una herida larga y
ancha, cuya sangre bajaba por los ojos y las
mejillas dejando el rostro rojo y carente de
expresin humana. Pareca estar inconsciente an.
Sousa avanz hacia Canales.)
Sousa avanz y l se qued quieto, esperndole.
Vio llegar a su rostro el puo derecho de Sousa,
baj el cuerpo, y el puo pas por encima de su
cabeza en el mismo momento en que l lanzaba su
izquierda, cruzada, al hgado de Sousa; pero
Sousa, al tiempo que se cubra el hgado con el
antebrazo izquierdo, lanz su derecha en un viaje
corto y rpido; el golpe en el ojo izquierdo le
aturdi y, antes de que se repusiera, recibi una
racha'de golpes, dados con las dos manos, que
hicieron bambolear su cabeza a derecha e
izquierda, como si fuera una pelota de goma que
los puos de Sousa hiciera rebotar el uno contra
el otro. Se irgui y, con los puos bajos, sin
protegerse, se ech hacia delante. No vea a
Sousa, pero saba que estaba all, frente a l,
saltando y esquivando golpes que an no le haban
sido dirigidos. Por un instante le vio y le lanz
un golpe con la derecha, de abajo arriba, a la
barbilla. Sousa salt hacia atrs y detuvo el
golpe con un ademn parecido al que se hace para
apartar una mosca. l avanz dos pasos y dirigi
otra vez su izquierda al hgado de Sousa, y otra
vez el golpe se perdi en el aire, porque Sousa
haba desaparecido de su vista. En el mismo
instante reapareci frente a l. Sinti el golpe
ardiente en la quijada, las piernas le fallaron y,
mientras se iba abajo, Sousa le atiz una bofetada
con la izquierda.
Estaba sentado en la lona y no poda levantarse.
Una fatiga extraa le impeda moverse, pese a que
estaba consciente. Le pareca sentir una de
aquellas pesadillas en las que un animal feroz le
persegua y l quera escapar, pero no poda
porque no le obedecan sus piernas. Sousa estaba
en un rincn, junto al palo, y otra vez sonrea y
saltaba. El rbitro, junto a l, contaba el tercer
segundo. Tras la cortina de luz alrededor del
ring, vio al pblico en pie. Siempre se ponan en
pie aqullos al producirse el fuera de combate. Se
estaban quietos y le miraban, y l no oa ningn
sonido. Como si sbitamente se abriesen las
puertas blindadas de una cmara secreta, dentro de
la cual estuviera l, un raudal de sonido entr en
sus odos. Vio a Velzquez: su rojo rostro, su
blanco cabello, su bigotillo pintado... El viejo
embustero le gritaba como siempre: "Tranquilo,
Luisito.,.! Tranquilo!" Desde las gradas altas,
el pblico coreaba al rbitro en su cuenta:
"Cuatro... Cinco... Seis..." Las luces en la
puerta de salida haban sido ya encendidas. El
coro cant: "Ocho..." Y la mano del rbitro, como
un pndulo, avanz hacia la izquierda: "Nueve!"
Cuando la mano llegase al trmino de su prximo
viaje, ya no sera un nmero lo que el coro
cantara, sino una palabra: "Fuera!" "Out!" Al
darse cuenta de que estaba en pie, con los puos
frente al rostro, se sorprendi. Sentase igual
que cuando estaba en la lona, incapaz de moverse.
Y, cual si otra persona dentro de l ejecutase
movimientos, subi y baj los puos
alternativamente, y avanz y retrocedi un paso,
dispuesto a pelear. Sousa estaba en el rincn, sus
brazos cados, como si no quisiera reanudar el
combate. Miraba al rbitro. l tambin le mir:
los ojos del rbitro estaban fijos en su rostro,
tena las cejas alzadas y pareca albergar una
duda en su mente. Las cejas descendieron y luego
se fruncieron. El hombre vestido de blanco dio una
palmada e invit a Sousa a seguir peleando. l
agach el cuerpo y acerc ms an sus puos a su
rostro, Sousa lleg frente a l y, como sin
querer, slo para distraerse, lanz tres o cuatro
golpes al aire. l baj su puo izquierdo a la
cintura, lade el cuerpo a la derecha y avanz.
Vio que Sousa le sonrea y suba y bajaba su
antebrazo izquierdo del hgado al rostro, como
indicndole que estaba prevenido. Apenas vea. La
figura de Sousa era tan slo una silueta clara
sobre el fondo oscuro que formaba la masa de
pblico en la penumbra. Lanz un puetazo que no
dio en el blanco, y, a cambio, recibi un golpe
flojo en la sien: se llev los dos puos al rostro
justamente a tiempo para que se estrellase en
ellos una serie de golpes secos, rpidos y
potentes. Con los puos cubrindole la cabeza,
aturdido, cabece y avanz dos pasos. Recibi tres
golpes en cada sien. Baj ms la cabeza y lanz su
puo derecho hacia delante, en golpe directo.
Sinti en su puo el rostro de Sousa y oy un
grito largo y sorprendido del pblico. Se irgui y
vio a Sousa descompuesto. Apenas se haba dado
cuenta de ello, y ya le haba largado con las dos
manos una racha de golpes que dieron, todos, en el
rostro de Sousa. El murmullo alto y excitado del
pblico lleg hasta sus odos, y una oleada de
calor le subi del pecho al rostro. Se ech hacia
delante. El pblico ya no llenaba el aire con su
murmullo, sino que aullaba. Todo el mundo estaba
en pie l lo saba porque le pareci que todos
ellos se le acercaban, y el aullido "Hala, hala,
hala! Hala, Canales! Hala!" estremeca el aire,
y el vibrar del aire le transmita el grito a la
piel. Su derecha, llevando todo el peso de su
cuerpo, peg contra la sien de Sousa, y vio
desorbitarse sus ojos, pero ya la izquierda haba
pegado en la sien izquierda. Derecha, izquierda,
derecha... Sousa cay a sus pies, pero como si sus
manos hubieran hallado un resorte en la lona, se
puso en pie de un salto y se abraz a l,
sostenindose gracias al abrazo. l le dio un
cabezazo en la frente, y Sousa, en un movimiento
muy rpido, se separ deshaciendo el abrazo y le
contest con un golpe a la barbilla. Sus piernas
cedieron, y para sostenerse se agarr a Sousa. El
rbitro los separ. Y cuando se dispona a
reanudar la pelea, son la campana.
Los minutos de descanso son muy breves. Velzquez
le recibi en silencio. l se sent en el
taburete, estir las piernas y apoy la cabeza,
por el occipucio, all donde las cuerdas se unen
al palo que marca el ngulo en el cuadriltero. Le
pregunt a Velzquez.
Qu asalto es ste?
El prximo ser el sptimo.
Velzquez le afloj los pantalones y le dijo:
Respira hondo. Uno... Dos... Uno...
Y suavemente pas varias veces la palma de la
mano, en movimientos circulares, sobre su
estmago, ayudndole a respirar. Le pregunt:
-Cmo te encuentras?
l no contest. Velzquez dijo:
Bien... Bien... Esto marcha...
l escuchaba al pblico. Una oleada de voces,
yendo y viniendo, como el vaivn del mar, cantaba
una y otra vez: "Canales... Canales... Canales..."
Toma el agua, Luisito.
Bebi un par de tragos y luego embuch uno que
escupi sobre su pecho y estmago. El agua, sobre
la piel ardiente, era confortante.
Cierra los ojos, hijo.
Cerr los ojos. Era lo de siempre: curar las
heridas en las cejas y en los pmulos. Siempre le
pegaban en el rostro. En las cejas principalmente.
Ya en sus primeros combates le partieron las cejas
y, desde entonces, al menor golpe se le abran las
heridas. Sus contrincantes saban esto y siempre
le pegaban all. Cuando sus cejas comenzaban a
sangrar, l vea solamente sombras rosceas, no
poda precisar sus golpes y la figura de su
adversario quedaba reducida a una sombra huidiza,
inmaterial. Pero era peor an que le cerrasen un
ojo; el golpe en el ojo hinchaba la carne de tal
modo, que tapaba la pupila, dejndole privado del
sentido de la distancia; entonces ignoraba si su
oponente estaba cerca o lejos, y sus golpes se
quedaban cortos, terminaban en el aire, lejos del
cuerpo de su contrincante.
Velzquez le limpiaba el rostro con la toalla
hmeda. Y luego manej el pincel. Cuidadosamente,
con toques mnimos, dio las pinceladas de lquido
desinfectante sobre la herida en la ceja derecha.
Dijo:
Pica?
Tampoco le contest. Le pareca que Velzquez
hablaba por hablar. Pues qu quera que le
contestase? "S. Pica mucho." O quiz que se las
diese de heroico y dijera: "No. No pica. Sigue,
sigue haciendo la pascua". Claro que dola, pero
no iba a llorar por eso.
Con los ojos cerrados, a travs de la piel de sus
prpados, colaba la luz de los reflectores hacia
los que estaba orientado su rostro. Era una luz
igual y de color naranja. Se senta sooliento, y
el pblico segua coreando: "Ca-na-les, Ca-na-
les..." Todo le pareca lejano como un recuerdo:
el rugido del pblico, la luz naranja, la voz de
Velzquez.
Ya est. Por la otra, Luisito. Este desinfectante
es formidable.
Daba igual. Que fuera formidable o asqueroso.
Igual se despegara. Siempre ocurre. Esos
desinfectantes esterilizan la herida, cortan la
hemorragia y forman una pelcula dura que es como
un esparadrapo. Pero al primer puetazo toda la
cosa se va al cuerno, y la sangre, contenida hasta
aquel instante, sale a chorros casi. Y es peor.
Suspir y pens un poco. Su nariz, en
compensacin, era muy buena, nunca sangraba, y no
tuvo necesidad de que le extrajeran la ternilla,
porque haba nacido con una nariz plana y
flexible. Sus cejas, pmulos y prpados eran cosa
mala. Velzquez, el da que le tom a su cargo, le
dijo: "T no sabes boxear. Nunca sers un
Carpentier, un Tunney, un Schmeling... No, nunca.
Pero atizas unas castaas como coces. T no te
preocupes de esgrimas ni fintas ni de tcticas ni
nada. T pega, atiza tus coces! Y si te pegan,
piensa que cuanto ms te peguen, ms tienes que
pegar t. Siempre pa-lantel Si te pegan un golpe
en la cara, devuelve tres..."
Velzquez haba terminado con la segunda ceja. l
suspir, encogi sus piernas y se movi para
quedar sentado en el taburete, con el cuerpo
vertical. Mir al rincn de Sousa. Estaba en pie,
de espaldas a l, y hablaba con su preparador como
si se confesase. Velzquez insisti:
Qu, cmo te sientes?
l, por toda contestacin, baj la vista y se
qued con la cabeza gacha. El juego no consiste en
sentirse bien o mal, sino en tumbar al
contrincante. Y si l se encontraba mal, qu
hara Velzquez? Le dira: "nimo, Luisito! T,
tranquilo, fro... Y si te tumban, espera a que te
cuenten siete segundos y... arriba! Tpate con la
derecha y... cruza la izquierda al hgado!"
Velzquez saba mucho de boxeo. Velzquez repiti:
Cmo te encuentras, hijo? Eh, Luisito?
Y pasaba la palma de su mano por su estmago,
trazando lentas, suaves, amorosas lneas
circulares. l musit:
Bien.
Los segundos de descanso entre los asaltos sexto y
sptimo estaban terminando. Esperaba que Velzquez
le diera los consabidos consejos de ltima hora.
Pensaba que Velzquez, en sus consejos y
predicciones, siempre tena razn, no porque
adivinase lo que iba a ocurrir, sino porque l
siempre ganaba sus combates. El da en que dejase
de ganarlos, Velzquez errara. Velzquez dijo:
Mira, Luis...
Y l le interrumpi:
-S, ya s.
Velzquez, mientras un combate se hallaba en
curso, jams perda la paciencia. Dijo:
Luisito...
Y l:
S, le cruzo mi izquierda al hgado y gano la
pelea por K.O. Me cubro con la derecha y cruzo la
izquierda al hgado. Y si me tumba, espero hasta
nueve, y luego... zas!, arriba!
Velzquez tard en contestar. l saba que haba
tardado los segundos necesarios para reprimir lo
que de buena gana hubiera dicho. Dijo:
S, Luis, exactamente eso. No olvides jams tu
izquierda. Y si te sientes tocado alguna vez, no
te dejes caer, agrrate a l, trbale los brazos y
aguntate as, y al salir del clinch, cuando el
rbitro os separe...
S, cruzo mi izquierda al hgado.
S, pero ten cuidado. Ese hombre es peligroso en
el momento de salir del clinch. Cbrete de
antemano con la derecha, porque suele lanzar un
gancho de izquierda verdaderamente asesino...
S.
Y son el gong anunciando el sptimo asalto.
Los dos llegaron al centro del cuadriltero al
mismo tiempo. l le tir un puetazo a modo de
saludo, y Sousa sonri y se ech para atrs en un
movimiento rpido y cmico, como si tuviera miedo.
Le vio quedarse lejos, fuera del alcance de sus
puos, y desde aquella distancia fingir
movimientos de ataque, alzar y bajar los puos,
balancearse a derecha e izquierda, avanzar un paso
y retroceder uno y medio, cambiando la guardia. l
baj sus puos a la altura de su cintura e irgui
el cuerpo invitndole a pegar. Sousa buf como un
caballo que se asusta, y esgrimi sus puos, sin
intencin de golpear. l sopl fuertemente por
boca y nariz, y, agachando la cabeza, se ech para
delante. Sousa retrocedi, y l sigui avanzando
hasta llegar a la distancia en que sus puos
podan alcanzar el rostro de Sousa. Lanz un golpe
de derecha, Sousa lo esquiv ladeando el cuerpo a
la izquierda, y l sinti un golpe en la ceja
derecha. Fue un golpe llegado de lejos, hbilmente
propinado y de escasa fuerza; pero le oblig a
retroceder dos pasos. E, inexplicablemente,
recibi tres golpes ms en el rostro.
Contest, a ciegas, con cinco puetazos que se
perdieron en el aire. Sus cejas sangraban de
nuevo, senta la sangre resbalar por su rostro, y
volvi a sumergirse en un mundo sanguinolento en
el que deambulaban las imgenes imprecisas de
Sousa, y la blanca, siempre ms lejana y al
margen, del rbitro. El centro de aquel mundo era
Sousa, y fuera de l estaban el ruido del mar y
las cabezas de los espectadores que seguan la
lucha.
A distancia, movan brazos y piernas sin cambiar
ni un golpe. En las gradas altas sonaron tres
silbidos. El resto del pblico guardaba silencio.
Y l se dio cuenta de que el rumbo de la pelea
haba variado. Sousa tena el combate ganado, y
pareca estar dispuesto a pelear sin exponerse a
recibir golpes y sin empearse en darlos. Y l
saba que los golpes recibidos le haban conducido
a un estado en el que los nuevos golpes que
pudiera recibir ya no le causaran mella. Le
daaran el rostro, le produciran dolor, pero no
le derribaran. A mitad del asalto sonaron voces
de protesta. Los gritos animaron a Sousa. Le vio
llegar hasta l, esquivar sus golpes y lanzarle un
directo de derecha, y luego una serie, muy rpida,
de golpes con las dos manos. No hizo nada para
esquivarlos. Y vio que Sousa le diriga uno de sus
golpes con la derecha, de abajo arriba, al mentn.
Baj la cabeza para recibirlo en la boca un golpe
en la boca causa dolor, parte los labios y rompe
dientes, pero no derriba y retrocedi medio paso.
Sousa avanz rpidamente, su antebrazo izquierdo
sobre el hgado y el puo derecho ante el rostro.
l esper la acometida. Con su derecha detuvo el
golpe que Sousa le lanzara con la derecha tambin.
Sousa despeg de su hgado el antebrazo izquierdo,
para proyectar el puo contra la cabeza de
Canales. l inclin el cuerpo a la izquierda y,
balancendose hacia la derecha, dirigi su puo
izquierdo al hgado de Sousa. Sousa se dobl hacia
delante -por un instante l slo vio espalda y
cabeza con pelo negro y en el instante siguiente
oy el ruido del cuerpo de Sousa al chocar contra
la lona; luego cay hacia la derecha y qued boca
arriba, sus rodillas junto a la barbilla; sus
manos, calzadas con los guantes negros, oprimiendo
su hgado, la boca abierta buscando aire y sin
hallarlo. Lenta, penosamente, Sousa rod hacia la
derecha, y volte sobre s mismo,
espasmdicamente, una y otra vez, y otra vez y
otra. El rbitro le segua en su rodar y contaba
solemne, parsimo- liosamente: "cinco... seis...
siete..." Desde el rincn neutral, l mir hacia
abajo, al pblico. Todos estaban en pie y no
atendan a la cuenta del rbitro. Aplaudan, y sus
aplausos eran la ovacin final, porque saban que
Sousa no se levantara antes de que el rbitro
contase los diez segundos. El cuidador de Sousa
estaba de pie en el borde del ring, una mano
descansando sobre la cuerda superior y la otra
sosteniendo una toalla, a la espera de que
terminase la cuenta del rbitro, para ir a recoger
a su pupilo. Los aplausos formaban un sonido
continuo, sin altibajos, y pareca que jams
fuesen a terminar. El rbitro alz los dos brazos
al aire, formando una uve, y grit la palabra:
"FUERA!" Sousa, fuera de combate. Corri hasta
Luis y, agarrndole el brazo derecho, lo alz en
el aire. l se desasi y corri hacia Sousa, que
an se hallaba en el suelo. Entre Velzquez, el
cuidador de Sousa y l, lo levantaron y llevaron a
su rincn. Y all estuvieron hasta que Sousa
irgui el cuerpo y comenz a suspirar, y con
expresin de incredulidad mir a su preparador,
que, sereno y severo, le secaba el rostro y el
pecho con la toalla, con delicadeza maternal,
ademanes contradictorios con la expresin de su
rostro. Sousa dijo:
Qu ha pasado?
Tena voz aniada. Su preparador, lenta,
gravemente, dijo:
-Anda, felictale.
Y con la mano seal a Luis. Sousa le mir como
si no supiera quin fuese. Y su preparador le
orden:
Felictale!
Sousa se puso en pie y le abraz.
Y l le arrastr hacia el centro del
cuadriltero y le bes las mejillas. Y luego,
cogidos de la mano, los dos saludaron al pblico,
una y otra vez. Y l alz varias veces la mano
derecha de Sousa en el aire, como si Sousa fuese
el vencedor. Y as estuvieron hasta que Velzquez
le llam:
Luis, ven ac ya! Basta! Ven ac!
A pasos lentos anduvo hasta Velzquez, quien le
ech sobre los hombros la bata de seda azul
celeste, y de las manos le arranc los guantes.
Vea rostros desconocidos junto a l, y las manos
de aquella gente se tendan hacia l como si
quisieran cogerle. Y, al frente, calmosos, los dos
guardias apartaban con sus manos, enguantadas en
color castao, a los que pretendan acercrsele,
abrindole as el camino hacia el vestuario.
Velzquez andaba tras l y le apremiaba: "Anda,
Luis! Anda! De prisa!" Porque a Velzquez no le
gustaba que l saludase al pblico y diese las
gracias a los que le saludaban y le jaleaban.
Cuando la puerta de madera pintada de verde se
cerr a sus espaldas, l ech a correr a lo largo
del pasillo, estrecho y mal alumbrado, camino de
los vestuarios, en tanto que Velzquez, que no
poda correr a causa de sus almorranas, andaba
solemnemente tras l, con los guantes de combate
en una mano, y la toalla y la bolsa botiqun en la
otra.
A la derecha de la gran sala haba diez o doce
cuartos con puertas numeradas, y a la izquierda,
las duchas. All haba unas cincuenta personas.
Muchos avanzaron hacia l. Y el que lleg primero
le pas el brazo sobre sus hombros y dijo:
Enhorabuena, gallito! Enhorabuena!
Y con el otro brazo apartaba a los que tambin
queran abrazarlo. As le condujo Paco al cuarto
nmero dos, sin dejar de tenerlo ni por un
instante bajo su brazo.
l arroj la bata al suelo y se tumb sobre la
mesa de masaje. Cerr los ojos. Se senta mareado.
Con los ojos cerrados, la oscuridad daba vueltas,
y la dureza de la mesa de masaje le causaba
sensacin de confortable seguridad. Oy la voz de
Velzquez.
Qu te ha parecido, Paco?
Bien, bien...
Y l se sinti solo. Tena nuseas. Dijo:
Dnde est Barba?
Pero Velzquez no le contest. Sinti la mano de
Velzquez sobre su pecho. La voz de Velzquez son
junto a su oido:
No quieres ducharte?
Pens que no. Dudaba de que pudiese llegar, por su
pie, hasta las duchas. Dijo:
No.
Ests cansado, verdad?
Un poco. Dnde est Barba?
Y pas largo rato sin que l oyese ni un solo
sonido. Pero no lo
advirti. Y cuando se dio cuenta, tuvo miedo
porque pens que quiz se hubiera desmayado o
dormido. Y dijo: Velzquez?
Y Velzquez, con irona en su voz, pregunt:
Qu? Pica?
Velzquez le haba estado curando las heridas. l
alz su mano a la cabeza, y toc la mano de
Velzquez que sostena el pincel. En la piel de
sus dedos y de la palma de la mano sinti el ardor
de su crneo. Se agarr la cabeza con ambas manos:
palp su volumen, intuy su peso, sinti su calor
y su palpitacin contra las palmas, pero la cabeza
no sinti el apretn de las manos. Abri los ojos
y los dirigi hacia Velzquez. Vio un mundo gris
con manchas negras, muy hondas, y amarillas,
deslumbrantes. Cerr los ojos y contuvo la
respiracin. Susurr:
Dnde est Barba?
Segunda parte
Yo
CAPTULO PRIMERO
FUE BERNARDO BARBA quien me inici en el arte de
los puetazos. Los dos trabajbamos en la misma
fbrica, en un pueblo cercano a la ciudad. Barba,
todos los sbados, llegaba a la fbrica con el
rostro marcado por los golpes recibidos en el
combate del viernes.
Un da en el que l tena que pelear, me llev al
boxeo.
Cuando llegu a su casa, Bernardo me esperaba.
Estaba sentado a la mesa del comedor, vestido con
un traje azul marino, camisa blanca y corbata
roja. Sus hermanas y su madre le rodeban, y encima
de la mesa tena el maletn de cuero marrn. Iba
peinado con fijapelo y recin afeitado. Cuando yo
entr, Bernardo se puso en pie y me dijo:
Buenas noches, Luis.
Charlamos un poco. Las mujeres, las hermanas la
madre no, entendan de boxeo, y estuvieron
diciendo que el adversario de Bernardo, aquella
noche, era un welter de la mejor clase y que
estaba dotado de un punch muy fuerte, pero que
esperaban que Bernardo peleara "a la contra" en
los primeros asaltos, para luego aceptar el
"cambio de golpes". Bernardo, impaciente, afirmaba
con la cabeza. Y tan pronto como ellas terminaron,
dijo:
Anda, vamos ya, Luis.
Me hizo gracia la seriedad de las muchachas al
hablar del combate y el gran respeto que mostraron
hacia Bernardo.
Durante el trayecto, en el tren, Bernardo
permaneci silencioso y grave, con la mirada
perdida fuera, en la oscuridad, tras el cristal de
la ventanilla.
Llegamos muy temprano a la sala de boxeo. Barba
dio su maletn a un empleado y me condujo, a
travs de la sala vaca, y en penumbra, hasta la
primera fila de butacas. All haba un grupo de
hombres, algunos vestidos con camisa y pantaln
blancos. Me present diciendo:
ste es Luis Canales, un aficionado local.
Y ellos me miraron.
Uno de los hombres dijo:
Bernardo, sabes que hoy vendr Velzquez para
ver a Charly?
Y otro, hundido en su butaca, hombre de rostro
blanco, facciones inmviles y cabello rubio
encrespado, sin dejar de mirar al frente, a la
imagen gris del cuadriltero an no iluminado y
con los palos abatidos, dijo-.
Tambin te ver a ti, Bernardo.
El que haba hablado primero mir a Bernardo y
solt una carcajada. Barba dijo:
Ahora estoy en forma...
El rostro inmvil dijo:
Eso ya se ver...
Estas palabras desencadenaron la protesta de
varios de los que all estaban. Y sigui una
conversacin en la que todos tomaron parte.
Discutan las posibilidades de xito de Bernardo
ante su contendiente. Yo tena mis ojos fijos en
Bernardo. Pareca otro. Hablaba despacio y daba la
impresin de que saba muy bien lo que deca. Los
otros a veces le daban la razn y otras no, pero
en todo momento le escuchaban atentamente. Algunas
luces alrededor de la sala haban sido ya
encendidas, y grupos de espectadores se dirigan
despaciosamente hacia sus asientos. A la reunin
junto al ring llegaron cuatro hombres ms y
saludaron a Bernardo estrechndole la mano.
Al ltimo que lleg, le pregunt Bernardo:
Vio usted a Charly?
El otro sacudi la cabeza afirmativamente, al
tiempo que mantena sus ojos fijos en Bernardo, en
expresin de cmica seriedad, como queriendo
indicar que haber visto a Charly era una mala
noticia para Bernardo. Barba sonri y dijo:
Y qu?
El otro se encogi de hombros. Dijo:
Es un autntico primera serie. Uno de esos tipos
que no abundan aqu. Pega duro con las dos manos,
en cualquier posicin, tiene buen juego de
piernas, se mueve bien en las cuerdas...
El de rostro inmvil pregunt:
Le has visto pelear?
El recin llegado le mir y dijo:
No, solamente le he visto entrenarse, pero creo
que con eso basta...
El del rostro inmvil adujo:
No. Hay que verle frente a alguien que atice
candela.
Y mir a Barba indicando que ste era quien
"atizaba candela". Barba irgui la cabeza y no
dijo palabra. El del rostro inmvil, sin dejar de
mirar a Barba, dijo:
Como ste.
Bernardo asinti de un cabezazo. S, l sera
quien "atizara candela". El que haba visto a
Charly dijo:
El mes pasado, Charly Collado dej K.O. a
Espinosa.
El del rostro inmvil decidi moverlo, y sus
msculos compusieron, con acierto y sobriedad, una
expresin de desprecio. No habl. El que haba
visto a Charly agreg:
Velzquez ha venido desde Madrid para ver este
combate.
Y la frase tena, al parecer, tanta importancia,
que quien la dijera la remat con una breve
carcajada. El del rostro inmvil y todos los dems
estaban impresionados por lo que la noticia
implicaba. Pero el inmvil reaccion, y con voz
muy recia, a gritos casi, dijo:
ste tiene ms cuento an! Aqu el nico que
tiene la palabra es ste.
Y seal a Bernardo. Y Bernardo, solemne y
grave, dijo:
Pues le ha salido un hueso al Charly.
El del rostro inmvil aprob la declaracin de
Bernardo mediante un lento movimiento de prpados.
Todos miraban a Bernardo, en silencio, sin
expresin en sus rostros.
Barba pas su brazo sobre mis hombros y dijo:
Anda, vamos.
Y los dos cruzamos la sala camino de los
vestuarios.
Era una cuadra pequea, de paredes cubiertas por
losetas blancas y azules en su parte baja, y
pintadas con cal en la alta; a la izquierda, tras
una valla de madera, estaban los tubos negros de
las duchas a presin, y a la derecha y al fondo
haba unas puertecillas angostas y despintadas.
All haba unas diez o doce personas; casi todas
llevaban el rostro marcado por el boxeo. Bernardo
fue saludado como se saluda a un viejo amigo. Y un
hombre vestido muy elegantemente con un traje
nuevo y planchado, se adelant hacia Bernardo.
ste le salud:
Buenas noches, don Paco. Lleg ya Charly
Collado?
Don Paco dijo:
Todava no. Creo que llegar con Velzquez.
Y mir a Bernardo como si esperase ver en su
rostro una expresin de sorpresa y desagrado,
temida por l. Don Paco era un hombre de rostro
redondo y cuerpo pesado, pero causaba la impresin
de que aquella gordura no fuese suya, de que se la
hubiesen echado encima, porque su nariz era
delgada y fina, sus ojos tenan la expresin
nerviosa propia de casi todos los hombres
delgados, pero en sus carrillos, mentn y cuello
se amontonaba la grasa formando paquetes
superpuestos a la estructura de su rostro de
hombre delgado. Sus hombros eran estrechos y
echados hacia delante, y parecan indicar un
esfuerzo para sostener el peso desproporcionado
del corpachn.
Bernardo pregunt:
As ya est de acuerdo este par?
Creo que no. Pero ya sabes cmo es Velzquez.
Barba dijo:
No.
Y don Paco se ech a rer. Barba inquiri:
De qu se re?
De ti. Velzquez es un zorro.
Ya.
Barba me dijo:
ste es don Paco, el empresario.
El empresario me mir y dijo:
Mucho gusto.
Y yo sacud la cabeza. Barba pregunt a don
Paco:
Es cierto que est usted asociado con Velzquez?
S. Y aadi: Quiero explicarte eso. Necesito
ms gente, ms dinero, ms boxeadores, intercambio
con peleadores de fuera, franceses
principalmente... Esto tambin te conviene a ti,
Bernardo... Os conviene a todos. Y Velzquez es el
hombre que puede ayudarme en ello...
Bernardo baj la cabeza. El empresario sonri para
s, y dijo:
En qu piensas, Bernardo?
Se lo dijo dulcemente, como a un nio. Barba alz
la cabeza, mir a don Paco, y manteniendo sus ojos
fijos en los del empresario, pregunt:
Cmo sabe que Collado y Velzquez acudirn
juntos?
Porque me lo acaba de decir el propio Velzouez.
As, Velzquez, Collado y usted van juntos.
Don Paco protest;
No, no, no! Velzquez y yo...
Barba le interrumpi:
Oiga: yo saldr al ring para tumbar a Charly. Se
lo juro. Me ha costado mucho llegar adonde he
llegado, y no estoy dispuesto a aguantar
pasteleos.
Don Paco precis:
Eso es lo que quiero. Adelante, tumba a Charly y
yo ser el primero en felicitarte.
Acto seguido me mir y dijo:
Tu amigo tambin boxea?
Barba, an torvo, contest:
No.
Barba y el empresario siguieron charlando.
Bernardo, seria, gravemente, y el empresario
sonriente y un poco burln. Y yo no poda apartar
de m la sensacin de que Barba, all, era un
hombre distinto al que yo trataba en la fbrica.
Me fijaba en l, le miraba y le escuchaba como si
jams le hubiera visto, y cada uno de sus gestos,
palabras y actitudes eran nuevos para m.
Al poco rato, todos cuantos estaban all dejaron
de hablar y miraron hacia la puerta. Yo me volv
hacia ella al tiempo que el empresario, dejando a
Bernardo, avanzaba al encuentro de los tres
hombres que acababan de entrar. Uno de ellos, el
que iba en medio, era un muchacho de unos veinte
aos, de rostro plano y cabello negro y brillante,
peinado hacia atrs; en su rostro no haba huellas
de golpes. A su derecha iba un hombre de cabello
blanco, rostro rojo y bigotillo negro de atad,
que vesta una chaqueta a cuadros escoceses y
llevaba corbatn verde. Y a la izquierda iba un
tipo muy alto, encorvado, con un traje sucio y
arrugado; tena la mirada triste y pareca ser el
de menor importancia de los tres. El empresario
estrech la mano a Velzquez al tiempo que deca:
Bien venido a casa...
Y Velzquez le abraz y le palmoteo la espalda.
Se desasi, y sealando al muchacho de rostro
plano, dijo:
Mira, Paco, te presento a Charly Collado.
El muchacho tendi su mano a don Paco, y en voz
alta, un poco infantil, dijo:
Mucho gusto, don Paco.
Y don Paco sacudi varias veces su mano y dijo:
Bien venido, campen, bien venido...
Luego estrech la mano al hombre alto, dicindole:
Qu tal, Calder?
Y el hombre sonri en una mueca melanclica,
como si tuviera dolor de estmago.
Barba se haba colocado inmediatamente detrs de
don Paco e inmvil observaba la escena. El hombre
encorvado se fue hacia l y dijo:
Mira, Bernardo, voy a presentarte a tu adversario
de esta no che...
El empresario se apart para que Barba quedase en
primera lnea ante Collado. Y el llamado Calder,
asiendo del brazo a Barba, agreg:
ste es el seor Velzquez.
Velzquez estrech la mano a Bernardo y dijo:
Tendr mucho gusto en verle pelear.
Calder continu:
Y ste es Charly Collado, que hoy pelear
contigo...
Barba tendi su mano a Collado, pero ste la
rechaz de un manotazo y abraz a Bernardo. Le
abraz con fuerza y palmotendole la espalda.
Deshizo el abrazo y dijo:
Tena muchas ganas de conocerte, palabra.
Y dio un par de cachetes amistosos a Bernardo, y
un tercer cachete muy fuerte, que son como una
bofetada. Bernardo se puso colorado, apret las
mandbulas y cerr sus puos. Collado alz las
cejas como si estuviera sorprendido por la feroz
expresin de Bernardo, le abraz de nuevo, riendo,
y al salir del abrazo le dio otro cachete recio y
redobl sus carcajadas. Bernardo estaba perplejo,
irritado, y sin saber qu hacer. Su expresin era
tan cmica, que todos cuantos estbamos a su
alrededor nos echamos a rer. Collado le dio una
palmada en la espalda y dijo:
No te amosques, hombre...
Collado fue presentado por el empresario a todos
los hombres de rostro marcado, impasible, que
estaban en el vestuario. Collado, sonriente,
estrechaba la mano a cada uno de ellos, y ellos
sonrean lenta, complacidamente. Bernardo y el
hombre encorvado estaban juntos, un poco apartados
del grupo alrededor de Collado, y miraban
gravemente la escena.
Con un gran grito, Collado salud a uno de los
hombres:
Pern! Qu haces t ac, viejo?
Era un hombre casi calvo, de rostro congestivo,
desfigurado por los golpes, sonrisa desdentada y
cejas rubias que destacaban por claras sobre la
piel de su rostro. El hombre sonrea y sacuda la
cabeza embargado por el placer de ver a su amigo
Charly. Collado cogi con sus dos manos la cabeza
del hombre, tal como algunos cogen a los nios, y
dijo:
T siempre tan majo!
Y miraba al desfigurado rostro con atencin
irnica, como si la observacin de aquel rostro le
produjese un placer contradictorio, reflexivo... E
iba repitiendo: "T siempre tan majo!" El hombre
rea complacido y en su rostro haba la mueca de
una suave sonrisa, pero su pecho y estmago se
movan en convulsiones de carcajadas. Y Collado
repiti lo que antes haba hecho con Bernardo; al
terminar uno de sus "t siempre tan majo", dio un
cachete al hombre y luego una bofetada. El hombre
dej de rer y lanz un puetazo al rostro de
Collado. ste, sonriente, lo esquiv con un leve
movimiento de cintura, y dio tres bofetadas al
hombre, quien se abalanz sobre l con los puos
cerrados. Collado coloc sus manos a la espalda, y
con levsimos movimientos de cuerpo y piernas fue
esquivando todos los golpes que el hombre le
lanzaba. La escena pareca el baile de una extraa
pareja. Uno de los bailarines atacaba a puetazos
al otro, que los esquivaba siguiendo el ritmo de
una msica que tan slo l saba. Todos reamos.
Cuando Collado se hart del juego, fue calmando a
su amigo con disculpas y palabras dulces, como si
fuese un animal, hasta lograr que dejase de
atacarle. Y al verle con el rostro sereno y los
brazos cados a los lados, le ofreci su mano.
Velzquez se fue, sonriente, hacia Collado su
maravilla, le cogi del brazo y se lo llev a uno
de los cuartos con puerta numerada. Barba y el
hombre del rostro triste se dirigieron hacia la
puerta nmero tres. Yo los segu.
Era un cuarto pequeo. En medio haba una mesa,
larga y estrecha; en un rincn, un silloncito y,
junto a la mesa, dos sillas viejas de madera y
rafia. De una de las paredes colgaba un espejo
grande.
Bernardo se desnud, se puso un taparrabos negro y
se tumb panza arriba sobre la mesa. Calder se
quit la chaqueta y sobre la camisa se puso un
jersey blanco de cuello alto. Anduvo hasta un
botiqun clavado en la pared y sac una botella
grande que contena un lquido espeso y
amarillento. Con la botella en la mano, se dirigi
hacia Bernardo. Sus gestos eran lentos y tristes.
Y en su boca se dibujaba una sonrisa dolida. Daba
la sensacin de no sonrer, pero al hacer sus ojos
una observacin, al escuchar una palabra o un
sonido, la boca, imperceptiblemente, marcaba la
mueca de una sonrisa, y entonces uno se daba
cuenta de que la sonrisa haba estado siempre en
los labios y de que Calder, al recibir la
impresin, lo nico que haba hecho era
acentuarla. Dej la botella sobre la mesa, junto a
las piernas de Bernardo, y se acod en la madera,
de modo que su rostro qued a dos dedos del de
Barba. En voz baja, ntima, pregunt a Bernardo:
Qu tal? Bernardo suspir: Bien.
El hombre susurro: La nariz? Bien.
A ver: respira.
Bernardo, con los ojos cerrados, respir
hondamente por la nariz, con la boca cerrada.
Estuvo respirando pacfica, dulcemente, h?<-a que
Calder le dijo:
Qu?
Ya te lo dije: bien.
Con gesto cansado, Calder cogi la botella, la
destap y escanci un poco de lquido en la palma
de su mano derecha, verti el lquido en el pecho
de Barba y comenz a friccionrselo en lentos
movimientos. Los dos permanecieron en silencio
durante largo rato, hasta que Barba musit:
Le has visto pelear?
Calder revel su sonrisa de dolor de estmago.
Solamente entrenarse. Ayer.
Hubo un silencio. Barba pregunt:
Qu lo hay entre esos tres?
Calder, antes de contestar, concentr su atencin
en el movimiento de su mano sobre el pecho de
Barba. Al fin dijo:
No s...
Van juntos los tres, verdad? Don Paco, Velzquez
y Charly.
Calder suspir:
No s...
Yo creo que Velzquez le observaba solamente.
Para ver si es bueno.
Quiz.
Te ha dicho algo don Paco?
Algo de qu?
Sobre el combate.
No, nada. T sal a tumbarle, si puedes...
Los msculos del rostro de Barba se tensaron por
unos instantes, y dijo:
Bien.
Y siguieron tensos los msculos. Se distendieron
en una sonrisa. Dijo:
Es un poco chuleta el Charly, verdad?
S lo es.
Bernardo abri los ojos, y con expresin de
inocencia en ellos, para que Calder le creyese, y
para ver si Calder le crea, asegur: Yo no me he
enfadado por lo del cachete... Calder no sonri y
se mostr de acuerdo: No, no te has enfadado. Ya
me he dado cuenta. Barba cerr los ojos
satisfecho, y, esbozando una sonrisa irnica,
dijo:
El pobre Pern s que se ha enfadado... se est
ms "sonado" que una campana... Barba solt una
carcajada. Y afirm: Est "sonado"!
Y volvi a rer. Calder suspir resignado. Barba
pregunt: Qu historial tiene el Collado?
Ha ganado todos sus combates y es aspirante
oficial al ttulo nacional.
En el rostro de Barba, cerrados sus ojos, se
adivinaba el esfuerzo mental que estaba haciendo.
Bernardo pensaba arduamente. Dijo:
Si yo le ganase esta noche, me nombraran
aspirante a m en si1 lugar?
Calder musit: Seguro.
Barba sigui pensando. Pregunt: Qu tal est
ahora Villavicencio?
Maduro para que cualquiera le quite su ttulo
nacional. Ya sabes que fue a Alemania, y all le
"cascaron" para siempre. Cualquiera puede quitarle
el ttulo.
As, si gano a Charly, ser campen nacional?
Seguro.
El rostro de bernardo tom serenidad de piedra.
Calder le ech una ojeada y esboz su sonrisa
amarga. Los crculos de la palma de su mano sobre
el pecho de Bernardo borraron su sonrisa.
Bernardo, inesperadamente, dijo:
Collado es un don nadie. Collado todava no se ha
topado con un hombre de verdad.
Calder call. Barba dijo: Hilario?
Calder dijo: Qu?
A ti qu te parece?
Calder no contest. Barba se incorpor, quedando
sentado sobre la mesa. Calder se irgui y le mir
a los ojos. Dijo: Anda, tmbate.
Y ponindole la palma de la mano en la frente, le
empuj hacia atrs. Bernardo volvi a quedar
tumbado. Calder dijo:
Puedes ganarle. Mira: ese muchacho es un
"superclase", pega, esquiva, hace dao, encaja...
Tiene buen estilo y no le importa fajarse. Pero t
puedes ganarle porque ests en un buen momento. No
tiene ningn golpe especial del que tengas que
prevenirte, porque los pega todos, desde cualquier
ngulo, con las dos manos... Velzquez me ha
pasado una pelcula del combate que ese muchacho
hizo en Orn. Si no tiene el campeonato nacional
es porque no le han dado ocasin para disputarlo.
Pero t puedes ganarle. Bernardo dijo:
No me aguantar ni cinco asaltos.
Calder no sonri. Mene la cabeza en un gesto de
impotencia ante la general estupidez del gnero
humano. Dijo:
No. No pasar del quinto asalto, pero aun cuando
llegue el quinto asalto y Collado todava est en
pie, t tienes que seguir peleando... Pelea
durante todo el combate, de punta a punta. No
intentes romper tu estilo, porque entonces l te
impondr el suyo. T chate para delante y pega.
No te andes con tcticas.
En el cuarto hubo silencio hasta que llamaron a la
puerta. Yo abr. Un hombre en camiseta asom 'a
cabeza y le grit a Calder: Tenle preparado ya.
Barba se incorpor, se pas la mano por la frente
y bostez. Sus ojos se fijaron en m y pareci
sorprenderse por mi presencia. Dijo: Vete a la
sala ya, Luisito. Vamos a empezar. Calder me dio
una cartulina, dicindome: Vete a las sillas de
los federativos.
La sala estaba atestada y en penumbra. Sobre el
ring caa la luz blanca de los focos que colgaban
encima. Y el aire estaba denso de humo de tabaco.
Un murmullo constante, sin alma, hecho de muchos
sonidos sin sentido, llenaba el mbito. Sobre el
ring, un hombre de smoking hablaba por el
micrfono. Su voz sonaba tan fuertemente, que
resultaba imposible comprender sus palabras. Al
terminar su corto parlamento, seal con la
diestra a un boxeador que estaba en una de las
cuatro esquinas del cuadriltero. El boxeador
sealado ech a correr hacia la esquina opuesta y
abraz a otro boxeador que estaba all. Y los dos
fueron al centro del ring y saludaron al pblico,
que aplauda tibiamente. Uno de los pgiles se
cubra la cabeza con una toalla ensangrentada,
puesta a modo de toca. Y los dos tenan los
rostros rojos e hinchados.
El ring qued desierto.
Yo me sent en una de las sillas de primera fila,
entre los hombres vestidos con camisa y pantaln
blancos, y entre aquellos de rostro machacado y
mirada impasible. La gente, atrs, charlaba, lea
el peridico y observaba a los dems.
A poco, un hombre vestido con mono azul subi al
ring, y de sus cuerdas colg dos pares de guantes
de boxeo.
Pas ms tiempo sin que nada ocurriera. Comenzaron
a sonar en las localidades altas voces de
impaciencia y palmas de "otro toro". Algunos, en
las localidades bajas, silbaron. Y entonces naci
un murmullo. Yo mir a todos lados y no vi nada.
Pero a los pocos segundos vi a Bernardo, que
estaba entrando en el ring. Se col dentro por
entre las cuerdas segunda y tercera, y en dos
saltos se fue al centro del cuadriltero. Puso sus
brazos en cruz, y, mantenindolos as, dio cuatro
o cinco vueltas sobre s mismo, al tiempo que daba
cabezadas. Iba vestido con una bata de seda roja
en cuya espalda, escrito en letras verdes, se
lea: Bernardo Barba. Y llevaba las manos liadas
con vendas blancas. Los faldones de la bata de
seda roja revoloteaban alrededor de las velludas
piernas de Bernardo a cada vuelta que l daba.
Cuando termin de saludar de esta manera, se qued
firme en medio del ring y lanz besos, con las dos
manos, a derecha e izquierda. El pblico tablete
unos aplausos, y procedentes de arriba, se oyeron
gritos: "Barba, peludo!" "Barba, que hoy te
afeitan!" "Hala, Bernardo, macho!" Calder, al
borde del ring, fuera del recinto marcado por las
cuerdas, miraba impasible a Bernardo en tanto que
sus manos se ocupaban, a ciegas, en deshacer los
nudos de los cordones blancos del par de guantes
de boxeo que hasta aquel instante haban estado
solos, colgados de las cuerdas. Bernardo acudi
junto a Calder, se quit la bata roja y se la ech
sobre ios hombros, a guisa de capa. Calder
procedi a calzarle los guantes.
Por el pasillo, a mi derecha, vi avanzar a Charly
Collado. Corra a marcha atltica y sonrea. Le
seguan tres hombres vestidos con pantalones y
jerseys blancos, que tambin corran. Collado
entr en el ring mediante un salto con los pies
juntos, sin que sus manos tocasen las cuerdas.
Salud un par de veces, secamente, a derecha e
izquierda, y luego, dirigindose hacia Bernardo,
le estrech las dos manos. Tras esto se dirigi
despaciosamente al rincn opuesto al de Bernardo,
y all se enfrasc en colocarse los guantes,
auxiliado por los tres hombres. Collado vesta una
bata de seda negra, con la marca "Collado III" a
la espalda. Velzquez pas frente a m, y todos
los que se sentaban en aquella fila, aquella gente
vestida de blanco, y la otra, la del rostro
marcado, al ver a Velzquez se saludaron con
palabras, sonrisas y gestos. Y un hombre que no
era boxeador, se alz de su silla para ir a
saludar a Velzquez, cruz frente a m y lleg
hasta l, sentado dos sillas a mi derecha. Y le o
decir:
Me han dicho que usted cuida a este chico.
Y seal a Collado. Velzquez ri y dijo:
Ya ve usted que no.
Pero ha venido con l.
S, s... Le estoy observando. Es un boxeador muy
interesante. Qu tal es este muchacho? El que va
a pegarse con Charly...
Bueno. Ahora est en un buen momento. Es un
pegador. Hace un par de semanas dej fuera de
combate a Gonzlez en el segundo asalto...
Pero Velzquez no le escuchaba. Sonrea y agitaba
la mano. Y Collado, arriba, agit su mano, ya
enguantada.
El rbitro salt al ring, y desde su centro dio un
par de palmadas. Collado dio media vuelta y se
acerc al rbitro, y Bernardo tambin. El rbitro
les examin los guantes, pas sus brazos sobre los
hombros de los dos pgiles, y les habl
paternalmente, sacudiendo la cabeza a cada frase.
Collado miraba al suelo y chocaba sus guantes el
uno con- ira el otro. Bernardo miraba severamente
al rbitro y asenta a cabezazos. El rbitro
termin su discurso, dio una palmada a cada uno de
los boxeadores y los mand a sus rincones. Calder
quit la bata roja de sobre los hombros de
Bernardo. Los dos preparadores de Collado le
secaban la frente con una toalla. El rbitro hizo
una seal con la mano, y abajo son la campana que
daba inicio al combate. Calder puso en boca de
Bernardo un pequeo objeto rojo, y los
preparadores de Collado quitaron la bata a su
pupilo. Mientras los dos pgiles se dirigan al
centro del ring, sus cuidadores, fijos sus ojos en
ellos, bajaron, de espaldas, los tres escalones de
madera que conducan de la platea al ring.
Collado sonrea. Barba estaba ceudo.
A modo de saludo chocaron sus guantes derechos, y
Bernardo, a continuacin de este gesto, lanz un
gaafn con la izquierda al rostro de Collado,
quien sin perder su sonrisa, se ech hacia atrs
esquivndolo; pero Bernardo avanz muy
rpidamente, sorprendentemente veloz, y alcanz a
Collado con un golpe de derecha que le dio en
pleno rostro. Como si el golpe recibido hubiese
liberado un resorte en su cuerpo, Charly Collado
lanz cinco puetazos, de fuerza tremenda, al
rostro de Bernardo. Los cinco puetazos resonaron
en la sala como cinco trallazos, levantando el
clamor del pblico. Bernardo los recibi sin
intentar siquiera esquivarlos, y su rostro qued
de color de rosa en su parte alta, y tinto en
sangre en nariz y boca, y sin dejar de plantar
cara a su adversario, contest puetazo por
puetazo. Los dos boxeadores, por una dcima de
segundo, quedaron inmviles, y a la dcima de
segundo siguiente, clavados sus pies en la lona,
se fajaron en un cambio de golpes interminable. El
pblico se haba puesto en pie. Ninguno de los dos
pgiles intentaba esquivar, eludir los golpes,
sino que cada uno de ellos ofreca el rostro y
pegaba tantos golpes como reciba.
La campana dando fin al asalto no fue oda por los
boxeadores, y el rbitro tuvo que separarlos y
mandarlos a sus rincones. El rojo rostro de Barba
estaba hinchado como el de un recin nacido. La
sangre le manchaba el pecho y parte de los
pantalones amarillos con la raya verde al costado.
Collado iba despeinado, su cabello, largo, negro y
ondulado, le caa sobre la frente y los ojos en
greas hmedas, sucias de sangre, sudor y
brillantina; su ojo izquierdo estaba cerrado en un
guio inmvil, y tena el pmulo derecho abierto
en una brecha sanguinolenta; el resto de su rostro
estaba plido, exange. Mientras caminaba hacia su
rincn, sonrea con su sonrisa de triunfador.
El rugido del pblico, los interminables "Hala,
hala, hala...!" con que haban acompaado el
cambio de golpes, haba cesado dando paso a un
murmullo excitado producido por mil conversaciones
rpidas y apasionadas.
Por el altavoz son la orden: "Segundos fuera!" Y
los preparadores descendieron del ring, al tiempo
que los dos pgiles avanzaban hacia el centro del
cuadriltero. Barba anduvo con la cabeza gacha y
los ojos fijos en el rostro de Collado, quien iba
erguido y sonriente. Al llegar a la distancia
adecuada para el cambio de golpes, Bernardo tuvo
un gesto de retroceso y espera, como si se
dispusiera a boxear sabiamente. El pblico
murmur, creyendo que haba llegado lo que ya
esperaba. Collado sigui caminando hacia Barba, y
al llegar a la distancia en que sus puos podan
llegar al cuerpo de Bernardo, le lanz dos
puetazos, como si diese un par de bofetadas a un
insolente, que se estrellaron en los guantes de
Barba, quien contest con tres golpes directos al
rostro de Collado, que los recibi impasible, al
tiempo que replicaba con tres golpes a los
costados de Bernardo, y un cuarto al mentn.
Bernardo se irgui. Ya estaba la pelea entablada,
otra vez, en los mismos trminos que en el asalto
anterior; se cambiaban los golpes a toma y daca, y
otra vez el pblico en pie ruga su "Hala, hala,
hala...!", y la masa de cabezas se balanceaba al
comps del balanceo de las cabezas de los dos
peleadores. Pareca imposible que aquel par de
hombres pudiera seguir pegndose, sin un momento
de descanso, segundo tras segundo. Al sonar la
campana, cuando cada uno se dirigi a su rincn,
una ovacin sustituy el clamor de "hala,
hala...!", y la ovacin se engrandeci,
estremeciendo el aire, y se prolong durante largo
rato, dando la sensacin de que nunca pudiera
terminar. Los rostros de Collado y Bernardo eran
dos masas sin forma, de carne roja, coronadas por
cabelleras hmedas. Nadie, entre el pblico, se
sent durante el descanso. En este asalto, los
boxeadores pelearon en forma distinta a como lo
haban hecho durante el primero. Varias veces se
abrazaron para sostenerse en pie; sus golpes
fueron ms lentos, como si los brazos les pesasen,
y sus cuerpos permanecieron agachados, agazapados
casi. Durante el descanso estuvieron en silencio,
con la vista perdida en al aire, al frente, en
tanto que sus cuidadores les limpiaban el rostro,
les daban a beber agua, les humedecan el cogote,
les aflojaban los cinturones de sus calzones para
que pudieran respirar ms libremente... El
murmullo de los comentarios entre el pblico era,
de vez en cuando, cortado por ovaciones cortas y
recias que nacan sin motivo inmediato. Pareca
que, en un momento dado, el pblico recordase un
lance de la pelea y el recuerdo despertase la
ovacin unnime.
En el tercer asalto, los dos hombres estaban ya
agotados. Se agarraban con frecuencia, y sus
golpes eran angustiosamente lentos. Peleaban
encorvados, la cabeza cada el mentn tocando el
pecho, los ojos velados y la boca abierta. Se
tambaleaban como si estuvieran borrachos, y sus
cabezas, a cada golpe que reciban, se bamboleaban
inertes. Yo tena la impresin de que cualquiera
de los espectadores, el ms dbil de cuantos
estbamos en la sala, hubiera sido capaz de
derribar a Barba o a Collado de un solo puetazo.
Pero la excitacin del pblico, en lugar de
menguar, haba crecido, porque era patente que de
un instante a otro, cualquiera de los dos
contendientes sera derribado. Cualquier golpe
poda quebrar definitivamente la resistencia de
Collado o de Barba.
Poco antes de terminar este asalto, fue cuando se
produjo la cada. Vi a Bernardo derrumbarse sobre
la lona, son un golpe sordo, y su cuerpo rod por
el piso del ring. Dej de rodar y qued boca
arriba, las piernas abiertas, las puntas de los
pies apuntando al techo, los brazos en cruz y la
boca abierta. Los que estaban a mi lado se
subieron a las sillas para ver mejor a Bernardo, y
yo tambin lo hice. El rbitro alzaba y bajaba el
brazo en una cuenta lenta y solemne, y gritaba
cada nmero como si pronunciase una sentencia.
Collado, junto a uno de los palos, tena la boca
abierta, y la vista fija en el suelo o en los
pies. Bamboleaba la cabeza como si an estuviera
boxeando, y no pareca comprender lo que ocurra a
su alrededor. Barba dio una vuelta sobre s mismo
y qued boca abajo. El rbitro grit el quinto
segundo. Y en el momento en que gritaba el
sptimo. Barba se puso en pie. Se tambaleaba,
tena sus manos extendidas hacia delante, como si
temiera caer al suelo, y miraba desconcertado
alrededor. Collado avanz lentamente hacia l,
dispuesto a rematar su trabajo, y le propin un
puetazo al rostro, no como hacen los boxeadores,
sino de la misma manera en que alguna gent pega
puetazos en mesas o puertas para desfogar sus
nervios. Bernardo se tambale y, echndose hacia
delante, se abraz a Collado. El rbitro se
interpuso y de un empujn los separ. Barba
avanz, esquiv el gaafn que le tirara Collado,
y volvi a abrazarse a l. El rbitro los separ.
Bernardo, los puos ante el rostro, el cuerpo
inclinado hacia delante, esper la llegada de
Collado, y cuando recibi el primer golpe, en vez
de intentar esquivarlo, puso rodilla en tierra, y
en el momento en que el rbitro, tras alejar a
Collado a un rincn neutral, comenzaba a contar,
Bernardo se puso en pie. Collado avanz, Bernardo
le vio llegar y puso sus enguantadas manos sobre
su cabeza de la manera que se cubre la cabeza el
hombre apedreado; sus antebrazos le protegan el
rostro y, teniendo el cuerpo encorvado, sus codos
se clavaban en su estmago. En esta posicin
aguant la lluvia de golpes que Collado
desencaden sobre l, hasta que volvi a poner la
rodilla en tierra. Agarrndose a Collado, hincando
la rodilla y aguantando los golpes en la postura
de un animal apaleado, Bernardo aguard el golpe
de gong que dio fin al asalto.
Durante el intermedio, los comentarios fueron
unnimes: Collado haba quebrantado
definitivamente a Barba, quien se sostena por
milagro, pero durante el asalto siguiente sera
puesto fuera de combate.
Al iniciarse el asalto, vimos que Barba se haba
recobrado un tanto, y durante los primeros
segundos, Collado y Barba pelearon en igualdad de
fuerzas. Luego Collado logr pegar dos buenos
golpes a Bernardo y hacerle retroceder, pero
Bernardo contest golpe por golpe. A mitad del
asalto se produjo el final del combate. Collado
cay. Yo no pude ver cmo reciba el golpe que le
derribara, pero le vi doblar las rodillas, echar
las manos para delante y quedar a gatas en el
suelo. A gatas estuvo, meneando la cabeza, como si
quisiera quitarse de ella un peso o una atadura.
Cuando el rbitro lleg al noveno segundo de su
cuenta Collado se levant, y Barba, al verle en
pie, recobr toda aquella agresividad que tuviera
al principio de la pelea y, como empujado por un
torrente de energa nueva, se abalanz sobre
Collado. Un raudal de puetazos de derecha e
izquierda cay sobre el rostro de Collado. A
puetazos, Barba haca retroceder a Collado, cuya
cabeza era sacudida como una pelota de goma atada
a un palo, sacudida hacia atrs para rebotar hacia
delante, hacia la izquierda para rebotar hacia la
derecha. Collado retroceda, su cabeza se
bamboleaba, y sus brazos, descoyuntados y sin
vida, se movan en el aire en sacudidas
sincrnicas con el bamboleo de su cabeza. El
pblico, en un clamor ronco, coreaba una y otra
vez su "Hala, hala, hala...!", pero en esta
ocasin el grito no era de nimo al que estaba
venciendo, sino la expresin del ansia de ver a
Collado rematado, del ansia de ver una labor
terminada rotundamente, Je ver a Collado exnime
para siempre. En el momento en que Collado dio un
cuarto de vuelta sobre s mismo, todos nos dimos
cuenta de que, pese a permanecer en pie, estaba
sin sentido. El rbitro grit: "Alto!" Y corri
hacia los contendientes para detener la pelea,
pero antes de que llegase a ellos. Barba dio su
ltimo golpe. Fue un puetazo preparado, lento,
propinado a placer. Todo el peso del cuerpo de
Bernardo acompa a su puo en el trayecto hacia
el rostro de Collado. El guante dio en plena
barbilla de Collado, el cuello de ste se dobl
hacia atrs, y su occipucio roz su columna
vertebral. Collado, semicerrados los ojos, qued
en pie e inmvil, y tras tambalearse cay de
bruces.
Calder y los tres elegantes preparadores de
Collado saltaron al ring al mismo tiempo, y
corrieron hacia Collado, al que alzaron y llevaron
en volandas a su rincn. Barba, alelado, los
segua a distancia, sin intentar ayudarlos. El
pblico no aplauda, sino que, fija su atencin en
Collado, comentaba excitado. El rbitro se dirigi
hacia Bernardo, alz su brazo en el aire,
declarndole vencedor, y, con mucha prisa, baj
del ring. Calder se fue hacia Bernardo y,
cogindole por la cintura, le acompa, como un
lazarillo a un ciego, al rincn. Ya en el rincn,
Calder quit los guantes a Barba, le limpi el
rostro, le acarici las mejillas y le dio
cariosas palmaditas en el cogote. Barba pareca
no darse cuenta de nada. Y Calder lanzaba ojeadas
al rincn en que estaba Collado. Collado segua
inconsciente. Uno de sus cuidadores descendi del
ring y ech a correr camina de los vestuarios. Dos
hombres con chaqueta y corbata uno de ellos con
sombrero estaban junto a Collado, y el que no
llevaba sombrero le tomaba el pulso. Varias voces
pidieron una camilla para Collado. Pero todos
vimos que mova la cabeza y murmuraba algo.
Cuantos le rodeaban se acercaron ms a l, y todos
hicieron algo. Unos le daban masaje en las
piernas, otro en el cogote, otros le ofrecan
agua... El pblico solt un largo grito de alivio,
y, fascinado, sigui contemplando la recuperacin
de Collado. Cuando se puso en pie, estall una
larga ovacin. Barba, con la bata puesta, sin
guantes, y con la toalla sobre la cabeza
ocultndole el rostro, se dirigi hacia Collado.
Los dos hombres se abrazaron, y Barba bes a
Collado, y los dos, enlazados por el medio abrazo
de sus brazos sobre sus espaldas, avanzaron hacia
el centro del ring para saludar al pblico.
Cuando los dos boxeadores salieron del
cuadriltero, los focos se apagaron. Un obrero con
mono y boina subi al ring y, hbilmente, abati
los cuatro palos y desanud las cuerdas. El
pblico desfilaba lentamente hacia la salida,
comentando y discutiendo.
Fui a los vestuarios y, tras colarme por entre la
multitud, me encontr ante dos guardias que me
prohibieron la entrada. Les mostr la cartulina
que me diera Calder, y me dejaron pasar. En los
vestuarios haba muy poca gente, y los que all
estaban hablaban en voz baja. Ante las puertas
siete y tres, haba guardias. Los que estaban ante
el cuarto de Bernardo no me dejaron pasar; yo les
mostr mi cartulina, pero ellos, sin mirarla,
dijeron que no. Les dije que avisasen a Calder, y
uno de ellos lo hizo. Calder asom la cabeza, y al
verme tuvo un gesto de contrariedad. Dijo:
No puedes pasar, hijo. Maana, maana le vers.
Y desapareci.
Sal a la calle. La noche era fresca y la calle
estaba desierta. Solamente pequeos grupos de
aficionados parados ante las puertas de luces
apagadas del local, comentaban an los lances de
la pelea. Los faroles alumbraban dbilmente, las
puertas de las casas estaban cerradas, y un viento
demasiado fro corra a lo largo de la calle. Yo
me senta desconcertado y nervioso. Las imgenes
de la pelea estaban en mi mente y me producan
inquietud, sensacin de tener que hacer algo, de
tener que gastar energas de una manera u otra.
Estuve paseando por las desiertas calles de la
ciudad hasta que amaneci. Entonces fui a la
estacin y cog el primer tren para la pequea
ciudad en que Barba y yo vivamos.
Al da siguiente, al atardecer, me enter de que
Charly Collado haba muerto. Lo le en el
peridico. Decan que, tras recobrarse del knock-
out, se traslad al hotel, y que all sinti
vahdos y sufri un desvanecimiento del que no se
repuso, muriendo a las cinco de la madrugada.
Tambin decan que la causa de su muerte haba
sido la fractura de una vrtebra cervical. Los
compaeros de la fbrica me dijeron que Barba
estaba muy mal. Fui a su casa, y all las hermanas
y la madre me dijeron que Bernardo dorma, que
haba recibido un castigo muy duro, pero que se
encontraba bien.
A los tres das, ya estaba Bernardo de vuelta en
la fbrica. Su rostro luca las huellas del
combate, pero l ya estaba pensando en sus
prximas peleas, entre las que figuraba la que le
dara el ttulo nacional.
El mismo da en que Barba regres a la fbrica, yo
le esper a la salida y anduve con el grupo de
chavales que le rodeaban y le miraban como a un
dios. En cuanto quedamos solos, le dije:
Bernardo, quiero boxear. Me mir, sonri y repuso:
T no sirves para eso. Yo pregunt: Por qu no
sirvo? Barba sonri otra vez. Dijo: Hay que
tenerlos bien puestos.
Yo siempre he credo que, en este mundo, todos los
tenemos bien puestos cuando nos interesa. Y
repet: Por qu no sirvo? l tard en contestar.
Y transigi:
Como quieras, pequeo. Cuando te parezca, te
llevar al gimnasio.
CAPTULO II
EL GIMNASIO estaba fuera de la ciudad, all donde
la calle era ya camino de tierra a cuyos lados se
extendan los verdes campos, los huertos de coles,
acelgas, escarolas, de plantas de patata y alegres
plantas de tomate. En aquel paraje se alzaba
alguna que otra edificacin fabril, destartalada y
grande, trazando el humo gris de las chimeneas
largos garabatos en el cielo, azul y blanco. El
barracn estaba a la derecha del camino.
Faltaba poco para la cada de la tarde. El aire
era limpio y el sol an iluminaba los campos
verdes y la cadena de pequeas montaas
amoratadas, tan cercana. Haba silencio en la
tarde, y Bernardo y yo caminbamos sin hablarnos.
Yo estaba inquieto ante mi prxima presentacin
como aspirante a boxeador a Hilario Calder.
Pensaba que de aquello no le dira ni una palabra
a mi mujer, y a los compaeros de la fbrica
tampoco.
El barracn, a la derecha del camino, era una
estacin de gasolina. Adentro haba penumbra, y un
empleado vestido con mono blanco lea el peridico
junto a la bomba, roja y azul. Alz la vista y
salud a Bernardo: "Hele, campen..." Al fondo
estaba el taller mecnico. Su oscuridad era rota
por las zonas redondas de luz blanca de las
bombillas en el trpode de hierro negro. Ola a
hierro, a hierro caliente, a sebo, a goma quemada
y a polvo de carretera. El suelo estaba hmedo de
agua, aceite y petrleo mezclados, y en el aire
sonaban los martillazos sobre el hierro. Junto a
los camiones, los automviles y alrededor de
piezas de motor y motores trabajaban los obreros.
Por la puerta del fondo entramos en otra cuadra.
Era grande y estaba desierta. Por los ventanales
en la pared del fondo y en las de la derecha e
izquierda, entraba la luz del atardecer. En medio
haba un cuadriltero alzado cosa de medio metro
sobre el suelo, y al lado una tarima, tambin de
cuatro lados. A lo largo de las paredes estaban
las espalderas, las escaleras horizontales y las
inclinadas, los sacos de arena colgando del techo,
y los palos con tablero horizontal al suelo y la
amelonada pelota del punching pendiente del
tablero. En su soledad y silencio, la sala de
gimnasia tena cierta grandeza parecida a la de
una iglesia vaca. La luz del atardecer era dorada
y no llegaba al suelo, sino que, penetrando
horizontalmente por los ventanales, los rayos del
sol que se iba se cruzaban en el aire sobre los
dos rings. Hasta all llegaban, amortiguados, los
golpes de martillo sobre hierro. Dije:
Aqu te entrenas?
Bernardo me mir y pregunt:
Qu?
Yo insist:
Te entrenas aqu?
Y l contest:
S.
Bernardo abri la puerta del fondo.
Estbamos en un patio vallado. En medio se alzaba
otro cuadriltero, y a lo largo de una de las
vallas haba un par de espalderas. Al fondo se
alzaba una caseta parecida a las que hay en los
establecimientos de baos de mar, pero un poco ms
grande. Dentro del cuadriltero, sentado en una
silla, con un cigarrillo entre los dedos y la
mirada perdida ms all del patio, en el aire,
estaba Hilario Calder. Sin necesidad de mirarnos
se dio cuenta de nuestra llegada, y en sus labios
se dibuj la sonrisa de dolor de estmago. Mir y
salud:
Hola, Bernardo!
Vesta jersey azul, de cuello alto, pantalones de
pana de color tostado y calzaba alpargatas
blancas.
Bernardo salt dentro del ring y all hizo un par
de movimientos de pelea, se dej caer de espaldas
contra las cuerdas y dej que stas le lanzasen
por la fuerza de muelle que tienen las cuerdas
atadas a palos hacia delante, y entonces se dej
caer sobre las cuerdas del otro lado y salt hacia
delante con los puos en guardia listos para
arremeter.
Calder le haba contemplado sonriente. Pregunt:
Cmo te encuentras hoy? Barba dijo: Bien.
Dio un par de puetazos al aire y aadi:
Mira, te traigo a un amigo que quiere boxear.
Calder me mir. Yo estaba abajo. Salud:
Buenas tardes.
Calder le pregunt a Bernardo:
ste es el que vio tu combate con Collado... no?
Barba asinti de un cabezazo. Y repiti:
Quiere boxear.
Yo asent.
S, seor.
Calder pregunt a Bernardo: Sientes mareo o
sueo?
Bernardo, sin dejar de moverse en el ring, como si
pelease, contest:
Un poco de sueo... Calder dijo:
Haz piernas y respiratoria. Y nada ms. Barba
salt fuera del ring y entr en la caseta, al
fondo. Calder me pregunt:
Cunto pesas? Yo no saba eso. No s.
Pero Hilario Calder no haba prestado atencin a
mi respuesta. Su vista estaba fija en el aire. El
sol, sobre la cadena de montaas, era redondo y
flameante, de color de llama de leo. Yo me senta
incmodo. De buena gana me hubiera ido de all
para jugar la diaria partida de domin con los
compaeros. Me estuve inmvil contemplando la
puesta de sol. Me pareca triste. Los golpes de
martillo sobre hierro se oan como un rumor
lejano. Un vientecillo fresco llegaba de la parte
opuesta a las montaas, seguramente del mar, y
estremeca la delicada armazn de caas y tallos
de las tomateras plantadas fuera de la valla. En
el aire libre, puro, se vean las volutas de humo
azul del cigarrillo de Calder, destrenzndose y
desapareciendo al empuje del vientecillo.
Bernardo sali de la caseta. Vesta un mono de
deporte, azul desteido, con las palabras
"Bernardo Barba" escritas sobre el pecho, en
letras rojas. Salt la valla y ech a correr por
el sendero que divida los dos sembrados al
frente, camino de la cadena montaosa. Corra
despacio, rtmicamente, y al comps de sus
zancadas alzaba sus brazos al cielo para luego
bajarlos, en una sacudida enrgica, a lo largo del
cuerpo.
Me apart del ring para apoyarme en el vallado.
Al poco rato comenzaron a llegar grupos de
muchachos. Todos ellos eran obreros. Gente tres o
cuatro aos ms joven que yo, chavales en
realidad. Entraban en la caseta, sin saludar a
Calder, y salan de ella en calzones de gimnasia y
camiseta. Pronto dejaron de llegar. Y era casi de
noche. La caseta tena el color gris ceniza, el
aire no reciba la luz del sol, y las tomateras,
ms all de la valla, eran amoratadas, destacando
en el aire gris, por oscuras, ms grises an. En
la escasa luz, la figura de Calder, sentado dentro
del ring, pareca jorobada.
Hilario Calder salt fuera del ring y, al pasar
junto a m, puso la mano sobre mi hombro derecho y
me gui hacia la cuadra.
Bajo la luz amarilla de un solo foco pendiente del
techo, todos los que yo haba visto entrar en la
caseta estaban entrenndose. Sus figuras de nios
con pantalones cortos pendan y avanzaban
pendiendo a lo largo de las escaleras
horizontales; y pendiendo, suban y bajaban las
escaleras inclinadas; firmes ante las poleas
movan los brazos en un ritmo montono de uno-dos-
, encima del cuadriltero, un par de muchachos,
protegidas sus cabezas por cascos de cuero negro,
boxeaban lenta, concienzudamente. Y en un extremo,
un grupo ordenado en hileras haca gimnasia.
La mano de Calder sobre mi hombro me condujo hacia
el grupo de los que hacan gimnasia. Frente al
grupo haba un hombre en camiseta roja y
pantalones blancos. Era delgado, sus piernas
parecan caas y su rostro, largo y plido, estaba
desfigurado por los puetazos, pero en contra de
lo que yo haba observado en todos los boxeadores,
su nariz, aunque torcida hacia la mejilla
izquierda, era aguilea. Su cabello era negro y lo
llevaba largo, peinado hacia atrs y untado con
brillantina. Sus cejas estaban rotas, y, en el
rostro, estrecho, austero, destacaba
contradictoriamente una boca de labios gruesos,
hinchados. Sus ojos, negros, pequeos y juntos,
separados solamente por el estrecho puente de la
nariz, se movan inquietos. Hilario Calder le
dijo: Mira, Lzaro, ste es un amigo de Barba y
quiere boxear. Procura que haga gimnasia.
Todos los muchachitos que hacan gimnasia, me
miraron. Sent un puetazo en la espalda y o la
voz de Bernardo: Oye, Lzaro, ste es amigo mo.
Lzaro se vino hacia m y me dijo:
Si quieres empezar, ponte en el grupo. Maana
trete unos calzones cortos y alpargatas.
Me un al grupo de muchachos que se ejercitaban a
las rdenes de Lzaro.
Estuve largo tiempo, quiz dos meses, yendo cada
da a la cuadra de Calder, sin que all hiciera
otra cosa que gimnasia. Llegaba y sin cambiar
palabra con los dems asiduos, me una al grupo de
muchachitos y con ellos haca gimnasia. Durante
los ejercicios, oa el martilleo constante en el
garaje, y vea, sobre el cuadriltero, las figuras
de los boxeadores que, en movimientos lentos,
fingan un combate bajo la direccin de Calder,
que, al borde del ring, correga sus movimientos,
les chillaba censuras, los aprobaba con secos
"bien!", los obligaba a repetir con un "otra
vez!"...
Con los das fui conociendo a los que all iban.
Lzaro era el hombre de confianza de Calder, pero
entre ellos dos haba hondas diferencias. Me
pareca que el principal cuidado de Calder era
evitar que Lzaro llegara a creerse tan importante
y con tanto mando, dentro del gimnasio, como l.
Lzaro, segn me dijeron, ha ba sido un boxeador
de cartel, pero en aquellos tiempos estaba ya
viejo, y solamente boxeaba para servir de "piedra
de toque" a algn boxeador venido de fuera con
nimos de escalar cumbres. Lzaro, a lo largo de
su carrera, haba aprendido todos los trucos del
boxeo: saba pegar con los codos, dar cabezazos,
agarrarse al contrario inmovilizndole, empujar
con el cuerpo, fingir haber recibido golpes
bajos... Todas las malas artes del boxeo le eran
conocidas y saba utilizarlas con tal gracia y
disimulo, que resultaba difcil darse cuenta de
que las practicaba. Sus adversarios, los
"fenmenos" que se presentaban al pblico por vez
primera, las pasaban moradas frente a Lzaro. l
estaba orgulloso de su sapiencia, pero reconoca
que era solamente el resultado de muchos aos en
el ejercicio de su profesin. Lzaro no trabajaba.
Su nica ocupacin era ayudar a Calder en el
gimnasio, y, de vez en cuando, pelear. Era hombre
de gran amor propio y le gustaba que le respetasen
como a un maestro. Antes de salir del gimnasio, se
peinaba con gran cuidado. Sola vestir un traje
negro con rayas verticales blancas, siempre
llevaba corbata, y calzaba zapatos puntiagudos,
negros y relucientes. El prestigio de Lzaro en el
gimnasio era grande. Entre nosotros tena fama de
"cascar" hombres; se deca que el boxeador que
peleaba con Lzaro quedaba maltrecho para el resto
de sus das, porque l, con sus cabezazos,
codazos, disimulados golpes de rodilla en el
vientre y puetazos propinados all donde ms dao
podan causar, lograba producir lesiones internas
de las que su adversario se resentira en los
combates subsiguientes. l saba esto y estaba
orgulloso de ello.
A los que hacamos gimnasia, Calder nos llamaba
"mis leones". Los "leones" eran muchachos de
diecisis a veinte aos que aspiraban a todo
cuando lleva consigo el boxeo, excepto pelear.
Hubieran deseado tener el rostro martilleado, las
cejas partidas, la nariz rota, las orejas
abolladas y la mirada inexpresiva, de serenidad
leonina, del boxeador veterano. Para lograr esto
hubieran pagado dinero, quizs hubieran soportado
una operacin en la que un mdico, con un bistur,
les hubiese dibujado en la carne las heridas, pero
a lo que no estaban dispuestos era a enfrentarse
con otro peleador, a soportar asalto tras asalto
el castigo en el rostro, a aguantar minuto a
minuto el esfuerzo de pelear con el rostro
deshecho, recibiendo golpes sobre las heridas
abiertas, y sin dejar de contestar puetazo por
puetazo. Perdan horas en el gimnasio, deseaban
ser boxeadores; pero casi todos, cuando se les
ofreca la posibilidad de pelear, la rechazaban.
En compensacin de estas horas perdidas, presuman
de boxeadores en los talleres en que trabajaban, e
imitaban los modales de Bernardo, Lzaro, Jos
Cornelias, Garca-Paredes, Hortensio Forns y todos
los dems boxeadores que frecuentaban el gimnasio
de Calder. Vestan jerseys de colores, y
pantalones ceidos y arrugados, calzaban zapatos
de lona, y andaban por la calle con una pelotita
de goma en la mano, presionndola con los dedos
contra la palma para "hacer mueca" y desarrollar
los msculos del antebrazo, y en sus infantiles
rostros intentaban lucir la expresin de piedra de
Bernardo Barba... Calder los llamaba, con su
cazurra irona, con su sonrisa estomacal, "mis
leones", y albergaba la esperanza de que entre
ellos apareciesen, poco a poco, los hombres que
deban sustituir, al paso del tiempo, a aquellos
que formaban su cuadra de peleadores
profesionales.
Despus de Bernardo Barba, los boxeadores ms
destacados en el gimnasio eran Jos Cornelias y
Jim Echevarra. Cuando cualquiera de estos dos
suba al cuadriltero para "hacer guantes", Calder
nos convocaba a nosotros, los "leones", alrededor
del ring, para que presencisemos el ejercicio y
aprendiramos. Cornelias era un muchacho de
facciones negroides y piel blanca, hijo de padres
cubanos, que boxeaba con gestos desmadejados,
suaves, perezosos, con una media sonrisa en sus
gruesos labios y expresin de lnguido desafo en
sus ojos. Calder le mimaba. Segn decan,
Cornelias, pese a pelear con muy buen estilo,
perda gran parte de sus combates debido a que
careca de coraje. Sus contrincantes ganaban
puntos durante los primeros asaltos sin que Jos
Cornelias se inmutase, ya que solamente estaba
atento a la belleza de su boxear. Cuando, ante los
apremios de Calder, intentaba reaccionar, era
demasiado tarde, se senta cansado, y el margen
favorable a su adversario difcilmente poda ser
superado a lo largo de los asaltos restantes. Pese
a ello, los ltimos asaltos de sus combates
enardecan a los espectadores porque les
proporcionaban la emocin de la carrera, la
emocin de ver si, con el poco tiempo que tena a
su disposicin, Cornelias podra remontar la
diferencia favorable a su adversario. Entretanto,
Calder segua mimando a Cornelias, esperando que
algn da se despojase de su pereza antillana y
luciese, durante todo un combate, cuanto de boxeo
saba. Otra cosa que obstaculizaba su carrera era
su desmedida aficin a las mujeres. Esto era algo
incorregible en l, contra lo que Calder ni
siquiera intentaba luchar.
Jim Echevarra era un muchacho muy joven, de la
edad de los leones casi. Era bajito y delgado,
tena el cabello negro y rizado, como el de un
moro, y facciones mviles, impropias de un pgil,
de ojos pequeos y nerviosos. Jim boxeaba con gran
rapidez de movimientos, un poco embarulladamente;
pero, pese a la velocidad con que sus puos se
movan, l siempre rega con la cabeza los
puetazos que propinaba, es decir, produca la
sensacin de pelear a tontas y a locas; pero no
era as, ya que su cerebro, muy rpido, era
siempre el que ordenaba los movimientos de sus
manos. Con su velocidad desconcertaba al
adversario. Se deca de l que sus golpes carecan
de fuerza, que "no pegaba ni un sello". Era
divertido ver los entrenamientos de Jim Echevarra
contra Lzaro. Lzaro intentaba todos sus trucos,
todas sus viejas marrulleras, y Jim siempre le
daba en la cresta, vea llegar el truco de Lzaro,
lo esperaba, y Lzaro bajaba del cuadriltero
malhumorado, humillado casi. Y Calder sonrea
sarcsticamente.
La estrella, en el gimnasio, era Bernardo Barba. A
ste ni siquiera se le vea entrenarse. Haca
gimnasia fuera del local, solo, y cuando regresaba
a la cuadra se sentaba junto a Calder y charlaba
con l mientras sus ojos seguan los
entrenamientos de los dems. Luego, a la hora en
que todos nos bamos, Bernardo se quedaba, y
Calder convocaba a alguno de los ms destacados
para que le sirviese de adversario. Siempre me
sorprendi, no pude habituarme a ello, la
diferencia existente entre el Bernardo Barba que
yo trataba en la fbrica y aquel que se entrenaba
en el gimnasio. En casa de Calder, Bernardo era un
hombre grave, seguro de s mismo, a quien todo el
mundo respetaba, y cuando hablaba, con su
entonacin lenta, su razonamiento especial, se le
escuchaba con atencin. Y, contemplndole en el
gimnasio, me pareca imposible que Bernardo, en la
fbrica, pudiese caer en aquellos extremos de
simpleza en que el ms porro de nuestros
compaeros de trabajo le haca caer. Conoca a
Bernardo desde haca tres aos y recordaba bien
sus primeros tiempos de boxeador, y las escenas
que se producan todos los sbados por la maana,
cuando Bernardo acuda a trabajar con el rostro
deformado y tumefacto por los golpes recibidos la
noche anterior. Haba un hombre que trabajaba en
la misma cuadra que nosotros y que se llamaba
Pedros: siempre era ste quien comenzaba la gresca
saludando a Bernardo con grandes gritos: "Mira,
aqu est Barba, el campen!" Todos mirbamos a
Bernardo y le veamos con el rostro hecho cisco,
vestido con sus ropas de trabajo, rotas y
manchadas. Imaginbamos sus sueos de gloria, de
los que su rostro era testigo, y no podamos
evitar la risa. Al or las carcajadas, Bernardo
compona en su maltrecho rostro una expresin de
teatral dignidad, y nuestras risas arreciaban.
Pedros insista: "Ayer le afeitaron a puo a
Bernardo. Eh, Bernardo? T no gastas en barbero,
eh?" Otro, animado, segua: "Ayer tambin gan la
pelea Bernardo. Se le nota en la cara..." Y otro:
"Bernardo dejar pronto la fbrica por el boxeo.
El boxeo le da ms..." Y otro remataba: "Para el
pelo le da ms". Y otro aada: "S, reos, reos
de l. Cuando sea campen del mundo, ya veris..."
Y Barba abandonaba su expresin de dignidad para
contestar las frases: "Pues s gan!" "Quiz s
que deje la fbrica! Con vosotros dentro!" Y daba
largas explicaciones sobre el combate, contaba
punto por punto cmo se haba desarrollado la
pelea, justificaba su derrota con un "golpe en
fro", daba las culpas al rbitro y acompaaba sus
explicaciones con largos argumentos tcnicos que
nadie comprenda. Y para hacerse comprender, se
pona en guardia en medio de la cuadra y, ceudo,
atento y grave, peleaba contra un inexistente
adversario, daba golpes al aire, esquivaba
acometidas inteligentemente, abra y cerraba la
guardia... A su alrededor se formaba un corro que
le jaleaba, rea y gritaba. Muchas veces le dije a
Bernardo que no hiciera caso al Pedros ni a nadie,
que se portase como si no oyera sus palabras, y
Bernardo me dio siempre la razn y me prometi
dejar de hacerles caso. Pero no poda cumplir su
promesa. Cuando Pedros le saludaba con su "Mira
el campen!", yo vea que Bernardo se descompona.
Y a los pocos segundos ya estaba perdido en el
laberinto de sus explicaciones y haciendo el mico
en medio de la fbrica. Todos rean, y yo tambin,
porque, realmente, Bernardo daba risa vestido con
sus pantalones remendados, calzado con alpargatas
viejas que se le salan de los pies, y en su
rostro, hinchado y amoratado, con marcas de sangre
en las heridas, la expresin feroz de combatiente
contra el aire.
Un buen da, Bernardo, ante la sorpresa de todos,
se calz el campeonato regional para aficionados
en pesos plumas. Al da siguiente se le recibi en
silencio y yo vi que Bernardo andaba inquieto,
nervioso, y echando de menos las pullas que le
permitan explicarnos el combate. En los das
siguientes, vencida la sorpresa, las bromas se
reanudaron, tomando en esta ocasin el rumbo de
exagerar la importancia del triunfo de Bernardo.
Le preguntaron que cundo se iba a comprar
automvil, le presentaban papeles para que los
firmase, se referan a sus xitos con mujeres... Y
Bernardo, al or todo esto, sonrea y balanceaba
la cabeza sin poder ocultar su satisfaccin, como
si todo ello fuese una ambicin codiciada por l,
y que al orlo mencionar, aun en burlas, le
conmoviera, porque la mencin acercaba su sueo a
la realidad. Comentaba Pedros: "No, no me extraa
que las mujeres se te rifen... Con esto de ser
campen... Y, adems, de perfil no eres feo... A
ver, Bernardo, ponte de perfil". Y Bernardo se
pona de perfil, avergonzado y satisfecho, para
que visemos si era feo o no. "Y luego, cuando te
compres el automvil." Y Bernardo se ruborizaba,
rea, meneaba la cabeza y pateaba el suelo.
Al combate para el ttulo nacional entre
aficionados fueron muchos de mis compaeros. Yo
no. Pero, segn me contaron, Bernardo recibi una
paliza terrible. Tuvo que guardar cama varios das
y, cuando regres al trabajo, estaba sooliento,
embrutecido an. Tambin le gastaron las bromas
habituales; pero Bernardo, en su estado de
embrutecimiento, no tuvo nimo para contestarlas.
En aquellos tiempos, Barba me tom por confidente.
Y un da me comunic que se pasaba al campo
profesional. Dijo que como aficionado ya no poda
llegar ms alto de lo que haba llegado. Y que
como profesional iban a pagarle doscientas pesetas
por combate. Comenz a boxear en las peleas
preliminares, en aquellas en que la sala est casi
vaca y los espectadores van llegando, se sientan,
abren los peridicos de la noche, y sus ojos
alternan la lectura de las noticias con los lances
en el cuadriltero. El nombre de Bernardo constaba
en los carteles, y bajo su nombre estaba su
presentacin: "Bernardo Barba, el combativo pgil
local". En los peridicos, tras el comentario a
los combates principales, apareca un prrafo en
el que casi siempre se lea lo mismo: "X.X. venci
por puntos a Bernardo Barba, quien hizo una
magnfica exhibicin de sus grandes dotes de
encajador..." "En el preliminar, el impvido
Bernardo Barba fue vencido por puntos..."
Este periodo, en la carrera de Bernardo, dur unos
dos aos aproximadamente. El verle hecho un
eccehomo todos los sbados era cosa rutinaria. Las
bromas eran tambin rutinarias, y las payasadas de
Bernardo siempre las mismas. Sin embargo, el
director de la fbrica dio a Bernardo el destino
de ayudante del conductor de la camioneta, pese a
que el conductor no necesitaba ayudante. Bernardo
dej de trabajar en la nave, para pasarse largas
horas en el huerto haciendo gimnasia. Pero todos
los sbados, como aquel que no quiere, se daba un
garbeo por la cuadra para que visemos su rostro,
aquel testigo de sus hazaas.
Un da Bernardo me confi: "Ahora van a presentar
a un fenmeno. Como piedra de toque me han puesto
a m. Le voy a dar para el pelo al fenmeno ese".
Yo no hice caso. Y Bernardo gan al fenmeno por
fuera de combate. A partir de entonces entr en el
camino que pisan los buenos boxeadores. Peleaba el
ltimo o penltimo combate de la velada y venca
con frecuencia. Cobraba ms dinero, y el patrn de
la fbrica le llamaba a su despacho para charlar
con l, porque, al parecer, crea que tena a una
celebridad en su empresa. Fue relevado de su cargo
de ayudante del conductor de la camioneta, y
Bernardo viva a su antojo, dormitando por los
rincones, correteando alrededor del patio,
haciendo gimnasia o tomando el sol en el
jardincillo ante la entrada, de charla con el
portero, el manco Mateo. Bernardo engord, y pas
del peso pluma al ligero, y del ligero al welter.
Parece ser que este cambio en su peso le fue
ventajoso, ya que desde que comenz a militar en
el welter sus victorias se hicieron ms
frecuentes. l deca: "Ahora estoy en mi peso
natural". Y los peridicos se referan a su
"formidable pegada", le nombraban como "el
demoledor Bernardo Barba" y le llamaban "experto
pgil".
As lleg al combate con Charly Collado.
Desde que yo comenc a frecuentar el gimnasio de
Calder y vi lo que Barba representaba all, y cmo
se portaba, las burlas de Pedros y los otros me
parecan fruto de la ignorancia, como las risas
que algunos ofrecen ante las vestiduras de un
visitante rabe. Y comprend que cada uno es, en
gran parte, segn se le trate. Lo que le ocurra a
Bernardo, seguramente les ocurra tambin a los
dems boxeadores que frecuentaban el gimnasio.
Aquella gente que en el gimnasio era bien
considerada, que tena deberes y
responsabilidades, cuya personalidad era conocida
y estudiada, que, en fin, eran individuos
claramente determinados en su manera de ser, y de
cuyos actos se derivaban consecuencias
importantes, eran, todos ellos, obreros como
Bernardo y como yo, gente que lavaba madejas en
las grandes baeras, que cargaba paquetes en los
camiones, que haca trabajos que cualquier otro
hubiera podido hacer. Qu importaba, en la
fbrica, que el hombre que cargaba los paquetes a
sus espaldas se llamase Jos Cornelias o Jim
Echevarra? Cualquiera poda hacer aquello, pero
era necesario que alguien cualquiera lo hiciese,
y el que lo haca no era Jos Cornelias o Jim
Echevarra, sino "el-que-carga-los-pa- quetes".
Antes de ir al gimnasio, mejor dicho, antes de
comenzar a boxear, yo nunca fui Luis Canales. En
la fbrica yo era "el-que-lava-las-ma- dejas"
exactamente lo que yo haca. Y en mi casa, con mi
mujer y mis hijos, tampoco lo fui. Yo creo que en
mi casa, ante mi mujer y mis hijos, yo fui
solamente yo, nunca Luis Canales. Es muy difcil
de explicar.
Mi mujer y no nos llevbamos bien. Apenas
hablbamos, porque no tenamos nada que decirnos,
y tampoco tenamos problemas porque nuestras
dificultades de cada da eran cosa sabida y no las
considerbamos como problemas; solamente de vez en
cuando ansibamos que desapareciesen de la misma
manera que desaparecen las nubes del cielo. De vez
en cuando, Luisa se pona de mal humor, sin motivo
determinado, y me chillaba y se quejaba, pero yo a
esto jams le di importancia. Me cas estando en
el servicio militar. Recuerdo la tarde en que
luego de la clase de moral militar, de labios del
sargento Bu- uel, cuando yo me dispona a echar
una siesta antes de que llegas- el momento de la
revista y luego la salida a paseo, entr en la
compaa un gastador. Y al poco rato, el sargento
Buuel me llamaba a su cuarto. Con l estaba el
gastador, y los dos sonrean complacidos. El
sargento Buuel me dijo: "Dentro de dos minutos te
me presentas a punto de revista". Yo sal y me
vest. No saba el porqu de aquel llamamiento,
pero supona que no poda ser para nada bueno. En
el ejrcito estas cosas nunca ocurren para bien, y
adems las sonrisas de Buuel y el gastador eran
inquietantes. Me present a Buuel: "A sus
rdenes, mi sargento". l se puso en pie y examin
mis ropas, mi rostro y mis manos, como un gitano
puede examinar una caballera que desee comprar.
Me dijo: "Das asco. Vas ms guarro que nunca..."
Pero en lugar de arrestarme "por cerdo", como
sola decir, me dijo que me apartase de su vista.
"Anda, desgraciado! Vete de mi vista! Vete
antes de que me arrepienta!" Y en voz baja aadi:
"El coronel quiere verte..." Y sonri satisfecho.
El gastador y yo salimos de la compaa, bajamos
la escalera y cruzamos el patio de armas,
silencioso y desierto, iluminado por el sol de la
tarde de verano. Entramos en el pabelln de
oficinas y, por la escalera de mrmol. subimos al
segundo piso. Aquello no pareca un cuartel. El
suelo estaba cubierto por una alfombra verde,
roja, amarilla, azul y blanca, y del techo pendan
lmparas que semejaban de cristal. El gastador era
un tipo al que yo conoca un poco porque antes de
enchufarse estuvo en mi compaa. Por esto yo le
pregunt qu quera el coronel, y l me dijo que
la madre de Luisa haba estado all por la maana.
Yo pens que lo iba a pasar muy mal. Pero me
equivoqu. Entramos en el gran despacho y vi a
Usa, sentado tras la mesa, leyendo unos papeles.
Alz la vista y yo dije: "A las rdenes de Usa,
se presenta el soldado Luis Canales Santos, de la
tercera compaa del segundo batalln". Y me
dispuse a aguantar cuanto me fuese lanzado a la
cabeza. Pero el coronel me trat muy bien. De
entrada me llam "hijo", y dijo que un coronel es
como el padre de todo el regimiento, y que l
solamente quera nuestro bien, y que aun cuando a
veces se mostrase un poco severo, l nos quera, y
su severidad se deba a que nos amaba a todos como
a hijos. Pareca emocionado. Yo recordaba sus
arrebatos, y pensaba que no estaba diciendo la
verdad, pero yo deca de vez en cuando "s, mi
coronel", porque tena miedo de que le diese el
ataque aquel en que se le pona el rostro rojo
como un pimiento, tieso el cuerpo, y sus manos
temblaban y comenzaba a cargarse a todo el mundo a
su alrededor. Pero en aquella ocasin estaba lejos
del ataque. En su rostro, grande y carnoso, haba
una sonrisa dulce, paternal. Me explic lo que
significaba ser padre y yo asent con un "s, mi
coronel" y una sonrisa filial. Tras esto me dijo
que l ya saba lo que haba ocurrido con
Luisa, y me lo explic. Por ltimo me dijo que l
nunca me enligara a casarme con Luisa, no, eso
nunca, pero que me aconsejaba que me casase. Me
habl de lo honrada y buena mujer que Luisa era,
el hijo "fruto de tus entraas" las mas, y me
seal con el dedo; de la Patria, de la Bandera,
del Uniforme, de Dios, el Cielo y el Infierno...
Yo iba diciendo "s, mi coronel", y temblaba al
pensar en el momento en que el coronel me
conminase a contestar s o no. Pero no lo hizo.
Cuando yo menos lo esperaba, termin su discurso,
mir su reloj de pulsera, y me dijo: "Puede usted
retirarse". Lo dijo en el mismo tono en que lo
hubiera dicho si, en lugar de haberme hablado
dulcemente, me hubiese echado una bronca. Sal del
despacho.
Regres a la compaa, me quit el correaje y las
botas, y me tumb en la cama. Me senta cansado. Y
estaba contento de que aquel problema hubiese
estallado de una vez. La tormenta ya haba pasado.
Y yo no deseaba casarme con Luisa ni con nadie.
Pero estuve tranquilo poco rato, porque vino el
cura. Le vi entrar y dirigirse rectamente hacia mi
camastro. Yo me puse en pie, pero l me invit a
tumbarme otra vez. Dijo: "No, hijo, no! Yo no
vengo para molestar a nadie, sigue como
estabas..." Yo me qued en pie, pero el pter me
empuj para que me tumbase en la cama, y vi que no
me quedaba otro remedio que tumbarme para que el
hombre estuviese contento, pero cuando estuve
tumbado me pareci que aquello era excesivo, y
pude ver que al cura tambin le pareca demasiado.
Opt por el trmino medio y me sent en el
camastro. El cura tambin me dijo que l era el
padre de todo el regimiento, que Luisa era muy
buena, que yo tampoco era malo, me habl del
inocente fruto de las entraas de Luisa. Me dijo
que yo era libre de casarme o no casarme, pero que
diese una alegra a aquel pobre viejo l, y
dijese que s. Daba lstima. Yo dije que s; que
si l quera, me casara con Luisa. Y entonces el
pter dijo que quera que yo me casase, pero no
por la fuerza, sino libremente, "De corazn!",
grit, y se arre un puetazo en mitad del pecho.
Tambin se despidi sin pedirme una respuesta.
Aquella misma tarde vi a Luisa. Al coronel y al
cura yo no pude decirles lo que pensaba, pero a
Luisa s que poda. Y se lo dije. Creo que me
port mal. Le ech las culpas de todo. Y Luisa no
dijo palabra.
Lo nico que hizo fue llorar. Lloraba mansamente,
y de vez en cuando me daba un beso en la mejilla y
volva a llorar. Por la noche no pude dormir. Y al
mes siguiente Luisa y yo nos casbamos.
Luisa y yo vivimos en paz. Es decente y quiere
mucho a los nios. Luisa tiene solamente una
aficin: el cine. Todos los domingos tiene que ir
al cine, pase lo que pase. Aunque est nevando,
aunque tengamos que cruzar bajo la lluvia los
campos embarrados que rodean el grupo de casas en
que vivimos, tiene que ir al cine. En cierta
ocasin tuvo un dolor de muelas que le impido
pegar un ojo en toda la noche del sbado, y el
domingo se levant con una mejilla como un globo.
Pues fue al cine. Dijo que en el cine se le
pasara. A veces me he preguntado si Luisa es
guapa o fea. No lo s. Creo que Luisa es solamente
mi mujer. Yo la llamo "mi mujer" y los otros la
llaman "tu mujer". Si yo veo a una mujer guapa por
la calle, en seguida pienso en lovque ya se pueden
ustedes imaginar, pero lo que una mujer guapa
despierta en mi imaginacin Luisa no lo ha
despertado nunca. Luisa no es "una mujer", sino
"mi mujer". Es como si no existiese. Y si me
preguntasen si la quiero, tendra que contestar
sinceramente que me es indiferente. Ahora bien, si
Luisa muriera, yo me sentira mutilado, como si me
hubiesen cortado los brazos, y no creo que tuviera
nimos para buscar otra y acostumbrarme a ella.
Por todo esto es por lo que antes he dicho que en
mi casa yo soy solamente yo y no Luis Canales. Los
mos mi mujer y mis hijos son una parte de m
mismo, y yo frente a ellos nunca ser Luis
Canales.
Al presenciar el combate de Bernardo contra
Collado, me di cuenta de que en el boxeo uno poda
llegar a ser lo que uno realmente vala. Que all
haba una escala de valas, y que se poda
fracasar o triunfar, dependiendo ello de la propia
conducta. Y que en aquel camino yo poda llegar a
ser Luis Canales.
CAPTULO III
TODOS LOS "LEONES", vistiendo camiseta y calzones
cortos, estbamos en pie alrededor del ring. Nos
sentamos nerviosos. Garca-Paredes, Jim
Echevarra, Forns, Cornelias y todos los dems,
formando una comisin de jueces, estaban sentados
junto al ring. Lzaro, abajo, con calzones y
camiseta, se encasquet una chichonera de cuero,
se calz los guantes y salt al cuadriltero.
Calder, en pie, abajo, seal a uno de los
"leones", le puso la chichonera y los guantes, y
le orden que subiera al ring. Era un muchacho de
cuello muy grueso y rostro curtido por el sol,
piernas cortas y fuertes y torso muy desarrollado.
Se fue a uno de los rincones y all intent calmar
sus nervios dndose puetazos en la nariz. Calder,
desde abajo, dio una palmada ordenando a Lzaro y
al muchacho que comenzasen a pelear. El chico, al
llegar frente a Lzaro, extendi sus puos al
frente y le salud como si se encontrase ante una
sala atestada de pblico. Los "leones", abajo,
remos. Calder, Garca-Paredes, Echevarra y sus
compaeros permanecieron graves, impasibles.
Lzaro retrocedi un paso, afianzando bien sus
piernas, inclin su cuerpo hacia delante y puso
sus manos ante su rostro. Sus ojos, por encima de
la proteccin de sus guantes, miraban de hito en
hito, expectantes, al muchacho. Calder grit al
chico-. "Anda, ntrale ya!" El chico movi sus
puos, alternativamente, arriba y abajo, pero no
intent llegar a Lzaro. Lzaro avanz un paso,
baj sus puos a la altura de la cintura y puso su
rostro al alcance de los puos del muchacho.
Calder grit: "Pgale ya!" El chico buf
ferozmente por boca y nariz, y, con toda su alma,
lanz un swing el golpe en que el brazo traza un
semicrculo en el aire, de atrs adelante,
corriendo el puo paralelo al suelo, como el
movimiento de la hoz del segador al rostro de
Lzaro, quien en un movimiento leve de su mano
izquierda detuvo el golpe, y su puo derecho
avanz en lnea recta, directa, hacia el rostro
del muchacho, propinndole un puetazo en plena
nariz. Y luego, lenta, suavemente, sin deseos de
causar dao, Lzaro toc al chico, en rostro y
cuerpo, con varios puetazos de ambas manos. El
muchacho, sin saber de dnde y cmo le llegaban
los golpes, retrocedi desconcertado, con sus dos
manos, enguantadas, alzadas al cielo. Y Lzaro
dej de pegarle, y avanz hacia l ofrecindole el
rostro como una invitacin a que en l pegase. El
chico, al dejar de sentirse atacado, herido en su
amor propio por su ridicula huida, se abalanz
sobre Lzaro con los dos puos en alto, como si
quisiera hundirle bajo tierra a puetazos. Lzaro
hizo un quiebro, y el muchacho fue a dar con su
cuerpo en tierra. Cay boca abajo. Los "leones"
estallamos en carcajadas, pero los otros siguieron
impasibles. El propio Lzaro, en el ring,
permaneci grave, con las cejas alzadas en
expectativa. Cuando el muchacho, ciego de coraje,
se puso en pie y vimos que se dispona a repetir
la suerte, Calder le grit: "Quieto... Quieto...
Para el carro..." El chico se detuvo y, jadeante,
mir a Calder en espera de instrucciones. Calder,
lentamente, con voz cargada de paciencia, le dijo:
"Mira, ahora t vas a pegarle a ste seal a
Lzaro todo cuanto puedas, le vas a pegar con
todas tus fuerzas, y l no te contestar, no te
lanzar ni un golpe para que t pegues a gusto.
Entendido?" El chico asinti de una cabezada. Y
Calder le orden: "ndale ya". El muchacho se fue
para Lzaro. ste inclin el cuerpo hacia delante
y se cubri el rostro con los puos. El muchacho
comenz a lanzarle golpes, y Lzaro, en
movimientos suaves, mnimos, desplazando el tronco
a derecha e izquierda, adelante y atrs, fue
esquivando todos los golpes. Pareca que hubiesen
ensayado aquel juego; Lzaro alzaba o bajaba su
puo dcimas de segundo antes de que el muchacho
lanzase su golpe, y el puo del chico iba a
estrellarse contra el de Lzaro, como si ste
fuese un imn que le llamase. Los puos de ambos
contendientes se movan sincrnicamente regulados
por un extrao mecanismo. El muchacho jadeaba,
estaba sudado y congestionado, y Lzaro segua
impasible, moviendo sus brazos con precisin de
mueco electrnico. El chico pegaba con feo
estilo, como si quisiera araar, tal como los
gatos dan zarpadas, no como los boxeadores
puetazos. Y tras cada golpe que propinaba, tena
una reaccin instintiva de miedo, como si quisiera
echarse hacia atrs por temor a la contestacin.
Calder interrumpi el juego con un "Basta!". El
chico descendi del cuadriltero, y entreg
chichonera y guantes a otro "len" que Calder le
indic.
Unos cuatro o cinco aspirantes a boxeadores
subieron al ring antes de que llegara mi turno, y
todos hicieron, ms o menos, lo mismo que el
primero. Algunos demostraron ms serenidad, y casi
todos lanzaron los golpes con mejor estilo. Lzaro
repiti su juego casi sin variacin y siempre con
xito. No recibi ni un golpe.
La chichonera bailaba en mi cabeza, y los guantes
estaban mojados de sudor. Salt dentro del ring y
vi a Lzaro frente a m. O la voz de Bernardo:
"Anda, Luis, demuestra que sabes!" Los ojos de
Lzaro estaban fijos en los mos. Yo solamente
vea sus ojos, bajo el cuero de la chichonera y
sobre el cuero de los guantes. Avanc hacia l;
cuando estuve cerca, retroced un paso y avanc
otro. Lo hice sin saber por qu, de la misma
manera que algunas personas carraspean antes de
hablar aun cuando no sientan el picor en la
garganta. Calder me grit: "Pega!" Me estaba
portando igual que los que me haban precedido.
Lanc un golpe a tontas y a locas, y Lzaro lo
detuvo con el puo. El cuero de mi guante chasque
secamente contra el cuero del guante de Lzaro. E
instantneamente, apenas haba yo odo el
chasquido del golpe, vi que haba dado otro golpe,
con mi izquierda, al costado de Lzaro. Mis puos
se movieron ms rpidamente que mi pensamiento.
"Mi pensamiento era tan slo testigo de mis
movimientos. Mis brazos se movan buscando golpear
el cuerpo y el rostro de Lzaro, y yo vea su
rostro subiendo y bajando, movindose a derecha e
izquierda, rtmicamente, con la misma rapidez con
que se movan mis puos, y sus guantes se
interponan siempre en el camino de los mos.
Senta calor, coraje y angustia. Las imgenes la
chichonera, los ojos, los guantes ante mis ojos
se hicieron imprecisas, pero los movimientos de
Lzaro tomaron sentido, advert en ellos una
repeticin, un ritmo, y yo lanzaba mis puetazos
arriba al rostro, abajo al pecho y estmago, a
los costados... Buscando que, en aquella
repeticin de movimientos de Lzaro mis puos
encontrasen el camino hasta su rostro o su cuerpo.
Lzaro se mova ms y ms rpidamente, porque yo
pegaba con mayor rapidez, y advert que en ms de
una ocasin dud. Redobl la velocidad de mis
golpes. Y sent que mi puo derecho chocaba, con
fuerza, contra el cuerpo de Lzaro. Mi coraje
subi de pronto, dej de ver a Lzaro y me ech
hacia delante. Pegu con todas mis fuerzas, y
sent que mi puo izquierdo se estrellaba contra
el rostro de Lzaro, y luego, casi al mismo
tiempo, mi puo derecho dio en su estmago. Lzaro
se dobl hacia delante. En el momento en que se
doblaba, mis ojos vieron su cogote. Lanc un grito
y, all en el cogote, pegu dos puetazos que
dieron con Lzaro en tierra. Cuando iba a lanzarme
sobre l, me sent cogido por la cintura, por
detrs, y frente a m vi a Bernardo y a Cornelias,
que saltaban al ring y se dirigan hacia Lzaro.
Bernardo salt por encima de Lzaro y me grit:
"Calma, Luisito! Calma, calma!" Y alz sus
manazas en postura de imposicin de paz. El que me
tena agarrado por la cintura me empuj hacia la
derecha y me sent lanzado contra las cuerdas. Y
entonces vi a Calder, a Bernardo, a Cornelias y a
Lzaro ya en pie frente a m. El mundo del
gimnasio, los detalles de las cuerdas del ring,
los rostros que desde abajo me contemplaban, el
sonido del martillo contra el hierro en el taller
contiguo, la luz amarilla de la bombilla pendiente
del techo, todo cuanto me rodeaba y que yo haba
olvidado durante mi pelea con Lzaro, regres a mi
conciencia. Estaba jadeante, excitado y sudoroso.
Las palabras de Calder, que gesticulaba y avanzaba
hacia m, llegaron a mis odos: "...Animal! Es
que te has vuelto loco?" Y Calder, agarrndome por
el brazo, me empuj fuera del ring. Yo salt
abajo, mientras Calder, desde arriba, segua
gritando: "...No quiero matones! Aqu se viene a
boxear!" Lzaro se haba quitado la chichonera y,
lentamente, se daba masaje en la nuca. Calder baj
y, rodeado por los "leones", solt un discurso
dirigido a ellos. Dijo principalmente que el boxeo
es un arte noble en el que se enfrentan, y pelean
de frente, dos hombres subray la palabra
"hombres"; que en el mismo instante en que un
boxeador cae, su adversario debe dejar de pegarle,
debe esperar a que el rbitro termine su cuenta, y
entonces ayudar al vencido a ponerse en pie,
conducirle a su rincn... Dijo que propinar un
puetazo en la nuca es causa bastante para
descalificar a un boxeador para el resto de su
das. Yo me senta embargado por una sensacin que
me era familiar. Sensacin de vergenza,
desaliento e impotencia. Varias veces me han
ocurrido cosas de esta ndole. Soy pacfico, soy
bueno y de carcter tranquilo, pero con frecuencia
me paso de la raya. En ocasiones me he hallado en
una discusin de la que yo he sido meramente
testigo; los que eran parte en la discusin
hallbanse acalorados, verdaderamente ofendidos
los unos con los otros, e insultndose, y yo he
intervenido para poner paz. Al intervenir yo,
todos han callado, mis palabras han ofendido a las
dos partes, y todos se han vuelto contra m como
si yo les hubiera dicho lo que no puede decirse.
Con Luisa me ocurri lo mismo-, ramos varios los
compaeros de cuartel que los domingos bamos al
baile con Luisa y sus amigas. Y cuando Luisa qued
embarazada, todos, las amigas de Luisa y mis
amigos, se pusieron contra m, como si yo les
hubiera traicionado, como si yo no fuese como
ellos, y ellos estuvieran avergonzados de ser mis
amigos. A veces estoy con gente que se muestra
alegre en una reunin o en el caf y todos
bromean; yo miro y callo y tengo miedo de entrar
en la rueda de gente que bromea, hasta que llega
el momento en que pienso que s, que sera bueno
que entrase en la alegra general, y, entonces,
hablo y bromeo. Y todos se callan y me miran como
si dijese inconveniencias. Y esto me hiere. Por
eso suelo callar. Calder estuvo hablando largo
rato, y aun cuando no dijera nada en contra ma,
todo cuanto deca iba contra m. Los "leones" me
miraban boquiabiertos, y los otros, los buenos
boxeadores, miraban a Calder y me lanzaban alguna
que otra ojeada curiosa. Cuando Calder termin y
fij sus ojos en mi rostro, yo baj la vista,
arranqu los guantes de mis puos y los arroj al
suelo, me quit la chichonera y tambin la tir al
suelo. Emprend el camino hacia la caseta, fuera
del gimnasio, para vestirme y luego salir de all
y no volver jams. No estar en mi lugar y que
tengan que decrmelo, me humilla, me da coraje. Al
dar media vuelta para encaminarme a la caseta, o
a Lzaro;
El chico pega duro...
Y Calder le respondi:
Ya lo s. Y en el cogote!
Me fui.
Cuando sal, ya vestido de calle, y, con la vista
fija en el suelo,
cruc la cuadra hacia la puerta que daba al
garaje, los "leones" estaban haciendo gimnasia y,
junto al ring, Calder y sus boxeadores discutan.
Al pasar junto a ellos, Calder se vino hacia m.
Yo tena la vista fija en el suelo, pero vi su
sombra en el suelo y su bulto en el aire. Me cogi
suavemente del brazo. Yo me detuve, sin alzar la
vista. Y l me dijo:
Ests enfadado conmigo, Luis?
Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.
Yo no contest. Y permanec quieto. Calder dijo:
T pegas duro, chico...
Los boxeadores me miraban. Estaba seguro de ello.
Y en la cuadra haba silencio. Segu callado.
Calder dijo:
Bernardo me ha dicho que sta es la primera vez
que boxeas. Es cierto eso?
Claro que era cierto. Y l lo saba. Por qu
preguntaba? No contest. Y bruscamente me desas
del brazo de Calder, pero no di ningn paso hacia
la puerta, sino que me qued parado all donde
estaba. O a Lzaro:
El chico pega, Calder... Y Bernardo tambin
habl: S pega, s...
Calder puso su brazo sobre mis hombros y dijo:
Mira, hijo, maana, si quieres, comenzar a
ensearte en serio la cosa esa del boxeo...
Se detuvo. Yo no alc la vista del suelo porque no
me atreva a hacerlo. Calder pareca haberse dado
cuenta de mi estado de nimo, y me habl en voz
baja:
Si aprendes aprisa, te presentar al trofeo Toms
Navarro para aficionados... Tendrs que aplicarte
y trabajar de firme, porque esta competicin
comienza dentro de dos meses... Pero acurdate de
que cuando un boxeador cae, ya no se le puede
tocar... Y que los golpes hay que pegarlos de
frente, cara a cara, no al cogote como si el otro
fuese un conejo... Lzaro dijo: Lo hizo sin
querer.
Alc la vista y vi el rostro de Lzaro, largo y
estrecho, enteco, plido y devastado a puetazos,
que me sonrea. A su lado vi el rostro de
Bernardo, tambin sonriendo. Yo dije: S, seor.
No volver a hacerlo.
Y todos se echaron a rer como si yo hubiese dicho
algo muy
gracioso.
Durante los dos meses anteriores a mi combate en
el trofeo Toms Navarro, aprend los rudimentos
del boxeo. Mi posicin en el gimnasio haba
variado. Lzaro hurtaba tiempo a los "leones" para
dedicrmelo, Calder me observaba constantemente, y
Echevarra, Cornelias, Garca-Paredes y todos los
dems me trataban como a un camarada y me
aconsejaban. Me ensearon a propinar los golpes
que ellos llamaban "clsicos", es decir, el
uppercut, el jab, los ganchos, el crochet, el
swing, el directo, el cruzado; a combatir cuerpo a
cuerpo, a media distancia, jugando las cuerdas, a
la contra, a entrar en clinch y a salir del
clinch... Todo era difcil y complicado, y deba
hacerse con rapidez y precisin. Los compaeros
del gimnasio estaban de acuerdo en que yo aprenda
rpidamente y mostraba buena disposicin para el
boxeo, aun cuando quedaba por saber si mi rostro
resultara "duro" a los golpes. Bernardo estaba
orgulloso de m. A las tres semanas de haber
iniciado esta preparacin, Calder me pes y
dictamin que yo era un peso gallo natural.
La estrella, en el gimnasio, segua sindolo
Bernardo Barba. Durante aquellos dos meses yo
presenci tres combates de Bernardo. Se le recibi
con una ovacin cerrada, y Bernardo puso sus
brazos en cruz sus grandes manos vendadas y dio
vueltas sobre s mismo al tiempo que saludaba a
cabezazos, y los faldones de su bata de seda roja
revoloteaban alrededor de sus piernas. Y a
saltitos, mientras lanzaba besos a derecha e
izquierda, se iba a su rincn, donde Calder le
esperaba con su sabia sonrisa de dolor de
estmago. Los adversarios de Barba, en los dos
combates, se mostraron atemorizados por la leyenda
que la muerte de Charly Collado haba creado. Al
sonar la campana salieron de sus rincones,
totalmente cubiertos puos y antebrazos
protegindoles rostro y cuerpo e inclinados a
rehuir la pelea. Pareca que el solo hecho de
encerrarse en un cuadriltero con
Bernardo Barba fuese ya una hombrada. Tan pronto
como vieron el puo de Bernardo avanzar hacia su
rostro o cuerpo, se encogieron, se agacharon,
pusieron su rostro junto a las rodillas y los
guantes ante la cabeza, y, hechos una pelota,
esperaron el golpazo de Bernardo. Su actitud
resultaba ridicula. Cierto es que Bernardo pegaba
muy fuerte, pero no ms que otros boxeadores. El
miedo que sus adversarios sintieron aument el
natural efecto de los golpes de Bernardo, y ellos,
en cuanto se notaron tocados, echaron rodilla en
tierra y, plidos y temblorosos, dejaron que el
rbitro contase los diez segundos. El pblico
estuvo de parte de Bernardo, y cada vez que le
vieron dirigirse hacia su adversario, todos
lanzaron un grito profundo, un "Huuuuu..." como el
que, segn se dice a los nios, lanzan los
fantasmas. Este grito, lanzado por dos mil
gargantas, era estremecedor, era como un viento
nocturno, venido de lejos, como un viento denso
pasando entre troncos, ramas y follaje de un
bosque; pareca que, con aquel grito, el pblico
se cerniese sobre el cuadriltero. Y en el
instante en que Barba lanz su golpazo, y se oy
el impacto del cuero contra la carne y los huesos
de su adversario, y ste, demudado, desatado el
miedo que hasta entonces haba a duras penas
contenido, se dejaba caer sobre la lona en un
sbito relajamiento nervioso, el pblico tuvo una
reaccin magnficamente unnime, todos a una se
alzaron de sus asientos al tiempo que un gran
grito, un "Ah!" como una explosin, un "Ya est
aqu la tragedia!", un "Ahora se lo ha cargado!",
estremeca el aire de la sala. Y el adversario de
Bernardo quedaba en el suelo, paralizado por el
miedo y la magia del momento ms que por el golpe
recibido.
En el gimnasio de Calder jams se mencion a
Charly Collado, pero su recuerdo estaba vivo en la
mente de todos. Bernardo tampoco mencionaba a
Collado, pero se le vea convencido de que era un
hombre que mataba con sus puos, y crea
firmemente que sus golpes haban puesto fuera de
combate a aquel par de farsantes que pelearon con
l.
En el tercer combate de Bernardo Barba el ltimo
antes de su I viaje a Alemania, que yo presenci,
su antagonista estuvo acobardado, inhibido por el
miedo durante los cuatro primeros asaltos, en los
que no hizo otra cosa que poner la rodilla en
tierra cada vez que reciba un puetazo. Pero en
el quinto asalto Bernardo le propin cinco golpes
seguidos, rpidos y potentes, al rostro, y yo
pens que con ello se terminara el combate. Pero
el muchacho, tras los golpes qued con el rostro
colorado como un tomate y de sus ojos desapareci
la mirada de inteligente miedo para trocarse en
otra de animalidad y obstinacin. Animalizado y
furioso se lanz hacia delante y logr propinar
dos buenos puetazos al rostro de Bernardo, quien,
sorprendentemente, cay al suelo. Se levant en
seguida, pero todos vimos que estaba inconsciente.
El pblico lanz un grito de sorpresa. Y Bernardo,
en el centro del ring, de pie e inconsciente,
movi los brazos y piernas en movimientos
automticos, de mueco mecnico. Pero tuvo la
suerte de que su adversario hubiera recobrado la
serenidad, y con ella el miedo, y no aprovechara
la ocasin que se le ofreca. En los asaltos
siguientes, el antagonista de Barba, sin duda
aconsejado por su preparador, se lanz al ataque,
y Bernardo, desconcertado, no supo reaccionar.
Pese a que Barba se llev una soberana paliza, los
jueces le consideraron ganador por puntos.
Fue a Alemania contratado para realizar tres
combates. En el primero fue derrotado por fuera de
combate en el primer asalto. Rescindi el contrato
y regres a casa. En esta ocasin, igual que en la
del combate que gan por escaso margen de puntos,
Bernardo dijo que haba recibido un "golpe en
fri". Y todos los del gimnasio le dieron la
razn.
Durante este perodo yo tan slo dedicaba dos
horas y media o tres al boxeo, en tanto que mi
trabajo en la fbrica me ocupaba ocho horas. Sin
embargo, para m lo principal era el boxeo, y lo
accesorio la fbrica. Consideraba mi trabajo como
una tarea pasajera, una espera para las horas
fecundas de entrenamiento entre mis amigos Calder,
Bernardo, Echevarra, Lzaro... El trabajo era una
realidad transitoria que alguna vez abandonara. Y
la idea de que no tardara en subir a un ring para
enfrentarme con otro hombre, y que quien venciese
seguira adelante, y tendra ocasin de abrirse un
camino hacia aquel mundo mgico en que viven los
grandes campeones, no se apartaba de mi mente ni
un segundo. Y con ella dentro, trabajaba en la
fbrica, y en silencio con ella dentro estaba en
mi casa con mi mujer y mis hijos. Yo vea en la
imaginacin mis combates victoriosos. No poda
apreciar detalladamente su desarrollo, y los vea
como si yo fuese un espectador mi propia imagen
muy borrosa. Mientras pensaba en ello, viva en
lo futuro y muy lejos de cuanto me rodeaba.
A Bernardo le haba prohibido mencionar que yo iba
al gimnasio de Calder. Y como los entrenamientos
no consistan en pegarse, yo no llevaba marcas en
el rostro, y mi mujer crea que, al salir de la
fbrica, yo iba al caf a jugar la partida de
domin, como antes sola hacer.
Un mircoles, a las siete y cuarto de la tarde,
Calder, Bernardo, Jim Echevarra, Cornelias,
Lzaro y yo tomamos el tren para la ciudad. Yo me
senta tranquilo y dueo de m mismo, pese a que a
Bernardo le dio por gastarme bromas sobre el
nerviosismo que acomete a los que comienzan.
Los seis nos metimos en el mismo compartimiento, y
hasta la segunda estacin estuvimos solos. All
subieron dos hombres. Tenan la misma edad,
llevaban trajes parecidos y cubran sus cabezas
con sombreros grises. Los dos llevaban cartera. No
eran hermanos. Cuando ellos entraron, me di cuenta
de que nosotros formbamos una extraa partida.
Cornelias, Jim y Bernardo iban con sus jerseys de
cuello alto, a franjas de colores, sus pantalones
arrugados, y calzaban borcegues de gimnasia.
Lzaro vesta su acostumbrado traje negro con
rayas blancas, y llevaba su camisa negra y corbata
blanca. Los rostros machacados a puetazos me
resultaban sorprendentes en comparacin con los
rostros intactos, cuidadosamente conservados, de
los dos recin llegados. El rostro de Lzaro,
largo y delgado, de boca hinchada y cejas rotas,
plido y de expresin vida a causa de los ojos
hundidos e inquietos, y coronado por el cabello
reluciente de brillantina y repeinado, hubiera
destacado entre cien mil hombres. Yo pensaba en mi
combate y tena miedo de caer en un estado de
nerviosismo. Por esto reprima mis movimientos,
procuraba retardar mi pensamiento, y permanecer
fro, tan impasible como los rostros de Barba y
Cornelias. Ni por un instante sent los nervios
alterados, pero en compensacin me hund en un
estado de nimo extrao, como si me hubiera
quedado sin sangre, sin venas y sin nervios. Casi
como si no existiera. Mis compaeros iban
silenciosos, y solamente de vez en cuando
cambiaban algn comentario sobre una mujer que
pasara por el pasillo, un apagn de luces, una
bocanada de humo que se colara por la ventana mal
cerrada. Comentarios cortos y chuscos que no
alumbraban una conversacin. Los dos seores nos
miraban y eran los nicos que sonrean ante
nuestros comentarios. Pareca que tuvieran deseos
de trabar conversacin con nosotros, y sus miradas
nos observaban con sonriente curiosidad.
Entramos juntos. Los acomodadores, sentados en las
sillas junto a las puertas, lean los peridicos
de la noche y charlaban. En el centro de la sala
se alzaba el ring, grisceo, con el armatoste de
los focos arriba, apagado y fro. Junto al ring
haba un grupo de hombres en pie. Al acercarme, vi
que muchos de ellos eran muchachos muy jvenes
vestidos al estilo de Bernardo y Cornelias, con
sacos de lona azul, roja, verde, amarilla, en las
manos. Estaban silenciosos. Y los otros que iban
con ellos eran de ms edad; muchos llevaban
corbata de lazo y pantaln blanco, y hablaban y
gesticulaban. Cuando nosotros llegamos, los que
hablaban interrumpieron su charla para saludar con
gritos y gestos, con calor, a Calder, a Barba y a
Cornelias y a Jim y a Lzaro. Y los muchachos los
miraron reverentemente. Un hombre alto y de rostro
blanco grit alegremente a Barba:
Qu? A quin matars la prxima vez?
Bernardo se dispuso a contestarle, pero Calder lo
hizo antes que l:
A nadie. Ahora le tengo descansando.
El alto dijo:
Ya se te cans?
Y sin dar tiempo a responder, se ech a rer con
una carcajada de satisfaccin por su dicharacho,
que arrastr las carcajadas de los que iban con
l.
Otro, tambin con pantaln blanco y corbatn,
pregunt a Calder:
Me han dicho que presentas un gallo al Navarro.
Calder afirm de una cabezada. El otro le
pregunt:
Cmo se llama?
Calder me agarr por el cogote y me puso frente al
que haba hablado y dijo:
Es ste. Luisito Canales.
El hombre sonri alegremente, me dio un cachete a
modo de saludo y dijo:
Mira, te voy a decir con quin vas a pegarte esta
noche...
Y sac un papel del bolsillo de su pantaln.
Pero el hombre alto que se haba metido con Barba
dijo:
Canales es el que pelear con el mo. Con Esteban
Cao.
Y un muchacho ms alto que yo, delgado y moreno,
de facciones agitanadas, se adelant del grupo de
muchachos con bolsas en las manos y se puso al
lado del que haba hablado, quien me dijo, al
tiempo que sealaba al muchacho:
Es ste.
Esteban Cao me tendi la mano, y yo le dije:
Mucho gusto.
El que haba querido informarme de quin era mi
adversario dijo:
Tu combate es el tercero...
Y Calder pregunt que a qu hora comenzara la
velada. Yo observaba a Esteban Cao. Y l tambin
intentaba observarme, pero cuando nuestras miradas
se cruzaban, l apartaba la vista y mova los pies
inquieto. Tena la nariz aplastada por los golpes
y una ceja rota. O a Calder:
Creo que Cao ya tom parte en el Navarro del ao
pasado...
El alto dijo:
Lleg a la semifinal, pero nos robaron el
combate.
Esteban Cao asinti tristemente, mediante una
cabezada; me dirigi una ojeada, baj la vista,
mir al suelo y otra vez movi sus pies. Calder
dijo:
Anda, vamos, Luisito; quiero presentarte a un
amigo mo.
Mientras andbamos hacia la salida, Calder me
dijo, refirindose a la gente junto al
cuadriltero:
De todos stos, el ms bueno merece garrote.
Afuera, en la calle, haba bastante gente a la
espera de que abriesen las puertas. Sobre la
entrada, en luces de nen blancas, formando
grandes letras, se lea: GRAN TROFEO TOMS NAVARRO
HOY. Soplaba viento fro y comenzaba a
lloviznar. Yo tena la sensacin de que me sera
imposible vencer a Esteban Cao, y me repeta, una
y otra vez, que tena que ganarle, fuera como
fuese.
Cruzamos la calle, y nos metimos en un bar. Estaba
atestado. En el aire, denso de humo de tabaco,
iluminado por la luz azulada de cuatro globos,
vibraba el murmullo producido por las
conversaciones mezcladas de cuantos all estaban.
A la derecha haba un mostrador con un cristal
detrs; en medio, sillas y mesas, y junto a la
pared opuesta al mostrador se alineaban varias
meses de juegos elctricos -esos en que hay un
botn que al ser oprimido mueve una pelota o unas
figuras, y as, apretando el botn, se juega. Nos
acodamos en el mostrador. Pegadas al espejo haba
fotografas en las que se vea en todas ellas al
mismo hombre, un boxeador de pecho abombado,
piernas zambas y cabeza grande, vestido con unos
calzones que le llegaban hasta la rodilla, y
anchos como faldas de lagarterana. Se le vea en
trance de lucha con otros boxeadores, en pie junto
a otros pgiles tumbados en el suelo en tanto que
el rbitro contaba, y en un par de fotos apareca
a hombros de una multitud compuesta de tipos con
grandes bigotes, sombreros hongos, y cuellos
almidonados, altsimos, que les atenazaban el
cuello hasta la mandbula. En una gran foto,
tomada en un estudio, el boxeador estaba en
actitud de pelea, como si pretendiese dar un
puetazo a la cmara, y pareca que llevase los
labios pintados; una faja de seda con largos
colgajos cea su cintura.
Calder pidi dos coacs y pregunt por Baltasar.
Al poco lleg, tras el mostrador, un hombre
vestido con traje azul marino, corbata amarilla, y
con la cabeza cubierta con una gorra de seda
negra. Fumaba un puro. Avanz hasta quedar frente
a nosotros, se acod en el mostrador y mir
fijamente a Calder, sonrindole en silencio.
Calder le dio un puetazo en el hombro derecho, y
l se limit a mirar, a lo lejos, por encima del
hombro de Calder, a sonrer, a volver a mirar a
Calder, y a acentuar su sonrisa para mirar a lo
lejos. Tena el rostro morado, la nariz sin hueso
absolutamente plana, y ojillos negros, muy
vivos.
Dijo en un susurro:
Qu hay, granuja?...
Entonces lleg el camarero y sirvi los dos
coacs, y el hombre
dijo:
Trae otro para la casa.
Y ri su gracia. El hombre de la gorra negra era
el mismo que apareca en las fotografas. Calder
pregunt: Qu novedades hay?
El otro respondi encogiendo sus hombros en un
ademn de asco. Y pregunt:
Qu tal Barba?
Calder extendi las manos palma arriba. El otro
dijo: A ste ya te lo han cascado para siempre.
No volver a coger la forma en su vida. El pobre
Charly Collado se lo carg para siempre. Calder
tom un sorbo de coac. Y el de la gorra coment
para s: Collado era de lo mejorcito que he visto
ltimamente... Lstima de muchacho.
Calder me propin una palmada en la espalda y,
dirigindose al de la gorra, dijo:
Mira, Baltasar: ste es el fenmeno que presento
esta noche. El hombre me mir con gran irona en
sus ojillos, perdidos entre los prpados, de color
morado. Sus ojos chispeaban y daban la impresin
de que quisieran explicarme todas las cosas
graciosas en que estaba pensando el hombre. Dej
de mirarme, y, sin abandonar la sonrisa, le
pregunt a Calder: Mosca? Calder dijo: No,
gallo. No lo parece. Pues pega como un welter.
El llamado Baltasar me mir escpticamente y
musit: Ya veremos..., ya veremos...
Suspir y pase su mirada por el bar. Pareca que
estuviera deseando que nos fusemos. Calder dijo:
A ver cundo vienes al gimnasio... Vers a mis
"leones"; y Barba y los otros estarn muy
contentos de que t los veas entre
narse...
Baltasar, en un rasgo grandioso, tendi su mano a
Calder al tiempo que le deca:
Adis, chico! A ms ver...
Y se ech para atrs, mirndonos como si temiese
que no hubiramos comprendido que nos haba
despedido. Calder sac su portamonedas, y Baltasar
dijo:
Deja, loco! La casa invita. Guarda tu dinero
para cuando te haga falta...
Nos fuimos.
En la calle, Calder me explic que el hombre de la
gorra negra era Baltasar Cuenca, que haba sido
campen de Europa y que fue a Amrica, en donde le
descalabraron para el resto de sus das. Dijo que
era una autntica gloria nacional. Calder aadi:
Pero ste ha sabido guardar su dinero, y en su
vida ha probado el alcohol. Es todo un tipo. Te
has fijado que no ha tomado ni un sorbo del coac
que ha pedido?
Y se qued sumido en reflexiones. Yo me acord
de Esteban Cao y, quiz porque la imagen me pill
desprevenido, tuve un estremecimiento nervioso.
El pblico estaba entrando ya. Las luces haban
sido encendidas, y muchas sillas estaban ocupadas.
Los acomodadores se movan aprisa entre las filas
de butacas, seguidos ms lentamente por los
parroquianos. El grupo junto al ring haba
desaparecido.
Entramos en los vestuarios. Haba gran confusin y
gritero. Todos los boxeadores que iban a actuar
aquella noche se celebraran diez combates y sus
cuidadores y acompaantes estaban all. A la
derecha haba una hilera de duchas, y a la
izquierda varias puertas numeradas, que aquella
noche permanecieron cerradas. Algunos de los
participantes en el Toms Navarro iban ya con el
atuendo de boxear, algunos se estaban desnudando,
y otros vestan el mono de gimnasia o bata.
Alrededor de cada uno de ellos estaban sus amigos,
y todos gritaban y bromeaban. Algunos hacan
movimientos de gimnasia, y dos muchachos se
entretenan en dar vueltas, corriendo, alrededor
de la sala. Constantemente entraba y sala gente.
Calder me dijo que me desnudase, y se march. Yo
me desnud y colgu mis ropas en una percha
clavada en la pared. Con calzones de boxeo, y con
la toalla alrededor del cuello, esper, sentado en
el banco y observando a aquella gente. Pronto me
entr fro y comenc a temblar como un perro. Vi a
Calder en el otro extremo, charlando con un hombre
bajsimo que gesticulaba mucho. Los dos parecan
estar muy interesados en la conversacin que
sostenan, y sus figuras, vistas desde donde yo
estaba, me parecan absurdas, sin sentido.
Temblaba y no senta deseos de pelear. Una oleada
de tristeza y cansancio me invadi. De buena gana
hubiera regresado a casa. No senta miedo, pero el
calor que sola acompaar mis sueos de llegar a
ser boxeador haba desaparecido, y mis proyectos
se me parecan ridculos. Era como si hubiera
descubierto que haba estado fingiendo,
representando una comedia, y me hubiera dado
cuenta en mitad de un gesto de comedia. Miraba a
aquella gente y la vea perteneciente a un mundo
que no era el mo. La fbrica, mi casa, mi mujer y
mis hijos s eran mi mundo. Vi a Esteban Cao.
Estaba cosa de unos veinte pasos a mi izquierda,
y, vestido con un mono azul cielo, se entretena
en saltar a la comba. Saltaba muy rpidamente, y
efectuaba raros movimientos de mueca que
impriman a la cuerda un movimiento que causaba la
sensacin de que la mitad de la cuerda girara en
un sentido y la otra mitad en otro. Decid que, en
cuanto recibiera el primer golpe, me tumbara y
dejara que el rbitro me contase los diez
segundos. Y al da siguiente acudira a la
fbrica, donde trabajara sin pensar en el
gimnasio ms tranquilamente, ms normalmente,
luego ira a jugar al domin, y luego a casa.
Un altavoz tron roncamente en la sala: "Primer
combate. Pesos moscas. Jos Gonzlez. Gon-z-lez.
Y Cayetano Almendros. Al-men- dros". Se levant un
murmullo, y algunos salieron de la sala. Vi a un
muchacho, vestido con bata negra, y con las manos
vendadas, que se diriga hacia la salida; caminaba
muy decidido. Le segua el hombre bajsimo con
quien Calder haba estado hablando.
Calder estaba frente a m y me deca:
Tienes fro, Luis?
Esto cualquiera lo hubiera adivinado. Estaba
temblando. Dijo:
Muvete un poco. Haz sombra.
Me puse en pie y comenc a fingir fintas y a
amagar golpes a un inexistente adversario. Fijos
mis ojos en mi sombra, procuraba cazarla a
puetazos. Pronto sent romper el sudor en mi
frente y axilas. Dej de hacer sombra.
Calder me llam. Y los dos nos sentamos en una
banqueta, el uno al lado del otro, como una pareja
de novios. Calder dijo:
-Qu?
Yo contest:
Bien.
l:
An tienes fro?
Yo:
Ya no.
Calder sigui:
Mira: este Esteban Cao es bueno. Lleva tres aos
peleando y tiene experiencia, sabes?
Se detuvo. Me dio una palmada en el dorso de la
mano, y sigui:
Pelea tal como yo te he enseado. No intentes
hacer nada nuevo, ocurra lo que ocurra...
comprendes?
S.
Quizs en los primeros asaltos recibas lea. No
te importe.
No, seor.
Aguanta.
S, seor.
Si te hace dao, si notas que te ha "tocado",
echa rodilla en tierra y espera hasta que te
encuentres bien... Pero siempre cuando oigas el
siete del rbitro, tienes que ponerte en pie...
Cuando el rbitro llegue a siete, t levntate,
eh?
S.
-Si al ponerte en pie an te sientes mal, busca
el cuerpo a cuerpo, abrzate a Cao y trbale los
brazos... Te acuerdas de cmo Lzaro lo hace?
S.
-Pues de esta manera. Y busca siempre pegar al
hgado de Cao con tu izquierda. Si no aciertas a
la primera, t no te preocupes, sigue pegando...
T pega siempre... Tu mejor arma es el golpe de
izquierda. Ya te he dicho que Cao sabe ms que
t. pero t eres ms boxeador, porque pegas ms...
l te aventaja en experiencia, pero t tienes algo
que l nunca tendr: dinamita en los puos.
Comprendes, hijo?
S.
Hasta el vestuario lleg el fragor de una ovacin
en la sala. Sonaba lejana y termin pronto. Fue
muy corta. Al cabo de cuatro o cinco segundos, se
oy otra ovacin, que fue ms larga y ms fuerte,
dando la sensacin de que la sala en que estaba el
pblico se hubiera acercado a los vestuarios.
Calder meti la mano en el saco de lona y extrajo
las vendas. Comenz a liarme las manos, lenta,
cuidadosamente, y yo me senta revestido de
fuerza, como si las vendas me la dieran. Se
abrieron las puertas del vestuario, y el rumor de
las conversaciones y gritos del pblico invadi el
cuarto. Entr el muchacho que yo haba visto
salir, vestido con la bata negra; saltaba de gozo,
y abrazaba a cuantos se le ponan al paso. Las
greas le caan sobre el ensangrentado rostro,
pero rea, daba cabezadas, corra y saltaba loco
de alegra. Tres o cuatro muchachos fueron hacia
l y le abrazaron largamente. Tras l haba
entrado su contrincante. Sonrea serenamente.
Otros muchachos se acercaron a l y le hablaron, y
l se encogi de hombros con resignacin, y se
meti en las duchas.
La voz volvi a sonar por el amplificador:
"Segundo combate. Pesos moscas. Boby Ruescas. Ru-
es-cas. Y Felipe Garca Alonso. A- lon-so".
Entr Barba. Muchos de los que estaban en el
vestuario anduvieron hacia l para golpearle la
espalda y saludarle con "Hola, Bernardo!",
"Hele, Barba!". Vino a sentarse a mi lado. Y
dijo:
Qu hay, Luisito?
Nada.
Nerviosillo?
No, ni pizca.
Barba se ri como si no me creyese. Seal al que
haba entrado saltando y abrazando a todo el
mundo, y dijo:
ste ha tumbado al otro tipo. Ha sido un golpe de
suerte. Un golpe en la barbilla. El otro iba
ganando el combate...
Y aadi, dirigindose a Calder:
Me he jugado una merienda a que Luisito gana por
fuera de combate.
Me sent nervioso y fij mi vista en mis manos,
vendadas. Barba insisti:
No le durar ni medio asalto.
Tuve deseos de orinar. Fui a las duchas. En una de
ellas, bajo el chorro de agua fra, estaba el
muchacho que haba perdido la pelea, y ante l un
corro de amigos discutan. Orin en la ducha de al
lado y luego me mir en el espejo. Me pareci que
el hombre que el espejo reflejaba era distinto a
m. Estuve contemplndome largo rato. No estaba
nervioso, y, sin embargo, sent deseos de orinar
de nuevo. Lo intent y no pude. Pens que quiz
fuera mejor que regresara al vestuario. Y cuando
me dispona a hacerlo, sent pereza y decid
quedarme en las duchas. El vencido ya se haba
marchado acompaado de su coro, y yo estaba solo y
a gusto. As estuve hasta que se abri la puerta,
y Calder asom la cabeza. Al verme, sonri y dijo:
Anda, vamos.
En el vestuario haba ms gente que cuando yo lo
dej para ir a las duchas. Un grupo se concentraba
alrededor de uno de los pgiles que haba
terminado la pelea haca unos segundos. Por el
altavoz son el aviso: "Tercer combate. Pesos
gallos. Luis Canales. Ca-na-les. Esteban Cao. Ca-
o".
Salimos al pasillo que conduca a la sala. Calder
iba delante; llevaba en sus manos mis guantes de
pelea, un par de toallas y el saco de lona con la
esponja, el protector dental, la botella de agua y
el desinfectante. Barba caminaba a mi lado. A
medida que avanzbamos por el largo y estrecho
pasillo iluminado por las tristes bombillas
amarillas que, desnudas, colgaban del techo, el
rumor del pblico se haca ms claro y fuerte.
Calder abri la puerta al final del pasillo y la
mantuvo abierta para m. Estbamos ya en la sala.
Avanc por entre las butacas, camino del ring,
que, iluminado, se alzaba frente a m. Algunos
rostros se volvieron hacia m. Baj la cabeza y
aceler el paso. Sub los tres escalones y, por
entre las cuerdas, me col dentro del
cuadriltero. Calder se qued fuera del recinto,
de pie en el borde del ring.
Fui al centro y di un par de cabezadas a derecha e
izquierda. Son un dbil tableteo de palmas.
Regres al rincn en donde Bernardo y Calder me
esperaban. La sala estaba medio vaca y la gente
charlaba, discuta, lea el peridico. Nadie
pareca estar interesado en el cuadriltero.
Calder me calz los guantes y Bernardo me dio
agua. Sonaron aplausos fuertes y me di cuenta de
que iban dirigidos a Bernardo. Calder,
distradamente, le orden:
Bjate, Bernardo.
Y Barba, de mala gana, fue a sentarse en la
primera fila de butacas.
Esteban Cao salt al ring, anduvo hasta mi y me
salud con un apretn de manos. Luego salud a
Calder.
El rbitro nos llam. Era un hombre viejo que
usaba gafas ahumadas. Nos dijo que no nos
agarrsemos, que no nos disemos cabezazos, que no
pegsemos con los codos, que nos separsemos tan
pronto como l lo ordenara, y que en todo momento
obedecisemos sus rdenes. Luego nos exhort a que
nos pegsemos noblemente. Y nos mand a nuestros
rincones.
Las luces en la sala se apagaron, y los focos
sobre el ring me parecieron ms luminosos. Calder
me quit la toalla que yo an llevaba alrededor
del cuello, me pas la mano por la cara, como si
yo fuese un nio... Y son el gong. Calder me
meti el protector dental dentro de la boca, y me
empuj hacia el centro del ring.
Esteban Cao, sus ojos fijos en los mos, avanzaba
hacia m.
Cuando Cao lleg al alcance de mis puos, me
sent con todos mis msculos trabados, como si se
me hubiesen agarrotado. Cao, sus ojos graves
fijos en los mos, avanz un paso, retrocedi dos,
balance el cuerpo, se agach y se irgui. Simul
que se dispona a darme un golpe y luego sopl por
las narices, como un toro abanto, fingiendo
asustarse ante un golpe que yo tuviera la
intencin de largarle, retrocedi rpidamente. Yo
me mantuve firme, a la espera. Cao, a pasos de
costado, simulando siempre que se dispona a
propinar golpes, se desplaz hacia mi izquierda, y
luego hacia mi derecha, y estuvo bailoteando a mi
alrededor, sus puos movindose arriba y abajo, su
cuerpo agachndose e irguindose, sus ojos fijos
en los mos. Yo vea a Cao tal como se ve la
imagen en la pantalla del cine, estando uno en la
oscuridad. O un par de veces la voz de Calder:
"chate para delante, Luis". "Pega, ya!" Y la voz
me pareci extraa, desconocida casi. Yo daba
lentamente vueltas sobre m mismo, para estar
siempre frente a Cao. A consecuencia de una de
aquellas repetidas maniobras de Cao, recib el
primer puetazo. Fingi un retroceso y, en lugar
de retroceder, avanz medio paso y me propin un
puetazo en el rostro. Al sentir el golpe, como si
ste hubiese sido la presin que liberase un
resorte, me ech hacia delante y pegu un golpe de
derecha, uno de izquierda, y tres ms de derecha.
Muy rpidamente. Todos mis golpes se perdieron en
el aire. Cao, sus ojos fijos en los mos, estaba
ms all del alcance de mis brazos. Y en el
instante en que me daba cuenta de ello, y desista
de seguir pegando, recib tres golpes, secos y
fuertes, en los ojos. Sent dolor, y luego una
oleada clida me invadi la cabeza; mi vista se
nubl, y por un instante no supe dnde me hallaba.
Pero permanec erguido. Y se me apareci el rostro
de gitano de Cao, junto al mo. Le lanc mi
izquierda, de abajo arriba, a la barbilla, y en el
momento en que mi puo deba llegar al rostro de
Cao, sent un golpe, fuerte como la coz de una
caballera y fro como si me lo hubiesen pegado
con un martillo, en mi ojo, ceja y pmulo
izquierdos.
Cuando, para levantarme, puse rodilla en tierra,
me di cuenta de que mi ojo sangraba. Todo lo vea
cubierto de un velo de color de rosa. Pero yo me
senta bien. Me alc y fui en busca de Cao.
A partir de aquel instante no hice otra cosa que
andar a la busca de Esteban Cao, sin preocuparme
de los golpes que pudiera darme. Y cuantos ms
golpes reciba ms fuerte era mi decisin de
descalabrar a Cao. La sensacin de sorpresa ante
el primer golpe, dio paso a otra de encarnizada
tozudez. Cuantos ms golpes reciba, ms me
encorajinaba, ms golpes lanzaba yo, y menos
trataba de protegerme. Mi rostro arda, insensible
a los puetazos que llovan sobre l. Cada vez que
caa al suelo no s cuntas fui derribado, me
alzaba inmediatamente, sin esperar a que la
conciencia volviese a m. Mis puetazos, lanzados
con todas mis fuerzas, se perdan en un
incomprensible vaco. Y cada uno de mis puetazos
se convirti en el anuncio del golpe que yo iba a
recibir en el rostro. Al terminar el asalto, no o
la campana, y el rbitro tuvo que empujarme hacia
el rincn en que Calder me esperaba.
Vi su sonrisa triste, y tan pronto como hube
escupido el protector dental, le pregunt:
Qu tal?
Y l me dijo;
Anda, sintate.
Me sent en el taburete. Sent la toalla hmeda en
mi rostro. Calder, en movimientos lentos, suaves,
me limpi la cara. Le o;
Cierra los ojos.
Y sent la quemazn del antisptico. Al abrir
los ojos vi la toalla colgando de la cuerda
superior del ring, a mi derecha. Estaba roja de
sangre. El rostro de Calder se me apareci encima
del mo. Sus ojos examinaban mi cara. Yo dije;
Quin est ganando?
Calder, sin mirarme a los ojos, dijo;
l.
Pareca decepcionado. Me dio agua. Y luego me puso
su mano sobre el pecho. Dijo;
Si quieres, en el prximo asalto lanzar la
toalla. Cuando vuelva a tumbarte, yo lanzo la
toalla y nos vamos a casa...
Le mir. Estaba grave y ceudo; por un instante me
mir a los ojos, y luego su vista recorri mi cara
detenindose en las cejas y pmulos. En su rostro
apareci una sbita expresin de contrariedad.
Dijo;
Vuelve a cerrar los ojos.
Y su mano alcanz el frasco de cicatrizante. Me
limpi los prpados, y sent el pincel sobre las
cejas. Me limpi las mejillas, y sent el pincel
en los pmulos. Cuando hubo terminado, mir hacia
abajo. All, en primera fila, estaban Jim,
Cornelias, Lzaro y Bernardo. En el rincn de
enfrente, Cao y su cuidador conversaban
confidencialmente. Cao asenta a cabezadas, y su
cuidador acompaaba sus palabras confidenciales
con ademanes, y de vez en cuando miraba hacia m.
Calder, silencioso, me daba masaje en el estmago.
El segundo asalto se desarroll igual que el
primero, con la salvedad de que Cao puso especial
empeo en que sus golpes fuesen a dar exactamente
en las heridas que me haba abierto anteriormente.
Mis cejas y pmulo volvieron a sangrar, y yo me
sumerg de nuevo en el mundo rosceo, con la
sombra de Cao frente a m, y la otra sombra, la
del rbitro, movindose al margen. Cao me derrib
dos veces, y yo en las dos ocasiones me puse en
pie inmediatamente, sin dar tiempo a que el
rbitro iniciara su cuenta. A partir de la segunda
cada, me acometi una sensacin parecida al
mareo. Me pareca que el ring se balancease, se
viniese hacia m, por delante, y se moviese de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Pese
a ello, mis puetazos dieron, alguna que otra vez,
en los guantes y antebrazos de Cao. Al igual que
me ocurri cuando por primera vez cambi golpes
con Lzaro, yo haba captado el sentido de las
repetidas evoluciones de Cao e, instintivamente,
saba a qu distancia y en qu postura se hallaba
respecto a m. Cuando son la campana anunciando
el final del segundo asalto, el pblico rompi en
una ovacin dirigida a Cao. Calder y yo, durante
el descanso, no pronunciamos palabra.
Le tumb al principio del tercer asalto. Cao me
salud con un directo en la frente y un swing al
costado izquierdo. Yo pegu con la derecha. O el
restallar del cuero de mi guante contra el guante
de Cao. Pegu con la izquierda y mi puo se
hundi en el estmago de Cao. Su rostro se
crisp, cerr y abri los ojos repetidas veces,
tal como hacen los pollos moribundos, y abri la
boca en busca de aire, al tiempo que doblegaba el
cuerpo hacia delante). Yo volv a pegar con la
izquierda, pero esta vez a plena conciencia,
sabiendo dnde iba a pegar, y dotando el golpe con
todo el peso de mi cuerpo. Le vi doblegarse ms
an, como si quisiera morderse las rodillas, y
luego cay hacia delante tocando el suelo,
primero, con las rodillas, y luego, en seguimiento
de su movimiento de cada, con el rostro.
Lentamente rod a la derecha y qued tumbado de
costado sobre la lona, las piernas encogidas y los
antebrazos sobre el estmago. El rbitro me empuj
hacia un rincn y comenz su cuenta. Algunos de
entre el pblico estaban en pie, con la vista fija
en Cao. Cuando el rbitro lleg a diez, se vino
hacia m y alz mi brazo derecho en el aire. El
pblico emita un murmullo de decepcin, y unos
cuantos, muy pocos, pal- moteaban. Entre el
rbitro, Calder y yo llevamos a Cao a su rincn y
le sentamos en su taburete. Meneaba la cabeza
lentamente, al comps de los espasmos dolorosos en
el hgado, y respiraba trabajosamente, muy
seguido, inhalando el aire por la boca y echndolo
inmediatamente por boca y nariz. Con los ojos an
cerrados, musit:
Qutame los guantes...
Y su preparador procedi a desnudarle las cintas
blancas. En el flanco derecho de Cao se extenda
una mancha rosada. O a Calder:
Anda, dale la mano.
Cao ya tena los ojos abiertos. Yo estrech sus
manos, y l, dirigindose a su preparador, dijo:
Fue un golpe en fro...
Su preparador no le contest. Me dio su mano y me
dijo:
Enhorabuena, Canales. Ha sido un bonito golpe.
Cao se puso en pie, me abraz, y me empuj hacia
el centro del ring, donde recibimos una
ovacioncilla entreverada de silbidos.
Cuando, entre las filas de.butacas, me encaminaba
hacia los vestuarios, me cruc con los dos pgiles
que iban a celebrar el combate siguiente. Los dos
me miraron al rostro, y uno de ellos sonri
irnicamente y solt un silbido de asombro.
Barba, en el vestuario, se me ech encima, me
abraz y me grit mil felicitaciones. l mismo me
quit las vendas de las manos. Yo busqu a Calder
con la mirada, pero no estaba all. Le pregunt a
Barba:
Dnde est Calder?
Y Barba, en un movimiento de hombros, que
expresaba desdn,
dijo:
Djale.
Yo dije:
Qu le pasa? Parece que est molesto conmigo...
Barba repiti:
Djale. Es un tipo raro.
Al entrar en las duchas, vi mi rostro. La carne
hinchada de mis mejillas y la sangre sobre la piel
haban convertido mi rostro en un globo rojo. La
ceja izquierda estaba rota en un corte vertical,
corto y hondo, que an sangraba-, el prpado
superior del ojo izquierdo estaba rajado, bajo,la
lnea de la ceja, y los bordes de la herida eran
de color rosa plido, en tanto que su interior era
rojo oscuro. El ojo izquierdo apareca achicado en
un guio inmvil y picaresco; toda la carne a su
alrededor estaba hinchada y amoratada. Mi labio
superior se remangaba hacia arriba, como si
quisiera alcanzar la punta de la nariz. Aquel
rostro no era el mo. Me llev las manos a la cara
y la toque
Las yemas de mis dedos sintieron el ardor de la
piel, pero en mi rostro no sent el contacto de
mis manos. Me propin un par de cachetes y sent
dolor, pero no en la piel, sino dentro de la cara,
en los huesos del rostro: un dolor sordo cuya
intensidad creca en latidos.
Bernardo, a mi lado, ri y dijo:
En cuanto te limpies la cara quedars como nuevo,
y maana ya ni te acordars...
Al vestirme me sent mejor. Mis ropas, viejas y
sucias, olan a m mismo, llevando a mi memoria mi
casa y mi trabajo. Sent la tristeza de cada da y
le di la bienvenida. Al da siguiente, a las ocho
de la maana, estara de nuevo en la fbrica, con
Pedros, Alcaraz, Juann, Manzanas y todos. Estando
ya vestido, volv a las duchas para contemplar mi
rostro. Estaba ms hinchado an. La piel, tirante,
reluca como si le hubiesen dado barniz, y las
manchas moradas y amarillentas estaban debajo de
la piel y transparentaban por ella.
No esperamos a que terminase la velada, porque el
ltimo tren para la poblacin en que vivamos
sala a las doce de la noche. Barba y yo, al salir
a la calle, nos encontramos con un grupo formado
por Calder, su amigo de la gorra negra, Lzaro,
Cornelias y Jim Echevarra, que hablaban bajo un
farol. La calle estaba desierta, y las voces de
Calder y Baltasar Cuenca seguramente se oan desde
dentro de las casas, en los dormitorios. Lzaro
dijo que aquella noche la pasara en la ciudad, y
todos remos. El viejo boxeador nos acompa a la
estacin en su automvil, un trasto viejo y muy
grande del que estaba orgulloso. Por el camino, y
luego en la estacin, mientras aguardbamos el
tren, Calder y su amigo estuvieron hablando de sus
buenos tiempos, contndose historias en las que
aparecan los nombres de los grandes hombres del
mundo del boxeo. En la soledad subterrnea de la
estacin, bajo las luces intensas y falsas de los
neones los rostros y las voces de los que estaban
conmigo me parecan extraas, como si
perteneciesen a un sueo incongruente. La sonrisa
lenta del viejo Cuenca, sus palabras sentenciosas
y su excntrica gorra negra me causaban cansancio
y tristeza. Echevarra, Cornelias y Bernardo eran
figuras de barro, gruesas, toscas, inmviles, y
con grandes cabezas. Los odos me zumbaban y me
senta infinitamente cansado, y, al mismo tiempo,
presa de gran excitacin nerviosa. Mis ojos vean
los ms leves movimientos de las manos, los dedos,
los labios de mis amigos, pero mi cabeza andaba
demasiado de prisa en captarlos y por eso aquellos
movimientos me parecan lentsimos. Calder y
Cuenca daban la impresin de que, al conversar, se
glorificasen el uno al otro. Jim, Bernardo y
Cornelias tenan sus miradas perdidas en las
paredes de la estacin, en los anuncios de bebidas
refrescantes y pastas para los dientes, y yo
estaba seguro de que en sus odos haba silencio y
en sus mentes paz. Sentadas en un banco, un par de
gitanas, con tres grandes cestos cargados de
piezas de tela de colores, charlaban
incansablemente; llevaban vestidos blancos y
brillantes, el pelo negro, liso y reluciente, e
iban maquilladas con coloretes vivos sobre su piel
aceitunada; eran obesas como focas. Un muchacho
delgado, alto y plido, vestido con una gabardina
que colgaba de sus hombros como una bandera cuelga
del asta en un da sin viento, paseaba
nerviosamente, y miraba a las gitanas y nos miraba
a nosotros; su gabardina se balanceaba al comps
de sus pasos. En otro banco haba tres obreros y
un nio: uno de los obreros daba cabezadas en
lucha rutinaria contra el sueo; los otros dos
fumaban lentamente, intentando hacer de la espera
un placer. Los rostros de los obreros me
resultaban entraables, porque eran los rostros de
mi gente, el rostro que yo tendra cuando llegase
a la edad que ellos tenan. No haba nadie ms en
el andn, y las palabras de Calder y su amigo
sonaban, entremezcladas con las de las gitanas, en
el mbito tubular.
Pens en mi mujer. Ella no saba an que yo
boxeaba. Por qu no se lo dije? Y por qu lo
ocult con tanto cuidado a mis compaeros de
trabajo? No lo saba, pero en aquellos instantes
me pesaba haberlo hecho. El regreso a casa, tras
la ausencia injustificada de aquella noche, me
pareca penoso. Mi mujer era muy rara. Siempre
estaba callada, miraba, pensaba para s y no deca
palabra. As organizaba sus reacciones, sus
dramas, sus esperanzas... Y llegaba un momento en
que todo lo que haba estado pensando, a su
manera, durante sus silencios, se le atrepellaba
en la cabeza, y le faltaban palabras para decirlo.
Y entonces hablaba rpidamente, moviendo mucho los
brazos y las manos, echndoseme encima y poniendo
gran pasin en sus palabras. Era intil intentar
contradecirla porque ella crea que llevaba razn,
y si se la contradeca se excitaba ms y ms, y
chi- liaba... Y no quedaba otro remedio que
atizarle un par de bofetadas. Yo pensaba en la
escena de mi llegada, con aquel rostro... Estara
en el papel de un embustero puesto al
descubierto... Comprend entonces las escenas de
Bernardo Barba en la fbrica, cuando con el rostro
hecho cisco declaraba, orgulloso, ante las
carcajadas de todos: "Pues gan por K.O.!"
Cuando el tren lleg, el viejo campen estrech la
mano a todo el mundo, y a m me dijo: "Adis,
gallito. Ir a verte en tu prximo combate, y ya
veremos qu es eso de tu izquierda... Ya
veremos..." Y en sus palabras haba amenaza y
esperanzas mezcladas.
Viajbamos en silencio. Bernardo dorma, su cabeza
se apoyaba en el cristal, sucio y grueso, de la
ventanilla, y se bamboleaba al comps del
traqueteo del tren. Tena la boca abierta.
Cornelias y Jim Echevarra, con sus grandes y
duras manos inocentemente cruzadas sobre las
piernas, miraban al frente, a la nada, al aire en
el vagn. Y Calder mantena la cabeza baja, y
miraba de soslayo hacia fuera, hacia la oscuridad
del tnel; en su rostro haba la sonrisa de dolor
de estmago; pareca sumido en reflexiones
satisfactoriamente amargas; quizs estuviera
recordando los buenos tiempos idos de su amigo el
campen de la gorra negra. Todos estaban, a su
manera, en paz. La cara me dola. Me llev la mano
al rostro, y la piel, con slo el roce de las
yemas de mis dedos, se encendi de dolor como si
hubiera recibido una descarga elctrica. Y el
dolor de la piel pas a la carne, debajo, y
temblando lleg hasta los huesos, y desde all
regres el dolor a la piel, y una y otra vez fue
latiendo el dolor de dentro afuera y de fuera
adentro hasta que muri.
Se burlaran de m de la misma forma que se haban
burlado de Bernardo. Ellos saban lo que nosotros
desebamos. Pareca que ellos tambin lo hubiesen
deseado y soado, pero ellos nunca intentaron
lograrlo. Y se rean porque nosotros lo
intentbamos, y lo nico que logrbamos era que
nos rompieran la cara, y regresar al trabajo con
el rostro hinchado, y las cejas y pmulos y
prpados rotos. Y se rean del rostro herido, de
la lucha en el ring, de las horas en el gimnasio,
de lo que a solas uno ha pensado y deseado...
Habamos salido del tnel. A travs de la
ventanilla vea la noche con estrellas sembradas,
arriba, y el campo negro, con alguna luz
elctrica, abajo. Cerca del tren, los postes de
electricidad y las rayas de sus hilos pasaban
rpidamente. Cornelias y Jim Echevarra tambin
dorman. Las gitanas se haban tumbado a lo largo
de sus asientos y dorman. Formaban dos bultos
grandes, como delfines pescados y puestos sobre la
playa. Calder segua inmvil, con su sonrisa, fija
la mirada ensoada en la oscuridad tras el
cristal.
En la estacin no haba una alma. No nos dijimos
palabra. Calder, Jim y Cornelias marcharon hacia
la Plaza Mayor, en tanto que Bernardo y yo
tombamos la calle que nos conduca a la
carretera. Nuestro barrio, formado por unas quince
casas, est separado de la poblacin, y para
llegar a l hay que andar a lo largo de un camino
entre campos de cultivo. bamos an por la calle
asfaltada, dentro de la poblacin; casi todos los
faroles estaban apagados, los portales de las
casas estaban cerrados, y dentro de ellas no haba
luces. Nuestros pasos resonaban en el asfalto,
endurecido por el fro. Bernardo andaba de prisa,
encorvado, y con las manos en los bolsillos del
pantaln. Pareca medio dormido. La piel de mi
rostro se estremeca de dolor al ser tocada por el
aire helado, las heridas se contraan con el fro,
y yo saba que mi rostro hinchado haba adquirido
dureza de piedra.
Al entrar en el camino, vi los campos llanos y
oscuros, y encima, sobre todo, el cielo libre y
profundo, con sus estrellas. El aire ola a
tierra. Al frente vea las luces de los tres o
cuatro faroles que alumbraban nuestro barrio. O a
Bernardo:
Tengo un sueo que no veo...
Y bostez. Dijo despus:
Te han cascado duro hoy... Y, como si meditase
en voz alta, aadi: El boxeo es as. Y si no
fuese as, no valdra la pena ser boxeador. Te
peg ms que a una estera, pero t le cruzaste al
hgado y le mandaste al cuerno... Cada cual tiene
su oportunidad. Fue un bonito golpe.
Yo le pregunt:
Qu te pareci el combate?
Pero Bernardo contest sin pensar; seguramente
segua meditando en lo que antes haba dicho.
Dijo:
Bien.
Yo insist:
Pele bien?
No me contest. Caminaba cabizbajo y tiritando de
fro. Dijo:
Calder est loco.
Por qu? Ha dicho algo?
Nada. Pero est loco.
Yo pensaba que, pese a haberlo ganado, haba hecho
un mal combate. Me hubiera gustado que el prximo
comenzara en aquel mismo instante. Sent coraje.
Estbamos ya cerca de casa. Yo viva en una de las
primeras casitas, y Bernardo al fondo del grupo.
Sin decir palabra, Bernardo se ech a correr
camino de su casa.
Abr la puerta de mi casa. La luz estaba encendida
y vi a mi mujer sentada a la mesa del comedor.
Estaba dormida, sus brazos y su cabeza sobre el
tablero. Cerr la puerta cuidando de no hacer
ruido. Pero ella alz la cabeza y me mir. Yo
pens en el aspecto que mi rostro ofreca. Mi
mujer no estaba sorprendida. Me miraba fijamente,
como si quisiera comprender todo lo ocurrido,
aquilatar, quiz, lo que significaba un combate de
boxeo. Comprend que saba tan bien como yo mismo
mis andanzas de aspirante a boxeador. Dije:
Buenas noches.
Luisa no me contest. Lanz un suspiro y se puso
en pie. Mi mujer era pequea, delgada, escurrida
de caderas, y tena el rostro alargado y huesudo.
Cuando la conoc tena los negros ojos brillantes
y muy vivos. Nunca fue guapa, y en aquellos
tiempos el brillo nervioso y vivo de sus ojos se
haba apagado-, solamente al salir del cine lo
recobraba unos minutos. Me estuvo mirando y, por
un instante, dud como si no supiera exactamente
qu hacer. Yo permanec quieto y callado. Luisa
dio media vuelta y, arrastrando los pies, anduvo
hacia el dormitorio la otra habitacin de mi
casa. Al llegar a la puerta, apoy la mano
derecha en el quicio, se volvi hacia m y, en voz
baja, para no despertar a los crios, dijo:
Ganaste?
Hay cosas que son difciles de explicar. Yo sent
vergenza. Y luego tuve deseos de abofetear a
Luisa. Yo estaba dentro de un mundo, el del boxeo,
y saba exactamente lo que "ganar" significaba.
Qu se crea ella que significaba "ganar"? Yo
saba cmo era y cmo pensaba Luisa, y saba que
"ganar" era para ella algo tan ridculo, tan
triste y absurdo como "perder", porque todo haca
referencia a algo incomprensible para ella, que se
llamaba "boxear". Y lo que para ella significaba
"ganar", "perder" y "boxear", me daba vergenza.
Contest:
S.
Y pens en mi rostro.
Lanz otro suspiro y entr en nuestro dormitorio.
Si yo hubiese dicho que no, ella hubiera hecho lo
mismo.
Entr en el dormitorio. La oscuridad del cuarto
era dulce, el aire estaba tibio por el calor de
los cuerpos dormidos de mis hijos, y se senta el
olor de sus cuerpos. Oa la respiracin jadeante
de la nia menor que Luisn, que es un poco
asmtica. Luisa, sentada en el otro borde de la
cama, se estaba desnudando. A poco o el murmullo
confuso de las palabras incoherentes de Luisn.
Luisn el mayor tiene tres aos y siempre padece
pesadillas. Es un chico raro que gusta de estar
solo y jugar solo. Muchas veces, al regresar de la
fbrica, me lo encuentro sentado en el suelo, de
cara a la pared, hablando l slito. Todas las
noches suea en voz alta, a veces grita y termina
despertndose, y entonces llora. Luisa se haba
acostado ya. Sus pies estaban cerca de donde yo
estaba sentado. Tir los zapatos y me desnud. Me
tumb en la cama sobre mi costado derecho. Al
sentir la almohada en el rostro, pens que me lo
quemaban con brasas, solt un bufido y, sin
querer, me incorpor. Era como si tuviera la cara
en carne viva. Cuidadosamente me volv a tumbar,
cuidando de quedar boca arriba. Luisa tambin
estaba as: ella siempre ha dormido boca arriba. Y
yo saba que Luisa estaba despierta y pensando. Y
aunque era mi mujer, yo no poda adivinar en qu
pensaba; la cabeza de una mujer es una cosa
complicada. Seguramente pensaba en una estupidez,
pero yo no poda saber qu clase de estupidez
ocupaba su mente. Mi cansancio era infinito, pero
mi imaginacin estaba excitada, y yo no tena nada
en que pensar. Comprend que no dormira en toda
la noche. Pens en Luisa. La o suspirar.
Seguramente quera decirme algo. Pero permaneci
callada. Yo escuchaba las palabras confusas de
Luisn. O a Luisa:
Te han hecho mucho dao?
Cllate y duerme!
La o lanzar un suspiro de resignacin.
Luisa estaba, de seguro, con los ojos abiertos,
orientados al techo, y pensaba lentamente.
Pensaba en si me haban hecho mucho dao? No,
estaba seguro de que no era eso. Seguramente
pensaba en dinero, meditaba si el boxeo me dara
dinero; si la casa, los hijos, todos andaramos
mejor. La o:
Luis...
Luisa me tena miedo. Saba muy bien que cuando yo
me enfadaba no admita tonteras. Pero haba algo
en ella que poda ms que el miedo. Era su idea
metida dentro de la cabeza, su curiosidad, su
deseo de decir aquello que le rondaba la mente.
Segua teniendo miedo, estaba temblando de miedo,
pero esta fuerza oculta, este querer hablar,
querer preguntar, era superior a todo. Insisti:
Luis...
Yo segu callado. Pero ella saba que mis odos
estaban atentos a sus palabras. Tena miedo, pero
tena que echar su idea fuera, aun jugndose la
bofetada. Habl en un susurro tembloroso.
Luis..., te han dado dinero?
Si no te callas, te soplo dos tortas!
Y juro que estaba dispuesto a drselas. No hubiera
sido la primera vez.
Para Luisa, "ellos" eran los que me daban
bofetadas en el rostro, y "ellos" eran los que me
daban dinero. Y yo reciba bofetadas o dinero,
segn cayera. La o suspirar resignada. Cerr los
ojos para dormir, y descubr que estaba mareado.
La espalda me dola.
Me puse los pantalones y el jersey, y sal afuera.
En la noche fra y estrellada, vi, frente a m, el
campo llano y negro, la tierra sembrada que por la
noche parece ms fecunda a causa de la extraa luz
de la luna y la humedad a ras del suelo. Y las
semillas y las races tiernas, dentro de la
tierra, reciben ms vida. La tierra, por la noche,
es una madre viva, ancha y silenciosa. Pero
mientras miraba los campos, en mi cabeza vivan
unas imgenes hirientes de las que no poda
desprenderme: las cuerdas del cuadriltero,
envueltas en terciopelo rojo, las luces de los
focos cayendo verticalmente sobre la lona
griscea, la sombra del rbitro pasando y
volviendo a pasar a mi alrededor, nadando como un
ngel rosceo en e! are sanguinolento, y siempre
el rostro agitanado de Cao frente a m. Y el
martilleo de sus puos sobre mi rostro. Mis ojos
vean las sombras duras de unas fbricas tres o
cuatro no muy lejanas, recortndose contra la
oscuridad del cielo. A mi espalda estaba mi casa,
con los chavales dormidos, las palabras perdidas
de Luisn, y Luisa tendida boca arriba, con sus
ojos abiertos, pensando si "ellos" me haban hecho
mucho dao, si "ellos" me haban dado dinero...
Una y otra vez pasaban por mi imaginacin las
imgenes del combate. Dej que me pasasen cuantas
veces quisieran. Y as estuve hasta que me entr
fro.
Al regresar al dormitorio, el calor, la oscuridad,
la conciencia de la presencia cercana de Luisa y
'os chicos, me dio paz y, luego, sueo.
CAPTULO IV
EL SOL ENTRABA por la puerta abierta e iluminaba
el comedor, del que yo, desde la cama, solamente
poda ver la parte que la abertura de la puerta
mostraba.
En aquella estacin del ao, yo sola despertarme
poco antes de que el sol asomara por el horizonte.
Me vesta a oscuras, procurando no despertar a los
nios y, siendo an de noche, sala a la carretera
y andaba hacia la fbrica. Iba por el camino con
las manos en los bolsillos y el cuello encogido
para conservar en mi cuerpo el calor de la cama.
Caminaba medio dormido, y vea la lnea gris, a lo
largo del horizonte, ensancharse poco a poco hasta
ocupar medio cielo; y el aire gris mataba las
estrellas nocturnas. Con el cielo mitad gris y sin
estrellas y la otra mitad negra y con alguna
estrella agonizante, el aire fro y pegndome en
el rostro, y la tierra dura, helada, bajo mis
pies, andaba hacia el trabajo. Al llegar, cuando
vea la fbrica alta y delineada rotundamente
contra el cielo, el horizonte era de color de rosa
y el aire iba tomando una vida fuerte, luminosa y
bella. A los pocos instantes sera ya da. Con el
sol sobre la tierra y luz clara en el aire. En mi
tierra, antes de que yo viniera a trabajar en esta
regin, vea la salida del sol sobre el mar, y
saba que el da entero sera mo. Para m, lo ms
triste era decir adis al da naciente, a la vida
libre, para entrar en la fbrica y encerrarme en
la nave con las madejas, y el Pedros y Alcaraz y
todos. Saba que no saldra de all hasta el
anochecer, a tiempo para hallar el cielo claro
an, pero sin sol en l. Y ver a poniente el aire
enrojecido, con las manchas flotantes azules,
moradas y casi negras de alguna nube.
Pero aquel da, al despertar, vi la luz de la
maana dentro de mi casa, y o los gritos de los
chiquillos afuera. Por un instante, sent la paz
de los domingos, pero al segundo siguiente me
acord del combate.
Cuando sal al huerto, vi a lo lejos a mi mujer
lavando en la pileta junto a otras mujeres. Poda
hablarle, pero era necesario gritar para que me
oyese. Mi mujer me vio. Su rostro, alineado junto
a otros, tena los ojos fijos en m. Me estuvo
mirando como si quisiera adivinar por mis
movimientos qu era lo que yo proyectaba hacer
aquella maana.
Mi nia se me haba agarrado a la pierna y me
empujaba para que yo la balancease ella sentada
en mi pie. Y Luisn estaba serio, frente a m,
mirndome. Volv a mirar a mi mujer, y ella baj
la vista y sigui lavando. Le dije a Luisn:
Eh, Luisn! Ests muy serio t hoy!
Y l alz un hombro como queriendo decir: "Pues
s, estoy serio. Qu le vas a hacer..." Y sigui
mirndome. Luego me pregunt:
Iremos a pescar hoy?
Yo le dije:
No. Hoy no es domingo, tengo que ir a la fbrica.
Y Luisn no comprendi, pero hizo el mismo gesto
de antes, alz un hombro y compuso expresin de
comprensin. Mir hacia mi mujer, y, pese a que
mis palabras no podan haber llegado hasta sus
odos, me di cuenta de que haba comprendido lo
que yo dijera a Luisn, porque alz su rostro, me
mir e inmediatamente volvi a bajarlo. Quiz
durante la noche estuvo pensando si "ellos" me
tomaran consigo, y yo comenzara una vida
extraa.
Anduve hacia el camino.
Era hermoso andar a lo largo del camino y ver los
campos lisos iluminados por el tierno sol de
invierno. Y escuchar el silencio de la tierra en
pleno da. Y mirar hacia atrs para ver el grupo
de casas pequeas entre las que estaba la ma,
sabiendo que entre ellas andan las mujeres y los
chiquillos. El rostro ya no me dola, pero si me
tocaba las cejas o pmulos, senta una punzada
larga y honda.
Y del camino pas a la carretera, desierta de
automviles a aque
lla hora, y silenciosa, con rboles de troncos
pintados de blanco, y sin hojas en sus copas,
bordendola.
La fbrica estaba a la izquierda, entre los campos
verde claro. Era roja y tena dos chimeneas
desproporcionadamente altas. Desde lejos pareca
lo que verdaderamente era: una fbrica. Pero al
llegar frente a ella y penetrar en el ancho camino
que terminaba en la puerta, se tena la impresin
de que no era una fbrica, sino una casa de campo.
Su fachada era ancha y con ventanas, como si
viviera gente dentro, y tena un portaln de
madera vieja, adornado con un viejo cerrojo. Ante
la entrada se extenda un triste jardincillo que
cuidaba Mateo. Este Mateo era un hombre joven, y
extraordinariamente vago, que se pasaba las horas
sentado en una silla de raa, junto a la puerta,
tomando el sol y enseando palabras a sus pjaros.
Se haba quedado manco en un accidente de trabajo
en la fbrica y por eso le dieron el puesto de
guardin. Tomaba el sol en un estado de permanente
adormilamiento, sonriendo a la gente que entraba,
gastando bromas a los trabajadores y silbando a
sus periquitos, encerrados en jaulas de alambre,
junto a la puerta. El jardincillo, el portaln,
los periquitos y Mateo era lo que se vea desde
fuera, pero al pasar la puerta se penetraba en la
cuadra, iluminada a todas horas por la luz de los
arcos voltaicos. Sus paredes eran oscuras porque
la luz solamente iluminaba los espacios en que se
trabajaba y arriba los claros rectngulos de las
ventanas, demasiado pequeas para dejar entrar la
luz del da con fuerza bastante para iluminarla.
La cuadra ola a cido, estaba siempre fra, y los
sonidos de las mquinas hacan vibrar el aire
broncamente.
Vi a Mateo. Y a Bernardo sentado junto a l. Mateo
me vio y me estuvo mirando desde que entr en el
camino que conduca a la fbrica. Cuando estuve a
pocos pasos de l, dijo, dirigindose a Barba:
Mira, el otro artista.
Yo no le hice caso, pero Mateo insisti:
A ti tambin te gusta trabajar, eh?
Y se ri con su risa de vago. Le gusta fastidiar
al prjimo, sabe que nadie le va a zurrar, debido
a que es manco, y abusa de ello. Barba se ri de
la gracia de Mateo y dijo:
Oye, el "branda" quiere verte. Me ha dicho que
fusemos a verle tan pronto como llegases.
Yo saba que el "branda" haba llegado porque su
automvil estaba bajo el emparrado. l siempre
entraba media hora ms tarde que nosotros, pero
cuando nosotros nos marchbamos, l se quedaba.
Era un muchacho de mi edad, alto y delgado, de
rostro alargado, cabello castao y ojos azules de
mirada triste; caminaba encorvado y a pasos largos
y nerviosos. Siempre que se cruzaba con alguno de
nosotros nos saludaba a gritos, como si estuviera
muy contento de vernos, pero la mirada triste
estaba en sus ojos. Pareca que nos saludara para
hacerse simptico, y hacernos creer que era uno
ms entre nosotros. Pero su mirada y el automvil
bajo el emparrado, le traicionaban. Y siempre nos
gastaba la misma broma, que yo no alcanc a
comprender jams. Nos gritaba: "Qu? Ah? Qu
tal? Todo bien?" Nosotros le decamos que s, que
todo bien. Y, a grandes gritos, exclamaba: "Bien!
Bien! Todos criando pelo! Eh? Mientras criemos
pelo, todo marcha bien!" Y se pasaba la palma de
la mano por las mejillas indicando que a l
tambin le creca pelo en el rostro. Y luego
lanzaba una gran carcajada, como si aquello le
diese mucha risa. Al terminar su broma, pareca
fatigado, y sus ojos quedaban tristes, hundidos en
miseria. Mientras bromeaba pona expresin de loco
para dar ms risa. Entre nosotros, al muchacho le
llambamos el "branda", que es como aqu se llama
al patrn, pero cuando hablbamos con l le
llambamos "Seor Juanito" . Era hijo del dueo de
la fbrica y de muchas otras empresas y nieto
del fundador de todo. Nosotros estbamos contentos
de trabajar all porque el empleo era seguro, y,
en caso de accidente o de enfermedad, la casa
suplementaba lo que el seguro pudiera darnos, y el
"branda" se preocupaba de nosotros. Y si alguno
quedaba intil, le trataban como a Mateo. A los
que llevaban aos trabajando en la fbrica les
daban "acciones", que no podan vender, pero que
cada ao les producan algn dinero. Los haba que
llevaban veinte y treinta aos trabajando en la
fbrica, y al "branda" le llamaban "Juanito", a
secas, en sus propias narices. Eran tipos que
haban conocido al abuelo del "branda", que era un
hombre al que decan iban a hacer santo porque se
preocup mucho de sus trabajadores, y en ocasin
de un accidente en el que resultaron heridos
vprios obreros, l dio sangre, y oblig a sus
hijos a que la diesen, para los heridos. Parece
ser que todos los heridos se murieron poco tiempo
despus de la transfusin.
Mir el auto bajo el emparrado. Era largo,
reluciente y hermoso como una yegua. Pareca
dormido bajo el sol de invierno, y su color,
negro, era rico, vivo y hondo. Le dije a Bernardo-
Qu quiere?
Y Mateo dijo:
Darte un poco de sangre. Tambin quiere que le
hagan santo. Dile que s, que despus de la paliza
que llevaste ayer, falta te hace...
Y se desternill de risa. Barba tambin ri. Y
Mateo dijo:
Vaya paliza, gach!
Y me miraba el rostro, con placer en sus ojos y
sonrisa lenta en sus labios. Bernardo dijo:
El "branda" fue al boxeo ayer, y quiere hablarte.
Se puso en pie y dijo:
-Anda, vamos.
El "branda" tena su oficina en una casita
separada de la fbrica por un huerto en el que
Mateo haba plantado patatas y geranios. En la
planta baja de la casita estaba el garaje, en el
que se encerraban las dos camionetas. Por una
escalera de madera, pintada de rojo, se suba a la
primera planta. All haba una habitacin grande,
en la que trabajaban la secretaria del patrn y
dos escribientes. Al fondo se alzaba un armatoste
de madera, con ventanas de cristales opacos y una
puerta, y, tras esto, estaba el despacho del
patrn. En esta oficina, siempre haca demasiado
calor porque en invierno tenan tres estufas de
carbn encendidas, y en verano el sol pegaba de
plano en ella. La secretaria era robusta, llevaba
el cabello teido de color rubio, y tena aspecto
de ser sucia. Barb dijo a uno de los
escribientes:
Est el "branda"?
El escribiente le mir con asco y, sin decir
palabra, se alz de su asiento y anduvo hasta el
despacho del patrn. La secretaria alz su rostro
de la mquina de escribir y nos ech una ojeada,
parpade y devolvi su vista al teclado; llevaba
los prpados pintados de azul Pru- sia, y los
mova rpida y espasmdicamente, como una mueca
mecnica de esas que, si se les oprime la barriga,
gimen. Llevaba un jersey blanco, muy ceido. El
escribiente, desde la puerta del despacho del
"branda", dijo:
Podis pasar.
Barba se quit la boina y anduvo hacia all. Yo le
segu.
El patrn estaba detrs de una mesa de metal gris.
Sobre la mesa haba una hilera de libros viejos
sostenidos en pie por dos elefantes de piedra
blanca; una gaveta llena de papeles; un telfono;
un tintero de bronce con un len y un caballo y un
jinete encima del caballo todo de metal dorado;
y un frasco de lquido desodorante colocado bajo
las narices del "branda". Tambin haba una
fotografa en la que se vea a una seora joven,
de nariz muy larga, que sonrea triunfal- mente;
en el escote llevaba un brillante, en las orejas y
en las muecas tambin llevaba brillantes; y con
el brazo derecho sostena junto a s a una nia
delgadita y muy linda, que se pareca al "branda".
Barba dijo:
-Buenos das.
Y yo dije:
Buenos das.
El "branda" alz sus brazos al techo y, poniendo
su cara de loco, grit:
Ah! Ah! Bien! Bien! Cmo va eso, chicos?
Eh? Cmo va? Criando pelo?
Y se ech a rer a carcajadas. Barba hizo como
que rea, pero yo no pude hacerlo. El "branda"
ces de rer, puso expresin de pillastre y,
suavemente, se pas la palma de la mano por el
mentn, las mejillas, el cuello, el mentn otra
vez... Y susurr:
Criando pelo... criando pelo...
Y sbitamente repiti sus tremendas carcajadas.
Cuando dej de rer, se qued triste, desmadejado,
con sus agudos ojos azules fijos en la mesa. Alz
la vista, me mir, y, a gritos, al tiempo que me
sealaba con el dedo, dijo:
ste! ste es el fenmeno que vi ayer en el
boxeo!
Se puso en pie, avanz hacia m y me tendi su
mano. Estrech su mano, y l me golpo la espalda
varias veces. Y regres a su silln tras la mesa.
Barba sonrea y mova los pies obsequiosamente,
con cortesa y respeto. Yo me senta envarado y
sin saber qu hacer con mis brazos. El seor
Juanito habl:
Hiciste un gran combate. Eres una gran promesa.
Adems, tienes un estilo raro, dramtico, como no
suele verse hoy en da, es un estilo de hombre de
pelo en pecho... Es el regreso a los principios
bsicos del noble arte del boxeo... Nada de
marrulleras y tcticas y los... No, seor: a
dar la cara y a pegarse! Torta va, torta viene!
As es como se debe boxear. En el boxeo es camelo
todo lo que no sean tortas. T tienes un fabuloso
porvenir al frente, y yo estoy orgulloso de ello.
Porque en esta casa, desde su fundacin por mi
abuelo, hemos sido siempre deportivos, amamos el
deporte y lo fomentamos...
El "branda" se call. Barba me sonri, diciendome
con su sonrisa: "Est ms loco que una cabra". El
"branda" fij su vista en el retrato de su mujer,
la traspas al frasco desodorante y luego a uno de
los elefantes que sostenan los libros. Se le vea
cado en un vaco de ideas, buscando
frenticamente palabras que decir. Me mir con
expresin desesperada. Alz la mano derecha, abri
la boca y no dijo palabra. Cerr la boca. Y habl:
Estoy orgulloso de ti. Y de Barba tambin. Porque
los dos luchis noblemente, con iniciativa, para
escalar las cumbres de la gloria deportiva. Y yo,
la sociedad, no podemos ser ajenos a vuestra
lucha, porque yo, y mi padre, claro, todos,
formamos una comunidad con vosotros. Nosotros, y
nuestros quebrantos, nuestras dificultades,
nuestros triunfos, son tambin dificultades y
triunfos de la comunidad que todos formamos.
Quiero que nuestra fbrica sea un modelo de
hermandad, de sentido social y humano... Si alguno
de entre nosotros destaca en cualquier actividad,
quiero que ello sea para orgullo de esta familia
que trabaja y vive conjuntamente.
Se call. Me mir. Nuestros ojos se encontraron, y
l apart los suyos, refugiando su mirada en el
tablero de la mesa, como si tuviera miedo de que
al mirarnos nos igualsemos, o de que yo le
comprendiera, o de que 1 me comprendiera. No s.
Dud e intent proseguir su discurso, pero se arm
un lo y termin repitiendo lo del sentido de la
hermandad, y no lo dijo tan bien dicho como lo
haba dicho antes. Finaliz con un "Bien! Con
esto basta". Barba dijo: S, seor.
Y yo asent con la cabeza. El "branda" puls un
timbre y qued silencioso y grave. Se abri la
puerta y la secretaria entr. Anduvo rectamente
hacia el patrn, caminando lentamente, y ocupada
en tirar del jersey hacia abajo. Al llegar junto a
la mesa, hinch el pecho, lanz un suspiro y
susurr:
S...
El patrn la mir, la mujer parpade y el patrn,
aterrorizado, baj la vista al tablero de la mesa,
y tenindola clavada all, dijo:
Seorita, Luis Canales quedar, a partir de hoy,
en la misma situacin que Bernardo Barba. Haga una
nota para el jefe de personal y el capataz,
diciendo que queda al servicio exclusivo de la
gerencia. La categora profesional y el salario
seguirn siendo los mismos.
El patrn se call y qued con la mirada
aprisionada en la gaveta de los papeles. La
secretaria le miraba y, de vez en cuando, alzaba y
bajaba sus prpados de hojalata pavonada. Ella
dijo-.
Algo ms?
Y el "branda", sin alzar la vista, dijo:
Nada ms.
Ella permaneci un par de segundos, su busto
erguido, clavando al hombre en su silla, en su
postura; y l, consciente de la mirada, estuvo
inmvil. Ella lanz un suspiro que nos estremeci
a todos, me mir de pies a cabeza, dio media
vuelta y, despacio, majestuosamente, march hacia
la puerta. Cuando el patrn oy el golpe de la
puerta al cerrarse, alz la vista, nos mir y
fingi aquella alegra que le daba aspecto de
loco. Rugi:
Bien! Hala, hala, a ganar combates! Combates y
pesetas! Combates y pesetas!
Verdaderamente pareca no estar en sus cabales, y
daba lstima.
Bernardo y yo nos largamos. Mientras bajbamos la
escalera, Bernardo me dijo:
Qu te parece?
Bien. Creo que quiere ayudarme, verdad?
S. Eh que parece estar loco?
No, es que es as.
Barba medit unos instantes y decidi:
Ser mejor que esta maana no nos entrenemos. Nos
sentamos a la puerta, con Mateo, y descansamos un
poco, eh?
Me pareci muy buena idea.
Calder estaba a mi lado, desganado, como si con su
presencia me hiciese un honor inmerecido, y
lentamente me pona los guantes. En la semana que
medi entre mi primera pelea y aquella que me
dispona a disputar, Calder se haba portado como
si hubiese perdido todas las esperanzas que un da
pusiera en m.
En el patio de butacas apenas haba cincuenta
personas. Afuera, la noche estaba fra y lluviosa.
Vi a mi patrn y a su secretaria sentados en
segunda fila; l, hundido en su butaca, nervioso y
avergonzado; ella, arrogante, vestida de rojo, el
cuerpo erguido, y parpadeando a derecha e
izquierda, al frente y atrs.
Mi adversario subi al ring y salud como si fuese
un gran cam- pon. Era un chico de piernas y
brazos largos, y muy cargado de espaldas, jorobado
casi.
Ya al primer cambio de golpes me di cuenta de que
mi adversario pegaba muy fuerte.
A mitad del primer asalto recib un tortazo en la
mejilla derecha, que me hizo saltar de la boca la
goma protectora de los dientes. Y a los pocos
segundos, mi adversario me parta los dientes.
A lo largo del combate me abri las dos cejas, me
raj un pmulo, me cerr el ojo izquierdo, y me
rompi la ternilla de la nariz. Me peg cuanto
quiso, sumindome en un estado de media
inconsciencia y cansancio infinito, en el que
solamente vea su sombra mvil bajo el resplandor
hiriente de los focos; y ms all de la cortina de
luz que me envolva, presenta en la oscuridad la
presencia del pblico observante.
Al trmino de cada asalto, Calder me reciba en
silencio. Y durante los segundos de descanso no me
dirigi ni una palabra. Solamente las dos veces
que yo le ped su opinin sobre la marcha del
combate, dijo con sorna: "Magnfico".
En aquel combate sent por primera vez el deseo de
dejarme caer en la lona y all esperar a que
alguien me agarrase y me llevara a mi rincn. Y o
el murmullo excitado del pblico cuando, al
terminar los asaltos, podan ver detalladamente mi
rostro. Y aprend todas las actitudes mentales que
luego me seran familiares: la paciencia ante los
golpes recibidos, el estar sereno en aquel mundo
rosceo y viscoso producido por la sangre sobre
mis ojos, la sensacin de soledad y aislamiento
si yo le deca a Calder "estoy cansado", l nunca
podra saber cmo y cun cansado estaba, la
constante vigilancia al hgado de mi adversario...
Y finalmente supe, al ganar el combate, que mi
paciencia tena su recompensa. Lanc mi izquierda,
como tantas otras veces, y mi puo se hundi en el
flanco del muchacho, o el sordo golpazo de su
cuerpo, al desmoronarse sobre la lona, y luego, al
mismo tiempo, el grito corto y recio del pblico,
seguido de una ovacin sbita y fuerte. El rbitro
contaba y yo me senta mareado, con el estmago
lleno de aire tragado durante la lucha,
impidindome respirar casi, y en el rostro la
ardiente insensibilidad que, a la media hora,
sera dolor.
Calder, al trmino del combate, sigui en
silencio. Y su actitud me pareci injusta.
Cuando, despus de siete das, sal a pelear mi
ltimo combate en el Trofeo Navarro, mi rostro an
estaba magullado y las heridas mal cerradas. El
da anterior Calder y Bernardo haban salido para
la capital, en donde Bernardo tena que disputar
un combate. En mi rincn, aquella noche, estaba
Lzaro.
Apenas iniciado el combate, tuve la sensacin de
que aquella pelea era la continuacin de la
librada la semana anterior. Apenas poda tenerme
en pie.
Lzaro, durante los descansos, se mostr nervioso,
impaciente, y me apremiaba: "Cruza la izquierda al
hgado... No esperes ms! Jugate el tipo, da la
cara y cruza la izquierda..." Pero yo apenas vea,
estaba atontado y fatigado, mis golpes eran
dbiles, y se perdan en el aire o iban a dar en
el puo y antebrazo de mi contendiente.
Cuando son la campana dando fin al combate y yo
llegu a mi rincn, Lzaro me arroj la toalla al
rostro y me grit: "Tpate la cara!" Y a tirones
me quit los guantes, que arroj al suelo en un
ademn irritado. Yo le dije: "Hice lo que pude". Y
Lzaro no me contest. Subi al ring el hombre
vestido de smoking, con el micro en la mano
izquierda, y clam: "Vencedor del combate, y del
trofeo Toms Navarro, en su categora de pesos
gallos..., Gmez!" Y con la derecha seal a mi
adversario, como si fuese un gran culpable. Gmez
avanz a saltitos atlticos hasta el centro del
ring y all salud un par de veces en un raro paso
de baile, luego corri hacia m, me abraz y me
arrastr al centro para que juntos agradecisemos
los aplausos. Estaba yo saludando, de la mano de
Gmez, cuando Lzaro me chill: "Luis, ven ac!"
Y cuando llegu junto a l, me dijo: "Basta de
hacer el mico!" Me puso la toalla sobre la cabeza
y me condujo a los vestuarios.
Me cur rpidamente las heridas, se quit su
jersey blanco para ponerse su chaqueta cruzada
negra y blanca, y, tras peinarse, se larg. Fui a
la estacin solo.
Durante el viaje estuve pensando en aquellos tres
combates. Haba ganado los dos primeros, pero ello
no me haba sido de ningn provecho. Me pareca
injusto. Era como si mis victorias careciesen de
valor. Por qu Calder y Lzaro me trataban de
aquella manera? Si ganaba un combate no me hacan
caso, y si lo perda Lzaro, al menos parecan
ofendidos conmigo. Pero yo estaba demasiado
cansado para indignarme. Me daba todo igual.
En casa, mi mujer me esperaba. Me mir y pregunt
con la mirada. Yo me fui al dormitorio sin decir
palabra. Ella me sigui y pregunt:
Ganaste?
Me met en la cama. No me senta excitado, y a los
pocos segundos comenzaba a dormir. Deseaba olvidar
todo aquello.
Estuve tres das sin acudir al gimnasio, decidido
a abandonar el boxeo. Pero, al cuarto da, mis
pasos se encaminaron por s solos hacia la cuadra
de Calder.
Barba haba regresado ya de la capital. Presentaba
el rostro hinchado, aunque sin heridas, y a juzgar
por las reseas en los peridicos, haba recibido
una gran paliza. Cuando yo llegu, Calder y Lzaro
no estaban. Bernardo se vino hacia m y me explic
su combate, dicindome que l no era de esa clase
de boxeadores que slo pelean en combates
amaados; stos "son los nicos que no pierden
combates..." Los boxeadores como l de vez en
cuando son derrotados, y ello solamente significa
que pelean sin trampa. Tras su explicacin,
Bernardo qued satisfecho y casi orgulloso de su
derrota.
Calder y Lzaro llegaron juntos. Calder, al verme,
hizo un gesto de disgusto y, sin saludarme, se fue
hacia el grupo que formaban Jim, Cornelias y los
dems. Lzaro se vino hacia m y, dando a entender
que estaba contento por mi regreso al gimnasio, me
dijo que no deba preocuparme por mi derrota y me
aconsej que siguiera entrenndome. Aquel da
Lzaro se dedic a entrenarme a m solo, olvidando
la gimnasia de los dems "leones".
Bernardo, durante aquel da y los siguientes, no
hizo ejercicio alguno. Se acercaba all donde yo
me ejercitaba, se sentaba en el suelo y, con la
mirada ensoada, contemplaba mi entrenamiento. Por
las maanas llegaba sooliento a la fbrica,
cambiaba algunas palabras con Mateo y deca: "Voy
a descansar un poco..." Y se iba a la caseta donde
guardbamos las camionetas, para pasarse la maana
entera durmiendo. Se despertaba para comer y luego
segua durmiendo. En alguna ocasin se adormil
estando en pie. Se apoyaba en la pared, en un
rbol, en cualquier sitio, reclinaba la cabeza y
caa en un estado anormal, de semiinconsciencia,
con los ojos entreabiertos y la mandbula inferior
cada, dejando separados los labios, por entre los
que se vean las dos hileras de dientes y la punta
de la lengua.
Los das transcurrieron montonamente. Yo me
entrenaba bajo la direccin de Lzaro y ante la
indiferencia de Calder. Cada vez que Bernardo
peleaba, iba a ver el combate. Lzaro, con quien
yo sostena largas conversaciones a la salida del
gimnasio, me dijo que Bernardo era hombre acabado,
ya que Charly Collado le haba dejado "torta" para
el resto de sus das. Me explic que los golpes en
el rostro producen sacudidas de los sesos, que se
golpean contra las paredes del crneo, causando
llagas y hemorragias. Esto es lo que conduce al
estado de "torta". Estar "torta", dijo, significa
hablar lentamente, sin formar bien las palabras,
tal como lo hacen algunos borrachos, perder la
memoria y no acordarse, a veces, ni siquiera de la
calle en que uno vive tener sueo a todas horas y
reaccionar de manera anormal ante los golpes. Un
boxeador "torta" es capaz de aguantar el ms duro
castigo sin pestaear, pero, a veces, un golpe
dbilsimo basta para tumbarle ms de la cuenta. Y
cualquier golpe puede llevarle a la idiotez e
incluso a la muerte. Los "tortas" boxean
automticamente, como mquinas, repitiendo lo que
aprendieran anteriormente, y, por lo general,
engordan sin que exista ninguna razn que
justifique el aumento de peso.
Lzaro, al terminar su informacin, me dijo:
Y t tambin acabars "torta" si sigues boxeando
tal como ahora lo haces. Por eso Calder no quiere
verte ni en pintura. T eres un tipo con un
porvenir al frente. Puedes ganar a muchos que
presumen de campeones, pero a Calder no le gusta
cargar con responsabilidades, es un tipo raro. La
muerte de Collado le impresion mucho, y ahora lo
de Bernardo le ha dado la puntilla. T sabes que
Calder confiaba en hacer de Bernardo un gran
campen, y as poda haber sido. Pero se lo
dejaron "torta".
Yo dije:
Por qu no le retira? Si est "torta", que deje
de boxear.
Lzaro se ech a rer.
No. Ahora no. Sera inhumano retirarle. El chico
ha estado aos enteros aprendiendo a boxear,
pegndose con todos los muertos de hambre que
pretendan destacar, recibiendo palizas tremendas
sin cobrar una peseta... Y de pronto, cuando nadie
lo esperaba, gan un combate, y le dieron otro
combate con un boxeador decente, Pardo, y gan
otra vez, y as fue para arriba hasta hacer aquel
combatazo con Collado. En el mismo combate en que
se le abrieron buenas posibilidades, este con
Collado, le dejaron "torta". Ahora puede cobrar
buen dinero por sus peleas. Y quieres que se
retire? Qu vas a hacer con l? Devolverle a la
fbrica, sin una peseta en el bolsillo? En la
fbrica da lo mismo estar "torta" que no estarlo,
all todos os portis como si fueseis "tortas"...
Ya tendr ocasin de volver a la fbrica.
Los combates de Bernardo eran penosos. Recuerdo un
par de ellos. Uno fue contra un italiano, campen
de su pas. Bernardo, desde el principio del
combate, boxe lentamente, como si le pesasen los
brazos y las piernas, y en el primer asalto encaj
un par de puetazos que restallaron en toda la
sala, sin inmutarse. En los asaltos siguientes, la
pelea estuvo nivelada porque el italiano tena
miedo de lanzarse a un ataque abierto, ya que
Bernardo no haba an perdido su fama de hombre
que mataba con sus puos. En el cuarto asalto, el
italiano lanz un golpe muy flojo que Barba casi
esquiv, pero el guante le roz la mejilla
derecha. Yo vi que Barba resbalaba y caa de
bruces. Todos esperbamos que se levantara
inmediatamente, e incluso el rbitro permaneci
alejado sin iniciar su cuenta. Pero Bernardo, en
lugar de alzarse, se puso a gatas trabajosamente,
inclin su cabeza hacia el suelo, como si su
cuello no pudiera sostenerla, y dio un par de
cabezadas laterales, cual un buey. El rbitro
corri hacia l e inici la cuenta. El pblico,
sorprendido, se puso en pie, y Bernardo se estir
en la lona, donde qued inerte y moviendo la
cabeza igual que si le doliese. Al terminar la
cuenta de los diez segundos, entre Calder y el
rbitro le llevaron a su rincn. Le acompaaron,
ms que le llevaron, porque Barba, tan pronto como
estuvo en pie, se sostuvo bien, y anduvo a pasos
lentos, de sonmbulo.
El otro combate fue contra un francs, al que
anunciaron como "el extraordinario primera serie
galo". Cuando vimos aparecer al francs sobre el
ring nos falt poco para echarnos a rer. Era un
hombre viejo, calvo como una bola de billar, y con
una espantosa barri- gaza que temblequeaba cual
membrillo. Bernardo le peg cuanto quiso, pero el
hombre era valiente como l solo y daba la cara
que era un primor. El buen seor no dobl la
rodilla ni una sola vez. Aguantaba los golpes de
Bernardo con dignidad de padre de familia y
dignidad de ciudadano que ve sus derechos cvicos
atropellados. Sin embargo, si los golpes de
Bernardo hubiesen tenido mediana potencia,
hubieran tumbado al calvo a las primeras de
cambio.
Lo ms curioso era que Bernardo tena el
convencimiento de que todos sus combates eran
ejemplares, de maestro. Y alardeaba de ello.
Nosotros callbamos y Calder sonrea con su
sonrisa de dolor de estmago, que Barba
interpretaba como aprobacin, y nosotros como lo
que en realidad significaba.
Mi vivir no fue satisfactorio durante aquel
perodo. Mis entrenamientos carecan de sentido,
ya que era seguro que Calder no me proporcionara
ningn combate. Pero yo haba tomado el hbito de
ir al gimnasio, y la amistad con Lzaro me atraa.
Irrazonablemente yo me portaba como si algn da
prximo tuviera que disputar un combate
importante. En casa, mi mujer, silenciosa, estaba
pendiente de cuanto yo haca, y pareca preocupada
por un posible cambio en mi manera de ser.
Recuerdo que, en aquellos das, vi, con mi mujer,
una pelcula que trataba de boxeo. La recuerdo muy
bien. Explicaba la historia de un boxeador que
tena un hermano cojo y una novia. El boxeador
triunfaba, se envaneca, dejaba la novia y se
liaba con una mujer ms guapa, pero bastante
zorra; entonces el hermano cojo se casaba con la
novia de su hermano, pero ste, que era un tipo
muy vanidoso, iba en busca de su antigua novia y
se la quitaba a su hermano. Estando as las cosas,
el boxeador peleaba para el campeonato del mundo;
el combate le iba muy mal, ya que no haca otra
cosa que recibir golpes tremendos, pero hacia el
final, cuando estaba ya casi inconsciente y con el
combate perdido, tena un ataque de coraje y
tumbaba a su contrario. Pero era tanta la lea
recibida, que en el vestuario se volva loco y
mora acto seguido. En el momento en que le
enterraban, el hermano cojo, entristecido, deca
que el boxeador haba sido un hombre de gran
temple, aunque un poco pendejo. Al salir del cine,
mi mujer me mir muy fijamente, y yo not que le
bailaba alguna idea dentro de la cabeza. Hice como
si no me diese cuenta. Cuando estbamos cerca de
casa, ella me pregunt: "Te ha gustado la
pelcula?" Me lo pregunt para ver qu era lo que
yo pensaba. No le contest. Sin embargo, me
pareci que ella respetaba la idea de que yo fuese
boxeador.
El mundo del boxeo se haba metido dentro de mi
cabeza. Y yo no estaba an dentro de l. Por eso
me pareca un recinto cerrado, mgico, en el que
yo soaba estar durante mis momentos de meditacin
y ensueo, sentado a la puerta de la fbrica con
Mateo y Bernardo. Haba momentos en que yo me
percataba de que si las cosas seguian en el mismo
estado, llegara el da en que tendra que ir a la
oficina del patrn para pedirle que volviese a
destinarme a la nave. Uno no puede ser boxeador
sin boxear. Darme cuenta de esto me suma en un
estado de vergenza, durante el que perciba, con
vista fra, mis actividades de aprendiz de
boxeador. Y me senta ridculo. Estos momentos se
alternaban con otros de euforia y ensoacin,
durante los que me vea a m mismo triunfando en
los rings y cruzando mi izquierda.
Poco antes de que terminara la temporada de boxeo,
estando el verano en puertas, Bernardo puso en
juego el ttulo de campen nacional que ganara en
un combate muy fcil poco despus de su victoria
frente a Collado. Al principio, Calder se opuso a
ello, pero luego accedi, debido principalmente a
que Lzaro le hizo notar que si esperaba a que la
Federacin obligase a Bernardo a jugarse el
ttulo, el combate no sera tan bien pagado como
en aquella ocasin. Bernardo, por su parte,
declar que l ganara por fuera de combate.
Fuimos a la ciudad en el automvil del "branda",
quien se prest a conducirlo. Calder estaba de un
humor de perros, y en un par de ocasiones se meti
con el seor Juanito, tratndole como si fuese un
cro. Una fue porque el "branda" se arriesg
demasiado al tomar una curva y el automvil pas
rozando a otro que vena hacia nosotros. Y otra
porque un poco de ceniza del cigarrillo del seor
Juanito fue a parar a su rostro. En ambas
ocasiones le dijo algo referente a portarse como
es debido y a prestar atencin. El "branda" no le
contest ni se excus.
Todos sabamos que bamos a presenciar la derrota
de Bernardo; y temamos no ya la derrota, sino el
dursimo castigo que seguramente recibira.
Bernardo se haba convertido en un insensato, y
seguramente se dejara pegar hasta quedar
convertido en un guiapo. Por otra parte se
encontraba en un estado peligroso, y la paliza
poda tener consecuencias irreparables. Todos
estbamos nerviosos. Todos menos l, quien durante
el trayecto a la ciudad durmi dulcemente,
apoyando su cabeza en mi hombro.
Barba, gil y sonriente, salt al ring. Iba
repeinado, su rostro brillaba de masaje
hemosttico, y vesta su bata de seda roja. Dio
vueltas sobre s mismo con los brazos en cruz, las
vendadas palmas de las manos orientadas hacia el
pblico y saludando a bruscas cabezadas.
Subi su adversario. Era un muchacho muy delgado y
cosa de un palmo ms alto que Bernardo. Salud al
pblico y luego se dirigi hacia Bernardo, a quien
estrech la mano, en tanto que Bernardo, con la
izquierda, le daba benvolos, paternales cachetes.
En el rincn del aspirante al ttulo vi a
Velzquez. Era la segunda vez en mi vida que le
vea. Su roja cara, su blanco cabello y su
recortado bigotiilo teido de negro formaban la
imagen ms notable de cuantas estaban alrededor
del ring. Trajeron la caja de madera, sellada, con
los guantes de campeonato dentro. El rbitro
sorte los guantes y Barba result favorecido.
Bernardo sonri con afable superioridad. Calder y
Velzquez tomaron los guantes y anduvieron con sus
pupilos a sus respectivos rincones.
Fue un combate corto. Barba, grave, ceudo, avanz
hacia el centro. Y el otro tambin. Llegaron a la
"media distancia", Bernardo solt un bufido feroz,
lanz dos zarpazos al aire, balance el cuerpo, se
arre un puetazo en su propia nariz y volvi a
bufar. El aspirante retrocedi dos pasos, sin
dejar de mirar a Barba a los ojos, su mirada
tranquila, las pupilas fras y las cejas alzadas
como en asombro. Barba se abalanz sobre el
aspirante lanzndole una serie de golpes con las
dos manos. El aspirante retrocedi como si tuviera
miedo y sin hacer amagos de contratacar. Entre el
pblico naci un murmullo de sorpresa. No era el
combate que ellos esperaban ver. Y yo me sent
nervioso porque comprend que Bernardo poda muy
bien ganar aquel combate, y que todos los
vaticinios anteriores haban sido prematuros.
Bernardo era todava un buen boxeador. Otra vez
estaban los dos contendientes en el centro del
ring. Bernardo dispuesto a atacar de nuevo, y su
contrario con las piernas en posicin para
retroceder, sus puos cados como si no tuviera
intencin de contestar los ataques y solamente
pensara en huir. Bernardo se lanz para delante,
soltando un bufido corajudo. Vi sus puos, en
movimiento alternativo, dirigirse al rostro del
aspirante, quien, en lugar de retroceder, balance
el cuerpo y esquiv los cuatro puetazos que Barba
le lanzara. Comprend que el quinto y sexto
puetazos tenan que dar, forzosamente, en el
rostro del aspirante, pero el puo derecho de ste
avanz al frente, suave, seguro y lento, y se
estrell en el rostro de Bernardo, con un
chasquido que reson en toda la sala. O un largo
grito multitudinario de asombro, y vi el rostro de
Bernardo nariz y boca cubierto de sangre.
Bernardo resopl e intent continuar su serie de
puetazos en busca del momento en que su
contendiente ya no pudiera esquivarlos, pero otra
vez los puos del muchacho, con la expresin de
sereno asombro, llegaron a Barba propinndole seis
golpes tres en cada sien que hicieron bambolear
su cabeza como si su cuello fuese el muelle
flexible de un mueco de pim-pam-pum. El pblico
se haba puesto en pie, y en la sala sonaba el
murmullo excitado con que se recibe la noticia
increble. Barba, confuso, severamente castigado,
con la sangre manndole de la nariz, y los labios
rotos, y su cabello, reluciente de brillantina,
cado en greas sobre los ojos, permaneca
encorvado, con la guardia cerrada los puos ante
el rostro, agazapado a la espera de que pasase el
mal momento para poder volver al ataque. El
aspirante, sus puos a la altura de la cintura,
balanceaba lentamente su cuerpo y lo miraba a los
ojos con expresin de cientfica, fra
observacin. Fue anormal que Bernardo se lanzara
nuevamente al ataque no estando an repuesto de
los golpes recibidos. El aspirante no huy ni
movi el cuerpo para esquivar los golpes, sino que
esper a Barba, Detuvo el primer golpe que ste le
lanzara, mediante un movimiento de su puo
izquierdo, en tanto que su puo derecho viaj de
abajo arriba para ir a pegar contra la punta del
mentn de Bernardo. El cuerpo de Barba, encorvado
en el instante anterior al golpe, se estir hacia
arriba al tiempo que sus rodillas se doblaban.
Cay de rodillas, y as qued, el cuerpo erguido,
los puos calzados con los grandes guantes negros
entre los muslos, y la mirada, vaca de
conciencia, perdida ms all de la cortina de luz
que envolva el cuadriltero. El rbitro cont. Al
cuarto segundo, Bernardo, sin variar la expresin
de su rostro, en movimientos lentos e imprecisos,
se puso en pie. El rbitro se apart y el
aspirante se dirigi hacia Bernardo. ste alz sus
puos al rostro en un movimiento cansado. Y
sbitamente movi los puos, el derecho hacia
arriba, el izquierdo hacia abajo, el derecho hacia
abajo, el izquierdo hacia arriba, y dio medio paso
para delante y medio para atrs, todo ello en
movimientos de autmata. El golpe le proyect
contra las cuerdas, en las que qued apoyado, los
brazos cados a lo largo del cuerpo; su mirada, en
un guio extrao, perdida en la nada, y su rostro
como un mapa en rojo, rosa y amarillo, coronado
por las greas negras y relucientes. El aspirante
se fue para l y le propin un directo en la
mandbula, apartndose al instante para que Barba
no le cayese encima. Pero ste, rgido e
inconsciente, apoyado en las cuerdas, permaneci
en pie sin hacer ni un gesto. En la sala herva un
gritero contradictorio; unos protestaban, en
tanto que otros aplaudan frenticos de
entusiasmo. El aspirante, desconcertado, mir al
pblico y luego al rbitro. El rbitro le indic
que deba continuar el combate, y el pblico, al
ver el gesto del rbitro, arreci en sus aplausos
y protestas. El aspirante mir a Bernardo: estaba
sin conocimiento, pero en pie. En su desconcierto,
nervioso y asustado, en la misma disposicin de
nimo del hombre que quiere matar a su perro
enfermo y yerra el primer golpe, y, perdido el
dominio de s mismo, hace una carnicera en el
animal, se lanz sobre Bernardo, y una y otra vez
le golpe el rostro con directos de los dos puos.
Bernardo, apoyada su espalda en las cuerdas, que
actuaban como resortes, iba y vena hacia delante
y atrs, como un cuerpo muerto, al impulso de los
puetazos en su rostro, y la reaccin de las
cuerdas en su espalda. La sala estaba en pie, y
mil gritos estremecan al aire empequeeciendo el
mbito. El rostro del aspirante estaba crispado.
El gritero en la penumbra de la sala me pareca
formar un mundo oscuro y redondo y denso, cuyo
ncleo era el ring iluminado por la luz
deslumbrante de los focos. Vi el pjaro blanco
volar bajo la luz de los reflectores y caer muerto
sobre la lona. Y tras la toalla que lanzara en
seal de abandono, Calder salt al ring y detuvo
el combate. Carg con Bernardo y se lo llev al
rincn, en tanto que el rbitro, rpidamente,
alzaba en el aire el puo derecho del aspirante.
El aspirante estaba en el rincn de Bernardo y
ayudaba a Calder a descalzarle los guantes. Barba,
sentado en el taburete, permaneci inmvil. Jim,
Lzaro, Cornelias y yo corrimos hacia el rincn de
Bernardo, y Calder, al vernos, nos dijo:
"Quietos..., quietos..." La vista de Bernardo
estaba fija en el aire, al frente; mova la cabeza
y murmuraba palabras; su cuerpo, sudado, ola a
embrocacin, y sus labios, rotos e hinchados,
temblequeaban como si tuviera fro. Bernardo mir
a Calder. Su rostro, visto de frente, apenas
pareca humano.
Intent decir algo a Calder, pero ste le
aconsej: "Calma, Bernardo... Calma..." El hombre
vestido de smoking, micrfono en mano, voceaba:
"Por abandono en el primer asalto...! Del
campen nacional Bernardo Barba...! Vencedor del
combate y campen nacional del peso medio...!
Calvo!" El nuevo campen acudi al rincn en que
estaba Bernardo, le bes las mejillas y luego tir
de l para ponerle en pie y llevarle al centro del
ring y all saludar, pero Bernardo no pudo
alzarse. Calder abraz al nuevo campen, y ste
regres al centro del ring, desde donde, con la
mano, sealaba amablemente a Bernardo para hacerle
partcipe de los aplausos. Bernardo, sentado, alz
la mano en el aire un par de veces para
corresponderle.
Durante el verano vi descender el prestigio de
Bernardo Barba hasta llegar all donde estaba en
los tiempos en que comenzara a boxear. Bernardo,
tras su derrota, empeor mucho en su estado
mental, y engord hasta alcanzar la categora de
peso pesado; la grasa cubra su rostro y se
amontonaba alrededor de sus cicatrices. Durante el
verano pele en varios combates en fiestas
pueblerinas, contra boxeadores de peso inferior al
suyo. Le contrataban por su ttulo de ex campen
nacional, lo que siempre atraa al pblico, daba
realce a la victoria de su adversario, y a l le
proporcionaba algn dinero. Bernardo se haba
convertido en un hombre adormilado que solamente
hablaba para alardear, en infantil fanfarronera,
de sus ciento y pico de combates librados, de su
perdido ttulo nacional, de su machacado rostro, y
de la muerte de Charly Collado.
Calder rehua a Barba, y un par de veces vi a
Bernardo ir a sentarse junto a Calder, pero ste,
tras sonrerle y decirle una frase amable, se
larg lejos de Bernardo. En los combates por los
pueblos, era Lzaro quien cuidaba de Barba. En el
gimnasio, la nueva estrella era Jim Echevarra. Se
le consideraba el futuro campen nacional de los
pesos gallos mi peso, y l daba base a esta
suposicin ganando todos sus combates en forma
brillante. Era un hombre muy jover listo, de
reacciones muy rpidas y pegada dbil. Bernardo,
sin embargo, segua portndose como si l fuese el
centro del gimnasio.
A finales de verano se produjo un incidente que yo
creo influy en lo que posteriormente tena que
ocurrir. Lzaro tena por costumbre acudir al
borde del ring, dejando de vigilar la gimnasia de
sus "leones", cuando Jim Echevarra suba al ring
para hacer guantes" con algn otro. El inters de
Lzaro por Jim molestaba a Calder, quien le
diriga miradas duras y le preguntaba si la sesin
de gimnasia de los "leones" haba ya terminado o
si no tena nada ms que hacer. Lzaro no le
contestaba y segua impvido contemplando las
evoluciones de Echevarra. En una de estas
ocasiones, el oponente de Jim Echevarra se
lastim una mano, y como fuere que Cornelias deba
combatir aquella misma noche, as como Garca-
Paredes, y yo poda sustituirle, Calder lanz una
maldicin y suspendi el entrenamiento. Entonces
Lzaro le grit:
Oye: por qu no dejas que suba Luisito? Tambin
es gallo...
Calder frunci las cejas irritado, y se dispuso a
hablar, pero antes de hacerlo pens un poco y, sin
duda, vari lo que iba a decir. Pregunt:
Para qu?
Lzaro sonri con sorna y contest:
Para entrenar a Jim.
Calder dijo lo que seguramente haba pensado
antes:
Lzaro, no creas que t hagas ninguna falta aqu.
Si quieres largarte, puedes hacerlo cuando
quieras.
Lzaro insisti:
Y qu tiene que ver eso? Qu pasa con Luisito?
Calder dijo-.
O te callas, o te echo. A ti y al Luisito.
Y dirigindose a Jim, le orden:
Anda, bjate. Maana continuaremos.
Jim Echevarra era en aquel entonces una meta
inalcanzable para m. Jams hubiera soado en
ponerme frente a l. Sin embargo, Lzaro era un
gran entendido en boxeo, y si l haba propuesto
que yo "hiciera guantes" con Jim, era porque yo
estaba realmente capacitado para ello. A partir
del incidente, Lzaro me dedic especiales
cuidados, como si con ello quisiera oponerse a la
voluntad de Calder. Tras los minutos de gimnasia,
pasbamos largo rato cambiando golpes, ensayando
posiciones y guardias, corrigiendo la ejecucin de
mi cruzado de izquierda, aprendiendo nuevos golpes
con la derecha...
CAPTULO V
A PRINCIPIOS DE SETIEMBRE, Calder dio la sorpresa.
Nos reuni a todos alrededor del ring, y subido a
l, nos habl. Dijo que haba firmado un contrato,
por toda la temporada, con el empresario de la
sala de boxeo, desplazando as al gran Velzquez.
Iban a celebrarse varias veladas organizadas sobre
la base de los boxeadores de Hilario Calder. La
primera de ellas se celebrara a finales de mes y
en ella tomaran parte Garca-Paredes, Cornelias,
Bernardo Barba y Jim Echevarra. ste, en el
combate de fondo, peleara con el campen nacional
sin estar el ttulo en juego. Calder prometi a
Bernardo que le pondra en camino para recuperar
su ttulo, y a Jim le asegur que al trmino de la
temporada sera campen. Luego se dirigi a los
"leones" y les advirti que aqulla sera una
excelente oportunidad para lanzarse al boxeo
seriamente, ya que pensaba organizar varios
combates entre aficionados. Aconsej a Lzaro que
intensificara el entrenamiento de los "leones".
Sal del gimnasio antes de terminar la jornada de
entrenamiento. Tras el parlamento de Calder,
Lzaro se dedic a entrenar a los "leones", y yo
me qued solo en el rincn en que colgaba un saco
de arena; le lanc dos puetazos con toda mi alma,
le escup y fui a vestirme a la caseta. Al pasar
por el patio, vi a Bernardo sentado en el suelo,
con la cabeza entre las manos. Me mir de una
manera rara, como si no me viese, y se puso en pie
y se fue hacia dentro, para que yo no le hablase.
Realmente, Calder le haba hecho una jugada.
Quizs entre la espesa bruma del cerebro de
Bernardo se hubiera abierto paso la idea de que l
estaba ya acabado. Calder, tras decirle que iba a
ponerle en camino de recuperar su ttulo, le
anunci el nombre de su contrincante en la prxima
velada. Era un recin llegado a las filas
profesionales, el hombre que desea y necesita
vencer a boxeadores con nombre. Bernardo saldra a
facilitar prestigio a un desconocido. Me alegr de
que al fin se diera cuenta.
March solo hacia mi casa.
Al da siguiente, mientras me diriga a la
fbrica, decid ir a ver al patrn y pedirle que
volviese a destinarme a mi puesto en la nave. Pero
cuando llegu, vi la puerta que daba paso a la
nave, imagin lo que tantas veces haba visto y vi
a Mateo sentado al sol de la hermosa maana de
otoo, charlando con Bernardo Barba, y pens que
sera mejor hablar con el patrn en cualquier otro
momento. Aquel da quera pasarlo sentado al sol,
llorando tiernamente mis difuntas ilusiones de
campen. Fue un da amargo, pese a mis propsitos,
en el que vi progresar el sol en su camino hacia
el occidente, y variar la luz del da, y las
sombras, al comps de las horas, mientras pensaba
en lo iluso que haba sido y segua siendo. Y
daba, en mi mente, la razn a los compaeros de la
nave. Ellos estaban en lo cierto. Intentar ser
gente, ser Luis Canales a travs del boxeo, era un
sueo inconfesable. La nica realidad aceptable
era trabajar en la fbrica. Lo otro era como
representar una comedia.
Bernardo y Mateo se pasaron el da charlando. Yo
estaba inmerso en mis pensamientos y sus palabras
sonaban en mis odos, pero yo no las comprenda.
Por la noche no fui al gimnasio, sino que anduve
paseando por la ciudad, y cuando la hube recorrido
entera, enfil la carretera, en direccin opuesta
a mi casa, y segu por ella hasta que me sent
cansado. Entonces fui a casa. Llegu muy tarde. Mi
mujer me esperaba. Me dijo:
Ha venido a verte un amigo.
Quin?
Un boxeador.
Cmo se llama?
No s. No era Bernardo.
El corazn me dio un salto. Todas las esperanzas
que yo enterrara durante el da, y que llor en mi
caminar furioso por la carretera, resucitaron
rebosantes de vida. Era el ring, con sus focos
sobre mi cabeza, la sombra blanca del rbitro
yendo y viniendo inquieto, como las hienas en las
jaulas del zoolgico; eran los murmullos, las
voces, los gritos, los silbidos y aplausos de
aquel gran animal palpitante en la penumbra, el
pblico. Y ser Luis Canales para pelear combates y
ganarlos o perderlos, para caer en aquel mundo
rosceo, sonmbulo y angustiante, y cazar la
sombra frente a m, para quedar "torta" para
siempre, si preciso fuere... Ser Luis Canales
dentro del crculo mgico.
Qu dijo?
Mi mujer tard en contestar porque haba adivinado
exactamente mis pensamientos. Dijo:
Nada.
Y se qued pensativa.
Sal fuera de casa. Deseaba estar solo.
Respir hondamente el aire fro de la noche. Me
gustaba la oscuridad del cielo nocturno. Es
extraa, y uno sabe, al mirarla, que aquella
oscuridad es ms grande que el mundo entero e
infinitamente honda, Y libre. Hay mundos y soles
en ella, pero es tan grande que los mundos y los
soles son solamente puntitos de luz mortecina. Y
abajo estaba la tierra llana, negra y dura,
extendindose frente a m. Comenzaba all mismo,
bajo mis pies, llegaba hasta las siluetas de las
dos fbricas lejanas, y segua extendindose, bajo
la negrura palpitante del cielo, hasta donde se
encontraba la ciudad con sus luces y su murmullo
sempiterno. En algn lugar, frente a m, en la
ciudad, estaba la sala de boxeo con sus gritos, la
luz de los focos cayendo sobre el cuadriltero
blanco, y en l un par de hombres que eran el
centro del gritero y hacan estallar las
ovaciones. Respir el aire fro y mir al cielo
oscuro buscando su medida, su forma. No pensaba en
Lzaro ni en ganar combates. Haba renacido la
esperanza de m mismo, y era bastante. No pensaba
en nada. Solamente vea el cielo escasamente
estrellado, y me senta feliz. Sent a mi mujer a
mi lado. Anduve unos pasos al frente para
apartarme. Y a los pocos segundos o el golpe de
la puerta de la casa al cerrarse tras ella.
Al da siguiente, cuando me dispona a ir al
gimnasio. Lzaro lleg. Iba muy elegante
completo con su traje negro con rayas blancas, su
camisa negra, de seda, y su corbata blanca. Me
dijo que quera hablar conmigo a solas.
Por la carretera hablamos.
Qu te pareci lo de ayer?
Yo dije:
Muy bien.
Lzaro ri. Sigui:
Bien?
S. Muy bien. Los chicos tendrn ocasin de
pelear.
Pero para ti no es tan bueno.
Para los dems lo es.
Y te parece bien?
S. Voy a dejar el boxeo. Estoy harto.
Lzaro no contest. Se qued silencioso. Y as
anduvimos varios minutos. Dijo:
Mira, Luisito, yo s de boxeo ms que Calder, don
Paco y todos los del gimnasio juntos. Don Paco me
ha hablado de ti varias veces. Te conoce, sabes?
T quieres seguir peleando, s o no?
-S quiero.
Pues, si sigues con Calder, en tu vida boxears.
Conmigo, s. Si te parece bien, el sbado iremos a
ver a don Paco.
Seguimos caminando en silencio. Lzaro dijo:
Sabes que en ms de la mitad de los combates
esos que ha organizado Calder va a haber "tongo"?
En el gimnasio no lo sabe nadie. Me lo ha dicho el
empresario. A Jim van a llevarle al campeonato
nacional a travs de una serie de "tongos". Y
Bernardo va a ser quien pague las consecuencias.
Primero, a Barba le darn unos cuantos combates en
los que su contrario se tumbar l slito y se
dejar contar los diez segundos; entonces
comenzarn a decir que Bernardo se ha recuperado,
y le prepararn una pelea, para que recobre su
ttulo, pero antes de esta pelea, cuando sea
aspirante ya casi oficialmente, le harn luchar
con Enciso, y en esa ocasin no habr "tongo". Y
Enciso, luego de cargarse a Bernardo que se lo
cargar como dos y dos son cuatro, le sustituir
en la pelea por el ttulo. Enciso es un buen
boxeador, pero hay que cuidarle mucho, sabes? A
cambio de esto, Romo, el preparador de Enciso,
dejar que Jim se cargue a unos cuantos de sus
pupilos. Es un intercambio de servicios entre Romo
y Calder, en beneficio de Enciso y Jim, y en
perjuicio del pobre Bernardo.
Atardeca. Al norte se alzaban unas montaas
grisceas, pequeas y muy prximas. El aire se
enfriaba rpidamente y se haca ms puro, como
ocurre en los atardeceres de otoo.
Lzaro agreg:
Nadie sabe nada de eso. Calder los trata como a
crios. Se lo dir solamente si es necesario, y a
ltima hora, cuando les est poniendo los guantes
en el ring, cuando ya no les quede otro remedio
que aceptar. Bernardo no se enterar. Creer que
de veras ha tumbado a su contrario, y andar
fanfarroneando por ah, y cuando Enciso le d para
el pelo, dir que fue un golpe en fro y que es
una injusticia que no le dejen pelear para el
ttulo nacional...
Se ech a rer. Tena toda la razn, pero me
fastidiaba que la tuviera. En voz baja, hablando
con acentos de deseo, dijo:
Me gustara verte pelear con Jim Echevarra. Si
lograra que peleases con l, ya estaras colocado.
Jim es mejor que t, pero t siempre que pelees
con l le ganars... No lo sabas? Tal como l
boxea, no puede cubrirse el hgado en todo
instante. Tiene que descubrirlo o renunciar a
pegar... Adems, t tienes un rostro que aguanta
todo lo que le caiga, y Jim apenas pega, es
flojo... En cambio, Jim puede ganar fcilmente a
boxeadores que a ti te haran sudar tinta...
Comprendes la situacin?
A medias. Pero a Jim le gano. A Jim me lo cargo.
Palabra.
Me lanz una mala mirade, como si yo hubiese dicho
una tontera. Y dijo:
Te vamos a bregar un poco. Te ensear a cubrirte
la cara... T pelears con frecuencia e irs
ganndote tu cartelito, y cuando llegue el
momento, Paco o yo vamos a lograrte un combate con
Jim. Nos conviene que Jim se encumbre. Cuando le
ganes, te colars de rondn en el grupo de
los.privilegiados. T djalo todo de mi cuenta, y
aydame con tu izquierdazo.
Las esperanzas de Lzaro contrastaban con el
momento. El cielo estaba gris sucio, la noche an
no haba limpiado las ltimas sombras lvidas, los
restos de luz solar sin vida en el aire. Todo
era triste, y haca fro. A mi derecha se alzaban
las barracas destartaladas hechas de sacos y latas
y maderas de cajas de embalaje, en las que vivan
los emigrantes venidos de mi patria chica. Lzaro
hablaba satisfecho: Yo me he retirado ya. No
volver a pelear, pese a que an podra hacerlo
durante tres o cuatro aos. Estoy fuerte y sabe
ms el diablo por viejo que por diablo... Pero no.
No, chico, no. A partir de ahora, yo soy tu
entrenador. De acuerdo?
Creo que antes ya he dicho que en este mundo todos
somos soadores. Y all estaba Lzaro dndome la
razn. Lzaro era la ltima persona de quien
hubiera sospechado la existencia de sueos en su
mente. Le dije: S.
Maana ve al gimnasio y no digas palabra de eso.
Mientras podamos utilizar el gimnasio nos
entrenaremos all. Luego ya veremos. Lo mejor
sera que pudisemos ir a vivir a la ciudad...
Lzaro era, todo l, sueos.
A las cinco y media del sbado de la semana
siguiente, Lzaro y yo fuimos a la ciudad.
En taxi nos dirigimos a la sala de boxeo, en donde
don Paco tena su despacho.
Subimos por una escalera estrecha y oscura que
ola a coles hervidas y a caf tostado. Penetramos
en un pasillo con ventanas a los dos lados. Por
las ventanas de la izquierda se vea un patio de
vecindad gris, sucio y cruzado de tuberas de
cemento y hierro, con ropa tendida. Por las de la
derecha se vea la sala de boxeo, con sus butacas
vacas en la platea, y, en medio, el ring con los
palos abatidos. Al trmino del pasillo se abra
otra puerta. Entramos. Era una habitacin pintada
de verde, con una mesilla en medio, un divn
arrimado a la pared de la derecha y tres sillones
frente al divn. Ola a moho, como si llevase aos
sin que hombres hubiesen respirado en ella. La
atravesamos y entramos en otra habitacin. Tras la
mesa estaba don Paco. Alz la vista, y con un gran
grito salud a Lzaro:
-Hola, viejo!
Lzaro me agarr del brazo y me puso frente a don
Paco. Dijo:
Mira, ste es el fenmeno de quien te habl...
Don Paco me sonri como si yo fuese un amigo de
toda la vida, y su vista me recorri de cabeza a
pies. Sonriente, dijo:
Qu tal? Lzaro me ha dicho que tienes una
izquierda como un martillo de herrero... Yo sonre
y dije: S, seor.
Don Paco pregunt a Lzaro; Le dijiste las
condiciones? Yo terci: No, seor. Don Paco dijo:
Mira, esto funciona as: tu apoderado ser
Lzaro, t combatirs solamente en mi local y si
boxeas fuera de l yo tendr derecho a un tanto
por ciento de tus ganancias y, desde luego,
solamente podrs hacerlo con mi autorizacin. Yo
pagar tus combates en esta sala, dar dinero a
Lzaro, quien descontar los gastos que haya
tenido y su comisin, y te dar el resto... Si
tienes dudas sobre las liquidaciones, ven a verme,
pero no creo que el caso llegue... Verdad,
Lzaro? No, no...
Don Paco me pregunt: Te parece bien?
Yo me acord del contrato de Calder. Dije: Y
respecto a "tongos", qu?
Don Paco se ech a rer, y riendo mir a Lzaro.
Ces de rer y me mir, pero en sus ojos an haba
sonrisa. Dijo:
El "tongo" es una palabra prohibida. Es algo que
existe, siempre ha existido, pero que jams se
menciona. Conozco a un boxeador, un gitano
francs, que estuvo boxeando con "tongo" durante
tres aos seguidos y, que yo sepa, ni l ni su
preparador pronunciaron jams la palabra. Se hace,
pero no se dice. Ni siquiera cuando se prepara.
Verdad, Lzaro?
Lzaro estaba ruborizado. Afirm de una cabezada.
l, el veterano, haba cometido una novatada. Don
Paco prosigui:
Por el momento, t boxears lo mejor que puedas,
sin ceirte a ninguna instruccin previa al
combate. Procurars ganar todos tus combates, como
un buen chico, y nada ms. Luego ya veremos. Pero,
si el caso llega, nadie te forzar a tumbarte.
Sencillamente te diremos: "Tenemos este plan". Y
t decidirs. Eso que t llamas "tongo" no es tan
sucio e injusto como imaginas. Con frecuencia,
mediante esta mentira llamada "tongo", la cosa esa
de dejar que te venzan o ver cmo tu contrario se
finge vencido, se consigue un resultado que es
todo lo contrario a la mentira; es decir, se
consigue la verdad... Comprendes?
No, seor.
Mira: suponte que Jim Echevarra comienza a ganar
combates y ms combates, y llega a ser campen
nacional; Jim es mejor que t, Jim es un tcnico
excepcional; pero suponte que, en tanto Jim es
campen nacional, a ti te nombran aspirante al
ttulo, y entonces Jim, que sabe que, pese a ser
mejor que t, le puedes ganar debido a tu dichoso
cruzado de izquierda, te ofrece todo el dinero que
hasta entonces haya ganado para que t le dejes
ganar. Sabes que puedes calzarte el campeonato
tumbando a Jim, pero que, al cabo de un mes,
cualquier qudam te lo quitar, y por eso aceptas
la oferta de Jim. Llega el da del combate.
Expectacin: la sala llena, de banderas,
fotgrafos... Jim te arrea un par de cachetes y t
te tumbas tranquilamente, y dejas que el rbitro
trabaje durante diez segundos, luego pasas por
caja a cobrar. Resultado: Jim sigue siendo campen
y se lo merece, y t, que le has hecho un favor,
cobras lo que los dos habis credo justo. Ves la
cosa?
S la vi. En cierto aspecto era muy clara. Pero,
segn lo que Lzaro me dijera, aqul no era
nuestro plan. Dije a don Paco.
S, est claro. Pero creo que nosotros no vamos a
hacer eso, verdad? Lzaro me dijo que haramos
todo lo contrario...
Don Paco ri otra vez. Pareca que mis palabras
solamente servan para hacerle rer. Dijo:
Yo no tengo ningn plan. Eso lo dejo para Lzaro.
T, Luisito, no pienses tanto; deja que Lzaro
piense por ti. T pelea lo mejor que puedas, y
nada ms.
No me gust la respuesta de don Paco. Me acord de
que estaba asociado con Calder. Dije:
Bueno, pero yo creo que si Jim es campen y yo
soy capaz de ganarle, lo justo sera que el
campen fuese yo... Me parece, vamos...
Don Paco estaba irritado conmigo. Me contest
impaciente:
Jim no es campen ni es nada, y quiz nunca
llegue a serlo, y quiz t no seas capaz de
ganarle, ni a Jim ni a nadie. Por el momento nada
existe. Solamente un buen contrato que yo te
ofrezco, basado en la confianza que tengo en
Lzaro... Lo aceptas?
Lzaro contest por m:
S.
Y don Paco me tendi unos papeles y dijo:
Firma aqu.
Firm. Don Paco dijo:
Y aqu.
Y firm otro papel. Y luego otro, y otro. Cuatro
en total.
Cuatro o cinco das ms tarde, cuando estaba
saltando a la comba en el gimnasio de Calder,
Lzaro se me acerc y, con acento de conspirador,
me dijo:
A la salida te ver. El sbado peleas.
Segu saltando a la comba.
Lzaro me llev a un bar en el que yo nunca haba
entrado. Era uno de esos bares nuevos, todo l
cristales de colores y taburetes tapizados en
telas de colores distintos. El fongrafo siempre
estaba sonando, susurrante, llenando el aire de
vibraciones que eran msica, en tono muy bajo. Yo
haba pasado varias veces por delante de aquel
bar, pero nunca haba entrado porque pensaba que
all por un vaso de leche me cobraran el salario
de un par de meses. El camarero, un chaval muy
peripuesto, de cabello ondulado y bigotillo con
brillantina, vestido de chaqueta blanca y corbata
negra, con su pluma estilogrfica sacando la
cabeza por encima del bolsillo de la chaqueta,
salud a Lzaro:
Hola, campen!...
En el bar no haba una alma. Por el gramfono
sonaba una voz que cantaba en idioma francs y
estremeca el aire de la sala desierta, en tanto
que los colorines verde claro, rosa ilusin, azul
de cielo, calabaza, verde manzana, etc.,
destacaban sin la competencia de los colores
reales de los rostros y las manos de las gentes,
de sus trajes y zapatos... Lzaro me dijo:
Qu vas a tomar?
Y yo dije:
Un vaso de vino.
Lzaro dijo al camarero:
Un "finis" para Luisito, y limonada para m.
Luego se call y esper a que me sirviesen el
vino. Me beb la mitad de un trago. Era un vinillo
del pas, claro, sin alcohol casi, y un poquito
agrio. Estaba bueno. Me beb el resto. Lzaro mir
el vaso vaco y se ri.
Dijo:
El sbado peleas.
Trag limonada y continu:
Un preliminar mixto, es decir, con un profesional
que se llama Cadierno. No s qu tal es. El
combate ser a tres asaltos solamente y t,
oficialmente, no vas a cobrar ni un cntimo porque
an vestirs la camiseta de aficionado.
Bien.
Desde maana vas a dejar de ir al gimnasio porque
Calder esta noche, seguramente, se enterar de
toda la cosa. Te entrenars en la fbrica, ya le
hablar yo a tu patrn, y seguramente me dejar
estar all contigo. Pienso pedirle a Bernardo que
se entrene con nosotros...
S, el "branda" estara encantado de que Lzaro
fuese por all. Y quiz nos llevara a la ciudad
con su automvil. Lzaro hablaba:
Tomar algn otro boxeador... Ya les tengo el ojo
echado a tres chavales, que prometen... Pero, por
el momento, t eres mi pieza reina. Me interesa
que vayas para arriba, sabes? Y cuando llegues
arriba, montar un gimnasio en la ciudad. Poca
gente, pero buena. No quiero nada al estilo de lo
que tiene Calder. No. Pocos y buenos. Ya le he
hablado a Paco, y en principio est de acuerdo...
Le brillaban los ojos. Yo me pregunt con qu
soaba mi patrn. Porque ste seguro que tambin
suea. Tiene aspecto de ello. Con tener todas las
fbricas del pas? Con que le hagan santo? Seguro
que no pensaba en su secretaria. Y tampoco en la
joven seora de la nariz larga.
Dije:
Otro vasito, por favor.
Lzaro orden:
Otro "finis" para Luis.
Y el camarero agarr la botella grande, sin
etiqueta, llen un vaso, y dej vaso y botella
frente a m. Me tragu mi vino. Lzaro callaba, y
su mirada estaba velada por las imgenes
deslumbrantes dentro de su cabeza. La msica, que
llenaba quedamente todo el aire del bar, me
pareca muy bella. Yo no comprenda lo que deca
la mujer que cantaba, pero me pareca que, en un
susurro muy dulce, me lo dijese a m tan slo.
Pregunt:
El sbado boxea alguien del gimnasio de Calder?
Lzaro ri y dijo:
Todos! Es la celebre velada en la que todos van
a pelear...
El camarero, desde lejos, de espaldas a nosotros,
manejaba la cafetera. Dijo:
Este chico es tu campen? El del izquierdazo?
Lzaro contest:
Si. Luisito Canales. Ven a verle el sbado
Y dirigindose a m, anunci:
Maana ir a ver a tu patrn.
El "branda" le dijo que s.
Al salir de la oficina del patrn nos encontramos
a Bernardo charlando con Mateo. Bernardo pregunt
irnico a Lzaro; Qu? Cmo te va,
"entrenador"? Lzaro, amoscado, dijo: Mejor que a
muchos. Barba ri. y, en el colmo de las ironas,
dijo: Si, el mejor del mundo.
Y ri su propia gracia. Lzaro le dijo: Parece
que Calder te llev muy lejos a ti, eh?
Y Barba, con su sonrisa de fanfarrn, repuso:
Quiz ms lejos de lo que t piensas... Lzaro
asinti: Seguro.
Y nos fuimos al garaje a entrenarnos.
Mi primera pelea bajo la tutela de Lzaro fue
triste.
Lzaro y yo fuimos en tren a la ciudad, en tanto
que Calder se las arreglaba para ir en el
automvil del patrn.
En el vestuario no me fue asignado cuarto alguno y
tuve que desnudarme en la sala comn, entre los
visitantes, porque todos los dems pgiles
tuvieron su cuarto. La nica persona, adems de
Lzaro y yo, que estaba permanentemente en la gran
sala era un hombre viejo que, sentado al lado de
la puerta de entrada, lea despaciosamente un
semanario de nios; cada vez que alguien entraba
alzaba la cabeza para ver quin era.
Poco antes de la hora de salir al ring, entr don
Paco. Iba muy elegante, con un traje marrn y
corbata de lazo. El portero le mir, don Paco
salud, pero el portero no contest al saludo. Don
Paco se vino hacia nosotros y, poniendo su mano
sobre mi hombro, le pregunt a Lzaro,
refirindose a m:
Qu tal? Cmo van esos nimos?
Lzaro dijo:
Bien, bien, bien...
Don Paco dijo:
Bien! Esto es bueno. En vosotros confo.
Tras esas palabras entr en el cuarto de Jim
Echevarra. Haba varios cuartos vacos, pero don
Paco no nos ofreci ninguno. Yo se lo dije a
Lzaro, pero Lzaro dijo que la cosa no tena
importancia y no vala la pena hacernos mal ver
por don Paco por una estupidez como aqulla.
No tardaron en avisarnos.
La sala estaba casi vaca. Y el ring a oscuras.
Lzaro y yo cruzamos la sala sin que nadie nos
hiciera caso. Estuvimos en el ring, esperando,
durante largo rato. Al fin Cadierno subi al
cuadriltero y no se molest en saludar al pblico
ni a m. Era un hombre viejo, bajo.
de piernas cortas y rostro machacado por mil
combates en todas las ciudades y pueblos del pas.
Las luces sobre el ring se encendieron cuando
subi el hombre vestido de smoking. En la
izquierda llevaba el micro y en la derecha un
papelito. A grandes voces ley: "Seoras, seores,
respetable pblico: va a dar comienzo la gran
velada pugilstica en la cual la nueva empresa de
este local presentar a los ms destacados..." Y
anunci todos los combates menos el mo. Al
terminar, cuando yo crea que ya haba terminado,
dijo: "En combate preliminar se enfrentarn, a mi
derecha, con cincuenta y tres quilos doscientos
gramos..., Ca- dierno! Contra, a mi izquierda,
con cincuenta y un quilos cuatrocientos gramos...,
Canales!"
El rbitro salt al cuadriltero y las luces se
hicieron ms intensas.
En este combate comprend, sorprendido, que las
largas, montonas horas de entrenamiento, bajo la
direccin de Lzaro, haban dado su fruto. Ya
desde el principio pegu fcilmente con las dos
manos y esquiv bastantes de los golpes que el
pobre Cadierno me lanzara. A partir del segundo
asalto busqu propinar mi golpe de izquierda, pero
Cadierno, cada vez que lo presenta, se encoga,
se haca un ovillo y esperaba el golpe, que se
estrellaba contra sus brazos, cruzados sobre su
estmago. En el tercer asalto pude atizar mi
izquierdazo, y Cadierno se derrumb por ms de la
cuenta.
Durante los meses de octubre y noviembre actu
regularmente en los combates preliminares. Peleaba
con gente en pleno declive, boxeadores totalmente
"cascados", o bien con muchachos que an estaban
muy verdes. Casi todas las peleas las gan por
fuera de combate. Pero en mi rostro fueron
acumulndose las huellas del boxeo. La razn
estribaba en que yo siempre daba la cara, tena
orgullo en ello y me pareca que, hacindolo, yo
era ms autntico, ms Luisito Canales. Not que
el pblico me conoca y me quera. Los cuatro
gatos que gustaban de ver los combates
preliminares, esa gente para quien ir al boxeo es
una gran fiesta, me reciban con una salva de
aplausos y luego me animaban con sus gritos:
"Hala, Luisito! Al hgado, Luis!"
Y cuando yo cruzaba mi izquierda y mi adversario
caa fulminado, mis amigos rompan en una ovacin
fuerte.
Mis antiguos compaeros de gimnasio progresaban
tal como Lzaro haba vaticinado. Bernardo ganaba
combates en los que su contrincante se dejaba
pegar moderadamente y terminaba tumbndose en la
lona para que el rbitro le contase los diez
segundos. El pblico se divida, y mientras unos
enfurecidos gritaban "Tongo! Tongo! Tongo!",
otros aplaudan rabiosamente. Bernardo estaba
convencido de que ganaba sus peleas honradamente y
de que sus puos seguan siendo mortferos. Deca
que a l se le exiga mucho porque era una gran
figura, y que en nuestro pas no haba boxeadores
de talla bastante para enfrentarse con l.
Yo tom la costumbre de quedarme en la sala,
despus de mi combate, para presenciar las peleas
siguientes. Las veladas solan terminar pasadas
las doce de la noche, y a esa hora ya no salan
trenes para la ciudad donde yo viva. Por eso iba,
en autobs o en metro, hasta el extremo de la
ciudad, tomaba la carretera y caminaba hasta la
garita de los consumeros, y all esperaba el paso
de algn camin cuyo conductor quisiera llevarme.
Casi todos lo hacan, y jams me cobraron un
cntimo. En los camiones pas momentos muy gratos.
Los conductores, al ver mi rostro, me tomaban
simpata y me trataban bien. Y yo, cansado por el
combate, con la imaginacin poblada por las
imgenes hirientes del ring, tras el fro de la
espera en la carretera, me senta bien dentro de
la cabina. El calor del motor, su ronquido
inalterable, firme, y la visin de los dos haces
de luz blanca abrindose paso en la oscuridad de
la carretera al frente, eran confortantes. A veces
iba detrs, con la carga, tumbado sobre algn
saco, a solas, escuchando el sonido del rodar de
los cauchos sobre el asfalto.
A ltimos de noviembre pas a ser profesional. Y
en diciembre el boxeo se torn duro para m.
Lzaro y don Paco decidieron que ya haba llegado
la hora de que yo combatiera en los combates de
semi- fondo, es decir, los que precedan al ltimo
combate de la velada, y con ello comenc a cobrar
por mis actuaciones. Mis contrincantes eran
boxeadores expertos, duros, y con todos los vicios
del boxeador de oficio hondamente enraizados en
sus cabezotas.
Durante este perodo fui severamente castigado en
el rostro, pese a lo cual segu ganando mis
combates gracias a mi cruzado de izquierda y a
cierta habilidad que adquir en colocar el directo
de derecha. Ante este tipo de boxeadores, muy
hbiles en estar siempre totalmente cubiertos, de
modo que parece imposible poder llegar con el puo
a su rostro o cuerpo, tuve necesidad no ya lujo o
capricho de dejarme pegar, de aguantar castigo en
el rostro, porque mientras un hombre pega, no
puede cubrirse, abrindose as la posibilidad de
atizar mi izquierdazo. Ese tipo de boxeadores
saltaban al cuadriltero no para ganar combates,
sino para causar el mayor dao posible a sus
contrincantes, encaminarlos hacia la inutilidad
para seguir boxeando. Sus reacciones eran siempre
las mismas: si me partan un pmulo, buscaban, una
y otra vez, desgarrar la herida fregndola con la
red, dura y cortante, que formaban los cordones
cruzados que ataban el guante a la mueca;
aprovechaban el agarrn o el boxear cuerpo a
cuerpo, para golpear con el codo y as abrir
herida, desgarrar la piel; propinaban cabezazos
para partir los labios y hacer saltar dientes;
cuando tenan el combate ganado y en cualquier
instante podan derribar al enemigo, se
entretenan en golpear levemente las heridas
abiertas para castigar hasta la exasperacin a un
hombre que apenas se tena en pie. La mayora de
estos pgiles haban ascendido camino de ser
estrellas y vieron su camino cerrado por la
barrera de los mediocres, de los pgiles que eran
aquello en que ellos se haban convertido. Algunos
haban llegado a la cumbre para luego ser
rechazados abajo. Todos ellos me recordaban un
poco a mis compaeros de fbrica. Eran gente que
tuvo esperanzas que casi se convirtieron en
realidad, pero en un momento dado sus esperanzas
se deshicieron entre sus manos, y entonces tomaron
como verdad, su verdad, como nica verdad en el
boxeo, su parte ms triste, ms dura, ms srdida.
Todo cuanto no fuese crueldad, era superfluo. En
cierto modo, su reaccin, al obrar as, era
parecida a la ma al tener el puntillo de dar la
cara. Al principio me dijeron que yo era un tipo
al que iban a pegar mucho en el rostro, y yo,
orgulloso de ser yo, para ser ms yo, dej de
protegerme la cara. A ellos les toc vivir la
parte dura y cruel del boxeo, fueron obligados a
ello y lo tomaron como su verdad. Su identidad, la
fidelidad a s mismos, consista en hacer dao. Lo
otro, el llegar a ser grandes campeones,
luchadores nobles, era el sueo de un adolescente.
Saban que los de arriba, las estrellas, no
obraban as, pero qu saban las estrellas de la
verdadera vida del boxeador? Mimados por una
suerte irrazonable, vivan en el limbo. Los
mediocres decan, y lo crean, de cualquiera de
los grandes: "Que me suelten a m al nene ese y
ver lo que es bueno... Pero nunca se encerrar
conmigo, no le interesa..." En alguna ocasin uno
de los mediocres peleaba con el privilegiado. Y
all se vea la parte de razn que cada cual
llevaba. El mediocre, a codazos y cabezazos, abra
los pmulos, las cejas y los labios del campen,
le rompa los dientes y le rajaba las orejas; le
propinaba rodillazos en el vientre, machacaba las
heridas abiertas y se pegaba a l como una
garrapata, impidindole boxear. Pero el campen,
con el rostro devastado, los nervios deshechos,
humillado y furioso, se lanzaba para delante y
ganaba la pelea. El mediocre, acostumbrado a
perder combates, alardeaba: "Le dej con una cara
como un mapa", "se ha pasado un mes en cama", "ya
anda por la calle cazando moscas". stos fueron
mis adversarios durante los meses de diciembre y
enero.
Luego del combate, los aplausos del pblico se
extinguan. En la ducha, el agua refrescaba la
piel, herida e inflamada. Lzaro me daba masaje en
las piernas, endurecidas por el agua fra de la
ducha, y me cerraba las heridas con el
desinfectante y la pastilla. La respiracin se me
acompasaba... Y entonces apareca el mareo. Un
mareo hondo, como una agona. Yo no quera ver
rostros ni escenas, sino que prefera tener la
vista fija en una superficie lisa y de un solo
color el techo o una pared. El mareo se haca
tan intenso, que dominaba mi atencin hasta el
punto de que no era capaz de fijarme en otra cosa
que no fuese el mareo, y quedaba fascinado por la
sensacin de palpitacin dolorosa de las heridas,
cabeza hinchada, y la sensacin de estar muriendo.
La excitacin fsica de la lucha desapareca, y,
para unirse al mareo, llegaba la fatiga, el deseo
de dejarme caer al suelo y quedarme inmvil para
siempre, el no poder mover los brazos y las
piernas a causa del peso enorme que cada miembro
adquira. Deseaba dormir, pero no poda. Mi
imaginacin estaba marcada a fuego por el combate,
y en ella viva un mundo de imgenes cortadas a
retazos: el rostro del adversario; sus ojos,
siempre fijos en los mos; su movimiento de
balanceo, de aproximacin y alejamiento; la sombra
del rbitro, los destellos de los focos, las
palabras del entrenador, la mujer del vestido
prieto sentada en primera fila... Las nuseas, el
mareo y el cansancio dominaban el cuerpo, pero la
imaginacin segua febrilmente activa, poblada de
imgenes no deseadas.
Cuando, ya en casa, comenzaba a dormir, las
imgenes no desaparecan, sino que se convertan
en pesadilla. Al despertar al da siguiente, me
sorprenda de no estar en el ring. Las nuseas
volvan, y las heridas estaban hinchadas, duras y
extremadamente sensibles. Al poco rato de este
despertar, volva a dormir, y en el segundo sueo
reposaba.
CAPTULO VI
EL CIELO, NEGRO, se torn gris en oriente, y la
plida claridad se extendi sobre el cielo
dejndolo todo l gris y sin matices.
Mientras caminaba por la carretera hacia la
fbrica, comenz la nevada. No haca fro, y yo
gozaba viendo la mansa rapidez de los copos
precipitndose sobre la tierra, viendo el aire
poblado de las plumas blancas que incesantemente
se renovaban en su cada.
Por la noche deba combatir en una pelea de
revancha. Mi adversario era un muchacho al que yo
haba ganado, por puntos, un par de semanas antes.
Encajaba mis golpes sonriente, y pareca decirme
con su sonrisa: "Anda, pega! A m me gusta el
juego ese, t pega lo que quieras y donde quieras,
y vers que la cosa no me afecta excesivamente..."
Y en cuanto yo me descuidaba un poco, me soltaba
una racha de bofetadas que me dejaba en Babia.
Al llegar a la fbrica vi su techumbre cubierta de
nieve. En el jardn, sobre la hierba, haba una
espesa capa blanca, mientras que el suelo de
cemento, ante la puerta, estaba solamente mojado y
produca ms sensacin de fro que la nieve sobre
el tejado y el jardn. Mateo y Barba no estaban.
Los periquitos eran dos bolas de pluma verde. Me
acerqu a ellos, y los dos me miraron alzando un
poco su prpado de piel blanca y rugosa. Sus ojos
tenan expresin de moribundo. Les dije:
"Periquito, periquito, periquito". Y los dos
escondieron sus cabezas bajo el ala. El rumor de
mquinas en funcionamiento atravesaba la vieja
puerta y sonaba extraamente en la escena del
paisaje nevado. Adentro, la nieve no era
excepcin.
Me pas el da dentro del garaje, tumbado en un
asiento de camio-
neta desmontado, dormitando. Pensaba en la paliza
que recibira por la noche. Hasta cundo iba a
durar aquello? Luego estara una semana con el
rostro hinchado. Jim Echevarra combatira en la
pelea de fondo contra un negro que se titulaba
"campen de la Martinica". Lzaro me haba dicho
que ser "campen de la Martinica" era
absolutamente nada, porque all no hay boxeadores
hace demasiado calor, y al primer loco que se le
ocurre decir que es boxeador le nombran campen.
Pero en la ciudad nadie saba eso, y todo el mundo
dara gran importancia al triunfo de Jim, quien
seguramente cobrara buen dinero por aquella
mojiganga.
Llegu tarde a la sala, cuando la velada haba ya
comenzado. En los vestuarios haba jaleo. Una
multitud se arremolinaba alrededor de don Paco,
Calder y Jim. Don Paco estaba excitado, tena la
frente sudorosa y una mancha roja en cada mejilla;
gesticulaba y hablaba a gritos muy rpidamente.
Pareca que tuviese razn en lo que deca. A su
lado, Calder permaneca grave, sin tan siquiera la
sonrisa de dolor de estmago. Y Jim estaba al
borde de un ataque de nervios, se morda
incesantemente la palma de la mano, y sus ojos
bizcaban como si los moviese una corriente
elctrica mal gobernada. Al fondo de los
vestuarios, otra multitud se agrupaba alrededor de
un negrito menudo, de rostro atnito, que estaba
al lado del gran Velzquez. ste sonrea
triunfante, su rostro de prpura revestido de
poder y dignidad. No hablaba, pero de vez en
cuando sacuda la cabeza negativamente y tronaba:
"No!" Se vea que gozaba. Lzaro vino a mi
encuentro. Dijo:
El negro dice que no quiere pegarse. Bueno, l no
dice nada, es el chorizo ese, el Velzquez, quien
no quiere que el chaval boxee. Paco ha telefoneado
a la polica y al gobernador porque dice que esto
es cosa de orden pblico, pero Velzquez se ha
quedado tan fresco, ha dicho que el negro es
sbdito francs y que tengan cuidado con lo que
hacen... Yo le he dicho a Calder que t estabas
dispuesto a pegarte con Jim en sustitucin del
negro, pero me han mandado al cuerno...
Por qu no quiere pelear el negro?
Velzquez dice que ha recibido un radiograma
comunicndole que el chico ha sido nombrado
aspirante a no s qu ttulo y que no est
dispuesto a poner en peligro las chances de su
pupilo... Pero todo es cuento; l solamente quiere
ms dinero...
Velzquez sonrea y meneaba la cabeza y deca que
no una y otra vez. Daba gusto verle en medio de
aquel fregado, tranquilo, fresco y sonriente,
provocando las iras de todo el mundo con sus
complacidas negativas. Pareca orgulloso de la
gitanada que estaba llevando a cabo.
Lzaro me dijo:
Anda, vamos a vestirnos. Esto no nos interesa.
Mi combate discurri tal como yo haba previsto.
Los asaltos se sucedieron, uno tras otros, en un
constante cambio de golpes. Haba momentos,
largusimos me parecan, en que mi adversario y yo
nos fajbamos a puetazo limpio, peleando a toma y
daca, para ver cul de los dos era el primero en
caer. Y ninguno de los dos caa porque estbamos
calientes y los golpes no nos hacan mella. Yo
saba que mis fuerzas estaban agotadas, y que
llevaba el rostro hecho una carnicera, y por esto
no cejaba en mi constante ataque, porque tena la
idea de que en el momento en que dejase de atacar,
en el momento en que interrumpiese el fluir de mi
energa nerviosa caera al suelo. Varias veces vi
a mi adversario retroceder, al impulso de mis
puetazos, con los ojos sin vida, y aquella
rigidez que preludia la relajacin de todos los
msculos y la cada; pero este estado le duraba un
instante tan slo, ya que el muchacho reaccionaba
y volva al ataque con fuerzas renovadas. A
finales del quinto asalto le cruc la izquierda al
hgado, y, mientras se doblaba hacia delante, le
pegu un gancho de derecha al mentn, que le
enderez, mandndole de espaldas a la lona. Tuve
la impresin de que el muchacho volara. Pasados
los diez segundos le llevamos, inconsciente, a su
rincn. El hombre del smoking podra sealarme con
su dedo acusador y clamar: "Vencedor, por fuera de
combate de Antonio Cobo, a los dos minutos treinta
y seis segundos del quinto asalto... Canales!"
Cuando, ya vestido, regres a la sala, Jim
Echevarra y el negrito bailoteaban en medio del
cuadriltero. Al parecer, el problema se haba
solucionado. Los dos movan mucho las piernas y
los brazos, pero no se pegaban ni un golpe. El
pblico bata palmas de "otro toro, otro toro".
Algunos voceaban: "Tongo, tongo, tongo..." Pero lo
decan tan
aburridos, que la palabra no encenda la
indignacin popular. Otros, desde arriba, gritaban
la chanza habitual en aquella sala: "Queremos
sangre, queremos sangre..." Los dos pgiles,
ajenos a todo, proseguan tenazmente su comedia.
Uno, desde arriba, grit: "Jim, que viene
Canales!" Y sonaron aplausos. Otros comenzaron a
gritar: "Cana-Ies, Ca-na-les..." Yo me sent tan
turbado, que tuve miedo de perder el dominio de m
mismo y cometer alguna estupidez. Sal de la sala.
En la calle me sent solo. Haba dejado de caer la
lluvia que a ltima hora de la tarde sustituyera a
la nieve. El suelo asfaltado estaba mojado y
brillante, reflejando las luces de las farolas
azuladas, y el fro haba barrido los transentes
que a aquella hora solan verse por la ciudad. Las
cristaleras de los bares estaban cubiertas por
dentro de un vaho espeso que converta las
escenas interiores en difusas nebulosas lvidas,
con sombras mviles. Me met las manos en los
bolsillos y ech a andar camino de la estacin del
metro. El aire helado me causaba un dolor vivo,
lacerante, en las heridas recientes. Pens con
temor en los minutos, quizs una hora, de espera
con los consumeros. El calor de la estacin
subterrnea me ech a sudar, y el rostro me
palpitaba dolorosamente, como si todo l fuese una
llaga. Cuando llegu al final del trayecto, la
pelcula de cicatrizante que cubra la brecha en
mi pmulo derecho, se haba despegado, y la herida
sangraba suave, tibiamente. Anduve por las
callejas del arrabal, formadas por casas bajas de
puertas estrechas. No haba faroles all, y yo
meta los pies hasta los tobillos en los charcos
de agua helada. Me entraron escalofros, y el
dolor en el rostro volvi a ser lacerante y
distinto en cada herida. Al llegar a la carretera,
vi el campo abierto. La nieve que cubra la tierra
destacaba en la oscuridad de la noche como si
fuese luz.
La garita de madera de los consumeros, al margen
de la carretera, estaba iluminada por la luz roja
de una hoguera, y alrededor de la hoguera estaban
las cuatro sombras, rojas y negras, de los dos
consumeros y los dos guardias civiles. Cuando yo
llegu junto a ellos, todos sonrieron, y uno me
dijo:
-Mira, el campen ya est aqu. Terminaste pronto
tu trabajo hoy.
Uno de los civiles me era desconocido. Un
consumero dijo, refirindose a mi:
ste pronto se va a comprar un automvil como el
del Regalado...
Y todos rieron mucho.
Regalado era un antiguo conductor de camiones que
en aquel entonces era propietario de una gran
empresa con muchos camiones que llevaban pintado
en las puertas, con letras rojas, "Transportes
Regalado". Pero al Regalado le conoca el
consumero de los tiempos en que el hombre andaba
al volante de los camiones de otros empresarios. Y
el consumero se rea de l, especialmente a causa
de su gran automvil. Al consumero le pareca que
el Regalado haca comedia, pretenda ser lo que no
era, al usar un coche tan elegante y grandioso. Yo
dije:
S, seguro. Maana me lo compro.
El guardia civil al que yo no conoca, me miraba y
sonrea tmidamente. Pareca que le diese
vergenza no conocerme como si ello fuese otro
indicio de que l era novato en el destino. Y el
guardia civil al que yo conoca, para demostrar
que era muy amigo mo y, en consecuencia, mucho
ms veterano que el otro, dijo:
Cmo hay que hacer para que le dejen a uno la
cara as?
Se refera a mis heridas. Yo dije:
Boxee usted.
Y l opuso:
No, aunque boxeara no me pondran as... Mira, si
a m me pegasen una sola puada como cualquiera de
las que te han dado a ti, echaba a correr y no
paraba hasta mi pueblo.
Y todos rieron. Yo tambin, porque lo dijo de
una manera muy graciosa. Un consumero insinu:
Y a lo mejor ha ganado...
Yo dije:
S, seor, por K.O.
Y el guardia civil al que yo no conoca, quiso
entrar en la conversacin y dar risa tambin.
Dijo:
Quiz mejor que hubiera ganado por cualquier otra
cosa...
Pero los otros no se rieron. Y el que haba
hablado, solt una risita para salvar la vergenza
y se call.
Yo notaba que los cuatro hombres se portaban de
una manera rara aquella noche. Parecan estar
excitados por la nevada, contentos de s mismos, y
con ganas de hablar y de rerse. Me acerqu al
fuego y tuve que retirarme porque sent quemazn
en la piel del rostro. O una carcajada, y un
consumero dijo:
Qu, Luisito? Un poco de medicina? Y me ofreca
una botella de vino. La cog y me sent junto al
fuego.
Cerca de la hoguera, en el suelo, haba un cesto
de mimbre, pintado de verde, con dos pollos vivos
dentro. Las aves permanecan inmviles, y con sus
ojos, redondos, duros y rojos, abiertos. Beb
varios tragos. Era un vino denso, muy spero, y
clido, que me pareci bueno. Despus de beber, no
solt la botella. Las llamas se movan hacia
arriba, sin crecer. Siempre tenan la misma
altura, y siempre estaban movindose hacia arriba.
A mi derecha se alzaba la sombra de la caseta.
Detrs de las llamas estaba el campo raso y blanco
de nieve. Encima, la honda oscuridad del cielo.
Por la carretera, a mi izquierda, pasaban los
camiones camino de la ciudad; al acercarse al
puesto de consumos, aminoraban su velocidad, y la
sombra negra del civil, contrastando con el blanco
de los campos, el pararrayos de su fusil
sobresaliendo del hombro derecho, les haca un
gesto indicndoles que siguieran hacia delante. Mi
rostro, pecho y piernas estaban calientes, pero
por la nuca y espalda me corran escalofros. Alc
la botella y beb larga, seguidamente. Al bajarla
senti dulce calor en mi cabeza. Embuch otro trago
y lo escup sobre los pollos. Los animales
soltaron un torrente de gritos, se menearon, y
sbitamente volvieron a quedarse inmviles, como
piedras pintadas, mojadas de vino tinto sus
sedosas plumas. Estaban atontados. Yo sent sueo.
Las llamas atraan mi vista, su substancia, la
rara substancia del fuego a veces parece lquida,
y otras un viento raro, atraa mi atencin ms
an que su color y su movimiento incomprensible.
Sent sueo, y la excitacin del boxeo, dentro de
mi imaginacin, se hizo angustiosa. Alc la
botella y beb de nuevo. Le dije al consumero: Es
bueno el vino ese. De dnde lo sacaste?
El guardia civil al que yo no conoca, mir la
botella, casi vaca en mi mano, y dijo, para dar
risa:
Tiene buen saque el boxeador, eh? Tiene buen
saque...
Nadie ri. El guardia civil, esperanzado an,
repiti;
Tiene buen saque...
Y como que los otros no rieron, l ri.
El consumero contest a mi pregunta;
Es de mi tierra. Me lo mand mi hermana. All s
que hay buen vino. No estas porqueras
artificiales que tenis ac. All tenemos un vino,
no este que habis bebido, otro, que con una
botella puedes emborrachar a un regimiento. Todos
patas arriba! Yo tuve un amigo que se bebi una
botella por una apuesta, y tuvieron que llevarle
al hospital.
El guardia civil al que yo conoca, dijo:
Anda, calla ya!
Estaba molesto, como si le hubiesen insultado.
Dijo;
El da que t quieras, nos vamos a tu pueblo, y
me bebo, yo solo, dos botellas del vino ese de que
hablas...
El consumero se indign:
T? T! T no te bebes una botella del vino
ese! Y sabes por qu? Pues porque all, las
vias...
Yo beb largamente, mi vista fija en las llamas, y
cuando dej la botella vaca ya me sent
adormecido. Oia las voces del consumero y el
guardia civil, pero eran solamente sonidos
lejanos, cadencias, arentos de discusin, y yo no
comprenda su significado. Vea las llamas, y
saba que todo un mundo de campos nevados y cielo
oscuro envolva la hoguera, y yo me senta aislado
de aquel mundo por una cscara de cristal que me
protega de su fro, su aire, su substancia y su
alma. Sin dejar de estar sentado sobre los sacos
de serrn, me di un golpe en la cabeza contra el
rbol a mi espalda. Pens que me estaba durmiendo.
Enderec el cuerpo y fij mi vista en las llamas.
Sent la palmada en la espalda. Vi otra vez las
llamas. Y o otra vez: "Eh! Luisito!
Despierta!" Y comprend que era la tercera o
cuarta vez que me decan que despertara. Junto a
mi rostro estaba el rostro del guardia civil; sus
msculos se movan y me estaba hablando. Siguiendo
la indicacin de su mano, mir a la carretera: los
dos consumeros y el otro guardia civil estaban
junto a un automvil blanco, grande. Me puse en
pie, me tambale un poco, y me pareci irrazonable
que me tambalease, porque pensaba que yo no estaba
borracho. Asomado a la ventanilla del automvil,
vi el rostro de Velzquez. ste agit la mano, y
en el aire extrao de la noche son su grito
cascado:
Canales, ven ac!
Haciendo eses anduve hasta el auto. Los que
estaban junto a l se apartaron, la portezuela se
abri, y Velzquez me invit a entrar. Entr y me
sent junto a Velzquez. Y el Velzquez grit
algo, como si diese las gracias, pero sin darlas,
a los que estaban en la carretera. El automvil se
puso en marcha, y yo saqu la cabeza por la
ventanilla y dije adis a mis amigos.
El automvil avanzaba, y a mi me pareca que el
aire que henda estuviera teido de blanco por las
luces de sus faros, y la carretera sobre la que
rodaba, pintada de blanco por las mismas luces. Me
senta muy mal: cansado, mareado y con sueo, pero
el rostro no me dola. Pareca que lo tuviese
muerto. Pens que Velzquez haba sido muy
inoportuno, porque yo. junto a la hoguera, dorma
bien Velzquez dijo:
He visto tu combate y no me ha parecido del todo
mal... No, seor. Tienes una buena coz de
izquierda... Muy buena coz...
Eso lo saba todo el mundo. No era necesario ser
un Velzquez para darse cuenta de ello. Le dije:
Si.
Y me di cuenta de que mi mano derecha llevaba una
botella de vino. Beb. Y me puse a dormir. En el
automvil tambin se dorma bien.
Supe que estaba anocheciendo porque la luz que
entraba por la ventana de mi derecha, en mi
dormitorio, era ms clara que la luz que entraba
por la ventana a mi izquierda. El sol, no tena
necesidad de saltar de la cama para saberlo, ya no
pegaba en el grupo de casitas. Fuera oi las voces
de los nios, y pude distinguir entre ellas la de
Luisito. Recorr con la vista mi dormitorio. Me
senta infinitamente cansado, y las imgenes de
mis muebles la silla mallorquna, el bal, el
espejo cuadrado ante el que mi mujer se peinaba
para ir al cine... me causaron mayor cansancio.
Cerr los ojos. Llam a Luisn. y al instante
entraron Luisn y Roco, la pequea. Le pregunt a
Luisito:
Dnde est mam?
Y l tard en contestar. Dijo;
Lava.
Y Roco, en su hablar cortado, acompaando sus
medias palabras con muchos gestos y visajes, me
explic que su mam lavaba. Roco era muy
juiciosa.
Los dos se quedaron callados, mirndome. Yo les
dije:
Anda. Andad a jugar fuera.
Y, en silencio, se marcharon a pasitos decididos y
cortos. A los pocos segundos se reanud, fuera, la
algaraba de los juegos de los nios.
Intent recordar la noche anterior, pero mi
memoria no poda precisar los acontecimientos.
Tena un recuerdo confuso de las llamas, el vino,
y las voces de mis amigos los consumeros y los
civiles. Luego entr en el automvil de Velzquez
y l me dijo que yo tena 'una buena coz de
izquierda", y sigui hablando, pero yo quera
dormir, y tuvimos una discusin. Tenia la idea de
que Velzquez y yo nos habamos peleado
agriamente.
Por la ventana de mi izquierda vea el cielo
negro, y por la de mi derecha, gris oscuro.
O la voz de mi mujer, que hablaba con otras junto
a la casa. Pens en Velzquez: el hombre
seguramente haba ido a buscarme para proponerme
ser mi preparador. Era la gran oportunidad, era
entrar en el crculo mgico y quedarme en l para
siempre. Velzquez era el hombre que apoderaba a
los boxeadores que tenan la marca de vencedores
en su rostro, en su aire, en sus ojos. Me sent
inquieto. Yo no era de ese tipo. La voz de mi
mujer sonaba junto a la puerta. La voz de mi mujer
ces. Y a los dos segundos vi su pequea silueta
ante la puerta del dormitorio el marco de la
puerta abierta. Ella se haba dado cuenta de que
yo estaba despierto, porque dej en el suelo el
cesto de la ropa recin lavada. Y avanz hacia la
cama. Me pregunt:
Cmo te encuentras?
Bien.
Ayer te trajo un seor en un automvil. Estabas
borracho,
No. no lo estaba. Hice una pelea muy dura y tena
sueo.
Se call. Y durante el silencio permaneci
inmvil, como si esperase que yo hablara de nuevo
y dijera estupideces otra vez. Yo call. Ella
dijo:
Ese seor ha vuelto esta maana. Dijo que no
quera despertarte y que maana, sin falta, vayas
a verle a su hotel. Ha dejado un papel.
Si Velzquez estaba equivocado, tanto peor para
l. Yo no pensaba desaprovechar la oportunidad. O
a mi mujer.
Ayer apestabas a vino y no te tenas en pie.
S, me emborrach. Y luego me fui con una mujer.
Mi mujer sali.
La noticia me haba desvelado. Estaba nervioso y
tena miedo de todo cuanto Velzquez pudiera
darme. O a Roco, la pequea, echarse a llorar a
gritos, y luego el ruido de un cachete. O a mi
mujer gritando a la pequea que dejase de llorar.
Y la nia llor ms fuertemente. O el sonido de
dos cachetes. La nia comenz a lanzar chillidos,
y mi mujer tambin. Mi mujer deca que iba a darle
una paliza que la dejara tonta. Y la nia llor y
berre desesperadamente. O cuatro o cinco
cachetes. Y mi mujer entr en el dormitorio,
andando muy de prisa, se tumb en la cama, a mi
lado, y se ech a llorar. La nia berreaba fuera.
Yo me puse sobre el lado derecho, dando la espalda
a mi mujer, y pens en Velzquez. Quiz no le
defraudara.
Para no ver a Lzaro, antes de mi entrevista con
Velzquez, cog el tren de las siete y media de la
maana.
Cuando pregunt por Velzquez, me dijeron que no
conocan a aquel seor. Yo dije que tenan que
conocerle, porque se alojaba en aquel hotel, y el
camarero me contest que aquello no era un hotel,
sino un bar, y que el hotel estaba al lado.
En la gran habitacin haba silencio. El suelo
estaba cubierto por una alfombra azul de cielo,
con grandes hojas blanquecinas entrelazadas. A la
izquierda se alzaba un largusimo mostrador de
madera oscura, barnizada, y tas el mostrador, dos
hombres con chaqueta negra y chaleco blanco
manejaban papeles con ademanes precisos y
elegantes. Se pasaban los papeles el uno al otro.
Varios hombres y algunos nios, vestidos con
chaqueta cruzada azul marino, con botones de
plata, y pantalones tambin de color azul marino y
con una costura de seda azul de cielo a lo largo,
estaban sentados en un banco. Dos de los chavales
jugaban a empujarse. Fui al mostrador y pregunt
por Velzquez. El hombre dej sus papeles y me
pregunt:
Su nombre, por favor?
Luis Canales.
Agarr el telfono y marc un nmero. Estuvo largo
rato con el telfono pegado al odo, sin decir
palabra. Al fin habl, muy despacio y en voz baja:
Seor Velzquez... Seor Velzquez... Ha llegado
el seor Canales... Ca-na-les. Bien, seor.
Y colg. Me dijo que subiera a la habitacin de
Velzquez. Y se me qued mirando sonriente. Yo
segu al nio uniformado que me guiaba hacia el
ascensor, y tena la sensacin de que la mirada
del hombre del mostrador estaba fija en mi
espalda. Al entrar en el ascensor, le vi riendo y
hablando con su compaero. Mientras el ascensor
suba, el chico que me acompaaba me ech un par
de ojeadas al rostro, y al ver que yo le estaba
mirando, baj la vista y la fij en mis zapatos.
La habitacin de Velzquez estaba en uno de los
pisos altos del hotel.
Por el amplio ventanal entraba la luz clara de la
maana de invierno (la luz en la calle no era
clara, porque estaba nublado, pero all arriba s
lo era, porque era la luz de todo el cielo la que
la habitacin reciba), sin que ningn edificio
ensombreciera la visin del cielo, alto y gris.
Velzquez estaba en cama. Su blanco cabello le
caa sobre la frente, y, en la parte de atrs de
la cabeza, formaba un remolino que se alzaba en el
aire como un plumero-, sus ojos estaban achicados
por la hinchazn de sus prpados, y el pelo blanco
de sus mejillas formaba una capa de sal sobre la
piel roja, en tanto que su bigote pareca una
mancha de tinta.
Al verme, se rasc la cabeza y me gui un ojo.
Dijo:
Hola, campen!
Se dirigi al botones y le dijo que le subiera el
desayuno y una botella de jerez. Me mir y dijo:
Bueno... Quieres boxear bajo mi direccin?
Yo estuve callado unos instantes. El insisti:
S o no?
Yo dije:
S, seor.
Bien. Pues quiz puedas...
Yo pens en Lzaro, y dije:
Tengo contrato firmado con don Paco y con Lzaro.
No te preocupes. Si se ponen pesados, tambin los
contratar a ellos. A Lzaro, a don Paco, al
sursuncorda...
Salt de la cama y, en pie, comenz a rascarse.
Pareca que se rascara no porque algo le picase,
sino para despertar su piel, sentirse vivo y estar
consciente de s mismo. Cuando le pareci que ya
se haba rascado lo suficiente, lanz un suspiro y
anduvo hacia el espejo, en el que se mir
detenidamente el rostro, pasndose varias veces la
palma de la mano por las mejillas, y comprobando
satisfecho que tena pelo lujuriante en ellas.
Sac la lengua y la examin con gran atencin.
Por la puerta de la izquierda pas al bao. A los
pocos segundos o el ruido del agua de la ducha, y
bocanadas de vapor, denso como humo de un
incendio, comenzaron a entrar en el dormitorio.
Era imposible que Velzquez pudiera ponerse bajo
aquella ducha. A gritos me pregunt si le haban
trado el desayuno. Yo le contest que no. Y l
solt un rosario de blasfemias, en jovial muestra
de contrariedad.
El vapor haba empaado el cristal de la ventana.
Sobre la mesilla de noche vi tres o cuatro libros,
y en el suelo, junto a la cama, otro libro que
estaba abierto, y en l se vean dibujos de
colores.
Cuando trajeron el desayuno se lo dije a
Velzquez, y l me dijo que descorchase la botella
de jerez.
Regres al dormitorio en pelota. Su piel estaba
hmeda a causa del vapor. Era grueso, de panza
abultada y blanda, con dobleces de grasa, y pecho
ancho, muy desarrollado. Sus piernas eran flacas
como patas de canario. Todo l estaba cubierto de
pelo largo y blanco, salvo en la parte de las
piernas que queda cubierta con los calcetines, que
era pelada y brillante. Llen el vaso y bebi la
mitad del jerez. De la mesilla de noche sac un
cigarro, lo encendi y ech un par de satisfechas
bocanadas de humo. Bebi ms jerez, y ech una
asqueada mirada al desayuno.
Con el cigarro en la boca y el vaso que haba
llenado en la mano, regres al bao.
El agua de la ducha dej de sonar, y el vapor dej
de entrar en el dormitorio. Velzquez silbaba un
tango. El agua volvi a sonar, Velzquez ces de
silbar y comenz a maldecir en voz baja, intensa,
al tiempo que el sonido del agua se haca
irregular. El sonido del agua ces, y hasta el
dormitorio solamente llegaban los resoplidos de
Velzquez, unos resoplidos parecidos a los que
hace un hombre al intentar alzar un peso superior
a sus fuerzas. Luego se hizo un silencio tenso,
indicativo de que Velzquez estaba haciendo algo
que requera su mayor atencin. Luego el sonido de
la maquinilla de afeitar elctrica, retazos de
canciones, melodas silbadas, el ruido del cepillo
de los dientes contra los dientes, actuando la
boca como caja de resonancia. Y otra vez un
silencio largo. El vaho que antes cubriera el
cristal de la ventana, se haba convertido en
agua, y formaba pequeas goti- tas y pequeos ros
que resbalaban cristal abajo.
Me alc del silloncito y, por la ventana, mir a
la calle. Tena un paseo central bordeado por dos
hileras de rboles. Entre los rboles se alzaban
quioscos de armazn verdinegra, moteada a los
lados por los colorines contrastados y chillones
de las portadas de libros y revistas. Siguiendo
con la vista el paseo hacia abajo, los quioscos
eran sustituidos por puestos de flores de colores
claros, suaves, y en ocasiones blancos casi. Los
rboles, desnudos de hojas, dejaban ver bajo sus
ramas la multitud que discurra lentamente por el
paseo central, formando una riada de puntos
oscuros. Tranvas grandes, rojos y ruidosos
circulaban lentamente por los arroyos laterales,
ocupndolos casi del todo. La calle segua hacia
abajo, hacia el mar, no en lnea recta, sino
formando una leve sinuosidad que pareca haber
sido trazada por el discurrir del agua de una
torrentera ms que por el pensamiento y
la mano del hombre. Daba la sensacin la calle-
de ser una va natural que el hombre aprovech. Y
bajo la luz gris clara del cielo de invierno, el
color de los troncos y las ramas de rboles, de
los tranvas rojos y los taxis amarillos, de las
flores rosadas y blancas, de los quioscos
verdinegros, de los semanarios amontonados en
ellos, de los escaparates de cristales
destellantes de luz reflejada, todo aquello
formaba un conjunto risueo como un juguete
pintado por una sabia mano ingenua, y rico como la
obra hecha durante largos aos, da a da,
mediante actos amorosos de cada uno de los
individuos de una comunidad.
Mir hacia dentro. Velzquez, desnudo, se peinaba
con gran cuidado. Se volvi y llen otra vez su
vaso de jerez, dejndolo sobre la mesilla de
noche, al alcance de su mano. Se haba afeitado
salvajemente, hasta el lmite con el desuello, y
su piel reluca como cuero curtido y pintado. Su
bigotillo, recin teido, brillaba como un zapato
de charol. Dej el peine y contempl su rostro en
el espejo. Se miraba severamente como si quisiera
infundirse miedo, cejijunto y feroz. Luego, en
expresin de renuncia, se apart del espejo.
Velzquez me daba la sensacin de que estuviera
cumpliendo un rito que cada da repeta, una
especie de entrenamiento necesario para
enfrentarle con el mundo y comenzar su brega
diaria.
Se visti con increble rapidez, sin volver a
mirarse al espejo ni siquiera para anudarse la
corbata.
Se vino hacia m. me cogi el rostro entre sus
manos, y dijo:
Quin te ha curado?
Lzaro.
Dios mo! Te ha hecho ms dao que tu
contrincante! Yo no s cmo permiten estas
cosas... Os destrozan. No me sorprende que haya
quien diga que el boxeo es una salvajada. Te
encuentras bien?
S, seor, muy bien.
No te tira un poco la piel de la cara?
Un poco.
No ests un poquito sordo?
dije:
Yo no me haba dado cuenta, pero s lo estaba.
Sorprendido,
K. ' l A/v, ^
S, bastante...
Y ves las cosas claras? Ves bien aquellos
libros? Los vea borrosos.
Despus de una pelea siempre veo las cosas
borrosas, pero esto le ocurre a todo tipo al que
le hinchen los ojos...
Un poco mareado, como si tuvieses la cabeza
llena de aire?
S, claro, pero no gran cosa...
Cuntas horas dormiste, despus de la pelea?
No s; desde que usted me llev a casa hasta las
seis de la tarde del da siguiente, y desde las
siete hasta las seis de la maana de hoy.
Pero Velzquez no escuch mi contestacin porque
estaba ocupado en llenar un vaso y en beberse el
jerez luego. Al terminar, dijo:
Anda, vamos.
En la calle haca mucho fro. Fuimos a buscar el
automvil blanco, y en l subimos hasta la parte
media de la ciudad, tomamos una calle muy ancha,
hacia poniente, que nos llev fuera, a la
carretera.
Con su vista, perdida al frente, y su cabeza,
inclinada hacia m, para indicar que era a m a
quien hablaba, Velzquez refiri sus proyectos:
Mira-, yo voy a encargarme de todo. De todo,
menos de pelear. T no tendrs que preocuparte de
tu contrato con Lzaro y Paco, del sitio ese en
que trabajas, de tu familia... De nada en
absoluto. Y yo voy a darte lo mejor, lo mejor de
todo cuanto necesites. Ahora bien, quiero que
ganes todos tus combates. En las peleas tendrs
que dar cuanto lleves dentro.
S, seor.
No basta con decir s, seor. Hay que hacerlo.
S, seor.
Ni s, seor, ni nada! Hacerlo!
Estaba ofendido por mis asentimientos. Repiti:
Hacerlo!
Yo no contest y mi silencio le apacigu.
Avanzbamos hacia poniente por una carretera
ancha, de piso suave. Campos verdes se extendan a
los dos lados.Velzquez, cuidadosamente, aument
la velocidad de su automvil. Y dijo:
Estars cosa de un mes sin pelear. Los primeros
das vas a dedicarlos a olvidar todo lo que te han
enseado. Y luego comenzars como si en tu vida
hubieses tomado parte en un combate. Por el
momento yo correr con todos los gastos; luego ya
me resarcir. Esto significa un riesgo muy grave
para m, sabes? Te das cuenta de lo que
significa?
S, seor.
Velzquez medit. Y dijo:
Charly Collado me cost mucho dinero. Le recog
en la miseria. Gast mucho y luego, zas!, a paseo
en el momento en que poda comenzar a recuperar
dinero...
El recuerdo del "zas!" de Collado le puso de mal
humor. Estaba maldiciendo a alguien por aquel
"zas!" y cuando habl supe que era al propio
Collado a quien estaba maldiciendo:
Un gran chico el Collado... Un santo... S, s,
un santo...
Pero se le vea irritado. La carretera cruzaba una
pineda. De trecho en trecho, bajo el cielo
encapotado y gris, y contra el verde oscuro de las
copas de los pinos mojadas por la lluvia reciente,
aparecan los grandes cartelones blancos con
figuras y letras de colores, anunciando
establecimientos de baos, playas, hoteles y
campings. Se vean figuras de muchachas y hombres
con traje de bao, con el mar al fondo y un sol
amarillo arriba. Cielos con nubecillas blancas y
mar con balandros. Los cartelones estaban
chorreantes de agua, y sus colores, corridos,
formaban un sucio arco iris vertical.
Velzquez pregunt:
Tienes algn amigo?
No.
Pero lo pens mejor, y rectifiqu:
S, Bernardo Barba.
Velzquez solt un bufido. Seguramente se acord
de Collado.
Yo aad:
Y Lzaro.
Lzaro no era verdaderamente amigo mo, pero en
aquellos instantes pens que ante Velzquez,
Lzaro bien poda ser considerado mi amigo.
Velzquez pregunt:
se es el que ha estado entrenndote
ltimamente?
Si no hubiese sido por l, yo no hubiera vuelto a
pelear despus del Trofeo Navarro.
Ya. Y qu te deca el Lzaro ese?
Lo que todo el mundo: que pegase el cruzado de
izquierda. Directo de derecha y cruzado de
izquierda...
Yelzquez buf despectivamente y coment para s:
As anda el boxeo hoy en da...
Yo dije:
Lzaro quera que yo peleara con Jim Echevarra.
Deca que yo poda tumbar a Jim cuando quisiera.
l tena el plan de esperar a que Jim llegase
arriba y, entonces, enfrentarme con l...
Velzquez objet:
Bah, bah, bah...! Tonteras! Tendrs que
olvidarte de todas esas memeces... Y mene la
cabeza como si no alcanzase a comprender tanta
inepcia. Ahora iremos a la casa de campo de un
amigo mo. Y yo no quiero que ests solo,
comprendes? Lzaro me parece un buen tipo para
que te acompae y hagas guantes con l. Barba, no.
Sois muy amigos t y Barba?
Es mi mejor amigo.
Bien, pues Barba tambin estar con nosotros.
La carretera se haba hecho muy estrecha. Y el
automvil segua despaciosa, rtmicamente, las
infinitas curvas que suban por la montaa. Abajo,
a mi izquierda, y extendindose hasta el
horizonte, estaba la masa gris, revuelta y fra
del mar. Era un mar desierto salpicado de espumas,
sobre el que de nuevo comenzaba a caer la lluvia.
Una y otra vez viraba el automvil a derecha e
izquierda, compensando el desnivel, y las manos de
Yelzquez manejaban incesantemente el volante en
uno y otro sentido. Lo que Velzquez me dijera,
haba despertado en m una sensacin de orden.
Todo estaba claro. Ya no tena la sensacin de que
yo pudiera decepcionar a Velzquez.
Descendimos y entramos en un tramo de carretera
recta. A los pocos kilmetros viramos a la
derecha, penetrando en un camino sin asfaltar que
nos condujo hasta una casa parda, grande, y del
estilo de todas las casas de campo que yo he visto
en esta regin. Velzquez detuvo el automvil ante
la puerta.
Un hombre avanz hacia nosotros. Me ech una larga
ojeada y dijo a Velzquez:
Le he estado esperando desde el sbado. Podia
usted haberme dicho algo, me parece...
Velzquez se revisti de dignidad:
Lo siento. Lo siento yo ms que usted, pero no he
tenido ni un solo minuto libre... Me ha sido
absolutamente imposible comunicar con usted.
El hombre hizo un gesto de fastidio y coment para
s:
Ms vale dejarlo... Me mir y me sonri: ste
es su descubrimiento?
Velzquez me ech el brazo sobre los hombros, y
pregon:
S, seor! El futuro campen continental! Y la
mejor izquierda que he visto en mi vida...!
El hombre me miraba. Era muy alto, de cabeza
grande. Su cabello, negro, un poco canoso,
avanzaba frente abajo, reducindola a una estrecha
franja de piel gruesa y arrugada en pliegues
horizontales. Su nariz era ancha, carnosa y
ganchuda, y la boca muy grande y de labios
gruesos. Los prpados inferiores estaban cubiertos
de vello negro y fino, y sus ojos eran pequeos,
hundidos y negros. Su mirada estaba cargada de
ilusin casi infantil. Me sonri y murmur:
Bien..., bien...
Pareca que quisiera decirme algo y no se
atreviese. Que quisiera ser amable conmigo, pero
que una barrera de timidez se lo impidiera. Me
habl en voz baja, con humildad:
Aqu est usted en su casa... No se preocupe por
nada... Ahora lo ms importante es que se entrene
para ganar todos sus combates... Olvdese de
todo... Y si necesita el automvil dgamelo,
porque yo apenas lo utilizo, tengo otro ms
pequeo que apenas gasta gasolina... Ya ve que
Velzquez lo ha utilizado durante una semana casi,
as es que no tenga reparo en decrmelo...
Velzquez le interrumpi, y la mirada del hombre,
que al hablarme haba sido amable, se puso en
guardia. Pero escuch a Velzquez.
Tengo pensado traer ac a unos amigos de Luisito,
por razones
psicolgicas, para que no se sienta solo. Se trata
de dos boxeadores, que tambin cuidarn de
entrenarle... El hombre le interrumpi secamente:
S, de acuerdo. Que vengan. Velzquez se irgui,
alz al cielo su rostro, y explic: Tengo para
Luisito un plan de entrenamiento totalmente
distinto al que hasta ahora ha seguido. Desde que
comenz a boxear, le fue inculcada la falsa
idea...
El hombre le interrumpi de nuevo. Antes de hablar
mene la cabeza impacientemente, como si no
pudiera soportar ni una sola palabra de Velzquez.
Dijo:
S, s, s, seguro que s. Hace usted muy bien.
Usted sabe ms que nadie de estas cosas.
Me mir, me sonri, como si yo perteneciese a una
especie distinta a la de todos los Velzquez que
por el mundo circulaban y, como si se excusara
conmigo, dijo: Debo marcharme...
En un arranque de atrevimiento me dio una palmada
en el brazo y, bajando la cabeza, su vista fija en
el suelo, emprendi el camino hacia el automvil,
lanzando a Velzquez un gruido de despedida.
Velzquez me mir sonriente y me gui un ojo,
refirindose al hombre que acababa de dejarnos.
CAPTULO VII
EL MISMO DA en que llegamos a la casa, tras una
larga siesta y poco antes de anochecer fui al
gimnasio, que estaba instalado en una larga
galera con cristaleras al medioda. Velzquez se
haba largado a la ciudad, despus de la comida,
dejndome encomendado que mi nico cuidado deba
ser no dar ni golpe. Poda hacer lo que quisiera,
salvo entrenarme.
En el gimnasio, slo para distraerme, le di un par
de tortas al saco de arena. Pase por la galera,
y, al pasar junto al punching le pegu cuatro
sopapos. Vi mi sombra en el suelo, y la esquiv
con un salto hacia atrs, contraataqu
inmediatamente con golpes rpidos de derecha e
izquierda, y me sent feliz. Me quit la camisa y
me li a pegarle al punching y luego al saco.
Cuando me sent cansado, corr a marcha atltica a
lo largo de la galera, cuidando de respirar
honda, acompasadamente. Luego salt dentro del
ring y "jugu las cuerdas" yo solo, dejndome caer
de espaldas contra ellas, para sentirme lanzado
por la presin de muelle hacia delante y,
entonces, quebrar mi camino a un lado o a otro, a
fin de esquivar la acometida del imaginario rival
que me haba proyectado contra las cuerdas, y
atizarle el directo de derecha y el cruzado de
izquierda.
En esto estaba cuando vi una sombra junto a la
puerta. Mir y vi a la muchachita que nos haba
servido la comida del medioda. Era baja, delgada
y de cabeza grande, con rostro largo, de nariz
larga y delgada, que pareca tener tendencia a
unirse con la barbilla. La muchacha tendra unos
catorce aos, pero su cara era la de una anciana.
Al mirarla yo, ella se escondi. Yo prosegu mi
"juego de cuerdas", y
a poco, mir hacia la muchacha. Vi su asombrado
rostro junto al quicio de la puerta. Ante mi
mirada, el rostro se escondi con el movimiento
del caracol al esconder sus cuernos al contacto
con el soplo del viento raso o con una hoja. Segu
mi entrenamiento. La tercera vez que la mir, le
sonre, y ella no se escondi, pero no contest a
mi sonrisa. Le dije: "Hola!" Y entonces se
escondi, y al instante o sus giles zancadas
corriendo hacia la escalera, y luego escalera
abajo, saltando escalones de tres en tres.
Velzquez regres al da siguiente. Lleg
acompaado de Lzaro, que cargaba las tres maletas
de Velzquez, y del padre de la muchacha, cargado
con tres cajas de jerez. Velzquez fumaba un
cigarro. Me salud alegremente:
Qu? Cmo va el descanso?
Lzaro me sonri tristemente, llevando su sonrisa
toda la amargura de su reciente degradacin de
"entrenador" a maletero. Me salud:
Hola, Luis!
Y arroj al suelo las tres maletas, con la
intencin de que even- tualmente alguna reventara.
Se le vea rabioso.
Velzquez dijo:
Ya puedes estar contento, Luis: aqu tienes a tu
amigo Lzaro. Por el momento, l ser quien te
entrene. Maana o pasado llegar desde Madrid
Ramn Kutz. Hoy le he enviado un telegrama, y
entonces Kutz ser tu sparring. Ramn es un
autntico "primera serie" y gran amigo mo... Por
el momento, Lzaro te servir.
Luego ech un discurso asegurando que hara de mi
otro hombre, y que para ello contaba con Kutz.
Lzaro le escuch resignado y es- cptico.
Al anochecer del da siguiente lleg el gran Kutz.
Era un muchacho algo ms joven que yo, alto,
delgado, rubio y con ojos azules que parecan dos
florecillas silvestres en su rostro de hombre
guapo. Iba vestido con un traje azul de cielo, y
llevaba corbata blanca y amarilla, y calcetines
amarillos y zapatos de color azul marino.
Velzquez y Kutz se abrazaron, se dieron palmadas
en la espalda y rieron de placer por el solo hecho
de verse. Kutz llevaba el rostro marcado por el
boxeo, pero las cicatrices y la nariz aplastada le
sentaban bien, le hacan parecer ms guapo.
Velzquez, Kutz, la muchachita con cara de vieja,
Lzaro y yo formbamos el grupo viviente dentro de
la casa. Los padres de la muchacha, su hermano y
el dueo de la casa el hombre de rostro de animal
y ademanes tmidos eran las sombras. A los
parientes de la muchacha, aunque vivan en la
misma casa, no se les vea, y al propietario, que
viva en la ciudad, se le tena presente como un
hecho, algo de lo que se depende, ya que suya era
la casa y el automvil que utilizbamos.
Velzquez raramente estaba con nosotros, y tan
slo nos acompaaba en los primeros minutos de los
entrenamientos y a la hora de comer. Su presencia
se notaba principalmente por el constante trajn
de botellas de jerez. Calcul que se beba tres
botellas diarias.
Ramn Kutz result ser un muchacho simptico, que
apenas hablaba, pero que sonrea y soltaba
carcajadas ante cualquier cosa. Era un hombre
naturalmente feliz. Si yo le deca "buenos das",
l contestaba "buenos das" y se echaba a rer
satisfecho, como si decir buenos das fuese una
cosa muy graciosa. Tena una extenssima coleccin
de pantalones y jerseys, todos de colores muy
claros y vivos, y prestaba gran cuidado a su
peinado. Llevaba un peine en el bolsillo y.
durante los entrenamientos, a la hora de comer, en
el bar del pueblo al que bamos a jugar al domin
todas las noches, en cualquier instante, se sacaba
el peine y lo pasaba amorosamente por su dorado
cabello. Miraba a todas las mujeres, fuesen guapas
o feas, jvenes o viejas, y a todas les guiaba el
ojo y les deca algo, generalmente "guapa" u
"hola!", y fuere cual fuere su reaccin, ya
simulasen desprecio o le sonrieran, Ramn Kutz
soltaba su carcajada feliz. Era de Tenerife y
hablaba con acento dulce, lentamente. Boxeaba muy
bien, pero se preocupaba ms de la elegancia de
sus movimientos que de pegar tortas o esquivarlas.
Todo cuanto Velzquez dijera de m respecto a
"crear otro hombre", "olvidar todo lo anterior y
comenzar de nuevo", result falso.
Los entrenamientos se desarrollaban bajo la
direccin de Lzaro, sin que Velzquez les
prestase atencin alguna. La tcnica de directo de
derecha como arma complementaria y cruzado de
izquierda arma principal era la que yo seguia
depurando.
Lo ms notable de este perodo fue que yo era el
centro de cuanto ocurri en la casa. El dueo de
la casa, Velzquez. Kutz y Lzaro, todos, formaban
un crculo cuyo centro era yo. Recuerdo que
durante una sesin de guantes con Kutz, le atic
un izquierdazo al hgado que le tumb. Lzaro me
chill: "Luisito, cuidado con lo que haces!" Y
Velzquez. que estaba all, le grit a Lzaro:
"Cllate!", y saltando al ring, ayud a Kutz a
ponerse en pie. Kutz sonri y dijo: "Pega duro..."
Y Velzquez me dijo que no me preocupara por haber
tumbado a Kutz, y que siguiera pegando fuerte
durante los entrenamientos. A partir de aquel da,
Kutz, para hacer guantes conmigo, se cea el
estmago con dos cmaras de rueda de automvil,
colocando entre ellas una pieza de amianto. Y yo
pegaba cuanto quera al hgado de Ramn Kutz. Si
yo deseaba descansar, lodos descansaban, y cuando
quera ir al caf para jugar al domin, todos
iban, y si quera entrenarme, todos se entrenaban.
Por la noche, cuando me quedaba solo, lea alguno
de los libros de Velzquez. Los tena de dos
clases. Unos eran novelas, y otros eran libros con
muy poca letra y muchas lminas en colores que
reproducan cuadros de pintores famosos, paisajes,
hombres a caballo, hombres a pie, mujeres
vestidas, mujeres desnudas, calles y plazas de
ciudades, campos, mar. montes, rostros de gente...
Unos quince das despus de mi llegada vino un
fotgrafo y nos retrat a todos en actitudes de
boxear, y del brazo de Velzquez.
Estbamos en el comedor, cenando, cuando Velzquez
entr como una tromba. Regresaba de la ciudad.
Bajo el brazo derecho llevaba un gran paquete
cuadrado, y bajo el izquierdo otro largo y
cilindrico, y en su rostro luca una sonrisa
malvola, como si llevase algo oculto dentro de la
cabeza y el hecho de que nosotros no lo supisemos
le hiciera sonrer. Por el color de su rostro se
notaba que iba muy cargado de jerez. Anduvo
decidido hasta la mesa y grit:
Fuera! Fuera platos! Ya tendris tiempo de
cenar cualquier otro da.
Y abalanzndose sobre la mesa quit platos y
manteles, dejndolo todo en el suelo. Puso su
paquete sobre el tablero, y antes de abrirlo solt
la noticia:
El sbado boxeis. Todos. T, Lzaro; t, Ramn,
y t, Lui-
sito.
Solt una carcajada, y abri el paquete cuadrado.
Extrajo unos calzones de seda verde y se los dio a
Lzaro.
Para ti.
Meti mano en el paquete y sac una corbata azul
de cielo, con grandes flores rosadas y
blanquecinas, y se la dio a Kutz.
Qu te parece, Ramn?
Kutz ri satisfecho.
Y luego, solemnemente, Velzquez me entreg el
resto del paquete. Contena una bata de seda azul
marino, con mi nombre escrito en letras blancas a
la espalda, y el escudo del club de ftbol de la
ciudad bordado en el bolsillo del pecho, unos
calzones azul marino, tambin con el escudo del
club de ftbol, a un costado, unos borcegues y
dos pares de calcetines, uno de ellos con los
colores de la bandera nacional en su parte
superior. Tambin haba una especie de faja de
seda con los colores nacionales. Velzquez,
sealando los calcetines y la faja, dijo:
Esto no te lo podrs poner hasta que hayas
tumbado a Jim Echevarra y seas campen nacional,
pero ya lo he comprado...
Y rompi a rer. Cuando ces, me entreg un
recorte de peridico, y, mirndome picaresco,
dijo:
Anda, lee...
Le. Deca que en la Federacin de Boxeo haba
"marea" debido a que algunos no me tomaban en
cuenta como aspirante al ttulo nacional; que Jim
Echevarra, el campen nacional de los gallos,
haba sido derrotado por fuera de combate en el
cuarto asalto por un tal Mo- barki, y que
Velzquez tena la intencin de hacerme pelear con
Mo- barki a fin de demostrar que yo era superior a
Mobarki, y, por tanto, superior a Jim. Decan
tambin que era una vergenza que Calder,
preparador de Jim, se negase a firmar un combate
valedero para el
ttulo, entre Jim y yo, pero que si yo ganaba a
Mobarki como as ocurrira probablemente, Calder
no podra seguir negndose. Luego comentaba que yo
era uno de los poqusimos boxeadores que jams
haban sido derrotados en su carrera profesional,
y que haba ganado por fuera de combate un ochenta
y tres coma cinco por ciento de mis peleas, y que
estando en manos del prestigioso ureo Velzquez
no sera de extraar que en un futuro prximo me
calzase el ttulo continental, lo cual no dejara
de ser una vergenza para el boxeo patrio, ya que
volvera a darse el caso de un boxeador nacional
con el ttulo del continente y sin el titulo de su
pas, debido ello a los "hbiles" manejos de tipos
al estilo de Calder. Y as era como el noble arte
del boxeo se iba a paseo en nuestro pas.
Alc la vista y mir a Velzquez. Solt la
carcajada y dijo-.
Qu te parece? Esto se public hace diez das.
Lo escrib yo. Y ahora... Mira!
Abri el paquete cilindrico, y extendi en el
suelo un gran cartel largo y cuadrangular. Era
rojo y verde: a lo largo de su parte derecha
estaba mi fotografa de cuerpo entero. Yo iba con
la chichonera, vestido de boxeo y con los guantes
puestos; tena la cabeza agachada y miraba
torvamente al frente, en tanto que mis puos
estaban amena- zadoramente avanzados. Arriba, en
letras grandes, se lea mi nombre: LUISITO
CANALES. Y abajo, en letras grandes tambin,
aunque no tanto, se lean dos nombres: Canales,
Mobarki. Todos rodebamos el cartel en el suelo.
Yo lo le entero: "Presentacin por la empresa de
ureo Velzquez del extraordinario pgil LUISITO
CANALES, im- batido en su carrera profesional,
quien se enfrentar, a la distancia de ocho
asaltos y en el lmite de los pesos gallos, al
primera serie de la Federacin Francesa, vencedor
por fuera de combate del campen nacional Jim
Echevarra, AL BEN MOBARKI". Tras este prrafo
vena el anuncio de los otros combates: un
preliminar, "el discutido pgil" Lzaro se pegara
con un destacado pgil galo, el "cientfico" Ramn
Kutz peleara con Louis Garrat, ex campen de
Francia... Y luego, en letras grandes: Luis
Canales, imbatido en su carrera profesional,
contra Al Ben Mobarki, vencedor por K.O. de Jim
Echevarra.
Era un bonito cartel. Mi vista lo recorri varias
veces y siempre termin cayendo sobre mi retrato,
quedando all posada como si a travs de mi foto
quisiera adivinar quin era yo, cmo era yo ante
todos los que en el mundo pudieran verme. Una
carcajada de Velzquez me sac del trance. Me
miraba con expresin de picarda en sus ojos,,
turbios por el alcohol, como si comprendiera que
yo era un presumido, y estuviera satisfecho de
haberme dado aquella ocasin de satisfacer mi
vanidad. Sonre y mir alrededor. Lzaro
contemplaba tristemente el cartel, alzadas sus
cejas y la mirada melanclica. Velzquez mir al
fondo de la habitacin, a mis espaldas. Segu su
mirada y vi all, contemplando desde lejos el
cartel, a la muchachita aquella que se quedaba en
los quicios de las puertas. Velzquez le grit:
Anda, ven... Ven, hija, ven...
Y con la mano, la invit dulcemente a que entrara.
Ella avanz despacio hacia el cartel. Todos
callbamos, y Kutz miraba a la muchacha como si
fuese una bella mujer. Ella se detuvo muy cerca
del cartel, y yo vi que su mirada estaba fija en
mi fotografa. Velzquez le pregunt:
Sabes quin es ste?
Ella solt un gruido sarcstico y me seal con
el dedo. Luego sacudi sus hombros en gesto de
desprecio e indiferencia, en un "Bah!" que
despert una tempestad de carcajadas. Andando de
prisa, como si escapase, se encamin hacia la
puerta y, antes de cruzarla, se volvi hacia
nosotros y nos mir. Estaba colorada de vergenza.
Las carcajadas volvieron a estallar. Velzquez la
llam, pero ella no hizo caso. Y fue Lzaro quien
tuvo que ir a buscar las botellas de jerez.
Estando sentados alrededor del cartel, Velzquez
nos cont todos sus trabajos para organizar aquel
combate. Y fue pasndonos recortes de peridico.
En ellos se hablaba de "Canales, el primer peso
gallo de nuestro pas...", se deca que el combate
con Mobarki poda ser la definitiva consagracin
del extraordinario Luisito Canales..., se
anunciaba "la demoledora izquierda de Canales
quedar enfrentada a la tcnica de un
extraordinario pgil internacional...". Casi todos
los recortes estaban encabezados con mi
fotografa. En una entrevista conmigo que nunca
se haba celebrado me preguntaban si pensaba
ganar, y yo contestaba que tras haberme entrenado
con Velzquez tena absoluta seguridad en mi
triunfo; me preguntaban si pensaba ganar por fuera
de combate, y contestaba: "Desde luego!" La
entrevista terminaba con un prrafo en el que se
deca que yo tena "una extraordinaria
personalidad humana".
Velzquez me entregaba ms recortes, pero yo no
los tom. Las palabras y las figuras de mi
alrededor no penetraban er. mi cerebro, tena una
vaga conciencia del cartel con mi fotografa en el
suelo y de que yo estaba bajo la campana de luz
que la lmpara de pie verta sobre nosotros; el
resto de la habitacin estaba en la penumbra, y,
frente a m, la gran cristalera ocultaba, con sus
reflejos, la noche afuera.
Pensaba en Luis Canales. Calder le haba
rechazado, y en aquellos das, posiblemente, tema
que tumbara a su Jim Echevarra por ms de la
cuenta. Qu pensara Bernardo en sus horas
sentado al sol a la entrada de la fbrica, con
Mateo al lado? Y ante todos, Luis Canales era un
boxeador imbatido, el aspirante al ttulo
nacional, hombre dotado de un golpe potentsimo
con el puo izquierdo que le haca temible, y un
hombre bravo que no tema a su adversario. Y me
resultaba hermoso saber que Luis Canales era yo.
El da de mi combate con Mobarki, a primera hora
de la tarde lleg el dueo de la casa. Yo estaba
en el gimnasio, tumbado en una mecedora, dejando
que transcurriera el tiempo. De un cabezazo salud
a Lzaro, que andaba por all ocupado en sus
movimientos gimnsticos. Me puso la mano en el
hombro y yo intent ponerme en pie, pero su mano
me lo impidi. En su rostro, cuadrado, de ojos
hundidos bajo la sombra de sus cejas, de pelo
duro, apenas se insinuaba una sonrisa tmida,
embarazada. Era chocante ver en aquel panorama de
bestialidad su sonrisa, humilde y tierna. Su voz
aguda, sin inflexiones, son solamente para m:
Hola, Canales! Esta noche ir a verte pelear...
Y ahora he venido para desearte mucha suerte...
Gracias.
Te encuentras bien? En forma?
S, muy bien. Pienso ganar.
Sonri dulcemente.
S? Piensas ganar?
En su afn de dulzura, me trataba como si yo fuese
un nio.
S, s. Adems, tengo que ganar. No me queda otra
alternativa.
No te queda otra alternativa, verdad? Tienes
que ganar?
Claro. No le parece?
S, estoy seguro de que ganars. Seguro,
seguro... Con el golpe ese que te ha enseado a
pegar el seor Velzquez...
Se call, quedando meditativo. Aadi:
Pero si no ganases, t no debes preocuparte... La
vida es muy larga, y t eres joven an...
No tan joven.
No tan joven? No? Qu edad tienes?
Veinticuatro aos.
Se ech a rer. Dijo;
Me gustara poder charlar contigo...
Cuando usted quiera.
No, ahora no. Ahora ests preocupado por el
combate... Verdad?
No. Si quiere, podemos hablar ahora.
De ninguna manera. Otro da ser.
Y su mano sobre mi hombro, que habia estado
descansando plana, me aprision el hombro con
fuerza increble, y mantuvo su tenaza, en tanto
que sus pequeos ojos de animal me sonrean
silenciosa, humildemente. Sin decir palabra, solt
su presa y se fue.
Lzaro se me acerc.
Qu quera ste?
Nada. Desearme suerte. Me ha dicho que si no gano
el combate no me preocupe, porque la vida es larga
y yo soy muy joven.
Chalao! Si vas para arriba conocers a muchos
tipos como ste. Estn todos locos.
Si, parece un poco loco.
Lzaro buf y a marcha atltica se fue al otro
extremo de la galera. A los pocos minutos estaba
yo con l, "haciendo guantes".
Velzquez lleg, con muchas prisas, a las ocho de
la tarde. Vena de la ciudad y estaba excitado.
Iba con un vestido azul de cielo, con las solapas
de la chaqueta cortadas como las de un smoking,
corbatn verde claro, y, en la mano, un gran
sombrero de artista. Su blanco cabello
resplandeca de brillantina, y el bigotillo negro,
sobre la piel prpura, hera la vista. Sus ojos
brillaban, y su aliento embriagaba de aroma de
jerez.
Me vest rpidamente bajo la mirada impaciente de
Velzquez, y los dos bajamos a la primera planta.
All estaba el dueo de la casa, cabizbajo y
extrao. Lzaro y Kutz tambin esperaban. Lzaro,
con su traje negro a rayas y sus agudos zapatos de
charol, y Kutz, con camisa de color de rosa y
pantalones negros, tranquilo y sonriente. Cuando
yo llegu, sin decir palabra emprendieron el
camino hacia el automvil.
Durante el viaje hubo un silencio importante, que
me hizo centrarme con Luis Canales, esperado en la
sala de boxeo.
En la sala municipal de deportes dejamos a Kutz y
a Lzaro. El dueo de la casa, Velzquez y yo
fuimos a casa del primero.
En el piso haba muchas luces, y al entrar se
tena la sensacin de que no hubiera orden, de que
todo estuviera revuelto, pero al poco rato uno se
daba cuenta de que no era as. Estaba alfombrado
en gris y encima de la alfombra gris haba otras
de colores muy vivos verdemar, azul cielo, rosa
plido.... Haca un calor tremendo. El hombre nos
llev a un gabinete en el que las paredes estaban
cubiertas de libros. Haba varias mesitas y
silloncitos, cuatro o cinco lmparas de pie, y un
par de divanes anchos y hondos. El hombre pregunt
a Velzquez:
Puede perjudicarle al campen una copita de
coac?
Velzquez sonri complaciente.
No, un boxeador puede beber moderadamente... En
el boxeo hay mucho cuento; dicen que ni beber ni
mujeres ni excesos... Son tonteras. Pero mejor
que coac sera vino dulce o seco, vino quiero
decir...
El hombre me sonri y dijo:
Qu prefiere, seco o dulce?
Me daba igual. Dije:
Seco.
Y Velzquez corrobor mi afirmacin con una
sabia cabezada.
Los tres quedamos en silencio hasta la llegada de
la camarera
empujando un carrito. El hombre sirvi las copas.
Velzquez se ech la suya al coleto, apenas la
tuvo entre los dedos. Entonces, el hombre alz su
copa y brind por mi triunfo, y Velzquez,
rpidamente, volvi a llenar su vaso, y an lleg
a tiempo para unirse al brindis.
El hombre me sonri y dijo:
Bien...
Y Velzquez se dispuso a decir algo, pero en
aquel instante entr una mujer, y al vernos dijo:
Perdn...
Pero el hombre dijo:
Pasa... Mira, quiero presentarte a unos amigos...
Ella sonri y avanz. Tendra la misma edad que
Velzquez, pero an era muy guapa. Velzquez se
haba puesto en pie y sonrea con sonrisa
fascinadora, con todos sus dientes al aire, y los
ojos casi cerrados por los msculos del rostro
realzados por la mueca de la sonrisa. El hombre
dijo:
ste es el seor Velzquez...
Velzquez se puso tieso como una vara. La mujer le
tendi la mano. Velzquez se la bes y, al
enderezar el cuerpo, aull:
A sus pies, seora!
Y como si se hubiese vuelto loco de placer,
mene la cabeza y el cuerpo. Y luego mir
alrededor para ver el efecto que haba causado o
quiz si nos reamos de l.
El hombre estaba diciendo:
Y ste es Luisito Canales, un boxeador muy bueno,
que dentro de unos minutos combatir con un
campen francs... Es una pelea muy
comprometida...
La mujer me mir a los ojos. La piel de su rostro
estaba arrugada, tena la nariz grande y los ojos
grises, brillantes y expresivos. Pese a las
arrugas y a la nariz, era muy guapa. Pregunt:
Usted es boxeador? De veras?
S, seora.
Velzquez dijo:
De lo mejorcito que hay hoy en da...
Pero la mujer no le hizo caso.
Yo pensaba que los boxeadores eran gente muy alta
y fuerte. Quiero decir, como gigantes...
Yo intervine:
Es que yo soy gallo.
Y la mujer se ech a rer. Y luego todos remos
porque ella se rea. Con la sonrisa an en los
labios, dijo, dirigindose a su marido y a m:
Pero tiene que ser una profesin terrible...,
no?
Velzquez dijo:
Efectivamente, seora, es una profesin para
hombres...
La mujer dej de rer y anunci a su marido:
Ha telefoneado Jos. Quera hablarte...
Bueno. Si vuelve a llamar, dile que maana le
llamar.
La mujer me sonri y dijo:
Que tenga mucha suerte en el combate este...
Buenas noches.
Yo respond:
Gracias, buenas noches.
Velzquez habl una vez ms:
A sus pies, seora... A sus pies...
Pero ella no le mir ni le contest. Mientras
caminaba hacia la puerta, vi que tena piernas
largas, bonitas, como las de una muchacha joven.
Velzquez llenaba su vaso. Cuando hubo bebido el
primer sor- bito, mir a su alrededor, a las
paredes cubiertas de libros, y rompi el silencio
que nos haba acogotado desde el instante en que
la seora saliera.
Veo que tiene usted una magnfica biblioteca...
S, es muy completa.
Velzquez sorbi jerez y, con indulgencia hacia s
mismo, tratndose tiernamente, dijo:
Yo soy un gran lector... Es el nico vicio que
tengo: leer!
El hombre dijo:
S.
Velzquez, embargado por un inters avasallador,
prosigui:
Tiene usted libros franceses? Yo leo mucho en
francs...
El hombre respondi secamente:
Lo tengo todo. Esta biblioteca est valorada en
setecientas mil pesetas, y aqu est todo...
Sinceramente: le envidio.
Yo no tengo tiempo para leer. Los negocios me
traen demasiados quebraderos de cabeza...
S, los negocios... Los negocios...
Y Velzquez hizo un gesto de hombre agobiado por
los negocios. Vi que el otro se impacientaba, como
si Velzquez hubiese dicho una ofensiva
inconveniencia. Advirti:
Creo que ya es hora de que vayamos a la sala de
boxeo.
Velzquez se sorprendi.
Ya? Es pronto an!
Pero el otro estaba en pie y avanzaba hacia la
puerta. Dijo:
Los acompaar hasta all en el automvil. Yo
tengo algunas cosillas que hacer an.
Al llegar al estadio municipal, Velzquez y yo nos
apeamos. El hombre asom la cabeza por la
ventanilla y dijo-.
Luisito...
Yo fui hasta l. Me cogi la mano, y, en un
susurro, la mirada embarazada por la amabilidad
que quera tener conmigo, y que no se atreva a
mostrar lisa y llanamente, dijo:
Suerte, mucha suerte... Y duro al hgado, Luis!
Y estrech, demasiado fuertemente, mi mano entre
las suyas.
Velzquez estaba entre la gente que rodeaba al
palacio de los deportes; se haba calado su
sombrero de artista hasta las cejas, y miraba
alrededor como un delincuente que temiera ser
descubierto. Haba una multitud. Los automviles
se detenan, la gente bajaba de ellos y los
guardias ordenaban al conductor que se alejase,
para dar entrada a otro automvil. Haba colas
cortas y densas ante las ventanillas en que se
vendan las entradas. Los guardias de trfico, los
policas uniformados, a pie, y una pareja de
policas a caballo, trataban de imponer orden. Y
las luces de los reflectores que coronaban el
edificio de cristal y cemento, caan desde arriba,
en largo y estrecho cono, sobre la multitud
desordenada, inquieta y murmurante.
Velzquez me agarr el brazo y susurr:
Vmonos de aqu...
Fuimos a una calle lateral, oscura y silenciosa,
en la que los automviles dormidos formaban dos
largas hileras. Entramos en el bar de la esquina.
Era uno de esos bares que solamente se encuentran
en las vecindades extremas de las ciudades, en que
el vino se vende a granel y se hacen bocadillos
con dos grandes rebanadas de pan y sardinas fritas
o anchoas, preparadas por el propio dueo del bar
y guardadas en una vieja lata de almejas. El
mostrador era de marmol, y estaba descantillado,
quebrado y sucio. Junto a la cafetera haba dos
calendarios: en uno se vea a una manla tocando
la guitarra y sonriendo al pblico, y en el otro a
una muchacha sentada sobre una motocicleta,
enseando las piernas y sonriendo al pblico
tambin. Sentados a una mesa haba tres obreros
soolientos, vestidos con las ropas de trabajo.
Velzquez se tom un par de copas y me aconsej
que no bebiese. Estuvimos all seis o siete
minutos. Velzquez mir el reloj y dijo:
Vamos.
Cruzamos rpidamente por entre la multitud y
entramos en el palacio de los deportes.
El camino hacia los vestuarios fue un camino
triunfal. Velzquez me tena cogido del brazo, y
llevaba su sombrero en la mano izquierda. Sonrea
a todos lados, saludaba a todo el mundo y los
gritos de :"Hola, Velzquez!", "Hele, campen!",
"El ms grande!", nos acompaaban. Aqul era el
gran momento de Velzquez; all se senta ms
Velzquez que nunca, all era l.
Antes de empujar la puerta del vestuario, pas su
brazo sobre mis hombros e hinch el pecho.
La luz era muy fuerte, el aire estaba denso de
humo de tabaco y vibrante de mil palabras. Era una
sala circular pintada de color crema y con una
hilera de puertas pequeas, iguales y pintadas de
blanco. La aparicin de Velzquez hizo crecer la
intensidad del murmullo, y muchos avanzaron hacia
l. Pronto estuvimos rodeados de gente. Mil
preguntas, mil saludos eran dirigidos a Velzquez,
quien, seguro y sonriente, contestaba cuanto
podia."ste es su campen?" "Todava no es
campen!" -"En qu asalto se producir el fuera
de combate?" "En el primero!" "Cundo se
celebrar el combate con
Jim?" "Cuando Jim se atreva!" Yo, en imgenes
vagas diluidas por el tiempo, tena conciencia de
la llegada de Velzquez al viejo saln de boxeo,
acompaando a Charly Collado. Y me senta lleno de
premoniciones extraas, como avisos de muerte. La
imagen de Bernardo, embrutecido, sentado a la
puerta de la fbrica, junto a Mateo, y esperando
ser campen otra vez, estaba tambin presente.
Poco antes de entrar en el cuarto, vi a Calder
junto a su amigo, el hombre de la gorra de seda
negra. Calder estaba encorvado, con las manos en
los bolsillos del pantaln y la espalda apoyada en
la pared. Me mir, sin saludarme, sonri a su
manera. Me pareci un ave de mal agero, como un
zamuro sobrevolando un paraje siniestro. El hombre
de la gorra me miraba con sus ojos encandilados, y
manteniendo la boca firmemente cerrada. Creo que
mi aparicin le record sus mejores tiempos.
Entramos, y Velzquez cerr la puerta en las
narices de nuestros seguidores. El cuarto era
grande. En l haba la mesa de masaje, tres
silloncitos y un par de banquetas. Un hombre
joven, calvo, de rostro almohadillado de grasa y
sin pelo en las mejillas, nos estaba esperando.
Hablando con voz asustada, y muy rpidamente,
salud a Velzquez:
Buenas noches, seor Velzquez.
Velzquez, campechano, le dio un cachete en la
calva y correspondi:
Qu tal, hijo? ste es Luisito Canales.
El hombre me dijo:
Mucho gusto.
Y cuando yo le mir, se sonroj y baj la vista.
Velzquez sonri divertido, me mir y, guindome
el ojo, dijo:
ste es Dalmiro, el masajista.
Dalmiro murmur:
Servidor...
Y me sonri entre sonrojos. Yo pregunt:
Dnde est Lzaro?
Velzquez dijo a Dalmiro:
Vete a buscar a Lzaro. Dile que Luis quiere
verle.
Dalmiro sali. Yo me desnud y me tumb en la
mesa. Velzquez se quit sus ropas y se puso un
jersey blanco, de cuello alto, y pantalones
blancos, de hilo. Estaba impresionante.
Entr Lzaro, seguido de Dalmiro. Iba con su viejo
albornoz amarillo, muy peinado, con el rostro
brillante de masaje, y las manos vendadas ya. Me
solt un "Hola, Luisito!".
Era bueno ver a Lzaro. Le sonre y le dije:
Cundo empieza tu combate?
Hizo una mueca de tristeza. Respondi:
Tan pronto termine el preliminar entre
aficionados.
Que haya suerte.
Gracias, pero igual da.
Y me atiz un cachete. Velzquez, que haba
observado la escena en silencio, dijo:
Lzaro, tan pronto como termines tu pelea, ven
ac.
Lzaro asinti de un cabezazo y se larg.
Dalmiro comenz a darme masaje. Sus dedos tenan
fuerza sorprendente. El movimiento de sus manos y
la presin graduada de sus dedos infundan vida
nueva a cada uno de mis msculos. Dalmiro haca su
trabajo con expresin de atencin concentrada, la
punta de su lengua saliendo entre sus labios como
la de un colegial aprendiendo a dibujar letras. Le
dije:
Lo hace usted muy bien, Dalmiro...
Parpade y se sonroj complacido, como si un calor
tierno le llegase del alma a la piel del rostro. Y
susurr:
Gracias...
Se dio cuenta de que yo le miraba sonriente y se
turb ms. Sus manos, por un instante, actuaron
con fuerza violenta: Dijo:
Cmo gritan!
Hasta el cuarto llegaban gritos de una discusin
en el vestuario.
Cerr los ojos.
El clamor de las voces, sbitamente, invadi el
cuarto; entr en l. Y luego se alej y qued
fuera.
O la voz de Lzaro:
Voy para all, tan pronto como termine estar con
vosotros.
Vi su rostro, alargado y duro, sus pequeos
ojillos y su pelo, planchado, pegado al crneo. Le
dije:
Suerte.
Otra vez entraron los gritos en el cuarto y otra
vez se alejaron tras el portazo.
Velzquez orden:
Basta por el momento, Dalmiro.
Y mis msculos quedaron sin la compaa de las
manos de Dalmiro. Sent que Velzquez me pona la
mascarilla para respirar oxgeno. Le o:
Ten los ojos cerrados.
Y luego:
Respira... Uno... Dos...
Y otra vez:
Aspira: uno... Espira: dos...
En mis pulmones entraba un aire liviano y fresco.
Y comenc a sentir un mareo alegre, saltarn y
vital...
Uno... Dos...
La mano de Velzquez, sobre mi pecho, me ayudaba a
regular el ritmo de mi respiracin.
Cuando mi comps respiratorio artificial se hizo
automtico, Velzquez apart su mano. Y en voz
baja, hablando lentamente, dijo:
Luis... Son ocho asaltos: no intentes forzar el
combate en los primeros. Tendrs tiempo sobrado
para cruzar tu izquierda... Y no te calientes.
Fro, fro, siempre fro... Un boxeador que se
calienta la cabeza termina peleando como una
mujer... No hagas cosas nuevas; pelea como siempre
lo has hecho, a tu manera, tranquilo... Y si te
pega duro, no quieras hacer el macho: con rodilla
en tierra y espera hasta que te hayas recuperado.
Siempre, cuando oigas el siete, arriba! Nunca
esperes a que el rbitro llegue a contar ocho...
Era lo mismo que me dijera Calder. Lo mismo que me
dijera Lzaro. Siempre lo mismo. Y, en definitiva,
lo importante tambin era lo mismo: mi golpe de
izquierda. Pero el cuarto amplio en que me
hallaba, el prestigio de Velzquez cobijndome, la
presencia de Dalmiro, la mascarilla de oxgeno, la
compaa de Lzaro... Todo daba un valor
excepcional a los consejos de Velzquez. Me acord
de Charly Collado. Seguramente haba recibido los
mismos consejos y respirado el oxgeno y gozado
del vivificante masaje del Dalmiro. Pero Bernardo
le parti la nuca. Dije:
Bien.
Velzquez me quit la mascarilla, y otra vez las
manos de Dalmiro trabajaron mis msculos.
Velzquez habl:
Con Mobarki no debes tener manas; lo nico que
importa es ganarle. No intentes hacer un buen
combate; busca ganarle solamente. Ya sabes: si
pasas un momento apurado, abrzate a l, trbale
los brazos, y si mientras le tienes cogido puedes
atizarle un cabezazo, se lo atizas.
El tiempo, para m, se hizo eterno. Y una y otra
vez repiti Velzquez sus instrucciones en voz
susurrante, montona, amorosa, como las de
aquellos novios de los bancos pblicos que, da
tras da, hora tras hora, repiten una y otra vez
que s, que se aman... Y Velzquez repeta:
"Crzale al hgado; mantente fro; pgale cabezazo
al rostro, si puedes..."
Entr Lzaro. Iba vestido con su traje a rayas. Su
rostro estaba plido, y la mitad izquierda de sus
labios apareca hinchada, formando un montoncillo
de carne hmeda y tumefacta. En sus cejas y
pmulos se vean las manchas brillantes del
cicatrizante. Habl con el sonido silbante que
acompaa las palabras de los desdentados:
Qu? Cmo va eso?
Yo dije:
Eso digo: qu?
Bien. Le romp la ternilla de la nariz en el
tercer asalto, y tuvo que abandonar. El chico
estaba ganando el combate, pelea bien. Pero yo le
pegu con mala uva, de abajo arriba, para
remangarle la nariz, y le romp la ternilla,
ponindosela casi de travs dentro de la nariz. El
tipo escupi el protector y alz la mano...
Velzquez solt una carcajada. Yo dije:
Lzaro, viejo zorro... No me pegara contigo por
nada del mundo...
Lzaro encogi sus hombros y dijo a Velzquez:
Ahora est comenzando la pelea de Kutz.
Yo pens que Velzquez quiz fuera a la sala para
ver el combate de su amigo. Pero no lo hizo.
Lzaro dijo:
He visto a Calder, a Bernardo y a Jim... Y a tu
patrn tambin. Estn todos en primera fila.
Se me ocurri que en algn cuarto cercano estara
Al Ben Mo- barki, haciendo lo mismo que yo:
esperando el momento de subir al ring para dejarme
fuera de combate. Sent una punzada de inquietud.
Velzquez dijo:
Quieres que Lzaro est en el rincn con
nosotros?
Yo dije:
Como l quiera. No creo que sea necesario. Eh,
t?
Lzaro dijo:
Como t quieras.
Yo respond:
Mejor que no. Qudate en primera fila, y luego me
dirs qu tal te ha parecido la pelea.
Fuera, en el vestbulo, haba un silencio anormal.
Velzquez dijo:
Anda, vstete.
Salt de la mesa y me puse la coquilla, luego los
calzones azules con el escudo del club de ftbol
al costado. Velzquez me vend las manos, luego
prepar los guantes y puso la bata azul sobre uno
de los silloncitos. Fue metiendo cosas el
protector de los dientes, el antisptico, unas
tijeras, toallas... dentro de la bolsa de lona.
En el vestuario se oyeron voces, gritos y
aplausos. Velzquez hizo un guio compasivo,
equivalente a un "pobre Kutz!". Lzaro sali, y
durante los instantes en que la puerta estuvo
abierta, vi una multitud arremolinndose alrededor
de alguien.
Lzaro regres. Dijo:
A Kutz le han tumbado en el cuarto asalto.
Velzquez dictamin:
Demasiadas mujeres.
Luego pregunt:
Cmo se encuentra?
Lzaro dijo:
Bien.
Velzquez me orden: Anda, Luisito, ponte la
bata.
Al abrir Velzquez la puerta, todos los que
estaban en el vestbulo se arremolinaron ante
ella, avanzando hacia m. Velzquez abri paso.
Lzaro y Dalmiro caminaban a mi lado. Son un
tableteo de aplausos, y o voces: "Luisito, a ver
si le tumbas!" "Hala, campen!" "Luis, al
hgado!" Anduvimos rpidamente a travs de la
gente. Avanzamos a lo largo del pasillo mal
alumbrado. Velzquez abri la puerta a su trmino
y la mantuvo abierta para m. Cruc la puerta. Al
fin de la escalerilla de cinco peldaos, que
comenzaba en la puerta, se extenda la sala
iluminada. Al pie de la escalera esperaban los dos
guardias. El pblico estaba en pie y miraba hacia
la escalera. Velzquez baj los cinco peldaos, y
yo le segu. Los dos guardias nos abrieron paso,
apartando a la gente, con sus manos enguantadas en
color castao. El pblico en las gradas altas
aplauda, y los que estaban cerca hablaban,
formando sus voces un murmullo excitante. Al
frente, bajo la luz de los focos, se alzaba el
ring blanco, con palos verdes en las esquinas y
cuerdas forradas de terciopelo morado.
Sub al ring y salud a mi manera, dando un par de
secas reverencias a derecha e izquierda. Y son
una salva de aplausos. Fui al rincn en que me
esperaba Velzquez. La lona del piso del ring era
nueva y muy blanca; en su centro haba manchas
grises de mltiples pisadas, y cerca de uno de los
rincones una constelacin de gotas de sangre.
Pens que probablemente provenan de Kutz o de las
narices del contrincante de Lzaro.
Mobarki salt al cuadriltero, y salud lanzando
besos con ambas manos, alternativamente, a derecha
e izquierda, y dando vueltas sobre s mismo, con
rapidez de mico. Era un morito blanco, de cabello
corto y rizado, y rostro alargado que terminaba
con una barbilla puntiaguda. Vino hacia m, me
estrech las manos y me dijo en francs algo, que
yo no comprend. Luego salud a Velzquez: Hal,
mesi Veslasqus! Y Velzquez, paternal, dijo:
Hal, Alt.
Mobarki, a paso atltico, regres a su rincn. Le
pregunt a Velzquez:
Le conoce? Velzquez dijo:
Yo conozco a todo el mundo.
El combate con Mobarki me demostr que nada haba
cambiado en m. Todo el tinglado organizado por
Velzquez no haba podido variar mi manera de ser
y de pelear. Mobarki, desde el principio, se
mostr un boxeador cobardn, retador, peligroso, y
dotado de un estilo excntrico. Boxeaba a
distancia, su cuerpo erguido, el rostro al
descubierto, y su barbilla adelantada. Mantena
los prpados cados, casi cerrados, y me miraba
como una princesa pueda mirar a un escarabajo,
mientras balanceaba lentamente el cuerpo. Esta
composicin de expresin, postura y movimiento
llevaba un mensaje de reto, un "anda, pega si te
atreves; pega y vers lo que es bueno..." Cuando
yo atacaba, el morito hua descaradamente, pero
meda su retroceso de tal manera que, en un
momento dado, yo quedaba al alcance de su derecha,
y entonces soltaba una andanada rapidsima de
golpes secos, duros y precisos, que me haca
retroceder con mi guardia descompuesta. A lo largo
de los cinco asaltos que dur la pelea, Mobarki me
sumi en aquel mundo sanguinolento, rosceo y
viscoso, con las dos sombras la del rbitro y la
de Mobarki nadando en el aire a mi alrededor, y
la sensacin de frustracin a causa de mis golpes
perdidos en el aire, y la idea fija martillndome
el cerebro: "Cuanto ms te pegue, ms tienes que
pegar t". Yo atacaba, l hua, mis golpes se
perdan en el vaco, vea a Mobarki peligrosamente
cerca y, en el mismo instante, el cuero de sus
guantes, duro como el hierro fro, se estrellaba
contra mi rostro, contra mis pmulos, mis cejas,
sobre las heridas ya abiertas... Y oa el murmullo
de desencanto del pblico, que naca, creca,
invada rpidamente todo el mbito, y terminaba en
una ovacin cerrada y corta en reconocimiento de
la superioridad de Mobarki sobre m.
Mi golpe de izquierda lleg en el quinto asalto. Y
vi a Mobarki caer fulminado, doblado por su mitad,
con la mueca de dolor paralizante en el rostro.
Como una explosin son el ah! del pblico, y
aquel campo sembrado de cabezas en la penumbra
alrededor del ring, ms all de las cuerdas
cubiertas de terciopelo morado creci un metro. Y
la gran ovacin empequeeca el mbito de la sala,
y sonaban los gritos: "Ca-na-les! Ca-na-les!
Ca-na-les!" Y Mobarki en el suelo, en medio del
cuadriltero, la boca contra la lona, las manos al
hgado, las piernas juntas y dobladas, intentaba
ponerse en pie y no poda y, al no poder, rodaba
por el suelo una vez y otra... Y la sombra blanca
del rbitro le segua, en tanto que el brazo
blanco se balanceaba dramticamente sobre el
cuerpo de Mobarki, al comps de la cuenta firme e
irremisible: "cuatro..., cinco..., seis...,
siete..." Y finalmente los dos brazos del rbitro
alzados en el aire, y su grito superando las voces
y los aplausos, el "Fuera!" ritual. Y la ovacin
del pblico pareca que quisiera hacerse infinita,
para siempre.
Cuando el rbitro grit su "fuera", Velzquez,
Lzaro y Barba saltaron al ring para abrazarme. Yo
quera ayudar a Mobarki a ponerse en pie y
llevarle a su rincn. El rbitro quera expulsar
del ring a Lzaro y a Barba, que vestan ropas de
calle. El pblico haba vencido a los guardias y
estaba all, al borde del ring, asiendo las
fantasiosas cuerdas de terciopelo morado y
metiendo las cabezas por entre ellas. Los guardias
subieron al cuadriltero. Y en aquellos momentos
de confusin, yo saba claramente que me haba
convertido en Luisito Canales.
CAPTULO VIII
TRAS MI COMBATE con Mobarki, Bernardo se uni al
grupo de los que vivamos alrededor de Velzquez.
En el automvil, durante el viaje de regreso, me
acometi la invencible lasitud. Mi movimiento
respiratorio era pobre y lento, llevando poco aire
a mis pulmones, de manera que, de vez en cuando,
me vea obligado a suspirar largamente. Y mi
corazn no haba an acompasado sus latidos. Mi
vista no poda permanecer quieta, y los ojos,
acostumbrados an a estar alerta para seguir los
movimientos de Mobarki, descubrir su ms leve
signo de ataque, miraban todas las cosas, iban de
un lado para otro, y todo lo vean con gran
detalle. Las oscilaciones de la aguja de velocidad
verde, entre las rayas y los nmeros pintados en
blanco sobre el cristal iluminado, la goma del
limpia- parabrisas un poco salida fuera de su
carril... Todos mis msculos estaban quietos,
adormilados por la fatiga, pero aquellos objetos
en que mi vista se fijaba, tenan una vida
fascinante, y no poda dejar de mirarlos, y mis
ojos saltaban de uno a otro, y lo observaban todo,
porque yo senta en la cabeza una fuerza que me
obligaba a hacerlo.
Al acostarme sent mareo. Estuve paseando
lentamente por mi dormitorio hasta que,
sintindome incapaz de moverme ms, me arriesgu a
regresar a la cama. Y tras de aguantar de nuevo
las tarascadas del mareo, me dorm.
Estuve durmiendo durante tres das, en los que
solamente me levant cosa de tres cuartos de hora
cada uno, para comer e ir al retrete. En el cuarto
da hubiera continuado durmiendo, a no ser por
Velzquez, que me oblig a tomar dos tazas de t y
a hacer un poco de gimnasia. Por la tarde vino un
mdico. Era un tipo bajo y regordete, de rostro
sin pelo, cabeza calva, y ojos gris claro tras
gafas de cristales limpsimos, brillantes. A cada
instante soltaba grandes gritos exclamando:
"Esplndido!", "Magnfico!", "Formidable!", sin
motivo alguno. Cuando Velzquez dijo: "ste es mi
pupilo Luis Canales", el hombre chill:
"Formidable!" Y acto seguido seal a Bernardo,
que estaba all, tumbado en una mecedora, y grit:
"ste tambin es boxeador!" Y pareca que hubiera
hecho un gran descubrimiento. Velzquez le dijo
que s, y el hombre solt una larga carcajada y
repiti sus "esplndido", "magnfico",
"formidable"... Me mir y, sonriendo complacido,
dijo con aire de picaro:
A ver, a ver... Veamos qu tiene el campen...
Velzquez dijo:
No tiene nada. Solamente lo normal despus de un
combate duro, pero quiero que usted le examine
para mayor seguridad.
El mdico dijo:
Claro, claro... Formidable, formidable...!
Y, despaciosamente, sin pretender dar vida o
entusiasmo a sus palabras, slo por vicio, como si
hablase consigo mismo, susurr:
Esplndido, esplndido, esplndido...
Y me reconoci comentando cada examen con sus
exclamaciones. Tras auscultarme, tomarme el pulso,
examinar con lamparillas mis ojos y nariz, el
mdico me presion la par e baja del occipucio,
all donde comienza el cogote, y me pregunt:
Duele?
No, seor.
Apret ms fuertemente.
Duele?
No, seor.
Formidable!
Con las yemas de los dedos me presion las
heridas, an hinchadas, en cejas y pmulos.
Duele?
S, seor.
Presion ms fuerte.
Mucho?
S, bastante.
Presion ms fuertemente an. Yo solt un bufido.
Y l exclam:
Magnfico!
Dictamin:
Se trata de una paliza formidable, magnfica... Y
nada ms. Como usted ha dicho muy bien, seor
Velzquez, es lo normal tras un combate
encarnizado... Pero creo que sera mejor hacer un
examen a fondo, as estaramos absolutamente
ciertos de que no existen lesiones internas.
Al da siguiente fuimos a la ciudad, y all el
mdico que me haba visto y otro volvieron a
examinarme, y me hicieron un electroencefalograma.
Dijeron que yo estaba bien.
En los meses que siguieron, mis entrenamientos no
fueron tan intensos. Velzquez deca que el mayor
peligro que me acechaba era caer en
"sobreentrenamiento", y que lo que yo deba hacer
era "conservar la forma" tan slo. Me entrenaba
tres das a la semana.
Durante aquella poca, alguno de mis combates
"tuvo tongo", es decir, fue convenido de antemano
en su desarrollo y resultado. Velzquez, en estos
casos, me deca: "Djate pegar un poco en los dos
primeros asaltos, y luego, en el tercero o cuarto,
el muchacho ese se tumbar por ms de la cuenta...
No le pegues fuerte con la izquierda. Apunta el
golpe solamente..." En alguna ocasin, Velzquez,
con una hojita de afeitar, me hizo un par de
cortes en las cejas, los hizo sangrar
presionndolos con los dedos y luego limpi las
heridas y les puso una leve pelcula de
cicatrizante. Eran dos heriditas de nada pero el
primer puetazo que reciba en ellas puetazo
dbil abra las heridas, hacindolas sangrar y
dejndome el rostro rojo de sangre. El pblico
crea que yo haba recibido dos tremendos
puetazos, en tanto que yo apenas lo notaba, por
cuanto no me afectaban a la cabeza por dentro.
Tras estos golpes, mi adversario no tena
necesidad de golpearme ms, el pblico estaba
convencido de que el combate era encarnizado y
nosotros los dos sobre el cuadriltero solamente
esperbamos
momento de representar la comedia de mi golpe
cruzado al hgado. En algn momento subsiguiente,
mi adversario se pona a tiro, yo cruzaba mi
izquierda, sealando el golpe tan slo, y mi
contrario caa al suelo fulminado, retorcindose
como una sabandija herida. La gente se pona en
pie, su clamor conmova el aire, el rbitro
contaba dramticamente. No era injusto. Hasta
cierto punto era necesario. Me haca falta ganar
dinero, y para ello tena que boxear casi cada
semana. Si todos mis combates hubiesen sido
sinceros, sin trampa, tan slo hubiera podido
combatir una vez cada quince das, a lo sumo.
Velzquez haba gastado mucho dinero en mi
preparacin y propaganda... Y yo no tena ni un
real. Era necesario pelear. Y los boxeadores que
se tumbaban eran gente que de seguro hubiera yo
puesto fuera de combate en una pelea honesta. Lo
nico que hacamos era simular lo que, sin ayuda
de la ficcin, hubiese sido realidad. Sin embargo,
el entusiasmo del pblico cuando se produca uno
de estos ficticios "fuera de combate" me
humillaba. Ver aquella masa ponerse en pie y
prorrumpir en la ovacin emocionada, larga y
entraable hacia Luisito Canales, verlos a todos
creer a pies juntillas la comedia representada
entre las cuerdas, me entristeca, me haca
sentirme envilecido. A veces mi sensacin de
vergenza se transformaba irrazonablemente en otra
de desprecio hacia aquellos que me aclamaban, y
pensaba que de buena gana me hubiera cargado a
puetazos a aquella multitud de imbciles.
Durante aquel perodo, Lzaro, debido a la
presencia de Bernardo, dej de pelear, siendo ste
quien actuaba en las veladas en que yo combata.
Bernardo tomaba el sol, no se entrenaba,
fanfarroneaba y perda, una tras otra,
invariablemente, todas sus peleas. Con frecuencia
hablaba de su prximo combate para la reconquista
del ttulo nacional, y al mismo tiempo se excusaba
de sus derrotas diciendo: "Me dejo ganar. No puedo
pelear con inters contra estos principiantes. Me
dejo ganar. No s qu diablos me ocurre, pero en
estas peleas no logro calentarme... Tengo ganas de
que me suelten de una vez al chaval ese que tiene
ahora el ttulo..." Terminaba lanzando un suspiro
y diciendo: "En fin..., a entrenarnos otra vez..."
Y prosegua su entrenamiento. dormitando al sol y
tomndole el pelo a Kutz. Bernardo, desde el
primer da que vivi entre nosotros, la tom con
el pobre
Kutz. Era ste hombre que gozaba haciendo los
ejercicios de entrenamiento; con frecuencia se
ejercitaba durante cuatro o cinco horas seguidas.
De vez en cuando, cada media hora o tres cuartos
de hora, Kutz interrumpa sus ejercicios y, para
descansar, paseaba lentamente por la habitacin,
se detena, sacaba del bolsillo de sus calzones el
peine y lenta, amorosamente, peinaba su cabello,
largo y rubio. Paseaba otra vez, y de nuevo a
peinarse, y as estaba durante unos cinco o siete
minutos. Esta actitud era la que provocaba
infaliblemente los sarcasmos de Barba. Eran unas
pullas tontas que daban la medida del estado de
estupidez en que haba cado Bernardo. Deca:
"Kutz, t s que vives en el mundo..., eh? ste
s que vive en el mundo, verdad, Lzaro?" Y
sentado al sol y el sol dando en su deformado
rostro, que luca una embrutecida sonrisa irnica,
Bernardo miraba implacablemente a Kutz peinndose,
y en silencio se rea de l. En ocasiones le
criticaba el peinado. Le deca: "No, Ramn, no, el
pelito un poco ms hacia atrs... As... A ver si
le sacas otra onda..." Y, vencido por su propia
gracia, Bernardo estallaba en complacidas
carcajadas. Ramn Kutz enrojeca ante la burla,
apretando sus mandbulas, y segua peinndose
lenta, deliberadamente, para indicar que la burla
no le afectaba, pero todos advertamos que el
sencillo placer que derivaba del hecho de peinarse
haba sido asesinado por Bernardo. Creo que todos,
Lzaro, Velzquez, Kutz y yo, sentamos lo mismo
ante las memeces de Bernardo. No era su burla lo
que nos haca sentirnos avergonzados, sino la
estupidez con que haca la burla, aquella muestra
de su estado. Y l, con frecuencia, tras sus
ironas, se dorma placenteramente, con una
sonrisa de beatitud suavemente dibujada en sus
rotos labios. La amistad entre Bernardo y yo
segua inalterable. Bernardo me trataba como si l
me protegiese, como si yo fuese un obediente hijo
suyo con un porvenir al frente tan brillante como
el suyo propio. Bernardo observaba atentamente mis
entrenamientos y me daba nimos con sus "bien,
bien, Luisito, bien..., sigue as... Eso es:
directo de derecha..., cruza la izquierda!".
A partir del mes de marzo, los das fueron
hermosos, con sol y mucha luz en el cielo, sobre
el mar algo alejado, y en los campos frente a la
casa. El avance del tiempo clido fue a la par con
mis avances en el boxeo. Casi todos mis combates
fueron importantes. Y tras cada uno de ellos, ms
seguro de m mismo me senta, y ms de acuerdo con
cuanto de m decan los peridicos y mis
compaeros. Cada da me acercaba ms y ms a Luis
Canales.
Durante aquella primavera estuve levantndome,
cada da, a la salida del sol, cuando a mi cuarto,
grande y de techo alto, cruzado por vigas de
madera, apenas llegaba la luz del nuevo da. Pisar
el suelo de ladrillos rojos, speros y frescos,
daba a mis pies desnudos la primera sensacin de
realidad. Desde la ventana, vea la luz gris del
sol, no nacido an, ir resbalando cielo arriba. La
luz gris, dentro del cuarto, iluminaba la pared
del fondo con su estampa grande y coloreada del
Sagrado Corazn, y la cama vasta y alta, dejando
en la penumbra, nocturna an, las paredes
laterales y el techo. Por la ventana, mediante los
cambios de luz en el cielo adivinaba los progresos
del sol an oculto. El mar, ms all de los campos
inmediatos, era una sombra azulada, muy oscura,
que me pareca la espalda de un gran animal. Antes
de que el sol hubiera salido, pero cuando su luz,
sin rayos, estaba ya en el cielo, el mar era una
planicie inmvil, gris y bella como los fondos de
los cuadros de un pintor que pinta sin manchas,
con bellos colores grisceos que forman
superficies perfectamente lisas. Luego comenzaba a
asomar el sol, convirtiendo en dorada la luz del
cielo, y haciendo roja la luz a lo lejos, en el
lmite entre el mar y el cielo. Y entonces ocurra
algo que a m me pareca raro: el mar no era azul
an, pero se notaba que dentro, bajo las aguas,
llevaba todo su azul, y este azul transparentaba
un poco en su superficie, pero sin salir a ella. Y
en aquel instante todo se pona en marcha, y
pareca que la msica de una gran orquesta
compuesta por miles de instrumentos estuviera a
punto de comenzar a sonar; una msica del mar, del
sol, del aire tembloroso, del mundo entero. Era
una armona retenida, frenada, pero que estallara
en el momento en que el sol estuviera arriba. El
sol ascenda y llegaba al cielo, y entonces, por
un instante, justamente en el momento en que el
mar se pona azul brillante, hondo y puro, pareca
que la msica debiera orse, pero no se oa nada.
Y todo segua acallado, y se acallaba
definitivamente, porque el sol ya estaba en su
sitio, y el mar tena su color, y era la hora en
que los hombres comenzaban a moverse en sus
lechos, saltaban de la cama, orinaban, se vestan
e iban al trabajo. Me gustaba contemplar la salida
del sol desde mi cuarto. Saba que Bernardo, Kutz
y Lzaro dorman en las habitaciones contiguas a
la ma, y que yo no era como ellos. Era la hora en
que yo caa en ensoacin. No pensaba, en mis
ensueos, ser un gran campen ni en ganar combates
ni en pblicos enfervorizados... No, todo esto
estaba fuera de mi cabeza. Mi ensueo consista
solamente en una fuerte sensacin de que yo era
exactamente yo mismo, mejor dicho, que yo tena
ocasin de ser todo lo que poda llegar a ser, de
que yo poda llegar a ser, de verdad, Luis
Canales. Es muy difcil de explicar. A uno no le
dejan ser casi nunca lo que uno es verdaderamente,
y yo, en mi ensueo, superaba este impedimento, y
era yo.
Estaba en la ventana hasta el momento de comenzar
el entrenamiento.
Al anochecer bamos los cuatro Lzaro, Bernardo,
Kutz y yo al caf del pueblo para jugar una
partida de domin. Era un caf grande y oscuro,
con mesas de mrmol blanco y patas de hierro
pintadas de azul. Los que iban all eran
pescadores y obreros de una cercana fbrica de
cemento, que pasaban las horas charlando y jugando
a las cartas. El dueo del caf y sus hijos
recorran la sala e intervenan en las
conversaciones de sus parroquianos, a los que
trataban con paternal autoridad. Se adverta que
ellos eran gente ms importante que sus
parroquianos. El dueo nos trataba con mucho
miramiento, pero se adverta que nosotros no
ramos de su agrado. Pese a ello, en sus palabras
haba siempre un tonillo de paternal autoridad.
Nos deca: "Qu tal, seores? Qu tal...? Qu
vamos a tomar hoy? Lo de siempre, eh? Lo de
siempre..." Soltaba una carcajadita amable y un
poco fastidiosa, y como un gran padre, cansado y
benevolente, se ib" camino del mostrador,
murmurando: "Bien..., bien..., bien..." Al
principio de ir all, todo el mundo nos mir con
curiosidad y, a los pocos das, algunos de los
asiduos se colocaron, como quien no quiere, a
nuestras espaldas para observarnos y, a poco,
comenzaron a comentar las incidencias del juego.
Comentaban entre s, pero para que nosotros les
oysemos y trabsemos conversacin con ellos. No
tardamos en conocer a todos los concurrentes al
caf. Eran gente como nosotros, pero ellos no lo
saban. Se adverta que no comprendan nuestra
manera de vivir, creyndola mucho ms complicada
de lo que en realidad era. Algunas veces se
refirieron, en tono de mundana comprensin, a
nosotros: "Ustedes siempre arriba y abajo..." "Con
la gente que ustedes conocen..." y "Con los los
que ustedes tienen cuando estn de vacaciones..."
Al salir, siendo ya noche cerrada, andbamos a lo
largo de la playa, derivbamos a la izquierda y
subamos despacio el camino que nos llevaba a la
carretera, la cruzbamos y seguamos otro camino
que nos llevaba a la casa. A la vuelta, Bernardo y
yo solamos ir juntos; Kutz y Lzaro nos
adelantaban. Barba sola reflexionar y de vez en
cuando hablaba. Recuerdo que un da, mientras
bamos por la playa, Bernardo dijo:
Es un zorro ese Velzquez...
Y se qued pensando. Aadi:
T ves? A ti te puso en camino. Nadie lo hubiera
hecho, ni siquiera Calder. El boxeo es duro,
lee... Tanto sufrir!
Y se call. Pero su pensamiento sigui la senda
marcada por sus palabras, avanz por ella, y en un
momento dado, volvi a expresar lo que pensaba,
tras el avance escondido.
Ya vers, pequeo... Si tienes suerte, puedes
llegar arriba, pero es difcil... A m me cost
mucho... Y ya ves el pobre Collado... Se ech a
rer. Se fue al cuerno para siempre!
Ri otra vez. Luego suspir, resignado. Y aadi:
A ver cundo me dejarn pelear por el ttulo...
De buena gana le hubiera dicho: "nunca". Nunca
volvers a pelear con un boxeador de mediana
vala. Porque t, ahora, eres, como dicen los
peridicos, y los carteles, "el berroqueo
Bernardo Barba". El hombre de piedra, el saco de
arena para que en l peguen y se luzcan los
chavales que empiezan a pelear. Y quien de entre
ellos te cause ms dao, no quien te gane, porque
todos te ganan, ser el ms brillante. Y si no
fuera por Velzquez, que quiere que t ests a mi
lado, ni siquiera tendras ocasin de subir a un
ring. Pero no dije nada. Bernardo puso su brazo
sobre mis hombros.
T tienes madera... Puedes llegar arriba, pero ya
vers lo duro que es. Me gustara que los dos
fusemos campeones nacionales al mismo tiempo. Yo
fui quien te descubri, verdad?
Seguro. T me llevaste al gimnasio de Calder.
S. Primero te llev a ver un combate. Fue la
pelea en que me cargu a Charly Collado, eh, t?
S.
Fue un buen combate.
S, fue bueno.
Y si no hubiese sido por m, Calder te hubiera
echado de su gimnasio despus de tu primera pelea.
Sabes qu dijo?
No.
Barba se ech a rer. El sonido de su risa en la
oscuridad de la noche tena un dramatismo
sobrecogedor. Comenzamos a subir el camino por el
talud que abocaba a la carretera. Bernardo jadeaba
como un viejo, y su brazo, protectoramente echado
sobre mis hombros, se apoyaba en ellos.
Calder dijo: "Este chaval es carne de ring. En
tres combates me lo van a dejar 'sonado' para toda
la vida. No le quiero. No quiero ni verle. Dile
que no venga ms al gimnasio".
Se call para respirar honda, precipitadamente.
Jadeante aadi:
Porque al Calder le impresion mucho lo de
Collado. Y como pensando coment: Qu combate!
Yo dije:
As Calder crea que me pasara lo que a
Collado? O que me sonaran?
Barba ri con una risita infantil, y dijo:
S, s, s, s, s...
Por qu?
Quiz porque siempre andas poniendo la cara por
delante...
Si pongo la cara, es porque as puedo pegar el
cruzado al hgado, no porque me guste. Adems,
hasta ahora nunca me han tumbado por ms de la
cuenta... Lo he encajado todo...
S, t encajas. Yo tambin encajo mucho. Encajar
es la base principal del boxeo...
La noche en que Bernardo me habl as, tard en
conciliar el sueo. Me senta inquieto y
humillado. No era el que Barba me comparase con l
lo que me humillaba, sino el pensar que Bernardo,
en cierto aspecto, tena razn. S, yo era de esos
boxeadores que suben al ring con la certidumbre de
que van a recibir lea. Y eso no armonizaba con
Luisito Canales. A la luz de mi conversacin con
Bernardo, mis ensoaciones a la salida del sol se
me aparecan grotescas, de iluso, y eso me
produca una amargura honda, esencial. Pese a
todo, al amanecer del da siguiente yo ca en mi
ensoacin.
A mediados de abril se concert mi combate con Jim
Echevarra. Aquello puso de un humor de perros a
Lzaro, quien crea tener derechos de propiedad
sobre aquel combate y consideraba a Velzquez como
usurpador de sus derechos. Cuando Velzquez con
toda su pompa anunci el combate, Lzaro se
levant de su silla y, sin decir palabra, se
larg. Luego, l mismo me dijo que haba salido
fuera para "comerme los puos sin que nadie me
viera".
Unos das antes de mi combate con Jim, Velzquez
me llev, juntamente con Bernardo, a casa, para
que viese a los mos. Dijo que era
"psicolgicamente conveniente" para m.
Velzquez nos dej en la carretera, cerca del
barrio en que Bernardo y yo vivamos. Anduvimos en
silencio hacia las casas. Y al verlas, pequeas y
agrupadas en el paraje familiar, me di cuenta de
que algo, en la situacin de aquel instante,
desentonaba. No saba si era mi alegra por volver
a casa, o la tristeza que emanaba de aquel barrio.
Una de las dos realidades era inadecuada a mi
mismo, tal como yo era en aquel entonces. A medida
que me acercaba a las casas, me senta ms y ms
inquieto.
Barba se meti por la calleja que conduca a su
casa. Eran las seis de la tarde de un da hermoso,
con sol claro y aire tibio. A lo lejos, las cuatro
o cinco chimeneas de las fbricas se dibujaban
claramente contra el cielo azul. Las mujeres
lavaban la ropa. Vi mi casa. La puerta estaba
abierta. Tuve deseos de irme en aquel mismo
instante. Imagin a mi mujer, con sus ojos muy
abiertos, intentando adivinar, supliendo cuanto no
poda comprender, con imgenes extraas, con
fantasas que acudan a ella para rellenar los
vacos de la falta de comprensin.
Entr en la casa. En el primer cuarto, el que
hacamos servir de comedor, no haba nadie. Todo
estaba en orden, con las sillas puestas junto a la
mesa, de modo que el respaldo tocaba el borde y el
asiento quedaba debajo del tablero. El armario en
que mi mujer guardaba sus cosas estaba cerrado, y
la llave no estaba en la cerradura. Entr en el
dormitorio. Estaba a oscuras, pero yo saba que
all haba el mismo orden que en el comedor. Se me
ocurri que si me marchara en aquel mismo
instante, y previniera a Barba, nadie sabra que
yo haba estado all. Y pensando en esto me tumb
en la cama. Y segu meditando lo fcil que sera
marcharme sin que nadie se enterase de mi visita.
Y as estuve hasta que se encendi la luz del
comedor durante mi espera haba anochecido, y o
las voces de Luisito y la nia, que hablaban a su
madre, y ella les contestaba. Me sent atrapado y
pens que haba hecho mal en no marcharme cuando
hubiera podido hacerlo. Hubiera querido que toda
mi historia hubiese ya terminado, que yo hubiese
ganado todos los campeonatos y combates, y fuese
definitivamente Luis Canales para todo el mundo.
Entonces podra ver a mi mujer y a mis hijos,
tranquilamente, porque yo sera, sin duda, y para
siempre, Luis Canales. En aquellos momentos todo
estaba en transicin, transformndose, y la
presencia de otros, sus pensamientos en la
mirada, sus palabras, me eran perjudiciales.
Pareca que pudieran cortar mi proceso de
transformacin, o que, cuando menos, me obligaran
a luchar contra ellos para defender la parte de m
mismo ya conquistada, y poder seguir, camino
adelante, hasta el Final. Mi mujer, que an no se
haba dado cuenta de que yo estaba en casa, dejaba
que los chicos le hablasen y de vez en cuando les
contestaba seriamente, como si fuesen personas
mayores. Vi su sombra cruzar sobre el encuadre de
luz que la puerta dejaba entrar en el dormitorio.
Las voces de los nios, poco a poco, cesaron. La
sombra de mi mujer sigui pasando sobre la luz del
suelo. Yo senta tristeza. Para ellos nada haba
variado y nada podra jams variar. Un hombre hace
lo suyo yo boxeaba y la vida cambia para l, y
hay lances victoriosos, y lances duros, y lances
de derrota, y el hombre los afronta solo, y va
variando al transcurso de aquellos conocimientos
que vive. Quien no los vive, no vara. Mi mujer no
podra comprender jams lo que significaba para m
tumbar sobre la lona a mi contrario, la ovacin de
la gente, el saber que yo iba siendo Luisito
Canales de da en da, y que por las maanas
soaba en m mismo. O el asustado grito de mi
mujer y su sombra, que haba estado all en el
suelo, se retir de la luz. Luego o su voz, alta
y temerosa: "Luis..." Ella saba que alguien
estaba en el dormitorio, y tena miedo de que
fuera un extrao.
Yo dije: Qu?
Entr y encendi la luz. Los chicos entraron tras
ella. La nia se agarraba a sus faldas. Y en el
quicio de la puerta, con una mano sobre el
interruptor de la luz y la otra sobre su boca, se
qued mirndome. Yo dije:
Qu tal? He venido a pasar el sbado aqu...
Para descansar, sabes?
Pareca asustada. Yo sonre y dije:
Eh, Luisito! Qu haces t, malo?
Y el chico se escondi detrs de su madre, y luego
asom la cabeza, y me sonri con expresin de
picaro. Estaba contento de verme. Mir a su madre
y, para llamar su atencin, tir de su vestido.
Ella dijo: "Estte quieto..." Y Luisito tir de la
falda otra vez, y la llam: "Mam..." Mi mujer le
mir. Luisito sonrea y, como si diese una
noticia, dijo a su madre: "Es pap..." Se ech a
rer, me mir, escondi la cabeza detrs de su
madre, la asom y me sac la lengua. La pequea
estaba con la boca abierta y los ojos desorbitados
mirndome. Y de pronto se puso tiesa, tendi su
brazo hacia m, y grit a su madre: "Pap, pap,
pap, pap...!" Su voz sonaba excitada, en la
cantilena chillona de un alcaravn, como si
hubiese hecho un sensacional descubrimiento.
Mi mujer se sent en una silla, junto a la cama,
con las manos cruzadas sobre los muslos, y se
qued mirndome. Yo, en silencio, sonrea y miraba
a los chicos y a ella. Se alz bruscamente, se
llev la mano derecha a la cabeza e intent
arreglarse el pelo, dio un suspiro y se dirigi al
espejo. Mientras se peinaba, volva de vez en
cuando la cabeza y me lanzaba una ojeada Yo estaba
sentado en la cama, ha-
ciendo rabiar a los chicos. Para los nios el
tiempo es ms importante que para los mayores. En
los dos o tres meses que yo haba estado ausente,
casi me haban olvidado, debido, yo creo, que a
ellos les parecieron cuatro o cinco aos. Pero
solamente en el transcurso de aquellos minutos ya
se haban acostumbrado a mi presencia, tendiendo
un puente definitivo sobre el tiempo de ausencia.
Y yo me diverta hacindoles perreras. Al chico
le agarraba por la cintura y le colocaba cabeza
abajo, lo que le pona frentico, y cuando yo le
enderezaba, sus ojos bailaban en sus rbitas como
los de un loco, y sacuda la cabeza, los hombros y
las manos como si estuviera cargado de
electricidad, y pareca que l no supiera dnde
estaba. Ver las cosas estando cabeza abajo le
pona loco. Y a la nia le haca aquel juego
consistente en decirle: "Mira... Qu tienes aqu?
Una pupa?" Y yo miraba atento y preocupado la
mejilla de la nia, y ella se preocupaba por la
pupa, y deca un poco desorientada: "Una pupa?
Dnde? Aqu una pupa?"
Y con el dedo se sealaba la mejilla a la que yo
miraba. Y pona una cara de boba que daba risa. Y
entonces yo deca: "No es nada grave!"
Y como si estuviera muy contento de que no fuera
nada grave, y para celebrarlo, le atizaba dos
cachetes fuertes. Dos cachetes en broma, pero que
causaban dao. Y la nia no saba si rer o
llorar, y al fin rea, pero protegindose las
mejillas con las dos manos, no fuera que yo le
atizase otra vez.
Estaba yo as cuando mi mujer me ech del cuarto.
Me dijo:
Anda, vete fuera un momento.
Y yo pregunt:
Para qu?
Ella insisti:
Vete! Vete te digo...
Y lo deca sonriente. Yo me negu:
No me da la gana.
Y mi mujer, por un instante, me mir con duda y
temor, porque no saba si yo bromeaba o no. Pero
se dio cuenta de que yo estaba tranquilo, se vino
para m, me agarr por el cabello, y tirando de
l, me arrastr fuera de la habitacin. Y dijo:
Vuelve dentro de un rato.
Yo pens en ir a ver a Barba. Dije:
Voy a casa de Bernardo.
Y ella-
Pues ir a buscarte all.
Me encontr a Bernardo sentado a la mesa y
comiendo. Estaba rodeado de sus hermanas y su
madre, que le miraban en tanto l coma
silenciosamente. Tena frente a s cuatro o cinco
platos con comida. Alz la cabeza, me mir, tardo
unos segundos en reconocerme, y al fin, sin dejar
de masticar, me sonri con su sonrisa de sonado,
su lenta sonrisa idiotizada.
La madre de Bernardo era vieja y seca, con cara de
bruja, y sucia. Sus hermanas eran jvenes, bajas y
gordetas; tenan ojos negros, muy lindos, cara de
lnea redonda, y mejillas algo velludas, con
sombras de bigote y patillas, pero eran guapas.
Las chicas me recibieron con gran contento, me
trajeron una silla y me felicitaron por mis
xitos. Me dijeron que haban ledo en los
peridicos las crnicas de todos mis combates, y
que yo era un gran boxeador.
Bernardo, siempre masticanuo, las miraba con
sorna, como si ellas estuvieran diciendo
estupideces, Y dijo:
Anda, dadle de comer a ste...
Pero yo no tena apetito y dije que no. Y con ello
provoqu un conflicto, porque pareca que si yo no
coma, aquella gente iba a ofenderse, y pensaran
que mis xitos me haban envanecido. Bernardo
insisti: "No seas animal, hombre. Come!" Pero
yo, por puntillo, dije que no. Y no com.
Las hermanas hablaron del boxeo, utilizando los
trminos tcnicos que tan bien conocan. Peroraron
vehementemente y se mostraron seguras de que su
hermano sera campen nacional otra vez, en fecha
prxima. Y una de ellas pareca estar resentida
con Velzquez, a quien culpaba de obligar a
combatir a Bernardo en peleas de poco lucimiento,
en las que l nada poda ganar. Pero las otras
hermana.-, la hicieron callar porque, sin duda,
recordaron que Bernardo perteneca al equipo de
Velzquez gracias a m. La mujer vieja asista al
parloteo de sus hijas y daba la impresin de que
no se enteraba de nada, pero que prefera que sus
hijas tuvieran esta aficin a que tuvieran otras,
que ella ya se saba y que llevaban a malos pasos
Las chicas dijeron que me haban visto en varios
de mis combates y que, a su juicio, yo tena una
"pegada" superior a mi peso, que yo era un "gallo"
con pegada de welter. "Esto dijo una de ellas es
un don de Dios, es algo que no se aprende. Se
tiene o no se tiene." En sus palabras se adivinaba
que tener este "don de Dios" era una injusticia
para Bernardo. Es decir, que a ella le dola que
hubiera tipos como yo, en tanto que otros, como su
hermano, tenan que confiar solamente en su buen
arte de peleadores.
As estuvimos hasta que lleg mi mujer. Bernardo
haba terminado su cena y estaba sumido en un
estado de embrutecimiento ms hondo que el normal
en l. Tena los ojos sanguinolentos, el rostro
congestionado y sus labios eran dos pedazos de
carne griscea, muerta.
Y entr mi mujer. Llevaba un vestido nuevo, de
color azul claro, con grandes flores de color de
rosa y amarillo claro, estampadas por todos lados.
Desde que nos casamos, solamente haba tenido un
vestido bueno, para los domingos, que le era tan
propio como su nariz. Iba con el rostro pintado
era la primera vez que yo la vea as, con un par
de manchones rosados en las mejillas, y los labios
de color sangre de toro. Pareca estar un poco
avergonzada, pero gozosa, por su disfraz. Tuve la
impresin de que mi mujer haba estado pensando en
l durante largo tiempo, como si tambin hubiera
soado en llegar a ser ella misma, en descubrir
cualidades encerradas dentro, y nunca hasta
entonces mostradas. Pareca que tambin quisiera
huir de la frustracin de no llegar a ser nunca lo
que ella era en verdad. Y que ser ella misma
consista en ponerse aquel vestido y pintarse el
rostro. Bernardo la miraba lentamente, apreciando
cualidades; no haba duda de que la nueva
apariencia de mi mujer le gustaba ms que la
antigua. Las hermanas sonrean nerviosamente, y la
madre tena en su rostro expresin de comprensin
de lo que son las cosas de la vida en general.
Yo dije:
Vete a casa y cmbiate.
Le hubiera dado de bofetadas. Mi mujer se qued
inmvil, la mirada dubitativa, esforzndose en
adivinar, en mis ojos, mis pensamientos. Pero no
estaba sorprendida. Pareca que ella hubiese
previsto ya mi reaccin, aunque en un momento de
optimismo, empujada por su deseo, hubiese credo
que yo no llegara a enfadarme. Pero en aquellos
instantes se daba cuenta de que su previsin
primera era la cierta. Y en su expresin de
atontamiento, el coloreado vestido y las pinturas
en la cara eran un contrapunto grotesco. Gritando,
le dije que se quitase aquel vestido y se lavase
la cara.
Las hermanas de Bernardo rean a chillidos como
relincho de caballo, como si intentasen tomar la
cosa a broma y la risa les b/otase falsamente
porque la situacin era demasiado embarazosa. Mi
mujer dio medio vuelta y sali. Bernardo estall
en largas carcajadas, rea a grandes gritos
roncos, que mezclaba con palabras, con
exclamaciones como "Ay, ay, Dios mo!" "Ay, ay,
ay!...", como si la risa le produjese dolor. Y de
vez en cuando descargaba tremendos puetazos sobre
la mesa.
Yo me fui.
La noche era fresca, y el viento que suele soplar
en esta estacin del ao haba dejado el cielo
nocturno limpio y estrellado.
Mi mujer estaba en casa. Se haba lavado la cara y
ya no llevaba el lindo vestido. Los nios no
estaban. Le pregunt por ellos, y me dijo que los
haba dejado en casa de una vecina. Le pregunt
por qu. Y ella, en lugar de contestarme, se ech
a llorar. Lo sent y le dije que no llorase. Y
ella sigui llorando. Me sent en la cama, junto a
ella, y le dije que yo no haba tenido intencin
de apenarla al decirle que se quitara el vestido.
Y ella llor ms fuerte y seguidamente. Puse la
palma de mi mano sobre su cabeza. Me agarr el
brazo, y apart mi mano bruscamente. Yo le dije
que se pusiera el vestido aquel y que se pintase
todo lo que quisiera. Pero tampoco ces en su
llanto. Entonces le dije que se fuera al cuerno, y
me levant para irme. Cuando ya estaba a la
puerta, me llam, y yo me detuve bajo el dintel y
dije: "Qu?" Y ella tard en contestarme, pero al
fin pregunt: "Adonde vas?" Regres al
dormitorio.
Por la maana del domingo fui en busca de
Bernardo, y pasamos unas horas haciendo gimnasia y
cambiando golpes.
La llegada de Velzquez, Kutz y Lzaro, a las seis
de la tarde, me pareci una liberacin, porque mi
mujer, los nios y yo no sabamos qu hacer todos
juntos. Los recin llegados parecan estar un poco
bebidos. No sabia de dnde venan. Velzquez
salud a mi mujer como si fuese una gran seora, y
dio cariosas palmadas en las mejillas de los
nios. Pregunt a Luisa:
Recibe las transferencias con regularidad,
seora? Mi mujer no comprendi. Yo le aclar: Que
si recibes el dinero cada semana. Y ella dijo:
S, seor-, s, seor... Todos los sbados...
Velzquez sonri satisfecho, y su sonrisa derram
en el aire de mi casa el aroma de cien botellas de
jerez. Dijo: Confo en que sean suficiente... Mi
mujer dijo: S, seor; s, seor... Velzquez,
envalentonado, insisti:
Yo quiero que Luis est tranquilo, sin
preocupaciones... As es que si necesita ms
dinero, dgamelo, por favor.. Mi mujer se dio
prisa en contestar: No, no, seor!
Pareca que Velzquez le mandase millones. Son
suficientes? S, s, seor...
Creo que mi mujer tema que si ella contradeca a
aquel gran seor, o se atreva a pedirle algo ms,
una terrible desgracia podra sucedemos a ella y a
m.
Al salir de la casa, Velzquez suspir aliviado.
Dentro del automvil estbamos los cinco:
Velzquez, Bernardo, Lzaro, Kutz y yo. Y nos
sentamos a gusto. Velzquez puso el automvil en
marcha y dijo:
Hoy he visitado a tu amigo Calder. Yo repuse: No
es amigo mo. Velzquez ri complacido. Dijo:
No s cmo ese hombre se atreve a preparar
boxeadores en aquella pocilga. Es poco saludable
aquello... No hay aire puro. La Federacin debiera
prohibir la existencia de cuadras como aqulla.
Lzaro pregunt:
Habl con Jim?
Oh..., s! Con Jim, con Calder, con todos... Fui
a ver qu tal estaba el ambiente antes del combate
con Luisito...
Velzquez dej que nuestro silencio se prolongara
largo rato. Gozaba con la expectacin. Al fin,
Lzaro pregunt lo que todos habamos estado
pensando:
Calder propuso llegar a algn acuerdo sobre el
combate?
Velzquez dijo:
No. Dice que no quiere "tongo". Que l nunca ha
intervenido en marranadas as.
Lzaro solt un resoplido sarcstico. Dijo:
Es un cerdo...
Velzquez ri. Dijo:
La situacin est magnfica para ti, Luisito.
Magnfica. Calder asegura que Jim va a ganar el
combate de punta a punta. Yo le dije que quiz s.
Y me qued all un ratito. Vi a Jim entrenarse.
Sigue igual, como siempre. Es un magnfico
boxeador. S, Luisito, un gran boxeador...
Mientras hablaba mantena la cabeza alta, y los
ojos entornados, fijos en la carretera. Lzaro y
Kutz sonrean cazurramente ante las palabras de
Velzquez, que continu:
Un gran campen que, en cuanto le suelten a un
muchacho que oegue un poquito, un poquito
solamente...
Se interrumpi para tomar artsticamente una
curva. Y termin, al enfilar la recta siguiente:
Se ir a paseo para el resto de sus das.
Todos sonreamos. Y pensbamos en el "muchacho que
pegue un poquito". Apart su mano del volante y me
propin una palmada en la espalda. Dijo:
Boxeo de saln! Como si hubiese aprendido en un
libro y se entrenase rodeado de espejos, para
verse... Mueve muy bien las piernas, pega a gran
velocidad... Sus golpes no tienen potencia...
Lzaro apostill:
No pega ni un sello.
Bernardo se mostr de acuerdo:
No.
Velzquez pregunt:
Tampoco encaja, verdad?
Lzaro dijo:
En la cara, bastante; pero la "cocina" y el
hgado los tiene de papel.
Velzquez, acompaando sus palabras con ademanes
como si hablase en pblico, dijo:
Pero hay algo peor. Echevarra no tiene moral. No
es ni una dcima parte lo hombre que es Luisito.
Es nerviosillo, impresionable... Parece un
artista. Es de esos tipos a los que en los
peridicos llaman "un artista del ring". Lilas,
los llamara yo. Lilas son.
No pude evitar sonrer. Me senta feliz.
Llegamos a casa a las nueve de la noche. La
muchacha acababa de regresar del cine y estaba
preparando la mesa para la cena. El tiempo se
haba puesto fro, y encendimos el hogar.
Velzquez se qued con nosotros. Despus de cenar,
hizo traer unas botellas de jerez, y hasta muy
avanzada la noche nos estuvo explicando cosas del
boxeo, que l haba vivido. Era feliz el
Velzquez, con su botella de jerez al alcance de
la mano, su rojo rostro caldeado desde dentro por
el jerez, e iluminado, desde fuera, por las llamas
del hogar, y nosotros, sus chicos, los peleadores
por l escogidos, sentados a su alrededor
escuchndole. La muchacha, sin que nosotros nos
disemos cuenta, se coloc a nuestras espaldas.
Velzquez la invit a que se sentara con nosotros.
La chica lo hizo y, tan embobada como cualquiera
de nosotros, escuch en las palabras mgicas de
Velzquez el relato de los combates de los ms
grandes pgiles del mundo. Y Velzquez, con
uncin, fue pronunciando los nombres prodigiosos:
el negro Johnson, Carpentier, Demp- sey y Jack
Tunney, Max Schmeling, Max y Buddy Baer, Joe
Louis, Uzcudun, Ara, Sangchilli, Rayo y Girons,
Marcel Cerdan y Robin- son...
Velzquez mantena los ojos entornados, ora fijos
en las llamas, ora en la oscuridad ms all de
nuestro crculo, o mirndome a los ojos y hablando
solamente para m... Pareca que tuviera dentro de
su cabeza todo un mundo colorido, vivo y clido,
que al influjo de las llamas del hogar, y del
jerez, expresaba con palabras justas. Y no era de
boxeo tan slo de lo que Velzquez hablaba, sino
que tambin se refera al vivir de aquellos
grandes hombres, fuera del ring, a sus
extravagancias y genialidades, a sus grandes
tonteras. Parecan hombres exhuberantes de s
mismos. Como monarcas medievales. En su relato,
Velzquez pronunciaba palabras en francs, alemn,
ingls e italiano, y en todo instante se
vislumbraba un mundo brillante en el que la
voluntad de aquellos hombres se impona.
Cuando Velzquez call, el tinte de su bigote
estaba marchito, la rojez de su rostro quebrada en
manchas prpuras unas y amarillentas las otras, el
cabello blanco sin brillo y cado en las sienes, y
sus ojos, fijos en las llamas, estaban tristes y
resignados. Pareca viejo.
La muchachita rompi el silencio:
Seor Velzquez...
Velzquez puso, sentimentalmente, su mano sobre la
cabeza de la nia y dijo:
Qu, hija?
La muchacha me seal con el dedo y pregunt:
ste es tan bueno como Carpentier?
Creo que todos hubiramos querido rer, pero nadie
se atrevi. Por un instante hubo un silencio
embarazoso. Velzquez dijo:
Todava no. Pero puede ser que lo sea. Y quiz
mejor.
La chica dedujo:
As ste est aprendiendo ahora, verdad?
Y haba una sonrisa de picarda en su flaco
rostro. Lzaro dijo-,
Anda, guapa, vete a dormir! No incordies ms.
La chica ri, burlndose de m, y se fue
corriendo.
El da siguiente amaneci gris, y a poco comenz a
caer lluvia densa. Los das que antecedieron al de
mi combate con Jim, fueron fros y lluviosos. Los
entrenamientos discurrieron tranquila,
rutinariamente.
El mircoles no vi a Bernardo en todo el da. Le
pregunt a Lzaro por l, y Lzaro me dijo que
Bernardo estaba "torta" perdido, pretendiendo dar
con ello por contestada mi pregunta. Yo insist, y
Lzaro, brevemente, me dijo que Bernardo, durante
la noche anterior, haba intentado abusar de la
muchacha y que Velzquez le haba abofeteado,
encerrndole luego en su habitacin. Por su
cuenta, Lzaro aadi que era el nico medio de
meter en cintura a un hombre en el estado de
Bernardo. Dijo: "Son como bestias". Fui al cuarto
de Bernardo. Cuando me vio, hundi el rostro en la
almohada y se ech a llorar. Luego me habl
apasionadamente, poniendo en sus palabras cuanto
de sentimiento e inteligencia le quedaba, y yo
comprend lo que significaba "estar sonado".
Comenz diciendo que Velzquez le haba llamado
"sonado" y "torta", que le haba dado de bofetadas
y le haba amenazado con romperle las costillas a
palos y llamar a la polica. Dijo que a eso no
haba derecho, porque l nunca haba intentado
hacer nada malo con la nia, ya que slo quera
"un poco de broma". Luego dijo que l estaba
"sonado" y que nunca podra recuperar el
campeonato nacional, Y se ech a llorar de nuevo.
Volvi a hablar para decir que todo cuanto poda
esperar del boxeo era seguir peleando con
principiantes y recibiendo palizas. Dijo que yo
era su amigo y que tena que ayudarle a recuperar
el campeonato, porque l era un gran boxeador, tal
como haba demostrado en su combate con Charly
Collado. Estuvo mezclando lloros, gimoteos,
jactancias y esperanzas hasta que logr calmarle,
y entonces, dulcemente, se durmi.
El viernes por la maana hice mis ltimos
ejercicios antes de mi pelea con Jim.
A primera hora de la tarde del mismo da,
Velzquez regres de la ciudad, acompaado de tres
hombres muy elegantes, que dijo eran periodistas y
queran hacerme unas preguntas. Eran gente
simptica, que me preguntaron infinidad de cosas.
Piensa ganar a Jim Echevarra por fuera de
combate?
Velzquez dijo:
Desde luego!
Y yo:
S.
El que haba preguntado dijo sonriente a
Velzquez:
Deje que el chico conteste las preguntas...
Velzquez ri benvolo y coment:
Ya que hemos contestado lo mismo...
Y los visitantes se liaron a hacer preguntas sobre
mi combate con Jim. Cuando el tema estuvo agotado,
uno de ellos pregunt:
Ha visto algn caso de boxeador inutilizado para
la profesin? De boxeador "torta"?
Se hizo un silencio. Dije:
S, seor. Un amigo mo.
Quin?
No quiero decirlo porque es amigo mo.
Cree usted que eso le puede ocurrir a
cualquiera, o que si le ocurri a su amigo fue
porque no estaba suficientemente preparado, o
tena algn defecto fsico, cabeza floja o algo
as...?
No lo s. Hay boxeadores que quedan "tortas" y
otros que no.
Usted puede quedar "sonado"?
No. Yo nunca quedar "torta".
Por qu?
No lo s.
Su amigo tambin crea que nunca quedara
"torta"?
No lo s. No creo que l pensase en que iba a
quedarse as, porque si lo hubiese credo, no
habra empezado a boxear.
Si a usted le dijesen que iba a quedar "sonado",
seguira boxeando?
Aquella pregunta me dej embarazado y con dudas.
Velzquez terci:
No, ste nunca quedar "torta", porque yo empleo
con l los mayores cuidados. Despus de cada
combate es examinado por un especialista, y yo
procuro entrenarle de manera que para l no sea el
boxeo una salvajada, sino el ejercicio de un
arte... Del noble arte del box, como dicen los
ingleses, porque el boxeador que...
El periodista dej de atenderle, y mirndome
repiti:
Si a usted le dijesen, ahora, que iba a quedar
"torta", seguira peleando?
Yo lo pens bien. Contest: S, seor.
Por qu? Por el dinero? Por vocacin? Por los
aplausos? Por el dinero.
Usted boxea por dinero solamente? No, seor;
tambin por aficin.
Si no le pagasen ni cinco cntimos, seguira
boxeando? S. Antes no cobraba. Peleaba por la
noche, y luego iba a la salida de la ciudad a
esperar a que el conductor de algn camin me
admitiese en la cabina y me llevase a casa... Y a
las ocho de la maana, ya estaba trabajando en la
fbrica.
Se hizo un silencio respetuoso. Otro lo rompi
preguntndome: Qu proyectos tiene para el
futuro?
Y yo advert que, a partir de mi ltima respuesta,
aquella gente me trataba con respeto.
Tumbar a Jim Echevarra. Y luego?
El seor Velzquez decidir.
Usted, sin Velzquez, sera quien es hoy en da?
Yo siempre soy el mismo.
El hombre pregunt a Velzquez:
Est de acuerdo?
Velzquez sonri tristemente y dijo:
Con frecuencia, los campeones se endiosan un
poquito, pero yo creo que Luis tiene razn. El
periodista dijo:
As usted sera el mismo sin Velzquez que con
Velzquez?
-S
Usted sabe que Velzquez se lleva el cincuenta
por ciento de sus ganancias netas, es decir, ms
del doble de lo que se llevara cualquier otro
preparador?
No. Yo no s nada de dinero. Ni quiero saber. S
que Velzquez me dirige bien, y creo que es justo
que tenga su recompensa.
As usted no saba lo del cincuenta por ciento?
No, pero ya he dicho que me parece bien.
Cules son, a su juicio, los mejores boxeadores
actale^
Bernardo Barba, Lzaro Fuentes, Ramn Kutz, Jim
Echevarra, Mobarki...
En resumen: todos?
S, seor.
Cul es el boxeador a quien ms teme?
Yo no temo a nadie.
Se considera invencible?
Yo no he dicho eso, pero por el momento an no me
he topado con el boxeador que pueda tumbarme.
Cmo ve el final de su carrera?
El que Velzquez diga.
El que haba preguntado, mir a Velzquez
interrogativamente. Velzquez dijo:
No s cul ser el fin, porque estamos empezando
tan slo. Pero los pasos inmediatos sern,
primero, quitarle el ttulo a Jim, y luego,
posiblemente, en la prxima temporada, una gira
por el continente y la pelea por el ttulo
continental.
Est seguro de que Canales es boxeador de talla
internacional?
Absolutamente.
El que haba estado preguntando sobre quedar
sonado, volvi a la
carga:
Cree usted que un deporte que consiste
esencialmente en causar dao, a sabiendas, a un
semejante, es educativo, cumple con los fines del
deporte, tal como en buena ley debe concebirse?
S, seor. Si se hace de acuerdo con los
reglamentos, sin marranadas, s, seor. Yo en la
calle jams me he peleado.
Velzquez coment:
Prefiere llamar a un guardia.
Todos remos mucho.
El que haba preguntado, prosigui:
Usted ha dicho que est convencido de que no le
van a dejar "sonado"; sin embargo, es posible que
usted, con sus golpes, deje "torta" a algn otro
boxeador. Cierto?
Claro.
Usted cree que es aceptable andar metido en un
juego que puede conducir a que usted deje, con sus
golpes, intil para la sociedad a un hombre?
Yo repuse:
Eso no es cuenta ma, sino del otro. Que aprendan
a boxear, que dejen de boxear, que hagan lo que
les d la gana; pero si pelean, si se encierran
conmigo en un ring con la intencin de cascarme...
Velzquez interrumpi mis palabras, sonriente:
No, no, no... Luisito no puede dejar "torta" a
nadie porque l pega al hgado, y nadie puede
dejar "sonado" del hgado.
Remos.
Despus de beber unas copas de jerez, los tres
hombres regresaron a la ciudad acompaados de
Velzquez. Al da siguiente le las entrevistas.
Me trataban muy bien. Decan que yo tena gran
confianza en m mismo, que era un gran boxeador y
que, adems, era un muchacho de buenos modales e
inteligente. Todo lo referente a quedar "sonado" y
al cincuenta por ciento de Velzquez, no apareca
en ninguna entrevista.
A las siete y media de la tarde, bajo la lluvia,
dejamos la casa, y en el automvil color de crema,
nos dirigimos a la ciudad. La carretera estaba
desierta y fra. Durante el camino estuvimos
viendo el mar, grisceo, a nuestra izquierda,
alzado en temporal fuerte. La lluvia sobre el mar,
sobre las rocas pardas relucientes y sobre los
campos de cultivo, a nuestra derecha, me produca
tristeza. Anocheci rpidamente porque slo
pudimos apreciar la ltima parte del crepsculo
aquella en que el cielo pasa de color gris oscuro
al negro, ya que durante toda la tarde, el cielo
y el aire tuvieron el tono gris del anochecer. En
la oscuridad de la noche, yo solamente vea la
lluvia cayendo uniformemente sobre el cristal
parabrisas, causando un susurro montono, y las
oscilaciones del limpiaparabrisas, acompaadas del
sonido seco, espaciado, del golpe con su tope. Al
frente, la carretera brillaba como hule negro.
Cuando entramos en la ciudad, haba dejado de
llover. Las calzadas estaban an mojadas, y la
gente iba con impermeables y gabardinas.
Ante el palacio de los deportes se agrupaba la
multitud, densa y mvil. Los reflectores
iluminaban la graciosa estructura de colmena del
edificio. Dejamos a Lzaro, Bernardo y Kutz, en
tanto que Velzquez y yo bamos a cualquier parte
para dejar pasar el tiempo y poder hacer luego
nuestra entrada triunfal.
En el ngulo opuesto del ring estaba Jim
Echevarra, Calder y Garca-Paredes. Jim llevaba
una bata de seda color de rosa, y tena los
guantes de pelea ya puestos. Calder y Garca-
Paredes, inclinados sobre l, le hablaban
confidencialmente y le secaban el rostro con
suaves golpecitos de toalla. A Jim se le adverta
distrado, sentadito en su banqueta como un
colegial obediente, la vista perdida en el aire, y
las manos enguantadas, entre los muslos. En el
instante en que yo salt dentro del cuadriltero,
se puso en pie de un salto, con una sacudida de
hombros se quit la bata, e hizo ademn de
dirigirse hacia m, pero Calder le agarr del
brazo y le oblig a sentarse otra vez. Se sent
con el aire del que obedece, sin saber por qu, y
se qued boquiabierto y mirndome. Yo me fui para
l, le di una palmada en el hombro y le salud:
Hola, Jim!
Jim se puso en pie y me dijo:
Hola!...
Y sonri una sonrisa nerviosa que le dio
expresin de loco. Calder me sonri a su manera y
me dijo:
Qu tal, Luisito?
Yo respond:
Buenas noches, seor Calder.
Y regres a mi rincn.
Velzquez me dijo:
Te has fijado en la bata que Calder le ha puesto
al Jim?
S.
Se la habr prestado una bailarina.
Cuando el rbitro nos llam al centro del
cuadriltero, Jim acudi corriendo. Al llegar
junto al rbitro, choc varias veces los guantes,
como si tuviera prisa en comenzar a pegar, al
tiempo que pateaba al suelo. Estaba muy nervioso y
su mirada no pareca ver las cosas y la gente. Al
terminar la conferencia con el rbitro, Jim me
atiz un cachete que me hizo dao, e
inmediatamente se excus con un "Oh! Perdona,
chico! Perdona...". Los espectadores de primera
fila rieron.
Velzquez me dio a morder el protector dental, me
quit la bata de encima de los hombros y me sec
el rostro por primera vez.
Me volv. Haba odo al gong. Jim, desde su
rincn, avanzaba hacia m.
Se abalanz sobre m, como si quisiera asesinarme,
prietas las mandbulas, brillante la mirada, el
rostro crispado. Recib un chaparrn de golpes,
que fueron a dar todos en mi rostro, y, sin saber
cmo, me encontr sentado en la lona, pese a que
ninguno de los golpes recibidos me haba causado
dao. Desde el suelo, le vi excitado, en el rincn
neutral, saltando y chocando sus guantes entre s
a velocidad endiablada, y en su crispado rostro
bailaba una trgica sonrisa de triunfo. No dej
que el rbitro contase ni un segundo. Me puse en
pie de un salto. Jim volvi al ataque, yo afianc
mis pies en el suelo, y dej que me pegase cuanto
quisiera, hasta que cre que el juego ya haba
durado bastante y hube comprobado que sus golpes
eran increblemente dbiles; entonces le tir un
gaafn con la izquierda, que Jim esquiv
quebrando la cintura, pero el peso de mi guante
rozando casi su mejilla le descompuso, y todo su
empuje anterior se convirti en espanto. Se cubri
la cabeza con los dos brazos, dobl el cuerpo
hacia delante y peg un salto hacia atrs. O el
rumor de las risas del pblico ante la "espant"
de Jim. No le persegu, para que se diera cuenta
de que yo solamente haba pretendido asustarle.
Avanz de nuevo hacia m, y sin llegar a la
distancia adecuada para el cambio de golpes, hizo
una serie de movimientos de fantasa con brazos y
piernas. Yo me senta tan tranquilo y seguro de m
mismo, que dej que Jim hiciera el payaso. Y,
luego, que me pegase un poco. Al terminar el
asalto, mi ceja derecha sangraba, pero yo me
senta fresco, bien. Desde mi rincn vi a Calder,
que me miraba y sonrea tristemente. Velzquez me
dijo:
Mira a Calder...
Yo contest:
Ya le he visto. Por qu se re?
Velzquez, con sarcasmo teatral, dijo:
Para no llorar. Y aadi: No dejes que vuelva a
atizarte...
Yo respond:
No hace dao.
Da igual. Aprovecha una de estas series de swings
que te lanza, y atzale al hgado.
En el segundo asalto, el placer de darme cuenta de
que sus golpes no me hacan mella, y de que me
hallaba ante l tan seguro como ante el saco de
arena, fue superior a mis deseos de terminar el
combate. Gozaba recibiendo sus golpes de anmico,
vindole con el rostro crispado. poniendo toda su
alma en cada golpe, y yo recibindolos impasible.
Cuanto ms me pegaba, ms dbiles eran sus golpes,
y yo tena la sensacin de que mi rostro era un
muro en el que Jim se extenuaba golpendolo una y
otra vez.
Al terminar el tercer asalto, Velzquez me avis
que Jim me estaba ganando una gran ventaja de
puntos, y que yo deba tumbarle en el asalto
siguiente, sin ms contemplaciones.
Sal dispuesto a tumbarle, pero mi decisin no se
tradujo en actos. Me senta preso en el ritmo, en
la repeticin de movimientos que yo haba seguido
desde el principio del combate, y no poda salirme
de l. Pareca que fuese esclavo de mis propios
movimientos. Jim crea que mi pasividad era
impotencia, y su falsa idea me desesperaba, porque
yo vea que iba camino de convertirse en realidad.
Llevbamos cuatro asaltos combatiendo cada uno de
nosotros en distintos papeles, l en el de
vencedor, y yo en el de vencido, y yo tena la
sensacin de que no poda variar la situacin.
Sabia que era ficticia, pero no poda evitarla. La
postura de iluso de Jim me crispaba los nervios, y
eso empeoraba mi situacin.
Al regresar al rincn, tras el sexto asalto,
sonaron palmas de tango. Velzquez me puso cara
seria, pero no me dirigi ningn reproche. Su
amabilidad, sus frases habituales "ten siempre un
ojo puesto en su hgado...", "el combate an no ha
terminado...", "la ocasin de cruzar al hgado
siempre se presenta..." sonaban falsamente en mis
odos; yo me senta invadido de soledad.
Al terminar el noveno asalto, los golpes recibidos
haban sido tantos, aun cuando dbiles, que todas
mis antiguas heridas estaban abiertas. Senta un
dolor de cabeza hondo, que, partiendo de los ojos,
me cruzaba la cabeza para llegar a la base del
crneo. Estaba mareado. Jim haba agotado sus
energas y pegaba sin fuerza, como si el levantar
el puo tan slo le resultase difcil. Todo se
haba apelmazado. Al trmino de este asalto, son
una pita formidable.
Cuando faltaban tres asaltos para que el combate
terminase, el estilo de la pelea vari. Jim,
obedeciendo rdenes de Calder, dej de atacar y,
en lugar de pelear, se abrazaba a m, trabndome
los brazos y empujndome hacia las cuerdas. El
rbitro nos separaba, Jim esquivaba mis golpes y
volva a agarrarse. Durante estos agarrones, me
diriga cabezazos al rostro, que yo procuraba
esquivar como mejor poda. En el undcimo asalto,
uno de los cabezazos dio en mi sien, mis piernas
se doblaron, y me despert de bruces en la lona,
con el rbitro inclinado sobre m, y contando el
quinto segundo. Al sptimo segundo me puse en pie,
atontado an, y sin saber quin era el boxeador
que tena enfrente ni el asalto en que me hallaba.
Lanc mi derecha, en golpe directo, al rostro de
Jim, Jim alz su izquierda, y yo cruz limpiamente
mi izquierda a su hgado.
Fue una triste manera de ganar el campeonato.
Calder me felicit secamente, y yo vi en su rostro
el convencimiento de que yo no vala para el
boxeo, que era carne de ring, y que el desarrollo
del combate, pese a haberlo ganado, haba
confirmado sus ideas. Jim me felicit y me abraz,
y en la mueca de su sonrisa haba toda la amargura
de una triste previsin confirmada. Su impaciencia
y agresividad durante el combate tomaban entonces
otro sentido, y pareca que con ellas hubiera
solamente querido combatir el convencimiento de
que la pelea estaba perdida para l desde que el
golpe de campana anunciara el comienzo del
combate.
Velzquez era el nico que aparentaba
satisfaccin. El viejo embustero sonrea, saludaba
a la gente y aceptaba felicitaciones, como si
aqulla hubiese sido la mejor pelea de mi vida.
En el vestuario me sent mal, con nuseas y
sensacin de estar flotando en el aire. Vomit un
par de veces y segu mal. Aquel da Velzquez dej
que una multitud de desconocidos entrasen en mi
cuarto. Casi todos eran muchachos jvenes que me
miraban vidamente, como si yo llevase monos
pintados en la cara, y me daban palmadas en los
hombros, en los brazos, en las piernas, donde
podan.
y me felicitaban largamente. Cuando Velzquez,
magistralmente, me cur las heridas en el rostro,
todos callaron, y, chupando sus pitillos,
achicaron los ojos para ver mejor. Todos saban
que yo era Luis Canales y me nombraban. Pero ellos
y yo estbamos encerrados en distintos recipientes
de cristal; nos veamos, nos hablbamos, pero su
mundo y mi mundo estaban aislados el uno del otro.
En la lucha para conocernos y ser amigos, nuestras
palabras eran sonidos que solamente tenan
significado dentro del recipiente en que se
hallaba el que las pronunciaba. Sent otra vez la
soledad. Dije:
Dnde est Bernardo?
Y Velzquez grit:
Qu venga Barba! Dnde est Barba? Barba!
Y muchos se movieron. Se abri la puerta para
cerrarse en seguida. Pasaron minutos ocupados
solamente por las palabras y los gestos de aquella
gente.
Vi a Bernardo abrirse paso entre los hombros de
aqullos. Y su rostro apareci sobre mi cabeza en
la mesa de masaje. Bernardo tena el rostro
hinchado y el ojo izquierdo cubierto de una mancha
morada. Su cabello estaba an hmedo del agua de
la ducha. Dije:
Eh, Bernardo!...
Y l me sonri. Dijo:
Hoy he ganado por fuera de combate... Una serie
de "uno, dos", y luego un "gancho"...
Y mir a Velzquez, pero ste, que le haba
estado mirando, apart la vista de l. Yo dije:
Ahora, a buscar el campeonato. Bernardo...
Bernardo me pregunt:
Qu tal te fue?
No has visto la pelea?
Sacudi la cabeza negativamente.
Yo le enter:
Tumb a Jim en el undcimo asalto...
Bernardo no pareca escucharme. Dijo:
Es duro el chico ese...
Y yo:
No es duro. Apenas pega...
Bernardo sonri burln y coment:
No pega? Que no pega dices?
Y con el dedo ndice se sealaba el pmulo
izquierdo, morado, con puntitos rojos en la piel,
tirante y con brillo.
Velzquez echaba a mis visitantes, qe se
despedan con mil felicitaciones, gritos,
palmadas, cachetes, apretones de manos...
No s qu hora sera cuando Velzquez, Lzaro,
Bernardo, Kutz y yo salimos del estadio. La noche
estaba solitaria. En la calle los faroles
apagados reinaba el silencio. Las puertas de las
casas estaban cerradas y el suelo presentaba
grandes manchas de humedad. Las voces de Velzquez
y Lzaro sonaban claramente en la noche. En una
esquina, solitario y con expresin reservada,
estaba el gran coche color de crema.
CAPTULO IX
O LA VOZ DE VELAZQUEZ llamando a la muchacha, y
luego gritando mi nombre. La voz de Velzquez
repeta la llamada y cada vez sonaba ms cercana a
la galera, donde yo me encontraba.
Le vi subiendo la escalera, y l, cuando me vio,
se detuvo. No estaba bebido, pero su mirada
brillaba de excitacin. Me grit:
Ven ac!
Me acerqu.
Velzquez cogio mi cabeza entre sus manos y me
examin el rostro. Aprob mediante un severo
cabezazo y me pregunt en tonos decisivos:
Luis, te encuentras bien?
S, seor.
Todava tienes el rostro hinchado!
Pareca que me culpase de ello, cuando en realidad
era lo natural, ya que solamente haca tres das
que haba celebrado el combate con Jim Echevarra.
Yo dije:
Pero me encuentro bien.
Frunci las cejas y me mir al fondo de los ojos.
No dijo nada. Dio media vuelta y baj, muy aprisa,
los escalones que segundos antes haba subido.
Desde abajo me grit:
Aprisa! Vstete y llama a los otros! Vamos a la
ciudad.
Y dirigindose al telfono, y siempre silencioso,
comenz a manipularlo y a gritar a la muchacha de
la centralita en el pueblo.
Cuando regres, vestido con mi traje nuevo,
encontr a Velzquez paseando arriba y abajo por
la habitacin. Mir el reloj, y como si yo fuese
responsable de los dems, me grit:
Qu hace esa gente, que no baja? Diles que
bajen!
Y sin esperar respuesta, sigui paseando. Yo no me
mov. l se detuvo y me mir. Dijo:
Vamos a firmar contrato para el campeonato
continental. Definitivamente, te lanzo. Trevert
est esperndonos en la ciudad. Yo pensaba hacer
esto el prximo ao, pero Trevert me ha ofrecido
la ocasin ahora, y creo que vale la pena
aprovecharla. Hoy firmaremos cinco combates, el
ltimo con Grard Grand, para el ttulo. Los
cuatro primeros sern con gente de autntica vala
internacional. Te sientes capaz de afrontar esto?
Seguro.
Te das cuenta de lo que significa?
S.
En aquellos instantes llegaron Lzaro, Kutz y
Barba. Velzquez les inform:
Estaba diciendo que vamos a firmar el contrato
para el campeonato continental. Trevert, el
apoderado de Grand, nos est esperando. Ha sido
una cosa imprevista. Vosotros no estis incluidos
en el contrato, pero indirectamente os
beneficiaris, porque vais a pelear en las veladas
en que Luis combata. Hoy habr reportajes y
fotografas para todos.
Al llegar frente al hotel, en la ciudad, Velzquez
orden a Lzaro que me acompaara a comprar una
corbata. Velzquez, Barba y Kutz entraron en el
hotel.
Lzaro y yo fuimos a una tienda muy lujosa, con
luz azul, cristales negros y plateados en las
paredes, y sillas rojas y verdes. Una alfombra
blanca y verde cubra el suelo. Haba silencio y
haca calor all dentro. Cuando entramos, las dos
dependientas estaban charlando en susurros. Las
dos se callaron y nos miraron. Iban pintadas como
mscaras y llevaban vestidos escotados. Eran las
dos muy guapas. Compr una corbata muy bonita,
marrn con rayas verdes y rojas, y me la puse.
Encontramos a Velzquez en un saloncito pequeo,
al lado del saln grande del hotel. En el centro
haba una mesilla, y al lado otra mesilla con
botellas, vasos y platos. El aire estaba gris de
humo de tabaco. Alrededor de la mesa se sentaban
siete u ocho personas. Ver-
lzquez, Kutz y Barba estaban uno al lado del
otro, y se les adverta cohibidos. Cuando entr,
todo el mundo se puso en pie. Velzquez cogi del
brazo a un hombre bajito y calvo, y le condujo
hacia m. El hombre tena una nariz pequea y
remangada, y llevaba un bigote extrao que daba
risa; era como una mariposa, cada ala del bigote
tena la forma de una ala de- mariposa. Y su calva
tena forma, de cpula. El hombre no era japons,
pero lo pareca. Velzquez dijo:
ste es mi campen!
El hombre me tendi la mano y me sonri sin
despegar los labios. Luego dijo:
Mucho gusto, campen... Mucho gusto...
Hablaba a salivazos, y se le notaba que era
francs o ingls o alemn. Velzquez me dijo:
ste es monsieur Trevert.
Y pronunci el nombre con uncin e inclinando un
poco la cabeza. Trevert me estuvo sacudiendo la
mano un buen rato, en tanto que me sonrea
amistosamente.
Uno de los hombres que estaba all se vino hacia
nosotros, y le indic a Trevert que volviese a
estrecharme la mano. Trevert lo hizo, y el hombre
alz su mquina de fotografiar e hizo saltar su
chispazo de luz cuatro o cinco veces. Entonces
Velzquez dijo:
Un momento.
Se puso entre Trevert y yo, nos pas sus brazos
sobre los hombros y sonri anchamente al
fotgrafo, quien tir ms fotos. Entonces
Velzquez llam a Kutz y a Bernardo y a Lzaro,
quienes acudieron con embarazadas sonrisas y
placer escondido, dispuestos a que les retrataran.
Trevert se retir discretamente y el fotgrafo le
dijo a Velzquez:
Oiga, estas fotos son de su cuenta, no? Usted
las paga?
Velzquez, molesto, le grit que desde luego, que
l pagara. Y otra vez saltaron los chispazos.
Mientras nos dirigamos a la mesa en el centro,
Velzquez me present a tres hombres ms.
Cuando estuvimos sentados alrededor de la mesa,
Velzquez intent lanzar un discurso, dirigido a
los periodistas:
El centro alrededor del que gira todo cuanto se
ha estipulado en este contrato, es la disputa del
ttulo continental entre Luis Canales...
Yo dej de atender y beb la copa de vino que
alguien me haba servido, y la llen otra vez. La
conversacin entre Velzquez y los periodistas se
estaba animando, pero Trevert la cort:
Oiga, Velzquez, quiero hacer constar que la
garanta tiene que ser depositada antes del da
treinta. Velzquez, un poco molesto, dijo: S,
seor; as se har, tal como consta en el
contrato.
Y Trevert insisti:
Bien. Pero yo quiero que se cumpla.
Velzquez puso su mano derecha sobre su pecho y
dijo:
Yo siempre cumplo.
Trevert alz las cejas y lanz un gruido. Los
periodistas y el fotgrafo rieron. Uno de los
periodistas intervino: Un par de preguntas
solamente, las ltimas... Todos se callaron, y el
periodista, con una sonrisa benvola, amable, en
los labios, pregunt a Velzquez:
Usted cree que Canales est ya maduro para
combatir por el ttulo continental?
Absolutamente. Retrasar ese combate, sera
perjudicial para Luis.
El periodista dijo:
Canales es un boxeador valiente. En pocos meses,
los boxeadores locales le han marcado el rostro
dejndoselo como si fuera veterano del ring.
Usted cree que Canales podr soportar el castigo
que posiblemente le producirn los ases
internacionales, gente dotada de gran pegada?
Luis, igual que hasta ahora ha venido haciendo,
les ganar por fuera de combate. Recuerden su
pelea con Mobarki. Yo asent: S, seor.
Y Trevert me dirigi una mirada de curiosidad.
El periodista hizo otra pre6unta, pero Trevert
impidi la contestacin de Velzquez:
Seores, vamos a firmar ya?
Velzquez agarr los papeles, les ech un vistazo
y puso tres veces su firma en ellos. Luego pas
los papeles a Trevert, quien rpidamente puso sus
tres firmas. Me pasaron los papei .-s y yo tambin
firm. Trevert se puso en pie, y el periodista que
haba preguntado a Velzquez le pidi que
contestase a unas preguntas. Trevert objet:
Ya he contestado antes todo cuanto s.
Se dirigi a m, me estrech la mano y me dijo:
Mucha suerte. La base de mi negocio, igual que la
del seor Velzquez, consiste en que haya buenos
boxeadores en el mundo; me importa poco que t
seas uno de ellos. Yo quiero que los haya
solamente... As es que buena suerte y que ganes
todos tus combates por K.O.
Y me sonri con una mueca que pareca partir su
rostro en dos. porque su boca, al sonrer, se
extenda mucho y se meta hacia dentro.
Estrech la mano a Velzquez y se despidi de los
otros mediante un gesto.
Despus de salir Trevert, todos nos sentimos menos
importantes. A los pocos instantes, Velzquez se
estaba peleando con el fotgrafo. Velzquez estaba
congestionado, y el fotgrafo gritaba. Los
periodistas pusieron paz. Los periodistas
comenzaron a hacerme preguntas y Velzquez, sin
encontrar oposicin, las contest por m, en tanto
que yo beba vaso de coac tras vaso de coac.
Al fin, los periodistas se largaron.
Los cinco cenamos en el hotel.
Al terminar la cena, Bernardo estaba borracho
perdido. Tuvimos que llevarle al automvil, en
donde le dejamos durmiendo. Kutz se rea por nada,
echando la cabeza hacia atrs como una tanguista,
y yo creo que tambin estaba bebido. Lzaro tena
el rostro ms largo y plido que de costumbre,
pero sus ojillos estaban sanguinolentos y en ellos
bailaba la llama de una alegra maligna, agresiva.
Y Velzquez, rojo como un pimiento, y rebosante de
satisfaccin, rea a carcajadas, que sonaban como
una larga serie de hipos encadenados. Velzquez y
Lzaro, sorprendentemente, se hicieron grandes
amigos durante la cena, y al terminarla estuvieron
largo rato contndose chistes y rindose.
Velzquez propuso que saliramos a airearnos un
poco.
Anduvimos calle abajo, lenta, pausadamente. En las
fachadas de las casas brillaban y parpadeaban los
anuncios luminosos, en colores distintos, tiendo
el aire hmedo frente a ellos. En el centro, bajo
cada hilera de rboles, brillaba la luz blanca de
los focos elctricos, colocados de tal manera que
no slo iluminaban la calle, sino que tambin
vertan su luz en el follaje de primavera de los
pltanos, dejndolo de color verde, brillante,
como si las hojas hubiesen sido barnizadas, y por
entre las hojas se vea, a retazos, la negrura de
la noche. El ro de luz iluminando el follaje
verde lquido avanzaba hacia el puerto de la
ciudad, al final de la calle.
Entramos en una casa de puerta estrecha. Subimos
unos peldaos, y tras cruzar otra puerta, hecha
con espejos, nos encontramos en una sala, en
penumbra, en la que haba mesas alrededor de una
pista de baile de madera brillante. Al fondo haba
una orquesta, y a la izquierda un mostrador.
Nos sentamos a una mesa cercana a la orquesta.
Tres o cuatro parejas bailaban en la pista,
redonda. A una mesa cercana, a mi izquierda, se
hallaba sentada una mujer muy guapa, con los ojos
pintados, y vestida con un traje verde muy
escotado. Estaba acompaada de un hombre de la
edad de Velzquez, calvo, de rostro grave y
redondo. Los dos miraban a las parejas de
bailarines y permanecan silenciosos. En las otras
mesas haba muchachas solas que parecan
aburrirse.
La orquesta armaba mucho ruido. Kutz, sentado
frente a m, segua el ritmo de la msica dando
cabezadas y golpeando la mesa con las palmas de
sus manos. Velzquez, con los ojos entornados,
miraba a su alrededor y tena la boca distendida
en una sonrisa alerta y benvola. Lzaro miraba a
todos lados, como un hombre que busca.
Yo me senta atrado por la mujer a mi izquierda.
Ella se haba dado cuenta y de vez en cuando me
diriga una ojeada y me sonrea. El hombre que iba
con ella, inclinaba con frecuencia su cabeza hacia
la mujer y le deca algo; entonces la mujer rea,
inclinndose hacia l, y se propinaban un
cabezazo. Tras esto volvan a su seriedad y a la
contemplacin de los que bailaban. La mujer me
echaba su ojeada y me sonrea mirando hacia otro
lado, como si sonriese para s.
Nos trajeron las botellas que Velzquez haba
pedido, y yo co- mene a beber. Beba y
contemplaba a los que bailaban y a la mujer a mi
izquierda, que cada instante me pareca ms guapa.
Vi a Lzaro en la pista bailando con una muchacha
rubia, de cabello largo y liso. Velzquez hablaba
con tres muchachas sentadas a una mesa tras la
nuestra, y por la manera de hablar pareca que se
estuviera peleando con ellas, pero no era as,
porque se rean. Las muchachas vinieron a nuestra
mesa. Dos de ellas se sentaron junto a Velzquez y
la otra con Kutz. Yo segu bebiendo. Una mujer que
estaba sola, sentada a una mesa bastante alejada a
la nuestra, se alz y vino hacia m. Me pidi un
cigarrillo. Yo le ped el cigarrillo a Velzquez,
y en tanto ste buscaba el paquete para drmelo,
la mujer se sent a mi lado. Era fea. Le di el
cigarrillo. Y ella me pidi fuego. Tuve que
pedrselo a Velzquez. Tras haber encendido el
pitillo, la mujer me pregunt si yo era boxeador.
Yo le dije que s, y ella coment: "Qu miedo!" Y
se ech a rer. Yo le dije que era campen
nacional. Y ella, como si quisiera demostrar
admiracin, dijo: "Anda!" Velzquez bailaba; se
mova con mucha gracia y demostraba agilidad. La
muchacha agarr una de las botellas, la sacudi y
dijo: "Ya os lo habis bebido todo... Viciosos!"
Se ech a rer, me dio un arrechucho con la pierna
y llam a un camarero. Cuando trajeron las
botellas, la chica dijo que quera bailar. Yo le
dije que no saba, y ella contest que lo mismo
daba y que le reventaba estarse quieta. Salimos a
la pista. Era ms alta que yo, tena el cuello
largo y unos hombros bien dibujados, redondos y
graciosos. Mi mano casi abarcaba su cintura. Me
empujaba a derecha e izquierda, para delante y
para atrs, hacindome seguir el ritmo de la
msica. Sonriendo, dijo: "Tienes las bisagras
enmohecidas..." Yo pregunt: "Por qu?" Y ella
repuso: "Muvete, hombre!" Quise seguir el comps
de la msica, tal como yo lo senta, y poco falt
para que derribase a la muchacha. Ella, en lugar
de enfadarse, se ri. Y entonces sent un par de
palmadas en la espalda, mir hacia atrs y vi a un
hombre desconocido, de cabello gris, y con gafas
de concha, que me sonrea. El hombre dijo: "Hola,
Canales...!" Y la mujer que bailaba con l, que me
pareci muy guapa, de rostro redondo y ojos
grandes y negros, llenos de luz, me sonri como si
yo le gustase. Vi a Kutz y a Velzquez en la mesa,
y dije a la chica que ya habamos bailado
bastante.
Velzquez estaba muy animado. Tena a una chica a
cada lado agarrndolas por los hombros, charlaba
incesantemente y rea. Las chicas tambin rean.
Kutz haba cambiado de pareja. La mujer que estaba
a su lado en aquellos instantes, llevaba el
cabello teido de blanco casi, los labios pintados
de color de rosa blanquecino, y los prpados con
polvillo verde. Tena pestaas largusimas, que
parecan hechas de alambre fino. Kutz estaba
distrado y grave. Se notaba que aquel par eran
viejos amigos. La muchacha le peg un codazo en
las costillas y, luego, agarrando el brazo de
Kutz, se lo puso encima de sus hombros. Kutz la
mir y le sonri tiernamente, pero no dijo nada,
porque no tena nada que decir. Al cabo de unos
instantes, Kutz me seal y dijo:
ste es Luisito Canales, el compaero de quien te
habl.
Ella me mir y pareci decepcionada. Salud:
Hola!
Luego se inclin hacia Kutz y le dijo algo al
odo. Kutz sonri y advirti:
No s si Velzquez querr... Ya se lo dir.
Y ella insisti:
Dselo ahora.
Kutz se puso en pie y, acercndose a Velzquez, le
habl al odo. Velzquez le contest mediante una
larga explicacin en voz baja, en la que yo pude
or mi nombre. Para terminar, Velzquez, en voz
alta, se dirigi a la acompaante de Kutz y le
dijo:
Ya veremos. Hoy es martes solamente.
Y sigui su conversacin con las dos mujeres.
Kutz regres al lado de la muchacha rubia y los
dos quedaron silenciosos. Ella estaba molesta por
la contestacin de Velzquez, y Kutz resignado.
Yo, entretanto, haba bebido tres o cuatro copas
ms. La chica a mi lado agit sus manos delante de
mis ojos, tal como se hace para sacar de su trance
a un embobado, y dijo:
En qu piensas?
Y ri. Yo dije:
Bailamos?
Ella coment:
Pero si no sabes...
Salimos a bailar. Desde la pista vi a la pareja
sentada a la mesa a la izquierda de la ma. Los
dos estaban silenciosos, sumidos en abatimiento.
Sobre su mesa haba solamente dos copas pequeas.
Mi pareja seal a la mujer y dijo:
Sabes quien es sta?
Yo le dije que no. Y ella me explic que la mujer
a la que yo haba estado mirando era la estrella
del local y que cantaba canciones mejicanas. Dijo
admirativamente: "Ya vers cmo canta!" Lo dijo
en un xtasis de gozo anticipado. Luego me inform
de que ella tambin actuaba en el espectculo
bailando una polca. Y se quej de que su nmero
resultaba muy soso, porque no la dejaban vestirse
tal como ella quera. Dijo que en una gira que
haba hecho con el "maestro" por Turqua y Egipto,
el nmero de la polca haba tenido un gran xito
porque all lo bailaba con un vestido que era
"as" y "as", y seal una franja en el pecho, y
otra en el vientre. Termin encogiendo sus hombros
en un ademn de renuncia y tristeza. Tras unos
instantes de silencio, me mir y exclam: "Pero
qu serio eres, hijo!" La orquesta entera, todos
sus instrumentos acordados, dio el sonido de tres
golpes de gong. La chica dijo: "El espectculo!"
Y me arrastr fuera de la pista, pero en lugar de
dirigirse a nuestra mesa, se dirigi a la de la
mujer y el hombre graves. Con la mano derecha
cogi la derecha de la mujer, se inclin hacia
ella y suplic: "Oye: verdad que cantars La
barca de oro? Verdad que s?" Y la mujer la mir
sonriente, acentu su sonrisa y dijo: "S, si
quieres la cantar..." Mi pareja solt un
"Guapa!" de agradecimiento y bes a la otra en la
mejilla. La mujer que iba a cantar me mir, con
sonrisa en sus ojos, y dijo:
Usted es Luisito Canales?
Y me tendi la mano. Yo estrech la suya y
respond:
S, seora.
Y ella dijo:
He visto casi todos sus combates. Enhorabuena por
el campeonato, pero esa pelea no me gust. Qu le
ocurri? Me dio la impresin de que estuviera
enfermo.
No, no lo estaba. Me pas que no pude entrar en
calor, sabe? No cog el ritmo...
Su acompaante, con acentos juiciosos y expresin
de gravedad cientfica en el rostro, explic:
Le pegaron mucho...
Y dirigindose a m, dijo:
Tiene usted que andar con cuidado con eso porque,
a la larga, es peligroso...
Yo contest:
Por el momento no me afecta.
Y el hombre alz en el aire su mano derecha en
un ademn de alto a mi confianza, y previsin de
muy probables futuros males, y dijo simplemente,
pero con gran expresividad en la voz y visaje:
Oh...!
La mujer lanz una mirada de desaprobacin a su
amigo y, son- rindome, dijo:
Peg usted un bonito golpe...
Y poniendo expresin cmicamente feroz, imit mi
golpe cruzado al hgado, con su mano derecha, y se
ech a rer. Me tendi la mano y volvi a
felicitarme.
Mi pareja me dej en mi mesa, con Velzquez y Kutz
Lzaro se haba marchado, y se fue a vestir para
su actuacin. Las mujeres que haban estado con
Velzquez y Kutz, tambin se haban marchado. En
la pista, un hombre lea, ante un micro, un papel:
"Las hermanas Cuadrado, bailarinas clsicas;
Daniel y Lucy, gran pareja de baile; Lalo,
humorista moderno..." Y al final de la larga
lista: "Y la gran estrella de la cancin
hispanoamericana, la cantante internacional..." Y
dijo el nombre, pero yo no pude comprenderlo,
porque el hombre grit demasiado y, al mismo
tiempo, todas las mujeres en la sala rompieron en
aplausos.
El hombre se fue de la pista, y la orquesta atac
un pasodoble. Eran unos compases muy marchosos,
coronados, a ratos, por el repique de castauelas.
El sonido de las castauelas era muy agradable
porque sonaba fuera de la orquesta, solo, aislado.
A mi derecha, entre las cortinas en la puerta, en
la semioscuridad de un pasillo, vi a una mujer
vestida de andaluza, que repicaba las castauelas.
La mujer estaba de pie entre dos sillas. Vi que se
arreglaba la falda de volantes y deca algo a otra
mujer que estaba cerca de ella. La orquesta hizo
una brevsima pausa, en silencio muy breve y, al
volver a tocar, los compases eran solemnes y
lentos. Las castauelas repicaron, y la mujer que
las repicaba, sali a la pista seguida por la luz
de un foco. Iba con un vestido de falda hasta los
tobillos, muy amplia, peineta y mantilla blanca.
Se mova con aire de buque de vela. Tena nariz
grande y curvada, y ojos negros bajo dos cejas de
trazo muy negro tambin. La orquesta retuvo un
poco su sonido, y la mujer comenz a contar una
historia. Era una historia triste, pero al llegar
al momento en que todo era ms triste, la mujer se
puso contenta y, repicando las castauelas, se dio
un par de vueltas por la pista, rozando con su
falda los manteles de las mesas. Luego se fue al
centro y repiti la historia. Cuando se fue, todos
aplaudimos.
Sali ms gente, y cada cual haca su nmero. Yo
apenas atenda porque estaba ocupado en observar a
la mujer sentada a la mesa de al lado. Y ella, sin
moverse, me observaba con el rabillo del ojo, y
sonrea al aire.
Apareci la muchacha que haba estado bailando
conmigo. Iba con una especie de traje de bao
cubierto de lentejuelas, muy ceido, de color
verde. Llevaba un sombrero con plumas blancas,
zapatos rojos de tacn muy alto y un paraguas
rosa. Blandiendo el paraguas a diestro y
siniestro, y hacindolo rodar por encima de su
cabeza, estuvo bailando una polca muy movida. Al
comps de la msica daba pasos, tiraba pataditas
al aire y, de vez en cuando, sacuda graciosamente
el trasero.
La siguiente fue la pareja de Kutz, la chica del
cabello blanco y los prpados pintados de verde.
Llevaba muy poca ropa. Bail una pieza de msica
lenta en la que destacaba el sonido quejumbroso de
una trompeta. Bailaba con expresin de
preocupacin en su rostro, como si toda su
atencin estuviera concentrada en seguir la msica
con los movimientos que, partiendo de su vientre,
se transmitan a piernas, brazos y tronco. En los
momentos en que la lnea meldica de la trompeta
se retorca sobre s misma, la chica segua el
sonido retorciendo su vientre las piernas
dobladas por las rodillas, el estmago para dentro
y el vientre salido en un movimiento circular de
izquierda a derecha, de atrs para delante y de
delante para atrs. Y mientras haca esto, su
rostro adquira mayor seriedad, expresin
preocupada casi. La gente rea. Y Kutz, su mirada
perdida en el cuerpo de la muchacha, sonrea
complacido.
La vecina ya no estaba.
Los anunciados fueron saliendo. Y yo fui bebiendo
copa tras copa, a falta de otra cosa que hacer.
Al fin sali la mujer. Fue saludada con una salva
de aplausos, y ella correspondi muy brevemente,
casi igual que yo haca al salir al ring. Calzaba
botas altas, de cuero rojo y con arabescos verdes,
y vesta una falda con grandes listas verticales
negras, rojas, verdes, blancas y azules, y una
blusa blanca bordada en oro. Cubra su cabeza con
un enorme sombrero mejicano. Con voz recia, de
hombre casi, cant una cancin mejicana. Desde el
comienzo de la cancin la atencin de cuantos
estbamos en la sala qued prendida en la voz de
la mujer, quien, de vez en cuando, la bajaba hasta
convertirla en un susurro. Cuando la cantante,
tras su primera cancin, corresponda a los
aplausos, la muchacha que haba bailado la polca
lleg corriendo a mi mesa y se sent junto a m.
vidamente me pregunt:
Cuntas canciones ha cantado?
Y sin esperar contestacin, fij sus ojos en la
cantante y avanz el cuerpo por encima de la mesa.
Pareca que quisiera ver y or cada gesto, cada
pedazo de realidad de la estrella y cada matiz de
su voz, cada inhalacin de aire que luego soltara
en slabas. Escuch la cancin siguiente con la
boca abierta, y por sus ojos pasaban sombras de
estremecimiento, emocin y ternura. Me haba
cogido una mano y la tena amorosamente entre las
suyas. Al trmino de la cancin, abandon mi mano
y rompi en aplausos frenticos. Al acallarse la
ovacin avanz an ms la cabeza para escuchar el
ttulo de la cancin siguiente. La artista cant
varias canciones. Y al anuncio de cada una de
ellas, la muchacha que haba bailado la polca
comentaba extasiada para s misma las
caractersticas de la cancin: "Es aquella tan
triste!", "es preciosa sta!"... Y a las primeras
estrofas, sin mirarme, fija su vista amorosa en la
que cantaba, buscaba mi mano y la encerraba entre
las suyas.
Al fin, la cantante mir a la mesa en que yo
estaba, y vi que me miraba a mi. Dijo:
Y ahora voy a cantar, dedicndolo a una gran
figura del de- porte nacional y desendole toda la
suerte del mundo, La barca de oro. Para Luisito
Canales.
Mi pareja se estremeci y me lanz una mirada de
envidia.
La otra cant la cancin entera para m, y slo
apartaba su vista de mis ojos para fijarla
exttica en el techo.
sta fue su ltima cancin aquella noche.
El foco fue apagado, retiraron el micro y la
orquesta reanud su msica de baile.
Yo no me encontraba bien, tena nuseas y todo
daba vueltas a mi alrededor. No estaba
acostumbrado a beber. Mi acompaante, tras las
canciones, haba quedado pensativa. Sali de su
ensimismamiento y dijo:
Anda, vamos a bailar.
Al ponerme en pie me di cuenta de que apenas poda
sostenerme. Pero estuve bailando durante unos
segundos, hasta que la chica dijo:
Anda, vamos a sentarnos, que no te aguantas
derecho.
Me lo dijo como si yo fuese imbcil. Yo me negu:
No me da la gana. Ahora quiero bailar.
Y la agarr para seguir bailando. Pero ella se
retorci como un gato que no quiere dejarse coger,
y chill:
Ea, sin maltratar!
Estaba furiosa. Pero luego de decir esto, se
domin y dijo suavemente:
Bueno, bailaremos un poco, y luego nos sentamos,
eh?
No le contest. Aquella mujer crea que yo estaba
ms borracho de lo que en realidad estaba. Ella
bailaba pensativa. Yo me acord de la cantante, y
le pregunt:
Canta todos los das?
Quin?
Tu amiga.
S.
Sin que yo me diese cuenta, mi pareja me llev a
la mesa. Y cuando estbamos all, un camarero vino
e hizo ademn de coger las botellas y llevrselas,
pero la chica dijo que no con la mano. Velzquez y
los otros se haban ido. En la mesa de al lado
estaba la cantante. Yo le dije:
Gracias por la dedicatoria.
Ella se dio cuenta de que yo estaba borracho, y
rindose, dijo:
Por qu no se sienta con nosotros? Por qu no
os sentis con nosotros?
Mi pareja se levant y fue a sentarse con ellos.
Yo me senta tan feliz de verme libre de ella, que
no me mov. De todos modos, si yo hablaba con la
cantante desde mi mesa, estara mejor que si yo
hablaba con ella desde su mesa, porque estando en
mesas distintas ella tena que separarse un poco
de su acompaante para hablar conmigo. Yo le dije:
Canta usted muy bien.
Le gustan las canciones mejicanas?
Mucho.
Tambin canto canciones modernas.
No me gustan.
Por qu? Las hay que son muy bonitas.
Si las canta usted, quiz.
Y volvi a rer, pero esta vez de veras.
Es usted muy amable.
Y se inici un silencio. Y el silencio se
prolong, sin que yo dejara de mirar a la mujer y
sin que ella apartara su atencin de m. Era, de
verdad, muy guapa. Ella dijo:
Qu msica tan linda!, verdad?
S.
Yo no haba escuchado ni una sola nota de aquella
msica. Hice esfuerzos para captarla, pero no pude
porque los pensamientos me taponaban los odos.
La mujer me sac a bailar.
En la pista todo el mundo nos miraba, a ella y a
m. Y algunos hacan comentarios, sobre nosotros,
con sus parejas. La cantante tambin era ms alta
que yo. Mis ojos quedaban a la altura de su
barbilla. Bailaba muy bien, llevndome por los
caminos de la msica sin que yo me diera cuenta.
Al regresar a la mesa dijo:
El campen baila maravillosamente...
La que haba bailado la polca, alz las cejas en
expresin sorprendida, pero no se atrevi a decir
lo que pensaba. Y el hombre que acompaaba a la
cantante, dictamin:
Por lo general, los boxeadores bailan bien. Los
ha habido qv?, al retirarse, se han dedicado a
bailarines profesionales.
Hizo algunos comentarios sobre la relacin entre
el boxeo y el baile, y dijo que era ya hora de
marcharse. Se puso en pie y yo comprend que la
cantante iba a marcharse con l. Los dos se
despidieron dndome la mano.
Me sent solo. Y borracho.
La chica dijo:
Eh! Qu te pasa? Por qu ests tan triste?
Le hubiera dado de bofetadas. Pero no lo hice. Y
ella, al ver mi expresin rabiosa, se ri, se ri
a gusto. Yo la amenac:
Si no te callas, te parto la cara.
Y pensaba hacerlo. Y precisamente para no
hacerlo, me levant, cruc la pista, camin a lo
largo del mostrador, desanduve lo andado y llegu
a una pared pintada de negro que me desconcert.
Fui al bar y ped una bebida. Cost trabajo que me
la sirvieran porque ellos queran saber qu bebida
quera, y yo solamente quera una bebida. Tan
pronto como termin la primera copa, ped otra, y
luego otra.
No s exactamente lo que ocurri. Solamente
recuerdo que haba mucha gente a mi alrededor, y
que algunos queran llamar a alguien, y otros
decan que no, que no era necesario. Y yo me rea
de todos. Algunos avanzaron hacia m y quisieron
cogerme, pero yo no les dej, y entonces, cuando
los rechac, o chillidos de mujer. Y una voz que
deca.- "Est loco". Y los que queran cogerme se
quedaron quietos y lejos de m. Yo no comprenda
nada. Estaba furioso, y no sabia por qu.
Y de pronto todo se calm. Vi a Velzquez a mi
lado, y todo el mundo me sonrea.
Me despert en mi cama, en el cuarto de techo
alto, con la puerta que comunicaba con la galera
en que hacamos la gimnasia, y la ventana abierta
a los campos que terminaban en la playa. En la
casa haba silencio, y el da a travs de la
ventana- era claro, de sol limpio.
sobre el mar azul resplandeciente. Seran las tres
de la tarde. Tena la cabeza pesada. Me acord de
Trevert y de la muchacha que cantaba en el
cabaret.
Aldo Constantini, Andr Clergerie, Michel Joris,
Hermn Horst Ramfeld y Joao Sousa eran los nombres
de los pgiles con quienes tena que enfrentarme
antes de mi combate para el ttulo continental
contra Grard Grand.
El da siguiente al de la firma del contrato con
Trevert, Velzquez dibuj en una cartulina cinco
grandes recuadros, puso en cada uno de ellos el
nombre de cada boxeador con quien deba pelear y
colg la cartulina junto a la ventana en mi
dormitorio. Yo me aprend de memoria los cinco
nombres.
Los combates se sucedieron en la cadencia segura
escriturada en el contrato, marcando cada uno de
ellos un hito en el camino que terminara en el
combate para el ttulo continental.
Yo me senta inmerso en un ro poderoso que me
arrastraba en su avance. No poda remontar la
corriente ni desviarme hacia cualquiera de sus
orillas, sino que deba llegar a la desembocadura.
La conciencia de que exista toda aquella gente
desconocida que saba mi nombre y quin era yo, y
que me aplaudan al aparecer sobre el ring; el
saber que mis contrincantes teman mi golpe
cruzado de izquierda, las noticias que de m daban
los peridicos... En fin, mi existencia ante un
mundo vasto que me conoca, formaba la corriente
del ro que me arrastraba. Y durante aquel perodo
yo viv olvidado de todo, excepto de la figura que
me aguardaba al final de mi camino, a la
desembocadura de mi ro: Luis Canales, yo mismo.
Velzquez diriga nuestro vivir en la casa y
apenas se ausentaba de ella. Lzaro, Bernardo y
Kutz estaban siempre a mi alrededor, arropndome
como los cabestros arropan al toro bravo, y
guiando sus palabras y sus actos hacia mi mejor
preparacin para el prximo combate.
Una meta ordenaba nuestra conducta; era la ltima
meta: mi combate con Grard Grand. Velzquez, lo
mismo que los otros cama- radas, jams nombraron a
Grand por su nombre, y solamente se referan a l
indirectamente, al hablar del combate para el
ttulo. Grard Grand era solamente la fuerza que
se opondra a la ma en la ocasin de la pelea. De
esta manera, Velzquez logr que Grand fuese para
m un enemigo familiar que difcilmente podra
sorprenderme, y al mismo tiempo evitar que su
rostro, su persona, se me hiciera temible. Nunca
pens en l como en el hombre que poda quebrar
mis esperanzas para siempre, y, sin embargo, saba
su estilo de pelear con tanta exactitud como
conoca el de Bernardo Barba. Saba que boxeaba
con el cuerpo encorvado echado hacia delante, la
cabeza baja, y los puos en guardia cerrada
justamente debajo de sus ojos, y que el da que me
enfrentase con l, solamente vera sus ojos y el
cuero de sus guantes; que boxeaba sin apenas
evolucionar sobre el cuadriltero, evitando los
golpes mediante movimientos de cintura, y que
lanzaba sus puetazos de tal modo que sus puos
quedaban a mayor altura que su cabeza; que pegaba
pocas veces, pero con fuerza y dando siempre en el
lugar preciso en que ms dao poda causar.
Tambin saba sus defectos: era viejo, por lo que
a partir del quinto o sexto asalto le fallaban los
pulmones, "encajaba" poco, ya que los golpes bien
colocados le dejaban atontado durante un par de
segundos, pero su vetera- na le haba enseado a
mantenerse en pie despus de recibir el golpe y,
aun estando medio inconsciente, a lanzarse a un
ataque feroz con el que ocultaba su estado de
atontamiento, asustando al contrario y, entretanto
ste retroceda, l superaba los efectos del golpe
recibido. De Grard Grand saba datos que eran,
para m, como piezas de un juego de ajedrez.
La actitud de Velzquez a partir de la firma del
contrato con Trevert, fue distinta a la suya
habitual. Diriga los entrenamientos
personalmente, con mano maestra. En ellos estaba
sereno, framente autoritario y muy razonable. Su
consumo de jerez disminuy notablemente. El
Velzquez colorido, fanfarrn y sonriente haba
desaparecido. En los das de combate, se converta
en un hombre nervioso, dubitativo y, en ocasiones,
acobardado. En el instante de salir del cuarto
para encaminarnos al ring, sola estar irritable,
preocupado por detalles prolijos y propenso a
echarle unas broncas tremendas al pobre Dalmiro.
Me empujaba fuera del cuarto como si yo tuviera
miedo de salir, y me gritaba: "Anda, Luisito,
vamos ya!" "Anda, no te retrases ms!" Que yo
sepa, la irritabilidad le duraba hasta el momento
en que yo, tras el primer asalto, regresaba al
rincn. Pareca que el contemplar mi lidia durante
el primer round le causase un miedo atroz que le
impidiera incluso darme consejos entre asalto y
asalto. Solamente me haca las advertencias
rutinarias reducidas a su mnima expresin y
dichas en tono dulce, como si temiera que su
intervencin pudiese dar al traste con mi
victoria. Daba la impresin de que creyera que yo
era una fuerza, por l preparada, y salida de su
dominio, y que lo mejor era dejar que la
naturaleza yo siguiera su curso... Al regresar
al rincn, hallaba a un Velzquez cohibido, que me
preguntaba: "Qu tal Luisito, hijo...?", "te
encuentras bien...?", "cmo va la vista...?",
"algo cansado quiz...?" Y, en silencio, me
pasaba las palmas de sus manos por el estmago...
De vez en cuando se arriesgaba: "Fjate bien en el
hgado... Y, cuando puedas, cruza la izquierda..."
O bien: "No des tanto la cara... Tpate un poquito
ms... Ese chico pega muy duro..." Al trmino del
combate, cuando el rbitro alzaba mi brazo
declarndome vencedor, Velzquez recuperaba su
antigua manera de actuar y sonrea fanfarrn,
seguro de s mismo, como si fuese l, y solamente
l, quien hubiera ganado el combate. Pero en el
camino a casa, dentro del automvil, su euforia
desapareca para dar paso al estado de nimo
sereno y grave que tena durante las sesiones de
entrenamiento.
La serenidad imperante en mis entrenamientos iba
aliada a la serenidad en mis cotidianos ensueos.
Al despertar, mientras miraba los progresos del
sol en el horizonte marcado por la lejana lnea
del mar, senta que faltaba muy poco para que,
dentro de mi cabeza, apareciesen imgenes
concretas. Un sentido de inminencia, de algo
grande que est a punto de suceder, dominaba el
ensueo. El objeto estaba muy cercano, y su
cercana me daba sensacin de calor ntimo. Sabia
que Luisito Canales estaba dentro de m, y casi le
vea. Las lminas de uno de los libros de
Velzquez coadyuvaron a formar las casi-imgenes
en mi cabeza. Era un libro dedicado a los cuadros
de un pintor, medio ruso medio francs, que
pintaba gentes muy dulces, objetos bellos y raros,
y noches ricas en luz, la luz extraa que tiene la
noche cuando cae sobre las casas y los pueblos. En
muchos de los cuadros de este gran hombre, sobre
las figuras y sobre los poblados, en la noche,
arriba, en el cielo nocturno, haba unas bolas o
huevos hechos de luz y con hermosos colores
dentro, y cabezas de mujer y de caballos y
nubecillas blancas, y, por dentro, el huevo o la
esfera, estaba forrado de luz roscea o azulada.
Mientras yo miraba el mar y el cielo grises al
frente, y las montaas dormidas an, senta
aquellas esferas pendientes en el aire como
inminentes pedazos de vida prxima, de m mismo.
Luego, al salir el sol, cuando la lnea del
horizonte se haca clara, tan clara que cualquier
cosa poda ocurrir, el mundo pendiente sobre mi
cabeza se haca casi concreto, casi verdad. A los
pocos instantes la claridad en el horizonte se
resolva en luz roja. Y del mar sala el sol rojo,
pesado y fuerte, y se remontaba hacia el alto
cielo. Entonces, los valos y las esferas, los
mundos con luz, repletos de cabezas de nia, y de
manos cogiendo violines, y de gallos azules
puestos cabeza abajo, y cabezas de caballo y de
vaca, parecan difuminarse, perderse, comenzaban a
diluirse en el aire, a quedarse sin su luz. Y
cuando el sol llegaba a su sitio todo cesaba, y el
mundo de Marc Chagall se iba, y yo saba que
Velzquez, Bernardo, Lzaro y Kutz comenzaban a
agitarse en sus camas echando el sueo hacia la
parte de atrs de sus cabezas.
Despus de la ensoacin, el entrenamiento de cada
da me daba equilibrio. Doblaba piernas, brazos y
cintura-, cuello, pies, muecas... Golpeaba el
pesado saco de arena siguiendo la voz de
Velzquez: "Directo de derecha... Cruza la
izquierda! Cambia la guardia, uno, dos! Cruza la
izquierda!" Y el saco se bamboleaba al comps de
mis golpes, yo senta plenamente el choque del
guante contra el saco, y el saco casi cobraba
vida. Y luego "hacer guantes" con Kutz o Lzaro, y
"sombra", y marcha atltica, precedido por Kutz y
seguido por Lzaro y Bernardo, a lo largo de la
playa o por los montes cercanos.
Los combates durante este perodo, significaron,
para m, todos ellos lo mismo. Mi victoria por
fuera de combate, y el castigo dursimo en mi
rostro, las cejas y los pmulos abiertos, y los
labios partidos. Al descender del cuadriltero.
Bernardo, Kutz y Lzaro se abalanzaban sobre m y
me abrazaban, y entre abrazos y felicitaciones me
acompaaban a lo largo del pasillo camino de los
vestuarios, mientras los dos guardias nos
precedan apartando a la gente que nos cerraba el
paso. Y tras esto comenzaba el largo sufrimiento.
El atontamiento, que me duraba tres o cuatro das,
el sueo anormal, el dolor de cabeza desgarrador.
En esos tiempos, llegu a sentir miedo a las horas
subsiguientes al combate. Pero el dolor y la
victoria iban juntos, eran dos hermanos mellizos.
Pero si, en el palacio de los deportes, antes de
la pelea pensaba en el castigo, no poda remediar
el sentir miedo, los deseos de irme, de huir... El
dolor, en s mismo, no es nada. Es solamente
dolor. Pero a m, el dolor en el rostro y dentro
de la cabeza, me pareca un heraldo de otras
realidades que podan llegar. Tena la sensacin
de que algo estaba muriendo dentro de mi cabeza, y
durante los das que mediaban entre el combate y
la reanudacin de mis ejercicios, la idea de que
yo estaba recorriendo inevitablemente el mismo
camino de Bernardo, me atormentaba. Pero el t, la
gimnasia, la atencin concentrada en mi prximo
combate, el horario rgido, mis esperanzas y mis
ensueos me encajonaban en el sendero de la
rutina. La corriente de aquel ro volva a
llevarme. Y en la vspera del combate siguiente,
que yo saba iba a conducirme otra vez al
embrutecimiento y al dolor, mi angustia regresaba.
Tras cada combate, Velzquez acuda a mi
dormitorio y pintaba un crculo sobre el nombre
del boxeador al que yo haba vencido. As vi
aparecer los crculos sobre los nombres de
Constantini, Clergerie y Joris.
Tercera parte
Luis Canales
LL
CAPTULO PRIMERO
Y L VOLVI A PREGUNTAR:
Dnde est Bernardo?
Oy a Velzquez:
Ahora viene. Lzaro ha ido a avisarle.
Y otra vez habl Velzquez:
Dalmiro, ve a buscar a Bernardo.
Y l alz las manos a su cabeza, y con ellas se
toc los parietales.
Y as qued, abarcando con sus manos el volumen
de su cabeza. No senta las manos en su cabeza,
pero s la cabeza en las palmas de sus manos.
Velzquez le dijo:
Luis, hoy has peleado un gran combate. El mejor
de tu vida.
No le contest. Hubiera deseado abrir los ojos,
pero no se atreva. Recordaba aquel mundo informe
de manchas negras, hondas, y deslumbrantes manchas
amarillentas, y tema que cuando abriese los ojos
volviera a verlo.
La voz de Velzquez son junto a su odo, y senta
la vibracin del aire causada por el aliento de
Velzquez, en la piel del rostro.
Luis?
Qu quieres?
Era la primera vez que le tuteaba.
Antes de la pelea, he tenido una conferencia
telefnica con Trevert. Hemos acordado que, si
ganabas esta pelea, anticiparamos el combate para
el ttulo con Grard Grand. Podramos celebrarlo
dentro de quince das. Que te parece?
l no le contest. Estaba pensando en la oscuridad
ante sus ojos y en Bernardo Barba. Cuando Barba
llegara, l volvera a abrir los ojos. Sin
Bernardo a su lado, no tena valor para hacerlo.
Velzquez, confidencial, ntimamente, le dijo:
El combate podramos hacerlo aqu mismo, ante tu
pblico... Di, Luisito, qu te parece?
Abri ojos. Velzquez no estaba. All no haba
nada. Solamente aquella oscuridad manchada de
amarillo constitua todo el mundo. Y sin embargo,
senta las manos de Velzquez en su estmago, y su
aliento en su mejilla derecha. l se incorpor y
mir hacia abajo, a su estmago. Y slo vio la
barrera de niebla negra traspasada, en algunos
puntos, por un sol deslumbrante, ms all. Mir a
derecha y a izquierda. Y a la izquierda vio el
movimiento del extractor de aire, arriba en lo
alto de la pared; era solamente la niebla negra
removida en un molinillo. Se dej caer de espaldas
a la mesa de masaje y cerr los ojos. La oscuridad
de ojos cerrados era confortante, cuando menos era
natual, era la misma, la propia de ojos cerrados.
Oy a Velzquez:
Luis, qu te pasa? Te sientes mal?
No.
La cabeza no le dola. All solamente tena la
sensacin de no existencia, de pierna o brazo
dormido e insensible. Pero el corazn le lata
dolorosamente, y sus labios temblaban, sin que l
pudiera dominarlos, y senta fro en todo el
cuerpo. Cuando llegase Bernardo, todo volvera al
orden habitual. Entonces abrira los ojos, y,
estaba seguro, no podra dejar de ver a Bernardo.
Velzquez gritaba:
Luis! Que te ocurre? Luis! Te encuentras mal,
hijo?
La voz de Velzquez llevaba una carga extraa,
como un temblor en las palabras, de miedo
contenido. De temor a que sus palabras fuesen
contestadas.
l pens que esperara a que llegase Bernardo.
Dijo:
No me ocurre nada.
Y, en aquel instante, oy la voz llana y ronca y
lenta de Bernardo. Seguramente estaba a los pies
de la mesa.
-Hola, Luisito!
Se sinti seguro, protegido por la voz y la
presencia de Bernardo.
Sonri para su amigo, pero no abri los ojos. Las
manos de Velzquez haban dejado su estmago. l
pregunt:
Qu te ha parecido el combate, Bernardo?
Bueno. Si le atizas as a Grand, est listo.
Velzquez, con precaucin en su voz, llevando sus
palabras una intencin distinta a la que por s
mismas expresaban, dijo:
-Luis, vamos a la ducha.
Y l no se movi ni contest. Y tuvo miedo,
porque tendra que abrir los ojos. Pens que
Bernardo le ayudara con su presencia, que algo
haria por l. Y dijo:
Cmo te fue el combate?
Bernardo contest:
Los jueces me lo robaron. De todas maneras, el
pollo se llev una tanda de bofetadas que le
tendrn una semana durmiendo...
Y Bernardo ri. Estaba ms cerca de l, quiz se
hubiera movido hacia l y a la izquierda.
Velzquez puso la palma de su mano sobre el pecho
de Luis Canales, y dijo:
Luis...
Y la mano presion suavemente el pecho. Presion
ms, fuertemente, y cuando mayor era la presin,
Velzquez, en tonos apremiantes, conminatorios,
dijo:
Luis...!
Y l ya saba qu quera decir Velzquez, y
tambin comprendi que Velzquez saba lo que'a l
le estaba ocurriendo. Dijo:
Djame en paz. Estoy cansado. Djame estar aqu
un rato. Para descansar.
Oy a Bernardo. Se haba acercado tanto, que
senta el calor de su cuerpo. Estaba al lado
opuesto del que se encontraba Velzquez. Bernardo
dijo:
Qu te pasa, Luis? T ests malo!
Y l dijo:
Un poco. Slo un poco. Estoy muy mareado.
Bernardo dijo:
Ponte en pie y haz un poco de respiratoria...
l call. Y Bernardo se ofreci:
Quieres hacer un poco de guantes conmigo? Lo
haremos luave...
o. Quiero estar quieto.
Bernardo insisti:
Es malo estarse quieto.
l no contest. Y se hizo un silencio largo. Y l
saba que, durante el silencio, Velzquez iba
adquiriendo la certeza sobre lo que a l le
ocurra, y llegaba a conocerlo con toda exactitud.
Tuvo miedo de que Velzquez hablara, y por eso l
habl. Dijo:
Bernardo, de verdad te ha gustado mi combate?
Nadie le contest. Pareca que Bernardo tambin
hubiera adivinado. Sinti angustia.
Y Velzquez habl:
Luis, mrame.
Y l, sin abrir los ojos, dijo:
No tengo nada.
Una fuerza alz su cabeza. Le pareci que su
cabeza se alzara por s sola. Y pens que eran las
manos de Velzquez. El aroma de jerez en el
aliento de Velzquez invadi sus narices. Y la voz
son junto a l.
Mrame.
l sonri. Velzquez haba hablado con acento
dramtico. Y el drama de Velzquez era teatral.
Como una caricatura del miedo que l senta. Abri
los ojos. Toda su voluntad, toda su atencin se
aplicaban a ver el rostro de Velzquez, que saba
estaba a dos dedos del suyo propio. Senta la
respiracin, el aliento, y el calor del cuerpo de
Velzquez, pero sus ojos slo vean oscuridad. No
era oscuridad. Era nada, como si sus ojos hubiesen
sido taladrados.
Oy a Velzquez:
Luis, me ves? Mrame, Luis.
Agarr los brazos de Velzquez y los apart lejos
de s. Y se dej caer de espaldas en la mesa.
Cerr los ojos. Dijo:
Claro que te veo.
Pero luego:
Bernardo, estoy ciego.
Por un momento hubo silencio. Luis Canales oy el
murmullo de una conversacin en el cuarto de al
lado, y tuvo la impresin de que l y los que
estaban en el otro cuarto estuvieran en el mismo.
La voz de Velzquez le dio, por contraste, la
nocin del mbito del cuarto en que se hallaban.
Ten los ojos cerrados. Y no te preocupes, eso
suele ocurrir, carece de importancia. No te
preocupes.
Velzquez se dirigi a Bernardo:
Qudate con l. No dejes entrar a nadie. Yo
vuelvo en seguida.
Bernardo no le contest. Luis oy el murmullo en
el vestbulo, el portero, y otra vez el murmullo
confinado tras la puerta.
Bernardo callaba. l le dijo:
Bernardo, te ha ocurrido esto alguna vez?
Bernardo pregunt:
Ests ciego, Luis? No ves nada?
Y Canales no le contest. Saba que Bernardo, con
expresin preocupada en su rostro, le miraba
fijamente. Los instantes de silencio le
desconcertaban, porque le hacan perder la nocin
del tiempo.
Otra vez el rumor en el vestbulo entr y qued
cortado por el portazo. Oy una voz conocida que
le hablaba alegremente, como si quisiera darle
buenas noticias.
Qu tal, Luisito?
Quin es?
Soy yo, Paco. El empresario de la otra sala,
sabes?
l no dijo nada. Y don Paco habl.
Estte tranquilo, Luis. Quieto tal como ests.
Ahora te examinar un mdico, uno de los mejores
especialistas del pas... Y luego iremos a casa a
descansar, y ya vers como eso que tienes no es
nada... Esto le ocurri a Farias, el ao pasado,
y ya ves, ahora est como nunca... Es slo
conmocin, un K.O. que te ha afectado a la cabeza.
Velzquez le haba pedido auxilio, y,
privadamente, fuera del alcance de los odos de
Luis Canales, le haba explicado lo que ocurra. Y
don Paco haba dicho que l se cuidara de
solucionarlo todo... Luis Canales dijo:
Bien.
Velzquez habl:
Puedes despejar la sala? Echar afuera a toda esa
gente que hay...
Don Paco, gravemente, dijo:
Es mejor esperar un poco. Se oleran lo que ha
pasado... Qu hacemos con Sousa?
Velzquez dijo:
Le dejaremos entrar un momento solamente.
Sinti una mano sobre su hombro, y la voz de
Velzquez susurr:
Sousa quiere felicitarte... Entrar un momento y
t le dars las gracias por la felicitacin...
Ponte estas gafas. Yo me encargar de que se
largue en seguida.
Y en lugar de drselas, Velzquez le coloc las
gafas.
Oy la puerta al abrirse, y luego, tras el golpe
contra el quicio, sonaron pasos firmes y sonoros.
Dirigi la cabeza hacia la derecha, y dos manos
cogieron la suya, al tiempo que una voz delgada,
de tenor, soltaba junto a l un torrente de
palabras en francs. No comprendi nada. Y la voz
apremiante de Velzquez, disfrazada con acentos de
optimismo, dijo:
Bien! Anda, dale las gracias, Luisito, y dile
que l tambin es un gran campen...
Luis Canales, inmvil su cabeza, orientada a su
derecha, dijo:
Gracias, Sousa. T tambin eres un gran campen.
Las manos que tenan la suya, se la oprimieron con
fuerza, en un apretn cordial, que fue acompaado
de palabras en portugus, que Canales tampoco
comprendi. Canales sonri, inmvil su cabeza. Y
oy a Velzquez, que hablaba en francs, y las
manos soltaron la suya, y los pasos firmes se
alejaron, y la puerta dej entrar el aire vibrante
de palabras en el vestbulo, y oy el golpe de la
madera de la puerta y el metal del cerrojo
automtico. Sin razn, sbitamente, sinti deseos
de verlo todo, ver los rostros de los que estaban
con l, las paredes del cuarto, sus pies... No
abri los ojos, y sinti por un instante la
congoja que se padece cuando se tienen deseos de
llorar. Dijo:
Bernardo, qu ha dicho Sousa?
Y Velzquez advirti:_
Bernardo ha salido un instante, volver en
seguida.
Velzquez y don Paco cuchicheaban. Y cuando
terminaron, Velzquez, en voz demasiado alta y
sincera, dijo: Luis, vmonos. Anda, vamos,
levntate.
Y sus manos le cogieron por las axilas y le
alzaron, y Canales puso sus pies en el suelo,
apoyando sus manos en el borde de la mesa de
masaje. Velzquez deca:
Paco ha llamado a la clnica y ahora vamos all.
Ha hablado con el mdico y le ha explicado lo que
te pasa. El mdico dice que seguramente no es
grave, pero quiere verte, sabes? Es muy buen
mdico, de los mejores del mundo... Ahora vamos
all...
Velzquez le dio una palmada en el hombro y
susurr a su odo: nimo! Esto no es nada!
Dentro de quince das cruzars tu izquierda al
hgado de Grand... nimo, Luisito! Oa a
Bernardo: Levanta las patas.
Y alguien, seguramente Bernardo, le agarr los
pies y se los levant del suelo. Y l sinti que
le ponan los pantalones.
Velzquez le cogi por los brazos y dijo: Anda,
ponte en pie.
Estando ya en pie, le pusieron la camisa. Y luego
la chaqueta. Sinti que le quitaban las gafas, y
la voz de Velzquez dijo: Ves un poco? Abri los
ojos. Y dijo: Veo su chaqueta.
La vea como una mancha de color castao, a su
derecha. Alarg la mano para tocarla, pero su mano
se perdi en el aire, en tanto que su codo
tropezaba con el rostro de Velzquez. Alguien le
puso otra vez las gafas. Don Paco dijo:
Un momento, dejadme ver...
Y l oy el ruido de la puerta al abrirse, pero
en esta ocasin no entr en el cuarto murmullo de
conversaciones. Don Paco dijo:
Adelante.
Velzquez le anunci:
Afuera no hay nadie. Nadie te ver.
Echaron a andar. Velzquez le coga de un brazo, y
Barba del otro.
Despacio anduvieron el camino hacia la salida, en
tanto que l reconoca por sus pasos el pasillo
largo y estrecho, los cinco escalones que
conducan a la gran sala del pblico, el camino
hacia la gran puerta de salida. Todo estaba en
silencio, y posiblemente en penumbra.
Sinti el aire de la noche en su rostro y en sus
pulmones, y oy el ruido de los tranvas
elctricos, el vocear de los vendedores de
peridicos y el ronquido amortiguado de los
motores de automviles y motocicletas. A lo lejos
son, dos veces, el silbato de un polica de
trfico.
Los que le llevaban del brazo se detuvieron. Y uno
de ellos, Velzquez, le dej. Oy la portezuela
del automvil al abrirse, y alguien, frente a l,
le cogi las dos manos y dijo:
Agchate y entra.
Era Lzaro. Bernardo le puso la mano en la parte
de atrs de la cabeza y se la baj, en tanto que
con la otra mano, puesta en la espalda, un palmo
por encima de los rones, le empujaba hacia
delante, y las dos manos que tenan las suyas
tiraban de l. Entr en el automvil y se sent. A
su izquierda estaba Lzaro, y a su derecha alguien
ms. Oy a Lzaro:
Perra suerte, Luisito! El boxeo es as! Maldita
profesin, profesin de esclavos, est maldito el
boxeo, Luis. T pagas ahora, pero hace unos meses
fue el pobre Charly Collado... Y todos pagamos,
incluso aquellos que como yo...
La voz de Velzquez son alta, autoritaria y
enfurecida-,
Cllate, Lzaro!
Lzaro lanz un suspiro y se call. Y se hizo un
silencio tenso, dentro del automvil.
l pregunt:
Quin est aqu?
Y el que estaba a su derecha contest:
Yo.
Era Ramn Kutz.
Enfrente, junto al conductor, que era Velzquez,
estaba don Paco, que cuchicheaba con Velzquez, y
seguramente Barba.
El automvil, lentamente, se puso en marcha. En la
calle haba silencio. l pregunt:
Qu hora es?
Y Velzquez contest:
Las dos y media.
El automvil adquiri velocidad, pero en seguida
la redujo y se detuvo. Volvi a avanzar, pero
despacio, y se detuvo otra vez. Y as hizo cinco
veces. Luego adquiri velocidad y la sostuvo. El
silencio no fue roto ni una sola vez. l crea que
iban a llegar en muy poco tiempo, y el viaje le
pareca demasiado largo ya. Dijo:
Adonde vamos?
Y don Paco contest:
En seguida llegaremos, est muy cerca.
Y sobre su pierna derecha recibi un puetazo,
seguido de otro en su hombro izquierdo. Y oy a
Bernardo:
Ah, Luisito! Ah, ah, ah!
Y recibi tres puetazos ms en la pierna.
Bernardo quera animarle. Le oy:
Esto no es nada. T no tienes nada, Luis. A
Reaga le ocurri lo mismo el ao pasado.
l record a Reaga. Le haba visto un par de
veces, y Bernardo le haba explicado lo que le
ocurriera. Se qued tuerto debido a
desprendimiento de retina. La retina es como una
pelcula que hay en los ojos, y si la pelcula
cae, uno no ve. Y a Reaga le cay la pelcula de
un ojo. Por eso se qued tuerto. La causa fue el
haber recibido demasiados golpes en el ojo.
1 dijo:
Esto que yo tengo puede ser desprendimiento de
retina.
Pero l solamente lo dijo para que todos los que
estaban dentro del automvil le dijesen que no,
que aquello era imposible. Lzaro le reprendi:
No digas estupideces...
Y don Paco, delante, dijo:
No! Solt una carcajada de actor. Y prosigui:
Desprendimiento no puede ser. A ti lo que te
ocurre, Luisito, es que tienes una cabeza muy
dura. Llevas un K.O. dentro, pero porque eres un
cabe-
zota, todava ests en pie... T no sabes cmo te
ha pegado el Sousa ese!
Barba, que estaba delante, pero sin duda vuelto e
inclinado hacia atrs fue el que le diera los
puetazos en la pierna y hombro, dijo:
S, pega el tipo. Cada golpe que te arreaba
sonaba como una campanada de la catedral.
Y, en una meditacin subsiguiente, aadi:
Me gustara toparme con l.
El automvil avanzaba aprisa, como si corriese a
lo largo de una carretera. Su motor produca un
zumbido suave y bajo. Y cuando pasaba por encima
de un bache, no se notaba un movimiento de
hundimientos y elevacin, sino una sacudida de
atrs hacia delante. Seguramente iban a mucha
velocidad. Un par de veces l sinti la presin
lateral, acompaada de un breve gemido.
El automvil se detuvo.
Velzquez dijo:
Mejor que vosotros os quedis aqu. Vamos a
entrar Luis, Paco y yo.
Barba y Lzaro le ayudaron a descender del
automvil, y una mano le baj la cabeza para que
no se diera contra la parte alta del marco de la
portezuela.
Estaba lloviendo, pero los tres anduvieron
despacio, bajo la lluvia, para que l no
tropezase.
Dentro de la casa haca calor, y el aire era seco.
Don Paco habl en voz muy alta y con palabras
rpidas. Dijo que el doctor los esperaba. Y una
mujer, en voz baja, hablando lentamente, les pidi
sus nombres.
Una mano firme y suave le agarr el antebrazo
derecho, y otra mano le toc apenas la mano
derecha, al tiempo que la voz de la mujer deca:
Siga la barandilla.
Y sinti en la palma de la mano un cilindro suave
que invitaba a la mano a recorrerlo. El cilindro
le llev hacia delante, y luego a la derecha. Y al
fin se convirti en barrera que le detuvo.
Oy a Velzquez y a don Paco. Los dos dijeron:
"Buenas noches,
doctor". Y l tambin dijo: "Buenas noches". Y la
voz de un hombre viejo, que pregunt: ste es
Canales? Velzquez respondi: S, seor.
La voz del mdico son cerca de su rostro. Llevas
el rostro muy herido.
Y l dijo:
Hace slo media hora que termin el combate. El
mdico le cogi por el antebrazo izquierdo y le
condujo hacia delante. Y dijo: Sintate.
l se sent en una silla dura, fija en el suelo. Y
alguien le quit las gafas. Hubo un silencio, y l
crey que el mdico estara mirando fijamente a su
rostro. Y quiz Velzquez y don Paco miraran al
mdico de la manera que la gente mira a los
mdicos cuando ellos reconocen al enfermo amigo.
La voz vieja pregunt suavemente: Por qu
mantienes los ojos cerrados?
Y l dijo: No lo s.
El mdico volvi a hablar: Ganaste el combate?
S, seor; por K.O.
Enhorabuena. Es muy importante para ti haber
ganado este combate, verdad?
S, seor. Mucho. Explcame cmo ganaste.
La voz del mdico era sabia y amiga. Ms amiga que
la de Velzquez y don Paco. Y l estuvo seguro de
que el mdico comprendera bien sus palabras. Y le
cont su pelea. Cuando termin su relato, el
mdico afirm:
Eres un valiente.
Y l no respondi. El mdico aadi: Cuntame
lo que te ocurre en la vista.
Y l se lo dijo.
Cundo te diste cuenta de que no veas?
Cuando quise ver a Velzquez, que me curaba la
cara. Yo no saba que me estaba curando la cara, y
tena los ojos cerrados. Y l me dijo: "Pica?" Y
yo pens que me haba desmayado, porque no senta
el picor del antisptico en las heridas, y abr
los ojos y no vi a Velzquez.
Ven le indic el mdico.
Y guindole con su mano le llev a otro cuarto.
Y l no supo lo que el mdico estuvo haciendo,
pero en el cuarto haba otro hombre, al parecer
mdico tambin y al que el primero llamaba Bosch.
Y entre los dos se cambiaban breves palabras, sin
sentido para l, pero que entre ellos bastaban
para entenderse. Fue un largo examen. Al terminar
el examen, el primer mdico se fue del cuarto, y
el llamado Bosch pregunt a Luis Canales una
infinidad de cosas. Cundo naci, qu enfermedades
haba tenido, si estaba casado, de qu haban
muerto sus padres, en qu trabajaba... Y cuando
termin, le condujo fuera del cuarto, a otra
habitacin en la que estaban el primer mdico,
Velzquez y don Paco. Bosch le condujo hasta una
silla, y entonces oy la voz vieja y amiga del
primer mdico:
Qudate con nosotros, Bosch,
Y el otro dijo:
Bien.
Y la voz vieja le pregunt:
Cunto tiempo hace que boxeas?
Un ao, o menos quiz...
Has recibido muchos golpes en el rostro, al
parecer...
S, seor.
Te han dejado fuera de combate, inconsciente,
con frecuencia?
Velzquez dijo:
Luisito siempre aguanta el castigo en pie...
Y l argy:
Pero me han tumbado varias veces. Quiero decir
que me tumban con frecuencia, pero yo me levanto
antes del diez.
Qu quieres decir con eso?
Que antes de que el rbitro cuente los diez
segundos me pongo en pie...
Y cuntos segundos te cuenta el arbitro antes de
que t te pongas en pie?
Depende. A veces ocho, e incluso nueve...
Y cundo te pones en pie te sientes bien?
No. Muchas veces estoy groggy an...
Claro-
Hubo un silencio. Y l sinti la mano del mdico
en su muslo. Y la voz amiga son con acentos de
franqueza y sencillez:
Mira, Canales: ya les he explicado a estos
seores, tus amigos, lo que creo que te ocurre. El
doctor Bosch y yo estamos casi seguros en nuestro
dictamen. Verdad, Bosch?
S, doctor.
Lo que t tienes, Canales, es bastante grave. Tus
ojos estn bien, no hay lesiones en ellos y
cumplen su funcin. La lesin est localizada en
el centro ptico, dentro de la cabeza, sabes? Y
es esa lesin en la cabeza lo que te impide ver.
Qu quiere decir con esto?
Imagnate un automvil o una locomotora. El motor
funciona perfectamente, y las ruedas estn en buen
estado, pero el sistema de transmisin, los
engranajes que transmiten la energa del motor a
las ruedas estn rotos, o desajustados. En tal
caso, el automvil o la locomotora no corren, no
pueden moverse. Tus ojos reciben bien las
imgenes, pero tu cerebro, que tambin est bien,
no las recibe, y por eso no ves.
Es grave esto?
S.
Hasta quedarme ciego para siempre?
S, incluso esto...
Pero yo volver a ver?
Eso es lo que intentaremos.
Cundo?
Escucha, Canales: mi deseo es que t vuelvas a
ver, y que vuelvas a ver cuanto antes. Si en mi
mano estuviera, saldras de aqu, esta misma
noche, curado. Pero yo no s si volvers a ver, ni
cundo volvers a ver si es que a eso llegamos.
l dijo:
Velzquez, verdad que podr obtener un
aplazamiento de la pelea con Grand? Sin romper el
contrato con Trevert, solamente aplazarla hasta
que yo vea.
Fue el mdico quien contest y su voz fue dura:
Es posible que no recuperes la vista. Si la
recuperas ser un regalo que Dios te har, pero
cualquier golpe, aun leve, podra dejarte ciego
para siempre. Olvdate del boxeo. Olvdate de l
para siempre.
Las palabras del mdico, la nocin del lugar en
que l estaba, y la de la existencia de aquellos
que estaban a su alrededor, se hicieron confusas.
Hasta aquel instante l solamente haba pensado en
que no vea. Tras las palabras del mdico, la
nocin de la ceguera haba penetrado en su mente.
Penetr, v por un instante tom todo su nimo, y
sinti los temblores sutiles del miedo colarse
hasta el ncleo ms ntimo de su corazn, resbalar
por sus manos hasta las puntas de los dedos,
paralizar nervios y msculos del cuello y el
rostro, y anonadar su cerebro en una presa
paralizante. Solamente la idea "ciego para
siempre" estaba en su conciencia. Pero esto dur
solamente un instante, porque l pens en Grard
Grand y no quiso pensar en la posibilidad de que
aquella pelea se celebrase, sino en ella misma, y
en la seguridad con que l cruzara su izquierda
al hgado de Grand, y Grand caera por la cuenta
de diez.
Y Velzquez le pregunt:
Qu te parece, Luis?
Y Luis regres a la realidad del lugar, y tuvo
conciencia de las palabras que ellos haban
pronunciado durante su breve lucha con el miedo.
Haban dicho algo sobre internarle en la clnica,
sobre otra consulta al da siguiente, sobre lo que
l tena que hacer durante las horas que mediaran
entre aquel instante y la consulta siguiente.
Contest:
Bien.
Velzquez dijo:
Muchas gracias, doctor. Muchas gracias.
Y don Paco:
Gracias.
Y la voz amiga:
Adis, Canales.
Y l:
Buenas noches, doctor.
Y el otro mdico: Buenas noches.
El camino de vuelta fue el ms largo recorrido en
su vida. Estaba penetrado por la idea de que en
cuanto llegase a la casa, algo variara, se
creara un orden, se produciran unas
circunstancias que le conduciran a la luz, a la
normalidad de siempre.
En el mundo del ring, el mundo cruel de los golpes
y las luces, del rostro del contrincante, y el
rbitro, del pblico ms all de las cuerdas como
un mar o un gran animal que se expresaba en
clamores rotundos, en rumores sutiles y poderosos,
en vaivenes de sonidos contradictorios y se cerna
sobre el ring en el instante del "fuera de
combate", en aquel mundo, cualquier cosa poda
ocurrir. Aqul era el mundo de sus increbles
victorias. Y tambin de su ceguera. En casa las
cosas no eran as.
Durante el viaje procur no pensar, y toda su
atencin se concentr en el tiempo, en espera de
que discurriesen las dos horas que deban llevarle
a la casa. Pero el tiempo se le hizo indivisible,
y en ocasiones Luis Canales existi mucho, tras
preguntar la hora, y al volverla a preguntar,
Lzaro le contest: "Te lo acabo de decir". Y l
insisti: "Cunto tiempo ha pasado?" Y Lzaro le
deca: "Nada. Diez o doce segundos".
Al llegar a la casa, l anduvo entre Velzquez y
Bernardo, que le tenan cogido de los brazos. Y
todos Kutz y Lzaro tambin anduvieron sobre la
grava sonora camino de la puerta. Y luego los
pies, calzados con zapatos de suelas duras, dieron
sus pasos sobre las baldosas rojas de tierra
cocida, sonando lmpidamente. Y todos los pasos so
desordenaron y confundieron al iniciar la subida
de la escalera. Y todos ellos iban en silencio. Y
l saba que iban hacia su dormitorio. Cuando ya
estuvieron dentro del cuarto, Velzquez le
pregunt: Quieres que te acompaemos esta noche?
Podemos turnarnos.
l se neg:
No. Prefiero estar solo.
Velzquez le acompa hasta la cama. Y dijo:
Lzaro, aydale a desnudarse.
Y Canales insisti:
Quiero estar solo. Mejor que os larguis.
Velzquez aadi:
Maana iremos a la consulta esa con los otros
mdicos. Son de lo mejor del mundo, Luis. Todos
ellos son primeras espadas.
l no contest. Y ellos se fueron.
Se desnud. Y al hacerlo se dio cuenta de que
haba estado llevando los calzones y los
borcegues de boxeo.
Ya en la cama, oy el sonido de los pasos de
Velzquez y los otros, alejndose por la galera.
En el silencio y con la conciencia de su soledad,
se sinti tranquilo y supo que su ceguera era
pasajera y que lo nico que deba hacer era
dormir. Poco a poco, todas las sensaciones
habituales en l, tras un combate, aparecieron. Y
fueron recibidas con la alegra con que se recibe
a un ser querido, tras larga ausencia. El dolor en
el rostro, las palpitaciones dolorosas en las
brechas de las cejas y pmulos, la sensacin de
piel tirante sobre la carne hinchada, y el dolor
de cabeza, tambin palpitante; el cansancio
infinito en todos sus msculos, dormidos y sin
embargo doloridos; y la excitacin de la
imaginacin, la visin del rostro de Sousa
apareciendo y desapareciendo tras sus negros
guantes. Se sinti seguro de s mismo, y pens en
su prximo combate con Grard Grand. Dejara a
Grard Grand fuera de combate. Estaba seguro.
Estuvo imaginando su combate con Grard, vea su
rostro, que se le antojaba el de Bernardo, porque
ni siquiera una foto de Grand haba visto, bajo la
luz de los focos de la sala de deportes, y en la
imaginacin iba creando, como en una pelcula de
:ine, el combate, uno de sus caractersticos
combates. Grand le pegaba duramente, l aguantaba
la tarascada y replicaba al hgado. Varias veces
repiti en su imaginacin el momento del fuera de
combate de Grard Grand.
Y pensaba que en aquel combate todo sera
distinto porque subira al ring para ser Luisito
Canales. Para, en el momento en que el rbitro
alzara su brazo hacia los focos, ser, frente a
todos, Luis Canales. Subira al ring, como
siempre, con la cabeza gacha, saludara brevemente
al pblico y a Grard Grand, y se retirara al
rincn junto a Velzquez. Y en silencio esperara,
desde entonces y a lo largo de todos los lances de
la pelea, el momento de cruzar su izquierda al
hgado de Grand.
As se senta bien. Normal. Con el dolor en el
rostro, el cansancio en los msculos y la
imaginacin excitada. La rara insensibilidad de su
cabeza, el silencio tenso y grave de Velzquez,
Kutz y Lzaro y Bernardo, todo aquello haba
desaparecido.
Se durmi tranquilamente, conservando en su cabeza
las imgenes del futuro combate con Grand.
Al despertar, vio la luz del amanecer encuadrada
en el marco de la ventana. No movi ni un msculo.
Extasiado, contemplaba la luz. Desde la cama
solamente poda ver aquello: el aire vibrando
sutilmente al contacto con la luz suave que le
llegaba de lejos, del sol an escondido. Solamente
la luz en el aire azulado. Estaba sola, y era pura
y alta, y no se poda tocar. No tena forma, y era
solamente luz. Velzquez no llevaba razn; el
combate con Grand se celebrara al trmino de las
dos semanas siguientes. Y l iba a ganarlo, tal
como haba imaginado aquella noche: cruzara la
izquierda, y Grand, doblado por la mitad, caera
de narices sobre la lona, culo al aire, rostro y
rodillas sobre la lona, e intentara ponerse en
pie, pero fallndole las piernas, paralizadas por
el golpe al hgado, y sin aire en los pulmones,
rodara, en aquella postura, sobre la lona,
mientras el rbitro le seguira en sus volteos,
avanzando en su cuenta hasta los "ocho!" y
"nueve!", y finalmente el "Fuera!".
Salt de la cama y anduvo hasta la ventana. Vio un
curioso paisaje. El sol estaba ya arriba, en el
cielo, pero su luz era plida como si an no
hubiese salido de tras el mar. Abajo los montes no
eran de tierra ocre y vegetacin verde, sino
fotografiados en blanco y negro. El mar era gris.
Y en los montes haban manchas como las que
aparecen en los grabados estropeados por el
tiempo.
Regres a la cama, y fij sus ojos en la luz del
cielo. Pero pronto los cerr, porque tena la idea
de que, tenindolos cerrados, la vista volva a
ellos. Qued as, con paz en su nimo, y la vaga
presencia de su combate con Grand, dispuesto a
dejar pasar el da entero.
Oy ruido, y en la puerta vio a Velzquez. Su
cabeza le pareci ms pequea de lo normal. No
poda ver su blanco cabello. Y el bigote era una
mancha redonda en la parte baja del rostro. Luis
Canales le mir fijamente y le sonri. Velzquez
se acerc despaciosamente a la cama. Y cuando
estaba junto a ella, Luis Canales vio sus ojos:
tena las cejas fruncidas y le miraba fijamente,
con expresin de incredulidad y duda, como si su
fuerza de incredulidad no quisiera admitir la duda
que se formaba en su mente. Dijo:
Luis, ves?
Claro que s.
Despacio alz en el aire su mano derecha y la
movi de derecha a izquierda. l ni la mir y se
ech a rer. Velzquez call. l dijo:
Qu te pasa, hombre?
Nada. Has tenido mucha suerte, Luis...
No. Fue un K.O. en pie y nada ms. Fue uno de
esos "caos" raros, parecido al que tuvo Bernardo
en su combate de campeonato. Le dejaron K.O. en
pie. Yo qued K.O. en parte. Ahora estoy bien.
Ves bien? Igual que antes?
No. Como antes, no.
Velzquez, que haba estado sentado en la cama, se
puso en pie y anduvo hasta la ventana. De espaldas
a Luis Canales, miraba el paisaje. Canales dijo:
Pero veo lo bastante para pelear, hoy mismo, con
Grard Grand.
Velzquez anunci:
Me ha telefoneado Paco. Dice que hoy a las cuatro
van a examinarte los mdicos que el de ayer llam
a consulta.
Canales call. Velzquez dijo:
Paco estuvo hablando con el mdico que te vio
ayer. Dijo que no crea que volvieses a ver.
l mir la luz azul plido en el cielo. Era lo ms
hermoso que haba visto en toda su vida. Dijo:
Pues fall. El mdico ese quiz sea el mejor del
mundo, estoy
seguro de que es el mejor del mundo, pero esta vez
la cag. Velzquez, yo no creo que sea necesario
que vayamos a ver a los mdicos esos. Si te parece
bien, hoy me quedar en cama durmiendo, y maana
comenzaremos los entrenamientos para el combate
con Grand. Ve t a la ciudad y habla con los
mdicos para que no se enfaden...
Velzquez no contest. Estaba de espaldas a l, y
miraba hacia fuera, pero seguramente no vea nada
porque estaba pensando.
Canales continu:
T arregla todo lo del combate. Sobre todo,
procura que no tenga que aplazarse ni nada...
Y vio que Velzquez no se mova ni contestaba. Y
estuvo seguro de que no haba escuchado sus
palabras, pero al instante siguiente comprendi
que Velzquez finga que no las haba odo. Y
advirti:
Velzquez, t no sabes lo que significa para m
esta pelea. Quiero ser campen continental antes
de que termine el mes. Estoy en forma, como nunca
he estado, y tumbar a Grand por la cuenta. Te lo
juro. Velzquez, me oyes?
S. Luis.
Veo. Veo bien. Y estoy en forma. Como nunca.
Llama a Trevert y dile que lo prepare todo. No
hagas ninguna estupidez; quiero pelear con Grand.
Ahora mismo, si pudiera, peleara con l... Y le
tumbara.
Velzquez musit:
Bien, de acuerdo.
Has hecho algo?
Qu quieres decir?
No habrs cancelado el contrato o hablado con los
peridicos...
No.
Volvise Velzquez y, caminando lentamente, se
dirigi a la puerta. Iba con la cabeza baja,
abatido. Al llegar a la puerta dijo:
A las dos iremos a la ciudad para consulta.
Canales se opuso:
No. Ve t, pero yo no voy. Yo estoy bien, no
necesito mdicos. Ve y diles que ya estoy bien y
que no les necesitamos. Que el engranaje entre el
motor y las ruedas ya funciona.
Velzquez, sin levantar la cabeza, alz los ojos.
Y lentamente* en voz muy baja, dijo: Est bien,
Luis. Y sin decir ms se fue.
Eran las diez de la maana. l cay en un estado
de duermevela, en el que el cansancio del combate
fue remitiendo lenta, firmemente. Y de la
duermevela pas al sueo profundo.
Hacia las seis de la tarde, Bernardo Barba entr
en el cuarto, despertndole. Bernardo se sent en
el suelo, junto a la cama, y dijo:
Velzquez me ha dicho que ya ves.
S. Qu ha dicho Velzquez?
Eso: que ya ves.
Y nada ms?
Bernardo se encogi de hombros.
Nada, solamente eso. Kutz y Lzaro se han largado
ya. Velzquez me ha dicho que yo tambin debo
irme, pero yo le he contestado que solamente me
marchara contigo.
Ha despedido a Kutz y a Lzaro? Por qu?
Les ha dicho que da por terminada la temporada y
que el sbado vayan a su hotel, en la ciudad, para
pasar cuentas. Yo tambin tengo que ir. Velzquez
ha empaquetado sus cosas y se larga tambin. Dice
que se va a Sudamrica.
Bernardo se call. Y se qued con la cabeza baja,
la vista fija en sus grandes alpargatas azules,
meditando tristemente sobre todo aquello.
Canales mir al cielo por la ventana. La luz era
la misma que viera al despertar: azul tenue y
temblorosa. Y el rostro de Bernardo era una mancha
blancuzca.
Bernardo dijo:
Volver con Calder. l sabe que yo soy un buen
boxeador. Me conocen bien, sabes? Y ahora estoy
colocado para pelear por el ttulo...
Canales dijo:
Tu ests listo, Bernardo. Nunca volvers a pelear
por el ttulo. Ests "sonado"
Y pens: "Y yo solamente veo sombras; en realidad,
no puedo pelear".
Barba no dijo palabra. Mir fijamente a Canales y
call. Se puso en pie y sali de la habitacin.
l se levant y fue a la ventana. Vio el extrao
paisaje de montaas como manchas negruzcas con
manchas amarillentas, y la bella luz tenue, azul y
temblorosa, en el cielo. La luz le pareci muy
bella otra vez. Regres a la cama.
Velzquez no tard en regresar. Luis oy el motor
del automvil avanzar por la carretera, y luego
dirigirse por el camino hacia la casa. Y el
frenazo intil. Y el silencio. Y tras un minuto,
los pasos de Velzquez al subir la escalera, y
luego en la galera. La puerta se abri, y
Velzquez dio los ltimos pasos del camino
emprendido en la ciudad y que terminaba en la cama
de Canales. Se detuvo junto a la cama. Y fij sus
ojos en Canales.
l le sonri. Velzquez dijo:
Los mdicos me han confirmado lo que ya saba y
t debieras haber supuesto: si vuelves a pelear,
es casi seguro que pierdes la vista para siempre.
Ha sido un verdadero milagro el que la hayas
recuperado.
Canales no vari su sonrisa. Y call.
Velzquez sigui:
En el examen de ayer, y t quiz no lo sepas, se
vio que tienes el cerebro acribillado a heriditas,
heridas pequeas, muchas, y que es un verdadero
milagro que no ests "torta" perdido. Pero eso
carece de importancia. Lo grave es tu lesin en el
centro ptico. Otro golpe, un golpe dbil, puede
dejarte ciego para siempre.
Canales, sin borrar su sonrisa, permaneci en
silencio. Porque no tena nada que oponer a todo
aquello. l saba algo ms importante. Algo que
Velzquez ignoraba. Y era que cuanto los mdicos
opinaran, le tena sin cuidado. Quiz tuvieran
razn. Pero la cosa no tena importancia, porque a
l le era imposible tener presente en su mente la
posibilidad de perder la vista. Otra realidad ms
fuerte, estaba al frente. Era Luisito Canales.
Era, no su vista, sino l mismo, todo l.
Velzquez le pregunt:
Qu piensas hacer?
Pelear con Grand.
Velzquez se movi inquieto. Dijo:
Yo no quiero estar en tu rincn. No quiero
intervenir en eso.
Me da igual. Haz lo que quieras. De todos modos,
t no puedes prohibirme que pelee.
S puedo. La Federacin est obligada a suspender
el combate si tiene conocimiento de tu estado.
Pero usted no comunicar nada a la Federacin.
No.
La voz de Barba son junto a la puerta:
Luis ganar el combate.
Velzquez mir hacia atrs. Y objet:
No. Si supiera que Luis iba a ganar, cualquiera
que fuesen las consecuencias, yo estara en su
rincn. Entiendo de boxeo ms que todos vosotros.
Que t, Bernardo, que t, Canales, y que Lzaro y
Kutz y Paco y todos. Yo s lo que significa ganar
una pelea, no ya una pelea para el campeonato
continental, cualquier pelea... Presenciar como t
peleas, Luis, es ms duro que hacerlo, que pelear.
Al menos para m. Grand, o cualquier otro
boxeador, tal como t te encuentras, puede
tumbarte por la cuenta al primer asalto. T no
ves, Luis. Slo ves sombras, verdad? Contstame.
S.
No vers los ojos de Grand. T crees que es tu
instinto, y slo el instinto el que te gua en tus
cambios de posicin, en tus fintas, ataques...
Pero no es as, no es por instinto, sino porque
has aprendido a ver en los ojos de tu contrario el
movimiento que se dispone a efectuar. Y t, ahora,
no puedes ver eso.
l pens que Velzquez deca verdad. Pero poda
superar esta desventaja peleando con mayor
precaucin, y aguzando su atencin para propinar
el izquierdazo. Insisti:
Puedo ganar. Y ningn mdico ha dicho que fuese
seguro que por pelear este combate yo fuese a
perder la vista. Adems, los mdicos ya se
equivocaron una vez. No es cierto?
Velzquez se mir las manos, y luego su vista mir
la mesilla de noche, el techo y el suelo.
Respondi:
No quiero discutir. Yo me voy. Voy a darte un
consejo: vuelve al trabajo. Lo ms seguro es que
te den un puesto de confianza, bien pagado, porque
a la gente siempre impresiona eso de que un tipo
haya sido campen nacional. Yo tengo algn dinero
para ti. Es una suma pequea, porque el momento de
ganar dinero no haba llegado an, y he estado
pasando una pensin a tu mujer. Si dejas el boxeo
ahora vas a tener trabajo, unos ahorrillos,
conservars tu fama y, lo que es ms importante,
tu salud, tu vista...
Velzquez call. Bernardo y Canales no rompieron
el silencio.
Velzquez expuso entonces:
Luis, voy a ofrecerte una buena oportunidad. Si
quieres, organizar una velada en la que pondrs
en juego tu ttulo nacional ante Jim Echevarra.
T cobraras la bolsa entera porque eres el
propietario del ttulo; en ese combate yo no te
cobrara mi comisin. Y probablemente Calder te
pagara tambin. Jim no te atizara ni un solo
golpe al rostro, y t, poco antes de terminar el
combate, te tumbaras por la cuenta de diez. Eso
puede darte dinero. Vas a necesitarlo.
Tras ese combate no haba nada. Tras el combate
con Grand estaba todo, todo lo que l haba estado
buscando desde que en su pelea en el Trofeo
Navarro se enfrentara con Esteban Cao.
No.
Bien. No tengas miedo, Luis; no dir nada a
nadie, me callar como un muerto. No creas; yo
tambin me jugara la vista y la vida, y todo, por
algunas personas a las que quiero, y quiz por
alguna tontera menos importante que el campeonato
continental. As es que respeto tu actitud, aun
cuando me parece una estupidez. Pedir
autorizacin a Trevert y traspasar mis derechos a
Paco, o a Calder, o a Echauri, o a cualquiera. Yo
no quiero intervenir en ningn aspecto.
CAPTULO II
BARBA REGRES a la poblacin donde estaba la
fbrica, donde los dos haban vivido. l le
acompa a la estacin y le vio subir al tren de
las nueve y diez. Le encomend que no hablase con
su mujer ni siquiera para darle recuerdos.
Anduvo lentamente por la calle que desembocaba al
puerto, y cuando estaba cerca de la plaza en que
daba principio la calle, penetr en otra,
estrecha, a su izquierda.
Volvi a su pensin. La escalera era empinada, con
peldaos de ladrillos rojos. Ola a tubera
despanzurrada, perfume de mujer y verdura hervida.
Al entrar en el piso uno se topaba con una pared y
entonces deba seguir un pasillo a la izquierda.
La tercera puerta en el pasillo era la de su
cuarto. Dentro haba un lavabo, una mesa pequea,
una cama, un armario y tres sillas.
Se tumb en la cama y apag la luz.
En dnde quiere usted cenar? Aqu o en el
comedor?
Aqu.
Cuando se vayan los de enfrente, le pondr all.
Es una habitacin con balcn a la calle...
Bien.
Ahora le traigo la cena...
Bien.
Le sirvi una cena abundantsima, que l no pudo
comer en su totalidad.
Tan pronto como hubo terminado se acost y apag
la luz.
Desde que comenzaron a cenar, una armnica estuvo
sonando en la habitacin de al lado. Quien la
tocaba era una mujer. l la oy hablar con la
patrona.
En la oscuridad de su habitacin estuvo oyendo los
tangos de la armnica y, al fin del pasillo, las
voces de una conversacin entre cuatro o cinco
personas. Se senta solo, pero en paz.
En cuanto la armnica dej de sonar, comenz a
dormir.
Se despert al alba. Salt de la cama y anduvo por
el pasillo hasta el retrete. Al regresar al
dormitorio, no pudo conciliar el sueo durante
media hora o tres cuartos de hora, y oy el ruido
de la puerta de la casa al cerrarse tras un recin
llegado, y luego el taconeo de su vecina, la de la
armnica, hasta el cuarto. Y dentro del cuarto de
al lado, el sonido de los zapatos al ser arrojados
a.1 suelo. Y ruido de agua en el lavabo. La mujer
cantaba en un murmullo bajo. Las palabras de la
cancin que ella no saba las sustitua con
tarareos. La luz del nuevo da, que seguramente
estaba en el cielo ya, entraba griscea por la
ventana, a la derecha, que sin duda daba a algn
patio interior.
La voz de la mujer ces. Y a los pocos instantes
Luis Canales dorma de nuevo.
A las dos de la tarde la patrona le despert, y,
bloqueando con su cuerpo la puerta, dijo:
Hay un seor que quiere verle.
Que pase.
Ella se apart y dej paso a Velzquez, que entr
sonriente y triunfador, con el mismo aire que le
envolviera en la entrada triunfal acompaando a
Charly Collado.
Todo arreglado, Luisito. Paco se queda con el
contrato, y Trevert lo autoriza.
Velzquez se sent en una silla junto a la cama y
sonri alegremente.
Hoy salgo para la capital en el avin de la seis
y veinte. Cmo te encuentras?
Como un reloj.
Y la vista cmo anda?
Cada da mejor.
Me alegro, me alegro...
Se puso en pie, le dio un cachete y dijo:
Vale! Estoy seguro de que te vas a calzar el
campeonato continental. Pobre Grand! Ser una
gran alegra para m. Y pareca que estuviera
diciendo la verdad. Gracias, yo tambin creo que
voy a ganar. Seguro! Hasta la vista, Luisn. Y
ve a ver a Paco lo antes posible. Ir.
Adis y suerte, Luis. Adis, Velzquez.
Por la tarde fue a la vieja sala de boxeo, all
donde don Paco tena su despacho. Era una tarde
hermosa y soleada. Por las calles se vean grupos
de visitantes extranjeros que caminaban
lentamente, mirndolo todo, y gozando de la
libertad de estar en un pas que no era el suyo,
desligados de toda obligacin habitual en ellos.
Las gentes de la ciudad andaban aprisa, se
amontonaban en los pasos de peatones, donde
esperaban impacientes el cambio de luces.
Anduvo despacio gozando de la tarde.
Ante la sala de deportas haba grupos de gente
joven y colas ante las taquillas. Sobre la puerta
de entrada, las letras formadas por bombillas
pintadas de blanco, decan: "Hoy, gran baile".
Pegados en las paredes an estaban los carteles de
las veladas de boxeo recientemente celebradas. En
uno de ellos se deca: "Luis Canales, imbatido en
su carrera profesional, aspirante al ttulo
continental, contra Joao Sousa, vencedor por
puntos del campen continental Grard Grand". En
otros carteles estaban los nombres de Jim, Berr.
rdo y Garca-Paredes.
El portero le pidi la entrada, pero l le dijo
que no iba a bailar, sino a ver a don Paco. Y el
portero le reconoci y le estrech la mano y le
dej pasar. Unos muchachos que estaban junto a la
entrada tambin le reconocieron y le saludaron.
Don Paco estaba solo en su despacho. Escriba
palabras en un
papel muy pequeo, el rostro a dos dedos del
papel. Alz la vista y le salud con un gran
grito:
El campen! Tanto bueno por aqu!
La luz era escasa, y las gafas negras apenas le
permitan ver. Se las quit.
Velzquez me dijo que viniera a verle.
S, quisiera hablar un poco contigo.
Adelante, pues.
Cmo te encuentras?
Bien.
Velzquez me dijo que en la consulta de los
mdicos, despus de la primera visita, aquella en
la que yo estuve presente, se diagnostic que t
ya estabas bien, que todo fue un K.O. normal y
corriente... Es cierto eso, Luisito?
l pens: "Por qu pregunta este embustero?"
S.
No hay peligro de que tu lesin se reproduzca,
verdad?
No.
Ya. Yo he tomado el contrato de Velzquez
perdiendo dinero. Deseo que ganes la pelea a
Grand; pero, si no la ganases, no debemos
preocuparnos. Para m son ms importantes los
combates que seguirn al de Grand, que no es ste
en s mismo... As es que si t crees que no ests
en forma para ganar a Grand, dmelo. Yo siempre
podra llegar a un acuerdo con Trevert,
comprendes? No quiero, en manera alguna, que
Grand te machaque y se te vuelva a reproducir eso
en la vista. Me entendera con Trevert, t
saldras de la pelea entero, y luego, en los
combates siguientes, nos resarciramos... Tu
nombre pesa mucho hoy en da...
l pens que no estaba dispuesto a aquello. Dijo:
S, de acuerdo. Pero me encuentro muy bien.
Don Paco pregunt:
Quin estar en tu rincn el da de la pelea?
Da igual. Cualquiera. Bernardo.
Barba?
S.
Pero si est sonado como una campana...
Ya s.
Yo creo que Lzaro aceptara...
No. Quiero a Bernardo.
Como t quieras. En dnde piensas entrenarte?
Me entrenar yo mismo. De vez en cuando vendr
aqu.
Yo preferira que te entrenase Angiano...
No, no. Yo mismo.
Y se levant para irse. Don Paco pareca nervioso,
inquieto.
Quisiera verte por aqu durante estos das...
Para qu?
Los dos andamos metidos en la misma aventura, y
quisiera verte con alguna frecuencia...
Bueno, ya vendr.
Canales se acord de Bernando. Dijo:
No avise a Bernardo hasta un par de das antes
del combate.
Don Paco se rebel:
Eso no puede ser, Luis. Tienes que comprenderlo.
Barba debe estar contigo. Con quin te
entrenaras, sin Barba? Ya sabes que yo preferira
que te entrenase Angiano. Si quieres, Angiano te
entrenar, y el da de la pelea Bernardo te
cuidar en el rincn...
No. Me entrenar solo. Y a Barba no le avisar
usted hasta el mismo da de la pelea...
Lo siento, pero yo no har eso.
Si no lo hace, no peleo.
Don Paco se reclin en la silla y le mir en
silencio. Accedi:
Como t quieras.
Siete das antes del combate, Bernardo Barba lleg
a la pensin.
l estaba tumbado en cama y oy el timbre. A
aquella hora nadie llamaba a la casa. Era
medioda. Los dos amigos que tenan su habitacin
junto a la cocina, al final del pasillo, salan
muy de maana y no regresaban hasta las siete de
la tarde; la mujer de la armnica dorma; y los
otros el matrimonio reciente y las dos mujeres
acababan de salir. Nadie acudi a abrir. El timbre
son de nuevo, insistentemente.
Y oy los pasos de la patroua al dirigirse hacia
la puerta. Tras unos instantes, oy la voz de
Bernardo:
Buenos das. Est aqu Luis Canales, un
boxeador?
La mujer contest:
No s si est. Voy a ver.
Y sus pasos se acercaron a la habitacin de Luis
Canales. l vio su sombra encuadrada en la puerta.
Luis...
Dgale que no estoy.
Y ella tard en contestar, pero al fin lo hizo,
y en su voz haba contento:
Bien..,, bien...
Dgale que casi nunca paro aqu.
Bien, bien!
Dgale que vaya al gimnasio, a ver a don Paco.
La mujer no contest y sali de la habitacin. Sus
pasos se alejaron, pasilllo adelante, camino del
recibidor. Su voz son muy alta y firme:
Luis no est. Casi nunca est, sabe?
Oy la voz de Bernardo:
A qu hora regresa?
Tardsimo! A las tres o las cuatro de la
madrugada... Yo casi nunca le veo, porque, a
veces, a las ocho de la maana ya sale de casa.
Hubo un silencio largo. Bernardo seguramente
intentaba pasar y se pasaba las manos por el
rostro y se rascaba las orejas, la cabeza y las
mejillas. La mujer dijo:
Es que pronto tendr que pelear en un combate muy
importante, y claro, tiene que prepararse muy
bien...
Barba pregunt;
Tiene habitacin para m?
La voz de la mujer tard un poco en contestar.
Para cuntos das?
Siete u ocho.
No s. Siete u ocho... No s. Espere un momento.
Desde el cuarto oy los pasos de la mujer
encaminarse hacia all.
Otra vez la silueta negra qued recortada en la
puerta, y el susurro penetr en la habitacin:
Su amigo quiere quedarse aqu. Qu hago?
Haga lo que quiera.
Oiga: vamos a hacer una cosa: yo le pondr en la
habitacin de delante y me las arreglar para que
no le vea. Dir que usted est fuera, y usted se
cierra con llave por dentro.
Luis no contest. La figura desapareci y otra vez
los pasos anduvieron hacia la puerta.
S, tengo sitio para usted. Es una habitacin con
balcn a la calle...
Barba volvi a preguntar:
A qu hora volver Luis?
No s. Est muy atareado con el combate ese...
Bernardo vivi en la pensin hasta el da del
combate. Luis Canales le oy preguntar por l en
varias ocasiones. Y la mujer siempre contestaba
que ella solamente saba que Luis no estaba. Y
Bernardo insista: "A qu hora sali?" "Cundo
volver?" "Adonde ha ido?"
Los pasos de Bernardo a lo largo del pasillo
llegaron a ser para Luis, tan reconocibles y
familiares como el mismo rostro o la voz de su
amigo. Eran pasos lentos, largos y pesados. Y el
tiempo que Bernardo empleaba en la ducha o en el
retrete era tambin caracterstico. Al principio
los pasos de Bernardo inquietaban a Luis Canales,
pero aprendi a recordar que su puerta estaba
cerrada con llave, y as adquiri sentido de
seguridad. Y ms tarde el sonido de los pasos,
unido a la conciencia de la seguridad de su
encierro, le caus una sensacin muy agradable.
Finalmente, los pasos llegaron a ser un sonido
querido, tan amado como el propio Barba.
Varias veces intent Bernardo abrir la puerta del
cuarto en que se hallaba Luis Canales. ste, en
silencio, desde la cama, contemplaba el movimiento
del pomo de la puerta. Bernardo insista
pacientemente, y alguna vez le llamaba: "Luis,
Luis..."
El da de la pelea para el campeonato, Luis
Canales se despert a las seis de la maana.
Fue al cuarto de Bernardo Barba. Estaba durmiendo,
estreabierta su desdentada boca, al aire las
desnudas encas, y los ojos, de prpados partidos
e hinchados, medio cerrados tan slo; respiraba en
un levsimo, suave ronquido. Canales abri el
balcn y se asom. La casa de enfrente estaba
cercana, tanto que daba la impresin de que con la
mano pudiera tocarse su fachada. Arriba, el cielo
era de color gris, y abajo los faroles lucan
tristes, como manchas rojizas, vencidos casi por
la luz del da. A la izquierda, al trmino de la
calle, se vean los rboles de la otra calle, la
que conduca al puerto. Se dej caer en el estado
de ensueo que sola envolverse en los amaneceres
en la casa de campo. Y por el color de las hojas
de los rboles, al final de la calle, sigui la
salida del sol. Las hojas de los rboles fueron,
al principio, de color verde mate y agrisado; sin
dejar de tener este color, las hojas en las copas,
al recibir ms luz, se concentraron, adquiriendo
las copas delincacin de encaje. Cuando los rayos
del sol dieron directamente en los rboles, las
hojas ms altas adquirieron un color verde claro y
brillante, y las que estaban bajo su sombra eran
verde oscuro. Su sensacin de ensueo era suave y
poderosa, y su vista, como por milagro, perfecta.
Ni una sola mancha turbaba la claridad de su
visin.
Cuando entr en el cuarto, Bernardo Barba estaba
ya despierto y le miraba tranquilo y sonriente. Le
dijo:
Hola, Bernardo! Qu me cuentas?
Bernardo sonri:
Por qu te encerraste?
Quera estar solo. Supongo que no te habrs
ofendido.
-No. Ayer te anduvo buscando el don Paco. Yo le
dije que t no estabas en la pensin, y te busc
por toda la ciudad. Quera presentarte al Grand
ese, que lleg ayer. Pero yo le dije que t no
estabas. Y ri. Luego, con acentos petulantes,
aadi: Yo te dirigir esta noche.
Luis contest:
Bueno.
El pesaje ser a las tres de la tarde. Habr
fotgrafos y periodistas...
Ya me lo imaginaba.
Qu tal andas de la vista?
Perfectamente.
Barba lanz un gruido. Luis Canales dijo:
Voy a dormir un poco. A las dos, llmame.
Bernardo frunci el entrecejo.
Ms vale que vayas a pesarte, no sea que ests
pasado de peso.
S, tena razn.
Los dos fueron a una farmacia. Y Luis Canales,
vistiendo pantaln y camisa sin zapatos y vacos
sus bolsillos, pes trescientos gramos menos del
peso lmite para los gallos.
Regres a la pensin y se tumb en la cama.
Sentase tranquilo y seguro de s mismo. Y en
aquella ocasin ni siquierta pens en las
consecuencias del combate, tal como sola hacer en
los tiempos anteriores. No tard en entrar en un
estado de dulce sopor.
Cuando Luis Canales, a las tres en punto de la
tarde, entr en el gimnasio, vio una multitud
arremolinndose alrededor de cuatro hombres. Uno
de ellos era don Paco, y a su lado estaban un
hombre gordo, con una gran cabeza de ojos grandes,
saltones y verdes, y un hombre de la misma
estatura de Luis Canales, algo ms viejo que l,
de rostro alargado y seco, nariz grande y
aguilea, y expresin nerviosa, inquieta en sus
ojos, pardos, y que llevaba el cabello, rubio de
camo, cortado en cepillo. Con ellos estaba otro
hombre, alto y flaco, vestido muy elegantemente,
de rostro delgado, piel plida y ojos de color
azul marino. Este hombre pareca sentirse
cohibido, y sus ojos observaban cuanto ocurra
alrededor.
Luis Canales avanz hacia ellos. Y cuando estaba a
mitad de camino. sonaron unas palmas que en un
instante se convirtieron en ovacin. Don Paco fue
a su encuentro, le estrech la mano y le abraz.
Luego le present al hombre de nariz aguilea,
expresin nerviosa y cabello rubio de camo.
Mira, Luisito, ste es el campen continental
Grard Grand.
Grard Grand le mir de cabeza a pies, midiendo su
cuerpo, le sonri y dijo:
Mucho gusto...
Don Paco agreg:
Tienes suerte, Luis; hasta habla tu idioma...
Grand ri, y al rer, sus ojos chispearon.
Yo lo aprend en la Amrica... Mi mujer es
colombiana... Y solamente habla su lengua...
Y sus propias palabras le dieron risa. Y se ri.
Era un tipo simptico. Mientras hablaba, mova la
mandbula inferior hacia delante y atrs, en un
tic nervioso, como si le doliese la garganta y
moviendo la mandbula pudiera aliviarse. Don Paco
present a Canales a los otros dos. El de los ojos
verdes era el hermano de Trevert y entrenador de
Grand. Y el tmido elegante era un periodista
francs que, al serle presentado Canales, susurr
algo y dio medio paso atrs, como si quisiera
esconderse.
Los periodistas comenzaron a preguntar. Primero a
Grand:
Quin ganar?
Grand sonri cazurramente, y en voz baja contest:
Yo no s... Se encogi de hombros, y, como dando
una explicacin a su perplejidad, aadi: Lo
sabremos todos despus del combate... Para eso se
hace la pelea, verdad?
Cree que Luis Canales es un adversario difcil
para usted, o se trata de una pelea rutinaria?
Toda pelea es difcil cuando uno es campen
continental. Todo el mundo quiere hacerle dao a
uno... Y me han dicho que Canales pega muy fuerte
con la izquierda... Ri y puntualiz: En el
hgado,
E hizo un cmico visaje de dolor en el hgado.
Todos rieron.
Otro periodista pregunt en voz muy alta, con
acento conminatorio:
Si pierde este combate, piensa retirarse del
boxeo?
Grand contest rpidamente, tras dos tirones de
mandbula, y en voz muy baja:
No pienso perderlo.
Otro pregunt:
Es cierto que no piensa pelear para el
campeonato del mundo, mientras el campen del
mundo no se avenga a ir a Pars?
Grand repuso:
Yo no comprendo.
Y su entrenador intervino. Y pregunt qu haba
sido preguntado a su pupilo. Don Paco se lo
tradujo, y el entrenador dio una larga e indignada
contestacin. Su rostro estaba congestionado y su
barbilla temblequeaba de coraje. Don Paco tradujo
la contestacin:
Dice que Grand combatir para el campeonato del
mundo en el momento y lugar que M. Trevert
considere oportuno. Y que su campen est fatigado
y tiene que pelear esta noche, por lo que les
ruega dejen de preguntarle.
Grand sonri al periodista y se excus con un
movimiento de hombros. Entonces preguntaron a
Canales:
Quin ganar?
Yo. Por fuera de combate.
En qu asalto calcula llegar el fuera de
combate?
En el tercero o cuarto.
Se considera usted campen continental?
S, seor.
Su ltimo combate, contra Sousa, fue dursimo y,
segn rumores, usted padeci una grave lesin en
la vista. Es cierto?
No. Fue un combate muy duro, y por unas horas
tuve visin defectuosa, pero en seguida volv a la
normalidad. Eso puede ocurrirle a cualquiera.
Cundo empez a boxear?
Hace cosa de un ao.
A qu atribuye el haber llegado, en tan slo un
ao, al campeonato del continente?
A mi pegada con la izquierda. Y a haber peleado
dando siempre la cara, sin rehuir la pelea.
Eran varios los que le dirigan preguntas, y l,
mientras contestaba, vea rostros desconocidos, y
el de don Paco tranquilamente sonriente, y el de
Bernardo boquiabierto, y el irnico de Grard
Grand, y el del hombre de los ojos verdes,
intentando comprender aquel idioma y suspicaz como
si creyera que algo contrario a sus intereses se
estaba tramando.
Se ha peleado con ureo Velzquez?
No. Nos hemos separado amistosamente. Ahora don
Paco cuida de mis intereses, y el ex campen
nacional Bernardo Barba me entrena.
Ha tenido dificultades en dar el peso?
Esta maana, vestido, estaba trescientos gramos
por debajo del lmite.
Cuntas peleas ha ganado por fuera de combate?
Todas menos tres.
Todos los fuera de combate lo iueron por golpe
cruzado al hgado?
Casi todos.
Le han puesto K.O. alguna vez?
Nunca.
Le tumban con frecuencia?
S, pero me levanto antes de la cuenta, y luego
gano por K.O.
Don Paco interrumpi el interrogatorio. Grand y
Canales se desnudaron, un delegado de la
Federacin les pes y otro levant acta. A Grand
le faltaban tan slo cinco gramos para llegar al
lmite. Cuando el hombre de la Federacin dio el
peso en voz alta, un murmullo excitado se extendi
por la sala. Y un periodista se adelant y
pregunt a Grand:
Ha tenido que tomar baos de vapor para rebajar
peso?
Y el hombre de los ojos verdes se adelant hacia
el periodista, como si fuera a agredirle, y le
grit:
No contesta! No contesta! No contesta!
Y regres junto a su pupilo, murmurando
ferozmente en francs.
Pesaron a Luis Canales, quien dio quinientos
veinte gramos
menos del peso mximo para los gallos. Hubo un
murmullo de satisfaccin, y don Paco dio un par de
palmadas en la espalda de Luis Canales, al tiempo
que murmuraba:
Bien, Luisito, bien...
Llegaron los fotgrafos. Grand y Canales se dieron
la mano, y los chispazos saltaron. En el momento
en que Luis daba la mano a Grand, son una voz:
"Luisito, aprovecha la ocasin: atzale ya!"
Sonaron risas.
Luis Canales y Barba regresaron a la pensin.
Canales se tumb en la cama; Barba crey que deba
estar con l y se sent en una silla dispuesto a
velar el sueo de Canales. Pero Luis Canales se
senta inquieto, y no pudo conciliar el sueo.
Desde la cama vio la lucha del sueo y la vigilia
en el rostro de Bernardo. Y el sueo venci
fcilmente.
A las diez de la noche, Luis Canales despert a
Bernardo, y los dos, en un taxi, fueron a la sala
de deportes.
Todos los focos, en la parte exterior del
edificio, estaban encendidos, y en la noche tibia
de la casi terminada primavera, junto al palacio
de lneas rectas, se arremolinaba una multitud
ruidosa. En las esquinas haba parejas de polica
a caballo, y en los arroyos, guardias de trfico
luchaban con automviles indecisos e insistentes
en su indecisin, que despacio pretendan
descubrir un camino milagroso por el cual avanzar
unos metros. Afuera llegaba el murmullo de la
multitud encerrada dentro del estadio. Bernardo
Barba y Luis Canales entraron por la puerta
pequea, de madera, y el portero los salud con
una sonrisa. A lo largo de un pasillo de cemento,
sin cubrir, sobre el que se alzaban las gradas,
anduvieron hasta la otra puerta, y entraron en un
sala iluminada con cinco o seis ramilletes de
pequeos focos, colocados en el techo. All haba
mucha gente, y los rostros le eran familiares a
Luis Canales. Cuando entr, sonaron palmas de
bienvenida. Don Paco lleg hasta ellos dos y los
acompa a uno de los cuartos. Era una habitacin
amplia, con ducha, mesa de masaje y varias sillas;
tambin haba un punching y un gran espejo. Don
Paco dijo:
He puesto un par de hombres a la puerta para que
nadie os moleste; dentro de un par de segundos
Dalmiro estar aqu.
Mir sonriente a Luis Canales y pregunt:
Qu? Todo bien?
Bien.
Se restreg las manos, satisfecho. Y con una media
sonrisa aadi:
Grand ya est aqu. Lleg hace media hora. Ha
estado haciendo sombra...
Y lo dijo con extraa satisfaccin, como si Grand
estuviera sentenciado al fuera de combate. Dej de
rer, su rostro adquiri expresin de severa
complacencia y de sus bolsillos sac un papel
azul. Se lo dio a Luis Canales. Era un telegrama:
"Mucha suerte combate campeonato. Abrazos,
Velzquez". Canales dijo:
Dnde anda el tipo ese?
En la capital. Yo le invit a que viniese a ver
la pelea, pero no quiso.
Dalmiro entr. Iba vestido de blaco. Sonri a
Canales y se ruboriz. Dijo a don Paco:
El seor Calder est aqu fuera y quiere ver a
Luisito.
Don Paco se opuso:
Dile que no puede recibir a nadie.
Dalmiro insisti:
El seor Calder ya lo sabe, pero...
Luis Canales accedi:
Que pase.
Dalmiro dio entrada a Calder. ste mir a Luisito
Canales y en su rostro haba su sonrisa de dolor
de estmago y la mirada de sarcs- tica
comprensin de todas las cosas. Acentu su sonrisa
y habl:
Qu tal, Luis?
Dud, y salud a don Paco y a Barba con un "Hola,
Paco!", "Hola, Bernardo!". Luego mir a todos
lados, a las paredes, al suelo, como si buscase
algo. Y al fin fij sus ojos en Canales.
Luisito dijo, he venido para desearte toda la
suerte del mundo. Si esta noche quedas campen,
nadie estar ms contento que yo.
Avanz hacia Canales y le abraz. Y sin decir ms
se dirigi a la puerta. Cuando estuvo junto a ella
dio media vuelta y dijo, dirigindose a don Paco:
Fuera estn Jim Echevarra, Cornelias, Garca-
Paredes y todos mis chicos... Quisieran desear
suerte a Luis...
Don Paco contest:
Diles que los iremos llamando para que lo hagan.
Calder agradeci mediante una cabezada, y se fue.
Cuando la puerta se cerr tras l, Bernardo
suspir. Uno a uno fueron pasando Jim, Cornelias,
Luna, Bobby, todos... Todos parecan estar seguros
de que Luis Canales sera, aquella noche, el nuevo
campen continental. Entraban, sonrean y decan:
"Hola, Luisito!... Qu tal? Bueno... Suerte".
Dudaban un instante, sonrean, meneaban la cabeza
y se iban.
Y Luis Canales oy, lejana, pero clara y distinta,
la voz del pblico. Primero, una pita fuerte,
luego protestas, y al fin una ovacin cerrada,
unnime. Se estaba celebrando el segundo combate
de la velada. Luis Canales se desnud y se puso
los calzones de boxear. Luego hizo sombra durante
unos segundos, y cuando not que comenzaba a
sudar, se tumb en la mesa y pidi a Dalmiro que
le diese masaje en las piernas. Cerr los ojos, y,
sin motivo alguno, se sinti dominado por una
oleada de miedo y nerviosismo. En el momento de
cerrar los ojos, se le apareci la imagen de
Grard Grand, su rostro convulso por el tic
nervioso en la mandbula, y sinti dolor en el
rostro, y la oscuridad de los ojos cerrados le
pareci falta de visin. Pens en los puetazos de
aquel hombre, de rostro seco y nervioso, contra
sus pmulos, sus cejas, sus prpados. Sinti el
sudor de sus manos y se le hizo difcil respirar.
Y un mareo extrao, como un vahdo que le dejaba
desamparado, sin fuerzas, le invadi la cabeza.
Tuvo una racha de escalofros. Pero no abri los
ojos ni luch contra el vahdo ni intent apartar
de su mente la imagen del rostro de Grand. Luis
Canales pregunt la hora. Le dijeron que eran las
once. Entonces pregunt que cuntos asaltos
faltaban para que empezase su combate, y don Paco
sali para enterarse. Dalmiro le dijo-.
Clmate. Haz un poco de respiratoria, y luego yo
te dar masaje en el estmago... Anda...
Lo dijo como si pidiera un favor, pero Luis
Canales no se movi. Regres don Paco y dijo que
estaban en el quinto asalto del antepenltimo
combate, es decir, que faltaban dos asaltos y un
combate entero de ocho asaltos. Luis Canales se
puso en pie y, siguiendo el consejo de Dalmiro,
emprendi los movimientos de gimnasia
respiratoria.
Dalmiro le daba masaje en el estmago. Y l tena
los ojos entreabiertos, y vea a Barba, vestido de
blanco jersey y pantalones, sentado en una
silla, las manos entre las piernas, la cabeza
gacha, la boca abierta, y los ojos vacos de vida,
inters, mirada. Jams le haba
visto con tan tremendo aspecto de "sonado". Afuera
estall un grito unnime, largo, y Luis Canales
comenz a contar. Cuando lleg a ocho oy un
murmullo del pblico, que creca ms y ms, y en
el momento en que contaba diez, fuera estall una
ovacin. Dalmiro musit:
Se han cargado a Maas.
Canales pregunt:
ste era el combate del semifondo, no?
Don Paco dijo:
Ponle las vendas ya.
Bernardo se puso en pie y busc las vendas en el'
maletn.
Cuando Bernardo termin de vendarle las manos,
Luis Canales pregunt la hora. Haban pasado
cuatro minutos. Dijo que las vendas estaban mal
puestas. Y Bernardo se las quit, y, cogiendo
otras, volvi a vendarle las manos. Cuando termin
la operacin, l no pregunt la hora porque supuso
que haban transcurrido cinco o seis minutos tan
slo. Pidi a Dalmiro que le peinara y le pusiera
fijapelo. Dalmiro dijo que l no tena fijapelo. Y
Luis Canales maldijo a Dalmiro. Bernardo le dio
masaje en el rostro, y luego le puso ungento en
los pmulos y frente. Y con mucho cuidado le quit
el ungento, de manera que la piel quedase algo
grasienta para que el cuero de los guantes de
Grand resbalase sobre la piel del rostro de Luis
Canales.
Luis Canales pensaba que an faltaban cinco o
siete minutos, cuando el empleado entr y dijo:
Cuando quieran, al ring.
Se puso la bata azul de cielo con ribetes blancos
y su nombre en letras blancas a la espalda. Fue al
espejo y se mir. Su rostro le fascinaba. Tena la
cabeza cuadrada, y el cabello, rubio y rebelde,
alzado, en la parte de atrs, en una cresta. Su
rostro era ms ancho que largo, y la nariz corta y
ancha; tena boca de labios gruesos y bien
dibujados, y los ojos, pardos, muy separados el
uno del otro. Las cejas, pmulos y prpados mil
veces rotos, le daban expresin preocupada;
pareca que sus ojos estuvieran un poco hinchados
de tanto pensar.
Don Paco le daba prisa. Y Bernardo, disfrazado de
preparador, estaba a su lado y no saba qu hacer.
l dijo a Barba:
Anda, vamos.
Salieron. Todos los que estaban en el vestbulo,
le aplaudieron. Y
el los salud con la mano, baj la cabeza y, a
paso atltico. recorri el pasillo hasta la puerta
que daba a la sala.
Al abrir la puerta vio el palacio de los deportes
colmado de pblico hasta las ltimas gradas. La
gente, en los laterales, formaban dos rampas de
humanidad que se elevaban y retrocedan hasta la
techumbre de cristal, en la que brillaban las
largas hileras de luces apiadas. Abajo, en la
pista, la gente estaba de pie, y en medio se
alzaba el ring, blanco y rectangular, con el
gracioso dibujo de las doce cuerdas rojas. Los
haces de luz que bajaban del techo iluminaban
capas densas de humo de tabaco inmviles en el
aire, formando estratos grises. Y un murmullo
intenso llenaba el mbito. Vio los rostros de los
espectadores ms cercanos volverse hacia l, y
sonaron palmas. Todos los rostros le miraron y las
palmas se multiplicaron y se propagaron a lo largo
y ancho de la sala hasta formar una ovacin
atronadora. Algunos espectadores avanzaron hacia
l. Dos guardias le abrieron un camino hasta el
ring. Subi los cuatro escalones y colndose por
entre las cuerdas, entr en el rectngulo de lona
y salud a todos lados. Fue a su rincn, sentse
en su banqueta y esper. Sonaron unos aplausos, y
vio a Grard Grand su cabeza solamente junto al
ring. Vio a Grand de cuerpo entero entrando en el
ring, y los aplausos arreciaron. Grand avanz
hacia l, y l se puso en pie, y los dos se
estrecharon las manos.
Las luces sobre el ring se intensificaron al
tiempo que se apagaban las de la sala. Se oy un
rumor que no era de palabras y el movimiento del
pblico al sentarse le dio la sensacin de que las
gradas laterales se alejaban un poco, y el patio
de butacas se hunda cosa de medio metro.
Bernardo y Luisito Canales por un lado, y Grard
Grand y su preparador por otro, acudieron a la
convocatoria del rbitro. Los guantes fueron
sorteados. El rbitro dio sus instrucciones en
ingls, Canales y Grand asintieron a cabezadas y
el rbitro les mand a sus rincones.
Choc los guantes, ya calzados, y mir hacia
Grand. Estaba de espaldas a l y ya no llevaba la
bata. Los huesos de la espina dorsal y las
costillas se le marcaban en lneas duras en la
piel. Aquel hombre era solamente piel, hueso y
nervios.
El rbitro dio la seal y son la campana.
Vio a Grard Grand acudir hacia l, con la guardia
baja, y la sonrisa en los labios. l le esper con
la guardia cerrada y la cabeza gacha, y guando
Grand lleg a su jurisdiccin, l retrocedi un
paso, balance el cuerpo un par de veces y,
avanzando rpidamente dos pasos, lanz un directo
de derecha que dio plenamente en el rostro de
Grand. Grand no pestae y tampoco hizo ademn de
contestar el golpe. Sus puos estaban a la altura
de la cintura, dejndole al descubierto. Canales,
bien cubierto con los dos puos, se ech para
delante y lanz una serie muy rpida de directos
con las dos manos, sin que ni uno solo llegara al
rostro de Grand, que se haba encorvado
protegindose el rostro con los dos puos. Canales
baj su guardia, invitando a Grand a que pegase, y
hasta sus odos lleg excitado el rumor del
pblico. Grand se movi, de costado, hacia la
izquierda, y Canales avanz lanzndole dos
crochets que dieron en el rostro de Grand, sonando
como un badajo contra el bronce de su campana;
pero, en el mismo instante, Canales sinti tres
golpes, muy duros, en cada una de sus sienes. Se
irgui y contest golpe por golpe, pero ni uno
solo de sus puetazos dio en Grand, porque ste
los esquiv fcilmente. Canales vio el rostro de
Grand frente a l, y en el momento en que Canales
lanzaba su izquierda, sinti su frente invadida
por una extraa insensibilidad y fue proyectado
hacia atrs, y mientras proceda a impulso del
puetazo recibido, solamente vea las cuerdas al
otro lado, y se senta incapaz de dominar sus
movimientos. Por un instante volvi a ver el
crispado rostro de Grand junto al suyo, y su
cabeza fue sacudida a derecha, a izquierda y a
derecha otra vez. Sinti la ardiente
insensibilidad en la frente, dej de ver el
rostro, las cuerdas, y todo se hizo una masa gris
oscura, negra luego, y sus piernas se doblaron, y
se sinti caer, y sigui cayendo, y fue cayendo en
un abismo sin fin, sin hallar jams la lona.
Oy su propia voz. Y otra vez oy su gemido. Otra
voz, lejana y desconocida, dijo: "Vuelve en s..."
Y una voz muy cercana y amiga, susurr: "Luis...,
Luis..." Una mano se pos sobre sus ojos, y la voz
amiga dijo: "Estte tranquilo... Cierra los
ojos..., tranquilo". Y l no saba de quin era la
voz. Agarr la mano que estaba tapndole los ojos,
con sus dos manos, y la apart de s, y mir a
todos lados, pero no vio. Y con las manos busc el
rostro del hombre que haba puesto la mano sobre
sus ojos. Y muchas manos cogieron a Luis Canales y
le obligaron a yacer de nuevo. Y Luis Canales, por
un instante, se qued inmvil. Sus manos tocaban
sbanas. Haca calor all donde l estaba. Y todos
los que se hallaban en la habitacin guardaban
silencio absoluto y no se movan. Oy el ruido de
un motor de automvil, frente a la casa. Luis
Canales dijo: "Bernardo, dnde est Bernardo?" E
incorporndose, extendi sus brazos al frente. Sus
manos tocaron un rostro que no huy. Y la voz de
Barba dijo: "Qu, Luisito...?" Canales dej caer
sus brazos sobre el lecho. Y oy a Bernardo otra
vez: "Cierra los ojos, Luis..." Luis Canales saba
que estaba en cama, boca arriba. Cerr los ojos,
dio media vuelta, para quedar con el rostro contra
la almohada de modo que los que all estaban no
pudieran vrselo, y comenz a llorar.
Eplogo
HAN PASADO ya casi dos aos desde mi combate con
Grard Grand, y la luz no ha regresado. Y, segn
dicen, no regresar.
A mi alrededor todo es definitivo, todo est
terminado como un gran paisaje. Ei paisaje vara
su aspecto segn la estacin del ao, el tiempo
que hace, y la hora del da y la noche, pero es
siempre el mismo. Aunque en ocasiones mi situacin
me parezca triste y en otras casi risuea, yo y
cuanto me rodea formamos un todo invariable.
Soy Luisito Canales, No como yo hubiera deseado
ser, pero lo soy.
Vivo en la ciudad, trabajo y tengo amigos. Jams
podr decir lo que casi todos los grandes pgiles
dicen: "Cuando uno est en la cumbre, todo el
mundo es amigo; invitan, felicitan y llevan a uno
del brazo a todas partes. Pero luego, cuando
comienza a perder combates, y echa a rodar cuesta
abajo, ni el propio padre conoce a uno..." No, mi
caso es distinto: estos amigos me han conocido
despus que la noche viniera y se quedara para
siempre en mis ojos. Sus voces nuevas han poblado
mi oscuridad, y por ellas he conocido a un Luis
Canales que yo he aceptado tal como me lo han dado
las voces.
Casi todos aquellos a quienes yo conociera en mis
das de peleador, vienen a verme. Jim Echevarra,
Cornelias, Garca-Paredes, Ramn Kutz, Lzaro y
los dems, cuando pasan por la ciudad, me visitan
y me cuentan sus cosas. Tienen poco que contar,
pero lo cuentan todo. Calder tambin viene, y me
ha presentado a un muchacho en el que tiene
puestas sus esperanzas. Nos dijo: "Mirad, este
chico es un peso medio que hoy empieza, y que va a
repartir mucha lea durante los prximos meses..."
Y Baltasar Cuenca intervino: "A ver si es
verdad... A ver..." Y yo: "Mucho gusto..." Y la
voz de Calder: "stos son Baltasar Cuenca y
Luisito Canales, chico..." Y una voz joven,
insegura y esperanzada: "Mucho gusto..." Bernardo
Barba tambin acude, y l es quien menos habla y
ms tiempo est conmigo. Llega, me saluda, nos
sentamos a una mesa y all nos quedamos en
silencio; a ratos me pregunto si Bernardo est an
conmigo o si se ha marchado sin despedirse.
Bernardo no boxea desde hace ao y medio, porque
nadie lo contrata, pero l se considera en activo,
y me asegura: "La semana prxima reanudar los
entrenamientos, porque Velzquez se interesa por
m... El nuevo campen es zurdo, sabes?, por eso
estoy entrenndome con la guardia cambiada..."
A Velzquez no le he tratado ms, pese a que ha
estado en la ciudad en tres o cuatro ocasiones.
Velzquez es la persona menos inteligente de
cuantas trat en mis tiempos. No ha venido a verme
porque tiene miedo a todo lo que sea triste, y es
tan zote que no ha sido capaz de comprender que mi
situacin no es triste. Velzquez es un pobre
hombre. Con su jerez.
Trabajo y vivo en el bar de Baltasar Cuenca, el
hombre de la gorra de seda negra, enfrente de la
vieja sala de boxeo. Calder fue quien, cuando yo
tena que acudir casi cada da a la consulta del
mdico, le pidi a Baltasar que me dejase dormir
all. Y con el paso del tiempo me he quedado para
siempre. Baltasar solamente me impuso la condicin
de que ante la gente le llamase "seor Baltasar",
y l me llama su "secretario" porque yo tomo
recados para l, y cuando l no est, hago las
veces de dueo del bar.
Durante estos dos aos han sido muchas las
situaciones que, considerndolas yo al principio
temporales, las he aceptado, finalmente, como
definitivas. As mi ceguera, mi estancia en casa
de Baltasar Cuenca y lo de mi mujer. En los
primeros das, cuando yo an no me haba
acostumbrado a no tener esperanzas, pensaba que no
ira a ver a mi mujer en tanto no hubiera
recuperado la vista o no supiera, definitivamente,
que no iba a recuperarla. Todava no he ido a su
encuentro ni pienso hacerlo. Pero ahora, que ya mi
mente se ha serenado, tengo buenas razones para
ello. Para mi mujer, yo soy "Luis". Y mi historia
es: "Luis quiso ser boxeador, y le dejaron ciego".
Antes, Luisa me preguntaba si "ellos" me haban
hecho dao y si "ellos" me haban dado dinero. Y
luego, Luisa supo que "ellos" me haban dejado
ciego. Ella no sabe, ni puede saber, quin es
Luisito Canales. Luisa es un problema. A veces
pienso que no regreso junto a ella porque me da
vergenza regresar tal como estoy; otras, porque
sera deshonesto, una traicin casi, regresar
siendo yo otro Luisito Canales, y otras veces se
me ocurre que Luisa est en lo cierto y que yo soy
un hombre que quiso ser boxeador y al que dejaron
ciego. Pero esta ltima razn la desecho en
seguida, porque aceptarla significa el hundimiento
de todo cuanto pone tierra bajo mis pies, suelo
sobre el que seguir viviendo. Por esto no quiero
ir con ella. Ms tarde, algn da, s que
volveremos a vivir juntos, porque yo la echo de
menos,
Y esto es todo cuanto hay a mi alrededor.
Muchas veces, cuando, por la noche, Baltasar
Cuenca cierra las puertas de su establecimiento, y
yo me quedo solo, vuelvo a caer en ensueos e
imagino que subo a un ring, escoltado por el gran
Velz- quez, y peleo, y doy la cara, y aguanto
castigo en ella, y al fin cruzo mi izquierda al
hgado, y mi adversario rueda por la lona, y
voltea una y otra vez hasta que el rbitro alza
sus brazos al cielo y grita su "Fuera!". No son
recuerdos de peleas pasadas; son sueos de futuros
combates. Por qu sueo eso, siendo lo que soy,
estando como estoy, sabiendo que es absolutamente
imposible que pueda suceder? No lo s. Sin
embargo, s que hay pjaros hembras que, sin
macho, ponen huevos que son malos y los empollan
desesperadamente. Me parece que yo empollo el
huevo estril de mis sueos porque me es
necesario, porque me lo manda la misma fuerza que
me impela a subir al ring y a pelear. La misma
fuerza que me impulsa a seguir viviendo, siendo,
existiendo.