LO INFRA-ORDINARIO

GEORGES PEREC
TRADUCCIN DE PILAR ORTIZ LOVILLO
APROXIMACIONES A QU?
Me parece que lo que ms nos atrae siempre es el suceso, lo inslito, lo extraordinario: escrito a ocho columnas y con grandes titulares. Los trenes slo comienzan a
existir cuando se descarrilan, y entre ms muertos haya ms importantes se vuelven; los aviones slo acceden a la existencia cuando son desviados; los automviles
tienen como nico destino chocar con los rboles: cincuenta y dos nes de semana por ao, cincuenta y dos reportajes; entre ms muertos mejor para los
noticieros, lo deseable es que las cifras no dejan de aumentar. Es necesario que detrs de los acontecimientos haya un escndalo, una - sura, un peligro, como si la
vida slo pudiera rebelarse a travs de lo espectacular, como si lo convincente, lo signicativo, fuera siempre anormal: cataclismos naturales o revoluciones
histricas, conictos sociales o escndalos polticos...
En nuestra precipitacin por mesurar lo histrico, lo signicativo, lo revelador, no dejemos de lado lo esencial, lo verdaderamente intolerable, lo verdaderamente
inadmisible: el escndalo no es el gris, es el trabajo en las minas. Los malestares sociales no son preocupantes nada ms en periodo de huelga, son intolerables
veinticuatro horas sobre veinticuatro, los trescientos sesenta y cinco das al ao. Los maremotos, las erupciones volcnicas, las torres que se derrumban, los
incendios de los bosques, los tneles que se caen, Publicis que se quema y Aranda que habla. Horrible! Terrible! Monstruoso! Escandaloso! Pero en dnde est
el escndalo? El verdadero escndalo? El peridico no nos dice otra cosa que: estn tranquilos, ya saben que la vida existe, con sus altas y bajas, ya saben que
siempre pasan cosas.
Los peridicos hablan de todo menos del periodista. Los diarios me aburren, no me ensean nada; lo que cuentan no me concierne, no me preguntan ni me
responden mejor a las preguntas que me planteo o que quisiera plantearme.
Lo que vivimos es lo que pasa verdaderamente, el resto, todo el resto dnde est? Lo que pasa cada da y regresa cada da, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo
comn, lo ordinario, lo infraordinario, la msica de fondo, lo habitual cmo dar cuentas de eso?, cmo interrogarlo?, cmo describirlo?
Para qu interrogar a lo habitual. No estamos habituados a eso. Nosotros no lo interrogamos ni nos interroga, parece no dar problemas, lo vivimos sin pensar en ello,
como si no llevara consigo ni pregunta ni res- puesta, como si no fuera portador de ninguna informacin. No es siquiera condicionamiento, es anestesia. Dormimos
nuestra vida en un sueo sin sueos. Pero dnde est nuestra vida? Dnde est nuestro cuerpo? Dnde est nuestro espacio?
Cmo hablar de esas cosas comunes, cmo acorralarlas antes, cmo apartarlas, cmo arrancarlas a lo estril a lo cual permanecen ligadas, cmo darles un
sentido, una lengua: que hablen al n de lo que existe, de lo que somos.
Quiz se trata de construir nuestra propia antropologa: la que hablar de nosotros, la que ir a buscar en nosotros lo que por tanto tiempo hemos plagiado de los
otros. Ya no lo extico sino lo endtico.
Interrogar lo que parece tan natural que ya olvidamos su origen. Quisiramos volver a encontrar algo del asombro que sentan Julio Verne y sus lectores ante un
aparato capaz de reproducir y transportar los sonidos. Porque este asombro existi, y otros ms, y stos fueron los que nos modelaron.
Debemos interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras ocupaciones, a
nuestros ritmos. Interrogar lo que ha dejado de sorprendernos. Es cierto que vivimos, es cierto que respiramos; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos
sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. Cmo? Dnde? Cundo? Por qu?
Describa su calle. Describa despus otra. Compare.
Haga el inventario de sus bolsillos, de su bolsa. Interrguese de dnde proviene el uso y el devenir de cada uno de los objetos que saque de ellos.
Pregunte a sus cucharillas.
Qu hay sobre su papel tapiz?
Cuntos gestos hay que hacer para marcar un nmero telefnico? Por qu?
Por qu no venden cigarros en las panaderas? Por qu no?
Me importa poco que esas preguntas sean fragmentarias, apenas indicativas de un mtodo o cuando mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan
triviales o ftiles: es precisamente eso lo que las hace ms esenciales que muchas otras a travs de las cuales hemos intentado intilmente captar nuestra verdad.