Las hermanas

James Joyce
No haba esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche
tras noche lo vea iluminado del mismo modo dbil y parejo. Si hubiera muerto
pensaba yo vera el re!lejo de las velas en las oscuras persianas ya "ue saba "ue se
deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. # menudo l me deca: $No me "ueda
mucho en este mundo$ y yo pensaba "ue hablaba por hablar. #hora supe "ue deca la
verdad. %ada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repeta a m mismo
en voz baja la palabra par&lisis. Siempre me sonaba e'tra(a en los odos como la
palabra )nomo en *uclides y la palabra simona en el catecismo. +ero ahora me son, a
cosa mala y llena de pecado. -e dio miedo y sin embar)o ansiaba observar de cerca su
trabajo mali)no.
*l viejo %otter estaba sentado junto al !ue)o !umando cuando baj a cenar. -ientras
mi ta me serva mi potaje dijo l como volviendo a una !rase dicha antes:
.No yo no dira "ue era e'actamente... pero haba en l al)o raro... misterioso. Le
voy a dar mi opini,n.
*mpez, a tirar de su pipa sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. /0iejo
est1pido y molesto2 %uando lo conocimos era m&s interesante "ue hablaba de
desmayos y )usanos3 pero pronto me cans de sus interminables cuentos sobre la
destilera.
.4o ten)o mi teora .dijo.. %reo "ue era uno de esos... casos... raros... +ero es di!cil
decir...
Sin e'poner su teora comenz, a chupar su pipa de nuevo. -i to vio c,mo yo le
clavaba la vista y me dijo:
.5ueno creo "ue te apenar& saber "ue se te !ue el ami)o.
.67uin8 .dije.
.*l padre 9lynn.
.6Se muri,8
.*l se(or %otter nos lo acaba de decir a"u. +asaba por all.
Saba "ue me observaban as "ue continu comiendo como si nada. -i to le daba
e'plicaciones al viejo %otter.
.#c& el jovencito y l eran )randes ami)os. *l viejo le ense(, cantidad de cosas para
"ue vea3 y dicen "ue tena puestas muchas esperanzas en este.
:
.7ue ;ios se apiade de su alma .dijo mi ta piadosa.
*l viejo %otter me mir, durante un rato. Sent "ue sus ojos de azabache me
e'aminaban pero no le di el )usto de levantar la vista del plato. 0olvi, a su pipa y
!inalmente escupi, maleducado dentro de la parrilla.
.No me )ustara nada "ue un hijo mo .dijo. tuviera mucho "ue ver con un hombre
as.
.67u "uiere usted decir con eso se(or %otter8 .pre)unt, mi ta.
.Lo "ue "uiero decir .dijo el viejo %otter. es "ue todo eso es muy malo para los
muchachos. *sto es lo "ue pienso: dejen "ue los muchachos anden para arriba y para
abajo con otros muchachos de su edad y no "ue resulten... 6No es cierto Jac<8
.*se es mi lema tambin .dijo mi to.. =ay "ue aprender a manej&rselas solo.
Siempre lo estoy diciendo ac& a este >osacruz: haz ejercicio. /%omo "ue cuando yo era
un mozalbete cada ma(ana de mi vida !uera invierno o verano me daba un ba(o de
a)ua helada2 4 eso es lo "ue me conserva como me conservo. *sto de la instrucci,n est&
muy bien y todo... # lo mejor ac& el se(or %otter "uiere una lasca de esa pierna de
cordero .a)re), a mi ta.
.No no para m nada .dijo el viejo %otter.
-i ta sac, el plato de la despensa y lo puso en la mesa.
.+ero 6por "u cree usted se(or %otter "ue eso no es bueno para los ni(os8
.pre)unt, ella.
.*s malo para estas criaturas .dijo el viejo %otter. por"ue sus mentes son muy
impresionables. %uando ven estas cosas sabe usted les hace un e!ecto...
-e llen la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi !uria. /0iejo cans,n nariz
de piment,n2
*ra ya tarde cuando me "ued dormido. #un"ue estaba !urioso con %otter por
haberme tildado de criatura me romp la cabeza tratando de adivinar "u "uera l decir
con sus !rases inconclusas. -e ima)in "ue vea la pesada cara )ris&cea del paraltico
en la oscuridad del cuarto. -e tap la cabeza con la s&bana y trat de pensar en las
Navidades. +ero la cara )ris&cea me perse)ua a todas partes. -urmuraba al)o3 y
comprend "ue "uera con!esarme cosas. Sent "ue mi alma reculaba hacia re)iones
)ratas y perversas3 y de nuevo lo encontr all esper&ndome. *mpez, a con!esarse en
murmullos y me pre)unt por "u sonrea siempre y por "u sus labios estaban
h1medos de saliva. 9ue entonces "ue record "ue haba muerto de par&lisis y sent "ue
tambin yo sonrea suavemente como si lo absolviera de un pecado simoniaco.
# la ma(ana si)uiente despus del desayuno me lle)u hasta la casita de la %alle
?ran 5reta(a. *ra una tienda sin pretensiones a!iliada bajo el va)o nombre de @apicera.
La tapicera consista mayormente en botines para ni(os y para)uas3 y en das corrientes
haba un cartel en la vidriera "ue deca: Se 9orran +ara)uas. Nin)1n letrero era visible
A
ahora por"ue haban bajado el cierre. =aba un cresp,n atado al llamador con una cinta.
;os se(oras pobres y un mensajero del tel)ra!o lean la tarjeta cosida al cresp,n. 4o
tambin me acer"u para leerla.
: de Julio de :BCD
*l >everendo James 9lynn ("uien "ue perteneci, a la parro"uia de la
E)lesia de Santa %atalina en la calle -eath) de sesenta y cinco a(os de edad
ha !allecido.
>. E. +.
Leer el letrero me convenci, de "ue se haba muerto y me perturb, darme cuenta de
"ue tuve "ue contenerme. ;e no estar muerto habra entrado directamente al cuartito
oscuro en la trastienda para encontrarlo sentado en su sill,n junto al !ue)o casi
as!i'iado dentro de su cha"uet,n. # lo mejor mi ta me habra entre)ado un pa"uete de
=i)h @oast para d&rselo y este re)alo lo sacara de su sopor. *ra yo "uien tena "ue
vaciar el rap en su taba"uera ne)ra ya "ue sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin "ue derramara por lo menos la mitad. Encluso cuando se llevaba
las lar)as manos temblorosas a la nariz nubes de polvo de rap se escurran entre sus
dedos para caerle en la pechera del abri)o. ;eban ser estas constantes lluvias de rap lo
"ue daba a sus viejas vestiduras reli)iosas su color verde desvado ya "ue el pa(uelo
rojo rene)rido como estaba siempre por las manchas de rap de la semana con "ue
trataba de barrer la picadura "ue caa resultaba bien ine!icaz.
7uise entrar a verlo pero no tuve valor para tocar. -e !ui caminando lentamente a lo
lar)o de la calle soleada leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me
alejaba. -e pareci, e'tra(o "ue ni el da ni yo estuviramos de luto y hasta me molest,
descubrir dentro de m una sensaci,n de libertad como si me hubiera librado de al)o
con su muerte. -e asombr, "ue !uera as por"ue como bien dijera mi to la noche
antes l me ense(, muchas cosas. =aba estudiado en el cole)io irlands de >oma y me
ense(, a pronunciar el latn correctamente. -e contaba cuentos de las catacumbas y
sobre Napole,n 5onaparte y hasta me e'plic, el sentido de las di!erentes ceremonias de
la misa y de las diversas vestiduras "ue debe llevar el sacerdote. # veces se diverta
hacindome pre)untas di!ciles pre)unt&ndome lo "ue haba "ue hacer en ciertas
circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o tan s,lo
imper!ecciones. Sus pre)untas me mostraron lo complejas y misteriosas "ue son ciertas
instituciones de la E)lesia "ue yo siempre haba visto como la cosa m&s simple. Los
deberes del sacerdote con la eucarista y con el secreto de con!esi,n me parecieron tan
)raves "ue me pre)untaba c,mo poda al)uien encontrarse con valor para o!iciar3 y no
me sorprendi, cuando me dijo "ue los +adres de la E)lesia haban escrito libros tan
)ruesos como la ?ua de @el!onos y con letra tan menuda como la de los edictos
publicados en los peri,dicos elucidando stas y otras cuestiones intrincadas. # menudo
cuando pensaba en todo ello no poda e'plic&rmelo o le daba una e'plicaci,n tonta o
vacilante ante la cual sola l sonrer y asentir con la cabeza dos o tres veces se)uidas.
# veces me haca repetir los responsorios de la misa "ue me obli), a aprenderme de
memoria3 y mientras yo parloteaba l sonrea meditativo y asenta. ;e vez en cuando se
echaba alternativamente polvo de rap por cada hoyo de la nariz. %uando sonrea sola
dejar al descubierto sus )randes dientes descoloridos y dejaba caer la len)ua sobre el
labio in!erior .costumbre "ue me tuvo molesto siempre al principio de nuestra relaci,n
antes de conocerlo bien.
F
#l caminar solo al sol record las palabras del viejo %otter y trat de recordar "u
ocurra despus en mi sue(o. >ecord "ue haba visto cortinas de terciopelo y una
l&mpara col)ante de las anti)uas. @ena la impresi,n de haber estado muy lejos en tierra
de costumbres e'tra(as. $*n +ersia$ pens... +ero no pude recordar el !inal de mi
sue(o.
+or la tarde mi ta me llev, con ella al velorio. 4a el sol se haba puesto3 pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas re!lejaban el oro viejo de un )ran
banco de nubes. Nannie nos esper, en el recibidor3 y como no habra sido de buen tono
saludarla a )ritos todo lo "ue hizo mi ta !ue darle la mano. La vieja se(al, hacia lo alto
interro)ante y al asentir mi ta procedi, a subir trabajosamente las estrechas escaleras
delante de nosotros su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. Se
detuvo en el primer rellano y con un adem&n nos alent, a "ue entr&ramos por la puerta
"ue se abra hacia el velorio. -i ta entr, y la vieja al ver "ue yo vacilaba comenz, a
conminarme repetidas veces con su mano.
*ntr en puntillas. # travs de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz
crepuscular dorada "ue ba(aba el cuarto y en la "ue las velas parecan una dbil llamita.
Lo haban metido en la caja. Nannie se adelant, y los tres nos arrodillamos al pie de la
cama. =ice como si rezara pero no poda concentrarme por"ue los murmullos de la
vieja me distraan. Not "ue su !alda estaba reco)ida detr&s torpemente y c,mo los
talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurri, "ue el
viejo cura deba estarse riendo tendido en su ata1d.
+ero no. %uando nos levantamos y !uimos hasta la cabecera vi "ue ni sonrea. #h
estaba solemne y e'cesivo en sus vestiduras de o!iciar con sus lar)as manos
sosteniendo !l&ccidas el c&liz. Su cara se vea muy truculenta )ris y )rande rodeada de
ralas canas y con ne)ras y cavernosas !osas nasales. =aba una peste potente en el
cuarto: las !lores.
Nos persi)namos y salimos. *n el cuartito de abajo encontramos a *liza sentada tiesa
en el sill,n "ue era de l. -e encamin hacia mi silla de siempre en el rinc,n mientras
Nannie !ue al aparador y sac, una )arra!a de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y
nos invit, a beber. # rue)o de su hermana ech, el jerez de la )arra!a en las copas y
lue)o nos pas, stas. Ensisti, en "ue co)iera )alletas de soda pero rehus por"ue pens
"ue iba a hacer ruido al comerlas. +areci, decepcionarse un poco ante mi ne)ativa y se
!ue hasta el so!& donde se sent, detr&s de su hermana. Nadie hablaba: todos mir&bamos
a la chimenea vaca.
-i ta esper, a "ue *liza suspirara para decir:
.#h pues ha pasado a mejor vida.
*liza suspir, otra vez y baj, la cabeza asintiendo. -i ta le pas, los dedos al tallo de
su copa antes de tomar un sorbito.
.4 l... 6tran"uilo8 .pre)unt,.
.Gh s se(ora muy apaciblemente .dijo *liza.. No se supo cu&ndo e'hal, el 1ltimo
suspiro. @uvo una muerte preciosa alabado sea el Santsimo.
H
.64 en cuanto a lo dem&s...8
.*l padre GI>our<e estuvo a visitarlo el martes y le dio la e'tremaunci,n y lo
prepar, y todo lo dem&s.
.6Saba entonces8
.*staba muy con!orme.
.Se le ve muy con!orme .dijo mi ta.
.*'actamente eso dijo la mujer "ue vino a lavarlo. ;ijo "ue pareca "ue estuviera
durmiendo de lo con!orme y tran"uilo "ue se vea. 7uin se iba a ima)inar "ue de
muerto se vera tan a)raciado.
.+ues es verdad .dijo mi ta. 5ebi, un poco m&s de su copa y dijo:
.5ueno se(orita 9lynn debe de ser para usted un )ran consuelo saber "ue hicieron
por l todo lo "ue pudieron. ;ebo decir "ue ustedes dos !ueron muy buenas con el
di!unto.
*liza se alis, el vestido en las rodillas.
./+obre James2 .dijo.. S,lo ;ios sabe "ue hicimos todo lo posible con lo pobres "ue
somos... pero no podamos ver "ue tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.
Nannie haba apoyado la cabeza contra el cojn y pareca a punto de dormirse.
.#s est& la pobre Nannie .dijo *liza mir&ndola. "ue no se puede tener en pie. %on
todo el trabajo "ue tuvimos las dos trayendo a la mujer "ue lo lav, y tendindolo y
lue)o el ata1d y lue)o arre)lar lo de la misa en la capilla. Si no !uera por el padre
GI>our<e no s c,mo nos hubiramos arre)lado. 9ue l "uien trajo todas esas !lores y
los dos cirios de la capilla y escribi, la nota para insertarla en el 9reemanIs ?eneral y se
encar), de los papeles del cementerio y lo del se)uro del pobre James y todo.
.6No es verdad "ue se port, bien8 .dijo mi ta.
*liza cerr, los ojos y ne), con la cabeza.
.#h no hay ami)os como los viejos ami)os .dijo.
.+ues es verdad .dijo mi ta.. 4 se)ura estoy "ue ahora "ue recibi, su recompensa
eterna no las olvidar& a ustedes y lo buenas "ue !ueron con l.
./#y pobre James2 .dijo *liza.. Si no nos daba nin)1n trabajo el pobrecito. No se le
oa por la casa m&s de lo "ue se le oye en este instante. #hora "ue yo s "ue se nos !ue y
todo es "ue...
.Le vendr&n a echar de menos cuando pase todo .dijo mi ta.
D
.4a lo s .dijo *liza.. No le traer m&s su taza de caldo de res al cuarto ni usted
se(ora me le mandar& m&s rap. /#y James el pobre2
Se call, como si estuviera en comuni,n con el pasado y lue)o dijo vivazmente:
.+ara "ue vea ya me pareca "ue al)o e'tra(o se le vena encima en los 1ltimos
tiempos. %ada vez "ue le traa su sopa me lo encontraba ah con su breviario por el
suelo y tumbado en su silla con la boca abierta.
Se llev, un dedo a la nariz y !runci, la !rente3 despus si)ui,:
.+ero con todo todava se)ua diciendo "ue antes de terminar el verano un da "ue
hiciera buen tiempo se dara una vuelta para ver otra vez la vieja casa en ErishtoJn
donde nacimos todos y nos llevara a Nannie y a m tambin. Si solamente pudiramos
hacernos de uno de esos carruajes a la moda "ue no hacen ruido con neum&ticos en las
ruedas de los "ue habl, el padre GI>our<e barato y por un da... deca l de los del
establecimiento de Johnny >ush iramos los tres juntos un domin)o por la tarde. Se le
meti, esto entre ceja y ceja... /+obre James2
./7ue el Se(or lo acoja en su seno2 .dijo mi ta.
*liza sac, su pa(uelo y se limpi, los ojos. Lue)o lo volvi, a meter en su bolso y
contempl, por un rato la parrilla vaca sin hablar.
.9ue siempre demasiado escrupuloso .dijo.. Los deberes del sacerdocio eran
demasiado para l. 4 su vida tambin !ue tan complicada.
.S .dijo mi ta.. *ra un hombre desilusionado. *so se vea.
*l silencio se posesion, del cuartito y bajo su manto me acer"u a la mesa para
probar mi jerez lue)o volv calladito a mi silla del rinc,n. *liza pareci, caer en un
pro!undo embeleso. *speramos respetuosos a "ue ella rompiera el silencio3 despus de
una lar)a pausa dijo lentamente:
.9ue ese c&liz "ue rompi,... #h empez, la cosa. Naturalmente "ue dijeron "ue no
era nada "ue estaba vaco "uiero decir. +ero aun as... ;icen "ue !ue culpa del
mona)uillo. /+ero el pobre James "ue ;ios lo ten)a en la ?loria se puso tan nervioso2
.64 "u !ue eso8 .dijo mi ta.. 4o o al)o de...
*liza asinti,.
.*so lo a!ect, mentalmente .dijo.. ;espus de a"uello empez, a descontrolarse
hablando solo y va)ando por ah como un alma en pena. #s !ue "ue una noche lo
vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por nin)una parte. Lo buscaron
arriba y abajo y no pudieron dar con l en nin)1n lado. 9ue entonces "ue el sacrist&n
su)iri, "ue probaran en la capilla. #s "ue buscaron las llaves y abrieron la capilla y el
sacrist&n y el padre GI>our<e y otro padre "ue estaba ah trajeron una vela y entraron a
buscarlo... 64 "u le parece "ue estaba all sentado solo en la oscuridad del
con!esionario bien despierto y as como rindose bajito l solo8
K
Se detuvo de repente como si oyera al)o. 4o tambin me puse a or3 pero no se oy,
un solo ruido en la casa: y yo saba "ue el viejo cura estaba tendido en su caja tal como
lo vimos un muerto solemne y truculento con un c&liz in1til sobre el pecho.
*liza resumi,:
.5ien despierto y rindose solo... 9ue as claro "ue cuando vieron a"uello eso les
hizo pensar "ue pues "ue no andaba del todo bien...
L
Mn encuentro
James Joyce
9ue Joe ;illon "uien nos dio a conocer el Lejano Geste. @ena su pe"ue(a colecci,n
de n1meros atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. @odas las
tardes despus de la escuela nos reunamos en el traspatio de su casa y ju)&bamos a los
indios. Nl y su hermano menor el )ordo Leo "ue era un ocioso de!endan los dos el
altillo del establo mientras nosotros trat&bamos de tomarlo por asalto3 o libr&bamos una
batalla campal sobre el csped. +ero no importaba lo bien "ue pele&ramos nunca
)an&bamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre con Joe ;illon
celebrando su victoria con una danza de )uerra. @odas las ma(anas sus padres iban a la
misa de ocho en la i)lesia de la %alle ?ardiner y el aura apacible de la se(ora ;illon
dominaba el recibidor de la casa. +ero l ju)aba a lo salvaje comparado con nosotros
m&s pe"ue(os y m&s tmidos. +areca un indio de verdad cuando sala de correras por el
traspatio una !unda de tetera en la cabeza y )olpeando con el pu(o una lata )ritando:
./4a ya<a ya<a ya<a2
Nadie "uiso creerlo cuando dijeron "ue tena vocaci,n para el sacerdocio. *ra
verdad sin embar)o.
*l espritu del desa!uero se esparci, entre nosotros y bajo su in!lujo se echaron a un
lado todas las di!erencias de cultura y de constituci,n !sica. Nos a)rupamos unos
descaradamente otros en broma y al)unos casi con miedo: y en el )rupo de estos
1ltimos los indios de mala )ana "ue tenan miedo de parecer aplicados o al!e(i"ues
estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Geste eran de por s remotas
pero por lo menos abran puertas de escape. # m me )ustaban m&s esos cuentos de
detectives norteamericanos en "ue de vez en cuando pasan muchachas toscas salvajes y
bellas. #un"ue no haba nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces
eran literarias en la escuela circulaban en secreto. Mn da cuando el padre 5utler nos
tomaba las cuatro p&)inas de =istoria >omana al chapucero de Leo ;illon lo co)ieron
con un n1mero de The Halfpenny Marvel.
.6*sta p&)ina o sta8 6*sta p&)ina8 +ues vamos a ver ;illon adelante. #penas el da
hubo... /Si)a2 67u da8 #penas el da hubo levantado... 6*studi, usted esto8 67u es
esa cosa "ue tiene en el bolsillo8
%uando Leo ;illon entre), la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos
cara de no romper un plato. *l padre 5utler la hoje, ce(udo.
.67u es esta basura8 .dijo.. /*l je!e apache2 6*s esto lo "ue ustedes leen en vez de
estudiar =istoria >omana8 No "uiero encontrarme m&s esta condenada bazo!ia en esta
escuela. *l "ue la escribi, supon)o "ue debe de ser un condenado plum!ero "ue escribe
estas cosas para beber. -e sorprende "ue j,venes como ustedes educados lean cosa
semejante. Lo entendera si !ueran ustedes alumnos de... escuela p1blica. #hora ;illon
se lo advierto seriamente apl"uese o...
B
@al reprimenda durante las sobrias horas de clase amen)u, mucho la aureola del
Geste y la cara de Leo ;illon con!undida y abo!ada despert, en m m&s de un
escr1pulo. +ero en cuanto la in!luencia moderadora de la escuela "uedaba atr&s
empezaba a sentir otra vez el hambre de sensaciones sin !reno del escape "ue solamente
estas cr,nicas desa!oradas parecan ser capaces de o!recerme. La mimtica )uerrita
vespertina se volvi, !inalmente tan aburrida para m como la rutina de la escuela por la
ma(ana por"ue lo "ue yo deseaba era correr verdaderas aventuras. +ero las aventuras
verdaderas pens no le ocurren jam&s a los "ue se "uedan en casa: hay "ue salir a
buscarlas en tierras lejanas.
Las vacaciones de verano estaban ah al doblar cuando decid romper la rutina
escolar aun"ue !uera por un da. Junto con Leo ;illon y un muchacho llamado -ahony
planeamos un da !urtivo. #horramos seis peni"ues cada uno. Nos bamos a encontrar a
las diez de la ma(ana en el puente del canal. La hermana mayor de -ahony le iba a
escribir una disculpa y Leo ;illon le iba a decir a su hermano "ue dijese "ue su
hermano estaba en!ermo. %onvinimos en ir por Ohar! >oad "ue es la calle del muelle
hasta lle)ar a los barcos lue)o cruzaramos en la lanchita hasta el +alomar. Leo ;illon
tena miedo de "ue nos encontr&ramos con el padre 5utler o con al)uien del cole)io3
pero -ahony le pre)unt, con muy buen juicio "ue "u iba a hacer el padre 5utler en el
+alomar. @ran"uilizados llev a buen trmino la primera parte del complot haciendo
una colecta de seis peni"ues por cabeza no sin antes ense(arles a ellos a mi vez mis seis
peni"ues. %uando hacamos los 1ltimos preparativos la vspera est&bamos al)o
e'citados. Nos dimos las manos riendo y -ahony dijo:
.=asta ma(ana socios.
*sa noche dorm mal. +or la ma(ana !ui el primero en lle)ar al puente ya "ue yo
viva m&s cerca. *scond mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al !ondo
del par"ue donde nadie iba y me apresur malec,n arriba. *ra una tibia ma(ana de la
primera semana de junio. -e sent en la albarda del puente a contemplar mis delicados
zapatos de lona "ue dili)entemente blan"ue la noche antes y a mirar los d,ciles
caballos "ue tiraban cuesta arriba de un tranva lleno de empleados. Las ramas de los
&rboles "ue bordeaban la alameda estaban de lo m&s ale)res con sus hojitas verde claro
y el sol se escurra entre ellas hasta tocar el a)ua. *l )ranito del puente comenzaba a
calentarse y empec a )olpearlo con la mano al comp&s de una tonada "ue tena en la
mente. -e sent de lo m&s bien.
Llevaba sentado all cinco o diez minutos cuando vi el traje )ris de -ahony "ue se
acercaba. Suba la cuesta sonriendo y se trep, hasta m por el puente. -ientras
esper&bamos sac, el tira!lechas "ue le haca bulto en un bolsillo interior y me e'plic,
las mejoras "ue le haba hecho. Le pre)unt por "u lo haba trado y me e'plic, "ue era
para darles a los p&jaros donde les duele. -ahony saba hablar jeri)onza y a menudo se
re!era al padre 5utler como el -echero de 5unsen. *speramos un cuarto de hora o
m&s pero as y todo Leo ;illon no dio se(ales. 9inalmente -ahony se baj, de un
brinco diciendo:
.0&monos. 4a saba yo "ue ese manteca era un !ulastre.
.64 sus seis peni"ues...8 .dije.
C
.+erdi, prenda .dijo -ahony.. 4 mejor para nosotros: en vez de seis tenemos nueve
peni"ues cada uno.
%aminamos por el North Strand >oad hasta "ue lle)amos a la planta de &cido
muri&tico y all doblamos a la derecha para co)er por los muelles. @an pronto como nos
alejamos de la )ente -ahony comenz, a ju)ar a los indios. +ersi)ui, a un )rupo de
ni(as andrajosas apunt&ndoles con su tira!lechas y cuando dos andrajosos empezaron
de )alantes a tiramos piedras -ahony propuso "ue les cayramos arriba. -e opuse
dicindole "ue eran muy chi"uitos para nosotros y se)uimos nuestro camino con toda la
bandada de andrajosos d&ndonos )ritos de %u& cu& /cu&"ueros2 creyndonos
protestantes por"ue -ahony "ue era muy prieto llevaba la insi)nia de un e"uipo de
cr"uet en su )orra. %uando lle)amos a La +lancha planeamos ponerle sitio3 pero !ue
todo un !racaso por"ue hacen !alta por lo menos tres para un sitio. Nos ven)amos de
Leo ;illon declar&ndolo un !ulastre y tratando de adivinar los azotes "ue le iba a dar la
se(ora >yan a las tres.
Lue)o lle)amos al ro. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho
movimiento entre altos muros de mampostera viendo !uncionar las )r1as y las
ma"uinarias y m&s de una vez los carretoneros nos dieron )ritos desde sus carretas
crujientes para activarnos. *ra medioda cuando lle)amos a los muelles y como los
estibadores parecan estar almorzando nos compramos dos )randes panes de pasas y
nos sentamos a comerlos en unas tuberas de metal junto al ro. Nos dimos )usto
contemplando el tr&!ico del puerto .las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles
de humo la !lota pes"uera parda al otro lado de >in)send los enormes veleros blancos
"ue descar)aban en el muelle de la orilla opuesta. -ahony habl, de la buena aventura
"ue sera enrolarse en uno de esos )randes barcos y hasta yo mirando sus m&stiles vi
o ima)in c,mo la escasa )eo)ra!a "ue nos metan por la cabeza en la escuela cobraba
cuerpo )radualmente ante mis ojos. %asa y cole)io daban la impresi,n de alejarse de
nosotros y su in!luencia pareca "ue se es!umaba.
%ruzamos el Li!!ey en la lanchita pa)ando por "ue nos pasaran en compa(a de dos
obreros y de un judo menudo "ue car)aba con una maleta. *st&bamos todos tan serios
"ue result&bamos casi solemnes pero en una ocasi,n durante el corto viaje nuestros ojos
se cruzaron y nos remos. %uando desembarcamos vimos la descar)a de la linda )oleta
de tres palos "ue habamos contemplado desde el muelle de en!rente. #l)unos
espectadores dijeron "ue era un velero norue)o. %amin hasta la proa y trat de
desci!rar la leyenda inscrita en ella pero al no poder hacerlo re)res a e'aminar a los
marinos e'tranjeros para ver si al)uno tena los ojos verdes ya "ue tena con!undidas
mis ideas... Los ojos de los marineros eran azules )rises y hasta ne)ros. *l 1nico
marinero cuyos ojos podan llamarse con toda propiedad verdes era uno )rande "ue
diverta al p1blico en el muelle )ritando ale)remente cada vez "ue caan las albardas:
./-uy bueno2 /-uy bueno2
%uando nos cansamos de mirar nos !uimos lentamente hasta >in)send. *l da se
haba hecho so!ocante y en las ventanas de las tiendas unas )alletas mohosas se
deste(an al sol. %ompramos )alletas y chocolate "ue comimos muy despacio mientras
va)&bamos por las mu)rientas calles en "ue vivan las !amilias de los pescadores. No
encontramos nin)una lechera as "ue nos lle)amos a un vendedor ambulante y
compramos una botella de limonada de !rambuesa para cada uno. 4a re!rescado
:P
-ahony persi)ui, un )ato por un callej,n pero se le escap, hacia un terreno abierto.
*st&bamos bastante cansados los dos y cuando lle)amos al campo nos diri)imos
ense)uida hacia una cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el ;odder.
Se haba hecho demasiado tarde y est&bamos muy cansados para llevar a cabo
nuestro proyecto de visitar el +alomar. @enamos "ue estar de vuelta antes de las cuatro
o nuestra aventura se descubrira. -ahony mir, su tira!lechas compun)ido y tuve "ue
su)erir re)resar en el tren para "ue recobrara su ale)ra. *l sol se ocult, tras las nubes y
nos dej, con los anhelos mustios y las mi)ajas de las provisiones.
*st&bamos solos en el campo. ;espus de estar echados en la !alda de la loma un
rato sin hablar vi un hombre "ue se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observ
des)anado mientras mascaba una de esas ca(as verdes "ue las muchachas co)en para
adivinar la suerte. Suba la loma lentamente. %aminaba con una mano en la cadera y con
la otra a)arraba un bast,n con el "ue )olpeaba la yerba con suavidad.
Se vea miserable en su traje verdine)ro y llevaba un sombrero de copa alta. ;eba
de ser viejo por"ue su bi)ote era cenizo. %uando pas, junto a nuestros pies nos ech,
una mirada r&pida y si)ui, su camino. Lo se)uimos con la vista y vimos "ue no haba
caminado cincuenta pasos cuando se vir, y volvi, sobre sus pasos. %aminaba hacia
nosotros muy despacio )olpeando siempre el suelo con su bast,n y lo haca con tanta
lentitud "ue pens "ue buscaba al)o en la yerba.
Se detuvo cuando lle), al nivel nuestro y nos dio los buenos das. %orrespondimos y
se sent, junto a nosotros en la cuesta lentamente y con mucho cuidado. *mpez,
hablando del tiempo diciendo "ue iba a hacer un verano caluroso pero a(adi, "ue las
estaciones haban cambiado mucho desde su ni(ez .hace mucho tiempo. =abl, de "ue la
poca m&s !eliz es indudablemente la de los das escolares y dijo "ue dara cual"uier
cosa por ser joven otra vez. -ientras e'presaba semejantes ideas bastante aburridas
nos "uedamos callados. Lue)o empez, a hablar de la escuela y de libros. Nos pre)unt,
si habamos ledos los versos de @om&s -oro o las obras de Oalter Scott y de Lytton.
4o aparent haber ledo todos esos libros de los "ue l hablaba por lo "ue !inalmente
me dijo:
.#j& ya veo "ue eres rat,n de biblioteca como yo. #hora .a(adi, apuntando para
-ahony "ue nos miraba con los ojos abiertos. "ue ste se ve "ue es di!erente: lo "ue le
)usta es ju)ar.
;ijo "ue tena todos los libros de Oalter Scott y de Lytton en su casa y nunca se
aburra de leerlos.
.+or supuesto .dijo. "ue hay al)unas obras de Lytton "ue un menor no puede leer.
-ahony le pre)unt, "ue por "u no las podan leer pre)unta "ue me sobresalt, y
abochorn, por"ue tem "ue el hombre iba a creer "ue yo era tan tonto como -ahony. *l
hombre sin embar)o se sonri,. 0i "ue tena en su boca )randes huecos entre los
dientes amarillos. *ntonces nos pre)unt, "ue "uin de los dos tena m&s novias.
-ahony dijo a la li)era "ue tena tres chi"uitas. *l hombre me pre)unt, cu&ntas tena
yo. Le respond "ue nin)una. No "uiso creerme y me dijo "ue estaba se)uro "ue deba
de tener por lo menos una. -e "ued callado.
::
.;)ame .dijo -ahoney parejero al hombre. 6y cu&ntas tiene usted8
*l hombre sonri, como antes y dijo "ue cuando l era de nuestra edad tena novias a
montones.
.@odos los muchachos .dijo. tienen noviecitas.
Su actitud sobre este particular me pareci, e'tra(amente liberal para una persona
mayor. +ara m "ue lo "ue deca de los muchachos y de las novias era razonable. +ero
me dis)ust, orlo de sus labios y me pre)unt por "u le daran temble"ues una o dos
veces como si temiera al)o o como si de pronto tuviera escalo!ro. -ientras hablaba me
di cuenta de "ue tena un buen acento. *mpez, a hablarnos de las muchachas de lo
suave "ue tenan el pelo y las manos y de c,mo no todas eran tan buenas como parecan
si uno no saba a "u atenerse. Nada le )ustaba tanto dijo como mirar a una muchacha
bonita con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. -e dio la impresi,n de
"ue estaba repitiendo al)o "ue se haba aprendido de memoria o de "ue atrada por las
palabras "ue deca su mente daba vueltas una y otra vez en una misma ,rbita. # veces
hablaba como si hiciera alusi,n a hechos "ue todos conocan otras bajaba la voz y
hablaba misteriosamente como si nos estuviera contando un secreto "ue no "uera "ue
nadie m&s oyera. >epeta sus !rases una y otra vez vari&ndolas y d&ndoles vueltas con
su voz mon,tona. Se)u mirando hacia el bajo mientras lo escuchaba.
;espus de un lar)o rato hizo una pausa en su mon,lo)o. Se puso en pie lentamente
diciendo "ue tena "ue dejarnos por uno o dos minutos m&s o menos y sin cambiar yo
la direcci,n de mi mirada lo vi alejarse lentamente camino del e'tremo m&s pr,'imo
del terreno. Nos "uedamos callados cuando se !ue. ;espus de unos minutos de silencio
o a -ahony e'clamar:
./-ira lo "ue hace2
%omo ni mir ni levant la vista -ahony e'clam, de nuevo:
./+ero mira eso2... /7u viejo m&s estramb,tico2
.*n caso de "ue nos pre)unte el nombre .dije. t1 te llamas -urphy y yo me llamo
Smith.
No dijimos m&s. *staba a1n considerando si irme o "uedarme cuando el hombre
re)res, y otra vez se sent, al lado nuestro. #penas se haba sentado cuando -ahony
viendo de nuevo el )ato "ue se le haba escapado antes se levant, de un salto y lo
persi)ui, a campo traviesa. *l hombre y yo presenciamos la cacera. *l )ato se escap,
de nuevo y -ahony empez, a tirarle piedras a la cerca por la "ue subi,. ;esistiendo
empez, a va)ar por el !ondo del terreno err&tico.
;espus de un intervalo el hombre me habl,. -e dijo "ue mi ami)o era un travieso y
me pre)unt, si le daban azotes con !recuencia en la escuela. *stuve a punto de decirle
"ue no ramos alumnos de la escuela p1blica para "ue nos dieran azotes como deca l3
pero me "ued callado. *mpez, a hablar sobre la manera de casti)ar a los muchachos.
Su mente como imantada de nuevo por lo "ue deca pareci, dar vueltas y m&s vueltas
lentas alrededor de su nuevo eje. ;ijo "ue cuando los muchachos eran as haba "ue
:A
darles azotes y darles duro. %uando un muchacho sala travieso y malo no haba nada
"ue le hiciera tanto bien como una buena paliza. Mn manotazo o un tir,n de orejas no
bastaba: lo "ue estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. -e sorprendi, su
&nimo por lo "ue involuntariamente ech un vistazo a su cara. #l hacerlo encontr su
mirada: un par de ojos color verde botella "ue me miraban debajo de una !rente
!runcida. ;e nuevo desvi la vista.
*l hombre si)ui, con su mon,lo)o. +areca haber olvidado su liberalismo de hace
poco. ;ijo "ue si l encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo
novia lo azotara y lo azotara: y "ue eso le ense(ara a no andar hablando con
muchachas. 4 si un muchacho tena novia y deca mentiras le daba una paliza como
nunca le haban dado a nadie en este mundo. ;ijo "ue no haba nada en el mundo "ue le
a)radara m&s. -e describi, c,mo le dara una paliza a semejante mocoso como si
estuviera revelando un misterio barroco. *sto le )ustaba a l dijo m&s "ue nada en el
mundo3 y su voz mientras me )uiaba mon,tona a travs del misterio se hizo a!ectuosa
como si me ro)ara "ue lo comprendiera.
*sper a "ue hiciera otra pausa en su mon,lo)o. *ntonces me puse en pie de repente.
+or miedo a traicionar mi a)itaci,n me demor un momento aparentando "ue me
arre)laba un zapato y lue)o diciendo "ue me tena "ue ir le di los buenos das. Sub la
cuesta en calma pero mi coraz,n lata r&pido del miedo a "ue me a)arrara por un tobillo.
%uando lle)u a la cima me volv y sin mirarlo )rit a campo traviesa:
./-urphy2
=aba un !orzado dejo de bravuconera en mi voz y me abochorn de treta tan burda.
@uve "ue )ritar de nuevo antes de "ue -ahony me viera y respondiera con otro )rito.
/%,mo lati, mi coraz,n mientras l corra hacia m a campo traviesa2 %orra como si
viniera en mi ayuda. 4 me sent un penitente arrepentido: por"ue dentro de m haba
sentido por l siempre un poco de desprecio.
:F
#rabia
James Joyce
La calle North Richmond, por ser un callejn sin salida, era una
calle callada, excepto en la hora en que la escuela de los Hermanos
Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callejn haba una casa
de dos pisos deshabitada separada de sus !ecinas por su terreno
cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias
decentes que !i!an en ellas, se miraban unas a otras con
imperturbables caras pardas.
"l inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote #l, haba muerto en
la saleta interior. "l aire, de tiempo atr$s enclaustrado, permaneca
estancado en toda la casa, el cuarto de desaho%o detr$s de la
cocina estaba atiborrado de !iejos papeles inser!ibles. "ntre ellos
encontr# muchos libros forrados en papel, con sus p$%inas dobladas
h&medas' El abate, de (alter )cott* La devota comunicante Las
memorias de Vidocq. +e %ustaba m$s este &ltimo porque sus p$%inas
eran amarillas. "l jardn sil!estre detr$s de la casa tena un man,ano
en el medio unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno
de los cuales encontr# una bomba de bicicleta oxidada que
perteneci al difunto. "ra un cura caritati!o* en su testamento dej
todo su dinero para obras pas, los muebles de la casa, a su
hermana.
Cuando lle%aron los cortos das de in!ierno oscureca antes de que
hubi#ramos acabado de comer. Cuando nos reunamos en la calle, a
las casas se haban hecho sombras. "l peda,o de cielo sobre nuestra
cabe,as era de un color !ioleta -uctuante las luces de la calle
diri%an hacia all$ sus d#biles focos. "l aire fro morda, pero
ju%$bamos hasta que nuestros cuerpos relucan. Nuestros %ritos
hacan eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos lle!aban por
entre los oscuros callejones fan%osos detr$s de las casas, donde
pas$bamos bajo la baqueta de las sal!ajes tribus de las cho,as hasta
los portillos de los oscuros jardines escurridi,os en que se le!antaban
tufos de los ceni,ales, los oscuros, olorosos establos donde un
cochero peinaba alisaba el pelo a su caballo o sacaba m&sica de
arneses de estribos. Cuando re%res$bamos a nuestra calle, a las
luces de las cocinas ba.aban el lu%ar. )i !eamos a mi to doblando la
esquina, nos escondamos en la oscuridad hasta que entraba en la
casa. / si la hermana de +an%an sala a la puerta llamando a su
hermano para el t#, desde nuestra oscuridad la !eamos oteando calle
arriba calle abajo. A%uard$bamos todos hasta !er si se quedaba o
entraba, si se quedaba dej$bamos nuestro escondite , resi%nados,
camin$bamos hasta el quicio de la casa de +an%an. All nos esperaba
ella, su cuerpo recortado contra la lu, que sala de la puerta
entreabierta. )u hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle
caso, o me quedaba junto a la reja a mirarla. Al mo!erse ella, su
:H
!estido bailaba con su cuerpo echaba a un lado otro su tren,a
sedosa.
0odas las ma.anas me tiraba al suelo de la sala delantera para
!i%ilar su puerta. 1ara que no me !iera bajaba las cortinas a una
pul%ada del marco. Cuando sala a la puerta mi cora,n daba un
!uelco. Corra al pasillo, a%arraba mis libros le caa atr$s. 1rocuraba
tener siempre a la !ista su cuerpo moreno, cuando lle%$bamos
cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba, apretaba o el
paso la alcan,aba. "sto ocurra un da tras otro. Nunca haba
hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasin* sin
embar%o, su nombre era como un reclamo para mi san%re alocada.
)u ima%en me acompa.aba hasta los sitios m$s hostiles al amor.
Cuando mi ta iba al mercado los s$bados por la tarde, o tena que ir
con ella para audarla a car%ar los mandados. Camin$bamos por
calles bulliciosas hosti%ados por borrachos baratilleros, entre las
maldiciones de los trabajadores, las a%udas letanas de los
pre%oneros que hacan %uardia junto a los barriles de mejillas de
cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que entonaban
un oigan esto todos sobre /23ono!an Rossa o la balada sobre los los
de la tierra natal. 0ales ruidos con-uan en una &nica sensacin de
!ida para m' me ima%inaba que lle!aba mi c$li, a sal!o por entre una
turba enemi%a. 1or momentos su nombre !ena a mis labios en
extra.as ple%arias s&plicas que ni o mismo entenda. +is ojos se
llenaban de l$%rimas a menudo 4sin poder decir por qu#5 a !eces el
cora,n se me sala por la boca. 1ensaba poco en el futuro. No saba
si lle%ara o no a hablarle, si le hablaba, cmo le iba a comunicar mi
confusa adoracin. 1ero mi cuerpo era un arpa sus palabras sus
%estos eran como los dedos que recorrieran mis cuerdas.
6na noche me fui a la saleta en que haba muerto el cura. "ra una
noche oscura llu!iosa no se oa un ruido en la casa. 1or uno de los
!idrios rotos oa la llu!ia hosti%ando al mundo' las 7nas, incesantes
a%ujas de a%ua ju%ando en sus camas h&medas. 6na l$mpara
distante o una !entana alumbrada resplandeca all$ abajo. A%radec
que pudiera !er tan poco. 0odos mis sentidos parecan querer echar
un !elo sobre s mismos, sintiendo que estaba a punto de perderlos,
junt# las palmas de mis manos las apret# tanto que temblaron,
musit#' Oh, amor! Oh, amor!, muchas !eces.
8inalmente, habl conmi%o. Cuando se diri%i a m, sus primeras
palabras fueron tan confusas que no supe qu# responder. +e
pre%unto si ira a la 9Arabia9. No recuerdo si respond que s o que no.
:ba a ser una feria fabulosa, dijo ella* le encantara a ella ir.
;<= por qu# no puedes ir> ;le pre%unt#.
+ientras hablaba daba !ueltas m$s !ueltas a un bra,alete de
plata en su mu.eca. No poda ir, dijo, porque haba retiro esa semana
:D
en el con!ento. )u hermano otros muchachos peleaban por una
%orra me qued# solo recostado a la reja. )e a%arr a uno de los
hierros inclinando hacia m la cabe,a. La lu, de la l$mpara frente a
nuestra puerta destacaba la blanca cur!a de su cuello, le iluminaba el
pelo que reposaba all , descendiendo, daba sobre su mano en la
reja. Caa por un lado de su !estido co%a el blanco borde de su
falda, que se haca !isible al pararse descuidada.
;0e !as a di!ertir ;dijo.
;)i !o ;le dije;, te traer# al%una cosa.
?Cu$ntas incontables locuras mal%astaron mis sue.os, despierto o
dormido, despu#s de aquella noche@ Auise borrar los das de tedio por
!enir. Le co% rabia al estudio. 1or la noche en mi cuarto por el da
en el aula su ima%en se interpona entre la p$%ina que quera leer
o. Las slabas de la palabra Arabia acudan a tra!#s del silencio en
que mi alma se re%alaba para atraparme con su embrujo oriental.
1ed permiso para ir a la feria el s$bado por la noche. +i ta se qued
sorprendidsima dijo que esperaba que no fuera una cosa de los
masones. 1ude contestar mu pocas pre%untas en clase. Bi la cara del
maestro pasar de la amabilidad a la dure,a* dijo que con7aba en que
o no estu!iera de hol%orio. No lo%raba reunir mis pensamientos. No
tena nin%una paciencia con el lado serio de la !ida que ahora se
interpona entre mi deseo o, me pareca jue%o de ni.os, feo
montono jue%o de ni.os.
"l s$bado por la ma.ana le record# a mi to que deseaba ir a la
feria esa noche. "staba atareado con el estante del pasillo buscando
el cepillo de su sombrero, me respondi, a%rio'
;"st$ bien, muchacho, a lo s#.
Como #l estaba en el pasillo no poda entrar en la sala apostarme
en la !entana. 3ej# la casa de mal humor camin# lentamente hacia
la escuela. "l aire era implacablemente crudo, el $nimo me
abandon.
Cuando !ol! a casa para la cena mi to a&n no haba re%resado.
1ero toda!a era temprano. +e sent# frente al reloj por un rato,
cuando su tictac empe, a irritarme me fui del cuarto. )ub a los
altos. Los cuartos de arriba, fros, !acos, lbre%os, me ali!iaron fui
de cuarto en cuarto cantando. 3esde la !entana del frente !i a mis
compa.eros ju%ando en la calle. )us %ritos me lle%aron indistintos
apa%ados* recostando mi cabe,a contra el fro cristal, mir# la casa a
oscuras en que ella !i!a. 3eb estar parado all cerca de una hora, sin
!er nada m$s que la 7%ura morena proectada por mi ima%inacin,
retocada discretamente por la lu, de la l$mpara en el cuello cur!o
en la mano sobre la reja en el borde del !estido.
:K
Cuando baj# las escaleras de nue!o me encontr# a la se.ora
+ercer sentada al fue%o. "ra una !ieja hablantina, !iuda de un
prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras pas. 0u!e
que soportar todos esos chismes de la hora del t#. La comelata se
prolon% m$s de una hora, toda!a mi to no lle%aba. La se.ora
+ercer se puso de pie para irse' senta no poder esperar un poco
m$s, pero eran m$s de las ocho no le %ustaba andar por fuera
tarde, a que el sereno le haca da.o. Cuando se fue empec# a
pasearme por el cuarto, apretando los pu.os. +i ta me dijo'
;+e temo que tendr$s que posponer tu feria para otra noche del
)e.or.
A las nue!e o el lla!n de mi to en la puerta de la calle. Lo o
hablando solo o el crujir del estante del pasillo cuando recibi el
peso de su sobretodo. )aba interpretar estos si%nos. Cuando iba por
la mitad de la cena le ped que me diera dinero para ir a la feria. )e le
haba ol!idado.
;=a todo el mundo est$ en la cama en su se%undo sue.o ;me dijo.
No sonre. +i ta le dijo, en#r%ica'
;<No puedes acabar de darle el dinero dejarlo que se !aa>
Castante lo hiciste esperar.
+i to dijo que senta mucho haberse ol!idado. 3ijo que #l crea en
ese !iejo dicho'Mucho estudio y poco juego hacen a uan un
majadero. +e pre%unt que a dnde iba o cuando se lo dije por
se%unda !e,, me pre%unt que si no conoca !n "rabe dice adi#s a su
corcel. Cuando sala de la cocina se preparaba a recitar a mi ta los
primeros !ersos del poema.
Apret# el -orn bien en la mano mientras iba por la calle
CucDin%ham hacia la estacin. La !ista de las calles llenas de %entes
de compras ba.adas en lu, de %as me hi,o recordar el propsito de
mi !iaje. +e sent# en un !a%n de tercera de un tren !aco. 3espu#s
de una demora intolerable, el tren sali lento de la estacin se
arrastr cuesta arriba entre casas en ruinas sobre el ro rutilante. "n
la estacin de (estland RoE la multitud se apelotonaba a las puertas
del !a%n* pero los conductores la recha,aron diciendo que #ste era
un tren especial a la feria. )e%u solo en el !a%n !aco. "n unos
minutos el tren arrim a una impro!isada plataforma de madera. Caj#
a la calle !i en la iluminada esfera de un reloj que eran las die,
menos die,. 8rente a m haba un edi7cio que mostraba el m$%ico
nombre.
No pude encontrar nin%una de las entradas de seis peniques, ,
temiendo que hubieran cerrado, pas# r$pido por el torniquete,
d$ndole un cheln a un portero de aspecto cansado. +e encontr#
:L
dentro de un saln cortado a la mitad por una %alera. Casi todos los
estanquillos estaban cerrados la maor parte del saln estaba a
oscuras. Reconoc ese silencio que se hace en las i%lesias despu#s del
ser!icio. Camin# hasta el centro de la feria tmidamente. 6nas pocas
%entes se reunan alrededor de los estanquillos que a&n estaban
abiertos. 3elante de una cortina, sobre la que aparecan escritas las
palabras$a%& $hantant con l$mparas de colores, dos hombres
contaban dinero dentro de un cepillo. / cmo caan las monedas.
Recordando con cu$nta di7cultad lo%r# !enir, fui hacia uno de los
estanquillos examin# las !asijas de porcelana los jue%os de t#
-oreados. A la puerta del estanquillo una jo!encita hablaba rea con
dos j!enes. +e di cuenta de que tenan acento in%l#s escuch#
!a%amente la con!ersacin.
;?/h, nunca dije tal cosa@
;?/h s@
;?/h no@
;<No fue eso lo que dijo ella>
;). =o la o.
;/h, pero qu#... ?embustero@
Bi#ndome, la jo!encita !ino a pre%untarme si quera comprar al%o.
)u tono de !o, no era alentador* pareca haberse diri%ido a m por
sentido del deber. +ir# humildemente los %randes jarrones colocados
como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo
murmur#'
;No, %racias.
La jo!encita cambi de posicin una de las !asijas re%res a sus
ami%os.
"mpe,aron a hablar del mismo asunto. 6na que otra !e, la
jo!encita me ech una mirada por encima del hombro.
+e qued# un rato junto al estanquillo ;aunque saba que quedarme
all era in&til; para hacer parecer m$s real mi inter#s por la lo,a.
Lue%o me di !uelta lentamente camin# por el centro del ba,ar. 3ej#
caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. / una !o,
%ritando desde un extremo de la %alera que iban a apa%ar las luces.
La parte superior del saln estaba completamente a oscuras a.
:B
Le!antando la !ista hacia lo oscuro, me !i como una criatura
manipulada puesta en ridculo por la !anidad, mis ojos ardieron de
an%ustia de rabia.
:C