Direccin equivocada - Julio Ramn Ribeyro

CUENTOS
Julio Ramn Ribeyro
Ctedra. Madrid, 1999

Ernest Ludwig Kirchner - Die Artistin, (1910)

Direccin equivocada

Ramn abandon la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigi a la avenida Abancay.
Mientras esperaba el mnibus que lo conducira a Lince(1), se entretuvo contemplando la
demolicin de las viejas casas de Lima. No pasaba un da sin que cayera un solar de la colonia, un
balcn de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas republicanas, donde
antao se fragu ms de una revolucin. Por todo sitio se levantaban altivos edificios
impersonales, iguales a los que haba en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de
adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La poca
poesa que quedaba se haba refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en
la veintena de casonas principescas, donde viejas familias languidecan entre pergaminos y
amarillentos daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenan nada que ver evidentemente con el oficio de Ramn: detector de
deudores contumaces. Su jefe, esa misma maana, le haba ordenado hacer una pequisa
minuciosa por Lince para encontrar a Fausto Lpez, cliente nefasto que deba a la firma cuatro mil
soles(2) en tinta y papel de imprenta.

Cuando el mnibus lo desembarc en Lince, Ramn se sinti deprimido, como cada vez que
recorra esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte aos por el arte de alguna
especulacin, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente
enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. Se vean chatas casitas de un piso,
calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no creca un rbol, una yerba.
La vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas, en el interior de las pulperas(3),
traficadas por caseros y borrachines.

Consultando su expediente, Ramn se dirigi a una casa de vecindad y recorri su largo corredor
perforado de puertas y ventanas, hasta una de las ltimas viviendas.

Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abri y un hombre somnoliento, con una
camiseta agujereada, asom el torso.
-Aqu vive el seor Fausto Lpez?
-No. Aqu vivo yo, Juan Limayta, gasfitero(4).
-En estas facturas figura esta direccin -aleg Ramn, alargando su expediente.
-Y a m qu? Aqu vivo yo. Pregunte por otro lado -y tir la puerta.
Ramn sali a la calle. Recorri an otras casas, preguntando al azar. Nadie pareca conocer a
Fausto Lpez. Tanta ignorancia haca pensar a Ramn en una vasta conspiracin distrital destinada
a ocultar a uno de sus vecinos. Tan slo un hombre pareci recurrir a su memoria.
-Fausto Lpez? Viva por aqu pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se ha muerto.
Desalentado, Ramn penetr en una pulpera para beber un refresco. Acodado en el mostrador,
cerca del pestilente urinario, tom despaciosamente una coca-cola. Cuando se dispona a regresar
derrotado a la oficina, vio entrar en la pulpera a un chiquillo que tena en la mano unos programas
de cine. La asociacin fue instantnea. En el acto lo abord.

-De dnde has sacado esos programas?

-De mi casa, de dnde va a ser?
-Tu pap tiene una imprenta?
-S.
-Cmo se llama tu pap?
-Fausto Lpez.
Ramn suspir aliviado.

-Vamos all. Necesito hablar con l.

En el camino conversaron. Ramn se enter que Fausto Lpez tena una imprenta de mano, que se
haba mudado haca unos meses a pocas calles de distancia y que viva de imprimir programas
para los cines del barrio.
-Te pagan algo por repartir los programas?
-Mi pap? !Ni un taco! Los dueos de los cines me dejan entrar gratis a los seriales.
En los barrios pobres tambin hay categoras. Ramn tuvo la evidencia de estar hollando el
suburbio de un suburbio. Ya los pequeos ranchos haban desaparecido. Slo se vean callejones,
altos muros de corraln con su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y
surgieron las primeras acequias, plagadas de inmundicias.
Cerca de los rieles el muchacho se detuvo.
-Aqu es -dijo, sealando un pasaje sombro -. La tercera puerta. Yo me voy porque tengo que
repartir todo esto por la avenida arenales.
Ramn dej partir al muchacho y qued un momento indeciso. Algunos chicos se divertan tirando
piedras en la acequia. Un hombre sali, silbando, del pasaje y ech en sus aguas el contenido
dudoso de una bacinica.
Ramn penetr hasta la tercera puerta y la golpe varias veces con los puos. Mientras esperaba,
record las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesa seorial, espritu de
conciliacin, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor, regresar con la direccin
exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.
La puerta no se abri pero, en cambio, una ventana de madera, pequea como el marco de un
retrato, dej al descubierto un rostro de mujer. Ramn, desprevenido, se vio tan sbitamente
frente a esta aparicin, que apenas tuvo tiempo de ocultar el expediente a sus espaldas.
-Qu cosa quiere? Qu hay? -preguntaba insistentemente la mujer.
Ramn no desprendi los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en l. Quiz el hecho de estar
enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una guillotina.
-Qu quiere usted? -prosegua la mujer-. A quin busca?
Ramn titube. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los suyos que Ramn,
por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona extraa, contra su
voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida a otra persona.
-Mi marido no est! -insista la mujer-. Se ha ido de viaje, regrese otro da, se lo ruego...
Los ojos seguan clavados en los ojos. Ramn segua explorando ese mundo inespacial, presa de
una sbita curiosidad pero no como quien contempla los objetos que estn detrs de una vidriera
sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta detrs de una fecha. Solamente

cuando la mujer continu sus protestas, con voz cada vez ms desfalleciente, Ramn se dio cuenta
que ese mundo estaba desierto, que no guardaba otra cosa que una duracin dolorosa, una
historia marcada por el terror.
-Soy vendedor de radios -dijo rpidamente-. No quiere comprar uno? Los dejamos muy baratos, a
plazos.
-No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! -suspir la mujer y, casi asfixiada, tir
violentamente el postigo.

Ramn qued un momento delante de la puerta. Senta un insoportable dolor de cabeza.

Colocando su expediente bajo el brazo, abandon el pasaje y se ech a caminar por Lince,
buscando un taxi. Cuando lleg a una esquina, cogi el cartapacio, lo contempl un momento y
debajo del nombre de Fausto Lpez escribi: "Direccin equivocada". Al hacerlo, sin embargo,
tuvo la sospecha de que no proceda as por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se
llama caridad, sino simplemente porque aquella mujer era un poco bonita.

(Amberes, 1957)