Mario Bellatin, (Mxico, 1960) estudi en Lima (Per) Teologa y Ciencias de la Comunicacin, e
inici su carrera literaria con la publicacin de Mujeres de sal (1986). En Cuba sigui cursos de
guin cinematogrfico en el taller de Garca Mrquez. Nuevamente en Lima public las novelas
breves Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993) y Saln de belleza (1994). Estas tres
ltimas novelas fueron publicadas, en 1995, en un slo volumen por la Editorial El Santo Oficio,
bajo el ttulo de Tres novelas (1995). El libro que vamos a tratar sigue un orden cronolgico a la
inversa; o sea, empieza con Saln de belleza y termina con Efecto invernadero.
El propsito del presente trabajo es encontrar algunos rasgos que caracterizan el planteamiento
de la posmodernidad en Tres novelas de Mario Bellatin. Tales rasgos son: el cuestionamiento
cannico a los escritores anteriores, que en el caso Latinoamericano de Bellatin est referido a los
escritores del Boom. La desacralizacin del discurso de la Modernidad tambin es importante, as
como mostrar la crisis de la utopa, o en otras palabras la falta de fe en un progreso histrico (que,
en lo literario, impide que la novela se plantee trascendentalmente como un reordenamiento de la
realidad). La imposibilidad de llegar a la verdad histrica es otro rasgo importante que est
presente en la narrativa de Bellatin.
Aunque no haya estado incluido con un cuento, Bellatin pertenece a la generacin de jvenes
narradores que surgieron en los aos noventas con la provocadora antologa que se titul
McOndo, dirigida por el escritor chileno Alberto Fuguet. En sus declaraciones en entrevistas y
ponencias Bellatin siempre ha declarado estar a favor de la independencia del escritor y de la obra
literaria respecto a su sociedad. Esto marca desde el inicio de su carrera una diferencia importante
con los escritores anteriores. Tambin es una manera de quitarse de encima (sin la irreverencia de
McOndo) el peso de los escritores del Boom. Ms que una declaracin de independencia, libertad,
o de rechazo al compromiso tico del escritor respecto a su sociedad, Bellatin ha hecho de esta
postura el punto de partida de un estilo de fabulacin que le ha dado una personalidad propia en
la nueva narrativa Latinoamericana.
Podemos sealar que sus novelas apuntan, por un lado, a la generalizacin de los personajes y, por
otro, a indagar en los detalles y las particularidades de ciertos espacios. Para ello se sirve de un
lenguaje sencillo, directo, minimalista, pero capaz de transformar algunos signos recurrentes
(peces, voz, cuaderno, acuarios, peluquera, Casa, etc.) en smbolos. La frialdad para tratar los
temas ms escabrosos y srdidos es otra de las caractersticas de Bellatin. Estas descripciones
claras y mnimas, de escasa adjetivizacin, apuntando a lo esencial de las acciones, consiguen dar
ese efecto de objetividad y desapasionamiento en sus historias.
Algo importante tambin es que, como ha dicho el mismo Bellatin en declaraciones, las historias
de sus novelas les surgen a partir de una imagen, que en el desarrollo de la historia se ha de
transformar en smbolo. Trabajar con este mtodo le exige, por tanto, desarrollar ideas. Estas
ideas (estticas, sexuales, polticas, religiosas, etc.) son confrontadas por sus jerarquas que se
establecen a travs de los personajes, o sea por su posicin en el mundo, por su rango de poder y
tolerancia.
Por eso podemos decir que en sus narraciones hay un planteamiento polifnico, pero no a travs
de una relacin dialgica (como encuentra Baktin en obras como la de Dostoievski) sino a travs
del planteamiento general de la realidad, planteamiento que igualmente nunca llega a resolverse.
Por ejemplo, y para sealar los ms importantes conflictos, en Saln se confronta el peluquero con
las monjas o con los vecinos del barrio. En Canon, Nuestra Seora con la presidenta del edificio o
con la Casa. En Efecto, Antonio con la Madre.
Susan Sontag afirma que todo estilo comporta una decisin epistemolgica, una
interpretacin de cmo y qu percibimos (49). Bellatin, que no cree que la novela pueda o deba
reordenar el mundo, crea un estilo transparente con el propsito de dar un efecto de objetividad
de la realidad. Estilo transparente significa falta de intervencin moral del autor y/o del narrador
en la historia que trata, a pesar de que s se puede encontrar una aparente compenetracin
sentimental con ciertos personajes. Sontag nos dice tambin que todo estilo es un medio de
insistir sobre algo (50), y es por ello que podemos comprender la insistencia de Bellatin en ciertos
aspectos de la realidad (la degeneracin del cuerpo, lo grotesco, la marginalidad, etc.) que ya
veremos al analizar las tres novelas.
Lo que marca la diferencia en el tratamiento de estos temas (la muerte en Efecto invernadero, el
mal en Canon perpetuo, la peste en Saln de belleza) con un naturalismo tradicional es, como
deca Georg Lukcs respecto a las novelas de Kafka: Kafka es uno de los escritores vanguardista
cuya concepcin del detalle es selectiva, acentuando sensiblemente lo esencial; no es, pues,
naturalista (65). Y es que, aunque no sea vanguardista, Bellatin tiene muchas coincidencias con
el estilo del escritor checo (por ejemplo, el de envolvernos en un mundo sin leyes o el de no dar
nombres de los protagonistas). Otro aspecto es la tendencia a la no referencialidad a una
determinada sociedad, esto lo hace, como se seal antes, mediante la metaforizacin o
simbolizacin. Al mismo tiempo, Bellatin, al tratar estos temas, no crea un hroe positivo, que
no duda, que atienda ms al progreso (al esfuerzo colectivo de la humanidad) que a su yo. Sus
personajes slo buscan (si es que de verdad buscan), como veremos ms adelante, la salvacin
individual; salvacin nada trascendental (no religiosa, no histrica, no colectiva, etc.), sino ms
bien de un tipo que podemos llamar potica. Tampoco, en el otro extremo, llega al punto de un
Robbe-Grillet, que arroja por la borda a personajes, hasta a la misma intriga de la historia, y que
no describe ningn sentimiento, quedndose solamente en la superficie del mundo.
Esta salvacin potica (llammosla as) en el discurso posmoderno se puede entender por la
quiebra del concepto absoluto de verdad. Es as como se concibe, desde este enfoque, que los
personajes protagnicos de Bellatin no buscan otra cosa ms que un concepto personal de verdad.
Sobre esto Vattimo nos dice:
se trata antes bien de abrirse a una concepcin no metafsica de la verdad, que la interprete, no
tanto partiendo del modelo positivo del saber cientfico como (de conformidad con la proposicin
ello es que el peluquero travesti de Saln de belleza, que era hombre de accin, termina
preocupndose intilmente, en su convalecencia, del destino de su ex-peluquera convertida en
Moridero. Nuestra Mujer (de Canon) termina caminando despacio y sin rumbo en un mundo
irracional o absurdo. La Amiga (de Efecto) al final, en el dilogo con La Madre, se da cuenta que el
final de Antonio no haba sucedido en su muerte real sino mucho antes, en su infancia (o an ms
atrs, tal vez, antes de nacer). Para cerrar esta idea citamos otro prrafo de Juan Manuel Vera:
En lo disutpico planea permanentemente la idea de la ruptura con el destino, mirando la historia
como un cementerio de posibilidades que se podan haber llevado a presentes mejores o, tal vez,
mucho peores. Negando que exista un curso prefijado de las cosas, se asume con ms claridad la
soledad de los hombres frente a s mismos. Desde esa concepcin disutpica, la sociedad presente
no es el mejor de los mundos, pero tampoco necesariamente mejor o peor que los futuros
posibles. (6)
Los personajes de las historias de Bellatin son vestigios, en el sentido que le da a la palabra
Jacques Derrida, que considera que todo retrato es un vestigio, una ruina (y sobre esto veremos
que Bellatin lo desarrolla conjuntamente con el tema de los cuerpos). Tanto el peluquero, Nuestra
Mujer y Antonio ya no son los de antes, sino la ruina an viva de lo que fueron. Podemos sealar,
antes de entrar a analizar algunos detalles de las novelas, que la sicologa de los personajes parte
del pensamiento posmoderno que a decir de Yolanda Angulo Parra se da de la siguiente manera:
El pensamiento posmoderno, pensamiento de la sospecha, legado de Nietzsche, reacciona frente
a los ms fuertes supuestos de la modernidad, y florece as marcado por una clase peculiar de
escepticismo, casi siempre pesimista, que lo aleja del maestro. La translucidez del espejo del
conocimiento es puesta en tela de juicio por Nietzsche ms que por ningn otro, al introducir la
mirada perspectivista, en lugar del Ojo omnisciente, de ah que el pensamiento, denominado
posmoderno, duda de ese espacio interior de acceso privilegiado, denominado mente y de que
la verdad est ah fuera para ser aprehendida por el sujeto (escepticismo epistemolgico); duda de
la existencia de esencias y universales (escepticismo ontolgico); duda de que haya naturaleza
humana eterna e inmutable, de la creencia en una estructura estable del ser que rige el devenir y
da sentido al conocimiento y normas de conducta (escepticismo metafsico); duda de la funcin
de los grandes relatos y de la posibilidad de un gran proyecto emancipador de la humanidad
(escepticismo poltico); duda de la posibilidad de una tica universal fundamentada sobre slidas
bases epistemolgicas, antropolgicas y ontolgicas (escepticismo tico). (4)
Saln de Belleza
En Saln de belleza se cuentan tres historias: la de un peluquero travesti en la fase terminal de una
enfermedad que no se dice cul es, pero que, por los sntomas y el contexto, se supone que es el
SIDA; tambin es la historia del Moridero y de los acuarios. Narrada en primera persona, las
historias se vuelcan, poco a poco, cada vez ms a priorizar ciertos espacios (el espacio del cuerpo
decrpito del peluquero, el espacio de los acuarios descuidados, el espacio de la peluquera
convertida en Moridero). El Moridero, que es un sitio adonde van a morir las vctimas de esta
innombrable peste, se convierte en la gran metfora de un mundo decadente, en el que las reglas
inventadas por el peluquero estn regidas por la resignacin, por la inminencia de la muerte y por
la indiferencia de hallarles una justificacin trascendental.
Como metfora de la vida que se extingue, atacada por un mal incurable, estn las peceras, a las
que el peluquero les brinda tanto cuidado como a los desahuciados. Para el protagonista no hay
mayor diferencia entre ambos, no hay una jerarqua de tipo moral entre estas criaturas a las que
slo se limita ver cmo van perdiendo su belleza. Todo lo hace sin ningn cuestionamiento moral.
La evolucin del mal en los enfermos, a quienes desinteresadamente, altruistamente, ayuda a
sobrepasar la agona y no morir solos, se canaliza en l, atacado tambin por la enfermedad, no
directamente sino a travs de los peces.
Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, me naci la compasin de recoger a
alguno que otro compaero herido que no tena dnde recurrir. Tal vez de esa manera se fue
formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar. Pero volviendo a los peces,
pronto me aburr de tener exclusivamente Guppys y Carpas Doradas. (14)
Es as, que en los espejos de la peluquera parece ser que el travesti peluquero es el nico que no
se refleja. La enfermedad en l es vista por medio de la belleza moribunda de los peces. Los peces
simbolizan la belleza de la vida y, a su vez, la encarnacin de la muerte. Todo est siendo atacado
por el mal, la peluquera, los cuerpos de las vctimas humanas, el agua de las peceras y los peces.
La corrupcin es inevitable y est generalizada.
La razn del peluquero travesti de ayudarlos a morir decentemente, para morir en compaa
(24), es una razn ms que tica, esttica. De ah que no acepte la compasin cristiana de las
monjas por un lado, y de ah tambin, por otro, que tenga el rechazo de los vecinos del barrio.
Aceptar la ayuda de las monjas sera darle una finalidad al Moridero que l considera intil. Una
finalidad cristiana, de creer en un ms all, o peor an de darle la falsa ilusin a los pacientes de la
posibilidad de un milagro de curarse. El peluquero lo entendi as al principio, cuando quiso
rescatar de lo inevitable a un enfermo: Hicimos algunas colectas entre los amigos para comprar
las medicinas, que eran sumamente caras. Todo fue intil. Ms fue el desgaste fsico y moral que
aquel tratamiento le caus al enfermo como a los que estbamos alrededor. La conclusin fue
simple. El mal no tena cura. (55)
Lo que lo motiva, entonces, es la misma razn que tiene para seguir criando peces en una
peluquera que ya ha perdido su original funcin. El travestismo o el maquillaje es su arte y la
manera de enfrentar a la muerte, de ocultar el dolor. La vida es belleza para el peluquero, y la
belleza es lo contrario al dolor y al sufrimiento. No le preocupa que la muerte sea el fin, sino la
manera como llega, la manera de hacer horrible lo que antes era bello. Por eso cree que puede
vencer a la muerte quitndole a ella (ocultndola mejor dicho) todo el dolor posible y su
sufrimiento.
Canon Perpetuo
simbolismo completo, que sirve mucho a Bellatin para desarrollar sus historias, y que en este caso
est retratando el entrampamiento de los seres humanos en un sistema totalitario.
Efecto Invernadero
En Efecto Invernadero tambin presenciamos la decadencia del cuerpo. Bellatin parece decirnos
que el alma es el cuerpo, que la muerte es una purificacin a la que se accede con el rito del mal o
de la enfermedad. Bellatin despoja del cuerpo las laceraciones de los dogmas de toda religin y
sistema social, y lo redime con la aceptacin del dolor. Antonio, el protagonista de esta historia, ha
nacido con el mal y con el sentimiento de culpa de la Madre. El mal se manifest tempranamente
en un brazo. La Madre sin reparos hizo caso del duro mtodo de cura del doctor, que consista en
amarrarlo del otro brazo y dejar que su hijo se valga por s solo.
Antonio se hace pintor y poeta. Nunca aceptado por su Madre, ni por la sociedad, tiene una
temporada larga en Europa, algo que acentuara an ms su exilio existencial y marginalidad.
Como en toda sus novelas Bellatin no pone referentes directos sobre personas y lugares, pero por
el contexto de esta novela (alusiones biogrficas, caracterizacin de personaje, y declaraciones del
escritor) sabemos de quin se trata. Antonio est basado en una persona que existi en la
realidad, el poeta peruano Csar Moro, seudnimo de Quispez Asn, conocido poeta y pintor
surrealista que convivi en Europa con el surrealismo de Bretn, y que tambin tuvo una estancia
importante en Mxico, y que ni en su retorno a Per dej de ser polmico.
Antonio tuvo varios amantes, pero el que lo acompaa en su muerte es el Amante. Al igual que en
Saln de Belleza la homosexualidad no es el tema principal. Ms importante para Bellatin es tratar
el tema de la intolerancia. Pese a lo que se puede concluir de esto, lo que Bellatin quiere no es
encausar una protesta en sus historias, sino solamente mostrar la complejidad del ser humano.
Antonio, as como de nio haba dispuesto todo para su muerte en su cuaderno escolar, en su
adultez agnica habra de disponer las cosas que acompaaran a su cuerpo muerto. Muere con
los seres ms cercanos: el Amante, la Amiga, la Madre y la Protegida. Le entrega a la Madre su
cuerpo muerto, como un Cristo pero sin ninguna esperanza de nada, sin resurreccin ni vida
trascendental posible. Antonio, como en la realidad Csar Moro, es la vctima de una sociedad y
de una Madre dominadas por viejos dogmas. La Madre es la vctima de esa vieja historia de
represiones de que estn hechas las sociedades machistas. Es as, que en esta novela vemos ms
claramente el papel del hombre como heautontimoroumenos, verdugo y vctima de s mismo.
Antonio vctima de su amor a Csar, el militar que lo golpeaba y lo abandon. La Protegida, vctima
de una sociedad casi feudal que la somete. La Pianista, vctima de la Amiga y de la lucha mental
que sostena (...) con el fin de mantener el equilibrio (203). La Amiga, vctima de la maternidad o
la esterilidad. El Amante, vctima de Antonio.
As como en Saln de Belleza aqu tampoco se dice cul es el mal que mata al protagonista. Al
respecto vale la pena citar ntegramente una parte de un prrafo del captulo 19, en la que
Bellatin, a travs de Antonio y la Amiga, explica el tema que est siempre presente en sus novelas:
En ese invierno, Antonio y la Amiga ms de una vez se encontraron hablando de las relaciones
entre la belleza y la muerte. En un principio, la Amiga aseguraba que la muerte destrua en forma
total cualquier belleza. Al orla, Antonio acariciaba sus propios brazos. A pesar del fro que suba
acompaando la niebla, Antonio us camisas de manga corta. Sus brazos, que se movan
gilmente mientras hablaba, no mostraban msculos ni firmeza. Viendo a travs de la ventana del
bao, que era el lugar de la casa donde se reunan a conversar, Antonio una vez dijo que la belleza
y la muerte guardaban la misma relacin que el agua y los espejos. La Amiga no entendi las
palabras, tampoco la sonrisa que las acompa. Antonio continu riendo mientras hablaba de las
abluciones que realizaba cada maana, del agua bajando por el pecho y la espalda desnudos. Se
refiri al espejo, que chirriaba con cada movimiento, y a las letras rojas del poema. Volte y le
pregunt a la Amiga si no poda ser la belleza la que corrompiera a la muerte. Recin entonces la
Amiga sonri y mir por la ventana el bao. (215)
Ms que personajes que quieran ser de carne y hueso (an cuando los protagonistas estn
basados en seres reales, como Antonio con Csar Moro, y el peluquero que tambin fue un
personaje real al que Bellatin encontr en una noticia periodstica), son seres que traen
principalmente una idea, o mejor dicho son una idea (La Madre, el Amante, La Amiga, Nuestra
Seora, etc.). Antonio es el nico protagonista al que se le da un nombre particular, tal vez porque
encarne al hroe ms cercano de lograr su salvacin, como se dijo arriba, una salvacin potica.
Antonio es artista, y su salvacin no puede ser de otra manera, llmese individual o encerrada en
s misma (de ah las facciones de gozo en el rostro de Antonio cuando el mdico le anunci a la
Amiga que haba quedado estril), es una salvacin al fin y al cabo.
Bibliografa
Angulo Parra, Yolanda. La esencia de vidrio: modernidad y posmodernidad.
http://www.webislam.com/99/tx_99_58.htm
Bellatin, Mario. Tres novelas. Lima: El Santo Oficio, 1995.
Lukcs, Georg. Significacin actual del realismo crtico. Mxico: Biblioteca Era, 1963.
Lyotard, J. F. La posmodernidad (explicada a los nios). Barcelona: Gedisa, 1995.
Sontag, Susan. Contra la interpretacin. Barcelona: Biblioteca Breve, 1969.
Vattimo, G. El fin de la modernidad. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1994.