SELLO

COLECCIN

Seix Barral Biblioteca Formentor

Divertido, vivo, provocador, con ritmo una escritura desafiante y potica. Cuando tu hijo adolescente no quiera leer, dale El astrgalo. Vers como
funciona, Le Point.
La pasin de la vida explota en cada pgina. Un libro
que hay que descubrir con urgencia, Marie Claire.
El prlogo de Patti Smith y la prosa incandescente y
vvida de Sarrazin hacen de El astrgalo una joya, un
testimonio de una dcada que fue tan dura como radical, aunque llena de posibilidades, y el testimonio
de dos vidas sorprendentes, una real, la otra ficticia,
las dos extraordinarias, Bookslut.
Un libro que se lee como una pelcula de gnsteres
francesa, slo que lo que escribe Albertine Sarrazin
no es una historia inventada, sino su propia vida,
WDR Funkhaus Europa.
Un texto que acelera el corazn. Desde las primeras
frases la protagonista se revela como una persona
que slo busca ser querida y un poco de comprensin.
Una nia mujer sin miedos, de una gran inteligencia,
herida y conmovedoramente solitaria, NDR Kultur.

El astrgalo es un clsico de la literatura francesa de los

aos sesenta, una novela de culto perdida cuyo canto a la
libertad marc a toda una generacin. Su relanzamiento
internacional, con prlogo de Patti Smith, descubre al
lector de hoy una historia de rebelda y amor narrada
con una prosa insolente, coloquial y apasionada que
desafa el paso del tiempo.
Estas pginas, escritas desde prisin y basadas en
la vida de la autora, relatan la historia de Anne, quien
con slo diecinueve aos y una carrera delictiva a sus
espaldas se fuga del reformatorio y, al saltar el muro,
se rompe un hueso del pie llamado astrgalo. En su
huida conocer a Julien, un buscavidas que la ayudar a esconderse de la polica y de quien se enamorar
perdidamente.
Me pregunto si me habra convertido en lo que soy
sin Albertine Sarrazin. Habra afrontado la adversidad
con idntica determinacin femenina de no haberla tenido como gua? Habran tenido mis primeros poemas ese
mordaz lenguaje si El astrgalo no hubiese sido mi libro
de referencia? [] Sus luminosos ojos me condujeron a
travs de la oscuridad de mi juventud. Fue mi gua todas
aquellas noches de tantos y tantos sueos. Y ahora es la
tuya, Patti Smith.

El astrgalo
Prlogo de Patti Smith

SERVICIO

13,3X23-RUSITCA CON SOLAPAS

9/10

CORRECCIN: PRIMERAS
DISEO

16 de septiembre-Lucrecia

REALIZACIN
EDICIN

Albertine Sarrazin
Naci en Argel en 1937 y fue adoptada por
una familia burguesa de origen francs. Desde
pequea mostr un carcter rebelde y bohemio
que la condujo a un periplo por reformatorios.
El astrgalo cuenta su fuga de prisin mientras
cumpla condena por atraco, y el encuentro
con Julien, quien se convertira en su marido.
Gracias a El astrgalo, publicada en 1965,
Albertine Sarrazin se convirti en una autora
reconocida, que publicara dos novelas ms,
La fuga y El atajo. Sin embargo, la libertad
y la gloria literaria le duraran poco: muri en
1967, con slo veintinueve aos, de un ataque
al corazn durante una operacin quirrgica.

CORRECCIN: SEGUNDAS
DISEO

26-03-2013

REALIZACIN

CARACTERSTICAS
IMPRESIN

5 tintas-CMYK + Pantone
187C
+ FAJA (Pantone 187C) P.Brillo

PAPEL

Folding 240grs

PLASTIFCADO

Brillo

UVI
RELIEVE
BAJORRELIEVE

www.seix-barral.es

Sarrazin tiene un tono maravilloso y un estilo impresionante, Simone de Beauvoir.

Albertine Sarrazin El astrgalo

sta es la poesa de la belleza, de la libertad, la insensatez y el desafo. Sarrazin mezcla la tristeza y la

alegra de la juventud, todo con una pasin vibrante,
Publishers Weekly.

Albertine Sarrazin

Albertine Sarrazin
El astrgalo

STAMPING

FORRO TAPA

10019063

GUARDAS

Seix Barral Biblioteca Formentor

pvp 18,50

Sobre El astrgalo

Todos los derechos reservados

FORMATO

SEIX BARRAL (B. BREVE)

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Ilustracin de la cubierta: Sergio Albiac

Seix Barral Biblioteca Formentor

Albertine Sarrazin
El astrgalo

Introduccin de Patti Smith

Traduccin del francs por
Javier Albiana

032-El astragalo-1.indd 5

08/10/13 21:07

CAPTULO UNO

El cielo se haba alejado por lo menos diez

metros.
Yo continuaba sentada, quieta. El choque
deba de haber roto las piedras, mi mano derecha palpaba unos cascotes. A medida que respiraba, el silencio iba atenuando la explosin de
estrellas que, al caer, parpadeaban todava en
mi cabeza. Las aristas blancas de las piedras
iluminaban dbilmente la oscuridad: mi mano
se separ del suelo, pas al brazo izquierdo, subi hasta el hombro y baj por las costillas hasta la cadera: nada. Estaba intacta, poda continuar.
Me levant. Mi nariz fue bruscamente proyectada contra las zarzas y qued tendida con el cuerpo en forma de cruz: haba olvidado examinar
mis piernas. Atravesando la noche, voces sensatas
y conocidas canturreaban:
17

032-El astragalo-1.indd 17

08/10/13 21:07

Cuidado, Anne, acabars rompindote una

pata!
Me volv a sentar y comenc de nuevo a explorarme. Esta vez encontr, a la altura del tobillo, un
extrao bulto que se hinchaba y lata bajo mis dedos.
Cuando voy a la consulta, doctor, para intentar coger la baja, y le describo dolores imaginarios
en sitios que considero inaccesibles...; y yo que tena que subirles infusiones a la cama a mis compaeras, con mis pies de grcil modelo, yo que
envidio sus indigestiones... Se acab todo eso:
ahora me vais a cuidar, vosotros u otros, tengo la
pata rota.
Alc la vista hacia lo alto del muro donde toda
esa gente estaba durmiendo: vol, chicas! He volado, planeado y dado vueltas durante un segundo largo, bueno, un siglo. Y estoy aqu sentada,
libre de los de ah arriba, libre de vosotras.
Esta tarde todava estaba atiborrada de atropina y me haba inyectado bencina en los muslos.
Rolande ya estaba libre y no tena ningunas ganas
de esperar hasta que volviese a buscarme: haca lo
posible para que me enviasen al hospital, donde
era ms fcil sacar algo y los das se consuman
ms rpidamente.
Pero si est usted verde! me dijo la celadora por la noche.
He debido de rozarme con la pared dije,
sintiendo que mis mejillas se volvan cadavricas
y contorsionndome como para intentar ver la
18

032-El astragalo-1.indd 18

08/10/13 21:07

parte trasera de mi blusa. Precisamente estaban

pintando las paredes del comedor, una pared
amarilla, una pared azul, dos paredes verdes y los
antepechos de las ventanas de color naranja para
remedar el sol.
No, la que est verde es usted! Su cara!
No se encuentra bien?
Pero no he tenido tiempo de saborear la primera infusin. No bajar la suave pendiente que
est al otro lado de los muros, detrs de la puerta.
He preferido saltar. Sea como sea, estoy abajo, no
muy lejos de la carretera. Tengo que llegar hasta
all, no quiero que me recojan a dos pasos del
muro.
Todava estn lejos el sitio y la tarde en que
volver a ver a Rolande. Primero debo arrastrar
hasta la carretera este bulto que no me deja andar... dos veces, tres veces, intento apoyar el pie: el
rayo se despierta, me atraviesa la pierna.
Ya que mis pies son intiles, andar con los
codos y las rodillas. Me arrastro veinte metros,
tropiezo con la maleza, vuelvo a las piedras, intentando orientarme.
Ha debido de pasar otro siglo, no reconozco
nada.
Mi tobillo est inutilizado, mi pie y mi pierna
forman un ngulo recto. Los llevo como un peso,
verticalmente, oscilan entre las piedras y las garras de los matorrales. La noche es opaca. Todos
estos ltimos meses, desde arriba, contemplaba
19

032-El astragalo-1.indd 19

08/10/13 21:07

la espesura tan cercana a la carretera, y estaba segura de poderla reconocer con los ojos cerrados:
todava no eran sos mis proyectos; sin embargo, automticamente se abra paso una tentacin constante de saltar y escaparme. Sonriendo
al grupo de muchachas que se apiaban tiritando
alrededor de la celadora y apretando la mano que
Rolande deslizaba en mi bolsillo, volaba abajo
con las piedras y me levantaba burlona y purificada...
Y volvamos a la luz arrastrando los pies. Dejaba la mano de mi amiga en mi bolsillo y hurgaba
en el suyo para palpar a travs de la tela la juntura
de la articulacin. Rolande, noto cmo se mueve
tu hueso... Y nos reamos disimuladamente y el
pabelln iluminado confiscaba todos los sueos
hasta el da siguiente.
Me arrastro. Mis codos se vuelven terrosos,
estoy sangrando barro, se me clavan al azar las
espinas de los matorrales, me duele pero debo seguir avanzando, por lo menos hasta aquella luz,
una casa que puede indicarme dnde est la carretera... Entre la luz y yo hay una verja contra la
que caigo: estoy bien aqu, tumbada de espaldas,
con los ojos cerrados y los brazos relajados... Si
me encuentran dormida, mala suerte. Pagar este
descanso con sumisiones, nuevos dolores. Iba hacia la tierra y en ella me quedo. Quiz el muro
caiga conmigo y me oculte.
Me he incorporado y, apoyndome en las r20

032-El astragalo-1.indd 20

08/10/13 21:07

tulas, rodeo la verja. Una rodilla, un codo, una ro

dilla, un codo... creo que me voy acostumbrando.
Sueo que vuelvo a empezar, que no me doy prisa:
en lugar de correr como una loca, de empezar a
bajar el muro agarrndome a las piedras y de abrir
las manos en cuanto mi pie encuentra el vaco,
busco para mi aterrizaje un sitio mullido, donde
la hierba crece espesa y mullida...
Dejo atrs la casa, cuya lmpara sigue brillan
do. Contino avanzando contra la pared, por la
hierba del camino, codo, rodilla, codo... Aqu est
la carretera, reluciente, dividida por una franja
amarilla. En el arcn hay un marco de metal, con
publicidad de una marca de gasolina: me agarro a
l, el tablero cruje, voy a empezar a hacer autoes
top aqu... No, Pars est en la direccin opuesta,
atravesemos. El primer paso es de hierro al rojo
vivo, el segundo, de gelatina, me dejo caer trans
versalmente sobre la franja amarilla, el primero
que llegue me aplastar... Aqu est, es un camin:
viene hacia m y llevar a Pars trozos mos pega
dos a las ruedas. Contemplo sus grandes ojos
amarillos. Se abalanza sobre m.
El camin tuerce a pocos metros, se coloca en
el arcn y se para. Oigo el resoplido de los frenos,
suena un portazo y unos pasos se acercan. Perma
nezco aplastada, con los ojos cerrados.
Seorita!
Me tocan unos dedos, que buscan, dudosos e
inquietos.
21

032-El astragalo-1.indd 21

10/10/13 7:05

Quiere sacarme de la carretera? Sujteme,

creo que tengo una pierna rota le digo.
El camionero me sostiene hasta el estribo del
camin. Me siento ah con el tobillo escondido en
la sombra. No quiero mirar. Una farola cercana
ilumina mi pie derecho: est terroso, el barro se
est secando alrededor de las uas negras y sube,
formando gruesos brazaletes, hasta la rodilla, estriada por araazos de los que brota suavemente
la sangre. Aprieto los puos en los bolsillos de mi
abrigo: es lo nico que llevo puesto y empiezo a
tener fro, fro hasta el corazn.
Me da un cigarrillo?
El hombre saca un Gauloises y me da fuego.
Veo su cara a travs de la cerilla, la cara que tienen
los camioneros por la noche: piel brillante, pelo
que empieza a crecer y cierta expresin arrugada
y fija.
Qu le ha ocurrido?
Pues..., bueno, ya todo me da igual. Conoce esta zona?
S, hago este recorrido tres veces por semana.
Le sealo el sendero, donde el farol de la casa
es la nica seal en una masa confusa de rboles y
muros.
Entonces, quiz sepa lo que hay all...
Eh... S. Y viene de all?
S. Hace media hora, una hora... No creo
que me busquen todava. Por favor, llveme a Pa22

032-El astragalo-1.indd 22

08/10/13 21:07

rs. Le aseguro que no tendr problemas. Usted

me deja en Pars y yo ya me las arreglar.
El hombre reflexiona un rato y contesta:
Yo la ayudara, pero comprenda que su pierna...
Pero aun as... Hasta Pars, seor. No le pido
ms. Nunca hablar de usted, pase lo que pase.
Crame.
La creo. Pero no servir de nada, ellos tienen medios que nosotros no tenemos. Tengo una
mujer y cros, no puedo.
Me cojo el tobillo con las dos manos y me
apoyo en la cabina para intentar levantarme:
Bueno, entonces, mrchese. Slo le pido
una cosa: no me denuncie en el prximo pueblo.
Olvide este encuentro, sea...
Iba a decir sea bueno, pero de repente me
doy cuenta de la ridiculez de esas palabras, del
gusto de este cigarrillo que se est consumiendo y
de los diez minutos que el hombre me ha dado.
Mire dice, lo que puedo hacer es pararle un coche. Quiz la lleve un particular... Le contar un cuento...
Que haga lo que quiera. Yo lo nico que querra
es amputarme esta pierna y dormir, dormir hasta
que me vuelva a crecer y despertarme rindome
de mi sueo. Hace poco, me escriba Cine: Querida, he tenido una pesadilla: te habas cado, muy
mal, desde muy alto, te sangraban las orejas y yo
no poda hacer nada, solamente llorar... Al des23

032-El astragalo-1.indd 23

08/10/13 21:07

pertar, cog tu foto y suspir de alegra porque no

era verdad, seguira vindote como todas las maanas, con tu aspecto de monedita nueva, corriendo a la cocina con tu gran cacerola llena de
leche...
Cunto nos remos Rolande y yo leyendo esto!
Cine, la amiga del ao pasado, que pensaba en dejarlo todo por m, cuando yo la habra olvidado
de no ser por el constante aliciente de aquellos billetes compactos y cuidadosamente doblados que
una chica anodina y complaciente me traa casi
todos los das... Cine! Estaba cansada de sus certezas, de sus entregas posesivas, de la huella que
crea haber dejado en m, de su maternalismo, mi
grandota, mi pequea.
Haba conocido a Cine en un tren. Hombres y
mujeres se repartan el departamento, formando
dos bloques bien separados. Los hombres cantaban, las mujeres callaban o lloraban. Me haba pegado al cristal y vea alejarse Pars, cuyos contornos se emborronaban bajo la triple pantalla del
cristal sucio, de la lluvia y de mis lgrimas.
No hay que llorar...!
Sorb por la nariz lo menos ruidosamente posible, me frot los ojos con los dedos y me volv
hacia la voz. Una mujer de unos treinta aos, ojos
color de aceituna negra y moo negro, estaba sentada a mi lado, y su sonrisa era tan agradable
como su voz. Dej de llorar y la mir con ms
atencin, desde el suave chal hasta las zapatillas
24

032-El astragalo-1.indd 24

08/10/13 21:07

de sus pies. Me inclin un poco y vi debajo del

asiento unos zapatos negros con tacones no muy
altos: una finolis... Le pregunt:
Mucho tiempo?
Mucho tiempo... cumplido o por cumplir?
Por cumplir! Lo otro no me importa.
Por qu? No es un secreto. En total siete
aos.
Vaya, como yo... A m me quedan cinco, y
a usted?
Nunca se sabe lo que queda: estn los indultos, la libertad condicional...
Bah... dije, todo eso son pamplinas. Yo
lloro porque estoy segura de que me voy de Pars
por cinco aos. Mire, adems, ya se acab. Y esos
hombres que no paran de cantar! Menos mal que
bajarn durante el trayecto.
Intercambiamos nuestros nombres y edades.
Menor! Pero cmo... dijo Francine.
Perdn, mayor! Mayor para el cdigo penal, mayor mental, mayor del todo. La prueba es
que esper dos aos, como una mayor, para que se
dignasen colgarme cinco ms. Yo soy joven, pero
en el sitio adonde vamos todo el mundo es joven.
Creo que las prisiones-escuela estn reservadas
para menores de treinta o treinta y cinco aos.
Por la maana, el paisaje cambi, se pel, se
difumin. Subamos hacia el norte. Al medioda,
el tren par por fin. Tena prisa por descalzarme.
No haba pensado en coger las zapatillas, y haca
25

032-El astragalo-1.indd 25

08/10/13 21:07

tanto tiempo que llevaba las sandalias de la crcel

que haba perdido la costumbre de llevar tacn
alto.
tese las sandalias!
Haba odo esto durante dos aos, lo mismo
que Qutese ese negro de los ojos y Pngase
inmediatamente la combinacin, pero no le da
vergenza no llevar nada debajo del jersey?.
Qu me chillaran ahora?
Quiere que le eche una mano?
Ya no me daban rdenes, me sugeran, y las
palabras estaban bien entonadas, ya no me las ladraban. Nuestro grupo se reuna en el andn y
unas mujeres sonrientes y serficas nos ayudaban
a llevar nuestras maletas, nuestros paquetes, atados de mala manera, y nuestras pobres bolsas llenas de cosas disparatadas y todas ellas indispensables.
Intentemos quedarnos una al lado de la
otra, quiere? dijo Francine.
Despus, otros signos, otras coincidencias,
nos acercaron an ms: nos designaron el mismo
grupo y por lo tanto fuimos visitadas por la misma celadora durante los tres meses de aislamiento
reglamentario. Charlbamos por encima de los
muros de los patios de paseo individuales, o durante las faenas, vajilla, limpieza general, que tambin hacamos juntas: de dos en dos, del mismo
grupo, Cine y yo alternando con otras.
Despus de ese trimestre, tenamos que reu26

032-El astragalo-1.indd 26

08/10/13 21:07

nirnos con el grupo. Hablbamos de ese da con

ms fervor que del de nuestra libertad, an demasiado lejano. Sobamos con una especie de vita
nuova, olvidado el pasado gracias a ese grupo
bien definido e ntegro, encerrado en pabellones,
almidonado... En resumen, jvenes colegialas, ovejas, coros de ngeles cantando al unsono.
Cine, por qu a todos esos felices proyectos
les tuvo que suceder una maldita realidad? En lugar de dejarme hacer tranquilamente mis pequeos planes, por qu quisiste que te salpicaran?
Yo acometa apuestas, intentos y riesgos porque
no tena muchas cosas con que pasar mi juventud y mi aburrimiento. T lo sabas, nos reamos
de ello, asomadas por la noche a la ventana de
nuestras habitaciones sin barrotes (estaba prohibido decir nuestras celdas), a veces me reas...
y luego t, de quien yo valoraba tu amistad, quisiste cargarme con tu amor. Creste que podras
trasplantarme sentimientos, coserme un trozo de
tu corazn...
En fin, Cine dorma ah arriba y su sueo tomaba cuerpo: algo parecido a mis queridas orejas
sangraba de muerte, mora lentamente, aqu, en el
borde de la carretera, donde nunca ms me paseara contigo, Cine, o con Rolande o con otra, porque nunca volvera a andar. Por la forma en que
me haba sentado en el estribo del camin, vea
como nico futuro la postracin y la inmovilidad
definitiva.
27

032-El astragalo-1.indd 27

08/10/13 21:07