JUAN PABLO LUPPI

EL QUETN
Como para no verlo. Ah, enorme, verde, justo enfrente de la plaza; mucho, muchsimo peor:
estacionado en la vereda, bien delante de la heladera. Nadie lo haba visto llegar, aunque los chicos
dijramos que s, que haba llegado despacio desde la ruta. Lo cierto es que estbamos todos en la
plaza, sentados a la sombra de la estatua de un hombre alto con sobretodo y bastn y espejuelos
calados sobre una nariz picuda. Todos sentados a la sombra discutiendo sobre las cosas de la vida y
cambiando figuritas, cuando por la vereda de la heladera apareci el tanque, el can orgulloso y
reluciente y, asomado por la escotilla, un milicn morrudo, con un espeso bigote negrsimo, con una
ametralladora enorme entre las manos y mirando serio al frente. Si haba alguien ms en el interior,
conduciendo, nunca nadie lo vio, aunque los chicos dijramos que s, que era un tipo bajito y muy
muy flaco, de esos que se los lleva el viento en las esquinas si no fuera por los zapatones tipo
frankestein que usan los milicos.
Y se qued ah, conductor o no, se detuvo bien justo enfrente de la puerta de la heladera, y a
Huguito, el nene de la seora Aragons, que estaba adentro, casi se le caen el helado, los ojos y la
boquiabierta boca del asombro. La seora Aragons le pag apresuradamente al seor Nicols, el
heladero, y casi se lleva por delante la vitrina de los postres helados, en su desesperacin por salir.
Los chicos nos acercamos despacio, muy despacio, para ver de cerca al monstruo metlico, apenas
conocido a travs de la tele, cuando daban Combate, o de las figuritas Siglo XX, las que venan con
fondo plateado, que mostraban varios tipos de tanque pero ninguno como ese, aunque entre los
chicos se dijera que s, que la 134, la difcil, haba sido vista una vez y era un tanque justo igual a
ese que estaba ah frente a la heladera del seor Nicols, con un milicn armado y emboinado
sobresaliendo duro como un maniqu. Duro y silencioso, mirando al frente, y no contest nunca ni
una sola palabra, aunque los chicos dijramos que s, que una vez nos mir y dijo que vena de la
Capital, justo antes de que ya se hiciera muy tarde y tuviramos que volver a casa, ansiosos de
contar todo a todos; y aunque al principio nadie nos oy, al da siguiente el innegable tanque segua
all. Nunca se volvi a ver al milico, pero por si acaso nos prohibieron (a los chicos) ir ms a la plaza;
as que hubo que arreglarse con las veredas, que, por supuesto, jams podrn compararse, y detrs
del mostrador el seor Nicols esperaba pacientemente a que el armatoste verdoso se fuera porque
ya nadie nadie entraba a la heladera, que estaba an ms prohibida que la plaza, si eso fuera
posible. Pero las cosas no podran durar as mucho tiempo, eso estaba claro, le deca el seor Nicols
a la seora Aragons, aqu tiene que intervenir el municipio o la polica o el mismo ejrcito porque
me quiere usted decir para qu le sirve al ejrcito que eso est ah, cuando visto de cerca se ve que
est casi sin usar, si ni siquiera tiene pintada la bandera o un nmero ni nada, y mire usted si resulta
que no es nuestro le deca la seora Aragons a la mam de uno de los chicos, las cosas no podran
seguir as por mucho tiempo y mucho menos despus de la noche del disparo, cuando a eso de las
tres de la maana el estruendo quebr en dos el cielo pueblerino y estaba clarito que haba venido
de la plaza y aunque nada ni nadie haba sufrido ningn dao los chicos dimos vuelta medio pueblo
buscando la bala. Nunca se encontr nada, aunque nosotros insistiramos con que s, que en el
fondo de una zanja la habamos visto pero cuando la quisimos agarrar cay al fondo entre el barro y
desapareci lo mismo que don Nicols que haba cerrado la heladera y nadie pero nadie- lo haba
vuelto a ver.
Y era la nica heladera del pueblo, la nica, y era la nica plaza, y los chicos cada da le tenamos
ms y ms bronca al tanque; as que casi no nos retaron el da que, rejuntando valor de cada da de
vacaciones perdido lejos de la plaza, sacando fuerzas de cada carrera de chapas, cada escondida,
cada partidito sin jugar, y sobre todo del hecho de ser nosotros todos, los chicos, le arrojamos una y
otra y otra piedra ms, retumbantes en el caparazn metlico, cada vez ms, y ms grandes y ms
fuerte, viendo que nadie sala ni se molestaba, hasta que apareci el milicn y corrimos todos
desesperadamente y por mucho tiempo (por mucho, muchsimo tiempo: semanas) no nos
acercamos ni de casualidad, mientras el toldo de la heladera cambiaba de color y apareca un cartel:
PROXIMAMENTE REAPERTURA que nos llamaba desde la distancia, cuando estaba claro que nadie
ira nunca. Hasta que de pronto un da desapareci como haba llegado, sin que nadie lo viera,
porque los chicos no quisimos contar que s, que una tarde el tanque arranc y se fue y entonces,
envalentonados, entramos en la heladera para salir luego cabizbajos, vencidos, caminando
despacito mientras lamamos esos helados minsculos servidos por aquel nuevo heladero, morrudo y
con un bigote negrsimo, en la heladera de enfrente de la plaza, esa con un tanque silencioso, ah
sobre el pedestal.
Este cuento fue extrado del libro: Te cuento tus derechos. Amnesty Internacional
Argentina. Buenos Aires, 1997