de
Carles Batlle
(Traduccin del cataln de Antonio Morcillo)
EDICIONS
Temptaci. Barcelona: Proa/TNC, 2004.
Versuchung. Merlin Verlag, 2004, publicat a Theater der Zeit (Berln), nm. 6, juny 2004. (Trad. Thomas Sauerteig i Hans
Richter).
Tentacin. Madrid: SGAE, 2005. (Trad. Antonio Morcillo).
Tentation. Pars: ditions Thtrales, 2006. (Trad. Isabelle Bres).
[Traducci indita]
Tentaao (Trad. Jos Rubens Siquiera).
ESTRENES
Estrenada en catal al Teatre Nacional de Catalunya, Barcelona. Novembre 2004. Direcci: Rafel Duran.
Estrenada a ustria al Burgtheater de Viena. Desembre 2004. Direcci: Michael Schndorf.
Estrenada a Alemnia a la rdio WDR. L'11 de juny del 2005. Direcci: Martin Zylka.
Estrenada a Tbingen. Desembre 2005. Direcci: Alexander Nerlich.
Estrenada en francs al Thtre du Saucy de Metz, al Thtre du Moulin de Toul i al Thtre de Lunville (Frana). Abril 2006.
Direcci: Jean de Pange.
LECTURES DRAMATITZADES
Lectura dramatitzada en alemany al Stckemarkt (Theatertreffen Berliner Festpiele, maig 2004), Berln. Direcci: Rafael
Snchez.
Lectura dramatitzada en francs al Thtre de l'Atalante de Pars. Octubre 2005. Direcci: Susana Lastreto.
Lectura dramatitzada en portugus al Teatre Sesc Pinheiros de Sao Paulo, el 17 de novembre de 2005. (Trad. Jos Rubens
Siquiera).
RESUMS
Tentacin explica la historia cruzada de tres personajes: Aixa, una joven emigrante sin papeles, procedente de Marruecos;
Guillem, un anticuario que se dedica al trfico clandestino de personas, y Hassan, un hombre mayor que llega a casa de Guillem
dispuesto a recuperar a un antiguo amigo de juventud. El destino entrelaza la trayectoria de estos personajes de una forma
maliciosa: por culpa de varios malentendidos y de un azar ciertamente extrao, los tres cometern equivocaciones
imperdonables y se vern envueltos en una gran tragedia. Tentacin habla del choque entre culturas, de la incomunicacin, de la
memoria y la identidad, pero tambin habla de la Espaa actual, en un momento de cambio y de transformacin radical.
Personajes:
(Dormitorio. Muebles antiguos de valor. Una cama. Un espejo. Hay tres puertas:
un gran balcn, la puerta de entrada y una puerta ms pequea, abierta. Se oye
el ruido de una cisterna, despus el agua de un grifo: es un lavabo. Hassan, de
pie, observa la cama, la rodea. Es evidente que espera algo.)
(Una pantalla, imgenes del primer metraje de una pelcula: rayas,
nmerosFinalmente, escritas a mano, ms o menos borrosas, unas palabras:)
Hassan: En Ar1/
Guillem (se detiene en la puerta del lavabo) Haca las prcticas.
Hassan: Prcticas?
Guillem: Estudiaba cine, prcticas de cine. Prcticas. Cuatro meses en rBenhaddou! Una pasada
Hassan: Yo tambin/ trabaj en una pelcula.
Guillem: All comenc a aprender tu lengua. Qu, qu te parece, como la
hablo? Lo hago bien? Lo hago/
Hassan: Una pelcula, trabaj en una pelcula: Lawrence de Arabia
(Pausa breve.)
Hassan: All conoc a tu padre.
(Pausa breve.)
Hassan: Tambin te dedicas al cine?
Guillem: No.
Hassan: No?
Guillem: No, mi padre no me dej Quera que me encargara del negocio
familiar: antigedades, cosas viejas, camas, muebles, cmodas, todo eso. (Pausa
breve) A veces hago alguna cosa, me invento guiones, filmo Juego. Mira.
-La seal / indica el inicio de la rplica siguiente. Al final de la rplica, indica que otro locutor ha
interrumpido el turno de la palabra abruptamente.
(Pausa.)
Estoy convencido de que este trabajo que me has encontrado me ir bien, que
saldr de sta, que mi familia tambin saldr de sta, y podr regresar. Regresar.
Dicen que por aqu hay mucho trabajo, que hay muchas cosas que la gente de
aqu no quiere hacer. Crees que podr comenzar pronto? Te han dicho algo?
(El grifo deja de manar. Guillem sale del lavabo hacindose el nudo de la
corbata, va muy elegante. Se acerca lentamente hacia donde se encuentra
Hassan. Le abraza, es un abrazo largo, emocionado.)
Hassan: Me hubiera gustado volver a ver a tu padre.
Guillem: A m tambin.
(Oscuro.)
II
Aixa: Se est bien, es una cama confortable, de verdad, a ver Te gusta este
vestido? Bueno, no, no s por dnde comenzar, tranquilo, no te asustes, ser un
momento, no deshar la cama, no te preocupes, te lo juro, ser un momento, slo
un momentito. No puedo ms. Quiero que lo sepas todo, no me lo puedo callar
por ms tiempo, es, no s cmo decirlo, es una tontera, escucha (Pausa
breve) Oyes el mar?... No s si t lo oyes, en el video. He dejado el balcn
abierto. Ya han trado la barandilla, esta tarde, ha quedado muy bien. Hace calor.
Yo s que lo oigo, el mar. No me gusta el mar, pero me ha parecido que el ruido
me ayudara, ya veo que no. (Aixa se levanta, va hacia el balcn, se detiene un
momento mirando hacia fuera y, finalmente, lo cierra. Vuelve al mismo lugar,
sentada a los pies de la cama.) S que t tambin quieres decirme algo, lo s, lo
noto, desde la otra noche Pero antes quiero que escuches esta cinta Te das
cuenta del detalle? He preferido grabarlo. Te conozco. S que te gustar, es mejor
que te lo diga as, verdad que s? Supongo que todo estar bien colocado, el
foco, la luz, el trpode, no s, no entiendo, siempre lo has hecho t, t solo.
(Pausa breve) Bueno, ahora me escuchas y despus haces lo que tengas que
hacer, de acuerdo? De acuerdo. (Pausa breve) No te lo creers, pero yo ya s
que me quieres decir, me he dado cuenta Por los subrayados. (Muestra un
libro) Si alguien te regala un libro y el libro est subrayado, es que la persona que
te regala el libro te quiere decir alguna cosa. Es muy, cmo lo diras t?, muy,
muy sutil, s, es muy bueno, nunca haba ledo nada de este autor, cmo se
llama?, Wilde, Oscar Wilde. Dice cosas Yo Perdona, perdona. (Pausa
breve) Comienzo
(Pausa.)
Hasta hace un ao yo no haba visto nunca el mar, mi familia es del interior, me
parece que ya te lo he contado alguna vez, viva muy cerca de Zagor, mi padre
no me haba llevado al mar y yo sola, no hubiera estado bien yo sola, quiero decir
que all bajo las chicas solas no pueden ir a ver el mar (risa ridcula). S, ya lo s,
es estpido, pero no puedo evitarlo, ya me conoces, se me escapa, de eso tambin
te quera hablar, slo me pasa cuando estoy nerviosa (risa ridcula). Perdona.
(Pausa breve) Perdona. (Pausa breve) El hombre de la barca, el hombre de la
barca tambin se cabre porque rea. Me dio una buena bofetada, me dej
marcados los dedos, quera saber si lo saban mis padres, cuantos aos tena, qu
papeles llevaba, me registr la bolsa, haba cosas que hacan bulto, deca, que
pesaban, tenia una cmara fotogrfica antigua que era de mi abuelo, me la tir, y
tambin el Corn que me haba regalado mi padre, y si no llego a estar atenta, el
mal nacido me tira las cartas, y la libreta, y las direcciones, todo, deca que no
10
tena espacio, y que le pagara, que me esperara en la arena con los dems, que ya
me avisara. Yo todava no saba como son estas cosas, todo el mundo anda
perdido; despus, cuando ests en la barca, buscas un agujero y no quieres
moverte, no miras a nadie, slo quieres saber que la playa est cerca, y nada ms,
nada de nada. Slo sabes que no quieres que nadie decida por ti. (Pausa breve.)
Seguro que t me comprendes, t tienes un negocio, quiero decir que t siempre
sabes qu quieres, verdad que me entiendes? Nadie puede decidir por ti T
sabes qu compras, qu vendes, qu tiene valor, qu no lo tiene, tu mandas, tu
decides qu te quedas y qu dejas, t controlas, lo controlas todo. Controlar. Ms
que una palabra, un sueo: controlar, que nadie decida por ti... Fue por este sueo
que vine, que estoy aqu. Y que conste que no me quiero justificar de nada, te lo
juro, de nada, no s de qu me tendra que justificar. Imagnate Imagnate que
una tarde tu padre te viene a buscar, hace que te sientes delante de l, te aparta
los cabellos que salen de tu pauelo, suavemente, muy suavemente, como lo ha
hecho siempre, renacuaja, dice, siempre me dice renacuaja, renacuaja,
cario, tenemos que hablar, y le dice a tu madre que te traiga un t, y entonces
ya sabes de qu va la cosa, porque tu padre no sabe disimular. No lo adivinas?
(Silencio breve) Un pacto. Mi padre, mi querido padre, un hombre bueno,
honorable, tradicional, inteligente, mi padre, mucho antes de que yo naciera,
mi padre haba hecho un acuerdo de matrimonio, un acuerdo con un amigo de
juventud, como en las pelculas, qu te parece esto? Pero no te creas que la cosa
es algo excepcional, en Marruecos esto pasa a menudo. Te lo explico porque yo
pensaba que mi padre era diferente, que me consultara, que cuando fuera un
poco mayor me dejara quitar el pauelo, ponerme unos pantalones, encender una
cigarrillo e irme hacia el norte, a buscar trabajo. Pero no. Las cosas claras: si se
arreglaba el tema de la dote, me tocara casarme con el hijo del amigo. Tena que
sonrer contenta y preparar el ajuar, mira qu bien, y a parir criaturas, que Dios
las quiere, dicen. l quera explicarme los detalles, segn parece haba algunos
problemas, que el amigo no viva cerca, que haca tiempo que no se vean
Pero, qu detalles? A la mierda los detalles! No le dej acabar, me levant y me
fui. Le dej con la palabra en la boca Mi madre estaba muy preocupada, ella
no saba nada, crea que de por medio haba dinero y corderos y cabras y un
montn de tapices y alfombras y vete t a saber qu ms haba. Aquel da
11
12
(Pausa.)
Ya s lo que dirs, pero quiero que me escuches hasta el final, de acuerdo?, de
acuerdo.
(Pausa.)
Por dnde iba? S, la luna, la luna llena, gorda, preada de todo. Por un
momento pens que estbamos en nuestro pueblo y que yo era una nena pequea
que caminaba de la mano de su padre. El tambin se fij, en la luna, quiero decir
que fue hacia el balcn y que tuve que pararlo, sino habra cado, le par y le
abrac. (Pausa breve) No s por qu no te lo expliqu aquella misma noche, te lo
juro, te lo quera explicar, pero las cosas, no s, cuando fue el momento, las
cosas Me da miedo que tuvieras problemas por mi culpa. No tena papeles. Me
dijo que haca pocos das que estaba aqu. Haba llegado escondido en un
camin, como yo. Estaba tan nerviosa Perdona. Por eso te estoy hablando, lo
entiendes? Te estoy hablando, ahora.
(Pausa.)
Nos abrazamos, me pregunt cmo estaba, qu haca, si era feliz, no se acordaba
de nada, o no dijo nada, no hablaba de la huda, ni del dinero que me haba
llevado, ni del matrimonio, slo quera darme besos, miraba la cama y me deca
que el destino, a veces, juega malas pasadas, el destino Se sent otra vez. Le
pregunt si quera t, un t con menta, como los de casa, y me dijo que s. Pareca
cansado. Baj corriendo las escaleras y fui a la cocina, prepar el t, con
parsimonia, con cario, ya sabes que cuando me pongo me queda muy bien,
estuve rato, como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si fuese mi casa,
bien hecho, bien hecho, que las cosas quedaran bien hechas, t para mi padre,
bien hecho, sobre todo bien hecho, y despus regres con la bandeja en las
manos: la tetera que me trajiste de Rabat y los dos vasos de cristal.
13
(Pausa.)
Cuando entr en la habitacin, no le vi, no estaba, y en el lavabo tampoco.
(Pausa breve) Pens que haba salido a buscarme, baj, no lo encontr, no estaba
en ningn sitio, volv a subir. La luna iluminaba toda la habitacin. No estaba.
Me acerqu al balcn No s qu me pas por la cabeza, pero me acerqu,
lentamente, me daba miedo, me arrodill y avanc a cuatro patas hasta el borde,
me asom. (Pausa breve) Haba Vi una sombra estirada sobre la hierba, como
una enorme mancha de tinta (risa ridcula), delante de mis ojos, una mancha
oscura, como en otra pelcula, pens. Era l. (Pausa breve.) Haba cado, no
haba visto que no haba barandilla, pero cmo se puede ser tan, de acuerdo, yo
no se lo haba dicho, no le haba dicho que no haba barandilla, lo haba cogido
por el brazo pero no le haba dicho que no haba barandilla, y l haba cado por
mi culpa, porque no le haba dicho nada, se haba acercado y haba cado, as de
fcil, haba cado.
(Pausa.)
T llegaste al cabo de unos minutos, yo no poda dejar de llorar. Llamaste a la
polica, me dijiste que me escondiera en el piso de arriba, lo entend, por los
papeles y todo eso, de verdad que lo entend, te lo juro, y no s por qu, pero no
te expliqu que era mi padre, es como cuando, no s, ya sabes, pens que T te
pensaste que era un ladrn, un ladrn que no se haba dado cuenta de las obras en
el balcn, que haba cado, pero despus vino aquel polica, aquel hombre de la
voz oscura que no paraba de hacer preguntas: cundo se ha dado cuenta?, y
dnde estaba usted?, pareca que jugaba contigo, hablaba de mi padre como si
fuese una bestia muerta, un gato que acaban de aplastar contra la pared, se le ha
reventado el crneo, tiene la columna rota, una piedra le ha agujereado el
vientre, pero no tena nada en el estmago, y cosas de este tipo, capullo, capullo,
capullo, y yo todo el rato tirada en el suelo, en el suelo.
(Pausa.)
14
Tengo al oreja pegada a la madera, con los dientes me muerdo los puos, para
que nadie oiga que estoy all, como gimo, no puedo parar de gemir, lloro, y la
madera del suelo, no s cmo decirlo, hace como, hace pequeos charcos cerca
de mi cara, pienso que pronto las lgrimas atravesaran el suelo y os caern
encima, como en otra pelcula, una pelcula ms, otra, y de repente siento que
el poli calla, que se espera un momento y que poum, lo suelta, como un disparo:
dice que no le conoca, verdad?, es extrao, la puerta no ha sido forzada,
quiz alguien le ha dejado entrar? (Pausa breve) Yo me quedo helada. (Pausa
breve) Pero t no respondes. Y despus contestas que no, que la criada est fuera,
que no haba nadie. Por un momento siento que tu cerebro atraviesa la bveda del
techo y me contempla y me pregunta: qu pasa con la puerta?, la puerta no ha
sido forzada, la puerta Y s que me miras y que por tu cabeza bailan cosas,
cosas extraas, y yo quiero bajar y explicrtelo todo, pero no puedo, y el polica
no para de hacer preguntas, y en tu cabeza slo hay una pregunta, lo s, lo s, y
yo no la pueda responder. (Pausa breve) Y si ha sido ella quien le ha dejado
entrar, por qu le tendra que haber dejado entrar?, Por qu, cuando yo no
estaba?, Con qu objetivo?, Si ella le ha dejado entrar, cmo es que cado?,
qu haca en mi habitacin? Oigo que los policas registran, que remueven toda
la habitacin, no s qu buscan, y hablan de la vuelta ciclista y que maana
tienen una cena, con Lola, dicen, una cena. A travs de la madera me da la
impresin que se hacen guios entre ellos. T les pides permiso para salir y
siento que subes las escaleras. Yo cierro los ojos.
(Pausa.)
Ahora te acercas a m y me levantas del suelo y me abrazas, me abrazas, y ahora
estoy tranquila, quiero decir porque t me abrazas, porque s que me abrazas y
todo parece seguro. Abajo los ruidos continan, afuera hay luces de sirena, el
hombre de las preguntas De repente todo parece seguro.
(Pausa.)
15
Los policas se fueron al cabo de dos horas, t les acompaaste hasta la puerta y
despus regresaste y me abrazaste otra vez y bajamos a tu habitacin, quera
ayudarte a ponerlo todo en orden pero t an lo esparcas ms, es verdad, cogas
las cosas y las soltabas y no atinabas con nada. Yo iba arriba y abajo y tropezaba
contigo, pero no levantaba la cabeza, te fijaste, no? Disimulaba para no tener
que decirte nada. Tena los cabellos mojados, de la llorera, cada vez que me
agachaba senta cmo me caan delante de la cara, y vea a mi padre sentado
sobre el cojn, mi padre riendo, mi padre comiendo los pastelitos azucarados de
su pequea, mi padre apartndome los cabellos de la cara y, entonces, entonces
me di cuenta que eso ya no volvera a pasar nunca ms, que nunca ms mi padre
me apartara los cabellos, que nunca ms me dira renacuaja ni nada de nada.
Se lo haban llevado, ya no estaba, no le vera nunca ms, nunca ms Todo el
mundo debera poder despedirse de sus muertos.
(Pausa.)
Te senta muy cerca de m, recog del suelo aquel disco que me habas regalado:
la msica de Moulin Rouge. Ya s que lo sabes, pero lo tengo que decir todo, lo
necesito, lo entiendes? (Pausa breve) Bailamos la primera cancin y remos, s,
remos, ya s que suena muy extrao ahora que te lo he dicho, ahora que te he
dicho que era mi padre, pero te lo juro, todo era verdad, te lo juro, tuve ganas de
ver el vdeo, es extrao lo s, mi padre en una bolsa de plstico y con el crneo
destrozado pero yo en aqul momento tena un antojo de comer palomitas y t
me las hiciste, con mucha sal, como a m me gustan, como aquella vez que
fuimos al cine, en Girona, y te las llevaste en un envase de plstico, te acuerdas?
Cuando lleg aquella escena en que Nicole Kidman y Ewan McGregor van
cambiando todo el rato de cancin y se enamoran, all, s, all t me besaste,
bueno, esto s que no es necesario que te lo diga, aquel beso, ya sabes cul quiero
decir, y nos tumbamos en el suelo, con la luz del vdeo parpadeando en medio de
todo aquel desorden, y pens, ya s que suena horroroso, pens que aquella
noche tena que ser la noche, y dej que me hicieras el amor que follramos,
como t dices. Nuestra primera vez. (Pausa breve) Mi primera vez, para ti.
16
(Pausa.)
La luna hacia rato que no se vea, el vdeo an funcionaba, estbamos callados.
Te mir a los ojos, me pareci que llorabas, s, que llorabas, algo se revolvi
dentro de m. (Pausa breve.) He de explicarte una cosa, te dije. Entonces ya me
vea con fuerzas, de verdad, quera hablar, decrtelo todo. Peto t me pusiste un
dedo en los labios y dijiste, no es necesario, y yo te hice caso, y no dije nada
ms (Pausa breve) Todo esto ya lo sabes, s que te acuerdas, slo pienso en
voz alta Ahora ya falta poco, casi estoy ya. (Pausa breve) Me prometiste que
te casaras conmigo, que seramos felices y agradeciste a aquel pobre ladrn,
cmo lo dijiste?, dijiste que nos haya dado el empujn, y despus remos y
pensamos en la ceremonia, me queras, dijiste (risa ridcula.) Todo era fantstico,
aquella cancin suave en la televisin diciendo cosas bonitas de Pars, tus
caricias. Me lo haba pasado bien y sent como si mi padre hubiera venido a
hacerme un regalo: era su destino, su destino.
(Pausa.)
Ahora ya lo sabes: era mi padre.
(Pausa.)
Vino y nos dio el empujn, as de fcil, te das cuenta?
(Pausa.)
Te das cuenta de significa todo esto?
(Pausa larga. Aixa se aleja de la cama y se dirige hacia el lavabo, entra, se oye
como mana el agua del grifo.)
(Oscuro.)
17
III
(El grifo deja de manar. Guillem sale del lavabo hacindose el nudo de la
corbata, viste muy elegante. Se acerca lentamente hasta Hassan. Le abraza, es
un abrazo largo, emocionado.)
Hassan: Me hubiera gustado volver a ver a tu padre.
Guillem: A m tambin.
(Pausa.)
Guillem: Te acuerdas de La Joya del Nilo? Verdad que sta tambin la
hicieron en r Benhaddou?
Hassan: Cmo dices?
Guillem: No s cmo es el ttulo en ingls. Aqu la vimos en castellano. Michael
Douglas, Danny Devito y Katheleen Turner, un poco pasadita, la Turner. La peli
no era muy buena.
18
19
20
Hassan: Qu?
Guillem: Perdona, qu ibas a decir?
Hassan: Supongo que ha sido por culpa de lo de Irak, quiero decir lo de
llamarme Saddam.
Guillem: Pero, no me has dicho que te llamabas Hassan?
Hassan: S Yo
Guillem: Te encuentras bien?
Hassan: Claro que me encuentro bien.
Guillem: Seguro?
Hassan: Seguro.
Guillem: Muy bien. Recapitulemos. Dejemos de lado Irak. Yo estoy en el
lavabo. EL grifo est abierto, okay? Me afeito. He hecho un pis y he tirado de la
cadena. T me esperas. Yo no oigo nada, me estoy afeitando y no oigo nada. Me
pongo la corbata, tengo una cena importante, si la cena va bien me quedo un lote
de muebles del siglo XVI a precio hecho, sin tasacin individual. Sabes qu
significa eso? Es evidente que no lo sabes. Eso, Hassan Hassan?-, muy bien.
Eso, Hassan, quiere decir dinero, mucho dinero, y como que quiere decir mucho
dinero, silbo, estoy contento, silbo mientras me afeito, silbo para m, por eso no
me oyes, pero silbo la msica de Lawrence de Arabia, vuestra msica, la tuya y
la de mi padre, vuestra msica. Pienso en Peter OToole y en aquella cara de
alelado que pona, y mientras tanto juego con el agua y me miro al espejo y
recojo los pelos con un trozo de papel y despus tiro el trozo de papel a la taza
del vter y vuelvo a tirar de la cadena y soy feliz. T ests fuera, aqu, en la
21
habitacin y me explicas cosas. Hablas. Muy bien, y ahora pregunto yo: (pausa
breve) podras aclararme de qu va todo eso del oasis?
(Hassan se deja caer sobre la cama. Se queda sentado. Pausa breve)
Hassan: El oasis?
Guillem: S, el oasis.
Hassan: Es mi casa, el oasis.
Guillem: A ver, que yo me aclare un poco. No me habas dicho que vivais en
r-Benhaddou, en la famosa casbah de las pelculas?
Hassan: S, bueno, ya no. La casa todava es ma, pero ahora viven mi hermana y
su padre. Nosotros vivimos en el oasis. Hace mucho tiempo, mi hijo mayor ya
pasa de la veintena.
Guillem: Tu hijo?
Hassan: S, mi hijo.
Guillem: Felicidades.
Hassan: Quiero decir que la pelcula de Michael Douglas no tiene tantos aos
como mi hijo, por eso ya no estbamos all.
Guillem: Es el hijo que te pasa dinero?
Hassan: S.
Guillem: Y dnde vive ahora tu hijo?
22
Hassan: En Pars.
Guillem: Demasiado lejos.
Hassan: Tambin tengo una hija en Europa.
Guillem: Una hija?
(Pausa breve.)
Hassan: Naci algunos aos despus de que tu padre se fuera.
(Pausa breve.)
Guillem: Ya. Y dnde vive tu hija?
Hassan: Aqu, en Espaa, vive aqu.
Guillem: Espaa, qu quiere decir Espaa? Espaa es muy grande. Dnde vive
en Espaa?, dnde exactamente?
Hassan: Bueno, no lo s exactamente. Tuvimos un disgusto por mi culpa y se
fue. Todava no le he hablado, no tengo la direccin, pero/
Guillem: Busca a tu hija, necesitas a tu hija.
Hassan: Lo s, la necesito, no sabe las ganas que tengo de verla, de abrazarla,
yo/
Guillem: Necesitas una direccin.
Hassan: Cmo?
23
Guillem: Por lo del padrn, una direccin. (Pausa breve.) Tienes que tener una
direccin, aunque slo sea por la cosa de la sanidad. A los ilegales les dan un
documento provisional, si tienen una direccin. Lo entiendes? Podras poner la
ma, ya lo s, pero ya tengo apuntada a la chica que me hace la casa, la criada,
ms vale no llamar la atencin, lo entiendes, a que s? Muy bien. Ahora tenemos
que aclarar algunas cosas. Me parece que ha habido un pequeo malentendido:
Hassan: No s a qu te refieres.
Guillem: Podras hacerme un favor?
Hassan: Un favor? Claro que s, un favor, qu puedo hacer por ti, dime qu
puedo hacer y si puedo hacerlo, lo har, te lo juro, lo har.
Guillem: Qu es lo que ms echas de menos de tu casa?, de la casa de la casbah,
quiero decir.
(Pausa.)
Hassan: El olor.
Guillem: El olor?
Hassan: S, el olor, el olor de las paredes, del fango, de la paja, el olor de las
telas, el olor de la comida. El olor.
Guillem: De acuerdo. Mira a tu alrededor. Nuestra familia ha vivido en esta casa
hace ms de tres siglos. Esta casa, como te lo dir?, esta casa chorrea historia
por las cuatro paredes. En esta habitacin se han parido hombres importantes,
gente de la tierra. Toca la madera, toca la colcha portuguesa, es del siglo XIX,
tcalo todo, hulelo, hulelo, si quieres. Mira este dibujo. Psale los dedos Y
ahora cierra los ojos. Cirralos. (Pausa breve.) Yo no tengo necesidad de aorar
nada. Todo esto, ha soportado el paso del tiempo y se ha mantenido fiel. S, fiel,
24
como nosotros, como esta familia. Cuando veo las puntas de las cortinas soy
feliz, cuando toco el piano de la sala, soy feliz, cuando siento los discos de piedra
en la gramola de mi to, soy feliz, cuando huelo la madera de mi cmoda soy
feliz. Yo no tengo necesidad de aorar el olor de mi casa: est aqu, aqu. Cuando
estoy aqu, soy feliz. Cuando viajo a la ciudad, soy una mierda seca. Una mierda
total. Toca la cama, toca. Huele. As, muy bien, huele. Tienes suficiente?
Hassan: S.
Guillem: Pues ahora me tendras que hacer un favor.
Hassan: Qu quieres que haga?
Guillem: Podras levantar el culo y quitar tus trapos llenos de mierda de encima
de mi colcha portuguesa? Te lo agradecera infinitamente.
(Pausa larga.)
(Hassan se pone de pie, ninguno de los dos toca la cama. Se miran fijamente a
los ojos)
Guillem: Muchas gracias. Sabes una cosa? Ni que me muriera de hambre, ni
que viniera una guerra, por nada del mundo, lo oyes?, por nada del mundo
abandonara mi casa. Es mi casa. T y yo somos diferentes, Hassan Ahora
hablemos de cosas serias. Lo tienes claro, lo que me debes?
(Pausa.)
Guillem: Te lo vuelvo a preguntar?
Hassan: No. Lo tengo claro.
Guillem: Muy bien, qu me debes?
25
26
27
28
29
IV
(El grifo deja de manar. Aixa sale del lavabo con los cabellos y la cara mojados.
Se sienta a los pies de la cama.)
(En la pantalla, imgenes del primer metraje de una pelcula: rayas, nmeros
Finalmente, escritas a mano, ms o menos borrosas, unas palabras:)
30
empujar la barca, y cuando digo nosotros, quiero decir nosotros, las mujeres y
los negros, porque ya se sabe, cuando se trata de pringar, todos vamos al saco de
las pulgas, quiero decir que un negro es un negro, t ya me entiendes.
(Pausa.)
Haba mujeres que lo tenan bien: las preadas haban pagado ms y tambin
tenan ms puntos para que no las devolvieran a casa. Las que llevaban nios,
ms o menos lo mismo, y despus bamos yo y una pareja de negros, un hombre
y una mujer, y tambin haba un viejo, medio desnudo y medio ciego. Tena al
viejo a mi lado, en una manta, ridculo, el hombre no tena cuerda para mucho
rato, por qu cojones no lo dejaban en tierra y acabbamos? De todos modos,
para diarla, es igual aqu que all, no crees? Yo haba pagado todo lo que tena
que pagar, era el dinero de mi padre, tena derecho, tena derecho. (Pausa breve.)
Los negros no se enteraban de nada, los habran podido dejar all, en la playa,
con las mantas, y seguro que los muy imbciles no habran dicho nada, pero no,
los tos dudaban, de que dudaban?, aquellos negros hablaban como monos,
como monos, lo entiendes? No, no seor, el hombre de la barca no, l no haca
distinciones, l y sus compaeros hacan negocio, no tenan nada que perder,
por qu sufrir?, dale, venga, y venga, venga a perder el tiempo, grita, grita,
charla, muvete, haz alguna cosa, se gritaban sin parar y la noche cada vez era
ms corta, y yo ya no poda ms. Tena mucho fro. Me levant y estir de la
manta a la negra, as, de sopetn, tena fro; ella se levant bruscamente y me
grit no se qu en su parloteo estpido y me la volvi a coger. Yo quera
quitrsela de nuevo pero todo el mundo gritaba y se mova, y me sent sola,
terriblemente sola. Los insultaba, les deca que me daban asco, que ojal se
ahogaran en el mar, que eran una mierda podrida, gritaba, no te lo puedes
imaginar, era como si, como si todos nos hubiramos vuelto locos. El hombre de
la barca y los otros vinieron corriendo, llevaban bastones en la mano, con los
labios cerrados pedan silencio y escupan, shhhhh, shhhh, y caan bastonazos,
arriba y abajo, arriba y abajo, entonces el hombre de la barca me agarr por el
brazo y de un empujn me hizo caer entre el grupo de los negros, la chica de
31
32
entonces vi la luz. Fue como un relmpago, cmo lo diras t?, un flash, como
un flash, te lo juro, lo entend todo. Un flash. Estpida. Pero, cmo haba podido
ser tan imbcil? Haba estado a punto de crermelo, pero cmo no me haba
dado cuenta? Estaba clarsimo, haca poco que habamos celebrado el primer ao
que trabajaba para ti, te acuerdas? Me hiciste abrir una botella de cava en la
cocina y me dijiste que te tratara de t, fue, no s, fue muy bonito, de verdad,
bonito, un detalle (risa ridcula) Bueno. Haca un ao que me haba ido de casa,
un ao de aquello de los negros, s, un ao del mar, maldito, maldito, maldito el
mar. Un ao del mar, un ao de tregua, sabes que quiere decir eso? Quera decir
que mi padre venia a buscarme, a reclamar aquello que era suyo, sus monedas,
sus alfombras, sus cabras, el jodido matrimonio, por qu, si no?, por qu si no
habra venido?, dime?, por qu?, por qu?
(Pausa.)
Le ense la casa, y me la mir como no haba hecho nunca antes, tus muebles
antiguos, la cama, esta cama, el arcn del siglo XVIII, la cmoda, mir las
montaas y el mar, mir mi armario, mi ropa, no lo quera perder, todo aquello,
no, pero l estaba all, all, y sonrea todo el tiempo. Sonrea.
(Pausa.)
La mano me temblaba mientras estaba en la cocina preparando el t, quera
pensar pero no poda, no poda, yo no tena papeles, no era nadie, no poda elegir,
huir, huir otra vez, eso s que no, nadie puede decidir por ti, nadie tendra que
decidir por ti, y mientras tanto pasaba el lquido de la tetera a los vasos y de los
vasos a la tetera y vea como el t chorreaba por el mrmol Me quem la punta
de los dedos de la mano derecha. Puse los dedos bajo el grifo y, justo en el
mismo momento en que lo abra, me pareci or un grito. Cerr. Nada, nada de
nada. No hice caso, deba ser el gato, pens, y volv a abrir el grifo, y despus lo
volv a cerrar y entonces lo volv a or: era un grito, el grito de un hombre, un
grito que vena de arriba, del piso de arriba. (Pausa breve.) Dej la tetera y los
vasos y sub corriendo las escaleras. Cuando llegu a tu habitacin, enseguida
33
entend qu haba pasado, no haba encendido la luz, haba ido hacia el balcn y
haba cado, se haba cogido con las dos manos a las losas, no haba visto la cinta,
o quiz haba pensado que la cinta era la barandilla, no lo s, yo no le haba dicho
nada, por qu no le haba dicho nada? Corr hacia el balcn, l segua gritando,
no me haba odo entrar, no tena suficientes fuerzas para incorporarse, no poda,
no poda, me puse de rodillas, avanzaba a cuatro patas, tan deprisa como poda
Pero entonces, cmo lo puedo decir para que lo entiendas?, no s, alguna cosa
hizo que me detuviera. (Pausa breve.) Miraba los dedos de mi padre, y los vea
en mis cabellos sus dedos, sus dedos que resbalaban y yo que no poda hacer
nada, la luna me picaba el ojo y yo me miraba la escena como si tuviera todo el
tiempo del mundo, o como si estuviera mirando las putas pelculas de siempre,
no s, pens en tu libro, en Wilde, en toda la razn que tena, la tentacin, no s
cmo era eso de la tentacinNo s, da igual, suena extrao, pero es una
sensacin real, no s cmo decirlo. Yo me haba erguido del todo y esperaba,
esperaba
(Pausa.)
De repente mi padre dio un pequeo grito e hizo un esfuerzo salvaje, como un
animal herido. Ahora tena el codo sobre las baldosas, y volva a gritar, gritaba,
cada vez gritaba ms fuerte, y entonces Todava no s cmo fui Entonces
Nadie puede decidir por ti, nadie. Eres t, renacuaja?, grit, pero yo no dije
nada. (Pausa breve.) Es un poco Es difcil, yo Cmo te lo dira? Coloqu
mi pie sobre sus dedos y los pis, pis sus dedos, s, lo hice, pero l no apart la
mano, era fuerte mi padre, comenz a gritar que qu haca, que quin era, nena,
deca, te quiero, qu haces, soy tu padre, soy No poda ms, me tapaba las
orejas, di un pisotn fuerte, as, as, AS, y mi padre solt una mano, y despus le
pate el codo, y despus nada ms, nada ms, nada ms Slo recuerdo que
lloraba, que lloraba, que no poda parar de llorar, hasta que t llegaste.
(Pausa.)
34
Las cosas van como van, sabes que quiero decir, no? habra podido no orlo, con
el grifo, y tampoco lo habra podido alzar, quiz habramos cado los dos, si no lo
hubiera odo, habra cado igualmente, es la suerte, estaba escrito, lo estaba, Dios
quiso que cayese, cuando entr ya no poda ms, lo juro, ni cuando puso el codo,
nunca hubiera podido l slo. Dios dirige el destino de los hombres. (Pausa
breve.) El destino de mi padre era verme antes de morir, mi destino es otro, mi
destino est aqu, a tu lado.
(Pausa.)
Lo entiendes ahora?
(Pausa larga.)
La polica busca a los familiares, ha salido en el peridico, mira, toma. (Ensea a
la cmara la primera pgina del peridico, que saca de dentro del libro) Mi
padre no llevaba papeles, no saben quin es, es un moro, slo es un moro, un
moro que robaba, si nadie reclama el cuerpo de este moro, si yo no salgo y digo
que es mi padre, cogern el cuerpo y lo metern en una piscina llena de formol, y
despus en una fosa comn, con otros brazos y piernas de gente que no tiene
familia. (Pausa breve.) En casa, mis hermanos no sabrn nada, nada y yo
estar condenada, condenada para siempre, pesadillas para siempre, los
fantasmas de mis antepasados invadirn mis sueos, y no podr dormir nunca
ms, nunca ms.
(Pausa.)
Si reclamo el cuerpo de mi padre, sabrn que yo lo dej entrar aqu, y quiz te
harn ms preguntas, pero no pasar nada, t sabes que no pasar nada Bueno,
s que pasar: se darn cuenta de que no tengo papeles, una mujer soltera sin
papeles, me echarn fuera, me metern en un avin y me enviarn hacia all
abajo, como una mercanca defectuosa. Verdad que no lo quieres, eso? Verdad
que no lo quieres? (Pausa breve.) Entiendes por qu te lo explico todo esto?
35
Habr un da en que la casa donde vivir ser m casa, y que mis vecinos me
saludarn por la calle y me dirn buenos das, seora tal, y el nombre que dirn
sonar cataln. Aquel da no tendr que pasar ninguna frontera a hurtadillas. No
quiero ms pelculas en mi fantasa, slo tengo ganas de descansar, descansar.
Mrame, s que me quieres, entiendes por qu hace tanto rato que hablo? Lo
entiendes? No quiero ningn secreto entre nosotros, pero tampoco quiero que
nadie decida por m, no, no lo quiero, NO QUIERO QUE NADIE DECIDA POR
M. (Pausa breve.) Dime, y ahora, qu piensas hacer? Ahora ya puedes hablar,
es tu turno. Necesito saberlo, lo comprendes, no?, dime, y ahora qu piensas
hacer?
(Pausa. Se oye un ruido afuera. Aixa salta y alisa la cama de un tirn.)
Eres t, Guillem? Estoy aqu arriba. Guillem? Guillem?
(Oscuro.)
36
37
38
39
Pero no pude decirte nada, me daba vergenza, tragu el cava y disimul, como
si nada, estaba nervioso, como ahora, me habas quitado todo mi valor, todo mi
poder y a tu lado yo ya no era nadie: un adolescente estpido, slo un
adolescente (Escarnecindose a s mismo) Hblame de tu, que no confas en
m? Pero qu estpido...! Pasaron unas cuantas semanas. Te habas convertido
en una obsesin. Un da me decid, fui a una joyera, llevaba un anillo con un
diamante que haba sido de mi bisabuela, quera que grabaran tu nombre al lado
del mo, pens que con el anillo en las manos todo sera mucho ms fcil.
Cuando recog el anillo, sent que mi bisabuela se revolva en la tumba, pero yo
pens que los muertos estn bien muertos y que los vivos tenemos que vivir la
vida. Me acercaba a casa y me preguntaba si la querras reformar, cuando
pensaba en ti los muebles me sobraban, y los cuadros, y todos los trastos de
tantos y tantos aos. Cmo haba podido vivir todos aquellos aos entre tantos
cachivaches, como no me haba dado cuenta hasta ahora? Era un amargado, un
muerto en vida, viva para los muertos y algn da morira sin nada, una mortaja
de memoria y nada ms, nada ms. Memoria. De qu nos serva la memoria? T
eras el nico moro mierdoso que conoca que no se parapetaba en la memoria
para sobrevivir. Y hacas bien, no hara falta ni una generacin para que vuestra
memoria fuese desterrada, olvidada, menospreciada por vuestros hijos. Y,
entonces, dime, entonces, de qu os habra servido refugiaros en la memoria?
Tiene cojones, la cosa! Tena que venir una extranjera para liberarme de la
memoria, s, para liberarme. Slo por eso ya te quera. Te quera.
(Pausa.)
Corr hacia casa, volaba, no poda esperar ni un minuto ms para darte el anillo.
Entonces fue cuando lo vi. S, lo vi, vi como atravesaba la calle. Era uno de mis
clientes, un viejo conocido de mi padre. Iba hacia casa, nuestra casa, iba con la
cabeza gacha, rpido, los brazos rgidos, los puos cerrados. La ltima vez que
nos habamos visto haba jurado que me cortara los huevos. Tena miedo,
pensaba en ti, que estabas sola en casa, que corras peligro, que tena que
salvarte, que pasara algo. El caminaba cada vez ms deprisa, decidido, estaba
40
enfadado, seguro que haba pasado algo en el trabajo, quiz haba bebido.
Mierda! (Pausa breve.) Me detuve, llevaba el mvil en la cartera, lo busqu,
todo estaba lleno de papeluchos, no lo encontraba, el mvil de los cojones, todo
se me caa al suelo, y l se acercaba cada vez ms, cada vez ms, y yo me lo
miraba arrodillado al otro lado de la calle, incapaz de hacer nada, ensuciando mis
pantalones de franela, slo eso, ensuciando la ropa, estropendola, quera gritar,
pero no poda, no poda Finalmente encontr el mvil, tecle nuestro nmero,
l ya haba llegado delante de la puerta, yo te llamaba, te avisaba, te quera decir
que no le abrieras, pero t no decas nada, joder!, el mvil estaba bloqueado. El
llam al timbre de la puerta Cog el mvil y lo lanc contra una camioneta que
estaba aparcada cerca. Se parti por la mitad. Entonces, tu abriste la puerta,
abriste la puerta y ya est.
(Pausa.)
Haba destrozado un mvil por nada. Por nada. (Pausa breve.) Ahora os vea
abrazados, riendo, llorando, sin soltaros, os vea, y lo nico que me lleg a pasar
por la cabeza fue que me tena que comprar otro mvil como aquel, que aquellos
mviles iban muy bien, y tambin pens que tena que recuperar la tarjeta del
telfono, por los contactos, t ya me entiendes, y tambin para conservar el
nmero. (Pausa breve.) Me qued, all, arrodillado, al otro lado de la calle. Una
viejecita pas y me mir como si estuviera loco. Se equivocaba: no estaba loco,
lo haba estado, pero ahora ya no lo estaba, ya no. Ahora lo vea claro, ms claro
que nunca, haba estado a punto de caer en una trampa terrible, haba estado a
punto de traicionar la memoria de los mos, de lanzar mis muebles, haba estado a
punto de vender mi pureza a la tentacin de una carne esplendorosamente
extraa. Haba sido Haba sido un imbcil. Cruc la calle. Entr en casa sin
hacer ruido. O que revolvas potes en la cocina, supuse que tomarais t, como t
y yo, como t y yo que habamos tomado el cava. Imaginaba cmo reais, vea
cmo bebais, como os reais de m, que t y tu amante os habais puesto de
acuerdo para cogrmelo todo, y reais, vea como os morrebais, cmo follbais
sobre la mesa de mi cocina, otra pelcula, habras dicho t, otra pelcula, s No
saba qu hacer, el corazn me lata fuerte y la cabeza me daba vueltas, senta
41
42
(Oscuro.)
43
CODA
(En pantalla, imgenes del primer metraje de una pelcula: rayas, nmeros
Comienza la pelcula. En la pantalla, el dormitorio. La cama. Las tres puertas.
Hassan, de pie. Escritas a mano, ms o menos borrosas, una palabra:)
TENTACIN
Hassan: (al cabo de un rato) Tengo cuatro hijos, tres chicos y una chica. Los
ms pequeos viven all abajo, con mi mujer; el mayor y la chica vinieron antes
que yo. El chico, el chico hace tres aos y la chica el ao pasado. Tengo
muchas ganas de verlos.
(Sbitamente la pelcula se encalla. La pelcula se queda definitivamente
parada.)
(Oscuro.)
Carles Batlle
(Argelaguer, agosto 2003-enero 2004)
44