relume das brasas. Quase que a gente no abria boca; mas era um delem que me
tirava para ele o irremedivel extenso da vida. Por mim, no sei que tontura de
vexame, com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. Quase que sem menos
era assim: a gente chegava num lugar, ele falava para eu sentar; eu sentava. No
gosto de ficar em p. Ento, depois, ele vinha sentava, sua vez. Sempre mediante
mais longe. Eu no tinha coragem de mudar para mais perto. S de mim era que
Diadorim s vezes parecia ter um espevito de desconfiana; de mim, que era o
amigo! (ROSA, 2001, p.44)
Estranho jogo se arma aqui: Diadorim sabe que ao se entregar ao sentimento, Riobaldo
assumiria a homossexualidade o que jamais faria. Segura pelos cdigos masculinos, ela
transita entre suas identidades: justifica a fria na jagunagem Como era que era: o nico
homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o nico cuja toda coragem s
vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro. (ROSA, 2001, p.444); liberta o amor na
amizade Diadorim e eu, ns dois. A gente dava passeios. (ROSA, 2001, p. 44)
Em certo momento da narrativa, Riobaldo ensaia versos para Diadorim, nos quais diz:
Buriti, minha palmeira,/l na vereda de l/casinha da banda esquerda,/olhos de onda do
mar... (ROSA, 2001, p.65) Mais de uma vez Riobaldo compara os olhos verdes de Diadorim
ao movimento do mar. Mesma metfora Orlandi aproveita para ilustrar a forma como o
silncio faz emergir a significao:
O mar: incalculvel, disperso, profundo, imvel em seu movimento montono, do
qual as ondas so as frestas que o tornam visvel. Imagem.
(...)
Apesar do cenrio localizado no serto, o mar se faz excelente ilustrao para a relao
entre Diadorim e a mulher silenciada em sua profundeza. As palavras denunciam o sentido,
mas no interior, no silncio, que se d a real significao.
Um outro aspecto do deslocamento que procuramos produzir desemboca no fato de
que o silncio no se reduz ausncia de palavras. As palavras so cheias, ou
melhor, so carregadas de silncio. No se pode exclu-lo das palavras assim como
no se pode, por outro lado, recuperar o sentido do silncio s pela verbalizao.
(ORLANDI, 2007, p.67)
Observamos, pois, o que est a nosso alcance o contar de Riobaldo sobre o silenciar
de Diadorim a fim de captar o sentido ocenico, mas no suficiente. Ondas so mero
chamariz para engolir incautos. Assim como o canto das sereias.
Diadorim, que no rumo nem resposta, canto que o leva s profundezas mesmo sem querer
levar, Diadorim, de meu amor pe o pezinho em cera branca, que eu rastreio a flr de tuas
passadas. (ROSA, 2001, p.450)
Em vestes de homem, munida de dio, Diadorim se embrenha entre os jagunos e
aspira passar despercebida como mulher. No entanto, apagadas as marcas aparentes da mulher
na obsesso da guerra e na impiedade ao inimigo, o feminino transborda no silncio.
Como localizar a beleza feminina? Se o poeta adverte que a beleza est nos olhos
daquele que v e depende do que projetado no objeto apreciado, para Freud o
narcisismo da mulher que se quer contemplada pelo olhar de admirao do homem,
que funciona como isca para que ele efetivamente a deseje. Mas para Lacan (1960),
o narcisismo da mulher no primrio, mas responde ao desejo da mulher de querer
ser tomada como objeto de desejo do homem, para quem ela se reveste
narcisicamente, visando, contudo, para alm do desejo masculino, alcanar Outra
coisa. (FUENTES, 2009, p.44)
Definir o feminino pode ser to complexo quanto definir o canto de uma sereia.
Presena ausente, ausncia presente, um defeito, uma falha, uma falta. O feminino se
movimenta no silncio em Diadorim, e do silncio canta para atrair Riobaldo.
H um jogo interposto narrativa, que se faz tambm narrao. No simplesmente
Riobaldo se apaixona por um jaguno e desgraadamente o descobre mulher apenas no final
da histria, quando, ento, no h mais razo de ser. Na superfcie do contar, est Diadorim
dissimulando sua identidade, a fim de no se desviar dos seus objetivos. Abaixo disso, em
algum ponto mais profundo e no identificvel no movimento das ondas, est o ser feminino
buscando respirar. ele que canta para atrair Riobaldo, ele que movimenta a ao, embora
Prazer extremo de cair uma definio pertinente para a atrao de Riobaldo. Sua
devoo a Diadorim ultrapassa as questes do amor carnal, ou homossexual. Riobaldo no
atravessa os limites: jamais declara, jamais toca. Seu amor construdo na linguagem e dela
subsiste. Amar Diadorim no se equivale aventura de amar Diadorim, e de adiar o encontro,
e de infinitamente caminhar at ele.
No devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco
e do movimento ousado, e era tambm ele uma navegao: era uma distncia, e o
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distncia, de fazer, do canto, o
movimento em direo ao canto, e desse movimento, a expresso do maior desejo.
(BLANCHOT, 2005, p.4)
Eis o silncio que nunca ser quebrado, o sentido que no se rende. O real do amor
entre Riobaldo e Diadorim o estar-l; no chegar-l. Por isso possvel a jornada, a guerra,
a chefia, a obedincia. Por isso possvel contar, apesar de toda a dificuldade. Por isso, pela
constante de amor, pelo no-hoje do desfecho, que possvel viver, embora to perigoso.
Para Galvo, em sua anlise sobre Grande Serto: Veredas, Nas linhas mais gerais
tem-se o conto no meio do romance, assim como o dilogo dentro do monlogo, a
personagem dentro do narrador, o letrado dentro do jaguno, a mulher dentro do homem, o
Diabo dentro de Deus. (1986, p.13)
claro que uma segunda leitura da obra revelar algumas pistas evidentes ou
explcitas. Enquanto por um lado Riobaldo tempera com toques de feminilidade Diadorim
rival de Otaclia: Tenho que, quando eu pensava em Otaclia, Diadorim adivinhava, sabia,
sofria. (ROSA, 2001, p. 214); por outro deixa claro para quem quiser ou conforme
Candido souber ler:
(...) E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva. O que dose de dio
que vai buscar outros dios. Diadorim era mais do dio do que do amor? Me
lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, to remarcado. Como foi que no tive um
pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e
virgem de moa, morto mo, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lbios da
boca descorados no branquio, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio
fechados? E essa moa de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda
esperana em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos j se passaram. (ROSA,
2001, p. 207)
Mas o diabo cumpre o prometido com as tramias que a tradio lhe atribui, ou seja,
da maneira mais dolorosa e mais inesperada para aquele que lhe vendeu a alma:
Riobaldo acaba com o Hermgenes, mas no mesmo ato Diadorim morre. Afinal, foi
Riobaldo o instrumento da morte de Diadorim: ele, adquirindo mediante o pacto a
certeza de Diadorim e eficazmente pondo-a em prtica, conduziu-a para a morte. Da
a culpa que menciona desde o incio da narrao: culpa de ter vendido a alma ao
Diabo e assim ter levado o amigo morte. (GALVO, 1986, p.132)
Assim Galvo (1986) finaliza seu estudo sobre Grande Serto: Veredas. Talvez seja
mesmo correto afirmar que a culpa que Riobaldo menciona desde o incio da narrao seja a
de ter sido instrumento da morte de Diadorim. Mas, talvez, haja outras possibilidades para
essa culpa.
No mesmo texto, alguns pargrafos antes, Galvo afirma que A certeza do dio a
causa da morte de Diadorim, e morte dupla: obriga-o a desperdiar a vida e o amor de
Riobaldo, proibindo-o de assumir seu ser de mulher, e leva-o diretamente para a destruio de
si mesmo. (GALVO, 1986, p.131) Caminhos paralelos, portanto, os de Riobaldo e
Diadorim: ele se culpa por ter levado Diadorim morte; ela morre destruda pelo prprio
dio.
Coloca-se, aqui, a seguinte questo: se no houvesse pacto, e consequentemente no
houvesse certeza, se Riobaldo nunca fosse chefe, se nunca levasse o bando at o Paredo, se
no tivesse assumido o dio de Diadorim como seu, Diadorim no teria morrido?
Conforme Galvo, Diadorim responsvel por sua prpria destruio. Riobaldo, por
sua vez, claro:
Ta que, mas eu quero que esse dia chegue! Diadorim dizia. No posso ter
alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles dois monstros no
forem bem acabados... E ele suspirava de dio, como se fosse por amor; mas, no
mais, no se alterava. De to grande, o dele no podia mais ter aumento: parava
sendo um dio sossegado. dio com pacincia; o senhor sabe? (...) E eu tinha medo.
Medo em alma.
No respondi. No adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava indo.
(ROSA, 2001, p.44)
Diadorim no precisava do pacto para ter certezas. Seu dio era certo e palpvel. Seu
dio movia. Embora Diadorim sonhasse com o futuro: ...Riobaldo, o cumprir de nossa
vingana vem perto... Da, quando tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou
contar a voc... (ROSA, 2001, p.731) e em algum momento a caminho da vingana tenha
hesitado: (...) com os olhos limpos, limpos, ele me olhou muito contemplado. Vagaroso, que
dizendo: Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, deixei de saber o
que sabia... (ROSA, 2001, p.764), pouco alm disso o texto d a entender que ele no levaria
sua vingana a cabo.
Ficam assim, Riobaldo e Diadorim, silncio sobre silncio, os dois querendo o um,
mas ao mesmo tempo cada um querendo o seu. O feminino que se movimenta silencioso nas
profundezas do mar-Diadorim no capaz de vencer a tempestade de dio que o sobrevoa.
Diadorim mulher, mas tambm humano, e h no humano alguns sentimentos que
esmagam outros.
(...) O amor? Pssaro que pe ovos de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas
minhas noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa no dava de
transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu tambm era
assim. Dele eu queria saber? S se queria e no queria. Nem para se definir calado,
em si, um assunto contrrio absurdo no concede seguimento. Voltei para os frios da
razo. (ROSA, 2001, p.77)
Mesmo, portanto, que a culpa de Riobaldo esteja em ter ido at o fim, igual seria a sua
culpa se tivesse desistido, rumado precipitadamente em busca de Otaclia e jamais descoberto
o segredo, ficando para sempre envolto na neblina do que poderia ter sido.
Quando deixa escapar o feminino: Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo
ver nossas armas, pediam que a gente desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por
cada mo, at carregava os menorzinhos, levava para mostrar a eles os pssaros das ilhas do
rio.; A gente outorgava a ele o dinheiro, cada um encomendava o que queria. Diadorim
mandou comprar um quilo grande de sabo de coco de macaba, para se lavar corpo.
Quando manipula por baixo dos panos: Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te
sinalou com as derradeiras ordens... (ROSA, 2001, p.96); Deixou de me medir, vigiou o ar
de todos. A ele era mestre nisso, de astuto se certificar s com um rabeio ligeiro de mirada
tinha gateza para contador de gado.
trouxe. Era um rifle reino, peguei: mosqueto de cavalaria. Com aquilo, Joca
Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor: minha satisfao no teve beiras. Pudessem
afiar inveja em mim, pudessem. Diadorim me olhava, com um contentamento.
(ROSA, 2001, p.265)
Riobaldo sonda Diadorim durante todo o livro. O que falta, o que sobra, o que no se
resolve naquela personalidade inviolvel: tudo de Diadorim interessa a Riobaldo. Diadorim
no colabora diretamente: suas mensagens so cifradas; sua amizade, refreada; seu amor,
intocvel. Toda fala de Riobaldo sobre Diadorim apelo e busca por um pedao qualquer que
seja de verdade. E ela fornece esses pedaos, mas aos poucos, aos trancos, em silncios.
Perceber mais de Diadorim do que pde o apaixonado Riobaldo fica, ento, a cargo do
leitor, que observa de fora o dilogo entre os dois personagens, e desse atrito procura extrair
sentidos.
Se o sentimento de unidade permite ao sujeito identificar-se, por outro lado, sem a
incompletude e o conseqente movimento, haveria asfixia do sujeito e do sentido,
pois o sujeito no poderia atravessar os diferentes discursos e no seria atravessado
por ele, j que no poderia percorrer os deslocamentos (os limites) das diferentes
formaes discursivas. O Outro (e os outros) o limite mas tambm o possvel.
(ORLANDI, 2007, p.79)
Orlandi trata aqui da anlise do discurso entre sujeitos, mas nada impede que trate de
literatura. No caso da fico, se no h incompletude, no h enredo vlido, no h
personagem que se salve. Como seres narrativos, as pessoas enxergam a vida atravs da
estrutura, do narrar, do linear. Transcrever o vivimento em palavras que se enfileiram se
fazer verdade palpvel e infinita. Assim tambm o contrrio: Riobaldo conta, conta, conta,
mas preferiria no contar at o fim, preferiria rasgar a pgina da morte como escritor que erra
a mo, e recomea, do zero, folha branca, destino livre, No escrevo, no falo! para assim
no ser: no foi, no , no fica sendo! Diadorim... E Riobaldo, no instante antes da
Diadorim, finalmente, silencia: O que vendo, vi Diadorim movimentos dele. Querer mil
gritar, e no pude, desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas nsias. E tinha o inferno
daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram minha voz.
Por sua vez, no silncio absoluto, desprovida do disfarce, da palavra, da prpria
incompletude, Diadorim, enfim, : Diadorim nu de tudo. E ela disse: A Deus dada.
Pobrezinha...
possvel guiar-se diante das marcas deixadas pelo movimento da mulher silenciada.
So marcas perceptveis para um observador atento. Mas como agir diante do existir sem
forma de um ser ele mesmo atravessado pelo silncio?
Como dito no incio deste texto, h um silncio em Diadorim que no se rende:
trancafia o sentido, infinitamente adia-o, mantm-no inviolvel no porvir. Foi dito, ainda,
sobre a indefinio do canto das sereias, talvez proposital, talvez necessidade do sentido
asfixiado.
Diadorim uma sereia do serto. Metade mulher, metade jaguno, canta para
Riobaldo porque o ama e o quer carregar para as suas profundezas espao em que ela
finalmente . Porm, carreg-lo significa mat-lo, e Diadorim oscila entre a conscincia do
desejo e a inconscincia do desejar.
As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que no satisfazia, que
apenas dava a entender em que direo se abriam as verdadeiras fontes e a
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que no
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direo quele
espao onde o cantar comeava de fato. Elas no o enganavam, portanto, levavamno realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era
esse lugar? (BLANCHOT, 2005, p.3)
Diadorim e Riobaldo, Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto,
o que torna impossvel sua coexistncia com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior
desejo de cada um deles essa coexistncia e esse encontro. (BLANCHOT, 2005, p.10),
encontro consumido pelo silncio de Diadorim, sentidos que s se revelam na morte, e mesmo
assim no fecham. Encontro que Riobaldo busca incansvel nos olhos de Diadorim: Aquele
verde, arenoso, mas to moo, tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas
que a idia da gente no d para se entender e acho que por isso que a gente morre.
(ROSA, 2001, p.304) Encontro fixado pela imagem do devir: Minha me estava l no porto,
por mim. Tive de ir com ela, nem pude me despedir direito do Menino. De longe, virei, ele
acenou com a mo, eu respondi. Nem sabia o nome dele. Mas no carecia. Dele nunca me
esqueci, depois, tantos anos todos. (ROSA, 2001, p.147) Encontro perseguido pela palavra,
impotente para defini-lo:
Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu l? O
senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!... Ah, o senhor
pensa que morte choro e sofisma-terra funda e ossos quietos... O senhor havia de
conceber algum aurorear de todo amor e morrer como s para um. O senhor devia
de ver homens mo-tente se matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um: tt, tiro e o outro vir na fumaa, de -faca, de repelo: quando o que j defunto era
quem mais matava... O senhor... Me d um silncio. Eu vou contar.
Encontro, enfim, para sempre adiado pela morte, para sempre repetido pelo viver:
Diadorim tinha morrido mil-vezes-mente para sempre de mim; e eu sabia, e no queria
saber, meus olhos marejaram. (ROSA, 2001, p.612)
Conforme Arrigucci, o final de Grande Serto: Veredas
decerto um dos pontos mais altos a que chegou a fico brasileira; uma cena que
faz o livro alar-se altura dantesca do sublime trgico, onde pode mais a surpresa
da revelao do que a dor de Riobaldo. ndices disseminados por toda a obra ali se
juntam para reforar-lhe a unidade poderosa da forma, momento de anagnrisis, em
que fulgura, com toda a pujana, o brilho sensvel da ideia. (1994, p.25)
Por que, afinal, valeria mais a surpresa da revelao do que a dor de Riobaldo?
Porque na revelao, parte do silncio de Diadorim quebrado.
Enxerga-se, afinal, a outra parte do seu ser incompleto.
Mas uma parte que no fecha exatamente com a parte que se tinha.
No h sentido que se feche completamente em Diadorim. Essa sua sina e seu canto.
Essa a histria de Riobaldo, o mote que faz dele heri. A luta dele por Diadorim. H
Nhorinh, h Otaclia. H mulheres da vida e na vida; mas toda vida h Diadorim. Desde o
princpio, ele aceitou buscar o encontro. Quando diante do canto que chamava ao silncio
profundo, no recuou. Mas tambm no se amarrou a nenhum mastro: foi. Cartucheira no
peito, palavra em punho. Em Grande Serto: Veredas o serto mar, Riobaldo Achab, e seu
monstro, uma sereia silenciosa.
No se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele se
manteve firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se perdeu na imagem. Isso
quer dizer que um se recusou metamorfose no qual o outro penetrou e desapareceu.
Depois da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo se reencontra talvez
mais pobre, mas mais firme e seguro. Achab no se reencontra e, para o prprio
Melville, o mundo ameaa constantemente afundar naquele espao sem mundo ao
qual o atrai o fascnio de uma nica imagem. (BLANCHOT, 2005, p.10)
Referncias
ARRIGUCCI Jr., Davi. O mundo misturado: romance e experincia em Guimares Rosa. In:
Novos Estudos, Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento (CEBRAP), n. 40, nov. de 1994,
pp. 7-29
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
FUENTES, Maria Josefina Sota. As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino. Tese de
doutorado, Universidade de So Paulo, Instituto de Psicologia, So Paulo, 2009.
GALVO, Walnice Nogueira. As formas do falso. So Paulo: Perspectiva, 1986.
ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silncio: no movimento dos sentidos. Campinas:
Editora da Unicamp, 2007.
ROSA, Joo Guimares. Grande Serto: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
SCHWARZ, Roberto. Grande Serto: Estudos. (1960) In: A sereia e o desconfiado. Rio de
Janeiro: Civ. Brasileira, 1965.