Andre Maurois

Climate
Suntem totdeauna n cutarea eternului n alt parte dect aici; totdeauna
ne ndreptm ochii minii spre alte lucruri dect spre situaia prezent, spre
aparena prezent; sau, mai ales, suntem n ateptarea morii ca i cum n-am
muri i renvia n ecare clip. n ecare clip ni se ofer o via nou. Astzi,
acuma, ndat e singurul lucru ce ne st la ndemn.
ALAIN

PARTEA NTI.
ODILE.
PHILIPPE MAKCENAT CTRE ISABELLE DE t HF VERX Y.
PLECAREA MEA NEATEPTATA te-a surprins, desigur. i cer scuze, dar
n-o regret. Nu tiu dac i dumneata auzi acel uragan de muzic interioar
cmv, ntocmai ca vlvtile lui Tristan, s-a strnit n mine acum cteva zile.
Ah! cum a vrea s m las prad chinurilor care, nu mai departe dect ieri,
cnd te-am zrit n pdure, n rochia alb, m-au mboldit spre dumneata.
Dar, Isabelle, mi-e fric de dragoste, mi-e fric de mine nsumi. Nu tiu
ce-ai putut aa de la Renee, sau de la altcineva, despre viaa mea. Am mai
vorbit i noi uneori despre mine dar nu i-am spus adevrul. Farmecul
persoanelor ntlnite ntia oar i insu sperana c te-ai putea schimba
pentru de, negnd un trecut pe care l-ai vrut mai fericit. Prietenia noastr
nu se mai a n a faza condenelor mgulitoare. Brbaii i dezvluie
suetul pe zone succesive, bine aprate, aa cum femeile i dezvluie
corpul. Ani aruncat n lupt, una dup alta, trupele mele cele mai secrete.
Adevratele mele amintiri, silite s stea n reduta lor, vor s se arate, s ias
la lumna zilei.
Iat-m acum departe de dumneata, chiar n camera n care mi-am
petrecut copilria. Pe perete e prins o etajer ncrcat cu cri, pe care
mama, de mai bine de douzeci de ani, le pstreaz pentru cel mai mare
dintre nepoii mei, cum zice ea. Voi avea oare copii? Dup cotorul lat i rou,
ptat de cerneal, recunosc vechiul meu dicionar grec; crile cu legtura
aurit sunt premiile mele. A vrea s-i spun totul despre mine, Isabelle,
ncepnd de pe vremea cnd eram un bieel tandru pn cnd am devenit
adolescentul cinic, i apoi brbatul nefericit, rnit de via. A vrea s-i spun
totul, aa cum a fost, cu simplitate, cu umilin. S-ar putea ca, dup ce-mi voi
termina istorisirea, s nu am curajul s i-o art.
Cu att mai ru. Pentru mine nsumi nu-i de prisos s fac bilanul
ntregii mele viei.

i aminteti c ntr-o sear, cnd ne-am ntors de la Saint-Germain, iam descris Gandumas-ul? E un inut frumos i trist. Un uvoi de ap strbate
terenul de lng uzinele noastre, aezate n fundul unei trectori destul de
slbatice. Casa noastr, un mic castel din secolul al XII-lea, cum se gsesc
multe n Limousin, domin un brgan plin de blrii. Cnd eram foarte
tnr, ncercam un sentiment de mndrie tiind c sunt un Marcenat i c
familia noastr e stpn peste acele meleaguri. Din micua fabric de
hrtie, pe care bunicul din partea mamei o considerase un simplu laborator,
tata a fcut o vast uzin. El a rscumprat moioarele de acolo i a
transfoi'mat Gandumas-ul care pn atunci zcusc aproape n paragin
ntr-un domeniu model. n copilria mea am vzut ridicndu-se mereu alte
construcii, printre care i marele hangar pentru past de hrtie, aezat de-a
lungul uvoiului.
Familia mamei mole era din Limousin. Strbunicul meu, morar, a
cumprat castelul din Gandumas, dup ce fusese scos n vnzare ca bun
naional. Tatl meu, inginer loren, n-a locuit n inutul acesta dect dup ce
s-a cstorit. L-a adus acolo i pe unul din fraii si, pe unchiul Pierre. Care
locuise pn atunci n Chardeuil, satul vecin.
Duminicile, cnd nu ploua, cele dou familii ale noastre i ddeau
ntlnire n eleteielc din Saint-Yrieix. Ne duceam acolo cu trsura. Eu
stteam n faa prinilor, pe o strapontin strmt i tare. Trapul monoton al
calului m adormea; ca s m distrez, urmream cum i se frnge umbra pe
zidurile caselor din sat sau pe taluzurile drumurilor, cum o lua nainte, ne
depea, apoi, la o cotitur, aprea iar, ndrtul nostru. Din cnd n cnd, un
miros de balig care a rmas n mintea mea, asociat ideii de duminic
ntocmai ca i dangtul clopotelor. ne nvluia ca un nor, i nite mute mari
i fceau loc de popas pe mine. Mai mult dect orice pe lume, nu puteam
suferi povrniurile, deoarece calul o lua atunci la pas i trsura urca cu o
insuportabil ncetineal, n timp ce btrnul birjar Thomasson plesnea din
limb i din bici.
La han l gseam pe unchiul Pierre cu soia, i pe var-mea Renee,
unica lor ic. Mama ne ddea tartine cu unt, i tata ne spunea: Ducei-v la
joac! Renee i cu mine ne plimbam sub umbra copacilor sau pe marginea
eleteielor i strngeam, ecare pentru sine, conuri de pin sau castane. La
ntoarcere, Renee se urca n trsur cu noi, i birjarul ddea drumul la
scunelul mobil ca s aib pe ce sta. Pe drum prinii mei nu scoteau un
cuvnt.
Orice discuie se poticnea la un moment dat din cauza tatei care era de
o pudoare fr margini i suferea parc atunci cnd auzea pe cineva
exprimndu-i un sentiment fa cu lumea. La mas, dac mama spunea
ceva n legtur cu educaia noastr, cu uzina, cu unchii notri sau cu mtua
Cora, care locuia la Paris, tata i fcea un semn nelinitit cu mna artndu-l
pe servitorul care, n clipa aceea, schimba farfuriile. i ea tcea. nc din
fraged tineree am observat c tata sau unchiul, cnd aveau s-i fac
imputri unul altuia, i puneau nevestele s ie transmit i cu cte
precauiuni ciudate! i tot din fraged tineree am aat c tatei i era groaz

de sinceritate. n familia noastr se tia c toate sentimentele convenionale

sunt adevrate, c ntotdeauna prinii i iubesc copiii, copiii pe prini,
brbaii soiile. Familia Marcenat dorea ca lumea s e ca un paradis terestru,
un paradis decent, i asta, pare-mi-se, mai mult din candoare dect din
ipocrizie.
II pajitea norit din gandumas. Mai la vale, n dropie, se vede satul
nvluit ntr-o cea care tremur n cldura vzduhului. Un bieel, stnd
pn la jumtate ntr-o groap spat lng o movil de nisip, pndete, n
imensul peisaj nconjurtor, sosirea unui duman nevzut.
Jocul acesta era inspirat din lectura crii mele favorite Rzboi de
fortrea de Danrit. n groapa mea de trgtor, fceam pe soldatul Mitour,
din compania a II-a, i apram fortul Liouville, comandat de un btrn colonel
pentru care mi-a dat bucuros i viaa, i cer iertare c notez aceste
impresii din copilrie, dar gsesc n de cea dinti manifestare a nevoii mele
de devotare ptima, unul din factorii predominani ai caracterului meu, dei
ulterior a fost consacrat unor scopuri cu totul diferite.
De atunci, ori de cte ori stau s analizez acest colior imperceptibil
din suetul copilului ce-am fost i care se mai poate sesiza nc, recunosc c
n dorina de sacriciu era i puin senzualitate.
De altfel, am schimbat foarte repede jocul. ntr-o alt carte, care mi-a
fost druit de Anul nou, i care purta titlul: Mieii soldai rui, am citit
povestea unui grup de liceeni, care au hotrt s alctuiasc o armat i au
ales ca regin o student. Regina se numea Ania Sokolov. Era o tnr
deosebit de frumoas, zvelt, elegant, ndemnatic. Adoram jurmntul
soldailor depus n faa reginei, toate treburile pe care le fceau ca s-i intre
n voie i sursul cu care ea i recompensa. Nu tiu de ce povestirea aceasta
mi, fcea atta plcere, dar adevrul este c mi-era drag, i graie acestei
povestiri s-a nscut, desigur, n mintea mea imaginea femeii, pe care i-am
descris-o de attea ori. M vd mergnd alturi de ea pe pajitea din
Gandumas; cu o voce grav rostete cuvinte triste i frumoase. Nu tiu n ce
clip anume i-am dat numele de Amazoana, dar tiu c din totdeauna
plcerea pe care o resimeam ascultnd-o era amestecat cu ideea de
cutezan, de primejdie. M bucuram, de asemenea, foarte mult cnd citeam
mpreun cu mama povestea lui Lancelot du Lac i cea a lui Don Quijote. Nu
puteam s cred c Dulcineea era urt, i de aceea, ca s mi-o pot imagina
aa cum doream eu, am smuls din carte ilustraia n care gura.
Cu toate c vara mea Renee era cu doi ani mai mic dect mine, mi-a
fost mult vreme coleg de coal. Apoi, cnd am mplinit treisprezece ani,
tata m-a dat la liceul Gay-Lussac din Limoges. Am locuit la unul din vei i
notri i nu veneam acas dect duminica. mi plcea mult viaa de liceu.
Motenisem de la tata gustul pentru studiu, pentru lectur; eram un elev bun.
Orgoliul i timiditatea, inevitabile n familia Marcenat, ca i strlucirea ochilor
sau arcuirea sprincenelor ncepeau s se arme i la mine. Numai gndul la
regin, creia i rmsesem credincios, mi mai inea n cumpn orgoliul.
Seara, nainte de a adormi, mi povesteam eu nsumi istorioare ale
cror eroin era Amazoana mea.

Avea un nume acum: o chema Elena, indc o ndrgisem pe Elena lui

Homer; rspunztor pentru aceast aventur era profesorul meu de liceu,
domnul Bailly.
De ce unele imagini ne rmn tot att de clare n minte ca n momentul
cnd le-am sesizat, iar altele, n aparen mai importante, se estompeaz,
apoi se terg repede? n clipa aceasta, pe un ecran interior, minunat de dar,
11 proiectez pe domnul Bailly intrnd n clas cu pasul su trit; ntr-o zi
cnd urna s facem o compunere la francez, iat-l atrnndu-i n cuier
larga sa manta de pstor, fr mneci, i spunndu-ne: Am gsit un subiect
frumos pentru voi: Palinodia lui Stesihor. Da, l mai vd i acum n faa
ochilor pe domnul Bailly. Poart o musta deas, prul tuns perie; pe obrazul
lui, pasiunile, nefericite desigur, au lsat urme adinei. Scoate din serviet o
hrtie i dicteaz: Poetul Stesihor, dup ce-a blestemat-o n versurile sale pe
Elena, din cauza nenorocirilor pe care le-a atras asupra grecilor, e pedepsit
de Venus cu orbirea; dndu-i seana de greeala comis, compune o
palinodie n care-i exprim regretul c a hulit frumuseea41.
Ah! Ct mi-ar plcea s recitesc cele opt pagini scrise de mine n
dimineaa aceea! Niciodat n-am mai gsit de atunci acea perfect legtur
ntre cuvintele scrise i viaa profund, niciodat, poate doar n cele cteva
scrisori pe care le-am adresat Odilei sau n scrisoarea de acum opt zile
destinat d urni tale i pe care nu i-am mai trimis-o. Tema sacriciului
nchinat frumuseii trezea n mine rezonane att de adinei, nct, cu toat
frageda mea tineree, m-am simit cuprins de spaim i, timp de dou ore,
am muncit cu o strdanie aproape dureroas, ca i cum a presimit ct de
multe pricini voi avea, n cursul grelei mele viei pmnteti, s scriu eu
nsumi o palinodie a lui Stesihor.
Dar i-ai face o idee fals despre suetul unui licean de cincisprezece
ani, dac nu i-a spune c exaltarea a rmas n sinea mea, bine ascuns.
Cnd discutam cu camarazii mei despre femei i despre dragoste, eram plin
de cinism. Unii prieteni vorbeau de experienele lor, dnd detalii tehnice i
grosolane. O ntrupasem pe Elena ntr-o femeie din Limoges, prieten a
verilor la care locuiam. O chema Denise Aubry, era drgu i trecea drept
uuratic. Atunci cnd se spunea n faa mea c are amani, m gndeam la
Don Quijote, la Lancelot i a vrut s m npustesc cu lancea asupra
calomniatorilor.
n zilele cnd doamna Aubry era poftit la cin, m cuprindea o fericire
nebun, amestecat cu team. i mi se prea c tot ce spuneam, ea ind de
fa, era absurd.
II detestam pe soul ei, un fabricant de porelanuri, blajin i inofensiv.
Cnd m ntorceam de la coal, speram ntr-una s-o ntlnesc pe strad.
Observasem c, spre ora prnzului, se ducea adesea s cumpere ori sau
prjituri n strada Porte-Tourny, n faa catedralei.
Aranjam deci lucrurile n aa fel nct la ora aceea s m gsesc pe
trotuar, ntre orar i plcintar. De cteva ori, obinndu-i permisiunea, am
nsoit-o pn la ua casei, cu ghiozdanul meu de licean sub bra.

Vara o vedeam mai des, la tenis. ntr-o sear era o vreme frumoas
cteva tinere perechi hotrser s ia masa acolo. Doamna Aubry, care tia
c o iubesc, m-a rugat s rmn i eu. Cit veselie a fost la mas
Se nnopta, eu stteam lungit pe iarb, la picioarele Denisei; m'na
mea i-a atins glezna i i-a cuprins-o binior, fr ca ea s protesteze. n
spatele nostru nite ori de brotean mprtiau un parfum att de puternic
nct l mai simt i acum. Printre crengi se zreau stelele. Am trit clipe de
fericire deplin.
Dup ce s-a ntunecat de-a binelea, m-am trt mai aproape de Denise
i l-am ghicit acolo pe tnrul acela de douzeci i apte de ani, avocatul din
Limoges, cunoscut prin inteligena lui, i am auzit, fr s vreau, tot ce-i
spuneau n oapt. El i-a dat ntlnire la Paris, indicndu-i o adres; ea a
murmurat; Taci! dar am neles c se va duce. N-am renunat la glezna pe
care ea, n toiul fericirii, o lsa cu indiferen la dispoziia mea, dar am simit
o ran n inim i m-a cuprins subit un aprig dispre de femei.
n clipa de fa, se a pe masa mea caieelul de licean, n care mi
notam crile citite. Vd: 26 iunie, D., iniial nconjurat de un cercule. Mai
jos, o fraz copiat din Barres: Nu trebuie s facem mare caz de femei, doar
s ne emoionm cnd le privim i apoi s ne admirm c am resimit un
sentiment plcut numai pentru atta lucru.
Toat vara aceea am fcut curte unor fete tinere. Am aat n felul
acesta c pe aleele ntunecoase, le puteai lua de talie, le puteai sruta,
puteai s te joci cu trupul lor. Episodul cu Denise Aubry prea s m lecuit
de romantism. mi fcusem din libertinaj o metod, care reuea cu o
certitudine ce m umplea de mndrie i disperare.
n N ANUL URMTOR, TATL MEU, de mult vreme consilier general, a
fost numit senator al departamentului Haute-Vienne. Modul nostru de via
s-a schimbat. Am terminat losoa la un liceu din Paris.
Gandumas-ul nu mai reprezenta pentru noi dect o reedin de var.
Rmsese stabilit c-mi voi pregti licena n drept i c serviciul militar l voi
face nainte de a-mi alege o carier.
n vacan am ntlnit-o din nou pe doamna Aubry care venise cu verii
mei la limoges; dup ct am neles, ea i rugase s-o nsoeasc. M-am oferit
s-i art parcul i am ncercat o mare plcere cnd am condus-o spre
pavilionul, cruia i spuneam observatorul meu11, i n care mi petrecusem
deseori cte o duminic nlivag pe vremea cnd o iubeam ntr-o vag
reverie. 11a a admirat lunga trectoare mpdurit, n fundul
(reia se zreau bolovanii nvluii n spum i fumul uor al uzinei.
Cnd s-a ridicat i s-a aplecat ca s vad mai bine, n deprtare, forfota
muncitorilor, i-am pus o mn pe umr. A zmbit. Cnd am ncercat s-o srut,
m-a dat uurel la o parte, dar fr prea mare asprime.
I-am spus c n octombrie m voi ntoarce la Paris, c voi avea un mic
apartament pe malul stng al Senei i c am s-o atept acolo. Nu tiu, a
murmurat ea, e greu.11

n carnetul meu din iarna 1906-1907, gsesc nsemnate numeroasele

ntlniri cu D. Denise Aubry m-a delii cepionat. N-aveam dreptate. Era o
femeie drgu, dar voiam, nu tiu de ce, s gsesc n ea o camarad de
studii i n acelai timp o amant. Venea la Paris s m vad, s-i ncerce
rochiile, plriile. Asta mi provoca un mare dispre. Tot timpul eram. n
mijlocul crilor i nu puteam nelege s e cineva altfel dect mine. M-a
rugat s-i mprumut Gide, Barres, Claudel despre care i vorbisem atta; ceea
ce mi-a spus apoi, dup ce i-a citit, m-a indignat. Avea un trup bine fcut; de
cum se ntorcea la Limoges, o doream ca un nebun. Dar dup ce-mi
petreceam vreo dou ore cu ea, voiam s. Mor, s dispar sau s stau de
vorb cu un prieten, cu un brbat.
Camarazii mei favorii erau Andre Hal, un 'tnr evreu inteligent, puin
cam bnuitor, cu care fcusem cunotin la Facultatea de drept i Bertrand
de Jussac, unul din camarazii mei de la Limoges care intrase la Saint-Cyr i
venea s-i petreac duminicile la noi, la Paris. Cnd eram mpreun cu Hal
sau Bertrand, coboram parc ntr-un strat mai profund de sinceritate din'
suetul meu. La suprafa era Philippe al prinilor mei, ur. Ins simplu,
alctuit din cteva convenii gen Marcenat i din unele slabe mpotriviri, apoi
venea Philippe al lui Denise Aubry, senzual, cu accese de tandre, brutal prin
reacie, apoi Philippe al lui Bertrand, curajos, sentimental, apoi acela al lui
Hal, precis i dur, i tiam foarte bine c dedesubt se mai a un alt
Philippe, mai real dect toi cei enumerai, singurul care ar putut s m
fac fericit, dac m-a mpcat cu el, dar eu nici nu ineam mcar s-l
cunosc.
i-am vorbit de camera nchiriat ntr-o csu de pe strada Varenne, *
mobilat dup gustul meu Sobru de atunci? Pe pereii goi atrnau o masc a
lui Pascal i o masc a lui Beethoven. Ciudai martori ai aventurilor mele.
Divanul care-mi servea de pat era acoperit cu un postav gros, cenuiu. Pe
emineu se aa un Spinoza, un Montaigne i cteva cri de tiin. Era
dorina de a epata sau dragostea sincer pentru idei? Era un amestec, paremi-se, a celor dou sentimente. Eram studios i nendurtor.
Denise mi spunea adesea c odaia mea o sperie, dar c totui i era
drag. Avusese naintea mea mai muli amani, pe toi i dominase. Se
ataase de mine. Notez lucrul acesta pentru dumneata, i-o fac cu umilin.
Viaa ne nva pe toi c n dragoste e uor s i modest.
Uneori plac cei mai puin nzestrai iar alii, mai seductori, nu reuesc.
Aa cum i-am spus c Denise inea la mine mai mult dect ineam eu la ea,
cu aceeai sinceritate am s-i povestesc episoadele mult mai importante din
viaa mea n care situaia a fost tocmai contrarie. n timpul perioadei de care
i vorbesc, adic ntre douzeci i douzeci i trei de ani, am fost iubit, dar eu
nsumi am iubit foarte puin. La drept vorbind nu tiam ce este dragostea.
Ideea c poi suferi din cauza ei mi se prea de un romantism nesuferit.
Srmana Denise, o vd ntins pe divanul acela, apropiindu-i faa de a mea
i uitndu-se ntrebtor, cu spaim, la fruntea mea, att de ermetic nchis
pentru dnsa.
Iubirea am ntrebat-o eu ce-i iubirea?

 Nu tii ce este? Ai s tii Ai s cazi i tu o dat n curs

Am notat n treact cuvintele n curs pe care le gseam vulgare. Numi plcea vocabularul Denisei. Aveam necaz pe ea c nu vorbete aa cum
vorbea Juliette, cum vorbea Clelia Coni. Intelectul ei' mi provoca acelai
dezgust ca i o rochie prost croit. M ddeam napoi, apoi puin nainte ca s
caut un echilibru imposibil de gsit. Am aat mai trziu c pe vremea aceea
cptase la Limoges o reputaie de femeie inteligent i c sfaturile mele o
ajutaser s cucereasc pe unul dintre cei mai dicili brbai din acea
provincie. Spiritul femeilor e alctuit din impresiile succesive lsate de
brbaii care le-au iubit, tot astfel dup cum gustul brbailor e formai din
imaginile confuze i suprapuse ale femeilor care au trecut prin viaa lor i
adesea suferinele ngrozitoare pe care o femeie ne-a fcut s le ndurm
devin pricina dragostei pe care o inspirm alteia, i pricina nenorocirii ei.
M. Era Mary Graham, o englezoaic micu cu ochii adumbrii de un vl
de mister, pe care o ntlnisem la mtua mea Cora, Trebuie s-i vorbesc
acum de mtua mea, deoarece ea va juca n decursul povestirii mele un rol
intermitent, dar nu lipsit de importan. E o sor a mamei mele. S-a mritat
cu un bancher, baronul Choin, i a avut ntotdeauna ambiia, nu tiu de ce, s
atrag n casa ei un numr ct mai mare cu putin de minitri, ambasadori i
generali. Primul nucleu l-a constituit un om politic destul de cunoscut, a crui
amant a fost. i meritase victoria, tiind s exploateze succesul acesta cu o
metod i o perseveren admirabile. n ecare sear, de la ora ase, primea
n casa ei de pe bulevardul Marceau, i n ecare mari oferea cte un dineu
de douzeci i patru de persoane. Dineurile mtuii mele deveniser unul din
rarele subiecte de glum n familia noastr din Limousin. Tata susinea, i
cred c avea dreptate, c nu i s-a ntmplat niciodat s-i scape vreunul.
Vara, dineurile se mutau n vila din Trouville.
Mama povestea c, pleend odat la Paris, s dea o mn de ajutor
sorii sate, tiind c unchiul era pe moarte
(avea cancer la stomac), sosise ntr-o mari seara i o gsise pe Cora
pregtind de zor obinuitul ei dineu.
i Adrien ce face? ntrebase ea.
Se simte foarte bine, a rspuns mtua Cora, att ct i permite
starea lui; numai c nu va putea lua parte la dineu.
A doua zi, la ora apte dimineaa, un servitor a telefonat mamei:
Doamna baroan are regretul de a informa pe doamna Marcenat c domnul
baron a murit subit azi noapte.
n clipa cnd am sosit la Paris, n-a dorit s-o vd pe mtu-mea;
nvasem de la tata s-mi e groaz de lume. Dar cnd am cunoscut-o, nu
mi-a displcut. Era o femeie bun la inim, gata oricnd s-i fac un serviciu;
avnd legturi cu atia brbai care deineau diverse funcii, dobndise
cunotine, oarecum confuze, dar reale, cu privire la mecanismul societii.
Pentru mine, tnr provincial, curios, era o mn de informaii. Vedea c-mi
face plcere s-o ascult i i-am devenit simpatic, n ecare mari seara eram
invitat n casa ei de pe bulevardul Marceau. M primea cu mai mult

cochetrie tocmai indc tia c tata i mama erau ostili salonului ei; era
mulumit c obinuse o victorie asupra lor prin faptul c m ctigase de
partea ei.
n grupurile care frecventau casa mtuii Cora se aa, rete, i un
anumit numr de tinere femei, momeala necesar. Am ntreprins cucerirea
ctorva. Le-am fcut curte fr s le iubesc, ca o chestiune de onoare i
pentru a-mi dovedi mie nsumi c eram capabil de succese. mi amintesc de
calmul cu care n clipa cnd una dintre de ieea din camera mea,
surzndu-mi. Cu tandree m aezam ntr-un fotoliu, deschideam o carte i
alungam, fr eforturi, chipul ei din minte.
S nu m judeci cu asprime. Cred c muli tineri ca mine, dac nu au
fericirea s gseasc curnd o amant sau o soie foarte remarcabila, ajung
aproape n mod necesar la acest egoism trufa. Ei sat n cutarea unui
sistem. Femeile tiu, din instinct, c asemenea ncercri sunt zadarnice i nui urmeaz dect cu condescenden.
Ctva timp dorina d natere la iluzii, apoi se statornicete o
invincibil plictiseal n dou suete aproape ostile. M mai gndeam oare la
Elena din Sparta? Nu mai ntrezream dect un sentiment biruit, ca o
catedral nghiit de valurile ntunecate ale recii mele strategii.
Uneori, la concertele la care m duceam n ecare duminic, zream de
departe un prol fermector care-mi amintea, printr-un joc ciudat al
imaginaiei, de blonda regin slav din copilria mea i de castanii din
Gandumas. Emoiile puternice strnite de muzic, le nchinam atunci, tot
timpul concertului, acestui obraz necunoscut i, timp de cteva secunde mi
se prea c, dac a reui s fac cunotin cu aceast femeie, a gsi, n
sfrit, ina perfect i aproape dumnezeiasc pentru care doream s
triesc. Apoi regina deczut se pierdea n mulime i eu m ntorceam n
casa de pe strada Varenne unde aveam s regsesc o amant pe care n-o
iubeam.
Abia reuesc s neleg astzi cum de am putut adposti n mine, n
acelai timp, dou personaje att de contradictorii. Ele triau pe dou planuri
diferite i nu se ntlneau niciodat. ndrgostitul tandru, dornic s se
devoteze, recunoscuse c n viaa real nu va putea gs femeia iubit.
mpotrivindu-se s confunde o imagine adorabil i vaporoas cu nite
gurante prea grosolane, se refugia n mijlocul crilor i n-o mai iubea dect
pe doamna de Mortsauf, pe doamna de Renal. Cinicul lua seara masa la
mttia Cora i dac-i plcea vecina, o ntreinea cu vorbe ndrznee i de
duh.
Dup ce mi-am fcut serviciul militar, tata mi-a propus s conduc uzina
mpreun cu el. i mutase birourile la Paris, unde se gseau clienii, marile
ziare i marii editori. M interesau mult afacerile lui i-am contribuit la
dezvoltarea lor fr a nceta s urmez cursurile i s citesc. M duceam la
Gandumas o dat pe lun n timpul iernii; vara, cnd stteau acolo prinii
mei, mi petreceam i eu cteva sptmni mpreun cu ei.
n Limousin, mi reluam cu plcere plimbrile singuratice din copilrie.
Cnd nu eram la uzin, lucram, e n camera mea, care rmsese

neschimbat, e n micul meu observator14 situat pe malul abrupt al Loueei; m ridicam, din or n or, strbteam lunga alee de castani pn la
capt, m ntorceam cu acelai pas grbit, i-mi reluam lectura.
Eram fericit c scpasem de tinerele femei din Paris, care m
prinseser ntr-o uoar dar irezistibil reea de rendez-vous-uri, de lacrimi i
de brfeli. Mary
( raham, despre care i-am vorbit, era soia cuiva pe care-l cunoteam
bine, nu-mi fcea plcere s strng mna soului ei. Mare parte din prietenii
mei, dimpotriv, ar fcut-o cu o ironic mndrie. Dar tradiia familiei mele
n aceast privin era foarte sever. Tata ncheiase o cstorii din interes, i
aa cum se ntmpl deseori, ea s-a transformat ntr-o cstorie din dragoste.
Era fericit, n felul lui, tcut i grav. N-avusese niciodat vreo aventur
amoroas, cel puin dup cstorie; totui, dibuisem n e un romantic i
aveam o vag intuiie c dac a avut fericirea aa cum i s-a ntmplat lui
s iubesc o femeie care s semene puin cu Amazoana mea, a putut s
u fericit i credincios.
N IARNA ANULUI 1909 AM GONtractat, una dup alia, dou bronite i,
n preajma lunii martie, medicul m-a sftuit s plec pentru cteva sptmni
n Sud. Mi s-a prut ns mai interesant s vizitez Italia pe care n-o
cunoteam. Am vzut lacurile din nordul rii, Veneia i, n ultima sptmm
de vacan, m-am instalat la Florena. La hotel, chiar n prima sear, am
remarcat la masa vecin o fat tnr de o frumusee vaporoas, angelic, i
n-am putut s-mi iau ochii de la ea. Era nsoit de o mam tnr nc i de
un brbat destul de vrstnie. Cnd am plecat de la' mas, l-am ntrebat pe
matre d'hdtel cine erau vecinele mele.
Mi-a spus c sunt franuzoaice i c se numesc doamna i domnioara
Malet. nsoitorul lor, un general italian, nu locuia la hotelul nostru. A doua zi,
la ora dejunului, masa lor rmase neocupat.
Aveam scrisori de recomandaie ctre mai multe persoane din Florena,
printre care una adresat profesorului Angelo Guardi, criticul de art, al crui
editor era un client al meu. Dup ce i-am trimis-o, am primit chiar n ziua
aceea o invitaie la ceai. Acolo, n grdina unei vile din Fiesole, am gsit vreo
douzeci de persoane printre care i cele dou vecine ale mele. Cu o plrie
mare de pai pe cap, purtnd o rochie de pnz nenlbit, cu guler bleumarin,
tnr fat mi-a prut tot att de frumoas ca i n ajun. M-am simit deodat
intimidat i m-am ndeprtat de grupul unde se aa ea, ca s vorbesc cu
Guardi. n faa noastr era o pergol acoperit cu trandari.
Eu nsumi mi-am fcut grdina, mi-a spus Guardi.
Sunt vreo zece ari de atunci, pe tot terenul acesta pe care-l vedei se
aa o livad. Acolo
Urmrindu-i gestul minii, am ntlnit ochii domnioarei Malet i am
vzut, surprins i fericit, c erau aintii asupra mea. Privirea ei a fost innit
de scurt, dar ea a constituit gruntele minuscul de polen, ncrcat n
ntregime de fore necunoscute, din care s-a nscut dragostea mea cea mare.

Am neles, fr s-i auzit glasul, c-mi ngduia s m port deschis, aa c,

ndat ce-a fost posibil, m-am apropiat de dnsa.
Ce grdin admirabil! am zis.
Da, a rspuns ea, i apoi ceea ce-mi place att de mult la Florena e
c pretutindeni se vd muni, copaci.
Mi-e groaz de orae care sunt orae i numai att.
Guardi mi-a spus c n spatele casei e o privelite foarte frumoas.
S mergem s-o vedem, a spus ea vesel.
Am dat peste o perdea deas de chiparoi; o scar de piatr o
desprea drept la mijloc i urca spre o ni tiat n stnc ce adpostea o
statuie. Mai ncolo, la stnga, era o teras de unde i aprea deodat tot
oraul.
Domnioara Malet, lng mine, sprijinit de balustrad, a privit
ndelung i n tcere turlele trandarii, acoperiurile late i uor nclinate ale
Florenei, i, n deprtare, munii albatri.
Ah! ce mult mi place! a exclamat ea ncntat.
i cu o micare foarte graioas i foarte tinereasc i-a dat capul pe
spate, ca i cum ar vrut s aspire peisajul.
Dup aceast prim convorbire, Odile Malet a nceput s-mi acorde
ncrederea i prietenia sa. Mi-a fcut cunoscut c tatl ei e arhitect; c-l
admir foarte mult, i c el a rmas la Paris. Suferea vzndu-l pe acest
general att de asiduu pe lng mama ei. Dup zece minute ajunseserm la
condene dintre cele mai intime.
l-am vorbit de Amazoana mea, de faptul c mi-era imposibil s gsesc
vreun sens n via, dac nu m simeam micat de un sentiment violent i
profund. (Voita mea comportare cinic a fost anihilat ntr-o clip de prezena
ei.) Ea mi-a povestit c ntr-o zi avea vreo treisprezece ani atunci cnd cea
mai bun prieten a ei. Pe care o poreclise Misa, a ntrebat-o: Dac i-a cere
eu, te-ai arunca de pe balcon? a fost gata s sar de la etajul al patrulea,
ceea ce pe mine m-a ncntat.
Am ntrebat-o:
Vizitai deseori bisericile, muzeele?
Da, mi-a rspuns ea, dar ceea ce-mi place mai mult dect orice e s
hoinresc pe strzile mai vechi
Numai c mi-e sil s m plimb cu mama i cu generalul ei, aa c m
scol dis-de-diminea. V-ar face plcere s venii cu mine mine diminea?
Am s u la ora nou n holul hotelului
Cred i eu, dar ca s m plimb cu dumneavoastr trebuie s cer
consimmntul mamei?
Nu, zise ea, lsai c aranjez eu.
A doua zi, am ateptat-o jos, la scar, i am pornit mpreun. Dalele
mari ale cheiului strluceau n btaia soarelui; venea de undeva un dangt de
clopot; cteva trsuri trecur pe lng noi, n tropotul cailor. Viaa devenise
deodat ct se poate de simpl; as fost fericit s am totdeauna alturi de
mine aceast fat blond, s trec strada1 la braul ei i s simt, o clip, prin
rochie, cldura unui corp tnr. M-a dus pe Via Tornabuoni; i fcea plcere s

se uite la vitrinele magazinelor de nclminte, ale orriilor, ale librriilor.

Pe Ponte Vecchio, s-a oprit mult vreme n faa colierelor cu pietre i: ari, roze
i negre.
E amuzant, mi-a spus ea Nu gsii?
Avea unele gusturi pe care le condamnasem odinioar la srmana
Denise Aubry.
Ce ne spuneam? Nu mai tiu exact. n carnetul meu.
gsesc: Plimbare cu O. San Lorenzo. Ea mi descrie lumina mare care
cdea deasupra jxitului ei, la mnstire, i care strbtea printr-un oblon
luminat de afar de un bec. n timp ce adormea vedea mrindu-se aceast
lumin din ce n ce mai mult i se credea n paradis.
mi vorbete de Biblioteca. Roz, le detest pe Camille i pe
Madeleuie; nu poate suporta s joace mereu rolul copilului cuminte. Lecturile
sale preferate sunt povetile cu zne i poeziile. Viseaz cteodat c se
plimb n adncul mrii i c n jurul ei plutesc schelete de peti; uneori o
nevstuic o atrage sub pmnt. Li place primejdia; clrete i sare peste
obstacole grele Are un joc drgu al ochilor cnd se strduie s neleag
ceva; ncreete puin fruntea i privete nainte ca i cum n-ar vedea bine;
apoi i spune sie nsi: da, am neles
tiu bine, n timp ce copiez pentru dumneata notele acestea, c mi-e
eu neputin s-i redau amintirile fericite pe care mi le evoc. De ce
ncercam o asemenea impresie de perfeciune? Oare Odile mi spunea lucruri
att de remarcabile? Nu cred, dar avea ceva ce lipsea tuturor celor din familia
Marcenat: gustul vieii. Iubim inele pentru esena misterioas pe care o
secret i care lipsete din formula noastr spre a face din noi un compus
chimic stabil. Dac nu ntlnisem pn atunci vreo femeie mai frumoas
dect Odile, cunoscusem ns femei mai strlucite, cu mult mai inteligente
dect ea; dar niciuna n-a tiut s-mi aduc, aa cum tia ea, lumea sensibil
att de aproape de suetul meu. n urma prea multor lecturi, a prea multor
meditaii solitare, m nstrinasem de copaci, de ori, de mireasma
pmntului, de frumuseea cerului i prospeimea aerului i toate acestea mi
le culegea Odile n ecare diminea i mi le oferea ca o jerb.
Cnd se ntmpla s u singur ntr-un ora, mi petreceam zilele prin
muzee, sau rmneam n odaia mea s citesc cri despre Veneia, despre
Roma S-ar zis c lumea exterioar nu ajungea la mine dect prin
intermediul capodoperelor. Cu Odile ptrundeam ndat n universul culorilor,
al sunetelor. M lua cu ea n piaa de ori, instalat la Mercato Nuovo, sub
naltele sale arcade. Se amesteca printre femeile din mulime, care cumprau
lcrmioare, crengi de liliac. i plcea btrnul pop de ar care venea s
trguiasc ori galbene de bobiel nfurate n jurul unei trestii lungi. Pe
coline, deasupra lui San Miniato, m-a dus pe potecile strmte, ntre zidurile
prea ncinse, deasupra crora se ndesau ciorchini dei de glicine.
O plictiseam oare vorbindu-i, cu seriozitatea celor din familia Marcenat,
de luptele dintre guel i ghibelini, de viaa lui Dante, sau de situaia
economic a Italiei?

Nu cred. Cine spunea oare c n relaiile dintre brbat i femeie, adesea

o fraz naiv, aproape prosteasc, rostit de o femeie, i d brbatului o poft
de nenvins s-o srute pe gura ei copilreasc, n timp ce femeia deseori l
iubete mai tare pe brbat tocmai cnd e mai grav i de o logic mai sever?
Poate c asta era adevrat pentru Odile i pentru mine nsumi. n orice caz
tiu bine c, atunci cnd trecea pe lng o prvlioar cu bijuterii false, i
murmura pe un ton rugtor: S ne oprim, nu crcneam, nu m supram, ci
gndeam numai: Ce mult o iubesc i auzeam n sine-mi, cu o for mereu
crescnd, motivul cavalerului protector, devotat pn la moarte care, nc
din copilrie, nsoea ideile mele despre adevrata dragoste.
n ecare br din mine vibra atunci motivul acesta.
Aa dup cum un aut izolat dintr-o orchestr schieaz o scurt fraz
i pare s trezeasc rnd pe rnd viorile, violoncelele, instrumentele de
aram, pn ce un enorm vai se revars n sal, tot astfel oarea culeas,
parfumul glicinelor, bisericile albe i negre, Bottieelli i Michelangelo, se
alturau, unul dup altul, formidabilului cor care preamrea fericirea de a o
iubi pe Odile i de a apra, mpotriva unui duman nevzut, perfecta i fragila
ei frumusee.
n seara sosirii mele a dorit, ca un privilegiu la care mi se prea c
nu voi putea ajunge, s m plimb vreo dou ore cu necunoscuta. Dup
cteva zile consideram obligaia de a m ntoarce la hotel, s iau masa, ca o
sclavie insuportabil. Doamna Malet era nelinitit, nu tia prea bine cine
sunt, i ncerca s mai frneze evoluia apropierii dintre noi. Dar tii ce
nseamn primele porniri de dragoste ntre doi tineri: forele pe care le
dezlnuie par irezistibile. Simeam realmente c strneam n drumul nostru
valuri de simpatie. Frumuseea Odilei ar fost de-ajuns. Dar ea spunea c noi
doi, mpreun, aveam mai mult succes n ochii oamenilor simpli dect ea
singur. Vetturinii1 orentini ne erau recunosctori c ne iubim. Paznicii
muzeelor ne zmbeau. Barcagiii din Arno ridicau, binevoitori, capul i ne
priveau cum stteam sprijinii de parapet, lipii unul de altul, ca s ne simim
cldura trupurilor.
I-am telegraat tatei c dac mai stau nc o sptmn sau dou, m
refac complet. El a consimit s rmn.
Acum a vrut s u toat ziua mpreun cu Odile.
Am nchiriat o main i ne plimbam amndoi ore ntregs pe cmpia
toscan. Pe drumul Siennei, ni s-a prut c maina alearg printr-un peisaj de
Carpaecio.
Maina urca lund cu asalt colinele care semnau cu grmjoarele de
nisip fcute de copii pe coama crora se aau satele ireale i crenelate.
Umbrele masive ale Siennei ne ncntau. n timp ce luam dejunul cu Odile
ntr-un obscur i rcoros restaurant, am neles nc de pe atunci c-mi voi
petrece toat viaa mpreun cu ea. Noaptea, cnd ne-am napoiat, i-a pus
mna ei ntr-a mea. Cu privire la seara n care am fcut aceast plimbare,
gsesc n carnetul meu: O evident simpatie pentru noi din partea oferilor,
a ngrijitoarelor, a ranilor. Ei vd, rete, c ne iubim. Arta desfurat de
oamenii care ne servesc Ceea ce este minunat e faptul c atunci cnd sunt

mpreun cu ea, dispreuiesc tot ce nu este ea i ea dispreuiete tot ce nu

sunt eu.
Obrazul ei ia uneori o expresie delicioas de uitare de sine i ncntare.
n aceast expresie e i o nuan de melancolie, ca i cum ar vrea s
eternizeze clipa de fa, s-o pstreze pentru totdeauna n ochii ei.
Ah! ct o mai iubesc nc pe Odile din zilele acelea, cnd am stat la
Florena! Era att de frumoas c mi se ntmpla uneori s m ndoiesc c ar
exista n realitate. ntorceam capul i-i spuneam: Voi ncerca s stau cinci
minute fr s m uit la dumneata'1. Nu puteam rezista niciodat mai mult
de treizeci de secunde. Tot ce spunea ea era de o rar poezie. Dei foarte
vesel, din cnd n cnd se strecura printre vorbele ei un sunet grav de
violoncel, o discordan melancolic, i aerul din jurul ei se ncrca deodat
de o nelmurit i tragic ameninare. Ce cuvinte repeta ea mereu? n mod
fatal condamnat Ateapt puin da Sub inuena lui Marte, n mod
fatal condamnat, fat cu prul de aur, pzete-te! n ce roman naiv, n ce
melodram, citise sau auzise aceste cuvinte? Nu mai tiu. ntr-o sear, la
apusul soarelui, ne aam ntr-o pdure de mslini, cnd pentru ntia oar
molatec i pe furi mi-a ntins buzele, m-a privit cu o dulce tristee i mi-a
spus: i aminteti, scumpul meu, de cuvintele Julietei?.
Eram prea tnr i, lundu-m de soie, i-a fost team poate c voi
prea uuratic..
M gnclesc cu plcere la dragostea noastr din acea vreme; amndoi,
Odile i cu mine, eram stpnii cu trie de acelai sentiment nltor. Dar la
Odile sentimentele erau aproape totdeauna nfnte de orgoliu. Ea mi-a
explicat mai trziu c, n primul rnd mnstirea i apoi viaa dus mpreun
cu o mam pe care n-o iubea, au fcut din ea o in ascuns. Focul mocnit
dintr-nsa aprea la suprafa numai sub form de cri violente i scurte
care-mi dogoreau inima i pe care le simeam cu att mai intens cu ct tiam
c sunt involuntare. Dup cum odinioar moda ascundea uneori de ochii
brbailor trupul femeii, dnd astfel pre unei rochii puin ridicate, tot aa
pudoarea sentimentelor, as-cunznd minii semnele obinuite ale pasiunilor,
face s reias valoarea i graia unor nuane imperceptibile de limbaj. n ziua
n care tatl meu, destul de nemulumit, m-a rechemat la Paris printr-o
telegram, m-am dus s-o anun pe Odile, care se aa la familia Guardi, unde
sosise naintea mea.
Oamenii pe care i-am gsit acolo, indifereni la plecarea mea, i-au
reluat conversaia cu privire la Germania i Maroc, destul de interesant, de
altfel. Cnd am ieit, i-am spus Odilei: E remarcabil ce-a spus Guardi.
Ea mi-a rspuns, aproape cu disperare n glas: N-am auzit dect un
singur lucru: c pieci.
Climate CND AM PLECAT DIN FLORENA, eram logodit. M cam
nelinitea faptul c trebuia s vorbesc cu prinii de inteniile mele. Cstoria
a fost totdeauna considerat n familia Marcenat ca o afacere de clan. Se vor
amesteca, desigur, unchii mei i vor lua informaii cu privire la familia Malet.
Oare ce vor aa?

Eu nu tiam nimic despre familia Odilei i nu-l vzusem niciodat pe

tatl ei. i-am spus c tradiiile ciudate ale familiei Marcenat cereau ca tirile
grave s nu e niciodat transmise direct celor interesai, ci printr-o a treia
persoan, i cu mii de precauii. Am rugat-o pe mtua Cora, condenta mea
favorit, s vorbeasc cu tata de logodna mea. Era fericit ori de cte ori
putea dovedi calitile serviciului ei de informaii, ntr-adevr remarcabil, cu
toate c avea ciudatul defect de a compus din ageni prea suspui n
ierarhia social; dac voia, de pild, s capete vreo informaie cu privire la un
caporal, mtua Cora n-o putea cere dect ministrului de rzboi, sau dac era
vorba de un medic de cartier din Limoges, numai un chirurg dintr-un spital
parizian i putea da relaii. Cnd i-am vorbit mtuii de domnul Malet, mi-a
rspuns, aa cum m ateptam:
N-am auzit de el, dar dac e o personalitate cunoscut, am s-o au
ndat prin btrnul Berteaux, l tii, arhitectul, acela care e membru al
Academiei, i pe care-l invit de dou ori n timpul iernii, la masa de mari
seara, pentru c mergea la vntoare mpreun cu bietul Adrien.
Dup cteva zile, am vzut-o din nou.; era posomorit i agitat.
Vai, dragule, mi-a spus ea, ai mare noroc c te-ai sftuit cu mine: nui pentru tine cstoria asta L-am vzut pe btrnul Berteaux; l cunoate
foarte bine pe Malet; a concurat mpreun cu el pentru premiul Romei; spune
c-i un om agreabil i are talent, dar n-a reuit n profesiunea lui indc n-a
fcut niciodat nimic. Etipul arhitectului capabil s deseneze un proiect, dar
care nu-i supravegheaz lucrrile i i pierde toi clienii
tiu ce nseamn asta de cnd am construit Trouville.
Malet al tu a luat n cstorie o femeie pe care am cunoscut-o i eu pe
cnd se numea doamna Boehmer; mi-am adus aminte cnd Berteaux mi-a
vorbit de ea
Ilortense Boehmer, cred c o chema Arhitectul e al treilea so Se
pare c ic-sa, dup cum spui, este ncnttoare i e resc c i-a plcut,
dar, ai ncredere n experiena mea, n-o lua n cstorie, dragul meu Philippe,
i nu spune nimic nici tatei, nici mamei C mi-ai spus mie, asta-i altceva
am vzut tot felul de oameni n viaa mea dar mama ta, srmana N-o vd
alturi de Hortense Boehmer! Vai, Dumnezeule, nu!
I-am spus mtuei mele c Odile e cu totul altfel dect ceilali membri
ai familiei, c, de altfel, hotrrea mea e luat, i c era mai bine ca ai mei s
accepte ct mai curnd Dup ce-a opus oarecare mpotrivire, mtua Cora
a fost de acord s vorbeasc prinilor mei, pe de o parte indc era bun la
suet, pe de alta indc semna aidoma cu btrnii ambasadori, care au o
nclinaie ptima ctre negocieri i ateapt apariia conictelor
internaionale, cu team, indc vor pace, dar i cu o plcere ascuns, pentru
c le d prilejul s-i exercite unicul i realul lor talent.
Tatl meu s-a artat linitit i ngduitor. M-a rugat s m mai gndesc.
n ce-o privete pe mama, ea a primit mai nti cu bucurie hotrrea de a m
cstori, dar, dup cteva zile, ntlnind o veche prieten, care cunotea
familia Malet, aceasta i-a spus c n casa lor e o ambiaa de moi'avuri foarte

libere. Doamna Malet avea o reputaie proast; se spunea c nc mai avea

amani.
Despre Odile nu se tia nimic precis, dar se ddea ca sigur c-i crescut
prost, c ieea singur n ora cu tineri, i c era mult prea drgu.
Au avere? a ntrebat unchiul meu Pierre, care, rete, asista i el la
conversaie.
Nu tiu, a rspuns mama. Se pare c domnul Malet este un om
inteligent, dar ciudat Nu sunt genul nostru de oameni.
Nu sunt genul nostru de oameni era o adevrat formul tip
Marcenat i o teribil condamnare. Timp de cteva sptmni am crezut cmi va foarte greu s impun acceptarea cstoriei mele. Odile i mam-sa
se ntoarser la Paris dup cincisprezece zile de la sosirea mea. M
pregteam s le fac o vizit. Familia Malet locuia pe strada Lafayette, la etajul
al treilea. O u secret ducea la birourile lui Malet, i Odile m-a poftit la el.
Eram obinuit cu disciplina riguroas pe care o pretindea tatl meu
salariailor si att la Gandumas ct i n ntreprinderea sa de pe strada de
Valois; cnd am vzut cele trei ncperi prost luminate, nite cartoane verzi
pe jumtate rupte i pe desenatorul sexagenar, am neles c informatorul
mtuii mele avea dreptate s-l descrie pe domnul Malet ca pe un arhitect
fr clientel.
Tatl Odilei era vorbre, volubil, m-a primit prea cordial i cam prea
vesel, mi-a vorbit de Florena, de Odile, pe un ton afectuos, emoionat, apoi
mi-a artat desenele unor vile pe care spera s le construiasc la Biarritz.
Mi-ar face plcere s construiesc un grandios hotel modern, de tip
basc. Am supus un proiect pentru Hendaye, dar nu mi s-a dat comanda.
Ascultndu-l, m gndeam cu team i ngrijorare la impresia pe care o
va produce asupra familiei mele.
Doamna Malet m-a invitat pentru a doua zi la cin.
Am sosit, la ora opt; i-am gsit numai pe Odile i pe fraii ei. Domnul
Malet era n birou i citea, doamna Malet nu se ntorsese nc acas. Cei doi
biei, Jean i Marcel, semnau cu Odile i totui am simit din prima clip c
nu ne vom putea apropia niciodat suetete.
Voiau s se poarte prietenete, frete, dar am surprins, de cteva ori
n timpul serii, privirile pe care le schimbau ntre ei i mutrele lor care
exprimau n mod limpede prerea lor despre mine: N-are haz Doamna
Malet s-a ntors la opt i jumtate, fr s se scuze. Domnul Malet, cnd a
auzit-o, i-a fcut apariia, ca un copil cuminte, cu cartea n mn, i ndat
ce ne-am aezat la mas, servitoarea a introdus un tnr american, unprieten
al copiilor, care nu fusese invitat i care a fost primit cu strigte de bucurie.
n mijlocul acestei zpceli, Odile i pstra aerul de zei binevoitoare; edea
lng mine, zmbea la glumele frailor ei, i cnd mi-a citit spaima pe fa, ia linitit. mi prea tot att de perfect ca la Florena, dar vznd-o n mijlocul
familiei, sufeream, fr a putea deslui bine n ce consta suferina mea. Sub
rsuntorul mar triumfal al iubirii mele, auzeam n surdin un motiv
Marcenat.

Prinii mei au fcut o vizit familiei Malet i, n mijlocul unor efuziuni

generoase ale prinilor Odilei, ei au pstrat o atitudine dezaprobatoare, dar
politicoas.
Din fericire, tatl meu, foarte simitor la frumuseea femeilor, cu toate
c nu vorbea niciodat de de (i n privina aceasta tiam c semn cu acest
necunoscut), a fost cucerit din prima clip de Odile. Cnd am ieit mi-a spus:
Nu cred c faci bine Dar te neleg.
Mama mi-a spus:
Desigur, e o fat drgu, dar cam ciudat; vorbete nite lucruri
aiurea; va trebui s se mai schimbe.
n ochii Odilei exista o ntlnire mai important dect ntlnirea dintre
cele dou familii: aceea dintre mine i cea mai bun prieten a ei, MarieTherese (pe care o striga Misa). mi aduc aminte c am fost intimidat de ea;
simeam c prerile Misei aveau o mare importan pentru Odile; cie altfel
nici mie nu mi-a displcut. Fr a avea frumuseea Odilei, ea avea mult
graie, trsturi regulate. Pe lng Odile, Misa prea puin cam rustic, dar
cnd le vedeai una lng alta, obraz lng obraz, fceau un contrast plcut.
M-am obinuit repede s le cuprind ntr-o imagine comun i s-o consider pe
Misa ca pe o sor a Odilei. Odile avea totui o nee reasc, care o
deosebea foarte mult de Misa, dei amndou aparineau, prin natere,
aceluiai mediu social. La concertele unde le nsoeam n ecare duminic,
cnd eram logodit, am observat c Odile tia s asculte muzic mult mai bine
dect Misa. Odile inea ochii nchii i lsa muzica s se strecoare lin n
suetul ei; prea fericit, parc ar uitat de toat lumea. Misa, curioas,
arunca ochii n jur, mai recunotea pe cte unul, mai deschidea programul,
citea, i m enerva cu neastmprul ei. Dar era o camarad agreabil,
totdeauna vesel, totdeauna mulumit, i i purtam recunotin c-ispuse
se lui Odile, care mi-a transmis c m gsea fermector.
Cltoria de nunt am fcut-o n Anglia i n Scoia. Nu-mi amintesc s
cunoscut vreo perioad mai fericit n viaa mea dect aceste dou luni de
singurtate n doi. Ne opream la cte un mic hotel cu ori la ferestre, aezat
pe malul unui ru sau al unui lac, i ne petreceam zilele stnd ntini n
brcile lustruite, largi, garnisite cu perne n creton de culoare deschis. Odile
mi-a druit aceast ar, pajitile ei invadate de albastrul zambilelor, lalelele
scond capul dintre ierburile nalte, iarba tuns i mldioas, i slciile, ca
nite femei cu prul despletit, care lsau s le cad frunziul n ap.
Am descoperit o Odile necunoscut pn atunci, mai frumoas nc
dect aceea din Florena. Era o ncntare s-o vezi trind. n clipa n care intra
ntr-o camer de hotel o transforma ntr-o oper de art. inea cu naivitate i
ntr-un fel nduiotor la suvenirurile ei din copilrie, pe care le lua totdeauna
cu ea; o mic pendul, o perni de dantele i un Shakespeare legat n. Piele
de cprioar gri. Mai trziu, cnd s-a desfcut csnicia noastr, tot cu pernia
de dantel i cu Shakespeare-ul ei n mn a plecat. Luneca uor i tiptil pe
lng via, mai curnd ca un duh dect ca o femeie. A vrea s-o pot picta
cum mergea pe malul Tamisei sau al Camului, cu pasul ei att de ginga nct
prea c danseaz.

La ntoarcere, Parisul mi-a prut un ora absurd.

Prinii mei i ai Odilei credeau c singura noastr dorin era s-i
vedem pe ei. Mtua Cora a vrut s organizeze nite dineuri n cinstea
noastr. Prietenii Odilei se plngeau c i-au simit lipsa timp de dou luni i
m rugau s le-o dau napoi pentru un scurt timp, dar Odile i cu mine nu
doream altceva dect s continum a tri singuri. n prima sear cnd am
luat n stpnire csua noastr, n care covoarele nu fuseser nc puse la
loc i unde mai mirosea a zugrveal proaspt, Odile, cu un aer de
trengri vesel, s-a apropiat de ua de intrare i a tiat rul soneriei. Era
o invitaie adresat tuturor ca s-o lase n pace, Ne-am plimbat prin tot
apartamentul; m-a ntrebat dac ar putea s-i aranjeze un mic birou alturi
de camera ei:
Va colul meu N-ai s intri dect dac te poftesc eu; tii c am o
slbatic nevoie de independen, Dickie. (Ea mi spunea Dickie de cnd
auzise n Anglia o fat strigndu-l astfel pe un tnr.) Nu m cunoti nc, ai
s vezi, sunt ngrozitoai-e.
Pregtise ampanie, prjituri i un buchet de margarete mari. Cu o
msu joas, dou fotolii i o vaz de cristal, improvizase un decor
ncnttor. La supeu am fost veseli i tandri, ca niciodat. Eram singuri, i ne
iubeam. Nu regret acele clipe, dei au fost trectoare; ultimele lor acorduri
mai rsun n mine i aud, dac ciulesc bine urechea i fac s amueasc
larma prezentului, 'muzica lor pur, dar care de pe atunci nc ncepea s se
sting.
vi TOTUI CHIAR A DOUA ZI DUP Asear aceea, trebuia s notez primul
oc care a zgriat cristalul trasparent al iubirii mele, lsnd o dr subire.
Episod mrunt dar care pregura ceea ce avea s urmeze mai trziu.
Eram la tapier; ne comandasem mobil. Odile alesese nite perdele care mi
s-au prut scumpe. Dup o scurt discuie, foarte animat, a cedat.
Vnztorul, un biat frumos, luase cu energie partea soiei mele i m
enervase. n clipa n care am ieit, am zrit ntr-o oglind un schimb de priviri
ntre vnztor i Odile, exprimnd regrete. Nu pot s v descriu ce-am simit.
Din vremea logodnei cptasem sigurana incontient i absurd c spiritul
soiei mele era att de strns legat de al meu nct printr-o permanent
transfuzie, gndurile mele deveneau i ale ei. Ideea independenei unei ine
vii, care triete alturi de mine, mi se prea de neneles. i cu att mai
puin de neles mi se prea faptul c aceast in poate conspira cu un
strin mpotriva mea. Nimic mai fugitiv, nimic mai nevinovat dect aceast
privire; nu puteam s-i spun nimic Odilei, nici nu eram sigur c vzusem bine
i totui simt c, din clipa aceea, dateaz revelaia geloziei mele.
nainte de cstorie, nu consideram gelozia dect un sentiment demn
de a gura ntr-o pies de teatru i aveam fa de ea un mare dispre. Dup
mine Othello era gelosul tragic i Georges Dandin, gelosul comic. Mi s-ar
prut cu totul absurd s-mi nchipui c a putea vreodat juca unul din aceste
dou personaje sau poate amndou n acelai timp. ntotdeauna eu am fost
acela care mi-am prsit amantele n clipa n care m sturam de de. Nici nam tiut dac m-au nelat vreodat. mi amintesc ce i-am rspuns unui coleg

care-mi spunea c-i ros de gelozie: Nu te neleg Eu n-a putea s iubesc

o femeie care nu m-ar mai iubi
De ce cnd o vedeam pe Odile n mijlocul prietenilor ei, ncepeam s
m nelinitesc? Era o re blnd, un temperament linitit, dar, nu tiu cum,
reuea s creeze n jurul ei o atmosfer de mister. Lucrul acesta nu l-am
observat nici n timpul logodnei, nici n timpul cltoriei pentru c
singurtatea i desvrita contopire a suetelor noastre nu lsau loc nici
unui fel de mister; dar cum am sosit la Paris, l-am ntrezrit, vag, ca o
primejdie ndeprtat, nedenit nc. Eram foarte apropiai unul de altul,
foarte drgstos!; deoarece, ns, nu vreau s-i ascund nimic, trebuie s-i
mrturisesc c, ncepnd chiar din a doua lun a vieii noastre n comun, am
tiut c Odile pe care o iubisem, nu era Odile cea real. N-o iubeam mai puin
pe aceea pe care o descoperisem, dar o iubeam cu totul altfel. La Florena,
am crezut c am ntlnit-o pe Amazoan, creasem n propria mea imaginaie
o Odile legendar, o Odile ideal. M nelasem. Ea nu era zeia furit din
ivoriu i dar de lun; era o femeie; i aa cum sunt eu, cum eti dumneata,
cum sunt toi nefericiii locuitori ai acestui pmnt, era mereu alta.
Fr ndoial c i ea vedea acum n mine un om cu totul diferit. De
cltorul ndrgostit din Florena. Dup ce m-am napoiat, am fost silit s m
ocup cu toat seriozitatea de uzina din Gandumas i de biroul din Paris. Tata,
absorbit de activitatea sa ca senator, se surmenase n lipsa mea. Cei mai
buni clieni mi s-au plns c fuseser neglijai. Cartierul unde se aau
ntreprinderile noastre era departe de casa pe tare o nchiriasem pe strada de
la Faisanderie. Mi-am fcut repede socoteala c era imposibil s m duc
acas la dejun. Dac la toate astea, se mai adaug faptul c, n ecare
sptmn trebuia s plec pentru o zi la Gandumas, i c n aceast rapid i
prea obositoare cltorie n-o puteam lua i pe Odile, vei nelege c,
mpotriva voinei noastre, am nceput s ducem ecare viaa lui separat.
Cnd porneam seara spre cas, ncercam un sentiment de fericire,
gndindu-m c voi revedea frumosul obraz al soiei mele. mi plcea decorul
de care se nconjurase Odile. N-am fost obinuit s triesc n mijlocul unor
lucruri frumoase, dar se prea c aveam o nevoie nnscut pentru
asemenea lucruri i gustul Odilei m ncnta. La prinii mei, la Gandumas,
prea multe mobile, ngrmdite fr vreo preocupare artistic, de trei sau
patru generaii, umpleau saloanele cu pereii tapisai n culori albastre-verzui,
pe care puni desenai de o mn nepriceput rtceau printre arbori de
vitraliu. Odile pusese s se zugrveasc pereii ntr-o singur culoare,
estompat; i plceau camerele aproape goale, ntinsele cmpii ale
covoarelor n culori deschise. Cnd intram n budoarul ei, ncercam
sentimentul frumosului ntr-un mod att de ascuit c eram uor tulburat.
Soia mea sttea pe un ezlong mai totdeauna n rochie alb, iar lng ea, pe
o msu scund (aceea de la primul nostru supeu), o vaz de Veneia cu
gtul strmt, cu o singur oare n ea, ba uneori numai cu cteva frunzioare.
Odile iubea orile mai mult dect orice pe lume; ncepuse s-mi plac i mie
s aleg ori pentru ea. M obinuisem s urmresc trecerea anotimpurilor n
vitrinele orriilor; vedeam cu plcere revenind timpul crizantemelor sau

acela al lalelelor deoarece culorile lor violente sau gingae mi ngduiau s

vd aprnd pe buzele soiei mele zmbetul unei Odile fericite. Cnd m
vedea sosind de la birou, n mini cu o hrtie alb, cu colurile tari, m
ntmpina cu veselie: Vai! mulumesc, Dickie Le admira, ncntat, apoi
devenea grav: S-mi aranjez orile, i i pierdea o or, alegnd vaza,
scuturndu-le, aeznclu-le ntr-o lumin potrivit, care s dea unui r de
stnjenei sau unui trandar curba cea mai graioas.
Dar. Adesea, seara devenea apoi ciudat de trist, ntocmai ca dup o zi
nsorit, cnd umbrele mari ale norilor nvluie totul, pe neateptate. Aveam
puine lucruri s ne spunem. ncercasem uneori s vorbesc cu Odile de
afacerile mele, dar n-o interesau de loc. Povestirile din tinereea mea nu mai
aveau nimic nou pentru ea; ideile mi se rennoiau ncet indc nu aveam timp
s citesc.
Era evident pentru ea. Am ncercat s introduc n viaa noastr doi
prieteni, cei mai intimi prieteni ai mei. Andr6
Hal i-a displcut cum l-a vzut; l gsea ironic, aproape ostil, i ntradevr aa era fa de ea, l-am spus-o odat:
Tu n-o iubeti pe Odile.
Ba da, o gsesc foarte frumoas, mi-a rspuns el.
Da, dar nu foarte inteligent!
E adevrat O femeie nu trebuie s e inteligent.
Te neli; Odile e foarte inteligent, dar nu-i tipul de inteligen carei place; are o inteligen intuitiv, concret.
Tot ce se poate, mi-a rspuns el.
Cu Bertrand, lucrurile au mers altfel. ncercase s lege cu Odile o
prietenie trainic, profund, dar o gsise totdeauna potrivnic, pe poziie de
aprare. Bertrand i cu mine puteam petrece bucuroi o sear ntreag
fumnd, stnd unul n faa celuilalt i punnd lumea la cale. Odile prefera si termine ziua la teatru, la un bar sau chiar la vreun bilei. ntr-o sear m-a
silit s hoinresc cu ea timp de trei ore printre dughene, ciori, jocuri de
tombol, tiruri. Ne nsoeau i cei doi frai ai ei. Odile se amuza tot timpul cu
aceti doi copii alintai, zglobii i cam nebunatici. Spre miezul nopii i-am
spus:
Odile, nu-i ajunge? Recunoate c suntem cam ridicoli. Cred c nu
i-o fcnd chiar mare plcere s arunci cu mingea n nite sticle, s te
plimbi ntr-un simulacru de automobil i s ctigi un vapora de sticl, dup
ce ai ateptat patruzeci de tururi.
Ea mi-a rspuns cu fraza unui losof pe care l-a citit a ndemnul meu:
Ce importan are c o plcere e fals, totul e s crezi c-i
adevrat i, lundu-l pe fratele su de bra, porni n fug spre tir; trgea
foarte bine, i dup ce nimeri din zece lovituri zece ou, se ntoarse bine
dispus.
Cnd m-am cstorit, credeam c Odile, ca i mine, are groaz de
lume. Nu era adevrat. i plceau dineurile, balurile; ndat ce a descoperit
grupul animat i strlucitor care se nvrtea n jurul mtuii Cora, a vrut s
mearg n ecare mari la ea. Singura mea dorin, dup cstorie, era,

dimpotriv, ca Odile s e tot timpul cu mine; m simeam linitit numai

atunci cnd tiam c frumoasa mea soie nu iese din cercul strmt al casei
noastre. Att de puternic era aceast dorin a mea, nct eram mai fericit
cnd Odile cam rav, i deseori dobort de oboseal trebuia s stea n
pat cteva zile.
mi petreceam atunci serile ntr-un fotoliu, lng patul ei; se ncingeau
lungi convorbiri ntre noi ea le spunea palavret sau i citeam cu glas tare.
Am nvat s cunosc ce gen de cri i pot xa atenia cteva ore la rnd. Nu
era lipsit de gust, dai', o carte, ca s-i plac, trebuia s e melancolic i
pasionat. i plceau Doviinique, romanele lui Turgheniev i civa poei
englezi.
E ciudat, i spuneam eu Cine nu te cunoate bine are impresia c
eti frivol de fapt, nu-i plac dect cri foarte triste.
Eu sunt foarte grav, Dickie, poate din cauza asta sunt frivol. Nu
vreau s m art la toat lumea aa cum sunt.
Nici mie?
Ba da, ie da Aclu-i aminte de Florena
Da, la Florena te-am cunoscut bine Dar acuma, scumpa mea, eti
cu totul altfel.
Nu trebuie s i totdeauna la fel.
Nu-mi mai spui nimic drgu.
Nu se spun lucruri drgue la comand; ai rbdare, vor veni i de
Ca la Florena?
Firete c da, Dickie, nu m-am schimbat.
mi ntindea o mn, pe care o luam ntr-a mea, apoi ncepeam s
plvrgim despre prinii mei, despre ai ei, despre Misa, despre rochia pe
care avea s i-o comande, despre via. n serile cnd era obosit i tandr,
prea aidoma cu Odile din legenda pe care mi-o furisem.
Graioas, slab cum era, o simeam toat n puterea mea.
i-i eram recunosctor cnd o vedeam tnjind. ndat ce se ntrema i
putea s ias iar n ora, redevenea misterioasa Odile.
Niciodat nu-mi povestea, din proprie iniiativ aa cum fac attea
femei vorbree i fr ascunziuri ce-a fcut n lipsa mea. Dac o ntrebam,
mi rspundea n cteva cuvinte, mai ntotdeauna neclare. Ceea ce-mi spunea
nu-mi ngduia s reconstitui ntr-un mod satisfctor succesiunea faptelor.
mi amintesc c, mai trziu, vina dintre prietenele ei mi-a spus cu cruzimea
cu care femeile vorbesc una despre alta: Odile e o mitoman. Nu era
adevrat, dar dac, n momentul cnd a fost pronunat, cuvntul m-a
indignat, mai trziu mi-am dat seama cam ce putea s dea loc la o asemenea
prere despre Odile
Nepsarea cu care povestea Dispreul pentru precizie
Cnd, surprins de un amnunt neverosimil, i ceream lmuriri, o
vedeam nchizndu-se n sine ca un copil cruia un nvtor stngaci i-ar
pus nite ntrebri prea grele.
ntr-o zi, cnd, mpotriva obiceiului, venisem acas la dejun, Odile i
ceru femeii din cas, la ora dou, plria i mantoul. Am ntrebat-o:

 Ce faci azi dup amiaz?

Am or la dentist.
Da, scumpa mea, dar te-am auzit vorbind la telefon; abia la ora trei
te primete. Ce-ai s faci pn atunci?
Nimic, vreau s merg ncetior.
Dar e absurd, fetia mea; dentistul locuiete pe bulevardul Malacov.
n zece minute eti acolo i pleci cu o or nainte. Unde te duci?
Mi-a rspuns: M faci s rid i a ieit. Seara, dup cin, nu m-am
putut opri s-o ntreb:
Ei, ce-ai fcut ntre dou i trei?
A ncercat mai nti s glumeasc, apoi, indc insistam, s-a ridicat i
s-a dus la culcare, fr s-mi spun bun seara. Asta nu se mai ntmplase
niciodat. M-am dus s-i cer iertare. M-a srutat. Cnd am vzut-o linitit,
nainte de a m despri de ea, am ntrebat-o:
Acuma, i drgu i spune-mi ce-ai fcut ntre dou i trei.
A izbucnit n rs. Dar mai trziu, n timpul nopii, auzind un zgomot, am
aprins lumina i, ducndu-m n camera ei, am vzut-o plngnd ncetior. De
ce plngea? De ruine sau de plictis? La ntrebrile mele, mi-a rspuns:
Fii mai abil. Te iubesc att de mult Dar ia seama: sunt foarte
orgolioas Dei te iubesc, a n stare s te prsesc, dac-mi mai faci
nite scene ea asta Poate c n-am dreptate, dar trebuie s m accepi aa
cum sunt
Scumpa mea, voi face tot ce-mi va sta n putin, dar n ce te
privete, ncearc s te schimbi puin; spui c eti orgolioas; nu poi, uneori,
s-i nvingi orgoliul?
A dat din cap, cu ncpnare.
Nu, eu nu m pot schimba. Spui mereu c ce-i place la mine este
felul meu resc de a . Dac m-a schimba, n-a mai aceeai. Tu ar trebui
s te schimbi.
Scumpa mea, n-a putea niciodat s m schimb ntr-atta nct s
m faci a nelege ceea ce nu neleg.
Am Cost crescut de un tat care m-a nvat mereu, ca, nainte de
toate, s respect adevrul, exactitatea A, a am fost plmdit Mu,
niciodat n-a putea spune n mod sincer c am neles ce-ai fcut astzi,
ntre dou i trei.
Ah m-am sturat! a fost rspunsul ei aspru.
i, ntorcndu-se pe partea cealalt, s-a fcut c doarme.
A doua zi, m-ateptam s-o gsesc suprat; dimpotriv, m-a primit
vesel i prea s uitat totul. Era duminic. M-a rugat s merg cu ea la
concert. Se cnta Minunea din Vinerea mare, care ne plcea mult, i mie i ei.
La ieire, m-a poftit s-o nsoesc la ceai. Nimic nu era mai mictor dect s-o
vezi pe Odile c se bucur, fericit c triete; att de nrdcinat era n
mine convingerea c Odile era destinat s duc o via vesel, nct m-a
considerat un criminal dac nu i-a oferit-o. Cnd o vedeam att de
nsueit, att de strlucitoare, cum era n duminica aceea, nici nu-mi venea
s cred c ne-am certat n ajun. Dar, cu ct o cunoteam mai bine pe soia

mea, eu att eram mai ncredinat c Odile tia s uite repede, c era aidoma
unui copil. Nimic nu era mai strin rii mele, spiritului meu, care notam,
acumulam, nregistram. Pentru Odile, ziua aceea nsemna o ceac de ceai,
pine prjit, bine uns cu unt, smntn proaspt. i n timp ce-mi
zmbea, eu m gndeam: Nenelegerea dintre oameni provine poate din
faptul c unii triesc mai mult n trecut, iar alii n prezent.
IVJai sufeream nc, dar mi era cu neputin is-i mai port mult vreme
pic; m dojeneam, mi luam angajamente solemne, juram s nu-i mai pun
nici o ntrebare de prisos, s am ncredere n ea. Ne-am ntors pe jos prin
Tuileries i Champs-Elyses. Odile, cu o nespus bucurie, trgea n piept aerul
rece de toamn. Mi se prea cu, ntocmai ca n timpul primverii la Florena,
copacii cu frunze armii, lumina cenuie i aurit, zarva vesel a Parisului',
corbiile copiilor cu pnzele ce se aplecau pe apa marelui bazin i mldiosul
joc de ap din mijlocul lor, totul cnta la unison pe motivul Cavalerului. mi
repetam o fraz din Imitaia care-mi plcea foarte mult i pe care luasem
obiceiul s-o aplic n relaiile mele cu Odile: Iat-m naintea ta, sunt sclavul
tu, gata la orice, pentru c nu doresc nimic pentru mine, ci totul pentru
tine. Cnd reueam s-mi nfrng astfel orgoliul, s m umilesc, nu n faa
Odilei, ci mai precis n faa iubirii mele pentru Odile, m simeam mai
mulumit de mine.
VII PERSOANA GU CARE ODILE SE vedea cel mai des era Misa. i
telefonau una alteia n ecare diminea convorbirea dura uneori nu mai
mult de o or i ieeau mpreun n ecare dup-amiaz. ncurajam
prietenia lor: Odile avea cu cine-i pierde vremea, cnd eu m aam la birou
i asta fr nici o primejdie. mi fcea chiar plcere s-o vd pe Misa
duminica la noi, i de multe ori, cnd se ntmpla s plec cu Odile ntr-o
scurt cltorie de dou sau trei zile, i propuneam s-o lum i pe prietena ei.
Voi ncerca s-i explic sentimentele care m cluzeau, pentru c asta te va
ajuta s nelegi ciudatul rol pe care l-a jucat mai trziu Misa n viaa mea. n
primul rnd, dac mai doream ca n primele sptmni dup cstoria
noastr s u singur cu Odile, era mai mult dintr-o team vag de ceea ce
mi-ar putea aduce vreo persoan necunoscut dect dintr-o plcere
realmente resimit. N-o iubeam mai puin, dar tiam c schimbul de preri
dintre noi va limitat i c ea nu va participa la discuiile cu adevrat
serioase, aprofundate, dect cu o bunvoin apatic. E adevrat c, n
schimb, cptasem eu gust pentru acea plvrgeal, puin cam fantezist,
puin cam trist, frivol, dar totdeauna graioas, pentru acele baliverne*1
care constituiau adevrata conversaie a Odilei, cnd era natural. Dar
niciodat Odile nu era mai Odile dect de fa cu Misa. Cnd stteau de
vorb, amndou lsau s se vad latura copilroas a spiritului lor, ceea ce
m amuza foarte mult, i n acelai timp m i emoiona, gndindu-m la
felul cum arta Odile cnd era feti. Am fost ncntat cnd ntr-o sear,
andu-ne toi trei ntr-un hotel din Dieppe, de s-au certat ca nite copii,
Odile terminnd prin a-i arunca Misei o pern n cap i a-i striga: Feti rea
ce eti.

ncercam un sentiment mai tulbure care se nate, desigur, ori de cte

ori o femeie tnr se amestec prin fora mprejurrilor i nu din dragoste
n viaa de ecare zi a unui brbat. Din pricina cltoriilor i chiar a modului
familiar n care Odile se purta cu prietena ci. Ceea ce m ndreptea i pe
mine s m port la fel, devenisem att de intim cu Misa, parc ar fost
amanta mea. ntr-o zi, cnd discutam despre fora zic a femeilor, ea m-a
provocat la lupt. ntr-o clip, am trntit-o jos, apoi m-am ridicat, puin
ruinat.
Copii mai suntei! ne-a certat Odile.
Misa a rmas mult timp lungit pe parchet, cu ochii int la mine.
De altminteri Misa era singura in omeneasc pe care Odile i cu
mine o ntmpinam cu aceeai plcere.
Hal i Bertrand nu mai clcau pe la noi i nu-mi prea prea ru. Am
ncercat, foarte repede, fa de ei aceleai sentimente ca i Odile. i
ascultnd-o vorbind despre ei, m dedublam n mod ciudat. Vznd-o prin
ochii lor, m gndeam c trata cu o uurin lipsit de cuviin subiectele
cele mai serioase. n acelai timp ns, ajunsesem s apreciez mai mult
nebuniile ei dect teoriile prietenilor mei.
Aa c fa de ei mi-era ruine de soia mea, dar n sinea mea eram
mndru de ea. Dup ce plecau, mi spuneam c Odile le es'te totui
superioar prin contactul ei mai direct cu viaa, cu natura.
Odile nu iubea familia mea i nici eu n-o iubeam prea mult pe a ei.
Mama mea ar vrut s-o sftuiasc ce mobil s-i aleag, ce via s duc,
s-i arate care sunt datoriile unei femei tinere. Dar ceea ce Odile suporta cel
mai puin pe lumea asta erau sfaturile. Cnd vorbea de familia Marcenat, lua
un ton care m jignea. M plictiseam la Gandumas, m gndeam c acolo se
sacrica orice plcere a vieii unui conformism familial a crui origine sacr
nu era cu nimic dovedit, n acelai timp ns eram foarte mndru de
severitatea tradiiilor noastre. Viaa la Paris, unde familia Marcenat trecea
neobservat, ar trebuit s m lecuiasc de mania de a-i acorda atta
importan, dar ntocmai ca acele mici comuniti religioase, transportate pe
continente barbare, care vd fr ca acest spectacol s le zdruncine
credina mii de oameni adornd ali zei, tot astfel noi, cei din familia
Marcenat, transportai n mijlocul unei lumi pgne, pstram memoria
Limousinului i amintirea mreiei noastre.
Chiar i tata, care o admira pe Odile, nu-i putea stpni enervarea pe
care i-o pricinuia. N-o arta pe fa; era prea bun i prea discret pentru aa
ceva; dar eu, care-i cunoteam sala pe care de altminteri o motenisem
tiam ce mult l supra tonul Odilei. Soia mea, cnd avea vreun motiv de
bnuial sau de mnie, i vrsa focul i apoi uita de el. Nu aa cum am fost
nvai noi, cei din familia Marcenat, c trebuie s se poarte oamenii ntre ei.
Cnd Odile mi spunea: n absena mea, a fost mama ta pe aici i i-a
ngduit s fac observaii feciorului; am s-i telefonez c nu admit.. O
imploram s atepte:
Ascult, Odile, n fond ai dreptate, dar nu ncerca s i-o spui tu nsui,
n-ai s reueti dect s-o superi.

Las-m pe mine sau, dac preferi i asta ar mai bine* roag-o pe

mtua Cora s-i spun marnei c i-ai po veslit
Odile izbucnea n rs.
Nu-i dai seama, mi spunea ea, ct de caraghioas o toat familia
ta Dar, n acelai timp, se ntmpla ceva ngrozitor Da, Dickie, ceva
ngrozitor, simt c te iubesc mai puin cnd i vd pe toi oamenii acetia,
care, n fond, nu sunt dect nite caricaturi ale tale. tiu c, din re, nu eti
ca ei, totui ei i-au pus amprenta pe tine.
Cea dinti var pe care am petrecut-o mpreun la Gandumas a fost
destul de penibil. Masa de prnz se lua exact la ora dousprezece i
niciodat nu mi-ar trecut prin minte c ar posibil s-l las pe tata s
atepte. Dar Odile i lua o carte i se ducea n livad sau la plimbare pe
malul apei i uita de ora mesei. II vedeam atunci pe tata umblnd de colo
pn colo prin bibliotec.
Alergam prin parc s-mi caut soia; m ntorceam cu suetul la gur,
fr s-o gsit; o vedeam apoi, venind, calm, surztoare, foarte fericit c
s-a nclzit la soare; i. Cnd, la nceputul mesei, nu scoteam un cuvnt ca
s-i artm dezaprobarea noastr, care nu putea (venind din partea familiei
Marcenat) dect indirect i mut, ea ne privea cu un zmbet n care
ghiceam c se amuz i ne sdeaz.
La familia Malet, unde cinam o dat pe sptmn, situaia era cu totul
contrarie; eu simeam c lumea se uit la mine i m judec. Acolo masa nu
constituia o ceremonie solemn; fraii Odilei se sculau s aduc jine; domnul
Malet ne vorbea de un pasaj pe care l-a citit i, neputnd s i-l aminteasc
exact, ieea, la rndul su, s-l caute n carte. Conversaia era extrem de
liber; nu-mi plcea s-l aud pe domnul Malet vorbind fa de ftic-sa despre
lucruri scabroase. tiam ce absurd era s dau atta importan unor
amnunte prea nensemnate, sg dar eu nu-i judecam, constatam numai ce
impresie penibil mi face. La familia Marcenat nu m simeam fericit, nu era
climatul meu. Nu m, puteam suferi pe mine nsumi, m vedeam solemn,
plicticos, i reprondu-mi tcerea, m nchideam, fr s vreau, n ea.
Dar n mijlocul familiei Malet, ca i la Gandumas, indispoziia mea nu
era dect de suprafa, pentru c aveam nc marea fericire de a o vedea pe
Odile. Cnd se ntmpla, la un dineu, s stea n faa mea, nu-mi puteam lua
ochii de la ea: avea o strlucire de un alb luminos, m fcea s m gndesc
la un diamant frumos lucind n dar de lun. Pe vremea aceea se mbrca mai
totdeauna n alb i, n cas, se nconjura de ori albe. Li venea bine albul.
Ce uimitor amestec de candoare i mister era n ea! M credeam n faa
unui copil, dar uneori, cnd sttea de vorb cu un alt'brbat, surprindeam n
privirea ei reectarea nu tiu cror sentimente pe care nu i le cunoteam i
un fel de rumoare ndeprtat a unei hoarde slbatice de patimi.
VIII AM NCERCAT SA TE FAC SA SESXzezi intrarea, prima expunere a
motivelor pe jumtate acoperite pe alte instrumente mai puternice n jurul
crora s-a nchegat simfonia neterminat, care este viaa mea. L-ai cunoscut
pe Cavaler, pe Cinic i ai reinut poate i acea poveste foarte absurd cu
tapierul, pe care, din scrupulozitate, n-am vrut s-o omit, cea dinti chemare

a Geloziei. Fii acum indulgent cu mine i strduiete-te nu s m judeci, ci

s m nelegi. Va trebui s fac un efort chinuitor ca s-i istorisesc ce-a
urmat, dar vreau s ai tot, aa cum a fost. Mai ales c m consider vindecat
de nebunia mea aa c am s-i vorbesc cu obiectivitatea unui medic care a
avut accese de delir i ncearc s le descrie.
Sunt boli care ncep cu ncetul, prin uoare i convergente indispoziii;
altele izbucnesc ntr-o sear printr-un acces de febr violent. Gelozia s-a
declanat la mine ca o boal subit i groaznic. Acuma, dup ce m-am
linitit, i caut cauzele ei, mi se pare c au fost multe i foarte diferite. Mai
nti o mare iubire i dorina reasc de a pstra numai pentru mine cele mai
mici particule din acele materii preioase care erau: timpul Odiliei, cuvintele,
zmbetele, privirile ei. Dorina aceasta ns nra constituit esenialul,
deoarece, cnd Odile exista numaipentru mine (de exemplu cnd rmneam
singuri acas ntr-o sear, sau cnd plecam ntr-o cltorie de dou, trei zile),
Odile se plngea c m preocup mai mult crile sau gndurile mele dect
ea. Atunci cnd putea exista i pentru alii, doream s e numai eu mine; n
sentimentul acesta era. Mai ales orgoliu, orgoliu ascuns, mascat de modestia
i de discreia proprii familiei tatlui meu. Voiam s u stpn pe suetul
Odilei aa cum, n Valea Loue, stpneam apele, pdurile, acele maini lungi
prin care se strecura pasta alb de hrtie, casele rneti, casele
muncitorilor. Voiam s tiu ce se petrece n cporul aceia, sub prul ei
buclat, aa cum tiam n ecare zi, citind buletinele imprimate i precise care
soseau din Limousin, cte kilograme de Whatrmn 1 mai rmseser i care a
fost, n ultima sptmn, producia zilnic a uzinei.
Simt, dup durerea pe care o trezesc cnd aps pe acest punct anume,
c de aici pornea rul, din ascuita mea curiozitate intelectual. Nu admiteam
s scape ceva n! Sort de hrtie.
elegerii mele. Or, a o nelege pe Odile era un lucru imposibil i cred c
nici un brbat (dac ar iubit-o) n-ar putut tri alturi de ea fr s sufere.
Mai cred c, dac ea ar fost altfel dect era, n-a tiut niciodat ce
nseamn gelozia (un brbat nu se nate gelos, el prezint numai o stare de
receptivitate care-l face apt s contracteze aceast boal), dar Odile, prin
nsi rea ei i, fr s vrea, mi aa necontenit curiozitatea. Evenimentele
petrecute ntr-o zi care pentru mine, ca i pentru toi ai mei, se conturau n
mod precis, ind de ajuns s le descriu cu scrupulozitate pentru ca toate
frazele, toate prile povestirii s se angreneze unele ntr-a. Ltele cu o
perfecie care nu lsa loc nici unei ndoieli cptau, trecnd prin creierul
Odilei, un aspect vaporos i confuz.
N-a vrea s-i faci impresia c ea ascundea adevrul, n mod
intenionat. Era ceva mult mai complicat. n ochii ei, cuvintele nu prea aveau
valoare; frumoas ca o in din vis, Odile i petrecea viaa ntr-un vis. i-am
mai spus c ea tria ndeosebi clipa prezent. Trecutul i viitorul le nscocea
n momentul n care avea nevoie de de, apoi uita ce-a nscocit. Dac ar
cutat s nele pe cineva, s-ar strduit s coordoneze cele spuse de ea, s
dea spuselor ei cel puin o aparen de adevr, dar n-am vzut-o niciodat

dndu-i osteneala n acest scop. Se contrazicea n aceeai fraz. ntorcndum odat de la Limousin, unde sttusem un timp ia uzin, am ntrebat-o;
Ce-ai fcut duminic?
Duminic? Nu mai tiu A! da, am fost foarte obosit; am stat n pat
toat ziua.
Dup vreo duci minute, discutnd de muzic, a strigat deodat:
A! am uitat s-i spun: am ascultat duminica trecut n sala de
concerte Valsul de Ravel, de care mi-ai vorbit tu. Mi-a plcut mult
Odile, i dai seama ce spui?! Asta-i nebunie Trebuie s tii totui
dac ai stat duminic n pat sau ai fost la concert doar nu-i nchipui c a
putea crede i una i alta.
Nu-i cer s m crezi. Cnd sunt obosit spun vrute i nevrute Nici
eu nsmi nu ascult ce spun.
Caut acum s-i aminteti precis: ce-ai fcut duminica trecut? Ai
stat culcat n pat sau te-ai dus la concert?
A rmas o clip zpcit, apoi a spus:
Nu mai tiu nici eu, m faci s-mi pierd capul cnd i iei aerul tu de
inchizitor.
Dup asemenea convorbiri eram foarte nenorocit, deveneam nelinitit,
agitat, nu puneam dormi, ore ntregi ncercam s reconstitui dup cele mai
nensemnate cuvinte care i-au scpat ce-a fcut ntr-adevr n ziua aceea.
i treceam n revist pe toi prietenii ei care m neliniteau i care
dup cte tiam deinuser un rol important n viaa Odilei, ca fat tnr,
n ce-o privete pe Odile, ea uita scenele astea cu aceeai uurin cu care
uita, de altfel, tot ce i se mai ntmplase n via.
Dimineaa o lsam mbufnat, nchis n ea, i seara o regseam
vesel. Eram gata s-i spun: Ascult, scumpa mea, nu mai merge aa;
trebuie s ne gndim la desprire. Eu n-a dori-o, dar n cazul acesta ar
trebui s faci un efort, ar trebui s te schimbi. Dar cnd mi ieea n
ntmpinare o fat tnr care m sruta i-mi spunea: A! tii, a telefonat
Misa, are trei bilete la teatru, o s vedem Casa ppuiloreu, din slbiciune i
din dragoste, m lsam furat de aceast neverosimil i consolant aparen.
Eram mult prea orgolios ca s las pe alii s vad c sufeream. Trebuia,
mai ales, ca prinii mei, cu orice pre, s nu ae nimic. n primul an, numai
dou ine preau a ghici ce se ntmpla cu mine. Cea dinti a fost vara mea
Renee; mirarea mea a fost cu att mai mare eu ct m vedeam rareori cu ea.
Ducea o via independent care suprase vreme ndelungat familia
noastr, cel puin tot att ct i cstoria mea. n timp ce unchiul meu Pierre
era la Vittel, unde i fcea cura n ecare an, ea ntlnise un medic din Paris
cu soia lui i se ataase de aceast pereche. Renee a fost mai totdeauna
destul de rebel i, nc din adolescen, foarte ostil moravurilor familiei
Marcenat. i luase obiceiul de a face vizite din ce n ce mai lungi noilor si
prieteni, la Paris.
Doctorul acela, Prud'homme l chema, om bogat, nu practica medicina,
ci fcea cercetri asupra cancerului, iar soia lui lucra mpreun cu dnsul.
Renee avea de la tatl ei (cu care nu se nelegea de fel tocmai pentru c-i

semna), gustul pentru treaba bine fcut. A fost repede adoptat de lumea
savanilor i a medicilor n care o introduseser prietenii ei. La douzeci i
unu de ani i ceruse tatlui ei s-i dea dota cuvenit i consimmntul s
stea la Paris. Timp de cteva luni a fost certat cu familia noastr. Dar familia
Marcenat prea inea la ciunea dragostei indestructibile dintre prini i copii
pentru a suporta mult timp realitatea indiferenei. Cnd unchiul meu Pierre se
convinse de fermitatea hotrrilor icei sale, capitul pentru a restabili
pacea. Mai avea din cnd n cnd cte o criz de furie, dar din ce n ce mai
scurt; atunci o ruga pe ic-sa s se mrite; ea refuza i amenina c nu mai
pune niciodat piciorul la Chardeuil; unchiul i mtua mea, nnebunii, i
fgduiau s nu-i mai vorbeasc de cstorie.
Renee asistase la logodna mea i i trimisese Odilei n ziua aceea un
admirabil co cu crini albi. Mi-adue aminte surpriza mea; prinii ei ne
fcuser doar un cadou frumos; atunci de ce orile astea? Cteva luni dup
aceea, ind poftii la unchiul meu Pierre, la cin, am gsit-o i pe ea acolo i
am invitat-o la rndul meu s vin pe la noi. A fost foarte drgu cu Odile i
mi-a strnit interesul cu povestirile ei de cltorie. De cnd ncetasem s m
mai vd cu cea mai mare parte a prietenilor mei, n-am mai luat parte la o
conversaie att de serioas i att de bine ntreinut. Cnd a plecat, am
condus-o pn la u. Ce drgu e soia ta! mi-a spus ea cu sincer
admiraie. Apoi m-a privit cu tristee i a adugat: Eti fericit? ce, pe un ton
din care reieea c, dup prerea ei, n-a putea fericit.
O alt femeie care i-a ridicat o clip vlul pentru mine a fost Misa.
Atitudinea ei devenise, de cteva luni, destul de ciudat. Mi se prea c
ncerca s e mai mult prietena mea dect a Odilei. ntr-o sear, Odile ind
suferind n pat (avusese dou accidente, unul dup altul, i, din nenorocire,
se prea c nu va mai putea avea copii).
Misa, care venise s-o vad, s-a aezat alturi de mine pe divan, la
picioarele patului. edeam foarte aproape unul de altul i tblia nalt a
patului ne ascundea aproape cu totul de ochii Odilei care, stnd culcat, nu
putea vedea dect capetele noastre. Deodat Misa s-a lipit de mine i mi-a
luat mna ntr-a ei. Am fost att de surprins incit nici pn acum n-am neles
cum de Odile n-a observat nimic pe faa mea. M-am tras la o parte, dar cu
regret, i seara, cnd am condus-o pe Misa acas, cu o micare involuntar i
brusc, am mbriat-o uor. Ea s-a lsat.
I-am spus:
Nu-i bine. Srmana Odile
Ei, Odile! a rspuns ea, ridicnd din umeri.
Nu mi-a plcut gestul ei i m-am purtat de atunci foarte rece cu Misa; n
acelai timp eram nelinitit, cci m ntrebam dac exclamaia ei: Ei, Odile!
nu nsemna cumva; Odile nu merit s te preocupi de ea.
IX DUP A DOU LUNI MISA S-A LOgodit; Odile mi-a spus c nu-i poate
explica alegerea fcut de Misa. Soia mea gsea c Julien Godet e un brbat
mai mult dect mediocru. Era un tnr inginer, care tocmai absolvise coala
central i care, dup cum spunea domnul Malet , n-avea situaie14. Misa
fcea mai mult impresia c ncerca s-l iubeasc dect c-l iubea ntr-adevr.

El, dimpotriv, era foarte ndrgostit. Tatl meu, care, de ctva timp, cuta un
director pentru o papetrie-anex instalat aproape de Gandumas, la
Guichardie, a avut ideea, cnd a auzit vorbindu-se de cstoria Misei, s-l
angajeze acolo pe brbatul prietenei noastre, ceea ce nu prea m-a ncntat.
ncepuse s-mi e team de Misa, dar Odile, creia i plcea mult s fac
servicii, s strneasc bucurii, i-a mulumit tatlui meu i i-a comunicat
ndat Misei propunerea fcut de el.
Fii atent, i-am spus, o trimii pe Misa s stea n Limousin i o s-i
lipseasc la Paris.
Da, tiu foarte bine, dar o fac pentru ea i nu pentru mine; de altfel,
n zilele oribile ct vom sta la Gandumas, ne vom vedea cu ea, ceea ce
conteaz mult i, dac are poft s vin la Paris, poate locui oricnd ia prinii
ei sau la noi i apoi biatul sta trebuie neaprat s fac ceva i, dac nu
va angajat de noi, va pleca cu ea la Grenoble sau la Castelnaudary, Misa i
brbatul ei au acceptat numaidect oferta i Odile a fcut chiar o cltorie ia
Gandumas, n toiul iernii, ca s le caute cas i s-i recomande oamenilor de
pe acele meleaguri. Era o trstur a. Odilei, de care n-am vorbit nc destul,
aceea de a se devota cu mult abnegaie prietenilor ei.
Cred c plecarea Misei a fost nenorocirea csniciei noastre; rezultatul
imediat a fost c am vzut-o pe Odile aruncat n mijlocul unui grup care numi plcea de loc.
nainte de cstoria noastr, Odile ieea adesea cu tineri n ora; ei o
nsoeau la teatru; a fcut cteva cltorii mpreun cu fraii ei i. Prietenii
acestora Cnd m-am logodit, ea m-a prevenit, n mod loial, c nu va putea
renuna la ei. Pe vremea aceea o iubeam mai presus dect orice pe lume; iam rspuns, de bun credin, c asta mi se prea foarte resc i c
niciodat nu voi sta n calea prietenilor ei.
Ct e de nedrept i absurd s ceri socoteal oamenilor pentru
promisiunile lor! Cnd i fcusem atunci fgduial, nu m-am gnclit de loc ce
se va ntmpla n suetul meu, cnd voi vedea c un alt brbat e ntmpinat
cu aceleai priviri, cu aceleai zmbete att de mult ndrgite de mine.
Poate c ai s te miri cnd vei aa c sufeream i de faptul c cei mai
muli dintre prietenii Odilei erau mediocri. Lucrul acesta ar trebuit s m
liniteasc; dar, dimpotriv, m simeam rnit. Cnd iubeti o femeie, aa
cum o iubeam eu pe soia mea, tot ce este legat de chipul ei e mpodobit, n
dragostea ce i-o pori, cu caliti i virtui imaginare: oraul n care ai ntlnito i se pare mai frumos dect este n realitate, i restaurantul unde ai luat
cina mpreun cu ea i se pare deodat mai bun dect toate celelalte; chiar i
rivalul, cu toate c-l deteti,
11 vezi ntr-o lumin mai frumoas. Dac misteriosul dirijor care
conduce orchestra vieii noastre ar face s eo se aud aparte motivul
Rivalului*, cred c el s-ar apropia foarte mult de motivul Cavalerului, dar
ntr-un fel ironic i deformat; am vrea s vedem n dumanul nostru un
adversar demn de noi i aa se face c dintre toate dezamgirile pe care ni le
poate pricinui o femeie, dezamgirea cauzat de rival este cea mai grav. A
fost gelos, dar nu surprins, dac a gsit lng Odile pe brbaii cei mai

remarcabili ai timpurilor noastre; o vedeam nconjurat de tineri, care nu

erau, judecnd n mod imparial, mult mai mediocri dect alii, dar care, n
mod cert, nu o meritau i pe care, de altfel, ea nici nu i-a ales.
Odile, de ce cochetezi? o ntrebam eu, neleg ca o femeie urt s-i
pun farmecele la ncercare. Dar tu
E un joc din care vei iei totdeauna nvingtoare; e crud ceea ce faci,
scumpa mea, e neloial i alegerea ta, mai ales, e att de ciudat De
exemplu Jean Bernier, cu care te vezi tot timpul Ce are el interesant? E
urt, e grosolan
M amuz.
Cum poate s te amuze? Tu eti n, eti o femeie cu gust. Glume ca
ale lui n-am mai auzit dect la cazarm; eu n-a ndrzni s spun aa ceva n
faa ta
Ai dreptate, fr ndoial; e urt, e poate vulgar dei nu cred dar mi
place s ne vedem.
La urma urmei, poate c-l i iubeti?
A! nu, asta nu! Eti nebun! N-a suferi nici s m ating, parc ar
un melc
Scumpa mea, tu, poate, nu-l iubeti, dar el te iubete; asta se vede!
Nenoroceti doi oameni, i pe el i pe mine; la ce bun?
Tu i nchipui c toat lumea e ndrgostit de mine Nu sunt chiar
att de drgu oi Spunea asta cu un surs cochet att de fermector c
zmbeam i eu. Am srutat-o.
Atunci, scumpa mea, ai s te vezi mai rar cu el?
i relu nfiarea ei ermetic:
N-am spus aa ceva.
Nu mi-ai spus, dar te rog eu Ce-ar putea s-i strice? Mie mi-ar face
plcere. Singur ai spus c i-e indiferent
Prea buimcit, sttea n cumpn, apoi, cu un surs silit, spuse:
Nu tiu, Dickie, cred c n-a putea s m port altfel cu el M
amuz.
Srmana Odile! Avea o gur att de copilroas; att de sincer, cnd
pronuna aceste cuvinte i demonstrasem atunci cu zadarnica i
ngrozitoarea mea logic c era uor s se poarte altfel'!.
Ceea ce-i stric, i spuneam, e c accepi s i aa cum eti, ca i
cum ecare dintre noi s-ar trezi cu un caracter gata format. Caracterul se
poate forma, se poate schimba
Atunci, s i-l schimbi pe al tu.
Sunt gata s ncerc. Dar ajut-m, neercnd i tu, n ce te privete.
Nu, i-am mai spus c eu nu pot. i apoi, nici n-am poft s ncerc.
Cnd m gndesc la acele timpuri ndeprtate, m ntreb dac nu
cumva aceast atitudine i era dictat de un instinct profund. Dac s-ar
schimbat, aa cum o rugam, a continuat oare s-o iubesc? A suportat
prezena continu a acestei uuratice ine, dac astfel de scene n-ar
alungat orice posibilitate de a ne plictisi unul de altul? De altminteri nu-i
adevrat c n-a ncercat i ea. Odile nu era rea. Cnd vedea pe chipul meu c

sunt nenorocit ar fost n stare s fac oi'iee ca s m vindece, dar orgoliul i

slbiciunea i nvingeau buntatea, i continua s duc mai departe aceeai
via.
M obinuisem s recunosc ndat ceea ce numeam aerele ei de
cuceritoare1': o veselie cu un semi-ton mai sus dect veselia ei reasc, ochii
mai strlucitori, obrazul mai frumos; pierdea pn i obinuita ei moliciune.
Cnd i plcea un brbat, eu o tiam naintea ei. Era ceva ngrozitor pentru
mine M gndeam uneori la cuvintele rostite de ea la Florena: Am fost
prea tandr i te-ai putut teme, poate, cstorindu-te cu mine, c voi avea
o conduit prea uuratic
Lucrul care m ntristeaz cel mai mult, cnd meditez la acea epoc
nefericit i asta mi se ntmpla destul de des e gndul c Odile, cu toat
cochetria ei, mi era credincioas i c a putut s pstrez dragostea ei,
dac a fost puin mai abil. Dar nu era uor s tii cum s te pori cu Odile;
tandreea o plictisea i-i provoca mici reacii brute i ostile, iar ameninrile
ar mpins-o la cele mai violente aciuni.
Una din trsturile cele mai constante ale caracterului ei era pasiunea
pentru primejdie. Nimic nu-i plcea mai mult dect s e pe un iaht cnd era
vnt i furtun, s conduc o main de curse pe un drum greu, s sar cu
calul obstacolele cele mai nalte. n jurul ei miuna o band ntreag de tineri
ndrznei. Dar niciunul dintre ei nu prea s e preferat celorlali i ori de
cte ori mi-a fost dat s ascult conversaia lor, tonul prietenilor Odilei mi se
prea un ton camaraderesc, sportiv. Sunt, de altminteri, n posesia (am s
explic de ce) multora din scrisorile acestor biei adresate Odilei; toate arat
c tolera un ton de joac de-a dragostea, dar c nu cedase nici unuia.
Stranie Odile, scria unul dintre ei, att de nebun i att de caut n
acelai timp, prea cast pentru gustul meu. i un altul, un tinerel englez,
sentimental i religios: Deoarece e sigur, scump Odile, c niciodat nu ie
voi putea avea pe lumea asta, sper c pot sta lng tine pe lumea
cealaltdar i spun acum nite lucruri pe care le-am aat mult mai trziu i,
n vremea aceea, nu puteam crede n nevinovia unei asemenea viei libere.
Ca s u absolut drept cu ea, trebuie s mai adaug un amnunt pe care
l-am uitat, ndat ce ne-am cstorit, ea a ncercat s m introduc n lumea
prietenilor ei vechi i noi; i-ar mprit bucuros toi prietenii cu mine. Pe
englezul acela de care i-am vorbit l-am ntlnit n timpul primei noastre
vacane de var, la Biarrifz. Odistra pe Odile dndu-i lecii de banjo,
instrument nou pe atunci, i cntndu-i cntece negre. Apoi, la plecare, a
vrut neaprat s-i druiasc banjoul, ceea ce pe mine m-a suprat foarte
mult. Dup vreo cincisprezece zile, ea mi-a spus:
Dickie, am primit o scrisoare de la bieelul acela, Douglas, o
scrisoare n limba englez, vrei s-o citeti i s m ajui s-i rspund?
Climate Nu tiu ce demon m-a mpins i i-am spus, abia stpnindumi mnia, c speram s nu-i rspund, c Douglas era un cretin i c m
enerva Toate astea erau false; Douglas era un biat bine crescut i
fermector i, nainte de a m cstorit, mi-ar plcut mult. Dar
cptasem obiceiul s n-o mai ascult niciodat pe soia mea fr s m

ntreb ce se ascunde sub vorbele ei. Ori de cte ori gseam cte ceva neclar
n ceea ce-mi spunea, construiam ndat o teorie ingenioas, ca s-mi explic
de ce inea s e neclar. ncercam o bucurie dureroas, o suferin
voluptoas, cnd mi se prea, n sfrit, c am neles c m minea. Am o
memorie n general destul de slab; cnd era vorba ns de cele povestite de
Odile, devenea prodigioas. Reineam cel mai nensemnat cuvnt, 11
dntream, l comparam cu altele. Mi se ntmpla s-o ntreb: Cum? Te-ai dus
s-i probezi taiorul? n cazul acesta e a patra prob. Ai mai fost la croitor
mari, joi i smbt. Ea se uita la mine zmbind fr nici o jen i-mi
rspundea: Ai o memorie diabolic. Pe de o parte m simeam ruinat c
eram dus de nas, pe de alta m mndream c i dejucam iretlicurile. De
altmintrelea, descoperirile mele erau inutile, nu luam nici o msur, nu
doream s iau nici o msur i calmul misterios al Odilei nu putea da loc la
nici o scen. Eram nenorocit, dar, n acelai timp, stpnit de patima
curiozitii.
Ceea ce m mpiedica s intervin cu brutalitate i s interzic, de
exemplu, Odilei s se mai vad cu unii dintre prietenii ei erau ridicolele
greeli la caro m duceau deduciile mele disperate. Mi-aduc aminte, de
pild, c timp de mai multe sptmni s-a plns de dureri de cap, de
oboseal, i-mi spunea c ar dori s petreac cteva zile la ar. La acea dat
cu nu puteam prsi Parisul; am refuzat vreme ndelungat s-o las s plece.
Noteaz c nu-mi ddeam seama ct de egoist eram, negnd c ar
bolnav.
n sfrit, mi-a venit ideea c ar mai ingenios s consimt, s-i dau
ncuviinarea s plece la Chantilly aa cum dorea ea i s m duc s-o surprind
n seara zilei urmtoare. Dac n-o gseam singur (i eram ncredinat c nam s-o gsesc singur), cel puin a aat ceva precis i mai ales a putut
s-mi manifest ntr-un fel indignarea: s-o fac s roeasc, s-o prsesc (cci
mi se prea c asta doream, ceea ce ei Js). Ea a plecat. Adoua zi, am
nchiriat o main (prevsnd o dram, nu voiam ca oferul meu s e martor)
i am-'plecat dupamiaz spre Chantilly. Pe la mijlocul drumului, am dat ordin
oferului s ntoarc maina Ia Paris; apoi, 'dup trei kilometri, n prada unei
nestpnite curioziti, i-am poruncit s-o ia din nou spre Chantilly. Ajuns la
hotei, am cerut numrul camerei n care se aa Odile. Am fost refuzat.
Situaia mi s-a prut limpede. Le-am artat actele, am dovedit c sunt
brbatul ei; n sfrit, un om de serviciu m-a condus n camera Odilei. Am
gsit-o singur, nconjurat de cri; scrisese nenumrate scrisori. Dar, nu
cumva avusese timp s organizeze aceast punere n scen?
Ce departe te duci cu gndul mi-a spus ea cu mil. Ce-i nchipui?
De ce te temi?. C ai s m gseti cu un brbat? Ce vrei s fac cu un
brbat?. Nu poi nelege c in s u singur ca s u singur. i dac vrei s
u cu totul sincer, in mai ales s nu te vd pe tine vreo cteva zile. M
oboseti atta cu temerile tale, cu suspiciunile tale, c sunt obligat s-mi
supraveghez ece cuvnt, s u atent s nu m contrazic, ca un acuzat n
faa judectorului de instrucie Aici, am petrecut o zi delicioas, am citit,

am visat, am dormit, m-am plimbat n pdure. Mine m duc la castel s vd

miniaturile Totul e att de simplu, dac ai ti
Eu m gndeam: Acum, ncurajat de acest succes, e convins c data
viitoare va putea fr fric de vreo primejdie s-i aduc i amantul44.
Ah! ct m-am cznit s au cine era amantul Odilei!
II reconstituiam pe baza a tot ce gseam inexplicabil n cele spuse de
soia mea. Devenisem de o subtilitate de necrezut; n analizele pe care le
fceam ecrui cuvnt rostit de C iile. Notam toate ideile puin mai subtile pe
care le prim a pentru a aduce un omagiu necunoscutului.
Ciudate relaii s-au stabilit ntre ea i mine! i mrturiseam acum toate
gndurile mele, n ce-o privea, chiar de mai aspre. Ea m asculta cu o atenie
indulgent, puin iritat, dar i mgulit de a obiectul unei curioziti i al
unui interes att de mari.
Ea tot' nu se simea bine i se culca foarte devreme.
Aproape ecare sear mi-o petreceam lng patul ei. Ciudate seri, dar
odihnitoare. Cnd i vorbeam despre defectele caracterului ei, m asculta
zmbind, apoi mi lua mna i, innd-o ntr-a ei, mi spunea:
Srmanul Dickie, ct te chinuieti din cauza unei fetie nenorocite,
care-i i rea, i proast, i orgolioas, i cochet Cci sunt tot ce-am nirat,
nu-i aa?
Nu eti proast de loc, i rspundeam eu, e adevrat c nu eti prea
inteligent dar ai nite intuiii uimitoare i mult gust.
Ah! spunea Odile, am gust Am i eu ceva, totui!
Ascult Dickie, am s-i citesc nite versuri englezeti pe care le-am
descoperit i pe care le ador.
Avea un gust spontan foarte n; rar se ntmpla s-i plac un lucru
mediocru i, chiar n alegerea versurilor pe care mi le citea, am remarcat cu
uimire i nelinite nclinaia ei spre dragoste, o profund cunoatere a
pasiunii i cteodat dorina de moarte. mi amintesc mai ales o strof pe
care o repeta adesea: From too much Iove of living, From hope and fear set
free, We thank, with brief ihanksgiving, XVhatever Cods may be, IFhat v. O
life li. Ves for ever, That decid men risc up naver, Thal ev ari tke weariest
river Winds someivhere safe io sea.2
The weariest river x-epeta ea adesea, rul cel mai obosit, mi
place Eu sunt, Dickie, rul cel mai obosit
i am s ajung ncetior, ncetior la mare.
Eti nebun, i spuneam eu, tu eti nsi viaa.
Vai! aa par, rspundea Odile, fcnd o strmbtui' de o tristee
comic, dar sunt un xlu foarte obosit, Cnd m despream de ea, dup o
asemenea sear, i spuneam:
n fond, cu toate defectele tale, Odile, te iubesc mult.
i eu, Dickie, rspundea ea.
x DE MULTA VREME TATA M ruga s Iac o cltorie de afaceri n
Suedia, pentru papetriile noastre. Noi cumpram past de lemn prin
intermediul unor mijlocitori; era sigur c puteam s-o obinem la un pre mai
convenabil tratnd direct, dar tata nu se simea att de bine ca s plece el

nsui. Nu voiam s m duc, dac nu m nsoea Odile, dar ea nu arta nici o

grab. Refuzul mi se prea suspect. i plceau, doar, cltoriile. I-am propus
s trecem cu trenul prin Germania i Danemarca dac dorea ca i s lum
vaporul la Ilavre sau la Boulogne, ceea ce ar trebuit s-o incinte.
Nu, mi-a spus ea, du-te singur! Suedia nu m atrage, e prea frig
acolo.
Ba de loc, Odile, e o ar fermectoare Peisaje, fcute parc pentru
tine, singurtate, lacuri mari nconjurate de brazi, castele vechi
Crezi? Nu, n-am poft s prsesc Parisul acum
Dar, pentru c tata ine s faci cltoria asta, du-te S Are s-i fac bine
s vezi i alte femei n afar de mine.
Suedezele sunt adorabile, femei nalte, de un blond palid; exact tipul
tu nal-m
Pn la urm devenise imposibil s mai amin aceast cltorie. I-am
mrturisit Odilei, cu umilin, c m nspimntam la gndul c rmne
singur la Paris.
Ce caraghios eti, mi-a spus ea, n-am s ies din cas, i promit; am
o mulime de cri de citit i am s iau masa numai la mama.
Am plecat nelinitit, i primele trei zile au fost ngrozitoare. n timpul
nesfritei cltorii de la Paris la Hamburg, mi-o nchipuiam pe Odile primind
n budoarul ei un brbat, a crui fa n-o vedeam, i cntndu-i la pian tot cei plcea ei. Mi-o imaginam surztoare, nsueit, pe obraz i strlucea un
zmbet de fericire care odinioar mi-cra rezervat numai mie i pe care a
vrut s pun mna, s-l ncui i s-l pstrez numai pentru mine. Care din
cunoscuii ei o reineau la Paris? O fost imbecilul acela de Bernier sau
americanul, prietenul frailor ei, Lansdale? La Malmoe, un tren nou, cu un
luciu proaspt, cu nite culori ciudate, m-a smuls, n sfrit, din visurile mele
sumbre. La Stockholm, am primit o scrisoare de la Odile. Bizare mai erau
scrisorile Odilei; scria ca o feti. Zicea: Sunt foarte linitit. Nu fae nimic.
Plou.
Citesc. Am recitit Rzboi i Pace. Am luat prinsul la mmica. A fost
mama la pe aici. i continua astfel, n scurte propoziii, care nu evocau nimic
dar care, nu tiu de ce, poate tocmai din cauza vidului lor i a naivei lor
simpliti, aveau asupra mea un efect calmant.
Zilele urmtoare nu fcur dect s mreasc accast impresie de
destindere. Ciudat, o iubeam pe Odile mai mult dect la Paris. O vedeam
grav, puin languroas, stnd ntins i citind, iar aproape de ea o vaz n
care era, fr ndoial, o garoaf frumoas sau un trandar.
Cum eram foarte lucid, n poda profundei mele tulburri, m ntrebam:
Dar de ce nu sufr? Ar trebui s u nenorocit. Nu tiu nimic despre ea. E
singur i-mi scrie ce vrea. mi ddeam seama c absena, favoriznd pe de
o parte, dup cte tim, cristalizarea, dragostei, adoarme pe de alta pentru
un timp gelozia, indc mintea, nemaidispunnd de toate acele fapte
mrunte, de toate acele observaii pe care s-a obinuit s-i cldeasc
periculoasele, nfricotoarele ei eafodaje, e constrns s stea linitit, n
repaus. Afacerile pe care urma s le tratez m obligau s cltoresc prin

satele suedeze; locuiam n castelele marilor proprietari de pduri; mi se

ofereau lichioruri suedeze, icre negre, somon afumat; femeile aveau o
strlucire rece, cristalin; mi se ntmpla s treac zile ntregi fr s m
gndesc la Odile i la ceea ce face ea.
Mi-amintesc mai ales de o sear. Luasem dejunul la ar, n
mprejurimile Stockholmului, i, dup mas, gazda a propus s facem o
plimbare n parc. Eram ncotomnai din cap pn n picioare n blnuri.
Aerul era rece ca gheaa. Nite valei nali i blonzi au deschis o poart de
er forjat i m-am trezit deodat pe malul unui loc ngheat, care arunca luciri
uoare sub soarele nocturn.
Doamna care m nsoea era rpitoare, vesel; cntase, cu cteva
minute nainte, nite preludii cu o graie att de suav c-mi dduser
lacrimile. Am ncercat cteva minute o impresie de fericire extraordinar. Ce
frumoas e lumea, m gndeam, i ce uor e s i fericit.'1
Cnd m-am ntors la Paris au renviat fantomele. Odile mi-a povestit de
nesfritele ei zile de singurtate, dar era atta vid n ceea ce-mi spunea c
simeam n mintea mea nite vaste spaii pustii, pe care veneau s le umple
ipotezele cele mai chinuitoare.
Ce-ai fcut n tot acest rstimp?
Mai nimic. M-am odihnit, am visat, am citit.
Ce-ai citit?
i-am scris: Rzboi i xlcc.
Dar nu i-au trecut cincisprezece zile cu citirea unui singur roman!
Nu, am mai fcut diverse treburi; mi-am aranjat sertarele, am pus
ordine n bibliotec, am rspuns la unele scrisori mai vechi, am fost la
croitoreas
Dar cu cine te-ai vzut?
m cu nimeni. i-am scris: cu mama ta, cu mama mea, cu fraii, cu
Misa i apoi m-am ocupat foarte mult de muzic.
S-a nviorat puin i mi-a vorbit de muzica spaniol, de Albeniz, de
Granados, pe care-l descoperise.
i apoi, Dickie, trebuie s te iau cu mine s asculi Ucenicul vrjitor E
att de inteligent alctuit
Se refer la povestea din balada lui Goethe? am ntrebat-o eu.
Da, mi-a rspuns Odile cu vioiciune.
M-am uitat la ea. De unde cunoate aceast balad?
tiam c Odile nu l-a citit niciodat pe Goethe. Cu cine a fost la
concert? Ea a observat expresia de nelinite de pe faa mea.
Dar scria n program, mi-a spus ea.
N PRIMA. Zi Dli MARI CARE Aurmat dup ntoarcerea mea din Suedia
am luat cina la mtua Cora, Ne invita de dou ori pe lun i era singura
persoan din familia mea pentru care Odile avea oarecare simpatie. Mtua
Cora, care o considera pe Odile drept o graioas podoab la o mas, i o
trata cu bunvoin, mi reproa c, de cnd ne cstorisem, am devenit
taciturn. Eti mohort mi spunea ea, te ocupi prea mult de soia ta;
perechile nu devin cu adevrat suportabile la un dineu dect ncepnd din

perioada indiferenei. Odile e delicioas, dar tu n-ai s te pui la punct dect

peste doi-trei ani; de ast dat, dup cltoria n Suedia, sper c ai s i
strlucitor
De fapt, succesul la acest dineu nu l-am repurtat eu, ci un bun cunoscut
de-al meu: un prieten al lui Andre Hal, unde-l ntlnisem odinioar i care
vorbea despre el cu un ciudat amestec de stim, de team i ironie. Amiralul
Garnier, eful statului-major general al marinei, l inti'odusese n casa de pe
bulevardul Marceau. Se numea Francai de Crozant, era locotenent de vas i
sosea din Extremul Orient. n seara aceea, el a descris nite peisaje din
Japonia, a vorbit de Conrad, de Gauguin, cu o for poetic att de vie nct
nu m-am putut opri s n-o admir, dei nu-mi era prea simpatic. n timp ce-l
ascultam, mi aminteam puin cte puin de amnuntele pe care Andre mi le
dduse odat despre el. Cltorise mult n Extremul Orient i avea, lng
Toulon, o csu plin de lucruri aduse din peregrinrile sale. tiam c era
autorul ctorva Compoziii muzicale i c a scris o oper destul de ciudat,
subiectul ind luat din istoria chinez. Mai tiam dar mai vag c era
cunoscut n mediile sportive, deoarece btuse mai multe recorduri de vitez
ia auto i c a fost unul dintre primii oeri de marin care s-a urcat ntr-un
hidroavion.
Un brbat ndrgostit este un reactiv de o extrem sensibilitate la
sentimentele soiei iubite. N-o vedeam pe Odile, care sttea la cellalt capt
al mesei, n acelai rnd cu mine, dar tiam cum arta la fa n clipa aceea i
cu ce viu interes asculta povestirile lui Francois.
Mi-amintesc foarte bine de dineul acela. Aveam sentimentul unui tat
care i iubete unica sa ic, mai mult dect orice pe lume i care i d
seam c n urma unor mprejurri inevitabile i nefericite a adus-o ntr-un
mediu contaminat de o epidemie ngrozitoare, i ar vrea, cu ardoare i
disperare, s-o salveze nainte de a se molipsi. Dac a putea evita ca, dup
dineu, Odile s se gseasc n acelai grup cu Francois, dac nimeni nu i-ar
povesti amnuntele pe care eu le cunoteam despre el amnunte att de
prielnice s-i atrag atenia asupra lui poate c a reui s-o iau cu mine pe
la miezul nopii, neatins nc de cel mai temut microb.
ntmplarea a fcut s m pomenesc cu acest noroc, nu datorit unei
manevre abile din partea mea, ci pentru c Francois a fost rpit, cum s-a
terminat masa, de Helene de Thianges, care l-a poftit n salonul chinezesc,
rezervat totdeauna de mtua Cora perechilor dornice de singurtate. n
timpul acesta, eu am avut o ciudat convorbire
i tocmai despre Francois cu o femeie drgu, Yvonne Prevost, al
crei brbat era i el marinar, cpitan de vas i colaborator al amiralului la
minister.
V intereseaz Crozant? m-a ntrebat ea L-am cunoscut mai de
mult la Toulon, unde am copilrit, i unde tata era prefect maritim. Miamintesc c brbaii l gseau pe Crozant nenatural, unii spuneau chiar c-i
neloial, dar femeile alergau dup c Eu eram prea tnr atunci, dar
auzeam ce se povestea.;
Mai spunei-mi, m intereseaz.

 A! nu mai tiu prea bine; cred c era de o mare cochetrie; i fcea

impresia c ine ptima la o femeie, i fcea o curte asidu, o copleea cu
scrisori, cu ori, apoi deodat o prsea i ncepea s se ocupe de o alta fr
ca cea dinti s putut nelege cauza acestei schimbri Era un biat carei impunea o disciplin extraordinar. Ca s se menin n form, se culca n
ecare sear la ora zece i lumea pretindea c ddea afar chiar i pe cea
mai frumoas femeie cnd sosea ora de culcare
Era dur, crud, n dragoste, lsa s se neleag c totul i prea un joc
fr importan, att pentru el ct i pentru alii. V nchipuii ct suferin
a putut strni un asemenea caracter.
Da, neleg foarte bine. Dar de ce-l iubesc femeile?
Ei, asta el tii eu, am o prieten care l-a iubit; ea mi-a spus: A
fost ceva ngrozitor, dar mult vreme nu m-am putut lecui. Omul acesta era
att de complex, de atrgtor, de exigent; cnd brutal i rece, cnd tandru i
rugndu-se de mine. A trebuit s treac multe luni ca s descopr c nu
putea dect s m nenoroceasc i
i a scpat de el, prietena dumitale?
Da, de tot; acum vorbete despre el rznd.
i credei c n clipa de fa i ncearc farmecele asupra Helenei de
Thianges?
Da, cu siguran! dar de ast dat are o adversar superioar. De
altminteri, o femeie tnr ca ea, i care i-a ctigat un loc n lumea bun ar
putea mai prudent. Francois distruge femeile prin a cror via trece; el nu
se poate stpni s nu-i trmbieze amorurile oricui vrea s-l asculte. La
Toulon, cnd fcea vreo nou cucerire, a doua zi o tia tot oraul.
Dar e un om odios, Francois sta al dumitale.
A! nu, a rspuns ea, are mult farmec Numai c a aa cum e.
Suntem aproape totdeauna furitorii propriei noastre nenorociri. Am
fost un nelept cnd mi-am fgduit s nu-i vorbesc niciodat Odilei despre
Francois. De ce, la ntoarcere, n main, mi-a fost imposibil s nu-i redau
aceast convorbire? Deoarece simeam o plcere, la a crei atracie nu
rezistam aa cred, cel puin s smrnesc. Interesul Odilei, s-o vd acordnd
o vie atenie celor spuse de mine, dar poate i pentru motivul c aveam iluzia
att de nebuneasc totui, c aceast aspr critic adus lui Francois o va
ndeprta pentru totdeauna pe Odile de el.
i spui c e compozitor? m-a ntrebat Odile, dup ce-am terminat.
Fcusem o impruden, evocndu-l pe demon. Nu mai era n puterea
mea s-l alung. A trebuit n seara aceea s-i povestesc tot ce tiam despre el
i despre neobinuitul su fel de trai.
Trebuie s e interesant s-l cunoti. Nu vrei s-l invii odat la noi?
m-a ntrebat Odile cu o gur nepstoare.
Foarte bucuros, dac-l mai ntlnim, dar trebuie s se ntoarc la
Toulon. i-a plcut?
Nu, nu-mi place de loc felul lui de a se uita la femei, ca i cum ar
transparente.

Dup cincisprezece zile l-am regsit la mtua Cora; l-am ntrebat dac
a prsit marina.
Nu, mi-a rspuns el, n felul lui repezit i aproape insolent, fac un
stagiu de ase luni la serviciul hidrograc.
De ast dat a avut o lung convorbire cu Odile; i mai vd i acum
stnd pe aceeai canapea tapisat, aplecai unul spre cellalt i vorbindu-i
cu nsueire.
n drum spre cas, Odile a fost tcut.
Ei, ce spui de marinarul meu? am ntrebat-o eu.
E interesant, mi-a rspuns Odile i n-a mai scos un cuvnt pn
acas.
XII CTEVA SAl'TMNl DE-A KNDUL, Frangois i Odile, cnd veneau
marea la mtua Cora, se refugiau imediat ce se termina masa n salonul
chinezesc. Am suferit mult, rete, dar m sileam s nu se observe nimic. Nu
m puteam mpiedica s nu vorbesc despre Francois cu alte femei; speram s
le aud idcnd c-i mediocru, ca s-i pot spune apoi Odilei. Dar, dimpotriv,
aproape toate l admirau. Chiar i raionala Helene de Thianges, att de
neleapt, i pe care Odile o supranumise Minerva, mi-a spus:
Da, da, te asigur, e foarte seductor!
Dar de ce oare? Zadarnic ncerc s ascult cu atenie ce vorbete; mi
se pare c totdeauna spune acelai lucru. Vorbete de Indochina, de popoare
cuceritoare, de viaa intens, de Gauguin Prima oar, mi s-a prut
remarcabil. Apoi mi-am dat seama c nu fcea dect s execute un numr de
spectacol; dac l-ai vzut o dat e de ajuns.
Da, se poate. Ai dreptate, numai n parte. Dar povestete nite
lucruri att de frumoase. Femeile sunt ca nite copii mari, domnule Marcenat.
Ele i-au pstrat simul miraculosului. i apoi n viaa real de se mic ntrun cadru limitat, aa nct sunt oricnd gata s scape din el. Dac ai ti ct
de plicticos e s te ocupi zilnic de cas, de buctrie, de invitai, de copii
Brbatul cstorit sau celibatarul parizian fac i ei parte din aceast main
domestic i monden i nu ne aduc nimic nou, nimic proaspt, pe cnd un
marinar cum e Crozant ne apare ca un om strin de toate astea, i devine
atrgtor.
Dar, la urma urmei, nu gseti c atitudinea lui Crozant este de un
fals romantism insuportabil? Vorbeti de istorisirile lui Am oroare de aceste
aventuri evident inventate de el.
Care?
Ei, dar tii foarte bine: povestea cu englezoaica din Honolulu care sa aruncat n ap dup plecarea lui; aceea a rusoaicei care i-a trimis o
fotograe ncadrat de cozile ei. Gsesc c sunt de un prost gust
Nu cunosc istorisirile astea Cine i le-a povestit?
Odile?
Ba nu, toat lumea le tie, de ce vrei dumneata s e tocmai Odile?.
Spune-mi sincer, nu te izbete ceva n mod neplcut?

 Dac vrei dumneata, da Totui are nite ochi pe care nu-i poi uita.
i apoi, ce spui dumneata nu-i adevrat Te-ai luat dup ce spune lumea,
dar vorbete cu el, ai s vezi c-i foarte simplu.
Iu casa de pe bulevardul Marceau venea adesea i amiralul Garnier.
ntr-o scar, am manevrat astfel ca s rnin singur cu el; l-am ntrebat ce
tie despre Crozant.
A! un adevrat marinar, mi-a spus el Unul dintre viitorii notri mari
conductori.
M-am hotrt s lupt mpotriva repulsiei pe care mi-o inspira Francois
de Crozant i s-l vd mai des; am ncercat s-l judec cu imparialitate. Mi-a
fost foarte greu.
Pe vremea cnd l-am cunoscut la Hal, se artase destul de
dispreuitor fa de mine, i aceeai impresie penibil am avut-o i n prima
sear cnd ne-am ntlnit din nou.
De cteva zile prea c face un efort ca s-i nving plictiseala pe care
i-o inspira tcerea mea surd i ostil.
Dar m gndeam, i poate pe bun dreptate, c interesul pe care mi-l
arta acum se datora Odilei i de aceea nu numai c nu m apropiam de el,
ci dimpotriv.
L-am invitat odat la o cin acas la noi. Voiam cu tot dinadinsul s-l
gsesc interesant: nu reueam. Era un om inteligent, dar n fond un timid
care lupta mpotriva timiditii, lund o atitudine autoritar i categoric,
atitudine care m exaspera. Mi se prea cu mult mai puin remarcabil dect
vechii mei prieteni, Andre i Bertrand, i nu puteam nelege de ce Odile,
care-i nlturase pe ei cu atta dispre, acorda un interes susinut la tot ce
spunea Francois de Crozant. Odile, de cum l vedea, parc era alta; devenea
chiar mai drgu dect era ea de obicei. ntr-o zi, Francois, i cu mine
discutam despre dragoste, ind i ea de fa. Spuneam, cred, c singurul
lucru care poate face din dragoste un sentiment foarte frumos este
delitatea, delitate cu orice pre i trainic pn la moarte. Odile i-a aruncat
lui Francois o privire care mi s-a prut ciudat.
Nu neleg de loc, zicea el, btnd cu ciocanul parc pe ecare
silab, ceea ce ddea ideilor sale un caracter abstract i metalic, nu neleg
de loc ce importan ar avea delitatea. Omul trebuie s triasc n prezent.
Important e s storci din ecare clip ceea ce poate conine ca intensitate. i
scopul acesta nu se poate atinge dect prin trei mijloace: puterea, primejdia
sau dorina. Dar de ce s doreti'meninerea prin delitate a ciunii unei
dorine care s-a evaporat?
Fiindc nu exist adevrat intensitate dect n ceea ce este durabil
i n ceea ce este dicil. Nu v amintii pasajul acela din Confesiunile lui
Rousseau, n care spune c a atinge rochia unei femei caste i d o bucurie
mai mare dect aceea de a poseda o femeie uoar?
Rousseau a fost un om bolnav, a rspuns Francois.
Am oroare de Rousseau, a adugat Odile.
Simindu-i unii mpotriva mea, am nceput, cu o vehemen stngace,
s-l apr pe Rousseau, care-mi era indiferent, i am neles atunci toi trei c

de aci nainte nu vom putea avea nici o discuie, care s nu devin, sub o
masc transparent, o chestiune personal i primejdioas.
De cteva ori, vorbind cu Francois despre meseria lui, mi-a strnit un
interes att de viu c am uitat, cteva minute, de sentimentele ostile, ce i le
purtam. Cnd, dup cin, umblnd prin salon cu mersul su legnat de
marinar, ncepea: tii, domnule Marcenat, cum mi-am petrecut seara de
ieri? Am studiat n cartea amiralului Mahon btliile lui Nelson, ncercam,
fr Aoia mea, aceeai plcere vie pe care o simeam cnd venea odinioar
Andre Hal sau Bertrand pe la noi.
Adevrat? l-am ntrebat. i studiai pentru plcerea dumneavoastr
personal sau credei c ar putea s v e de folos? Cte schimbri or
suferit metodele navale! Toate istoriile cu abordajul, vnturile favorabile,
poziia care trebuie s-o iei pentru a trage o salv de tun, toate astea mai au
oare vreo valoare?
S nu v nchipuii c nu, rspunse Francois, calitile care asigur
victoria, pe pmnt, i pe mare, sunt aceleai ca i pe vremea lui Hanibal sau
a lui Cezar.
Luai Abukirul Ce-a dus la succesul englezilor?. Mai nti tenacitatea
lui Nelson, care, dup ce-a cutat ota francez pe toat Mediterana, fr so gseasc, n-a abandonat urmrirea ei; apoi iueala cu care a luat hotrrea,
cnd l-a descoperit n sfrit pe inarnic ancorat, i vntul favorabil. Ei, bine,
aceste caliti de fond, tenacitatea, ndrzneala, credei c nceteaz s mai
aib vreo valoare pentru c Dreacinought a nlocuit Victory?
Ba de loc, i, de altminteri, principiile eseniale ale oricrei strategii nu
se schimb. Poftim, uitai-v
Lu de pe mas o bucat de hrtie: scoase din buzunar un creion: Iat
cele dou ote Sgeata asta indic direcia vuitului Aici, liniile astea
haurate, locurile unde marea e mai puin adne
M-am aplecat spre el. Odile se aezase la aceeai mas, cu brbia
sprijinit n minile mpreunate; l admira pe Francois, i, din cnd n cnd,
m observa, ridicndu-i genele lungi.
Dac i-a istorisi eu o btlie, m ntrebam, m-ar asculta oare tot aa
cum l ascult pe el?
Un alt fapt care m-a izbit n cursul acestor cteva vizite ale lui Francois
de Crozant a fost c Odile' era uneori strlucitoare cnd povestea anecdote i
enuna idei nvate pe vremuri de la mine, cnd eram logodii. Ea nu-i mai
reamintise niciodat de de; credeam c le-a uitat, i iat c biata mea tiin
renvia pentru a uimi un alt brbat prin luciditatea masculin a unei mini de
femeie. M gndeam, ascultnd-o, c tot aa s-a ntmplat i cu Denise
Aubry i c, aproape totdeauna, cnd ne strduim sa formm spiritul unei
femei, o facempentru un alt brbat.
S Ciudat este c nceputul adevratei lor legturi a coincis, probabil,
cu o scurt perioad de relativ siguran a mea. Francois, i Odile, care de
cteva sptmni se compromiteau de-a binelea n ochii mei i a prietenilor
mei, deveniser de o uimitoare pruden, se artau rar mpreun i niciodat
cnd se aau ntr-un salon, nu erau n acelai grup. Ea nu vorbea niciodat

despre dnsul i dac, din ntmplare, o alt femeie se interesa de Crozant,

rspundea cu o nepsare att de perfect c eu nsumi, timp de cteva
sptmni, m-am lsat nelat. Din nefericire, cum spunea Odile, aveam o
intuiie diabolic cnd era vorba despre ea i n-am ntrziat sa gsesc
aigumentele demascatoare ale acestei atitudini. Fiindc se vd nestingherii
cnd eu nu sunt de fa, seara nu mai au s-i spun mare lucru, aa c
acum se evit i se fac ca abia i mai vorbesc unul altuia, raionam eu.
mi luasem obiceiul de a analiza, cu o nspimnttoare luciditate, tot
ce spunea Odile i-l gseam pe Francois ndrtul ecrei propoziiuni.
Devenise (prin intermediul doctorului Pozzi) un vizitator obinuit al lui Anatole
France; n ecare duminic dimineaa se ducea la vila Savd. tiam asta. Or,
de cteva sptmni ncoace Odile povestea nite ntmplri interesante i
intime n legtur cu France. ntr-o sear, pe cnd ieeam de la un dineu dat
de familia Thianges, i unde Odile, att de tcut i modest de obicei, i
uimise pe prietenii notri eomentnd cu verv ideile politice ale lui France, iam spus:
Ce strlucit ai fost, scumpa mea! Niciodat nu mi-ai vorbit despre
asemenea lucruri. Cum de le-ai aat?
Eu? m-a ntrebat Odile, mulumit i nelinitit n acelai timp. Eu am
fost strlucitoare? Nici nu mi-am dat seama.
Nu-i nici o crim, Odile, nu trebuie s te aperi.
Toat lumea te-a gsit foarte inteligent De la cine ai aat toate
astea?
Nici nu mai tiu. Acum cteva zile, la un ceai, cineva care-l cunoate
pe Anatole France
Cine anume?
Ah! am i uitat!. Nu i-am dat nici o importan.
Srmana Odile! Ct de stngace era! Voia s-i pstreze tonul ei
obinuit, s nu spun nimic care s-o trdeze, i totui noua ei dragoste ieea
la iveal cu ece cuvnt. M gndeam la cmpiile inundate, neschimbate n
aparent, cu iarba care pare a se nla dreapt i viguroas, dar unde, la tot
pasul, pmntul mbibat dovedete existena stratului de ap distrugtoare.
Atent la semnalele directe: s nu pomeneasc numele lui Francois de
Crozant, ea nu vedea semnalele indirecte a cror lumn, strbtnd prin
cuvintele ei, fcea s sar n ochii tuturor numele acesta, ntocmai ca nite
imense panouri luminoase. Mie, care cunoteam att de bine ecare gest al
Odilei, ideile i convingerile ei, mi se prea n acelai timj uor, interesant i
penibil s observ ct de repede se schimba. Fr a pioas, a fost totdeauna
credincioas, se ducea n ecare duminic la liturghie. Acum spunea: Sunt o
grecoaic din secolul al IV-lea nainte de Cristos, sunt o pgn, fraz de
care eram att de sigur c-i a lui Francois, de parc ar fost semnat de el.
Odile zicea: Ce e viaa? Patruzeci de ani petrecui ca vai de lume pe un strop
de noroi. i ai vrea s pierdem mcar un singur minut de poman? M
gndeam: Asta-i losoa lui Francois, de altminteri o losoe destul de
vulgar. Uneori, trebuia s reectez o clip ca s prind legtura dintre
cutare manifestare de interes ce o surprindeam la ea ca un lucru neobinuit

i obiectul real al gndurilor sale. De exemplu, ea, care nu citise n viaa ei un

ziar, zrind acum titlul: Incendiu n pdurile din Sud mi-a smuls foaia din
mn.
Te intereseaz pdurile incendiate, Odile?
Nu, a rspuns ea, tresrind i dndu-mi napoi ziarul, voiam numai s
tiu unde s-a ntmplat.
Mi-am amintit atunci de csua lui Francois aezat n mijlocul unei
pduri de pini la Beauvallon.
Dup cum un copil care se joac i vrea s ascund o batist o pune
ca s-o fereasc de ochii celor din jur, n mijlocul camerei, pe covor, sub
privirile tuturor ne face s zmbim cu afeciune, tot astfel Odile te emoiona
aproape cu precauiunilo ei naive. Cnd relata un fapt, pe care-l tia de la
unul dintre prietenii si sau de la vreo rud, spunea numele celui care o
informase. Dac informatorul era ns Francois, ea zicea: Mi s-a mi s-a
spus c O persoan mi-a spus c I se ntmpla uneori s dea dovad de
o uimitoare cunoatere a unor nouti din domeniul marinei. tia c o s
avem n curnd un nou crucitor mai rapid, un nou tip de submarin, c ota
englez va veni la Toulon. Oamenii se minunau:
Dar asta nu serie n ziar
Odile, ngrozit, dndu-i seama c a vorbit prea mult, btea n
retragere:
Vai, tiu eu?. Poate c nu-i adevrat.
Se dovedea ns totdeauna adevrat.
Tot vocabularul ei consta acum din vocabularul lui Francois. Repertoriul
acestuia care m fcuse s-i spun lui Helene de Thianges c ecare
convorbire a lui constituie un numr de program devenise repertoriul Odilei.
Ea vorbea de via intens, de plcerea cuceririlor i chiar de
Indochina. Trecnd ns prin mintea ceoas a Odilei, solidele teme ale lui
Francois pierdeau din preciziunea conturului lor. Le urmream foarte bine prin
intermediul ei, dar mi apreau deformate, dup cum un uviu, trecnd printrun lac ntins, pierde cadrul rigid al rmurilor, care devin nite umbre
nesigure, acoperite pe alocuri i nvluite de uoara unduire a apei.
XIII ATTEA DOVEZI CONCORDANTE mi den/; nst. Rau, fr urm de
ndoial, c, dac Odile nu era amanta lui Francois, cel puin se ntlnea cu el
n tain; dar nu m puteam hotr s-i cer explicaii. La ce bun? S-i art
Odilei attea i attea subtile nuane, attea i attea coincidene verbale pe
care le-a nregistrat necrutoarea mea memorie! Ea ar izbucni n rs, s-ar
uita la mine cu tandree i ini-ar spune: M faci s rd! i ce-am s-i
rspund? Puteam s-o amenin?
Doream s-o rup cu ea? De altminteri, n ciuda aparenelor, nu cumva
m nelam? Cnd eram sincer cu mine nsumi, eram sigur c nu m nelam,
dar viaa mi devenea att de insuportabil nct m agam, pentru cteva
zile, de o ipotez neverosimil.
Eram foarte nefericit. Purtarea Odilei. Gndurile sale tainice deveniser
pentru mine o obsesie care nu m prsea niciodat. La biroul meu, de pe
strada de Valois, aproape c nu mai lucram de loc, mi petreceam zilele stnd

cu capul n mini, visnd i meditnd; noaptea nu puteam adormi dect pe la

orele trei sau patru, dup ce, n mod zadarnic, suceam i rsuceam pe o
parte i pe alta problemele, a cror soluie o cunoteam prea bine.
A venit vara. Francois i-a terminat stagiul i a plecat la Toulon. Odile
prea foarte calm i de loc trist, ceea ce m mai liniti puin. Nu tiam dac
i serie; n orice caz nu vedeam niciodat vreo scrisoare i umbra tulburtoare
din cuvintele Odilei o simeam acum mai rar ca nainte.
Nu puteam lua concediu dect abia n august, deoarece tata se ducea
n iulie s-i fac o cur la Vichy; cum Odile fusese suferind toat iarna, am
decis s-i petreac luna iulie la vila Choin din Trouville. Cu cincisprezece zile
nainte de plecare, mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, a prefera s m duc undeva unde-i plaja
mai linitit, i s nu mai stau la mtua Cora. Mi-e groaz de coasta
normand; e prea mult lume, mai ales n casa aceea
Cum, Odile? Tu te temi acum de lume, tu care mi-ai reproat totdeauna
c nu-mi place ndeajuns!
w Asta depinde de starea de spirit n care te ai.
n clipa de fa, am nevoie de linite, de singurtate
Crezi c n-a putea gsi vreun colior n Bretania? Nu cunosc de loc
Bretania i se spune c-i att de frumos acolo '~HE foarte frumos, scumpa
mea, da, dar e prea departe. N-am s pot veni s te vd n ecare duminic,
cum a face dac ai pleca la Trouville. De altminteri, la Trouville ai s ai toat
vila mtuei Cora la dispoziie, ea nu se duce acolo nainte de 1 august De
ce s schimbi?
Dar era vdit c ea inea s plece n Bretania i a revenit de attea ori
la proiectul ei cu blndee de altfel c pn la urm am cedat. Nu
nelegeam, ns, de ce. M-a ateptat s pretind a mai aproape de
Toulon; ar reuit mai uor, cci era o var ngrozitoare n anul aceia i toat
lumea se plngea de umiditatea din Normandia. Cu toate c m apucase
tristeea cnd am vzut c pleac, ncercam oarecare satisfacie, constatnd
ea o lua ntr-o direcie care mi asigura linitea.
Am nsoit-o la gar, destul de trist. Ea era de o tandree neobinuit n
ziua aceea. Pe peronul grii m-a srutat.
S nu te plictiseti, Dickie, s te distrezi Dac vri, plimb-te cu Misa,
are s-i fac plcere.
Dar Misa e la Gandumas.
Nu, vine la Paris, la prinii ei, unde va sta toat sptmfna viitoare.
Cnd nu eti tu aici, n-am poft s m plimb
Stau toat ziua n cas i m las prad gndurilor negre.
S nu faci asta, mi-a spus ea, mngiindu-m pe obraz cu un gest
matern Nu merit sa mi se dea atta atenie. mi dai prea mult
importan Iei viaa prea n serios, Dickie Nu-i dect o joac
Nu-i o joac vesel.
Da, a rspuns ea, de ast dat cu o nuan de melancolie n glas
Nu-i o joac vesel Viaa e mai curnd grea. Te silete s faci ceea ce nu
vrei Cred c-i timpul s m urc n tren La revedere, Dickie

O s e bine, nu?.
M-a srutat iar, mi-a trimis de pe scar unul din acele zmbete
luminoase cu care m ctiga i a disprut ndat n compartiment. i era
groaz de despririle la fereastr i, n general, de orice duioie. Mai trziu,
Misa mi-a spus c era aspr. Nu era adevrat. Dimpotriv, era capabil de
generozitate i de buntate, dar era mnat de dorine prea puternice i
tocmai indc se temea c va trebui, din mil, s reziste propriilor ei porniri,
refuza s se lase n voia lor. Atunci obrazul ei cpta acea expresie ermetic,
de neptruns, singura care reuea s-o ureasc.
XIV A DOUA ZI FIIND MliI. AM luat masa de sear la mtua Cora. Ea
primea pn n luna august, dar n timpul verii venea mai puin lume.
Stteam alturi de amiralul Garnier. El mi-a vorbit de vremea de-afar,
de o ploaie vijelioas care (spre sfritul dup-amiezii) inundase Parisul, apoi
mi-a spus:
Ascult, i-am gsit o slujb prietenului dumitale Francois de
Crozant Voia s studieze coastele Bretaniei, i-am gsit un post temporar la
Brest.
La Brest?
Am vzut paharele i orile nvrtindu-se n jurul meu; credeam c
lein. Dar instinctul social e att de puternic nct am n stare s simulm
indiferena, chiar i atunci cnd suntem pe moarte.
A! nu tiam i-am spus amiralului. De mult?
De cteva zile.
i ne-am lansat ntr-o ntreag discuie despre portul Brest, despre
valoarea sa ca baz naval, despre casele vechi, despre Vauban. Gnclurile
mele alergau pe dou planuri cu totul distincte. La suprafa se formau
frazele banale i corecte prin care menineam n mintea amiralului impresia
c eram un ins calm, fericit de aceast frumoas sear rcoroas i de aceti
ultimi nori care se fugreau pe cer. La un etaj mai jos, cu glasul mut, voalat,
mi repetam: Iat, prin urmare, de ce Odile a vrut s plece n Bretania11. Mio imaginam plimbndu-se cu el pe strzile din Brest, sprijinindu-se de braul
lui, cu obrazul nsueit pe care i-l cunoteam att de bine, care mi plcea
att. Poate c ntr-o sear va rmne la el acas. Plaja Morgat, pe care i-o
alesese, nu era prea departe de Brest. Poate, dimpotriv, Francois va veni pe
malul mrii s-o caute. Trebuie s aib vreo barc cu motor. Se vor duce
mpreun spre stnci.
tiam ct de frumoas devenea natura cnd o priveai prin ochii Odilei
cu prilejul unei asemenea plimbri. Ceea ce era surprinztor i m-a izbit n
primul rnd pe mine nsumi era c n toiul suferinei mele ncercam o aprig
satisfacie intelectual. ntrebrile chinuitoare, pe care mi le puneam de cte
ori era vorba de aciunile Odilei, de ast dat primeau un rspuns de o
uimitoare claritate: cnd Odile mi-a declarat c pleac n Bretania, mi-am
spus n gnd: Francois e, desigur, i el acolo11. i ntr-adevr era. mi
simeam inima adnc tulburat, dar eram aproape mulumit de inteligena
mea.

ntors acas, m-am frmntat toat noaptea ntrebndu-m ce trebuia

s fac. S iau trenul spre Bretania?
Fr ndoial c a gsi-o pe Odile, radioas i linitit, dar a face
impresia unui nebun i nici nu m-a putea mcar ntoarce linitit, cci m-a
gndi c Francois a fost i a plecat, lucru de altfel verosimil. Ceea ce-mi prea
mai ngrozitor era c nimic nu putea vindeca un asemenea sentiment, cci
orice fapt putea interpretat ntr-un sens defavorabil. Pentru ntia oar
mi spuneam: Ar trebui, prin urmare, s-o prsesc pe Odile? Deoarece rea
ei i a mea sunt astfel fcute nct nu voi putea tri niciodat linitit indc
ea nu vrea i nu va voi s ntreprind ceva ca s m menajeze n-ar mai
bine s ne ducem viaa, desprii unul de altul? N-avem copii, divorul s-ar
putea obine uor.
Mi-am amintit atunci limpede de mediocra fericire i de sigurana n
care triam nainte de a o ntlnit. Dac, n acea vreme, viaa mea nu era
nici prea strlucitoare, nici prea intens, era cel puin o via simpl i
molcom. Dar tot gndindu-m la aceast situaie, eram convins n acelai
timp c nu doream s-o vd realizat i c ideea de a tri fr Odile era de
neconceput.
M-am ntors pe partea cealalt; ncercam s adorm, nchipuindu-mi c
sunt pe o pajite, c numr oi. Dar orice-ai face, cnd eti stpnit de o
obsesie, e zadarnic.
De multe ori m simeam furios mpotriva mea nsumi: De ce s-o
iubesc mai mult ca pe o alta? m ntrebam.
E frumoas? Da, dar mai sunt i alte femei frumoase i mult mai
inteligente. Odile arc defecte mari. Ea nu spune adevrul; e ceea ce ursc eu
mai mult dect orice pe lume. i atunci? N-a putea s m eliberez de ea, s
Scutur lanul acesta? i-mi repetam: N-o iubesc, n-o iubesc, n-o iubesc,
dei tiam bine c nu e adevrat i c o iubeam mai mult ca oricnd, fr s
pot nelege de ee, Alteori, mi reproam c am. Lsat-o s plece. Dar a
putut s-o mpiedic? O vedeam trt parc de un sen iment fatal i nvalnic.
Imagini fugitive de ex-oine din antichitate mi treceau atunci prin minte.
Simeam c regreta ce fcea, dar totui nu se putea abine. n ziua aceea
puteam s m culc pe linia ferat; ar trecut peste corpul meu cu o mil
necrutoare, ca s se duc la Francois.
nspre diminea, am ncercat s m conving c aceast coinciden nu
dovedea nimic i c Odile poate nici nu tia c Francois e acolo, att de
aproape de ea.
Dar tiam c nu-i adevrat. Am adormit n zori i am visat c m
plimbam pe o strad din Paris, aproape de Falais-Bourbon. Un felinar de mod
veche lumina strada i vedeam un bi'bat grbit trecnd prin faa mea. L-am
recunoscut pe Francois din spate, am scos din buzunar un revolver i am tras
asupra lui. A czut jos. M-am simit uurat, dar m-a cuprins ruinea. M-am
trezit.
Dup dou zile, am primit o sci'isoare de la Odile: E frumos afar.
Stncile sini albastre. Am ntlnit la hotel o doamn btrn care te cunoate;

se numete doamna Joulian; are o cas n apropiere de Gandumas. Intru n

ap n ccare zi. E cldu.
Am fcut excursii prin mprejurimi. mi place mult Bretania. Am fcut o
plimbare pe mare. Sper cu nu eti nefericit. Te distrezi? Ai luat cina la mtua
Cora marea trecut? Ai vzut-o pe Misa? Scrisoarea se termina cu lin; Te
iubesc mult, te srut, scumpul meu.
Fcuse literele ceva mai mari dect obinuia. Se vedea c voia s
umple patru pagini ca s nu m necjesc i c n acelai timp i venea foarte
greu s le umple. Era grbil, m gndeam eu, o atepta el; ea i spunea:
Trebuie totui s-i scriu i brbatului meu. i, imaginndu-mi obrazul soiei
mele n clipa cnd pronuna aceste cuvinte, nu m puteam mpiedica s n-o
gsesc frumoas i s nu doresc altceva dect ntoarcerea ei.
XV n sptmna ce-a urmat dup plecarea Odilei, Misa mi-a dat un
telefon:
tiu c eti singur, mi-a spus ea, c Odile te-a prsit. i eu sunt
singur. Am venit la prinii mei, deoarece simeam nevoia s m plimb i s
respir puin aerul Parisului, dar ei sunt plecai i m au singur n tot
apartamentul. Vino s m vezi!
M gndeam c, stnd de vorb cu Misa, poate voi uita puin gndurile
ngrozitoare i dearte care m copleeau i mi-am dat ntlnire cu ea chiar n
aceeai sear. Avenit s-mi deschid ea nsi, servitorii ind plecai. Mi s-a
prut foarte drgu; era ntr-o rochie de cas de mtase trandarie copiat
dup una a Odilei, care-i mprumutase modelul. Am observat c avea o alt
coafur, care semna cu a Odilei. Vremea se schimbase n urma furtunii i
seara era foarte rcoroas. Misa pusese cteva lemne pe foc n cmin; s-a
aezat pe un maldr de perne n faa 'focului. M-am aezat lng ea i am
nceput s vorbim de familiile noastre, de vara aceea ngrozitoare, de
Gandumas, de brbatul su, de Odile.
Ai tiri de la ea? m-a ntrebat Misa Mie nu mi-a scris, nu-i frumos
din partea ei.
I-am spus c am primit dou scrisori.
S-a ntlnit cu cineva pe acolo? S-a dus la Brest?
Nu, i-am rspuns eu, Brest e destul de departe de locul unde se a
ea.
Dar ntrebarea ei mi s-a prut ciudat. Misa purta la mn o brar de
sticl albastr i verde; i-am spus c-mi place i i-am luat mna ca s-o privesc
mai de aproape. Ea s-a nclinat spre mine. I-am trecut braul n jurul taliei; sa lsat. Am simit c era goal sub rochia trandarie. M-a privit cu o gur
nelinitit, ntrebtoare. M-am aplecat spre ea, i-am ntlnit buzele i am
simit, ca n ziua aceea cnd ne-am luptat, dubla i ferma rezisten a sinilor
pe pieptul meu. S-a lsat pe spate i acolo, naintea focului, pe pernele
acelea, mi-a devenit amant. N-am ncercat nici un sentiment de dragoste,
dar o doream i mi spuneam: Dac n-o voi avea, am s par un la.
Ne-am regsit n faa ultimului butuc n agonie. Oineam de mn; ea
m privea cu o expresie fericit i triumftoare; m simeam trist; a vrut
s mor.

 La ce te gndeti? m-a ntrebat Misa.

M gndesc la biata Odile
A devenit ostil; dou riduri mai aspre i aprur pe frunte.
Ascult-m, mi-a spus ca, te iubesc i nu vreau s spui lucruri ridicole.
De ce ridicole?
A ezitat i s-a uitat ndelung la mine.
Nu nelegi, m-a ntrebat, sau te faci c nu neiegi?
Prevedeam tot ce are s spun, i tiam c ar trebui s-o opresc, dar
voiam s au ce tie.
E adevrat, i-am rspuns, nu neleg.
Ah! a spus ea, credeam c tii, dar c o iubeti prea mult pe Odile ca
s-o prseti sau chiar ca s-i vorbeti M gndeam adesea c ar trebui s
i se spun totul Numai c cu eram prieten cu Odile; pentru mine era
greu Dar cu att mai ru! Acum te iubesc de o mie de ori mai mult dect o
iubesc pe ea
i atunci Misa mi-a povestit c Odile este amanta lui Francois, c asta
dura de mai mult de ase luni i c ea nsi fusese rugat de Odile s-i
transmit scrisorile pentru ca plicurile cu tampila potei din Toulon s nu-mi
atrag atenia.
nelegi ct mi-a fost de penibil cu att mai mult cu ct te
iubeam Nu i-ai dat seama c te iubesc de trei ani?. Brbaii nu pricep
nimic. n sfrit, acum totul e cum nu se poate mai bine. Ai s vezi c te voi
face ferict. O merii i am atta admiraie pentru dumneata Ai un
caracter minunat
M-a copleit de complimente timp de cteva minute.
Nu simeam nici o plcere; m gndeam: Ct e de fals tot ce-mi
spune. Nu sunt bun de loc! Nu m pot lipsi de Odile De ce sunt aici? De ce
o in pe femeia aceasta de talie? Cci stteam mereu unul lng altul ntr-o
postur de amani fericii, iar eu o uram.
Misa, cum poi trda ncrederea Odilei? E un lucru josnic ce-ai fcut.
Ea m-a privit uluit.
Ah! asta le ntrece pe toate Dumneata i iei aprarea!
Da, nu gsesc c-i bine ceea ce faci, chiar dac o faci pentru mine.
Odile este prietena dumitale
A fost, n-o mai iubesc.
De cnd?
De cnd te iubesc pe dumneata.
Dar eu sper c nu m. Iubeti Eu o iubesc pe Odile aa cum este (o
priveam sdtor pe Misa; ea tremura) i cnd m ntreb de ce o iubesc pe
Odile, m simt foarte ncurcat s dau un. Rspuns Cred c indc nu m
plictisete niciodat, indc e viaa mea, fericirea.
Misa mi-a spus cu amrciune.
Eti original.
Poate.

A rmas o clip vistoare, apoi i-a lsat capul pe umrul meu i mi-a
spus cu o patim adne, care ar trebuit s m impresioneze, dac a
fost eu nsumi ceva mai puin pasionat i mai puin orb:
Ei, bine, eu, eu te iubesc i am s te fac fericit, fr voia ta Am si u credincioas, devotat Julien e la Gandumas; m las n pace. Dac
vrei poi veni i acolo s m vezi, indc n ecare sptmn pleac pentru
dou zile la Guichardie Ai s vezi, ai pierdut obinuina fericirii, eu am s io redau.
i mulumesc, i-am rspuns eu rece, sunt foarte fericit.
Scena aceasta a continuat o bun parte a nopii. Atitudinea i gesturile
noastre erau ale unor ndrgostii, dar eu simeam crescnd n mine o ur
slbatic i de neneles mpotriva ei. Totui am fost afectuoi pn la urm i
ne-am desprit cu un srut.
Jurasem s nu mai trec pe la ea i, totui, n lipsa Odilei m duceam des
la Misa; avea o ndrzneal de necrezut i mi se ddea n salonul prinilor ei,
unde n orice clip putea intra vreo femeie de serviciu. Rmncam mpreun
pn la ora dou sau trei din noapte, mai totdeauna tcui.
La ce te gndeti, m ntreba ea fr ncetare ncercnd s-mi
zmbeasc cu drglenie.
M gndeam: Ct e de fals fa de Odile! i rspundeam;
La dumneata.
Acum, cnd mi amintesc n linite de toate lucrurile acestea, mi dau
bine seama c Misa nu era o femeie rea, dar pe vremea aceea o judecam cu
asprime.
XVI N SFRIT, NTR-O SKAKA ODILE s-a ntors acas; m-am dus s-o
ntmpin la gar. Mi-am fgduit s nu-i spun nimic. tiam foarte bine ce-ar
nsemnat o asemenea discuie. I-a fcut reprouri; ea ar negat. I-a
raportat ce mi-a spus Misa; ea.ar spus c Misa minte. Eu a rmas
convins c Misa a spus adevrul. Ar fost o discuie zadarnic. Pe cnd
strbteam peronul grii, n mirosul de crbune i ulei, strecurndu-m
printre oameni necunoscui, mi spuneam: Nu sunt fericit alturi de Odile,
dar tiu c n-am s m pot despri de ea, aa nct e mai bine s m bucur
de plcerea de a o revedea i s evit orice enervare11.
Apoi, cteva minute mai trziu, mi ziceam: Ce laitate i E de ajuns s
u opt zile ceva mai energic ca s-o silesc c se schimbe sau s m obinuiesc
fr ea.11
Un impiegat a agat o pancart: Rapidul de Brest.
M-am oprit.
La urma urmei, m gndeam, e prea stupid situaia.
S presupunem c n mai 1909, la Florena, a descins ntr-un alt
hotel. Toat viaa mea n-a tiut de existena Odilei Malet. Totui, a trit,
a fost fericit. De ce s n-o iau de la capt, din clipa asta, ca i cum ea n-ar
exista?
Atunci am zrit n deprtare ochii aprini ai unei locomotive i trenul
care fcea o curb, ndreptndu-se spre noi. Totul mi s-a prut ireal. Nici numi mai puteam Imagina obrazul Odilei. Am fcut civa pai nainte.

Pe la portiere, zream capete ncordate. Brbaii sreau din tren nainte

de oprire. S-a format o coloan n mers.
Hamalii mpingeau crucioare. Deodat am ntrezrit n deprtare
silueta Odilei i n cteva clipe ea se i aa lng mine alturi de un hamal
care-i ducea valiza cenuie. Arta bine, era vesel.
Urcndu-se n main, mi-a spus:
Dickie, ne oprim s cumprm ampanie, icre negre, s aranjm un
mic supeu ca n ziua cnd ne-am ntors din cltoria de nunt.
Ar putea s i se par o mare ipocrizie din partea Odilei, dar trebuie s-o
cunoti bine ca s-o poi judeca.
Zilele pe care le-a petrecut cu Francois i-au plcut, desigur, foarte mult;
era gata s guste cu plcere i clipa de fa i s-o fac, pentru mine, ct mai
frumoas cu putin. Vzndu-m ntunecat la fa, fr un surs pa buze,
m-a ntrebat cu disperare:
Dar ce s-a mai ntmplat, Dickie?
Hotrrea de a nu vorbi cu Odile de anumite lucruri n-o puteam
respecta niciodat; oi'ice gnd voiam s i-l ascund, cnd m aam n faa ei,
ieea ca din puc.
Mi s-a spus c Francois e la Brest, asta s-a ntmplat.
Cine i-a spus?
Amiralul Garnier.
C Francois e la Brest? Ei i? Ce te supr?
M supr, c e foarte aproape de Morgat i c-i era foarte uor s
vin la tine.
Foarte uor, att de uor, dac vrei s tii totul, c a venit ntr-adevr
s m vad. i nu-i place?
Despre asta nu mi-ai scris.
Eti sigur? Credeam totui c n orice caz, dac nu i-am scris, e c
nu are nici o importan, aa gndeam, i chiar c n-are nici o importan.
Eu nu sunt de prerea asta. Mi s-a mai spus c ai fost n
coresponden secret cu el.
De ast dat vestea a izbit-o att de tare pe Odile, c pru ca
nnebunit; pentru ntia oar vedeam o asemenea expresie pe faa ci.
Cine i-a spus?
Misa.
Misa! Mizerabila! A minit. i-a artat vreo scrisoare?
Nu, dar de ce-i nchipui c ar inventat aa ceva?
Nu tiu Din gelozie.
E o poveste de adormit copiii, Odile.
Am sosit acas. Fa de servitori, Odile i-a regsit zmbetul ei senin. i
fermector. S-a dus n camera ei, i-a scos plria, s-a uitat n oglind ca s-i
aranjeze p.
rul i, vzndu-m n spate, privind int imaginea ei din oglind, mi-a
surs i mie.
Ce om e Dickie sta al meu! Nu pot s-l las opt' zile singur, ca sa nul gsesc copleit de gnduri negre

Eti un ingrat, domnule, m-am gnclit la tine tot timpul i am s i-o

dovedesc. D-mi valiza.
A deschis-o, a scos un pacheel i mi l-a ntins. Erau dou cri,
Reveries d'un promeneur soliiaire i La Chartreuse, dou ediii vechi.
Odile, dar i mulumesc e extraordinar Cum de le-ai gsit?
Am cotrobit prin toate librriile de pe strzile din Brest, domnule.
Am vrut s-i aduc ceva.
Ai fost, prin urmare, la Brest?
Climate
Firete, e foarte aproape, exista i o curs de vapoare; de zece ani
am tot dorit s m vd la Brest Ei, nu m srui pentru micul meu cadou? i
eu care speram s am un succes Am obosit cutnd, tii Sunt ediii foarte
rare, Dickie, toate micile mele economii s-au dus.
Atunci am srutat-o. ncercam n faa ei sentimente att de complexe
c nici eu nsumi nu prea o nelegeam.
O detestam i o adoram totodat. O credeam i inocent i vinovat.
Scena violent pe care o pregteam s-a transformat ntr-o discuie amical i
intim. Toat seara am vorbit de trdarea Misei ca i cum revelaiile pe care
mi le fcuse (i care fr ndoial erau adevrate) nu m priveau pe mine i
pe Odile, ci o alt pereche, cu care eram prieteni i a crei fericire o apram
noi.
Sper c n-ai s-o mai vezi, mi-a spus Odile.
I-am promis.
Niciodat n-am putut aa ce s-a ntmplat a doua zi ntre Odile i Misa.
S-or certat la telefon, poate?
S-o dus Odile la Misa? tiam c Odile vorbea fr ocoliuri i brutal.
Asta fcea parte din curajul ei, aproape insolent; pe mine care motenisem
un caracter att de rezervat i tcut m fermeca i m uluia n acelai timp.
Pe Misa n-am mai vzut-o niciodat; i nici n-am mai auzit vorbindu-se de ea;
am pstrat despre ea i scurta noastr legtur o amintire aidoma aceleia cu
care rmi n urma unui vis.
XVII BNUIELILE CUIBRITE N SUftetul cuiva, aezate n ir, ca minele,
una dup alta, nimicesc iubirea prin explozii succesive. n seara cnd s-a
ntors Odile, drglenia i tactul ei, ca i plcerea de a o revedea, au mai
animat catastrofa. Dar ncepnd din acea clip, am tiut, i unul, i cellalt,
c trim ntr-o zon minat i c ntr-o zi sau alta vom sri n aer. Nu mai
puteam vorbi cu Odile chiar cnd simeam c o iubeam foarte mult dect
pe un ton de amrciune, orict de uoar era nuana. Printre cuvintele mele
cele mai banale se strecurau ca nite nori ndeprtai, reprouri neexprimate.
Dup losoa mea optimist i vesel din timpul primelor luni ale cstoriei
noastre a urmat un pesimism melancolic. Natura, pe care o iubisem att de
mult de cnd mi-o revelase Odile nu mai avea pentru mine dect tonuri
minore i triste. Chiar i frumuseea Odilei mi se prea mai puin perfect i
mi se ntmpla s descopr acum n trsturile ei semnele falsitii. Dar era
ceva trector; cinci minute mai trziu, i vedeam iar fruntea neted, ochii
candizi, i o iubeam din nou.

Pe la nceputul lunii august, am plecat la Gandumas.

Singurtatea, deprtarea, absena total a scrisorilor, a telefoanelor,
m-au linitit i am avut cteva sptmni de rgaz. Copacii, pajitile nsorite,
costiele acoperite cu brazi de un verde nchis au avut o mare nrurire
asupra Odilei. Natura i procura plceri aproape senzuale i ea le raporta
incontient asupra aceluia care o nsoea, chiar cnd nsoitorul ei eram eu.
Singurtatea n doi, cnd nu-i prelungit pn la saietate i pn la
plictiseal, permite o uoar cretere a sentimentelor i a ncrederii care i
apropie mult pe cei care o gust mpreun. n fond, i spunea Odile, e
drgu i m simeam foarte apropiat de ea.
mi amintesc mai ales de o sear. Eram singuri pe terasa de unde, n
perspectiva larg deschis, puteai descoperi nenumrate coline i pduri.
Parc am i acum n faa ochilor brganul cu mrcini de pe coasta opus.
Soarele apunea; atmosfera era foarte calm, foarte plcut. Ce
mrunte preau ntmplrile din viaa oamenilor. I-am spus Odilei' mii de
lucruri duioase i umile, dar care erau nc de pe atunci (e ciudat!) cuvintele
unui om resemnat c-o pievde:
Ce via frumoas am putut avea, Odile Te-am iubit att de
mult i aminteti de Florena, de vremea cnd nu puteam sta o clip fr
s m uit la tine?. i acuma nc sunt aproape la fel, scumpa mea
mi face plcere cnd mi spui asta i eu te-am iubit cu duioie.
Dumnezeule! ce ncredere am avut n tine!. i spuneam mamei: Am gsit
omul de care m voi simi legat totdeauna. Apoi m-ai decepionat
n ce m privete De ce nu mi-ai spus tot?
tii foarte bine, Dickie Fiindc era imposibil. Fiindc m-ai cocoat
prea sus. Vezi, Dickie, greeala ta cea mai mare este c ai prea mari pretenii
de la femei.
Prea multe atepi de la de. Ele nu sunt n stare n acelai timp, ns,
sunt mulumit cnd m gndesc c ai s m regrei cnd nu voi mai aici.
A pronunat cuvintele pe un ton de o dureroas profeie, care mi-a fcut
o impresie profund.
Dar ai s i totdeauna aici!
tii bine c nu, mi-a rspuns ea.
n clipa aceea au sosit prinii mei.
n timpul ederii noastre acolo, adeseori o conduceam pe Odile pn la
observatorul44 meu, unde stteam i ne uitam ndelung la rul de ap din
fundul ponorului mpdurit. ndrgise locul acela; acolo mi vorbea de anii
tinereii ei, de Florena, de visurile pe care ni le fcuserm amndoi plutind
pe Tamisa; o cuprindeam cu braul i ea nu protesta. Prea fericit. De ce s
nu admitem, m gndeam eu, c am putea lua mereu viaa de la nceput, i
c pentru ecare via nou, trecutul nu-i dect un vis? Sunt eu oare, n clipa
de fa, acelai om care a mbriat-o odinioar, n acelai loc, pe Denise
Aubry?
Poate c Odile, de cnd e aici, l-a uitat cu totul pe Francois? Dar, n
timp ce ncercam s-mi refac cu orice pre fericirea, eram convins c-i ireal

i c aerul senin i vistor pe care i-l lua Odile, sprijinindu-se n coate, venea
fr ndoial de acolo c se gndea ct de mult, o iubete Francois!
Mai era la Gandumas o persoan care a neles cu o rar luciditate ce
se petrecea atunci n csnicia mea: mama. i-am spus c ea n-a iubit-o
niciodat prea mult pe, Odile, dar era o femeie bun, m vedea ct sunt de
ndrgostit i nu mi-a artat niciodat adevratele ei sentimente fa de soia
mea. n ajunul plecrii noastre, am ntlnit-Q dimineaa n grdina de legume
i m-a ntrebat dac nu voiam s m plimb puin cu ea. M-am uitat la ceas.;
Odile mai. Avea nc mult pn s e gata; i-am rspuns:
Da, mi-ar face plcere s coborm pn n vale; n-am mai fost acolo,
mpreun cu dumneata, de pe vremea cnd aveam doisprezece sau
treisprezece ani.
Amintirea asta a emoionat-o i a fcut-o s-i deschid inima. Mi-a
vorbit mai nti de sntatea tatei; ave arteroscleroz, i medicul era
ngrijorat. Apoi, privind la pietricelele din drum, m-a ntrebat:
Ce-a fost ntre tine i' Misa?
De ce m ntrebi?
Pentru c de cnd eti aici nu v-ai vzut mcar o singur dat
Sptmna trecut, i-am invitat la dejun i ea a refuzat, ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat Vd c e ceva ntre voi.
Da, e ceva ntre noi, mam, dar nu-i pot povesti
Misa s-a purtat urt cu Odile.
Mama a mai fcut civa pai n tcere, apoi m-a ntrebat cu jumtate
de glas i parc cu regret:
Eti sigur c nu Odile este aceea care s-a purtat urt cu Misa?
Ascult: nu vreau s m amestec ntre tine i soia ta, dar trebuie s-i spun,
mcar o dat, c toat lumea o vorbete de ru, chiar i tatl tu. Eti prea
slab fa de ea. tii ct de nesuferite mi sunt brfelile; vreau s cred c tot
ce se povestete e fals, dar dac e fals, ar trebui s obii de la ea fgduiala
c va duce o asemenea via incit nimeni s nu mai poat crti.
n timp ce-o ascultam, loveam cu bastonul n ierburi, fcnd s zboare
vrfurile lor uoare. tiam c avea dreptate, c s-a stpnit mult vreme; m
mai gndeam c a vorbit, desigur, cu Misa i ea i-a povestit totul.
Mama se apropiase de Misa de cnd sttea la Gandumas i o stima
foarte mult. Da, fr ndoial, cunotea adevrul. Dar ascultnd atacul acesta
mpotriva Odilei, atae drept i msurat, reacia mea a fost aceea a
Cavalerului i mf-ani aprat soia cu nverunare. Manifestam o ncredere pe
care n-o aveam, i atribuiam Odilei virtui pe care nu i le recunoteam cnd
vorbeam cu ea.
Dragostea creeaz o solidaritate ciudat, i n dimineaa aceea mi se
prea c datoria mea era s fac front comun cu Odile mpotriva adevrului.
Cred c mai ncercam i dorina de a m convinge pe mine nsumi c ea m
iubea nc. I-am nirat mamei tot ce putea s demonstreze c Odile m
iubea, i-am vorbit de cele dou cri cutate cu atta trud la Brest, de
drglenia scrisorilor sale, de atitudinea ei de cnd eram la Gandumas.

Am vorbit cu atta nfocare, nct cred c am zdruncinat convingerea

mamei, dar, vai! nu pe a mea, care era prea ferm.
Nu i-am spus nimic Odilei de aceast convorbire.
DUP ntoarcerea noastr la Paris, umbra lui Francois, neprecis, dar
mereu prezent, ne ddea' iar trcoale. Nu tiam cum mai menine legtura
cu Odile dup cearta cu Misa. Nu tiu nici acum, dar am observat c Odile i
luase obiceiul, de cte ori suna telefonul, s sar ea, ca i cum s-ar temut
s nu interceptez o convorbire care ar trebuit s rmn secret pentru
mine. Citea acum numai cri despre mri i, de, cte ori se uita la cea mai
banal stamp cu valuri sau vapoare, se pierdea ntr-o dulce visare. ntr-o
sear a venit a telegram pe adresa ei. A deschis-o, a zis: Nu-i nimic, i a
rupt-o n bucele mici.
Cum nimic, Odile? Ce s-a ntmplat?
E vorba de o rochie care nu-i gata nc, mi-a rspuns.
tiam, de la amiralul Gamier, pe care l-am ntrebat, c Francois era la
Brest. Ar trebuit s u linitit, dar nu eram i aveam motive s nu u.
Uneori i acum, sub inuena unui concert emoionant, a unei zile
frumoase de toamn, mai regseam cteva scurte clipe de tandree.
i dac ini-ai spune adevrul, scumpa mea, tot adevrul cu privire la
ce-a fost A ncerca s uit i am porni din nou, ' cu ncredere, spre o via
nou, pe car a nimic s n-o mai tulbure.
Ea ddea din cap, fr rutate, fr gnd de rzbunare, dar cu
disperare. Nici nu-i mai nega trecutul, nu c mi-af destinuit ceva, dar prin
tcerea ei, mrturisea totul.
Nu, Dickie, nu pot, tiu c-i de prisos. Lucrurile sunt att de confuze,
att de nclcite N-a mai avea puterea s le limpezesc. i apoi, nici n-a
putea s-i explic de ce am fcut i de ce am spus una sau alta Nu mai
tiu Nu, nu, nu mai e nimic de fcut Renun
Mai ntotdeauna, de altminteri, aceste discuii linitite se terminau cu
interogatorii aprige. M uimea vreun cuvnt de-al ei, i o porneam pe o
anumit pist, n-o mai ascultam; mi venea pe buze o ntrebare chinuitoare,
m stpneam o clip, apoi, simind c m sufoc, lsam s-mi scape. Odile,
de cte ori putea, ncerca s ia n glum scena ce i-o fceam, apoi, vzndum serios, sfrea prin a se mnia.
Ah! nu! nu! nu! spunea ea O sear mpreun cu tine devine o
sear de tortur. Mai bine plec. Dac mai rmn aici, nnebunesc
Atuncea groaza de a o pierde m linitea. i ceream scuze, care erau
numai pe jumtate sincere, i vedeam c ecare din aceste certuri deznoda
puin cte puin legtura dintre noi, i aa destul de slab. Chiar ce-o mai
reinut-o att de mult lng mine, de vreme ce n-aveam copii?! Cred c
mult mil, i chiar puin dragoste, cci uneori sentimentele se suprapun,
fr s se anuleze unele pe altele; mai ales la femei, exist cteodat o
dorin ciudat de a pstra totul, aa cum e
De altfel credina religioas a Odilei, exprimat rar, foarte slbit de
inuena lui Francois, dar vie nc, i inspira groaz de divor. Poate c era
legat, dac nu de mine, cel puin de viaa noastr comun, prin ataamentul

ei copilresc fa de obiecte? Iubea casa pe care e mobilase ea nsi cu

atta gust. n budoarul ei, pe o msu, se aau crile favorite, i vaza aceea
de Veneia, totdeauna cu o oare n ea, o singur oare, dar foarte frumoas.
Cnd se refugia n singurtatea asta, se simea la adpost de mine i chiar de
ea. Cu greu se putea desprinde din acest decor. Ca s m prseasc i s
triasc cu Francois, nsemna s locuiasc la Toulon sau m Brest, cea mai
mare parte a anului; nsemna s renune la o foarte bun parte dintre
prietenii ei. Nici Francois. nici eu, nu-i puteam umple viaa. Abia acum mi
dau seama de ce avea ea nevoie: de o continu micare n jurul ei, de acel
ciudat spectacol pe care-l ddeau brbaii, venind ecare s-i dezvluie
suetul, att de felurit unul de cellalt.
Dar lucrul acesta nici ea nsi nu-l nelegea. Simea c sufer cnd e
departe de Francois, credea c o s-i gseasc fericirea cnd o s-i uneasc
viaa cu a lui. Francois avea n ochii ei prestigiul unui om pe care abia l-ai
vzut i, necunoscndu-l nc n ntregime, i se pare plin de posibiliti
nedezvluite. Am fost i, eu pentru Odile personajul acesta mitic i seductor,
pe vremea cnd eram la Florena i n timpul cltoriei noastre n Anglia. Nam putut ajunge pn la nlimea acelei ine ctive creia i dduse chipul
meu. Eram condamnat. Acum venea rndul lui Francois. Va trece i el prin
aceast prob a cunoaterii? Va rezista oare?
Cred c, dac el ar stat la Paris, aventura cu Odile s-ar desfurat
ca aproape toate bolile de genul acesta i s-ar terminat fr alt accident
dect acela c Odile ar descoperit ct de mult s-a nelat n privina
aprecierii calitilor lui Francois. Dar Francois era departe i nu se putea lipsi
de el. Ce sentimente ncerca el? Nu tiu. Era imposibil s nu fost mgulit de
cucerirea unei femei att de frumoase. Dar dac era ntr-adevr aa cum mia fost descris, ideea cstoriei trebuia s-i displac.
Iat ce-am putut aa. n apropierea Crciunului a trecut prin Paris,
prsind de ast dat Brestul pentru a se napoia la Toulon. A stat dou zile,
n timpul crora Odile a fost de o impruden nemaipomenit. Fusese
prevenit la telefon* dimineaa, nainte de plecarea mea la birou, c va sosi.
Mi-am dat seama imediat c-i vorba de el, vznd expresia uluitoare de pe
faa Odilei cnd rspundea la telefon. Niciodat nu i-am cunoscut aceast
nfiare supus, tandr, ajK'oape rugtoare. Ea nu tia, desigur, c aa cum
sttea cu receptorul negru n mn, i att de departe de amantul ei, se
putea trda n ochii mei, cu sursul cuceritor i pur de pe gura ei.
Da, spunea ea, sunt bucuroas c te aud Da Dar, dac Da, da,
dar (M-a privit ncurcat i a zis:) Ascult, cheam-m peste o jumtate de
or.
Am ntrebat-o cu cine a vorbit i ca a pus receptorul n furc, fr s
rspund, indiferent, ca i cum n-ar auzit. Am aranjat n aa fel lucrurile ca
la ora dejunului s u acas. Cnd am sosit, camerista mi-a dat o foaie de
hrtie pe care Odile scrisese: Dac vii acas, s nu i ngrijorat, sunt silit s
iau masa n ora. Ne vedem isear, scumpul meu.
Doamna a plecat de mult? am ntrebat.
Da, a rspuns camerista, de la ora zece.

 Cu maina?
Da, domnule.
Am luat dejunul singur. Dup aceea m-am simit att de ru nct m-am
hotrt s nu m ntorc la biroul de pe strada de Valois. Voiam s-o vd pe
Odile ndat ce vine i, de asl dat, eram decis s-i cer s aleag ntre noi
doi. M-am chinuit toat dup amiaza. Pe la ora apte a sunat telefonul.
Alo, am auzit glasul Odilei, tu eti, Juliette?
Nu, i-am rspuns, eu sunt, Philippe.
Ia uite, te-ai i ntors? Ascult, voiam s te ntreb: te superi dac iau
masa n ora?
Cum aa?! i-am rspuns, dar unde? De ce? Ai luat i masa de prnz
n ora
Da, dar ascult Sunt la Compiegne. i vorbesc de la Compiegne n
clipa de fa i oricum va prea trziu s mai ajung la masa de sear
Ce faci la Compiegne? E noapte
M-am dus s m plimb prin pdure; e un deliciu, pe frigul sta uscat.
Nu m-am gndit c ai s vii acas la cin
Odile, nu vreau s discut la telefon, dar toate astea sunt absurde.
Vino acas.
A venit acas la ora zece i, la reprourile mele, mi-a rspuns:
Ei, bine, mine o s fac la fel, nu m pot nchide la Paris, pe o vreme
ca asta.
Pe gura ei se putea citi aceeai hotrre necrutoare care m izbise
n clipa cnd luase trenul spre Brest i care m-a fcut s m gndesc c, dac
m-a culcat atunci pe linia ferat, ea tot ar plecat.
A doua zi, ea nsi, cu mare tristee n glas, mi-a cerut s consimt la
divor i s-o las s stea la prini pn cnd se va putea cstori cu Francois.
Eram n budoarul Odilei, nainte de cin. M-am opus cu jumtate de
glas; de mult vreme tiam c aa se va ntmpla; purtarea ei n timpul
trecerii lui Francois prin Paris m fcuse chiar s m gndesc c ar mai bine
s-o rup cu ea. Totui primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost meschin:
anume c niciodat un Marcenat n-a divorat i c am s m simt foarte
umilit, a doua zi, povestind drama aceasta familiei. Apoi m-am ruinat att de
mult c am avut asemenea gnduri nct mi-am xat ca un punct de onoare
s nu m mai preocupe dect interesul Odilei. Discuia noastr a ajuns
imediat la o mare nlime moral, i, aa cum se ntmpla totdeauna ntre
noi cnd eram sinceri, a devenit afectuoas. Am fost chemai la mas. Am
cobort. Aezai unul n faa celuilalt, n-am mai scos un cuvnt din cauza
servitorului.
Priveam farfuriile, paharele, toate acele obiecte alese dup gustul
Odilei; apoi m-am uitat la ea nsi, i m gndeam c era poate ultima oar
c-i puteam privi obrazul acesta care mi-a prilejuit atta fericire. i ea m
privea, uitndu-se n ochii mei, palid i gnditoare. Poat voia i ea, ca i
mine, s-i xeze pentru mult vreme, n memorie, trsturile pe care,
desigur, nu le va mai revedea. Feciorul, nepstor, umbla n tcere i cu

ndemnare ntre mas i msua de serviciu. Gndul c el nu tia nimic a

creat ntre mine i Odile o mut complicitate.
Dup cin am nsoit-o n budoarul ei i am vorbit ndelung i cu
gravitate despre ce vom face n viitor. Mi-a dat cteva sfaturi. Mi-a spus:
Trebuie s te recstoreti. Vei un brbat perfect pentru o alt
femeie, sunt sigur Eu nu eram fcut pentru tine Numai s nu te
cstoreti cu Misa, m-ar ndurera, e o. Femeie rea. Stai, vara ta Renee s-ar
potrivi foart bine cu tine.
E o nebunie ce-mi spui, scumpa mea, n-am s m recstoresc
niciodat.
Ba da, ba da Trebuie i atunci cnd te vel gndi la mine, s te
gndeti fr prea mare ur. Te-am iubit mult, Dickie, i tiu foarte bine ct
de mult preuieti. Te asigur c dac nu i-am fcut niciodat prea multe
complimente, e indc sunt timid, i apoi nu-mi place s fac complimente
Dar te-am vzut fcnd adesea unele lucruri pe care nici un alt brbat nu lear fcut n locul tu. i m gndeam: Stranic om e Dickie sta al meu
Am s-i spun ceva care are s-i fac poate plcere: n multe privine in mai
mult la tine dect la Francois, numai c
Numai c? am ntrebat-o eu.
Numai c nu pot fr el. Dup cteva ore petrecute mpreun cu
el, am iluzia c sunt puternic, mi se pare c triesc mai intens, mai viu. S-ar
putea s nu e adevrat; as fost poate mai fericit cu tine. Dar, vezi,
lucrurile au luat alt curs. Nu-i vina ta, Philippe, nu-i vina nimnui.
Cnd ne-am desprit, noaptea trziu, ea mi-a ntins spontan buzele.
Vai! mi-a spus, suntem tare nefericii!
Dup cteva zile, am primit de la ea o scrisoare, 0 scrisoare
mpciuitoare i trist, n care mi spunea c n-a iubit o vreme ndelungat i
c n-a avut nici un amant naintea lui Francois.
Iat, aceasta e povestea csniciei mele. Nu-mi dan seama dac am
reuit, istorisind-o, s-o feresc pe Odile de orice nvinuire aa cum a dorit.
A vrut s fe fac s-i simi farmecul, misterioasa melancolie, copilriile ei
att de reti. Dup ce-a plecat, a fost judecat, aa cum era de ateptat, cu
asprime, de prieteni, de rude.
Eu, care am cunoscut-o bine, att ct puteai cunoate aceast feti
tcut, m gndesc c niciodat o femeie n-a fost mai puin vinovat.
XIX DUP plecarea odilei. Am dus o via foarte nefericit. Casa-mi
prea att de mohort c era un chin s stau acas. Cteodat, seara,
intram n camera Odilei; m aezam ntr-un fotoliu aproape de patul ei aa
cum fceam cnd era acolo i m gndeam la viaa noastr. Eram tulburat de
vagi remucri; totui n-aveam de ce anume s m nvinuiesc. M
cstorisem cu Odile pe care o iubeam, atunci cnd familia mea ar dorit
o cstorie mai strlucit; i-am fost credincios pn n seara aceea cnd am
fost la Misa, i scurta mea trdare fusese pricinuit de trdarea ei. Fr
ndoial c am fost gelos, dar ea n-a fcut nimic s liniteasc un brbat care
o iubea i pe care-l vedea nelinitit. Toate astea erau adevrate, tiam, dar
m simeam rspunztor, ncepeam s ntrezresc lucru foarte nou pentru

mine care trebuie s e adevratele raporturi ntre un brbat i o femeie.

Femeile sunt schimbtoare, totdeauna sunt n cutarea unei inte precisc
ctre care s-i ndrepte gnd urile i dorinele lor rtcitoare; poate c
aceast nevoie i creeaz brbatului datoria de a busola lor, de a punctul
x. O mare dragoste nu reuete s lege de tine ina iubit, dac nu tii, n
acelai timp, s-i umpli viaa cu o bogie de sentimente mereu rennoite. Ce
putea gsi Odile la mine? Veneam acas n ecare Sear de la birou unde
vedeam aceiai oameni, i unde rezolvam aceleai probleme; m aezam
ntr-un fotoliu, m uitam la nevast-mea i eram fericit c-i frumoas. Cum
putea s tie-ea ce-i fericirea n aceast contemplaie mut a mea? Femeile
se ataeaz n mod resc de acei brbai a cror via nseamn o venic
micare, care le antreneaz n aceast micare, care pretind multe de la de
M uitam la patul Odilei; ce n-a dat acum s-i vd iar trupul, capul ei
blond! i ce puin i-am dat pe vremea cnd era att de uor s-o pstrez! n
loc s ncerc a-i nelege gusturile, le-am condamnat; voiam s i le impun pe
ale mele. Linitea aproape ngrozitoare care m nvluia acum n aceast
cas pustie era pedeapsa pentru purtarea mea fa de ea, purtare lipsit de
rutate, dar i de noblee sueteasc.
Ar trebuit s plec, s prsesc Parisul, dar nu m puteam hotr;
gseam o dureroas fericire s m ag de cele mai mrunte obiecte care mi
reaminteau de Odile. Cel puin n casa asta, dimineaa, cnd eram nc pe
jumtate adormit, mi se prea c aud un glas limpede i blnd, care, prin ua
deschis, mi striga: Bun dimineaa, Dickie! Luna ianuarie din anul acela
era o lun de primvar. Copacii goi se prolau pe cerul de un albastru
desvrit. Dac Odile ar fost acolo, i-ar mbrcat, cum zicea ea, un
taiora, i-ar pus n jurul gtului vulpea cenuie i ar ieit dimineaa la
plimbare. Singur?, a ntrebat-o, seara: Ah! mi-ar rspuns, nici nu mai
tiu A ncercat n faa acestui mister absurdxo nelinite pe care o
regretam.
mi petreceam nopile ncercnd s-mi dau seama de cnd a nceput
dezastrul. Cnd ne-am ntors din Anglia eram ct se poate de fericii. Poate c
ar fost de-ajuns, la prima noastr discuie, o fraz pronunat pe un alt ton,
pe un ton blnd dar ferm. Destinul nostru atrn de un gest, de un cuvnt; la
nceput cel mai mic efort e de-ajuns s-l in n loc, apoi trebuie s pui n
micare un mecanism gigantic. Simeam acum c cele mai eroice fapte n-ar
putut face s renasc n inima Odilei iubirea pe care a avut-o odinioar
pentru mine.
nainte de plecarea ei, ne nelesesem asupra procedurii divorului.
Convenisem c-i voi scrie o scrisoare jignitoare care s permit pronunarea
divorului n defavoarea mea. Dup cteva zile am fost citat la Palatul de
Justiie pentru conciliere. Mi s-a prut ngrozitor s-o vd pe Odile n decorul
acela. Ateptau vreo douzeci de perechi, brbaii ind desprii de femei
printr-o gril, ca s se evite scene penibile. Unii se insultau de la distan;
unele femei plngeau. Vecinul meu, un ofer, mi-a spus: Cnd vd c
suntem att de muli, m mai consolez. Odile mi-a fcut un semn uor din
cap, foarte blnd, foarte afectuos, iar eu simeam c tot o mai iutbesc.

n sfrit, a venit i rndul nostru. Judectorul, un brbat cu o barb

crunt, binevoitor, i-a spus Odilei s nu se neliniteasc, a fcut apel la
amintirile noastre comune, la legturile cstoriei; apoi ne-a ndemnat s
ncercm, pentru ultima oar, s ne mpcm. I-am spus:
Din nefericire nu mai e posibil.
Odile privea int naintea ei. Fcea impresia c sufer. Poate c
regret puin, m gndeam eu Poate c nu-l iubete aa de mult ct mi
nchipui Poate c a i decepionat-o?. Apoi, indc tceam i unul i
cellalt, l-am auzit pe judector spunnd:
Atunci avei amabilitatea s semnai procesul-verbal.
Am ieit o dat cu Odile. Am ntrebat-o:
Vrei s facem civa pai mpreun?
Da, a rspuns ea. E att de frumos afar. Ce iarn minunat.
I-am adus aminte c a lsat o mulime de lucruri la noi; am ntrebat-o
dac le pot trimite la prinii ei.
Dac vrei dar tii ce? Pstreaz tot ce-i place
Eu n-am nevoie de nimic; de altmintrelea, n-am s mai triesc mult,
Dickie, ai s scapi repede de amintirea mea.
De ce vorbeti astfel, Odile? Eti bolnav'
A! nu, de loc. E o impresie Mai ales, s m nlocuieti repede; dac
am s u sigur c eti fericit, asta are s m ajute i pe mine s u fericit.
Nu voi putea niciodat s u fericit, fr tine.
Ba da, dimpotriv, ai s vezi n curnd ct de bine ai sa te simi c ai
scpat de o femeie insuportabil Nu glumesc, s tii, aa e, sunt
insuportabil Ce frumoas e Sena n perioada asta 1
S-a oprit n faa unei vitrine, n care se aau hri maritime; tiam c-i
plac.
Vrei s i le cumpr?
Ea m-a privit cu mult tristee i duioie.
Ce drgu eti, a spus ea Da, vreau, va ultimul cadou pe care am
s-l primesc de la tine.
Am intrat s cumpr cele dou hri; ea a chemat un taxi' s le duc
acas, apoi i-a scos mnua ca s-mi dea mna s i-o srut. Mi-a spus: '
Mulumesc pentru tot
i s-a urcat n main fr a mai ntoarce capul.
xx N MAttKA SINGUHTATK N CARE m simeam cufundat, familia nu
mi-a fost de un real ajutor. Mama de fapt, era fericit c scpasem de Odile.
N-o spunea, vzndu-m c sufr i indc la noi n cas nu se. Vorbea
niciodat prea mult, dar o simeam, i asta a fost de ajuns s stinghereasc
orice convorbire dintre noi.
s*
Tata era foarte greu bolnav; avusese o congestie cerebral i rmsese
cu o paralizie a minii stingi i o uoar deformare a gurii care-i desgura
puin obrazul su frumos. Se tia condamnat i devenise foarte tcut, foarte
grav. Nu voiam s m mai duc a mtua Cora, ale crei dineuri mi evocau
amintiri prea triste. Singura persoan pe care o puteam vedea atunci, fr s

resimt prea mare dezgust i plictiseal, era vara mea Renee. ntr-o zi, am
ntlnit-o la prinii mei. S-a purtat cu mult tact i n-a fcut aluzie la divor.
Muncea i i pregtea licena n tiine. Lumea spunea c nu voia s se
cstoreasc. Discuia foarte interesant, pe care am avut-o cu ea, m-a fcut
s m smulg pentru ntia oar din nencetata analiz a complicaiilor mele
sentimentale care m mcinau. Ea i nchinase viaa cercetrilor, unei
profesii; prea calm i mulumit. Era oare posibil renunarea la dragoste?
n ce m privete, nu m puteam gndi nc s-mi triesc viaa altfel dect
devotndu-m unei Odile; prezena lui Renee m linitea.
Am rugat-o s lum masa mpreun, ceea ce a acceptat, i ne-am vzut
apoi destul de des. Dup cteva ntlniri, m mai mblnzisem i i vorbeam
despre soia mea cu mult sincei'itate, ncercnd s-i explic de ce-am iubit-o.
Ea m-a ntrebat: Dup ce se va pronuna divorul, ai s te recstoretj?
Niciodat, i-am rspuns Dar tu, nu te-ai gndit niciodat s te
mrii?
Nu, a rspuns ea, acum am o meserie, mi umple viaa; sunt
independent, n-am ntlnit nc un brbat cari' s-mi plac.
Dar toi medicii cu care lucrezi mpreun?
mi sunt colegi.
Ctre sfritul lui februarie, m-am dus s petrec cteva zile la munte,
dar am fost rechemat printr-o telegram, deoarece, ntre timp, tata fcuse o
nou congestie; cnd m-am ntors, l-am gsit pe moarte. Mama l. ngrijea cu
un devotament admirabil; mi amintesc c, n ultima noapte, cnd el i
pierduse deja cunotina, vznd-o n picioare lng trupul inert, tergndu-i
fruntea, umezindu-i buzele strmbate, am rmas uimit de senintatea ei, cu
toat durerea imens, i-mi ziceam c linitea aceasta se datora perfeciunii
vieii sale. Mama n-a urmrit niciuna din plcerile dup care fugea Odile i
cea mai mare parte a tinerelor femei pe care le cunoteam; ea a renunat
nc din tineree la orice visuri, la orice schimbri n viaa ei; i acum i
primea rsplata.
M-am gndit cu durere la propria mea via; mi-ar fest nespus de
plcut s mi-o imaginez, la sfritul acestei grele cltorii, pe Odile, n
picioare lng mine, tergndu-mi fruntea de sudoarea agoniei, Odile cu
prul alb, temperat de vrst, dup ce va trecut de mult vreme prin
furtunile tinereii. Voi , prin urmare, ntr-o bun zi, singur n faa morii? Clipa
aceea o doream s vie ct mai repede cu putin.
Nu mai aveam nici o tire de la Odile, nici mcar indirect. M
prevenise c nu-mi va scrie, indc socotea c durerea mi va trece mai
repede ntr-o tcere absolut; ncetase s se mai vad cu prietenii notri
comuni. Credeam c a nchiriat o mic vil lng aceea a lui Francois, dar nu
eram sigur. n ce m privete, m hotrsem s prsesc casa noastr, prea
mare pentru un singur om, i care-mi evoca prea multe amintiri. Gsisem un
apartament foarte drgu pe strada Duroc, ntr-un imobil vechi i m silisem
s-l mobilez aa cum i-ar plcut Odilei. Cine tie? poate c ntr-o bun zi va
veni, nefericit, ndurerat, s-mi cear adpost. Cnd m-am mutat din cas
am gsit teancuri de scrisori primite de Odile de la prietenii ei. Le-am citit.

Am fcut poate o greeal, dar n-am putut rezista dorinei prea vii de a ti ce
cuprindeau. i-am mai spus i nainte, scrisorile erau afectuoase, dar
nevinovate.
Vara am stat la Gandumas ntr-o singurtate aproape complet. Nu m
puteam liniti puin dect atunci cnd m culcam n iarb, departe de cas Mi
se prea c toate legturile cu societatea fuseser rupte i, pentru cteva
minute, m simeam cuprins de aspiraii mai adinei i mai reale. Merita o
femeie s m chinuiesc atta pentru ea?. Dar crile m cufundau din nou
ntr-o sumbr meditaie; nu cutam dect durerea mea n de, i le alegeam,
poate fr voie, pe acelea care puteau s-mi reaminteasc trista mea
poveste.
n luna octombrie, m-am ntors la Paris. Cteva tinere femei i luar
obiceiul de a veni la mine, n casa de pe strada Duroc, atrase ca
ntotdeauna de singurtatea unui brbat; nu vreau s i le descriu; au trecut
prin viaa mea i att. Ceea ce trebuie s notez pentru dumneata e c miam regsit, fr eforturi (i nu fr s u surprins), atitudinea mea din
tineree. M-am purtat aa cum m purtam cu amantele mele nainte de
cstorie alergam dup de n joac, urmrind efectul unei fraze, al unui gest
ndrzne. Dup ce ctigam partida cu una, o uitam i ncercam s rencep
cu o alta acelai joc.
Nimic nu te face mai cinic dect o mare dragoste nemprtit, dar n
acelai timp nimic nu-i d mai mult modestie; eram foarte surprins cnd
m simeam iubit.
Adevrul este c un brbat, stpnit de o mare pasiune, atrage femeile
tocmai n clipa cnd o dorete mai puin.
Obsedat de o alta, chiar dac din re e sentimental i delicat devine
indiferent i brutal. Nefericit cum e, i se ntmpl s se lase ispitit de cea
dinti inim ce i se ofer.
Dar abia a cunoscut-o i se i simte plictisit, lucru pe care nu-l ascunde.
Fr voia lui, i fr tirea lui, e prins ntr-un joc din cele mai ngrozitoare.
Devine primejdios i cucerete femeile numai pentru c a suferit o nfrngere
amoroas. Aceasta era i cazul meu. Niciodat n-am fost mai convins c nu
pot plcea, niciodat n-am dorit mai puin s plac i totui niciodat n-am
primit attea dovezi de devotament i de dragoste. Dar suetul mi-era prea
rscolit ca s-mi pot permite s gust asemenea succese.
Dac m uit n carnetele mele din acel an. 1913, printre ntlnirile
notate pe toate paginile, gsesc mereu amintiri despre Odile. Copiez pentru
dumneata, la ntmplare: 20 octombrie. Exigentele ei. Iubim mai midi
inele dicile. Ce plcere mi fcea s culeg pentru ea cu oarecare nelinite
cte un buchetde ori de cmp, albstrele, margarete, sau o simfonie n alb
major de lalele albe
Umilina ei. tiu bine cum m-ai dori foarte grav, foarte pur gen
marea burghezie francez i totui senzual, dar numai cu tine poi s-i
iei ndejdea, Dickie, n-am s u niciodat astfel.

Orgoliul su modest. Am lotui multe caliti mrunte Am citit mai

mult dect majoritatea femeilor. tiu multe versuri pe de rost tiu s
aranjez orile. Mi mbrac frumos i ie iubesc, da.
domnule, nu crezi, poate, dar te iubesc mult.
25 octombrie. Ar trebui s existe o iubire att de perfect, care s te
fac s mprteti ntr-o clip toate sentimentele aceleia pe care o iubeti.
Erau zile (pe vremea cnd nu-l cunoteam nc bine) n care i eram
recunosctor lui Francois c seamn att de mult cu brbatul pe care l-ar
putea iubi ' Odile Apoi gelozia a fost mai puternic i Fran(ois s-a dovedii prea imperfect octombrie. S iubeti la altele acel ceva
din tine pe care. l gseti i la de octombrie. Se ntmpla s te plictiseti de
mine; mi plcea i aceast plictiseal.
Puin mai departe, gsesc o not scurt: Am pierdut mai mult dect
am qvut. Exprim foarte bine ce se petrecea atunci n suetul meu. Odile,
cnd era prezent, orict de mult a iubit-o, avea defecte care m deprtau
puin de ca; Odile, absent, devenea din nou o zei, o mpodobeam cu virtui
pe care nu le avea i, modelnd-o apoi dup ideea etern despre Odile,
puteam pentru ea nobilul Cavaler. Ceea ce-a fcut ca pe vremea logodnei
s-o vd transgurat de dorinele mele neeunoscnd-o dect supercial o
fac acum, la rndul lor, uitarea i distana. O iubesc pe Odile, necredincioas
i ndeprtat, aa cum n-am iubit-o, vai! pe Odile cnd era aproape de mine
i m iubea.
XXI SPRE SFRITUL ANULUI, AM aat de cstoria Odilei cu Francois. A
fost o clip dureroas, dar certitudinea c rul era acum fr leac m-a ajutat
s-mi redobndesc mai curnd curajul de a tri.
Dup moartea tatei, am adus multe schimbri n modul de administrare
a papetriilor. M ocupam mai puin de de; aveam mai mult timp liber. Asta
mi-a ngduit s-mi regsesc prietenii din copilrie care se ndeprtaser de
mine n timpul ct am fost cstorit,. i, mai ales pe Andre Hal, care intrase
la Consiliul de Stat. M ntlneam uneori i cu Bertrand, care era locotenent
de cavalerie, se aa n garnizoan Ja Saint-Germain i venea s-i petreac
duminicile la Paris. Am ncercat s reiau lecturile i studiile abandonate de
mai muli ani. Am urmat cursuri la Sorbona, la Colegiul Franei. Am descoperit
atunci c m schimbasem mult. Am constatat cu surprindere ct de
indiferente mi deveniser problemele care altdat constituiau toat viaa
mea. Fusesem ntr-adevr n stare s m ntreb, cu team i nelinite, dac
eram idealist sau materialist? Orice metazic mi aprea acum ca un joc
copilresc.
Mai mult dect cu prietenii mei, m ntlneam atunci
i-am mai spus-o cu cteva tinere femei. Plecam de la birou pe la
ora cinci dup amiaz. Fceam vizite mai dese dect nainte i constatam
chiar, cu melancolie, c eram n cutarea plcerilor pe care Odile trebuia s
mi le impun odinioar cu mare trud. Multe femei pe care le cunoscusem n
casa de pe bulevardul Marceau, tiindu-m singur i destul de liber, m
invitau la de. Smbt seara, la ora zece m duceam la Helene de Thianges

care primea n ecare sptmn. Maurice de Thianges, care era deputat de

l'Eure i aducea oamenii din gruparea sa.
n afar de oameni politici, se ntlneau aci i scriitori, prieteni de-ai
Helenei, i importani oameni de afaceri, Helene ind ica unui industria,
domnul Paseal-Bouchet, pe care-l vedeai adesea sosind smbt seara din
Normandia, nsoit de cea de a doua ic a sa, Franeoise. Obinuiii acestui
salon erau destul de intimi ntre ei. mi plcea s m aez lng vreo tnr
femeie i s discut pe larg nuanele unor sentimente. Rana m fcea s sufr
nc, dar se ntmpla s treac zile ntregi fr s m gndesc la Odile sau la
Francois. Uneori auzeam vorbindu-se despre ei; Odile numindu-se acum
doamna de Crozant, unii nu tiau c a fost soia mea i, ntlnind-o la Toulon
unde devenise celebr ca mare frumusee a oraului, povesteau tot felul de
lucruri despre ea. Helene de Thianges ncerca s-i aduc la tcere sau s-i
atrag n alt parte a salonului eu ns ineam s-i ascult.
Mai toat lumea credea c menajul lor nu mergea tocmai bine. Am
rugat-o pe Yvonne Prevost, care avea deseori ocazia s petreac cteva zile
la Toulon, s-mi spun sincer tot ce tia despre ei. Mi-a rspuns pe un ton
rezervat:
E foarte greu s-mi dau seama; i-am vzut rar
Impresia mea este c nc din clipa cnd s-au cstorit, tiau i unul i
altul c fac o greeal. i totui ea l iiibete Iart-m c i-am spus-o,
domnule Marcenat, dar dumneata ai inut s-i vorbesc despre ei. Ea l
iubete, desigur, mult mai mult dect o iubete el pe ea; dar e orgolioas, nu
vrea s-o arate. M-au invitat odat la mas. Era o atmosfer penibil. nelegi?
Ea spunea lucruri drgue, uneori puin naive, pe care dumneata i le admirai,
iar Francois o bruftuia E att de brutal uneori Te asigur c m-am necjit
pentru ea
Se vedea c ncerca s-i plac, c voia s-i vorbeasc cu orice pre de
subiectele care-l interesau; rete c nu prea reuea i Francois i rspundea,
plictisit i dispreuitor: Da, da, Odile, da Roger i cu mine sufeream din
pricina ei.
Toat iarna anilor 1913-1914 a trecut n uoare aventuri cu femei, n
cltorii de afaceri ntreprinse, fr o real necesitate, n studii niciodat
aprofundate. Nu voiam s iau nimic n serios, nu luam contact cu ideile i cu
inele dect cu mult precauie, obinuindu-m dinainte cu gndul la
dispariia lor, ca s nu sufr cnd ntr-adevr vor disprea.
n preajma lunii mai, Helene de Thianges a nceput s primeasc lumea
n grdin. Se aruncau cteva perne pe jos, ca s stea doamnele, iar brbaii
se aezau direct pe iarb. n prima smbt din luna iunie, am ntlnit' acolo
un grup amuzant de scriitori i oameni politici, care fcuser cerc n jurul
abatelui Cenival. Celua Helenei s-a culcat la picioarele ei i dnsa a
ntrebat cu toat seriozitatea:
Domnule abate, animalele au suet? Pentru c dac n-au, nu mai
neleg nimic. Cum? Celua s/ea care a suferit att
Ba da, doamn, a rspuns abatele, de ce vrei s n-aib?. Au un
suet micu de tot.

 Nu-i foarte ortodox, a spus cineva, dar e mictor.

Stteam ceva mai departe, cu o american, Beatrice Howell; ascultam
conversaia.
Eu, spuse dnsa, sunt sigur c animalele au suet n fond, nu-i
nici o diferen ntre de i noi Asta mi spuneam chiar adineaori. Mi-am
petrecut dup-amiaza la Grdina de aclimatizare. Ador animalele, domnule
Marcenat.
i eu, i-am rspuns. Vrei s mergem ntr-o zi acolo?
Cu plcere Ce v spuneam? A da: azi dup amiaz m-am uitat la
foci. mi plac indc strlucesc ca nite buci de cauciuc muiat. Se nvrteau
sub ap, scond din cnd n cnd capul ca s respire, i eu le plngeam,
spunndu-mi: Bietele animale, ce via monoton duc!
Apoi m-am gndit: Dar noi? Noi ce facem? Ne nvrtim sub ap o
sptmn ntreag i smbt, pe la ora ase aprem la Helene de
Thianges, apoi mari la ducesa de Rohan, la Madeleine Lemaire, i duminica
la doamna de Martel E acelai lucruK. Nu gseti?
n clipa aceea, i-am vzut intrnd pe maiorul Prevost' i soia sa: am
fost izbit de nfiarea lor grav. Preau nelinitii i peau pe pietriul din
grdin ca i cum ar fost fragil. Helene s-a ridicat s le spun bun ziua.
O priveam, indc mi plceau nsueirea i graia cu care primea
lumea. i spuneam totdeauna:
Parc ai un uture alb care abia, abia atinge persoana pe cai'e se
aaz.
Soii Prevost au nceput s-i povesteasc ceva i vedeam cum faa i
cevenise serioas. Se uita, jenat, n jurul ei i zrindu-m, a ntors repede
capul. Grupul s-a deprtat civa pai.
Cunoti pe soii Prevost? am ntrebat-o pe Beatrice Howell.
Da, mi-a rspuns ea, am fost la ei la Toulon, Au o cas veche,
minunat mi plac splai urile din Toulon.
Marea i casele vechi franuzeti E un amestec foarte frumos
Mai multe persoane se adunaser acum n jurul Helenei i a soilor
Prevost. Se fcuse un cerc, se vorbea foarte tare i mi s-a prut c mi-am
auzit numele.
Dar ce-o ? am ntrebat-o pe miss Howell. Hai s vedem!
Am ajutat-o s se ridice i s-i scuture rele de iarb care i se
prinseser de rochie. Helene de Thianges ne-a vzut i a venit spre mine.
Te rog s m ieri, i-a spus Beatricei, a vrea s-i spun un cuvnt
domnului Marcenat Ascult, mi-a spus ea, sunt foarte mhnit c sunt
prima de la care vei aa un lucru ngrozitor, dar nu vreau s risc n sfrit,
soii Prevost mi-au spus c soia dumitale c Odile s-a sinucis azi diminea,
la Toulon, trgndu-i un glonte de revolver.
Odile? Dumnezeule! Dar de ce?
mi imaginam trupul fragil al Odilei cu o ran sngernd i mi se
nvrteau n cap cuvintele: Sub inuena, lui Marte, n mod fatal
condamnat1'

 Nu se tie, mi-a rspuns. Pleac, fr s-i iei rmas bun de la

nimeni. Dac mai au ceva, i telefonez.
Am pornit-o la ntmplare, spre Bois de Boulogne, Dar, ce-o fost ntre
ei? Biata mea copil, de ce nu m-a chemat, dac era att de nenorocit? Cu
ce nemrginit bucurie i-a srit n ajutor, a luat-o la mine, a
consolat-o. Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Francois, am tiut c avea s e
geniul ru al Odilei. M vedeam la dineul acela i triam din nou impresia,
att de vie nc, c sunt un tat care a fcut o impruden, ducndu-i copilul
ntr-un mediu contaminat. Simeam, n ziua aceea, c trebuia s-o salvez ct
mai curnd posibil. Dar n-am salvat-o Odile a murit Femeile care treceau
se uitau nelinitite la mine. Poate c vorbeam cu glas tare Ce frumusee,
ct farmec M vedeam lng patul ei, innd-o de mn, n timp ce recita:
From too much Iove of living, From hope and fear set free The weariest
river, Dickie, mi spunea, cu unglas comic de tnguitor.
i eu i rspundeam: Scumpa mea, nu mai recita n felul acesta c ai
s m faci s plng.
Odile a murit De cnd o cunoteam m uitam la ea cu o team
superstiioas. Era prea frumoas ntr-o zi, la Bagatelle, un btrn grdinar
ne-a spus, mie i Odilei: Cei mai frumoi trandari se olesc cel mai
repede
Odile a murit mi spuneam c, dac a putut s-o mai vd un sfert de
or i s mor apoi mpreun cu ea, a acceptat fr nici o ovire.
Nu tiu cum am ajuns acas, nici cum m-am culcat.
Spre ziu am adormit i am visat c eram la un dineu al mtuii Cora.
Se mai aau acolo Andre Hal, Helene de Thianges, Bertrand i verioara
mea Renee. O cutam peste tot pe Odile. Foarte ngrijorat, am gsit-o n
sfrit, dup o vreme ndelungat, ntins pe o canapea.
Era palid i prea foarte bolnav; m gndeam: Esuferind, dar n-a
nlurit. Ce vis ngrozitor am avut!
PRIMUL MEU GlND A FOST SA plec la Toulon chiar a doua zi, dar timp de
o sptmn am zcut cu febr i am delirat. Bertrand i Andre m-au ngrijit
cu mult devotament; Helene a venit de mai multe ori aducndu-mi de ecare
dat ori. Cnd m-am restabilit, am ntrebat-o cu team ce-a mai aat. tirile
pe care le auzise, ca i acelea auzite de mine nsumi, de altfel, erau
contradictorii. Adevrul prea s e sta: Francois, obinuit s triasc n
deplin libertate, s-a plictisit repede dup cstorie. Odile l decepionase.
Alintat de mine, ea s-a artat mai exigent tocmai cnd Francois a nceput
s-o iubeasc mai puin. O crezuse inteligent i nu era, cel puin n nelesul
comun al cuvntului. i eu tiam asta, dar mie nu-mi psa. Voise s-i impun
o disciplin a minii i a conduitei. Odile i Frangois, amndoi orgolioi, se
nfruntau cu violen.
Mult mai trziu, sunt vreo ase luni de atunci, o doamn mi-a transmis
condenele lui Francois cu privire la Odile. A fost foarte frumoas, i
spusese, am iubit-o ntr-adevr. Dar primul su brbat o obinuise prost Era
de o cochetrie nebun. E singura femeie care m-a fcut s sufr M-am
aprat Am disecat-o Am ntins-o goal pe masa de disecie i am deschis-

o I-am vzut toat urubria micilor ei minciuni I-am dovedit c le

cunosc i-a nchipuit c m poate rectiga, cu farmecele ei i-a dat
seama apoi c a fost nvins mi pare ru de cele ntmplate, rete, dar nam remucri. Ce s fac?
Cnd am aat de aceast convorbire, Francois mi-a devenit odios.
Totui, uneori l admiram. A fost mai tare dect mine, i, poate, mai inteligent;
dar mai ales mai tare, cci i eu nelesesem, ca i dnsul, ce re avea Odile,
dar deosebirea dintre noi consta n 'aceea c eu n-am avut curajul sa i-o
spun. Cinismul lui Francois a fcut mai mult dect delicateea mea?
Reectnd ndelung la aceste lucruri, n-am regretat nici eu nimic. S nvingi i
s aduci oamenii la disperare e uor! i acuma, nc, dup eecul meu,
continui s cred c e mult mai frumos s ncerci a-i iubi, chiar mpotriva lor.
De altfel toate astea nu explic limpede sinuciderea Odilei. Sigur e c
Francois n-a fost la Toulon n ziua cnd s-a sinucis. Bertrand a ntlnit, n
timpul rzboiului, un biat care n ajunul sinuciderii luase cina mpreun cu
Odile, cu trei alte tinere femei i trei oeri de marin. Conversaia a fost
foarte vesel. Bndu-i ampania, Odile a spus, rznd, comesenilor: S tii
c mine la prin/, am s m omor, Fusese foarte linitit toat seara, i
necunoscutul acela observase (cci i-o descrisese lui Bertrand) strlucirea
alb, luminoas a frumuseii sale.
Am fost bolnav o lun. Apoi am plecat la Toulon. Am stat acolo cteva
zile, am acoperit mormntul Odilei cu ori albe. ntr-o sear, pe cnd eram la
cimitir, a venit la mine o btrn, mi-a spus c a fost femeie-de serviciu a
doamna de Crozant i m-a recunoscut dup o fotograe pe care stpn-sa o
inea ntr-un sertar. Ea mi-a povestit c n primele sptmni, Odile, dei se
arta n public foarte vesel, cum rmnea singur, cpta o nfiare
disperat. Uneori, mi-a spus femeia, cnd intram la doamna, o gseam
stnd ntr-un fotoliu, cu capul rezemat n mini Prea c avea moartea n
faa ochilor1.
Am stat mult timp de vorb cu ea, i m-am bucurat auzind c o adorase
pe Odile.
N-aveam ce face la Toulon i, la nceputul lui iulie, m-am decis s plec
la Gandumas. Acolo, am ncercat s lucrez, s citesc Fceam lungi plimbri
pe cmp, prin blrii i, din pricina oboselii, reueam s adorm.
Continuam s-o visez aproape n ecare noapte. De cele mai multe ori
m vedeam ntr-o biseric, ntr-un teatru 5 locul de lng mine era gol. M
ntrebam: Unde-i Odile?
6 cutam, Vedeam femei palide, despletite, dar niciuna din de nu
semna cu Odile. M trezeam.
Nu lucram. Nu m mai duceam nici la uzin. Nu voiam s vd nici o
in omeneasc. mi iubeam durerea. n ecare diminea coboram singur n
sat; din biseric se auzea o muzic de org, att de vaporoas, att de uid,
c se contopea cu aerul, al crui murmur prea, Mi-o imaginam pe Odile
stnd alturi de mine n rochia alb pe care o purtase n ziua n care ne-am
plimbat pentru ntia oar printre chiparoii negri din Florena. De ce-am
pierdut-o? Cutam cuvntul, gestul care a schimbat' aceast mare iubire n

povestea asta att de trist. Nu-i gseam. n toate grdinile erau trandari pe
care ea i-ae iubit.
Im timpul unei asemenea plimbri, am auzit b tind toba i pe jandarm
strignd: Mobilizarea armatei de uscat i a marinei.
PARTEA A DOUA I
ISABELLE PHILIPPE, AM VENIT SA LUCREZ ast sear n biroul tu. Cnd
am intrat nici nu-mi venea s cred c nu te voi gsi. Eti att de viu pentru
mine, Philippe. Te vd n fotoliul acela, cu o carte n mn, stnd cu picioarele
ndoite sub tine. Te vd la mas cnd privirile tale m ocoleau, cnd nu mai
ascultai ce-i vorbeam. Te vd primind vizita unui prieten, i nvrtind fr
ncetare, cu degetele tale lungi, cte un creion sau o gum. mi plceau
gesturile tale.
Au i trecut trei luni de la acea noapte ngrozitoare.
1VJ i-ai spus atunci: M nnbu, Isabelle, mor. i. Aud nc glasul,
care nu mai era al tu. Am s-l uit vreodat?
Ceea ce mi se pare mai nortor dect orice e gndul c i durerea
mea va muri, negreit, i ea ntr-o zi. Dac ai ti ce trist am fost cnd mi-ai
spus cu ngrozitoarea ta sinceritate: Acum am pierdut-o pentru totdeauna pe
Odile. Nu-i mai regsesc nici mcar trsturile.
Ai iubit-o mult, Philippe. Am recitit tocmai lunga istorisire pe care mi-ai
trimis-o n momentul cstoriei noastre i am invidiat-o. n urma ei a rmas
cel puin atta. n urma mea, nimic. i totui, m-ai iubit i pe mine.
Am n faa ochilor primele tale scrisori, cele din 1919. Da, m iubeai
atunci: m iubeai poate prea mult. mi amintesc c o dat i-am spus: M
preuieti la trei sute, cnd cu nu valorez dect patruzeci, i e ngrozitor,
Philippe.
Cnd ai s-i dai cndva seama de greeala ta, atunci ai s crezi c
valorez zece, sau zero*. Aa erai. Mi-ai povestit c Odile i zicea: Atepi
prea mult de la femei. Le-ai aezat prea sus; e primejdios. Avea dreptate
srmana fat l De vreo cincisprezece zile m mpotrivesc unei dorine care
devine din zi n zi mai puternic. A vrea, pentru mine nsmi, s atern pe
hrtie povestea dragostei mele, aa cum ai fcut tu, istorisindu-i toat
dragostea ta.
Crezi, Philippe, c am s reuesc, e i cu stngcie, s scriu povestea
noastr? Ar trebui s procedez ca tine, adic n mod cinstit, i fcnd eforturi
pentru a spune tot.
mi dau scama c va foarte greu. Fiecare e ispitit s se lase nduioat
de sine i s se zugrveasc aa cum ar rea s e. Mai ales eu; e unul din
reprourile pe care mi le fceai. S nu-i e mil de tine, mi ziceai. Dar am
scrisorile tale, am carnetul acela rou pe care-l ineai ascuns cu atta grij,
am micul meu jurnal, pe care l-am nceput i pe care tu m-ai sftuit s-l
arunc. Ce-ar s ncerc?. M aez pe locul tu. Parc vd mereu mna ta pe
mapa asta de piele verde ptat cu cerneal. Otcere nspimnttoare m
mpresoar. Dac a ncerca
CASA DE PE STRADA AMPERE.

Palmierii n. Ghivecele lor nfurate n pnz verde. Sufrageria n stil

gotic; bufetul cu gurguile n relief; scaunele, pe ale cror speteze e sculptat
chipul att de cumplit al lui Quasimodo. Salonul de damasc rou. Eu fotoliile
prea mult aurite. Camera mea de fat, toat n alb, un alb pur odinioar, dar
care se murdrise cu timpul.
Camera de studiu, folosit ca debara unde luam masa cu institutoarea
mea, n serile cnd aveau loc marile dineuri. Uneori domnioara Chaumiere i
cu mineatept am pn la ora zece s ni se serveasc masa. Un servitor
transpirat, ursuz i. Frnt de oboseal ne aducea pe tav supa sleit,
ngheata topit. Mi se px-ea c omul acela, ca i mine, nelegea rolul ters
i aproape umilitor pe care-l avea n casa aceea unicul copil.
Vai! ct de trist a fost copilria mea. Aa i nchipui tu, scumpa
mea! mi spunea Philippe. Nu, nu m nel.
Kram foarte nenorocit. O fost vina prinilor. Le-am reproat-o
adeseori. Acum, dup ce-am avut de ndurat o durere att de mare, privesc
trecutul cu ali ochi i recunosc un lucru: ei credeau c fac bine ce fceau.
Dar metoda lor era aspr, primejdioas, i, prin rezultatele pe care le-a dat,
mi se pare condamnabil.
Am spus prinii mei, ar trebuit s zic mama mea pentru c tata,
ind foarte ocupat, nu-i cerea nimic altceva fetei sale dect s stea tcut i
s nu se arate a vedere. Mult vreme distana la care m inea i-a dat un
mare prestigiu n ochii mei. l consideram ca un aliat resc mpotriva mamei,
deoarece, de vreo dou, trei ori, l-am auzit rspunzndu-i, distrat i sceptic,
cnd i se plngea Ir caracterul meu prost: M faci s m gndesc la eful
11 ic 11, Delcasse; se aaz n spatele Europei i spune c o ajut s
mearg nainte i tu crezi c se poate forma o in uman Nu, scumpa
mea, nu, noi credem c suntem actori, dar nu suntem niciodat altceva dect
nite spectatori/1 Mama i arunca priviri pline de imputri i, cu un gest
nelinitit, i atrgea atenia c sunt i eu acolo.
Nu era rea, dar i sacrica fericirea, a ei i a mea, de frica unor
primejdii imaginare. Mama ta sufer de o hipertroe a prudenei, mi-a spus
mai trziu Philippe.
Aa era. Ea considera c toat viaa omeneasc e o lupt grea, pentru
care trebuia s te cleti. O feti alintat devine o femeie nenorocit,
spunea ea, nu trebuie s obinuieti un copil s se cread bogat, Dumnezeu
tie ce-l mai ateapt n via, i mai spunea: Aduci un ru serviciu unei
tinere fete, fcndu-i complimente! i de aceea mi repeta mereu c eram
departe de a frumoas i c va trebui s m silesc mult ca s plac cuiva,
Vedea c m face s plng, dar pentru dnsa copilria nu eta altceva dect
ceea ce-i viaa pe pmnt n ochii acelora care se tem de infern; trebuia, cu
preul unor penitene orict de aspre, s-mi ndrepte suetul i trupul spre
mntuirea lumeasc la a crei poart de intrare cstoria echivala cu
judecata de apoi.
De altminteri, poate c aceast educaie ar fost foarte neleapt
dac a avut, ca ea, o inim tare, ncredere n mine i a fost o mare
frumusee. Dar, timid din re, am devenit, de team, slbatic. De la

unsprezece ani, fugeam de oameni i-mi cutam refugiul a lectur. Aveam,

mai ales, o mare pasiune pentru istorie.
La cincisprezece ani, eroinele mele preferate erau Jeanne d'Arc,
Charlotte Corday iar la optsprezece, Louise de la Valliere. ncercam o stranie
fericire, citind despre suferinele clugrielor carmelite, despre supliciile la
care a fost supus Jeanne d'Arc. Mi se prea c i eu a fost n stare de un
asemenea nemrginit curaj zic. Tata dispreuia frica i m silea, cnd eram
mic de tot, s stau noaptea singur n grdin. Cnd eram bolnav, lata voia
s u tratat fr mil i fr duioie. M obinuisem s consider orele mele
la dentist ca treptele spre un eroism de sfnt.
Dup ce tata a prsit Ministerul de Externe i a fost numit ambasador
al Franei la Belgrad, mama i-a luat obiceiul s nchid, n ecare an, pentru
mai multe luni, casa noastr din strada Ampere, i pe mine s m trimit la
Lozere, la bunicii mei. Acolo eram i mai nenorocit. Nu-mi plcea s stau la
ar. n locul peisajelor, preferam monumentele, i n locul pdurilor,
bisericile.
Cnd recitesc jurnalul pe care-l ineam cnd eram fat tnr, am
impresia c sunt ntr-un avion i c zbor ncet, ncet, deasupra unui deert de
plictiseal. Mi se prea c vrsta asta de cincisprezece, aisprezece,
aptesprezece ani, nu se va mai termina niciodat. Prinii, care credeau n
mod cinstit c-mi dau o bun educaie, ucideau n mine gustul pentru fericire.
Primul bal, care rmne multora dintre femei ca o amintire att de vesel,
att de strlucitoare, mie mi evoc sentimente penibile i umiline de
neters. Era n 1913. Mama o pusese pe camerista ei s-mi.
croiasc o rochie n cas. Rochia era urt, o tiam, dar mama avea un
mare dispre pentru lux. Brbaii nu se uit la rochii, spunea ea; nimeni nu
iubete o femeie pentru mbrcmintea ei. Nu prea am avut succes n
societate. Eram o fat foarte stngace, care simea o mare, o nesfrit
nevoie de tandree. Oamenii m gseau eapn, nendemnatic,
pretenioas. Eram eapn, deoarece mi petreceam viaa, nfrnndu-m
mereu, eram nendemnatic deoarece niciodat n-am fost lsat s m mic
n voie, s spun ce vreau; pretenioas, deoarece, l'iind prea timid, prea
modest ca s vorbesc cu drglenie despre mine nsmi sau s spun nite
nimicuri amuzante, m refugiam n subiectele grave. La baluri, seiiczitatea
mea puin pedant i alunga pe tineri din jurulmeu. Ah! cum l mai chemam
s vin ct mai repede pe acela care m va smulge din sclavia, din lunile
nesfrite de la Lozere, unde nu vedeam pe nimeni, unde tiam prea bine de
diminea c nimic nu va ntrerupe monotonia zilei, dect doar o plimbare de
o or cu domnioara Chaumiere. l visam frumos, fermector. De cte ori se
juca la oper Siecjfried, o imploram pe domnioara Chaumiere s cear
permisiunea s m duc i eu, deoarece n ochii mei eram o Walkyrie captiv
care nu putea eliberat dect de un erou.
Exaltarea mea interioar, care luase o ferm religioas n momentul
primei comuniuni, a gsit n timpul rzboiului o alt ieire. Din luna august
1914, am cerut (aveam brevet de inrmier) s u trimis ntr-un spital din
zona militar. Tatl meu, din cauza funciei sale, se aa atunci foarte departe

de Frana, mama lipsea, ind cu el. Bulucii mei, ngrozii de izbucnirea

rzboiului, mi-au ngduit s plec. Ambulana de la Belmont, n care am
intrat, fusese instalat de baroana Choin. Inrmiera care conducea spitalul se
numea Renee Marcenat. Era o fat destul de frumoas, foarte inteligent,
orgolioas. n scurt timp, ea a vzut n mine o for reinut, dar real i, cu
toate c eram nc tnr, m-a fcut adjuncta ei.
Acolo am aat, c puteam s plac. Renee Marcenat a spus ntr-o zi n
faa mea doamnei Choin: Isabelle este cea mai bun inrmier a mea; n-are
dect un singur defect: e prea drgu14. Mi-a fcut mare plcere.
Un sublocotenent de infanterie, care fusese ngrijit de noi, pentru o
ran uoar, cnd a prsit spitalul mi-a cerut permisiunea s-mi scrie.
Primejdiile la care tiam c-i expus m-a fcut s-i rspund pe un ton mai
emoionat dect a dorit; el a devenit afectuos cu mine i, din scrisoare n
scrisoare, m-am trezit deodat logodita.
Nu-mi venea s cred. Mi se prea ceva ireal, dar pe atunci viaa era un
fel de nebunie i totul se fcea n mare grab, Cernd sfatul prinilor, mi-au
rspuns c Jean de Cheverny e de familie bun i c-mi aprobau inteniile. Nu
tiam nimic despre Jean. Era un brbat vesel, frumos. Am trit patru zile.
Numai noi doi, ntr-un hotel din piaa de l'Etoile. Apoi soul meu a plecat la
regiment i eu m-am ntors la spital. i cu asta s-a terminat viaa mea
conjugal. Jean spera s obin nc o permisiune la iarn, dar n februarie
1916 a czut la Yerdun. n momentul acela credeam c-l iubesc. Cnd, dup
moartea lui, mi s-au trimis actele i am gsit printre de i o mic fotograe de
a mea, am plns mult i din adneul inimii.
m DUP NCHEIEM EA ARM1STI1 ULUI, tata a fost numit ministru la
Pekin. Mi-a propus s plec cu el; l-am refuzat. Prea mult m obinuisem cu
independena ca s mai suport sclavia familiei. Veniturile mi permiteau s
m ntrein singur, Prinii m autorizaser s transform al doilea etaj al
imobilului lor ntr-un mic apartament i mi-am legat viaa de Renee Marcenat.
Dup rzboi, ea a intrat s lucreze la laboratorul Institutului Pasteur, unde i
aducea o contribuie preioas, astfel c nu i-a fost greu s obin i
angajarea mea.
M ataasem de Renee. O admiram. Se comporta, n tot ce fcea, cu o
autoritate pe care i-o invidiam. Totui bnuiam c-i vulnerabil. Voia s dea
impresia c a renunat la cstorie, dar tonul cu care-mi vorbea despre unul
din verii si, Philippe Marcenat, m fcea s cred c dorea s se mrite cu el.
E o in foarte tcut, mi-a spus ea, care pare distant cnd nu-l
cunoti bine, dar care e, n realitate, de o sensibilitate aproape
nspimnttoare Rzboiul i-a priit, smulgndu-l din viaa obinuit. El e
fcut s conduc o fabric de hrtie, cum sunt eu fcut s u o mare
actri
Dar de ce? Mai face i altceva?
Nu, dar citete mult, e foarte cult E un om remarcabil, te asigur
Are s-i plac mult.
Eram convins c-l iubete.

Muli brbai, unii mai maturi, alii mai tineri se mvrteau n jurul meu.
Moravurile de dup rzboi deveniser destul de libere. Eu eram singur. n
lumea asta a medicilor i a tinerilor savani n care se nvrtea Renee,
ntlnisem civa brbai care-mi strniser interesul.
Dar nu mi-a fost greu s le rezist. Nu puteam crede n dragostea pe
care mi-o declarau. Acel eti, din nefericire, urt al mamei mele, m
obseda, cu toate dezminirile cptate pe vremea cnd am fost inrmier.
Nencrederea n mine rmsese tot at de profund. M gndeam c brbaii
doreau s se cstoreasc eu mine pentru averea mea, sau cutau n mine o
amant, comod i puin pretenioas, pentru cteva nopi.
Renee mi-a transmis o invitaie la un dineu al baroanei Choin. Ea nsi
mergea destul de des acolo, marea.
I-am rspuns:
M plictisete s m duc acolo, mi-e groaz de lume.
Nu, ai s vezi, vin mai totdeauna oameni interesani.
De altminteri, marea viitoare va i Philippe, vrul meu, i, dac ai s
te plictiseti, o s ne putem retrage toi trei ntr-un col.
A! aa da, o s-mi fac plcere s-l vd.
Era adevrat. Renee sfrise prin a-mi inspira dorina de a-l cunoate
pe Philippe Marcenat. Cnd mi-a istorisit povestea cstoriei lui Philippe, miam amintit c am ntlnit-o cndva pe soia lui i c am gsit-o foarte
frumoas. Se spunea c o mai iubea, i chiar Renee, dei se vedea limpede
c nu era de acord cu tot ce fcuse var-sa, recunotea c era imposibil s
gseti un obraz mai perfect ca al ei. Numai c, spunea ea, ceea ce nu pot
s-i iert e c s-a purtat urt cu Philippe, care era sinceritatea n persoan. Iam cerut multe amnunte n legtur cu cstoria lui. Citisem chiar n timpul
rzboiului unele pasaje din scrisorile lui Philippe ctre Renee i-mi plcuse
tonul lor melancolic.
Casa doamnei Choin, cu scara interioar i cu nenumraii ei lachei, nu
mi-a plcut. Intrnd n salon, am dat imediat de Renee, stnd n picioare,
lng emineu; alturi de ea se aa un brbat foarte nalt, care inea minile
n buzunar. Philippe Marcenat nu era frumos, dar avea o nfiare blnd i
linititoare. Cnd mi-a fost prezentat, pentru ntia oar n viaa mea nu mam simit intimidat n faa unui strin. La mas, am observat cu plcere c
locul lui era lng al meu. Dup dineu, o manevr instinctiv ne-a apropiat.
Vrei s stm lintii de vorb? m-a ntrebat el.
Venii cu mine, cunosc foarte bine casa asta.
M-a luat cu el ntr-un salon chinezesc. Ceea ce-mi mai amintesc din
discuia noastr de atunci e c am fcut un schimb de impresii despre
copilria noastr. Da, nc n seara aceea, Philippe mi-a povestit viaa pe care
a dus-o n Limousin i ne-a amuzat faptul c anii tinereii noastre i familiile
noastre erau att de asemntoare.
Casa din Gandumas era mobilat ntocmai ca a noastr de pe strada
Ampere. Mama lui Philippe, ca i a mea, obinuia s spun: Brbaii nu se
uit la rochii.

 Da, a spus Philippe, e foarte puternic ereditatea rneasc i

burghez a attor familii franceze, i ntr-un sens e destul de frumos, dar, n
ce m privete, nu mai pot, mi-am pierdut credina
Eu nu, i-am rspuns, rznd Vedei, sunt unele lucruri pe care nu
pot s le fac acum, cu toate c triesc singur, n-a putea cumpra ori
sau bomboane pentru mine. Mi s-ar prea imoral i nu mi-ar face nici o
plcere.
S-a uitat cu uimire la mine.
E adevrat? m-a ntrebat el. Nu putei cumpra ori?
Pot cumpra ori pentru un dineu, un ceai. Dar pentru mine, pentru
simpla plcere de a le privi, nu, nu pot.
Dar, v plac?
Da, destul n sfrit, m pot i lipsi foarte uor de de.
Mi s-a prut c vd n ochii lui o strfulgerare de ironic i tristee i am
nceput a vorbi de altceva. Aceast a doua parte a discuiei noastre fr
ndoial c l-a frapat pe Philippe, deoarece am gsit n carnetul su rou
aceast not: 23 martie 1919. Dineu la mtua Cora. Mi-am petrecut toat
seara cu doamna de Cheverny, drgua prieten' a lui Renee, pe divanul din
salonul chinezesc. Ciudat Nu seamn de loc cu Odile, i totui Poate,
pentru simplul fapt c purta o rochie alb E blinda, timid M-am strduit
s-o fac s vorbeasc. Apoi a devenit mai comunicativ.
Mi s-a ntmplat azi diminea un lucru care m-a indignat. O doamn
pe care abia o cunosc, cci nu o prieten intim, tii, m-a chemat la telefon
na-mi spun: Vezi, s nu faci vreo gaf, Isabelle, iau dejunul azi la
dumneataCum se poate mini n halul sta? S caui o complice? Mi se pare
josnic.
Trebuie s i indulgent, midie femei duc o via att de grea.
Au o via att de grea, indc aa vor. Ele cred ca dac nu vor crea
n jurul lor o atmosfer de mister, se vor plictisi Nu-i adevrat; viaa nu-i
fcut din mici aventuri trectoare. Nu totdeauna simi nevoia ca
sensibilitatea ta s se confunde, cu a altuia Nu suntei de aceeai prere?
Renee a venit s se aeze lng noi, ntrebndu-ne:
Pot s tulbur irtul? i indc tceam i eu i ea, s-a ridicat rznd i
a plecat. Prietena ei a rmas o clip vistoare, apoi a reluat rul convorbirii:
n sfrit, nu gsii c singura iubire care merit a trit este aceea
care const n ncrederea total ntre dou ine, un cristal pur prin care poi
privi fr s zreti o pat?
n clipa aceea, s-a gndit, fr ndoial, c mi-a siirnit o suferin i a
roit.. E adevrat c spusele, ei m-au cam rnit. Atunci mi-a adresat cteva
cuvinte drgue, cu o stngcie foarte emoionant.
Apoi Renee s-a ntors mpreun cu doctorul Maurice de Fleury.
Convorbir asupra secreiei glandelor endocrine. Trebuie s dai asemenea
medicamente, spunea el; medicul care nu le prescris i pierde, prestigiul.
Discuii tehnice, amuzante. Admirat inteligena precis a lui Renee. La
desprire, cald uittur a prietenei sale!.

E adevrat. i eu mi aduc aminte de cuvintele care l-au suprat pe

Philippe. i eu m-am gndit la de n seara aceea, cnd m-am ntors acas; i
a doua zi dimineaa, i-am scris cteva rnduri lui Philippe Marcenat, pentru
a-i exprima regretul c am fost att de stngace n ajun, cnd i-am mrturisit
sentimentele mele, simpatia mea, deoarece, cunoscndu-i prin Renee, aveam
de mult vreme pentru el o mare prietenie. Am adugat c, tiindu-l singur,
a fericit dac uneori ar veni s m vad.
El mi-a rspuns: Scrisoarea dumneavoastr, doamn, mi-a conrmat
ceea ce am citit n expresia obrazului dumneavoastr. Avei acea buntate
delicat care d atia farmec spiritului. Din prima clip cnd v-am vzut miai vorbit de tristeea i de singurtatea mea cu o simpatie att de simpl
att de evident spontan, c am ncercat ndat un sentiment de ncredere.
Primesc cu recunotin prietenia pe care mi-o oferii. Nu cred c v putei
'nchipui ct mi va de preioas I-am invitat pe Philippe i pe Renee la un
dejun, la mine acas, pe strada Ampere. Apoi Philippe ne-a poftit la el pe
amndou. Am admirat mult micul apartament n care ne-a primit. mi aduc
aminte mai ales de dou admirabile tablouri de Sisley (peisaje ale Senei de
un albastru de levnic) i de orile de pe mas, n tonuri foarte plcute. Sa ncins cu uurin o conversaie amuzant i serioas n acelai timp; era
evident c micul grup pe care-l formam gsea o adevrat plcere n aceast
ntlnire.
Apoi Renee, la rnd ui ei, ne-a invitat pe Philippe i pe mine. n seara
aceea ne-a poftit pentru a doua zi la teatru i am luat' obiceiul de a iei cu el
n ora de dou, trei ori pe sptmn. Cnd, n cursul plimbrilor noastre, o
vedeam pe Renee innd cu tot dinadinsul s arate c Philippe i ea formau o
pereche, i c eu nu eram dect invitata lor, m amuza foarte mult.
Acceptam aceast atitudine, dar, fr s mi-o spus, tiam c Philippe
prefera s e singur cu mine. ntr-o sear, Renee ind suferind, n-a putut
veni i am ieit noi doi. n timpul cinei mi-a vorbit el, cel dinti (i foarte
frumos) de cstoria lui. Atunci am neles c tot ce mi-a spus Renee despre
Odile, dei era adevrat, era totui inexact.
Ascultnd-o pe Renee vorbind despre Odile, mi imaginasem o femeie
frumoas dar foarte primejdioas. Ascultndu-l pe Philippe, vedeam o feti
plpnd care ncerca s se poarte ct mai bine. Philippe mi-a plcut mult n
seara aceea. l admiram pentru amintirea att de duioas pe care o pstra
unei femei care-l fcuse s sufere. Pentru ntia oar, mi-a venit ideea c
poate el era eroul pe care-l ateptasem atta.
Pe la sfritul lui aprilie, Philippe a fcut o lung cltorie. Se simea
destul de ru, tuea mereu i medicii i-au recomandat o regiune cu clim
cald. Am primit o carte potal din Roma: Cara signora v scriu n faa
ferestrei deschise; cerul e albastru, fr un nor; n Forum coloanele, arcurile
triumfale se ivesc din ceaa nisipoasa i aurit. Totul este de o frumusee
inimaginabil.
Apoi o carte potal din Tanger: Prima escal dintf-o cltorie de vis pe
o mare linitit, gri-deschis i violet. Tanger? Are ceva din Constantinopole,
din Asnieres i din Toulon. E murdar i nobil ca ntregul Orient.

Apoi o telegram din Oran: Venii s luai dejunul cu mine, joi. La ord
unu.
Cu respectuoas prietenie.
Marcenat.
1 Scump doamn (it.).
n dimineaa aceea, am zrit-o pe Renee n laborator i am ntrebat-o:
Va s zic, joi, dejunm la Philippe?
Cum? S-a ntors? a ntrebat ea.
I-am artat telegrama: o expresie dureroas, pe care nu i-o vzusem
niciodat, i s-a ntiprit pe fa. Dar i-a revenit ndat.
A! da! a spus ea Aadar, vei dejuna singuri, pe mine nu m-a
invitat.
M-am simit foarte stnjenit. Am aat mai trziu, chiar de la Philippe,
c principala pricin a cltoriei sale a fost dorina de a pune capt intimitii
sale cu Renee.
Familia lor i considera logodii, ceea ce l exaspera. De altminteri Renee
s-a strecurat tiptil din viaa lui fr s se plng. A rmas prietena noastr, o
prieten puin amrt. De la ea am nvat s-l admir pe Philippe.
Din acea clip, ea asculta aproape cu cruzime tot ce putea s-l
micoreze. Philippe spunea: E omenesc (r), dar eu eram mai puin
indulgent.
TV TOAT VARA, PHLIFPE I CU mine ne-am petrecut o bun parte din
timp mpreun.
El se ocupa de afaceri, dar n ecare zi i lua cteva ore de libertate
la Gandumas nu se ducea dect o dat pe lun. Aproape n ecare diminea
mi telefona i hotrm, dac era vreme frumoas, s ne plimbm dup
amiaz, s lum seara cina mpreun sau s mergem la un spectacol.
Philippe era un prieten fermector pentru o femeie. Se strduia s-mi
ghiceasc orice dorin ca s mi-o satisfac ndat. Primeam ori, cte o
carte despre care discutasem mai nainte, vreun obiect pe care i admirase,
ntr-una din plimbrile noastre. Spun pe care l admirase, deoarece gustul lui
Philippe se deosebea foarte mult de al meu, i el se orienta numai dup
gustul lui. Exista aici un mister pe care zadarnic ncercam s-l ptrund. Cnd
eram mpreun la restaurant, dac intra o femeie, el fcea aprecieri asupra
rochiei, asupra nuanei particulare a eleganei ei, asupra caracterului pe care
prea s-l aib. Observam cu un fel de groaz c impresiile lui erau aproape
totdeauna contrarii acelora pe care le ncercam eu, n mod resc. Cu
obinuitul meu spirit metodic, cutam regulile care s m fac s gndesc
ea Philippe, 3 s interpretez ca Philippe. Nu le gseam. ncercam iar. l
ntrebam:
Dar asta e drgu, nu-i aa?
Ce? rspundea Philippe dezgustat. Rochia asta roie? A! nu, de loc!
Eram de acord c avea dreptate, dar nu nelegeam de ce.
La fel se ntmpla cnd era vorba de cri sau de teatru. De la primele
noastre discuii, am observat c prea prost impresionat, pentru c-l
socoteam pe Bataille 1

 n mod sincer un mare dramaturg sau pe Rostand un mare poet.

Da, bine, spunea el, Cyrano m-a amuzat mult i m-a entuziasmat
chiar cnd eram tnr i, n fond, piesa e bine fcut, dar nu e la nlimea
unei mari opere.
Gseam c-i nedrept, dar nu ndrzneam s-mi apr prerea, de team
s nu-l supr. Crile pe care mi le ddea s le citesc (Stendhal, Proust,
Merimee) m-au plictisit la nceput. Dar au nceput s-mi plac foarte repede,
indc mi-am dat seama de ce le aprecia el.
Nimic nu era mai uor dect s nelegi gusturile lui Philippe; era dintre
acei cititori care nu se caut dect pe ei nii n cri. Adesea gseam crile
citite de el acoperite de adnotri, pe care le descifram cu greutate i care m
ajutau s-i urmresc gndurile prin acelea ale autorului. M interesam cu
pasiune de tot ceea ce putea s-mi dezvluie ceva din caracterul lui.
Ceea ce m mira mai mult dect orice era c i ddea atta osteneal
pentru a m forma i a m distra. Aveam, fr ndoial, multe defecte, dar
nici un fel de vanitate; m consideram proast, nu prea drgu. M ntrebam
mereu ce a putut gsi la mine. Era limpede c-l bucura prezena mea i c
dorea s-mi plac. Dar nu pentru c a cochetat cu dnsul. Respectul fa
de drepturile pe care le avea Renee asupra lui Philippe m opriser la nceput
s-mi imaginez mcar c Voi ptrunde n inima lui; prin urmare el m-a ales.
De ce? Aveam sentimentul plcut i tulburtor n acelai timp c mi-a atrnat
cum se atrn o hain pe cuier un suet mai frumos i mai bogat dect al
meu. n nsemnarea, pe care am mai citat-o spunea: Ea nu seamn de loc
cu Odile, i totui Poate, pentru simplul fapt c purta o rochie alb Nu
semnm, desigur, n nici o privin cu Odile, dar exist unele impresii
misterioase i fugare a cror inuen asupra vieii noastre nu este dintre
cele mai nensemnate.
Greesc acei care spun c dragostea este oarb; adevrul e c
dragostea-i indiferent la defecte sau slbiciuni pe care le vede foarte bine
cnd i nchipuie c a gsit ntr-o in acel ceva ce-o intereseaz mai mult
dect orice i care; de cele mai multe ori, nici nu se poate deni. Philippe, n
adncul suetului su, tia
Poate fr s i-o mrturiseasc ~~ c eram o femeie blnd, timid
i nu remarcabil, dar simea nevoie de prezena mea. Atepta de la mine s
u gata a prsi totul, pentru a-l nsoi pe el. Nu-i eram nici soie, nici
amant, dar prea s-mi pretind o delitate riguroas.
De multe ori ieeam aa cum m obinuisem n timpul rzboiului cu
ali prieteni. I-am spus-o. A fost att de nenorocit c am renunat. mi
telefona acum n ecare zi la ora 9 diminea. Dac eram plecat la Institutul
Pasteur i nu m gsea (e c obinuse legtura cu ntrziere, e c se
dusese puin mai trziu la birou), l gseam seara att de nelinitit, c n cele
din urm, am prsit laboratorul, ca s u totdeauna sigur c m va gsi
acas. i aa, puin cte puin, a legat viaa mea de a lui.
i-a luat obiceiul de a veni n ecare dup-amiaz la mine acas, pe
strada Ampere. Dac era vreme frumoas, ieeam mpreun. Cunoteam

foarte bine Parisul i-mi fcea plcere s-i art palate vechi, biserici, muzee, l
amuza erudiia mea, prea precis. mi spunea rznd:
Cunoti datele tuturor regilor Franei i numerele de telefon ale
tuturor marilor scriitori.
Dar i plceau aceste plimbri. tiam acum ce-l putea ncnta: O oare
descoperit de-a lungul unui zid cenuiu, un colior al Senei ntrezrit printro fereastr din insula Saint-Louis, o grdin ascuns ndrtul unei biserici.
M duceam deseori singur dimineaa ca s explorez terenul i s u sigur
c dup-amiaza i voi putea arta un peisaj fcut parc anume pentru el.
Cteodat mergeam mpreun la un concert; gusturile noastre
muzicale erau aproape aceleai. Ceea ce m uimea cu att mai mult cu ct
simul muzical nu mi s-a format prin educaie, ci prin impresiile puternice pe
care le-am ncercat.
Duceam astfel o via de strns prietenie i, n anumite privine,
aproape conjugal, dar Philippe nu mi-a spus niciodat c-i ndrgostit de
mine, ba deseori mi spunea c nu m iubete i asta, din fericire, pentru
trinicia prieteniei noastre. ntr-o zi, xntlnindu-m din nUmplare n Bois de
Boulogne, unde fceam ecare cte o plimbare matinal, mi-a spus:
mi face atta plcere cnd te vd, c mi se pare c retriesc
impresiile din adolescen. La aisprezece ani, o cutam astfel pe strzile din
Limoges pe o tnr care se numea Denise Aubry.
Ai iubit-o?
Da, i m-am sturat de ea, aa cum te-ai stura dumneata de mine,
dac eu nsumi n-a ti s-mi msor fericirea.
Dar de ce? l-am ntrebat. Nu crezi ntr-o dragoste mprtit?
Chiar mprtit, dragostea este ceva ngrozitor.
O femeie mi-a spus ntr-o zi aceste cuvinte pe care le-am gsit foarte
ndreptite: Cnd dragostea merge bine, adic, aa i aa, e destul de greu,
dar cnd dragostea nu merge de loc, e un infem. E adevrat.
Nu i-am rspuns; eram hotrt s m las condus de el, s fac tot ce
dorete el. Dup cteva zile, ne-am dus mpreun la Oper s vedem pe
dragul meu Siegfried, A fost o mare bucurie pentru mine s-l ascult alturi de
acela care devenise eroul meu. Cnd s-a cntat Murmurele pdurii, fr s
m gndesc, mi-am pus mna mea pe mna lui Philippe: el a ntors capul i
m-a privit ntrebtor i fericit. Cnd ne-am urcat n main, mi-a luat ia rndul
su mna, i i-a dus-o la buze, apoi a inut-o ntr-a lui. Cnd maina s-a oprit
n faa uii, mi-a spus: Noapte bun, scumpa mea. I-am rspuns vesel,
aproape emoionat: Noapte bun, bunul meu prieten14.
A doua zi diminea, am primit de la el o scrisoare, fcut n timpul
nopii: Isabelle, sentimentul acesta unic, exigent, nu este numai prietenie
mi descria cfeva episoade din copilria sa romantic; mi vorbea de femeia
pe care o numea Regina, apoi Amazoana i care-l obsedase
dintotdeauna.
Tipul de femeie care mi crea aceast stare de exaltare rmne
acelai. Trebuie s e ptpind, nefericit i frivol, dar totui neleapt.
Uite, de exemplu, autoritatea unei femei ca Renee nu putea sta alturi de

asemenea nsuiri. Dar n clipa cnd am ntlnit-o pe Odile, am simit c ca

era aceea pe care o ateptam dintotdeauna. Ce s-i spun? Dumneata ai
puin din acea esen misterioas care, dup mine, d pre vieii i, n lipsa
creia, mi-a venit s mor. Iubire? Prietenie? Ce intereseaz cuvntul? E un
sentiment duios i profund, o mare speran, o alinare fr margini. Scumpa
mea, mi-e dor de buzele dumitale, de ceafa dumitale cu prul tuns scurt i
aspru ca o periu i pe care mi-ar plcea s-l mingii.
P h i l. I p pe
Seara am ieit mpreun. Ne nelesesem c vom merge s ascultm
muzic ruseasc i c ne vom ntlni n sala Gaveau. Cnd am ajuns i-am
spus zmbind:
Bun scara Am primit scrisoarea dumitale.
i-a luat o atitudine rece i mi-a rspuns:
A! Da! apoi a nceput s vorbeasc de altceva.
Dar, n main, cnd ne ntorceam acas, i-am dat buzele i ceafa pe
care le dorea de atta timp.
Duminica urmtoare, ne-am dus n pdurea de la Fontainebleau.
ie, care eti att de wagnerian, mi-a spus el, mi-ar face plcere si art un loc, aproape de Barbizon, care-mi reamintete ntr-adevr de suiul
spre Walhalla. Sunt blocuri de stnci, nghesuite sub brazi, care urc spre cer.
E o privelite haotic, gigantic i, n acelai timp, de o ordine perfect, n
sfrit, ntocmai precum Crepusculul zeilor. tiu foarte bine c nu-i plac
peisajele. Peisajul acesta ar trebui s-i plac, ns, pentru c seamn puin
cu un decor.
mi pusesem o rochie alb, foarte simpl, ca s u eu nsmi o Walkirie.
Philippe m-a felicitat pentru idee. Cu toate eforturile mele, rar dac-i plcea
vreo rochie de-a mea; mai totdeauna le studia cu un ochi critic i nu-mi
Spunea nimic. n ziua aceea am vzut c-i face plcere s m priveasc.
Pdurea mi s-a prut tot att de frumoas pe ct mi-a descris-o el. Printre
enormele stnci acoperite de muchi urca un drumeag ntortocheat. Ca s
m ajute s sar peste pietre, Philippe m-a prins de cteva ori de bra; apoi
m-a cuprins cu ambele brae ca s fac un salt.
Ne-am ntins pe iarb i mi-am spijinit capul de umrul lui. Brazii
plantai n cerc mprejurul nostru alctuiau un fel de fntn adnc i
ntunecoas al crui ghizd nchidea n el cerul albastru.
V MA ntrebam daca philippe se gndea s m ia de soie sau voia s
devin amanta lui.
mi plcea pn i aceast incertitudine. Philippe va arbitrul
destinului meu; hotrrea trebuia s-o ia numai el. Ateptam cu ncredere.
Uneori o indicaie mai precis prea s se strecoare printre cuvinte.
Philippe spunea:
Va trebui s te iau cu mine s-i art Brugesul; e minunat i apoi
n-am fcut nici cea mai scurt cltorie mpreun.
Ideea de a pleca mpreun cu el m ncnta; zmbeam cu tandree;
dar, n zilele urmtoare, n-a mai fost vorba de plecare.

Luna iulie a fost foarte clduroas. Toi prietenii notri s-au rspndit
care ncotro, s-i petreac vacana; eu n-aveam poft s prsesc Parisul,
nsemna s u departe de Philippe. ntr-o sear m-a invitat la cin la SaintGermain. Am rmas mult vreme pe teras.
Parisul se ntindea la picioarele noastre, ocean ntunecat n care se
reectau stelele scnteietoare ale cerului. Perechi rdeau. n umbr. Glasuri
cntau pe aleile de carpeni.
La napoiere, n main, mi-a vorbit de familia lui i mi-a spus de cteva
ori:
Cnd vei veni la Gandumas cnd ai s-o cunoti bine pe mama
mea
Cuvntul cstorie nu l-a pronunat niciodat.
A doua zi, dimineaa, a plecat la Gandumas, unde a stat vreo
cincisprezece zile, i de unde mi-a scris de mai multe ori. nainte de
napoiere, mi-a trimis lunga istorisire de care am vorbit, povestea vieii sale i
a Odilei.
Istorisirea m-a interesat i m-a surprins. Am descoperit un Philippe
anxios i gelos, cum nu mi l-a nchipuit niciodat, ba chiar i un Philippe
cinic, cnd trecea prin anumite crize. Am neles c a vrut s se descrie,
pentru mine, aa cum era, pentru a evita orice surpriz penibil. Dar portretul
acesta nu m nspimnta. Ce m interesa pe mine c a fost gelos? N-aveam
intenia s-l nel. Ce m interesa pe mine dac se amuza cu femei tinere?
Eram gata s accept orice. ntreaga sa comportare i tot ce spunea lsa s se
neleag c era acum hotrt s se cstoreasc cu mine. Eram fericit i
totui o uoar nelinite tirbea puin din fericirea mea: o vag plictiseal pe
care o surprinsesem uneori la el, atunci cnd m asculta vorbind, sau m
privea cnd fceam vreo treab, mi se prea c devenea mai evident i
aprea mai des. De mai multe ori, n timpul unei seri care ncepuse ntr-o
perfect armonic a spiritelor noastre, aveam impresia c-l vedeam deodat
dup o vorb spus de mine c se nchide n sine i devine trist i vistor.
Tcnd la rndul meu, ncercam s reconstitui ce-am spus. Tot ce
rostisem mi se prea nevinovat. M strduiam s neleg ce l-a putut supra;
nu gseam nimic.
Reaciile lui Philippe mi se preau misterioase, imprevizibile.
tii ce-ar trebui s faci, Philippe? S-mi spui tot ce nu-i place la
mine. tiu c sunt unele lucruri care
M nel, cumva?
Nu, mi-a rspuns el, dar sunt nite lucruri foarte mrunte.
Tare a dori s le cunosc, s ncerc s le corectez.
Ei bine, data viitoare cnd voi pleca, am s-i scriu despre asta.
Af putea continua mult timp coloana din sting.
Tot ce-am notat n coloana din dreapta este inexact. Cel puin ar trebui
s adaug: CE-MI PLACE LA TINE: Ce nu-mi place la tine.
Cci toate astea fac parte din tine i nu doresc s te schimbi, poate
doar s renuni la unele lucruri, foarte mrunte care stau lipite pe eul tu
real!

Iat, de exemplu dar am puin treab acum. Casa

/lacheite mi cere s-i fabric o hrtie special penLa sfritul lunii, cnd
a plecat pentru dou zile la Gandumas, am primit urmtoarea scrisoare de la
el; Gandumas, prin Charcouil
(Haute Vicnne)
CE-MI PLACE'LA TIRE'; CE NU-MI PLACI-: LATINEI Tu Nimic.
Da, e adevrat, ntr-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar nu n
ntregime. Poate ar mai precis dac a pune aceleai trsturi n ambele
coloana deoarece sunt unele care-mi plac ca fragmente din tine, i pe care,
'izolate, nu le-a suporta la alta.
S mai ncercm.
CE-MI PLACE LA TINE: CE NU-MI PLACE LA TINE: Ochii ti negri, genele
lungi, linia gtului i a umerilor, trupul tu.
Mai ales amestecul de curaj i slbiciune, de ndrzneal i timiditate,
de pudoare i patim. E n tine ceva eroic; ceva bine ascuns sub lipsa de
voin n lucrurile mici; dar exist.
Acel ceva de fat tn ar.
Rochiile tale de sport.
Sueelul tu contiincios, simplitatea ta, spiritid de ordine. Crile i
carnetele tale bine ngrijite.
nelepciunea ta.
Modestia ta.
Gesturile aspre i puin stngacc. Aerul de feti prins cu o greeal.
Mai ales refuzul de a vedea i accepta viaa aa cum este; *un idealism
de revist-magazin anglosaxon; un sentimentalism plictisitor Severitatea ta
pentru slbiciunile altora.
Acel ceva de femeie btrn.
Rochia ta cu tunica galben; podoabele, plriilor
(o pan albast r); rochia de dantel de culoare ocru, tot ce-i ncrcat i
stric linia.
Spiritul de economic, prudena ta n gospodrie i prudena ta
sentimental.
Lipsa de fantezie.
Lipsa de orgoliu.
tru o publicaie nou i a intrat tocmai un contramaistru s-mi arate o
compoziie. Ce greu mi-e s m despart de scrisoarea care i-e destinat!
nc o fraz pentru tablou: CE-MI PLACE LA TINI-: Accast ndelung i
voluptoas reverie n care cad de cum m gndesc la line.
Cliamfort povestete: o doamn spunea Cavalerului de B. Ce-mi place
la dumneata
Ah! doamn, o ntrerupse el, dac ai ti ce, a pierdut '
Ce-mi place la tine, Isabelle
P h i 1 i p p e

Scrisoarea asta m-a fcut. S visez mult. Am regsit n memoria mea

privirile critice ale lui Philippe. Observasem de mult c el acorda o importan
deosebit nu numai cuvintelor mele cele mai nensemnate, dar i rochiilor,
plriilor, tuturor amnuntelor toaletei mele i asta m ntristase, m umilise
aproape. Recunoteam acum n mine, de multe ori, cu surprindere, modul de
a gndi al marnei i instinctivul ei dispre pentru lux. S descopr la Philippe,
eroul meu, asemenea preocupri, m uimea. nelegeam s e altfel dect
mine, dar gseam c-i nedemn de el s-i piard prea mult timp cu lucruri
att de mrunte. Totui sta era Philippe, i eu ineam s-i plac. i atunci am
fcut efoi'turi s m schimb, s u aa cum mi se prea c m dorea el. N-am
reuit n totul i ceea ce m nelinitea cel mai mult era c nu tiam foarte
limpede ce-l supra la mine. Spiritul meu de economie? Lipsa mea de
fantezie? Da, e adevrat. M simeam msurat n toate, i prudent: Ce
ciudat e, mi spuneam, tot timpul copilriei mele am fost o feti romantic,
revoltat mpotriva unui mediu auster i raional, i acum, cnd Philippe m
privete din afar, pare s descopere n mine trsturile ereditare de care m
credeam strin11. Citind i recitind scrisoarea, m trezisem plednd fr
voia mea: Aerul de feti prins cu o greeal Dar, Philippe, cum a putea
s nu am aerul acesta de copil dojenit? Am fost crescut cu o severitate pe
care ar greu s i-o imaginezi. Nu puteam iei din cas fr s u nsoit
de domnioara Chaumiere sau de mama mea Odile a ta, Philippe, i-a
petrecut copilria, avnd nite prini nepstori care o lsau s fac ce
voia A avut mult de suferit din cauza asta Sentimentalismul meu
plicticos?. Fiindc toat lumea dimprejur a fost att de puin sentimental
Dragostea, dup mine, arc nevoie de un climat cald, mngios, pe care
familia mi l-a refuzat Modestia mea? Lipsa mea de orgoliu?. Cum puteam
sigur de mine, cnd toat copilria mea mi s-a. Spus c am defecte, c sunt
mediocr11 Dup ce s-a ntors Philippe, am ncercat s-i repet aceast
aprare pasionat, dar el a zmbit i a fost att de tandru cu mine, nct am
uitat ndat de scrisoare.
S-a xat data cstoriei noastre i am fost fericit la culme.
Prinii mei se ntorseser ca s participe la ceremonie. Philippe nu lea displcut. Iar lui i plcea ironia distant a tatei; ct despre austeritatea
sever a mamei mi-a spus c avea o poezie foarte gen Marcenat. Familia
mea a fost uluit cnd a aat c nu fac un voiaj de nunt. i eu a dorit:
vizitarea Italiei sau a Greciei mpreun cu Philippe ar constituit pentru mine
o mare bucurie, dar simeam c el nu voia, i n-am insistat. mi cldeam
seama ce-i n suetul lui, dar prinii mei ineau mori s e respectat
protocolul fericirii, i mama, n ziua cstoriei, mi-a prezis mari primejdii
pentru viitorul csniciei mele.
S nu dai impresia soului tu c-l iubeti prea mult, c eti pierdut,
mi-a spus ea.
Mi-am luat o atitudine autoritar i i-am rspuns, cam rece:
Am s veghez eu singur! a fericirea mea, V PRIMELE TREI LUNI DE
TRAI COmun mi-au rmas n amintire ca zilele cele mai armonioase din viaa
mea. Desvrita plcere de a tri alturi de Philippe. Lenta descoperire a

dragostei. Concordana dintre trupurile noastre. Buntatea sa delicat,

ateniile sale. Totul, Philippe, lng tine, mi se prea fermector i totul mi
prea uor. A vrut s ndeprtez din memoria ta orice amintire
melancolic, s-i procur toate bucuriile, s stau la picioarele tale, s-i srut
minile. M simeam att de tnr. Copilria mea refulat, munca mea
aspr din timpul rzboiului, dezorientarea mea de femeie singur, totul a fost
dat uitrii; viaa era frumoas.
Am petrecut primele trei luni la Gandumas, care-mi plcea mult.
Dorisem s cunosc casa, parcul, n care a crescut Philippe. Philippe copii!
Philippe bieel! M gndeam la ei cu o duioie matern, cu voluptate. Soacra
mea mi arta fotograile, caietele de. coal, buclele pe care le pstra. O
gseam raional i inteligent. Aveam multe gusturi comune i aceeai
team, duioas i nelinititoare n faa unui Philippe care nu mai era cel pe
care-l crescuse.
Ea spunea c Odile a avut asupra lui o adnc inuen, dar nu din cele
mai bune:
Niciodat, nainte de cstorie, spunea ea, nu l-ai vzut pe Philippe
nelinitit sau nervos. Era un om ferm, echilibrat, preocupat de lecturile sale,
de munc; semna cu tata, care a fost nainte de toate sclavul datoriei. Sub
inuena soiei, Philippe a devenit mult mai dicil. A! nu-i dect ceva
supercial, rea lui a rmas aceeai, dar nu m-ar surprinde dac nceputul
csniciei va cam greu.
Am rugat-o s-mi vorbeasc de Odile. Ea nu-i putea ierta c l-a
nenorocit pe Philippe.
Mam, dar o adora, i spuneam cu; asta nseamn c totui gsise
ceva la ea
Eu cred, draga mea Isabelle, c va Ei mult mai felicit cu tine i i
sunt recunosctoare.
Am mai discutat n diferite rnduri; unui observator care ne-ar
ascultat, i s-ar prut ciudate discuiile noastre, pentru c fa de ca apram
mitul Odilei nseocU de Philippe, aa cum mi l-a transmis el.
M mir, mi spunea soacr-mea Aa, vrei s spui c o cunoti mai
bine dect mine, dei n-ai vorbit niciodat cu ea Te asigur c nu am pentru
srmana Odile dect sentimente de mil, dar trebuie s spunem adevrul, i
eu i-am descris-o aa cum am cunoscut-o.
Timpul zbura cu o repeziciune de parc ar fost vrjit; mi se prea c
viaa mea a nceput abia n ziua cstoriei. nainte de a pleca dimineaa la
uzin, Philippe mi alegea cte o carte. Unele din de, n special cele de
losoe, mi preau destul de neinteligibile, dar ndat ce vorbeau de
dragoste, le citeam, fericit. Copam ntr-un caieel nsemnrile marginale
fcute de Philippe n fuga creionului.
Ctre ora unsprezece, ieeam n parc. mi fcea mult plcere s-o
nsoesc pe soacr-mea n satul ridicat pe coastele ce domin valea Loue-ei,
n memoria soului ei. Era un grup de case curate, solide, pe care Philippe le
gsea urte, dar erau confortabile i comode. Doamna Marcenat construise n

mijlocul satului un ntreg ansamblu de instituii colective, care-mi strneau

interesul.
Mi-a artat coala de gospodrie, inrmeria, crea. O ajutam.
Experiena mea din timpul rzboiului mi folosea.
De altminteri eram dintotdeauna nclinat spre organizare i ordine.
Gseam chiar o mare plcere s-l nsoesc pe Philippe la uzin. n
cteva zile m-am pus la curent cu activitatea lui. M amuza, mi plcea s m
aez n faa lui, n biroul plin de teancuri de hrtii de diferite culori, s citesc
scrisorile administratorilor de ziare, ale scriitorilor, s ascult povestirile
muncitorilor. Uneori, dup ce ieeau toi funcionarii, m aezam pe
genunchii lui Philippe, care m sruta, aruncnd priviri nelinitite nspre u.
Vedeam, cu bucurie, c avea o nevoie aproape constant de trupul
meu; ndat ce m aezam lng el, m lua de umeri, de talie; descopeream
c ina cea mai real dintr-nsul era amantul, i eu de asemenea ncercam o
delicioas plcere senzual, pe care n-o simisem niciodat i care mi colora
acum toat viaa.
mi plcea s stau n acel Limousin, puin slbatic, pe care-l simeam
ifnpregnat de spiritul lui Philippe.
Singurul loc de care fugeam era observatorul (r) acela din parc, unde
tiam c pe vremuri venise cu Denise Aubry, apoi cu Odile. M ncei'ca o
ciudat i postum gelozie.
Uneori voiam s tiu i puneam lui Philippe ntrebri cu o asprime
aproape crud. Dar asemenea indispoziii erau trectoare. Singura mea
nelinite mi-o provocase descoperirea c Philippe nu era tot aa de fericit ca
mine. M iubea, nu m ndoiam, dar nu simea ca mine o ncntare plin de
recunotin n faa acestei noi viei.
Philippe, i spuneam uneori, mi-e poft s ip de fericire.
Ct eti de tnr, Dumnezeule! mi rspundea el.
VII LA NCEPUTUL lui noiembrie ne-am ntors ia Paris. i spusesem lui
Philippe c doream s pstrez apartamentul din imobilul prinilor mei, pe
care-l ocupasem pn atunci.
Am avea toate avantajele acolo. Nu pltesc chirie, apartamentul e
mobilat i-i destul de mare pentru noi doi, iar prinii mei nu ne pot deranja,
pentru c stau numai cteva sptmni pe an la Paris. Dac, mai trziu, se
ntorc n Frana i se instaleaz n casa de pe strada Ampere, vom avea timp
atunci s cutm altceva.
Philippe a refuzat.
Eti ciudat uneori, Isabelle, mi-a spus el N-a putea tri n casa
asta; e urt, cu plcintele acelea de ipsos, imposibile, de pe plafoane i
perei. Prinii ti n-o s-i ngduie niciodat s faci vreo transformare.
Nu, te asigur, ar o mare greeal Nu m-a simi bine ia noi acas
Chiar cnd voi i cu acas, Philippe?. Nu gseti c ceea ce e
important n via, sunt inele vii, nu decorul?
Da, rete, oricnd se pot spune asemenea lucruri i par chiar drepte
i adevrate. Dar suntem pierdui dac vei mai da dovad de asemenea
sentimentalism supercial Dac-mi spui: Chiar cnd voi i eu acas',

m vd silit s-i rspund: Ba nu, draga mea, numai c nu-i adevrat; tiu c
n-am s m simt bine n casa asta.
Am cedat, dar am vrut s transport mobilierul cptat de la prinii
mei, care-mi aparine, n noul apartament gsit de Philippe.
Srmana mea Isabelle, mi-a spus Philippe, ce s-ar putea pstra din
mobilierul tu?. Poate cteva taberele albe din odaia de baie, o mas de
buctrie, dac vrei, cteva dulapuri de lenjerie. Restul e groaznic.
Eram dezolat. tiam prea bine c mobilele nu erau frumoase, dar aa
le-am apucat i nu-mi displceau; dimpotriv, m simeam bine n mijlocul lor
i, mai ales, mi se prea o nebunie s cumpr altele. tiam c mama.
cnd se va ntoarce, m va certa cu asprime, i, n adncul inimii mele,
i ddeam dreptate.
Ce vrei s facem atunci cu mobilele astea, Philippe?
Trebuie vndute, scumpa mea.
tii c o s iau o nimica toat pe de; ndat ce vrei s scapi de un
lucru, lumea spune c nu face doi bani.
Sigur c da. N-au nici o valoare. Sufrageria asta imitaie Henri II E
surprinztor, Isabelle, c ii la ororile astea, care nici mcar n-au fost alese de
tine.
Da, poate c n-am dreptate, Philippe, f cum vrei.
Aceast mic scen s-a repetat att de des, cu privire la obiectele cele
mai nensemnate, nct am nceput eu nsumi s rid, d ar n carne t ul rou al
lui Philippe gsesc urmtoarele: Dumnezeule, tiu prea bine c toate asliia
n-au nici o importan. Isabelle e att de esvrit prin alte trsturi
abnegaia ei dorina de a face fericii pe toi cei din junii ei. Ea a schimbat
viaa mamei mele la Gandumas Poate tocmai pentru c ea nsi nu are
gusturi foarte precise, pare totdeauna preocupat s le ghiceasc pe ale
mele is mi le satisfac. Nu-mi pot exprima o dorin faa de ea fr ca s-o
vd venind seara cu un pachet n caro se a obiectul dorit de mine. Mu
alint cum se alinia un copil, cum o alintam cu pe Odile.
Dar simt cu tristee, cu spaim, c atta drglenie din partea ei mai
curnd m ndeprteaz, mi fac.
reprouri, m lupt, dar n-am ce face. A avui nevoie De ce? Ce s-a
ntmplat? S-a ntmplat ceea ce se ntmpla de obicei cu mine: am vrut s-o
ntruchipez n Isabelle pe Amazoana mea, pe Regina mea i chiar, ntr-un
sens, pe Odile care, n amintirile mele se confund acum cu Amazoana. Or,
Isabelle nu este genul acesta de femeie. I-am distribuit un rol pe care nu-l
poate juca. Cel mai grav e c ine lucrul acesta, c ncerc s-o iubesc aa cum
este, c-mi dau seama c-i demn de a iubit i c sufr. Dar pentru ce,
Dumnezeule mare, pentru ce? Am dat peste o fericire att de rar: o mare
iubire. Mi-am dorit toat viaa o aventur romantic, un roman reuit; il
triesc i mi-e prea de ajuns. O iubesc pe Isabelle i ncerc, alturi de ea, o
tandr dar invincibil plictiseal. Acum neleg ct am plictisit-o odinioar eu
nsumi pe Odile. Plictiseala mea n-are nimic jignitor pentru Isabelle, dup cum
plictiseala Odilei n-avea nimic jignitor pentru mine; ea nu provine din
mediocritatea persoanei care ne iubete, ci numai din faptul c, settisfcut

ca nsi de prezenta celuilalt, nu ncearc s triasc viaa din plin, s guste

ecare clip Asear am fost tot timpul mpreun la bibliotec. Na aveam
poft s citesc. A vrut s ies n ora, s vd ali oameni, agitndu-se,
Isabelle, fericit, ridica din cnd n cnd ochii din carte i mi zmbea.
O, Philippe, scumpul, tcutul meu Philippe, de ce nu mi-ai spus? De pe
atunci tiam foarte bine c ineai un jurnal secret. Nu, nu mi-ai fcut nici un
ru dac-mi spuneai lucrurile astea; dimpotriv, poate m-ai vindecat. Poate,
dac ne-am spus amndoi totul, am putut s m din nou unii. tiam c
fac o impruden cnd i spuneam: Fiecare minut e preioas S m urc'
n main alturi de tine, s-i ntlnesc privirile la mas, s te aud trntind
ua la venire.. E adevrat c n-aveam atunci dect o idee x: s u singur
cu tine. S te privesc, s te aud, mi ajungea. Eu n-aveam nici o dorin s
vd ali oameni; mi-era team de ei, dar dac a tiut c tu aveai o nevoie
att de mare de ei, poate c m-a comportat altfel.
VIII PHILIPPE VOISE S-MI FAC A cunotin cu prietenii si. Eram uimit
de numrul lor att de mare. Nu tiu de ce, mi imaginasem, sperasem s duc
o via mai discret, mai aparte. n ecare smbt, se ducea s-i petreac
dup-amiaza la doamna de Thianges, care prea s e marea lui condent;
o iubea i pe sora ei, doamna Antoine Quesnay. Era plcut salonul ei, dar m
cam nfricoa. Fr voia mea, m agm de Philippe. Observam c e puin
enervat vznU Climate IGO du-m mereu n acelai grup cu dnsul, dar miera imposibil s nu m in dup el.
Toate aceste femei m primeau cu mult drglenie; eu nu ineam s
leg prietenie cu de. Aveau o siguran i o ncredere care m uimeau i m
stinghereau.
Eram, mai ales, surprins cnd le vedeam att de intime cu Philippe.
ntre de i dnsul exista o camaraderie cum nu s-a pomenit vreodat n
familia noastr. Philippe ieea n ora cu Franyoise Quesnay, cnd rmnea
singur la Paris, sau cu Yvonne Prevost, soia unui marinar, sau cu o tnr
femeie, pe nume Therese de Saint-Cast, care scria versuri i-mi era
antipatic. Plimbrile acestea preau foarte nevinovate. Philippe i prietenele
lui se duceau la expoziii de pictur, cteodat seara la un lm, duminica
dup amiaz la un concert. La nceput m invita totdeauna i pe mine s-i
nsoesc, i mergeam uneori. Dar nu-mi fcea plcere. Philippe era vesel i
nsueit, aa cum fusese odinioar cu mine. mi fcea ru s-l vd ce bine se
simea cu de. M supra, mai ales, c-l interesau attea femei, i att de
felurite Mi se prea c a suportat mai uor dac ar avut o pasiune,
unic, irezistibil. Ar fost, fr ndoial, ngrozitor, i mult mai primejdios
pentru cminul nostru, dar durerea ar fost cel puin tot att de mare ca
dragostea mea.
Era penibil s-l vd pe eroul meu dnd atta importan unor ine
drgue poate, dar pe care eu le gseam destul de mediocre. ntr-o zi, am
ndrznit s-i spun:
Philippe, dragul meu, a vrea s te neleg Ce plcere i face s-o
vezi pe Yvonne Prevost? Nu-i amanta ta, mi-ai spus-o i te cred, dar atunci ce

reprezint ea n ochii ti? O gseti inteligent? Pe mine m plictisete mai

mult dect oricine.
il
Yvonne? A! nu. Nu-i plicticoas. Numai c trebuie s-o faci s
vorbeasc despre ce tie ea. E ic i soie de marinar; tie o mulime de
lucruri despre vapoare, despre mare. Primvara trecut, am petrecut n Sud
cteva zile cu ea i brbatul ei. Am notat, am canotat; a fost foarte
amuzant i apoi e o fat vesel, bine fcut, e o plcere s-o priveti; ce
mai vrei?
Pentru tine? Mult mai mult nelege-m odat, dragul meu, eu te
gsesc demn de femei mai remarcabile i vd cum te agi de femeiutele
astea drgue, dar banale.
Ct de nedreapt i aspr eti! Helene i Francoise, de exemplu, sunt
dou femei remarcabile. i apoi, sunt nite vechi prietene ale mele. nainte
de rzboi, cnd am fost odat foarte bolnav, Helene s-a purtat admirabil
A venit s m ngrijeasc, poate mi-a salvat chiar viaa
Eti ciudat, Isabelle Ce doreti? S m cert cu toat lumea, s rmn
numai cu tine? Dar m-a plictisi dup dou zile i tu la fel.
A! nu, eu nu. Eu sunt gata s m nchid cu tine ntr-o nchisoare
pentru tot restul zilelor noastre. Numai c tu n-ai suporta.
Dar nici tu, srmana mea Isabelle; doreti s te nchizi numai cu
mine, pentru c tii c nu se poate; dac te-a sili s duci o astfel de via, iar groaz de ea.
ncearc, dragul meu, ai s vezi. Ascult, se apropie Crciunul; s
plecm numai noi doi, mi-ar face atta plcere tii c noi n-am fcut voiajul
de nunt.
Foarte bucuros. Unde vrei s mergem?
A! mie mi-e. Totuna, nu m intereseaz unde, numai s u cu tine.
Am stabilit s plecm pentru cteva zile la munte i am scris imediat la
Saint-Moritz s ne rein camere.
Numai gndul la aceast cltorie a reuit s m fac fericit. Dar
Philippe rmnea trist.
Impresie de tristee ironic, nota el, izvort din constatarea c
relaiile dintre dou ine umane sunt att de puin variate. n comedia
dragostei, jucm rnd pe rnd rolul celui mai iubit i a celui mai puin iubit.
Replicile trec dintr-o gur n alta, dar rmn aceleai. E rndul meu acum,
dup o zi petrecut n afara casei, s u constrns a da explicaii amnunite:
ce-am fcut, or cu or. Isabelle se silete s nu e geloas, dar cunosc prea
bine boala ca s mai ezit asupra diagnosticului.. Oplng, dar 11-0 pot
vindeca. Cnd m gndesc la reala mea nevinovie, la vidul clipelor care
trec att de greu, i care ei i se par att de misterioase, fr s vreau, m
gndesc la Odile. Ce n-a dat odinioar ca Odile s acorde atta importan
faptelor mele!
i dac am dorit-o, nu a fost tocmai din cauz c pentru ea n-aveau nici
o nsemntate?

Cu ct trim mai mult mpreun. Isabelle i cu mine, cu att mai mult

descopr ct de diferite sunt gusturile noastre. Mi se ntmpla uneori, seara,
s-i propun s ieim, s ncercm un restaurant nou, s mergem la cinema, la
music-hall. Ea primete cu atta tristee, c simt dinainte plictiseala acelei
seri.
Dac n-ai poft, s nu mergem. S rmnem.
acas.
Dac i-e indiferent, rspunde ea, uurat, da, mi-ar plcea mai mult
s stm acas.
Cnd ieim cu prietenii notri, lipsa de vioiciune a soiei mele m
nghea; mi se pare c vina o port eu.
Ciudat! i spun, nu poi i tu o or mai amuzant?
Mi se pare fr rost, spune ea. mi face impresia c-mi pierd timpul
zadarnic, cnd m-ateapt nite cri frumoase pe mas sau mai am ceva de
lucru n cas. Dar dac asta le amuz pe tine, sunt gata s mergem.
Nu, rspund eu, puin enervat, acum nu m mai amuz nici pe mine
i dup cteva luni gsesc urmtoarele: Sear de var. Am reuit,
Dumnezeu tie cum, s-o iau cu mine pe Isabelle la blciul din Neuilly.
n jurul nostru anetele cnt arii negre, se aud pocnituri de tir i
zornitul roatei norocului, n aer plutete un miros cald de plcint. O
mulime care se mpinge i nainteaz ncet ne prinde n iureul ei. Nu tiu de
ce sunt fericit, mi place larma asta, nebunia asta, mi pare c respir aici o
poezie obscur, da esen tare. M gndesc: Brbaii, femeile care se vd
aici, toi sunt prini n vrtejul morii, iar ei i petrec clipele vieii cutnd s
nimereasc un colac pe gtul unei sticle, sau fcnd s apar un negru, dintro lovitur de ciocan. i, de fapt, au dreptate, fr ndoial; n faa neantului
care ne ateapt, Napoleon, Richelieu nu i-au folosit mai bine viaa dect
aceast fetican sau soldatul acela.
Uitasem de Isabelle, care m inea de bra. Pe neateptate, mi-a spus:
S mergem acas, m simt ngrozitor de obosit.
Am chemat un taxi i, n timp ce ne tiam drum prin mulimea ostil,
m gndeam: Ce fermectoare, ce vesel ar fost seara asta, dac eram cu
Odile! Ar avut n ochi strlucirea aceea plin de bucurie. Ar jucat la toate
loteriile i ar fost fericit dac ar ctigat un vapora de sticl. Srmana
Odile, care iubea att de mult viaa i care a cunoscut-o att de puin, pe
cnd alii, fcui s umble cu moartea n suet, cum e Isabelle, cum sunt eu,
continum s ducem, fr a dori, o existen monoton.
Isabelle, care, prea c-mi ghicise gndurile, m-a luat de mn.
Nu te simi bine? am ntrebat-o eu; de obicei oboseti foarte rar!
A! nu, mi-a rspuns, dar blciul m ptivnsete att de tare c m
obosete mai mult dect orice.
Te plictisete, Isabelle? Ce pcat, mie mi place aa de mult!
i atunci brusc, mi-au rsunai n memorie cuvintele rostite odinioar de
Odile, pe cnd ne plimbam n acelai blci poate i pentru faptul c n clipa
aceea o anet a nceput s cnte, aproape de noi, o arie dinaintea
rzboiului. Atunci ea mi reproa mie c m plictisesc. M-am schimbat eu oare

att de mult? Dup cum ntr-o cas, prsit de acei care au construit-o i au
nfrumuseat-o, i pe care au vndut-o apoi altor proprietari, parfumul i chiar
elul de a gndi al primilor ei stipni las urme puternice, tot astfel,
impregnat din cap pn-n picioare de Odile, m artam n lume cu un suet
care nu era n ntregime al meu. Adevratele mele gusturi, nelinitea familiei
Marcenat, le puteam gsi acum mai curnd la Isabelle, i mi se prea ciudat
cnd m gndeam c n seara aceea dezaprobam asprimea i dezgustul ei
pentru plceri, proprii caracterului meu i pe care o alt femeie mi le
alungase din suet:'1
IX SE APROPIA CLIPA PLECRII noastre la munte. Cu o sptmn
nainte, Philippe ntlnise Ia Helene de Thianges o pereche pe care o
cunoscuse n Maroc, soii Villier. Caut un cuvnt s-o zugrvesc pe doamna
Villier i nu-l gsesc. Mndr, fr ndoial, dar mai curnd victorioas, da,
asta e: victorioas. Sub f'aia de pr blond, avea un prol limpede, bine
conturat. i amintea de un frumos animal de ras. Cum am intrat n salon, sa ndreptat spre noi.
Domnul Marcenat i cu mine am fcut mpreun, mi-a spus ea, o
frumoas excursie n Atlas i aminteti de Sad, domnule Marcenat?. Said,
adug ea
(pentru mine), era ghidul nostru, un arab mrunel, cu ochi strlucitori.
Era un poet, a spus Philippe. Cnd l luam cu noi n main, cnta
viteza rumilor4 i frumuseea doamnei Villier.
N-o ducei pe soia Dumneavoastr n Maroc anul ac esta? a ntrebat
ea.
Nu, a rspuns Philippe, nu vom face dect o foarte scurt cltorie;
ne ducem la munte. Nu te ispitete i pe dumneata?
Vorbeti serios? tii de ce te ntreb? nchipuiete-i c brbatul meu
i cu mine vrem s petrecem Crciunul i Anul nou undeva unde-i zpad.
Unde v ducei?
La Saint-Moritz, a rspuns Philippe.
Eram furioas; i fceam semne, dar el nu le observa.
La urm m-am ridicat i i-am spus:
Trebuie s plecm, Philippe
Noi? De ce? a ntrebat el.
i-am xat o ntlnire acas cu administratorul casci.
Smbt?
Da, m-am gndit c o s-i e mai uor.
M-a privit cu surprindere, n-a rspuns nimic i s-a ridicat.
Dac v face plcere cltoria asta, telefoneaz-mi, a spus el
doamnei Villier, ca s ne nelegem. Ar foarte amuzant s plecm mpreun
toi patru.
Dup ce am ieit, m-a ntrebat cu destul brusche:
De ce dracu ai xat o ntlnire smbt la ora ase? Ce idee
nstrunic! tii bine c-i ziua cnd mergem la Helene i c-mi place s stau
trziu la ea.

 Dar n-am xat nimnui nici o ntlnire, Philippe.

Voiam s plec
Frumoas poveste, a exclamat el, uluit. Nu ta simi bine?
De loc; numai c n-am chef s vin soii Villier cu noi. Nu te neleg,
Philippe, tii c toat plcerea mea e ca vacana asta s-o petrec cu tine, i tu
invii nite oameni pe care abia i cunoti, pe care i-ai vzut odat n Maroc.
Ce vehemen! Parc eti alt Isabelle! Dar soii Villier nu sunt
oameni pe care abia i cunosc. Am stat cincisprezece zile mpreun cu ei. Am
petrecut nite seri minunate n grdina lor din Marrakech. Nici nu-i poi
nchipui ce cas splendid au; bazinele, jocurile de ap, cei patru chiparoi,
mirosul orilor Solange Villier are un gust foarte ranat. Toat casa e att
de bine aranjat; nimic altceva dect divane marocane i covoare mari i
groase. Adevrul e c soii Villier mi-erau mult mai apropiai dect prietenii
mei din Paris pe care-i vd de trei ori n timpul iernii, la dineu.
Bine, se poate, Philippe; probabil c n-am avut de loc dreptate, dar
las cltoria asta numai pentru mine, mi-ai promis-o, e a mea.
Philippe i-a pus mna lui pe a mea i a rs:
Bine, doamn, vei avea cltoria aa cum o vrei.
A doua zi, cnd, dup dejun, ne sorbeam cafeaua neagr, doamna
Villier i-a telefonat lui Philippe. Am neles din rspunsurile lui c-i vorbise
soului, c el era de acord cu proiectul acesta i c amndoi voi' veni cu noi n
Elveia. Am constatat c Philippe nu struia, ba chiar o descuraja pe doamna
Villier. Dar ultimele sale cuvinte au fost: Ei, bine, vom ncntai s v
ntlnim acolot, A pus receptorul la loc i m-a privit puin stingherit.
Eti martor c am fcut tot ce am putut!
Da. Da' ce? Vin i ei? Ah! Philippe, e prea de tot
Dar ce vrei s fac, scumpa mea? Nu m-am putut purta totui
grosolan.
Nu, dar puteai gsi un pretext, s spui c mergem n alt parte.
Ar venit acolo. De altminteri nici nu trebuie s dai importan
acestei ntmplri. Ai s vezi c sunt foarte drgui i ai s i mulumit c o
s ne petrecem vacana mpreun cu ei.
n cazul acesta, ascult-m, Philippe, du-te singur cu ei. Pe mine nu
m mai amuz.
Eti nebun! N-au s neleag nimic. i apoi mi se pare c e foarte
puin drgu din partea ta. Eu nici n-am avut intenia s plec, s prsesc
Parisul; tu mi-aicerut-o, am primit numai ca s-i fac plcere ie, i acum
pretinzi s plec singur!
Nu singur Cu cei mai scumpi prieteni ai ti.
Isabelle, m-a obosit scena asta ridicol, a strigat Philippe cu o
violen pe care n-o observasem pn atunci la el N-am comis nici o
greeal fa de tine.
Nu eu i-am invitat pe soii Villier. S-au invitat singuri.
De altfel mi sunt complet indifereni. Nu i-am fcut niciodat curte
Solangei M-am sturat, a continuat el, apsnd asupra ecrui cuvnt,
umblnd, ncolo i ncoace, cu pai mari, prin sufragerie Vd c eti att de

geloas, att de nelinitit, c eu nu mai ndrznesc s fac un gest, s spun

un cuvnt.. Nimic nu-i srcete viaa mai mult, ie asigur lf.8
Ceea ce srcete viaa, i-am spus, e s-o mpri cu toat lumea.
M ascultam vorbind, foarte mirat. M gseam ironic, ostil. l
enervam pe el, singurul om de pe faa pmntului care m interesa, i totui
nu m puteam opri.
Srman Isabelle! a exclamat Philippe.
i eu, care-i cunoteam att de bine trecutul, chiar din gura lui, i care
trisem mpresurat de amintirile lui mai mult chiar dect el nsui, mi
ddeam bine seama la ce se gndea: Srman Isabelle! i tu, la rndul
tu
Am dormit foarte ru n noaptea aceea. Mi-am fcut nesfrite
mustrri. Ce motive reale aveam s m plng?
Legturi intime ntre soul meu i Solange Villier fr ndoial c nu
existau, nu se vzuser doar de mult vreme. N-aveam prin urmare nici un
motiv legitim de gelozie. ntlnirea asta putea chiar o ntmplare fericit.
Pe Philippe nu l-ar amuzat poate s stea numai cu mine la SaintMoritz. S-ar ntors nemulumit la Paris i eu a avut impresia c l-am
obligat s petreac o vacan searbd i mohort. Soii Villier ind i ei
acolo, Philippe va bine dispus i puin din mulumirea sa se va revrsa i
asupra chipului soiei sale. Dar eram trista.
x TKEKUIA SA PLECAM CU O ZI naintea soilor Villier, dar plecarea
noastr ind amnat, ne-am urcat toi patru n acelai tren.
Dimineaa, Philippe s-a trezit devreme i, cnd am ieit din
compartiment, l-am gsit pe culoar n toiul unei discuii aprinse cu Solange,
care se sculase i ca mai demult. M-am uitat la ei o clip i am fost izbit ct
de fericii preau. M-am apropiat i am spus:
Bun dimineaa, doamn!
! Solange Villier s-a ntors. M-am ntrebat, fr voia mea: Seamn
oare cu Odile? Nu, nu semna cu Odile; era mult mai viguroas, trsturile
ei erau mai puin copilreti, mai puin angelice. Solange fcca impresia unei
femei care s-a luptat cu viaa i a reuit s-o domine.
Cnd mi-a surs, m-a ctigat pentru o clip. Apoi a venit i brbatul ei.
Trenul nainta ntre dou lanuri de muni nali i un ru repede curgea de-a
lungul cii ferate.
Peisajul mi se prea ireal i trist. Jacques Villier mi vorbea de nite
lucruri plicticoase; tiam, aa spunea toat lumea, c-i inteligent. Nu numai
c avusese succes n Maroc, dar devenise i un mare om de afaceri.
Se ocup cu ce vrei: fosfai, porturi, mine, mi spusese Philippe.
Dar adevrul era c eu trgeam cu urechea la conversaia dintre
Philippe i Solange; nu prindeam ns dect jumtate din ce-i spuneau din
cauza zgomotului pe care-l fcea trenul. Am auzit glasul Solangei: Atunci,
dup prerea dumitale, ce este farmecul? (Glasul lui Philippe); foarte
complex Un rol l joac obrazul i trupul dar mai ales felul resc.. (Mi-a
scpat un cuvnt, apoi glasul Solangei): Precum i gustul, fantezia, spiritul
de aventur Nu gseti?

 Da, aa e, a rspuns Philippe, un amestec din toate astea. O femeie

trebuie s poat i serioas i copilroas Ceea ce este insuportabil
nc o dat uruitul trenului mi-a furat sfritul frazei.
n faa noastr se nlau munii. Buteni, sclipind de rin, erau
stivuii lng o csu cu acoperiul n form de pelerin. i aa am s sufr
tot timpul celor opt zile?
Jacques Villier i termin un lung discurs cu:
Vedei c e o operaie superb, oricum ai lua-o.
A rs; fr ndoial c-mi explicase o combinaie foarte ingenioas; eu
n-am reinut dect un nume: grupul Godet.
Superb, am rspuns eu i am vzut c se uita la mine ca la o
nluc, Mi-era indiferent. ncepeam s-l ursc.
Sfritul acelei cltorii mi apare ca amintirea unui
; delir. Trenuleul, cu locomotiva supranclzit, urca ntr-un decor de un
alb strlucitor, nvluindu-se n nori de aburi care rtceau o clip pe zpad.
i urma drumul pe mari curbe misterioase care fceau s se nvrteasc n
jurul nostru crestele albe ncununate de brazi. Apoi o prpastie se deschidea
aproape de calea ferat i, jos de tot, n adncul ei, puteam zri curba n i
neagr pe unde abia trecusem. Solange privea spectacolul, fericit ca un
copil, i atrgea mereu atenia lui Philippe asupra amnuntelor peisajului.
Uite, domnule Marcenat, ce frumos e platoul de ramuri de brad care
pstreaz neatins zpada Parc simi fora copacului care poart toat
greutatea asta, fr s se ndoaie i acolo Ah! ce-i acolo Privete
hotelul acela din vrf, strlucete ca un diamant n cutiua lui i ce de-a
culori are zpada Observ c nu-i niciodat alb, ci alb-albstruie, albtrandarie
Ah! domnule Marcenat, ce mult mi place aici!
i ce era ru n asta? Ba, judecnd n mod cinstit, se exprima cu o
anumit graie. Dar m plictisea. Eram uimit c Philippe, care susinea c-i
place rescul mai mult dect orice pe lume, suporta monologul acesta liric.
O ea vesel, m gndeam eu, dar la treizeci i trei de ani (poate
chiar treizeci i cinci dup zbrciturile acelea de la gt), nu se poate bucura
chiar ca un copil i apoi toat lumea vede c zpada e albstruie,
trandarie De ce trebuie s-o mai spui? a Mi se prea c Jacques Villier
gndea i el ca mine, cci, din cnd n cnd, puncta cuvintele soiei sale'u un
da-a cinic i puin plictisit'.
Cnd pronuna acel, da-a mi devenea simpatic pentru moment.
Nu nelegeam ce fel de menaj duceau soii Villier.
Se artau de o mare curtoazie unul fa de cellalt i ea l trata cu o
tandree familiar, spunndu-i cnd Jacquot, cnd Jacquou, ba l sruta chiar
pentru o nimica toat, din vrful buzelor. i cu toate acestea i ddeai
scama, dup ce stteai cteva ore cu ei, c nu se iubeau, c Villier nu era
gelos, i c accepta dinainte, cu o trufa resemnare, toate nebuniile soiei
sale. Pentru ce i pentru cine tria el? Pentru o alt femeie, pentru minele,
vapoarele i terenurile sale din Maroc? Nu-mi puteam da seama i, de
altminteri, nu m interesa chiar att de mult ca s ncerc s ghicesc. II

dispreuiam pentru atta indulgen din partea lui. Nu-i mai bucuros dect
mine c este aici, m gndeam eu, i dac ar puin mai energic, n-am aici
niciunul nici altul. Philippe, care cumprase un ziar elveian, cuta s
transforme n franci francezi cursurile Bursei i, ereznd c-i face plcere lui
Villier, i vorbea de unele aciuni, Villier ndeprta cu gesturi de nepsare
toate aceste nume stranii de uzine mexicane sau greceti, ntocmai ca un
scriitor ilustru care d plictisit din mn cnd un linguitor i citeaz operele.
ntorcndu-se spre mine, m-a ntrebat dac am citit Koenigstnark. Trenitleul
se mai strecura nc printre siluetele, albe i pufoase.
De ce mi-o rmas Saint-Moriiz n n; en; orie ca un decor al unei
comedii de Musset, vesei, ireal i, n acelai timp, de o grav melancolie?
Iat-ne ieind noaptea din gar, mai vd i acum luminile reectate pe
zpad, simt frigul aspru i sntos; iat i sniile, mgruii cu hamurile
ncrcate de clopoei i pompoane roii, albastre, galbene. Apoi simt
minunata, dulcea cldur a hotelului, i vd pe englezii mbrcai n smoking
stnd n hol; n sfrit, n camera noastr imens i cldu, m simt fericit
c pot , pentru cteva minute, singur cu brbatul meu.
Philippe, srut-m, trebuie s inaugurm camera
Ah! ce-a mai vrut s lum cina singuri, numai tu i cu mine Aa,
trebuie s ne mbrcm, s ne ntlnim cu ci, s vorbim, s vorbim
Dar sunt oameni foarte drgui
Foarte drgui cu condiia s nu-i vd.
Ce aspr eti! Nu i s-a prut c Solange a fost agreabil n timpul
cltoriei?
Hai spune, Philippe! eti ndrgostit de ea!
De loc! Da' de ce?
Dac n-ai ndrgostit de ea, n-ai putea s-o supori nici zece minute.
Dar, la urma urmei, ce-a spus? Poi s-mi gseti o singur idee n tot ce-a
sporovit de azi diminea?
Cum nu Are o mare sensibilitate pentru natur.
A vorbit foarte frumos despre zpad, despre brazi
Nu gseti?
Da, uneori nimerete i ea cte o imagine; dar i eu; dac toate
femeile s-ar lsa n voia nchipuirii E modul lor resc de a gndi Mare
deosebire ntre Solange i mine e c eu te stimez mult prea mult ca s-i spun
tot' ce-mi trece prin cap.
Scumpa mea prieten, mi-a spus Philippe cu o blnd ironie, nu mam ndoit niciodat de aptitudinea ta de a nscoci lucruri foarte drgue, nici
de modestia care te oprete s mi le spui.
Nu-i bate joc de mine, dragul meu Sunt serioas
Dac nu te~ar ispiti puin femeia asta, ai vedea c-i incohefent, c
sare de la un subiect la altul Nu-i adevrat? Fii sincer.
Nu-i de loc adevrat, a ncheiat Philippe.
XI EDEREA NOASTR LA MUNTE MI-Armas n amintire ca un chin
nortor. tiam, cnd am plecat, c eram din re stngace i nepriceput la
vreun sportdar m gnclisem c Philippe i cu mine vom nfrunta mpreun

greutile, ca o pereche novice i c va amuzant. Chiar n prima diminea

am descoperit c Solange Villier are o ndemnare divin la jocuri sportive.
Philippe era mai puin antrenat dect dnsa, dar era suplu, avea uurin n
micri; din prima zi i-am vzut patinnd mpreun, veseli amndoi, pe cnd
eu m tram cu chiu cu vai, susinut de un profesor.
Dup cin, Philippe i Solange i apropiau fotoliile n holul hotelului i
stteau la taifas toat seara, n timp ce eu trebuia s ascult proiectele
nanciare ale lui Villier.
Pe atunci lira ajunsese la aizeci de franci i-mi amintesc c mi-a spus:
S tii c-i departe nc de a corespunde valorii reale a lirei; ar
trebui s-i spunei soului s plaseze cel puin o parte din avere n valut
strin, pentru c, nelegei
Uneori vorbea i de amantele lui, spunndu-le pe nume:
Ai auzit, desigur, c acum sunt cu Jenny Sorbier, actria. Dar nu mai
e adevrat Nu Am iubit-o mult, dar s-a terminat. Acum sunt cu doamna
Lhauterie Ocunoatei? E o femeie drgu, foarte dulce Un brbat ca
mine, care trebuie s duc o lupt nencetat ca om de afaceri, are nevoie s
gseasc la femei o tandree calin, aproape animalic
Eu manevram n fel i chip s m apropii de Philippe, s ncropim poate
o conversaie general. Cnd, n sfrit, reueam, ntre mine i Solange
izbucnea imediat un conict, fr ieire, un conict ntre dou losoi opuse
asupra vieii. Tema favorit a Solangei era aventura.
Ea denumea astfel fuga dup evenimente neateptate i primejdioase.
Pretindea c i-e groaz de confortul11 moral sau zic.
Sunt fericit c-s femeie, mi-a spus ea ntr-o sear, indc o femeie
are mult mai multe posibiliti n faa ei ca un brbat.
Cum asta? am ntrebat-o. Un brbat are cariera lui; poate activa.
Un brbat are o carier, mi-a rspuns Solange, pe ind o femeie poate
tri vieile tuturor brbailor pe care-i iubete. Un oer i aduce rzboiul, un
marinar oceanul, un diplomat intriga, un scriitor satisfacia creaiei Ea
poate ncerca emoiile a zece viei fr plictiseala zilnic de a le tri.
Ce grozvie! am exclamat eu. Asta nseamn s iubeasc zece
brbai diferii.
i care s e toi zece inteligeni, ceea ce e foarte puin probabil, a
rspuns Villier, apsnd cu trie asupra cuvintelor foarte puin.
Dar vedei, spuse Philippe, s-ar putea spune acelai lucru i despre
brbai. Femeile pe care le iubesc pe rinei, le ofer i lor viei diferite.
Da, se poate, a replicat Solange, dar femeile au att de puin
personalitate; de nu vin cu nimic.
ntr-o zi, m-a izbit un rspuns de-al ei, mai mult prin tonul cu care a fost
pronunat. Vorbea de fericirea pe care o resimi cnd scapi de viaa civilizat;
eu am ntrebat-o:
Dar de ce s scapi dac te simi fericit?
Pentru c fericirea nu-i niciodat statornic, a rspuns Solange;
fericirea este un rgaz, pe care i-l las nelinitea.
Foarte just, a rspuns Villier, ceea ce m-a mirat din partea lui.

Atunci Philippe, ca s e pe placul Solangei, a reluat tema evaziunii:

A! da, a zis el s scapi ar delicios.
Dumneata? a ntrebat Solange Eti ul.i.: mul care dorete ntradevr s scape.
M-am simit rnit pentru el.
Solangei i plcea s trezeasc astfel amorul propriu printr-o lovitur de
crava. Cnd i fcea impresia c Philippe m iubete, sau cnd Philippe mi
spunea un cuvnt drgu, imediat l trata cu ironie. Dar de cele mai multe ori,
ea i Philippe fceau impresia unei perechi logodite. n ecare diminea,
Solange cobora cu un. Alt sweater de o culoare vie, i de ecare dat Philippe
murmura:
Dumnezeule, ce gust!
Ctre sfritul vacanei noastre, Philippe devenise foarte intim cu ca.
Ceea ce m supra mai ales era tonul cu care i vorbeau, un ton familiar i
tandru, sau felul cum o ajuta s-i puie mantoul: i fcea impresia c o
mngie.
De altminteri, ea tia c-i place i i punea puterea la ncercare. Era
grozav de pisieoas. Nu gsesc alt cuvnt, Cnd cobora n rochie de scar,
credeam c vd alergnd unde electrice de-a lungul spatelui ei gol. Cnd ne
ntorceam n camera noastr, nu m puteam opri s-l ntreb, dar fi'
amrciune:
Aadar, Philippe, o iubeti?
Pe cine, draga mea?
Pe Solange, rete.
Ah! Dumnezeule, nu!
i totui, asta-i impresia pe care o faci.
Eu? ntreba Philippe, ncntat n fond. Dar cum?
I-am vorbit pe ndelete de impresiile mele; m asculta cu complezen;
observasem c de cte ori era vorba de Solange, pe Philippe l interesa foarte
mult conversaia mea.
E, totui, o csnicie ciudat, i-am spus n ajunul plecrii noastre. El
mi-a explicat c st n Maroc ase luni pe an i c soia lui nu vine dect o
dat la doi ani, i numai pentru trei luni. Ea rmne deci multe luni la Paris.
Eu, dac ar s stai n Indochina sau n Kamciatka, te-a urma pretutindeni,
ca un celu Dei tiu c te-a plictisi ngrozitor, nu-i aa, Philippe? n fond,
ea are dreptate.
Adic a gsit cea mai bun metod ca s nu-l plictiseasc!
E o lectic pentru Isabelle?
Ce susceptibil eti! De loc, nu-i o lecie pentru nimeni, e o
constatare de fapt: Villier i ador soia
Ea i-a spus-o, Philippe
n orice caz, o admir
i n-o supravegheaz.
De ce vrei s-o supravegheze? a ntrebat Philippe, puin enervat. Nam auzit niciodat c nu s-ar comporta bine.

 O! Philippe, n-o cunosc dect de trei sptmni i am auzit citnduse pn acum trei din fotii ei amani.
Aa se vorbete despre toate femeile, a murmurat Philippe, ridicnd
din umeri.
M simeam invadat de sentimente meschine, aproape josnice, caremi fuseser cu totul necunoscute pn atunci.
Apoi, cum n fond nu eram rea, m stpneam i fceam un. Mare efort
ca s u drgu cu Solange; mi-am impus s m duc la plimbare cu Villier ca
s-o pot lsa singur cu Philippe pe patinoar. Doream erbinte s se termine
ederea noastr acolo, dar m feream s spun un singur cuvnt care ar
putut apropia sfritul ei.
XII DUP CE NE-AM NTORS LA PARTS, Philippe, gsindu-l bolnav pe
directorul su, a trebuit s lucreze mai mult ca de obicei. I se ntmpla uneori
s nu vin acas la masa de prnz. M ntrebam n sinea mea dac se mai
ntlnea cu Solange, dar nu ndrzneam s-l ntreb nimic pe el. Smbt,
cnd eram la familia Thianges, dac venea i Solange, Philippe se repezea la
ea, o lua ntr-un col i nu se mai despreau toat seara.
Putea un semn bun. Dac s-ar ntlnit n timpul sptmnii, poate
c smbt s-ar fcut c o evit. Nu m puteam opri s nu vorbesc despre
ea cu alte femei; niciodat nu spuneam ceva ru despre Solange, dar eram
numai urechi. Se zicea c-i de o cochetrie primejdioas.
Maurice de Thianges, lng care stteam ntr-o sear, vzndu-l intrnd
pe Jacques Villier, mi-a spus cu jumtate de glas:
Ia te uit! N-a mai plecat sta? Credeam c nevast-sa l-a expediat
napoi n Atlas!
Aproape toat lumea, cnd vorbea de Villier, aduga: Bietul biat!
Helene de Thianges, care era prieten cu Solange i cu care vorbeam
mult despre dnsa, i-a fcut un portret destul de frumos i destul de
tulburtor.
nainte de toate, Solange este un animal frumos, cu instincte foarte
puternice. L-a iubit cu pasiune pe Villier, ntr-o vreme cnd era foarte srac,
din pricina frumuseii lui. Fusese un act de curaj din partea fetei contelui de
Vaulges, familie din Picardia, de origine foarte bun; era de o frumusee
rpitoare, ar putut s fac o cstorie avantajoas. A preferat s plece cu
Villier n Maroc, unde, la nceput, au dus o via aspr de coloniti.
Intre timp, Villier mbolnvindu-se, ea a trebuit s in registrele i s
plteasc lucrtorii. Luai seama c are rea foarte orgolioas a familiei
Vaulges i ct a trebuit s sufere, ducnd o asemenea via. i totui s-a
pretat. n sensul acesta, ea are ntr-adevr caliti de om cinstit. Numai c
mai are dou mari defecte, sau, dac vrei, dou mari slbiciuni: e grozav de
senzual i simte nevoia s ias totdeauna triumftoare. De pild, Solange
spune (nu brbailor, ci femeilor) c dac a vrut s aib un brbat, l-a avut,
orict de diferit ar fost unul de altul.
Dar atunci a avut o mulime de amani? am ntrebat eu.

 Se tie ct e de greu s faci armaii n asemenea mprejurri. Se

tie, de pild, c un brbat i o femeie se ntlnesc deseori. nseamn c sunt
amani? Cine tie?.
Cnd v-am spus l-a avut, am vrut s spun mai curnd c a pus
stpnire pe inima lui, c depindea de ea, c ea era convins c-l poate
determina s fac tot ce vrea ea, nelegei?
Cum o gsii? Inteligent?
Foarte inteligent, pentru o femeie Da Pe scurt, tie de toate.
Firete, subiectele care o intereseaz depind de brbatul pe care-l iubete. Pe
vremea cnd i adora soul avea strlucite cunotine n problemele
economice i coloniale; pe vremea lui Raymond Berger, o interesau obiectele
de art. Are mult gust. Casa ei din Maroc este o minune i aceea din
Fontainebleau e foarte original
Ea e mai cui'nd o ndrgostit dect o intelectual. Dar n acelai timp
e nzestrat cu o admirabil putere de judecat cnd gndete cu snge rece.
Cum i explici, Helene, farmecul ei?
Mai ales prin faptul c-i att de feminin.
Ce numeti dumneata feminin?
Ei bine, e un amestec de caliti i de defecte: tandree, devotament
nemsurat pentru brbatul pe care-l iubete o vreme Dar i lipsa de
scrupule Cnd Solange vrea s fac o cucerire, trece peste orice, chiar i
peste cea mai bun prieten a ei; nu e rutate, e ceva instinctiv.
Dup mine, e rutate. Poi s spui tot aa de bine c un tigru nu-i ru
cnd mnnc un om, pentru c o face din instinct.
Exact', a rspuns Helene. Un tigru nu-i ru, adic nu-i ru n mod
contient Ai nimerit-o foarte bine: Solange este o tigres.
Are totui o nfiare foarte blinda.
Gseti? A! nu! Are strfulgerri de cruzime n ochi; e unul din
elementele frumuseii ei.
Celelalte femei au fost mai puin indulgente. Btrna doamn de
Thianges, soacra Helenei, mi-a spus:
Nu, n-o iubesc pe drglaa dumitale prieten, doamna Villier L-a
nenorocit pe un nepot al meu, un biat fermector, i care s-a lsat ucis n
timpul rzboiului, nu pentru ea, dac vrei, dar din pricina ei Fusese grav
rnit, cptase un post la Paris, era i foarte ndreptit Ea l-a cucerit, l-a
nnebunit, apoi l-a prsit pentru un altul Srmanul Armnd a inut s se
ntoarc pe front i a murit, prostete, ntr-un accident de avion
Eu n-o mai primesc n cas.
Nu voiam s-i nir balivernele astea lui Philippe i totui, pn la urm,
i le-am povestit. A rmas netulburat.
Da, e posibil, zicea el. Posibil s avut amani.
E dreptul ei, nu ne privete.
Apoi, dup ce-a mai adugat cteva cuvinte, a devenit nervos:
n orice caz, spunea el, a foarte surprins dac a aa c-i nal
acum brbatul, cu viaa att de limpede, la lumina ziei, pe care o duce. I se
poate telefona aproape oricnd; st mai tot timpul acas i, dac vrei s-o

vezi, e totdeauna liber. O femeie care are un amant ar duce o via mai
ascuns.
Philippe, dar cum de tii tu toate astea? i dai telefoane? Te duci s-o
vezi?
Da. Uneori.
XIII I'tJIN MAI TIKZIU M-AM PUTUT convinge c duceau discuii
interminabile, dar nevinovate. ntr-o diminea, dup ce Philippe plecase, a
sosit o scrisoare la care nu puteam rspunde fr a cunoate i prerea lui i
i-am telefonat la birou. ntmplarea a fcut s mi se dea legtura pe rul pe
care vorbea n momentul acela Solange Villier. Am recunoscut i glasul ei i al
lui Philippe. Ar trebuit s pun receptorul jos. N-am avut curajul i am stat
etva timp s-i ascult.
Vorbeau pe un ton vesel; Philippe mi se prea amuzant, spiritual aa
cum nu-l mai vzusem de atta vreme nct uitasem c a fost cndva astfel.
Eu l preferam pe Philippe cel grav i melancolic, aa cum mi-l descrisese
odinioar Ren6e i aa cum l cunoscusem imediat dup rzboi; dar
cunoteam i un alt Philippe, foarte deosebit de primul, care vorbea acum cu
Solange, spunndu-i nimicuri amabile. Conversaia lor era linititoare pentru
mine. i povesteau unul celuilalt ce au fcut n ultimele dou zile, ce au citit;
Philippe i fcea rezumatul unei piese pe care o vzuserm mpreun n ajun
i Solange l-a ntrebat:
Lui Isabelle i-a plcut piesa?
Da, a rspuns Philippe, cred, destul de mult Cum te mai simi?
Artai cam prost smbt la familia Thianges; nu-mi place s te vd cu tenul
sta pmntiu.
Prin urmare nu se vzuser de smbt trecut i eram ntr-o zi de
miercuri. Deodat mi s-a fcut ruine i-am nchis telefonul. Cum am putut
face aa ceva? m ntrebam. E tot att de groaznic ca i cum ai deschide o
scrisoare a altuia. N-o puteam nelege pe acea Isabelle care voise s asculte,
Dup un sfert de or l-am chemat din nou pe Philippe.
i cer iertare. Te-am sunat mai nainte i vorbeai. Am recunoscut
glasul lui Solange i am nchis.
Da, mi-a rspuns el fr urm de ezitare, mi-a telefonat.
ntmplarea mi s-a prut ct se poate de simpl, de limpede i o vreme
m-am simit linitit. Apoi am descoperit iar urmele evidente ale existenei
Solangei n viaa lui Philippe. Mai nti ieea seara n ora de dou, trei ori pe
sptmn; nu-l ntrebam unde merge; tiam ns c fusese vzut mpreun
cu ea. ntre femeile care o cunoteau pe Solange erau unele care o
dumneau.
Vznd n mine o aliat reasc, de ncercau s se apropie. Cele bune
(vreau s spun att de bune ct pot femeile unele fa de altele) m tratau
cu o mil discret i nu fceau aluzie la nenorocirea mea dect prin aforisme
generale; cele rele simulau c tiu c am fost informat de unele ntmplri
pe care nu le cunoteam, numai ca s aib plcerea de a-mi vorbi de de.
neleg, mi-a spus una, de ce nu v-ai dus cu soul dumneavoastr
s-i vedei pe acrobai; sunt att de plicticoi.

 Philippe a fost s-i vad? am ntrebat-o mpotriva voinei mele,

curiozitatea ind mai tare dect amorul-propriu.
Cum? Dar a fost asear la Alhambra. Nu v-a spus? Era cu Solange
Villier, credeam c tii!
Brbaii, la rndul lor, se fceau c m deplng ca s-mi poat oferi
consolarea lor.
Adesea, dac primeam o invitaie la un dineu sau i propuneam lui
Philippe s ne petrecem timpul ntr-un fel oarecare, se ntmpla ca el s-mi
rspund:
Da, de ce nu? Dar ateapt douzeci i patru de ore pn lum o
hotrre; i dau rspunsul mine.
Nu-mi puteam explica altfel necesitatea rgazului cerut dect prin
faptul c Philippe i telefona dimineaa lui Solange ca s-o ntrebe dac era i
ea invitat la acel dineu sau dac voia s mearg cu dnsul n alt parte.
Mi se prea c gusturile, chiar i caracterul lui Philippe purtau amprenta
uoar, poate, dar totui vizibil a acestei femei. Lui Solange i plcea
viaa la ar, grdinile. Se pricepea s cultive plante, s creasc animale. ia construit ' lng Fontainebleau, la marginea pdurii, un bungalow unde se
ducea deseori s-i petreac sfritul sptmnii. i Philippe mi-a spus de
multe ori c-l plictisea Parisul, c i-ar plcea, s aib i el un petec de pmnt
prin mprejurimi.
Dar ai Gandumas, i nu te duci acolo dect foarte rar.
Totui nu-i acelai lucru; Gandumas e la o distan de apte ore de
Paris. Nu, mie mi-ar trebui o csu s m pot repezi pentru dou zile sau s
stau chiar numai de diminea pn seara. De pild la Chantilly, sau
Compiegne sau Saint-Germain.
Sau Fontainebleau, Philippe.
Sau Fontainebleau, dac vrei, a spus el, zmbind fr voie.
Sursul lui aproape c mi-a fcut plcere: mi dezvluia taina.
Da prea s-mi spun Philippe, tiu c tii. Am ncredere n tine.
Simeam totui c nu trebuie s strui, c nu-mi va spune nimic precis;
dar eram sigur c exist o legtur ntre aceast subit dragoste de natur
i nelinitea mea i c viaa lui Philippe depindea n bun parte de hotrrile
Solangei.
De altminteri, nu era mai puin izbitoare inuena lui Philippe asupra
gusturilor Solangei. M gndesc c pentru oricine altul dect mine inuena
aceasta era invizibil, dar mie care de obicei nu am sim de observaie numi scpa nici cel mai mic amnunt care-i privea pe ei doi. Smbt, cnd
eram la Helene, o auzeam adesea pe Solange vorbind de lecturile ei. Or, ea
citea crile care-i plceau lui Philippe, pe care mi le-a dat i mie s le citesc;
uneori erau crile pe care Francois le dduse Odilei s le citeasc i pentru
care a prins gust i Philippe. Cunoteam motenirea Francois, cinic i tare;
se aau ntre alii cardinalul de Retz i Machiavel. Apoi erau crile pe gustul
personal al lui Philippe: Lucien Leuwen, Fum de Turgheniev i primele volume
din Proust. n ziua cnd am auzit-o pe Solange vorbind de Machiavel nu m-am
putut opri s nu surd cu tristee. tiam att de bine, eu, ca femeie, c ei nu-

i psa de Machiavel cum nu-i psa de razele ultraviolete sau de obiectele

smluite din Limousin, dar c Solange ar fost capabil s se intereseze i
de unele i de altele, i s vorbeasc chiar de de ntr-un mod foarte inteligent
ca s fac impresie unui brbat, dac ar crezut c n felul acesta ar putea
s-i plac.
Remarcasem n clipa cnd am cunoscut-o pe Solange preferina ei
pentru culori vii care, de altminteri, i veneau bine. Dar, de cteva luni, o
vedeam mai totdeauna aprnd seara n rochie alb. Albul era o culoare pe
gustul lui Philippe, motenit de la Odile. Do cte ori nu mi-a vorbit de albul
acela strlucitor al Odilei! Era ciudat i trist s te gndeti c srmana Odile
continua s triasc, prin Philippe, n alte femei n Solange, n mine, ecare
dintre noi strduindu-ne (Solange, poate fur s-o tie) s reconstituie graia
Odilei disprut pentru vecie.
Era ciudat i trist, dar pentru mine era mai cu seam trist; nu numai
pentru c eram bolnav de gelozie, dar i pentru c sufeream vzndu-l pe
Philippe trdnd memoria Odilei dup ct mi se prea. Cnd l-am cunoscut,
delitatea lui fa de Odile m-a impresionat Ca una din frumoasele lui
trsturi de caracter. Apoi, cnd mi-a nmnat romanul vieii sale i al Odilei
i am aat adevrul cu privire la fuga ei, am admirat i mai mult veneraia lui
Philippe fa de singura lui iubire. l admiram i-l nelegeam cu att mai mult
cu ct mi furisem n minte o splendid imagine a Odilei. Frumuseea ei
gingia ei naturaleea ei inteligena ei poetic i vie
Da, da! eu care am fost geloas din pricina Odilei, acum o iubeam. Aa
cum mi-a descris-o el, Odile mi se prea singura femeie demn de Philippe,
dup ct l cunoteam eu, aa cum l vedeam poate numai eu. Acceptam s
u sacricat unei credine att de nobile, m tiam nvins, m voiam
nvins, m nclinam n faa Odilei cu bunvoin i umilin i gseam n
aceast umilin o mulumire ascuns i, fr ndoial, un orgoliu ascuns.
Cci, n ciuda aparenelor, sentimentele melc nu erau pe de-a-ntregul
curate. Dac acceptam, dac doream chiar trinicia dragostei lui Philippe
pentru Odile, dac voiam s uit greelile i nebuniile prea vdite ale Odilei,
era pentru c aceast femeie moart m apra de cele vii. M prezint n clipa
asta mai sumbr i mai calculat dect eram. Nu, nu m gndeam la mine, ci
la dragostea mea pentru Philippe, l iubeam att de mult pe soul meu c-l
doream mai generos, mai perfect dect toi ceilali.
Pasiunea lui pentru o in aproape divin (pentru c moartea o
sustrsese imperfeciunilor umane) i ddea, n ochii mei, aceast grandoare.
Dar cum s nu sufr vzndu-l selavul unei Solange Villier pe care n ecare
zi o puteam vedea, critica, judeca, ind din aceeai carne ca i a mea, pe
care alte femei o vorbeau de ru n faa mea, pe care o consideram frumoas
i chiar destul de inteligent, dar n mod cert nici divin i nici
supraomeneasc?
XIV PHILIPPE MI SPUSESE DE Cteva ori:
Solange a fcut reale eforturi ca s e mai intim cu tine, dar tu o ii
la distan. Ea te consider ostil, bizar

E adevrat c, dup ce ne-am ntors din Elveia, doamna Villier mi-a

telefonat adesea i c eu i-am refuzat invitaia de a iei mpreun. Mi se
prea mai demn s-o vd ct mai puin. Totui, pentru a-i face plcere lui
Philippe i ca s-i dovedesc bunvoina mea, am fgduit s-i fac odat o
vizit.
M-a primit ntr-un mic buduoar, care mi s-a prut n,. Stil Philippe'*, cu
foarte puine lucruri, aproape gol.
Hram stingherit. Solange se simea la largul ei i era vesel; s-a ntins
pe un divan i mi s-a adresat imediat pe un ton de conden. Am observat
c-mi zice sabelle, pe cnd eu oviam ntre doamn i draga mea.
Ciudat, m gndeam eu, lui Philippe i-e groaz de familiaritate, de
lipsa de pudoare, i pe mine ceea ce m izbete mai ales ia aceast femeie
este tocmai lipsa oricrui fel de rezerv; ea spune tot De ce i-o plcnd
lui Philippe?. Are ceva tandru n ochi Pare fericit O ntr-adevr?.
Chipul lui Villier, capul su puin chel, tonul obosit al glasului mi-au
trecut prin minte. Am ntrebat de el.
Ca ntotdeauna, nu era acas.
tii, l vd foarte rar pe Jacques, mi-a spus, Solange. Dar e cel mai
bun prieten al meu. E un biat att de cinstit, att de sincer Numai c dup
treisprezece ani de csnicie, s mai pstrezi iluzia unei mari iubiri ar o
ipocrizie Nu sunt farnic
Totui, v-ai cstorit din dragoste, nu-i aa?
Da, l-am adorat pe Jacques. Am petrecut clipe frumoase mpreun.
Dar pasiunea nu ine niciodat prea mult i apoi, rzboiul ne-a desprit.
Dup patru ani, ne-am deprins att de mult s trim separai, nct
Ce trist el i nu ai ncercat s v refaeei fericirea?
tii, cnd nu mai iubeti sau, mai precis, cnd nu mai exist
dorin zic (am pentru Jacques o mare afeciune), e greu s mai trieti,
chiar i n aparen, ca o pereche unit Jacques are o amant, tiu, sunt de
acord Nu poi nelege nc aa ceva, dar vine un timp cnd ai nevoie de
independen
De ce? Mi se pare c independena i csnicia sunt dou cuvinte
contradictorii!
Aa se spune, Ta nceput. Dar csnicia, aa cum o concepi, are o
nuan disciplinar. Te-am contrariat?
m
Puin Adic
Sunt foarte sincer, Isabelle. Mi-e groaz s-mi iau o poz
Simulnd c-l iubesc pe Jacques sau c-l ursc a ctiga simpatia
dumitale. Dar n-a mai eu
M nelegi?
Vorbea fr s se uite la mine, desennd cu creionul nite stelue pe
coperta unei cri. Cum sttea aa, cu ochii n jos, obrazul i prea destul de
aspru i s-ar zis c poart semnele unei dureri ascunse. n fond, nu-i att
de fericit, m gndeam eu.

 Nu, i-am spus, nu neleg prea bine O via haotic, dezlnat,

trebuie s e ceva att de neltor i apoi avei un u
Da. Dar, ai s vezi i dumneata cnd vei avea copil Nu exist nici un
fel de relaii posibile ntre o femeie i un licean de doisprezece ani. Cnd m
duc s-l vd, am impresia c-l plictisesc.
Atunci, dup prerea dumitale, dragostea materni este i ea o
poz?
Ba nu Totul depinde de mprejurri Eti agresiv, Isabelle!
Ceea ce nu pot nelege la dumneata e c, dei spui mereu: Sunt
sincer, nu admit nici un fel de ipocrizie, n-ai ndrznit niciodat s mergi
pn la capt Brbatul dumitale i-a reluat independena. i acord i
dumilale ntreaga libertate De ce n-ai divorat? Ar mal loial, mai corect
Ce idee stranie! N-am poft s m cstoresc din nou. Nici Jacques.
Atunci de ce-am divora? De altmintrri ne leag anumite interese. Terenurile
din Marrakech' au fost cumprate din dota mea, dar Jacques le-a exploatat i
le-a pus n valoare i apoi simt o mare bucurie s-l regsesc pe Jacques
Lucrurile sunt mai complexe dect i nchipui dumneata, drag Isabelle!
Apoi mi-a vorbit de caii ei arabi, de perlele ei, de Fontainebleau.
Ciudat, m gndeam eu, spune c dispreuiete luxul, c adevrata ei
via const n altceva i nu se poate opri s nu-mi vorbeasc de lux Poate
c i asta l atrage pe Philippe, plcerea asta copilreasc, cu care se bucur
ea de lucruri. Dar e de-a dreptul amuzant c constai deosebirea ntre
monologurile ci lirice cnd se a n faa unui brbat i inventarierea averii
sale cnd st de vorb cu o femeie.
La plecare, mi-a zis rznd:
Te-am scandalizat, fr ndoial, pentru c eti mritat de puin
vreme i pentru c eti ndrgostit
E simpatic s i astfel. Dar nu face o dram din asta
Philippe te iubete mult, s tii. mi vorbete foarte drgu despre
dumneata.
Mi s-a prut insuportabil ca Solange s m asigure de sentimentele pe
care mi le poart Philippe i de trinicia csniciei mele. A ncheiat:
Pe curnd; s mai vii la mine.
Nu m-am mai dus niciodat pe la ca.
XV DUP A VREO CTEVA SPTMNI DE la aceast vizit, m-am
mbolnvit. Tueam. Aveam frisoane. Philippe a stat toat seara lng patul
meu. Semiobscuritatea i febra, poate, mi~au dat curaj. I-am vorbit soului
meu de schimbrile pe care le observam la el.
Tu, Philippe, nu te poi vedea, dar mie mi se pare aproape de
necrezut Chiar ceea ce spui Asear, cnd discutai eu Maurice de
Thianges, m-a izbit lucrul acesta; era ceva att de aspru n felul tu de a
judeca
Dumnezeule, ce atenie dai tu la tot ce spun, srmana mea Isabelle;
mult mai mult ca mine, te asigur.
Ce lucruri att de grave am rostit asear?

 Mi-au plcut totdeauna ideile tale asupra loialitii, cuvntului dat,

respectului contractelor, dar de ast dat, i aminteti, Maurice a susinut
aceast tez i tu, dimpotriv* ai spus c viaa e att de scurt, c oamenii
sunt nite animale nenorocite, c au puine prilejuri s e fericii, c trebuie
s prind ocaziile ce li se ofer, i atunci, Philippe (ca s spun asta, am
ntors capul, s nu m uit la el) Atunci mi s-a prut c vorbeti pentru
Solange, care te asculta.
Philippe a rs i m-a prins de mn.
Ce erbinte eti, mi-a spus el, i ce imaginaie ai!
Ba nu, n-am vorbit pentru Solange. Ceea ce spuneam e ntr-adevr aa.
Ne legm aproape totdeauna fr s tim ce facem. Apoi vrem s m cinstii,
nu vrem s rnim inele pe care le iubim; pentru nu tiu ce motive
nelmurite ne refuzm unele plceri, pe care apoi le regretm. Spuneam c
asta este un fel de buntate de la, c aproape totdeauna suntem pornii
mpotriva acelora care ne-au silit s renunm astfel la noi nine i c, la
urma urmei, e mai bine i pentru ei i pentru noi s avem curajul de a face ce
ne place i s privim viaa n fa.
Philippe, tu regrei ceva n clipa de fa?
Toate problemele generale le reduci la noi doi. Nu, eu nu regret
nimic; te iubesc mult, sunt foarte fericit cu tine, dar a i mai fericit dac nai mai geloas.
Voi ncerca.
A doua zi a venit medicul i-a constatat c am o anghin destul de
grav. Philippe a stat mult timp cu mine i a supravegheat ngrijirile care mi
se ddeau, cu un mare devotament. Solange mi-a trimis ori, cri i a venit
s m vad ndat ce am putut primi vizite. M socoteam nedreapt, odioas,
dar, cnd m-am fcut sntoas i mi-am reluat viaa obinuit, am fost din
nou izbit de intimitatea lor care m nelinitea ca i nainte.
De altminteri nu eram singura care m neliniteam. Domnul Schreiber,
directorul papetriilor, un protestant alsacian, pe care-l invitam deseori la
dejun i pe care ncepusem s-l consider prieten, convingndu-m c-i un om
drept i de ncredere, ntr-o zi, cnd m-am dus s-l vd pe Philippe la birou i
nu l-am gsit, s-a apropiat de mine cu timiditate.
Doamn Marcenat, v rog s m iertai pentru ntrebare, dar nu tii
ce are domnul Philippe? Nu mai e acelai om
Din ce punct de vedere?
Totu-i este indiferent, doamn; acum vine foarte rar dup-amiaz la
birou; nu vine la ntlnirile cu cei mai buni clieni ai si; de trei luni n-a mai
fost la Gandumas Fac tot ce pot, dar nu sunt eu stpnul Nu-l pot nlocui!
Climate Aadar, cnd Philippe spunea c-i ocupat, m minea; i-l
tiam un om att de scrupulos, att de loial. Dar nu minea oare ca s m
liniteasc pe mine? i, de altminteri, i-am ncurajat eu sinceritatea? Uneori
doream s-l vd fericit i-mi fgduiam s nu-i tulbur linitea, dar de cele mai
multe ori l chinuiam cu ntrebri i reprouri. Am fost acr, pisloag,
odioas. El mi rsura pundea cu mult rbdare. mi spuneam c el a fost mai
bun cu Odile dect eram eu cu el, n mprejurri destul de asemntoare, dar

mi gseam imediat scuze, gndindu-m c pentru mine situaia era mult mai
ngrozitoare.
Un brbat nu-i joac toat viaa pe o singur carte: dragostea. P7.1
are munca sa, prietenii si, ideile sale. Ofemeie ca mine nu triete dect
pentru dragostea ei. Cu ce ar putoa-o nlocui? Detestam femeile, i brbaii
mi erau indifereni. Am crezut, dup o lung ateptare, c am ctigat
singura partid pe care am dorit vreodat s-o joc: aceea a sentimentului unic
i absolut. Am pierdut-o. Nu vedeam nici sfritul, nici leacul acestei ngrozi
toare suferine.
Astfel a trecut al doilea an al csniciei noastre.
XVI TOTUI DOUA FAPTE AU VENIT SA m liniteasc. De mult vreme
Philippe trebuia s plece n America pentru a studia unele procedee de
munc n industria de care se ocupa, precum i modul de via al
muncitorului american. Nutream o vie dorin s fac i eu cltoria asta
mpreun cu el. Din cnd n cnd ucea proiecte de drum; m trimitea la
Transatlantic s m interesez de plecarea pacheboturilor, de preul biletelor.
Apoi, dup lungi ezitri, hotra c nu mai plecm.
Terminasem prin a m gndi c n-o s mai facem niciodat cltoria
asta; de altminteri m resemnasem, eram pregtit dinainte pentru orice s-ar
ntmpla. Am preluat, m gndeam, ideile lui Philippe asupra amorului
cavaleresc. II iubesc i-l voi iubi orice ar , dar nu m voi simi niciodat
complet fericit. ntr-o seara de ianuarie, a anului 1922, Philippe mi-a spus:
De ast dat sunt hotr't; plec la primvar n Statele Unite.
i eu, Philippe?
Firete, i tu. Faptul c i-am promis s te iau cntrete mult n
hotrrea mea de a pleca. Vom sta acolo ase sptmni. Voi termina tot ce
am de fcut n opt zile, astfel c vom putea cltori n toat ara.
Ce drgu eti, Philippe! Sunt ncntat.
l gseam ntradevr foarte bun. ndoiala de sine i d o mare i naiv
umilin. Cu toat sinceritatea, m gndeam c Philippe nu va gsi cine tie
ce mare plcere fcnd aceast cltorie mpreun cu mine. i eram mai ales
recunosctoare c n felul acesta renuna pentru dou luni la orice ocazie de
a se ntlni cu Solange Villier.
Dac ar iubit-o atta ct m temeam eu uneori c o iubete, n-ar
putut s-o prseasc, mai ales c-l tiam ce griji i fcea el cnd era departe
de oamenii la care inea. Prin urmare, lucrurile nu erau att de grave cum mi
nchipuisem eu. mi amintesc c n timpul lunii ianuarie am fost vesel, cu
suetul uor, i c nu l-am plictisit mcar o dat pe Philippe cu vreun repro
sau cu vreo ntrebare.
n luna februarie mi-am. Dat seama c sunt nsrcinat. Am resimit o
mare bucurie. Doream cu pasiune un copil, mai ales un biat; mi se prea c
va un al doilea Philippe, dar un Philippe care mi va aparine n ntregime cel
puin cincisprezece ani. Philippe a primit i el vestea cu bucurie, ceea ce de
asemenea mi-a fcut plcere. Dar la nceput sarcina s-a dovedit a foarte
grea i curnd a devenit evident c nu voi putea suporta o cltorie pe mare.
Philippe a propus s nu mai plece nici el. tiam c expediase numeroase

scrisori, c organizase vizitarea unor uzine i o serie de ntlniri, aa c am

insistat s nu schimbe nimic din proiectele sale. Dac ncerc s-mi explic de
ce mi-am impus desprirea asta att de penibil, gsesc mai multe motive;
mai nti m socoteam mai urt acum, aveam obrazul obosit, mi-era team
s nu-i displac. Apoi ideea de a-l ndeprta pe Philippe de Solange continua
s m obsedeze, poate chiar mai mult dect m obseda prezena soului
meu. i apoi, l-am auzit deseori pe Philippe spunnd c puterea de atracie a
unei femei se resimte mai ales n absena ei; cnd e departe de noi, i uitm
defectele, maniile, descoperim ct ne este de preioas, de indispensabil n
viaa noastr, fapt pe care nu l-am remarcat mai nainte ind prea intim
amestecat n toate actele existenei noastre.
E ca sarea, spunea el, nici nu tim cnd o nghiim, dar dac am
suprima-o din bucatele noastre, negreit c am muri.
O! dac Philippe. Departe de mine, ar putea descoperi c sunt sarea
vieii lui
A plecat pe la nceputul lui aprilie, recomandndu-mi s m distrez, s
m vd cu oamenii. Dup cteva zile de la plecarea lui, simindu-m mai
bine, am ncercat s ies puin din cas. Nu aveam ns nici o scrisoare de la
el; tiam c n-am s primesc nimic nainte de cincisprezece zile, dar simeam
nevoia s-mi scutur melancolia care m cotropise. Am telefonat ctorva
prieteni i mi s-a prut c ar corect i cinstit s-o chem i pe Solange la
telefon. A durat mult pn a rspuns cineva; n sfrit, un fecior de cas mi-a
spus c e plecat pentru dou luni.
M-a cuprins o violent emoie. Mi s-a prut ceea ce era o nebunie, vin
lucru cu totul imposibil c a plecat cu Philippe. Am ntrebat dac se tie
adresa ei; mi s-a spus c era la Marrakech. Da, sigur, c da, evident, Solange
i fcea obinuita cltorie n Maroc. Totui, dup ce am pus jos receptorul, a
trebuit s m ntind n pat, neind n apele mele, i am stat s reectez
ndelung i cu tristee. Iat de ce Philippe a acceptat att de repede ideea
plecrii. Aveam necaz pe el mai ales pentru c nu mi-a spus-o i m-a lsat s
iau propunerea lui drept un sacriciu generos. Astzi, dup trecerea timpului,
sunt mult mai indulgent. Neputndu-se despri de ea, i totui afectuos
fa de mine, Philippe a fcut cum a socotit c-i mai bine: a ncercat s-mi
dea tot ce putea s smulg unei pasiuni care devenea prea evident.
Primele scrisori pe care Je-am primit din America au ters, de
altminteri, aceast impresie. Erau duioase i colorate; se prea c regret
absena mea i c dorea s mpart cu mine o via care-i plcea. E o ar
fcut pentru tine, Isabelle, o ar a confortului i a perfeciunii, o ar a
ordinii i a lucrului bine fcut. New Yorkul ar putea o cas gigantic,
gospodrit de o Isabelle meticuloas i atotputernic.
i ntr-o alt scrisoare: Ct de midt mi lipseti, scumpa mea! Ce mult
mi-ar plcea s te gsesc seara n aceast camer de hotel animat doar de
un telefon prea activ. Am avea una din acele convorbiri e. Are-mi plac; am
trece n revist oamenii, ntmplrile zilei, i cu creieraul tu limpede mi-ai
aduce idei preioase. Apoi, m-ai ntreba, fr ndoial, cu ezitare i indiferen

aparent: O gseti ntr-adevr drgu pe aceast Miss Cooper Laiorence

cu care ai stat mpreun toat seara?
Dup care te-a sruta i ne-am privi unul pe altul rznd. Nu-i aa
scumpa mea?
Citind toate astea, zmbeam ntr-adevr i i eram recunosctoare c
m cunoate i m accept aa cum sunt.
XVII TOTUL N VIAA VINE PE NEateptate, i poate c aa se ntmpl
pn la sfritul ei.
Desprirea, de care m-am temut att de mult, va rmne n viaa mea
ca o perioad de relativ fericire. Triam destul de singuratic, dar lucram,
citeam. De altminteri eram foarte obosit, dormeam o bun parte din zi.
Boala este o form a fericirii morale, pentru c impune dorinelor i grijilor
noastre limite ferme. Philippe era departe, dar tiam c e mulumit, c se
simte bine. mi trimitea scrisori ncnttoare. Nu exista ntre noi nici un fel de
ceart, nici o suprare. Solange era n fundul Marocului, la o deprtare de
apte sau opt zile de cltorie pe mare. Lumea mi prea mai frumoas, viaa
mai uoar, mai dulce, aa cum nu mi se mai pruse de foarte mult vreme.
Abia acum pricepeam cuvintele pe care mi le spusese Philippe ntr-o zi, i pe
care le socotisem atunci monstruoase '. Iubirea ndur mai uor absena sau
moartea dect ndoiala sau trdarea11.
Philippe mi-a cerut s-i fgduiesc c m voi vedea cu prietenii notri.
Am luat o dat cina la familia Thianges, i de dou sau trei ori la mtua
Cora. Mtua mbutxnise mult. Colecia ei de btrni generali, btrni
amirali, btrni ambasadori fusese descompletat prin moarte. Multe din
frumoasele specimene dispruser fr a mai nlocuite. Ea nsi adormea
cteodat ntr-un fotoliu n mijlocul invitailor care o priveau amical i cu
ironie. Lumea spunea c va muri n timpul unui dineu, n casa ei l-am ntlnit
pe Philippe; i eram recunosctoare i o vizitam cu regularitate. De vreo dou
sau trei ori, mi s-a ntmplat s lum dejunul numai noi dou, ceea ce era
contrar tuturor tradiiilor casei de pe bulevardul Marceau, dar ncepusem ntro sear s-i fac condene i ea m ncuraja s le continui. Ajunsesem s-i
istorisesc toat viaa, mea, i-am vorbit mai nti de copilria mea, apoi de
csnicie i dup aceea de rolul Solangei i de gelozia mea. Ea m asculta
zrmbind.
Ei, biata mea feti, mi-a zis ea, dac nu ai s treci niciodat prin
nenorociri mai mari, vei o femeie foarte fericit De ce te. Plngi? Soul nu
i-a fost credincios?
Dar, bine, brbaii nu sunt niciodat credincioi
i cer iertare, mtu. Socrul meu
Socrul tu a fost un ermit, se tie, l-am cunoscut mai bine dect
tine i ce merit a avut? Eduard i-a petrecut toat tinereea n provincie,
ntr-o lume imposibil N-a fost cine s-l Ispiteasc Dar ia-l, de pild, pe
bietul Adrien. Crezi c nu m-a nelat? Scumpa mea Isabelle, timp de
douzeci de ani am tiut c are ca amant pe cea mai bun prieten a mea,
Jeanne de Casa-Ricci

N-am s-i spun, desigur, c la nceput mi-a fost plcut, dar totul s-a
aranjat mi aduc aminte de ziua nunii noastre de aur Invitasem toat
elita Parisului Bietul Adrien, care i cam pierduse capul, a inut un mic
discurs, n care a vorbit n acelai timp de mine, de Jeanne Casa, de amiral
n jurul mesei, rete, lumea rdea, dar, n fond, totul era foarte drgu i noi
eram tare btrni, ne trisem viaa cum ne-am priceput mai bine, n-am fcut
greeli prea mari care s nu se poat ndrepta. Ne simeam foarte bine i, de
altminteri, masa era att de gustoas, c musarii nici nu se mai gndeau la
altceva.
Da, mtu, dar totul depinde de caracterul oamenilor. Pentru mine
esenialul e viaa sentimental, viaa monden mi este indiferent. Atunci
Dar cine i-a spus, drgua mea, c nu trebuie s avem o via
sentimental? Firete c-l iubesc, foarte mult pe nepotul meu i nu eu am si dau sfatul s-i iei un amant Nu, desigur Dar totui, dac lui Philippe i
place s alerge dup alte femei, cnd are o soie tnr i drgu, eu n-am
s u mpotriv, dac i dumneata vei ncerca s-i umpli viaa tiu prea
bine c aici, chiar n casa asta, sunt destui brbai crora le placi
Din pcate, mtu, eu cred n cstorie.
Da, bineneles i eu cred n cstorie, i am dovedit-o, dar
cstoria este una i dragostea este alta
Trebuie s ai o canava solid; nimeni nu te oprete s i'i arabescuri
Numai c exist o anumit manier
('cea ce nu-mi place la tinerele femei de astzi este c nu tiu s se
comporte.
Ijlrna mtu mi-a mai vorbit vreme ndelungat pe Ionul acesta. M
fcea s rd; ne iubeam una pe alta, iiju nu i i am fcute s ne nelegem.
l'n. L Invitat i de asociai de-ai lui Philippe n rin ci raf. Kiti. La l'amili
Sommervieu, de pild. Am crezut de (latm ia lin;), i) i i111 I p'iitru ca
oamenii acetia i puteau folositori lui Philippe. Cnd m-am vzut ns acolo,
am regretat c venisem, pentru c m-am trezit deodat n mijlocul unor
necunoscui. Casa era frumoas, mobilat cu un gust cam prea modern ca
s-mi plac mie, dar cu gust. Pe Philippe l-ar interesat tablourile; cteva
erau semnate de Marquet, unul de Sisley i unul de Lebourg. Doamna
Sommervieu m-a prezentat unor femei i brbai necunoscui. Femeile,
drgue n cea mai mare parte, erau ncrcate de bijuterii frumoase. Mai toi
brbaii erau n genul marilor ingineri; aveau trupuri robuste i faa energic.
Ascultam numele lor fr s le dau atenie, tiind prea bine c am s le uit.
Doamna Godet a rostit gazda mea. M-am uitat la doamna Godet., o
blond drgu, puin trecut. Era i un domn Godet, oer al Legiunii de
Onoare, cu o nfiare autoritara. Nu tiam nimic despre ei i totui m
ntrebam n gnd: Godet? Godet? mi pare cunoscut numele/1 Apoi m-am
adresat gazdei:
Cine este domnul Godet?

 Godet este un magnat al metalurgiei, mi-a rspuns doamna

Sommervieu. E administratorul delegat al Oelriilor din Vest i deine poziii
foarte puternice i n minele de huil.
Cutam s-mi amintesc dac Philippe mi-a vorbit despre el, sau poate
Villier?
Godet mi-a fost vecin la mas. Dup ce s-a uitat cu curiozitate la
cartonaul din dreptul meu, cci nu-mi auzise numele, m-a ntrebat:
Nu cumva suntei soia lui Philippe Marcenat?
Da, sigur c da.
A, soul dumneavoastr este o veche cunotin a mea. La el, sau
mai curnd la tatl lui. Mi-am fcut ucenicia, n Limousin. Trist ucenicie!
Trebuia s m ocup de o uzin de hrtie i nu aveam nici un interes pentru
ea.
De altminteri, aveam i un rol subaltern. Socrul dumneavoastr era un
om sever, cu care era greu s lucrezi. A!
Gandumas e o trist amintire pentru mine, da, da! (A rs i apoi a
adugat): V cer iertare c v-am spus toate astea!
n timp ce vorbea, mi s-a nzrit deodat c e brbatul Misei da, el e,
eram convins i toat istoria lui Philippe mi s-a trezit n minte, att de
proaspt, parc a avut paginile naintea ochilor. Aadar aceast femeie
drgu, cu ochii blnzi i duioi, care sttea n cellalt capt al mesei, vesel
i surznd vecinului ei, e femeia pe care Philippe a prins-o ntr-o sear de
talie, pe cnd stteau pe nite perne naintea focului ce se stingea n
emineu. Nu-mi venea s cred. n imaginaia mea, cruda i voluptoasa Misa
luase nfiarea i tonul Lucreiei Borgia, al Hermionei. S mi-o descris
Philippe att de departe de realitate? Trebuia, ns, s stau de vorb cu soul
ei. I-am spus:
E adevrat, Philippe a pronunat deseori numele dumneavoastr. Am
mai adugat cu oarecare greutate: Doamna Godet a fost, nu-i aa, o bun
prieten a primei soii a brbatului meu?
El a ntors capul, cuprins de o oarecare stinghereal, i nu s-a mai uitat
la mine. (Ce-o tiind? m ntrebam eu?)
Da, au fost prietene din copilrie. Apoi au intervenit nite
nenelegeri ntre de. Odile nu s-a comportat prea frumos fa de Misa, vreau
s spun Marie-Therese, dar eu i zic soiei mele Misa.
Da, rete.
'Apoi, dndu-mi seama c rspunsul meu a fost cam ciudat, am
schimbat vorba. El m-a ntreinut asupra relaiilor dintre Frana i Anglia n
domeniul oelului, al cocsului i al huilei. Mi-a demonstrat inuena acestor
mari probleme industriale asupra politicii externe. Avea idei largi, care-mi
strneau interesul. L-am ntrebat dac-l cunoate pe Jacques Villier.
Cel din Maroc? m-a ntrebat el, da, e ntr-unul elin consiliile melc de
administraie.
Cum l gsii, inteligent?
Abia l cunosc, dar omul a reuit

Dup dineu, am manevrat n aa fel ca s m au singur cu soia. Lui.

tiam c Philippe mi-ar interzis-o i am fcut eforturi ca s m mpotrivesc
mie nsmi, dar
(r) curiozitate ptima mi ddea ghes i, pn la urm, m-am apropiat
de ea. Prea surprins. I-am spus:
Soul dumitale mi-a reamintit n timpul mesei c odinioar l-ai
cunoscut bine pe brbatul meu.
Da, mi-a rspuns ea cu rceal. Julien i cu mine
(r) m stat cteva luni la Gandumas.
Mi-a aruncat o privire ciudat; interogativ i trist n acelai timp.
Prea c se gndete: Dumneata cunoti oare adevrul, da? i atunci
amabilitatea dumitale nu-i dect prefctorie? Ciudat! Misa nu mi-a
displcut, dimpotriv. O gseam. Simpatic. Graia ei, nfiarea ei
melancolic i grav m emoionau. Pare o femeie care a suferit profund.
Cine tie? Poate a vrut s-l fac fericit pe Philippe? Poate c, ind ndrgostit
de el, a vrut s-l fei casc de o femeie, care nu-i putea aduce dect
nenorociri? i asta-i o crim?
M-am aezat lng ea i am ncercat s-o mblnzesc.
Dup o or am reuit s-o fac s-mi vorbeasc despre Odile. Nu putea
s-i nving o anumit stinghereal, care dovedea ct de vii erau
sentimentele pe care i le trezea amintirea ei.
mi vine foarte greu s vorbesc despre Odile.
Am iubit-o mult i am admirat-o mult. Apoi m-a fcut s sufr i dup
aceea a murit. N-a vrea s-o ponegresc, mai ales n ochii dumneavoastr.
Mi-a aruncat din nou o privire, privire ciudat, ncrcat de ntrebri.
A! S nu credei c cu a pornit mpotriva ei, i-am spus. Am auzit
atta vorbindu-se despre Odile c, dimpotriv, am ajuns s-o consider ca
fcnd parte din mine nsmi. Trebuie s fost att de frumoas
Da, a rspuns ea cu tristee, a fost minunat de frumoas. Totui era
n ochii ei ceva ce nu-mi plcea. Puin nu nu vreau s zic falsitate ar
prea mult era
Nu tiu cum s v explic, era un fel de viclenie triumftoare. Odile era
o in care avea nevoie s domine pe alii. Ea voia s-i impun voina ei,
adevrul ei. Frumuseea i dduse o mare ncredere i era poate de bun
credin cnd arma c orice spune se va adeveri ulterior c ea a avut
dreptate. Cu brbatul dumitale, care o adora, i mergea, dar cu mine nu, i
din pricina asta mi purta pic.
Ascultnd-o, sufeream. O regseam pe acea Odile pe care mi-o
nfiase Renee, pe Odile aa cum mi-a descris-o soacr-mea i care se
apropia ntructva de Solange aa cum o vedea Helene de Thianges dar
n-o mai regseam pe Odile cea din nchipuirea lui Philippe, aceea pe care o
iubeam.

 Ciudat lucru, i-am spus, mi-ai descris o in puternic, voluntar.

Din spusele lui Philippe reieea c era o femeie fragil care sttea mai tot
timpul culcat, puin copilroas i, n fond, un suet foarte bun.
Da, mi-a rspuns Misa, i asta e adevrat, dar cred c aa era numai
la suprafa. Adevrul e c, n fond, Odile era de o ndrzneal n sfrit, nu
tiu cum s v spun o ndrzneal de soldat, de partizan. De pild, cnd a
vrut s ascund dar nu, nu vreau s v povestesc asta dumneavoastr
Ceea ce dumneavoastr numii ndrzneal, Philippe i zicea curaj;
spunea c asta era una din marile ei caliti.
Da, dac vrei. E adevrat ntr-un sens, dar nu avea curajul s-i
impun ei nii vreo limit. Avea curaj s fac tot ceea ce dorea ea. E frumos
totui, dar nu aa de greu.
Avei copii?
Da, mi-a rspuns, cu ochii n pmnt, trei: doi biei i o fat.
Am stat de vorb toat seara i, la desprire, am simit c se nripase
un nceput de prietenie ntre noi. Pentru prima oar eram n total dezacord cu
prerile lui Philippe.
Nu, femeia asta nu era rea. A fost ndrgostit i geloas.
Puteam eu, tocmai eu, s-o acuz pentru asta? n ultima clip, am avut un
imbold pe care mi l-am reproat apoi.
I-am spus:
La revedere. Mi-ar face mult plcere s stau de vorb cu
dumneavoastr. Sunt acum singur, ne-am putea poate plimba odat
mpreun.
ndat ce am ieit din salon, mi-am dat seama c am greit i c
Philippe n-are s e de acord; cnd va aa c am legat prietenie cu Misa, mi
va face aspre observaii i, fr ndoial, pe bun dreptate.
i ei i-o fcut, desigur, plcere s stea de vorb cu mine; poate c a
fost curioas s m cunoasc, s ae ceva despre csnicia noastr, pentru
c, dup dou zile, mi-a telefonat i ne-am dat ntlnire ca s facem o
plimbare n Bois de Boulogne. Ceea ce urmream eu era s-mi vorbeasc
despre Odile, s au din gura ei care au fost gusturile, obiceiurile, maniile
Odilei i n felul acesta su-i plac poate mai mult lui Philippe, cruia nu
ndrzneam s-i pun ntrebri cu privire la trecutul lui. Pe Misa am rugat-o smi spun: Cum se mbrca Odile?
Cine era modista ei? Am aat c tia s aranjeze att de frumos
orile Ce poate personal n asta, s aranjezi nite ori? Explicai-mi, v
rog Ciudat!! dumneavoastr mi spunei, ca toat lumea de altminteri, c
avea mult farmec; iar unele trsturi pe care mi le-ai descris s-ar zice c au
fost mai curnd aspre, aproape neplcute
Atunci, n ce a constat farmecul ei? Dar Misa n-a fost n stare s-i dea
mcar o prere i am vzut c ea nsi i pusese adesea aceeai ntrebare,
fr s aat vreun rspuns. n ceea ce mi-a spus despre Odile am regsit
doar gustul ci pentru natur pe care-l avea i Solange i o vioiciune
spontan, care mie mi lipsea.

Sunt prea metodic, m gndeam eu, i am o prea mare nencredere

n pornirile mele de entuziasm. Cred c latura copilreasc a Odilei i veselia
ei i plcea lui Philippe tot att de mult, ba mai mult chiar dect calitile ei
morale. Apoi convorbirea noastr a devenit mai intim.
I-am mrturisit ct de mult l iubeam pe Philippe.
Da, dar eti fericit eu el? m-a ntrebat Misa.
Foarte fericit. Dar de ce?
Aa Am ntrebat numai aa De altfel, neleg prea bine c-l
iubeti. E atrgtor. Dar, n acelai timp, e V 'att de slab fa de femei ca
Odile c trebuie s e greu
De suportat ca brbat.
De ce spunei femei? tii c au existat i altele, n afar de Odile,
n viaa lui?
A! nu, dar o simt. nelegei, e un brbat pe care devotamentul. i
dragostea ptima mai mult l ndeprteaz n sfrit, v spun ceea ce-mi
nchipui, dar, de fapt, nu tiu nimic: l cunosc att de puin Pe vremuri, cnd
ne vedeam, gseam la el unele preocupri pentru lucruri mrunte, pentru
eacuri care-l scdeau n ochii mei. Dar, nc o dat, dup cum v-am mai
spus, tot ce ai auzit n-are nici un fel de valoare. Ne-am vzut att de rar
M simeam foarte stingherit, ceea ce prea c-i face plcere Misei.
Oare Philippe avea dreptate? Misa era ntr-adevr rea? Ajungnd acas am
avut o sear ngrozitoare. Am gsit pe cmin o scrisoare afectuoas de la
Philippe. I-am cerut scuze c m-am ndoit de el. Avea, desigur, slbiciuni dar
iubeam pn i slbiciunile lui; i n cuvintele ambigue ale Misei n-am vrut s
vd dect o decepie amoroas. Ea m-a mai invitat de cteva ori s ieim
mpreun i m-a poftit chiar la cin. Dar am refuzat.
XVIII SE APROPIA SFRITUL ABSENEI lui Philippe. ncercam o bucurie
fr de margini. M nsntoisem, m simeam chiar mai bine dect nainte
de sarcin. Ateptarea, sentimentul c n mine se zmislea o via nou mi
ddeau linite i senintate. Fceam sforri mari ca Philippe s e plcut
impresionat, cnd se va ntoarce acas. Fr ndoial c n America o vzut
femei foarte frumoase, case minunat aranjate.
Cu toat starea n care m aam, ba poate chiar din pricina aceasta,
acordam o deosebit atenie rochiilor. Am fcut mai multe schimbri n
aranjamentul mobilei din cas: Misa mi dduse cteva idei, artndu-mi cam
cum i-ar plcut, poate, Odilei. n ziua ntoarcerii lui, rspndisem o mulime
de ori albe prin toat casa. nvinsesem n ziua aceea sordida economie pe
care Philippe mi-o reproa n glum.
Cnd Philippe a cobort n gara Saint-Lazare, din trenul transatlantic, lam gsit ntinerit i vesel, cu tenul bronzat dup cele ase zile de mare.
Venise ncrcat de amintiri i de poveti. Primele zile au fost foarte plcute.
Solange mai era nc n Maroc; avusesem grij s m informez.
Philippe, nainte de reluarea lucrului, i-a acordat opt zile de vacan, pe care
le-a petrecut numai cu mine. O ntmplare ivit n timpul acestor opt. Zile ma luminat i mai mult cu privire la rea soului meu. Am ieit ntr-o diminea
pe la ora zece pentru o prob la croitoreas. Philippe mai rmsese nc n

pat. ndat dup plecarea mea, aa mi-a povestit dup aceea, a sunat
telefonul. S-a dus la aparat i un glas de brbat necunoscut a ntrebat:
Doamna Marcenat?
Nu, a rspuns el, domnul Marcenat. Cine e la telefon?
A urmat un zgomot sec; interlocutorul nchisese aparatul.
Faptul l-a surprins; s-a interesat la Telefoane: t, ntrebnd cine a vorbit;
dup lungi cercetri, i s-a rspuns: Cabina bursei15, ceea ce trebuie s
fost o eroare i nu aducea nici o lmurire. Cnd m-am ntors acas, m-a
ntrebat:
Cine i-a putut telefona de la burs?
De la burs? l-am ntrebat eu cu surprindere.
Da, de la burs. A ntrebat cineva de tine i am rspuns c sunt eu;
imediat a nchis telefonul.
Ciudat ntmplare! Eti sigur?
La ntrebarea asta nu m-aeptam, Isabelle. Da, sunt sigur. De
altminteri glasul era destul de limpede.
Un glas de brbat sau de femeie?
De brbat, rete.
De ce rete14?
Niciodat nu ne mai vorbisem pe tonul acesta; fr voia mea, pream
stingherit. Cu toate c spusese un glas de brbat11, eram convins c Misa
a fost la telefon (m suna destul de des) i nu ndrzneam s-i pronun
numele.
Eram suprat pe Philippe care fcea impresia c nvinuiete o femeie
care-l adora i totui eram puin mgulit. Putea, prin urmare, s e gelos pe
mine! Simeam nuntrul meu nscndu-se, cu o uimitoare rapiditate, o alt
femeie, pe care n-o cunoscusem pn atunci, o Isabelle puin ironic, puin
cochet, puin comptimitoare. Dragul meu Philippe! Dac ar tiut c nu
existam dect prin el i pentru el, ar fost foarte linitit, prea linitit.
Dup mas m-a ntrebat n treact (amintindu-mi propriile mele
cuvinte):
Ce faci azi dup amiaz Z
Eu? nimic, mici cumprturi. Dup aceea, la ora cinci, sunt invitat la
doamna Bremont la ceai.
Te-ar supra dac a veni i eu, pentru c sunt acum n concediu?
Dimpotriv, a ncntat. Nu sunt obinuit s i att de drgu cu
mine. M ntorc s te iau la ora ase.
Cum? Dar mi-ai spus la cinci.
Bine, dar aa-i la toate ceaiurile, pe invitaie scrie ora cinci, nimeni
nu vine ns nainte de ase.
N-a putea s te nsoesc la cumprturi?
Sigur c da credeam c vrei s te duci la birou s-i vezi pota
Nu-i grab. M voi duce mine.
Eti un brbat delicios cnd vii din cltorie, Philippe.
Am ieit, aadar, mpreun i toat dup-amiaza a trecut ntr-o
atmosfer de constrngere, necunoscut pn atitnci. n carnetul lui Philippe

exist o nsemnare cu privire la aceast plimbare; nsemnarea mi-a relevat

unele sentimente pe care pn n acea clip nici nu. Bnuiam c ar putea
att de intense.
Mi se pare c, n timpul absenei mele, a dobndit un fel de energie, o
siguran de sine pe care nu le avea nainte. Da, asta e, sigurana de sine. De
ce oare? E ciudat. Cnd a cobort din main ca s cumpere nite cri, mi-a
aruncat o privire afectuoas, dar care mi se prea ciudat. La doamna
Bremont a avut o lung convorbire cu doctorul Gaulin. M-am surprins
ncercnd s prind tonul cu care-i vorbeau. Gaalin povestea despre
experienele sale cu oareci:
Iei nite oareci, femele virgine, spunea el; pui alturi nite oricei
mici; de nici nu-i bag n seam, i las s moar de foame, dac jiu intervii.
Li se injecteaz extract ovarian; n dou zile devin nite mame
admirabile.
Ce interesant! a exclamat Isabelle. Mi-ar plcea s vd i eu.
Venii n laboratond meu i am s v art.
Atunci mi s-a prut o clip c glasul lui Gaulin era glasul pe care-l
auzisem la telefon.
Niciodat nu mi-am dat seama mai bine de absurditatea oricrei gelozii
dect citind aceast nsemnare a lui Philippe; cci niciodat vreo bnuial na fost mai smintit, Doctorul Gaulin era un medic amabil, inteligent, foarte la
mod pe-atunci i pe care mi plcea s-l aud vorbind, dar niciodat nu m-a
gndit c m-ar puteainteresa i ca brbat. De la cstoria mea cu Philippe
devenisem incapabil s, vd mcar un. Alt brbat; toi mi apreau ca
nite obiecte destinate s-i e de folos sau care puteau s-i strice lui Philippe.
Nici nu-mi imaginam s iubesc vreodat pe un altul. i totui, pe un col de
hrtie pe care Philippe l prinsese cu un, ac de la eu nsemnarea prccedent,
am citit urmtoarele: Obinuit cum sunt s confund iubirea cu suferinele
ndoielii, mi vine a crede c-i simt din nou efectele. Aceeai Isabelle, pe care
acum trei luni o consideram prea asidu, prea prezent, abia pot. S-o mai
rein Unir mine, att ct a dori. Oare. ntr-adevr am resimit lng ca
impresia de plictiseal invincibil? Acum sunt mai puin fericit n aparen,
dar nu m mai plictisesc o singur clip. Isabelle e foarte, mirat de noua
mea atitudine; dar e att de modest, c adevratul sens al schimbrii mele
i rmne ascuns. Azi-diminea mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, m-a duce azi dup amiaz la Institutid
Pasteur s asist la e. Rperientde lui Gaulin, llotrt nu, nu te vei duce, i-am
rspuns.
V a uitat la mine, ididt de violena mea.
Dar de ce, Philippe? Ai auzit i tu, acum cteva zile, ce povestea; mi
se pare foarte interesant.
Gaulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi place.
Gaidin? Ce idee stranie! Ne-am vzut de multe ori iarna asta, n-am
observat nimic. i tu abia l-ai cunoscut, l-ai vzut doar zece minute la familia
Bremont
Tocmai, mi-au fost de-ajuns aceste zece minute

Atunci, pentru ntia oar, Isabelle a zmbit aa cum ar zmbit Odile.

Eti cumva gelos? m-a ntrebat ca. Ah! asta el E prea caraghios, m
amuzi foarte mult. mi amintesc de scena asta. Eram ntr-adevr puin
amuzat, i, dup cum am scris adineauri, destul de fericit. Am simit
deodat c sunt stpn pe suetul lui Philippe, suetul acesta att de mult
vreme nchis pentru mine, insesizabil, pe care zadarnic ncercasem s-l in o
clip n loc, s ptrund n el. Am ncercat o mare tentaie i, dac am drept la
oarecare indulgen n viaa mea, mi se pare c acestei perioade i-o datorez,
pentru c atunci am simit c, dac a vrut s m pretez la un anume joc i
s fac pe cocheta, pe misterioasa, a putut s-l in legat pe Philippe de
mine cu o trinicie absolut nou. Nu exist nici o ndoial. Mi-am ngduit
vreo dou, trei experiene inofensive. Da, acesta era Philippe.
Nesigurana l chinuia i-l lega mai tare. Dar mai tiam c ndoiala era
la el o continu suferin, o obsesie. Otiam pentru c citisem povestea vieii
sale anterioare i o constatasem n ecare zi. Nelinitit de aciunile mele, de
spusele mele, cdea pe gnduri cuprins de tristee, avea somnul zbuciumat,
afacerile nu-l mai interesau. Cum de s-a lsat prad unor asemenea nebunii?
mi ateptam copilul peste patru luni i nu m gndeam dect la copii i la
dnsul. Dar asta nu observa.
N-am vrut s joc aceast partid pe care a ctigat-o totui. E
singurul i puinul credit care cer s mi se acorde, e singurul mare sacriciu
pe care l-am fcut, dar l-am fcut i sper c din pricina lui mi-ai iertat',
Philippe, sumbra i trista mea gelozie, precum i meschinriile care, uneori,
pe bun dreptate, te-au enervat. i eu a putut s te nlnui, s te lipsesc
de puterea ta, de libertatea ta, de fericirea ta; i eu a putut s-i inspir
acea dureroas nelinite de care te temeai, pe care o cutai.
N-am vrut. Am dorit s te iubesc fr viclenie, s lupt cu pieptul
deschis. M-am predat, fr aprare, atunci cnd tu nsui mi ofereai arme.
Cred c am fcut bine. Mi se pare c dragostea trebuie s e ceva mai
nltor dect rzboiul crud ntre doi ndrgostii. Trebuie s existe
posibilitatea s-i mrturiseti iubirea i totui s te faci iubit. Aveai o
slbiciune, dragul meu, tu cutai n extravaganele femeilor pe care le iubeai
un mijloc de a scpa de plictiseal. Nu aa concepeam eu iubirea. M
simeam n stare de un devotament nermurit i chiar s-i u sclav. Nimic
nu exista pe lumea asta dect tu. Dac o catastrof i-ar nimicit n jurul
nostru pe toi oamenii cunoscui, dar dac ai rmas tu, catastrofa nu mi sar prut grav. Tu erai universul meu. Poate c a fost imprudent c te-am
lsat s vezi i s auzi asta. Puin mi psa. Cu tine, dragostea mea, nu voiam
s duc o politic neleapt. Eram incapabil s m prefac, s u prudent.
Te iubeam.
n cteva zile, prin comportarea mea sincer i viaa mea calm, am
readus linitea n suetul lui Philippe.
Nu l-am mai vzut pe Gaulin, cu prere de ru, de altminteri, pentru c
era un om agreabil. Aproape c nu mai ieeam din cas.
Ultimele luni de sarcin au fost destul de penibile.

M gseam diform i nu voiam s mai ies cu Philippe, pentru c mi-era

team s nu-i displac. n ultimele sptmni, plin de devotament, sttea
lng mine mai tot timpul, rmnea acas n ecare zi, lundu-i obiceiul smi citeasc. Niciodat csnicia noastr nu a semnat mai mult cu ce visasem
eu totdeauna. Am reluat mpreun lectura unor romane mari. Citisem n
tinereea mea pe Balzac, pe Tolstoi, dar nu i-am neles bine.
Acum totul mi prea plin de sensuri. Dolly din primele pagini ale Anei
Karenina eram eu; iar Ana nsi aducea puin cu Odile, puin cu Solange.
Cnd mi citea Philippe ghiceam c i el fcea aceleai apropieri. Cteodat o
fraz evoca ntr-un mod att de evident e csnicia noastr, e pe mine
nsumi, nct Philippe ridica ochii din carte i m privea cu un zmbet pe care
nu i-l putea stpni; surdcam i eu.
A fost foarte fericit dac nu l-a mai vzut pe Philippe att de
trist. Nu se plngea de nimic, era sntos, dar suspina adeseori, se aeza
ntr-un fotoliu lng patul meu, i ntindea obosit braele sale lungi i apoi i
trecea mna peste ochi.
Eti ostenit, scumpule? l ntrebam eu.
Da, puin, cred c a avea nevoie de o schimbare de aer. Biroul sta,
toat ziua
Sigur c da, mai ales c stai dup aceea toat seara cu mine. Dar
mai iei n ora, dragul meu Distreaz-te
De ce nu te mai duci la teatru, la concerte?
tii prea bine c mi-e urt s ies singur.
Solange nu se ntoarce curnd? A plecat doar numai pentru dou luni.
N-ai nici o tire de la ea?
Ba da, mi-a scris, a spus Philippe. i-a prelungit ederea acolo. Nu voia
s-i lase brbatul singur.
Cum? Dar n ecare an l las singur De unde grija asta deosebit?
Ciudat!
De unde vrei s tiu eu? a rspuns Philippe cuprins de plictiseal.
Asta mi-a scris i e tot ce pot s-i spun.
XIX N SFRIT, CTEVA SAPTAmIKT nainte de a nate, Solange s-a
ntors. Privind la brusca schimbare a lui Philippe mi se strngea inima. ntr-o
scar a venit acas ntinerit i vesel. Mi-a adus ori i nite crevei mari,
trandarii, care-mi plceau mult. S-a plimbat n jurul patului meu, nsueit,
cu minile n buzunar i mi-a povestit unele istorioare amuzante de la birou i
altele despre editorii pe care-i vzuse n timpul zilei.
Ce-o avnd, m ntrebam eu, de unde explozia asta de veselie?
A luat masa lng patul meu, iar eu, n treact i fr s m uit la el, lam ntrebat:
Tot n-ai nici o tire de la Solange?
Dar cum? mi-a rspuns Philippe pe un ton prea degajat. Nu i-am
spus c mi-a telefonat azi-diminea?
A sosit nc de ieri la Paris.
Sunt mulumit pentru tine, Philippe. Ai s ai cu cine iei seara 'n
ora, atunci cnd eu n-am s te pot nsoi.

 Dar eti nebun, Isabelle, n-am s te prsesc o clip.

Te rog eu s m lai singur: de altminteri nici n-am s rmn
singur, mama mea va veni n curnd la Paris.
E adevrat, a spus Philippe, ncntat; mama soacr nu trebuie s e
prea departe de noi. De unde a venit ultima ei telegram?
A trimis o radiogram de pe vapor, dar, dup cte mi s-a spus la
Serviciul de transporturi, ar trebui s e raine la Suez.
Sunt foarte mulumit pentru tine, a rspuns Philippe; e foarte drgu
din partea ei c face o att de lung cltorie ca s asiste la o natere.
Familia mea e ca a ta, Philippe; naterile i decesele sunt srbtori
pentru ea. Mi-aduc aminte c nmormntrile verilor din provincie erau
amintirile cele mai vesele ale tatei.
Bunicul meu Marcenat, a rspuns Philippe, cnd ajunsese foarte
btrn i medicul i interzisese s mearg la toate nmormntrile, se
plngea: Nu m las s m duc la nmormntarea lui Ludovic, i doar n-am
aa de multe distracii.
Mi se pare c eti mai vesel ast-sear, Philippe.
Eu? A! nu Dar e o vreme foarte frumoas. ie i merge bine.
Comarul celor nou luni se termin. Sn mulumit.
E foarte resc.
M simeam umilit cnd l vedeam att de vioi, cunoscnd pricina
acestei renvieri. n seara aceea a mncat cu pofta cu care mnca odinioar
la Saint-Moritz i pe care spre marea mea disperare i-o pierduse de multe
luni. Dup-mas a devenit nervos. Csca. L-am ntrebat:
Vrei s citim puin? E foarte bun cartea lui Stendhal jpG care ai
nceput-o asear
A! da, a rspuns Philippe, Laviiel!. Da, e o carte stranic Dac
vrei
S-a strmbat plictisit.
Ascult, Philippe tii ce-ar trebui s faci? Du-te la Solange; n-ai
vzut-o de cinci luni; ar drgu din partea ta.
Crezi? Dar nu vreau s te las singur. i apoi, nici nu tiu dac e
acas, nici dac e liber. n prima sear chip ntoarcere, e desigur cu familia
ei, cu aceea a lui Jacques.
Telefoneaz-i.
Speram c se va opune mai tare, dar el a cedat ndat ispitei.
Bine! am s ncerc, a rspuns el i a ieit.
Dup cinci minute s-a ntors; bucuria i se citea pe obraz; mi-a spus:
Pentru c i-e totuna, am s dau o fug pn la Solange. Stau numai
un sfert de or la ea.
Poi s rmi ct vrei. Sunt ncntat; vizita asta are s-i fac ct se
poate de bine. Dar cnd te ntorci, s vii s-mi spui noapte bun, orict de
trziu ar .
N-am s ntrzii; e ora nou, la zece fr un sfert sunt napoi.
S-a ntors la miezul nopii. Ateptndu-l, am citit puin i am plns mult.

, MAMA MEA S-A NTORS DIN China cu cteva zile nainte de naterea
copilului. M-a uimit faptul c, vznd-o, m-am simit n acelai timp mai
apropiat i mai nstrinat de ea dect m-a ateptat. Ea a criticat felul
nostru de via, pe servitorii notri, mobilele noastre, pe prietenii notri i
reproui'ile ci au fcut s rsune n mine invizibile i ndeprtate coarde, care
scoteau, mai slab, acelai sunete. Dar vechiul fond familial era deja ocupat
de o dens zon Philippe14 i ceea ce pe ea o uimea, mie mi se prea resc.
Nu a ntrziat s remarce c Philippe nu era att de atent ct ar trebuit n
aceste ultime sptmni ale sarcinii mele. Am suferit cnd mi-a spus: Am s
vin s-i iu de urt ast-sear; mi nchipui c soul tu nu va avea curajul s
rmn acas i m dojeneam i sufeream mai mult din orgoliu dect din
iubire. Am regretat c n-a venit nainte de napoierea Solangei, cnd Philippe
nu m prsea dect n orele sale de lucru. Voiam s-i dovedesc c i eu
puteam iubit. Uneori, stnd n picioare lng patul meu, m privea cu un
ochi critic care redetepta n mine toate temerile i nelinitea din vremea
cnd eram fat tnr. Uitndu-se cu atenie la mine, mi punea mna,
aproape cu dumnie, pe nite re resrate de pr de pe crare i-mi spunea:
Albeti!
Era adevrat.
Cnd Philippe a nceput s se ntoarc acas seara tlup miezul nopii,
la ora cnd se rresc trectorii de pe strad, urmream paii ecruia pe
trotuar ca s recunosc mersul lui. Mai aud parc i acum unii pai care se
ncetineau, amgindu-m i fcndu-m s sper c se vor opri, dar apoi o
luau nainte, i zgomotul descretea pe msur ce se deprtau. Un om care
are de gnd ntr-adevr s se opreasc n faa unei ui, i nfrneaz paii cu
ei metri nainte; l recunoteam, n sfrit, pe Philippe dup paii ncetinii,
care apoi se stingeau. Un clinchet uor de' clopoei strbtea n grab casa;
se auzea trntindu-se o u mai deprtat; era el. mi promiteam s u
vesel, indulgent i, aproape n ecare zi l primeam cu reprouri. Eu nsmi
eram ocat de monotonia i violena cuvintelor pe care le rosteam atunci:
Ah! spunea Philippe, plictisit, nu mai pot, Isabelle, crede-m Nu
vezi pn unde ai ajuns cu inconsecvena ta? Tu m rogi s ies, eu te ascult,
i apoi m copleeti cu reprouri Ce vrei? S m nchid n cas? Atunci
spune-o i aa am s fac Da, i promit, aa am s fac
Mai bine dect toate certurile astea care nu se mai termn. Dar te rog,
ncearc s nu mai i generoas la ora nou seara i ct se poate de
meschin la ora dousprezece.
Da, Philippe, e adevrat Sunt o femeie odioas, i jur c n-are s
se mai ntmple.
Dar a doua zi un demon luntric mi dicta aceleai cuvinte fr rost. Mai
ales pe Solange eram furioas.
Socoteam c n asemenea clipe ale vieii mele, ar trebuit s aib tact
i s-mi lase n pace brbatul.
Solange a venit s m vad. Conversaia a mers destul de greu. Avea
un mantou frumos de zibelin i mi-l luda ntr-una pe blnarul ei. Apoi a
sosit Philippe; ea l-o vestit, desigur, c vine, pentru c s-a napoiat acas

mai devreme dect de obicei. Mantoul a devenit un accesoriu aproape inutil

i scena a fost ocupat de grdina din Marrakech.
Nici nu poi s-i nchipui, Isabelle, cum e acolo.
Dimineaa m plimb n picioarele goale pe faiana cldu, printre
portocali Pe ecare coloan se ncolcesc trandari i iasomie. Printre ori
i frunze, zreti pe fundalul cerului de un albastru deschis, deasupra
acoperiurilor, zpada de pe Atlas, care strlucete ca un diamant frumos
(Ani mai vzut noi diamantul i la Saint-Maritz, m gndeam eu) i
nopile! Luna pe care chiparoii i-o arat cu un deget negru i ghitara care
se nude n grdina nvecinat Ah! Marcenat, Marcenat, ct de mult iubesc
eu toate astea Cu capul dat puin pe spiilc, prea c respir iasomia,
trandarii.
Cnd a plecat, Philippe a condus-o pn la u, s-a ntors apoi puin
ncurcat, i s-a sprijinit cu spatele de emineul din camera mea.
Ar trebui s vii o dat cu mine n Maroc, mi-a spus el dup o lung
tcere E ntr-adevr foarte frumos.
Uite, i-am adus o carte de Robert Etienne despre berberi, despre viaa
lor intim E un fel de roman i n acelai timp un poem E uimitoare.
Bietul meu Philippe, i-am spus eu, ce mult te plng c ai de-a face cu
femeile! Ce cabotine!
n legtur cu ce-mi spui asta, Isabelle?
O spun pentru c-i adevrat, dragule! Le cunoso att de bine i sunt
att de puin interesante.
n sfrit, am simit primele dureri. Naterea a fost lung i chinuitoare.
Emoia lui Philippe mi-a fcut plcere. Era alb ca varul, mai nspimntat
dect mine. Am vzut c inea la viaa mea. Emoia lui mi-a dat curaj, cci,
ncercnd s-l linitesc, mi stpneam complet nervii i-i vorbeam de
bieelul nostru, pentru c eram sigur e a am s nasc un bieel.
l vom numi Alain, Philippe. Are s aib sprncenele puin ridicate ca
ale tale; se va plimba n lung i n lat cu minile n buzunar cnd l va supra
ceva Pentru c are s e un agitat, bietul Alain, nu-i aa, Philippe?
Fiul unor prini ca noi Ce ereditate!
Philippe ncerca s zmbeasc, dar vedeam c e emoionat. Cnd mi
era mai ru, l rugam s m in de mn.
i aminteti, Philippe, mna mea pe mna ta, la Siegfried Atunci a
nceput totul.
Din camera n care m aam l-am auzit puin mai trziu pe doctorul
Cres spunndu-i lui Philippe:
Soia dumneavoastr e de un curaj uimitor; rar am vzut asemenea
curaj.
Da, a spus Philippe, soia mea se ine tare bine.
Sper c n-are s i se ntmple nimic.
Ce vrei s i se ntmple? Totul decurge normal!
S-a hotrt s u anesteziat cu cloroform n ultimele clipe ale naterii;
eu n-a vrut. Cnd am deschis ochii, l-am vzut lng mine pe Philippe,
nduioat i fericit.

Mi-a srutat mna:

Avem un biat, scumpa mea!
Am cerut s-l vd i am fost decepionat.
Mama mea i mama lui Philippe s-au instalat n salonaul de lng
camera mea. Ua era dat n lturi i cu ochii nchii, pe jumtate adormit,
auzeam pronosticurile pesimiste cu privire la educaia copilului. Cu toate c
erau diferite una de alta i, prin urmare, nu erau de aceeai prere n nici o
problem, totui solidaritatea m'iteraiei lor le determina s blameze o
pereche mai tnr.
Ah! Ce-o s t', spunea doamna Marcenat, Philippe se va ocupa de
orice n afar de educaia copilului, iar Isabelle nu se va ocupa dect de
Philippe; ai s vezi: copilul sta va face numai ce va voi el
Da, rete, spunea mama mea, tinerii tia n-au dect un singur cuvnt
n gur: fericirea. Copiii trebuie s e fericii, soul trebuie s e fericit,
amanta trebuie a e fericit, servitorii trebuie s e fericii, i, ca s-i ctige
fericirea, calc orice regul, suprim orice barier, nu mai vor s aud de
pedepse, de sanciuni, se iart totul nainte chiar ca iertarea s e, nu zic
meritat, Iar cerut. E de nenchipuit. i care e rezultatul? Dac, cel puin, ar
mai fericii dect am fost noi, dumneata, doamn, sau eu, a mai
nelege. Dar partea comic e c sunt mai puin fericii ca noi, mult mai puin
fericii. Mu uit la ic-mea O dormind? Dormi, Isabelle?.
N-am rspuns.
E ciudat c-i att de somnolent n a ti'eia zi, spune mama mea.
De ce a fost anesteziat cu cloroform? ntreab doamna Marcenat. Iam spus lui Philippe c eu, n locul lui, n-a permis. O femeie trebuie s-i
nasc singur copiii. Eu am avut trei copii, din nefericire am pierdut doi, dar
i-am nscut pe toi n mod natural. Naterea articial nu-i bun nici pentru
copil nici pentru mam.
Am fost foarte suprat cnd am aat c Isabelle a fost att de moale.
Cred c dac s-ar cuta n toat familia noastr (i familia Marcenat se
ntinde n zece provincii) nu s-ar gsi una care s acceptat aa ceva.
Adevrat? a ntrebat politicos mama mea care m sftuise s u de
acord cu anestezia dar care, ca soie de diplomat, n-ar vrut s ajung la un
conict defavorabil ofensivei comune mpotriva tinerelor generaii, la care
participa cu plcere, alturi de doamna Marcenat
V spuneam, a continuat mama mea, cu glasul sczut: m uit la icmea. Spune c nu-i fericit. Nu-i vina lui Philippe care e un brbat foax-te
drgu i nu alearg dup femei mai mult ca alii. Nu, e vina ei, mereu se
analizeaz, e o in nelinitit, consult fr ncetare barometrul csniciei
lor, al dragostei lor, cum spune Dumneavoastr, doamn v-ai gndit
mult la situaia csniciei dumneavoastr? Eu, foarte puin; am ncercat s-l
ajut pe brbatul meu n cariera lui; aveam o cas grea de condus; eram
totdeauna foarte ocupai i lucrurile mergeau strun Aa e i cu educaia
copiilor. Isabelle spune c vrea nainte de toate ca Alain s aib o tineree
mai plcut dect a ei. Dar v asigur c ea n-a avut o tineree neplcut. Am
crescut-o puin mai sever: n-o regret; vedei doar rezultatul.

 Dac n-ar fost crescut aa cum ai crescut-o dumneavoastr, a

spus doamna Marcenat, n-ar devenit femeia delicioas care este acum. V
datoreaz mult recunotin ca i ul meu de altfel.
Stteam nemicat, ascultnd discuia care m amuza.
Cine tie. Poate c au dreptate? mi spuneam eu.
Au ncetat s se mai neleag n clipa n care au nceput s vorbeasc
de modul n care va alptat Alain.
Soacr-mea socotea c trebuie s-l alptez eu, pentru c avea oroare
de doicele engleze. Mama mea mi zicea: Nici s nu ncerci, cum eti tu
nervoas, dup trei sp~ tmni rmi fr lapte, dup ce i vei mbolnvit
copilul. Nici Philippe nu voia s alptez ea copilul. Dar i ddeam acestei
hotrri ale mele o importan simbolic i m ncpnam. Rezultattil a fost
cel pe care-l prevzuse mama. Totul m decepiona dup naterea att de
mult ateptat. mi furisem attea mari sperane nct realitatea era
neputincioas s mi le ndeplineasc. Crezusem c acest copil va o legtur
nou i mult mai trainic ntre Philippe i mine. i n-a fost aa. Adevrul era
c pe Philippe nu-l interesa prea mult biatul.
Se ducea s-l vad o dat pe zi, se amuza s vorbeasc cteva minute
englezete cu doica, apoi redevenea acelai Philippe pe care-l cunoscusem
ntotdeauna, blnd, eu capul n'nori, de o politee tandr i melancolic,
nvluit ntr-o uoar cea de plictis. Acum mi se prea chiar c era ceva mai
grav dect plictiseal. Philippe era trist. Ieea mai rar din cas. Am crezut mai
nti c din buntate, c avea scrupule s m lase singur, cnd eram nc
att de slab. Dar de cteva ori, cnd mama sau o prieten m ntiinau c
vor veni s m vad, i-am spus lui Philippe:
tiu c te plictisesc discuiile n familie. Telefoneaz Solangei i du-te
cu ea la cinema.
Dar de ce m sileti totdeauna s ies cu Solange?
Pot s triesc dou zile i fr s-o vd.
Bietul Philippe! Nu, nu putea tri dou zile fr s-o vad. Nu tiam
precis de ce, nu cunoteam nimic din viaa secret a Solangei, dar simeam
c s-a schimbat ceva n raporturile dintre ei de cnd s-a ntors din Maroc i c
Philippe suferea din pricina asta.
Nu ndrzneam s-l ntreb ceva n legtur cu Solange, dar, numai
uitndu-m la el, puteam urmri progresele pe care le fcea boala lui
sueteasc. Slbise n cteva sptmni ntr-un mod aproape de necrezut;
avea tenul palid, ochii obosii. Se plngea c nu poate dormi noaptea i avea
privirea x a acelora care sufer de insomnie. La mas sttea tcut, apoi
fcea eforturi s-mi vorbeasc; sufeream mai mult din cauza acestori eforturi
vizibile dect din pricina tcerii lui.
Renee a venit ntr-o zi n vizit i mi-a adus o rochi pentru Alain. Am
vzut imediat c era schimbat, i aranjase o via activ; mi-a vorbit despre
doctorul Gaulin n termeni care m-au fcut s m gndesc c a devenit
amanta lui. Era adevrat c de cteva luni toat lumea vorbea la Gandumas
de legtura lor, numai c ecare o nega. Familia Marcenat inea s rmn n
termeni cordiali cu Renee. Or, dac virtutea ei n-ar fost admis ca o

axiom, s-ar vzut silit s n-o mai primeasc n cas potrivit propriului
su cod. Dar cnd am vzut-o, am fost convins c familia contient sau nu
se nela. Renee era vesel, fcea impresia unei femei care iubete i. E
iubit.
Dup cstoria noastr m nstrinasem de ea, o gseam chiar, n mai
multe mprejurri, aspr i aproape ostil, n ziua aceea ns am atins ndat
tonul lungilor noastre discuii din timpul rzboiului. La un moment dat, am
nceput s vorbim de Philippe, i la modul cel mai intim.
Pentru ntia oar i cu mare sinceritate, Renee mi-a mrturisit c l-a
iubit i c a suferit mult cnd m-am mritat cu el.
Aproape c te-am urt atunci, Isabelle, apoi mi-am aranjat altfel
viaa, i acum tot ce a fost mi se pare strin de mine Sentimentele noastre,
chiar cele mai puternice, mor (nu eti de aceeai prere?) i te uii la femeia
care ai fost acum trei ani cu curiozitatea i indiferena cu care priveti o
femeie strin.
Da, se poate, i-am rspuns. Eu n-am ajuns ns acolo. l iubesc pe
Philippe ca la nceputul dragostei noastre i chiar mai mult. Acum m simt n
stare s fac pentru el sacricii pe care nu le-a fcut cu ase luni nainte.
Renee m-a xat un moment cu privirea profesional a unui medic, fr
s-mi spun nimic.
Da, cred, a spus ea n sfrit Vezi, Isabelle, i-am spus adineauri c
nu regret nimic; dar e ceva mai mult.
mi dai voie s u ct se poate de sincer cu tine? M felicit n ecare zi
c nu m-am cstorit cu Philippe.
i eu c m-am cstorit.
Da, sunt sigur, pentru c-l iubeti i pentru c ai mprumutat de la
el obiceiul foarte ru de a cuta fericirea n suferin. Dar Philippe e
ngrozitor: nu e ru, dimpotriv, dar e ngrozitor pentru c este un obsedat.
L-am cunoscut' de mic copil. Era aproape aa cum e azi, afar poate de
faptul c atunci existau virtual mai muli Philippi ntr-nsul. Apoi a venit Odile
care i-a cristalizat, rete peiitru totdeauna, personalitatea lui de amant.
Dragostea e legat la el de un anumit gen de obraz, de o anumit
fantezie n comportare, de o anumit graie, puin tulburtoare, nu foarte
natural i cum n acelai timp e de-o sensibilitate absurd, categoria
aceasta de femei, singura pe care o iubete, l face foarte nenorocit.
Nu-i adevrat?
E adevrat i e fals, Renee. tiu prea bine c-i absurd, n orice caz,
s spui: Sunt iubit, totui Philippe m iubete, nu m ndoiesc de loc
Numai c n acelai timp, e adevrat, are nevoie de femei cu totul deosebite,
femei de genul Odilei, al Solangei O cunoti pe Solange Villier?
RFoarte bine Nu ndrzneam s-i spun, dar la dnsa m gndeam.
Ba, poi vorbi, nu sunt de loc geloas, am fost Ce spune lumea? C
Solange e amanta lui Philippe?
A! nu Dimpotriv, se spune c ultima oar cnd a fost n Maroc, sa ndrgostit de Robert Etienne, tii cel care a scris cartea aceea att de
interesant despre berbei'i n vremea din urm au trit mpreun la

Marrakech. El s-a ntors de curnd la Paris E un mare scriitor i un om

minunat!. Gaulin, care-l cunoate, l preuiete foarte mult.
Am rmas o clip pe gnduri. Da, e tocmai ce mi-am nchipuit, i
numele lui Etienne mi lmurea anumite discuii ale soului meu. Adusese,
una dup alta, toate crile lui Etienne. mi citise cu glas tare fragmente,
ntrebndu-m ce prere am. mi plcuse, mai ales, lunga meditaie intitulat
Rugciunea din grdina Uaiailor. Efrumoas, mi spunea Philippe, e ntradevr de o frumusee primitiv, slbatic. Bietul meu Philippe, ct o
suferit. Acum analiza desigur ecare cuvnt, ecare gest al Solangei, cum
analizase odinioar tot ce spunea i fcea Odile, pentru a gsi urmele
brbatului necunoscut; cu aceste frmntri zadarnice se chinuie n nopile
lui de insomnie. Ah! deodat am simit ct de mult m enerva aceast
femeie!
E drept ce ai spus adineauri, Renee, despre detestabilul obicei de a
cuta voluptatea n suferin Numai c atunci cnd mprejurrile te-au silit
s-i ncepi viaa sentimental n felul acesta, cum e cazul lui Philippe, cum e
cazul meu, te mai poi oare schimba?
Cred c te poi schimba oricnd dac ai o voin puternic.
Dar cum poi cpta o asemenea voin, Renee?
N-ar trebui pentru asta s te schimbi n prealabil?
Gaulin i-ar rspunde: Cunoscnd mecanismul i dominndu-l,
adic avnd mai mult inteligen.
Dar Philippe e un om inteligent.
Foarte inteligent, numai c Philippe se folosete prea mult de
sensibilitate i prea puin de inteligen
Am continuat discuia cu nsueire pn la ntoarcerea lui Philippe.
Renee avea o manier tiinic de a-mi vorbi, care m potolea, fcnd din
mine o femeie asemntoare cu attea altele, dintr-o anumit categorie de
ndrgostite.
Philippe prea ncntat c a gsit-o pe Renee i a rugat-o s rmn la
mas; pentru ntia dat dup nu tiu cte sptmni, Philippe a vorbit cu
nsueire n tot timpul mesei. i plceau tiinele i Renee i-a vorbit de nite
experiene noi, de care el nu auzise.
Cnd Renee a pronunat pentru a doua oar numele lui Gaulin, Philippe
a ntrebat-o:
II cunoti bine pe Gaulin?
Cred i eu, a rspuns Renee, e eful meu.
Nu-i prieten cumva cu Robert Etienne, scriitorul marocan, n ne,
autorul Rugciunii din grdina Udaiailor?
Da, a rspuns Renee.
i pe Etienne lcunoti? a ntrebat Philippe.
Foarte bine.
Ce fel de om e?
Remarcabil, a rspuns Renee.

 A! a exclamat Philippe i a adugat, cu oarecare greutate: Da, i eu

gsesc c are talent. Dar uneori se ntmpl ca omul s nu e la nlimea
operei lui.
Nu-i cazul, a rspuns Renee, fr pic de mil.
Am implorat-o din priviri. Philippe a rmas tcut tot restul serii.
XXI AM VZUT MURIND LNG MINE dragostea lui Philippe pentru
Solange Villier. Nu mi-a Vorbit niciodat despre asta. Dimpotriv, era evident
c dorea ca eu s rmn cu convingerea c nu s-a schimbat nimic n
raporturile dintre ei. De altminteri se vedeau nc, dar mult mai rar, i
Philippe nu mai ncerca aceeai plcere deplin ca nainte. Nu se mai napoia
fericit i ntinerit din plimbrile lor, ci era grav i uneori aproape disperat.
Cteodat mi se prea c vrea s mi se destinuie. mi lua mna i-mi
spunea:
Isabelle, tu ai ales partea cea mai bun.
De ce, dragul meu?
Pentru c
Apoi se oprea; eu l nelegeam foarte bine. Continua s-i trimit ori lui
Solange i s se comporte fa de ea ca fa de o femeie foarte iubit. Don
Quijote i Lancelot rmneau credincioi. Dar nsemnrile pe care le gsesc
n hrtiile sale cu privire la acel an 1923 sunt destul de triste.
17 aprilie. Plimbare cu S Montmartre. Am urcat pn la piaa Tertre
i ne-am aezat pe terasa unei cafenele. Cornuri i citronade. Solange cere un
pachet de ciocolat i-l savureaz, n aer liber, ca o fetif. Regsit exact
impresiile uitate din perioada Odile-Franois. Solange vrea s e natural,
afectuoas; e foarte bun cu mine i-mi arat mult tandree. Dar vd c se
gndete la un altul. E gale, aa cum a fost Odile dup prima ei fug i
evit, ca ca, orice explicaie. ndat ce vreau s vorbesc despre ea, despre
noi, se eschiveaz i nscocete un joc. Astzi s-a uitat la trectori i s-a
amuzat ncercnd s ghiceasc ce via duc, dup gesturi, dup aspectul lor.
Imagineaz un ntreg roman uitndu-se la un ofer de taxi care a oprit maina
n faa cafenelei unde ne aam i s-a aezat la o mas mpreun cu dou
femei pe care le plimbase. ncerc s n-o mai iubesc i nu reuesc. O gsesc
mai seductoare ca oricnd nfiarea att de sntoas, tenul bronzat de
soare.
Dragul meu eti trist, mi-a spus ea. Ce ai?
Nu gseti c viaa e amuzant? Gndete-te c n ecare din aceste
csue ciudate triesc brbai i femei a cror via ar att de interesant so observi. Gndete-te c sunt la Paris sute de piee ca asta i zeci de Parisuri
n lume. E totui admirabil!
Nu sunt de prerea ta, Solange; gsesc c viaa e un spectacol
destul de curios, cnd eti foarte tnir. Cnd ai ajuns ca mine la patruzeci de
ani, cnd l-ai descoperit pe suer, moravurile actorilor, sforriile intrigii, i
vine poft s fugi.
Nu-mi place c vorbeti astfel. N-ai vzut nc nimic.
Ba da, srmana mea Solange. Am vzut actul al treilea; nu-l gsesc
nici foarte bun, nici foarte vesel; e mereu aceeai situaie, vd prea bine c

aa va pn la sfrit; mi ajunge atta, n-am nici o poft s vd

deznodmntul.
Eti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulumii, mi-a spus
Solange. Ai o nevast delicioas, prietene fermectoare
Prietene?
Da, domnuleprietene, i cunosc bine viaa!
Teribil seamn toate astea cu Odile. Ceea ce nu-mi iert e c m
complac n aceast tristee. Gust o plcere misterioas s privesc viaa de
departe ca un spectacol melancolic, plcere izvort din orgoliu, fr
ndoial, viciul familiei Marcenat. Ar trebui s n-o mai vd niciodat pe
Solange. Atunci poate totul s-ar liniti, dar s-o vd fr s-o iubesc, mi-e
imposibil.
S aprilie. Am avut asear o lung convorbire despre dragoste cu un
prieten al meu, trecut de cincizeci de ani i considerat a fost unul dintre
Don Juan-ii din vremea lui. Ceea ce m-a izbit cnd l-am auzit vorbind e c am
neles ct de puin fericit a fost dup attea aventuri pe care alii i le
invidiau.
n fond, spunea el, n-am iubit dect o singurei femeie pe Claire P
dar chiar i de dnsa m-am plictisit pn la urm.
i totui, am spus eu, e fermectoare!
A! acuma, n-o poi judeca. E articial, fandosit; i-a fcut o masc
dintr-o atitudine care a fost alt dat felul ei resc de a . Nu, nu, cu nici nu
pot s-o mai vd.
Dar celelalte?
Celelalte nimic nimic.
I-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune c i acum e
toat viaa lui.
N-o iubesc de loc, mi-a spus el. Ne vedem din obinuin. M-a fcut
s sufr n mod ngrozitor; m-a nelat ct a putut. Acum, cnd m gndesc
bine, vd c ntr-adevr nu mai e nimic ntre noi.
Aseuhndu-l. M ntrebam: mai exist oare iubire romantic? n-ar
trebui s se renune la ea?
Numai moartea o salveaz de nfrngere (TRISTAN), ceea ce-o
condamn.
aprilie. Cltorie la Gandumas. Tntha cltorie dup trei luni. Civa
lucrtori au venit s-mi vorbeasc de greutile lor: lipsuri, boli. Vznd
aceste suferine reale, am roit la gndul durerilor mele imaginare. i totui i
printre lucrtori au lae drame sentimentale, Petrecut o noapte ntreag, fr
somn, s meditez asupra vieii mele. Cred c a fost o continu eroare.
n aparen am exercitat o meserie. n fapt, singura mea ocupaie a fost
s urmresc o fericire absolut la care credeam c pot ajunge cu ajutorul
femeilor; nu exist ceva mai iluzoriu. Iubirea absolut nu exist, cum nu
exist o guvernare perfect, i oportunismul inimii este singura nelepciune
sentimental. Mai ales trebuie s evii a te complace ntr-o anume atitudine.
Sentimentele noastre sunt prea adesea statuile sentimentelor noastre. A
putea ntr-o clip s m eliberez de obsesia Solangei dac a consimi s

privesc adevrata imagine a Solangei care exist n mine de cnd o cunosc,

care a existat totdeauna n mine, imagine desenat de un maestru
caracterizat prin precizie i cruzime i pe care refuz s-o vd.
aprilie. Dei Solange nu mai ine de loc la mine, de ndat ce vreau s
m eliberez de ea, trage puin de sfoar i o strnge. Cochetrie sau mil?
23 aprilie. Unde a fost greeala? Solange a evoluat ca i Odile. Oare
indc eu am comis aceleai erori? Sau pentru c am fcut aceeai alegere?
Trebuie s ascunzi totdeauna ceea ce simi, ca s pstrezi ceea ce iubeti?
Trebuie s i ndemnatic ca s combini, s maschezi, atunci cnd ai vrea s
te lai n voia simirii tale? Nu mai tiu.
aprilie. La ecare zece ani, ar trebui s tergi din mintea ta cteva idei
pe care experiena a dovedit c sunt false, primejdioase.
Idei de ters: Femeile se pot simi legate de o promisiune sau de un
jurmnt. E fals. Femeile nu au moral, de depind, n ce privete moravurile
lor, de acel pe care-l iubesc.
Exist o femeie perfect cu care dragostea ar un lan de bucurii
nealterate ale simurilor, ale spiritului i ale inimii. E fals. Dou ine umane
ancorate una lng alta sunt ca dou vase zguduite de valuri; carcasele lor se
izbesc una de alta i gem.
mai. Cinat bulevardul Marceau. Mtua Cora muribund, lng masa cu
ginuele ei ngrate, cu orhideele ei. Helene mi-a vorbit despre Solange:
Bietul meu Marcenat! mi-a spus ea, ce gur ai de cteva
sptmni Te neleg, suferi, rete.
Nu tiu despre ce vorbeti, i-am rspuns.
Ba da, o mai iubeti i acum.
Am protestat:1
XXII CARNETUL ROU MI SCOATE LA iveal un Philippe mult mai lucid i
mai stpn pe sine dect l vedeam eu atunci. Cred c mintea lui s-a mai
eliberat, dar c n unele cute secrete ale suetului lui se ascundea nc
Philippe sclavul. Prea att de nefericit nct m-am ntrebat de multe ori dac
n-ar bine s m duc la Solange i s-o rog s-l menajeze. Dar intervenia
mea mi se prea att de nebuneasc c n-am ndrznit s-o fac. De altminteri,
acum o uram pe Solange i simeam c dac m-a aa vreodat singur cu
ea. Nu m-a putea stpni.
O ntlneam n continuare la familia Thianges; apoi Philippe a refuzat
(ceea ce nu fcuse niciodat) s se mai duc smbt la Helene.
Du-te tu, ca s-i artm c nu suntem suprai.
Dar eu, nu mai pot, crede-m. Cu ct mbtrnesc, cu att mi-e mai
mare sila de oameni Coliorul meu lng foc, o carte, tu iat fericirea
mea de acum.
tiam c era sincer. Mai tiam c, dac n clipa aceea ar ntlnit o
femeie tnr, drgu i frivol, care prin\par Ir-o privire abia perceptibil, i-ar fcut semnul pe care-l atepta,
i-ar schimbat imediat, i fr s-i dea seama, toat losoa, justicnd
c, dup o zi de munc mai ales, simea nevoia s vad guri noi, i s se
distreze.

La nceputul csniciei noastre, mi amintesc c m apuca tristeea cnd

m gndeam la craniile acestea totdeauna nchise, care ne ascund gndurile
inelor iubite. Philippe devenise transparent pentru mine. Printr-o uoar
membran, n care pulsa o reea de vinioare delicate, i zream acum toate
gndurile, toate slbiciunile i-l iubeam mai mult dect oricnd. mi amintesc
c, ntr-o sear, stnd n biroul lui, m uitam lung la el, fr s-i spun nimic.
La ce te gndeti? m-a ntrebat el, zmbind.
ncerc s te vd cum te-a vedea dac nu te-a iubi i te iubesc i
aa.
Doamne, ce complicaii! i reueti?
S te iubesc i aa? Da, fr nici un efort.
n seara aceea mi-a propus s plecm la Gandumas, mai devreme
dect de obicei.
Nimic nu ne reine la Paris. Am s m ocup de afacerile mele tot aa
de bine i ai'olo. Apoi aerul de la ar i va prii de minune lui Alain i nici
mama nu se va simi att de singur. Nu avem dect avantagii dac plecm/'
i nici eu nu doream altceva dect s plecm. La Gandumas, Philippe
va al meu. Singura mea team era s nu se plictiseasc, dar dimpotriv, lam vzut recptndu-i imediat echilibrul. La Paris, dei Solange era
pierdut pentru el, rmsese totui cu o speran ncpnat dar, fr
ndoial, zadarnic. Avea o tresrire instinctiv cnd auzea sunnd telefonul,
tresrire care-mi era binecunoscut i de care nc nu se vindecase.
Cnd ieeam mpreun, eu, care resimeam dureros oate frmntrile
lui Philippe, tiam c se temea mereu s n-o ntlneasc dei, n acelai timp,
o dorea. Era contient c inea nc nespus de mult la ea i c, dac ea ar
vrea, l-ar rectiga ndat. tia asta, dar mai tia c demnitatea i fericirea lui
i porunceau, i una i alta, s nu se lase rectigat. Dar la Gandumas, n
decorul acela cu care imaginea Solangei nu fusese niciodat asociat, a
nceput ncetior s uite.
Dup opt zile, arta ceva mai bine; obrajii i se mpliniser, ochii i
deveniser mai luminoi; dormea mai bine.
Vremea era frumoas. Am fcut mpreun lungi plimbri pe jos.
Philippe mi-a spus c de aici nainte voia s urmeze exemplul tatlui su i s
se ocupe de moii.
Ne duceam n ecare zi ba la Guichardie, ba la Bruyeres, sau la
Piesonzac.
Toat dimineaa, Philippe se ocupa de uzin; iar dup amiaza ieea cu
mine.
tii ce ar trebui s facem? m-a ntrebat el ntr-o zi.
S lum o carte i s ne ducem n pdure, s citim cu glas tare.
Erau n jurul Gandumasului multe locuri umbroase unde poposeam:
uneori ne aezam pe muchi, la marginea unei alei largi, deasupra creia se
uneau crengile, formnd ca o bolt de catedral de un verde fraged, alteori
ne aezam pe un trunchi de copac, sau pe una din bncile puse acolo de
bunicul lui, Marcenat. i plceau mult cele dou Studii de femei, Secretele
prinesei de Cadignan, sau unele nuvele de Merimee, ca Dubla greeal sau

Vaza etrusc precum i povestirile lui Kipling sau poeziile. Uneori ridica spre
mine capul i m ntreba:
Nu te plictisesc?
Ce idee! Niciodat fericirea mea n-a fost mai deplin ca acum!
M privea o clip, i apoi continua. Dup ce termina lectura, discutam
despre personaje, despre caracterul lor i adesea ajungeam s vorbim despre
persoane reale, ntr-o zi am adus un voluma, dar am refuzat s-l art lui
Philippe.
Ce-i cu cartea asta misterioas? m-a ntrebat el, dup ce ne-am
aezat.
E o carte pe care am luat-o din biblioteca mamei tale i care a jucat
un rol n viaa ta, Philippe; cel puin aa mi-ai scris odat.
tiu, e vorba de Micii soldai rui. A! sunt ncntat Isabelle, c ai
gsit-o. D-mi-o.
ltsfoind-o, prea puin amuzat, puin decepionat'.
Ei propuser alegerea ca regin a unei tinere eleve de liceu pe care o
cunoteam foarte bine: Ania Sokolov.
Era deosebit de frumoas, zvelt, elegant, ndemnatie
nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne supunem legilor
Dar e fermectoare, Philippe, i apoi seamn att de mult cu tine
nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne supunem legilor. Are i o
istorioar drgu: un obiect dorit de regin i pe care eroul l va cuta cu
mare trud.. Stai D-mi cartea Doamne! Doamne!
spuse regina, ce mult te-ai obosit! Mulumesc. Era foarte bucuroas.
Strngndu-mi din nou mna, n clipa cnd i-am spus adio, a adugat: Dac
voi mai i n viitor regina voastr, m s spun generalului s-i dea o
recompens deosebit Am salutat-o i m-am retras foarte fericit i eu
Toat viaa ta ai rmas bieelul acesta, Philippe Numai c regina s-a
schimbat adesea.
Philippe culegea de jos rmurele uscate, le frma ntre vrfurile
degetelor i le arunca apoi din nou n iarb.
Da, regina s-a schimbat adesea, a rspuns el. Adevrul e c n-am
ntlnit-o niciodat pe regin n sfrit, niciodat aa cum o visam, nelegi?
Cine a fost regina, Philippe?
Au fost mai multe, draga mea. Denise Aubry, ntr-un fel a fost o
regin cu totul imperfect. i-am spus c biata Denise Aubry a murit?
Nu, Philippe Trebuie s fost foarte tnr? Din ce cauz a murit?
Nu tiu, mama mi-a spus acum cteva zile c a murit. Mi s-a prut
ciudat s au, ca o tire fr importan, moartea unei femei, care, timp de
eiva ani, a fost pentru mine centrul universului.
Dup Denise Aubry, cine a fost regina ta?
Odile.
Ea a fost cea mai apropiat de regina din visele tale?
Da, pentru c era att de frumoas.
Dup Odile Helene de Thianges un pic?
Poate c puin, dar n mod sigur tu, Isabelle

 i eu? Adevrat? i mult timp?

Foarte mult.
Apoi Solange?
Da, da, apoi Solange
Solange mai este regin, Philippe?
Nu, dar cu toate astea Solange nu mi-a lsat o amintire proast. Era
atta via ntr-nsa, avea ceva att de viguros. M simeam ntinerit lng
ea; era plcut.
Va trebui s-o mai vezi, Philippe.
Da, ne vom vedea, cnd am s u vindecat de tot, dar n-are s mai
e regin, s-a terminat.
i acum, Philippe, cine e regina?
A ovit o clip, apoi s-a uitat la mine i mi-a spus:
Tu, Isabelle.
Eu? Dar am deczut de atta timp
Ai deczut poate, da, pentru c ai fost geloas, egoist, nedreapt.
Dar de vreo trei luni ncoace ai fost att de curajoas, att de simpl, c i-am
redat coroana.
De altminteri, nici nu poi s-i nchipui ct de mult te-ai schimbat,
Isabelle. Nu mai eti aceeai femeie.
O tiu prea bine, dragul meu. n fond, o femeie cu adevrat
ndrgostit n-are personalitate; ea spune c are, ncearc s-i fac pe alii s
cread, dar nu-iadevr at. ncearc s ghiceasc ce fel de femeie dorete
brbatul iubit s gseasc n ea, ca s devin femeia dorit
Cu tine, Philippe, e foarte greu, pentru c nu tiu bine ce doreti. Ai
nevoie de credin i de tandre; ai nevoie i de cochetrie i de
nesiguran. Ce trebuie s fac? Eu, eu am ales partea credinei, cea mai
apropiat de rea mea Dar cred c vei mai avea nevoie nc mult vreme i
de o alta care s e mai nestatornic, mai puin sigur. Marea izbnd pe
care am repurtat-o asupra mea nsmi e c accept o alt femeie i c o
accept chiar cu resemnare, cu bucurie. Lucrul cel mai important pe care l-am
neles de un an ncoace e c, dac iubim cu adevtat, nu trebuie s dm
prea mare importan faptelor acelora pe care i iubim. Avem nevoie de ei, ci
sunt singurii care ne ajut s trim ntr-o anumit atmosfer11 (prietena ta
Helene spune climat*1 i cuvntul e foarte potrivit) de care nu ne putem
lipsi. Totul e s-i putem pstra, s nu-i pierdem, restul, Dumnezeule, ce
importan are? Viaa e att de scurt, att de grea A avea oare curajul
s-i precupeesc, bietul meu Philippe, cele cteva ore de fericire pe care ar
putea s i le dea alte femei?
Nu, am fcut progrese, nu mai sunt geloas; nu mai sufr.
Philippe s-a ntins pe iarb, i-a pus capul pe genunchii mei, i a spus:
N-am ajuns nc acolo unde ai ajuns tu. Eu m gndesc c a mai
putea suferi, i nc mult. Scurtimea vieii, pentru mine, nu-i o consolare.
Via-i scurt, prea bine, dar n raport cu ce? Pentru noi, viaa e totul Totui,
simt c ncet, ncet intru ntr-o zon mai linitit.

i-aminteti, Isabelle, c alt dat i vorbeam de viaa mea ca de o

simfonie n care se amestecau diverse motive: a cavalerului, a cinicului, a
rivalului. Le aud nc pe toate i foarte tare. Dar mai aud n orchestr un
instrument unic, nu tiu care, un instrument care repet cu fermitate i
blndee un motiv tandru i linititor, alctuit numai din cteva note. E
motivul senintii; se aseamn cu acela al btrneii.
Dar tu eti foarte tnr, Philippe.
A! o tiu foarte bine, din pricina asta motivul mi i pare att de
plcut. Mai trziu, va acoperi ntreaga orchestr i voi regreta timpul n care
le auzeam pe celelalte.
Pe mine, Philippe, ceea ce m ntristeaz uneori, e cnd m gndesc
c ucenicia e att de lung. Spui c m preuieti mai mult ca nainte i cred
c ai dreptate.
La patruzeci de ani, voi ncepe poate s neleg ceva din via, dar va
prea trziu Asta e Crezi oare c-i posibil, dragul meu, ca dou ine s
triasc ntr-o perfect armonie, fr un nor?
Asta a fost posibil, timp de o or, chiar acum, a spus Philippe,
ridicndu-se.
ADEVRATA MEA FERICIRE CONjugal am simit-o n vara aceea, la
Gandumas. Cred c Philippe m-a iubit de dou ori: nainte de cstorie timp
de cteva sptmni, i n aceste trei luni, din iunie pn n septembrie. Era
tandru, fr nici un fel de gnduri ascunse. Mama lui aproape c m-a silit s
mprim aceeai camer; a fost chiar deosebit de struitoare, nenelegnd
cum un so i o soie pot sta separai. i asta ne-a apropiat i mai mult. mi
plcea s m trezesc n braele lui Philippe. Alain venea s se joace n patul
nostru. Avea dureri de dini, dar le suporta cu curaj. Cnd plngea, Philippe i
spunea:
Zmbete, Alain, trebuie s zmbeti, bieelul meu, tu ai o mam
curajoas. Cred c micuul a neles pn ia urm cele dou cuvinte:
zmbete, Alain cci a fcut un efort s-i stpneasc ipetele i a deschis
guria, ncercnd parc s arate c-i mulumit. Scena a fost emoionant, i
Philippe a nceput s-i iubeasc biatul.
Am avut o vreme admirabil. Dup ce soul meu se ntorcea de la uzin
i plcea s se prjeasc11 n plin soare. Ceream s ni se aduc dou fotolii
pe iarb, n faa casei, i stteam tcui, pierdui n vagi reverii. M gndeam
cu plcere c i n mintea mea i a lui se oglindeau, desigur, aceleai imagini:
ierburile nalte, castelul n ruine din Chardeuil, n jurul cruia vibra aerul
erbinte, mai departe liniile ondulate i estompate ale colinelor; i, mai
departe poate, faa Solangei i privirea puin aspr a ochilor ei frumoi; la
orizont, desigur, un peisaj orentin, acoperiurile largi, uor nclinate,
domurile, chiparoii lund locul brazilor de pe coline, i apoi chipul de nger al
Odilei Da, i n mine triau Odile, Solange, i gseam resc i necesar s e
aa. Din cnd n cnd, Philippe m privea i zmbea. Eram convins c
triam ntr-o minunat comuniune sueteasc; m simeam fericit.
Clopotul pentru masa de sear ne trezea din aceast gale voluptate.
Suspinam:

 Ah! Philippe, a vrea s-mi petrec lng tine toat viaa, toropit, cu
mna ta ntr-a mea, n aerul acesta cldu, printre ierburile de aici E delicios
i n acelai timp att de melancolic, nu gseti? De ce?
Clipele cu adevrat frumoase sunt totdeauna melancolice. Simi c
sunt trectoare, ai vrea s le opreti n loc, dar nu-i posibil. Cnd eram mic,
ncercam asemenea senzaie la circ, apoi la concerte, cnd eram fericit la
culme. mi spuneam: Dup dou ore se termin.
Dar acum, Philippe, avem cel puin treizeci de ani naintea noastr.
E foarte puin treizeci de ani.
A! nici nu cer mai mult.
Se prea c i soacr-mea auzea aceast muzic puia i fermectoare
a fericirii noastre.
n sfrit, l vd pe Philippe trind aa cum mi-am dorit ntotdeauna
s triasc mi-a spus ea ntr-o sear.
tii tu, micua mea Isabelle, ce ar trebui s obii de la el, dac ai
neleapt? S-l convingi s se instaleze denitiv la Gandumas. Parisul nu-i de
el. Philippe seamn cu tatl su care era n fond timid i sensibil, dei n
aparen era un om nchis. Toat vnzoleala aceea, toate acele impresii
complexe pe care i le d Parisul, pe el l mbolnvesc.
Mam, cred c, din nefericire, s-ar plictisi aici..
Nu cred. Tata i cu mine am trit aici timp de aisprezece ani, cei mai
buni ani din viaa noastr.
Poate, dar el a prins alte obiceiuri. Ct despre mine, a mai fericit
aici, pentru c-mi place s triesc n singurtate, dar el
Te va avea pe tine.
N-are s e totdeauna de-ajuns.
Eti prea modest, micua mea Isabelle, i n-ai ncredere n tine. Nu
trebuie s prseti lupta, aa cum Iaci tu.
Nu prsesc lupta, mam Dimpotriv, sunt sigur acum c voi
victorioas c voi rmne n viaa lui totdeauna, pe cnd celelalte vor
disprea repede, nu vor conta
Celelalte! a exclamat surprins soacr-mea. Eti ntr-adevr ciudat
de slab!
De multe ori a revenit la proiecul ei; soacr-mea i' exercita
tenacitatea cu blndee. Dar eu m feream s-i cer ceva lui Philippe. tiam c
o asemenea constrngere ar nimicit ndat perfecta armonie de care eram
att de bucuroas. Dimpotriv, att de mult m temeam ca Philippe s nu se
plictiseasc, nct i-am propus de cteva ori s mergem duminica la vecini
sau s ne ducem s vedem unele locuri din Perigord sau din Limousin, de
care mi vorbise el, i pe care nu le cunoteam. mi plcea s m pli ir.be prin
locurile unde a copilrit, mi plcea provincia cam slbatic, i castelele cu
ziduri enorme de pe vrfurile stncilor abrupte, de unde puteai descoperi
dulci peisaje strbtute de praie. Philippe mi povestea legende, anecdote.
Eu, care ndrgisem att de mult istoria Franei, regseam cu emoie nume
ca: Hautefort, Biron, Brantome. Uneori adugam cu timiditate la povestirea

lui Philippe cte o amintire din lecturile mele i aveam plcerea s vd c m

ascult cu atenie.
Cte lucruri tii, Isabelle, spunea el. Eti foarte inteligent, poate mai
mult dect oricare alta dintre femeile pe care le cunosc.
Nu-i bate joc de mine, Philippe, l rugam eu.
Aveam impresia c, n sfrit, am fost descoperit de un om care m
iubea i pe care-l iubisem mult vreme fr nici o speran, XXIV PHILIPPE A
VRUT S-MI ARATE grotele din valea Vezere. Rul Negru, care erpuia printre
stnci scobite i lefuite de ape, mi-a plcut mult, dar grotele m-au
dezamgit. Pe o cldur nnbuitoare a trebuit s ne crm pe nite crri
abrupte, apoi s ne strecurm prin nite culoare strmte de piatr pentru a
vedea bizonii abia schiai n rou pe perei.
Vezi ceva? l-am ntrebat pe Philippe. E un bizon, dac vrei, i nc
pe dos.
Nu vd nimic, a rspuns Philippe, vreau s ies de aici, am ngheat.
Dup ce m nclzisem la urcu, m-a cuprins i pe mine, n caverna
aceea, un frig de-mi prea c am s nghe. La ntoarcere, Philippe a fost
taciturn, seara s-a plns c a rcit. A doua zi dimineaa, m-a trezit de vreme,.
Nu m simt bine, mi-a spus el.
M-am sculat n grab, am dat la o parte perdelele i, cnd i-am zrit
obrazul m-am nspimntat; era palid, prea speriat; ochii i erau ncercnai
i aripile nasului, contractate, se zbteau n mod ciudat.
Da, cred c eti bolnav, Philippe, ai rcit ieri
Abia pot s mai respir, am febr Las' c n-o s e nimica, draga
mea. D-mi o aspirin.
Nu voia s-l vad pe medic i cu nu ndrzneam s aduc unul fr voia
lui, dar cnd soacr-mea, chemat de mine, a intrat n camera noastr, cam
pe la ora nou, l-a silit s-i pun termometrul. l trata ca pe un bieel
bolnav, dar cu o autoritate care m-a surprins. n ciuda protestelor lui Philippe,
a venit pn la urm doctorul Toury din Chardeuil. Era un medic puin timid,
foarte blnd, care se uita lung la tine prin ochelarii si de baga nainte de a-i
vorbi. L-a consultat cu mult atenie pe Philippe.
O bronit stranic, a exclamat el; domnule Marcenat, o s dureze
cel puin opt zile.
Mi-a fcut semn s ies eu el; m-a privit struitor prin ochelari i, cu
expresia lui blnd, puin ncurcat, mi-a spus:
Ei bine, doamn, e destul de neplcut. Soul dumneavoastr are o
bronho-pneumonie. La auscultare am auzit un horcit n tot pieptul, aproape
ca la un edem pulmonar. i, afar de asta, are 40 de grade i pulsul
140 E o pneumonie grav.
Am ngheat, nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Dar nu-i ceva periculos, domnule doctor? l-am ntrebat pe un ton
aproape glume, att de neverosimil mi se prea ca Philippe al meu, att de
viguros n ajun, s e acum grav bolnav. A prut surprins.
Pneumoniile sunt ntotdeauna primejdioase: trebuie s lai s treac
timp ca s te pronuni.

Apoi mi-a spus ce trebuia s fac.

Nu-mi amintesc aproape nimic din ce s-a ntmplat n zilele urmtoare;
am fost aruncai brusc n atmosfera mistic, n atmosfera aceea nchis a
bolilor. l ngrijeam pe Philippe din rsputeri pentru c aveam impresia c un
ajutor dat la timp ar putea alunga misterioasa i groaznica ameninare. Cnd
nu aveam nimic de fcut, stteam lng el, ntr-o bluz alb, m uitam n
ochii lui i ncercam s-i strecor, prin privirile mele, o parte din sntatea
mea.
O vreme ndelungat m-a recunoscut; era ns ntr-o asemenea stare
de prostraie c nu putea vorbi i-mi mulumea din ochi. Apoi a nceput
delirul. A fost un moment nortor pentru mine cnd, a treia zi, i-a nchipuit
c sunt Solange. Deodat, n timpul nopii, a nceput s vorbeasc cu mult
cazn.
Ah! mi-a spus el, ai venit, micua mea Solange, am tiut c ai s vii;
e drgu din partea ta.
Pronuna cuvintele cu mare greutate, dar m privea cu o tandree
disperat.
Micua mea Solange, mbrieaz-m, a murmurat el, srut-m,
haide, sunt att de bolnav
Fr s-mi dau seama ce fac, m-am aplecat spre el i, pe buzele mele,
a srutat-o pe Solange.
A! cum i-a dat-o din toat inima pe Solange, dac m-a gndit,
Philippe, c dragostea ei te poate salva!
Cred c dac te-am iubit vreodat la culme, a fost n clipa aceea,
deoarece eu abdicasem: nu mai existam dect pentru tine. n timpul
perioadei de delir, soacr-mea a fost de mai multe ori de fa atunci cnd
Philippe vorbea de Solange; o singur dat mcar n-am simit n mine vreo
pornire de revolt, nu m-am simit rnit n amorul meu propriu. mi spuneam
ata: Numai s triasc, Dumnezeule, s triasc!
A cincea zi am cptat puin speran; cnd i-am pus dimineaa
termometrul, temperatura sczuse, dar cnd a venit doctorul i i-am spus: n
sfrit i merge mai bine, n-are dect 38 de grade, l-am vzut c se
ntunec.
L-a examinat pe Philippe care era aproape n nesimire.
Cum e? l-am ntrebat cu timiditate cnd s-a ndreptat Nu-i mai
bine?
El a oftat i m-a privit cu tristee.
Nu, dimpotriv, mi-a rspuns; nu-mi plac aceste scderi brute de
temperatur. E o fals potolire a febrei
E un semn ru.
Dar nu i se apropie sfritul?
Nu mi-a rspuns.
Seara, temperatura lui Philippe s-a ridicat iar, era att de sleit de puteri
nct te ngrozeai de el. mi ddeam seama acum c va muri.
M-am aezat lng el i i-am luat mna nerbntata ntr-a mea; prea
c nici nu simte. M gndeam: Ai s m lai, aadar, singur, dragul meu,

i ncercam s-mi nchipui un lucru pe care nu-l puteam concepe: via fr

Philippe. Dumnezeule, m gndeam eu. Am putut geloas!. Mai avea
cteva luni de trit i Am fcut atunci jurmntul c, dac printr-un
miracol, Philippe va scpa cu via, s nu mai gndesc dect la fericirea lui.
La miezul nopii, soacr-mea a vrut s m nlocuiasc; i-am fcut din
cap semn c nu, cu ncpnare. Nu puteam vorbi. ineam tot timpul
mna lui Philippe ntr-a mea; mna lui Philippe care se acoperea acum de o
sudoare vscoas. mi fcea ru cnd i auzeam respiraia grea. Deodat a
deschis ochii i mi-a spus:
Isabelle, m nnbu; cred c mor
Aceste puine cuvinte. Au fost pronunate cu glasul limpede; apoi l-a
cuprins iar toropeala. Mama lui m-a luat de umr i m-a srutat. Pulsul, pe
care ineam mna, a devenit imperceptibil. La ora ase dimineaa a venit
doctorul i i-a fcut o injecie care l-a mai nviorat puin.
La ora apte Philippe a scos ultimul suspin, fr s-i revenit n
simiri. Mama lui i-a nchis ochii. Mi-au venit n minte cuvintele scrise de el n
clipa cnd i-a murit tatl: Voi , prin urmare, ntr-o bun zi singur; n faa
morii? mi doream s vie ct mai repede cu putin A venit prea repede,
Philippe, aa cum i-ai dorit, i e pcat, dragul meu. Cred ca dac a putut
s te pstrez, te-a fcut fericit. Dar destinul nostru i voina noastr sunt
ntotdeauna n contratimp

SFRIT
1 Birjari (it).
2 Eliberai de o dragoste prea mare pentru via, Eliberai de sperane
i temeri, Aducem n puine cuvinte mulumiri Zeilor, oricine ar ei, C
nici o via nu-i etern, C morii nu se trezesc niciodat, C i rul cel mai
obosit Termin prin a ajunge la mare.
3 Hcnry Bataille (1872-1P22) dramaturg francez, autorul unor piese de
o relativ valoare literar.
4 Rumi, denumirea dat de arabi cretinilor.