Primele dou congrese ale Partidului Muncitoresc Romn s-au inut la Ateneu, apoi, n 1959,
Ocrmuirea s-a gndit s ridice o cldire anume pentru ele, un edificiu-simbol, i astfel a
aprut n 1960, n spatele fostului palat regal, Sala Congreselor, cu o capacitate de 3600 de
locuri. n vederea construirii ei i a imobilelor nconjurtoare, s-a demolat n prip un cartier,
nenumrai oameni au fost strmutai din propriile case, au disprut cteva strzi, o biseric,
o linie de tramvai cu captul pe locul magazinului Adam, Sala Palatului fiind proiectat s
aib n preajm un plc de blocuri noi dominate de unul de 14 etaje prevzut cu un caf-bar
la parter i un restaurant cu jardinier la mezanin. La parterul unui bloc s-a deschis un
magazin Filatelia, care subzist dup 50 de ani, iar la baza blocului din colul cu Strada
tirbei Vod, un bufet expres, modern pentru acele vremuri, unde se puteau lua dou feluri
de mncare cu 10 lei.
Sala Congreselor s-a numit apoi Sala Palatului i sub acoperiul ei au nceput s fie proiectate
filme n premier, ndeosebi producii occidentale. Dac n deceniul precedent interpreii
strini de muzic uoar venii n turneu la Bucureti din ri necomuniste se numrau pe
degetele unei singure mini (Yves Montand, Raj Kapoor, Vico Torriani), n anii 60 prezena
lor nu mai constituia un fapt ieit din comun. Toate aceste concerte aveau loc pe scena Slii
Palatului.
1
n iarna anului 1962, Domenico Modugno a susinut trei recitaluri, ultimul fiind retransmis de
Televiziune. A cntat, ntre altele, Alleluia, Luomo n frac, Volare, Piove, ultima pies
rmnnd vreme ndelungat n memoria romnilor drept Ciao, ciao, bambina (Ciao, ciao,
bambina/ Un baccio ancora/ E poi per sempre ti perder). Ciao, bambina! strigau apoi
bulevarditii dup fete. Era la mod muzica italian. Modugno nregistrase un disc la
Electrecord, iar n 1963 a nregistrat unul i Claudio Villa, care cntase pe aceeai scen a
Slii Palatului, fcnd furori cu Un tango italiano. I-a urmat, n acelai an, Marino Marini. Deja
solitilor romni li se permitea s cnte n limbi strine, astfel nct tenorul Valentin
Teodorian imprimase un microsion aa li se spunea noilor discuri de vinil cu patru buci
cntate n italian, ntre care Il telegrama i Romantica, o compoziie a lui Renato Rascel,
consacrat n ntreaga lume de Arrividerci, Roma!.
Se punea surdin de-acum retoricii antioccidentale care n anii 50 zmislise versuri de felul:
O, imperialist american/ Cde-i-ar bomba n ocean!. Scnteia i Urzica rriser
caricaturile cu bancheri burtoi i puhavi aezai pe saci burduii cu dolari slobozind colaci de
fum din igri de foi lungi i groase. Nu se mai amintea nici de poemul Mariei Banu ie-i
vorbesc, Americ!. Regizorul Ion Popescu-Gopo turnase un film nevorbit S-a furat o
bomb, aducnd a satir antiamerican cu gangsteri i mesaj pacifist, ns lumea se ducea
s-l vad pentru muzica asortat mediului i pentru un numr de striptease interpretat de
actria Liliana Tomescu de la Nottara, care peste civa ani rmnea n Occident, deodat
cu un actor de la acelai teatru care jucase rolul lui Lenin ntr-o pies sovietic, prilej pentru
bucureteni s i comunice ultima noutate: A rmas Lenin la Paris!.
2
1952. Raportul dintre vechea i noua moned era de 1/20, ceea ce ar fi nsemnat pentru
autorul statuii 2,5 milioane de lei noi. ns scopul stabilizrii era s loveasc n cei care
aveau bani pui deoparte, astfel nct suma convertibil era infim; una i aceeai pentru
toat lumea. De pe urma statuii lui Stalin sculptorul s-a ales cu echivalentul costului unui
costum de haine sau a dou-trei mese la restaurant. n anii 60 s-a refugiat n Occident, unde
a publicat i o carte, Sous le sourire de Stalin.
Pe 12 aprilie 1961, ieii mai devreme ca de obicei din tipografia fostului palat Universul,
vnztorii de ziare strigau pe Strada Brezoianu i pe Bulevardul 6 Martie: Ediie special!
Ediie special! Ia speciala! Ia cu primul om n Cosmos! Ia cu Gagarin, neamule!... Ruii
nu conteneau s se laude cu progresele lor tehnologice, n special cu cuceririle Cosmosului.
n 1957 trimiseser n spaiu o celu, Laika, fotografiat i rsfotografiat. Acum zburase
n Cosmos primul om, Iuri Alexeevici Gagarin, un tnr surztor purtnd o casc
asemntoare cu cciulile de piele cu clape, care acoperea aproape ntreaga foaie volant a
ediiei speciale. Civa ani mai trziu, Gagarin i pierdea viaa ntr-un accident aeronautic.
Pn atunci mai zburaser n Cosmos maiorul de aviaie Titov i Valentina Terekova, prima
femeie-cosmonaut din lume. n 1961, Moscova continua s fie pentru romni, adic pentru
Ocrmuirea lor, ceea ce fuseser altdat Constantinopolul sau Parisul, dei se pregtea n
mare tain derusificarea. Porneau spre Moscova sau Leningrad, ntocmai ca n anii 50, dar n
numr mult mai mic, oameni selectai dup criteriul originii sociale sntoase, trimii s
studieze ori s se specializeze n ara cea mai naintat din lume. Existaser romni getbeget care i botezaser copiii Serghei, Igor, Liudmila, Svetlana (numele fiicei lui Stalin),
dup cum ali prini, n epoca interbelic, i botezaser Adolf, dup Hitler, sau Benito, dup
Mussolini, nenorocindu-i pe via. Ce ncredere puteau s prezinte pentru regim un Adolf
Ionescu sau un Benito Popescu?...
Adio, hipodrom
Cu un an i jumtate nainte ca statuia lui Stalin s dispar de pe soclu, a fost dezvelit
statuia lui Lenin din faa Casei Scnteii, pe 21 aprilie 1960, cu mare pomp. nc mai exista
Hipodromul din Bucureti, njumtit n 1950, cnd a aprut proiectul Casei Scnteii, pe
spaiul pistei de trap, rmnnd cea de galop. Hipodromul era o rmi a Bucuretiului de
altdat, ntr-un ora monoton, srac n spectacole i distracii. n ajunul curselor, ntr-o
bodeg de pe oseaua Filantropia, se strngeau n jurul driverilor iniiaii dornici s afle
ponturile din ziua respectiv. Seara, dup alergri, aceiai pariori se adunau n dou mici
localuri din Bneasa: La Brotcei, a crui specialitate erau puii de balt, i La Cltorul,
unde interpretau canonete trei chitariti. n apropiere, pe suprafaa cartierului Aviaiei, era
mahalaua cu rmie rurale unde locuiau grjdari, elari, potcovari, jochei i rndai de la
Hipodrom.
n ziua de 21 aprilie, premergtoare aniversrii lui Lenin, i-a fost dezvelit statuia n prezena
lui Gheorghiu-Dej i a celorlali fruntai comuniti. Au fost adui mii de oameni, elevi,
studeni, pionieri. Pentru opera sa, sculptorul Boris Caragea a fost remunerat cu un milion de
lei, echivalnd cu preul a 20 de automobile. Ocrmuirea nu putea accepta un Lenin
contemplnd cursele de trap ale Hipodromului din Bucureti, veghind la buna lor desfurare
de la nlimea soclului su de granit conceput de arhitectul Horia Maicu, astfel nct n
7
toamna acelui an s-a desfurat ultimul derby. Au venit atunci s-i ia adio de la Hipodrom
femeile care i etalaser frumuseea i rochiile n tribunele sale, vechii spectatori, misiii,
pariorii ptimai, ntre care se prenumra actorul Grigore Vasiliu-Birlic.
comedia era rege, cu actorii filmului mut, apoi westernuri i musicaluri americane precum
Cei apte magnifici sau apte mirese pentru apte frai, fastuoase pelicule franuzeti
istorice ca Miracolul lupilor, unde Jean Marais o avea partener pe Michle Mercier,
Contele de Monte Cristo, cu peisaje superbe i cu valurile Mediteranei...
Victime ale derusificrii, dispreau din emisiunile muzicale dou soliste. Prima, Alla Baianova,
provenea dintr-o familie de emigrani rui refugiai din calea revoluiei bolevice. Avea o voce
superb, iar pe la sfritul anilor 30 brbaii o considerau cea mai frumoas femeie din
Bucureti. Cnta, cu inerentul accent rusesc, Triesc o zi frumoas sau Intr lun pe
fereastr, lagr osndit iniial pentru intimism. Msura glasului su o ddeau ns vechile
cntece i romane ruseti, Nocinaia raglada, Ciubcik, Pasledni cias i, desigur, Occi
ciornie, interzis n Uniunea Sovietic, ntruct era un fel de imn al ruilor albi din diaspora,
dar ngduit n Romnia.
Cealalt solist era o tnr de 23-24 de ani, sosit recent n ar, mritat cu un inginer
care studiase la Moscova. ns Ilinca Cerbaceff, fiic a fostului secretar al Ambasadei
Imperiale Ruse la Bucureti, continua s cnte nestingherit, ntruct pronunia ei
romneasc era fr cusur.
Existau nc din anii 50 n Bucureti dou baruri de noapte cu program artistic deschise pn
n zori: Melody, n subsolul blocului Aro de pe Bulevardul Magheru, i Continental, n
subsolul altui bloc, pe lng Biserica Rus, prbuit la cutremurul din 1977. La restaurantul
Continental, unde cntase Maria Tnase, cnta Ioana Radu, acompaniat de un viorist i de
10
un acordeonist, iar la Cina, Gigi Marga. n alte restaurante cntau Willy Donea, Alin
Noreanu, Mara Ianoli, Luminia Cosmin... Muzica epocii era liric, vaporoas, cald. n drum
spre Ceasul de la Universitate, cel mai popular loc de rendez-vous din Bucureti, femeile
fredonau S alergi cntnd la ntlnirea ce i-a dat, compoziia lui Ion Vasilescu,
interpretat att de Aida Moga, ct i de Teodora Lucaciu, sopran a Operei.
Seara, restaurantele erau pline, inclusiv cele de lux, cu rigori de etichet i remiz de 12%.
Se petrecea cu plcere, dar i cu metod, prinii nvndu-i fiii ajuni la majorat s evite
distilatele, adic lichiorul, votca sau coniacul, i s bea cu msur vin i bere. Dac patru
prieteni mergeau la restaurant ntr-o sear, unul bea ceva mai puin, ngrijindu-se s verifice
nota i apoi s i duc pe ceilali cu taxiul acas, sarcin asumat prin rotaie. Iniiaii nu
duceau paharul la gur nainte de scptatul soarelui, deoarece, uoteau ei, cine se mbat
de diminea nu vede frumuseea zilei. Prilejurile de petrecere erau multe, ncepnd cu
onomasticile i sfrind cu cte-o nmormntare a burlciei, soldat cu un chef prelungit, la
care muzicanii cntau:
oferii de duminic
n 1963 a avut loc prima ediie a Festivalului de muzic uoar de la Mamaia, retransmis de
Televiziune, la Teatrul de Var, ridicat lng hotelurile Parc i Perla, alte edificii-simbol ale
regimului, nconjurate de hoteluri de patru etaje, de magazine, restaurante i braserii
proiectate de arhiteci de coal interbelic. n prima sear a festivalului, Ioana Radu a
cntat o nou roman M simt mai tnr ca niciodat, apoi au urcat pe scen Luigi
Ionescu, Margareta Pslaru, Gigi Marga, Constantin Drghici, unul dintre primii soliti
refugiai n Occident, bucata sa Pe litoral mi-a rmas inima, disprnd pentru totdeauna din
repertoriu...
11
Din acelai an, odat cu primele importuri de automobile din Occident, maina redevenea
certificat de prosperitate i prestan social. Muli oameni i neglijau mbrcmintea sau i
rupeau din banii de mncare pentru a ajunge s parcheze n faa casei un Fiat 1100 sau un
Renault Gordini. Apruse expresia oferi de duminic, ntruct noii proprietari de maini
continuau s mearg la serviciu cu tramvaiul sau cu autobuzul, folosind automobilul doar n
ultima zi a sptmnii i n concediu. Maina era tratat ca un feti i era pururea curat. O
zgrietur, o ndoitur a barei de protecie sau un stop spart n urma unei frne brute
declanau n plin strad scene de furie sau de isterie. La birou, la bodeg, la petreceri de
familie se cuta cu patim rspuns la o ntrebare care prea insolubil: unde e locul femeii?
La volan sau la crati?... Turitilor strini, nc rari, care soseau n Romnia, preul benzinei
li se prea deosebit de mic: 1,50 lei litrul. Motorina, folosit pe atunci la puinele maini cu
motoare diesel, costnd 46 de bani.
Mergeam uneori pe la fosta noastr locuin din Calea Rahovei. Nu mai trecea prin mijlocul
strzii trenul de Giurgiu, care pornea din Dealul Spirei; ina fusese scoas, dispruser
bariera i cantonul feroviar aflate mai sus de Chirigiu. n curtea unde locuisem era parcat
acum un Wartburg cu trei cilindri, cu un cruciat n email pe claxonul din mijlocul volanului. l
cumprase colonelul Caraca pe cnd nu se mai importau Fiaturi. Nunile ncepeau tot cu
mbrcatul miresei, n sunete de vioar, acordeon i ambal; finii continuau s se duc, de
Pate, cu ploconul la nai, srutndu-le mna, copiii mai umblau cu colindul nainte de
Crciun, cu Steaua mpodobit dup datin, iar de Anul Nou, n ziua de Sfntul Vasile, cu
sorcovitul. Lemnele i crbunii se aduceau toamna de la depozit tot cu camionul cu cai.
Rceala se trata tot cu ventuze, mai existau descnttoarele care fceau cu ulcica pentru
mritat, dttoare cu bobii, crturrese, ghicitoare-n cafea... Avea s-i sporeasc uneia faima
fostul ilegalist i primar al Capitalei, Constantin Doncea. Uitndu-i-se n zaul cetii bute,
femeia i-a spus: i moare dumanul!. Peste cteva luni, Gheorghiu-Dej pleca ntr-adevr
pe lumea cealalt. n Bucuretiul de la cumpna deceniilor ase i apte, o ghicitoare elevat
era Laila, indian autentic, grafoloag la care uneori recurgea i Miliia pentru cazuri
nclcite. Locuia lng Spitalul Brncovenesc i primea mbrcat dup moda vremii n 1959
n pantalon pescresc aezat pe o sofa. Taxa era de 25 de lei. Vorbea lapidar i intuia
femeile care se ndoiau de capacitile sale, ntrebndu-le calm: De ce ai mai venit la
mine?!... Nu pregetau s i calce pragul, cu discreia i precauiile de rigoare, femei din
12
lumea mare a timpului, inclusiv neveste ori fiice ale unor demnitari. Pe cnd autorul acestor
rnduri avea ase sau apte ani, Laila i-a spus, ntre altele, mamei sale: Ai un biat; ajunge
scriitor.
Chermeze la Mogooaia
Lsata secului era prilej de petrecere cu rude i prieteni nceput cu icre, uic, telemea, ou
umplute i sendviuri pe franzela Bucureti, copie fidel a baghetei franceze. naintea
desertului aprea tava de plcinte cu rvae, fiecare mesean citindu-i cu voce tare catrenul.
n noaptea dinspre 6 decembrie copiii i lsau ghetele la u pentru darurile aduse de Mo
Nicolae, iar de Crciun gazdele i musafirii cntau colinde i O, brad frumos! lng pomul
mpodobit cu globuri, artificii, beteal i fondante nvelite n staniol. Revelioanele erau
petrecute acas, la restaurant sau la munte. La cele de snobi, de medici, de intelectuali cu
pretenii, se beau coctailuri i whisky cu ghea, se fuma Chesterfield i Pall Mall fr filtru i
se dansa twist. n duminicile de primvar i n cele de toamn lumea ieea n afara oraului.
Pentru a ajunge la Mogooaia, dou - trei familii sau un grup de prieteni luau din Bucuretii
Noi, de la captul tramvaiului 6, un autobuz care i lsa lng muzeul de art
brncoveneasc, noua denumire a palatului fost al Marthei Bibescu. Unii l vizitau, ascultnd
explicaiile ghidului, alii se plimbau prin parcul nconjurtor unde apreau uneori, strnind
senzaie cu ipetele lor scurte i penele nfoiate n evantai, punii din cresctoria de lng
serele palatului. Excursionitii strbteau lunga alee umbrit de arbori btrni care trecea
prin dreptul cavoului unui prin rposat n secolul al XIX-lea i ieeau prin poarta de miazzi a
13
parcului, cutnd loc de ntins pturile pe iarb, pe malul Colentinei. Scoteau din sacoe
mncarea, sticlele de vin, sifoanele grele cu mner de metal pe care muli nu pregetau s le
ia n aceste plimbri, prnzeau, jucau volei, ascultau la un radio cu tranzistori meciurile, iar
pe la scptat i strngeau lucrurile i se ndreptau ctre staia de autobuz.
n pdurea Pustnicul din stnga oselei de Urziceni nu mai exista de mult nici un schit ns
funciona un bufet cu bere, limonad i mititei. Din aceeai osea se putea ajunge att la
Mnstirea Cernica i lacul din jurul ei, ct i la Mnstirea Pasrea, romantic sat monahal de
maici, de pe malurile altui ru. La mnstirea Cldruani i lacul care i aparinuse altdat
n ntregime se ajungea cu trenul, pn la Greci sau Moara Vlsiei - care se numea nc
Moara Srac, pe un drum de ar prfuit de patru - cinci kilometri. Ali excursioniti se suiau
ntr-unul din trenurile care plecau din Gara de Nord nspre Ploieti, coborau la Buftea,
traversau calea ferat i apucau ctre o latur a lacului cu vedere, att spre butaforiile
studioului cinematografic, ct i spre parcul cu vegetaie dens, nconjurat de un gard nalt
de srm, n care se gsea fosta reedin a prinului Barbu Stirbey, devenit cas de
protocol a Ocrmuirii. Acolo semnase Alexandru Marghiloman n 1918 o pace umilitoare i
efemer cu Germania, iar Gheorghiu-Dej i Hruciov iscliser n 1958 acordurile de retragere
a trupelor sovietice din Romnia. Apoi plecaser, cu trenul regal, la o vntoare organizat n
nordul Transilvaniei, la Lechina, unde Hruciov descoperise un vin pe gustul lui - alb, foarte
sec, Steininger; un soi plantat cndva de saii de lng Bistria, disprut de cteva decenii...
14
Bulevardele Blcescu i Magheru, care leag Piaa Universitii de Pia Roman, ajunseser
la nceputul anilor '60 ceea ce fusese Calea Victoriei nainte de rzboi: principala arter de
plimbare i trguieli din Bucureti. De-a lungul lor se gseau numeroase magazine i localuri,
luxoasele cinematografe Aro i Scala (rebotezate Patria i Republica), cu o capacitate
de aproape o mie de locuri, hol, garderob, foaier i fotolii capitonate cu plu viiniu sau
albastru; sli de premier n jurul crora roiau vnztorii de bilete cu suprapre. n imediata
apropiere erau hotelurile Lido i Ambasador, unde au locuit, succesiv, cu prilejul turneelor
sau al filmrilor n Romnia, Sara Montiel, Charles Aznavour, Jean Marais, Marina Vlady... Din
1963, ntre cele ase - apte automobile parcate n faa acestor hoteluri, aprea cte un Alfa
- Romeo 2600 cu dou portiere, profil aerodinamic i ceas de vitez indicnd incredibila cifr
de 240 de kilometri la or, cte o Lancia Zagatto imens sau un Jaguar cu spie la roi i bord
din lemn. Unii trectori, ndeosebi adolesceni i tineri, se opreau dndu-le ocoluri admirative,
surprini s constate c proprietarul Alfei cu numr de Milano sau de Torino coboar sau
ridic geamurile mainii printr-o simpl apsare de buton. La fel de trcolit era vreun Rolls
naufragiat n parcarea hotelului Athne Palace de lng fostul palat regal sau Studebackerul
vreunui om de afaceri occidental care se aventurase cu un asemenea vehicul pe oselele din
sud- estul Europei.
n iulie 1964 au fost eliberai deinuii politici. Cteva luni mai trziu a venit ntr-o sear la noi
acas istoricul Vasile Netea (foto stnga), care fusese nchis. Era un brbat de 50 de ani, de
statur mijlocie, robust, ardelean din Reghin sau din apropiere, cu un glas baritonal. Nu
prea marcat de umiline sau nfrnt. Evoca intelectuali i oameni politici interbelici pe care i
cunoscuse, mrturisindu-i deschis patriotismul. Spre sfritul mesei, pe la ora 10 sau 11,
dup cteva pahare de vin, a nceput s declame din Goga (foto dreapta):
librrie un volum cu versuri de Goga editat n colecia Biblioteca pentru toi, n care am
regsit versurile scandate de Netea, citindu-le i recitindu-le pn le-am nvat pe de rost.
16
Era pe vremea crizei din Caraibe, cnd Hruciov, ncercnd s amplaseze n Cuba rachete
nucleare, se lovise de opoziia ferm a preedintelui Kennedy. Propaganda vorbea ntruna
despre eroicul popor cubanez i de Fidel Castro. n octombrie sau noiembrie 62 fusese
montat o demonstraie de protest a studenilor n faa Ambasadei Americane de pe strada
Dionisie Lupu, manifestanii rcnind lozinci antiimperialiste i distrugnd dou sau trei
automobile. Dup cteva decenii a ieit la iveal faptul c Ministerul de Externe le
comunicase atunci diplomailor americani c mascarada respectiv era organizat exclusiv la
presiunea ruilor i i prevenise s nu lase parcate n faa ambasadei dect maini uzate,
ntruct ar fi fost pcat s se prpdeasc vreun Lincoln sau Cadillac.
feroviar din 1963, soldat cu zeci de mori i nenumrai rnii, cnd un expres de noapte de
pe ruta Bucureti-Cluj s-a ciocnit lng Blaj cu o curs local.
n toamna anului 1964, ntr-o duminic de noiembrie cu soare spelb i vnt, pe la ora 11
diminea a nceput s se ntunece i s se lase peste Bucureti o pulbere fin, un soi de
funingine cafenie, acoperind strzile cu o pelicul subire. Cum nu s-a dat n pres nicio
explicaie acelui fenomen ieit din comun, oamenii i-au cutat-o singuri. Unii l-au tlmcit ca
pe o prefa la sfritul lumii, alii susineau c fusese efectul sinuciderii colective a unor
savani germani capturai de rui la sfritul rzboiului, pui s lucreze pentru ei ntr-un
laborator atomic subteran din Asia Central, pe care l aruncaser n aer, provocnd un
cataclism... Se pare ns c era la mijloc un nor de loess adus de vnt din Egipt.
18
Pe 19 martie 1965 nceta din via Gheorghiu-Dej, la cinci zile dup G. Clinescu, cruia
obinuia s-i trimit cte un co cu flori n fiecare an de Sfntul Gheorghe i pe care l
vizitase acas. Locuiau, de altfel, la mic distan unul de cellalt, n acelai cartier,
Floreasca: G. Clinescu pe Strada Toma Vldescu, strbtut de tramvaiul 5, Gheorghiu-Dej
la vila Lac, de unde pornea uneori pe jos, nsoit de civa apropiai, nspre Pescruul de
pe malul Herstrului, cellalt restaurant agreat de el fiind Parcul Privighetorilor din
Pdurea Bneasa. ntruct i plcea atmosfera de local, nu punea s fie dai afar ceilali
muterii, iar la plecare ntreba dac li s-au lsat chelnerilor i picolielor baciurile cuvenite.
Sugerase deschiderea cte unui bufet n incinta fiecrei fabrici sau uzine, ca s aib
muncitorii unde s bea un rachiu ori o libovi nainte de intrarea n schimb sau dup ieirea
de la lucru. Au circulat zvonuri despre ajutorul dat de un crciumar din Galai fiicelor sale, pe
cnd era nchis - fostul proprietar fiind rspltit cu o pensie de 2000 de lei, ca i despre
scoaterea din pucrie a lui Papacostea i numirea sa n fruntea personalului de la Capa.
Sosit n 1956 n vizit oficial la Bucureti, dictatorul albanez Enver Hodja era indignat, aa
cum mrturisete n memorii, s constate - n locul sobrietii proletare la care se atepta - c
tovarii romni poart costume de stof englezeasc impecabil croite, umbl n
automobile americane i benchetuiesc temeinic. L-am ntrebat pe Pavel Mocanu, fost
traductor de portughez al lui Gheorghiu-Dej, ce fel de om era acesta. Mi-a rspuns printr-o
comparaie: Am tradus i pentru Dej, i pentru Ceauescu. Primul te trata ca pe un om,
cellalt ca pe o unealt. n octombrie 1985 am stat la o mas prelungit, la Mnstirea
Sinaia, cu Sorin Moisescu, nepot de frate al Patriarhului Iustin, devenit, la mijlocul anilor 90,
preedinte al naltei Curi de Casaie i Justiie. I-am povestit c l auzisem la Europa Liber
pe muzicologul George Blan spunnd c, aflat n chinurile sfritului, Gheorghiu-Dej ar fi
strigat: Aducei-l pe Marina! (numele de familie al Patriarhului Justinian), cu intenia de a se
spovedi i mprti. L-am ntrebat dac tia ceva n sensul acesta de la unchiul su. Mi-a
rspuns: Gheorghiu-Dej a murit spovedit i mprtit. Graba a fost ns att de mare, nct
Patriarhul Justinian - fusese luat din aternut - a trebuit s-i pun epitrahilul direct peste
pijama i aa s-a urcat n main i s-a dus la cptiul lui Dej.
Poveti avoceti
La mijlocul anilor 60, oameni de o anumit vrst i de o anumit condiie, precum medicii,
avocaii, profesorii, i pstrau conduita, limbajul, manierele, deopotriv cu unele obiceiuri i
gusturi. Ne vizita uneori, cu un telefon prealabil, cnd avea procese la Bucureti, un avocat
din Craiova, Vlceanu. Aducea ntotdeauna flori, cte o sticl de vin nfundat sau de
ampanie, bomboane pentru mine sau cea mai scump ciocolat, aceea de zece lei, cu un
urs de Dorna n basorelief. Om trecut de 40 de ani, burlac cu aspect plcut, adic
prezentabil, cum se zicea pe atunci, purta costume bleumarin i gris-fer lucrate la croitor, de
preferin la dou rnduri, cu cravat asortat i batist la buzunar. La Craiova i se spunea
avocatul iganilor, ntruct aprase muli zltari prini cu cocoei, monede de aur cu un
numr mare de carate, despre care putea s vorbeasc cu nlesnirea unui specialist: Lumea
confunda, scumpa doamn i domnule profesor, napoleonii franuzeti cu suveranii reginei
Victoria a Angliei, cu efigia ei pe revers, crora li se mai zice i cai, i chiar cu ducaii lui
Franz Iosif, care sunt cu totul altceva; dup cum nu tie c majoritatea cocoeilor de la noi
sunt romneti cu chipul regelui Mihai I.
19
A fost o emisiune nespus de mare, n 1945, dup venirea lui Groza la putere i cu
complicitatea lui. Banca Naional, de fapt Mihail Romniceanu,
Nemaictigand bani, oamenii nu aveau nici pentru ce s se zbat sau s alerge. Se duceau
la teatru, la cinematograf, la operet, la revist, priveau seara la televizor programele de
varieti, cu muzic, dansuri, cuplete i scheciuri n care comicii, ndeosebi Mircea Crian,
strecurau cte-o aluzie: M ntrebi, drag, de ce este glgie n curte?... Deoarece copiii ti
i copiii mei se bat cu copiii notri. Mai cnta pe scena Operetei tenorul de faima interbelic
Ion Dacian. Trecut de 60 de ani, aprea ca pe vremuri, n pantaloni scuri, n Vnztorul de
psri de Zeller i putea fi vzut trecnd prin ora la volanul unui Mercedes crem adus,
probabil, dintr-un turneu. Opereta ddea reprezentaii cu casa nchis. Spectacolele erau cu
coni, contese, grofi i marchizi, cu vduve vesele i cu arii despre fetiele vesele de la
cabaret dintr-o Viena sau Budapesta belle-epoque lipsite de orice contingen cu prezentul
socialist. La fel era i repertoriul Operei, unde un public elevat i restrns putea s asculte
civa mari soliti i s vad balete montate admirabil. Distracia cea mai frecvent rmnea
ns localul de consumaie. Dramaturgul Mihail Sorbul pusese n circulaie expresia crai vechi
de bodeg nou. Gama bodegilor era variat, ncepea cu cele de la periferie, unde butura
se mai comanda dup vechile porecle: Verde (rachiu de izm), Adio, mam!, Te-am zrit
printre morminte, iar lutarii spuneau multe n cntecele lor, precum n cel ieit dup apariia
decretului care interzicea i pedepsea ntreruperile de sarcin:
Ia ziaru, ia Scnteia!,
Ia decretu cu femeia...
Existau i bodegi elevate, ntre ele una, foarte original, o locand liliputan cu pereii
mpodobii cu desene de Piliu, Puc, Chirnoag i ale altor plasticieni, gestionat de domnul
Jerca, renumit pentru sendviurile sale preparate i ornate cu mult fantezie, ca i pentru
faptul c muteriii statornici puteau s consume pe datorie i s plteasc la sfritul lunii.
21
Istorii de bodeg
Bodegi aparte, situate central, erau Caviar i Intim, unde veneau actori cunoscui precum
Giugaru, Storin, Ion Manu, nsoii de alii mai tineri care le ascultau cu evlavie povestirile
despre frumoasele vremuri de altdat. Discuiile purtate la o mas de local porneau de la
evenimente i ntmplri curente, stabilindu-se apoi analogii i legturi cu trecutul care
stimulau taifasul.
Cnd a sosit la Bucureti Tito, n mai 66, n vizit oficial de prietenie, muli i aminteau de
panoul care l nfia n Piaa Roman, n 49 sau 50, cu un satr mnjit de snge n mn,
deasupra lozincii: Jos banda de cli i trdtori, n frunte cu Tito, Rankovici, Djilas,
Kardelli!... Pe atunci Stalin i trimisese lui Tito un chirurg de la Moscova ca s-l opereze;
adic s-l asasineze.
Prinznd de veste, Tito a pus s fie omort medicul, iar cnd Stalin a telefonat s ntrebe
cum decursese operaia, i-a spus c doctorul rposase dup un chef prelungit. Stalin a
conchis c nu era de mirare, toi medicii fiind, dup prerea lui, nite beivi; ndeosebi
chirurgii.
22
O grip te poate omor, dar i poate i salva viaa, filozofa cineva de la mas. n 53, dei
zcea la pat, bolnav de grip, Klement Gottwald a plecat totui la Moscova, spre a fi de fa
la nmormntarea lui Stalin, pentru ca eventuala sa absen sa nu se interpreteze ca gest de
nesupunere. ntors la Praga, a murit dup trei zile. n schimb, gripa care l-a mpiedicat pe
Dej s plece la Moscova n 1957, n fruntea delegaiei care urma s ia parte la aniversarea
Revoluiei din Octombrie, i-a salvat viaa. A plecat n locul su Grigore Preoteasa, care s-a
ntors la Bucureti n sicriu, ntruct avionul cu care s-a dus delegaia a avut un accident la
aterizare. Episodul cu avionul stimula memoria altcuiva, prin asociaie de idei: Eram
sublocotenent n primvara lui 44. Sriser doi aviatori americani cu parauta de pe un
Liberator n flcri, undeva pe lng Moreni. Ne-am dus s-i arestm. Unde credei c i-am
gsit? La mas la preotul dintr-o comun. Ciocneau ou roii cu popa; era la cteva zile dup
Pate.
La nceputul lui august, Bucuretiul se golea. Oraul prea amorit. Erau puini trectori pe
strzi, puini clieni n restaurante i n grdinile de var. Pe 23 avea loc defilarea.
Demonstranii erau adunai dis-de-diminea, apoi se ncolonau i porneau la drum, dirijai i
admonestai prin megafoane de instructori aezai la nlime, pe platformele carelor
alegorice: Mai sus lozinca aia cu cincinalu! Aa! Ridicai-o i p-aia cu lupta pentru pace!
Bun! Alo!... Matale cu potretu cu tov Apostol! ine-l, dom-le, vertical, c nu umbli cu
prapurele dup dric!... Bucuria celor scoi la defilare i a celor rmai acas n ziua aceea
nelucrtoare erau crenvurtii. n dreptul restaurantelor i al bufetelor de pe traseul
manifestanilor se scoteau mese cu oale nalte de inox unde sute de crenvurti notau n ap
fierbinte, pescuii cu cleti lungi de metal de chelneri mbrcai n alb din cap pn-n picioare
i de buctari cu scufii i culioane albe de mrimea unui calpac. Aezai pe dreptunghiuri de
carton ondulat, dup cntrire, crenvurtii le erau nmnai clienilor cu feliile de pine cerute
i cu nelipsitul bo de mutar. Trecuse moda muzicii italiene, care continua s aib cutare
ntre dactilografe, asistente medicale i fete de cartier. La ceaiuri se dansa pe rockurile lui
Johnny Hallyday, pe melodiile dulci ale soiei sale, Sylvie Vartan, i pe tangourile lui Adamo.
Eram elev la Liceul Mihail Sadoveanu. Ieind ntr-o sear de ianuarie de la ore, n vreme ce
ningea peste pomii desfrunzii de pe Bulevardul Dacia, mpreun cu civa colegi, o fat a
spus: Ninge ca-n Tombe la neige a lui Adamo.
23
Bulevardul Dacia, peste care ningea prin lumina de spital a neonului, avea o noblee aparte,
ca i Strada Polon din apropiere, cu vil, cu lanuri la intrare, care aparinuse lui Gheorghe
Tattarescu, cu alta la fel de elegant, peste drum, unde funciona Centrul de documentare
medical, cu vecintatea Parcului Ioanid i a Grdinii Icoanei, desprite de o piaet pavat
cu piatr cubic... Poriune a Bucuretiului rmas intact, aceast latur de ora era un
cartier n nelesul occidental al cuvntului, scutit att de vlmagul centrului, ct i de
pitorescul periferiei. Purta, netirbit, sigiliul epocii interbelice a crei culme fusese Parcul
Jianu, cu imobilele de pe oseaua omonim (devenit Bulevardul Aviatorilor) i de pe strzile
din stnga i din dreapta sa, dintre Piaa Victoriei i Monumentul Eroilor Aerului. mi plcea o
cas de acolo cu aspect i dimensiuni de palat i curte ct un parc, care se ntindea pe trei
strzi, cu copaci stufoi i iarb gras lsat s creasc n voie primvara i vara. Fusese
construit de un avocat de vi boiereasc, Iancu Manu, cu banii adunai din procese. O
vnduse pe la mijlocul anilor 30 lui Max Auschnitt. n aceast cas a petrecut revelionul
1945-1946 fiica lui Averell Harriman, ambasadorul american de atunci la Moscova. Sosise la
Bucureti mpreun cu tatl ei i cu secretarul acestuia n ultima zi din decembrie 1945,
concomitent cu Vinski, prim-adjunctul ministrului de externe sovietic, i cu Clark-Kerr,
ambasadorul britanic n capitala Rusiei.
24
Cei trei diplomai formau Misiunea de la Moscova, sosit la Bucureti s legitimeze, dup o
remaniere simbolic, Guvernul Dr. Petru Groza pe care regele Mihai I refuzase s-l
recunoasc. n ajun avusese loc la Moscova ntlnirea minitrilor de externe aliai care
hrzea nc o dat Romnia dominaiei sovietice. Plin de ncredere n triumful democraiei
i n Aliai, protipendada bucuretean nu bnuia lucrul acesta i se distra ca altdat de
Crciun i de Anul Nou. ntr-una din zilele de la nceputul lui ianuarie 46, Harriman a venit la
o fastuoas sindrofie din casa lui Auschnitt, care era i vicepreedinte al Asociaiei Amicii
Statelor Unite. Noaptea i-a petrecut-o n braele unei frumoase romnce pe care a sftuit-o
s prseasc ara ct mai repede. Dou decenii mai trziu, demnitar al administraiei
preedintelui Johnson, Harriman i evoca lui Corneliu Mnescu plcutele amintiri pe care i le
lsase Bucuretiul.
Dup ce Auschnitt a prsit ara, casa din Parcul Jianu a devenit locuina oficial a lui Petru
Groza, nti n calitate de preedinte al Consiliului de Minitri, pn n 1952, apoi de
preedinte al Prezidiului Permanent al Marii Adunri Naionale, adic de ef al Statului;
funcie decorativ. La primirea ei, Groza ar fi zis: Am czut mai sus. Omul considerat de
Stalin cel mai simpatic burghez din Europa avea umor. Sosit la un dineu dat de Patriarhul
Justinian, i-a optit intendentului palatului patriarhal care tocmai l conducea spre sufragerie
pe un alt oaspete (Pe aici, domnule ministru; poftii, domnule ministru): Zi-i: tovare
ministru! Eu sunt singurul domn care a mai rmas n guvernul sta. n 1945, Groza l
nsoise pe generalul Ivan Susaikov, lociitorul efului Comisiei aliate de control, n vizit de
curtuoazie la Patriarhul Nicodim, unde generalul revenise singur de mai multe ori. i plcea
rusa fluent i elegant vorbit de patriarh, care studiase la Kiev, iar n 1917 ne reprezentase
Biserica la Marele Sobor de la Moscova.
25
Dup cteva mese luate mpreun, Susaikov i-a druit lui Nicodim pentru Patriarhie dou
camioane americane i dou jeepuri Willis. Despre slujba svrit la moartea lui Groza n
holul fostului palat regal nc se mai vorbea la jumtatea anilor 60. Pe 10 ianuarie 1958,
diplomaii strini rmseser consternai s vad un alai funerar strbtnd Bucuretiul n
frunte cu Patriarhul Romniei i cu un sobor mare de clerici, urmat de Gheorghiu-Dej i de
ceilali lideri comuniti. Trena cu ciucuri a mantiei Patriarhului o ducea diaconul Nicanor,
ambelanul palatului patriarhal, clugr care a slujit sub trei ntistttori. Ne-a servit la
mas ntr-o sear, n decembrie 1988, la Cldruani, cnd venise acolo Patriarhul Teoctist
cu el i cu profesorul teolog Alexandru Ciurea. De vreo 75 de ani, foarte adus de spate, dar
sprinten n micri i cu ochi vii, printele Nicanor s-a sprijinit de braul meu, la plecare, pe
poteca ngheat din curtea streiei, pn la main. ntrebndu-l de unde este de loc, mi-a
rspuns: Din Oltenia. S-a prpdit peste doi ani, cam n acelai timp cu ali doi clugri din
generaia sa. Mitrofan, uierul palatului, ddea cte-o replic care fcea apoi nconjurul
Arhiepiscopiei. La moartea lui Stalin, de pild, cnd protopopii sunau ntruna la episcopulvicar, consternai c trebuie s trag clopotele, ntrebnd cum s procedeze, li se spunea
mecanic: Dup tipic! Dup tipic!... Dup tipic a completat printele Mitrofan fiindc
rposatul a fost mare tipicar.... Cellalt monah, Serghie, era un soldat sovietic dezertor.
Ascuns mult vreme la un metoc, clugrit apoi, a devenit pivnicerul Patriarhiei. Pn n
ultima clip nu a vrut s destinuie procedeul dup care pregtea vinul, lund cu el secretul
n mormnt.
Gestul teribilist de a lua la spital dou volume din Proust a constituit pentru mine un mare
noroc. La 17 ani, cnd mintea i sufletul sunt mai plastice i mai primitoare ca oricnd, vreme
de aproape o lun l-am citit, recitit i rscitit pe Proust. El m-a dedat la pcatul nevestei lui
Lot, nzestrat ca nimeni altul cu arta de a privi n urm i cu darul de a capta muzica
Trecutului, Cutarea sa fiind mai nti concert i apoi roman. Un an mai trziu priveam
ndelung opera sa n trei volume aezate ntr-o caset, editate n colecia Pleiade, expuse n
vitrina librriei Mihail Sadoveanu de pe Bulevardul Magheru. Costau 500 de lei.
27
Italieni la Snagov
Peste ali doi ani, n 1972, fusesem rugat de cineva s conduc prin Bucureti i mprejurimi o
familie de italieni compus dintr-un mic industria, un om cu dox, de vreo 52 de ani, soia i
fiica acestuia. La masa de prnz, la Snagov, pe terasa restaurantului din micul golf acoperit
de nuferi i umbrit de stejari, unde s-au mncat raci cu mujdei i pui la ceaun perpelii
ndelung, am fcut parad cu lecturile mele de literatur italian. Doamna s-a artat
impresionat. Soul ei a formulat ns o constatare nrudit cu punctul de vedere al
avocatului Vlceanu: Dac ei nu pot s ctige bani, s fac afaceri, s cltoreasc, s se
distreze... Ce le rmne?! Citesc.
L-am ntrebat pe fabricant dac nu se teme de preluarea puterii de ctre comuniti n Italia,
unde erau foarte puternici. Comunitii italieni de azi a spus nu mai sunt comunitii de
pe vremea lui Togliatti. De peste 20 de ani deputaii lor stau n parlament alturi de deputaii
din celelalte partide. Poart aceleai costume ca i ei, au aceleai automobile, aceleai
amante i uneori chiar aceleai averi. Rspunsul mi-a amintit de observaia altui italian,
scriitorul Giorgio Bassani, care, sosit n vizit n Romnia, a fost dus i la Vorone, unde i s-au
28
Facandu-mi-se dor de Calea Rahovei, m-am dus s m plimb pe strduele din spatele
blocurilor construite dup demolrile din anii 70. n inima cartierului, nspre hotarul cu
Ferentarii, rmseser csue cu gardurile vruite, case cu marchiz, curi cu zarzri i duzi.
Piaa Rahova i pstra conturul. Lng locul unde ntorcea altdat tramvaiul 7 am zrit o
trsur cu cal nhmat i cu vizitiu un igan btrn aezat pe capr cu hurile n mn.
M-am apropiat ideea unei plimbri cu trsura prin Rahova m fascina, ntrebndu-l, ca pe
taximetriti, dac e liber, urcnd i aezndu-m apoi pe bancheta cu perne moi. Vizitiul,
neam de chirigii, trit n cartier, nu se ndurase s arunce trsura, ungndu-i din cnd n cnd
roile cu catran. O reparase i cumprase din Bolintin iapa care ne trgea i pe care o luda
ca pe un copil: Dac ai ti, domnule, ce cuminte i asculttoare este Pamela....
30
ntr-o zi din iunie sau iulie 1970 treceam pe Academiei alturi de un scriitor n vrst care s-a
desprins deodat precipitat, cu un Ateapt-m, te rog, puin!, pentru a traversa i a ine
calea unei perechi care mergea pe partea opus a strzii, ntre hotelul Union i Biserica
Dintr-o Zi. Perechea era format dintr-un domn nalt, de vreo 48 de ani, mbrcat cu o
cma cu mneca scurt i pantaloni de culoare deschis bine clcai, i o femeie frumoas,
dezinvolt, distins. Afabil, firesc n gesturi priveam cum i ntinde mna persoanei care l
abordase, omul de peste drum sugera o identitate de diplomat, putnd fi ataatul cultural al
unei ambasade occidentale, sau de romn stabilit n strintate. ntors pe trotuarul unde m
lsase, scriitorul mi-a spus cu aerul c mi dezvluie o tain: sta e Pavel Chihaia!... Singurul
om de care se temea Petru Dumitriu; singurul lui concurent real. Nu tiam cine este Pavel
Chihaia, spre deosebire de Petru Dumitriu, despre care auzisem attea lucruri, dar de care nu
citisem nimic. Aveam s o fac, pe neateptate, cteva luni mai trziu. Cunoscusem pe
culoarele unei reviste literare un tnr de seama mea care scria versuri, mecanic la Teatrul
Naional, instalat pe atunci n Sala Odeon din Calea Victoriei i n cteva anexe din Pasajul
Majestic. I-am fcut i o vizit. Sttea ntr-o dependin din pasaj a teatrului, pe locul creia
s-a construit n anii 80 un bloc, ntr-o ncpere n care se intra direct din strad, mobilat cu
elemente de recuzit.
Am fost poftit s m aez pe o berjer frumos tapisat pe care ezuse probabil un actor care
interpreta un rol de marchiz. Patul cu tblii aurite, un secretaire la care poetul i scria
versurile, dou scaune pluate i un fotoliu Empire fuseser menite, de asemenea, rampei.
Lsat singur ct s pregteasc o cafea, am zrit la picioarele berjerei un teanc de reviste i
am luat una s-o rsfoiesc. Era un numr din Steaua pe octombrie 1959 care se deschidea
cu un fragment de roman de Petru Dumitriu. Dup dou-trei pagini, dei era vorba n ele
despre ilegaliti, m uimeau claritatea i precizia textului, tietura impecabil a frazei; nu
mai citisem niciun prozator romn care s scrie n felul acela. Parc vedeam fostul bulevard
Elisabeta, aflat la cteva sute de metri, ntr-o sear de iarn din timpul rzboiului, cu soldai,
31
n 1960, Petru Dumitriu avea 36 de ani i era cel mai important prozator romn din epoc. n
1956, la 32 de ani, fusese numit director al Editurii de Stat pentru Literatur i Art, singura
din ar cu acest profil, instalat n cldirea fostelor Fundaii Regale Regele Carol al II-lea
de pe fostul bulevard Lascar Catargiu. Aici a venit ntr-o zi din 1957 tnrul sculptor Nicolae
Crian i i-a comunicat secretarei c Uniunea Artitilor Plastici l desemnase s execute bustul
lui Petru Dumitriu. Introdus n cabinetul directorial cu lambriuri din lemn de mahon, a rmas
stupefiat: avea n fa un domn nalt i suplu, mbrcat n frac, care i-a ntins cordial mna i
l-a poftit s ia loc. n timp ce sculptorul i vorbea despre scopul vizitei sale, ascultndu-l,
Petru Dumitriu turn n dou boluri dintr-o sticl mat de Martell sau Ottard. Dup aceea i-a
spus: Dragul meu, nu m ndoiesc c eti un om talentat, ns a prefera s-mi fac bustul
un artist consacrat; unul pe msura mea. Sper s m nelegi, s nu te superi, hai s bem
amndoi un coniac i, cine tie, poate ne vom mai revedea... Dei cu doi ani mai tnr dect
Marin Preda, biografia lui Petru Dumitriu se deosebea radical de a celorlali prozatori ridicai
de noul regim, care, n cel mai fericit caz, terminaser liceul. El avusese o burs Humboldt
care i ngduise s urmeze filozofia la Universitatea din Mnchen. i pregtea teza de
licen, cu un subiect despre teologul Jacob Boehme, cnd, venind n ar, n vacan, nu se
32
mai putuse ntoarce n Germania, dup lovitura de palat de la 23 august 1944. Avea 20 de
ani i debutase n Revista Fundaiilor Regale. n 1947 a publicat volumul de nuvele
Euridice la aceeai editur, unde, n luna decembrie, aprea un roman strlucit, Blocada,
de peste 400 de pagini, semnat de Pavel Chihaia, un scriitor n vrst de 25 de ani. Peste
puin timp, n 1948, romanul Blocada a fost retras din librarii i dat la topit. Autorul su a
refuzat orice colaborare cu regimul i orice concesie, activnd ntr-o organizaie
anticomunist, nemaipublicand nicio carte de proz, dei a continuat s scrie. Dup ce a
practicat meserii efemere, a devenit istoric de art, iar n 1978 a rmas n Occident,
stabilindu-se n oraul unde Petru Dumitriu studiase filozofia.
nainte de acest roman aprut n 1951, publicase o nuvel, Vntoare de lupi, lupii fiind
partizanii anticomuniti care luptau cu arma n mn mpotriva regimului i a ocupantului
sovietic. Pe cnd Petru Dumitriu tiparea aceste cri i scria nenumrate articole n ziare i n
reviste, tatl su se gsea n temni. n Romnia anilor 50, ginerele lui Sadoveanu fcea
nchisoare politic pe cnd socrul su deinea funcia de ef al Statului. Fraii unor minitri n
funcie erau la Canal (al lui Atanasie Joja, de exemplu) sau n nchisoare: fratele ministrului
de externe, Grigore Preoteasa, sau al ministrului culturii, Constana Crciun; ambii legionari.
Afectat de glaciaiune
n 1953, dup moartea lui Stalin, eroarea s-a atenuat, reducndu-se arestrile, condamnrile
i deportrile. Au fost sistate lucrrile la Canal, definit oficial o eroare economic major.
33
Au disprut imediat din circuitul public cri, picturi, lucrri componistice pltite i premiate
cu mari sume de bani, n frunte cu romanul Drum fr pulbere, cu poemul lui Mihai Beniuc
Cntec pentru tovarul Gheorghe Gheorghiu-Dej i cu Cantata pentru Stalin de Anatol
Vieru. n 1956, profitnd de apogeul dezgheului, Petru Dumitriu a publicat trilogia Cronic
de familie, de circa 1500 de pagini, o carte cum nu mai avusese literatura romn, menit
s rmn cea mai vast i expresiva construcie epic de la noi. O ediie restrns, ntr-un
singur volum, a aprut tot atunci la editura parizian Seuil, n versiune francez, prilej pentru
un critic din epoc, Raymond Jean, s spun c autorul este un Balzac trecut prin Proust
care i trateaz personajele en grand crivain. La un an dup refugierea n Occident i
stabilirea la Frankfurt, n Germania Federal spre marea sa dezamgire Frana i refuzase
aezarea pe teritoriul ei, n primul su roman publicat n exil, tot la Seuil, Rendez-vous au
Jugement dernier, Petru Dumitriu va face teoria perioadelor de dezghe i renghe
specifice regimurilor instalate de rui n Europa Rsritean. Fusese afectat el nsui de noua
glaciaiune, consecin a eurii insureciei anticomuniste din Ungaria, respectiv, a
retragerii trupelor sovietice din Romnia. n 1958, Petru Dumitriu resimise adversitatea
noului ideolog-ef al partidului, Leonte Rautu, i pe aceea a lui Mihai Beniuc, preedintele
Uniunii Scriitorilor. i pierduse postul de director de editur. S-ar putea s-l fi costat scump
protecia lui Miron Constantinescu (Diocleian Sava, n roman), descris cu vizibil simpatie n
ntlnire la Judecata de Apoi, ca un om cultivat i flexibil.
n prima pagin din carte este pomenit cu numele su real, Sulamita, soia lui Miron
Constantinescu, care, un deceniu mai trziu, va sfri cspit cu un satr de propria-i fiic,
bolnav mintal. Miron Constantinescu se prbuise n 1957, dup ce, mpreun cu ali civa
hrucioviti, ncercase s-l rstoarne pe Gheorghiu-Dej de la putere. n romanul lui Petru
Dumitriu, printr-o savuroas gselni onomastic, Rutu devine Malvolio, iar Beniuc, cruia
scriitorul i spunea cu martori de fa: Urc-te pe scaun ca s-i trag dou palme, poart
numele de Gherasim Nielu. Alfred Anania are datele lui Iosif Chisinevschi, Antonie Iorgovan
pe ale lui Gheorghe Apostol, Vasile Morcovici pe ale ministrului Sntii din anii 50, Voinea
Marinescu...
cu noua sa nevast, Irina Medrea, fosta soie a unui istoric, o femeie nalt i frumoas, cu
care forma o pereche strlucit.
Ceruse s i se pun la dispoziie pentru voiajul su o main de calitate i primise din parcul
auto al Stpnirii un Buick. i pregtise minuios fuga, vnznd tablourile i mobila din cas,
preschimbnd banii n cocoei. ntruct lucra la romanul Biografii contemporane, din care
provenea fragmentul aprut n Steaua, avusese acces la Arhiva Comitetului Central al
Partidului Muncitoresc Roman, unde rsfoise dosarele celor ce luptaser de partea
comunitilor n Rzboiul Civil din Spania; nu ntmpltor un personaj din ntlnire la
Judecata de Apoi uor de identificat este Valter Roman. Considerat om de ncredere al
regimului, Petru Dumitriu ajunsese n felul acesta s cunoasc multe amnunte
compromitoare din biografia unor oameni din vrful piramidei politice. Luase cu el
manuscrise i nsemnri. Odat ajuns n Occident, de la microfonul Europei Libere, dezvluise
aspecte concrete, cu detalii precise, despre trecutul i felul de via al unor fruntai
comuniti, necrundu-l nici pe Gheorghiu-Dej. Represaliile nu au ntrziat i au fost pe
msur, ntemnindu-i-se prinii, sora, care era medic, fiica, de zece luni, rmas zlog la
Bucureti, fiind internat ntr-o cas de copii.
Au fost nchii att Henriette-Yvonne Stahl, ct i Ion Vinea, aproape un an. Fosta sa soie a
redevenit liber dup ce a aprut n Glasul Patriei, fiuic de propagand destinat
romnilor din exil, un articol n care afirma minciun sfruntat c fusese negrul lui Petru
Dumitriu, autorul real al crilor sale. ntr-un pamflet, Ion Vinea i descria fostul prieten
drept un individ abject; escroc literar.
35
Dumnia exilului
Pe cnd eram student, la nceputul anilor 70, profesorul Alexandru Balaci, care i fusese
colaborator apropiat, mi spunea c Petru Dumitriu putea scrie pn la 60 de pagini pe zi i
s bea o lad de bere german, butura sa preferat, la vagon-restaurant, n decurs de dou
ore, ct dura drumul cu acceleratul de la Bucureti la Sinaia. Apoi amintirea i s-a estompat.
Cine mai tie astzi c Doina Zevedei din Cronic de familie, ziarist i fiic de bcan cu
prvlie la Piaa Chibrit, trecut de 80 de ani, a fost marea i zadarnica sa iubire din
tineree?... Nu numai pentru pcatele sale indenegabile, dar i pentru c dezvluise n
Cronic de familie aspecte inavuabile din viaa protipendadei interbelice (n Ghighi Duca, de
pild, este uor de recunoscut un Ghica detracat i cocainoman), emigranii romni din Paris
i-au purtat o dumnie necrutoare, care nu a exclus molestarea fizic.
Auzind c urmeaz s fie publicat cu primul su roman scris n strintate la Gallimard, cea
mai mare editur francez, exilaii l-au delegat pe Mircea Eliade, tiprit tot acolo, s intervin
pe lng director ca s i se rezilieze contractul. Dup ce i-a ascultat pledoaria, Gaston
Gallimard a zis: Prea bine, domnule Eliade, Petru Dumitriu nu va mai aprea la noi, dar s
tii c pe scaunul pe care stai acum a stat el n urm cu o or i a vorbit despre dumneata cu
o admiraie cum nu mi-a mai fost dat s aud.
37
Director era Zaharia Stancu, cumulnd funcia cu aceea de director al Teatrului Naional. n
toamna anului 1955, la o consftuire a conducerii Uniunii Scriitorilor, unde Gheorghe Apostol
reprezenta partidul, Zaharia Stancu i s-a plns acestuia c, dei Gazeta literar are un tiraj
de 23.000 de exemplare i este apreciat de cititori, revista duce lipsa de un sediu
corespunztor. Peste cteva luni i se repartiz etajul imobilului de pe Bulevardul Ana
Iptescu 15, cldire care i aparinuse lui Edgar Auschnitt, fratele industriaului, deopotriv cu
mobila din cabinetul directorial: birou lung de aproape patru metri, negru ca abanosul, dintrun lemn de esen tare, sculptat, acoperit cu un cristal gros de dou degete, cu un jil de
aceeai culoare, mpodobit cu dalta, o mas de consiliu nconjurat de scaune... ncperea
avea ui capitonate, alt pereche de ui, care desprea ferestrele, dnd ntr-un balcon de
fier forjat, cu vedere spre castanii din mijlocul bulevardului. Perdele lungi cu draperii pluate,
dense ca o cortin, stvileau vuietul strzii i vara cldura de afar.
38
Din octombrie 1968, aprea, n locul Gazetei literare de opt pagini, Romnia literar, o
revist cu 32 de pagini frumos ilustrat, machetat modern, unde peste cteva luni, n
rubrica sa Breviar, erban Cioculescu purta o polemic sub form de dialog epistolar cu un
medic psihiatru despre autismul lui Eminescu, ntr-un limbaj curtenitor, chiar ceremonios,
preopinenii adresndu-se unul altuia cu domnule. Constantin Noica deinea, la rndul su, o
rubric sptmnal n Romnia literar n care tiprea fragmente dintr-un manuscris care
constituise un cap de acuzare ntr-un faimos proces din 1959 soldat cu condamnarea sa la
ani grei de nchisoare... Dou pagini de revist intitulate Ce e nou n literatur... erau
alocate traducerilor, ngrijite de poeii Leonid Dimov i Marcel Mihla, redactori la secia
Externe. Generozitatea lor a fcut s-mi dea s alctuiesc acele pagini ntr-un numr din
iunie 1971 consacrat Luxemburgului. Pe atunci, poezia, inclusiv traducerile, era foarte bine
pltite de reviste i edituri. La curent cu tarifele, am ales anume poezii ct mai scurte, tiind
c o poezie de cteva versuri era remunerat la fel cu una de 40 de versuri; abia de la acest
numr suma se dubla. O bucat de proz scurt, textul unui interviu, succinta prezentare a
fiecrui poet, numit chapeau n limbajul redacional, sporeau numrul banilor pe care
aveam s-i primesc la zece zile dup apariia revistei. ntr-o luni de la sfritul lui iunie 1971,
nsoit de cel mai bun prieten, fost coleg de liceu, ateptam s se deschid ghieul la care se
plteau colaborrile la publicaiile Uniunii Scriitorilor cealalt casierie din subsolul Uniunii
fiind pentru mprumuturi, ajutoare i drepturi de autor. Ndjduiam s primesc 1.200-1.300
de lei. nainte s semnez, pe stat, am citit n dreptul numelui meu: 1.800 de lei. Era ct un
salariu de medic primar!
n grdina la Bucur, cteva femei tinere arborau moda acelei veri: fuste gipsy strnse pe
talie, lungi, cu buline negre sau roii pe fond alb, sugernd nite grgrie imense. La o mas
dubl, lng a noastr apte-opt brbai, unii n costume de culoare nchis, nepotrivite cu
vremea destul de clduroas; unul dintre ei vorbea, cznit, franuzete, ajutndu-se cu
minile, completat de o doamn, probabil interpreta, care i ducea discret fraza la capt sau
o reformula. Era un prnz de afaceri cu angajaii unui minister sau ai unei ntreprinderi de
comer exterior i parteneri occidentali.
Dup un ceas de plimbare intrm n curtea restaurantului Doina, traversnd vasta braserie
n aer liber, pentru a ajunge n grdina din latura de miazzi a localului, cu doar cteva mese,
unde era linite i rcoare ntreinut de arbori i de ieder deas crat pe spaliere. I-am
cerut chelneriei cu orule apretat impecabil mai nti hors doeuvre, pine prjit, o sticl
de Merlot sau de Cabernet, pahare separate pentru ap, apoi friptur de iepure pentru mine
i creier pan pentru amicul meu. Se aprindeau becurile cu lumin difuz cnd a sosit platoul
oval de alpaca pe care erau aezate cteva sorturi de mezeluri, sardele, cuburi de unt, felii
de Camembert i de cacaval Dobrogea ornate cu roie i ardei gras... Am despturit ervetul
40
L-am rugat pe ofer s mreasc puin volumul, iar dup ce am intrat pe Calea Victoriei s
fac la stnga pe lng teatrul de revist i s opreasc n colul strzii, fr a nchide ns
aparatul de taxat. Am mai rmas vreo 20 de minute n main, fumnd i ascultnd muzic,
ntrebndu-m dac s intrm sau nu i n grdina restaurantului Casei Scriitorilor aflat la
doi pai. Petrecusem ziua plcut, Bucuretiul era un ora frumos, iar viaa putea fi agreabil.
Nu bnuiam, aa cum nu putea bnui nimeni, c peste cteva zile avea s se produc din
senin un fenomen funest: nceputul noii glaciaiuni (formula lui Petru Dumitriu). Nimic nu-i
sugera apropierea. Resortul care l-a declanat s-a numit Tezele din iulie, cu sinonimul Mica
revoluie cultural.
Ceauescu a stat 40 de zile n China, Coreea, Vietnam i Mongolia
La sfritul lunii mai din 1971, Ceauescu a plecat ntr-o vizit de aproape 40 de zile, cea mai
lung din cariera sa de ef de stat, n China, Coreea de Nord, Vietnamul de Nord i Mongolia.
Era o cltorie creia nu-i ddea nimeni importan, cu att mai mult cu ct Ceauescu nu
fusese nc ntr-o capital important din Occident. De pe vremea lui Gheorghiu-Dej,
41
delegaiile la nivel nalt care mergeau n Apus erau conduse de premierul Maurer acesta
fusese n 1964 la Paris, apoi la Bonn, Viena i Roma, nsoit de ministrul de Externe Corneliu
Mnescu. Delegaiile cu scop economic trimise n Apus, de unde Romnia fcea importuri
masive, aveau n componen specialiti, iar n frunte pe Alexandru Brldeanu, autentic
doctor n economie, sau pe Gheorghe Gaston Marin, ambii vicepreedini ai Guvernului.
Atunci cnd Ceauescu a purces spre Asia, nsoit de nevast i de civa fruntai din partid,
trecuser aproape trei ani de la punctul culminant al dezgheului, care constituise i
momentul apoteozei sale: neparticiparea Romniei la invadarea Cehoslovaciei n august 68.
n acest rstimp nu se petrecuser n ar schimbri politice semnificative. Ceauescu
marginalizase doi lideri din echipa lui Dej: pe Gheorghe Apostol i pe Alexandru Brldeanu.
42
Muli membri de partid trecui de 50 de ani, nostalgizai de trecerea lui Apostol pe linie
moart Brldeanu era mai degrab un tehnocrat, constatau cu mhnire c lumea lui Dej,
implicit a lor, apusese. Era ntlnirea activitilor cu melancolia. C nu se schimbase nimic nici
n politica extern a lui Ceauescu de distanare de Moscova i deschidere fa de Occident,
formula standard a presei apusene, reieea i din faptul c Europa Liber devenise un post
de radio benign, ascultat cu ferestrele deschise, ndeosebi pentru emisiunile de muzic rock
ale lui Cornel Chiriac, programele-magazin i articolele traduse din marile ziare europene i
americane. Postul de bruiaj de pe oseaua Bucureti-Ploieti, nfiinat n timpul rzboiului, nu
mai avea paz, iar srma ghimpat care-l nconjura ncepuse s rugineasc. Mergnd la o
familie din Bucureti care mai avea i ali musafiri, ntr-o sear, poetul Cezar Ivnescu nu
pricepea de ce i se pare foarte cunoscut vocea unui oaspete, pn i s-a spus c domnul
respectiv este un redactor al Europei Libere sosit n Romnia ca s-i revad rudele i
prietenii.
43
n 1970, civa anonimi au pus bazele unui experiment financiar: participantul trebuia s
trimit prin mandat potal 125 de lei la o adres. Dup o sptmn sau dou primea, prin
cinci mandate a cte 125 de lei, suma de 625 pe care trebuia s-o expedieze, la rndul su, la
alte cinci adrese, urmnd s-i vin acas pe aceeai cale 2.525 de lei. n prima faz, toi
participanii au primit cei 625 de lei, dup care nu au mai primit nimic. Pierduser fiecare 125
de lei i ali 25 cu expedierea. Autoritile nu au artat niciun interes acestei inginerii
financiare. Nu s-a ntreprins vreo anchet, nimeni nu a fost luat la ntrebri. n acelai an,
44
regimul a lichidat mandatarii care primiser n locaie bodegi, bufete, birturi, cabane,
cofetrii... Era o form de comer semiprivat, aprut, zice-se, din iniiativa premierului
Maurer, la un deceniu dup ce dispruser ultimii negustori, meseriai i taximetriti
particulari. Vreme de doi ani, localurile mandatarilor fuseser pline de clieni. i pomeneau i
lutarii n cntecele lor: ...M fac mandatar/ i-am s-mi iau o Volg neagr, s trec la
volan/ S vedem cine-ndrznete s-mi zic igan.
De civa ani, oamenii Ocrmuirii umblau n Mercedesuri sau n Fiaturi 2300 i 125, ns
Volga neagr o mai foloseau dregtorii din provincie i Getaxul rmsese simbolul Puterii.
Regimul fcea ns caz de noua main fabricat pe licen Renault Dacia. Aflnd c
Romnia vrea s produc maini, mai multe concerne de automobile i prezentaser
ofertele. Volkswagen venise cu faciliti ispititoare pentru reproducerea popularului tip 1200,
folosit, de altfel, de echipajele de la Circulaie ale Miliiei, cu condiia ca viitoarea uzina s fie
amplasat la Timioara, iar o parte dintre muncitori s fie angajai din rndurile vabilor. n
final, alegerea a fost determinat politic, cu prilejul vizitei generalului De Gaulle din 1968.
45
Dan Deliu, laureat de trei ori consecutiv al Premiului de Stat (distincie disprut), autor al
celebrului distih: Clip, stai, oprete-i zborul!/ Se prvale compresorul i coautor la textul
imnului de stat (nfrit fi-va venic al nostru popor/ Cu poporul sovietic eliberator), i
amintise c era de formaie actor; absolvise Conservatorul de Art Dramatic i urcase doi
ani pe scen. Fusese distribuit n rolul unui cpitan de Miliie sub acoperire, ntr-un film n
care tefan Iordache ntruchipa un tnr infractor pgubos. Deliu devenise realizatorul unei
emisiuni sptmnale de televiziune, Steaua fr nume, menit s descopere noi interprete
46
i interprei de muzic uoar. Aprea n unele seri, nsoit de dou-trei tinere care aspirau s
devin soliste, n restaurantul Casei Scriitorilor. Unii l invidiau pentru bravad i anturaj, ns
n buzele pleotite, n cearcnele vinete i-n ochii fici, golii, de ppu mecanic, i se citeau
nfrngerea i dezamgirea.
n 1966, Mao Tse Tung a declanat aa-numita Revoluie cultural, dezlnuind teroarea
asupra intelectualilor i artitilor, formulndu-i principiile n faimoasele crticele cu
nvturi devenite catehismul studenilor francezi care au pornit violentele demonstraii i
47
distrugeri din mai 1968 de la Paris. Aflai atunci acolo, erban Cioculescu i Vladimir Streinu,
vechi i neclintii admiratori ai Franei, rmseser ngrozii de ceea ce putuser vedea. ntre
atrocitile comise n China n numele Revoluiei culturale se numr i tierea minilor unui
pianist, fotografia celui mutilat fcnd, prin intermediul presei, nconjurul lumii. Mao vroia s
reduc arta i cultura la stadiul de simpl propagand pentru care nu era nevoie de
profesioniti. Declanase, totodat, un cult al propriei persoane egal cu cel de altdat al lui
Stalin n Uniunea Sovietic. Oamenii fuseser obligai s renune la costume, cravat i la
orice alt mbrcminte, cu excepia salopetei i a tunicii maoiste cenuii ncopciate pn la
ultimul nasture de sub mrul lui Adam. Un stalinism asiatic domnea i n Coreea lui Kim Ir
Sen.
48
n ziare au aprut ns doar articole semnate de scriitori, pictori, actori (Amza Pellea, Gyuri
Kovacs) care salutau noul nghe. Ironie a sorii, alturi de Eugen Barbu, n Romnia
liber isclea un asemenea articol Horia Ptracu, scenaristul filmului Reconstituirea, scos
de pe ecrane cu un an n urm. ntr-o rubric din Scnteia, Adnotri, un redactor al
ziarului, sub pseudonimul M. Costa (care fcea critic literar sub numele real), se ntreba
indignat cum de acceptaser tipografii s culeag i s imprime anumite cri, amintindu-i
probabil de cei terorizai n 1945 de comuniti ca s nu tipreasc Dreptatea.
Pe 31 iulie 1986 m aflam la Mnstirea Sinaia; era o zi de luni. Cnd a intrat n sufragerie,
stareul, cu care luam masa mpreun, mi-a spus tulburat: A murit Patriarhul Iustin! Noi lam pomenit de diminea, la Liturghie, la vii.... Potrivit rnduielilor de atunci, n caz de
deces patriarhal, devenea patriarh-locotenent mitropolitul Moldovei, pn la alegerile care
trebuiau s aib loc n decurs de trei luni. ntr-o Romnie n care nu se ntmpla aproape
nimic, o succesiune patriarhal constituia un eveniment. Intelectualii credeau c noul patriarh
va fi mitropolitul Antonie al Ardealului; un tnr ofier spunea c i auzise superiorii dndu-l
ca urma al ntistttorului trecut la cele venice pe mitropolitul Nestor al Olteniei.
52
Athenagoras era aromn dup tat. Mergea s-l ntlneasc la Roma pe Papa Paul al VI-lea,
dup episodul de pe Muntele Sinai i ridicarea reciproc a anatemelor din 65. Trecea mai
nti prin Sofia, Bucureti i Belgrad spre a se consulta cu patriarhii acestor ri. Justinian i-a
temperat entuziasmul i a avut dreptate s fie prudent, ntruct, chiar i dup Conciliul
Vatican II, Paul al VI-lea nu era dispus s cedeze n punctele care despreau dogmatic cele
dou Biserici. Reintrarea n comuniune rmnea un vis frumos. Apoi mitropolitul ne-a povestit
despre anii petrecui ca episcop la Arad, despre bisericile pe care a pus s fie pictate, despre
tactul ce trebuia s-l aib n raport cu greco-catolicii revenii la Ortodoxie... n ncpere era
linite, rcoare, iar acel tempo al gesturilor, ca i glasul mitropolitului, fcea c timpul s se
scurg imperceptibil. Purtam un ceas de buzunar cu capace duble, fabricat n 1905, astfel
nct nu-l puteam deschide fr s ncalc regulile bunei-cuviine. Am fcut-o la ieirea din
palat, pn unde ne petrecuse, pe printele Vartolomeu i pe mine, mitropolitul. Era 11.20.
Cele 80 de minute trecuser nespus de repede.
53
I-am rspuns mitropolitului Teoctist, ntr-un limbaj bizantin, pe care ncepusem s-l deprind,
c de felul lor intelectualii sunt naivi, orgolioi i strini de realitate, ns n ce m privete am
convingerea c-i pot spune deja: Prea Fericirea Voastr. A tcut, surprins, o secund, apoi a
zis: Alegerile sunt totui alegeri, dup care a schimbat subiectul, ntrebndu-m dac ntre
crile pe care mi le trimisese era i ediia sa din Dumneziasca Liturghie a lui Dosoftei. Nu o
aveam, aa nct mi-a oferit un exemplar. Pe cnd l deschidea, spre a-mi scrie pe pagina de
gard cteva cuvinte, am scos din buzunarul interior al hainei, cu intenia de a i-l ntinde, un
Parker argintiu de care eram foarte mndru. Era unul dintre primele stilouri care nu se mai
umpleau cu cerneal din climar, fiind alimentat cu capsule. Mitropolitul a dus mna la
piept, extrgnd din reverend un Mont Blanc splendid, cu bine-cunoscuta stea cu ase
coluri, alb, n vrful capacului.
Somnul n palton
Dou sptmni mai trziu, nsoit tot de printele Vartolomeu, i-am mai fcut o vizit
mitropolitului Teoctist, mult mai scurt dect prima, ntr-o ncpere mic i rcoroas din
aripa de nord-vest a palatului. Mi-a vorbit de revistele Patriarhiei, lund de pe msua n jurul
creia eram aezai un numr din Romanian Orthodox Church. Dumitale i place culoarea
asta?, m-a ntrebat. Printele Vartolomeu, care lucra n redacia acelor reviste, a tresrit.
Este o culoare bisericeasc era un violet nchis am rspuns. La desprire, i-am
mrturisit din nou convingerea c va fi noul patriarh.
54
Pe 22 decembrie (1986, n.r.) era un ger cumplit n Bucureti, iar n case aproape niciun pic
de cldur. Dou radiatoare cu rezistenele nroite, aezate pe caloriferul cu 20 de elemeni,
ngheat, mblnzeau temperatura de cavou din camer. Noaptea dormisem mbrcat n
palton. Am auzit cu greu zbrnitul telefonului aflat ntr-o alt ncpere. Printele Vartolomeu
m ntreba dac pot ajunge la ora 10 la Patriarhul Teoctist. Era o zi de smbt. Taxiurile
fiind puine, am pornit pe jos, nclat n pantofi, pe un ger de -15. De data aceasta am
intrat, singur, pe ua din pant care coboar spre strada numit pe atunci 11 Iunie. n
anticamer m-a ntmpinat, zgribulit, printele Bneanu, poftindu-m s mi scot paltonul i
s m aez pe un scaun.
i n palatul patriarhal era frig. Am fost rugat s atept cteva minute, ntruct Prea Fericitul
avea o persoan n audien. Apoi am intrat n biroul patriarhal din cldirea adugat pe
vremea lui Miron Cristea, n anii 30, de arhitectul Simotta, vechii reedine a Mitropoliei
Ungrovlahiei. Am privit cteva clipe prin geamurile largi ale peretelui dinspre apus
acoperiurile unui Bucureti interbelic ce-mi amintea de Rahova copilriei, aflat la numai doi
kilometri. Patriarhul Teoctist mi-a ntins mna, surztor, artndu-mi scaunul pe care s
stau, el aezndu-se n jilul cu sptar nalt aflat de cealalt parte a biroului... Ei... dumneata
nu te-ai ndoit. Era nc sub impresia ntronizarii petrecute cu o lun n urm. n timp ce mi
vorbea despre ceremonia de atunci, am observat dou calorifere electrice care nu reueau s
nclzeasc ncperea nalt i larg luminat de soarele galben, de sfrit de decembrie. M
uitam la vemntul su alb i lung, ncins cu un bru rou; o nuan de rou odihnitoare i
dens... Apoi privirea mi s-a oprit pe crucea de pe fesul sau alb: erau smaralde veritabile.
Cteva clipe, strlucirea lor m-a mpiedicat s-i urmresc cuvintele. Era o senzaie
copleitoare, dei de felul meu nu am nicio atracie fa de pietre preioase sau de bijuterii.
Nu-mi puteam lua ochii de la smaraldele crucii i de la scnteierile lor multiplicndu-se
necontenit, asemeni unor jerbe verzi-argintii de artificii.
n 1970 s-a restaurat vechiul centru istoric al Bucuretiului. La limita zidurilor Curii-Vechi s-a
deschis Crama Domneasc, ntr-o cldire de epoc cu geamlc, refcut din temelie, avnd
o grdin cu vedere ctre turla Bisericii Sfntul Antonie. La cteva zeci de metri, Hanul lui
55
Manuc, prenoit, acoperit cu i pus de meteri din Maramure, redevenea hotel. ntre
pereii si funcionau cteva restaurante.
Cu o lovitur de topor
Ce-am dat n raza lumnrii,
Cu ea-ncepu primul omor
i prima clip-a remucrii....
Bneasa, toi nalii oaspei ai Romniei. Scriitorul Ilya Ehrenburg, care patentase termenul
de dezghe ca sinonim al destalinizrii, parcursese i el n 1945 acest traseu; Bucuretiul i
se pruse un ora boieresc, impuntor, dup cum mrturisete n memorii. Nichita Hruciov
trecuse ultima dat pe aici n 1962, apoi sosiser, succesiv, n 1966, preedintele iugoslav
Tito i premierul chinez Ciu En Lai. n mai 68 venise generalul De Gaulle, iar n august 1969,
Richard Nixon, prima baie de mulime fcnd-o la Podul Bneasa. Lumea se uita uimit la
grzile sale de corp (tineri atletici n costume gri nchis bine croite) i la reporterii cu insigne
la rever pe care scria The Voice of America. Pentru prima i ultima oar aprea atunci n
ziarele romneti, inclusiv n Scnteia, apelativul doamn asociat Elenei Ceauescu:
doamna Elena Ceauescu oferise un ceai n cinstea doamnei Patricia Nixon; doamnele Elena
Ceauescu i Patricia Nixon vizitaser o cre, o grdini sau o coal popular de art...
n anii 60, orae ca Turnu Severin, Craiova, Brila, Tulcea sau Trgovite i pstrau vechea
structur edilitar, chiar dac pe cuprinsul lor fuseser construite o fabric, o uzin sau
cteva plcuri de blocuri. Aceste orae i menineau cldirile publice, interbelice sau mai
vechi, cartierele cu case acoperite de ieder, vi slbatic sau glicin, mahalalele npdite
primvara de flori i verdea, tipicul plimbrilor pe strada principal sau obiceiul oriental ca
musafirilor poftii la prnz sau la cin s li se ofere mai nti dulcea ori erbet cu ap rece.
Sulina avea vreo dou mii de locuitori, un mic antier naval de reparaii, un hotel cu
restaurant la parter i odi de nchiriat la etaj, spital, coal medie, dou biserici, dou maini
care se ciocniser ntre ele. ntr-o cldire care se degrada, nconjurat de rmiele unui
parc, funcionase pn n 1938 Comisiunea European a Dunrii, desprit de Romnia
printr-o frontier tras cu creta, pzit de santinele. n 1963 s-a turnat la Sulina
Portofranco, cu tefan Ciubotrau, Simona Bondoc, Geo Barton i Fory Etterle n rolurile
principale. Cu obloanele prbuite peste fostele magazine i prvlii, cu sacnasiurile de lemn
nnegrite de vreme i cu balcoanele de fier forjat nverzite, Sulina nsi prea un decor
abandonat dup turnarea unui film.
nchis, sau calambururi care stabileau deosebirea dintre actriele Aura Buzescu i Lica
Gheorghiu (fiica lui Dej), prima fiind talentat, iar ultima tare-n tat.
- Au venit i iganii ia; au venit i acum dau iama-n bufet, aa nct poi intra linitit.
Romnia participa din 1958 la Bienala cu pnze de pictori anoti, conformiti ori expirai. n
1966 pavilionul su era panotat cu lucrrile lui Ion uculescu, artist mort n mizerie i
anonimat n 1964. Lui Comarnescu i se alocaser fonduri care i ngduiau s dea cocteiluri i
s invite la mas, la restaurant, ziariti i critici de art. De la Veneia plec n Elveia s o
viziteze pe Carola Gideon-Welker, exeget a lui Brncui, iar de acolo la Paris, ntorcndu-se
acas prin Italia.
Ultimele zece zile din august 1969, dup invadarea Cehoslovaciei, au fost patetice pentru
romni, euforia alternnd cu anxietatea i entuziasmul cu temerea. Oamenii i ntrerupeau
concediile pentru a reveni acas, litoralul golindu-se brusc de la Nvodari pn la 2 Mai i
Vama Veche. Se colportau zvonuri despre ocuparea rii de ctre rui, muli dintre locuitorii
si, ntre care foti deinui politici eliberai de amnistia din 1964, fiind gata s-o apere cu
arma n mn. O boare cazon plutea n aer: militari consemnai n cazrmi, rezerviti
concentrai, uniti masate de-a lungul Prutului, exerciii ale Grzilor Patriotice, elevi i
studeni rechemai din vacan i trimii n tabere la cules de fructe sau de porumb...
Avertismentul Legii 18
Apoi, atmosfera de stare de urgen se risipise, Ceauescu plecase n Crimeea, la Soci, unde
liderul sovietic Leonid Ilici Brejnev se afla n vacan, pentru o vizit de cteva ore i-o
ntlnire cu acesta, ncheiat cu un comunicat comun, care, deopotriv cu fotografia de
proast calitate, nu ocupa mult spaiu pe prima pagin a Scnteii. La 15 septembrie
ncepuser colile, iar la 1 octombrie, facultile. n ajun, la Liceul Gheorghe incai din
Bucureti, naintea examenelor de corigen, nite necunoscui ptrunseser n cancelarie i
dduser foc cataloagelor. Incendiul fusese stins, ns autorii rmseser neidentificai i nu
aveau s fie prini niciodat. Dezgheul nceput de Gheorghiu-Dej cu civa ani n urm,
impulsionat apoi de Ceauescu, se meninea la aceleai cote. Existaser i msuri contrare,
precum Legea 18 din 24 iunie 1968, inspirat dintr-una dat de Ion Antonescu, privind
verificarea averilor. Legea 18 i viza pe medici, ndeosebi pe ginecologii bnuii a ctiga bani
din chiuretaje clandestine, pe gestionari, magazioneri, responsabili de localuri, pe chelneri,
dar articolul 13 meniona condiiile n care demnitarii puteau fi cercetai n temeiul ei;
exclusiv de ctre Tribunalul Suprem. Legea 18 constituia un avertisment, n sensul c nimeni
nu se putea simi sigur de sine, chiar dac atmosfera din ar se relaxase mult n raport cu
trecutul. Nu era bine s etalezi automobile de lux, s dai mese costisitoare ori s faci
cheltuieli exagerate.
victorie important prin demiterea lui Eugen Barbu de la direcia revistei Luceafrul. Foti
deinui politici, ca Alexandru Paleologu, Ion Caraion, tefan Augustin Doina sau Nicolae
Balot, deineau rubrici n reviste, tipreau cri, cltoreau n Occident, unii dintre ei
semnnd articole pe prima pagin a Scnteii.
64