Pasiunea
ara prinilor ti i-ai lsat-o departe, inim nesbuit, i-ai strbtut marea
cu stnci dumnoase i stai n pmntul strin.
Medeea
CUPRINS:
1.
2.
3.
4.
mpratul 9
Dama de pic 67
Iarna cea geroas 103
Stnca 169
MPRATUL.
Pasiunea lui Napoleon pentru carnea de pui era att de mare, nct
buctarii erau obligai s lucreze zi i noapte, fr rgaz. Grozav buctrie
aveau, cu psri n toate fazele de preparare; unele nc reci, atrnnd de
crlige, altele rotindu-se ncetior n frigri, dar majoritatea n grmezi de
prisos, cci mpratul era venic ocupat.
Ce ciudenie, s fii ntr-att de subjugat unui anume gust.
A fost prima mea nsrcinare. Am nceput prin a fi biatul care sucete
gtul psrilor i n scurt timp am ajuns cel ce purta tava prin noroiul de
cteva degete pn la cortul lui. M simpatiza pentru c eram scund. Aa mi
place s cred. In fine, nu-i displceam.
Nu iubea pe nimeni cu excepia lui Josephine, iar pe ea o ndrgea aa
cum iubea i puii.
Nici un om mai nalt de 1,60 nu-l putea servi pe mprat. Calul lui
preferat era nalt de aptesprezece palme i avea o coad cu care-l putea nveli
de trei ori pe clre i tot mai rmnea de-o peruc pentru doamna sa. Calul
sta avea o privire rea i numrul rndailor mori n grajd era aproape la fel de
mare ca al puilor de pe mas. Cei pe care nu-i ucisese animalul dintr-o lovitur
dat ntr-o doar fuseser dai afar de stpn pentru c nu eslaser bine
bidiviul ori nu i strnseser zbala ct trebuie.
O crmuire nou trebuie s-i ia ochii, s te ameeasc, spunea el.
Presupun c se gndea la pine i circ. Aa c nu-i surprinztor c,
atunci cnd a gsit un grjdar, acesta provenea dintr-un circ i-abia de-i
ajungea calului pn n dreptul coastelor. Cnd esla animalul, folosea o scar
cu picioare zdravene i cu o platform triunghiular n vrf, dar cnd l clrea
pentru antrenament fcea un salt amplu i ateriza direct pe spinarea lucioas
n timp ce calul se ddea napoi, fornia, dar nu-l putea arunca nici chiar
atunci cnd ajungea cu botul n noroi i cu picioarele din spate nlate nspre
ceruri. Dispreau apoi ntr-o perdea de praf i alergau kilometri n ir, piticul
agndu-i-se de coam i strignd n limba lui caraghioas pe care niciunul
dintre noi n-o putea nelege.
Dar el nelegea totul.
l fcea pe mprat s rd i calul nu-l putea nvinge, aa c a rmas n
slujb. Am rmas i eu. i ne-am mprietenit.
ntr-o noapte eram amndoi n cortul buctriei cnd clopotul ncepu s
rsune de parc la cellalt capt era nsui Necuratul. Am srit cu toii, unul se
repezi la frigare, un altul fcu lun argintria, iar eu a trebuit s-mi pun iari
cizmele, gata pentru tropiala peste anurile ngheate. Piticul chicoti i zise c
mai degrab i-ar ncerca norocul cu armsarul dect cu stpnul, dar nou
nu ne ardea de rs.
i iat c pasrea sosete aureolat de smocurile de ptrunjel pe care
buctarul le cultiv cu grij n casca unui soldat mort. Afar fulgii sunt att de
dei, nct m simt ca mica siluet din globurile cu furtuni de zpad, att de
ndrgite de copii. Trebuie s m holbez bine ca s urmez pata glbuie ce
lumineaz cortul lui Napoleon. Nimeni altcineva nu poate avea lumin la
aceast or din noapte.
Lipsa de combustibil. Nu toi soldaii au corturi.
Cnd intru, st singur cu un glob n fa. Nu m observ, continu s
roteasc globul, inndu-l duios cu amndou minile de parc ar fi un sn.
Am tuit scurt i el i-a ridicat brusc privirea, cu team pe chip.
Pune-l acolo i pleac.
Nu vrei s-l tranez, Sire?
M descurc. Noapte bun.
neleg ce vrea s spun. Acum rareori mi mai cere s-l tai. De cum ies,
salt capacul, ia puiul i i-1 ndeas n gur. Ar dori faa toat s-i fie o gur,
ca s-o poat umple cu pasrea ntreag.
Diminea o s m socotesc norocos dac gsesc iadeul.
Nu-i nici un pic de cldur, doar grade diferite de frig. Nu-mi aduc
aminte senzaia focului n faa genunchilor. Pn i n buctrie, cel mai
clduros loc din orice tabr, cldura este prea firav ca s se mprtie, iar
tingirile de aram o nbu. O dat pe sptmn mi scot osetele i-mi tai
unghiile de la picioare, iar ceilali zic c-s un filfizon. Suntem palizi, cu nas
rou i degete albstrii.
Tricolorul.
Pretinde acest lucru ca s se pstreze puii proaspei.
Folosete iarna ca pe-o cmar.
Dar asta s-a ntmplat cu mult timp n urm. In Rusia.
Acum oamenii vorbesc despre ceea ce a fcut el ca i cnd toate astea ar
avea vreun sens. Ca i cum pn i cele mai teribile greeli ale sale ar fi un
simplu rezultat al ghinionului ori al mndriei ori al sfidrii destinului.
A fost un adevrat dezastru.
Devastare, viol, masacru, carnagiu, foamete sunt lactul i cuvintelecheie pentru a ine n ah suferina.
n vreme de rzboi, cuvinte uor de neles.
V spun poveti. Credei-m.
Am vrut s fiu toboar.
Ofierul care ne recruta mi-a dat o nuc i m-a ntrebat dac o pot
sfrma ntre degetul mare i arttor. N-am putut i el a rs, spunndu-mi c
un toboar trebuie s aib mini puternice. Mi-am ntins palma, nuca a rmas
acolo, i i-am lansat aceeai provocare.
A roit i i-a cerut unui locotenent s m duc la corturile buctriei.
Buctarul mi-a msurat silueta slbnoag i-a fost de prere c nu-s bun de
mcelar.
Oricum, nu suficient de bun pentru a face fa grmezii de carne ce nu
purta nici un nume, dar care trebuia mrunit pentru tocana de fiecare zi.
Spuse c am noroc, cci voi lucra pentru Bonaparte nsui i, ntr-o
strfulgerare de-o clip, m-am imaginat n chip de ucenic patiser construind
turnuri delicate din zahr i crem. Ne-am ndreptat ctre un cort mai mic
pzit de-o parte i de alta de doi soldai impasibili.
Magazia personal a lui Bonaparte, spuse buctarul.
Tot spaiul pn-n vrful turnului de pnz era nesat cu cuti grosolane
din lemn, nite cuburi cu latura de aproximativ treizeci de centimetri, puse
unul peste altul, nelsnd ntre ele dect coridoare nguste, prin care abia de se
putea strecura un om. In fiecare cuc se aflau dou ori trei psri, cu ciocul i
ghearele tiate, zgindu-se printre stinghii cu aceeai privire mut. Nu sunt un
la i-am vzut o grmad de mutilri care se obinuiesc n fermele noastre,
dar nu eram pregtit pentru aceast tcere total. Nici mcar un freamt.
La Boulogne, dei speranele mele de-a bate zdravn toba n fruntea unei
coloane mndre sunt spulberate cu desvrire, sunt nc destul de
entuziasmat pentru c-l voi cunoate pe Bonaparte n persoan. Cu mare
zarv, vine ntotdeauna de la Tuileries i scruteaz marea aa cum i verific
un om obinuit butoiul cu ap de ploaie. Domino, piticul, spune c a te afla n
preajma lui e ca i cnd i-ar vui un vnt puternic pe la urechi. Zice c aa a
spus Madame de Stal i ea-i destul de faimoas ca s aib dreptate. Acum nu
mai locuiete n Frana. Bonaparte a exilat-o pentru c s-a plns c cenzureaz
teatrul i persecut presa. Am cumprat odat o carte de-a ei de la un negustor
ambulant care o avea de la un nobil scptat. N-am neles mare lucru dar am
nvat cuvntul intelectual pe care mi-ar plcea s mi-l aplic i mie.
Domino rde de mine.
Noaptea visez flori de ppdie.
Buctarul nfac un pui din crligul de deasupra capului i lu o mn
cu umplutur din castronul de aram.
Zmbea.
Ieim n ora, biei, n noaptea asta, i o s fie o noapte de pomin, v
jur.
ndes umplutura n pasre, rsucindu-i degetele ca s-o distribuie
uniform.
Bnuiesc c ai mai avut femei pn acum?
Cei mai muli dintre noi au roit i civa chicotir.
Dac n-ai avut, e cazul s aflai c nimic nu-i mai dulce i, dac
gustai o dat, ei bine, ai vzut, nici Bonaparte nsui nu se satur niciodat
de gustul sta.
nl puiul ca s-l vedem.
Speram s pot rmne n compania Bibliei de buzunar pe care mi-o
dduse mama la plecare. Mama l iubea pe Dumnezeu, zicea c Dumnezeu i
Fecioara i sunt de-ajuns pe-aceast lume, dei era recunosctoare pentru
familia ei. Am vzut-o ngenunchind nainte de ivirea zorilor, nainte de-a ncepe
mulsul vacilor, nainte de-a lua prima nghiitur din terciul de ovz vscos, i
cntnd cu glas rsuntor ntru slava lui Dumnezeu, pe care nu-l vzuse
niciodat. Noi, cei din satul meu, suntem mai mult sau mai puin credincioi
i-1 cinstim pe preotul care strbate pe jos zece kilometri ca s ne aduc azima,
dar nu suntem ptruni pn-n adncul inimii.
Sfntul Pavel a spus c e mai bine s te nsori dect s arzi ca pe jar, dar
mama m-a nvat c e mai bine s arzi dect s te nsori. A vrut s fie
clugri. Spera s devin preot i a fcut economii ca s-mi asigure o educaie
n timp ce prietenii mei mpleteau frnghii i mergeau n urma plugului.
Nu pot fi preot pentru c, dei inima mea e tot att de plin de zel ca a ei,
nu pot pretinde c mi s-a rspuns cu o fervoare pe msur. Am strigat ctre
Dumnezeu i Sfnta Fecioar, dar ei nu mi-au rspuns la fel de tare, iar pe
mine nu m intereseaz un glas firav i linitit. Nu-i aa c Dumnezeu poate
rspunde pasiunii cu o pasiune pe msur?
Mama zice c da.
Atunci ar trebui s-o fac.
Familia mamei nu era bogat, dar era respectabil.
Mama a fost crescut sobru, cu muzic i literatur, aa cum se cuvenea,
iar la mas nu se discuta niciodat politic, nici mcar atunci cnd rebelii
sfrmau uile. Cei din familie erau monarhiti. Cnd a mplinit doisprezece ani
le-a spus c vrea s se clugreasc, dar lor nu le plceau excesele i au
asigurat-o c n cstorie i-ar gsi o mai mare mplinire. A crescut n secret,
departe de privirile lor. Prea supus i iubitoare, dar n sinea ei alimenta o
foame ce i-ar fi dezgustat, dac nsui dezgustul n-ar fi un exces. Citea despre
vieile sfinilor i tia aproape toat Biblia pe de rost. Era convins c nsi
Binecuvntata Fecioar Mria o va ajuta cnd va veni vremea.
Vremea a venit pe cnd avea cincisprezece ani, la un trg de vite. Aproape
tot oraul se dusese s vad boii greoi i oile cu glasuri piigiate. Mama i tatl
ei erau ntr-o dispoziie de srbtoare i ntr-un moment de nesbuin tatl ei
art ctre un brbat solid, bine mbrcat, ce purta un copil pe umr. Zise c
nici nu se putea gsi altul mai bun de so. Ceva mai trziu acesta avea s ia
cina cu ei i spera ca Georgette (mama mea) s le cnte ceva dup mas. Atunci
cnd mbulzeala a crescut, mama a fugit lund cu ea doar hainele cu care era
mbrcat i Biblia pe care o avea ntotdeauna cu sine. S-a ascuns ntr-un car
cu fn i n acea sear prjolit de soare a plecat din ora, strbtnd agale
inutul panic pn cnd carul ajunse n satul n care m-am nscut eu.
Linitit, fr s se team, cci credea n puterea Fecioarei, mama l-a abordat
pe Claude
(tatl meu) i l-a rugat s-o duc la cea mai apropiat mnstire. Claude
era un brbat cam ncet la minte, dar cumsecade, cu zece ani mai n vrst ca
ea, i i-a oferit un pat pentru noapte, gndind ca a doua zi s-o duc acas i s
primeasc poate o recompens.
Dar ea nu s-a mai dus niciodat acas, i nici mnstirea n-a gsit-o.
Zilele s-au fcut sptmni i ei i era fric de tatl su, despre care auzise c
btea inutul n lung i-n lat oferind bani tuturor lcaurilor religioase. Trecur
astfel trei luni i ea descoperi c se pricepe la plante i c putea liniti
animalele speriate.
Cnd am plecat, mama nu a plns. Claude a fost cel care a plns. Ea mia dat Biblia ei micu, cea pe care o pstrase vreme de atia ani, i i-am
promis c o voi citi.
Buctarul vzu c ezit i m pocni cu o tingire.
Eti boboc, biete? Nu-i fie team. Fetele pe care le tiu eu sunt curate
ca lacrima i largi ct cmpiile Franei.
M-am pregtit, splndu-m peste tot cu spun cu fenol.
Bonaparte, corsicanul. Nscut n 1769, Leu.
Scund, palid, morocnos, privind mereu spre viitor, avnd o capacitate
aparte de-a se concentra. n 1789 Revoluia a deschis o lume nchis i pentru
o vreme chiar i cel mai umil tnr de pe strad a avut mai multe avantaje
dect orice aristocrat. ansele erau favorabile pentru un tnr locotenent
priceput la artilerie i n civa ani generalul Bonaparte a transformat Italia
ntr-un domeniu al Franei.
Ce altceva-i norocul, spunea, dect priceperea de-a exploata
ntmplrile?
Credea c este buricul pmntului i mult timp nimic nu i-a putut
zdruncina aceast credin. Nici mcar John Bull1. Era ndrgostit de el nsui
i Frana i se altur n aceast iubire. Era ca o poveste de dragoste. Probabil
c toate povetile de dragoste sunt astfel; nu un contract ntre pri egale, ci o
explozie de visuri i dorine ce nu-i pot gsi fgaul n viaa de fiecare zi.
Numai o dram poate face asta i, ct timp
1 Denumire generic dat englezilor. (N. tr.) focul dureaz, cerul are alt
culoare. A devenit mprat. L-a chemat pe Papa din Cetatea Sfnt ca s-l
ncoroneze, dar n ultima clip a luat coroana n propriile mini i i-a pus-o
singur pe cap. Pentru c nu-i putea da un copil, a divorat de singura fiin
care l nelegea, singura fiin pe care a iubit-o vreodat cu adevrat. A fost
singura parte a povetii de dragoste pe care n-a putut-o controla.
Este, pe rnd, respingtor i fascinant.
Ce ai face dac ai fi mprat? Ar deveni soldaii nite simple numere? Ar
deveni btliile nite scheme?
Ar deveni intelectualii o ameninare? i-ai sfri zilele pe-o insul unde
hrana-i srat i anturajul politicos?
A fost cel mai puternic om din lume, dar nu o putea bate pe Josephine la
biliard.
V spun poveti. Credei-m.
Bordelul era condus de o zdrahoanc din Suedia.
Prul galben ca ppdia i nvluia genunchii asemeni unui covor viu.
Mnecile rochiei erau suflecate i prinse cu o pereche de jartiere, lsndu-i
braele goale. La gt avea legat o curelu din piele de care atrna o ppu
din lemn cu faa teit. A vzut c m holbez la ea i mi-a luat capul ntre
mini, mi l-a apropiat de ppu i m-a silit s-o miros. Mirosea a mosc i flori
ciudate.
Din Martinica, la fel ca Josephine a lui Bonaparte.
Am zmbit i am spus, Triasc Stpna victoriilor noastre, iar
zdrahoanc a rs pretinznd c Josephine nu va fi niciodat ncoronat la
Westminster aa cum promisese Bonaparte. Buctarul se rsti la ea s-i
msoare cuvintele, dar ea nu se temea deloc de el i ne prsi, lsndu-ne
singuri ntr-o ncpere rece cu ziduri din piatr i mobilat cu paturi din
scnduri i-o mas lung nesat de urcioare cu vin rou. M ateptasem la
catifele roii, aa cum mi descrisese preotul aceste locuri ale plcerilor
trectoare, dar aici nu era nici urm de moliciune, nimic care s mascheze ct
de ct tot ce-avea s urmeze. Cnd femeile intrar, am constatat c erau mai n
vrst dect mi imaginasem i nu aminteau cu nimic de pozele din cartea cea
pctoas a preotului. Nu semnau deloc cu nite erpoaice, sau cu Eva cu
snii ca merele, erau planturoase i resemnate, cu prul strns n ghemotoace
neglijente sau atrnndu-le direct pe umeri. Tovarii mei au nceput s zbiere
i s fluiere, dnd pe gt vinul direct din urcior. Eu voiam o can cu ap, dar
nu tiam cum s-o cer.
Buctarul se mic primul, plesni o femeie peste fund fcnd glume pe
seama corsetului ei. Nu-i desclase cizmele murdare de grsime. Ceilali
ncepur s formeze perechi lsndu-m cu o femeie cu dini negri care purta
zece inele pe un deget.
De-abia m-am nrolat, i-am spus, spernd c va nelege c nu tiu
cum s procedez.
M ciupi de obraz.
Asta spun toi, i nchipuie c trebuie s fie mai ieftin prima oar. Eu
zic c-i o treab grea, ca i cnd ai nva pe cineva s joace biliard fr tac.
Privi spre buctar care se ghemuise pe unul dintre paturi i ncerca s-i
scoat cocoelul. Femeia ngenunchease n faa lui, cu braele ncruciate.
Deodat el o plmui peste obraz i plesnitura opri un moment rumoarea
glasurilor.
Ajut-m, cea, nu poi s-i vri mna nuntru, ce, i-e team de
ipari?
Am vzut-o cum strnge din buze n timp ce pata roie de pe obraz
licrea, n ciuda tenului ei negricios.
Nu-i rspunse, i vr doar mna n pantaloni i-1 scoase cum scoi un
dihor de ceaf.
In gur.
Gndul mi zbur la terciul de ovz.
Seara, cnd furtuna s-a potolit iar noi am rmas n corturile mbibate de
ap, cu cnile aburinde de cafea n fa, nimeni n-a spus nimic.
Nimeni n-a spus: S-l prsim, s-l urm. ineam cnile cu amndou
minile i ne beam cafeaua n care pusesem poria de coniac pe care, cu bun
tiin, o dduse fiecruia dintre noi.
n seara aceea a trebuit s-l servesc i zmbetul lui a alungat vrtejul de
brae i picioare care se-ngrmdeau s-mi ptrund n urechi i-n gur.
Eram acoperit cu mori.
Dimineaa, dou mii de recrui au intrat mrluind n Boulogne.
V gndii vreodat la copilrie?
De cte ori simt mirosul de terci de ovz, m gndesc la ea. Uneori, dup
ce m duc la docuri, cobor n ora i-mi folosesc nasul ca s iau urma
mirosului de pine proaspt i de costi. De cte ori trec pe lng o anume
cas, niruit alturi de celelalte, aidoma lor, simt miros de ovz. Dulceag, dar
cu o urm de sare. Gros ca o ptur. Nu tiu cine locuiete n acea cas, dar
mi nchipui focul galben i vasul tuciuriu.
Acas foloseam un vas din aram pe care-l lustruiam eu, cci mi plcea
s lustruiesc lucrurile care sclipesc.
Mama pregtea terciul lsnd noaptea ovzul lng tciunii de peste zi.
Apoi, dimineaa cnd, dup ce sufla din rsputeri, scnteile ncepeau s
neasc n sus pe co, rumenea ovzul pe margini astfel nct vasele preau
bordate cu hrtie maronie iar interiorul se revrsa alb pe deasupra.
Clcam direct pe podeaua din lespezi, dar iarna mama aternea pe jos
fn, iar fnul combinat cu ovzul ne ddea un miros de iesle.
Cei mai muli dintre prietenii mei mncau dimineaa pine cald.
Eram fericit, dar fericit este un cuvnt pentru aduli.
Nu-i nevoie s-l ntrebi pe-un copil dac este fericit, asta se vede. Copiii
sunt sau nu sunt fericii. Adulii vorbesc despre fericire pentru c de cele mai
multe ori nu sunt fericii. S vorbeti despre asta e ca i cum ai ncerca s
prinzi vntul. E mult mai simplu s-l lai s te ptrund n ntregime. Aici nu
sunt de acord cu filosofii. Vorbesc despre lucruri pline de pasiune, dar nu-i nici
un dram de pasiune ntr-nii. S nu vorbeti niciodat despre fericire cu un
filosof.
Dar nu mai sunt copil i adesea mpria Cerurilor m ocolete i ea.
Acum cuvintele i ideile se vor strecura ntotdeauna ntre mine i sentimente.
Chiar i sentimentul dreptului nnscut de-a fi fericit.
n aceast diminea simt mirosul de ovz i zresc un bieel privindu-i
imaginea reflectat ntr-un vas de aram pe care l-a lustruit. Tatl lui intr i
rde, oferindu-i n schimb oglinda de brbierit. Dar n oglind biatul nu poate
zri dect un singur chip. n vasul de aram poate zri toate distorsionrile
propriului chip.
Descoper acolo multe fee posibile i astfel vede ceea ce ar putea deveni.
Au sosit recruii, cei mai muli fr musta, dar toi cu obrajii rumeni ca
merele. Produse proaspete de la ar, ca i mine. Chipurile le sunt deschise i
nerbdtoare. E mare agitaie n jurul lor, li se mpart uniformele i
nsrcinrile fcute s nlocuiasc zbieretele dup gleata de muls i guiatul
insistent al porcilor.
Ofierii dau mna cu ei; ca ntre oameni maturi.
Nimeni nu amintete de simularea de ieri. De bine, de ru, ne-am uscat,
corturile se zvnt i ele, la chei barjele rsturnate sunt ntoarse cu faa n sus.
Marea este nevinovat iar Patrick, cocoat pe stlpul lui, se rade linitit.
Recruii sunt mprii n regimente; prietenii sunt desprii din principiu. Este
un nou nceput.
Bieii tia sunt brbai acum.
Suvenirurile pe care le-au adus de-acas vor fi ct de curnd pierdute ori
mncate.
E ciudat, ce schimbare aduc cteva luni. Cnd am sosit aici eram exact
ca ei, nc mai sunt n multe privine, dar tovarii mei nu mai au nimic din
bieii timizi cu ochii scprtori ca o salv de tun. Sunt mai duri, mai aspri. E
normal, spunei, asta-i viaa n armat.
Dar mai este ceva n plus, ceva de care ne vine greu s vorbim.
Cnd am venit aici, ne-am rupt de lng mame i iubite. Eram nc
obinuii cu mamele noastre, cu braele lor nvate cu truda i care, dac era
cazul, orict de puternici am fi fost, ne plmuiau de ne iuiau urechile. i ne
curtam iubitele dup obiceiul de la ar.
Pe-ndelete, cnd holdele se coc pe cmp. Nestpnit, cnd scroafele
slbatice rm pmntul. Aici, fr femei, doar cu imaginaia noastr i-o mn
de trfe, nu ne putem aduce aminte ce anume din femeie poate ca, prin
pasiune, s transforme un brbat n ceva sfnt.
Iari cuvinte din Biblie, dar m gndesc la tatl meu care i-a ferit ochii
de lumin n acele seri prjolite de soare i a nvat s aib rbdare cu mama.
M gndesc la mama mea cu inima ei furtunoas i la toate femeile care-i
ateapt n cmp pe brbaii care s-au necat ieri i la toi fiii altor mame, care
le-au luat locul.
Aici, nu ne gndim niciodat la ele. Ne gndim la trupurile lor i din cnd
n cnd vorbim despre cele de-acas, dar nu ne gndim la ele aa cum sunt:
cele mai puternice, cele mai ndrgite, cele att de cunoscute.
Ele merg mai departe. Orice facem sau desfacem noi, ele merg mai
departe.
Cnd eram mic, l vzusem pe tata cu doi saci ca acetia, dar erau plini de
crtie oarbe, cu mustile nc murdare de noroi. Erau moarte. Le puseserm
capcane pentru c distrugeau recolta, dar pe atunci nu tiam acest lucru,
tiam doar c tata le omorse. Mama a fost cea care m-a luat, eapn de frig, de
la priveghiul de noapte. Dimineaa, sacii dispruser.
De atunci am omort eu nsumi destule, dar ntotdeauna mi ntorceam
privirile n alt parte.
Mam. Tat. V iubesc.
Am stat de multe ori pn noaptea trziu bnd din coniacul aspru al lui
Claude, pn ce focul lua culoarea trandafirilor care plesc. Mama vorbea cu
bucurie despre trecutul ei, prea a crede c avnd un conductor pe tron multe
vor fi iar cum au fost. Pomenea chiar cum c ar putea s le scrie prinilor ei.
tia c ar srbtori ntoarcerea unui monarh. Am fost mirat, crezusem c-i
susinuse ntotdeauna pe Bourboni.
Faptul c devenea mprat nu-l putea transforma pe acest brbat pe carel urase ntr-unui pe care l putea ndrgi, nu-i aa?
Face ce trebuie, Henri. O ar are nevoie de un rege i o regin, altfel
spre cine s ne ridicm privirile cu admiraie?
Il poi admira pe Bonaparte. Indiferent dac e rege sau nu.
Dar ea nu putea i el tia c ea nu poate. Ceea ce-l aeza pe omul sta pe
tron nu era o simpl vanitate.
Cnd mama a pomenit de prinii ei, a nutrit aceleai sperane pe care le
nutrete cltorul cnd se ntoarce acas. i-i nchipuia neschimbai, descria
mobila ca i cnd nimic nu ar fi fost mutat ori stricat n cei peste douzeci de
ani. Barba tatlui ei avea aceeai culoare. I-am neles speranele. Cu toii
aveam cte-o speran de ncredinat lui Bonaparte.
Timpul le vindec pe toate. Oamenii uit, mbtrnesc, se plictisesc.
Acum vorbea cu afeciune despre mama i tatl de la care fugise riscndu-i
viaa. Uitase? Timpul i tocise toat mnia?
Se uit la mine.
Pe msur ce mbtrnesc sunt tot mai puin lacom, Henri. Iau ce se
gsete i nu m mai ntreb de unde vine. mi face plcere s m gndesc la ei.
mi face plcere s-i iubesc. Asta-i tot.
Mi s-au aprins obrajii. Ce drept am eu s-o nfrunt?
S-i iau lumina din priviri i s-o fac s se considere caraghioas i
sentimental? Am ngenuncheat n faa ei, cu spatele la foc, i mi-am sprijinit
pieptul de genunchii ei. S-a oprit din crpit.
Eti cum eram i eu, spuse. N-ai rbdare cu o inim slab.
A plouat zile n ir. Nu era o ploaie n rafale ci doar una trit, dar care
te mura ntr-o jumtate de or.
ei, Andr, mi-a oferit o nghiitur din sticla lui atunci cnd mi-am vrt capul
pe u, holbndu-m la aburi i la uriaul sta care prea un duh.
Am acceptat din politee, dar am scuipat numaidect pe dale lichidul la
maroniu care mi-a ars gtlejul. M apuc de bra aa cum buctarul apuca
spaghetele i-mi spuse c lichidul pe care-l bei este cu att mai arztor cu ct
este mai cald mprejur.
De ce crezi c beau atta rom n Martinica? i-mi fcu cu ochiul,
imitnd mersul nlimii Sale, Josephine.
i acum, iat-o n faa mea, iar eu eram prea timid ca s-o anun c am
adus pepenele.
Talleyrand tui.
N-o s greesc pentru c mormi, spuse ea.
El tui din nou i ea-i ridic privirea i, vzndu-m stnd acolo, ls
tacul i veni spre mine s ia tava.
Ii tiu pe toi servitorii, dar pe tine nu te tiu.
Sunt de la Boulogne, Majestate. Am venit s servesc puii.
Rse i m msur din cap pn-n picioare cu privirea.
Nu te mbraci ca un soldat.
Nu, Majestate. Am primit ordin s m mbrac ca la Curte acum c
sunt la Curte.
Ddu din cap.
Cred c ar trebui s te mbraci aa cum doreti, l voi ruga s mi te dea
mie. Nu i-ar plcea s m serveti pe mine? Pepenele e mult mai dulce dect
puiul.
Am fost ngrozit. Trecusem prin attea doar ca s-l pierd?
Nu, Majestate. N-a putea s servesc pepenele.
Pot s m ocup doar de pui. Am fost instruit pentru asta.
(Vorbeam ca un derbedeu de pe strad.) i inu o clip mna pe braul
meu, avea o privire ptrunztoare.
mi dau seama ct eti de zelos. Poi pleca.
M-am nclinat mulumindu-i i m-am retras cu spatele, iar apoi am
alergat jos n holul servitorilor unde aveam o cmru numai a mea: privilegiul
de a fi un servitor special. Acolo mi ineam cteva cri, un flaut la care
speram s nv s cnt i jurnalul. Am scris despre ea, sau, oricum, am
ncercat s scriu. mi scpa aa cum mi scpaser i trfele din Boulogne. Aa
c, n loc s scriu despre ea, am hotrt s scriu despre Napoleon.
Dup asta, am fost ocupat cu banchete dup banchete, cci toate
teritoriile cucerite de noi au venit s-l felicite pe viitorul mprat. n timp ce
oaspeii se mbuibau cu peti rari i carne de viel n sosuri proaspt inventate,
el rmnea la puii lui, mncnd cte unul n fiecare sear, uitnd de obicei de
legume. Nimeni nu a menionat vreodat acest lucru. Era suficient ca el s
tueasc i toi tceau. Cteodat o surprindeam pe Majestatea Sa privindum, dar, dac privirile ni se ntlneau, ea zmbea n felul acela al ei, cu
jumtate de zmbet parc, i eu mi plecam privirea. Chiar i simplul fapt de a
privi nsemna c-l ofensez pe el. Ea i aparinea lui. O invidiam pentru asta.
n sptmnile ce urmar, o team morbid c va fi otrvit ori asasinat
puse stpnire pe el. Nu se temea pentru el nsui, ci pentru viitorul Franei.
mi cerea s-i gust toat mncarea nainte de-a se atinge de ea i-i dubl
garda. Umbla zvonul c i cerceta patul nainte de culcare. Nu c ar fi dormit
mult. Era precum cinele, putea s-nchid ochii i s sforie ntr-o clip, dar
cnd avea mintea plin de idei putea sta treaz zile n ir n timp ce generalii i
prietenii picau cu toii n jurul lui.
Pe neateptate, la sfritul lui noiembrie, cu numai dou sptmni
nainte de ncoronare, mi ordon s m ntorc la Boulogne. A spus c-mi lipsea
o instrucie osteasc n adevratul sens al cuvntului, c-l voi servi mai bine
cnd voi fi n stare s mnuiesc muscheta tot att de bine precum cuitul.
Poate c a vzut cum am roit, poate c-mi cunotea sentimentele, le tia pe ale
celor mai muli oameni. Mi-a rsucit urechea n felul acela insuportabil i mi-a
promis c n noul an m atepta o sarcin special.
Aa c am prsit oraul viselor tocmai cnd acesta era gata snfloreasc i-am auzit doar din gura altora relatri de la acea zi cu fast
ndoielnic n care Napoleon a luat coroana din mna Papei i i-a pus-o singur
pe cap nainte de-a o ncorona pe Josephine.
Se spune c a cumprat de la Madame Clicquot tot stocul pe acel an.
Cum soul ei murise i ntreaga afacere era pe umerii ei, probabil c a
binecuvntat ntoarcerea unui rege. De altfel, nu era singura. Parisul i-a
deschis toate uile i a aprins toate luminile timp de trei zile. Numai btrnii i
bolnavii s-au mai culcat, restul o duceau ntr-o beie, nebunie i veselie. (Ii
exclud pe aristocrai, dar ei nu sunt importani.)
La Boulogne, pe o vreme ngrozitoare, m antrenam timp de zece ore pe
zi, iar seara m prbueam frnt ntr-un bivuac umed, cu dou pturi rupte.
Condiiile i aprovizionarea noastr fuseser ntotdeauna bune, dar n lipsa
mea ni se adugaser mii de oameni noi creznd, datorit preoilor ferveni ai
lui Napoleon, c drumul spre Rai trece nti prin Boulogne. Nimeni nu era
exceptat de la concentrare. Doar ofierii ce fceau recrutarea hotrau cine
rmne i cine merge.
Pn la Crciun, n tabr erau peste o sut de mii de oameni i nc mai
erau ateptai. Alergam cu ncrcturi de peste douzeci de kilograme, intram
i ieeam din mare, ne luptam ntre noi corp la corp i foloseam tot pmntul
s te rogi toat ziua i toat noaptea, c nu te aude. Dac eti brbat, e mai
bine s rmi la Isus.
Am biguit ceva despre faptul c Preasfnta este mijlocitoarea noastr.
Sigur c este, dar mijlocete doar pentru femei.
Pi aveam acas o statuie a ei, att de real c puteai crede c este chiar
Maica Domnului. Femeile veneau la ea nlcrimate, cu flori n mini, iar eu mam ascuns n spatele stlpului i jur pe toi sfinii c am vzut statuia
micndu-se. Ei bine, cnd veneau brbaii, cu plria n mn, rugnd-o de
una i de alta i ngnndu-i rugciunile, statuia rmnea ca piatra din care
era fcut. Le-am spus adevrul de nu tiu cte ori.
Adresai-v direct lui Isus, zic avea i el o statuie n apropiere dar nu
m iau n seam pentru c oricrui brbat i place s cread c este ascultat de
o femeie.
Tu nu te rogi la Sfnta Fecioar?
Sigur c nu. Avem un aranjament, cum s-ar zice.
Am grij de ea, i acord respectul cuvenit i ne dm pace unul altuia. Ar fi
cu totul altfel dac Dumnezeu nu ar fi violat-o.
Ce voia s spun?
tii, femeilor le place s le tratezi cu respect. S le ntrebi nainte de-a
le atinge. Ei bine, nu cred c Dumnezeu a procedat aa cum se cuvine cnd ia trimis ngerul, fr ca mcar s-ntrebe, dup care i-a impus voina
nelsndu-i nici mcar timp s-i pieptene prul. Nu cred c i-a iertat-o
vreodat. Prea s-a grbit.
Aa c n-o condamn pentru c e acum att de trufa.
Nu mai auzisem niciodat vorbindu-se despre Sfnta Fecioar n felul
acesta.
Lui Patrick i plceau fetele i nu se ddea n lturi s strecoare cte-o
privire chiar i neinvitat.
Dar, la o adic, niciodat nu iau o femeie fr s-i las timp s se
pieptene.
Ne-am petrecut restul permisiei de Crciun n vrful stlpului, adpostii
dup butoiaele cu mere, jucnd cri. Dar, n ajunul Anului Nou, Patrick
desfur scara i spuse c trebuie s mergem s ne mprtim.
Nu sunt credincios.
Atunci o s vii n calitate de prieten al meu.
M-a momit cu o sticl de coniac pe care aveam s-o bem dup aceea i am
pornit pe strzile ngheate ctre biserica marinarilor, pe care Patrick o prefera
slujbelor din armat.
Biserica se umplea ncetul cu ncetul cu oameni din ora, nfofolii ca s
se apere de ger, i purtnd cele mai bune straie pe care le aveau. Eram singurii
sub deal, alturi de spiridui. Ne-am cstori cu sirenele. Nu ne-am mai prsi
niciodat casele.
L-am lsat pe Patrick s-i primeasc a doua mprtanie i-am ieit n
noaptea geroas. Nu era nc miezul nopii. Nu bteau clopotele i nici o facl
nu ardea, nimeni nu anuna un nou an i nu-l slvea pe Dumnezeu i pe
mprat.
Anul sta s-a dus, mi-am spus. Pleac i nu se mai ntoarce niciodat.
Domino are dreptate, nu exist dect prezentul. Uit-l. Uit-l. Nu-l poi aduce
napoi.
Nu-i poi aduce napoi.
Se zice c fiecare fulg de zpad e altfel. Dac-i adevrat, cum poate
lumea s mearg mai departe? Cum ne vom mai putea ridica vreodat din
genunchi? Cum ne vom putea vindeca vreodat de aceast minune?
Uitnd. Nu putem pstra n minte prea multe lucruri.
Nu exist dect prezentul i nimic de inut minte.
Pe dalele de piatr, nc vizibil sub pojghia de ghea, un copil mzglise
cu cret roie de croitorie un joc de gol i plin. Joci i ctigi, joci i pierzi.
Joci. Nu te poi mpotrivi jocului. Arunci zarurile de la un an la altul punnd
gaj lucrurile la care ii, ceea ce riti dezvluie ceea ce preuieti. M-am aezat i
scrijelind n ghea mi-am desenat propriul careu de zerouri inocente i cruci
mnioase. Poate c Necuratul mi va fi tovar. Poate c Stpna Cerurilor,
Napoleon, Josephine. Conteaz n faa cui pierzi, dac pierzi?
Dinspre biseric se auzi rsunnd puternic ultimul imn.
Nu ca acele imnuri nlate fr tragere de inim n duminicile monotone
cnd enoriaii ar fi preferat s stea n pat ori cu iubitele. Nu o chemare cldu
a unui Dumnezeu sever: dragostea i ncrederea atrnau de-a dreptul de grinzi
i rbufnir deschiznd larg uile bisericii, alungar frigul din pietre silindu-le
s scoat strigte scurte. Biserica ntreag vibra.
Sufletul meu l preamrete pe Domnul.
Ce le ddea aceast bucurie?
Ce-i fcea pe oamenii tia nfometai i nfrigurai s fie att de siguri c
un alt an va fi mai bun? S fie El, cel de pe tron? Micuul lor Dumnezeu n
uniforma lui simpl?
Ce conteaz? De ce m ndoiesc de realitatea a ceea ce vd?
Pe strad vine spre mine o femeie cu prul n dezordine, ghetele ei scot
scntei portocalii pe ghea. Rde.
ine strns n brae un copil. Vine direct ctre mine.
Un an nou fericit, soldatule!
Copilul are nite ochi albatri larg deschii i degete care se ntind
curioase nspre mine, trecndu-mi n revist nasturii i ajungnd la nas. Ii
curat, dac va avea o fat, i pentru picioare de barcagiu, dac cel nscut este
biat. Nu are timp de pierdut. Trebuie s ajung acas nainte de ivirea zorilor
i barca trebuie lsat o zi i o noapte acoperit cu sare. In felul acesta,
barcagiii i pstreaz secretele i meseria. Nici un nou-venit nu poate concura
cu ei. i nici un barcagiu nu i scoate nclmintea, indiferent ct l-ai plti
pentru asta. Am vzut turiti care arunc diamante la peti, dar niciodat n-am
vzut un barcagiu care s-i scoat ghetele.
A fost odat un brbat slab i nebun a crui nevast cura barca i
vindea pete i a crescut muli copii, i care se ducea la insula cea
nfricotoare an de an, aa cum se cuvenea, la soroc. In casa lor era prea cald
vara i prea frig iarna, prea puin mncare i prea multe guri. Odat, pe cnd
ducea un turist de la o biseric la alta, s-a ntmplat ca barcagiul s intre n
vorb cu brbatul care a pomenit ceva despre picioarele cu degete palmate. In
acelai timp a scos din buzunar o pung cu galbeni pe care o aez tcut pe
fundul brcii. Iarna era aproape, iar barcagiul era slab i s-a gndit c n-ar face
nici un ru dac i-ar desface ireturile de la o gheat, lsndu-l pe vizitator s
vad despre ce este vorba.
A doua zi dimineaa barca a fost gsit de doi preoi care mergeau la
liturghie. Turistul bolborosea vorbe de neneles trgndu-se cu minile de
degetele de la picioare. Nici urm de barcagiu. Pe turist l-au dus la azilul de
nebuni, la San Servelo, un loc linitit unde sunt ngrijii netoii cu dare de
mn. Din cte tiu, este i acum acolo.
Dar barcagiul?
Barcagiul a fost tatl meu.
Nu l-am cunoscut niciodat pentru c nu eram nscut cnd a disprut.
La cteva sptmni dup ce mama fusese lsat doar cu o barc goal,
a descoperit c era nsrcinat. Dei viitorul i era nesigur i, la drept vorbind,
nu mai era mritat cu un barcagiu, a hotrt s continue ritualul ntunecat
i-n noaptea potrivit a vslit n tcere de cealalt parte a lagunei. In timp ce
lega barca, o bufni zbur att de jos c-i atinse umrul cu aripa. Nu o duru,
dar ip i fcu un pas napoi i, fcnd pasul, scp rmurica de rozmarin n
mare. O clip se gndi s se ntoarc pe dat, dar i fcu cruce i zori ctre
mormntul tatlui ei, unde i depuse ofranda. tia c soul ei ar fi trebuit s
fie cel ales, dar el nu avea mormnt. Ct de bine i seamn, gndi ea, e tot att
de absent n moarte pe cum a fost n via. Dup ce fcu ce avea de fcut, se
desprinse de rmul pe care pn i crabii l ocoleau i apoi acoperi barca cu
atta sare, nct se scufund.
Sfnta Fecioar trebuie c-a ocrotit-o. S-a mritat din nou chiar nainte s
m nasc eu. De data asta, cu un brutar prosper care i permitea s-i ia liber
duminicile.
Sunt prea multe alei ntunecate i prea multe mini de beivani n nopile
de srbtoare.
De cealalt parte a pieei noastre fr de pereche, pe care Bonaparte a
numit-o, plin de dispre, cel mai frumos salon din Europa, inginerii notri au
ridicat un schelet din lemn burduit cu explozibil. Praful de puc urma s fie
detonat la miezul nopii i eram optimist gndindu-m c attea capete
privind n sus fceau vulnerabile tot attea buzunare.
Balul a nceput la ora opt, cnd am prins i eu s desfor crile n
ghereta norocului.
Dama de pic, ctigi; asul de trefl, pierzi. Joac din nou. Ce pierzi?
Ceasul? Casa? Amanta? mi place s le amuin nerbdarea. Chiar i cel mai
calm, cel mai bogat, prinde acest iz. Situat undeva ntre team i sex.
Pasiune, presupun.
E un brbat care vine la cazinou s joace cri cu mine aproape n fiecare
sear. Un brbat solid, palmele lui sunt numai pernue una lng alta, umflate
ca aluatul dospit. Cnd m strnge de ceaf, sudoarea iroaie-iroaie i face
palmele s plescie. Am ntotdeauna cu mine o batist. Poart pe sub hain o
vest verde i l-am vzut n aceast inut deoarece dup ce d cu zarul nu se
poate abine s nu-l urmreasc plin de ncordare. Are o groaz de bani. N-are
cum s n-aib.
Cheltuiete ntr-o clip ct ctig eu ntr-o lun. n ciuda nebuniei de la
masa de joc, este viclean. Majoritatea brbailor, cnd se mbat, i in pungile
n mnec.
Vor ca toi s afle ct sunt de bogai, ct sunt de ghiftuii cu aur, dar el
nu. i poart punga n pantaloni i cnd umbl la ea se ntoarce cu spatele.
Niciodat nu i-o voi fura.
Nu tiu ce altceva ar putea avea acolo, n partea de jos a pantalonilor.
La rndu-i, probabil c se-ntreab acelai lucru despre mine. l surprind
privindu-m ntre picioare i din cnd n cnd mi introduc acolo nite boae
false ca s-mi bat joc de el. Am snii mici, aa c nu exist nici o umfltur
care s m trdeze i sunt destul de nalt pentru o fat, mai ales pentru o
veneianc.
M ntreb ce-ar zice de picioarele mele.
n seara asta poart cel mai bun costum i mustaa i strlucete. ntind
crile n faa lui: le adun, le amestec, le ntind din nou. Alege. Prea mic
pentru a ctiga. Alege din nou. Prea mare. Forfait. Rde i azvrle o moned pe
tejghea.
De-acum dou zile, i-a crescut musta.
M trag dintr-o familie de proi.
Ii st bine.
dac ne priveti cu atenie, vei observa c ochii unora sunt oblici n lumina
zilei.
Credeam c bezna i moartea sunt cam acelai lucru.
C moartea e absena luminii. C moartea nu-i altceva dect trmul
umbrelor, unde oamenii cumpr i vnd, iubesc ca de obicei, dar cu mai
puin convingere. Noaptea pare mai trectoare dect ziua, i mai ales pentru
ndrgostii ea pare mai nesigur. In felul acesta noaptea rezum vieile noastre,
care sunt nesigure i trectoare. Uitm asta n timpul zilei. In timpul zilei i
dm nainte cu-ale noastre, la nesfrit. Asta-i oraul incertitudinii, unde
drumurile i chipurile arat mereu la fel, dar nu sunt. Poate c aa e moartea.
S recunoti pururi oamenii pe care nu i-ai ntlnit niciodat.
Dar bezna i moartea nu sunt la fel.
Bezna este trectoare, moartea nu.
Funeraliile noastre sunt fabuloase. Le inem n timpul nopii, ntorcndune la rdcinile noastre ntunecate. Brcile negre abia ating apa, iar pe cociug,
desenat cu-o bucat de lignit, se afl o cruce. De la fereastra mea de la etaj,
care d spre rspntia ctorva canale, am zrit odat cortegiul unui bogta,
alctuit din cincisprezece brci (numrul trebuie s fie impar), alunecnd pe
lagun. In aceeai clip a ieit i barca unui om srac cu un cociug nelustruit,
dar acoperit cu catran, condus de-o btrn care abia avea putere s trag la
vsle. Mi-am zis c se vor ciocni, dar barca bogtaului s-a dat la o parte. Apoi
vduva acestuia a fcut un semn cu mna i cortegiul i-a ntrerupt irul la
barca a unsprezecea i a intercalat barca celui srac, au legat-o cu o funie n
jurul provei, aa c btrna nu avea altceva de fcut dect s orienteze
ambarcaiunea.
i astfel i-au continuat drumul spre nfricotoarea insul San Michele,
iar eu i-am pierdut din vedere.
n ceea ce m privete, de va fi s mor, a vrea s-o fac singur, departe de
lume. Mi-ar plcea s zac pe piatra cald, n mai, pn ce m prsesc puterile,
apoi s cad uor n canal. Asemenea lucruri se pot nc petrece la Veneia.
Acum, noaptea este fcut pentru cei ce caut plcerea i, cum ei nii o
recunosc, noaptea aceasta este un tour deforce. Sunt nghiitori de flcri care
fac spume la gur cu limbile lor glbui. Este i un urs care joac. O trup de
fetie, cu trupuri trandafirii nostime, fr pic de pr, poart alune cu zahr pe
platouri de aram. Sunt femei de tot soiul i nu chiar toate femei. In mijlocul
pieei, lucrtorii de la Murano au furit un uria condur de sticl care este
umplut ntruna cu ampanie. Ca s bei din el trebuie s lipi ca un cine, i
ct de mult le place asta oaspeilor! Unul s-a i necat, dar ce conteaz o moarte
n mijlocul acestei viei trepidante?
dintr-o gaur subteran. Copiii cu ochi oblici furaser o capr i-i tiau cu
solemnitate gtul cnd am trecut cu barca pe lng ei. i-au oprit o clip
cuitele nroite ca s m priveasc.
Prietena mea filosoaf se afla n balconul ei. Format din cteva couri
mari legate de inele de fier de o parte i de alta a ungherului ei. Purta ceva pe
cap, un cerc, ntunecat i greu. Am alunecat pe lng ea i m-a ntrebat ce or
ar putea fi.
Aproape Anul Nou.
tiu. Simt mirosul.
S-a ntors la ocupaia ei. Scufunda cana n canal i sorbea adnc din ea.
Numai dup ce am plecat mi-am dat seama din ce i era fcut coroana:
obolani legai n cerc de cozi.
N-am zrit nici un evreu. In noaptea asta afacerile le merg din plin.
Era grozav de frig. Nu btea vntul, dar aerul era att de rece c-i
nghea plmnii i-i muca buzele.
Degetele mi nepeniser pe vsle i mi-a trecut prin minte s-mi leg
barca i s m grbesc s m altur mulimii care se-ngrmdea n San Marco.
Dar nu era o noapte n care s te nclzeti. n noaptea asta spiritele celor mori
sunt afar i vorbesc n diferite limbi.
Cei ce le pot asculta au multe de-nvat. Ea este acas n aceast noapte.
Am vslit pe lng casa ei, blnd luminat, i am sperat s-i zresc
umbra, braul, un semn ct de mic.
Nu se vedea, dar mi-o puteam imagina aezat, citind, cu un pahar de
vin lng ea. Soul ei trebuie c era n biroul lui, aplecat deasupra unei noi i
fabuloase comori. Rtcirile Crucii sau tunelele secrete care duc spre centrul
pmntului, unde sunt balauri de foc.
M-am oprit n dreptul stvilarului i, cocondu-m pe grilaj, am privit
prin fereastr. Era singur. Nu citea, i privea palmele. Ne comparaserm
odat minile, ale mele erau foarte brzdate iar ale ei, dei erau de mai mult
timp pe aceast lume, aveau inocena unui copil. Ce ncerca s vad? Viitorul?
Un alt an? Sau ncerca s-i neleag trecutul? S neleag cum trecutul
condusese la prezent. Cuta oare linia dorinei pe care o nutrea pentru mine?
Eram ct pe ce s bat n fereastr cnd a intrat soul ei, fcnd-o s
tresar. A srutat-o pe frunte i ea a zmbit. I-am privit mpreun i ntr-o clip
am vzut mai mult dect a fi putut cumpni ntr-un an ntreg.
Nu triau n acel cuptor ncins n care locuiam eu i ea, dar aveau un
calm i un fel al lor care mi-a nfipt un cuit n inim.
M-am nfiorat, dndu-mi seama brusc c m aflu la o nlime de dou
etaje, suspendat n aer. Chiar i unui ndrgostit i se face uneori fric.
norocului, unde totul e posibil, dar unde orice lucru i are un pre. In acest
ora marile averi se ctig i se pierd peste noapte. Aa a fost dintotdeauna.
Corbiile care poart mtsuri i mirodenii se scufund, servitorii i trdeaz
stpnii, secretul iese la iveal i clopotele bat anunnd o alt moarte
accidental. Dar aventurierii fr un ban au fost ntotdeauna bine-venii, ei
nseamn noroc i adesea norocul i atinge. Unii care vin pe jos pleac n a, iar
alii care i-au anunat cu surle i trmbie averea ceresc pe Rialto. Aa a fost
dintotdeauna. Juctorul abil are ntotdeauna ceva pus deoparte, ceva pe care
s mizeze alt dat, un ceas de buzunar, un cine de vntoare. Dar juctorul
diavolesc ine deoparte ceva de mare pre, ceva pe care nu va juca dect o
singur dat n via. Pstreaz acest ceva n spatele panoului secret, lucrul
acela de pre, fabulos, pe care bnuieti c l deine.
Am cunoscut un astfel de brbat; nu era un beiv ce adulmec orice
rmag, nici un mptimit care-i leapd haina de pe el mai degrab dect s
se duc acas. Pierdea din greu, aa cum fac juctorii; ctiga n mod
surprinztor, aa cum fac juctorii, dar niciodat nu-i exterioriza emoia,
niciodat nu m-a fcut s bnuiesc ct de important era ceea ce pusese n joc.
Un amator, mi-am zis, i l-am dat uitrii. tii, mi place pasiunea, mi
place s m gsesc printre cei disperai.
Am. Greit cnd l-am dat uitrii. Atepta acel rmag care s-l conving
s rite ceea ce preuia cu adevrat. Era un juctor adevrat, era pregtit s
rite acel lucru de pre, fabulos, dar nu pentru un cine ori un coco ori
obinuitele zaruri.
ntr-o sear linitit, cnd mesele erau pe jumtate goale i seturile de
domino erau aezate n cutiile lor, el se gsea acolo, umblnd de colo-colo, bnd
i flirtnd.
M plictiseam.
Apoi n ncpere a intrat un brbat, nu unul dintre obinuiii cazinoului,
cineva pe care nimeni dintre noi nu-l cunotea, i, dup cteva jocuri de cri
jucate cu jumtate de inim, i studie chipul i-1 atrase ntr-o discuie. Au
vorbit cam o jumtate de or att de absorbii c ne-am nchipuit c sunt
prieteni vechi i ne-am pierdut curiozitatea, presupunnd ceva banal. Dar
brbatul cel bogat avndu-l alturi pe tovarul lui cel ncovoiat ntr-un mod
att de ciudat ceru linite pentru a face un anun, un rmag absolut
remarcabil, iar noi am eliberat mijlocul podelei i l-am lsat s vorbeasc.
Se prea c nsoitorul lui, acest strin, venea din pustiurile Levantului,
acolo unde cresc oprle exotice i totul este neobinuit. n ara lui, nimnui
nu-i psa de averile meschine la masa de joc, ei jucau pentru mize mai mari.
Viaa.
Miza era o via. Ctigtorul lua viaa celui ce pierdea n modul n care
acesta alegea. Orict de ncet alegea el, cu orice fel de instrument. Ceea ce era
sigur era c numai o via avea s fie cruat.
Prietenul nostru cel bogat era vizibil emoionat.
Ochii i priveau peste chipurile i mesele din sala de joc ntr-un spaiu pe
care nu-l puteam ocupa; n spaiul durerii i al pierderii. Ce conta c putea
pierde o avere?
Avea averi pe care le putea pierde.
Ce conta c-i putea pierde amanta?
Sunt destule femei.
Dar ct va conta c i-ar putea pierde viaa?
Avea o singur via. O preuia.
Au fost unii n acea noapte care l-au implorat s nu accepte acest joc,
care vedeau ceva sinistru n acest btrn necunoscut, crora le era probabil
team c li se va face aceeai ofert i o vor refuza.
Ceea ce riti arat ce are pre pentru tine.
Acetia erau termenii.
Un joc alctuit din trei partide.
Prima, ruleta, unde numai soarta este regin.
A doua, crile, unde ndemnarea are rolul ei.
A treia, dominoul, unde ndemnarea este capital iar ansa, deghizat,
este i ea prezent.
Va purta culorile tale?
Acesta este oraul deghizrilor.
S-a czut de acord asupra termenilor i au fost strict supravegheai. Se
ctiga cu dou din trei sau, n eventualitatea c vreunul dintre privitori ar fi
strigat Nu!
Se rejuca o partid, aleas la ntmplare, de directorul cazinoului.
Termenii preau coreci. Mai mult dect coreci n aceast lume a
nelciunii, dar mai erau nc unii care nu se simeau n largul lor n faa
acelui necunoscut, dei acesta nu prea ngmfat ori amenintor.
Dac Diavolul ar juca zaruri, s-ar prezenta sub aceast nfiare?
Ar veni tot att de tcut s ne opteasc la ureche?
Dac ar sosi ca un nger luminos, ne-am pune pe dat n gard.
i cuvntul a fost spus: Jucai.
Am but ct a durat primul joc, privind la rotirea n rou i negru, la
fia strlucitoare de metal cochetnd cu un numr apoi cu altul, netiutoare
de ctig ori pierdere. La nceput prea c prietenul nostru cel bogat va ctiga,
dar, n ultimul moment, bila a srit din fanta ei, s-a rotit din nou cu acel
nnebunitor sunet din ce n ce mai stins care marcheaz ultima ans posibil.
albe, cu manichiura fcut, montate pe postav verde ntr-o cutie de sticl. Intre
arttorul i degetul mare de la mna stng era o bil de rulet iar ntre
arttorul i degetul mare de la mna dreapt, o pies de domino.
Directorul a agat cutia pe perete i acolo este i acum.
Am spus c n spatele panoului secret se afl un lucru de pre, fabulos.
Nu suntem ntotdeauna contieni de asta, nu suntem ntotdeauna contieni
de ceea ce ascundem de acei ochi iscoditori sau de faptul c, uneori, acei ochi
iscoditori pot fi chiar ochii notri.
ntr-o noapte, cu opt ani n urm, o mn care m-a luat prin surprindere
a nlturat acest panou secret i mi-a artat acel lucru pe care-l ineam ascuns
de mine nsmi.
Inima mea este un organ pe care m pot bizui, cum s fie tocmai inima?
Inima mea cea de toate zilele, cea care trudea din greu i-i rdea de via i nu
ddea nimic de la ea. Am vzut acele ppui rsritene care se vrau una n
alta, ascunzndu-se una ntr-alta i aa am aflat c inima se poate ascunde n
ea nsi.
Intram ntr-un joc de noroc i miza era inima mea.
Asemenea jocuri pot fi jucate o singur dat.
Iubeam o femeie i trebuie s recunoatei c nu este ceva obinuit. O
cunoteam doar de cteva luni. Am petrecut nou nopi mpreun, dup care
nu am mai vzut-o niciodat. Trebuie s recunoatei c nu este ceva obinuit.
Am preferat ntotdeauna crile zarurilor aa c nu ar fi trebuit s m
mire faptul c am tras o carte teribil.
Dama de pic.
Avea o locuin simpl i elegant iar soul ei era uneori chemat s
evalueze o nou raritate (se ocupa de cri i de hri); a fost chemat curnd
dup ce ne-am cunoscut. Timp de nou zile i nopi am stat n casa ei, fr s
deschidem ua, fr s privim pe fereastr.
Eram goale i nu ne ruinam.
i eram fericite.
n cea de a noua zi am rmas singur un timp pentru c avea nite
treburi gospodreti de ndeplinit nainte de ntoarcerea soului ei. In acea zi
ploaia se izbea de ferestre umplnd canalele de dedesubt, nvolburnd
gunoaiele ce zac sub suprafaa apei, gunoaiele care hrnesc obolanii i exilaii
n ntunecatele lor labirinturi.
Era nc la nceputul anului? mi spusese c m iubete.
Nu m-am ndoit niciodat de cuvintele ei, cci puteam simi ct sunt de
adevrate. Cnd m atingea, tiam c sunt iubit cu o pasiune pe care n-o mai
simisem nainte. Nici la altcineva, nici la mine nsmi.
suprafa dup aer. Au vorbit despre acel lucru fabulos i de pre pe care
fiecare l avem i-1 inem secret.
Uite, spuse Salvadore, privete i scoase o cutie emailat n exterior
i cptuit cu un material moale n interior i nluntrul ei era inima lui.
D-mi-o pe-a ta n schimb.
Dar ea n-a putut s i-o dea pentru c nu cltorea mpreun cu inima ei,
aceasta btea n alt parte.
I-a mulumit tnrului i s-a ntors la soul ei, ale crui mini se trau
pe trupul ei ca nite crabi.
i tnrul s-a gndit adesea la frumoasa femeie din acea zi nsorit n
care vntul i flutura cerceii ca pe nite aripioare de pete.
Am cltorit timp de doi ani, apoi i-am furat ceasul i ce bani mai avea la
el i l-am prsit. M-am mbrcat ca biat ca s trec neobservat i, n timp ce
sforia dup ce-i buse vinul rou i mncase aproape o gsc ntreag, m-am
pierdut n ntunericul care-mi fusese ntotdeauna prieten.
Am avut slujbe ciudate pe corbii i n case mari, am nvat cinci limbi
i n-am vzut oraul destinului pentru nc trei ani, apoi, dintr-o toan i
pentru c mi voiam inima napoi, am luat o corabie ctre cas.
Ar fi trebuit s tiu c nu trebuie s-mi forez norocul n oraul care se
micoreaz. Curnd soul m-a gsit i furia c fusese jefuit i abandonat nu
plise, dei tria cu alt femeie de-acum.
Un prieten de-al lui, un brbat sofisticat, a sugerat un pariu ntre noi doi,
un mod de a ne rezolva diferendumul. Urma s jucm cri i dac eu ctigam
aveam libertatea s vin i s plec dup pofta inimii precum i banii ca s-o fac.
Dac pierdeam, soul meu avea s fac ce voia cu mine, dei nu putea s m
rneasc ori s m omoare.
Ce puteam face?
Atunci, am crezut c am jucat prost, dar mai trziu am descoperit din
ntmplare c pachetul de cri fusese msluit, ctigtorul era fixat de la
nceput. Aa cum v-am spus, soul meu nu este prost.
Valetul de cup m-a prins.
Cnd am pierdut, am crezut c m va sili s m ntorc acas i cu asta sar termina totul, dar el m-a lsat s atept trei zile, apoi mi-a trimis un mesaj
prin care mi fixa o ntlnire.
Cnd am ajuns, era mpreun cu prietenul lui i cu un ofier de rang
nalt, un francez care s-a dovedit a fi generalul Murat.
Acest ofier m-a msurat din cap pn-n picioare
Eram n straiele mele femeieti iar apoi mi-a cerut s m schimb,
deghizndu-m. Era tot numai admiraie i, ntorcndu-mi spatele, scoase o
pung mare din uniform i-o puse pe mas.
pinii sunt slbii la rdcin i oile cele rezistente trebuie s fie inute n
adpost, aceste imposibile plante de ser cresc totui.
Fiica pstorului de capre era un fel de celebritate.
Villanelle a pretins c ea i cu mine eram cstorii i-am fost culcai n
acelai pat, n timp ce srmanul Patrick a trebuit s mpart patul cu fiul lor,
care era un idiot binevoitor. In cea de a doua diminea am auzit ipete venind
dinspre porumbarul lui Patrick pe care l-am gsit intuit pe spate de ctre fiu,
care avea statura unui bou. Biatul avea un fluier de lemn i cnta un soi de
melodie n timp ce Patrick gemea sub el. Nu l-am putut urni, numai soia
gazdei noastre, lovindu-l uor cu haina, l trimise pe biat, care urla i plngea
de-acum, afar n zpad. Nu dup mult vreme se strecur nuntru i se
ntinse la picioarele mamei sale, privind tmp.
E-un biat bun, i spuse ea lui Villanelle.
Se pare c la natere primise vizita unui duh i duhul i oferise minte sau
putere. Soia gazdei noastre ridic din umeri. La ce bun s ai minte n acest loc
unde trebuie s ai grij de oi i capre i aveai de dobort copacii? I-au mulumit
spiritului i i-au cerut putere, i acum fiul lor, care avea numai paisprezece ani,
putea duce cinci oameni n spate ori ridica o vac pe umeri de parc ar fi fost
un miel. Mnca dintr-o gleat pentru c nu exista o farfurie destul de mare ca
s-i astmpere pofta. i astfel, cnd mneam, noi trei stteam cu strchinile
noastre i ranul cu soia lui mestecnd pinea lor tare, iar la captul mesei,
fiul lor care astupa cu umerii fereastra n timp ce-i vra i scotea polonicul din
gleat.
O s se nsoare? ntreb Villanelle.
Desigur, spuse gazda noastr, artndu-se mirat. Orice femeie i
dorete un brbat att de puternic ca so. Cnd i va veni timpul i vom gsi pe
cineva.
Noaptea stteam ntins alturi de Villanelle i-o ascultam cum respir.
Dormea ghemuit, cu spatele la mine i nu ddea niciodat vreun semn c ar
vrea s fie atins. O atingeam cnd eram sigur c doarme. mi plimbam mna
n sus, pe spinare, i m ntrebam dac toate femeile au pielea att de moale i
de ferm n acelai timp. ntr-o noapte se ntoarse spre mine pe neateptate imi spuse s fac dragoste cu ea.
Nu tiu cum.
Atunci o s fac eu dragoste cu tine.
Cnd m gndesc la acea noapte, aici, n locul acesta unde voi rmne
pentru totdeauna, mi tremur minile i m dor toi muchii. Am pierdut orice
sim al zilei ori al nopii, am pierdut orice sens al muncii mele, scriind aceast
poveste, ncercnd s v transmit ce s-a ntmplat cu adevrat. ncercnd s
nu inventez prea mult. M pot gndi la ea din greeal, cuvintele nnegurndu-
produc i mai muli biei. Oboseam. Talleyrand i-a scris arului i i-a spus:
Poporul francez este civilizat, conductorul lui, nu
Nu suntem deosebit de civilizai, mult vreme am vrut ceea ce a vrut el.
Am vrut glorie i cuceriri i sclavi i osanale. Dorina lui a inut mai mult dect
a noastr, cci se prea c niciodat n-o va plti cu propria-i via. i-a pstrat
pn-n ultima clip acel ceva preios, fabulos, undeva n spatele panoului
secret, dar noi, care nu prea mai aveam altceva n afar de vieile noastre, am
mizat pe tot ce aveam nc de la nceput.
A vzut ce simeam.
A reflectat la ceea ce pierdeam noi.
El avea corturi i hran, n timp ce noi muream.
ncerca s fondeze o dinastie. Noi luptam pentru vieile noastre. Nu exist
victorie limitat. O singur cucerire duce, ineluctabil, la alta, ca s protejezi
ceea ce a fost ctigat. In cltoria noastr n-am ntlnit prieteni ai Franei, ci
numai dumani zdrobii. Dumani ca tine i ca mine, cu aceleai sperane i
temeri, nici buni nici ri. Fusesem nvat s caut montri i diavoli i am gsit
oameni obinuii.
Dar, la rndu-le, oamenii obinuii cutau diavoli.
Mai ales austriecii erau convini c francezii sunt brutali, nemeritnd
nici mcar dispreul. Dar, crezndu-ne n continuare italieni, erau excesiv de
generoi cu noi i ne comparau favorabil n toate privinele cu francezii.
i dac mi-a da la o parte masca? Ce s-ar ntmpla atunci, m-a
transforma ntr-un diavol chiar sub privirile lor? M temeam c m vor mirosi,
c nasurile lor, att de dispreuitoare i deprinse s urasc orice avea un iz de
Bonaparte, m-ar detecta imediat. Dar se pare c suntem aa cum prem. Ct
de gunoas e ura noastr, dac nu o recunoatem dect n cele mai evidente
circumstane!
Eram aproape de Dunre cnd Patrick a nceput s se poarte ciudat.
Cltoriserm mai bine de dou luni i ne gseam ntr-o vale nconjurat de
pduri de pini. Eram pe fundul ei ca nite furnici ntr-o uria cuc verde.
Scpai de zpad i de gerul ucigtor, recuperam mult din timpul pierdut.
Eram optimiti, nc dou sptmni poate i am fi ajuns n Italia. De cnd
plecaserm din Moscova, Patrick cntase tot timpul.
Cntece de neneles, lipsite de melodie, nite sunete cu care ne
obinuiserm, pe ritmul crora mrluiam.
Ins de-o zi ncoace era grozav de tcut, de-abia mnca i nu voia s
vorbeasc. In acea sear, pe cnd ne aezam n jurul focului din vale, a nceput
s ne povesteasc ceva despre Irlanda, ne spunea ct de mult i-ar dori s fie
acas. Se ntreba dac ar reui s-l conving pe episcop s-i dea iari o
parohie. Ii plcuse s fie preot, i nu doar din cauza fetelor, dei conta i asta,
tiu.
Spuse c avea un rost s te duci la biseric, chiar de credeai sau nu, avea
un rost s te duci la biseric i s te gndeti la cineva care nu-i era nici rud,
nici duman.
Am spus c era o ipocrizie, iar el spuse c Domino avea dreptate n
privina mea; c eram un puritan n strfundul inimii, c nu nelegeam nici
dezordinea, nici slbiciunile, nici firea omeneasc.
M-a durut mult acest lucru, dar cred c ceea ce a spus era adevrat, cci
sta e ntr-adevr unul dintre pcatele mele.
Villanelle ne-a povestit despre bisericile din Veneia cu picturile i ngerii
lor, cu diavolii i hoii, cu femeile adultere i animalele care hlduiau peste tot.
Patrick se lumin gndindu-se c ar putea s-i ncerce norocul mai nti la
Veneia.
Se trezi n mijlocul nopii. Delira. Am ncercat s-l linitesc, dar este
puternic i nici eu nici Villanelle nu am riscat s fim lovii de pumnii sau de
picioarele lui.
n ciuda nopii geroase, transpira i buzele i erau spuzite de snge. L-am
acoperit cu toate pturile noastre, iar eu am ieit n bezna care m-nspimnt
i-am strns nite lemne uscate ca s facem focul. Am nlat un adevrat rug,
dar nu s-a putut nclzi. Transpira i tremura i ipa c-i este frig de moarte, c
Diavolul i s-a cuibrit n plmni i-i insufl damnarea.
A murit spre revrsatul zorilor.
Nu aveam lopei, nici o posibilitate de-a spa pmntul negru, aa c lam purtat ntre noi pn la marginea pdurii de pini i l-am acoperit cu ferigi,
crengi i frunze. L-am ngropat ca pe un arici, n ateptarea verii.
Apoi ni s-a fcut fric. Din ce cauz o fi murit, i dac ne-am molipsit i
noi? In ciuda vremii i-a nevoii de a merge mai departe, ne-am dus la ru i neam splat trupul i hainele i-am tremurat pe lng foc, n dup-amiaza ceabia ncepea. Villanelle vorbea cu tristee despre guturai, dar pe atunci nu
tiam nimic despre aceast boal veneian care acum m atac n fiecare
noiembrie.
Cnd l-am prsit pe Patrick am lsat cu el i optimismul nostru.
ncepuserm s credem c ne vom sfri cltoria, dar acum acest lucru
prea mai puin probabil. Dac unul murea aa uor, de ce n-ar muri trei? Am
ncercat s glumim, amintindu-ne ce fa a fcut cnd biatul ct boul i se
aezase deasupra, amintindu-ne de lucrurile pe care le vedea; odat pretinsese
c o vede pe Sfnta Fecioar plimbndu-se prin ceruri pe-un mgar aurit,
ntotdeauna vedea tot felul de lucruri i n-avea importan cum sau de ce,
conta c le vedea i c ni le povestea. Povetile erau tot ce aveam.
tiu, dar i-am mai spus-o. Acesta este un ora neobinuit, aici toate
lucrurile se prezint altfel.
Vrei s intru n casa aia i s-i caut inima?
Da.
Prea ireal.
Henri, cnd ai plecat din Moscova, Domino i-a druit un urure cu
un fir de aur nluntru. Unde-i acum?
I-am spus c nu tiu ce s-a ntmplat cu el, presupuneam c s-a topit n
bagaj i c am pierdut firul de aur.
mi era ruine c l-am pierdut, dar, cnd a murit Patrick, o vreme am
uitat s mai am grij de lucrurile la care ineam.
E la mine.
Ai aurul?
Eram nencreztor, uurat. Probabil c-l gsise i astfel, pn la urm,
nu-l pierdusem pe Domino.
Am turturele.
Pescui n geant i-l scoase tot att de rece i de tare ca n ziua n care
Domino l smulsese din coviltir i m expediase. L-am rsucit n mn. Barca
urca i cobora i pescruii i urmau calea obinuit. Am privit-o ntrebtor,
dar ea ridic doar din umeri i-i ntoarse faa din nou ctre cas.
In noaptea asta, Henri. n aceast noapte vor fi la Fenice. Te voi aduce
aici i te voi atepta, dar m tem s intru, ca nu cumva s nu m mai simt n
stare s plec.
mi lu turturele.
Cnd mi vei aduce inima, i voi da acest miracol.
Te iubesc, am spus.
Eti fratele meu, spuse ea i-am vslit ndeprtndu-ne.
Am luat cina mpreun cu ea i prinii ei; acetia au insistat s le dau
detalii despre familia mea.
Vin dintr-un sat nconjurat de dealuri care se ntind pn departe, deun verde strlucitor presrat cu ppdii. E i-un ru cu maluri inundate n
fiecare iarn, iar vara sufocate de ml. Depindem de ru. Depindem de soare.
Acolo de unde vin eu nu sunt strzi i piaete, doar csue, de obicei cu un
singur etaj, i-ntre ele poteci trasate de paii care le-au strbtut i nu de
minile care le-au desenat. Nu avem biseric, folosim hambarul, i iarna
trebuie s ne strecurm pe lng clile de fn. N-am bgat de seam Revoluia.
Ca i pe voi, ne-a luat prin surprindere. Gndurile noastre sunt ntotdeauna la
uneltele de lemn pe care le inem n mn, la grnele pe care le cultivm i
ntotdeauna la Dumnezeu. Mama mea era o femeie pioas i, cnd a murit, tata
a spus c i-a ntins braele spre Maica Sfnt i chipul i s-a luminat din
interior. A murit din cauza unui accident. A czut un cal peste ea i i-a frnt
oldul, iar noi n-avem leac pentru asemenea lucruri, numai pentru colici i
nebunie. Asta s-a ntmplat n urm cu doi ani. Tata continu s trag la plug
i s prind crtiele care rscolesc cmpul. Dac o s pot, m voi duce acas
la strnsul recoltei i-l voi ajuta.
Acolo mi este locul.
i inteligena ta, Henri? M ntreb Villanelle, pe jumtate sarcastic.
Un om ca tine, nvat de un preot, care-a cltorit atta i-a luptat. Ce prere
ai despre ntoarcerea la vite?
Am ridicat din umeri.
La ce folosete inteligena?
Ai putea s-i ncerci norocul aici, spuse tatl ei, sunt multe anse
pentru un tnr.
Poi sta cu noi, spuse mama ei.
Dar ea n-a spus nimic i eu nu puteam s stau i s-i fiu frate, cnd
inima mea tnjea dup iubirea ei.
tii, spuse mama ei, apucndu-m de bra, sta nu-i un ora ca toate
celelalte. Paris? Scuip pe el. (Scuip.)
Ce-i Parisul? Doar cteva bulevarde i nite magazine scumpe. Aici sunt
mistere pe care numai morii le cunosc. Ascult ce-i spun, barcagiii de aici au
degetele de la picioare palmate. Nu, nu zmbi, e adevrat.
Am fost mritat cu unul i de aceea tiu i am adus pe lume fii din
cstoria mea precedent. (i ridic piciorul n aer i ncerc s-i ating
degetele.) ntre fiecare deget vei gsi o pieli i cu acele pielie ei merg pe ap.
Soul ei nu rcni i nici nu izbi n urciorul cu ap aa cum fcea de obicei
cnd gsea c un lucru este nostim. mi ntlni privirea i-mi zmbi cu
jumtate de gur.
Un brbat trebuie s fie receptiv. ntreab-o pe Villanelle.
Dar ea avea buzele cusute i-n scurt timp prsi ncperea.
Are nevoie de un nou brbat, spuse mama ei, aproape cu rugminte n
glas, odat ce brbatul la e nlturat n Veneia se ntmpl att de des
accidente, e att de ntuneric, iar apele sunt att de adnci. Cine ar fi surprins
dac ar mai muri cineva?
Soul ei i puse mna pe bra.
Nu strni duhurile.
Dup ce am terminat masa i tatl moia n timp ce mama broda o
hain, Villanelle m duse la barc i plecarm alunecnd pe apa ntunecat.
Schimbase barca ce mirosea a urin i varz cu o gondol i vslea stnd n
picioare n felul acela graios, ntr-o parte.
M-au nfurat ntr-o blan i m-au dus s dorm lng sob, iar eu am
dormit somnul celor nevinovai i n-am tiut c Villanelle m-a vegheat n tcere
toat noaptea. In vis i-am auzit spunnd:
Ce vom face?
Autoritile vor veni n scurt timp. Sunt soia lui.
Nu am nici un amestec.
i Henri? E francez, chiar dac nu este vinovat.
O s am eu grij de Henri.
i cnd am auzit acele cuvinte am adormit profund.
Cred c tiam c vom fi prini.
Am petrecut cele cteva zile care au urmat sturndu-ne trupurile de
plcere. Ne trezeam devreme n fiecare diminea i luam la rnd bisericile. E
un fel de a spune, Villanelle se sclda n culorile i ntmplrile lui Dumnezeu
fr a-i acorda Domnului nici un gnd, iar eu stteam pe trepte jucnd gol i
plin.
Mneam pete de-abia prins. M-a luat cu ea i am fcut ocolul insulei
ntr-o barc de carnaval mprumutat de la un episcop.
n cea de a doua noapte ploaia de var cznd fr ncetare a inundat
Piaa San Marco i am stat pe margine privind o pereche de veneieni croindu-i
drum cu ajutorul a dou scaune.
Suie-te-n spinarea mea, am spus.
Ea m privi cu nencredere.
Nu pot merge pe ap, dar pot trece prin ea i mi-am scos pe loc
pantofii i i-am dat ei s mi-i duc n timp ce naintam lent prin piaa ntins.
Picioarele ei erau att de lungi c trebuia s i le in ndoite ca s nu le
trasc prin ap. Cnd am ajuns de cealalt parte, eram epuizat.
Acesta-i biatul care-a venit pe jos de la Moscova, m ironiza ea.
Ne-am luat de mn i ne-am dus s cinm i apoi mi-a artat cum se
mnnc anghinarea.
Plcere i pericol. Plcerea la hotarul pericolului e att de dulce!
Posibilitatea de-a pierde pe care o ntrezrete juctorul face din ctig un act
de iubire. In cea de a cincea zi, cnd inimile aproape ncetaser s mai bat cu
putere, la apus eram aproape ca de obicei. Cumplita durere de cap pe care o
avusesem de cnd l omorsem dispruse.
i ntr-a asea zi au venit dup noi.
Au venit dimineaa devreme, odat cu brcile de legume care se
ndreptau spre pia. Au venit fr nici un avertisment. Erau trei, ntr-o barc
neagr, strlucitoare, cu un stegule. Doar ca s ne pun ntrebri, au spus,
nimic mai mult. Aflase Villanelle c soul ei era mort? Ce s-a ntmplat dup ce
am prsit cazinoul att de n grab?
Ne urmrise? l vzuserm?
Se pare c Villanelle, n calitate de soie cu legitimitate necontestat,
intra n posesia unei averi considerabile, cu condiia, desigur, s nu fie o
uciga. Trebuia s semneze diverse hrtii cu privire la averea lui, iar apoi a
fost condus s identifice trupul. Am fost sftuit s nu prsesc casa i, ca s
se asigure c respect acest sfat, un om a rmas la stvilar, bucurndu-se de
soarele care-i cdea pe frunte.
mi doream s m aflu pe un cmp verde strlucitor privind la cerul
albastru strlucitor.
Nu s-a ntors n acea noapte i nici n noaptea care a urmat, iar omul de
lng stvilar a ateptat. Cnd s-a ntors acas n cea de a treia diminea, era
nsoit de cei doi brbai iar privirea ei m avertiza, dar nu putea vorbi, aa c
am plecat n tcere. Avocatul buctarului, un om iret i ncovoiat, cu un neg
pe obraz i mini frumoase, mi spuse de-a dreptul c el crede c Villanelle este
cea vinovat i c eu am fost doar o unealt. Semnez o declaraie n care s
spun asta? Dac semnez, atunci ar putea privi n cealalt parte cnd dispar.
Noi, veneienii, nu suntem lipsii de subtilitate, spuse el.
i ce s-ar ntmpla cu Villanelle?
Termenii buctarului erau curioi; nu fcuse nici o ncercare s o
lipseasc pe soia lui de drepturile ei sau s-i dea averea altcuiva. Pur i
simplu spusese c, dac dintr-un anumit motiv ea nu-l poate moteni (absena
fiind un motiv), i las integral averea Bisericii.
Din moment ce nu se atepta s-o mai vad vreodat, de ce alesese tocmai
Biserica?
Fusese vreodat n interiorul unei biserici? Surpriza mea trebuie s fi
fost evident pentru c avocatul, n stilul lui candid, mi spuse c buctarului i
plcea s se uite la bieii de cor mbrcai n straiele lor roii.
i dac pe chipul lui a aprut urma unui zmbet, ce aducea cu orice
altceva dect cu ideea unei predispoziii religioase, s-a grbit s-o ascund.
i ce avea el de ctigat? M ntrebam. Ce-i pas lui cine ia banii? Nu
prea a fi un om cu contiin.
i pentru prima dat n via am neles c eu eram cel puternic. Eu
eram cel ce avea cartea ctigtoare.
Eu l-am omort, am spus. L-am njunghiat i i-am scos inima. S-i
art forma pe care am decupat-o pe pieptul lui?
Am desenat n praful de pe fereastr un triunghi cu laturile necizelate.
Avea inima albastr. tiai c inimile sunt albastre? Nu sunt deloc roii.
O piatr albastr ntr-o pdure roie.
Eti nebun, spuse avocatul. Nici un om sntos n-ar ucide astfel.
Nici un om sntos n-ar fi trit aa cum a trit el.
San Servelo. La nceput a fost doar pentru nebunii bogai, dar Bonaparte,
care era egalitarist, cel puin n ceea ce-i privete pe lunatici, l-a deschis pentru
public i a alocat fonduri ca s fie ntreinut. nuntru se mai vedea ceva din
splendoarea apus. Celor nebuni i bogai le place confortul. Era acolo o
ncpere spaioas pentru vizitatori unde o doamn putea s serveasc ceaiul
n timp ce fiul ei sttea n faa ei n cma de for. Cndva temnicerii
purtaser uniforme i cizme ce luceau i orice deinut care scuipa pe cizmele
acelea era nchis timp de-o sptmn. Nu erau prea muli deinui care s
scuipe. Era i o grdin pe care nimeni nu o mai ngrijea. Un pogon de pietre i
flori ofilite. Existau dou aripi. Una pentru cei nc bogai i nebuni, i una
pentru numrul tot mai mare de nebuni sraci. Villanelle trimisese instruciuni
s fiu pus n prima, dar am aflat ct cost i am refuzat.
Oricum, prefer s am de-a face cu oamenii obinuii.
n Anglia au un rege nebun pe care nimeni nu-l nchide.
George III care se adreseaz Camerei Superioare a Parlamentului, cu
Lorzii mei, punii mei.
Dar cine-i poate nelege pe englezi, cu hreanul lor cu tot?
Nu-mi era team s m aflu ntr-o tovrie att de ciudat.
A nceput s-mi fie fric abia cnd au nceput vocile, i dup voci morii
nii, plimbndu-se pe coridor i privindu-m cu ochii lor goi.
La nceput, cnd venea Villanelle, discutam despre Veneia i despre via
n general, iar ea era plin de speran n ce m privete. Apoi i-am povestit
despre voci i despre minile buctarului pe beregata mea.
Ii imaginezi, Henri, ine-i firea, curnd vei fi liber. Nu exist voci, i
nici siluete.
Dar ele exist. Sub acea piatr, pe pervaz, exist voci, i trebuie s le
ascultm.
Cnd Henri a fost luat la San Servelo cu barca cea sinistr m-am i pus
pe treab s-i obin eliberarea. Am ncercat s aflu pe ce baz sunt reinui
nebunii i dac sunt vreodat examinai de un doctor s vad dac s-a
nregistrat vreo ameliorare. Se pare c sunt, dar numai cei care nu reprezint
un pericol pentru oameni i pot fi lsai liberi. Absurd, cnd sunt attea
pericole la care omenirea este expus i care umbl libere fr nici o examinare.
Henri era deinut pe via. Nu existau mijloace legale ca s fie pus n libertate,
cel puin nu ct timp Piero avea ceva de spus.
Ei bine, atunci trebuia s-l ajut s evadeze i s-i asigur plecarea n
Frana.
n primele luni n care l-am vizitat prea bucuros i plin de via, dei
dormea ntr-o camer cu ali trei oameni cu o nfiare hidoas i cu obiceiuri
nspimnttoare. Spunea c nu-i bag n seam. Spunea c-i are nsemnrile
lui i c e tot timpul ocupat. Poate c erau semne ale transformrii lui,
survenite cu mult nainte ca eu s-mi dau seama; viaa mea luase o ntorstur
neateptat i asta m ngrijora.
Nu tiu ce nebunie m-a ndemnat s-mi cumpr o cas n faa casei ei. O
cas cu ase etaje ca i a ei, cu ferestre nalte care lsau lumina s ptrund i
captau soarele din bli. Strbteam etajele casei mele, fr a m deranja s
mobilez vreunul, privind n camera ei de zi, n salon, n camera pentru cusut,
dar nu o vedeam pe ea, ci o tapiserie reprezentndu-m pe mine nsmi cnd
eram mai tnr i peam ca un biat arogant.
Scuturam o carpet pe balcon cnd, n cele din urm, am vzut-o.
M-a vzut i ea i am rmas ca dou statui, fiecare pe balconul ei. Am
scpat carpeta n canal.
Eti vecina mea, spuse. Trebuie s-mi faci o vizit, i astfel am stabilit
c-i voi face o vizit n acea sear nainte de cin.
Trecuser mai bine de opt ani, dar cnd am ciocnit la u nu m
simeam deloc ca o motenitoare ce venise pe jos de la Moscova i-i vzuse
brbatul omort.
M simeam ca fata de la cazinou ntr-o uniform mprumutat.
Instinctiv, mi-am pus mna pe inim.
Ai crescut, spuse.
Era neschimbat, dei lsase necnite firele crunte, lucru la care era
foarte atent cnd am cunoscut-o.
Am mncat la masa oval i ne-am aezat iari una lng cealalt cu
sticla ntre noi. Nu era uor s vorbim. Niciodat nu fusese, eram fie prea
ocupate s facem dragoste, fie nspimntate c am putea fi auzite. De ce mi
nchipuisem c lucrurile vor fi diferite doar pentru c a trecut timp?
Unde era soul ei n aceast sear?
O prsise.
Nu pentru alt femeie. Nu bga n seam alte femei. O prsise de curnd
ca s se duc ntr-o cltorie s gseasc Sfntul Graal. Credea c harta lui era
complet. Credea c tezaurul era absolut.
Se va ntoarce?
Poate da, poate nu.
Cartea cea mare. Imprevizibila carte mare ce nu vine niciodat cnd
trebuie. Dac mi-ar fi czut nainte, cu ani nainte, ce s-ar fi ntmplat cu
mine? Privesc n palme ncercnd s vd cealalt via, viaa paralel. Punctul
n care inele meu s-a desprit i o parte s-a mritat cu un brbat gras, iar
cealalt a rmas aici, n aceast cas elegant ca s ia cina, noapte de noapte,
la o mas oval.
sus la Paris i, ntinzndu-i mna spre Canal, i-a fcut pe Henri i pe acei
soldai simpli s se simt de parc Anglia le aparinea.
Am auzit c, atunci cnd deschide ochii, bobocul de ra se ataeaz de
prima fiin pe care o vede, fie c e ra sau nu. Aa i cu Henri, a deschis ochii
i n faa lui era Bonaparte.
De aceea l urte att de tare. L-a dezamgit. Pasiunea nu suport prea
bine dezamgirea.
Ce poate fi mai umilitor dect s constai c obiectul iubirii tale este
nedemn?
Henri este un brbat blnd i m ntreb dac uciderea acelui buctar
gras nu i-a afectat mintea. De la Moscova, pe lungul drum spre cas, mi-a spus
c fusese n armat opt ani fr s rneasc mcar un om. Opt ani de lupt i
cel mai mare ru pe care-l fcuse fusese s omoare nenumrai pui.
Nu era un la, i riscase viaa de nenumrate ori pentru a scoate un om
de pe cmpul de lupt. Mi-a spus Patrick.
Henri.
Acum nu-l mai vizitez, dar i fac semn din barc n fiecare zi cam la
aceast or.
Cnd a spus c aude voci a mamei lui, a buctarului, a lui Patrick am
ncercat s-l fac s neleag c nu exist voci, dect cele pe care le inventezi tu
nsui. tiu c uneori morii strig, dar mai tiu i c morii sunt dornici s le
dai atenie i l-am ndemnat s-i ndeprteze i s se concentreze asupra lui
nsui, ntr-un azil de nebuni trebuie s-i pstrezi minile.
Nu mi-a mai povestit despre ele, dar am aflat de la gardieni c, noapte de
noapte, se trezea ipnd, cu minile n jurul gtului, uneori aproape sufocat,
att de tare se autostrangula. Asta i deranja pe tovarii lui, i-au cerut s fie
mutat singur ntr-o alt camer.
Dup asta a fost mult mai linitit, folosind uneltele de scris i lampa pe
care i le adusesem. Pe atunci nc m agitam pentru eliberarea lui i eram
ncreztoare c o voi obine. Ajunsesem s-i cunosc pe gardieni i m-am gndit
c a putea s-i cumpr cu bani i sex. Prul meu rou este o mare atracie. Pe
atunci nc m culcam cu el. Avea un trup firav de biat care-l acoperea pe-al
meu uor ca un cearaf i, pentru c-l nvasem s m iubeasc, m iubea
bine. Habar n-avea ce fac brbaii, habar n-avea ce poate face propriul lui trup
pn nu i-am artat eu. Mi-a oferit plcere, dar cnd i-am privit chipul am
neles c pentru el era mai mult dect att. Dac m-a tulburat, am dat
deoparte tulburarea.
Am nvat s-mi iau plcerea fr s m ntreb ntotdeauna de unde
provine.
S-au ntmplat dou lucruri.
ochii celor prea curioi, m mulumesc cu att: locul unde voi fi nu va fi cel
unde sunt acum. Oraele din interior sunt vaste, ele nu figureaz pe nici o
hart.
i acel lucru preios i fabulos? Acum, c l-am redobndit? Acum, c am
obinut o amnare aa cum se ntmpl numai n poveti?
Il voi pune din nou n joc?
Da.
Apres moi le deluge.
Nu chiar. S-au necat civa, dar muli se necaser nc dinainte.
El s-a supraapreciat.
E ciudat cum un om ajunge s cread n miturile furite de el nsui.
Pe aceast stnc, evenimentele din Frana nu m prea ating. Care ar fi
diferena dac a fi n siguran acas, cu mama i prietenii?
M-am bucurat cnd l-au trimis pe Elba. O moarte rapid l-ar fi fcut pe
dat erou. E mult mai bine ca rapoartele s strecoare note despre creterea lui
n greutate i despre ieirile lui nervoase. Au fost detepi ruii i englezii ia,
nu s-au deranjat s-l rneasc, pur i simplu l-au minimalizat.
Acum c a murit, devine iari erou, dar nimnui nu-i pas, pentru c
nu mai poate profita de asta.
Am obosit s tot aud povestea vieii lui. Intr aici, mic cum este,
neanunat i-mi ocup ntreaga camer. M bucur s-l vd doar atunci cnd
este aici i buctarul, pentru c buctarului i e team de el i pleac
numaidect.
i las cu toii n urm mirosul; Bonaparte miroase a pui.
Primesc mereu scrisori de la Villanelle. I le trimit napoi nedesfcute i
nu-i rspund niciodat. Nu pentru c nu m gndesc la ea, nu pentru c nu o
caut de la fereastra mea n fiecare zi. A trebuit s o alung pentru c m-a rnit
prea tare.
Cndva. Cu civa ani n urm, cred, a ncercat s m fac s prsesc
acest loc, dei nu pentru a fi cu ea. mi cerea s fiu din nou singur, tocmai cnd
m simeam n siguran. Nu vreau s mai fiu singur i nu vreau s mai vd
omenirea.
Oraele din interior sunt vaste i ele nu figureaz pe nici o hart.
A venit n ziua cnd a murit Domino i eu nu l-am vzut. El nu vine aici.
M-am trezit n acea diminea i mi-am trecut n revist bunurile, aa
cum fac de obicei, Madona, jurnalul, povestea asta, lampa i fitilele, creioanele
i talismanul.
Talismanul se topise. A rmas numai lanul de aur strlucind ntr-o mic
balt de ap.
Aadar, cnd m-am privit pentru prima oar, am privit lumea i am vzut
c este mai divers i mai frumoas dect o crezusem. Asemeni celor mai muli
oameni m-am bucurat de serile fierbini, de izul de mncare i de psrile care
strpung cerul, dar nu eram nici mistic, nici om al Domnului i n-am simit
extazul despre care citisem. Tnjeam s-l simt, dei nu-mi venea s-o spun.
nvm cuvinte ca pasiune i extaz, dar ele rmn plate pe hrtie. Uneori
ncercm s le rsucim ca s aflm ce este pe cealalt parte, i fiecare dintre
noi ne avem propria poveste despre o femeie ori un bordel ori o noapte de opiu
sau de rzboi. Ne este team de asta. Ne temem de pasiune i rdem de cei care
iubesc prea mult.
i totui, tnjim s simim i noi aa ceva.
Aici m-am apucat de grdinrit. Nimeni nu se mai atinsese de grdin de
ani buni, dei mi s-a spus c odinioar avea trandafiri frumoi i att de
parfumai c, atunci cnd vntul btea din direcia potrivit, le puteai simi
mirosul n Piaa San Marco. Acum este o ncrengtur de ghimpi. Psrile nu-i
mai fac cuibul aici.
Este un loc neprimitor i salinitatea solului face i mai dificil alegerea
culturilor potrivite.
Visez floarea de ppdie.
Visez un cmp slbatic unde florile cresc n voie.
Azi am spat pmntul din grdina de pietre, i apoi l-am mprtiat,
uniformizndu-l. La ce ne trebuie grdin de pietre? Avem destule stnci n
jurul nostru.
O s-i scriu lui Villanelle s-i cer nite semine.
Ciudat, dac Bonaparte n-ar fi divorat de Josephine, e posibil ca
mucata s nu fi ptruns niciodat n Frana.
Ar fi fost prea ocupat cu el ca s-i dezvolte talentele indubitabile de
botanist. Se spune c ne-ar fi adus peste o sut de soiuri diferite de plante i
c, dac ceri, i trimite semine pe nimica.
Ii voi scrie lui Josephine s-i cer nite semine.
Mama usca maci n pod i de Crciun construia scene din Biblie cu
mciuliile florilor. In parte, fac aceast grdin pentru ea; zice c-i att de
searbd aici fiindc nu vezi altceva dect mare i iar mare.
Voi planta nite iarb pentru Patrick i vreau o piatr pentru Domino,
nimic care s sar-n ochi, doar o piatr ntr-un loc cald dup atta frig ndurat.
i pentru mine nsumi?
Pentru mine voi planta un chiparos care mi va supravieui. Cnd m
gndesc la cmpuri, chiar asta este ceea ce-mi lipsete: simul viitorului i cel
al prezentului. Presimirea c ntr-o zi ceea ce plantezi va rsri pe neateptate;
o mldi, un copac, chiar n clipa cnd te uitai n cealalt parte, gndindu-te
La miezul nopii bat clopotele de la toate bisericile i sunt cel puin o sut
apte. Am ncercat s le numr, dar acesta este un ora viu i nimeni nu tie
ntr-adevr ce cldiri sunt acolo de la o zi la alta.
Nu m credei?
Ducei-v i vedei cu ochii votri.
> y y y Aici, la San Servelo, se ine o slujb; este macabr, cci
majoritatea deinuilor sunt n lanuri iar ceilali se fie i bolborosesc att de
tare nct puinilor pocii crora le pas le este imposibil s asculte liturghia.
Nu m duc, nu este un loc n care s te nclzeti.
Prefer s stau n camera mea i s privesc pe fereastr. Anul trecut
Villanelle s-a apropiat cu barca ei ct a putut i a lansat artificii. Unul a
explodat att de sus c aproape l-am atins i pentru o clip m-am gndit c a
putea s m arunc jos dup acele raze cztoare i s o ating i pe ea, nc o
dat. nc o dat, care ar fi diferena dac m-a afla lng ea nc o dat? Doar
att. C dac ncep s plng nu m mai opresc.
Azi mi-am recitit din nou jurnalul i am gsit: Spun c sunt ndrgostit
de ea, dar ce nseamn asta?
nseamn c-mi revizuiesc viitorul i trecutul n lumina acestui
sentiment. E ca i cum a scrie ntr-o limb strin n care pe neateptate pot
citi. Fr vorbe, ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu tie ce face.
Scriu mereu, aa c am ntotdeauna ce s citesc.
n noaptea asta este un ger care va face s strluceasc pmntul i va
ntri stelele. Diminea cnd m voi duce n grdin o voi gsi mpienjenit
cu reele de ghea i cu ghea crpat acolo unde am udat-o prea mult astzi.
Numai grdina nghea n felul acesta, restul e prea srat.
Pot s vd luminile pe brci, i Patrick, care este cu mine, poate s vad
chiar San Marco. Ochiul i este nc minunat, mai ales de cnd zidurile nu-i
mai stau n cale. mi descrie bieii din cor mbrcai n rou i pe episcop n
hainele lui purpurii i aurii, iar pe acoperi perpetua lupt dintre bine i ru.
Acoperiul pictat care mi place att de mult.
Au trecut mai bine de douzeci de ani de cnd am fost n biseric la
Boulogne.
Acum, n largul lagunei, brcile cu prorele lor aurii i luminile
triumftoare. O panglic strlucitoare, un talisman pentru Anul Nou.
Anul viitor voi avea trandafiri roii. O pdure de trandafiri roii.
Pe aceast stnc? n acest climat?
V spun poveti. Credei-m.
SFRIT