Georges Bataille

Mi madre

Ttulo original: Ma mre

Georges Bataille, 1966
Traduccin: Paula Brines
Editor digital: ugesan64e

Advertencia a la edicin francesa de 1966

Los amigos ms ntimos de Georges Bataille saban desde haca tiempo que l tena la
intencin de escribir, si no una continuacin, s una prolongacin de Madame Edwarda [1].
Lo que ignoraban es que Madame Edwarda deba formar parte de un conjunto de cuatro
textos y que uno de ellos estaba, cuando falleci Georges Bataille, redactado, corregido y
listo, en su casi totalidad, para imprenta. Es el texto que hoy presentamos.
Al no haber terminado an el examen definitivo de los papeles dejados por Georges Bataille,
resulta difcil definir la presentacin exacta que l quera dar a este conjunto. Hasta el ttulo
es incierto. Una hoja manuscrita, especie de proyecto para una pgina de ttulos, lleva en
efecto estas menciones cuya disposicin hemos respetado:
Pierre Anglique[2]
Madame Edwarda
I
Divinus Deus
II
Mi madre
III[3]
Seguido de Paradoja sobre el Erotismo por Georges Bataille

Y precisamente en este orden se encuentran los manuscritos de entre los cuales extrajimos
Mi madre. Pero con la nica diferencia de que Divinus Deus, en lugar de Madame
Edwarda, pasa a ser aqu el ttulo general, presentado solo en una pgina, en caracteres
grandes, mientras los textos que siguen llevan cada uno una pgina de ttulo: I, Madame
Edwarda; II, Mi Madre; tercera parte, Charlotte dIngerville: esta tercera parte
consiste en las tres pginas del inicio en las que Fierre, tras la muerte de su madre, se
encuentra con una amiga de esta, Charlotte dIngerville. Siguen 236 pginas de notas,
variantes, y distintos esbozos relacionados con las tres partes, as como 15 hojas de notas

que se refieren a Paradoja sobre el erotismo, que deba poner fin al libro.
El manuscrito de Mi madre ocupa 91 hojas, numeradas de 22 a 112, ms la pgina del
ttulo. Est, como hemos dicho, corregido y listo para imprenta hasta la hoja 97, pgina 188
de muestra edicin. A partir de ah, el texto se vuelve confuso, sobrecargado, y presenta con
frecuencia varias versiones de un mismo pasaje. Tras muchas dudas, decidimos resumir
(pginas 188199) las hojas menos legibles y transcribir nicamente los pasajes claros.
Tal como aqu se presenta, esta obra desconocida nos ha parecido indispensable para los
lectores, bamos a decir amigos, de Georges Bataille.

Advertencia del traductor

Como bien explica el editor en la Advertencia a la edicin francesa de 2966, este

manuscrito fue encontrado entre sus papeles, despus de la muerte de Georges Bataille.
Aunque se diga que gran parte del texto estaba listo para imprenta, me atrevo a afirmar que,
sin duda, de haber sabido el autor que su libro sera publicado un da, lo habra corregido, o
mejor dicho, pulido. Son constantes las irregularidades en la construccin de frases, las
contradicciones, los cambios inexplicables de tiempos verbales, las repeticiones (algunas, no
obstante, intencionadas), los vacos entre secuencias y hasta entre conceptos, que no
deberan escapar al conocedor de la obra de Bataille. He sido, sin embargo, lo ms fiel
posible al original, pues lejos de m la intencin de rectificar o reescribir un texto de un
autor de la talla de Georges Bataille.
Debo nicamente prevenir al lector contra lo que podra ser interpretado como fallos o
limitaciones del traductor en aquellos casos en los que estas deficiencias (por otra parte,
fcilmente comprensibles dadas las circunstancias) le sorprendieran.
Advierto igualmente al lector de que quizs tambin se sorprenda del uso en escasas
ocasiones de palabras llamadas crudas en un contexto que aparentemente no las admite.
Pero es muy propio de Bataille el empleo, comedido y brusco a la vez, de esas pal-abras que
asumen as toda la violencia que el autor no slo desea comunicar, sino tambin que l

mismo vive al escribirlas.

P. B.

Mi madre

LA VEJEZ RENUEVA EL TERROR A LO INFINITO. DEVUELVE AL SER AUN

SIN TERMINAR AL PRINCIPIO. EL PRINCIPIO QUE AL BORDE DE LA TUMBA
ENTREVEO ES EL CERDO QUE EN MI NI LA MUERTE NI EL INSULTO
PUEDEN MATAR. EL TERROR AL BORDE DE LA TUMBA ES DIVINO Y ME
HUNDO EN EL TERROR QUE ME ENGENDRO.Pierre!
La palabra haba sido pronunciada en voz baja, con insistente suavidad.
Alguien en la habitacin contigua me haba llamado? Tan suavemente como para
no despertarme? Pero estaba despierto. Me haba despertado del mismo modo
que cuando era nio, cuando tena fiebre, y mi madre me llamaba con esa voz
temerosa?
Llam yo, a mi vez: no haba nadie a mi lado, nadie en la habitacin contigua.
A la larga comprend que, mientras dorma, haba odo pronunciar mi nombre en
sueos y que el sentimiento que me dejaba seguira siendo inasible para m.
Estaba hundido en la cama, sin penas ni placer. Saba nicamente que, durante las
enfermedades y las largas fiebres de mi infancia, esta voz me haba llamado del
mismo modo: entonces, la amenaza de muerte que me rondaba otorgaba a la voz
de mi madre aquella suavidad extrema.
Era lento, atento, y lcidamente me sorprenda no sufrir. Esta vez, el recuerdo de
mi madre, hirviente de intimidad ya no me desgarraba. Ya no se mezclaba al
horror de aquellas risas escabrosas que con frecuencia haba odo.
En 1906, tena diecisiete aos cuando muri mi padre.
Enfermo, haba vivido mucho tiempo en un pueblo, en casa de mi abuela, adonde

iba a verme a veces mi madre. Pero, por entonces, viva en Pars desde haca tres
aos. Haba comprendido muy pronto que mi padre beba. Las comidas
transcurran en silencio: alguna vez mi padre empezaba una historia confusa que
apenas poda seguir y que mi madre escuchaba sin decir palabra. No terminaba
nunca, y se callaba.
Despus de cenar, oa con frecuencia desde mi habitacin una escena ruidosa,
ininteligible para m, que me dejaba el sentimiento de que habra tenido que acudir
en ayuda de mi madre. Desde mi cama, acechaba los estallidos de voces
entremezclados con el ruido de muebles derribados. A veces me levantaba y, en el
pasillo, esperaba a que el ruido se apaciguara. Un da, se abri la puerta: vi a mi
padre rojo, vacilante, cual un borracho de arrabal, inslito en el lujo de la casa. Mi
padre no me hablaba sino con una especie de ternura, con movimientos ciegos, casi
pueriles de tanto temblar. Me aterraba. Le sorprend una vez, atravesando los
salones: empujaba con violencia los sillones, y mi madre, semidesnuda, lo rehua:
mi padre, en cambio, no llevaba ms que la ropa interior. Alcanz a mi madre:
cayeron juntos gritando. Desaparec y comprend entonces que tendra que
haberme quedado en mi cuarto. Otro da, extraviado, l abri la puerta de mi
habitacin: permaneci en el umbral con una botella en la mano; me vio, y la
botella, deslizndose de entre sus dedos, se rompi, y el alcohol inund el suelo. Le
mir, un momento: se cogi la cabeza entre las manos despus del innoble ruido de
la botella; callaba, pero yo temblaba.
Lo odiaba tan plenamente que le llevaba la contraria por cualquier cosa. En aquella
poca, pas a ser tan devoto que llegu a imaginar que un da me metera en un
seminario. Mi padre era entonces anticlerical No renunci al hbito sino cuando
muri, con el fin de vivir con mi madre, por quien senta una arrebatadora
adoracin. En mi estupidez, crea que mi madre era como pensaba que eran todas
las mujeres, que era lo que slo una vanidad de macho impeda que fuera, o sea
muy entregada a la religin. No iba yo los domingos a misa con ella? Mi madre
me quera: entre ella y yo haba, creo, cierta identidad de pensamiento y
sentimientos, que slo la presencia del intruso, mi padre entorpeca. Yo sufra, es
cierto, de las continuas ausencias de mi madre, pero cmo poda oponerme a que
ella intentara por todos los medios escapar al ser aborrecido?
Me sorprenda sin duda el que, durante las ausencias de mi padre, ella saliera
constantemente. Mi padre haca largas estancias en Niza donde yo saba que
organizaba juergas, jugaba y beba como de costumbre. Me habra gustado decirle a
mi madre cunto me alegraba ante la inminencia de sus partidas; con extraa

tristeza, mi madre rechazaba toda conversacin, pero yo estaba seguro de que ella
se alegraba tanto como yo. La ltima vez se fue a Bretaa, adonde su hermana lo
haba invitado: mi madre tena que acompaarle, pero, en el ltimo momento,
decidi quedarse. Estaba tan contento a la hora de la cena, con mi padre lejos, que
me atrev a comunicar a mi madre mi jbilo por quedarme a solas con ella: con
gran sorpresa para m, ella se mostr encantada, bromeando ms que de
costumbre.
Yo haba crecido. De pronto era un hombre: ella prometi llevarme pronto a un
restaurante alegre.
Parezco an lo bastante joven como para acompaarte me dijo. Pero eres tan
guapo que me tomarn por tu amante.
Me re, porque ella se rea, pero me qued sin aliento. No poda creer que mi madre
hubiese pronunciado la palabra. Me pareci que haba bebido.
Jams me haba percatado, hasta entonces, de que mi madre beba. Muy pronto
comprend que beba cada da de la misma manera. Pero no tena esa risa en
cascada, ni esa indecente alegra de vivir. Tena, por el contrario, una triste
suavidad, atrayente, que la encerraba en s misma; tena la profunda melancola
que yo relacionaba con la maldad de mi padre, y esa melancola fue la causa de mi
dedicacin a ella a lo largo de toda mi vida.
A los postres, se fue y me qued defraudado. No se haba burlado de mi pena? Mi
decepcin se prolong durante unos das. Mi madre no dej de rerse y de beber
y sobre todo de irse. Me qued solo, estudiando. En aquella poca, segua unos
cursos, estudiaba y, del mismo modo que habra podido beber, me emborrachaba
de trabajo.
Un da mi madre no sali como de costumbre despus del almuerzo. Se rea
conmigo. Me peda perdn por no haber mantenido su promesa y por no haberme
llevado, como sola decir, por ah. Mi madre, antao tan grave, inspiradora de
penosos sentimientos, los de una noche de tormenta, apareca de pronto ante m
bajo una luz totalmente nueva: la de una joven disipada. Saba que era muy guapa:
todo el mundo lo deca a su alrededor. Pero desconoca aquella coquetera
provocativa. Haba apenas cumplido los treinta y dos aos, y, al mirarla, su
elegancia, su porte me trastocaban.
Te llevo maana me dijo. Dame un beso. Hasta maana por la noche,

hermoso amante mo!

Con esta despedida, se rio desenfrenadamente, se puso el sombrero, los guantes y
se escurri, por as decirlo, de entre mis dedos.
Cuando hubo cerrado la puerta, pens que su belleza y su risa eran diablicas.
Aquella noche, mi madre no cen en casa.
Al da siguiente, muy pronto, yo tena que ir, como cada da, a una clase: al volver,
siempre me preguntaba cul era la finalidad de mis estudios. La camarera,
abriendo la puerta, me avis de que mi madre me esperaba en su habitacin.
Estaba de mal humor y me dijo en seguida:
Tengo malas noticias de tu padre.
Permanec de pie, sin decir palabra.
Fue repentino dijo mi madre.
Est muerto? pregunt.
S contest ella.
Guard silencio un tiempo y sigui.
Tomaremos un tren para Vannes. Iremos en coche desde la estacin de Vannes
hasta Segrais.
Pregunt simplemente de qu acababa de morir mi padre, as repentinamente. Ella
me lo dijo y se levant. Hizo un gesto de impotencia. Estaba cansada, pareca llevar
una carga, pero no hizo comentario alguno sobre sus sentimientos. Dijo apenas:
Si hablas con Roberto o Marta, no olvides que, en principio, el dolor debera
destrozarte. Es propio de las buenas personas que estn a nuestro servicio sentir
que deberamos llorar. Pero es intil que llores, basta con que bajes la mirada.
Comprend que mi serenidad irritaba a mi madre, cuya voz se elevaba con dureza.
La mir fijamente. Me sorprenda verla envejecida. Me sorprenda, estaba
desamparado. Poda ocultar el devoto jbilo que, sordamente, contrariaba la
tristeza convencional que sobreviene ante el socarrn advenimiento de la muerte?

No quera que mi madre envejeciera, quera verla liberada tanto de su verdugo

como de la loca alegra en la que se refugiaba, que haca mentir su rostro. Quera
ser feliz, habra incluso querido que el luto, en el que la suerte nos encerraba,
comunicara a nuestra felicidad esa hechizante tristeza que produce la dulzura de la
muerte
Pero baj la cabeza: la frase de mi madre no me daba slo vergenza. Tena la
sensacin de que me limpiaban los mocos. Pens que iba a llorar al menos de
despecho, o de rabia risible. Y, como por fin la muerte suele convocar las lgrimas
ms tontas, cuando habl de nuestra desgracia con el servicio, llor.
El ruido del simn, luego el del tren, nos permitieron, por fortuna, permanecer en
silencio.
Un ligero sueo me invada y me permita olvidar.
Ya tan slo me preocupaba por no irritar a mi madre. No obstante, le propuse
pasar la noche en el hotel de Vannes. Ella haba seguramente anunciado por
telegrama que llegaramos al da siguiente, y acept sin decir palabra. En el
restaurante y ms tarde en la estacin, por fin hablamos. Mi turbacin, y mi
infantilidad, eran perceptibles a pesar mo. No vi a mi madre beber. Pero pidi otra
botella, y comprend. Alarmado, baj los ojos. Cuando los levant, la mirada de mi
madre opuso a la ma una dureza que me dej aterrado. Llen su vaso
ostensiblemente. Esperaba el instante maldito que mi estupidez anhelaba. Desde
haca tiempo, ya no soportaba
Lloraba, y las lgrimas se deslizaron por sus mejillas.
Mam exclam, no es mejor para l? Y para ti?
Cllate dijo secamente.
Se mostraba hostil ante m, como si el odio hablara por ella.
Segu, balbuce:
Mam, sabes muy bien que, de todos modos, es mejor para l.
Ella beba rpido. Esboz una sonrisa ininteligible:

Dilo de una vez: yo le haca la vida imposible.

No entenda bien y protest.
Est muerto, y no debemos decir nada de l. Pero tu vida era difcil.
Qu sabes t? contest ella.
No dejaba de sonrer. Ya no me vea.
No sabes nada de mi vida.
El camarero se acerc, nos sirvi. Haba en la sala un olor triste, degradante, el
mantel estaba manchado de rojo. Haca calor.
Huele a tormenta dijo el camarero.
Nadie le contest.
Me dije (temblaba ante mi madre): Cmo podra condenarla?.
Y sufra por haber dudado de ella un instante. Me sonroj, sequ el sudor que me
rociaba la frente.
El rostro de mi madre era hermtico. De pronto, sus rasgos se transformaron.
Como una cera que se derrite, se ablandaban, y por un instante su labio inferior se
dobl hacia el interior de la boca.
Pierre me dijo, mrame!
Aquel rostro mvil y huidizo se cargaba, desprendiendo un sentimiento de
horror. Ella opona un vano esfuerzo al delirio que la invada. Habl, rtmica,
lentamente, sus rasgos se haban paralizado en la locura.
Lo que mi madre me deca me desgarraba. Su solemnidad y, sobre todo, an ms
terrible, su repelente grandeza, me sobrecogieron. Escuchaba, anonadado.
Eres demasiado joven dijo, y no debera hablarte, pero debes a fin de
cuentas preguntarte si tu madre es digna del respeto que le tienes. Ahora, tu padre
ha muerto, y estoy harta de mentir: soy peor que l!

Sonri con una sonrisa amarga, desmedida. Estiraba con las dos manos el cuello de
su vestido y lo separaba. Ninguna indecencia se mezclaba a ese gesto en el que slo
se expresaba el desamparo.
Pierre sigui ella, slo t sientes por tu madre un respeto que ella no
merece. Esos hombres, que un da encontraste en el saln, esos lechuginos, qu
crees que eran?
No contest, no me haba fijado en ellos.
Tu padre lo saba. Tu padre estaba de acuerdo. En tu ausencia, esos idiotas ya no
sentan respeto por tu madre Mrala!
La sonrisa repelente, la sonrisa enajenada de mi madre era la sonrisa de la
desdicha.
Mi madre me quera: poda ella soportar la estupidez a la que mi devocin y sus
mentiras me haban reducido?
Ms tarde, me dira esa frase de mi padre: Djamelo a m. Ese fue el deseo de mi
padre, al comprender que, para m, mi madre era intachable y que deba
permanecer as a toda costa. Su muerte haca intolerable este acuerdo. Y, en el
desconcierto que sigui, ella cedi a la tentacin de mostrarse inmunda a mis ojos,
como se complaca en mostrarse siempre que se entregaba.
Querra y con ella expresaba el legado que, al envenenarse, ella me dej, que
me quisieras hasta en la muerte. Por mi parte, te quiero ya en la muerte. Pero
acepto tu amor a condicin de que sepas que soy repugnante y de que me quieras
sabindolo.
Aquel da, abatido, abandon el comedor y sub a mi habitacin sollozando.
La ventana abierta ante un cielo tormentoso, escuch un momento los chorros de
vapor, los silbidos y el jadeo de las locomotoras. Me diriga a ese Dios que, en mi
corazn, me desgarraba, y que ese corazn, al destrozarse, no poda contener. Me
pareci en mi angustia que el vaco me invada. Yo era demasiado pequeo,
demasiado lamentable. No estaba a la altura de lo que me agobiaba, del horror. O
desplomarse el trueno. Me dej caer en la alfombra. Se me ocurri, colocndome de
bruces, abrir los brazos en cruz en la actitud del suplicante.

Mucho ms tarde, o a mi madre entrar en su habitacin. Record haber dejado

abierta la puerta de comunicacin. O que se acercaba y cerraba suavemente la
puerta. Al cerrarse, la puerta me devolva a la soledad, pero me pareca que nada
podra sacarme ya de all, y me qued en el suelo, dejando deslizar mis lgrimas en
silencio.
El largo ronquido del trueno se arrastraba sin perturbar la somnolencia que me
invada. De pronto, la puerta se abri, un trueno ms violento me haba arrancado
sbitamente del sueo. El estruendo de una lluvia torrencial me aturda. O a mi
madre entrar descalza en mi habitacin. No me vio ni en la cama ni en el cuarto y
grit:
Pierre!
Tropez conmigo. Me levant. La cog entre mis brazos. Sentamos miedo y
llorbamos. Nos cubramos de besos. Su camisn haba cado por la espalda, de tal
manera que, en mis brazos, yo abrazaba un cuerpo semidesnudo. Una tromba de
agua la haba mojado al pasar por una ventana: en la ebriedad, los cabellos
deshechos, ella ya no saba lo que deca.
Ayud, sin embargo, a mi madre a sentarse.
Segua hablando desatinadamente, pero, con el camisn en orden, volva a estar
decente.
Me sonrea entre las lgrimas, pero estaba doblada por el sufrimiento y, como si
hubiese querido vomitar, se sostena el corazn.
Eres bueno me deca. No te merezco. Tendra que haber cado en un ave
zancuda, que me hubiese ultrajado. Lo habra preferido. Tu madre slo se
encuentra a gusto en el lodo. Jams sabrs de qu horrores soy capaz. Me gustara
que lo supieras. Me gusta el lodo. Acabar vomitando hoy: he bebido demasiado,
me aliviar. Hara lo peor delante tuyo y an as seguira siendo pura para ti.
Emiti entonces esa risa escabrosa que me astilla.
Estaba de pie, los hombros cados y la cabeza baja.
Mi madre se haba levantado: se dirigi hacia su habitacin. Solt otra carcajada
que son falsa, pero volvi hacia m y, aunque su paso era incierto, me cogi por

los hombros y me dijo:

Perdname!
Luego, en voz baja, aadi:
Debes perdonarme: soy abominable y he bebido. Pero te quiero y te respeto y
estaba harta de mentir. S, tu madre es repugnante y, para superar esta prueba
tendrs que ser muy fuerte.
Finalmente, con gran esfuerzo, se decidi a decir en una especie de sobresalto.
Podra habrtelo ahorrado, haberte mentido, pero te considerara un tonto. Soy
una mala mujer, una depravada, y bebo, pero t no eres un cobarde. Piensa en el
valor que he tenido que reunir para hablarte. Si esta noche he bebido hasta el fin,
ha sido para ayudarme, y quiz tambin para ayudarte a ti. Ahora, aydame t,
llvame a mi cuarto, a mi cama.
Aquella noche conduje a su cama a una anciana agobiada. Yo mismo me
encontraba alelado, vacilante, en un mundo congelante.
Habra querido, de haber podido, dejarme morir.
Recuerdo el entierro de mi padre de la casa familiar a la iglesia, y ms tarde al
cementerio como un tiempo vaco al que le faltara sustancia. Recuerdo a mi madre
bajo sus largos velos de viuda, as como la gran mentira de los sacerdotes, cuyo
deber era el de no cantar, ya que el muerto haba sido un hombre impo Poco me
importaba ya, y los velos de mi madre, que, a pesar mo, por todo lo que ocultaban
de inmundo, me incitaban a la risa, tampoco me importaban. Estaba descuartizado,
perda la cabeza.
Haba comprendido que la maldicin, el terror, se encarnaban en m.
Haba credo que la muerte de mi padre me devolvera a 3a vida, pero, ahora, esa
apariencia de vida en mi traje negro me haca temblar. En m, no haba ms que un
desorden fulgurante, junto al que todo, a partir de entonces, me resultara
indiferente. En la profundidad de mi asco, me sent semejante a DIOS. Qu otra
cosa poda hacer en ese mundo muerto que olvidar la fulguracin que me haba
cegado cuando mi madre estaba en mis brazos? Pero ya lo saba: jams lo olvidara.

DIOS es el horror en m de lo que fue, es y ser tan HORRIBLE que a toda costa
debera negar y gritar con todas mis fuerzas que niego que eso fue, es o ser, pero
mentira.Al volver de Segrais, mi desamparo fue tan grande que me met en la
cama, con el pretexto de que no me encontraba bien. El mdico fue a visitarme y
me examin. Mi madre entr en la habitacin, y, cuando o que el mdico deca
nada serio y vi que mi madre se alzaba de hombros, me sent aliviado. Pero segu
en la cama y com en mi habitacin.
Luego me dije que, obstinndome, no haca ms que perder el tiempo. Me vest y
llam a la puerta de mi madre.
Estoy enfermo le dije.
Lo saba dijo.
Mi mirada desafiaba la suya, pero vi en sus ojos una tormenta y una hostilidad que
me aterraron.
Ahora me levantar. Almorzar, si me dejas, en el comedor.
Ella me mir de arriba abajo. Su perfecta dignidad y su soltura respondan mal al
terrible sentimiento que me avasallaba. Pero haba en ella, unido a ese calor de
tormenta que la creca, un intolerable desprecio hacia m.
Sin duda compensaba as la vergenza de la que haba querido cubrirse en Vannes.
Pero, desde entonces, ms de una vez pude apreciar ese soberano desprecio que
ella senta por quienes no la aceptaban tal como era.
Me dijo con una perfecta serenidad que disimulaba mal su impaciencia:
Me alegro de verte. Antes de que el mdico lo confirmara, saba que tu
enfermedad era fingida. Ya te lo dije: no te sobrepondrs a todo esto huyendo. Ante
todo, deberas empezar por no huir de m. S que no has dejado de respetarme
profundamente, pero no permitir que una especie de locura se interponga entre t
y yo. Te pedir que me tributes ese respeto tan plenamente como antes. Debes
seguir siendo el hijo sumiso de aquella cuya indignidad ya conoces.
Tema contest que vieras una falta de respeto en el malestar que siento ante
ti. Soy tan desgraciado. He perdido la cabeza.

Y aad:
Es poco decir que soy desgraciado. Tengo miedo.
Mi madre me contest con esa dureza hostil y tormentosa que me haba
sorprendido cuando entr y que tena algo de angustioso.
Tienes razn. Pero slo saldrs adelante si te enfrentas con lo que tanto miedo te
da. Volvers a tus estudios y, antes, me ayudars. Al desaparecer tu padre, tengo
que arreglar la casa, el desorden que l dej. Te pedir que te domines y, si quieres,
que ordenes en su despacho el caos de libros y papeles. No me siento con valor, y
no puedo soportarlo por ms tiempo. Adems, tengo que salir.
Me pidi que la besara.
Estaba roja, el rostro le arda.
Delante de m, se puso con esmero un sombrero, del que colgaba un velo de viuda.
Vi en aquel momento que iba escotada y pintada, y que el luto realzaba con
indecencia su belleza.
Adivino tu pensamiento me dijo an. He decidido no ahorrarte nada. No
cambiar mis deseos. Me respetars tal como soy: no te ocultar nada. Me alegro de
no tener ya que ocultarte nada.
Mam exclam enardecido, nada de lo que puedas hacer cambiar el respeto
que tengo por ti. Te lo digo temblando, pero, ya me has odo,-te lo digo con todas
mis fuerzas.
No poda saber si la prisa que tena por dejarme se deba al deseo de la diversin
que iba a buscar, o al disgusto por la ternura que manifestaba hasta entonces. No
poda valorar an los estragos que la costumbre del placer haban hecho en su
corazn. Pero, a partir de aquel momento, no poda ms que moverme en un
crculo cerrado. An menos poda indignarme; en efecto, no dejaba de adorar a mi
madre y de venerarla como a una santa. Admita que no tena razn alguna para
tributarle esa veneracin, pero jams pude evitarlo. As pues, viva en un tormento
que nada poda apaciguar, del que slo me libraran la muerte y la desgracia
definitiva. De ceder al horror del desenfreno en el que yo saba ahora que mi madre
se complaca, el respeto que senta por ella me convertira inmediatamente a m, y
no a ella, en objeto de horror. De volver a la veneracin, tendra que reconocerme a

m mismo con toda seguridad que su desenfreno me produca nuseas.

Pero ignoraba cuando se fue, y cuando pens en lo que la alejaba de m, la trampa
infernal que me haba tendido. Lo comprend mucho ms tarde. Entonces, en el
fondo de la corrupcin del terror, no dejaba de amarla: entr en ese delirio en el
que me pareci perderme en DIOS.
Estaba en el despacho de mi padre: reinaba un odioso desorden. El recuerdo de su
insignificancia, de su estupidez, de sus pretensiones me sofocaba. No tena
entonces el sentimiento de lo que sin duda haba sido: un bufn, lleno de encantos
inesperados y de manas enfermizas, pero siempre delicioso, siempre listo para dar
lo que tena.
Yo haba nacido de los amores que l haba tenido, antes de casarse, con mi madre,
quien entonces tena catorce aos. La familia se haba visto obligada a unir en
matrimonio a los dos jvenes monstruos, y el monstruo ms pequeo creci en el
caos que reinaba en la casa. Su riqueza les haba facilitado muchas cosas, pero nada
en la biblioteca de mi padre haba puesto un lmite al desbarajuste al que la muerte
haba puesto punto final, abandonndolo todo al polvo. Jams haba visto aquel
despacho en semejante estado. Papeles de propaganda o de cuentas amontonados,
frascos de farmacia, sombreros hongos grises, guantes, muchos botones, botellas de
alcohol y peines sucios se mezclaban con los libros ms variados, la mayora sin el
ms mnimo inters. Abr las persianas, y las polillas, a la luz del sol, salieron del
fieltro de los sombreros. Decid decir a mi madre que bastaba con barrer para
mejorar el aspecto de aquella habitacin cuya nica finalidad era el desorden, pero
no poda hacerlo antes de examinarla con mayor atencin. Tena que recoger, si los
haba, los objetos de cierto valor. Encontr efectivamente algunos libros muy bellos.
Los quit de las estanteras que cedan bajo el peso y, en medio del polvo y del
frrago que con ello provoqu, me sent en un estado de sumo debilitamiento.
Descubr entonces algo singular. Detrs de los libros, dentro de los armarios
acristalados que mi padre haba cerrado, pero cuyas llaves mi madre me haba
entregado, encontr montones de fotografas. La mayora estaban cubiertas de
polvo. Me sonroj, rechin los dientes y tuve que sentarme, pero an seguan en
mis manos algunas de aquellas repugnantes imgenes. Quise huir, pero tena de
todos modos que tirarlas, hacerlas desaparecer antes de que volviera mi madre.
Tena cuanto antes que hacer un montn y quemarlas. Febrilmente, las junt, las
amonton. Las pilas demasiado altas cayeron de las mesas en las que las haba
dispuesto, y contempl el desastre: decenas de aquellas imgenes desperdigadas
yacan en la alfombra, innobles y aun as turbadoras. Poda luchar contra aquella

marea que suba? Desde el principio, haba experimentado la misma ntima

turbacin, febril e involuntaria, que me haba desesperado cuando mi madre,
semidesnuda, se haba arrojado en mis brazos. Las miraba temblando, pero haca
durar el temblor. Perd la cabeza e hice saltar por los aires las pilas con gestos de
impotencia. Pero tena que recogerlas Mi padre, mi madre y aquella cinaga de
obscenidad Desesperado, decid llevar a cabo aquel horror. Ya me agarraba como
un mono: me encerr en medio de aquel polvo y me quit los pantalones.
El jbilo y el terror anudaron en m el lazo que me estrangulaba. Sofocaba y
jadeaba de voluptuosidad. Como ms me aterraban aquellas imgenes, ms gozaba
al verlas. Tras las alarmas, las fiebres, los sofocos de aquellos ltimos das, cmo
rebelarme de mi propia ignominia? La llamaba y la bendeca. Era mi inevitable
destino: mi jbilo era tanto mayor cuanto que, durante mucho tiempo, no haba
opuesto a la vida sino la decisin de sufrir y que, al gozar, iba envilecindome y
aventurndome siempre ms en mi degradacin. Me senta perdido, me mancillaba
delante de las inmundicias en las que mi padre y quiz mi madre se haba
revolcado. Era lo que le corresponda al cochino en el que me convertira, nacido
del parto del cerdo y de la cerda.
La madre, me dije, tiene la obligacin de hacer aquello que a los nios les causa
esos terribles sobresaltos.
En el suelo se desparramaban ante m aquellos impudores multiplicados.
Hombres altos, con grandes bigotes, ligas y medias rayadas [4] de mujer se
abalanzaban sobre otros hombres, o mujeres, entre las que algunas, ms gruesas,
me horrorizaban. Pero otras, la mayora, me encantaban: sus repugnantes
posiciones avivaban mi hechizo. En aquel estado de espasmo y desgracia, una de
ellas, cuya imagen tena en la mano (me haba tumbado en la alfombra, apoyado en
un codo, sufra, y el polvo me haba manchado), me pareci tan bella (estaba
debajo de un hombre, echada, la cabeza hacia atrs, y los ojos extraviados) que esas
palabras: la belleza de la muerte, al cruzarme por el espritu, imponindome a
m, provocaron el estremecimiento viscoso, y, apretando los dientes, decid
matarme (cre decidirlo!).
Permanec mucho tiempo tumbado en la alfombra: inerte, semidesnudo, obsceno,
en medio de las imgenes de la obscenidad. Dormitaba.
Al anochecer, mi madre llam a la puerta.

Enloquecido, grit que esperara un momento. Poniendo orden en mi traje, recog

las fotografas lo mejor y lo ms rpido que pude, las disimul, luego abr a mi
madre, quien encendi la luz.
Me haba dormido le dije.
Mi aspecto era lamentable.
No recuerdo pesadilla ms penosa. Mi nica esperanza era la de no sobrevivir a
ella. Hasta mi madre, visiblemente, se sinti tambalear. El nico recuerdo que
pueda an hoy vincular a aquella situacin es el castaeteo de los dientes con
fiebre alta. Mucho ms tarde, mi madre reconoci que haba sentido miedo, que
tuvo la sensacin de haber ido demasiado lejos. Sin embargo, era consecuente
consigo misma, y se equivoc al imaginarse que iba a suicidarme. Qu ms poda
decirse sino que ella tena miedo del monstruoso deseo que la haba impulsado a
formular la idea de pedirme que ordenara el despacho de mi padre? Lo haba
intentado ella misma antes y, ante el horror que la haba asaltado, sdicamente
haba decidido que me encargara yo. Luego, haba ido en busca de sus placeres.
Mi madre me quera, haba querido mantenerme fuera de la desgracia y de las
terribles voluptuosidades que encontraba en ella, pero haba yo mismo resistido a
la sugerencia del horror? Ahora conoca esas voluptuosidades: y, a pesar suyo, ella
no par hasta que de alguna manera me hubiese hecho compartir aquello por lo
que un asco comn la exaltaba, hasta el delirio.
En aquel instante, estaba ante m semejante a m en el abrazo de la angustia.
Supo extraer de esa angustia la suficiente delirante serenidad como para decirme al
cabo de cierto tiempo, con voz clida y apaciguador encanto:
Ven a mi habitacin. No quiero dejarte solo. Obedceme. Si no sientes piedad por
ti mismo, te pido que la sientas por m. Pero, si quieres, ser fuerte por los dos.
Despus de mi largo desamparo, aquella voz me devolva a la vida. La amaba tanto
ms cuanto que ahora estaba a punto de pensar que todo estaba perdido y que, de
pronto, experimentaba esa serenidad fuera de alcance, que triunfaba de lo peor,
brotando intacta de la infamia.
Ella entr delante de m en la habitacin donde me dej caer en la silla en la que
me pidi que me sentara.

En el momento de dejar la biblioteca, haba visto algunas fotografas por el suelo,

que se me haban escapado en las prisas.
Me senta aliviado de haberlas visto, de saber que la duda es imposible. Me senta
aliviado de responder con una vergenza que yo imaginaba ms cabal, a la
vergenza que mi madre, al parecer, poda sentir ante m, conocedor de su
abyeccin. Al aceptar mi degradacin, bajaba al nivel en el que mi vida si
sobreviva deba arrastrarse a partir de entonces. Ahora, en mis ojos abatidos, mi
madre poda leer mi ignominia. Estaba asqueado, pero prefera que mi madre
supiera que yo haba perdido el derecho, del que jams habra usado, de
avergonzarme de ella. Ya no sentira en m una virtud que haca detestables sus
debilidades y que abra un abismo entre ella y yo. Tena simplemente que
acostumbrarme, hacerme lentamente a la idea de no ser ms que un ser sin
sustancia; accedera as al nico bien que a partir de entonces poda responder a mi
deseo: el de que, si bien fuera lamentablemente triste e, incluso, si jams llegramos
a hablar de l, un sentimiento de complicidad nos uniera a mi madre y a m.
Me demoraba en reflexiones de esta naturaleza, en las que no poda encontrar
reposo, pero en las que me obstinaba a buscarlo como si no hubiera perdido, en la
pendiente en la que haba empezado a deslizarme, la ms pequea posibilidad de
encontrar un tope.
Siempre haba habido en la expresin del rostro de mi madre un extrao elemento
que escapaba a la comprensin: una especie de tormentoso berrinche, cercano a la
alegra, que a veces se haca provocador, como una confesin de la ignominia.
Pareca ahora, ante m, estar ausente; no obstante, senta en ella la rabia, una
demente alegra, o una vergonzosa provocacin, como cuando en el teatro se
intuye que, entre bastidores, los actores estn a punto de irrumpir en cualquier
momento en escena.
Por otra parte, de cierta manera haba quizs una ilusin en esa espera de lo
imposible que casi siempre provocaba mi madre en m. Su voz, que en escasas
ocasiones abandonaba la distincin y la firmeza seductora, que la caracterizaban, la
haba pronto decepcionado y habra adquirido un tono tranquilizador. Aquella vez,
me despert del doloroso sueo en el que me pareca que la vida se derreta.
No te debo explicaciones me dijo. Pero, en Vannes, beb irracionalmente. Te
ruego que lo olvides.

Comprndeme sigui. No olvidars lo que te dije: pero no habra tenido el

valor de decirlo, si tu chiquillada si la bebida y quizs el dolor no me hubiesen
extraviado.
Esper, as al menos me pareci, una respuesta ma, pero yo bajaba la cabeza. Ella
sigui:
Me gustara hablarte ahora. No estoy segura de poder ayudarte, pero ms vale
hacerte caer an ms bajo que abandonarte a la soledad en la que temo que te
encierres. S que eres terriblemente desgraciado. Eres dbil, t tambin. Tu padre
era dbil, como lo eres t. Desde el otro da, sabes hasta dnde va mi debilidad.
Quiz sepas ahora que el deseo nos reduce a la inconsistencia. Pero an no sabes lo
que yo s
No concibo cmo encontr el valor o la simplicidad de decir:
Me gustara saber lo que sabes
No, Pierre dijo ella, t no debes enterarte por m, Pero me perdonaras si
supieras. Perdonaras hasta a tu padre. Y sobre todo

Te perdonaras a ti mismo.
Permanec mudo un largo instante.
Ahora, debes vivir dijo mi madre.
Vi que, en aquel momento, ella miraba fijamente el suelo ante ella y que su
hermoso rostro se haba cerrado. Luego, en el vaco, esboz una simple sonrisa.
No ests muy alegre dijo ella.

Yo tampoco.
Era la hora de la cena. Ella exigi que le hablara de mis estudios. Como si nada.
Le habl.

Cuando mi madre volvi a salir, me met en la cama. En la infamia en la que se

complace con frecuencia, a pesar nuestro, la imaginacin, pens que haba ido en
busca del placer. Pero, antes de irse, ella haba ido a arroparme en mi habitacin,
como lo hiciera cuando yo era nio. Ni un instante pens aquel da que ella haba
querido someterme a la incitacin de las fotografas! Viva en la admiracin,
fascinado por la alternancia que vea en ella de afectuosa dulzura y de
desbordamientos de los que ella me pareca una vctima y que hacan su desgracia,
al igual que yo me senta desgraciado por lo que acababa de ocurrirme por la tarde
muy a pesar mo. Descansaba en la cama que ella haba arropado como, despus
del accidente, a una vctima. Al herido grave que sufre y ha perdido mucha sangre,
cuando por fin se despierta envuelto en vendajes, pero en la paz de una clnica, le
asaltan, imagino, sentimientos semejantes a los mos.
En la soledad que conoc, las pautas de este mundo, si subsisten estn hechas para
mantener en nosotros un vertiginoso sentimiento de desmesura: esa soledad es
DIOS.La vida volvi a empezar. En la lentitud, el tiempo cicatrizaba la herida. Mi
madre, ante m, pareca serena; yo admiraba, quera su dominio, que me
apaciguaba profundamente. Jams la haba querido tanto. Jams haba sentido por
ella mayor devocin, tanto ms loca cuanto que, unidos ahora en la misma
maldicin, estbamos separados del resto del mundo. Entre ella y yo, un nuevo
lazo se haba formado, el de la degradacin y de la cobarda. Muy lejos de lamentar
haber sucumbido a mi vez, vea que mi falta me haba abierto a lo que me pareca la
desgracia de mi madre, que deba aterrarla, como me aterraba a m, pero que, lo
comprend ms tarde, al torturarnos, a condicin de torturarnos, deba abrirnos a
la nica felicidad que no fuera vana, ya que nos arrebat en el abrazo de la
desgracia.
Pero, al principio, no poda admitir ese secreto matrimonio del infierno y el cielo.
Sufra, pese a todo, al sentir que mi madre se complaca en la miseria a la que yo
saba que ella estaba condenada. Todas las noches, y a veces por la tarde, sala.
Cuando cenaba en casa, me daba cuenta de que, las ms de las veces, haba bebido.
Me callaba y esperaba, para llorar, a que saliera, a que volviera a su hasto.
Recordaba el tiempo en que deploraba la ebriedad de mi padre, en el que el
silencio y la gravedad de mi madre me dejaban creer que ella comparta mi
sentimiento. Ahora, haba comprendido que a la vez que mi padre si no con l
ella beba. (Pero haba siempre mantenido una dignidad que mi padre no tena
slo le haba fallado en Vannes). Lo ms tonto es que, pese a la evidencia, no dej
entonces de acusar a mi padre y nicamente a mi padre Mi padre, cuya
desvergenza exhiba el repugnante desorden, mi padre que haba, estaba seguro,

acostumbrado a mi madre a la bebida y que la haba corrompido con el tiempo, mi

padre cuya basura, tras su muerte, me haba a mi vez descarriado.
Evitaba a toda costa reconocer la verdad que, ms tarde, antes de morir, mi madre
me oblig a ver: ella haba sido quien, a los catorce aos, haba perseguido a mi
padre y quien, cuando el embarazo del que yo soy el fruto oblig a la familia a
casarlos, iba de desenfreno en desenfreno, corrompindolo hasta el final con la
misma sagaz obstinacin que despleg conmigo. Si, por un lado, era de una
provocadora rectitud, por otro era socarrona: su extrema dulzura, si bien tuviera a
veces la angustiosa pesadez del aire que precede a la tormenta, me dej ciego.
Viva con el sentimiento desque una lepra nos roa por dentro: jams curaramos
de ese mal, ese mal nos haba mortalmente contaminado, a ella y a m. Mi
imaginacin pueril rumiaba la evidencia de una desgracia, de la que mi madre era
vctima conmigo.
No obstante, ese naufragio no se daba sin mi complicidad. Me instal en la certeza
de que ese mal era inevitable. Un da, aprovech la ausencia de mi madre y
reincid. En la angustia de la tentacin, entr en 3a biblioteca y, al principio, saqu
dos fotografas, luego dos ms y, lentamente, me sobrecogi el vrtigo. Gozaba de
la inocencia de la desgracia y de la impotencia. Poda acaso atribuirme una culpa
que me seduca, que me inundaba de placer, precisamente en la medida en que me
llevaba a la desesperacin?
Yo dudaba, viva angustiado y, en la angustia, ceda sin fin al deseo de ser ante m
mismo objeto de mi horror: diente cariado en un hermoso rostro. Pensaba
incesantemente en la confesin que habra tenido que hacer de mis cobardas, pero
yo estaba no slo aterrado de confesar una aberracin inconfesable, sino que la idea
de confesarme me pareca siempre ms una traicin a mi madre, una ruptura de
ese lazo indestructible que nuestra comn ignominia haba formado entre ella y yo.
Mi autntica cobarda, pensaba, sera confesar a mi confesor, quien conoca a mi
madre y haba admitido conmigo la perfidia exclusiva de mi padre, que yo amaba el
pecado de mi madre y que me enorgulleca de l como un salvaje. Me imaginaba
fcilmente la trivialidad de su lenguaje. Responderan sus triviales exhortaciones
a la grandeza de mi angustia, a la irremediable situacin en la que la clera de Dios
me haba colocado?
Para m, nicamente el lenguaje tierno y siempre trgico de mi madre estaba a
la altura de un drama, de un misterio que no era ni menos excesivo, ni menos
cegador que Dios mismo. Me pareca que la monstruosa impureza de mi madre

y que la ma, igualmente repugnante clamaban al cielo y que eran semejantes a

Dios, ya que slo las tinieblas perfectas son semejantes a la luz. Me acordaba de la
frase lapidaria de La Rochefoucauld: Ni el sol ni la muerte pueden mirarse
fijamente Para m, la muerte no era menos divina que el sol, y mi madre, con
sus crmenes, era ms afn a Dios que nada de lo que haba entrevisto por la
ventana de la Iglesia. Durante aquellos das interminables de soledad y pecado, no
dej ni un segundo de erizarme, como el chirrido de un tenedor en un cristal, el
sentimiento de que el crimen de mi madre la elevaba hacia Dios, al igual que se
identifican el terror y la vertiginosa idea de Dios. Y, al querer encontrar a Dios,
quera encenagarme y cubrirme de lodo, con el fin de no ser menos digno de l que
mi madre. Las ignominiosas escenas de las fotografas se cargaban para m del
esplendor y de la grandeza sin los que la vida carecera de vrtigo y sin los que
jams podra mirar fijamente al sol ni a la muerte.
Poco me importaban esos sentimientos de simiesca degradacin que revelaban a mi
ojerosa lucidez la imagen de mi ruina. Esta se me acercaba a la desnudez de mi
madre, al infierno en el que haba elegido vivir; o mejor dicho, en el que haba
elegido dejar de respirar, de vivir. Volva a veces a coger las ms asquerosas fotos
de mi padre, me desnudaba y exclamaba: Dios del terror, tan bajo nos arrastras,
nos has arrastrado, a mi madre y a m. Saba que, a la larga, me sentira
orgulloso de ello y, al decirme que el pecado de orgullo era el peor, me crispaba.
Saba que la honradez, que ante m expona mi confesor, habra sido para m la
negacin de ese Dios de sol cegador, de ese Dios de muerte al que buscaba, al que
me conducan los caminos de desgracia de mi madre.
Entonces, record ciertos aspectos de mi padre borracho. En realidad, dudaba del
derecho que yo mismo me haba adjudicado de maldecirle: gracias a l, perteneca
a la ebriedad y a la demencia, a todo lo que el mundo encierra de malo, del que
jams Dios se aparta de no ser para lo peor. Mi padre, ese bufn borracho perdido,
que a veces recoga la polica, mi padre, de pronto, me enterneca: lloraba.
Recordaba la noche de la estacin de Vannes y la alternancia de los momentos de
desesperada serenidad de mi madre, seguidos sbitamente de aquella deslizante
sonrisa, que deformaba sus rasgos, como si se hubieran derretido.
Temblaba, y me senta desgraciado, pero gozaba abrindome a todo el desorden
del mundo. Cmo no sucumbir al mal que sofocaba a mi madre? Se ausent
muchos das. Ocupaba mi tiempo en destruirme, o en llorar: en esperarla.
La risa es ms divina, y inasible que las lgrimas.Al regresar, mi madre vio las

cavidades de mis ojos. Sonri:

Te las quitaremos dijo. Esta noche, estoy agotada, me voy a la cama.
Ests igual que yo, mam. Mrate las ojeras en el espejo
S, es cierto dijo ella. Me gusta ms tu malicia que tu mala cara.
Rio francamente y me bes.
Volv a verla al da siguiente a la hora del almuerzo. Ella exclam:
Ya no quiero verte con esa mala cara. Sabes cmo te llama Rea?
Rea?
Claro, an no la conoces. Te la has cruzado por la escalera. Es una chica bastante
guapa, pero, al parecer, las chicas guapas te dan miedo. Rea, en cambio, te vio y
reconoci al chico guapo del que a veces le hablo. Ahora, cuando quiere saber de ti,
me pregunta: Cmo est nuestro Caballero de la Triste Figura?. Creo que ya es
hora de que vivas menos aislado. Un chico de tu edad frecuenta a mujeres.
Saldremos esta noche con Rea. No llevar luto; te pondrs un traje elegante.
Olvidaba: Rea es mi mejor amiga; es adorable, bailarina de profesin y la chica ms
loca del mundo. Si quieres, volver con ella a las cinco, y os conoceris. Antes de
salir a cenar, tomaremos unos refrescos.
Con suavidad, modulando sus palabras, mi madre rea.
S, mam balbuce.
Tena un nudo en el estmago. Me deca que, en su rostro, aquella risa era una
mscara.
En aquel momento, mi madre se levant. Pasamos al comedor.
Supongo que te habrs dado cuenta de que tu respuesta no es muy alentadora.
Decididamente, tendr que ser viciosa por dos.
Se mora de risa. Pero la triste verdad la que yo amaba no alcanzaba a
desaparecer bajo la mscara.

Mam! exclam.
Tu madre contest ella debera regaarte.
Estirando las manos, me cogi por las mejillas.
A ver.

No basta querer a su madre, ser inteligente, guapo y cultivar esa seriedad que
me asusta. De qu te servir esa seriedad si ignora la alegra ajena?
Pensaba en el crimen, en la muerte Me tap la cara.
T tambin eres seria.
No seas tonto! Es simple apariencia! Seras realmente necio si carecieras de
ligereza.
Se derrumbaba el sistema que haba construido y en el que me refugiaba. Mi
madre estaba a veces de buen humor. Pero jams manifestaba esa alegra sin
ardides, esa jovialidad que me dejaban clavado en la silla.
Ella almorz sin cejar en su buen humor, burlndose de mi gravedad o, a pesar
mo, hacindome rer.
Ves dijo, no he bebido, pero me siento endiablada. Algrate de tu
profundidad. Mira en qu estado me ha puesto! Dime, y te lo pregunto muy en
serio: tienes miedo?
Pues no.
Es una lstima.
Volvi a rerse y se fue.
No abandon el comedor donde me fui a sentar en un rincn, cabizbajo.
Saba de antemano que obedecera. Sabra incluso demostrar a mi madre que se
equivocaba al burlarse de m. Ya no dudaba de que, a m vez, dara prueba de

ligereza En aquel instante, se me ocurri que, si diese prueba de una ligereza

afectada, mi madre podra a su vez simular un sentimiento que no experimentaba.
Quera preservar as un edificio en el que quera encerrarme. Poda responder as a
la incitacin de mi destino que me estimulaba a sumergirme hasta el final, siempre
ms bajo, a ir hacia donde mi madre me arrastraba y a compartir mi copa con ella,
a bebera, tan pronto como ella quisiera, hasta el poso Su jovialidad me
deslumbraba, pero acaso no deba reconocer que, al aliviarme, no haca ms que
anunciarme lo que mejor poda responder a mi deseo de correr al encuentro del
peligro, de aquello que tanto vrtigo me causaba? Acaso no saba que mi madre
me llevara al fin adnde iba ella misma? Era sin duda lo ms infame. Si ahora me
seduca, no era acaso gracias a las orgas que su aparente dignidad acababa por
convertir en infernales? Y. al igual que mi padre pasaba de la vergenza al
prestigio, de la galantera a la gravedad, en un perpetuo deslizar, mis pensamientos
se desordenaban en la perspectiva mvil que la imaginable ligereza de Rea volva
turbadora.
Mi madre, pensaba yo, quiere que conozca a su amiga, pero no ser una locura
deducir de todo esto que ella le pidi que me perdiera?
Imagin en seguida que, al ser esa bailarina su amiga, deba participar en los
desrdenes de mi madre. As pues, esperaba febrilmente. Rea me atraa de
antemano. Qu digo?, me fascinaba. Rea poda hacerme acceder al mundo que me
aterraba pero que, en mi terror, se converta en el objeto de mis pensamientos.
Esos pensamientos eran tristes, pero la amenaza que suponan traa consigo un
jbilo excesivo, que iba a nacer de mi terror. La loca imagen que me haba hecho de
Rea me perturbaba. Deliraba: la vea desnudarse a la primera palabra; y, al verse mi
madre obligada a huir por su canallesca conducta, me abandonara a aquel pulpo,
que me recordaba a las mujeres cuyas obscenidades en compaa de mi padre
haban poblado mi imaginacin. Puerilmente, me dejaba llevar por esas
ensoaciones. No crea en ellas, pero ya estaba tan extraviado que inventaba las
escenas ms precisas, con el fin de turbarme y, sensualmente, de mejor chapotear
en la vergenza.
Difcilmente puedo hoy representarme aquellos momentos febriles en los que mi
rebelin se mezclaba a la avidez de un placer aterrador, en el que me ahogaba y en
el que gozaba tanto ms cuanto ms me ahogaba. Lo que ahora me deja creer que
se trataba de un juego no son nicamente las trampas que yo mismo me tenda y
que me permitan deslizarme siempre ms por la pendiente peligrosa, sino

tambin la habilidad y la maestra que desplegaba en cuanto se presentaba alguna

dificultad. En ciertas ocasiones me senta paralizado, como cuando entr en el gran
saln y, sobre un fondo de lujosas telas y velos, vi a mi madre y a su amiga, las dos
vestidas de rojo y risueas, y permanec mudo un instante; me qued clavado en el
suelo, pero de admiracin. No obstante, me adelant sonriendo Tropec con la
mirada de mi madre, en la que hall aprobacin. Me haba efectivamente vestido y
peinado con un esmero poco acostumbrado en m. Cuando me acerqu, haba
dejado de temblar. Bes, incluso ms tiempo de lo normal, la mano de la hermosa
Rea, cuyo perfume, escote y guio me conmovieron tanto, y tan ntimamente,
como si se hubieran hecho realidad las ensoaciones que me haban asaltado en mi
cuarto.
No me guarde rencor, Seora dije a Rea, si estoy, cmo decirlo?, atnito,
pero me sentira an ms turbado ante usted si la cabeza no me diera vueltas.
Qu divertido es! dijo Rea con languidez. Tan joven, y hablar tan bien a las
mujeres, mentir tan bien
No caba duda de que yo haba nacido para el mundo que Rea me abra. Pero,
como mi madre se puso a rer ruidosamente, la o y not su presencia, que, en
aquel instante, haba olvidado: ella y su risa indecente me chocaron. Sent de
pronto un gran malestar.
No se enfade dijo Rea, pero me alegrara an ms, Pierre (permita, querida,
que le llame as, por su nombre), de que no dijera mentiras.
El equvoco de Rea me desconcert.
Pierre interrumpi mi madre, sintate al lado de mi amiga: por lo que veo,
tambin es la tuya.
Y me design un lugar en el sof.
Mi madre y Rea eran tal como me las haba imaginado: dos mujerzuelas en
compaa de un juerguista. Rea me dej un lugar a su lado, y se acerc. Senta subir
ya la ebriedad del champn que corra a raudales.
El escote de mi vecina me crispaba. Me haba puesto rojo como un pimiento.
Pero, Pierre deca Rea, es que no le gusta divertirse? A su madre s le gusta

divertirse
Seora
Ante todo, llmeme Rea. Me lo promete?
Me cogi la mano y, despus, tras acariciarla, la coloc sobre su pierna. Era
demasiado! De no ser por la profundidad del sof, habra salido huyendo. Pero, de
haberlo hecho, habra tenido la certeza de actuar con debilidad y de cometer un
error al escaparme de ella
Rea olvid la ya escasa afectacin de su voz.
S, es cierto dijo, me gusta la juerga, pero jams, oye, jams me he
arrepentido de nada, por muy de buena familia que sea Sepa, Pierre, que las
mujeres juerguistas no tienen por qu asustarle. Su madre, por ejemplo, es mejor
que nosotros
Mejor? interrumpi mi madre.
Abandonada la mscara de la risa, haba vuelto bruscamente a ser lo que era.
A quin conocis que sea peor que yo? Quiero que Pierre lo sepa
Querida, le ests haciendo dao, por qu?
Rea, quiero que deje de una vez de ser necio. Pierre, ms champn!
Cog la botella y llen los vasos, alarmado por el estado en que se pona mi madre.
Era alta, frgil, y, de pronto, tuve la sensacin de que ya no podra aguantar ms.
Sus ojos brillaban de odio, y sus rasgos se confundan.
Quiero que lo sepas de una vez por todas.
Atrajo a Rea hacia ella y, sin vacilar, la bes convulsivamente.
Volvi la cabeza hacia m.
Me siento feliz! grit. Quiero que lo sepas: soy la peor de las madres
Su rostro era todo una mueca.

Elena gimi Rea, ests horrible

Me levant.
Pierre, escchame me dijo mi madre (haba recobrado su serenidad; su
lenguaje era alocado, pero era grave, y sus frases se sucedan con tranquilidad).
No te he pedido que vinieras hoy por eso. Pero ya no puedo aguantar ms. Quiero
ver desprecio en tus ojos, desprecio y miedo. Me alegro al fin de haberte visto:
tampoco t podas aguantar ms. Ya ves cmo olvido a tu padre. Aprende de m,
que nada te acercar ms a la maldad como ser feliz.
Estaba borracho, pero comprend que mi madre, que ya lo estaba cuando entr, ya
no se sostena.
Mam le dije, djame retirarme.
Jams hubiera pensado dijo mi madre sin verme que mi propio hijo me
fallara el da en que se enterara de la mala conducta de su madre.
Con una soltura que, de pronto, me tranquiliz y me hizo reaccionar, dijo an:
Qudate. Te quiero con todo mi corazn ahora que te he dado el derecho de
mirarme a los ojos.
Su sonrisa haba pasado a ser la sonrisa desdichada, como involuntaria, que ahora
tanto conoca: esa sonrisa pareca engullir su labio inferior.
Elena! grit Rea, visiblemente desilusionada.
Se levant.
Querida, no quieres cenar con l? Te gustara acostarte ahora mismo con l?
Elena! dijo Rea. Me voy. Adis, Pierre, espero verte pronto.
Rea me bes amablemente en la boca. Haca como si se marchara. Yo estaba
atnito.
Y borracho.
Tambin mi madre se levant. Vi que miraba a Rea como si quisiera arrojarse sobre

ella y pegarla.
Ven aqu! dijo.
Cogindola de la mano, arrastr a Rea hasta la habitacin contigua. No poda
verlas, pero los salones comunicaban; si el champn no me hubiese adormilado,
habra podido or su cuchicheo.
Mi madre, cuando me despert, me miraba con un vaso en la mano.
Rea tambin me miraba.
Nos brillan los ojos dijo mi madre.
Rea se rea y vi cmo brillaban sus ojos.
Vamos, nos espera el cochero dijo mi madre.
Pero, antes dijo Rea, desarruguemos esa triste figura.
Vaciemos la botella dijo mi madre. Coge tu vaso y sirve de beber.
Con los vasos en la mano dijo Rea, bebamos.
Una ola de buen humor nos arrastraba. De pronto, bes a Rea en la boca.
Nos despeamos por la escalera. Decid beber y vivir as.
Toda la vida.
bamos apiados en el coche. Mi madre rodeaba con el brazo la cintura de Rea, y
esta le mordisqueaba el hombro. Rea, quien haba cogido mi mano, la colocaba lo
ms alto posible sobre la desnudez de su pierna. Yo miraba a mi madre: pareca
radiante.
Pierre dijo, olvdame, perdname, soy feliz.
An tena miedo. Pens que, esta vez, disimulara.
En el restaurante, mi madre alz su vaso y habl:

Ves, Pierre, estoy borracha. As es todos los das. Dselo, Rea.

S, Pierre! respondi Rea. As es todos los das. Nos gusta vivir la vida. A tu
madre no le gustan los hombres, no mucho. Pero a m me gustan por las dos. Tu
madre es adorable.
Rea, deslumbrada, miraba a mi madre. Las dos estaban muy serias.
Mi madre me hablaba con ternura:
Me alegro de dejar de parecerte desgraciada. Tengo caprichos inconfesables y me
siento muy feliz de poder revelrtelos.
Sus ojos ya no vagaban en el vaco.
S lo que quiero sigui con malicia, pero la sonrisa, apenas esbozada, se
esfum por entre sus labios espesos que se movan como si les faltara aliento, s
lo que quiero repiti.
Mam dije extraviado, quiero saber qu quieres. Quiero saberlo y quiero
amarlo.
Rea nos miraba, observaba a mi madre. Pero mi madre y yo estbamos, en medio
de aquellas mesas ruidosas, en la soledad de un desierto.
Lo que quiero? me dijo mi madre. Aunque deba morir por ello, quiero
ceder a todos mis deseos.
Mam, hasta los ms locos?
S, hijo mo, hasta los ms locos.
Ella sonri, o mejor dicho, la risa le torci los labios. Como si, al rerse, debiera
comerme.
Pierre! dijo Rea, he bebido demasiado, pero tu madre est tan loca que temo
la muerte al verla. No debera decrtelo: tengo miedo. Deberas pensarlo. He bebido
demasiado, pero podemos vivir? Sabes, Pierre, estoy enamorada de tu madre.
Pero t la ests destrozando. No la dejas rerse a gusto, y tu madre no puede vivir
sin rer.

Pero, Rea dije, mi madre me mira rindose. Mam, qu puedo hacer?

Quisiera Hemos bebido demasiado.
De pronto, mi madre se recobr:
Rea y t, habis bebido demasiado. Pierre, recuerdo los tiempos en que t
dormas y yo pona la mano en tu frente. Temblabas de fiebre: mi desgracia ha sido
la de jams encontrar en mis excesos la felicidad de temblar que t me diste. Pierre,
Rea no me ha entendido. Y quiz t te hagas el sordo. Pero me has visto rer:
mientras rea, pensaba en el momento en que cre que te habas muerto. Pierre?
Ah, qu ms da! Voy a llorar. No me pidas nada!
Vi que habra estallado en sollozos de no contenerse con un esfuerzo
sobrehumano.
Rea dijo, tienes razn. Ahora, por favor, hazme rer!
Rea se inclin hacia m. Me hizo una propuesta tan obscena que, en el atropello de
reacciones que nos afectaba a los tres, no pude contener la risa.
Reptemelo me dijo mi madre.
Acrcate un poco le dijo Rea, voy a repetrtelo.
Mi madre se inclin hacia Rea. La misma risa pueril nos estimul en modo tan
excesivo, la propuesta obscena era de una incongruencia tan loca, que nuestros
vientres se agitaron, doblados en dos, en medio de los dems comensales, quienes
nos miraron presa de la misma hilaridad; pero, al no entender nada, nos dirigan
una mirada soez.
Algunos se resistan; pese a nuestros terribles esfuerzos, nos habamos
desencadenado, estbamos enloquecidos, y nuestras risas aumentaron en 1^
medida en que procurbamos contenernos: todos en el restaurante se pusieron a
rer, aunque ignoraran el motivo, de tal manera que sufran y se sentan furiosos.
Esa risa insensata, a la larga, se atenuaba, pero, en el silencio, de pronto estallaba la
carcajada largamente contenida de una jovencita, y la sala volva a ser presa de la
risa. Poco a poco, los comensales furtivos, con la nariz hundida en el plato,
emergan de su hechizo: no se atrevan a mirarse.
Cuando se march el ltimo, yo rea todava. Rea me dijo en voz baja:

Piensa en m, piensa en la pared

S dijo mi madre, en la pared!
All te clavar dijo Rea, con expresin solemne.
Y volvi a hacerme la propuesta en trminos que, esta vez, ya no podan hacerme
rer, sino por el contrario exasperar mi deseo.
Soy tu perra aadi ella, estoy sucia y en calor. Si no estuviramos en esta
sala, estara al instante en tus brazos, desnuda.
Mi madre, por su lado, me dijo sirvindonos de beber:
Te entrego a Rea, te entrego a Rea.
Beb. Estbamos los tres congestionados.
Voy a portarme mal dijo Rea. Dame la mano por debajo de la mesa. Mira.
Miraba a Rea: slo su mano, debajo de la mesa, ocultaba lo que haca.
Iba vaciando vaso tras vaso.
Rea me dijo:
Si estuviramos en un bosque, Pierre, me daras un revolcn.
No puedo ms dije a Rea.
Estoy loca dijo Rea.
Quiero beber ms. Ya no tengo fuerzas. Llevadme!
Me saltaban las lgrimas, lentamente. Pareca extraviado.
Mi madre dijo:
Estamos locas. Rea, hemos perdido la cabeza. Estamos borrachos los tres. Era
demasiado hermoso. Por favor, Pierre, no lio res. Volvamos.

S, mam! Es demasiado! Es demasiado hermoso y demasiado horrible!

De pronto, el horror de aquellas miradas que empezbamos a atraer nos dej
helados.
Vi a mi madre muy serena, muy duea de s misma. Antes de poder atinar, me
encontr en el coche. Me dorma. Rea y mi madre saban ya que por tan poco aquel
delirio no las abandonara
Pero, dcilmente (ya no vea nada), las dej ponerme en la cama.
Mi madre me habl al da siguiente a la hora del almuerzo.
Iba vestida de negro, pero a la vez que su dominio me comunicaba un delirio
contenido. Como de costumbre, me esperaba en la sala de estar, sentada en el sof.
Una vez a su lado, la bes, la tom en mis brazos. Me senta casi enfermo, y
temblaba.
Permanecamos inmviles. Por fin, romp el silencio.
Me siento feliz le dije, pero s muy bien que mi felicidad no puede durar.
Te sientes feliz por lo de ayer? me pregunt mi madre.
S, te adoro as, pero
Pero qu?
Habr que cambiarlo todo
S, claro
Me abraz con ms fuerza. Fue muy tierno. Sin embargo, le dije:
Lo sientes tan bien como yo: nos hemos abrazado, pero la felicidad que esto me
produce me resulta tan penosa como un veneno.
Vamos a comer dijo mi madre.
Nos sentamos, y el orden que reinaba en el comedor y en la mesa servida, me
alivi. El cubo de hielo contena una botella, una sola.

Procura entenderme sigui mi madre. El placer empieza en el momento en

que el gusano se anida en la fruta. Nuestra felicidad no puede ser deleitable si no
se carga de veneno. Y todo lo dems es cuento. Perdname si soy brusca contigo.
Habras podido aprender esas cosas con el tiempo. Nada es tan enternecedor ni
conmovedor como un cuento de nios. Pero t eras tan ingenuo, y yo soy tan
corrompida que me vi obligada a elegir. Poda haber renunciado a ti, pero opt por
hablarte Cre que tendras la fuerza de soportarme. Tu inteligencia es
excepcional, y no puedes evitar comprender qu es tu madre: tienes pues pleno
derecho de asustarte. Sin tu inteligencia, habra disimulado, como si hubiese
sentido vergenza. No me avergenzo de m. Anda, abre la botella A sangre fra,
la situacin es sin duda soportable, y no eres ms cobarde que yo Vale ms
incluso tener sangre fra que la cabeza dando vueltas Pero, llevados por el vino,
sabemos mejor por qu lo peor es preferible
Levantamos nuestros vasos, y mir el reloj de pared.
La aguja dije a mi madre no deja un segundo de moverse. Es una lstima
Yo saba, sabamos, que, en el equvoco en que vivamos, nada haba que no
transcurriera rpidamente y rpidamente se sumiera en el tiempo.
Mi madre pidi ms champn.
Slo una botella me dijo.
S, quizs, una botella. An as
Terminado el almuerzo, volvimos a encontrarnos abrazados en el sof.
Bebo por tus amores con Rea dijo mi madre.
Rea me da miedo contest.
Sin ella o que me deca mi madre, estaramos perdidos. Le debo a ella el
portarme ahora tan bien: es tan loca! Te toca a ti hoy encontrar serenidad en sus
brazos. Son las dos; a las siete volver. Cenaremos los tres, pero pasars la noche
con Rea.
Te vas?

S, me voy. Lo s. Te gustara poder detener la aguja. Es que no lo ves? Me pones

sobre ascuas, y yo no puedo hacerte feliz. Si me quedara, me divertira hacindote
sufrir. Quiero que me conozcas bien. Soy motivo de desgracia para todos aquellos
que me aman. Por eso encuentro satisfaccin en las mujeres de las que no puedo
servirme con indiferencia. No me disgusta hacer sufrir, pero es un placer agotador.
Para ti
Mam, t sabes que me haces sufrir
Se rio, pero esa risa equvoca recordaba la de la noche anterior, en el restaurante,
cuando me habl de la muerte; era una risa al borde de las lgrimas
Me voy dijo ella.
Pero me ahogaba de besos en las mejillas.
Rpido, hasta la muerte aadi. Sabes que tu madre est chiflada.
Llor.
Pens rpidamente en el nico remedio a mi sufrimiento.
Se trataba de incrementarlo, de ceder a l.
Respiraba el soplo de Rea. Pensaba en la obscenidad, en las voluptuosidades en las
que se suma Rea. Las fotografas me ilustraban. Rea haba deslizado en mi odo
palabras que me ahogaban, que me congestionaban y que, esta vez, ya no podan
impedir que quedara reducido al doloroso calambre de los rganos. Rea me haba
guiado, haba guiado mi mano hacia la penetrable humedad y, cuando me bes,
haba introducido en mi boca su enorme lengua. Rea, cuyos ojos haba visto brillar,
Rea a quien an poda or rer a carcajadas de la ebriedad y del inconfesable placer
que mi madre le haba dado. Imaginaba la vida de aquella hermosa joven
semejante a la esttica fornicacin, sin aliento ni descanso, de las chicas de las
fotografas. Pero Rea era la ms hermosa y, para m, encarnaba esos interminables
atropellos del goce en el que haba decidido sumergirme. Me repeta en plena
chochez: el trasero de Rea, que, en un lenguaje callejero, ella haba ofrecido a mi
joven virilidad. Aquella parte de Rea, que yo deseaba ver y de la que, por incitacin
suya, tena intencin de abusar, iba tomando forma: lo que ella me ofreca era la
entrada al templo de la risa loca y, a la vez, el emblema, o el discurso fnebre, de la
fosa asptica. Yo no rea con esa risa: s, sin duda era una risa loca, pero apagada,

taciturna, socarrona, la risa de un infeliz. Ese lugar de su cuerpo que Rea me

propona, con ese cmico mal olor que nos devuelve sin cesar a la vergenza, me
comunicaba una felicidad ms valiosa que todas las dems, la vergonzante
felicidad que nadie desea. Pero Rea, la desvergonzada, estaba encantada de
ofrecerlo, al igual que yo senta una avidez feroz por probarlo. La bendeca por el
risible regalo que me dara cuando, en lugar de la frente pura de mi madre, ella me
ofreciera lo que era pura demencia ofrecer a mis besos. Haba llegado al colmo del
delirio y febrilmente murmur:
Quiero de ti el innombrable placer que me ofreces, nombrndolo.
En aquel instante, me serv de las palabras que la boca de Rea haba pronunciado,
las articul y me deleit con la infamia.
Tena conciencia, una vez que hube pronunciado las palabras me haba puesto
rojo, que Rea le propona lo mismo a mi madre; y que, a su vez, mi madre lo
haca. Me senta estrangulado, por decirlo as, por todo lo que mi pensamiento me
sugera, pero mi ahogo incrementaba mi placer. Tena la sensacin de rer
eufricamente y, a la vez, de agonizar, de estar a punto de morirme del espasmo
que me estremeca y me llenaba de voluptuosidad. Y, como haba realmente
articulado la propuesta obscena de Rea, en mi abatimiento invoqu la muerte en
voz alta. Saba que, si segua vivo, volvera sin demora a aquel vmito, ya que los
aspectos ms inconfesables de nuestros placeres nos atan slidamente. Poda pues,
soezmente, decidir confesarme, renunciar al acuerdo que acababa de sellar con mi
madre. Poda de antemano dudar de que la idea de Dios es insulsa comparada
con la de la perdicin? nicamente el innombrable beso que me haban propuesto
(y que, segn supona, gustaba a mi madre) era digno de mi temblor. nicamente
ese beso era trgico: tena el sospechoso sabor y el espantoso destello del
relmpago. Saba que mi confesin sera tramposa y que nada ya me impedira
entregarme al deseo que senta, que haba sentido la noche anterior, de mi
ignominia. Gracias a ese sabor, o a la muerte, saba ahora que no tena el valor de
decirme que prefera la muerte, que perteneca a la muerte, que la llamaba al
abrirme al deseo de lo horrible, del beso risible.
Camino de la iglesia donde, en mi delirio, haba decidido dirigirme al primero que
encontrara, meda mi irresolucin. Ignoraba incluso si no volvera all mismo a casa
y, al regresar mi madre, le pedira que furamos inmediatamente a casa de Rea. No
haba nada en m que no se desintegrara. Poda dudar de la cada que me
esperaba? Y, ante el temor de irritar a mi madre, no pensaba ms que en

precipitarlo. En el confesionario, me apresur a acusarme, sabiendo que al acto

olvidara, que dara la espalda al remordimiento que deca al sacerdote que senta,
y que, de hecho, no senta. En cuanto tuve que acusarme de todo cuanto mi madre
era cmplice, me crisp, me detuve. No pensaba ms que en irme y termin, por
cobarda, en el punto en que el desafo al sacrilegio se confunda con la voluntad de
no traicionar a mi madre. Me invadi la ebriedad de la tentacin y, en el vrtigo de
mi angustia, goc de la desnudez de Rea. Ni un instante me interrumpi la idea de
un Dios, o ms bien, si la busqu, fue en el delirio y en el deleite de la tentacin. No
buscaba ms que el terror del mal, la sensacin de destruir en m el fundamento
del reposo. Me sent libre de la sospecha que alimentaba de haber invocado la paz
y el sosiego, de haber tenido miedo. Acaso haba confesado el inconfesable papel
de mi madre? Me encontraba en estado de pecado mortal, y me alegraba. Pronto
volvera a ver a mi madre, y mi corazn se sobresaltaba en mi cuerpo, exultaba de
alegra. Pensaba en la vergenza en la que m madre se compadeca; pensaba en la
angustia era incluso sin duda una angustia loca, pero saba ahora que mi goce
brotara de la angustia. Ningn equvoco mancillaba el respeto que senta por mi
madre. Sin embargo, ese goce proveniente de la angustia me produca un nudo en
la garganta ante la idea de sus besos llenos de ternura. Poda dudar ahora de la
tierna complicidad de mi madre? Haba llegado al colmo de una felicidad de la que
gozaba tanto ms intensamente cuanto que temblaba. Mi madre, pens, me
precedi en el vicio. Porque, de todos los vicios, este es el ms deseable y el ms
inaccesible de los bienes. Esos pensamientos fermentaban como el alcohol, hervan
en m cabeza feliz, y el exceso de felicidad me desvariaba. Tena la sensacin de
poseer el mundo y exclam:
Mi felicidad ya no tiene lmite! Sera feliz si no me pareciera a mi madre, si,
como ella, no estuviera seguro de embriagarme, de emborracharme de infamia?
Mi firme deseo me embriagaba ya. No creo que, de haber bebido aquel da, habra
aadido mayor ebriedad a mi felicidad. Entr en casa riendo. Mi madre pareci
sorprendida, en particular cuando le dije que volva de la iglesia. Acab diciendo:
Sabes lo que me propuso Rea. Mam, mrame rer: decid, en mis oraciones,
hacer lo que propone Rea.
Pero, Pierre, jams antes habas sido tan grosero! Bsame, abrzame fuerte.
Mam, qu complicidad!

S, Pierre querido, qu complicidad! Bebamos para celebrarlo!

Balbuce:
Mam, mam!
La bes.
El champn est servido dijo ella. No recuerdo haber estado antes tan
alegre. Preparmonos. Bebamos! El coche ha ido a buscar a Rea. Ahora beber
contigo, pero, cuando oiga el coche de vuelta, ir a ponerme mi mejor vestido.
Sonrjate! Cenaremos luego en un comedor privado. Quisiera divertirme, rer con
vosotros, como s tuviera tu edad. Pero os dejar solos despus de la cena.
Te adoro, mam! Pero, por ms que
Por ms que qu?
Por ms que me esfuerce, me entristece que te vayas
Pero ya lo ves, ya no tengo tu edad A tu edad, Pierre, yo rompa mi ropa en las
zarzas, viva en los bosques. Vuelvo a llenar los vasos.
Contigo vivira en los bosques. Bebamos.
No, Pierre, yo corra sola por los bosques. Estaba loca. Y la verdad es que hoy
estoy tan loca como entonces. Montaba a caballo en los bosques, a pelo, desnuda.
Pierre, escchame, yo lanzaba el caballo a galope por los bosques Fue cuando me
acost con tu padre. No tena tu edad: tena trece aos, y estaba rabiosa. Tu padre
me encontr en los bosques. Estaba desnuda, y l crea que mi caballo y yo ramos
animales de bosque
Y entonces nac yo!
De pronto, mi madre se puso a llorar, sollozaba. La tom en mis brazos.
Hijo mo deca, mi hijo de los bosques! Bsame, vienes de las hojas de los
bosques, de la humedad de la que gozaba, pero no quera a tu padre, era mala.
Cuando me encontr desnuda, me viol, pero ara su rostro hasta la sangre:
quera arrancarle los ojos. No pude.

Mam! grit.
Tu padre me haba acechado. Creo que me quera. Entonces, yo viva sola con
mis tas, esas estpidas viejas que quizs an recuerdes
Asent con la cabeza.
Las muy tontas hacan todo lo que yo quera, y nos las ingeniamos para que
nacieras en Suiza. Pero, a nuestro regreso, tuve que casarme con tu padre. Tena tu
edad, Pierre, veinte aos. Hice a tu padre horriblemente infeliz. Jams, desde el
primer da, dej que se acercara a m. Se puso a beber: era comprensible. Nadie,
me deca, sospecha la pesadilla en que vivo. Ojal te hubiese dejado arrancarme
los ojos!. Me deseaba como una bestia, y yo tena diecisis, veinte Lo rehua, iba
por los bosques. Me iba a caballo, y jams, como yo desconfiaba, logr alcanzarme.
En los bosques, siempre viv en la angustia, pero le tema a l. Siempre encontr
placer en la angustia, pero, hasta su muerte, estaba cada vez ms enferma.
Mam, tiemblo como una hoja, y ahora me da miedo Rea
Rea an tardar en llegar. No puede ser puntual. No saba que te hablara hoy
Aun as, en seguida te habl. Poda haberte hablado antes? Y poda orte hablar
de la grosera de tu padre? Pierre, soy innoble! Lo digo sin llanto: tu padre era tan
tierno, tan profundamente desgraciado.
Lo odio dije.
Pero lo he degradado yo dijo mi madre.
Te viol, y yo soy el horror nacido de ello! Cuando has dicho: Le ara el rostro
hasta la sangre, me he sentido desgraciado, pero le habra araado el rostro
contigo, mam!
Pierre! No eres su hijo, sino el fruto de la angustia que yo senta en los bosques.
Provienes del terror que senta cuando iba desnuda por los bosques, desnuda como
los animales, y gozaba temblando. Pierre, gozaba durante horas, repanchingada en
la podredumbre de las hojas: naciste de ese goce. Jams me rebajar contigo, pero
debas saber; Pierre, si quieres, odia a tu padre; pero de no ser yo, qu madre
habra podido hablar de la inhumana rabia de la que provengo? An no era ms
que una nia, y ya estaba segura de ser tanto ms libidinosa cuanto que el deseo
quemaba en m sin lmite concebible, monstruosamente. Creciste, y yo tembl por

ti, sabes cunto tembl.

Trastornado, llor. Lloraba por el miedo que mi madre haba sentido por mi vida.
Poco me importaba si esas lgrimas iban cargndose de profundo y
apesadumbrado dolor, si me desbordaban; esas lgrimas alcanzaban el lmite
ltimo de todas las cosas, el lmite de toda vida.
Lloras me dijo mi madre sin saber por qu, pero sigue llorando
Mam le dije, son lgrimas de felicidad, creo Ya no s
No sabes nada. Djame hablarte. Esfurzate por escucharme. Prefiero hablar que
llorar a mi vez. Me gustara que, cuando entrara Rea, no la recibieras con el
pauelo, sino con un vaso en la mano. No te he hablado de la vida que tu padre y
yo tuvimos en esta casa, muy distinta a la que t imaginabas. No s si me gustan
realmente las mujeres. Creo que jams he amado ms que en los bosques. No me
gustaban los bosques, no me gustaba nada. No me gustaba a m misma, pero
amaba desmesuradamente. No he querido a nadie ms que a ti, pero lo que quiero
en ti, no me interpretes mal, no eres t. Creo que no quiero sino el amor, e incluso
en el amor, sino la angustia de amar, y slo la sent en los bosques, o el da en que
la muerte Pero con una mujer guapa, me divierto sin tormentos, precisamente
sin angustia: me apaciguo. No te revelara nada nuevo, imagino, dicindote que
slo una orga desordenada me produce un placer apreciable. Antes ya, mientras
tu padre no reciba de m la ms mnima satisfaccin, tuve los con chicas, y se me
ocurri que poda compartirlas con el infeliz de tu padre: eso responda bien a la
aversin que siento por las situaciones regulares. Esa es la infamia: lo introduca en
mi cuarto y le peda que participara. No lo entiendes? Yo volva muchas veces con
dos chicas, una haca el amor con tu padre mientras la otra lo haca conmigo. A
veces, las chicas traan a hombres y yo los aprovechaba. A veces, hasta el cochero
Cada noche traa los personajes de una nueva orga, luego pegu a tu padre, lo
pegaba delante de los dems. Jams me cansaba de humillarlo, lo vesta de mujer, o
de payaso, y cenbamos. Yo viva como un animal y, si se trataba de tu padre, mi
crueldad no tena lmite. Perda la cabeza. Pierre, pronto sabrs qu es la pasin
ociosa: es una condena; al principio, las delicias de un prostbulo, la mentira
crapulosa, luego el largo encenegamiento y la muerte.
Mam, es demasiado!
Bebamos! Pero sobre todo no olvides, no soy libre: he pactado con la demencia,

y esta noche te toca a ti, te ha llegado la hora de pactar t tambin.

Mi madre rea. Rea con esa risa canalla que me daba nuseas, me helaba.
No quiero le dije. No te dejar. Me hablabas con suavidad y, de pronto, eres
como una extraa, como si me desearas algo malo.
Te torturas!
S, tengo miedo. Hblame de tu vida en los bosques!
No, mi vida no es ms que basura. Tienes razn, tu padre me ha vencido.
Jams! grit. Mrate! Mrame! Ves, soy el hijo de la fiesta de los bosques.
El hijo libidinoso? pregunt ella.
Bien lo sabes, el hijo libidinoso!
Mir a mi madre. La tom en mis brazos. Volva lentamente a esa tormentosa
serenidad que era la calma del deseo, el brotar de su deseo exasperado. Vea en sus
ojos esa tranquila felicidad y saba que no iba en contra de su angustia, sino que la
suavizaba, la volva deleitable. Saba que el tormento que la destrua era inmenso,
pero mayor an era la audacia que la arrebataba por encima de todo imaginable
temor. Ella crea en el frgil encantamiento que acallaba insidiosamente el
sufrimiento profundo. Nos animaba ya a los dos la jovialidad que nos devolva a
ese mundo del placer en el que, en las zarzas y en la rabia, mi madre joven haba
encontrado su camino divino. En aquel momento, mi irona, el ligero movimiento
de mi irona, me daba fuerzas para desafiar lo que antes me aniquilaba y que ahora
me daba ese voluptuoso temblor, ante el cual jams dejara de sonrer.
En la serenidad del silencio y en la felicidad que era para nosotros mismos
ininteligible, yo miraba a mi madre. Mi felicidad me sorprenda tanto ms cuanto
que el deseo me llevaba menos al desenfreno que a la contemplacin de un vicio
perfecto que, cual una droga, pero con cruel lucidez, me abri al vrtigo de la
posibilidad infinita. En otras palabras, me turbaba menos Rea, quien poda darme
un sosiego tangible, que mi madre, de quien, sin embargo, no poda esperar sino el
xtasis inmaterial de la vergenza. Rea me atraa sin duda, pero en ella deseaba
menos las facilidades del placer que el objeto asociado a los desrdenes de mi
madre, y amaba en mi madre la posibilidad de un desaforado desorden al que no

poda seguir para m placer carnal alguno y que no habra podido trocar por una
agradable satisfaccin. nicamente en los estados de borrachera o de solitario
frenes pude olvidar a mi madre para recordar nicamente a su amiga. Ya no
dudaba ahora de mi error y me dispona, como si la noche anterior lo hubiese
hecho, a tocar y a besar a Rea, a no ver en ella sino el acceso, mediante un rodeo, a
lo que, en m madre, era inaccesible para m.
Tuve que alejarme un instante. Lleg Rea. Al volver al saln, entre risas y besos,
serv de beber a todos. El champn desbordaba las copas.
Pierre gimi Rea, an no me has besado.
Vuelvo en seguida dijo mi madre. Voy a ponerme mi mejor vestido.
No tard en abrazar a Rea.
Pierre dijo Rea, te promet, recuerdas?
Me sonroj.
Tu misma madre me lo record. Nos remos.
Es un poco embarazoso para m dije.
Estaba Rea ante m, desafindome, riendo de ver mis labios manchados de rouge.
(Rea riendo de mis labios manchados, vinculada a la sorpresa de ver mi silueta
reflejada en el espejo; Rea a quien no puedo separar de la imagen del sabor a rouge,
que sigue siendo para m el de la orga; Rea tensa ante m en el instante de decirme
una obscenidad sin nombre, no ha dejado de asediarme: Rea me mira an hoy de
la misma manera, pero hoy su hermoso rostro puedo tambin decir su rostro
innoble ya no aparece en la magia del champn que desborda. Ese rostro, para
m, no vuelve a surgir hoy sino de la profundidad de los tiempos.
Sin duda, ocurre lo mismo con todos los rostros cuyo reflejo este relato me
devuelve. Pero el recuerdo de Rea goza entre otros del privilegio de no estar
vinculado sino a una aparicin fugitiva y de prolongarse en la obsesin de un teln
de fondo sobre el que se destaca su obscenidad. Esa tela de fondo es el Carmelo
adonde el suicidio de mi madre, un ao despus, llevara a Rea. Bienaventurada
Rea, ante quien se abri el refugio al que este relato no conduce, del que ms bien

desva
Este es, en efecto, mi nico orgullo hacer espesar la desgracia, la nica desgracia, a
quien, al leer este libro desdichado, se vuelve digno de invocar para s el nico bien
digno de este nombre, el nico que no puede engaarlo
Rea no pudo llegar hasta el final de ese risible sacrificio: pudo al menos ahorrar a
ese don que ella haca sin fin de su cuerpo, de la intimidad y de la risibilidad de su
alegra, el acostumbrado paso a la operacin limitada).
El terror implcito en las lneas que preceden me permite pasar por encima la
escena que la ausencia de mi madre hizo posible. Si hubiese descrito todos sus
graciosos aspectos, al hacerlo, habra revelado todo el horror de lo que estaba en
juego y que ms tarde revel la entrada de Rea en el Carmelo.
Rea no poda por s sola permitir que se adivinara el terror que la habitaba. La
habitaba realmente? Sin duda al igual que a los nios que juegan al borde de un
precipicio y que de l slo tienen conciencia que al caer, nicamente una frgil
zarza puede impedir la espantosa cada. No por ello, deja un nio de desafiar el
abismo.
Cuando se levant de una posicin incmoda, Rea se rea.
Pero poda yo olvidar los ojos desvariados, esos ojos que miraban desde el otro
mundo, desde el fondo de su obscenidad?
Pero Rea se rea, rea, esta vez con ternura.
Me has hecho perder la cabeza dijo.
Le contest en un soplo:
Yo tambin la he perdido.
Llamar a tu madre dijo ella.
De puntillas, entr mi madre.
Entr por una puerta que yo desconoca.
Cuando sent que me cubra los ojos con sus manos, que se abandonaba a una risa

loca que, en su irresistible exaltacin, le era sin embargo ajena (como la mscara
negra que se haba puesto el da antes del suicidio), y que susurraba en mi odo
cuc!, imagin que nadie haba reencontrado con tanta perversidad el feliz
desorden de la infancia. Mi madre estaba, en su maravilloso vestido,
ultrajantemente bella. El escote le dejaba la espalda en el lmite de la indecencia.
Tomndola en mis brazos, mi turbacin prolongaba la que la indecencia, esa s
ilimitada, de su amiga me haba comunicado. Habra querido morir de un extravo,
al que hoy pienso que nada puede parecerse.
Rea, sonrosada de felicidad, serva de beber.
Me dijo en voz baja, apretndome contra su hombro:
Angelito mo! Soy tu mujer. Bebamos con tu madre a nuestra felicidad!
Mi madre levant su vaso:
A nuestros amores! dijo ella.
De pronto, recobraba el tono canalla que me helaba.
Rea y yo le devolvimos el brindis. Tenamos prisa por beber, por caer en la loca
ebriedad, nica en estar a la altura de la fiebre de nuestros espritus.
Mam! le dije, vamos a cenar. He bebido ya, pero quiero beber ms an.
Habrase madre ms maravillosa, ms divina?
Llevaba un inmenso sombrero negro que un inmenso penacho envolva con un
candor de nieve; el sombrero descansaba sobre un impalpable edificio de cabello
rubio; su vestido era color carne; aunque alta, mi madre me pareca diminuta,
frgil, toda hombros y miradas celestiales. En sus pretenciosos perifollos, era como
un frgil pjaro en su rama, mejor dicho, como el frgil silbido del pjaro.
Sabes, mam, qu pierdes con tus atavos?

Tu gravedad, mam: toda tu gravedad! Como si levantaras el peso de todo lo

que de serio hay en el mundo. Ya no eres mi madre. Tienes trece aos. Ya no eres
mi madre: eres mi pajarito de los bosques. La cabeza me da vueltas, mam.

Demasiado aprisa ya. No es cierto que es mejor perder la cabeza, mam? La he

perdido.
Ahora dijo mi madre, te dejo Rea. Pierre, yo cenar con otras amigas que me
esperan en el mismo restaurante, pero cenaremos en otra sala, tan discreta como la
vuestra.
Balbuce:
Otras amigas?
Si, Pierre, otras amigas que no dejarn que este sombrero permanezca por
mucho tiempo en mi cabeza, ni este vestido.
Ah, mam! Por ms que
Pero Elena dijo Rea, t cenas con nosotros. Hansi no te espera hasta mucho
ms tarde.
T dijiste, mam, que debamos rer juntos como nios. No te has puesto acaso
un vestido de risa? Quiero rer contigo para adorarte.
Pero, si me quedo, cmo os divertiris? Es difcil esperar.
Nos divertiremos debajo de la mesa dijo Rea, en broma. Y, cuando te vayas,
nos divertiremos en serio.
Y por qu no? dijo mi madre. La verdad es que hoy me siento con nimos
de rer. Pero, Pierre, podras tener miedo. No olvides que hoy mi sombrero no anda
muy seguro en mi cabeza y que soy ms bien el animal de los bosques. Pero qu
importa, me querrs como soy. Qu crees t que yo era en los bosques? Era
desenfrenada. No llevaba vestidos de risa.
Es cierto, tengo miedo, pero quiero tener miedo. Mam, hazme temblar.
Bebe me dijo. Y ahora, mrame.
Su mirada me rehua. Se mora de risa. Se haba vuelto escabrosa, y socarrona, no
pareca sentir por m ms que odio, con el labio inferior hundido.
Riamos! exclam Rea. Ahora, hagmosle rer. Pierre, ya es hora de ser

tontos. Bebamos siempre. Elena tambin acabar por rer. Hasta pronto, Elena
Pierre est tan serio.
Es dijo mi madre el ms tonto de los nios. Hagmosle rer.
Es tan bueno ser tonto entre dos locas! les dije. No temis nada! Hacedme
rer y dadme de beber.
Rea volvi a cubrirme de rouge y me hizo cosquillas tan insidiosas que yo temblaba
como un loco.
Bajemos dijo mi madre, el coche nos espera.
Una vez en el coche, empez el gran desorden. Estallaron las carcajadas. Rea se
desencadenaba. Cuando sali, ya no llevaba la falda. Con los calzones muy abiertos
entre las piernas, se precipit escaleras arriba. Mi madre la sigui corriendo, con la
falda de Rea colgada del brazo. Las segu inmediatamente, con el absurdo
sombrero de mi madre en la mano.
Corramos, reamos.
Un camarero nos dej paso, salud, abri la puerta que mi madre, en cuanto
hubimos entrado, cerr de golpe.
Mi madre, sin aliento, volc a Rea y se arroj sobre ella.
De pronto, se detuvo y se levant.
Pierre dijo, he bebido demasiado, estoy loca. Deberas detenerme, pero qu
divertida y qu bonita est Rea en calzones! Pierre, de una cosa no cabe duda: ser
tu primera cena con una chica en calzones. Qu triste para m haberme convertido
en aguafiestas! No podemos seguir as de locas Ya se me ha ido la euforia. Ahora
os dejo.
No, mam, cenars con nosotros.
Gravemente, congestionado, mir a mi madre y la cog de las manos. Me
encontraba en el colmo del delirio. Discretamente, por debajo de la mesa, Rea me
acariciaba. Mi madre tambin me miraba, como si las miradas se araaran.

Muy bajo, murmur:

Quisiera no irme nunca.
Mi madre me mir mucho tiempo. Rea se apretaba entre nosotros en el sof, los
calzones desabrochados y la mano izquierda sumergida en el vestido rosa.
Los vasos encima de la mesa estn vacos, Es una lstima dijo mi madre.
Voy a por la botella dijo Rea.
Se levant, pero, los calzones desabrochados se deslizaron por sus piernas. Mi
madre sonri, el labio hundido.
Le quit la botella de las manos. Con el trasero al are, Rea se sent y sus manos
reemprendieron su discreta tarea.
Elena dijo Rea en voz baja an no estoy en traje de saln privado. Deberas
quitarme el cors. Ya ves, estoy ocupada.
Rea no llevaba ms que un falso cors de encaje negro que dejaba al desnudo los
pechos, y tambin los muslos.
Si estuviramos solos, saldra huyendo, Rea me dara miedo, pens.
Ya no tengo valor de dejaros gimi mi madre.
Comamos ahora dijo Rea, retirando las manos. Pero, antes, bebamos.
Mi madre y yo nos inclinamos a la vez por encima de Rea que beba entre nosotros.
Nuestro placer haba sido tan grande que, en aquel momento, nicamente, nuestro
silencio y la congestin de la cara lo traicionaban. Durante unos minutos, mi madre
y yo nos dedicamos a Rea tan socarronamente como ella lo haba hecho poco antes.
Comimos otra vez las miradas irritadas de mi madre y las mas se poseyeron.
Finalmente, tuvimos que interrumpir nuestro juego. Rea gimi:
Champn, Pierre, dame champn, ya no tengo hambre. Me habis puesto
nerviosa. Quiero beber y ya no parar hasta caerme al suelo. Srveme, Pierre,
quiero un vaso lleno, el mo, el tuyo, bebamos siempre, ya no bebo a tu salud sino a
mi capricho: ya sabes qu espero de ti. Sabrs que amo el placer: lo amo

perdidamente. Escchame bien: lo amo perdidamente y lo amo hasta el punto de

darme miedo. Tu madre
Se ha ido le dije con un nudo en la garganta. No la hemos odo. Acaso nos
molestaba? Me habra gustado tenerla aqu; pero ella no quera. Es curioso ese
miedo que tenemos. Si no tuviramos miedo, nos iramos al carajo!
Oh! dijo Rea. Ella no rea.
Su respuesta, al igual que ella, me sacudi, de pronto. Me arroj sobre ella y la bes
con voluptuosidad de un perro.
La haba olvidado le dije. Ests desnuda.
Estoy en pelota dijo ella. Ser tu primera chica, pero tambin ser la ms
marrana.
Mi lengua se mova siempre como la de un perro. Mir a Rea como haba mirado a
mi madre.
Rea le dije, no s si soy un marrano, pero estoy seguro de ser atroz.
...............................................

Haba hecho el amor con Rea, pero en realidad haba volcado mi rabia en ella. Mi
madre me haba dejado, habra querido llorar, y aquellos sobresaltos en nuestros
embates eran sollozos que me ahogaban.
Ese destello que de] cielo se desploma es el de la muerte. Mi cabeza da vueltas en
el cielo. Las vueltas que da la cabeza jams han sido mejores que en la propia
muerte.En la violenta pasin que mi madre me inspiraba, jams imagin, ni un
instante, que pudiera, incluso en los momentos de mayor extravo, convertirse en
mi amante. Qu sentido habra tenido este amor si hubiera perdido una pizca del
desmesurado respeto que senta por ella, y que, es cierto, me desesperaba? Llegu
a desear que me pegara. Me horrorizaba este deseo, aunque, a veces, se volva
lancinante, era consciente de mi trampa, de mi cobarda. Jams hubo nada posible
entre ella y yo. Si mi madre lo hubiera deseado, habra amado el dolor que me
habra causado, pero no habra podido humillarme ante ella: envilecerme ante ella

habra sido respetarla? Para gozar de este adorable dolor habra tenido que pegarla
yo tambin.
Recuerdo el da en que Hansi me refiri un comentario que le haba hecho mi
madre (Hansi fue la nica mujer con la que supe vivir mucho tiempo en la ms
completa felicidad). Mi madre haba querido, en vano, descarriarla. Cuando nos
separamos, ella se cas con un hombre notable, a quien conoc ms tarde y que
supo darle una vida feliz y equilibrada: con l tuvo un hijo a quien siempre vi con
alegra. Tras nuestra ruptura, Hansi no dej, aunque pocas veces, de acostarse
conmigo; ya no me quera de la misma manera, le habra gustado curarme, y, en
efecto, me apacigua)devolvindome siempre a la noche silenciosa de una
sensualidad sin desorden y, no obstante, sin medida. Mi madre le deca que el mal
no era el de hacer lo que ella le peda, sino de querer sobrevivir a l: mi madre
quera arrastrarla a una orga tan imperdonable a la que slo la muerte habra
puesto fin. Aunque conociera el carcter insensato de m madre, Hansi no vea en l
ms que fra irona. No porque dudara, muy al contrario, de los peligros de un
placer loco, sino porque pensaba que, para mi madre, no haba placeres culpables;
mi madre se limitaba, pensaba ella, a reconocer la imposibilidad de llegar hasta el
final del deseo que, si no se acomoda a la razn, conduce a la muerte. Lo cierto es
que la crueldad de Hansi, que poda ser delirante, constitua un motivo ms que
suficiente para afirmarla en su razonamiento. No obstante, mi madre debi
hablarle sin irona, Hansi es muy sutil y muy inteligente. Sin embargo, debi
presentir muy vagamente lo que disimulaba la aparente serenidad o, empleando
las mismas palabras de Hansi, la chocarrera majestad de mi madre. Aun
vagamente, lo presinti bien mi madre le aterraba, mi madre para quien Hansi fue
muy importante. Ms que ninguna otra, con excepcin de Charlotte, su prima, a
quien conoc mucho ms tarde. Pero Charlotte, al igual que mi madre, perteneca al
mundo en que la voluptuosidad y la muerte tienen la misma dignidad e
indignidad, la misma violencia, y no obstante la misma dulzura.
Lo ms oscuro de mis amores con mi madre radica en el equvoco que introdujeron
en ellos unos cuantos episodios arriesgados debidos al libertinaje que fue toda la
vida de mi madre y que poco a poco se apoder de toda la ma. Lo cierto es que, en
dos ocasiones al menos, dejamos que el delirio nos atara an ms profundamente,
y de un modo an ms indefendible, que lo que habra podido hacerlo la unin
carnal. Eramos mi madre y yo muy conscientes de ello, y hasta en el esfuerzo
inhumano que de mutuo acuerdo tuvimos que hacer para evitar lo peor, asumimos
riendo el desvo que nos permiti ir ms lejos y alcanzar lo inaccesible. Pero no
habramos soportado hacer lo que acostumbran hacer los amantes. Jams la

satisfaccin de nuestros apetitos nos separ el uno del otro como lo hace la
beatitud del sueo. Al igual que entre Tristn e Isolda penda la espada con la que
pusieron fin a la voluptuosidad de sus amores, el cuerpo desnudo y las manos
giles de Rea fueron hasta el final la seal de un respeto asustado que, al
separarnos en la ebriedad, otorg a la pasin que nos consuma el carcter de un
acto imposible. Cmo esperar ms tiempo para narrar el desenlace? El da en que
mi madre comprendi que deba al fin ceder, abandonar al sudor de las sbanas lo
que me haba llevado hacia ella y lo que la haba llevado hacia m, dej de dudar:
se mat. Puedo decir que este amor fue incestuoso? La loca sensualidad en la que
nos deslizbamos no era acaso impersonal y semejante a aquella, tan violenta, en la
que mi madre viva desnuda en los bosques, cuando mi padre la viol? Poda
satisfacer con indiferencia en los brazos de otra el deseo que con frecuencia me
embarg ante mi madre. Ella y yo alcanzbamos con gran facilidad el estado de la
mujer y del hombre que desean, y rabibamos en este estado, pero yo no deseaba a
mi madre, ni ella me deseaba a m. Era como yo s que era en los bosques; la coga
de las manos y saba que era para m como una mnade, que estaba loca, en el
sentido propio de la palabra, y comparta su delirio. Si hubisemos traducido aquel
temblor de nuestra demencia a la miseria de un acoplamiento, nuestros ojos
habran abandonado su juego cruel; habra dejado de ver a mi madre delirando al
mirarme, mi madre habra dejado de verme delirar mirndola. Para los ojos
avisados de un posible goloso, habramos perdido la pureza de nuestro imposible.
Estaba yo en realidad enamorado de mi madre? Ador a mi madre, no la am. Para
ella, en cambio, yo era el nio de los bosques, el fruto de una inaudita
voluptuosidad: ella haba nutrido ese fruto en su devocin infantil, que se
manifestaba en la loca ternura, angustiada y alegre, que me brindaba en escasas
ocasiones, pero que me deslumbraba. Yo haba nacido del deslumbramiento de
aquellos juegos infantiles, y creo que ella jams am a hombre alguno, y a m jams
me am en el sentido en que Hansi me am, pero no tuvo en su vida ms que un
violento deseo, el de deslumbrarme y perderme en el escndalo en el que ella
quera perderse: en cuanto me hubo desvendado los ojos, se volvi burlona,
rabiosa, su ternura se torn vida voluntad de corromperme, de no amar en m
sino la corrupcin en la que me sumerga, Pero sin duda ella crea que la
corrupcin, al ser lo mejor de ella misma a la vez que una posibilidad de
deslumbramiento hacia el que me conduca, era la plena realizacin que mereca
mi venida al mundo, y la que ella quera. Siempre am al fruto de sus entraas,
nada ms lejos de su pensamiento que ver en m a un hombre al que hubiera
podido amar. Jams hombre alguno ocup su espritu, jams hombre alguno
penetr, para saciarla, en el desierto en el que ella se consuma, en el que habra

querido que la silenciosa belleza de los seres, annima e indiferente, se destruyera

suciamente con ella. Habra cabido la ternura en ese reino libidinoso? Los tiernos
son barridos de ese reino, al que incita la palabra del evangelio: volenti rapiunt
illud. Mi madre me destinaba a esa violencia, sobre la que ella reinaba. Haba en
ella, y en m, un amor semejante al que, segn algunos msticos, Dios reserva a la
criatura, un amor que convoca la violencia, que jams deja lugar al descanso.
Esta pasin est en las antpodas del amor que sent por Hansi y que ella sinti por
m. Viv durante mucho tiempo esa experiencia, antes de que mi madre nos echara
de nuestro reino de ternura. Temblaba de perder a Hansi, la buscaba como el
sediento la fuente de vida. Hansi era la nica: en su ausencia, ninguna otra habra
podido consolarme. Cuando mi madre volvi de Egipto, no me alegr de su
regreso: pensaba, y no me equivocaba, que mi madre destruira al acto mi felicidad.
Puedo decir que mat a mi padre; y quizs mi madre haya muerto por haber
cedido a la ternura del beso en la boca que le di. En cuanto lo hube dado, ese beso
me rebel, y hasta hoy me irrita. La muerte que se dio mi madre aquel mismo da
me pareci tan claramente el resultado de aquel beso que ni llor (aunque el dolor
sin lgrimas sea quizs an ms duro). Apenas me atrevo a decir lo que pienso: el
amor que nos at a mi madre y a m era del otro mundo. Quisiera ser ajusticiado
(me digo al menos que quisiera serlo!): por supuesto, me fallaran las fuerzas, no
obstante quisiera rer de mi tormento. No deseo volver a ver a mi madre, ni tan slo
provocar la aparicin insidiosa de su inasible imagen, esa que, de pronto, provoca
un gemido. Sigue ocupando el lugar que este libro determina. Las ms de las veces,
me parece que adoro a mi madre. Habr dejado de adorarla? S: lo que adoro es
Dios. Estar loco? S nicamente que, si riera ante el tormento, por falaz que la
idea pueda parecer, respondera a la pregunta que me haca mirando a mi madre y
que mi madre se haca mirndome. De qu rer, en este mundo, sino de Dios? Mis
ideas son sin duda del otro mundo (o del fin del mundo: pienso a veces que slo la
muerte puede poner fin a la repugnante orga, sobre todo a la ms repugnante, que
es el conjunto de todas las vidas; lo cierto es que, de hecho, gota a gota, nuestro
vasto universo no deja de realizar mi deseo).
Cuando la camarera me llam para el almuerzo, me anunci que, aquella misma
maana, la Seora se haba marchado de Pars. Me entreg la carta que mi madre
me haba dejado.
Me haba despertado enfermo.
En el desorden de mis nervios, la nusea se apoder de mi espritu. Sent, en mi

malestar, la dureza de la carta de mi madre.

Hemos ido demasiado lejos, deca ella, tan lejos que ahora ya no puedo
hablarte como una madre. Debo, no obstante, hablarte como si nada pudiese
alejarnos el uno del otro, como si no debiera molestarte. Eres demasiado joven,
ests an demasiado cerca de la edad en que an decas tus oraciones Qu
puedo hacerle? Me indigno conmigo misma, por lo que he hecho. Pero estoy
acostumbrada, cmo podra sorprenderme de verme superada por mi locura?
Necesito un valor, que debes sentir, para dirigirme a ti como lo hago, como si
tuviramos, como si debiramos tener la fuerza de aguantar. Quizs adivines en
estas palabras mas, por tristes que sean, que me esfuerzo por lograr de ti lo que
ellas lograran si, en un mundo inconcebible, nos uniera una pura amistad, que no
concerniera ms que nuestros excesos. Todo eso me parece simple palabrera. Todo
eso me rebela, pero la impotencia y la rebelin no cambian lo que soy.
Renuncio a verte durante mucho tiempo, meses, quizs hasta aos. Me parece que
a este precio, y separada ya de ti por el largo viaje que he emprendido, puedo
decirte en esta carta lo que, si te hablara de palabra, sera intolerable. Soy, toda yo,
tal como me has visto. Cuando te habl la primera vez, me habra muerto antes de
ser a tus ojos, ante ti, lo que me gusta ser. Amo los placeres que has visto. Los amo
hasta tal punto que dejaras de contar para m si yo no supiera que t tambin los
amas tan desesperadamente como yo. Es demasiado poco decir que los amo. Me
ahogara si dejara un instante de vivir sin dejar plena constancia de la verdad que
me habita. El placer es toda mi vida. Jams he elegido y s que no soy nada sin el
placer en m, que todo lo que en mi vida es espera no sera. Tan slo podra ser el
universo sin luz, el tallo sin la flor, el ser sin la vida. Lo que digo es pretencioso,
pero es sobre todo insulso comparado con la turbacin que me habita, que me
ciega hasta el punto de que, perdida en ella, ya no veo, ya no s nada. Al escribirte,
comprendo la impotencia de las palabras, pero s que a la larga, pese a su
importancia, llegarn a ti. Cuando lo haga, adivinars lo que no deja de
extraviarme: extraviarme con los ojos en blanco. Lo que algunos insensatos dicen
de Dios no es nada comparado con el aullido que tan loca verdad me obliga a
emitir.
Ahora, todo lo que en el mundo est atado nos separa, Ya no podramos
encontrarnos sin desorden y, en el desorden, ya no debemos encontrarnos. Lo que
te ata a m y lo que me ata a ti est ya atado hasta lo intolerable, y estamos
separados por la profundidad de lo que nos ata. Qu puedo hacerle? Chocarte,
destruirte. Sin embargo, no me resigno a callar. Te destrozar, pero hablar. Porque

te extraje de mi corazn, y, si la luz llega a m un da, ser por haberte confesado el

delirio en el que te conceb. Pero cmo podra distinguir a mi corazn y a ti mismo
de mi placer, de tu placer, de lo que, como ella pudo hacerlo, Rea nos ha dado? Sigo
hablando: s que es eso, pues es un hecho, lo que debera obligarme al silencio.
Pero, si hablo de mi corazn, de ese corazn infantil del que te extraje, del que
extraigo para siempre ese vnculo de sangre que me obliga a sufrir y gemir a tu
lado, que te hace sufrir y gemir a mi lado, no es porque se trata nicamente de
sufrir y gemir, sino porque en mi corazn anida el alegre delirio que nos
trasportaba cuando, tu mano en la ma, nos mirbamos. Pues nuestro suplicio era
precisamente el placer que bulla en nosotros placer que Rea colocaba muy bajo,
tan bajo como poda. Rea no me acarici realmente: junto a ella, me retorca y
deliraba ante ti como, en tu ausencia, me retorc y delir cuando te conceb. Ya no
puedo callar, y, pese a m, lo que gime, lo que delira an en m me hace hablar. No
habra podido volver a verte. Lo que hemos hecho no podemos volver a hacerlo y,
no obstante, a tu lado, no pensara en^otra cosa que en hacerlo. Y, al escribirte, s
que no puedo hablarte, pero nada podra impedirme hablar. Abandono Pars, me
voy todo lo lejos posible, pero en todas partes me entregar al mismo delirio, lejos
de ti como a tu lado, ya que el placer en m no espera a nadie, emana slo de m,
del desequilibrio que hay en m y que me tortura incesantemente. Ya lo ves, no se
trata de ti, prescindo de ti y quiero alejarte de m; pero, si de ti se tratara, quisiera
estar en ese delirio, quisiera que lo vieras, quisiera que te destruyera. Al escribirte,
entr en ese delirio: todo mi ser est crispado en s mismo, mi sufrimiento alla en
m, me arranca fuera de m del mismo modo que supe, al ponerte al mundo,
arrancarte de m. En esa torsin, en su imprudencia, no puedo ms que lanzar un
grito que ms que de amor es de odio. Me retuerzo de angustia, y me retuerzo de
voluptuosidad, Pero no es amor, no siento ms que rabia. M rabia te trajo al
mundo, esa rabia a la que haba impuesto el silencio, pero cuyo grito comprend
ayer, al mirarte, que t oas. No te quiero, me quedo sola, pero t oyes ese grito
perdido, no dejars de orlo, l no dejar de herirte, y yo, hasta la muerte, vivir en
el mismo estado. Vivir a la espera de ese otro mundo en el que me encuentro en el
paroxismo del placer. Pertenezco por entero a ese otro mundo, y t tambin le
perteneces. No quiero saber nada de ese mundo rastrillado por aquellos cuya
paciencia les permite esperar que la muerte los ilumine. Yo vivo en el soplo de la
muerte, dejar de existir para ti en el instante en que olvides que el soplo del placer
es para ti. Me refiero al placer equvoco. Te habl de los bosques y del ultraje a las
costumbres que buscaba en ellos. Nada era ms puro, nada era tan divino, tan
violento como mi voluptuosidad de los bosques. Pero siempre hay una iniciacin a
todo: sin ella, no habra recibido ese placer y no habra podido derrocar en los
bosques este mundo para encontrar otro en ellos. Lo que impulsaba a desnudarse a

la chiquilla en la orilla de los bosques fueron sus lecturas en el desvn de

Ingerville. Te dejo lo que queda de aquel desvn. Encontrars en mi cuarto, en el
cajn del tocador, un libro titulado Maisons closes, pantalons ouverts[5]: pese a su
pobreza, que va ms all del ttulo, este libro te dar una idea del ahogo que me
liber. Si supieras cmo respir el aire de los bosques cuando vi, por el suelo, ante
ti, las fotografas de tu padre. En el mismo polvo! Habra besado tu rostro
polvoriento. El polvo del desvn! Yo saba, yo misma, en qu estado El nico
estado que he querido para m, que siempre invocar y que he querido para ti; el
nico estado por el que, el da en que la rabia se apoder de m, al quererla para ti,
me agot de sed: ese estado del que nadie en pblico puede evitar desviar la
mirada de vergenza. Soaba entonces con que vieras mis ojos vidriosos, infeliz
sedienta de la cada y de la desesperacin que pronto te invadira. Estoy segura de
que jams y me negara Pero quise que entraras en mi reino que no es slo el
de los bosques, sino tambin el del desvn. Te hice en mi vientre un don de fiebre y,
al empujarte hasta la orilla en la que juntos estamos encenagados, te hago otro don
de mi fiebre. Me enorgullezco contigo de volver la espalda a todos los dems, no
lo sientes? Pero te estrangulara si, socarrona groseramente, te adhirieras a los
dems y si rechazaras el reino de mi desvn.
Me voy con Rea. Te dejo solo con Hansi, a quien no conoces. No he podido
corromper a Hansi, por mucho empeo que haya puesto en ello; es, quizs, una
seorita una falsa seorita?, pero en realidad tan poco que te la dejo en la
cama. Quin sabe quin te esperar maana? Pero, ante Hansi, ya no dudars de
las diosas que rean alrededor de tu cuna. De momento, esas diosas son tambin
las de mi desvn.
Como he dicho, cuando le esta carta, senta nuseas no me percataba con claridad
ni del giro que tomaban mis relaciones con m madre, ni de la situacin en la que
me dejaba una cita con una mujer que ella haba seducido. Me pareca vano esperar
evitar un malestar irrespirable, que quizs era maravilloso. Me senta aliviado por
la partida de mi madre, y, en la niebla en la que estaba perdido, me pareci que
aquella carta era precisamente lo que esperaba: me suma en una espantosa
desgracia, pero me brindaba la fuerza de amar.
Mi madre haba concertado la cita con Hansi en una casa similar a la que habamos
cenado con Rea. Anteayer noche, ella me haba dejado para encontrarse con Hansi
en el piso superior: mi madre (o Hansi) quiso sin duda evitar el angustioso
recuerdo de la primera noche. Entretanto, yo haba vivido a la espera. Una espera
insoportable, es cierto, pero la espera permite una prrroga. Transcurr ese tiempo

releyendo diez veces la carta de mi madre. Esta carta me embriagaba, tuve hasta la
sensacin de que deba beber para comprenderla mejor, para mejor unir la
ebriedad al mundo angustioso que me abra. Entr puntual en el saln de la cita:
no habra podido ni sentarme, ni cerrar la puerta, no habra huido por nada en el
mundo, pero los espejos, las molduras doradas y las araas de cristal colgadas del
techo me aterraban. Un camarero me ense el timbre y las comodidades que un
mueble de palisandro simulaba. En medio del caluroso vaho, Hansi acababa de
entrar, y, en voz baja, el anciano de largas patillas, que le abra otra vez el mueble,
le deca: Este joven de buen aspecto le pedir que usted lo utilice delante de l y,
con la mano oblicua ocultando la boca: Es espantoso!. Tena la sensacin de
encontrarme en una carnicera en pleno verano, cuando el olor de la carne es tan
fuerte. Todo all me produca un nudo en la garganta. Recuerdo la posdata de la
carta de mi madre: Hasta Hansi est asustada de encontrarse con un joven
desconocido en una casa de tan mala fama. Est ms asustada que t. A pesar de
todo, puede ms su curiosidad. No le gusta la prudencia. Pero ahora el ltimo
deseo de tu madre es que la mires como si el saln en el que te encontrars con ella
fuera un palacio de cuento de hadas.
De pie, mi imagen febril, reflejada hasta el infinito en los espejos que forraban las
paredes y el techo, me convenca an ms a m mismo de que estaba dormido y
soaba de que una deslumbrante pesadilla me disolva. Estaba tan absorto por
aquel malestar que no o entrar a Hansi. La vi por un espejo: sonrea a mi lado,
pero pareca temblar ligeramente, a pesar suyo. Sin girarme, yo tambin temblaba
y sonrea. Le dije:
No la haba odo entrar
Ella no contest. Segua sonriendo. Gozaba del tiempo en suspenso, en el que nada,
bajo aquellas luces desdobladas, habra podido definirse.
Mir detenidamente el reflejo de aquel personaje de ensueo.
Quiz dije vaya usted a desaparecer, as, tan simplemente como ha llegado
Me invita dijo ella a sentarme a su mesa?
Yo rea, nos sentamos y nos miramos mucho tiempo. Nos divertimos, ella y yo,
hasta la angustia. Yo balbuce:
Cmo no sentirme intimidado?

Yo tambin dijo ella, y a partir de aquel instante, aquella voz me cautiv, yo

tambin soy tmida, pero ser tmido es un juego de nios. Si le intimido, a Dios
gracias! Usted parece alegrarse de ello: como puede ver, yo tambin siento este
malestar, pero me alegro de sentirlo. Qu pensar de una chica que se cita con
usted (y sus ojos dieron la vuelta al saln) aqu sin conocerle? No dijo sin
dejarme el tiempo de responder no me conteste. Su madre me habl de usted,
pero de m usted no sabe nada.
El anciano de largas patillas, a quien haba llamado, llen los vasos y empez a
servirnos con lentitud.
El malestar que su presencia y su actitud envarada nos produca aportaba algo
placentero a aquella casa de lujosas juergas: nos sentamos unidos, pero ante todo
animados; por una complicidad que no tenamos, que aquel hombre nos brindaba,
y cuya idea misma de que nos la brindara resultaba cmica e inmensamente
agradable a la vez.
Por fin, el anciano se retir.
Creo me dijo Hansi que, si fuera capaz de llorar, todo esto resultara menos
sofocante. Soy incapaz de hacerlo y, sin embargo, estara ms de acuerdo con la
situacin.
Quiere que salgamos? pregunt. Podramos pasear un poco.
No contest ella, pues sospecho que, despus de todo, este malestar Je
parece tan delicioso como a m. Lo que aceptaba al entrar, toda mujer lo acepta al
casarse. Puedo decirle qu hizo decidirme a aceptar la propuesta de su madre?
Sabr por ella que no soy una aventurera o, al menos, que no poseo su temple:
mi experiencia no est a la altura de la situacin a la que no he temido acceder.
Cuando supe que usted se sentira tan molesto como yo, me sedujo tanto la idea
que de antemano habra dado saltos de alegra. Pero no vaya a imaginarse que soy
de lo que suele llamarse una chica honrada. Si lo fuera, estara maquillada y
perfumada como lo estoy? Puedo, si quiere, expresar lo que nos pasa en el lenguaje
ms vulgar. Se lo digo porque s que no me pedir que lo haga y que tendr
conmigo tantas atenciones como con la ms sosa de las chicas. Pero
Pero
Con una condicin que usted se sienta tan turbado, y que sepa que yo me

siento tan turbada, como si estuviera acostumbrada al placer. Le miro fijo a los ojos,
pero, si me atreviera, los bajara.
Me sonroj (pero mi risa desmenta mi rubor).
Estupendo! Y me alegro de que, pese a todo, me haya hecho bajar la mirada.
La miraba, pero, aunque me haba sonrojado y senta ante ella aquel embrujo del
que tanto tiempo supo rodearme, no poda retener en m el movimiento de
provocacin que me impulsaba.
Un hombre enamorado, cuando la mujer est a punto de ceder, se parece, a partir
del momento en que lo sabe, a la sirvienta que mira como a un tesoro la liebre que
va a matar.
Siento mucho le dije tener que matarla. Acaso no debo sentirlo mucho?
Lo siente realmente mucho?
Sueo con no matarla.
Pero si est riendo.
Sueo con ser feliz, pese a todo.
Y si estuviera enamorada de usted?
Y si el embrujo bajo el que me encuentro no se disipara jams?
Al venir, pensaba seducirle, divertirle y divertirme. Me senta turbada, y an lo
estoy. Pero no saba que la amara. Dese la vuelta!
Sealaba el sof apoyado a la pared debajo de los espejos.
Me asusta no ser realmente una seorita y no ver alzarse ante m el patbulo. No
obstante, le deseo. Ya estuve en esta sala, mejor dicho, en otra similar. Me gustara
no haber hecho nunca nada. Quisiera no tener grabadas en la memoria tantas
imgenes, pero, si no amara el amor, estara yo aqu? Le suplico nicamente que
no me tome ahora. Sufro por no tenerle en mis brazos. Sin embargo, deseo tambin
que sufra usted tanto como yo. No quisiera, no podra ni besarle. Dgame que sufre
y que se consume. Quisiera turbarme con mi sufrimiento y con el suyo. No

importa que sepa que soy toda suya. Ya lo era antes, puesto que he venido. Y ahora
lo soy en el temblor que ve en m.
Hablaba retorcindose las manos, riendo un poco, pero, en aquel temblor, a punto
de llorar. El silencio que sigui a su confesin dur mucho tiempo, pero ya no
reamos, comamos. Un observador oculto habra podido adivinar odio en la
mirada fija y vidriosa de nuestros ojos.
Tristemente, Hansi volvi a hablarme: su voz segua cautivndome como si, de
pronto, mientras la escuchaba, surgiera en m una llama luminosa de la brasa
incandescente.
Por qu no me arrojo en sus brazos? No me lo pregunte, pero, por favor, dgame
si me est maldiciendo.
No la maldigo le dije. Mreme! Estoy seguro de que est gozando de
nuestro malestar. Y, adems, usted bien sabe que este malestar no poda causarme
mayor placer. Acaso no nos sentimos ms estrechamente unidos de lo que
podramos estarlo en el patbulo?
Conque lo sabe! El malestar me entrega a usted. Reptalo: usted siente lo que yo
siento!
No imagino mayor felicidad.
Ella tena mi mano en la suya, y su mano se retorci: vi que una inasible convulsin
se apoderaba de ella. La sonrisa que la relajaba tena el regusto de irona propio del
placer.
El tiempo transcurra, se deslizaba entre nuestras manos.
Me ha tranquilizado dijo ella. Ahora dejar que me vaya. Quisiera dormirme
y despertarme: estaramos desnudos, y usted en m. No me beses, no podra
dejarte.
Y por qu dejarnos?
No me preguntes nada: en casa, quiero dormir. Dormir doce horas. Har lo
necesario para que as sea. Cuando me despierte, sabr que ests por llegar: tendr
justo el tiempo para desvelarme.

Su mirada se nublaba insensiblemente.

Como si, en su simplicidad, fuera a dormirse ante m.
Te apetecera dormir conmigo? me pregunt.
No contest.
Es imposible, ya lo sabes! Me acompaars a casa. Te esperar maana. Iremos a
almorzar. Ya no me dejars nunca ms.
En el coche, cruzamos apenas dos palabras. No olvid el trote del caballo, el
chasquido del ltigo, la inmensa animacin de las avenidas que habitaban el
maravilloso silencio. Por un instante, a hurtadillas, Hansi esboz una sonrisa, como
si se burlara de m.
Bajamos, y me qued solo. Quise caminar. El estado fsico en que me haba dejado
la felicidad de Hansi me desconcertaba. Me agarrotaba un dolor en la ingle. Un
calambre me oblig en seguida a caminar cojeando. Pens en el malestar debajo de
las luces demasiado fuertes del restaurante. Me pareca que la conversacin en la
que habamos delirado a placer haba sido como el torpe ritual de un
desnudamiento y que hasta habamos llegado al xtasis de la liberacin, cuya
imagen suele ser el impudor final. Detuve otro coche para volver a casa. Con el
vientre retorcido, sufra, me volva grotesco; sin embargo, mi excitacin era
insostenible. Me encerr en ese penoso goce y en un doloroso eretismo. No
controlaba las imgenes turbias que se sucedan, en un estado de ensoacin en el
que no habra podido decir si me senta feliz o, por el contrario, muy desdichado, y
al que escap por fin vacindome gracias a un monstruoso exceso de polucin.
Me despert tarde, ojeroso. Tena que precipitarme sin ms demora a casa de
Hansi. En mi ansia febril, apenas tuve el tiempo de volver a decirme que la amaba
perdidamente. Sufra an fsicamente, pero, una vez atenuado el dolor, admit la
certeza de mi felicidad.
En el apartamento en que entr tuve que esperar en un hondo silln en el que una
sirvienta muy atractiva me invit a tomar asiento. Me invadi una profunda
angustia. De pronto, se haca la luz de la verdad. Dispuse del tiempo suficiente
para reflexionar: Ayer, pens, no poda saber nada de Hansi. Hoy, debo caer en
la evidencia: la joven a quien amaba, a quien sin duda amo an y a quien no dejar
de amar, comercia con el amor Este lujoso decorado, la incitante jovencita que

abre la puerta (demasiado provocativa; haba sonredo para decirme: La seora

siente mucho hacerle esperar y me ha rogado que le dijera que quizs tarde un
poco en venir) Y la noche anterior, qu significaba aquella prisa por dejarme?
O el descaro con el que mi madre haba dispuesto de ella para m como si se
tratara de una chica cuyo cuerpo est siempre disponible? Lo peor era el
engaoso pretexto que haba alegado para no entregarse a m la primera noche. Le
preguntar inmediatamente con quin acababa de engaarme. Me senta tan
desgraciado que estuve a punto de irme, pero, en cuanto lo pens, comprend mi
impotencia. No me ira. Me secaba el sudor de la frente: no poda ms. Se me
ocurri releer la carta de mi madre. Hasta eso me era imposible, deba sumirme en
la miseria de la que la ms absurda y la ms injustificada de las pasiones acababa
de abrirme las puertas. No poda ms que seguir reflexionando sobre el objeto de
aquella pasin: Poda quejarme de haber sido traicionado? Ni eso, porque habra
tenido que admitir que ella me perteneca. Tampoco poda acusarla. No tena la
ms mnima prueba. Si Hansi, tal como lo crea, no era ms que una furcia de lujo,
pronto me encontrara perdido en sus incontables mentiras, que, por otra parte,
aceptara tanto ms cuanto que ya tan slo 3a idea de perderla me helaba. Los
pensamientos se agolpaban en mi cabeza. De pronto, el recuerdo de su
conversacin me hizo recapacitar: si haba querido engaarme, no habra recurrido
a lo que me haba dicho. Yo sufra, y la imagen, an tan viva en m de Hansi, me
fascinaba. Record que, en el coche, ella me haba mirado furtivamente, sonriendo
(crey que no la haba visto): estaba entonces tan bella que, al recordarlo, dese que
se burlara siempre de m, que hiciera de m lo que haba ledo en un libro
pornogrfico: un esclavo molido a palos, gozoso de ser golpeado, gozoso de su
esclavitud.
O la llave de la puerta. Hansi entr, jadeante.
Te he hecho esperar dijo. Mira, no he dormido.
Con el ltigo en la mano, el cabello pelirrojo debajo de la chistera reluciente, Hansi,
toda de negro, vestida de amazona, no estaba tan slo fascinante era la encarnacin
del embrujo que me irgui al instante.
Cmo si hubiera adivinado mis pensamientos! Burlona, traviesa, me cogi por las
muecas.
Mi traje te sorprende. Me gusta y me gusta llevarlo. Sobre todo, no veas en l el
uniforme de mis vicios. Soy voluptuosa y me muero por demostrrtelo: pero (y

seal el ltigo) no me gusta utilizarlo. Te decepciono? El ruido es tan bonito

Yo tena la cara larga. De pronto, silb el ltigo. Sonriente, amenazante, con la
firmeza de una domadora de fieras, avanz haca m.
A mis pies! grit ella. Mira mis botas.
Abandon su juego: se puso a rer y, levantndose el vestido, ense sus botas
relucientes. Con zalamera, sigui: .
No eres nada dcil. Qu lstima! Pero hay que decir que, mientras las lleve
puestas, no te dar ocasin de besarlas: no sirven para nada, Dime ahora qu te
apena. Te arrepientes?
Hablaba sola; estaba endiablada. Volviendo a coger el ltigo, hizo chasquear la
tralla.
Sabes qu me ha puesto en este estado? Al entrar, me dije: soy suya, l es mo.
Quieres que me lo quite todo? Quieres que me quede con el sombrero puesto?
Las botas? Quisiera hacer slo lo que t quieras. Quieres el ltigo? Quieres
pegarme hasta morir? Hasta la muerte no s si me gustara. Me gustas slo t y ser
un juguete en tus manos. Ests triste, ya lo veo, pero estoy loca de alegra, ya no
poda aguantar la lentitud del coche, me aborreca la idea de haber ido a los
bosques al no poder conciliar el sueo. Jams he sufrido por amor, jams he
amado, pero he delirado por el tiempo que te separaba de m. Por qu, ayer, te
ped que me dejaras?
S, Hansi, s, por qu me pediste que te dejara?
Pierre, quera saber. Estaba loca. Quera volver a estar loca. Quera estar sola.
Pierre, sabras lo que es el da si no hubiera noche? Pero en la noche, Pierre,
mientras esperaba el da, la espera se hizo espantosa.
Me haba quedado taciturno. Estaba sordo a los gemidos de Hansi, y me senta
desgraciado por estar sordo, por no abrirle los brazos.
Creo que me comprendi. De pronto, exclam:
Olvidaba, Pierre, que no sabes nada de m! Lo pensaba en la noche, mientras no
poda dormir.

No quiero saber nada

Si vendiera este cuerpo, si me hubiese entregado al mejor postor, me querras?
Contest en un tono macabro, bajando la cabeza:
Me da igual. Sabes que te querr pase lo que pase.
Segua con la cabeza baja.
Qu s yo de ti? Ayer noche, tem que me hubieras mentido para dejarme.
No te he mentido. Pero has pensado que una chica que acepta cenar en aquel
lugar es una prostituta? Lo has pensado?
Lo he pensado. Lo aceptara, pero perdera el placer de vivir. Pierdo con
frecuencia el placer de vivir.
Volvers a recobrarlo si me quieres. Bsame!
La chistera cay al suelo, y la felicidad me invadi.
No s cunto tiempo dur aquel voluptuoso aniquilamiento, pero Hansi me dijo:
No tengo vicios, odio los vicios, pero hara morir a un hombre con la
voluptuosidad que le doy. Sabes por qu?

Porque muero de voluptuosidad.

Nuestras bocas volvieron a fundirse en aquel sentimiento de excesiva alegra. El
ligero movimiento de la lengua alcanz el desbordamiento, la superacin de toda
vida: la intensidad y la intimidad de una sensacin se abra al abismo en el que
nada se pierde, al igual que la Haga profunda se abre a la muerte.
Deberamos comer me dijo Hansi.
Deberamos comer contest yo.
Pero habamos perdido el sentido de las palabras. Al mirarnos, acab de turbarnos

comprobar hasta qu punto nuestras miradas eran turbias: como si volviramos del
otro mundo. Con el deseo en carne viva, habamos perdido la fuerza de sonrer.
Quiero quitarme este traje me dijo Hansi. Vamos a m cuarto. Ir a
cambiarme en el cuarto de bao y t podrs hablarme desde la habitacin.
Hansi comparta mi ansia infantil.
No s quitarme las botas sola se lament ella.
Tuvo que llamar a la sirvienta. Deba estar impaciente, porque la ceremonia de las
botas fue corta.
Hansi volvi con un ligero deshabill de encaje. Entre mis brazos, ya con la boca
abierta, me dijo:
Mi cuerpo est todo l vido de entregarse a ti. Lo sientes? No me vestir
porque, despus del almuerzo, iremos a la cama si quieres.
Comprend que, en medio de aquella felicidad, deba sentirme desdichado. Hansi
no ocultaba a la sirvienta que se entregara al desconocido que yo era. Eso probaba
la costumbre que tena de hacerlo. Hansi vino al encuentro de mi curiosidad:
Estoy tan enamorada, tan ansiosa, que apenas tuve tiempo de hablar contigo. Te
he mentido ya. Me he dado cuenta.

No te pongas triste. Te lo he dicho, no eres mi primer amante. Pronto sers el

tercero. Pero contigo me quedar. No estuve con los dos primeros ms de una
noche. Slo que
Slo que
Pretendo no tener vicios, odiarlos. Pero miento, aunque, para m, slo de cierto
modo. Quiz no sea un vicio. Qu te parece la sirvienta? Es muy guapa, no? Veo
que te ruborizas. Piensas ya engaarme? Te dije que yo era voluptuosa. Quieres
saber cmo vivo? Vivo independiente gracias a mi fortuna, pero, si no tuviera a
Lul, puede que me hubiese entregado ya a cualquiera. No me gusta estar sola
cuando cae la noche.

Emit un gemido.
Ayer noche?
Ests triste. Tienes celos?
No quisiera que me hayas mentido.
Ayer noche, dobl la dosis, pero no me dorm. Esta maana, para esquivar el
deseo que senta de ti, soaba, tan loca estaba, de tirrmela en tu lugar. Lo habra
hecho y no me arrepentira. Te lo habra dicho, y estoy segura de que me habras
perdonado. Pero decid ir a pasear por el bosque y calmar galopando la excitacin
de la loca que yo era. Ahora, tengo tus brazos, tus labios y estoy casi desnuda.
Quiero rer contigo. No ser viciosa, pero s traviesa, y me encanta rer. Ahora
mismo, estoy loca de impaciencia. Pero espero a que ya no puedas ms. Sabes qu
me dijo en voz baja Lul mientras estbamos en el cuarto de bao y ella me quitaba
las botas? No sabes lo divertida que es.
La llamas Lul?
Lul, ves t, es un nombre vidente. Toda yo soy vidente. Me gustara que un da
vinieras a] bosque y que Lul y yo nos divirtiramos delante de ti: es tan bella
vestida de amazona.
Quin, Lul?
Lul es tan sirvienta como yo. Es una mujer que se divierte, y jams nuestros
juegos son inocentes.
Hansi le dije, no s por qu quisiera llorar.
Hansi no comprendi que aquellas lgrimas, que fluan sin duda a mis ojos, eran
lgrimas de felicidad. Reconoca mi tontera y me maravillaba ver que la vida
dispensa a porfa, junto a las delicias del amor, voluptuosidad y belleza.
No, Pierre, no te har llorar. Te quiero hasta el punto de llorar, de llorar de
alegra. No dudes jams de que nuestro amor sea feliz. Pero estoy a punto de
quedarme desnuda ante ti. Tengo ya la sensacin de estar desnuda y quiero hablar
ante ti sin escatimar un pudor que ya es hora que desaparezca conmigo. Vivamos
locamente: dentro de un instante, te pedir que me hagas tuya. Pero an no sabes

qu me deca Lul en el cuarto de bao.

Hansi, no, ahora no quiero saberlo.
Perdname, Pierre, estoy tan loca, loca por ti, ya no s lo que digo. Deliro, y
nunca nadie me ha puesto en el estado en que estoy. Si te hablo tan tontamente es
porque el deseo de ti me enloquece. Soy despreciable pero soy as. No puedo ms,
estoy hecha una furia: tmame!
No se quit, sino ms bien se arranc los encajes que la cubran: ella fue quien me
tom. Me ayud ella misma a desnudarme. Nos encontramos desencadenados en
la alfombra.
Permanecimos en cama varios das, absorbidos por aquel delirio, sin taparnos
siquiera cuando Lul nos traa los vinos, las aves o las carnes sobre los que nos
abalanzbamos. Bebamos mucho borgoa para recuperar nuestras fuerzas
desfallecidas. Comentamos una noche que, a la larga, acabaramos quizs
alucinados, quiz locos; Hansi quera siempre ms bebidas.
Quiero saber qu piensa ella de todo esto dijo Hansi.
Lul, ya no sabemos nada. Nos preguntamos qu nos pasa. Hace cuntos das
estamos en la cama? A lo mejor nos fundiremos.
Lul contest riendo:
Hace cuatro das. Es cierto, la seora parece consumirse. Me atrevera a decir que
lo mismo le ocurre al seor.
Hasta tal punto dijo Hansi que ya no s dnde estoy.
Sin duda, a fuerza de soar
Sin duda, a fuerza de soar!
Las dos mujeres se pusieron a rer.
Bebamos juntos dijo Hansi. Fierre y yo beberemos en el mismo vaso.
La seora me permite tutearla?

Hansi redobl su risa.

Muy bien dijo ella, tutemonos, si Pierre no tiene inconveniente.
Te llamas Pierre? me dijo Lul.
Vuelvo a la vida dijo Hansi.
Pierre dijo Lul, no creas que somos viciosas. Tengo mis vicios: hacer de
sirvienta es un poco raro. Hansi no. Pero es agradable deslizar sobre tablas
enjabonadas.
Parezco viciosa me dijo Hansi, me gusta incluso parecerlo, pero no siempre
me empeo en ello.
Yo tambin dije vuelvo a la vida.
No saba por qu aquel lenguaje equvoco, que me irritaba, me gustaba.
Tendras pregunt Hansi la fuerza de soar?
Por supuesto contest. Vuelvo a la vida, pero para soar mejor.
Debera dejarles soar dijo Lul.
Si quieres dijo Hansi, pero antes acaba la botella, abre la otra y bebamos una
ltima copa. Soaremos y luego volvers, te contaremos otros sueos.
Lul bebi sin hablar con mucho entusiasmo.
Levantndose sin siquiera vernos, sin ver que, debajo de las sbanas, Hansi volva
socarronamente al juego, dijo:
Qu dice, seora! Cuando la sirvienta est de humor para soar, no siempre
tiene ganas de soar sola.
Este dilogo me desconcert. Ya no entenda lo que mi amante esperaba de su
amiga, ni su amiga de mi amante. Hansi me haba apaciguado tan perfectamente,
me haba colmado hasta tal punto de placer los malestares del primer da
quedaban muy lejos. No los deseaba, pero no me asustaban los deslices que
evocaba aquel lenguaje y del que haba sido para m un ejemplo el desparpajo de

Rea, La presencia de mi madre los haba unido para m a la angustia, pero la

angustia no se opone a un placer al que puede hacer an ms agudo. Con lenta
sagacidad, saci el ardiente nerviosismo de Hansi: apreciaba el camino recorrido
desde el da en que me haba percatado por primera vez de lo que me ofreca la
voluptuosidad. En el extenso territorio donde, solitaria y socarronamente, me haba
introducido, viva hoy sin temor ni remordimiento. Me serva ahora del horror
religioso que, en un principio, haba sentido y lo converta en el secreto resorte de
mi placer. La vida ntima del cuerpo es tan profunda: arranca de nosotros el grito
terrible al lado del cual el impulso de la piedad no es sino cobarde balbuceo. Una
vez superada la piedad, slo queda el tedio. Slo las dificultades, los problemas de
la carne, sus fracasos, sus temores, los malentendidos que introducen las torpezas a
que dan lugar, otorgan a la castidad su razn de ser. El placer genital es el lujo que
la vejez, la fealdad y todas las formas de la miseria limitan. En cuanto acced a este
lujo, vi en la ira que le oponen los sacerdotes el lamento de su irremediable
impotencia (que trastorna el movimiento de la excitacin). Lo que en m viva an
de una ardiente religiosidad se asociaba al xtasis de una vida voluptuosa, se
desprenda del inmenso residuo del sufrimiento. En poco tiempo, el rostro que el
placer jams transfiguraba dej de parecer vivo, los entretenimientos disolutos me
sedujeron, y aquel da, habra querido decir a Lul que se quedara. La idea de
hacer el amor delante de la joven me diverta, la actitud ambigua de Hansi me
azoraba. No senta celos de Hansi con Lul, pero quera saber lo que quera.
Estas reflexiones no podan menguar el placer que senta en los brazos de Hansi; al
cuarto da volva a encontrar la misma intensidad de torrencial delirio en el
extravo. Ninguna mujer me dio de aquella manera el inagotable sentimiento de la
felicidad que fluye y que jams fluir demasiado rpido. La herida es mortal sin
duda, qu importa? Me entrego para siempre! Al principio, lament haber
pensado en la desdichada vida de Lul, quien no poda compartir aquella
felicidad, infinita, que era mi amor, ms secreto que el fondo de mi corazn y ms
lcido que un asesinato.
Alcanzaba aquel grado de vida violenta, y Hansi lo alcanzaba conmigo, en el que
habra podido decir a Lul: Estranglala, lmele la lengua sin discernir, en mi
indiferencia, lo posible de lo imposible, lo deseable de lo risible. Si me partiera un
rayo, ya no oira la voz del grillo en mi conciencia. Viva en el rayo y no alcanzaba
sino con lentitud ese punto hueco en el que, al hablar con mi amiga, senta el deseo
de decir (entretanto, me haba sumido en esa encalladura de la vida en que el deseo
nos abandona):

Hace poco, queras volver a decirme lo que haba dicho Lul, lo que te dijo en
voz baja en el cuarto de bao.
Hansi me mir detenidamente sin entender. Luego, pareci salir de un sueo y me
dijo:
S, ya s, tendra que haberme separado de ella. De todos modos, quiero hablarte
de ella y decirte lo que es para m, lo que fue, quizs.
Me sonri. Una vez ms, el encanto de la sonrisa se convirti en suavidad de los
labios, la suavidad en avidez, luego en violencia
Despus, volvi la calma. Le dije:
Creo que esta vez estoy agotado. Estoy muerto.
Deberamos comer dijo ella. Quiz sea hora ya de cenar.
No le he dado cuerda al reloj
Voy a llamar a Lul
Llamarla? As pues es tu sirvienta No me habas dicho que?
S, Lul es mi sirvienta, pero, dime nada es tan simple
Hansi fue presa de hilaridad.
Quera me dijo cerrarte la boca. Ya no tengo fuerzas, vi doble. Voy a llamar a
Lul.
Hblame antes de ella.
Vale ms que la llame antes.
Me hablars de ella?
Por qu no?
Pinsalo!

Ya no tengo fuerzas.
Hblame antes de Lul.
En el cuarto de bao, an llevaba mis botas y mi ltigo estaba encima de la silla.
Lul miraba la punta de las botas y me dijo: Lstima que la seora esta maana no
tenga sus vicios. La llamar, mejor que te hable, despus de todo, delante de ella,
Pero es ms difcil, y estoy muerta. Si supieras! Quiero hablar, he querido hacerlo
todo contigo, quiero hablar. Ser canalla agota, y el agotamiento hace que me vuelva
an ms canalla. Hablar.
Lul llamaba a la puerta.
Entra Lul. Bostezo. Esta noche me siento cnica. Ante todo, tenemos hambre,
querramos comer, comer y beber. Luego, le contars todo a Pierre: que te gusta mi
ltigo, que no eres mi sirvienta, que llevamos la comedia demasiado lejos. Me
duermo. Pierre, me he cansado ya de no soar.
La cena an no est lista, y ella ya se duerme. La verdad es que Hansi no te ha
dicho nada.
Si he entendido bien, he tomado tu lugar, pero Hansi te azota y eso te gusta. Y a
ella tambin le gusta?
En efecto, Pierre me dijo Lul, has tomado mi lugar. Slo de cierto modo,
porque Hansi a m no me ha querido nunca.
Crees que me quiere?
Pierre, he tenido la sensacin de un cataclismo, ella entr en un delirio tan
grande que no puedo por menos que alegrarme, aunque a m me entristezca.
Lul le dije, eres muy guapa, me siento tonto ocupando tu lugar. Sueo con
un mundo en que no hubiera celos. No obstante, creo que podra ser celoso de
Hansi: no lo he estado de ti. No he pensado ms que en sus dems amantes, a
quienes t debiste conocer, y me enloqueca comprobar que me reciba como a uno
ms, como si fuera lo ms normal del mundo.
No, Hansi es casi virgen, yo hasta crea que no quera a los hombres. Me
equivocaba, ella quiere el amor. Quera gozar todas las noches. Slo la otra noche

Le supliqu que me azotara: pegarme no era engaarte. Sigue durmiendo: dime,

te enfadaras si me pegara?
No lo s, estoy cansado, sufro y ya no s qu pensar. No lo creo, pero. Lul,
gozas cuando te pega?
S, yo s, pero Hansi no.
No goza, pero se divierte.
No, soy lamentable, y lo aguanto todo, eso no la divierte; ella es cruel, pero de
pura indiferencia; no le da placer saber que yo sufro, y no obstante me desespera, y
ella lo sabe. Me lo has dicho, Pierre, soy guapa: vivo a vuestro lado, como un
animal. La quiero desde el colegio. Siempre le gust gozar. Jugbamos juntas
cuando nias: ella era el ama y yo la sirvienta. Jams dej de ser una nia.
Seguimos jugando, y yo vivo disfrazada. Hansi me ha dicho que seguramente no
aceptaras que me quedara junto a ella.
Pero, Lul, eres t la que no puedes aceptar!
Acepta, Pierre, ser tu esclava, su esclava y la tuya tambin.
Pero, Lul, me asusta, no s qu espejas a cambio de Hansi. Y de m no esperas
nada?
No espero nada de Hansi. Quisiera que no dejara de pegarme. S que se acab.
No espero nada de ti. Dame algo de beber
Todo eso me turbaba.
Pero creo que para ti la situacin se volvera pronto intolerable, a menos que
A menos que
Si Hansi quiere seguir divirtindose contigo
No s si me gustara, pero si a ella le gustara, no tendra celos.
No te molesta que Hansi me d algo de beber?
Creo que incluso, cmo decirlo?, me conmueve. No lo necesito, pero, en fin,

habamos abusado, has venido, y luego Estoy seguro de que Hansi

Guardemos el secreto a Hansi en realidad le atrae la idea pero no quiere
admitirlo. Aunque a veces bromea sobre esto, en realidad lo odia Me encanta,
Pierre, compartir un secreto contigo. Me gustara besarte la mano. S, ya lo s, no
hay nada ms pesado que el masoquismo. Pero aprovecho, soy lo bastante guapa
como para no dar fastidio! Una viciosa que prefiere a las mujeres es de todos
modos muy cmoda. Los hombres son amos ms serios, pero tambin ms
empalagosos. Las masoquistas que quieren a las mujeres son amigas muy valiosas,
hacen de todo Tu amistad me ha dado valor. Seguramente no me despedir de
esta casa.
Lul, ve a buscar champn: si Hansi sigue durmiendo, brindaremos por nuestra
amistad. Sabes que amo a Hansi, pero quiero que sepas que la deseo cuando ests a
su lado.
Lul trajo champn y fui a sentarme con ella fuera del cuarto en que dorma Hansi.
Me he quitado dijo Lul mi traje de sirvienta, pero volver a ponrmelo para
la cena; la cena os espera.
Abr la botella. Entregu a Lul su vaso.
Nos gusta la misma mujer le dije. Brindemos por esta complicidad!
Vaciamos varios vasos seguidos. Me senta feliz, rea:
Te besar, Lul, pero en la mejilla No te enfades conmigo, pero estoy sediento
de Hansi.
Pero, Pierre, a m no me gustan los hombres; lo que amo en ti es la felicidad de
Hansi. Y los tres lo entendemos as. Despertmosla, y traer la cena. Hemos
hablado de m, pero se supone que no te he dicho nada de ella, salvo, de paso, de
su aversin por la juerga de la que no quisimos hablar
Fui a despertar a Hansi en el cuarto y le hice notar mi animacin.
Maravilloso me dijo, besndome, pero tengo mucha hambre, cenemos
primero.

Lul nos sirvi. Cenamos. Hablbamos poco, bebamos mucho. Hansi bostezaba.
Luchbamos mientras comamos contra un sentimiento de decrepitud. Los nervios
del crneo se hacan dolorosos; ya no tenamos nada que decirnos. Comamos,
bebamos con la esperanza de adormecer un dolor agudo. Hansi me dijo:
Sin embargo, me siento feliz; me duelen los ojos, pero te veo.
S, los ojos me duelen, pero te veo; la nica manera de no sufrir demasiado es la
de volver a hacer el amor.
Ya no tienes fuerzas.
Quise mostrarme fuerte y tom su mano. No s si el desfallecimiento, o la entrada
de Lul, o las dos cosas, me sorprendieron y, en lugar de soltar la mano, la bes.
Me dej ir, mis labios se entreabrieron, sequ con mi pauelo el sudor de mi frente.
Contigo el sufrimiento es delicioso: y, no obstante, es sufrimiento.
S la seora lo desea interrumpi Lul, tengo mi velo de enfermera.
Hacen falta camillas y enfermeros dijo Hansi, poco puedes hacer. Pero
pronto te pediremos que lleves a la cama a estos ancianos. La sincope, Lul, espero
la sncope: nada ms. Me ro y deseo, Lul, que ests con frecuencia tan moribunda
como yo. Pero me ro de dientes para afuera, y este deseo no se justifica sino en
pasado. Ahora ya no tengo fuerzas para comer.
Yo estaba plido e hice con la mano un gesto de impotencia. Ya no tena fuerzas
para hablar.
Es el colmo de la felicidad! dijo Lul.
Haca muecas por no poder rer y no poder gozar del exaltante estado de
nimo de Lul, por sufrir ms bien de aquella complicidad convenida, que me
horrorizaba. La nusea, la felicidad se confundan.
Hansi se arrastr hasta la cama y se durmi inmediatamente.
Pero yo no pude dormir. Acarici en vano sus nalgas, su grupa, sufriendo,
reflexionando a su lado; las mir mucho tiempo. No haban dejado de simbolizar el
loco exceso de goce que an pareca invadirlas y que segua siendo la razn de su

belleza, que, en su indecencia, era un desafo al Dios casto que yo haba amado. En
mi dolor y en el sentimiento del de Hansi, opona a este goce que haba sucedido
al goce contrario, sepultado ya en la lejana oscuridad del pasado la alegra en
Dios que haba vivido. El actual dolor debera haberse amoldado, a mi juicio, a Ja
maldicin de los cuerpos y de esta felicidad que nos engaa. Pero, al sufrir, me
deca en mi nusea que el goce carnal era santo: el xtasis que suceda a la oracin
quizs tambin fuera santo, pero segua siendo dudoso; para ello, deba
esforzarme, concentrar la atencin, y slo entonces me colmaba. No obstante, jams
alcanzaba este grado de superabundancia, de fuerza exuberante, que me superaba,
me sofocaba y me haca gritar. O, si lo alcanzaba, deba dudar de lo que en modo
tan extrao haba provocado en mi cabeza una turbacin, en la que participaban los
infantiles juegos de la inteligencia. En el xtasis en que Hansi y yo nos habamos
extraviado, participaban ante todo nuestros vientres desnudos, luego un amor
ilimitado empeado en que nuestros vientres se desnudaran y se liberaran sin
lmite. Esta abolicin de los lmites, que nos dejaba a los dos extraviados, me
pareca ms profunda que los sermones del sacerdote en la capilla de la iglesia, me
pareca ms santa. Vea en ella la medida de Dios en la que jams vi sino lo
ilimitado, la desmesura, la demencia del amor. As pues, en mi nusea, bes las
nalgas de Hansi, sin sentirme menos repudiado por la alegra que me haban dado
que por la maldicin divina. Pero tuve, en aquella desdicha poco profunda, la
fuerza de decirme: amo el culo de Hansi, amo tambin saber que Dios lo maldice.
En mi nusea, me ro de esta maldicin, que lo diviniza tan profundamente. El culo
de Hansi es divino, si lo beso, si s que a ella le gusta sentir en l el beso de mis
labios. Entonces, sub las sbanas y dej de ver el objeto de mi impotente pasin. Al
igual que cae una cuchilla, el sueo y el ensueo me cortaron del mundo en el que
realmente viva: a mi lado, se multiplicaron os cuerpos desnudos, una especie de
ronda me no era slo libidinosa, agresiva, sino que se entregaba tan pronto al
placer de devorar como al de fornicar, y que, al ofrecerse a la vez al placer ms bajo,
rozaba el sufrimiento, el estrangulamiento de la muerte. Esta ronda proclamaba
que la fealdad, la vejez, el excremento son ms frecuentes que la belleza, la
elegancia, el resplandor de la juventud. Tena la sensacin de encenagarme, en
aguas e inmundicias, y de no poder encontrar ya refugio ante la marea: al igual que
la garganta del ahogado se abre de par en par a la enormidad de las aguas, yo
sucumbira al poder de la maldicin, del infortunio.
El desarrollo de mi pesadilla no fue tan simple y, aunque me acordara del
principio, olvid el final. Cincuenta aos despus, an me acuerdo, quizs, pero
nicamente de que, a los veinte aos, me produjo un shock. No recuerdo el sueo
en s, pero s el sentimiento que me dej y que, sin duda, sistematic lo mejor que

pude. Asociaba entonces la imagen que conservaba de la divinidad violenta a la de

la voluptuosidad de Hansi, y una y otra a aquellas inmundicias cuyo poder
soberano y horror eran infinitos. Cuando era devoto, haba meditado sobre el
Cristo en la cruz y sobre la inmundicia de sus llagas. La atormentada nusea que
provena de un abuso de la voluptuosidad me haba llevado a esa horrible mezcla
en la que toda sensacin estaba abocada al delirio.
Mi insensibilidad, mi torpor moral, haban progresado sorprendentemente. Como
si mis nervios, encharcados de morfina, no sintieran nada. Haba dejado incluso de
pensar en la religin que, segn crea, me trastornaba hondamente. El goce que
daba a Hansi, el deseo de la voluptuosidad que la haca ma, la felicidad de excitar
la profunda desnudez de su cuerpo, de descubrirla y turbarme en l, haban
sustituido el temblor, el sobresalto y la visin que me aportaba la presencia divina,
que antao me hablaba, me llamaba y me atormentaba.
Haba recibido muy pronto noticias de mi madre. No sufra de su ausencia, y,
cuando sus cartas me hablaron cnicamente de la vida que llevaba en Egipto, me
escandalic ligeramente al principio, pero luego me divert leyndolas. Me dije que
yo mismo, Hansi Mi madre se pona frentica, se haba desencadenado, pero me
deca que era feliz: deca que estaba encantada de trastornar su vida cada da ms,
en lugar de disciplinarla. Habra podido adivinar la razn por la que me escriba:
pero la admiraba, la envidiaba y le agradeca por mi felicidad.
Tu padre, me escribi un da, me mantena en el buen camino. Me esforzaba por
remediar el escndalo de sus borracheras mediante una respetabilidad afectada.
Hoy, en Egipto, donde nadie me conoce, donde vivo, excepto para Correos, bajo un
nombre falso, estoy convirtindome en el escndalo del Cairo: hasta tal punto que
me sealan con el dedo. Me emborracho con ms discrecin que tu padre pero
me distingo con las mujeres. Imagnate que es Rea quien me modera! Me suplica
que salga con hombres. Salgo con hombres! Peor an, me dice Rea. Entonces salgo
con ella una noche, y nos echan del restaurante. Por lo visto, nos habamos portado
muy mal No debera escribirte, pero la bella Hansi me escribi diciendo que mi
ltima carta te hizo rer. No necesito nada ms. En la pendiente en que me
encuentro, he dejado de contenerme: como ms rpido me siento deslizar, ms me
ro y ms me admiro. Me admiro por escribirte as, y me maravilla pensar que mi
carta es digna de ti.
La traviesa de tu madre, feliz de saber que res y que, segn dice Hansi, no eres
menos soador que tu madre.

MADELEINE.

Poco tiempo antes, la carta me habra sumido en la desesperacin. Me dio miedo,

pero enseguida me felicit por vivir as, en la atmsfera de sueo, inesperada
para m, pero a la que me haba abocado la insolencia de mi madre. En aquel
momento, me form de mi madre una imagen seductora, bastante cercana a la
verdad: mi madre tena el derecho de portarse as, no poda imaginarme otro ser
ms tenso, ni ms fuerte, la imagen misma de la audacia, consciente del abismo
que haba desafiado. Le contest sin demora:
Me das miedo, mam, pero me gusta tener miedo, hasta tal punto que, como
ms miedo siento ms te quiero. Pero me entristece pensar que no puedo
permitirme la esperanza de darte algn da, pese a mi audacia, la impresin de
superarte. Me avergenzo de ello y, no obstante, me place pensarlo, La nica audacia
que puedo permitirme es la de sentirme orgulloso de ti, de tu vida, y de seguirte de
lejos. Empiezo apenas a sentirme muy pocas veces molesto por la sensatez,
muy relativa, de Hansi. Me ro de ella sin decrselo contigo: pero no tendra ni la
fuerza, ni el placer de corromperla.
La respuesta me lleg en posdata a una carta alegre, escrita con la misma tinta que
la primera.
Solo, jams podras corromper a Hansi: tu error es el de preferir el placer a la
perversidad. Quizs, un da muy lejano, vayamos t y yo de la mano.
Habra tenido que ponderar el alcance funesto de la propuesta. Pero cmo habra
podido percatarme de ello? Hoy, mi inconsecuencia me sorprende. Mis deseos me
agitan en todos los sentidos. Al igual que Hansi, quera ingenuamente preservar
mi placer al amparo de esos angustiosos sobresaltos a los que slo responden las
enfermizas invenciones del vicio. Al igual que Hansi, estas invenciones me
atemorizaban. Pero Hansi, a quien le gustaba rozar con frecuencia estas
situaciones, las viva con gran seguridad hasta el momento preciso en que an se
vea capaz de retroceder. Ahora, el vicio me fascinaba, en espera de lo peor, la
lengua fuera y seca de tanta sed. Finalmente, haca como ella, retroceda, pero
jams estaba seguro de poder hacerlo. Tena incluso la sensacin de que jams
sabra retirarme a tiempo. Amaba a Hansi y amaba el deseo que ella manifestaba
de un placer continuo, el asco que ella senta por el vicio (como si la voluptuosidad

pudiera durar de no ser un placer de la inteligencia, y no de los cuerpos, de no ser

vicio). Lo comprend demasiado tarde. Jams dejaba Hansi colgar su lengua
sedienta: amaba una felicidad que quera que fuera sin sombras y que jams habra
buscado, como los viciosos, en la desdicha. Nuestra felicidad era precaria, se
edificaba sobre un malentendido. Le deca lo que yo crea que era mi pensamiento,
mi acuerdo profundo, pero, al mismo tiempo, escriba a mi madre, en respuesta a
unas lneas en las que habra debido ver una grave amenaza: Tu proyecto acerca
de nuestra hermosa pelirroja me produjo un maravilloso escalofro en la espalda.
De miedo? De hechizo? No lo s. Quisiera tener tu mano en la ma.
Me senta fuerte con la ausencia de mi madre, no la vea ms que a travs de una
nube y viva en el presente. El presente en la hermosa pelirroja, a quien
despojara por la noche haciendo emerger de una oleada de encajes sus largas
piernas y su vientre ocre. Hansi me cubrira de besos que me excitaran. No la
encontraba tan tmida, Pero m madre dedicaba toda una hoja para decirme lo que
jams habra podido caer en manos de mi gran pelirroja: Jams sabr tu gran
osa, escriba mi madre, que el placer de la inteligencia, ms sucio que el del
cuerpo, es ms puro y el nico cuya historia no se desgaste. El vicio es, para m,
como el negro resplandor del espritu, que me ciega y por el que muero. La
corrupcin es el cncer espiritual que reina en la profundidad de las cosas. A
medida que voy degenerando, me siento ms lcida, y el desequilibrio de mis
nervios no es para m sino una devastacin que proviene del fondo de mis
pensamientos. Escribo, pero estoy borracha, y Rea, debajo de la mesa, me aterra.
No estoy celosa de la gran osa, pero lamento sentirla ms razonable que Rea.
Hansi reciba tambin cartas de mi madre cuya risuea exuberancia justificaba para
ella su incongruencia. Estas cartas se parecan a la primera parte de aquellas que
me estaban destinadas.
Hansi haba siempre estado fascinada por mi madre, pero pronto esta la haba
asustado. Se rea: deseaba el retorno de mi madre, pero, como yo, no poda evitar
temerlo.
Un da, me ense la carta que le estaba escribiendo.
Pierre espera el retorno de su madre con impaciencia, y yo espero con la misma
ansia el de mi amante. (La noche anterior a nuestro encuentro, ella haba gozado en
sus brazos). Si no estuviera todas las noches en los brazos de tu hijo soara con
los tuyos, o con tu cuello de doncella. Pero debo entregarme cada da al sueo

torrencial de Pierre y asimismo no hay da en que no implore su exasperado

tormento. Gracias a ti soy tan feliz que, lo s, debera devolvrtelo, pero esta
felicidad que te debo me supera: reir en tus brazos de la risa del reconocimiento,
avergonzada de los placeres que nos damos Pierre y yo, feliz de los placeres a los
que est abocado tu insaciable deseo, al que se mezcla el mo, como lo estaban
nuestros dos cuerpos de enamoradas. Te beso y pido a Pierre que me perdone. En
este instante, le engao con el pensamiento, pero, al igual que al amarlo no dudo
en seguir sindote fiel, sigo sindole fiel a l al deslizar con el pensamiento mi
lengua por tus dientes. Pero, a tu vez, me perdonars si, a tu regreso, no entregue
mi cuerpo a tus besos, ya que le reservo a Pierre lo ms valioso de m. Privarme de
un placer es volverme enferma, pero privarme de l por tu pequeo Pierre es un
poco privarme de l por ti, y es hacerme ms feliz.
No dije nada; agradec a Hansi, pero pens que, en lugar de hacerme feliz, este
rechazo que Hansi adornaba de incongruencias me entristeca. Me habra gustado
que Hansi se divirtiera de vez en cuando con mi madre. Yo tambin odiaba la idea
de beber con mi madre, como haba querido hacerlo, y dejarme deslizar
insensiblemente por la pendiente. Pero, por muy angustiado no siempre que
sus cartas me dejasen, sus audacias me atraan. Jams olvid que Hansi era la
amante de mi madre. Desde el principio, esta relacin me haba gustado, y ahora
me habra complacido que se reanudase y durase. Al leerme su carta, Hansi me
haba turbado profundamente. Pero, pese a ser previsible, el final me desilusion:
nicamente la idea de que Hansi se propona reservarme su cuerpo y no su boca
me consolaba. Cnicamente pens que m madre besara a Hansi en mi presencia.
Tal intimidad responda tanto ms a mi deseo cuanto que el rechazo del cuerpo
pona un lmite a lo que me habra llenado de espanto sin lmite.
Tena apenas el sentimiento de que mi voluntad se dislocaba lentamente y que el
regreso de m madre sera el cicln en el que todo se desmoronara en el horror.
Pero, en aquel momento, las ardientes frases de la carta de la gran osa me haban
enardecido.
Quisiera ver le dije en qu lugar de tu cuerpo eres pelirroja.
Obedeci burlonamente. Me dije que se pareca a m y que la sola presencia de
cualquiera de sus amantes, aunque slo fuera una evocacin, en el mal momento la
inclinaba al sueo. A las cinco, abri aquel da los arcanos de la puerta dorada.
No volvi a cerrarlos hasta las tres de la maana. Lul, quien nos haba servido y a
quien ms tarde invitamos, me pregunt a) da siguiente qu nos haba puesto en

aquel estado.
Estoy atnita me deca Lul. Cuando entr anoche, Hansi, la cabeza hacia
atrs, tena los ojos en blanco. Jams la habas besado delante de m. Jams, para
acariciarla, la habas destapado tanto. T ya no veas nada.
T tampoco
Lul me sonrea, levant su vestido. Su malicia y su amabilidad, la pura lnea de
sus piernas y el encanto de la indecencia, en fin su gravedad, su discrecin me
sugeran, ms que un personaje de las mil y una noches, la idea de una joven rica y
encantadora que un maleficio, al metamorfosearla en sirvienta, habra convertido
en la encarnacin del deseo descocado.
A la larga, tena la sensacin de ser un hombre feliz, poseedor de juventud, dinero
y belleza, e imaginaba el mundo y a los que lo habitan como hechos para
responder a la extravagancia de mis deseos. No dudaba ya de una felicidad, a la
que la desdicha misma e ingenuamente me enorgulleca de saberlo aada,
cual el color negro a la paleta del pintor, un matiz de profundidad. Era feliz, me
encontraba en el colmo de la felicidad. Me dedicaba, durante el da de este mundo
inspido, a extraer de l cualquier satisfaccin pueril o instructiva la irona del
libertino. A la cada del sol, volva a empezar la fiesta; Hansi, quien jams
delante de Lul haba admitido nada a no ser para obtener ms bebidas, admita
por fin algn compromiso.
Despus de todo, soy tonta de andarme con chiquitas me dijo.
Sac del armario algunos disfraces. Hansi llam a Lul para que se pusiera un traje
de tela transparente, Al volver las dos del cuarto de bao, Hansi se exhibi para
que la admirara y Lul me insinu que me fijara en unas aberturas que permitan
ver claramente lo que ocultaba el traje. Estaba extraado y encantado de aquel
cambio.
Pero, tras complacerse en la diversin que nos haba brindado, Hansi se mostr de
mal humor:
Es divertido dijo, pero hay que saber parar a tiempo.
Es mucho ms divertido todava contest.

Promteme, Pierre, que parars a tiempo! Me aburra esta tarde, y Lul me

gust. No tuve la sensacin de engaarte.
Hansi, estoy seguro de que esta noche nos querremos an ms plenamente.
Tienes razn, pero me niego a hacer lo que quisiera Lul, Djanos, Lul. Noto la
impaciencia de Pierre, y la ma. Te llamar ms tarde.
Antes mismo de or cerrarse la puerta, Hansi se desencadenaba entre mis brazos.
Te quiero dijo, tienes razn, te querr ms plenamente, creo incluso que te
har an ms feliz.
Nos adentramos tan profundamente en el abismo del placer que dije a Hansi:
Hace un momento no te conoca y ahora te quiero un poco ms de lo posible: me
desgarras y creo que yo tambin te desgarro hasta el fondo
Quisiera beber antes de dormir me dijo Hansi. Separmonos, estoy segura
de que estaremos otra vez en el mismo estado de gracias cuando vuelva a
marcharse Lul. Vstete y dame mi vestido.
Sonri, pues aquel traje era todo lo contrario de un vestido, pero lo dispuso de
manera que pareciera decente.
Te ruego dijo Hansi que, incluso si me deseas tanto como hace un momento,
no te acerques a m. Sabes muy bien que el juego me da miedo.
Pero aadi riendo, con la voz alterada por la angustia, y descansando con gran
ternura la cabeza sobre mi pierna:
Sin embargo, si me porto un poco mal, no me reirs? Pero no abuses. Esta
noche yo soy quien tiene todos los derechos. Te parece bien? Aunque no lleves
el juego ms lejos de lo que yo querra. No lo olvides: casi siempre he dicho que
no
De pronto, presa de traviesa jovialidad, exclam:
Ser sin duda muy divertido, si tenemos miedo!
Podras componerte un poco el vestido, pero quizs no valga la pena le dije,

mirando de reojo el traje que haba vuelto a su aspecto desordenado.

Qu quieres? me dijo ella. Estoy de un humor sorprendente, pero imagino
que eso te gusta.
Jams habra credo que me gustara tanto, pero me gusta precisamente porque
ests angustiada, como yo, y porque no irs hasta el final.
Tienes la voz ronca! Yo tambin. Oigo llegar a Lul.
Lul coloc las botellas en el cubo de hielo. Al principio, nada me llam la atencin
de no ser la sonrisa de Lul, ms socarrona, ms ahogada que de costumbre.
Lul le dijo Hansi, hoy nos divertiremos. Me das un beso?
Lul se desliz en el sof y, como entretanto se haba puesto un vestido que tena
las mismas aberturas que el otro, separ los pliegues situndose de modo que yo
pudiera entrever su trasero desnudo en el momento en que ofreca su boca abierta
a la lengua voraz de Hansi.
Pero Hansi, rechazando a Lul, se levant.
Esto me ha dado sed dijo.
Puedo besarlo? pregunt Lul sealndome.
Furiosa, Hansi se limit a mirarla.
Pero, Hansi dijo Lul, nadie le hace caso.
Peor para l dijo Hansi. Abrzame, Pierre.
Se abandon tan perfectamente a aquel beso que Lul, compartiendo el xtasis en
el que nos fundamos, se tumb de un salto en el silln contiguo.
Hansi la golpe brutalmente con la punta del pie.
Queremos beber dijo, tenemos mucha sed.
Y aadi:

S, Lul, no podemos ms.

Me levant y admir los inmensos vasos dispuestos en la bandeja, que Lul se
apresuraba a llenar de champn.
Yo gozaba de mi malestar.
Quiero beber en tus manos dijo Hansi a Lul.
Medio en cuclillas, Lul acogi en sus dos manos a Hansi, quien, sin sentarse, se
apoy en ella: Hansi me miraba, abrindose a m en aquella mirada que, no
obstante, era ms hermtica que de costumbre.
Beb al mismo tiempo.
Lul bebi, luego llen los vasos. Habamos dejado de hablar
Bebo otro vaso dijo Lul, no quiero emborracharme a destiempo. Luego, la
seora beber en mis manos, si el seor lo permite
Otra vez dejamos de hablar. Hansi volvi a apoyarse en Lul: Hansi abra las
piernas en modo ultrajante; beba con avidez, pero, al mismo ritmo que yo, se
detena y me miraba fijamente. Aquella especie de solemnidad era irrespirable.
Cuando pasamos al saln, ya estbamos a la vez; borrachos y silenciosos. Yo
esperaba. Hansi esperaba, y Lul no pareca menos enferma que nosotros. Por
entre las faldas abiertas se entrevea la posibilidad y, quizs?, la inminencia de un
violento desorden. Todo dependa de un botn del traje de Hansi pero, al
sentarnos ante una cena fra, Hansi abroch el escote de su vestido.
...............................................

A partir de aqu la lectura del texto presenta dificultades. Los tres personajes se deslizan en
una orga paroxstica, Georges Bataille parece vacilar constantemente entre un vocabulario
descriptivo cruda y las perfrasis que empleaba desde el inicio del manuscrito. Los
fragmentos aadidos, anotados al margen, no tienen un lugar preciso, y muchos pasajes,
entre corchetes pero no tachados, son inciertos. Al no haberse encontrado una copia en
limpio del final del volumen, el lector comprender que es imposible, eligiendo una u otra

versin, decidir arbitrariamente colocndonos en la piel del escritor. Damos, por lo tanto,
un resumen de las 16 hojas, intercalando los pasajes legibles ms importantes.
Pierre, Hansi y Lul, agotados de su desenfreno, duermen. Pierre se despierta en la noche.
El rostro de Lul lleva la huella de un latigazo de Hansi.
...............................................

Dorm mal. Cuando me despert en plena noche vi que an estbamos en el saln.

Una vez desvelado, tom conciencia de lo que significaban los muebles
excepcionales de aquel saln y en particular el sof forrado de seda adosado a lo
largo de las cuatro paredes. Aquel sof haba sido diseado para acoger los retozos
de muchas personas a la vez: una puertaarmario le permita a Lul quitar la mesa
sin tener que abandonar la sala. Me sorprenda mi ingenuidad: habamos hecho ya
el amor en aquel amplio sof, pero jams haba pensado que Hansi lo haba
concebido con esta intencin. En aquel momento, an no del todo despierto y
todava sooliento ante aquellas desnudeces femeninas desparramadas en
desorden, tena la sensacin de encontrarme en un sueo penoso: me gustaba, pero
no saba cmo salirme de l. A la escasa luz de una luna que asomaba a veces
detrs de las nubes, haba podido ver el rostro de Lul desfigurado por una llaga.
Hansi acababa de hacer lo que, segn me haba dicho, ms odiaba, y que tantas
veces yo haba lamentado que odiara, pero los muebles destinados a estos juegos
daban fe de que estaba acostumbrada a ellos. Ni se me ocurra reprochrselo, la
amaba, y sus juegos me haban brindado el mayor placer posible: antes de
conocerlos, ya los haba amado con el pensamiento, aunque hubiese descubierto en
m el gusto por estos juegos en la sordidez y la soledad del despacho de mi padre,
o en las escenas que tanto me haban asustado entre Rea, mi madre y yo.
Recuperaba el estado de espritu de mis primeras poluciones y el de mi primer
encuentro con Rea. Tena fiebre y, desde la primera noche en que pas en casa de
Hansi, por primera vez senta realmente angustia.
En este estado volv a dormirme. Cuando me despert, Hansi lloraba en el sof.
Estaba tumbada de bruces y lloraba. O ms bien, con el puo en la boca, contena el
llanto. Fui hacia ella y, suavemente, le ped que subiera conmigo a la habitacin. No
me habl, pero acept acompaarme, y slo una vez en la cama volvi a temblar
conteniendo las lgrimas. Imagin que el cuerpo dormido de Lul, con el rostro
marcado, segua tendido en el comedor.

Hansi le dije no volveremos a hacerlo nunca ms.

No contestaba, pero dej libre curso a sus lgrimas.
Muchas horas ms tarde, Hansi me dijo finalmente con voz ahogada:
Pierre, te debo una explicacin, pero es horrible.
Y aadi:
Lo he hecho a pesar mo y ahora siento que todo est perdido Tu madre
Estall en sollozos.
Es demasiado difcil No puedo ms. Te quiero demasiado, pero todo est
perdido. Djame.
Lloraba sin parar hasta que, por fin, entre sollozos, me habl:
Sabas que yo era, que soy amante de tu madre, sabes que se ha dejado arrastrar
por los mismos juegos a los que acabamos de entregarnos. Hasta el mismo da en
que se fue, emple todos los medios para arrastrarme a m tambin. No era muy
difcil. Lul estaba siempre en casa. Era desde haca tiempo mi amante, bajo el
odioso disfraz de sirvienta en el que ella se complace: esta relacin prolongaba los
juegos infantiles en los que Lul, que tena un carcter violento, me forzaba a
pegarla y a humillarla. Hubo siempre una especie de demencia en nuestras
costumbres, Lul me dominaba, me impona su voluntad. No estaba contenta hasta
que consegua ponerme fuera de m. En ese momento, me entraba la rabia lcida
que pudiste apreciar hace poco. Tu madre obtuvo la complicidad de Lul tanto ms
rpido cuanto que, al negarme yo a compartirlas, Lul comprendi en seguida que
la nica manera de gozar de m sera aceptando las juergas de tu madre. Yo, por mi
parte, acept, al igual que lo hice cuando empezamos a querernos, seguir
nicamente el juego de la sirvienta. Pero lo peor empez el da en que tu madre,
tras haberme emborrachado, consigui lo que se propona: aquel da, me port
como hace un rato. Y pegu a Lul delante de tu madre!
...............................................

La madre de Pierre arrastr pues a Hansi en sus orgas colectivas. Y ahora, a punto de
volver, le comunica su voluntad: todo debe volver a empezar, pero esta vez en presencia de
Pierre.
...............................................

Me he negado! me dijo Hansi.

Naturalmente! exclam.
Pero, en su angustia, subsista calladamente el deseo de responder a la delirante
propuesta de mi madre, de no rechazar aquel prodigio de desdicha y desgarro que
era mi madre. Amaba a Hansi, pero amaba en ella la posibilidad de naufragar en el
amor, aunque me asustaran las turbias fiestas de mi madre, por lo menos las que yo
imaginaba, presa de este temor y de la dulzura a la que se mezclaban la posibilidad
del sufrimiento y el sentimiento de una amenaza de muerte En cuanto hube
dicho con fuerza aquella palabra Naturalmente!, sent no slo que me
encontraba a merced de mi madre, sino tambin que deseaba el abismo al que me
arrastraba desde tan lejos. Ante la idea de perder a Hansi, los sollozos me sacudan
y me ahogaban. Pero el recuerdo de la noche de exceso de Hansi me haca pensar:
T misma, Hansi, no podrs quedarte al borde del precipicio, el mismo torbellino
te arrastrar.
...............................................

Pierre y Hansi vuelven al lado de Lul.

...............................................

Queremos alegrarnos contigo dijo Hansi. Para nosotros, todo ha terminado,

vuelve su madre. Algrate, vamos a sufrir, y te ayudaremos a compartir nuestro
sufrimiento, para trocarla por alegra.
Lul, hablando con dificultad, pregunt:

Cundo vuelve?
No lo sabemos, pero ya la locura invade la casa. Como peor te portes, mejor
responders a lo que nos atosiga.
...............................................

Un poco ms tarde, Lul me dijo:

Tened piedad de m, pedidme lo peor. No hay nada ms sucio que yo pueda
hacer? Qu lstima! Pierre, sabes cmo se diverta tu madre en El Cairo? Qu
haca con los hombres, por la noche, en las esquinas sucias de las calles? No puedes
saber hasta qu punto, en tu lugar, estara orgullosa de ella, en silencio. Ahora est
en el barco navegando hacia nosotros. Lo haca todas las noches: no puedo hablar
sin que se me humedezcan los labios. Ahora, soy feliz. O, mejor an, sera feliz si,
al morir, pudiera besar los pies de tu madre.
Hansi y yo la besamos en una especie de convulsin dolorosa y febril. Hasta Hansi
se entregaba, y la idea de mi madre le proporcionaba el mismo xtasis agotador,
desdichado, sufrido que a Lul y a m. Ya ni tan siquiera bebamos. Suframos y
gozbamos amargamente de sufrir.
Todo el da abatidos, pasbamos de un sueo frgil, ms parecido al dolor
adormecido que al sueo mismo, a una voluptuosidad que era el mosto de la
voluptuosidad. Estbamos confinados en aquella parte del apartamento que
comprenda el cuarto de Hansi, el bao y el gran saln y que Hansi llamaba ala
secreta por ser desde dentro, muy fcil de aislar. A veces nos tumbbamos en la
alfombra, a veces en el sof. bamos desnudos, deshechos, ojerosos, pero aquellos
ojos parecan hermosos, como un resorte roto, y a veces, gracias a un disparo
imprevisto, convertamos un torbellino hueco en un trueno. De pronto, omos que
alguien llamaba a la puerta del pasillo.
Haban llamado a la entrada exterior del cuarto de bao. Quienquiera que fuera
conoca sin duda la casa. Tena la impresin de que haba transcurrido mucho
tiempo desde la noche anterior. Puse m bata y abr. No haba nadie cerca de la
puerta, pero, en el fondo del pasillo y bajo una luz tenue, vi a dos mujeres que
parecan desnudarse quizs vestirse. Una vez terminada la operacin, vi de
lejos que las dos llevaban mscaras de soberbios reflejos. Iban, efectivamente,

vestidas, pero no llevaban ms que una camisa y un pantaln bombacho de encaje.

Entraron sin ms y sin decir palabra. Una de ellas cerr el pestillo interior y
despus las dos pasaron del cuarto de bao a la habitacin y de all al saln donde
acabaron de despertar a mi amante y a su sirvienta. Sus mscaras y el maquillaje
me impedan reconocerlas. Comprend, no obstante, muy pronto que una de ellas
era sin duda mi madre, y la otra Rea: si no hablaban, era seguramente con el fin de
aumentar, de ser posible, mi angustia. Y la angustia que me causaban creca a la
par que la de ellas. Una de ellas habl al odo de Lul, quien fue repitiendo en voz
alta lo que escuchaba. Me pareci que el discurso iba dirigido ante todo a m, a mi
angustia. Desde la vspera, ellas haban ocupado su tiempo en juegos que las
haban agotado tanto como los nuestros a nosotros. No quedaba nada de la
insolente alegra que tenan aquellas cuatro mujeres, de quienes ya no dudaba de
que una era mi madre y la otra Rea. No vinimos, decan, con otras mujeres u
otros hombres que nos habran distrado de un elemento que nos turbaba
profundamente.
...............................................

De pronto, me encontr ante mi madre; se haba liberado de toda sujecin, haba

arrancado 3a mscara y miraba oblicuamente, como si con aquella sonrisa oblicua
hubiera aliviado el peso bajo el que sofocaba.
No me has reconocido dijo. No has podido alcanzarme.
Te he reconocido contest. Ahora, descansas en mis brazos. Cuando haya
llegado la hora de mi ltimo suspiro, no estar ms agotado que ahora.
Bsame dijo mi madre, para dejar de pensar. Pon tu boca en la ma. Ahora,
s feliz, como si no estuviera hecha una ruina, como si no estuviera acabada.
Quiero hacerte entrar en ese mundo de muerte y de corrupcin en el que ya sientes
muy bien que estoy encerrada: saba que te gustara. Quisiera que ahora deliraras
conmigo. Quisiera arrastrarte en mi muerte. Un corto instante del delirio que te
dar acaso no vale el universo de necedad en el que el mundo se congela? Quiero
morir, he quemado mis naves. Tu corrupcin era toda mi obra: te daba lo que
posea de ms puro y ms violento, el deseo de no amar ms que aquello que me
arranca la ropa. Esta vez, es la ltima.
Mi madre se quit delante de m la camisa y el pantaln. Se acost desnuda.

Yo ya estaba desnudo y me acost a su lado.

S ahora dijo ella que sobrevivirs despus de m y que, al sobrevivir,
traicionars a una madre abominable. Pero, si ms tarde te acuerdas del abrazo que
pronto nos unir, no olvides la razn por la que me acostaba con mujeres. No es el
momento de hablar del harapo humano que fue tu padre: era realmente un
hombre? Lo sabes, me gustaba rer, y quizs no he terminado an. Jams sabrs
hasta el ltimo instante si me rea de ti No te he dejado contestar. Sabr an si
tengo miedo o si amo demasiado? Djame tambalearme contigo en esta alegra que
es la certeza de un abismo ms entero, ms violento que cualquier deseo. La
voluptuosidad en la que naufragas es ya tan grande que puedo hablarte
libremente: tras de m, vendr tu desfallecimiento. Entonces, me ir, y jams
volvers a ver a quien te esper para no darte ms que su ltimo suspiro. Ah,
aprieta los dientes, hijo mo, te pareces a tu picha, a esa picha chorreante de rabia
que irrita mi deseo como un puo.

Notas

[1]

Por razones puramente burocrticas, relativas al contrato con el editor francs,

publicamos Mi Madre antes de Madame Edwarda, que editaremos en esta misma
coleccin, junto con otro relato breve del autor, El muerto. (N. del E.). <<
[2]

Pierre Anglique fue siempre el seudnimo elegido por Bataille para la

publicacin de Madame Edwarda. (N, del editor francs). <<

[3]

Aqu, hay un espacio en blanco, sin duda para Charlotte dIngerville. (N. del editor
francs). <<
[4]

Las rayas eran tan pronto horizontales como verticales. Las fotos libertinas,
obscenas, de aquella poca recurran a extraos procedimientos que, mediante
efectos cmicos y repugnantes, conseguan resultados ms eficaces, ms
vergonzantes. <<
[5]

Literalmente: casas cerradas (prostbulos), braguetas abiertas. (N. del T.). <<