BENEDEK ELEK

DES ANYAFLDEM!
*

EGY NP S EGY EMBER TRTNETE

ELS KTET

BUDAPEST, 1920
A PANTHEON IRODALMI INTZET RSZVNYTRSASG KIADSA

TARTALOM
AZ OLVASNAK.
ELS FEJEZET.
Ebben az ir a falujt s a nemzetsgt mutatja be.
MSODIK FEJEZET.
Ebben felelet lesz arra az egygy krdsre: mirt pitettek
hzat Gbor bcsinak, holott mg csak 20 ves volt?
Ennek rendjn sz lesz a rgi s mai szkely hzakrl,
st arrl is, milyen volt az iskola.
HARMADIK FEJEZET.
Ebben az ir nhny lapot szentel desapjnak,
akivel az olvasnak mg gyakran lesz tallkozsa.
NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben az ir feleleveniteni prblja az erdei letet,
amilyennek kis gyermekkorban ltta.
TDIK FEJEZET.
Ebben az ir arrl az esztendrl beszl,
amikor az regek megfiatalodtak.
HATODIK FEJEZET.
Ebben az ir a rgi kollgiumot prblja megeleveniteni,
amilyennek gyermekszemmel lttam.
HETEDIK FEJEZET.
Ebben sok minden kzt kt klns emberrl
s egy igen szomoru temetsrl lesz sz.
NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben az ir bocsnatot kr, hogy nem is egy,
de kt igen szomoru temetsrl kell megemlkeznie.
KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben az ir egy falut prbl megeleveniteni,
melyben a lelkek mg nem szabadultak fel.
TIZEDIK FEJEZET.
Ebben megtudjuk, hogyan lesz a dikbl ur,
s tbbek kzt azt is, milyen hasznos dolog a legci?
TIZENEGYEDIK FEJEZET.
Ebben sok mindenrl lesz sz, tbbek kzt egy pr csizmrl is,
st egy kis kapunak a kilincsrl is.
TIZENKETTEDIK FEJEZET.
Ebben egy szkely fiu igen megtdik azon,
hogy az orszg szive nem magyar.
TIZENHARMADIK FEJEZET.
Ebben egy igazi tkozl fiurl lesz sz, aki meghalni kszl,
mivelhogy tredelmes vallomsra kptelen.

AZ OLVASNAK.
A magyar nemzet ezerves letnek legszomorubb tavaszn fogtam e knyv irsba: az els
fejezetek egy-kt keser kiszlst ez magyarzza. Azzal az rzssel ltem irasztalomhoz,
hogy e knyv iri plym utols knyve lesz - hallom utn ha nyilvnossgra kerl. A vrs
fergeteg elviharzott, gy tetszik, dereng a magyar g, nem kell irsomat az asztalfiban
rejtegetnem. Az orszg szine eltt rhatom le rgi adssgomat ama np irnt, amely ezer
vig rizte, vdte a keleti hatrt, s jutalma: honjt a hazban nem leli... Ugy llitom orszg
szine el a szkely npet, amilyennek gyermekifjusgomtl letem alkonyig lttam: ernyeit
nem tulozom, hibit el nem titkolom. Gyermekifju koromban e npnek lete kedves,
mosolyg idill, frfikorom s fkpp letem alkonynak idejn - drma. Llekrendit drma. A
npem lete is, az enym is. Az olvas vlaszthat hajlandsga szerint a kt knyvre ntt
trtnet kzl: idill az egyik, drma a msik. m jl esnk, ha amazt nem mosolyogn le,
emettl nem riadna vissza.
A Nagykunsg fldjn, Tth Jnos kedves bartom meleg fszkben, folytattam s fejeztem be
knyvemet. Reggelenknt kaszlgattam, kaplgattam: igy tplltam az sert, az des
anyafld legdrgbb ajndkt. Igy tudtam megvni testemet, lelkemet az elernyedstl.
Kaszlgats, kaplgats. Kelet fel shajtozs, kzbe-kzbe irogats, krlttem hontalansgomnak, lelkem feltl elszakadt rvasgomnak nehz bnatt enyhit meleg szivek legyen ldott a Mricztanyai hz, annak gazdja, minden lakja!
Mricztanyn, 1920 szeptember vgn.
Benedek Elek.

ELS FEJEZET.
Ebben az ir a falujt s a nemzetsgt mutatja be.
Kicsiny falu az n falum, legkisebb az egsz vidken s a legszebb. Gyermekkoromban alig
hatszz lakja volt s ennek is jfelerszt az n nemzetsgem tev.
- Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje - emlegette gyakorizben desapm - sfoglals.
Hrom nemzetsg az sfoglal: a Benedek-, a Benk- s a Boda-nemzetsg. A tbbiek: a
Glok, a Vajnk, a Bakk, a Putnokiak, a Lakatosok mind jvevnyek.
Kt-hromszz esztendeje ltek mr itt a Glok, a Vajnk, a Bakk, a Putnokiak, a Lakatosok,
s desapm szemben mg mindig jvevnyek voltak. Nincs e mondsban kicsinyls, egyszeren a trtneti igazsg megllapitsa ez. Szegrl-vgrl csaknem valamennyi jvevny
familival atyafisgba keveredtnk, s hogy messzebb ne menjek, desapm anyja Gl Rebeka
volt.
Mr a Rebeka nv sejteti az avatottabb olvasval, hogy az n nemzetsgem annak a npnek
sarjadka, amely mg nem oly rgen Mzes npnek neveit igen kedvel. Az regebb rend
emberek kzt mg szp szmmal vannak Mzesek, Jakabok, Jkbok, Judk, Ezkisok,
Izskok, Timotheusok, Benjminok, s ddapmnak, aki, a hagyomny szerint, nagyerej,
nagyvirtusu ember vala - Jeremis volt a neve. Ezeknek a neveknek a gazdi - e knyv
irjval egytt - mr mind a temetkert fel tekintgetnek; a fiak, az unokk kzt mr alig akad
bibliai nev: a mi nevet az uri rend maghoz mltnak tallt, mind eljutott az n falumba.
Elhozta a vasut. Ide, az Isten hta mg. Mind a temet fel tekintgetnek a Rebekk,
Rkhelek, Judithok is, s br bszkn emlegeti a nemzetsgem, hogy Judith volt az sanyja, (e
nvnl merl homlyba a nemzetsg tereblyes fja a XI. szzadban), egyetlen Judith sincs
kztnk, pedig ugy-e, szp e nv?
Az n falum szinte flve huzdik meg Bart-patak jobb- s balpartjn, igen szk vlgyecskben. Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbaczon. Nem csuda, ha szk vlgyecskben
huzdott meg, ugyebr? Olyan szk e vlgy, hogy a falu hasonfelt szp szeliden emelked,
lanks hegyoldalra tolta-tologatta idk sorn a szaporods. szak, kelet s dl fell szeliden
csendesen emelked hegyek karimzzk, s ha nyugoti oldalra is vet mg egy kis hegyet a
Vilgteremt, tkletes volna a kp rmja, legteljesebb a np nyugodalma: nem hboritan a
nyugati szl, mely a civilizcival fagyos szeleket is rpit szrnyain. Ennek a szlnek nmet
szl a neve. Nyilvn sr oka volt seinknek, hogy ennek nevezk...
Egy hosszuk tl, melynek kicsorbult egyik vge, ebben a tlban egy csudaszp bokrta: ez az
n szlfalum. Ebben a faluban minden hznak van gymlcsfs s virgos kertje, s mjus
havban, amikor itt a gymlcsfk virgba borulnak, Csikorra tetejrl (a szomszdos
Csikorszg orra ez a hegy) ris bokrtt lt jtatosan bmul szemed. Bokrtt, melynek
szpsgt a kikandikl piroscserepes hzfdelek nem rontjk, de st emelik. Az n gyermekkoromban ritka volt mg a piros cserpfdl. Szles cserfa-zsindely barnllott az alacsony
falu, magas tetej hzakon; naptl, estl fakult szalmazsupfdl jutott a pajtknak meg a
csrknek; de akkor is megvolt minden hznak uccra mosolyg virgos kertje, minden
kertnek a maga gymlcsfja: rozszsalr, ftos, zsiros, des, irs (ms nven: slyom) paris
almt, eleinr, vagyis kornr, nyakas, bartamisz krtt, moskotr, madrka perpence1
szilvt term fja: - akkor is egy szpsges szp bokrta volt az n falum, taln szebb a
mainl. Bizonyosan szebb.
1

A besztercei, nhol Berzenczey-nek nevezett szilvt igy hivjk nlunk fel.

Vajjon az n unokim gondolnak-e majd azzal a knnyez meghatottsggal az n gymlcss

kertemre, mint ahogy n gondolok Andrs nagyapmra, mely szzadrsze sem volt az
enymnek? Az kertje - kert volt, semmi egyb. Kert, amelynek minden fjt maga ltet, a
XIX. szzad hajnaln. Minden fa egy-egy ris, kik szp sorjban lltak s hirdettk a
ddunokknak is Andrs nagyap meleg szivt. A falu als vgn volt a kert, a fels vge
tjn a mi hzunk, s nyrnak s sznek nem volt egy napja tn, hogy egy mezitlbos kis fiu e
farisokra fl ne msszon. Ma is rzem szjamban az eleinr krte des levt; ide szll a
babos pettyes zsiros alma illata a tulipntos ldbl, melynek ruhanmi kz nhnyat
elrejtegetett desanym. Ez az illat megrksdtt a ldban, a ruhanm minden darabjn, a
lehelletemben, s hogy soha el ne szlljon, a lelkemben is. Ltom az klmnyi nagy nyakas
krtket, a boriz irsalmkat, s mg mindig mosolyognak rm a kerits tvbl a sttpiros
mlnaszemek - h, des j Andrs nagyap, be nagy szived lehetett neked, hogy mg
mlnabokrokat is ltetl, nekem, aki vilgon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem cskolhatm kezedet: tiz esztend esik a te hallod s az n szletsem kz.
Ezt a kertet nem rizte senki ms, csak Isten s a mg romlsnak nem indult Becslet. Magas,
fdeles kerits vette krl, nem a tolvajok ellen, csupn azrt: ha kert, - legyen kert. Ill, hogy
a kpnek rmja is legyen, ugyebr? Galambbugos, srgi mdi szkely kapu szabta meg az
elejt; madr- s virgdiszt nagyap vste, faragta.
Vn emberek, kik 48 eltt jtszottak a porban, - mg grnyedez egy-kett kzlk - ma is
bszkn emlegetik nagyapt, aki irsban s faragsban a falu s a vidk els embere vala.
- Azta sem szletk - valljk ers hittel - Erdvidk orszgban ilyen soktud ember.
Igy nveszti a nagyot mg nagyobbra a tvolsg, az emlkezs, de bizonnyal nagy volt
Andrs nagyap: a halhatatlansgnak dolgozott, mivelhogy gymlcsft ltetett. Nemcsak
ltetett, de kedves finak kln kertet is szentele.
Ludpennval rajzolt gmbly beti mind egy-egy nevet gyngyszem. Minden mondata, mit
kontraktusokba, protokulumokba vsett, kerek mondat, nincs egy henye szava. Pedig iskolja
a falusi, akkor mg latin szavakat is tanit iskola volt s a katonalet! A katonalet tizenkt
esztendeje. Tbbet idegen tartomnyokban, mint a haza fldjn. Mgis magyar bet volt az
betje s nem az a jobbra dl, amely a Bach-korszakbl maradt rnk rkl...
Andrs nagyap asszeszor volt, Bardocz-szk asszeszora, amely hivatalnak azrt meg nem
felelje a tblabirsg, mert a tblabir emlke hosszuszru pipbl pfkel, lustlkod,
nekigmblydtt tipusban maradt renk, ellenben Andrs nagyap fak szekren meg
gyalogszerrel jrta be falvait; nem volt nekigmblydtt, de st inkbb sovny ember vala;
nem vette fel az uri viseletet: hziszttes ruht viselt, tn valamivel csinosabbat, mint az
atyafiai. Olyan tblabir volt kigyelme, ki hol az ekeszarvt fogta, hol a pennt, hol a farag
fejszt, de az hivatalban restancia mgsem talltatk.
Vannak-e mg ilyen emberek?
*
Hug Viktor irja, hogy sok apt ismert, aki nem szerette a gyermekt, de egyetlen nagyapt
sem, ki az unokjt ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szeretbb, melegebb sziv apja,
anyja, mint nekem s mg ma is, letem 60-ik esztendejben, meg-megsajdul a szivem,
igaztalansggal vdolom a Sorsot, mely tlem a nagyszlk becz szeretett megvon. Csak
anykra, Andrs nagyap leteprjra emlkezem halovnyan: szlttten, tehetetlenl
fekdt t esztendt a mi hzunkban. Anyknak hivta, emlegette sokig az egsz falu: ennl
jobbat, szebbet rla jegyezhetek-e fl? Utols anykasgt az n bredez letemnek
szentel. Kisdik btym, nhny httel az n szletsem utn, szrny hallnak hallval halt

meg, s desanym az hallnak bsbetegje lett. Egy hnapig szoptam a bsbeteg tejet, s
most mr rtitek ugy-e, kevsszavu, mlz ember mrt levk? Anyka gynge, reszket keze
leszakitott desanym kebelrl, megmentvn ezzel anya s gyermek lett.
Amint nyilt, nyiladozott az elmm, sokat hborgott lelkem a nagy, a kegyetlen igazsgtalansgon, amely anykn esett. Ht ez a jutalma egy hosszu let soha nem pihen szeretetnek?
t esztendt sinyldni magval tehetetlenl! A maga kezvel nem moshatja arct, nem fslheti hajt. A maga erejn nem fordulhat Isten ldott napja fel. A maga kezvel nem vihet
ajkhoz egy kanl levest, , ki annyi gyermeket, unokt dajklt szent trelemmel.
De n lttam, mint pol anykt a lenya, az n bsbeteg anym. Mely gyngden emelte,
forgatta gynge karjval anykt. n lttam, mint tette, mosdatta, trlgette a holt halovny
arcot. n hallottam az vigasztal szavait. s emlkszem s soha el sem is feledem azt a
pillanatot, amikor szlt nekem az desanym, megmosdatvn anykt: hamar, hozd ide a
trlkzt! - igen, emlkszem, leakasztottam a kendszegrl, de nem vittem, hanem odadobtam anyka gyra... s - - s - akkor vert meg engem elszr az desanym.
- , , ne bntsd, ne bntsd. Gyermek. Nem tudja mg, mit cselekszik.
ldott j anykm!
Igazn nem tudhattam, mit cselekszem, hisz mg ngyves valk. n nem tudtam, mit
cselekszem, de tudta a mindent tud, mindent lt Isten, hogy mit cselekszik, amikor anykt
hosszu sinyldssel jutalmaz. Vratlan gyermek volt az desanym. Anyka reged
asszony, amikor desanymat szive alatt rejteget. Igen, rejteget. A falusi hit szerint ksei
volt az termkenysge, s anyka szgyenkezve rejtztt az emberek szeme ell. Az uccra
ki nem merszkedett, lopva, ijedezve osont vgig a maga udvarn. s ime, anyka csudlatos
szp lenygyermeknek adott letet, akinek szpsgnl csak jsga, hsge volt teljesebb.
Anykval nem trtnt igaztalansg, mert , a szentlet asszony is egyszer bnben talltatk:
szgyenkezvn az ldott llapotnak miatta. Az bnnek bntetsvel Isten megintett
minden asszonyi llatot: ne sokalljtok az n ajndkomat. Im, tekintsen szemetek ide: itt
fekszik magval tehetetlenl egy anya, ki titkos knnyeket hullatott, mert n az mht
megldottam vala. Az idejben szletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temetben, ki
messze fldn. De meghagytam nki az utolst, a vratlant, a szgyenlettet. Tekintsetek ide:
lttatok-e anyt, aki szivrl szakadt gyermekt szentebb trelemmel pol, amilyen szent
trelemmel polja anyjt e leny?
Most mr vallom s hirdetem, hogy ez a bntets nem volt igazsgtalan, st kegyetlen sem
vala. Bntets-e ltni, hogy oly gyermeknek adtam letet, akinek jsga, trelmessge,
szeretete a kznsges, az ltalnos emberi jsgnl, trelmessgnl, szeretetnl igazibb,
nagyobb, teljesebb? Ezt a jsgot, ezt a trelmessget, ezt a szeretetet Istennek klns nagy
kegyelme oltja szivnkbe, - bizony, nem minden emberbe.
Anyka zugolds nlkl trte a - bntetst. Anyka megnyugodott, rvendez szivvel fekdt
koporsajba: ez az t esztend gyzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb lenynak
adott letet.
*
desanym Benedek-leny volt. A gykr, melybl a Benedek-nemzetsg kisarjadzott,
valamikor, sokszz esztendvel ennekeltte, nyilvn egy volt, de szzadok sorn ugy szertegadzott, leveledzett, hogy az n szleim frigyhez diszpenzci nem szksgeltetett. Nem az
n csaldom az egyetlen, melyben a frj is, a felesg is Benedek. A rgi vilg legnye mg a
szomszd faluba is ritkn tvedt t asszonyrt. Ha nem is itlem a legfinomabbnak s a legblcsebbnek, nyilvn volt nmi rtelme a szjrsnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne menj

disznrt a szomszd faluba. De ha t is tvedt egyik-msik legny a szomszd faluba, mr az

tdik-hatodikba nem. Itt mr idegen volt. Itt mr gyanakodva fogadtk. Mi hibja lehet, hogy
otthon nem kap felesget?
Ez a fajta, az n fajtm, valameddig a vasut meg nem kzelit, oly tiszta maradt, mint a buza,
mely csak addig igazn buza, mig semmi msfajta szem kzje nem keveredett. A velencei
doge-palotn apr fejszobrok lthatk, mindenfle npek jellegzetes tipusai. A lenyom, ottjrtban, nzte, nzegette a szobrocskkat s egyszerre csak lngba borult az arca: Ni! Az
desapm! s felmutatott egy fejre.
- Igen, kedves hugom, - mondta egy reg magyar bartom - ez a maga desapjnak a kpe.
Olvassa el, mi van alatta.
- Turk.
- Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskkat faragtk. Rgen volt ez. Szent Istvn
kirly idejben.
Egyszer megllapits ez, nem hivalkods. Mindssze azrt trtnt, hogy az n lenyom fedezte fl a nemzetsge kpt Velencben, mert Nagy Lajos kirly ta volt az els Benedekleny, akit nszutja Velencbe vitt. Benedek, ms nven Bnk Margit, a Nagy Lajos korabeli,
nem jszntbl kerlt ide. t trk martalcok raboltk el, vittk Konstantinpolyba (lsd
Acsdynak A magyar birodalom trtnete c. knyvben), ott megvsrolta egy olasz keresked. Apja, btyja lra kerekedtek, Konstantinpolyig nyomoztk, onnt el Talinorszgba,
ottan meg is talltk Margitot. Akkor mr kt gyermeke volt. Hiba knyrgtk haza - odalncolta ez a kt gyermek.
Ha sietnnek a Benedek-lnyok, ezek a ma lk, mg k is felkilthatnnak, mint az n lenyom:
Ni! Az desapm! Mg vannak turk-arcok, szmosak. De mr keverednk, kavarodunk,
idegen arcokat ltunk s ezeknek is a neve - Benedek.
Az a veszedelem fenyegeti e knyv szerkezett, hogy sok minden kivnkozik tollam hegyre,
aminek ha nem is ajt mgtt a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kivl lpjen elre.
Hallani vlem apai nagyapm, a zsmbes termszet vn huszr mltatlankodst, aki
ktszer jrt ki a francira, szz esztendvel ennek eltte, s lm, elbe teszem a lenyomat,
aki szz vvel ksbb ltta Prist, mint kigyelme. De hiba siettet Benedek Huszr Istvn
nagyap, az n trelmes olvasimnak egy s mst mg meg kell magyarznom.
Andrs nagyap is, Istvn nagyap is az osztly sznak csak egy rtelmt ismerk. Ma ezt
igy mondjk: osztozs. Egy mondat mg vilgosabb teszi a szt: A testvrek kzt megtrtnt az osztly, annyi fdet kapott egyik, mint a msik. A mai, sokat emlegetett osztlynak
rend volt a neve. Csak a neve, nem a lelke. Az egyik rend nem gyllte a msikat, mint
ahogy gylli, feneketlenl gylli a proletr a burzsujt s a burzsuj a proletrt. Omnes gentes
siculorum nobiles sunt (Minden szkely nemes), de ennek a szkely nemessgnek hrom
rendje volt. Az els rend volt a primor. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalbb 3-4
vitzzel s ugyanannyi lval kerekedtek fel, a vres kardot ha krlhordozk. A msodik
rendnek primipillus, npiesen lfszkely volt a neve. A lfszkely kzepes mdu familia fia
volt, s lett-lgyen tiz fia egy lfszkely apnak, ezek kzl csak egy lt lra, melynek rt az
egsz csald fizette. A harmadik rendnek pixidrius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok
a csaldok, melyek nem tudtak lovat adni, teht gyalogosan szolgltk a hazt, meg a csszrt.
Tbbet a csszrt, mint a hazt.
Sok primor lehanyatlott az idk sorn primipilluss, st prixidriuss is, viszont a prixidrius
felemelkedett primipilluss, de mg primorr is. A jobbmdu jobbgyok sorbl is sokan
emelkedtek a primipillusok rendjbe, ha annyi vagyont kuporgattak ssze, hogy a maguk

lovn szolglhattk a csszrt, aki kardnl s karablynl egyebet nem adott. L, ruhzat a
primipillus gondja volt, st az esztendnknt 2-3 hetes gyakorlatozson az lelmezs is. Mg
a konyhra val ft is maguk vittk a szkely huszrok. A maguk erdejbl s bizony nem a
msbl.
Az n legrgibb sm, Orbn kap, kinek neve rgi irsokban megmaradt, primorsgon
kezdte Mtys kirly korban, de nem sok nemzedk rklhette a primorsgot: a csszrokrt mr primipillus Benedek fiak ontk vrket. Apaffy Mihly uram, Erdly boroskedv
fejedelme, iratott ugyan egy akkorbeli smnek kutyabrs levelet, de ez szrin-szln eltnt,
s Mria Terzia ta, aki simogat kezvel az ugyis katonskod kedv szkely nemzet
vllra knyszerit a fegyvert, teljes szz esztendeig szntelen nyomoztk nagyapk Apaffy
uram levelt, hogy a vagyonpusztit, kltsges katonasg terhe all megszabaduljanak. De
nagyapk mr rg por s hamu valnak, amikor elkerlt a kutyabr (zszls huszr a
cimere) - egy messze vidkre tvolodott Benedek s annak maradvi ltek rajta, mignem ennek
az gnak magva szakadt s ennek utols, magtalan fia elhoz nekem, mondvn: - Im, csm,
itt a nemeslevelnk. tadom nked, mint familink legdicsbb finak, rizd kegyelettel.
J arcot vgtam a vratlan ajndkhoz, tven esztendvel - 48 utn. Nem szomorithattam meg
a j reget, gondolvn, de nem mondvn: Most mr fstre tehetem. Hozta volna el az kapd
az n kapimnak: mi tenger kltsgtl, bajoskodstl, mi nehz terhektl vltotta volna meg
ket! Hny darab fldet sznt jvevnyek ekje a te kapd szkkeblsge miatt!
A nemeslevelet kegyelettel fikba zrtam, desapmnak soha meg nem mutattam. Akkor mr
83 esztends volt desapm. Hadd higyje hallig, hogy a nemeslevl elveszett. Hogy
szerencstlensg s nem egy vrnkbl val vr lelkiismeretlensge, hogy Istvn nagyap 24
esztendeig tartott lovat a csszrnak, maga, ki 18 ves korban vltotta fel apjt, 14 esztendeig, amikor is kittt a szabadsg s Kossuth Lajos hivta fegyverbe a magyart.
Istvn nagyapt sem ismerm: szletsemet kt vvel elzte meg halla. A nagy Benedek
nemzetsgbl egymaga volt huszr, nem volt, aki felvltsa, viselte a fegyvert, mignem
felvlt egyetlen fia. A nemzetsg tbbi ga a pixidrius rendhez tartozott.
- Volt id, - mondogatta desapm, - amikor tiz fegyverfoghat fia is volt a mi gunknak: ezek
egymst vltogattk. m lassanknt elszledtek: ki papnak, ki gazdatisztnek a vrmegyre,2
de mg Nagymagyarorszgba is - igy szabadultak meg a csszr keze all. Kicsi fiu voltam,
amikor Mikls nagybtymat a Szilgysgba hivtk el papnak. Az egsz familia elkisrte a
szomszd faluig. Mintha temetbe kisrtk volna, ugy elsirattk. Igazuk volt: sohasem lttk
tbbet. Mert akkor mg vasutnak hire sem volt. n mr huszr voltam, amikor egyszer lejn
Kolozsvrrl Bodola pspk s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vidk szkely huszrjai
jelenjenek meg a nagybaconi templomban, pards gunyban. No, elmentnk. Az szentbeszdjbl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt a vilg s mely dicssges uralkodnk
neknk V. Ferdinnd, kinek legdicssgesebb uralkodsa alatt jtt b a vasut. Olyan ut,
mond, melynek kt szlin vaslnia fekszik, ezen szaladnak egybektztt, mahomet-nagy
szekerek s nincs l elbk fogva. A huszrpajtsok - mintha ma is ltnm - egymst dfkdtk, hitetlenl csvltk a fejket, de st Keresztes Samel pajtsom nem is llhatta meg sz
nlkl. - Mr olyan Isten nincs, hogy azt megcsinlja, - mondta Samel pajts. De ezt csak mi
hallottuk, a pspk nem.
Csuda-e, ha Mikls papot mint halottat sirattk el?

Erdlynek a Szkelyfldn kivl es rszt vrmegynek hivjk a szkelyek.

Istvn nagyapt is letben ktszer sirattk el mint halottat: ktszer zavartk ki a falujbl,
hogy seglje megverni vilghdit nagy Napoleont. Ltta Pris vrost, hov az unokja soha,
csak a ddunoki jutottak el. Msodik utjbl hozott egy sebet, mely minden tlen kibomlott;
egynhny juharmagot s ezzel kapcsolatban egy szp, egy szent fogadalmat.
- Ugy kapta a sebet, - mondotta az desapm - hogy atakkot fujt a trombits. Nosza, kard, ki
hvelybl! - vgtatnak a szkely huszrok, mint a sebes szl, mg annl is sebesebben, s ht
egyszerre csak apmuram sszeakad egy mahomet-nagy francival. Kzsdg ember volt a
nagyapd, de ers, tagbaszakadt, szlesvllu, kemny, markos ember. No, sszecsapnak
nagyhevesen, a francia mr kilt is: kjon! s mr df is a pikjval, fltn dfi nagyhirtelen az
n apmat. Mg ez sem elg, balkezvel nagy oktalan elkapja a nagyapd kardja vgt, hogy a
kezibl kifacsarja. Hiszen, nagyapd sem ttotta el a szjt. Ha te facsarintod, n is facsarintom, gondolta magban s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja tbl esett a
fldre. Mg egy vgs nagyhirtelen s keze markolatja utn fldre dndlt maga is. No, vge
volt a csatnak, apmuram flrehuzdott egy erd szlibe, ott tallt egy forrst, annak vizvel
locsolgatta, mosogatta a sebjt. Aztn egy nagy burtukos fa al heveredett. reg juharfa volt,
az alja tele csenkval.3 Elbb gyet sem vetett r, gondolta: csenka - csenka, akr francia, akr
szkely juharfn termett. Szpen elszenderlt. J sokig aludt, s amikor felbredt, a sok
csenka ismt csak szembe tlik. A sebje nem fjt, teste-lelke megknnyebbedett. S hallj csak
ide, most mr a csenkra ms szemmel tekintett. De ms szemmel a juharfra klnsen,
kinek a tvben megpihent, sebjnek sajgsa lecsendeslt. - ldjon meg az Isten, francia
juharfa, bucsuzkodott apmuram. Te szllst adl a szkely katonnak. gaddal, leveleddel
brnykold fradt testemet, uj letre viditottad a lelkemet. Ugy-, nem bnod, ha csenkidbl kettt-hrmat elviszek? Ugy-e, j nven veszed, ha magjaidat otthon, a kisbaconi templom
cintermben, Istennek dicssgre majdan elltetem? Ha Isten hazavezrel, el is ltetem,
fogadom nked, francia juharfa!
Te feletted, reg irasztalom, van egy festmny. Ezzel a festmnnyel, itt a messze Babylonban, ebben a testet s klnskppen lelket fertztet Babylonban, hol lncon tart most engem
a sors, a kegyetlen, - lelkem mindennap trsalkodik. ll pedig a festmny elterben a mi
templomunk, s tle nhny lpsre egy hatalmas trzs, szles koronju juharfa, melynek
francia magjt ennekeltte szzesztendvel Istvn nagyap ltet; s mely, im, Istennek
dicssgt mr a harmadik rend unokknak hirdeti. Irvn e bs emlkezst, feltekintek a
kpre, szemem knnyel megtelik - vajjon e kp lmst ltom-e mg valaha?...
Francia juharfa magjnak elltetse mellett egyb fogadalmat is hozott haza Istvn nagyap.
t ll napig szint sem ltta kenyrnek. Ihattak bort a huszrok, volt az nagy bsgben, de
kenyr egy karj sem akadt. m a bor csak ugy csuszik, ha meg van az gya vetve. Rettenetes
t nap volt ez. Akkor felkerekednek a szkely huszrok, kocogtak nagybusan erdn-mezn
t, s im, Istvn nagyap utszli bokor tvben egy darabka kenyeret pillanta meg. Sorbl
killani, lrl leszllani nem volt szabad. Se baj, nagyap jl megjegyezte a bokrot s jnek
jszakjn visszakocogott. Megtallta a kenyrdarabkt. Kemny volt, mint a k. De nagyapnak nem trtt bel a foga - megrgta, megette, morzscska sem maradt belle. Ekkor
jutott eszbe nagyapnak, mely Isten ellen val nagy vtket kvetett el otthon, amikor a
buzakenyr kormos hjt lehntogatta.
- , des Istenem, csak seglj haza, telben, italban tbbet nem vlogatok. Kenyr kormos
hjt le nem hntom, - ugy eszem meg, ahogy a kemencbl kiszedik.

A juharmag tokja.

Hallig megtartotta fogadalmt. Zsmbes termszet ember volt Istvn nagyap, hirtelen
lobban, hirtelen csendesl. Az unoki kzt - mondogatta desapm - valsggal gyermekk
lett, jtszott, jtszott, aztn egyszerre csak sszezrdlt velk, s amilyen hirtelen sszezrdlt,
olyan hirtelen meg is bklt.
- No-no, - mondotta desanym, - magval is sokszor sszezrdlt. Hol ez nem tetszett, hol az
nem tetszett a gazdasgban. Folyton bkitettem magukat, mert egyik sem akarta hagyni a
maga igazt.
- Igaz, igaz, - mondta desapm, - de hamar lecsendesltnk, ugye?
- Ht nannymasszony milyen asszony volt? - krdeztem desanymat.
- ldott llek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendt ltnk egy fedl alatt, fztnk egy tzhelyen, egyms utjba soha egy szalmaszlat nem tevnk. Olyan szelid jsg volt, mint anyka.
Igen, igen, zsmbes ember volt nagyap, de melyik reg ember nem az? Az zsmbessgnek a jakarat volt a forrsa. Ismerem n ezt a zsmbessget, pldt mutatott erre desapm,
mutogatom n is. Lttl-e zsmbes ifjut? Ktekedt lthatsz sokat, zsmbest soha.
- Nem tudod, hogy mifle munkba fogj, - mondotta Istvn nagyap a finak, - menj ki Nagyfdre,4 ott llj meg, tekints krl. Innt lthatod nemcsak a kisbaconi hatrt, de lthatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nzd meg, mit csinlnak ott a npek. Csinld azt te is.
Istvn nagyap-e a kutfeje ennek a blcs tancsnak, nem tudom. Taln rgmult idkbl,
aprl fiura szllt e tancs, de blcs volt, annyi bizonyos. Iri plymon magam is sok hasznt
vevm. Igyekeztem flemelkedni a nemesebb gondolkodsnak, a szemrmetesebb rzsnek
Nagyfldjre, a tisztultabb levegbe, s ha gyenge szrnyam nem is tudott egymagassgban
replni a fellegeket verdes sasokkal: valamint a sasok replst hiven kisri lent az rnyk megelgedtem azzal, ha mint rnyk, a nagyokat hiven kvethetem.
A hzassgra is voltak Istvn nagyapnak igen blcs mondsai.
- Szpsggel ftt kposztval nem lakol jl. Aztn: A j leny mellett meg kell tapodni a
fdet. (Vagyis: Sokat kell krltte forgoldni. Ma igy mondank: legyeskedni.)
des apm ugy fogadta meg Istvn nagyap tancst, hogy buzgn tapodta a fldet egy j
leny mellett, aki vletlenl legszebb leny volt messze vidken, nemcsak a falujban. Nem
az a piros-pozsgs arcu falusi szpsg volt, de az az arc, melyrl a Madonnk kpt msoljk
a piktorok. Szelid, mlz arc, fekete szemben knny s mosoly, kicsiny szj, melyen rossz
sz ki nem fr. Hogy az n gyermeki szememnek volt a vilg legszebb asszonya? - Van-e
gyermek, akinek anyja nem a legszebb kerek e vilgon? Hogy mifajta szpsg az n desanym, ezt csak nagy dikkoromban mutatta meg nekem az els Madonna-kp, mely a kptrban megllitott. - Ni, az desanym! - dobbant meg a szivem. Hogy milyen volt gyermekkorban, leny- s fiatalasszony korban, Madonnaarcu Mria lenyom mutatta meg nekem.
Az arca, termete rekonstrulta desanym Madonnaarct, gyenge, trkeny, ndszl
termett. - Szakasztott a nagyanyja, - mondjk egy szivvel-szval a falu regei.
A nagy vakcira rendszerint gyalogszerrel (az apostolok szekern) jttem haza a szkelyudvarhelyi kollgiumbl. Nagy csapatokban indultunk el, falurl-falura oszlott-foszlott,
fogyott a csapat, s emlkszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik falu a minktl) egymagam maradtam. Kis fiu voltam n akkor, taln els-, taln msodikosztlyos diklegnyke.
Mentem, mendegltem az olaszteleki uton s egyszerre csak szembekerekedik egy pr ember.
Magas szl ember volt a frfi, kasza a vlln, mellette a felesge, szpen megtermett az
4

Hegy tetejn egy nagyobb darab szntfld neve, ma is a Benedek-Huszr-nemzetsg birtokban.

10

asszony is. Az vlln gereblye volt. Sznagyjtsbl igyekeztek hazafel. Ritkn lttam
ilyen egymshoz ill szp pr embert. Megakadt rajluk a szemem. Szinte beljk ragadt.
- J napot adjon Isten, kszntem illenden.
- Adjon Isten, des fiam, fogadtk egyszerre mind a ketten, s ugyancsak megnztek s ugyancsak nagy szeretettel nztek rem. Megllottak.
- llj meg, fiam, llj meg, szlitott meg a frfi. - Ugyan bizony nem a Benedek Huszr Jnos
fia vagy-e?
- Az vagyok, szolglatjra.
- Mindjrt gondoltam.
- n is, mosolygott rm az asszony s megsimogatta arcomat. Az desanyja kpit hordja.
- Az apjbl is valamit. v a szles homloka. - No, mondta az ember, hiszed-e, hogy mi ott
voltunk az desapdk lakodalmn? Ott bizony. Huszrpajtsom volt a te desapd. Az
bizony. S hiszed-e, hogy nem volt olyan szp pr ember Erdvidken akkor idben, mint a te
apd s anyd. Ht mondd meg, fiam, desapdnak, tiszteli az olaszteleki huszrpajts. Tudja
keme, hogy ki az, - nyomta meg bszkn a szt, - mert ebben a faluban csak az n nemzetsgem volt huszr, a tbbi mind gyalog katona.
- n pedig cskolom az desanydat, s cskollak tged is, mondta az asszony, s mindjrt meg
is cskolt.
Vissza-visszanztem, vissza-visszanztek k is, mosolyogtak, integettek, mig az ut fordulja
el nem takart.
- Tudja-e, desanym, kikkel tallkoztam az olaszteleki hatron? - krdeztem otthon.
- Ugyan kikkel? mosolygott vissza a krds desanym szembl.
- Egy szp magas szl emberrel s annak a felesgvel. Az is szp szl asszony volt.
- Vajjon kik lehettek? - ravaszkodott az desapm mosolygsa, aki mr nemcsak sejtette, tudta
is, hogy ki volt az a szp pr ember.
- Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk lakodalmn.
- , ne mondd! - csudlkozott egyszerre desapm s anym.
- De bizony, ott. S tudjk-e, mit mondtak magukrl?
- Bizonyosan valami rosszat, enyelgett desapm.
Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett bel a hz.
- Ugy ltszik, mgsem mondtak ers rosszat, enyelgett tovbb desapm.
- Nem bizony. Azt mondtk, szrl-szra, betrl-betre: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szp
emberpr Erdvidken akkoridben, mint a te apd s anyd?
Gyenge pirossg villant meg desanym halovny arcn. Mondta:
- des fiam, csak kedveskedtek neked.
- Magam is azt mondom, tette hozz komoly brzattal desapm.
- A nevt nem mondta meg a bcsi, csak annyit, hogy huszrpajtsa volt desapmnak. De
maga anlkl is tudja, ugy-e, desapm.

11

- Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked. Mert az desanyd meg n
sokszor elemlegetjk, hogy akkoridben Erdvidken nem volt olyan szp emberpr, mint
Mrk Balzs s a felesge.
- Nem, fiam, nem, ersitette desanym, akinek arcn a gyenge pirossg mg mindig ott
jtszadozott.
Zavarodottan nztem a szleimre. Mr most hol az igazsg? Mrk Balzsk azt mondtk, s
olyan szintn mondtk, hogy akkoridben Erdvidken nem volt olyan szp emberpr, mint
az n apm s anym. k meg Mrk Balzskrl valljk ugyanezt. Mint ahogy rossznyelv
emberek dobljk egyms fejhez a gyalzkod szavakat, ugy doblja ez a kt emberpr
egymsnak a virgbokrtt: nesze, nesze, tged illet, nem engem! Lehet, hogy mi is szpek
voltunk, de ti szebbek voltatok.
Vannak-e mg ilyen emberek?
*
Volt mg Istvn nagyapnak egy mondsa, amely nyilvn aprl-fiura rkldtt a szzadok
sorn. Ez a monds gynyr monds volt. Csak szepltelen erklcs npnek a lelkben
fakadhatott a forrsa, oly npben, amelynek a szepltelensg szntelen l trvny vala.
Trvny, amelyet kbe nem vstek, de megmaradt: nagyapm rklte az apjtl, apm
rklte a nagyapmtl, n az apmtl - s im tovbb adom a fiaimnak, hogy k meg hirdessk
tovbb a fiaiknak.
Amikor desapm legnny serdlt s lenyos hzakhoz megkezd a jrst, Istvn nagyap ezt
az utravalt adta neki: - Fiam, jl megjegyezd, amit mondok: a legnynek ppen ugy kell
vigyzni a tisztasgra, mint a lenynak.
Ezt az utravalt ujra meg ujra ismtelte Istvn nagyap, s bizonnyal ismteltk mind az apk.
Ugyan ersen ssze kell szednem emlkezetemet: gyermek-ifju korombl kt leny emlke
maradt meg, akiknek a templom utols padjban volt a helyk; akiknek nem volt szabad
hajadonfvel mutatkozniuk: fekete kend borult a fejkre s a kendnek szle lecsuszott az
arcukra, le a szemk fl. Legnynek, lenynak, kik magukrl megfeledkeznek, meg kellett
kvetnik az eklzsit. Az anyaszentegyhzat...
*
Mondm, hogy Istvn nagyap hirtelen lobban ember volt: e hirtelen lobban termszete
fosztott meg engem ama szp emlkektl, melyeknek hinya meg-megsajditja mg ma is a
szivemet. Igen, naphosszat eljtszott az unokival (kzbe-kzbe sszekapott velk), ngykzlb mszott a szobban, a kertben, a htn kt-hrom unoka is lovagolt egyszerre s a vn
huszrt nem egyszer fogtk azon, hogy felmszott a bartamisz krtefra s onnan vetegette le a
szp srga krtt Gborknak, Igncknak, vcsknak.
- Vessen nekem is, nagyap! Mg egyet! Mg egyet!
- Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnk.
Kilencven esztendre volt teremtve Istvn nagyap, de hirtelen lobban termszete, szittya
btorsga miatt jval elbb Megllj!-t kiltott a Hall, amikor mindssze 72 esztends vala.
De ki hallott ilyet? Egyedl volt otthon nagyap, a hz npe knn a mezn. - Ejnye, ejnye, de
sokig maradnak el! - zsmbeldtt magban. S nem ok nlkl, mert Nagyfldrl rohanvst
gomolygott befel a diszncsorda, farkashesen. Mert a diszn - mindig hes. Kora reggeltl
alkonyatig turja a fldet, rgcslja a gykeret, a fvet, a burjnt, de jllakni kptelen, s esze
nlkl szalad a vllunak, amikor az udvarra begurul. s csapnak szrny zenebont, ha res
vllut tallnak. Igen, Nagyfld fell rohanvst rohantak a disznk; Romhny oldaln csen-

12

desen eregltek befel a tehenek; Csikorra-hegy kanyargs lejtjn vgtatott a mnes, s nyomban utna ttovzva ereglt a medd csorda (egy-hromves borjak s tulkok) s vgezetl
jttek nagy mltsgosan az krk is. s Istvn nagyap egyedl! Alig hogy telenttte
korps vizzel a disznk vllujt, megrkeztek a lovak, a csikk, a borjak, az krk: most
ezeket rendezze el mind a pajtkban, kit-kit a maga helyre. Ht csak rendezte, rendezgette
nagyap, de mg flig sem kszlt el velk, megjttek a jmbor tehenek is. Hiszen, ha maguk
jttek volna! De kisr is jtt velk: haragos bmblssel rontott a pajtba Kormos bika, ki
arrl kapta nevt, mert koromfekete volt a homloka, testnek tbbi rsze tiszta fehr.
A szomszd telken ppen vizet meregetett vn Gl Jzsef. meslgette nekem gyermekkoromban, hogy:
- Eppeng vizet mertem, ht egyszer csak hallom, hogy a vn huszr nagyot kilt: Hj, az
irgalmadat! Most kelle idejnd!? Osztg hallottam, hogy a cseberruddal dngeti a bikt, az
meg bmblt nagymrgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, kzbe meg a vn huszr
nagyokat riktott: H ki innt, te kjon! Ez vt az utols szava, amit hallottam. - Hej, odat
baj van, mondom, nagyhirtelen talhajitom magamat a kerten, szaladok a pajta fel s ht, Szz
Mria, Szent Jzsep! a Kormos gyomrozza a vn huszrt; n szaladok, mint a bolond,
kiablok: Emberek! Emberek! li a bika a vn huszrt! Mire emberek jttek s hazakerlt a
hznpe, a vn huszrnak vge vt. Nagy vt a virtus benne, msknt szz esztendeig is ellhetett volna, olyan ers kts ember vala.
Igen, igy meslgette nekem Gl Jzsep (s nem Jzsef) a nagyap hallt. Ha desapmat
krdeztem nagyap hallrl, - hogy is mondjam? - amolyan csendes, bszke szomorusggal
vlaszolt: - Bizony, szegny nagyapd mg most is lne, ha nem lesz vala hirtelen lobban
termszet. tok a mi nemzetsgnkn a hirtelen harag s a szkimonds...
S csakugyan a Benedek Huszr-nemzetsgnek van mg egy mellkneve: Szkimond
Benedek.
*
Amikor Andrs nagyap meghalt, 1848-at irtak; 1857-et Istvn nagyap szomoru hallakor.
Melyik hnapban halt meg? Falun ezt nem tartjk szmon. Sznakaszlskor. Ebbl megtudod: vagy junius vagy julius havban. De a szerencstlen eset napja megmaradt: szombati
nap volt az. Nem azrt, mert pntekre kvetkezik a szombat, hanem azrt, mert szombat az a
nap, melyen a messze erdben legelsz nyjak is hazajnnek, mg pedig minden msodik
szombaton: egy az, hogy lssa a gazda az llatjt, fejldik-e a nvendkmarha; nem romlott-e
le; nem hibdzott-e meg valamelyik, akr reg, akr fiatal; ms az, hogy st nyaljanak. Mg
megvan az egydarab kbl faragott, nagy potrohos snyal-asztal, csak a karimja kopott le
egy kiss. Ez a karima arra val volt, hogy az asztal kzepre kitett nagy sdarab ne guruljon
le, mig tlrl-tulrl nyalogatjk, lkdsik (s kzbe-kzbe egymst is klelik) az llatok. Igen,
megvan a kasztal, az si telekrl ttelepitettem az enymre. Ott ldgl most egy fiatal
juharfa alatt, amely meg desgyermeke annak az Istvn nagyap ltette francia juharnak...
Uram, teremtm, micsoda szablyellenes kitrsek! Ilyet ma mr nem kvetnek el azok a
hosszuhaju gyerekek, akik ppen most vltik: le a tkseknek udvarl reg irkkal! Haljanak
hen! Ne engedjk irni ket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a Holnaputn! S igazuk van a
gyerekeknek. n mr jval az oktberi forradalom kitrse eltt kiolvastam az ujsgok sorai
kzl, hogy mr irjk a mi hallos itletnket, melyet meg is szvegeztem ebben az egy
mondatocskban: Agyon kell verni minden reg embert! Ime, hogy igazolom a gyerekeket.
Megllapitom, igazn feleslegesen, hogy Istvn nagyap szombati nap halt meg. Hogy e
napnak emlke ezrt meg ezrt maradt meg. Ebbe a megllapitsba belekeveredik egy
kasztal. Ez mg semmi: mg azt is el kell fecsegnem, hogy ez a kasztal az n udvaromra

13

kerlt, az al a juharfa al, melynek az apja francia fldrl eredett. Igy esik aztn, hogy ez a
trtnet (ha ugyan annak nevezhet) minduntalan elakad, holott elg lett volna fljegyeznem
desapm shajtst: - Bizony, desfiam, akkor szomoru vasrnapra virradtunk. Ehhez aztn
csak hozz kellett volna fznm, mint lncszemet a lncszemhez, azt a karcsonyt, amelyet
desanym hallig siratott.
- Jaj de szomoru karcsonyra virradtunk!
Ez a szomoru karcsony Istvn nagyap halla utn kt esztendvel boritotta holtig tart
gyszba desanymat. Ezen a napon jegyezetett el a hallnak Igncka.
Igncka. Van-e mg magyar ebben a Balzac szamrbrhez hasonlatosan mind sszbbsszbb zsugorod orszgban, aki Igncra merje kereszteltetni a gyermekt?... desanym
testvrbtyja, az uzoni pap, hirdette e nvvel Istennek dicssgt: az irnta val szeretet
adatta Igncknak a nevt. Mondjk, szelid fiu volt, kkszem, mint a papbcsi: ritkasg a
feketeszem Benedek-csaldban...
Vala pedig az tvenes vekben, Sepsziszentgyrgy vrosban, egy nmet iskola. Normaiskolnak hivtk: tbb a falusinl, kevesebb a kollgiumnl. Ide vitte desapm kt fit:
Gborkt s Ignckt nmet szra. Kitn iskola lehetett. Kt-hrom esztendt jrtak ide a
fiuk s folykonyan diskurltak nmetl. Klns nagy sulyt vetettek a szmolsra, meg a
szpirsra. Emlkeim kzt rizgetem Gborka s Igncka szpirsi gyakorlatait: minden bet
oly szp, oly szablyos, mintha vsve volna. De megmaradt Igncknak egy kis ntsknyve
is, melyet teleirt innen-onnan mindenfle versekkel, ntkkal. Mosolyg, gyngyszembetkbl verdnek ssze a sorok, a legtkletesebben kifejlett irs, s keresve sem tallsz benne
helyesirsi hibt. A fzetecske homlokra piros rzsabokrtt pinglt a fiu s mindjrt alatta
Petfi e dala: Rzsabokor a domboldalon... Ebben a fzetecskben van az a vers is, amely igy
kezddik:
A minap, hogy Debrecenbe jrtam,
A piacon egy dikot lttam.
Hnaalja tele levelekkel.
Piros ajka mzes beszdekkel.
Tanultak a gyerekek ebben az iskolban pitst is. Nmet knyvbl tanultk: Baukunst a
cime. S alaposan tanithattk az pits mestersgt, amint ez majd kitnik e knyv folyamn.
Amikor aztn kijrtk a fiuk a normt, desapm ezt a trvnyt tette: Gborka, aki szorgalmatos tanul ugyan, de nehezebben tanul, otthon marad gazdnak, Ignckt pedig, akinek
olyan esze volt, mint a tz, viszi az udvarhelyi kollgiumba. Nyilvnval volt, hogy
desapmat ebben a trvnytevsben gazdasgi ok vezette. Gborbl gazda lesz, Igncbl
pap. Gbor majd megvltja Ignc rszt, egyedl v lesz az si fld. Volt ugyan mg kt kis
leny: va s Anna, de a nmet vilgban mg llott a rgi szkely trvny: a leny csak lbas
jszgot, meg kelengyt kap, a hz, a fld a fiut illeti. Ezt a trvnytevst kellemetlenl
zavarta meg az n szletsem. Mr meghalt volt kt fiugyermek csecsem korban, (mindakettnek Andrs volt a neve), kt fiu s kt lenyka lt, az tdik gyermek vratlan rkezett.
ppen mint az desanym annakidejn... Virul, szp asszony volt akkor mg az desanym,
nem kellett szgyelnie engem, mint szegny anyknak t: nem is szgyelt, de, hallottam
ksbb, sok keserves knnyet hullatott titokban miattam. titokban sirt, de desapm nem
titkolta bktlenkedst. Hrom fiu volt - uj osztlyt kellett csinlnia, mert most mr hrom
fel oszlik a birtok... Mr-mr megpihent a fldszerzsben, br frfikora derekn volt mg, s
ime, ujra fldszerzshez kell ltnia. (S ezeknek az embereknek akarjtok a fldjt kommunizlni!)

14

De Isten rettenetesen sujt kzzel hagyta helyben desapm fldoszt trvnyttelt. Igncka,
aki a harmadik osztlyt jrta az udvarhelyi kollegiumban, hazajtt a karcsonyi vakcira;
hazajtt meghalni szrny hallnak hallval.
Karcsony szombatja volt. desanym az nnepi kalcsot sttte, Igncka meg az n blcsmet ringat. tizenhromves volt, n tizenhromhetes. Szpen lomba ringatott engem
Igncka, aztn mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarbl az uccnak iramodott, de
a galambbgos kapunak csak a kis kapujig rt, ott ppen szembe szaladt vele egy kan.
Sohasem mutatott gonosz termszetet, s most sem gonoszsgbl, de st inkbb a hirtelen
tallkozs okozta flelembl, hatalmas agyarval Igncknak vgott, vgighasitotta a mellt, a
gyomrt - - - , szegny Igncka, neki hiba slt a karcsonyi kalcska, neki hiba zrgtt
az aranypilis dicska, mogyorcska: kt napi szrny vivds utn rtatlan lelkt kilehelte,
szelid kk szeme rkre lecsukdott.
desanym harminchtves volt, amikor a nagy lelki megrendls rte. Nyolcvantves volt,
amikor leszllott rette a hall angyala. De hallig, kezdetben minden hten, ksbb nagyobb
idkzkben, kinoz gytrelmes ffjs s hallig siratta a szelid, kk szem Ignckt. s
hallig magt vdolta s nem az Istent, mivelhogy az bsbeteg tejt okolta az n sztalan
mlasgomrt... des j anym!
*
Ms a falusi s ms a nagyvrosi csecsem. A nagyvrosi hamarosan beletrdik gyakran nem
is a knyszersg szlte kegyetlensgbe, mely durva kzzel szakitja le az anyai emlrl s
cuclira bnteti. A falusi gyermek picaknt ragad az anyai emlbe s onnt csak akkor szakad
le, amikor mr nemcsakhogy talpra ll, de szaladgl is. Igy volt ez az n gyermekkoromban.
Trtneti tny, hogy egy falumbeli napszmosasszonynak (Szsz Ferencn volt a neve) mr
tesztends volt a Gerg fia, amikor mg napjban egyszer-ktszer megszoptat. S nem anekdota, de trtneti tny az is, hogy Gerg kiszaladt a kapu el, ahol az anyja a szomszdasszonyokkal tereferlt, s szrl-szra e szavakkal szlitotta be: - Any, az Istenit, jjjn b s
szoptasson meg! Amint aztn ntt, nvekedett Gerg, ugy megundorodott a tejtl, hogy belle
lett a falu legnagyobb plinkaivja. Fels malmot, als malmot egy htig jratott volna az a
plinkatenger, mit ez az ember ks vnsgig megivott. De ha mr megint ennyire kitrtem
az utbl, azt is megrkitem: mrt szoptatta Szsz Ferencn Gergcskt mg tves korban
is. Azt mondta (s ebben igaza volt): Szltem mr hat fiut a csszrnak, tbbet nem szlk.
De vgre is kiapadt a tejkut, el kellett vlasztani Gergt - s mit tesz Isten? Szsz Ferencn
megszlte a hetedik fiut is a csszrnak.
n mr megizleltem volt az des anyatejet, hrom hnapja csngtem desanym emljn,
amikor egyszerre csak a tejforrs apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Bsbeteg tej. Szegny desanym sem lt, sem halt. Azt mondta a doktor: az anya is belepusztul,
a gyermek is, ha el nem vlasztjk. s ekkor anyka szp gyngn levett az anyai emlrl s
kicsi kanlkval kezdte ntgetni szjamba a tehntejet. Hiszen, gondolhatjtok, hogy nem
volt ez hamisitott tej, de fennmaradt a hire, hogy az uccn meglltak az emberek s ugy sajnlkoztak rajtam, merthogy egsz nap kihallott szivethasogat sirsom. Benedek Pter Andrsrl, a falu legersebb, virtuskod legnyrl ekkor tnt ki, hogy voltakppen puhasziv ember, mert volt az, aki ekknt kilta fel: Ha csicsem volna, megszoptatnm azt a gyermeket!
Mondm, hogy szegny desanym sem lt, sem halt, taln azt sem tudta, hogy mikor kereszteltek meg. A szolgl vitt a paphoz: lett a keresztapm is, a felesge meg a keresztanym.
Nevet is a szolgl vlasztott nekem utkzben, amint ment, mendeglt velem a parkia fel.
Ha meg nem hal Igncka, bizony lettek volna fkomk, oldalkomk s lett volna nagy vendgsg, de Igncka halla nagynehz bnatba borit a hzat, eltnt onnt az rm, mintha fld
nyelte volna el.
15

De hiba hogy csak a pap volt a keresztapm, a papn a keresztanym, mgis annyi volt a keresztapm s anym, hogy bizony nehz volna mind elszmllnom nvszerint. srgi szoks,
hogy mindazok, akik egy csaldban egy gyermeket keresztviz al tartanak, keresztszlei a
tbbi gyermeknek is, s nemcsak azok voltak keresztszleim, akik az n testvreimet keresztviz al tartottk, de azok is, akiknek a gyermekt az n szleim tartk keresztviz al. Nemcsak
gyermek- s ifjukoromnak, de frfikoromnak is igen kedves emlke ez a keresztl-kasul val
keresztfiusg. Sorban elevenednek meg lelki szemem eltt azok az egyszer, tisztes, fehrharisnys szkely emberek, akiket n az uccn igy kszntk: - J napot adjon Isten, keresztapm uram! S azok a szttes-rokolys, fekete fejkends asszonyok, akiknek igy kszntem:
J napot adjon Isten, keresztanym asszony! S ha megllottak egy szra, kettre, meg is
krdeztem illenden: Hogy van? Hogy szgl az egszsge?
Elsnek jelen meg emlkezetem tbljn a kevsszavu, szelid mosolygsu Benk Dniel,
kinek amilyen szelid volt a mosolygsa, oly hirtelen vlt az tzes menykveket szr zord
beborulsra; akinek a fia vala dm, egyik regnyem bs vget rt hse. Akinek csaldjban
vge-hossza nincs a kegyetlen Istenitleteknek, - ki tudn, mirt, amikor keresztapm uram is,
keresztanym asszony is igen j lelkek valnak... Kveti Benk Dnielt Benk Lszl
keresztapm uram, aki mr dekos ember volt s a falunak sok esztendn t pennja, kistermet, puskapor-termszet ember. Mr a feketbe-kkbe jtsz arca is mintha tele lett volna
hintve puskaporral: szinte fltem, hogy egyszerre csak fellobban. De hozzm mindig szelid,
nyjas volt, s hlval emlkszem re, mert Udvarhelyen jrtban, kt nappal a vakci eltt,
kiknyrgtt a szrny goromba Korondi uramtl, a direktor-professzortl, - nem, nem, ezt a
kt napot, hogy elbb borulhattam desanym kebelre, soha el nem felejtem: Ksznm
kigyelmednek, Benk Lszl keresztapm uram! Isten nyugtassa meg!
Ihol, elm perdl a frge; csupa csont s br Benedek Szab Jzsef, aki tn sohasem lt (az
rszt nyilvn az apja lte le, mivelhogy szab vala), jjel-nappal sernykedett, csontt-brr
aszaldott a szntelen val munkban. Kaszlt, kaplt, cspelt, kzben tglt, cserepet vetett s
br kisgazda volt, ngy fia kzl hromnak pitett khzat, olyan szpet, olyan mutatsat,
hogyha ide vetdnk egy pesti ifju, okvetlen megkrden: mifle r lakik e hzban? A negyediknek csak azrt nem pitett, mert ez a szomszd faluban rhzasodott egy zvegyasszonyra.
No, de hiba tvolodott el a negyedik, mg tallkozunk vele: letem folysban sorsdnt
szerepe lesz...
Dombon l hza, mg pedig uri formju hza volt Gl Dniel keresztapm uramnak.
Amolyan htszilvafs nemes ember vala kigyelme. Ngy, nhny lpsnyi utccska vette
krl a szk telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri formju hz httal fordult a
negyedik utccsknak, ellenkezen az igazi szkely hzakkal, melyeknek ablakai kzvetlen az
uccra nyilnak. Gl Dniel keresztapm uramat nem ismertem. Mondjk, szakllas s nadrgos ember volt. Gyermeknek nem adott letet, nyilvn, mert nemcsak a hztelek volt kicsiny,
de a fld is, amelyen szntogatott... St nem is volt neki nemes levele. Dikiskolt jrt az apja
is, is, teht urnak szletett. Szegny urnak, akit igy csufol ki a nta:
Tekintetes, naccsgos,
Csergeftos5 nadrgos.
Csudlatos: mg volt egy ilyen nemeslevl nlkli nemes a falumban, akinek dull volt az
apja, maga is dikiskolt jrt s ennek sem volt gyermeke. De mindkettnek valsgos nemesasszony volt a felesge - taln ez nemesit s gyermektelenit meg ket?

Cserge: hzilag sztt gyapjutakar.

16

No, mg megemlkezem egy keresztapmrl, Putnoki Istvnrl, akinek annyi lenya volt,
mint gen a csillag, mind kellemetes, szp arcu fejrnp. A szomszdsgunkban lakott s jl
esik r emlkeznem arcnak megindultsgra, amikor hosszu, hosszu id multn hazakerltem s meglltam a kapuja eltt: J napot adjon Isten, keresztapm uram! Hogy van? Hogy
szolgl az egszsge? Mintha nem akart volna hinni a flnek. Hogy n t, az egyszer
gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapm uram! Mert akkor mr akkort haladt a vilg az
n kicsi falumban is, hogy a suhanc gyereknek is szjban felejtdtt az uram. Ha neki jl
esett a keresztapm uram, de jl esett nekem is hallani: Ksznm krdst, keresztfiam
uram!
Csudaszp vilg volt az n gyermekkorom. Ha reg ember vgigment az uccn, a kapuban
ldgl fiatalok fellltak s kalapemelssel fogadtk ksznst. Nem volt ez sem vilgi, sem
egyhzi trvny s mgis megtartottk: Az reg ember eltt llj fel s kalapot emelj! Az unoka a
nagyapjt nagyapm uramnak, a nagyanyjt nagyanym asszonynak tisztel. S hogy mg
csuda szebbnek - ha jobban tetszik: klnsebbnek lsd ezt a vilgot, a fiatalabb testvr az
idsebbet, ha legalbb t esztend vala kztk, bcsinak meg nninek szlit. Gbort, a
csaldunk legidsebb fit, ma is Gbor bcsinak szlitom s ill tisztelettel magzom. Igaz,
kzttnk tizenhat esztend a kz. De va csak t vvel idsebb, s amig lt, nekem mindig
va nni volt. Csak Annval tegezdtnk (l. az lete drmjnak els felt a Huszr Annban), mivelhogy kt esztend van kztnk. S ha mg nagyobb csudt akarsz hallani: Ignckt,
aki tizenhromves korban halt meg s akit n nem is ismerek, mindig Ignc bcsinak
emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de ksbb is, sokig. Mr gyermekeim voltak,
amikor desanym jelenltben, Igncnak kezdtem nevezgetni. De flve, vajjon nem tkzike meg ezen desanym. s ha mg ennl is nagyobb csudt akarsz hallani, gyakran voltam
tanuja, hogy asszonynvreim, amikor a szomszd falubl hazajttek ltogatba, nemcsak a
szlknek, de Gbor bcsinak is kezet cskolnak...
Ht ez ilyen vilg volt. Azta sok 24 ra pergett le, de hla Istennek, egszen mg meg nem
vltozott. Mert azt csak ssze-visszazavarodott fej gyerekek hihettk, hogy 24 ra alatt t
lehet gyurni az egsz vilgot. Ha ugyan hittk.
*
desapm is tett fogadalmat, ppen mint Istvn nagyap a francia juharfa tvben. Tizenngy
esztendeig szolglta a csszrt, bizony nem jkedvbl, ha lhton szolglta is. Keserves volt
ltnia, hogy nlnl albbvalk mint haladnak elbbre, meg kzlegnyi sorban marad,
mivelhogy az irsban gyenge volt. Gyermekkorban a tanulst ppen csak hogy megizelint.
A falusi iskolban megtanulta az ababt a betvetst is. St dikszt is tanult egy j
csomt. Aztn Istvn nagyap elvitte Nagyenyedre, a hires Bethlen-kollgiumba, de alig volt
ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett otthon rmlet, amikor pecstes levl hozta hirl az
egyetlen fiu betegsgt! Nagyanym asszony nem hagyott bkt addig nagyapnak, amig be
nem fogott s utnak nem eredt. Teljes hrom nap volt akkor tlnk az ut Enyedig, hrom nap
visszafel. Elg az: egy ht mulva itthon volt az egyetlen fiu, - hat ht alatt kitanulta a dikiskolt. Amit tanult, voltakppen a szkely huszroknl tanulta. Itt csinosodott ki az irsa
annyira, hogy ksbb egy-kt esztendeig a falu pennja is vala. De keserves iskola lehetett a
huszriskola, mert megfogadta, hogy akrhny fiuval ldja meg az Isten, mind tanittatja.
Annyira h volt a fogadalmhoz, hogy Igncka halla utn, Gbort Udvarhelyre akarta vinni.
De Gbor akkor mr tizenhatves volt, szentgyrgyi osztlytrsaitl hrom esztendvel
maradt el, nem volt rbirhat, hogy a tanulst ujra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy
remnysge. Vzna csecsem voltam, nagy fekete szem az egsz gyerek, spadt arc, melyre
a bsbeteg tej utn, anyka gondos polsa mellett is, csak lassan, igen lassan rajzoldott
gyenge pirossg, halovny rnyka a Benedek Huszrok arct jellemz rzsnak, mely

17

minden Benedek Huszr arcn ott virit, a pofacsont fltt. Azrt irom pofacsontnak, mert nem
minden olvasm rten meg, ha jromcsontnak mondanm. Ez a kil jromcsont s a mlyen
bentl szem ltalnos jellemzje az igazi szkely arcnak. A Benedek Huszrokra a Teremt
jkedve mg rzst is dobott. Ez a rzsa olyan rzsa, hogy itt a nagy Babylonban egy-kt ht
alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-kt nap alatt ujra kivirgzik. De
mit is keres a kisbaconi rzsa kormos, fsts Budapesten?...
ldott az emlke anyknak, az szntelen val gondossga arcocskmra lehelte a rzst,
mieltt karja ertlenl lehanyatlk. egy esztendeig dajklt engem s ezt a dajklst desanym t esztendei dajklssal fizette meg neki. Arcom kigmblydtt, ajkam alatt egy kis
gdrcske nevetett, s mondjk, desapm kezdette bnni bktelenkedst: megvette az uzoni
papbcsi egsz birtokt. Vajna Rzsi, az n kurta rokolys kis pesztrm olyan bszkn mutogatott a faluban, mintha pinglta volna arcomra a rzst, ajkam al kerekitette volna a
nevet gdrcskt. Ennek a Vajna Rzsinak ksznhetem azt a kpet, mely karonl koromban ugy a lelkembe vsdtt, hogy soha ki nem trldtt onnan. Ennek a Vajna Rzsinak
meghalt a nagyapja, s elvitt engem a halottashzba. Ott fekdt Vajna nagyap a nyujtpadon,
rajta a szemfdl, de nem takarta be az arct. A szemem beleragadt az arcba s lelkem tbljra
fnykpezdtt. Nyilvn fel volt ktve kendvel Vajna nagyap lla s ez a kend mutathatott
ugy, mintha Vajna nagyapnak kt cskevny szarva lett volna ktfell, olyan, amilyen
nmely birka fejn lthat. Ez a klns kp kisrt regsgemig, kisr ma is, mig vgre megkerestem a halottasknyvben, mikor is halt meg Vajna nagyap. Nem akartam hinni a
szememnek: 1862-ben halt meg. Akkor mg nem voltam hrom esztends.
Lm, ez a kp belevsdtt a mg alig eszmlked gyermeki llekbe, viszont nyomtalanul
tnt el ugyanennek a gyermeki lleknek ugyancsak ebbl az idbl egy nagy megrendlse.
Anikval, aki akkor t ves volt, n meg hrom, kint az uccn a kapu eltt szaladgltunk, s
tyukszem Benedek-Benedikti Laji ngylovas res sznsszekrrel hirtelen nekem hajtott,
elgzolt, de sem a lovak nem lptek rm, sem a kerk al nem kerltem: pen fekdtem a
fldn. pen, de eszmletlenl. A rmlet sikoltsa utn nyomban elvesztettem eszmletemet,
ugy szedtek fel a fldrl. Mr-mr azt hittk, meghaltam. zentek is a harangoznak, hogy
huzza meg a harangot...
Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszltek rla. n magam akkor
Mzi nev cseldnkre haragudtam. Mirt, mirt nem, azt hittem, hogy gzolt el. Mulattak
rajta, amint vdoltam Mzit, mondvn: Mzi a csocsval6 lenomtatott. De erre a mondsomra
sem emlkszem, csak ksbb hallottam, hogy igy keseregtem. s Mzira sem emlkszem,
sejtelmem sincs arrl, szke volt-e, barna volt-e, nagy legny, kis legny, pedig sok esztendt
lakott nlunk, mindennap lttam - s ime. Vajna nagyapt csak egyszer lttam s cskevny
szarvval ma is ltom. A hrom-ngyesztends koromban ltottak s hallottaknak mr oly nagy
madr-serege repdes krlttem, hogy vlogatnom kell, melyiket szlitgassam el: csicseregd
el, des kis madrkm, hogy s mint volt, amikor n apr emberke voltam. A fecske csicsergi:
Emlkszel-e, amikor Gbor bcsi elbujdosott s egy jjel odahlt Andrs nagyap lakatlan
hzban? Emlkszel-e arra a hzra? Igen, emlkszem. Vn fahz volt. Vastag, szles fazsindellyel fedett. Csak a kls kpt ltom, azt is halovnyan, de ltom. De lttam azt is, amikor
lebontottk, hogy a helyn khzat pitsenek Gbor bcsinak. Mrt bujdosott el Gbor bcsi?
Azrt, mert desapm rvert a plcjval. re is, meg a kt szolga legnyre is (Boda Smuel
volt az egyik, Blint Izsk a msik). Estefel jttek haza szntbl, hrom ekvel. Ahogy
kifogtk az krket, vizet mertek a kvlluba s neki eresztettk a kimelegedett llatokat. Hj, az irgalmatokat, mit csinltok! - rohant el a kert fell desapm. Ki tanitott arra, hogy
megmelegedett llatot megitassatok!? - s vgigplczta a hrom legnyt. Mg most is ltom
6

Coc: a l gyermekes neve.

18

desanymat, amint kezt trdelve, sirva kri desapmat: ne bntsa! ne bntsa! Mind a
hrom legny sirva, kiablva bujdosott el, Smuel s Izsk haza, Gbor a nagyap hzba.
(Mondanom se kell, hogy pirkadatkor mr mind otthon voltak s mentek szntani, mintha
semmi sem trtnt volna.)
Ekkor n hrom ves voltam. Megllapitom pedig ezt abbl, hogy Gbor bcsi hznak a torncra nyil ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az vszm: 1864. A hz pitse tartott egy
esztendt. Andrs nagyap hzt eszerint 1863-ban bontottk le. Nyilvnval, hogy ebben az
esztendben bujdosott oda Gbor bcsi. S vilgosan emlkszem, hogy mig a Gbor bcsi
hzt pitettk, nem egyszer vittem uzsonnt desapmnak, de mg arra is, hogy egyizben egy
tnyr frissen slt palacsintt vittem neki. S hogy egyszer-msszor n is buzglkodtam az
pits krl, egy-egy kvet, tglt vittem Dnes bcsinak, a pallrnak, aki kpeci ember vala.
Ez a nv is bevsdtt gyermeki lelkem tbljba, mert Dnes bcsi pihens kzben eleljtszogatott velem. Mintha arra is emlkeznm, hogy kk szeme volt - de mr erre nem
eskszm meg. S emlkezem a barti lakatosra is, aki az ajtkat s ablakokat szerelte fel. Kiss
grbe htu, fekete szakllu, fekete arcu, de jkedv, gyermekbecztet ember, s ugy megszerettette magt velem, hogy nemcsak nem fltem a fekete arctl, de vele is hltam. Szles
mellre bujtatott, lkmet tapogatva lomba ringatott s reggelenknt kacagva meslte: No,
ma megint nyugodalmas ccakm vt. Likat rugott a hasamon a hltrsam!
J ember lehetett. Nyugodjk bkben a barti temetben.
- Ht, fttygtet most a mindentud fekete rig - emlkszel-e, te vn boh, hogy volt neked
mg ebben az idben egy igen kedves pajtsod, aki flvett nagy ers karjra, ugy vitt az
iskolba, ott mutogatta neked a falitblkon azokat a klns figurkat. Elszr azt mutatta,
amelyik olyan volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztn megmutatta azt a
figurt, amelyiknek ketts hasa volt, mint a szrazbetegsgben sinyld, dagadt mell Bogdn
Mihlynak: az egyik, az igazi hasa, az is puffadt, a msik a melle, az is. Ennek a neve volt: B.
s kvetkezett az a figura, mely a flholdhoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. Igy
mutogatta nekem vgig ezeket a furcsa figurkat, nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak
nevettek, hogy az a bolondos Szotyori bcsi sztl tavaszig, buksi fejecskmbe palntlta az
egsz bct, s hallj csudt! nagy betket, apr betket ssze is rakosgattam s mikor az tdik
esztend fel lpegettem, ugy olvastam, mint a viz.
Valamint volt id, amikor a 90-ik zsoltr szerint, sem g, sem fld nem voltanak, azonkppen volt id, amikor tanitkpzk sem voltanak. Amikor az volt a legalkalmatosabb
tanit, aki leghangosabban nekelte a zsoltrokat, s kifogstalan pennt tudott hasitani a lud
tollbl, tiszteletes uram s a nemes presbitrium examinl szke eltt. Ez volt m csak a j
vilg! - mosolyogjk le a Galilei-ifjak. Ht, gyerekek, ez a vilg olyan vilg volt, hogy akkor
is, akinek egy csepp esze volt, megtanult irni, olvasni, szmolni; az kr meg akkor is kr
maradt, mg ha Bcsbe vittk is, a kzmonds szerint. St: kr marad az kr ma is.
Ki volt, mi volt ez a Szotyori Jzsef? Szegny diklegny. Az udvarhelyi kollgiumbl kerlt
a mi kis falunkba - mesternek. Igy hivtk s hivogatjk ma is a kntortanitt. Bolondos jkedv, magasnvs, szllesvllu legny volt. Alig hiszem, hogy ngy dikosztlynl tbbet jrt
volna ki, pedig 18-20 ves lehetett, amikor a csonka mester rkbe lpett. Azrt hivtk
csonka mesternek, mert az egyik keze megbnult, taln amiatt is mondott le, ks regsgben, mivelhogy csak flkzzel billegethette a kis szuszog, sipol orgona billentyit. Nyugalomba ment ht a vn csonkamester, el is kltztt a fihoz a szomszd vrmegybe, de nyr
vge tjn, a kepzsre rendesen visszajtt. Kepnek neveztk s nevezik a szkelyek ma is a
papi meg a kntori fizetst. Minden gazda, kinek legalbb tizenkt kalongya szi s ugyanannyi tavaszi gabonja termett, ebbl kettt-kettt a papnak, egyet-egyet a mesternek adott.

19

Ezek utn kvetkeztek, akik csak fl kept fizettek. S legvgl jttek az oszporsok, a
fldtelen emberek, akik egy pr garassal rttk le adjukat Isten szolginak.
No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50-60 egsz meg flkepz gazda, kerekszmban
ht tven kalongya kenyrnek val gabont, tven kalongya zabot kapott a mester. Igen m,
de ennek fele a csonkamestert illette, Szotyorinak eszerint maradt 25 kalongya gabonja,
ugyanannyi zabja. Egy kalongyban van 27 kve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek,
hogy egy kalongya rozs j ha eresztett kt vka szemet, ugyanennyit a zabnak is a kalongyja,
eltndhettek azon, mibl lt s ruhzkodott Szotyori Jzsef. tven vka gabona, tven vka
zab. Csak egyik-msik nagyobb gazda adott buza-kept, annak az tven vknak is nagyrsze
rozs volt. Vala pedig egy vka rozsnak az ra akkoriban egy nmet forint, egy nmet forint
pedig 40 krajcr. A zab ra is akrl forgott, csak akkor szktt fel egy kicsit, ha hborus
hirek kerengtek a levegben. Akrhogy forgatom, Szotyori Jzsef kepjt pnzben nem
tudom tbbre becslni szz nmet forintnl. Ehhez mg hozzteszek 10-15 szekr ft, egy-kt
kis szntfldet s kaszlt (az egsz egytt kitehetett egy holdat) s hozzveszem mg azt is,
hogy esztendn t nekszval temetbe kisrt 5-6 halottat 20 krajcrjval, felvittek az
iskolba 30-40 gyermeket s fizettek minden gyermek utn 20 krajcrt: bizony mg kisl, hogy
Szotyori Jzsef fizetse felrugott 150 nmet forintra. Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult,
cseppent. Teszem azt, a jobbmdu asszonyok, amikor a gyermekket felvittk az iskolba,
kedveskedtek eggyel-mssal, ki egy csirkvel, ki egy tojssal. Szerda s szombat dlutn
jtkdlutn volt. Hol az iskola udvarn, hol a cinteremben szaladgltak-verekedtek a gyermekek: ezt a szaladglst-verekedst azonban meg kellett vltani. Egy tojs vagy egy cs
kukorica volt a vltsg. Mg ma is kacag a lelkem, ha eszembe jut az a szrny drma,
melynek keservesen sir hse voltam iskolba jrsom egy szp dlutnjn. Szttes ujjaskm
zsebben volt a jtkdlutn vltsga: egy tojs. Ez a tojs, addig feszengtem a padban,
egyszerre csak ropp! eltrtt. Jaj istenem, - nyilalt kis szivembe a rmlet, - most nekem nem
szabad jtszanom. Keserves sirsban tallt a mester, a Szotyori utda, pp olyan fiatal legny,
mint .
- Ht te mirt sirsz? - krdezte az uj tanit.
A gyermekek vlaszoltak helyettem, ki rszvttel, ki krrmmel:
- Eltrt a tojsa! Fl, hogy nem jtszhatik!
- No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanit bcsi, azrt szabad jtszanod.
Igen, mg ma is kacag a lelkem ezen a drmn, s mg ma is rzi kezem a zsebemben sztfolyt
tojs tapads nyirkossgt. Prblja csak meg valaki, tressen el egy tojst a zsebben, ha
ugyan akad oly knnyelm tkozl ma, amikor t-hat korona egy tojs - aztn nyuljon a zsebbe: halla napjig nem szabadul attl a kellemetlen rzstl, amit ez a tapads nyirkossg
okoz.
De visszatrek Szotyori Jzsefhez, mert tudom, kivncsi vagy, nyjas olvasm, hogy valsg-e
vagy mese az az aranykor, amikor szztven nmet forintbl meglhetett egy ember? Erre
csak azt felelem: a csonkamester nemcsak meglt ennek a dupljbl a felesgvel, de mg
tanittatta is kt fit az udvarhelyi kollgiumban. Szotyori Jzsefnek uri dolga volt. egsz
nap a mi hzunknl lgott, ott ebdelt, ott vacsorlt, taln frstklt is. Kis szobcskjba,
mely egy fdl alatt volt az egyetlen iskolaszobval, csak hlni jrt. Egykoru volt Gbor
bcsival, nagy pajtssgba keveredlek, s rosszul mondtam, hogy lgott nlunk: kora tavasztl,
amikor megadta az egzment, ks szig, amikor ember, llat fdl al huzdott, s megnyilt
az iskola is, Szotyori nagy buzgn dolgozott: szntott, kaplt, kaszlt, sznsszekeret rakott,
ft vgott a legnyekkel, s mindezt szles jkedvvel. volt a mg mindig szomorkod, Ignckt sirat csald jkedvre deritje, duvasztott nekem furulyt a fzfa mzgs hajbl;

20

faragott nekem szekerecskt (szekerecskbe kerekecskt); vett fl nagy ers karjra s vitt
enyhe tli napokon az iskolba, vgig mutogatvn a fali tblk csodlatos figurit. Ez a tizennyolc ves legny a 150 nmet forintrt minden tlen megtanitott 20-30 gyermeket olvasni,
irni, szmolni; az esztend tvenkt vasrnapjn szzngyszer nekelt zsoltrokat s dicsreteket; hrom storos nnep 3-3 napjra is esett 18 istentisztelet; nha a pap helyett knyrgst is olvasott; elmondta szp rendibe a Miatynkot; t-hat halottat nekelve kisrt ki a
temetbe. Ez a tizennyolc ves ifju szolgja volt Istennek, szolgja volt a mi hzunknak,
ennek is, annak is jkedvbl - Mein Liebchen, was willst du noch mehr?
Vrta-e, nem-e vigkedv Szotyori a vn csonkamester hallt, erre csak a mindentlt Isten
adhatna feleletet. Szeretett volna-e fszket rakni, azt az n bredez lelkem ugyan vehette-e
szre? Egy bizonyos, hogy fl kepre nem rakhatott fszket, a vn csonkamester pedig nem
akart meghalni. Mert ilyen csknys minden vn ember. Magam is ilyen vagyok. Hiba
csiripelnek a verebek, hogy lejrt a te vilgod, nincs szksg az irsaidra, lm, lek s irok, ha
az asztalfinak is. A vn csonkamester pontosan eljtt a flkeprt, kicspeltette, szekrre
rakatta s vitte a fihoz, vele jtt a vn mestern is, vkony, tprdtt asszony, akinek elmje
csendes rletre hborodott abban az esztendben, amikor a vilg legnagyobb kltje nyomtalan eltnt a segesvri csatban. Ott esett el egyik fia a csonkamesternek is. Mindenki elhitte
ennek a fiunak a hallt, csak az anyja nem. Vrta jjel-nappal, ott bolyongott a falu vgn,
onnt leste, vrta, mikor bukkan fel kedves alakja dll gdr fell, ahol az ut a falunak
kanyarodik. Addig vrta, addig leste, mig elmjre homly nem borult. s akkor sorba jrta a
hzakat, mindenv beszlt: nem lttk-e a fiamat? - Nem lttuk, lelkem, nem, - minden hznl ez volt a felelet. Nhol az gy al is benzett: htha ott rejtzik a zsandr ell? Szegny
csonkamestern, nem a flkeprt jtt, mint az ura. most is a fit kereste. lomkrosknt
bolyongott szerte a faluban, beszlt mindenv: Nem lttk-e a fiamat? S mindig csak ez a
felelet: Nem lttuk, lelkem, nem.
Milyen szp, milyen rzkeny, milyen meghat kltemnyt lehetne irni errl, ha az rzkeny
kltemnyeknek mg volna olvasja! Ha nem durvitotta volna el lelknket a vilghboru, s
mind az a frtelem, ami a vilghboru nyomn rnk szakadt! Ht csak elgedjetek meg ezzel
a kt sorocskval: Nem lttk-e a fiamat? - Nem lttuk, lelkem, nem.

21

MSODIK FEJEZET.
Ebben felelet lesz arra az egygy krdsre: mirt pitettek hzat Gbor bcsinak,
holott mg csak 20 ves volt? Ennek rendjn sz lesz a rgi s mai szkely hzakrl,
st arrl is, milyen volt az iskola.
Porban jtsz gyermek volt mg Gbor, az volt Benk Trzsike is, s mr a falu kzvlemnye
a kt gyermeket egymsnak eljegyezte. Nem azrt, mert a kt gyermeket, jllehet Gbor a
felszegben, Trzsike az alszegben lakott, naprl-napra egytt lttk jtszadozni, st azt is
lthattk, hogy Gborka estefel mint vezette haza kzenfogva Trzsikt. Ebbl ugyan nem
lett volna hzassg, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdag, a msik szegny. De desapm
volt az els gazda a faluban, Benk Dniel keresztapm a msodik. Kzvlemny ide, kzvlemny oda: ez a kt gyermek szerette egymst. S nyilvnval volt, hogy amikor Igncka
halla utn desapm Gbort Udvarhelyre akarta vinni, a kamaszlegny huzdozsban nagy
rsze volt Trzsiknek.
A legnynek ppen ugy kell vigyzni a tisztasgra, mint a lenynak, - hirdette Istvn
nagyap, s Gbor ezt annyira megtartotta, hogy Benk Dniel keresztapm uram hznl ms
lenyos hzhoz soha be nem lpett. De Trzsikhez sem jrt ms legny Gboron kivl:
minek szaggassk a csizmt hiba? Huszves korban llt sor al Gbor, s bizony sok ezst
tallrt meg huszast pengetett le valakinek az asztalra desapin, hogy Gbort ne vigye el a
nmet Talinorszgba, honnt nyolc-tiz esztend mulva kerlt volna vissza, ha ugyan vissza
kerl. Nosza, nagyhirtelen hzpitsnek lttak, hadd lljon a hz, ha esztendket resen is: a
fiu dolga immr, mikor visz bele asszonyt. Hiszen, a Gbor hza egy esztendt sem sitott
resen: 21 ves volt, amikor Trzsikt bevezette a falunak akkor legszebb, legnagyobb
hzba.
Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb hz? Olyan, amely ma, szinte 60 v multn is a
legszebbek s a legnagyobbak kz tartozik. Ennek a hznak szpsge s nagysga mg csak
akkor tnik ki igazn, ha visszamegyek ama Benedek Huszr Gbor hzhoz, amely Mria
Terzia korban plt, s amely felplst magnak Mria Terzinak ksznhet. Ez a Mria
Terzia valsggal gymsg alatt tart a npet. Megmaradt a faluhzn nhny jegyzknyv
Mria Terzia uralkodsnak utols tiz esztendejbl s ezekben minduntalan tallkozunk a
felsges kirlyn nevvel. Valsggal gyrtdnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja, hol azt a vilgszp kirlyn. Nagy gondja volt a fonsra, szvsre, s mig a frfiak
hadakoztak, az otthonmaradtaknak, s fknt a suhanclegnyeknek megparancsolta, hogy a tli
estken fonjanak, akrcsak az asszonyok. Az parancsolatjra honosodott meg haznk
fldjn a burgonyatermels; parancsolta meg Erdly minden kzsgnek s igy Kisbaconnak
is, hogy kldjn szekrrel egy alkalmatos embert Kolozsvrra, ahol is kap egy szekrre val
burgonyt, abbl minden csald nhnyat, azt elltetik s szp lassan elszaporitjk. Alkalmatosabb embert erre tallhatott volna-e a falu nemes szkely huszr Benedek Huszr Gbor
atynkfinl, aki vilgot jrt ember volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt
kedve a hzasletre, vnlegnynek maradt, amirl szintn esik sz a jegyzknyvben,
mivelhogy nemes szkely Huszr Gbor uram tilosban talltatvn, illetlensgert meg is
dorgltatott. Nem lehetetlen, hogy az esetbl kifolyan szletett familinkban az rklet
intelem: a legnynek ppugy kell vigyzni a tisztasgra, mint a lenynak...
Benedek Huszr Gbor testvre volt az n mska-nagyapmnak, vagyis ddapmnak, a
nagytest s nagyerej Jeremisnak, nagybtyja teht Istvn nagyapnak, akirl az az intelem
rnk rkldtt. Elg az, hogy Huszr Gbor vllalta a kldetst s hazahozott Kolozsvrrl
egy szekr burgonyt, aminek szkelyl pityka a neve. Hny nap alatt jrta meg az utat,

22

ennek az emlke nem maradt meg. Szz vvel ksbb, a XIX. szzad 70-es veinek elejn,
amikor ppen plben volt az erdlyi vasut, desapm megltogatta a Kolozs- meg Szilgymegybe szakadt Benedek Huszrokat, Mikls meg Antal nagybtyjainak a maradkait, hogy
rkron vegye meg azokat a belssgeket s fldeket, melyeket a nevezettek 48 eltt zlogjra adtak el neki. (Mert 48 eltt csak elzlogositani volt szabad a szkely birtokot, mgpedig
30 esztendre, eladni nem.) A 70-es vek elejn jrt le ez a zlogos-vsr s desapm pnzzel
megrakodva felkerekedett a nagy utra, hogy a zlogos-vsrbl rks vsrt csinljon.
Kisbacontl Kolozsvrig akkor t napig tartott az ut. Valszin, hogy szz vvel elbb mg
hosszabb ideig tartott. Mindegy: a f, hogy Huszr Gbor meghozta a pitykt, s ezrt az
utjrt egy hz volt a tiszteletdij. Egy hz, melyet a falu pitett neki. Ennek a hznak csak a
fundamentuma volt k, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes fja kiltszott,
akrcsak a sovny ember bordja, a vkony msztakar all. Az alacsony falra arnytalanul
magas, meredek tet nehezedett, mely nagy iromba cserfazsindellyel volt fedve. Vala pedig az
egsz hzban egy nagy, tgas szoba, egy kis benyil (abban a stkemence) s oldalt egy
kamara. ppen elg egy vn legnynek. Ez a hz kerek szz esztendeig llott, kzvetlen a mi
udvarunk mellett. Ez is elzlogositott hz volt, igy kerlt Istvn nagyap kezre, tle desapmra, mignem ezt is rkron megvlt. Az n gyermekkoromban egy olh psztorember
lakott benne, a vn Demeter Andrs, aki holtig szidta Kossuthot, merthogy nem adta neki ezt
a hzat, holott mr 48 eltt benne lakott. Sehogysem akarta megrteni az reg, hogy nem
volt desapmnak sem jobbgya, sem zsellrje, egyszeren brlje a hznak, akrcsak n
ma itt ennek a budapesti laksnak egy derk fszeres hzban; azzal a klnbsggel, hogy n
pnzben fizetem a hzbrt, vn Demeter Andrs meg 10, azaz tiz napszmmal rtta le. S volt
ezrt neki lakhza, vetemnyeskertje, egy kis pitykafldje, egy istllja (a kecskinek) ilyen hziur volt az n desapm!
No, de tallkozunk mg vn Demeter Andrssal, az orszgjr, nagyokat fllent, nekem igen
kedvesemlk vn huncfuttal, jernk tovbb. n nekem most azt az utat kell bejrnom, mely a
Mria Terzia korabeli Huszr Gbor hztl a Gbor bcsi hzig vezet. Az desapm hza a
40-es vek elejn plt, hetven vvel ksbb, mint a pitykrt plt hz. Ennek mr nemcsak
a fundamentuma volt k, de azon fell is egy flmternyire, ott kezddtt a fa, mg pedig
faragott, a kzk kirakva apr kvekkel s igy bemeszelve sima tglahz kpt mutat. Szles
eresz volt a benyil a hz kzepn, ettl az eresztl jobbra egy nagy szoba, virgos, mhes
kertre nyil, balra egy kisebb szoba s konyha. Az ereszbl volt a bejrs a kamarba s a
pincbe, mely a fld szinn volt s nem a fld alatt; az ereszbl a feljrs a hijjuba (padls) egy
odatmasztott j magas ltrn.
A mi hzunk mr szp piros cserppel volt fdve, hrom kmny fstlt rajta, a pityks
hzon egy sem; annak a nagy szabad tzhelyrl a fst a hijjuban szledt el s szivrgott ki
lassanknt a fazsindelyek hasadkai kzt. Az esztend verejtkes munkjnak minden gymlcse szpen elfrt e piros cserpfdl alatt. A hijjuban ngyoldalt sorban llottak a falusi
csok faragta szuszkok, t kblstl fel husz kblsig: ezekbe hordtk fel a buzt, a rozsot, a
zabot, az rpt, a borst, paszulyt, az aszalt gymlcst. Ami nem frt a szuszkokban, ott
hevert csomkban, a hijju tapasztott fldjn. A pityknak nagy verem volt sva a pincben.
A gerendkhoz volt ersitve, a pince hosszban, ngy-t szles polc a tli almnak. tellenben a hzzal, az udvar tuls szln llt a kukorica-gr, szkelyl: a trkbuzs-kas, ennek
lcbordi kzl mosolyogtak ki a piros- meg srgakukorica-csvek. A galambbugos kapu
egyik sarkban, a pityks hz kzvetlen szomszdsgban, kis hzik llt; ebben a kenyrst-kemence. Egyszeren sjt-nek hivtuk. A kis kaputl oldalt volt a gmes kut, mellette
egy nagy meg egy kis kvllu: este, reggel friss viz benne a legelre jr llatoknak. A hz
hta mgtt konyhakert, melyre mindkt szobbl kis ablak nyilt. Tyukles ablak volt a neve.
Innen lestk, nem kapirgl-e tyukany a vetemnyesben. Az uccra nz szoba eltt nhny

23

lpsnyi elkert, virgos. A hz mr nincs meg, de egy ftyol rzsabokor, melyet desanym
ltetett, mg l s virgzik...
Hrom ablak nzett az ucca fel, kett a hts virgoskertbe, egy nagyobb s ngy kisebb az
udvar fel. A hts virgoskert volt legkedvesebb helyem. Az gysokban fehr szegf, piros
szegf, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnyult a mlyvarzsa s ha
kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik sarkban orgonafa. Boroszln nlunk a neve. A
kerits egyik falnak pitett mhszin alatt sorakoztak a mhkasok. Itt szerettem ldglni,
jtszadozni egymagamban. Sok-sok szraz gacskt szurkltam szp sorjban a fldbe, t-hat
sorban. Nem katonk voltak ezek, hanem kisdikok. Ezek helyett a kis dikok helyett mondogattam fel a leckt. Szndkosan hibt ejttettem sorban tizzel, husszal is, mignem valamelyik
a htuls sorban hibtlanul mondta fel a leckt. Nosza, elvittem az els sorba. Igy jtszottam
sztnszeren az letet. Mert, igy lesznek az utolsbl elsk, az elskbl utolsk, klnsen,
ha egy felsbb hatalmassg beleavatkozik. n voltam ez a felsbb hatalmassg, de gyermekkorommal bucsut is mondtam ennek: sohasem lett tbb senki ltalam utolsbl els, elsbl
utols...
Az udvar hosszban mg egy vetemnyes huzdott, a pityks hz folytatsaknt. Felersze
a breshz jrulka volt: itt termett meg nagyokat fllent Demeter Andrs esztendei kposztja, hagymja s egyb zldsge. A kars paszuly meg a loptk indja felfutott a hz ereszre, sszekeveredve lgott az ereszrl a hosszuszru loptk meg a hosszu, vkony hvely
paszuly. Ecetet lopott ezzel a loptkkel kis hordcskbl az reg fllent, bort aligha.
tellenben a pityks hzzal, a telek als sarkban egyszobs hzik huzdott meg, hajdan
plinkafz, most brhz ez is. Ebben a kistermet reg Rig zsellrkedett. Amennyire
emlkszem, sokat zsmbelt miatta desapm, mert a munkt nem igen kedvel. Forr meleg
napokon, mig a falu knn izzadt a napon, otthon felejtette magt, lt, ldglt az rnykos
szobcskban, eregette a fstt naphosszat - vajjon mirl gondolkozhatott? neki is volt egy
vetemnyes kertecskje, melyet keskeny udvar vlasztott el a Demeter Andrstl. E keskeny
udvar vgn huzdott meg a zsupfdeles pajta, a hozz ragasztott sertsllal: a kt zsellr
kevsszmu llatainak hajlka.
Szval, a mi telknk ketts telek volt: nagy s kicsiny s mintha kt gazd lett volna, kerits
vlasztotta el. A nagy telek hts felben L alakban hrom nagy gazdasgi plet sorakozott:
kt szalmafdeles meg egy cserpfdeles csr, mind a hromnak fdele alatt egyben pajta is.
A cserpfdelesben teleltek a kteles marhk, kr, tehn, l, a zsupfdelesekben a borjak
meg a juhok. Kln kis lak voltak a sertsnek meg baromfinak, kiss kzelebb a hzhoz,
hogy a rfg meg kodcsol jszgok mindig szem eltt legyenek.
Ez volt a falu els gazdjnak a bels telke. A csrk mgtt, termszetesen, tgas csrskert
a szalmakazlaknak, a fedl al nem frt sznnak, mely rendszerint tavasszal kerlt sorra,
amikor a csrk odrai kirltek. A csrskert mgtt terlt el a gymlcss, e mgtt egy
lucerns, mely kirugott a Macsks-patakra. Ez a patak volt a hatr. Ezentul kezddtt a mez,
lanks hegyoldal, mely a falu egyik szlt vgig szegi. Hajdanban, az sfoglalskor a
Benedek-nemzetsg birtoka, az idk sorn si s jvevny nemzetsgek kzt ugy elaprzdott, hogy husz esztend keserves munkjba kerlt nekem, a penns ivadknak, amig a
kardos nemzetsg fldjnek egy rszt cserebervel meg hromszoros-ngyszeres ron
visszahditottam. Igazabban: knyvir tollammal visszairtam. (Csak trelem, trelem, majd
megltjtok, mi lelket rendit drma lesz mg ebbl.)
A mi hzunk mr nagy halads volt a Mria Terzia pityks hza utn, klsejben is,
belsejben is, jllehet a kt hzat hetven v vlasztotta el. De ht akkoriban csakugyan lassan
forgott a vilg kereke, kevs volt a vilgjrta ember s ha egyik-msik hozott is magval valamit, prblt is egy s ms ujat, nem igen kvettk. Ellenben a mi hzunkat s a Gbor bcsit

24

huszont v sem vlasztotta el, de a klnbsg szz esztendt is kitett. Ezt a klnbsget n a
szentgyrgyi nmet iskola javra irom: itt tanulta meg Gbor bcsi az pits mvszett.
rajzolta meg hznak tervt, e szerint plt az uj mdi, kfundamentumos, getett tglafalu
hz, melybe tglaoszlopokon nyugv torncbl nyilt a fajt nagy, tgas szobba. Ennek a
szobnak kt ablaka nzett az udvarra, az udvar mellett egy kis gymlcssre, melynek
minden fjt Andrs nagyap, egy ablaka egy nagyobb gymlcsskertre, melynek fit mr,
egy vn difa kivtelvel, Gbor bcsi ltet. E szoba butoraibl csak egy darabot emlitek
meg: a feketre festett irasztalt, melybe szles palatbla volt beillesztve. Igen j arra, hogy
hirtelen szmolst elvgezzen rajta, papirost e miatt ne pazaroljon. Ennek az irasztalnak a
gazdja hzisztt, fehr posztnadrgot viselt, akr a cseldje. Mondhatnm, dacosan, szinte
tnteten ragaszkodtak az si viselethez a szabad szkelyek ivadkai, hivattk magukat
fehrharisnys szkelyeknek, ellenttben azokkal, akik nemeslevelet szereztek vagy nem is
szereztek, de igy meg ugy elurasodtak. Igen szegny urak voltak ezek tbbnyire, kicsiny,
rosszul mvelt fldeken tengdtek s volt r okuk, hogy a Huszrok, a Benkk, a Keresztesek,
a Nagyok, a Bardoczok, a Balk (csupa kis- s nagybaconi familik) j mdjt irigyeljk.
Gbor bcsi irasztalos szobjbl jobbra is, balra is ajt nyilt. Jobbra egy tgas tessk
szoba, benne hzisztt gyapjutakarval bevont divny, veges szekrny, nagy ruhaszekrny s
gy is. Ha akarom: szalon, ha akarom vendgszoba. Mellette keskeny oldalszoba. Volt ht
hrom lakszoba, eggyel tbb, mint a mi hzunkban. Az irasztalos szobbl balra a
konyhba lpnk: hromszorta tgasabb, mint a mienk. Innen gardics vezet fel a kamarba,
kamara mellett szintn gardics a hijjuba. A konyha oszlopos torncra nyilik, errl a torncrl
gardics vezet le a stkemenchez s egyuttal a pinchez is, amely mr igazi pince: a fld al
kerlt.
Nhny lpsnyire a hz mgtt kisebb plet, ennek fdele alatt a nyri konyha meg a
gabons: kt oldalt egy darabban nyulnak vgig a hombrok, falusi csok mestermunkja, de
fmestere Gbor bcsi legkisebb fia, aki Andrs nagyap nevt viseli, v mr a szlei hz.
Gbor bcsi, a vn jegyz, aki harminc esztendeig volt hrom falu pennja, kln hzat
pitett magnak a telek msik oldaln. Kedves kis khz: faragott k az alja, kis oszlopos
tornca van, ktoldalt rzsabokrok, a kicsi hzban kt szoba, konyha: ppen elg egy reg pr
embernek. A vilghboru sem tudta megkomoritani e kis hz nevets kpt: ugy nevet, ugy
mosolyog, mintha az g soha, de soha be nem borult volna fltte.
De Gbor bcsi nemcsak magnak pitett hzat, pitett a nagyobbik finak is s ez mr igazi
urihz. veges verandn lpnk e hzba, veges verandrl egy hosszuks keskeny szobba,
melyben tulsgos nagy helyet foglal el egy reg zongora... Balra virgos kertre nyil nappali,
jobbra kt szoba, tovbb a tli konyha, ehhez ragasztva a nyri. Ebben a hzban teht t szoba
van mr, mivelhogy szobnak szmit a zrt veranda is. S ennek a hznak nemcsak zongorja
van, de irasztala is, holott gazdja, Jnos gazda, csak a fels npiskolt vgez. De a lenyai
mr mind kijrtk a kpzt.
Itt most meg kell llitanom a tollamat, hogy mondanivalim sorrendjt meg ne zavarjam.
Mert nagy utat kell megtennem mg, amig eljutok odig, amikor a szkely gazdaember
iskolztatja nemcsak a fiait, de a lenyait is... Ez mr ugrs, szditnek ltsz nagy ugrs, de
majd kisl, hogy nem is ugrs, hanem fontolva halad, egszsges fejlds ez. Csak be kell
pillantanod abba a virgoskertbe, melyre a nappali hrom ablaka nyilik s mr ez mutatja, hogy
ennek a hznak a gazdja ugrs nlkl is halad elre, szpen, egyenletesen, testi s lelki
szemnknek jlesn. Ez a virgoskert az n szlhzam s az eltte meg mgtte illatozott
virgoskertecskk helyn szltek. Ha nem nevel urnak az desapm, ma n volnk itt a
gazda, mert, srgi szkely szoks szerint, engem illetett meg az si telek, mint legkisebb fiut.
m n tudomnyra vltottam az si telket s szomszdja lettem a Gbor bcsi finak, kint a

25

hzam a falu szln, nagy csendessgben - jl trtnt-e igy vagy rosszul, kisl, mire knyvemnek vgire rek. E pillanatban idegenl tengdk a nagy Babylonban s nem tudom, nem
lpek-e idegen fldre, ha innen - megszkhetem... , , megint flre kalandoztam, Jnos
csm szp virgoskertjrl megfeledkezem. De te megbocstasz nekem, nyjas olvas,
hiszen vehetted szre, hogy bdult a fejem, bdult a szivem. A mi virgoskertecsknket
gombolyag fenyboronk keritk be, Jnos gazdt az udvar fell j mddal megalapozott,
fonott drtsvny, az ucca fell fedett kkerits. Egy rzsabokor, melyet desanym, s egy
krtefa, melyet desapm keze ltetett: a rgi virgoskertbl e kett maradt meg. A rg kiszradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar felli rszen, vgig orgonabokrok szelik a drtsvnyt, kzbe-kzbe sugr vrs fenyk, - gynyrsges kp s mjus havban mmoritan
illatos. A mhszin helyett, melynek tvben annyit jtszadoztam, uj mhszin, melynek fdele
alatt a gyknybl font paraszt mhkasok s a legujabb szerkezet kaptrok szpen megfrnek
egytt. desanym oltatlan rzsjra kegyelettel nznek a piros, a fehr, oltott rzsk s egy
kzttk taln szeretettel is: emlkrzsafja ez annak az gynak, amelyben desapm rk
lomra hunyta szemt. Nagy gonddal polt virggyak kzpen, oldalt mlna-, ribizli s mindenfle diszbokrok, az ucca fell sorban vadgesztenye, vrsfeny, hegedfeny s mg egy
krte- s egy almafa: ez utbbinak gai, ppen mint az n szlhzam ablakn a mlyvarzsa,
behajolnak a nappali nyitott ablakn. Szval, itt szpen, harmnikusan, a rgit le nem
becslve, az ujtl nem irtzva, fejldik az let, mivelhogy nem ott kezdik, ahov minden
jzanul gondolkod ember hite szerint, eljutni csak szzadak multn lehet. Ha ugyan lehet...
*
...Mostan pedig megyek az iskolba. Mr nem a Szotyori bcsi karjn. Mert Szotyori bcsi
mgis itt hagyott minket, pedig hogy szeretett s hogy szerettk mi is t. Fszket akart rakni
(nyilvn megkivnta Gbor bcsitl) s hazament a falujba, Szotyorba, ahol a vn mester
hallra nem kellett vrnia: egsz kept kapott. Ht, elment Szotyori nagy sirssal-rivssal,
sirt is, siratta a falu is, klnskppen a mi hzunk npe s taln legkeservesebben siratta
meg egy pirink kis fiu, akinek ezutn a maga lbn kell iskolba jrnia. S lm, a flkepre
nyomban akadt plyz, kt diklegny, mindakett - Benk. A nhai vn tiszteletes gymoltalan fia az egyik, az a szegny Laji, aki buzval hizlalta a disznt, amikor a maga gazdja
lett; kzpajtai Benk a msik, aki nevn kivl ms atyafisgban a kisbaczoni Benkkkel nem
vala. Lajinak, szegnynek nem volt hangja, annl hegyesebb, csengbb a msik Benknek,
akinek Sndor a neve.
Hatodik esztendt tapicskl gyerek voltam, amikor Benk Laji, egy vasrnap dlutn, az
egsz falu szine eltt, Istennek hzban egzmenre llott. Mert a kntori plyzat valsgos
egzmen vala. Minden kpez gazdnak joga volt az egzaminlsra. ssze-vissza vallattk a
plyzt a zsoltros knyvbl. Nem elgedtek meg azzal, hogy az istenitisztelet sorn vgig
nekelte a szoksos dicsreteket s zsoltrokat, nevezetesen: a gylekez, a felll, az l, a
knyrgs s prdikci kzti neket (mialatt a tiszteletes a biblibl kikeresi a prdikci
alapigjt), meg az istenitiszteletet bezr neket, mert vgre is ez csak egy-egy nek, mr
pedig, gylekez, felll, l nek tbbfle van s hol vannak mg a karcsonyi, husvti,
pnksdi nekek? s hol az urvacsoraoszts kzben szntelenl szlk? Istenem, Istenem, mi
tenger neket kellett tudni s azt orgonaszval kisrni a kisbaconi flkeprt!
Ma is ltom, amint szegny Benk Laji flnken, gymoltalanul betmolygott Istennek
hzba. Szinte hallom fogvacogst, a crnalbu ldozat trdeinek sszetdst: sznakozva
nztk az regek, vihogsukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovbb, ne mondjam,
a mai szlsmondssal lve Laji plyzata kinos botrnyba fult. Alig hallhat hangon
dnnygte el a gylekezt: Im, bejttnk nagy rmmel... Ht, Lajit illeten nagy hazugsg
volt ez a nagy rm. Bizony, nem jtt ide rmmel. Anyja, a vn papn knyszeritette r.

26

De szegny csak nyomkodta tovbb az orgona billentyit, nekifohszkodott a felll neknek, amely azrt neveztetik ennek, mert erre felllnak a hivek s llva hallgatjk s nekelik
vgig. de szp ez az nek, ha szpen cseng hang vezet az orgona melll, s kisri j
nekesek, lenyok, gyermekek szoprn, legnyek tenor, idsebbek emberek bariton hangja!
Csak ugy repl az g fel:
Te rlad zeng dicsretnk.
Nagy Isten! Tged tisztelnk!
De most nem replt g fel az nek, szrnyaszegetten bukdcsolt, s ha zeng hangu Benedek
Sndor Jnos, ez a szkehaju, piros kp ficklegny hirtelen t nem veszi a szt, a felsges
nek bizony nem jut fel az gbe... Zordon kp, hirtelen mrg Dobai tiszteletesnek csak ugy
szikrdzott szeme a haragtl, drg hangon kiltott fel szegny fiuhoz: Elg volt, Laji, elg! s Laji szembl megeredt a knnyek zpora, flre tntorgott az orgona mg. rzkeny sziv
nnmasszonyok szipogtak, merthogy igen sajnltk a nhai aranyszju tiszteletes gymoltalan fit. Tekintetes Gl Dnieln keresztanym asszony szgyenben (mivelhogy Laji is
keresztfia volt) kiszaladt a templombl. regebb rend emberek nemklnben sajnlkoznak,
csak a fiatalsg vala - mint minden idkben - kegyetlen: illetlen ssze-vissza vihogs, lesen
cseng kacags botrnykoztat meg az regebb rendeket.
Mi ms volt Benk Sndor plyzata a kvetkez vasrnap dlutnjn! Vastag, telt nyaku
legnyecske volt , bls torku, btor kp, apr, eleven szem, hetyke jrsu - bizony, nem
verdtt ssze az trde, nem vacogott a foga. Mint a gyzelmben bizonyos hadvezr vonult
be Istennek hzba, jobbra, balra illenden hajtogatva fejt; csakugy recsegett talpa alatt a fa
gardics, amint felszaladt az orgonhoz; ott hirtelen lelt, vgigfuttatta ujjait s rces hangon
rzenditett: Im, bejttnk nagy rmmel!
Gl Jnos megyebir (ez nlunk a kurtor neve) bszke-boldogan hordozta krl a tekintett.
Azt mondta ez a tekintet: Van mr mesternk! Benedek Balzs, ez a higgadt, minden szavt
megfontol ember, aki kellemetes baritonjval kisrte mskor a mester nekt, most hallgatott
s elgedetten hajtogatta a fejt. Az fejnek hajtogatsa is azt mondta: Van mr mesternk.
Ezt mondta minden arc, minden szem. A Te rlad zeng dicsretnk csakugyan zengett, s
amikor kvetkezk erre Mint a szp hives patakra a szarvas kivnkozik, Isten utn val
vgyakozs fnye ragyogott a szemekben. Vajna Rzsi, az n egykori pesztrm, most mr
nekiserdlt, pirosalma kp leny meg is feledkezett magrl, a szeme rtapadt a nap hsre,
aztn egyszerre csak megcsendlt a hangja a zsoltr e sornl: s hozz kivnkozik! Megbotrnkozssal fordult fel minden szem. Gl Jnos uram haragosan intette le. , pedig Rzsi
igazn olyan szpen, olyan hegyesen nekelt s ugy el tudta nyujtani minden sornak az
utols szavt, hogy az a kvetkez sorba belolvadott... Ht azt n az n hatesztends butik
fejemmel gondolhattam-e, hogy Rzsinak mr rabul esett a szive? Hogy nemcsak Istenhez,
de a nap hshez is kivnkozk. Aminthogy, meglsstok, ennek a lenynak mg rtatlan
szive tzet fogott e napon; tzet, mely csak sok-sok esztend multn alszik el, pedig mi tenger
knny oltogat!
Ht, vgig nekelte Benk Sndor mind az neket, ami az isteni tisztelethez tartozk, de hoh!
ez mg nem elg: mg csak most kezddik az igazi egzmen. Most fogjk megegzaminlni az
ifju dalnokot a zsoltros knyvbl, sorba nekeltetvn a karcsonyi, a husvti, a pnksdi
nekeket. Hebeg beszd Gl Jnos uram (hires nagy verekedsben vertk hebegre a nagyerej, nagyindulatu embert) a flkeprt ugy meg nekeltette szegny fiut, hogy sok lett
volna, ha nem mesteri, de egsz papi kept fizet az eklzsia. Ujesztend napjn, Urvacsoraosztskor, hosszas szrazsg s hosszas eszs idejn s mindenfle alkalmatossgokkal
nekelend nekekre vala kivncsi Gl uram, vgezetl pedig, amikor mr csurgott a verejtk

27

a delinkvensrl (mert az volt mr s nem plyz), felad Gl uram a legnehezebb s a legszebb feladatot:
- M-mg egyet, -csm uram. A ki-kilencvenedik zso-zsoltrt!
A 90-edik zsoltrt! Ezt a zsoltrt, a vastag nyaku, sziklakemny hit klvinistk dacos
tanusgttelt Istennek rkkvalsga mellett; ezt a fensges szp kltemnyt, minden
zsoltrok kzt a legszebbet, az nekhangot fent s lent kemny prbra tevt. Ezt a zsoltrt,
mely ellenmondst nem tren drgi a hitetlenek flbe:
Te benned biztunk eleitl fogva,
Uram! Tged tartottunk hajlkunknak.
Mikor mg sem g, sem fld nem voltanak.
Hogy mg sem g, sem fld nem volt formlva:
Te voltl s te vagy ers Isten.
s Te megmaradsz minden idkben!
Csuda nagy rmnek s bszkesgnek ragyogst ltta gyermekszemem regeknek, ifjaknak
arcn. Van mr mesternk! ezt ragyogtk az arcok, a szemek. Nem voltam - hla Istennek csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam, vajjon van-e e sok arc kzt br egy, amelyre
kil a krds: ht tanitnk van-e? De ksbbi idkbl e napra visszatrve, megbizonyosodtam
abban: ez a krds egyetlen lelket sem nyugtalanitott. Kollegiumbl jtt ez az ifju legny,
nyilvnval teht, hogy irni, olvasni, szmolni tudnia kellett. Ha ezt a tudomnyt tplntlja
a gyermekseregbe, amihez pedig csak j igyekezet szksgeltetik: akkor is bolond volt, ma is
bolond ember, aki tbbet kivn ennl. A mi vn zsellrnket, a blcs Demeter Andrst, desapm egyszer megszlitotta hebehurgya munkjrt. Megllt a vn fllent s mond egy igazi
blcs nyugodalmval: - Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban tncol, mint
ahogy tud. Az uj tanit okos ember volt: ugy tncolt, ahogy tudott, s most, reg eszemmel
tanusgot tehetek mellette: jl tncolt.
Oktberben nyilt meg az iskola, de az egsz hnapban csak kt nvendke volt: Anik meg
n. Anik, az n nvrem. mr egy telet jrt a Szotyori keze al, tul volt a palatbln s
irkja vonalai kz oly szp kerek betket krmlgetett, amely kereksghez - sok esztend
ide-oda prblgatsa utn - csak reged esztendeimben jutottam el. Eleven esz lenyka
volt, de amikor az uj tanit kiprblt az olvassban, mg sillabizlgatott, mutatujjacskjval vgigtapogatott a betkn, n meg mutatujj nlkl, mint a gyorsan foly viz a medrben, ugy szaladtam vgig Indali bcs knyvnek apr olvasmnyain. Az n els knyvem
nem az bce volt, hanem az els igazi magyar gyermekknyv: Flri knyve. Az a knyvecske, melyet Bezerdj Amlia irt egyetlen lenykjnak, Flriknak s vele egy flszzad
gyermeknemzedkeinek. Bezerdj Istvnnak volt a felesge ez az ldott emlk honleny,
annak a nagysziv embernek, aki elsnek szabaditotta fel jobbgyait a megalzottsg, a
fldhzktttsg jrma all, - s lm, ebben az orszgban senkinek sem jutott eszbe, hogy
ennek az emberprnak nagysgt szobor hirdesse idtlen-idkig; a legszebb, a legtkletesebb
szobor, mire magyar szobrsz ihlete s vsje kpes!
Ennek a knyvecsknek minden versikjt, minden mondatt elejtl vgig olvastam szzszor
meg szzszor; kicsi agyamban vittem az iskolba minden betjt, kpecskjt, s br megkapott Indali bcjnek els lapjn az el rajzolt zike is s felejthetetlen emlkknt
vsdtt a lelkembe, - Flrika knyve maradt j sok esztendeig legkedvesebb knyvem, az n
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekknyve! Egyetlenegy. Halljtok, unokim, kiknek
knyves llvnyain a hazai s a klfldi gyermek- s ifjusgi knyvek ketts-hrmas sorokban
szoronganak! Nekem csak ez az egy knyvem volt. Ennek az egy knyvecsknek csak a tblja maradt meg, - emlktrgyaim kzt megtalljtok - de ami benne volt, ugy tgykeredzett
28

a lelkembe, hogy ma is gyermeki gynyrsggel mondogatom, szavalgatom, dudolgatom

kedvesen egygy versikit: bizonyos, hogy ez az egy knyv elkisr engem a kisbaconi
temetbe! Ennek a knyvecsknek lelkbl sarjadzott ki az n gyermek-ifjusgi knyveimnek
tereblyes fja, melynek tvben ti meg-megpihentek... Ez a knyvecske tett adsv a gyermekvilgnak: mindazt a gynyrsget, mit az egyetlen knyv szerzett a gyermeki lleknek,
tetzve adni nektek, gyermekek!
...Knn az udvaron ssze-visszaszaladglnak rmlt sivalkodssal a csirkk, desanym, va
meg Anik keritgetik, no, most mindjrt lefogjk, huss! Mikor mr azt hiszik: megvan! kisurran kezk kzl a kiszemelt ldozat. Tudom, mirt e hajsza: ma visznek fl az iskolba,
kt gyermek utn kt csirke jr a tanit bcsinak. Nem illetk, de - illend. Nem sajnlom a
tanit bcsitl, de sajnlom ket, szegnykket. A bsbeteg tejet szopott gyermek rzkenysgvel nzem a hajszt, s brmint vgyakoztam az iskolba, most, hogy kzeledik a pillanat,
kicsi szivemet szorongani rzem: vge a szabadsgnak, nem szkhetem t kedvem szerint a
kis zsellrhzba, amely amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a mesk vgtelen birodalma. Ott,
abban a kicsi zsellrhzban hallottam az els mest. Mondja egy nvendk-lenyka, s nem
vn banya, mint azt gondoljtok taln. s az els mese utn kisirtam-knyrgtem belle a
msodikat, harmadikat, a negyediket, - aztn a j Isten tudja, hnyadikat - nem volt tbb
nyugodalma tlem. Hol tanulta tengersokasgt a kacagtat, a htborzongat, llekzetfojtogat mesknek ez a lenyka? Sem apja, sem anyja nem volt mesemond. Nyilvn fon- s
kukoricafoszt-estken szedte fl, s mondta tovbb tditva, cifrzva, n meg nyeltem
magamba ttott szjjal, kipirult arccal, lzban g szemmel, s vgre ha rt egynek, rngattam
a szoknyjt: tovbb, tovbb, mg egyet, no mg egyet! Emlkszem, vilgosan emlkszem,
sok-sok este sirva bujtam kariks gyacskmba, mert nem hivtk t Rig Anist - volt az n
mesemondm... Vajjon l-e mg Anis? Mg lt most esztendeje, amikor vilgszp kertembl
msodizben7 kellett meneklnm... Eleven, vidm, csipkeld, csufondros szju vn asszony,
szt-szra mond, nagyokat tdit - knny volt rekonstrulnom a mesemond nvendklenyt. S ahogy elnztem, elhallgattam most sz fejjel, br egy mesre sem emlkezem, amit
belle kisirtam, mr tudom, hogy ezekbl a meskbl sarjadzott ki a msik fm, a mesemond
tereblyes fja, melynek tvben szintn meg-megpihentek... Bezerdj Amlia s Rig Anis...
Nagyri n az egyik, zsellrleny a msik. Ennek a kettnek lelki tpllkval mentem n az
iskolba. Csak egy gyermekknyvem volt? Ne, ne sajnljatok, gyermekek. Szp volt, gazdag
volt az n gyermekkorom. Tele volt a lelkem jmbor versikkkel, tele volt meskkel, a np, az
istenadta np kincseshznak legdrgbb kincseivel - szp volt, gazdag volt az n gyermekkorom!
Karjn hordott Szotyori az iskolba, lba kz llitott Benk, gy olvastatott prbt velem.
Simogatta fejemet, arcomat, csudlkozott, lmlkodott, aztn egyszerre csak flemelt az lbe
s megcskolt. Ezzel a cskkal irta be a hatesztends apr emberkt. Hogy flmelegitette,
hogy felszabaditotta szorong szivecskmet ez a csk! Belenztem a szembe s mondtam
nagybtran: Tudom az egyszeregyet is, tanit bcsi!
- , ne mondd, - mosolygott szinlelt csudlkozssal.
- Tudom bizony!
- Szktetve is?
- Szktetve is!

Els izben 1916 augusztus vgn az olh betrs, msodizben 1918 oktber vgn az olh megszlls
ell.

29

s szktetett ssze-vissza: 55, 49, 94, 67, 99 - desanym meg gynyrkdve, aggd
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szktetsbe. - Ne fljen, desanym, btorit loppal
oda-odavetett mosolygsom.
- De azt nem tudod, hogy a macsknak hny a lba? - krdezte hirtelen Benk bcsi.
Kacagtam, hogy csakgy csengett a kis szobcska.
- mit gondol, tanit bcsi! Ngy, ngy, ngy!
- Oh, - mondta Benk bcsi roppant komolyan:
A macsknak ngy a lba,
tdik a farkincja.
Mind kacagtak, desanym, a tanit bcsi, Anik, de az n kicsi szivem elszorult, szemem
sarkn kicsordult egy knycsepp, hirtelen, vratlan gyult vilgossg buksi fejecskmben: ime,
valami, ami nincs benne sem a Flri knyvben, sem az bcben, s jaj, Istenem, mg mi
minden lehet, ami nincs meg ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.
*
Oktber vgre betakarodott a falu, megjtt november, melyrl meg van irva Flri knyvben:
Kds s hideg november,
Fzik akkor llat, ember.
Igen, megjtt, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalon a lenykk, jobboldalon a
fiuk. Csudlkozva lttam: fiuk, lnyok, mind nagyobbak, n vagyok az iskola Benjaminja.
Voltak a fiuk kzt nagy kamaszok, a lenykk kzt domborod mell nvendk-lenyok, akik
mg az Indali bcjnl tartottak, mutatujjal babukoltak vgig a betkn. De akadtak
kztk elrehaladtabbak is: Dohai Anik, a pap lenya, Jank, a fia: ezek mr Gspr Jnos
Olvasknyvbl olvasgattak, igen lassan, megfontoltan, amin n igen megzavarodtam, merthogy az apjuk pap vala... De nini, milyen szpen, milyen akadozatlan olvas Vajna Ferenc,
ez a barnakp, csillog szem fiu, holott az apja nem pap, nem ntrius, nem megyebir,
csak fur-farag ezermester, kicsi gazda, - hogy lehet ez? Most kill a nagy fekete tblhoz,
mondatokat ir oda, gynyr kerek betkkel, csuda, hogy tovbb nem gurulnak. Megtudtam,
hogy ezek a nagy fiuk s nagy lenyok mind hrom-ngy tele jrnak iskolba s lm, a legtbbje
csak babukolva olvas, - ht ez hogy lehet? Hiszen rjttem lassacskn. Aki felvitte gyermekt
az iskolba - ht az felvitte. Aki nem vitte fel - ht az nem vitte: nem igen krtk szmon.
November kzepn, Szent Mrton napja krl telt meg az iskola, virgvasrnapjn volt az
egzamen. Kzbe-kzbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk: ha j sznut volt, mentek az apjukkal
az erdbe frt. Mrciusban, ha elolvadt a h, kezddtt a sznts, apr fiuk, kamasz fiuk az
kr mell lltak, nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csakugy zengett a hatr. Voltakppen 3-4 hnap volt az esztend, az iskola esztendeje.
Amely gyermek rendesen jrt az iskolba s fogkony volt az esze, kt tlen kitanulhatta az
egsz iskolt. Ha hat telet jrt, akkor sem haladt tovbb: ujra meg ujra magolta a Bibliai
trtneteket, a konfirmcis ktt, Erdly trtnett, melyet versekben irt meg egy Gyrke
nev versfarag. Ha mindehhez hozzveszem Erdly kopott, szinehagyott fldabroszt, melybl egynehny helysgnek a nevt ki lehetett betzni; az egyszeregyet; a szmtudomnyokbl
a ngy alapmveletet s a Gspr-olvasknyv olvasmnyait: ennl tbb tudomnnyal a kisbaconi iskola agyunkat meg nem terhel.

30

Az n gyermekkorom npiskolja s kzpiskolja kzt nem volt kzvetetlen kapcsolat. Akr

kt telet, akr hatot ltnk, ldgltnk rozoga, nyikorgs padjain, a kollegium els osztlyba fl nem vett nagytisztelet Kiss Ferenc uram, a szkelyudvarhelyi kollgium rektorprofesszora. m az n idmbeli kollegiumnak volt ngy elemi osztlya is, ennek azonban
csak a msodik, legfnnebb harmadik osztlyba vettk fl a falusi iskola vgzett nebulit,
akik kzt 12-14 ves kamaszok is voltak.
Amikor az els telet kijrtam, ppen kzepn voltam a hat meg a ht esztendnek. Benk
bcsi - igy mondank ma - velem brillirozott a virgvasrnapi exmenen. Killitott az Urasztala el, ott elre, jobbra, balra szpen meghajtottam magamat s elszavaltam egy kltemnyt,
mely nem volt benne az Olvasknyvben: A megfagyott gyermek volt e kltemny. Irta br
Etvs Jzsef. Igy: E-tvs. A tanit bcsi is igy mondta: E-tvs, s nem tvs. Akkor ez az
Etvs br csak klt volt, s taln maga sem hitte, hogy mg egyszer Magyarorszg
kultuszminisztere lesz, a npoktatsi trvny megalkotja. Mert volt mr egyszer: 1848-ban.
De amikor n A megfagyott gyermeket szavaltam, 1865-t irtak; mr olvadozott ugyan a jg a
megfagyott orszg dermedt kebelrl, bimbztak a remny virgai, de ki tudja? htha
megfagynak a bimbk, mieltt virgg fakadhatnak. Az anyja sirjn megfagyott gyermek
rzkeny trtnete megtallta az utat az rzkeny szivekhez, s ugy tetszik nekem, akkoriban
minden sziv rzkeny vala, mivelhogy az asszonynp sirt hangosan s kemny arcu frfiak is
szemket trlgetk. s mert ez elg hosszu kltemnyt megakads nlkl csengette vgig az
iskola legaprbb gyermeke, ne csudljtok, ha flem hallatra jvendl meg Gl Jnos
megyebir keresztapm uram (persze, hogy is keresztapm volt!): me-meg lssk a-atya-fifiak, e-ebbl a le-leg-gnykbl pa-pap lesz! S jl jvendl Gl uram, mert br palst, az
reg korral folyton nvekv nagy bnatomra, vllamat nem fd, attl a pillanattl fogva,
hogy tollamon t beszlhetek az n npemhez, mind e mai pillanatig, magamat papnak
rezm...
Amikor az egzmennek vge volt, Benk Dnieln keresztanymasszony hirtelen lehajolt a
pad al, onnt kiemelt egy zskot, a pad fltt thajolva meglblta, s im egyszerre csak a
templom fldjn tenger sok aszaltkrte gurult szerteszt. Nem volt ebben meglep minden
egzamen vgn hol ez, hol az a nni, nha tbben is, sztnt a maga aszaltkrte-ajndkt.
Egy pillanat s egyms fejn-htn rohantak ki a gyermekek, mohn estek a pomps csemegnek, az ersebb flre lkte a gyengt, volt sirs, kacags - ez az let. Nem, nem egszen ez
az let. n az els pad kls szln ltem, szorosan visszahuzdtam a pad hthoz, mikor
aztn az n padom kirlt, fellltam s ugy nztem a dulakodst...
Gl uram megjvendlte, hogy pap leszek, s ha blcsebb ember, most a jvendlst megptolhat vala: - pa-pap, de sze-szegny... Alig hiszem, hogy brkinek is e gylekezetben szembe
tnt volna e kp: a templom kzepn gomolyog, dulakodik egy csom gyermek, egy meg ott
ll, lldogl sztlan, gymoltalan - mely boldogit, mely megnyugtat rzs ma, a 60-adik v
alkonyn, hogy letem folysn vges-vgig, sohasem vegyltem a dulakodk kz, mindig
csak lltam, lldogltam sztlan, gymoltalan!
Nem, nem flek a szmadstl, ha majd Isten eltt llok.

31

HARMADIK FEJEZET.
Ebben az ir nhny lapot szentel desapjnak,
akivel az olvasnak mg gyakran lesz tallkozsa.
A msodik egzmen utn az egsz falu tudta, hogy sszel kollgiumba visz az desapm.
Onnt tudta, mert az Urasztala eltt n szavaltam a bucsuztat verset. Bizonyos, hogy nem
pota irta e verset, mert emlkezetem tbljn egy sor sem maradt meg. Nyilvn, kntorfaragta rossz rigmus volt, melyet Isten tudja hny iskolban hadart el az iskoltl bucsuzk
nevben az a fiu, aki vagy a legjobb tanul, vagy a tanit kedveltje, vagy a - pap fia volt. Mit
tagadjam, n voltam Benk bcsi kedveltje, st, ugy ltszik, ennek az esztendnek a legjobb
dikja is. Ebben nincs semmi csudlatos: a mi hzunk volt a falu egyetlen knyvszeret hza.
Az egsz faluban, a pap kivtelvel, csak desapmnak jrt ujsg. Rendszerint velem olvastatta fel a kniggrci csatrl szl hireket s minduntalan megllitott: lassabban, fiam, lassabban. Vajmi keveset rtettem abbl, amit olvastam, de azt megrtettem, hogy valahol messze
rettenetes dolgok trtnnek, mert desanym szakadatlan knnyezssel kisrte olvassomat,
fel-felshajtva: Oh Istenem, Istenem! Megrtettem, hogy tengersok katona ll szembe, ezek
mind lvik, vgjk egymst; hogy sok szp magyar fiu vre hullott idegen mezre, kztk a
Benedek Temet8 Istvn is, akinek hallt azonban nem ujsg, de feketepecstes levl
jelent.
Az n desapmnak, a mai szemmel nzve, szegnyes, de akkoriban gazdag knyvtra volt. A
sort, termszetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egyuttal a csald anyaknyve is. A Szent
Biblia elejn, res lapon volt feljegyezve mindakt nagyapm s nagyanym szletsnek s
hallnak esztendeje. Utnuk kvetkezett desapm, aki 1815-ben, november havban,
desanym, aki 1822. mjus havban szletett. s sorban ht gyermek. Kezdi Gbor 1843mal, vgzem n 1859-cel.
Hosszu lete folysn nyolcszor olvasta vgig desapm a Szent Biblit, s mindjrt hozzteszem: nem volt nagy templomjr, , a vallsos lelk, istenkromlsban soha nem talltatott
ember. Istent tisztelte, de perleked termszet szolgjt, az n keresztapmat, nem igen.
Semhogy t hallgassa, inkbb a Biblit olvas.
A Szent Biblia utn legkedvesebb s tbbszr elolvasott knyve Budai Ferencnek, a tuds
debreceni professzornak trtneti Lexikona volt, s holtig fjlal, hogy e knyvnek csak az els
ktete volt meg, az M betig. Sokat forgatta Kllay Ferenc knyvt is, A nemes szkely nemzetrl szlt, melyben rgi jelesebb szkely csaldokrl is van feljegyzs. Ebbl a knyvbl
mosolygott r egyik snknek, Benedek Keresztlynek a neve, aki a 17-ik szzad kzepn
Udvarhelyszk kirlybirja volt. A szkszavu feljegyzst b kommentrral kisrte desapm.
Aprl fiura maradt az emlke, hogy Keresztly kirlybirnak halastava s jgverme volt.
Halastnak is, jgveremnek is ma is meg van a nyoma az n kertemben. A halast felett ma is
buzog a forrs, mely friss vizzel tpllta. Ma az n hzamba s kertembe innen gazik szt a
viz, ha ugyan bnatban ki nem apadt...
Tbb rendben olvas el Blni Farkas Sndor Amerikai utazst is, mely az n gyermekkoromban tiltott, rejtegetett knyv volt. Nemcsak desapmnak, de az egsz csaldnak igen
kedves, agyon-olvasott knyve volt Mayer Istvn esztergomi pspknek az 1859-ik vre
szl Kalendrioma. Ezt desapm annyira megbecslte, hogy be is kttet. Ez a derk
pspk Istvn bcsi nv alatt szerkeszt Kalendriomait, melyek tele voltak falusi npnek
val, Egy ballps ezer bajt okoz s effle hasznos s erklcss trtnetekkel. Kioktatott arrl,
8

A temet mellett volt a hzuk, innen a Temet mellknv.

32

hogy kell a fagyott embert letre kelteni; szivrehatan prdiklt a plinkaivs szomoru ldozatairl, s rk idkre emlkezetembe vsdtt ez a verse:
A plinka gonosz ital,
Ki azt issza, korn meghal.
Nyron izzaszt, tlen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.
Ht Boros Mihly knyve: Andrs, a szolgalegny, meg Andrs, a gazda! Hogy faltam e
knyvet, melyet Boros Mihly - amint ksbb megtudtam - nmet fldbl ltetett t magyar
fldbe, de szinmagyarr lett m a knyv az tolln - nagydikkoromban is gynyrsggel
olvasm. s kzrl-kzre jrt, - ssze-ssze is pereltnk rajta - Kriza Jnosnak, az unitrius
klt pspknek halhatatlan knyve, a Vadrzsk, a szkely npkltsnek e kincseshza:
ennek a knyvnek tulajdonitstok, hogy els knyvemet az n npem ntinak, balladinak,
mesinek szentelm. Ennek tulajdonitstok, hogy ezt a knyvet a 17 ves ifju kszen hoz
tskjban, vilghdit lmokban gazdag szivvel, ide, a tndrvrosba, melyrl ugyan ki hitte
volna, hogy gyszfekete vrosra sttedik valaha; melynek komor falai kzt a szabadonjr
foglyok szzezrei tmolyognak, porig alzottan, remnytelen csggetegsgtl grnyedetten ide, ide hozta els knyvt a 17 ves gyermek - - h, jaj, mirt hozta ide?! Kinek hozta ide?!...
----------------------------------------------------------------rzem is, ltom is, hogy ez a knyv, taln az utols, nem a nyjas olvas kezbe val.
Avagy lehet-e irni csendesen foly vizhez hasonlatosan folydogl knyvet, amikor gyszfeketbe borult az g felettnk, reng a fld alattunk? Amikor g, fld sszeomlani kszl?
Amikor mind a magyar, akihez a nagy sszeomls, vakstt esztendejben szll le a Hall
angyala, mint magyar, remnytelenl hal meg?
*
Tudod-e, nyjas olvasm, mi az ser? Testnek s lleknek az az ereje, amely vszzak ta
porladoz sk porbl sarjadozik s nemzedkrl nemzedkre szll. Idnek, Sorsnak zordsgval kemnyen dacol. Romlott vrt, mely titkon belje szivrgott, szilajul dob ki, mint fld
mhnek minden piszkt a tzokd. , ldott ser, tied a dicsret, a dicssg, hogy a nagy
sszeomls rettenetben sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendlse, szivemnek
hborgsa hirtelen lecsndesl; hogy ujra gyermekk leszek s repes szivvel vetem magamat
szp gyermekkorom tndrtavba.
...Ime, visszatrek desapmhoz. Flek, rla tkletes kpet rajzolni kptelen leszek, br
nemes alakja e knyv folyamn, ujra meg ujra tollam el kerl. Nagy, ers csontu, szles
vllu, lmagas ember az n apm. Mlyen fekv fekete szem, magas, szles homlok, arcn a
Benedek Huszrok jellegzetes, rzss pirossga, melyet a hall keze is csak meghalovnyit,
letrlni kptelen. (Taln Judit sanynk szerelmetes lelke lehelte ezt a rzst els gyermeknek arcra s azta kivirgzik a nemzetsg minden finak, lenynak arcn?) Hirtelen
lobban harag szikrkat csihol ki ebbl a mlyen fekv szembl, lland jellege - szelid
mosolygs. A mesemondk mosolygsa ez. Tele van a lelke olvasott, hallott, rkltt s tlt
trtnetekkel; szeret vdni azokkal, akiket szeret; csakugy mlik a trfs, dvajkod beszd,
s foly, folydogl csendesen trtnet trtnet utn. Meg-megpihen, fel-felshajt, tovbb zifzi a trtnetet, s ha knyvbl olvasott szomoru trtnetet mesl, vgezetl arca, szeme
mosolyra derl, megnyugtatvn szval is a hallgatt: de hiszen ez csak - rege. Igy mondja:
rege. Igy, s nem: mese. Sohasem mondja regnynek a regnyt, hiba olvasta igy a regnyek
cimlapjn: neki minden trtnet - rege. S mivelhogy rege s nem igaz valsg, br olvass
kzben knny gyl szembe, hamar megvigasztaldik s megvigasztal minket is.

33

A gazdasgban nem ismer trft. A Fld az legnagyobb, legmlyebb, sirig tart szerelme.
Gondatlansgot, felletessget, henylst nem tr. Kezn g a munka, s megkveteli, hogy
gjen a kezn hzanpnek, cseldjeinek is. Erdre, mezre egy kis hadsereg vonul ki, desapm a vezre, a gyermekei, a cseldei, a napszmosok a kzkatonk. Csak desanym marad
otthon. Az gyenge kezt nem gette nap heve, nem durvitotta kapanyl, br valsggal
szerelmes volt erdbe, mezbe. nnepe volt, ha a hznak, a bels gazdasgnak gondjt ott
hagyhat s knny asszonygereblyvel a sznt gyjthet.
- Az asszonynak otthon a helye, vallotta desapm. Mezei munkjnak tbb a kra, mint a
haszna. Mirt? Mert amig a rten egy boglycskra valt sszegereblyz, egy nagy boglyra
val krt vall a hz, meg az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A j asszony szeme. Mert
- mondogatta desapm - a gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony
ki ne hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy benne mosolygott a nyugodt
ember tudata: az n felesgem nem hordja ki. Sohasem is vetett uj buzt a fldjbe desapm,
mindig tavalyit. Nem is volt a buzja szges, konkolyos soha. De ne higyjtek, hogy azrt a
kiskapun nem hordtak ki sok minden jt. Nem desanym, hanem a bejr szegny
asszonyok, akik hol lisztrt, hol szalonnrt, hol turrt jttek s res kzzel sohasem tvoztak.
Nem kellett desanymnak rejtegetnie a gazda ell e jsziv adakozst: a gazda sem irta be
knyvbe. Beirta a j Isten, aki mindent lt s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranyknyve.
Csendesebb termszet munka ha folyt, mulattat histrikbl ki nem fogyott. Meg-megcsendlt erd, mez az egszsges kacagstl, egy-egy pillanatra meglltak a kezek, hogy annl
jobb kedvvel, annl sernyebben mozogjanak utna. Ki-kiszemelt hol egy legnyt, hol egy
lenyt, mindig olyat, aki rtette a trft, s mindjrt szerzett a legnynek felesget, a lenynak
frjet, nem hozzjuk illt.
- Ltod-e, mondta a lenynak, n tudnk egy neked val legnyt. Ott van Buklesz Andi, az
ppen illenk hozzd. Mert Andi olyan legny, akinek nem fele kr, amit megeszik. (rtsd
ezalatt: hanem egsz kr.)
Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vn legny volt, a neve is csuf nv.
- Ht mg milyen felesget tudnk neked, fordult a legnynek. Bezzeg hogy eltallna tged
Jkb Rki! (Ez volt a falu leglustbb lenya.)
Ha nem meslt, biztatott: daloljunk, de csak a vidm ntt szerette munkakzben. Kedves
ravaszsg volt ez: vidm nta gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.
Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekt szeretik: desapm meleg szivbl minden
gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegny gyermek egy volt neki: a gyermek gyermek. Nem tudott ugy elmenni gyermek mellett, hogy r ne mosolyogjon; hogy meg ne
szlitsa; s ritkn indult el hazulrl, hogy feneketlennek tetsz zsebben ne lett volna alma,
krte, szilva, mogyor - j gyermeknek val. Amikor n a kisbaconi akadmit elvgeztem,
desapm mg javakorabeli, egyenestartsu, ertl, egszsgtl duzzad ember volt, de mr nagyap. Valsgos nagyap. S im, egyszerre a falu sszes gyermekeinek nagyapja lett. Ha
vgigment az utcn, meg-megllitottk a gyerekek: Hov megyen, Huszr nagyap? Ha tbb
gyermek ugrlta krl, meg-megllt, le-lelt a kapu el, eltrflt velk s aztn egyszerre csak
azon vette szre magt, hogy gyermek l a trdn s biztatja: Vigyen Barassba, nagyap!
Ht vitte, hogyne vitte volna. Lovaglsra mozdult a lba s dudolta csndesen:
Gyi, te, lovam, Barassba,
Mit hozok n Andrisknak?
Csengt-bongt a nyakra,
Aranyvesszt a htra.
Gyi te, lovam, gyi te, gyi!
34

Aztn hirtelen leforditotta a gyereket a trdrl s szinlelt rmlettel kiltott: hj, aki adta!
Felborult a szekr. Hj, atyafiak, ide, ide! Segitsetek!
Volt erre kacags meg tlekeds.
- Engem is vigyen, nagyap! Engem is boritson fel, nagyap!
Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.
Bizony nem lesz nehz majd megmagyarzni, mrt visznek a kisbaconi gyerekek virgot
minden esztendben Huszr nagyap sirjra...
S ha vitte, vitte Barassba a falu gyermekeit, ht engem, a legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt
messzibb is, a Romhny nev cserfa-erdbe, mely szinte a falu fl hajlik, s nemcsak a
zugsa hallik be, de a vadgalamb bgsa is. Valahnyszor erre az erdre gondolok, (s de
sokszor gondolok!) megcsendl lelkemben Kriza Jnos dala:
Erdvidk az n hazm,
Szkelynek szlt desanym.
Zld erd zugsn,
Vadgalamb szlsn
Nevelt fel j apm.
Ide, ebbe az erdbe vitt desapm egy ess nap dlutnjn, amint egyszerre a nap kimosolygott.
- No, gyerekek, mondta Aniknak s nekem, kisttt a nap, menjnk gombszni.
Ht ves volt Anik, n meg t. Nagy kedvvel indultunk az erdnek. desapm nagy bls
kosarat vitt, mi meg affle kis ktkosarat. Ht, szp lassan kimendegltnk az erdbe. Csak
ugy fehrlett meg kklt a fld a keser meg a kkhtu gombtl. Ide-oda kapkodtunk, szaladgltunk, ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erd. Egyszerre csak megszlal desapm
halkan: - Nzztek, amott jn errefel kt bibarcfalvi asszony. n meghuzdom egy fa mg,
ti meg csak gombsszatok. Ha idernek az asszonyok s krdik, hogy kivel vagytok itt, mondjtok, hogy magatok jttetek ide.
Mindjrt vissza is huzdott, mi meg szp lassan szedegettk a gombt, s kzben egyre kzelebb jttek az asszonyok. Ezek is gombsztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt els
krdsk:
- Ht ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?
- Mi bizony magunk vagyunk, felelt Anik.
- ne mondd!
- Magunk bizony! - ersitettem n.
- , , - csvlgatta fejt az egyik asszony - halljon ide, kommasszony! Ht osztn van-e
lelke s istene az olyan anynak s apnak, aki ezt a szetemnyi lenkt s legnkt erdbe
ereszti? Mr n Drius kincsrt sem tennm meg.
- De mg n sem!
- Taln mostohaanytok van, lelkem? - krdezte az egyik s feleletet sem vrva, folytatta: Mert
n mr hallottam olyan gonosz mostohrl, aki rvette az urt, hogy vigye ki a maga kt ds
gyermekit az erdbe s hagyja ott. Ht ott is hagyta. Hej, sirtak szegny gyermkk, hogy
zengett bel az erd! Kiabltak: dsapm! dsapm! Hiszen kiablhattak, otthon volt mr
akkor az apjuk. Ht csak bolyongtak erre, arra, kerestk az utat hazafel, s addig kerestk,

35

hogy bevesztek a rengeteg erdbe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak talltak egy kicsi
hzat, aki csupa mzeskalcsbl volt pitve. Abbl a...
Mondjam tovbb, ne mondjam? A j asszony vgig meslte neknk Jancsi s Juliska vilgszerte ismeretes mesjt. De mi most hallottuk elszr, fojtogatta a sirs a torkunkat, s hej,
megknnyebblt kicsi szivnk, amikor vget rt a mese, s Jancsi s Juliska helyett a vn
boszorkny kerlt az g kemencbe. Amikor a mesnek vgire jutott az asszony, akkor jutott
eszbe megkrdezni, hogy: Ugyan bizony kinek a gyermkei vagytok, lelkem?
- Benedek Huszr Jnos desapm, szolglatjra, felelt illenden Anik.
- Az a nagygazd?!
- Az, ersitettk mindaketten.
- Halljon ide, kommasszony, csapta ssze tenyert a mesemond asszony. Az a nagygazda
gombszni kldi a gyermekeit! Ht akkor a szegny hogy ljen?!
Na, ppen ideje volt, hogy desapm nagynevetve elbujjon a fa mgl. Bezzeg szgyenkeztek az asszonyok, a mesemond nni krte az engedelmet (a szkely bocsnat helyett
engedelmet kr), hogy igy meg ugy, de ht ki is hitte volna.
- Jl volt ez igy, nevetett desapm. Nem rt egy kicsi trfa, igaz-e?
Nagy jkedvvel s tele kosarakkal indultunk hazafel. Amint mentnk, mendegltnk, egyszerre csak egy cserfnak az odvbl kirppen egy vadgalamb s mindjrt le is szll egy gra,
ott elkezd bgni, burukkolni.
- Ltttok-e, - krdi desapm, - honnt replt ki az a galamb?
- Lttuk! Lttuk!
- Az m, mondja desapm, faodvban lakik a vadgalamb, mert nem tud fszket rakni. Pedig meslte tovbb - szerette volna megtanulni a fszekrakst, krte is a szarkt, hogy tanitsa meg.
- Jszivvel, mondta a szarka, s mindjrt rakni kezdte a fszket, aztn magyarzta, hogy igy
meg ugy kell azt rakni. - Tudom, tudom, mondta mindegyre a galamb. Hej, megharagudott a
szarka, s mondta: No, ha tudod, ht csinljad tovbb, s azzal elreplt. De bizony a galamb
nem tudta tovbb rakni a fszket. Azta sem tanulta meg.
Ime, hrom kosr gombval, s kt mesvel jttnk haza. Ez a kt mese meggykeredzett a
lelkemben, soha el nem feledtem. Azrt gykeredzett meg, mert erdben hallottam; erdben,
ahol lejtszdott mindakt mese. Mindjrt a mi erdnkben pitette fel gyermekfantzim a
mzeskalcs-hzat, s amely fbl kirppent a vadgalamb, arra rajzoltam a kpet, amint a
szarka fszket rakni tanitja a galambot. S amikor ksbb megismerkedtem Kriza szp
versvel, ennek az erdnek hallottam zugst, ebben az erdben vadgalamb bgst.
Mondm, hogy desapm lmagas ember volt. Nem csuda, ha n, a pirnk gyermek, mint
risra nztem fl re. Ha majd knyvem sorn mg jobban megismerkedtek vele, azt sem
fogjtok csudlni, hogy nemes alakja folyton-folyvst ntt a szememben. Hogy akkor volt
legnagyobb, amikor grnyedt httal tipegett-topogott a kertemben s karomat karjba ltve feltmogattam a gardicson a verandra s karosszkbe ltetm...

36

NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben az ir feleleveniteni prblja az erdei letet,
amilyennek kis gyermekkorban ltta.
Nem csuda, hogy Kriza Jnos szp verse, - Erdvidk az n hazm, meg-megdobogtatja
szivemet: ennek az erdkoszoruzta vidknek egy kis rszecskje az n falum is. Taln a legkisebb Erdvidk tizennyolc faluja kzt. Ez a tizennyolc falu testvriesen oszlik meg Udvarhely s Hromszk kztt: kilenc-kilenc falu jut ennek is, annak is. Legkisebb az n falum, de
nem legkisebb az erdeje: tezer katasztrlis hold a terlete. Nemcsak gyermekszemmel nzve
rengeteg erd ez, de rengeteg erdnek nzem ma is. Klnsen e pillanatban, a Nagykunsg
fban szegny fldjn folytatvn e knyvnek irst.
Kicsi falum fels vge nagy hegyoldalba tkzik. Az egsz oldal szntfld, mindssze egy
nagy tereblyes vadkrtefa az ormn, tbb fa nincs: nyilvn arra szletett ez a fa, hogy szemmel tartsa, rizze a falut. Csikoldal a neve a szntfldnek s a szln meredeken kikanyarg
ut: Csikorra. Ebbl sejthet, hogy ez az ut Csikorszg fel vezet. Mert Csikorszgnak hivjk
nlunk fel Csik vrmegyt: ma trfsan, de vannak, akik komolyan llitjk, hogy valaha
rgen a Szkelyfld e rsze - orszg volt. (No, lm, mondan Clemenceau ur - ha nektek egy
vrmegye is orszg volt, nem elg nagy orszg nektek tiz vrmegye?)
Ugyancsak megizzadunk, amig kirnk Csikorra tetejre. Hrom oldalrl cserfaerd koszoruzta puszta fensik az erdsg elcsarnoka: Csikhtja a neve. Azt hinntek, ugy-e, hogy itt
legfennebb silny zab terem. Nem jl hiszitek, mert itt minden harmadik esztendben csudaszp buzatenger hullmzik. Egy esztendt pihen a fld nlunk, juhnyjak legelik s trgyzzk,
kzben hromszor megszntja a szkely, sszel aclos buzt vet bel, a msodik esztend
tavaszn zabot, rpt, kukorict, pitykt, aztn kvetkezik ismt a pihens esztendeje.
Higyjtek el nekem, nincs rossz fld, csak rossz gazda. A szkely pedig nem rossz gazda, szerelmese a fldnek, neked, des anyafldem! Itt, a fensikon ha krlnzel, erdnl egyebet
nem ltsz. A mi erdnket flkrben karimzza egy hosszan elnyujtzkod hegylnc s hegylnc htn g fel emelkedik a Feketehegy, a Kapushegy meg a Piliske. Nta is van a Feketehegyrl:
Fstl Feketehegy,
Hallig zugsa is,
Ez a barna kis lenyka
Igen-igen hamis.
A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetejn lldogl egy fenyfa egymagban, mint vn
ember fejn egyetlen, gaskod hajszl. A Piliske bszkn nz le Feketehegyre is, Kapushegyre is s a messze vgtelensgben elmerl erdsgre: itt a hegyek risa. Az fejn
csillan meg az els h, messze fldn hirdet: jn a tl. Az fejn barnllik legtovbb egyegy havas foltocska, amikor mr rg itt a j meleg nyr s madaraknak, kaszs legnyeknek,
takar lenyoknak nektl hangos az erd.
Feketehegy, Kapushegy, Piliske: k az rei a kisbaconi erdnek Csikorszg fell. Ennek a
hrom hegynek a tetejrl messze beltsz a csikorszgi siksgra, honnan sr sokasgban
mosolyognak feld a csiki faluk apr-zsindelytets hzai. Menj ki Csikorra tetejre, az utbl
se jobbra, se balra ne kanyarodjl, s Csikorszgba jutsz, erdben jrva vgesvgig. Kezdi a
cserfaerd, folytatja a bkks, s mind flebb s flebb emelkedve, vgzi a fenyveserd. A mi
erdnk szln kezddik a feny, hogy aztn egsz Csikorszgot beboritsa. Mikor mg vasutak
nem voltanak, a mi erdnkn t vitte vsrra Alcsik npe a deszkt. A mi erdnkn hajtotta a
37

barti vsrra a havason ntt tulkokat s apr szkely lovakat. Nagyvsrok idejn mindig tele
volt az udvarunk csiki tulkokkal, krkkel, lovakkal. Ismers s nem ismers emberek krtek
szllst jszakra, amire desapmnak, mint minden szkely embernek, ez volt a vlasza:
Isten a szlls. Egsz Csikorszg npe a katholikus hitet vallja. Erdvidk npe, kt falu,
Bart s Miklsvr kivtelvel, a reformtus meg az unitrius hitet, s akr hiszitek, akr nem, a
ms-ms hitet vall npet szives, meleg bartsg fonta ssze s fonja ma is. desapmnak
kedves komja volt csikszentsimoni Kerekes Andrs s ez a komasg trkldtt: Kerekes
Andrs keresztapmuram Andrs nev fia tartotta keresztviz al Gbor bcsi egyik gyermekt. Ppista, klomista, unitrius szkely a ms-ms hit mellett vallott s vall egy kzs, egybeforraszt hitet is: Atilla volt az sapnk.
, Atilla, szegny npe, hov jutottl! - kivnkozik tollamra a bus shajts, de elfojtom, mert
kt az igretem: az ir feleleveniteni prblja az erdei letet. Ne hidd, hogy a mi tezer holdas
erdnk - erd s semmi egyb. Vannak az erdben nagyterlet legelk s a lanks oldalakon,
a hegyek kz, csrgedez patakocska partja mentn sszeszorult kaszl rtecskk. Szentgyrgy napjtl Szentmihly napjig e legelkn plnek az krk, a borjak, a lovak; a faluhoz kzeles rszeiben a tehenek, s kaszls utn a juhnyjak is. Akkor az egsz erd - legel.
Az erd fja az n gyermekkoromban kzs vagyon. Ki-ki annyi tzelt meg pletft hord el
onnan, amennyit csak bir: maga szksgre, eladsra is. Legtbbet az, akinek kevs a szntfldje, de van kt lovacskja, s mert hamar vgez a mezei munkval, hordja a ft piacra: ebbl
ptolja a kenyert. Csak ksbb semmisl meg a rgi szkely trvny: mindenkinek fldbirtoka arnyban szabja meg erd- s legeljt az uj magyar trvny.
Junius vgn, amikor a rtrl betakaritottk a sznt, s az erdei kaszlkra kerlt a sor, a falu
npnek jfelersze felkltztt az erdbe s buzaaratsra, ami nlunk julius vge tjn indul
meg, kltztt haza. Valsgos kltzkds volt ez, de vidm s nem szomoru, mint a vrosi
kltzkds, nem is beszlve arrl a kltzkdsrl, amikor emberek ezrei kltzkdnek el az
des anyafldrl, komor vasuti teherkocsikban s vgezetl ezekben a kocsikban is maradnak
esztendszmra; itt heznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, sirnak, keseregnek s soha, de
soha nem fogjk megrteni: mi nagy bnt kvethettek el, hogy ennek hontalansg lehessen a
bntetse?!
Igen, valsgos kltzkds volt ez. A nagy sznahord szekr derekt megraktk sznval s
e kzt helyeztk el a trkeny ednyeket: tlat, tnyrt, korst; tarisznyban kst, villt,
kanalat. Szna kz ltettk a puliszkafz stt, kisebb-nagyobb zacskban puliszkalisztet,
mindenfle fzelket, szalonnt, turt, hagymt, st, s legalbb egy htre val kenyeret,
akkorkat, mint egy-egy taligakerk. Ezen a szekren nyujtztattk el a kaszkat, villkat,
gereblyket. S vittek pokrcot is takarnak, nem a frfiaknak, de a fejr-, meg a gyermeknpnek. A mi szekernkn volt egy kicsi vnkos is. Ezt desanym csusztatta be a szna kz...
Ugyan kinek, ha nem nekem?
Rendszerint vasrnap, vecsernye utn mozdult meg a falu npe: hosszu szekrsor kigyzott
fl Csikorra kanyargs utjn. Csak a gyereknp l szekren, a nagyok, frfiak, nk a csendesen halad szekr utn mendeglnek.
Buzatenger hullmzik Csikhtjn, buzatenger kzt kanyarog az ut, de mr kzvetlen elttnk
az erd, cserrisok kz hajlik t az ut. Tbbszz esztend viharval dacoltak ezek az
risok, kztk nem egy villmttt, - ennek hosszu fekete utat vgott oldaln a villm, annak
meg a testt oly mlyre gette, hogy barlang tmadt a nyomn: kt-hrom ember elbujhat
benne. Az idk sorn ersen megritkult az risok sora, busan feketlnek a levgott cserrisok tvei, itt-ott egy halom domborul: sirhalom ez, sirhalma a lassanknt eltemetdtt
risoknak. Messzire el lehet ltni a cserrisok megritkult sorai kzt: ezrt Likat ez erdrsz
neve. Ide ltszik balrl rces pusztja: hosszan, szlesen elterl fensik, csak itt-ott szomor38

kodik rajta egy-kt reg szomoru nyirfa. Trdigr fvet terem ez a fensik. Alatta huzdik
meg stten, rejtelmesen, mly hegyszakadkban egy sr rengeteg: Istenkas a neve. Itt
rejtzkdtt Kisbacon npe a tatrjrs idejn... S mert jl elrejt, Istenkasnak nevezk el.
Istenkas fenekn vgtat szilajon Fenys-patak, meg-megtorpanva s tugorva az itt-ott sszetorldott kgtakon, ihol itt van mindjrt rces borvize: messze fldn a legjobb borvizet
bugyogtat. rces borvize mlyen besott, szk mederbe csurdogl, vrsre festve a medret
is, a meder meredek oldalt is. Meredek oldalbl barlangok szja vrslik: nyilvnval, hogy
a vasas viz festette vrsre, de szentl hiszi a np, hogy a hegy keble aranyat rejtegetett
valaha rgen, taln most is... Aprl fiura szll a mese, hogy tenger arany volt itt, de egyszer
rgen, igen rgen, idejttek a magyarorszgiak s az aranyat elvittk...
Mifle mese ez, hogy a magyarorszgiak vittk el a kisbaconi erd aranyt? Ennek a
magyarzata igen egyszer. Amikor mg vasut nem hozta-vitte egymshoz a szkely meg a
magyar testvrt, a szkelynek az Erdlyorszgon tul es terlet volt Magyarorszg, Erdly az Erdly. Szkely testvr a magyar testvrt alig-alig ltta, oly messzire ltek egymstl, akr
kt, egymstl idegen orszg gyermekei. Csuda-e, ha mest szttek-fontak a magyarorszgiakrl? Hiszen mg ma is oly messze-messze van Szkelyorszg Nagymagyarorszgtl...
Szkelyorszgnak csak lassan mendegl vasut jutott, az is j ksn, a gyorsvonatok csak ugy
suroljk a nyugati szlt...
De csak menjnk tovbb. A szekr-karavn bekigyzik egy lejts, kves uton, nagyokat
zkkennek a szekerek: bizony jobb itt gyalogszerrel jrni. A cserrisoknak bucsut mondunk,
itt mr kezddik a bkkerd: az utat ktoldalt reg s fiatal bkkk srje szegi. Ide csak
delelben st be a nap: be pomps stautat lehetne itt csinlni! De ez csak most jut eszembe,
irs kzben. Tudtam is n akkor, mi az a staut. Havasi patakon gzolnak t a szekerek, aztn
nagy, meredek hegyen kanyarognak fl, mg egy kanyarods a bkkfaszegte uton: itt
vagyunk Gyrkovcsban. Ez a neve annak az erdrsznek, ahol neknk is, msnak is a
legtbb erdei kaszlja van. Gyrkovcs mellett van Bodvaj nev vasbnya, mely sokszz
esztendvel ezeltt egy Gyrgy nev kovcs volt: az nevt rkit meg egy tbbszz
holdas terlet. Van azonban Gyrkovcsnak ga is, feje is, loka is: ez utbbi mlyebben
fekszik, a patak mentn, ezrt a neve lok.
desapm Gyrkovcs gban vert szllst. Ennek a kaszlnak kert kpe volt: krskrl
fk meg bokrok szegtk a lanksan emelked kaszlt, a hatrn, domb tetejn, tereblyes
bkk-ris volt ennek a kicsi szigetnek a kirlya. Mg inkbb nevezhetnm mesebeli madrrisnak, melynek szrnyai alatt egsz sereg madrfika huzdik meg. Husz-harminc ember
huzdhatott e faris al az es ell, sr lombjn egy csepp es sem szivrgott t. Bkkristl nhny lpsnyire a legnysg leveles gakbl storalaku kalibt pitett nagyhirtelen, a hazulrl hozott sznval j vastagon befdtk. Ide raktk be az ednyeket, az
lelmiszereket s ktoldalt sznt is teritettek a fldre - ez volt az desapm gya s az enym.
A tbbiek mind a szabad g alatt hlnak, hatalmas tz krl. Ki httal, ki hassal fekszik a
lobog tznek, mignem aztn a nagyokat fllent vn Demeter Andrs mesin szp lassan
lomba szenderlnek. A rengeteg erdsg rejtelmes sttjben felgyulnak itt is, ott is a tzek:
ha ma visszagondolok e kpre, ugy vlem, igy loboghattak az ldozati tzek ezer esztendvel
ennek eltte. Az srgi nomdlet ujkori msa ez az erdei let. A strak eltt g mglyk,
krltte l s hever, messzirl kisrtetiesnek tetsz alakok, a tz fejnl sz, reg ember l
s mesl a honfoglalsrl...
Nagyokat fllent Demeter Andrs tavasztl szig juhpsztor, tltl tavaszig szab- s
szcsmester vala. Hzi fekete posztbl szabta, varrta nekem az els tli nadrgot s kurta
kis zekt. A legnyeknek remekelte a trdig r, tulipntos juhbr-bundt. Sejthet, ugyebr, mirt tettem macskakrm kz a remeklst. Hirtelen tkols volt bizony az munkja,

39

sszehnyta, mint ahogy ezt a sznaboglycskkkal cselekedte. De mintha forr meleg kre
mltt volna a kifogs, elprolgott az blcs mondsn: Minden ember bolond ember, aki
jobban tncol, mint ahogy tud.
Ha a falut felbundzta, tballagott Csikorszgba, honnt tavaszra kerlt haza, egy zacsk
huszassal meg egy zsk hazugsggal. E hazugsgok kzt esztendrl esztendre ismtldtt
egy arrl a gonosz mostohrl, aki kt mostohagyermekt stlaptra ltette, az g
kemencbe belkte, ahol is azok, szegnyek, porr gtek. Ers a gyanum, hogy ez a hazugsg
a Jancsi s Juliska mese tredke, s mint tredk is meghamisitva, mert hiszen nem a boszorkny lkte g kemencbe a kt gyereket, hanem, mindnyjunk megknnyebblsre, a gyerekek a boszorknyt. Most is elmondta ezt a hazugsgot s desapm nagykomolyan jegyezte
meg: n hiszem, - aztn krlnzett a hallgatsgon: ht ti hiszitek-e? - Hisszk, hisszk! kacagtak a kaszsok.
De nagyokat fllent Demeter Andrs nem rte be Csikorszggal, bekalandozta Erdlyorszgot is. Hol, hol nem, valahol szerzett egy kreget knyvecskt: soha le nem gett
templomokra kregetett az reg. Ahny grf s br volt Erdlyorszgban (pedig sok volt),
mind felsorolta nvszerint. Errl is, arrl is tudott valami trtnetet, de klnsen nagy
kedvvel meslgetett Haller Jnos uramrl, a fejregyhzi grfrl, a szegny emberek kegyes
ptronusrl. Szjttva hallgattam a mest arrl a Haller Jnosrl, aki Jzsef csszr korban
lt s aki mg a csszrnak sem akart kitrni az utbl. - Ugy volt az, nagyuram, - mindig desapmhoz meslt, - hogy befogat hat fekete paript aranyos, brsonyos hintajba Haller Jnos
uram, s ht amint vgtat Segesvr fel, vgtat vele szembe ugyancsak hat paripa, de mind a
hat fejr, mint a frissen esett h. - Hej, haj, ki jrhat itt az n fdemen hatlovas hintn,
gondolja magban Haller Jnos uram, s ht abban a szempercben nagyot rikkant a hat fejr l
kocsisa a Haller Jnos uram kocsisnak: Flre az utbl, h!
- H! llj meg! - kiltott el a kocsisnak Haller Jnos uram.
Egyszerre llott meg a hat fekete l, mintha fdbe cvekeltk volna, megllott a hat fejr l is.
Akkor felllott Jnos uram s mondta: Flre az utbl, paraszt! Tudod-e, hogy kinek a fdjn
jrsz? Ez a fd az enyim. Efelett a fd felett enyim a nap is, a hold is, a csillag is, enyim a
lebeg g is!
Hej, Szz Mria, Szent Jzsep, ne hagyj el! Csak felll erre a hat fejr l gazdja is, nem szl
semmit, csak ktfel huzza a fejr kpenyegit s ht a mejjin, mint egy tngyr, akkora
aranymonta ragyog! De ugy ragyogott, hogy Haller Jnos uramnak mg a szeme is
kprdzott a ragyogstl, pedig egymstl j messzire lltak. Bezzeg hogy az aranymontrl
megismerte Jzsef csszrt Haller Jnos uram, illendkppen kitrt s elszalutlt mellette...
Igy zte-fzte tovbb itt-ott felszedett, kicifrzott mesit a vn fllent, aztn egyszerre csak
reztem, hogy kt ers kar szp gyngn felemel s hallottam fllomban, amint mondta:
aludjunk, btym uram, aludjunk (ez volt a becz megszlitsa), lefektetett a sznaderekaljra, fejem alatt megigazgatta a kicsi vnkost, pokrccal betakart - akrcsak desanym.
Srn ismtld kopogs bresztett fl hajnal pirkadsn, krlnztem a kalibban: egyedl
voltam. Nem az ajtn kopogtattak, mert hogy a kalibnak nem is volt ajtaja. Ismers hang volt
mr nekem ez az les, zeng kopogs; kaszjukat vertk, kalapltk a kaszsok. Kibujtam a
kalibbl: a nap mg valahol a Piliskehegy mgtt kszldtt vilgjr, fldmelenget nagy
utjra, de mr lngvrsltt a keleti g alja, kigyult arccal jelent: keljetek fl, emberek! Isten
ldott napja, ihol, kzeledik!
Lm, mr fl is keltek. Ott lnek sorban a bkkris alatt a kaszsok. Bkkrisnak fldmhbl kidagadt, vastag gykereibe belevertk a kaszallt, rfektettk a kaszt s lassu,
gondos kopogssal halad vgig kasza pengjn a kis kalapcs. Ugy vg jl a kasza, ha
40

becsletesen megverik s verik is becsletesen, hogy a kasza fel-feljajdul bel. A sor elejn l
desapm, mellette Gbor bcsi, aztn szp sorjba reg kaszsok: Bak, Bonyhai, Rig,
mind a hrom Jzsef. A Jzsefek utn vkony dongju, hosszu Gl Pter, aki mostanban
hozott Csikorszgbl felesget s mr ntt is csinltak rla, csufondrosat:
Csikbl hoztam felesget,
Kaptam is nagy nyeresget.
Tehenet is hrmat hoztak,
De mind visszabogroztak.9
Befejezi a sort a mi kt legnynk: Boda Samel s Blint Izsk. Tizenhat lbszr nyujtzkodik
a zld gyepen, mind a tizenhaton fejr posztnadrg: mintha a tl havbl bkk-ris tvben
itt felejtdtt volna tizenhat fehr csik. Nem tallt a napsugr rjuk... Csak a vn fllent nem
ver kaszt, egy az, hogy nincs kaszja, ms az, hogy nem is tud kaszlni. lesztgeti a tzet,
aztn pipra gyujt, hosszan utna bmul a felfel kanyarg fstnek s jvendli, hogy j
sznaszrit nap lesz ez a mi szent nap, mert felfel szll a fst. rl ennek minden sziv,
(aki Krisztushoz hiv) - kasza hegyn kopognak mr a kalapcsok, egyszerre emelkedik fl
nyolc ember, nyelre szerelik a kaszt, fnk-tokot flig vizzel tltik, a fnkvet megforgatjk
benne s jobbrl-balrl vgig futtatjk a kasza ln, elbb aprzva, aztn egsz hosszban
vgig simitva: bucsuzzatok, fvek s virgok, kzeledik utols rtok. desapm teszi az els
kaszavgst, az indit, a vezr. Nyomban valamennyi kzt a legjobb kaszs, a kistermet,
szlesmell Bak: egsz rendet vg, mint az desapm. Mr a msik kt Jzsef kimli magt,
nem fekszik a kaszlsnak egsz testtel, csak ugy floldalt, fartatva, flrenddel dicsrik az
Istent. Ellenben hosszu Gl Pter teljes hosszusgban neki huzakodik, egyenesre nyujtzkodik mind a kt karja, mintha az a remnysg biztatn, hogy magnak kaszl s htha egyszer
visszabogrodzik hozz az a hrom tehn, amely - mondjam, ne mondjam? - csak a csufondros ntban volt meg... Utna jnnek a legnyek, virtuskodva: melyik vg szlesebb rendet,
s leghtul Gbor bcsi: a sereghajt. n meg csak megyek, mendeglek mellettk, gynyrkdm a kaszk meg-megvillansban. Ihol, mr Piliske fltt tndkl az reg Nap, sugarai
bujcskt jtszanak a nyolc kaszn. Kzbe-kzbe incselkednek velem a kaszsok: - Hol a
kasza, kicsi gazda? Oh Istenem, dobog a szivem, ha volna egy kicsi kaszm! De nincs. Van
azonban kicsi villm, gereblym, mg Andrs nagyap remekelte Gbor bcsinak, flt
gonddal rizgette s most enym a szent rksg. Hiszen, csak szradjon el a harmat, oda llok
n is, rendet teriteni!
Madaraknak, legnyeknek, lenyoknak nektl hangos az erd. Hegyrl-hegyre szll a nta,
kzbe-kzbe megszlal az erdei telefon: Uh! Uh! Visszafelel r valaki: Uh! Uh! Megtrtnt a kapcsols. Kvetkeznek a prbeszdek: - Itt vagy-e Huszr Gbor? - Ez a Benk
Jakab hangja, llapitjk meg a kaszsok egyrtelemmel.
- Itt vagyok, Benk Jakab!
- Vg-e a kaszd, testvr?
- Vg, mert muszj. Ht a tid?
- Ez is szt fogad, mita megvertem!
A vn fllent mr tz fl akasztotta az stt, forr a viz benne s szeme Kvespusztja fel
mered: amikor ott megvillan Vajna Rzsi piros fejkendje, a puliszkalisztet belenti az stbe.
Mire Rzsi ider, kt karjn cepelve kt nagy fazk tejet, mr meg is keverte a puliszkt, ki
9

Ha csipik a legyek, a szarvasmarha megfutamodik, veszettl nyargal. Ezt a nyargalst mondjk bogrozsnak.

41

is hengeritette az asztalkendre, crnval egyenl darabokra szeldesi. Ihol, mr itt is Rzsi,

barnapiros arca csakugy lngol. Nem csuda: kt ra hosszt tart a gyalogut idig. Beperdl a
kalibba, hordja ki a tlakat, tnyrokat, a kanalakat; a tnyrokat telenti tejjel, minden
tnyrba tesz egy-egy darab puliszkt s akkor kilt cseng hangjn a kaszsoknak: - Jjjenek
el! De nem jnnek, mig ki-ki a rendjt vgig nem vgta. Aztn jnnek csendesen, diskurlgatva, s egyszerre csak ott lnk mind a tlak krl. S br szavuk sem igen van azalatt, mig
esznek, termszete mr ez magyar embereknek, a legnyek nem lljk meg, hogy Rzsival,
ne incselkedjenek. Kezdi Boda Samel: - No, Rzsi, hny zsoltrt tanltl tegnap este?
- Annyit, amennyit, pattog Rzsi, mi kze hozz?
- Szpn kikirilt-e a mester? - folytatja Blint Izsk.
- Szpen ht! Szebben, mint te, amikor gazduram kiporolta a htadat! - vg vissza a ficklegnynek.
Gyngd clzs ez arra, amikor desapm Gbor bcsit is, Samelt s Izskot is megplczta,
mert a kimelegedett krket megitattk s mind a hrom legny ugy elbujdosott, hogy hajnalig
vissza sem trtek...
No, de kirltek a tlak, felszedelzkdnek a kaszsok, fenik a kaszt, sorba llnak. Az reg
Bak nyitja meg most a sort, mert desapm csak harmatszradsig szokott kaszlni. Villt
vesz el, a vn fllent is. Vajna Rzsi is, n is elveszem a kicsi villmat: msik oldalra
forditjuk a rendeket, hadd cskolgassa, melengesse a napsugr. Villa hegyn szrad a szna, mondogatja desapm. Mennl tbbet forgatjk, rzogatjk, annl gyorsabban szrad. S amint
a nap fljebb, fljebb emelkedik, a szrad szna des illatval telik meg a leveg. Mely
felsges illat! Emberek mesterkedse ehhez foghat illatot nem teremt. Erre csak Isten ldott
napja kpes. Az sugarai csalogatjk ki fbl, az erd sokfle virgaibl ezt az illatot.
Belekeveredik ebbe az eper illata is. Mert, amint forgatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy
lekaszlt eper. Hol desapm, hol Rzsi hajol le, de mg a vn fllent is: flvesznek egy-kt
szem epret s szlitnak: ide, kicsi gazda, ide, nesze eper. Magam is tallok, fel-felsikoltok:
eper! eper!
- No, vrjon csak, btymuram, mosolyog rm desapm, mindjrt elvezetem n magt egy
helyre: annyi ott az eper, mintha veres lepedvel volna beteritve.
Visz is, amint elteritettk, ami rendet addig kaszltak. Hisz az n munkm mg csak jtk.
Idejben val szoktats. Pedaggusok nyelvn: jtszva oktats. Csak most tudom meg, minek
tett fl desanym a szekrre egy fles kast is. Epernek. Karomba akasztja a kast, aztn kzen
fog, megynk, megynk, mendeglnk s egyszerre csak egy puszta domboldalra rnk, ahol
sem fa, sem bokor, csak rg kivgott fk trzse rothadoz. Egsz erejvel rtz a nap, csakugy
forr a leveg fltte, s ht az a domboldal veres lepedvel van beteritve! Klnsen a kivgott
fk tve valsgos eperbokrtkkal van krlszegve. Egy-egy epertn rett s flrett eper,
kztk egy-kt ksn nyilt virg. desapm is neki hajlik, egytt szedjk az epret, lassan, n
mohn. Felm-felm pillant, mosolyog. Azon mosolyog nyilvn, hogy tlem ugyan aligha
telnk meg a kas...
- Hej, btymuram, btymuram, enyeleg desapm - tbbet a kasba, mint a hasba, - igy nem
telik meg a kas. Amikor n ilyen nagylegny voltam, ugy szedtem n az epret, hogy mindig
azt mondottam magamban: tbbet a kasba, mint a hasba, - bezzeg, hogy hamar megtelt a kas!
Annyira komolyan vettem desapm enyelgst, hogy tbbet egy szem epret sem ettem, mig a
kas meg nem telt. Ksbb el-eljrogattam eprszni a pajtsaimmal, s meg tudtam llani, hogy
mig a kas meg nem telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem meg. Csak a teli kosr utn
kerlt a sor rem.

42

Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtk. Alig birtam fel a fldrl. Megcsudltam desapmat, aki oly knnyedn vitte, mintha res lett volna. ppen dlebdre rtnk a szllsra.
Rzsi hangja vgig csendlt az erdn, fl falu npe hallhatta: Jjjenek el! A tlakba kitlttte
a fuszulyka-levest, szalonna-szeletek uszkltak a tlakban, j nagy darabok a nagyoknak, egy
kicsike a kicsi gazdnak. Mert mit is mond a fecske?
Kicsinek kicsit,
Nagynak nagyot.
Mert ha a kicsi nagyot kivn.
Mindjrt kitekerintem a nyakt.
Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fikinak. De n mg nem lttam fecskt, aki a fiainak a
nyakt kitekerintette. Ht ti, lttatok-e?
No, volt nagy rm a kaszsok seregben, amikor a fuszulyka utn asztalra kerlt az eper. De
Rzsi nem engedte, hogy belemarkoljanak a kosrba, sorra vette a kaszsokat, azok tartottk a
markukat, abba hullatott egy sszetett marknyit. Blint Izsk maradt utolsnak. Mg flig
volt a kas, de neki csak egy flmarknyit hullatott.
- Tovbb, Rzsi, tovbb! - biztatta Izsk.
- Nekem kikirilhetsz, nevetett Rzsi, egy szemet sem kapsz tbbet!
- Ne bolondozz, Rzsi!
- Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit...
Lett erre nagy kacags. Zengett bel az erd. A vn fllentnek a knnye is kicsordult.
- No, Izsk, - mondtk a kaszsok, - megkapd a klcsnt!
Jl is laktak, szivk szerint ki is kacagtk magukat, felkszoldtak az asztal melll, csendesen visszahuzdtak a bkk-ris rnykba, ott egy kis szunditsra leheveredtek. desapm is
behuzdott a kalibba. Csak Rzsi maradt bren, meg n. Hozzdrglztem s mondtam neki:
Jjjn, Rzsin, szedjnk epret. Ugy-e, elj velem?
- Megyek kicsi, gazdm, megyek. Hogyne mennk, ds aranylbu csirkm! Ht osztn kinek
szedjk az epret? Az dsanyjnak, ugy-e?
Intettem a fejemmel.
Leakasztott egy fazekat az gasrl, (azon szradtak, szellzdtek a kimosott ednyek) mentnk az epresdombra: mg mindig vrs lepedvel volt boritva, alig ltszott meg rajta, hogy
itt mr egy nagy kosarat teleszedtnk. Ngy szapora kz szedte most az epret, s br Rzsi
tbbet a hasba, mint a kasba! kiltssal eprszett, gyorsan megtelt a kas. Mikor aztn nyugovra kezdett hajlani az reg nap, felkantrozta a kt tejes fazekat, az egyikbe belellitotta a
kicsit, az eprest, s indult hazafel. Reggel fel az erdbe kt fazk tejjel, estre haza az resekkel: igy jrta meg naponknt ktszer az erdt Rzsi, hazafel vidm nekszval. Nem egyedl. Egsz csapat leny jrta ezt az utat nap-nap utn, mig az utols fszl is boglyba nem
kerlt.
*
Az erd este: felejthetetlen kp ez. Eddig csak Rig Anis mesibl ismertem a rengeteg erdt,
rengeteg erd kzepn a kicsi kunyht, melyben tbb szzesztends reg asszony lakik,
akinek az orra a trgyit veri, s aki azzal fogadja a szllst kr kirlyfit vagy szegny
legnyt: Szerencsd, hogy reganydnak szlitottl, mert klnben igy meg gy. Az mesibl ismertem a magas hegy tetejn, kakaslbon forg aranyvrat, de mindezt ltni csak most

43

lttam: az est sttjben, amikor felgyultak a tzek. Gyermekkpzeletem ltni vlte a tzek
mgtt a kicsi kunyhkat, a komoran sttl hegyek ormn a kakaslbon forg palotkat nem vlek csaldni, ha most, fehr hajjal, azt hiszem, hogy ezek a rejtelmes, titokzatos estk
jegyeztek el engem egsz letre a mesemonds tndrasszonyval...
Uh! Uh! szlal meg az erdei telefon, ssze-vissza, egyszerre tiz-husz helyen is. zenik a
Benk-fiuk Gbor bcsinak, hogy jnnek. Valahol Leshegy oldaln tanyznak, Bodvajbnyhoz kzel, messze tlnk, de az est csendjben idehallatszik az zenet. - Jertek, jertek!
telefonl vissza Gbor bcsi.
Ngyen jnnek. Hrom kzlk Benk Dniel keresztapmuram fia. Jakab a legidsebb,
Gbor bcsinl kt-hrom vvel fiatalabb. Mostanban vltotta meg az apja a talinorszgi
katonskodstl... Szles mell, tagbaszakadt, nagyerej, nagyvirtusu, eleven, pirospozsgskp legny. t kveti Jzsef, a kamasz-dik, akit n Huszr Anna regnyemben dmnak
kereszteltem el. is izmos ficklegny, kerek, piros arcu, nagy kk szemben mintha mindig
knycsepp harmatoznk. Az n gyermekszemem ugyan hogy vehette volna szre, hogy ez a
szz esztendre teremtett fiu ifjonti hallra van eljegyezve? Gergely, akarom mondani: Gerg
a harmadik, nlam kt vvel idsebb, legkedvesebb pajtsom. Az hzuk az alszegben, a
mienk a felszegben, s mgis egytt, kettesben jtszunk. Hol jn hozznk, hol n hozzjuk,
s estefel hromszor-ngyszer is hazakisrjk egymst: alig-alig tudunk megvlni. Nyargalni
sem ugy nyargalunk, mint ms gyermek: a kisujjunkat egybe kapcsoljuk, ugy vgtatunk az
uccn vgig. Csendes, mlz termszet volt Gerg, ppen mint dm. A vgk is egy, - de
minek mondjak el mindent elre? Szkbe hajl volt ez a hrom Benk-fiu, szinte cignyfekete a negyedik, a haragos kedv Kornliusz fia: Jnos. Idelis szp, fekete kp ifju,
apjnak egyetlen fia. Senki sem ktelkedett abban, hogy tavaly sszel, szreten jrtban, egy
marosszki nagy ur lenya megltta s megszerette. Hallottk, amint marasztalta: Maradjon itt,
Benk Jnos! De Benk Jnos nem maradt ott, volt neki otthon jegyese: a szp Sndor Trzsi,
akinl akkoriban csak egy szebb leny volt: Balzs Mrta. Mindakett Benedek-leny volt, de
csak az apjuk keresztnevn hivtk: igy klnbztettk meg egymstl a Benedek-sarjadkokat.
Tbb Benk-fiu nem volt a faluban. vszzakra visszamenen megllapitottk, hogy a
Benk-nemzetsg ht frfinl tbbre sohasem emelkedett. Itt megllott. Az igaz, hogy mind
derk szl emberek voltak s mert csak heten vagyunk, uram, heten, a Benk-birtok nem is
oszlott szt.
des apm nagyra becslte a Benkket, mint j gazdkat, soha eggyel sem akadt ssze a
tengelye. Szivesen ltta, hogy Gbor bcsi Benk lenyt vesz felesgl, de mr annak nem
rlt volna, ha valamelyik lenya Benk-fiuba szeret... Mint frjnek, rettenetes rossz hire volt
a Benkknek. Nem mintha kicsapong termszetek lettek volna. k is vigyztak a tisztasgukra, akr egy leny. De kibirhatatlan zsmbes termszet volt valamennyi Benk. Hirtelen
lobban, lassan, nehezen csendesed. Nekik csakugyan olyan asszony kellett, amilyet a nta
kivn: ha beteg is, keljen fel. Ha hazajttek a mezrl, az erdrl, akr lval, akr krrel,
az asszonynak knn kellett teremnie az udvaron, segitenie az urnak lnak, krnek kifogsban. Az kezkn az asszony frfiv neveldtt. Ez a nevelds nem ment simn, s
desapm nem feledte el, hogy rges-rgen egy Huszr Anna hallba meneklt e nevels ell.
El kellett ezt mondanom, hogy megrtstek: mrt sirt, ritt hiba va, a mr nvendkleny s
Anik, a mg csak tizesztends, de magas, nyulnk nvs, fittyfiritty lenyka: minket is
vigyen az erdbe, desapm!
- Itthon a helyetek, az desanytok mellett, mondta ki az itletet desapm.
Azrt egyszer-egyszer k is feljttek reggelenkint Rzsival, ha nemcsak tejet, de egyebet is
fl kellett hozni az erdbe. Ilyenkor va fztt, Anik meg n hol eprsztnk, hol a szrad
44

sznt forgattuk. Sohasem lttam szebbnek az eget, mint egyszer igy, sznaforgats kzben.
Bodros brnyfelhcskk gyltek, gylekeztek, aztn egyszerre csak rengeteg nagy brnysereg szllotta meg az g mezejt. get hevet sttt a nap. Fel-felnztnk az gre, gynyrkdtnk az gi brnykkban, s Anik felshajtott: Jaj, Elekecske, Elekecske, de szeretnm,
ha olyan szp kendm volna, mint az a felleg, ott ni! Rvezette a szememet erre a fellegre:
csakugyan olyan volt, mint egy habos selyemkend. Egyszerre csak hatalmas kilts zavart
fel a gyermekes lmadozsbl.
- Le a kaszt! Villra! - harsogott desapm veznyszava, s mr abban a pillanatban Bodvajbnya fell megdrdlt az g. Mg halkan, morogva, messzirl, de vsztjelentn.
- Takarj, ember, takarj! - zug t az erdn a vszkilts hegyek tetejrl, oldalrl, a vlgyekbl. Nemcsak magukat riogatjk, de a kzel s tvol dolgozkat is: htha valamelyik nem vette
szre, mint tornyosodnak a felhk Bodvaj felett. Knnyen megesik ez. Magas hegyek kz
szorult vlgyecskk felett csak egy darabka eget lt a munksember: ezen a darabkn mg egy
felhfoszlny sincs taln, amikor tl a hegyen mr esstl terhes, fekete felhk gomolyognak.
Mind eldobltk a mi kaszsaink a kaszt, villt ragadtak, s riadtan, izgatottan szedtk,
dobltk ssze a sznt, raktk hirtelen-boglycskkba, aminek klnben nlunk merekje a
neve. Nem lttam n mg eddig ilyen eszeveszett s mgis rendben foly munkt. Azok az
emberek, kik minden dolgukat szinte tempsan vgzik, semmit el nem hirtelenkedve, mindennek a mdjt megadva, mintha csak kzeledett volna a vilg vge, ktsgbeesetten igyekeznek menteni a megszradt sznt: nehogy az ess bepiszkolja. Az ess mg nem rkezett ide,
de a verejtk mr csurgott az emberekrl, n is szaladtam ide, oda, lbatlankodtam, de vgre
is csak flrehuzdtam az utjokbl: majd mg villra szednek engem is s beletemetnek valamelyik boglycskba... Mr jttek, jdgltek a nagy fekete fellegek Bodvaj mgl, mind
kisebb-kisebb trre szklt az g azurkkje, vgig-vgig nyilalt az gen a villm, utna eget,
fldet renget mennydrgs; nyomban r szz meg szz fekete paript fogott hintaja el a
vihar: amerre elnyargalt, meghasadt az g. Kezdetben csak egy-egy nagy esscsepp koppan a
fejnkre, aztn szrny nagy zuhanssal szakad le az a szz meg szz fekete paripa: fellegszakads ennek a neve. Patakokban folyt az esl le a lanks kaszln, sprte maga eltt a
sznt, amit fel nem takarhattak, bepiszkolva tavalyi falevllel, mindenfle giz-gazzal,
trmelkgacskkkal a boglycskk tvt.
Aztn - aztn - egyszerre csak nyilni, nyiladozni kezdett az gnek krpitja, oszlottak-foszlottak a fellegek, tvndoroltak Csikorszgba. Kisttt Isten ldott napja, mosolyogva nzte
magt a gdrs helyeken sszegylt tcsk tkrben...
Mondta busan, keseren desapm: - Most mr mosolyoghatsz...
Csuron-viz verdtek ssze az emberek, csak mi, gyermekek maradtunk szrazon, mert idejben behuzdtunk a kalibba. Most te, knyes olvasm, ugy-e, azt gondolod, hogy ezek a brig
zott emberek ruht vltottak nagyhirtelen? Igen, vlt majd szombat este, aki hazamegy
vasrnapolni. Ide ugyan senki sem hoz vltozruht. Mg a madarak is kinevetnk, ht ember
az embert! Hiszen, raktak volna tzet, (hol van fa, ha itt nincs, rengeteg erd kebelben?) de
csurog a viz minden frl, elevenrl, halottrl. A tzhelyen is tcsa. A vn fllent elszedi
minden tudomnyt, sr bokrok rejtekeibl kotorsznak el flvizes tavalyi faleveleket,
hrman is csiholjk a tzet: szikrzott a kova, fogott is tzet a tapl, de bizony esteledett,
alkonyodott, amikor keservesen nyszrgve, sirva, lobbot vetettek a szrad gak. Nem,
nem, ez este nem volt mesemonds, a vn fllentben is elzott a fllents: mind, ahnyan
voltak, a siralmasan g tz krl kuporogtak, azt piszkltk, biztattk: gj, tz, fjj, fazk! de bizony sem a tz, sem a fazk nem fogadott szt. Isten ldott napjra maradt vgre is a
szrits: a legjobb ruhaszrit. az, aki rendbehozza, amit a vihar rontott: mind a szna,
mit sztvert, pocskk tett, estre ott llt megszradva, domboru hasu nagy boglykban.
45

Valahol csak sznaboglyt ltok, mindig eszembe jut e nap: hny ilyen boglyn forogtam a
kar krl, rtapodva minden villa sznra, mit desapm ers karja hozzm emelt, elibm
tett le! Maga szerette rakni a boglyt s egy kis gyermek ppen elg volt arra, hogy tmrr
tapossa a sznt, elbb-elbb lpve, forogva a kar krl. Mikor aztn feladta az utols villa
sznt, mondta:
- No, btym uram, most csusszon le.
s n csusztam btran a boglya domboru hasn, mert az a kt ers kar kitrva vrt rem, aztn
szpen sszekapcsoldott a derekam krl, szles keblre lelt desapm, ugy eresztett le a
fldre.
Ezeknek a perceknek melegsgt, dessgt most is rzi reg szivem.
des, j, melegsziv apm!
----------------------------------------------------------------Amint ma mondank: a vihar nagy szenzci volt nekem, de desapm meleg szive is tartogatott szmomra szenzcit: egy almafa kpben. Gyrkovcs gtl egy hajitsnyira terl el
a legnagyobb erdei kaszlnk: Kicsi mez a neve. Kicsi mez az erdben. Fk s bokrok
szegtk ennek is a hatrt, de a kzepe tjn forrs volt, forrs fltt az almafa.
- Hej, btymuram, btymuram, - mosolygott desapm - nzze csak, mennyi alma van azon
a fn!
- Be kr, hogy vad! - mondtam n.
- Hiszen majd megltjuk!
A fa al mentnk, desapm kt kzzel megfogta a derekt, teljes erbl megrzta ktszerhromszor egymsutn, s csak ugy hullott a szp piros alma.
- Szedje, btym uram, szedje.
Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: j lesz jtknak. - Kstolja meg, btymuram,
biztatott desapm.
Ht beleharaptam. s felsikoltottam utna: desapm! desapm! Ez ppen olyan, mint
otthon a mi des almnk!
- ne mondd!
- Bizony Isten!
- No, akkor n is megkstolom, - mondta nagy komolyan.
- Lm, ez csakugyan olyan, mint a hazai des almnk.
- No, ez csuda, mondtam n.
- Bizony csuda ez, fiam, mondta most mr elrzkenylten desapm. Mert ez a fa vadfnak
indult, de volt egyszer rgen egy igen-igen j ember, s mit gondolt, mit nem magban, otthon
az des almafrl levgott egy gacskt, felhozta az erdbe, itt a vad csemetbe beleoltotta.
Isten megldotta a munkjt, mert nemcsak evett a gymlcsbl, ettek a gyermekei is, de
mg az unoki is. Mit gondolsz, ki oltotta nemesre ezt a ft?
- Andrs nagyap! Andrs nagyap! Ugy-e, ?
- fiam, . Isten nyugtassa meg.

46

 te ldott ember, minden nagyapk kzt a legmelegebb sziv nagyap! Te nem elgedtl
meg azzal, hogy egsz kertet szenteltl otthon a gymlcsfnak, itt, rengeteg erd kzepn is
megnemesitl egyet, hogy a nap hevben eltikkadt munksemberek szomjusgukat megenyhithessk. Amikor ezt a ft oltd, ugy-e gondoltl rm is, az ismeretlenre, taln az n unokimra is?
Ime, ez volt a msodik szenzci. Nem idegeket korbcsol, nem is vrbizserget: egyszeren
szivet melegit.
Most pedig bucsuzzunk az erdtl. Telnek, mulnak a napok, a hetek, kzeledik a buzaarats,
aztn nemsokra indul a kisdik messze, messze, ismeretlen vilgba.
Ha el nem indult volna... De elindult.

47

TDIK FEJEZET.
Ebben az ir arrl az esztendrl beszl, amikor az regek megfiatalodtak.
Nyugtalanul vrtam az szt: nyilvn letemben elszr s utszor. Mert a mla szeptember
ugyan mind mig a legszebb s legkedvesebb hnapom, most, fehr hajjal, nem siettetem,
szeretnm, mind htrbb, htrbb tolni rkezst: htha igy ksbb is hagy el. De akkor ers
vgyakods lepte meg gyermekszivemet, szmlltam a napokat, mintha mesebeli tndrvros
lett volna Szkelyudvarhely, ahov n oly ersen vgyakoztam. Tndrvros a komoly,
domborodott homloku Budvr aljban. Ama Budvrnak aljban, amely rges-rgen, ennek
eltte ezer esztendvel, a rabonbnok fszke volt...
Annak, aki mr dik, replve repl a vakci, nekem mint sros, kves uton a szekr, oly
lassan dcgtt a nyr.
- Ht csakugyan elmgy? - krdezte busan egy nap szzszor is Benk Gerg.
- Elmegyek, el, de hat ht mulva visszajvk!
Az utols hetekben alig tudtak elvlasztani, stt estig kisrgettk egymst haza. S mr
rajzolgattuk a jvendt. Pap lesz bellem, mg pedig kisbaconi pap, Gerg lesz a megyebir.
adja a kenyeret s bort az Urasztalra, n meg sorba kiosztom a krben ll embereknek:
elszr a kenyeret, utna a bort.
de j lesz, de szp lesz!
Kznk-kznk llt harmadik jtszpajtsnak Rig Andrs is, a zsellrnk fia. Nevhez hiven
fttys, jkedv gyermek, el sem lehet kpzelni kenderkcbl font ostorkja nlkl. Mindig
ftylt, pattogtatott, n meg sokat trtem azon a fejemet: mi lehet az oka, hogy Andrs
vidmabb kedv mint n. Mondtam is egyszer az desanymnak:
- n nem rtem, desanym. Rig Andrs mindig ftyl, pattogtat az ostorval, sohasem
szomoru, semmitl sem fl, n pedig megrebbenek, ha csak egy szalmaszlat felkap a szl
mellettem...
- Ht az egyik ember vidm, a msik szomoru kedv, magyarzta desanym mosolyogva, de
lttam, hogy knny csillant meg a szemben.
Ksbb rtettem meg knnye csillanst: a bsbeteg tejre gondolt. Magt okolta szomoru
kedvemrt, szl flkapta szalmaszltl megrebbensemrt.
Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudlkoztak, de meg is tdtek azon, hogy egy ilyen
szetemnyi legnykt kolgyomba visznek, messze, oda-vissza kt napijr fldre. Hirl
hoztk a bejrasszonyok, hogy Balandi Jzsin (Bal Andrs Jzsefn szkelyesitse), ez a
hosszu, kajlahtu, nagyszju asszony meg is szlta a szleimet. Hogy azt mondta:
- Ugyan bizony, van-e lelkk s Istenk, hogy ezt a tkmag legnykt idegen fdbe palntljk? De mindjrt el is dicsekedtek desanymnak a bejr asszonyok, hogy k sem dugtk
be a szjukat, megmondtk Balandinnak magyarn: - Jobb, ha hallgat az olyan asszony,
akinek az ura reszkets Pali kezbl kikapta a vakarut s megette az istentelen. Hogy
Elekecske addig sirt, addig erdlt az dsapja s dsanyjn, amig bele nem nyugodtak: ht
hadd menjen. De a nagyasszony, amikor csak a j Isten ltja, folyton siratja Elekecskt. Az
igaz valsgot mondtuk-e, nagyasszonyom? - Azt mondtk, azt, igazolta knnyes szemmel
desanym.
Csakugyan ez volt a val igazsg.

48

Az n kicsi falumbl t dik jrt ez idben a kollgiumba: mind kamasz legnyek. Benk
dm (mr csak megmaradok a regnybeli keresztneve mellett), igen, nyitja meg a sort,
termetre, arcra, tehetsgre az els. t kveti Benedek Benedikti Jzsef s ccse, a blcs Antal.
Hosszu, vkony dongju, ingadoz jrsu Jska, zmk, pufk, piros pozsgs arcu Antal. A
negyedik a pap fekete kp fia, Jank. Az tdik: gyenge tdejvel kntornak kszl Boda Elek.
Ezeknek a dikoknak nem volt pihen a nyri vakci. Mg a pap finak sem. Kaszltak,
gyjtttk, hordtk a sznt, arattak, mindenfle mezei munkban rsztvettek. Igy neveldtek
a falusi dikok s bizony, mondom, nem rosszul neveldtek: hiteles tanu mellettem a
vilghborut kvet, rgi rendet felforgat forradalmak: nem kell az henhalstl flnie
annak, aki ifjukorban megfogta a kasza nyelt.
De a vasrnap az vk volt. Vecsernye utn sszeverdtt a diksereg nlunk, innen indultak
a rtre, a rten t csererds Borvizoldal tvbe: ott bugyog, Isten tudja, hny ezer esztendeje
egy borviz-forrs ktles mlysgbl, fakpbe fogva: Kisbacon ifjusgnak vasrnap
dlutni tallkozja.
n is hozzjuk szegdtem, kztk lbatlankodtam, s velnk volt mindig va, Anik s mg
egy Anik, a paplenyka. Mindakt Anik tiz esztends, de hirtelenntt gyermek. A mi
Aniknk nemcsak testvrem, de pajtsom is, gyermek-ifjukorom minden rmnek, bjnak
hsges megosztja - itt, a vasrnapi kirndulsokon indult az regnye, szemem lttra, s
folyt, folydoglt tovbb, mig a regnybl - drma lett.
Eleven, vidm, btor beszd lenyka Anik, kevs szavu, mlz ifju dm. Mlz? Ezzel
taln nem mondtam eleget. Hiszen a Szkelyfld legtbb szlttje mla, hallgatag termszet:
a hegyek, rengeteg erdk kz szorult vlgyek ln neveked npek ismertetje ez. Tbb volt
a mlnl: bskedv, rzkeny, kiss rzelgs - ilyennek lttam, amikor n is kamaszod
korba lptem. dm meg-megfogta Anik kezt, igy kzen fogva, karjukat lblgatva haladtak a rti svnyen, s borvizkut krl, amikor letelepedtnk, csudlatoskppen mindig egyms
mellett ltek. Anik csacsogott, dm mosolygott s nha-nha egyet-egyet szlt is. Igen, itt
kt szivben nyilt, nyiladozott a szerelem virga: korn nyil, korn hervad.
Minden szem mosolyogva nzte a gyermekszerelem bredezst, csak desapm arca
komorodott el, ltvn Anik nagy rmt, ha elsnek jtt dm, elszontyolodst, ha
megksve jtt, a tbbi dik utn. Pedig igy szlitotta: dm bcsi. Hogy is szlithatta volna
msknt, amikor dm hat egsz esztendvel idsebb volt, mint !
De most Isten veled, nyjas idill, mely fltt mr borong az g. szre hajlik az id, olyan
bsan suttognak a falevelek: bsan a dikoknak, bsan Aniknak, vidman nekem. Mg
nhny nap, szekrre ltetik, viszik a kicsi dikot. Nini, mr ott is ll a szekr az ajt eltt.
Egy kis domb emelkedik a szekr hts felben, ponyvval letakarva. Mi minden nyugszik e
domboldal kebelben! Egy zsk liszt, hat htre val: ebbl st majd a gazdasszony hetenknt
hrom kenyeret a kisdiknak. Egy zsk buza: ajndk a rektorprofesszor urnak, aki a kisdikot
megegzaminlja: vajjon felvehet-e a harmadik elemibe? Egy kis zsk bartamisz krte: korn
reggel rzta meg az reg tereblyes ft desapm, (Istvn nagyap ltette, Isten nyugtassa
meg!), desanym szedte fel a fldrl, mig a kisdik desen aludt. Van e domboldalban egy
kis dzsa tur, egy kis tbla szalonna, molnr-pogcsa. S tele a szekrlda is utravalval. Ez a
lda majd ottmarad a kisdiknak: ebben tartja a kenyeret, a turt s minden jt. Hely jut ebben
a ruhjnak is, a knyveinek is.
desapm mr ott l a szekrldn, htt a domboldalnak, lbt az elsaroglynak veti, ers
marokkal fogja a gyeplt: nyugtalankodik a Pista meg a Fecske. Hromves csikk, k is
most ltjk majd elszr azt a tndrvrost, de br nagy a feje a lnak, aligha gondoltk, hogy
teljes tiz esztendn t vagy szzszor hordozzk meg ezt a kis fiut oda meg vissza. Mg nem tudtam kibontakozni desanym lel karjaibl. Ugy elsirat, mint ahogy a halottat siratjk el nlunk.
49

- , des kicsi fiam, de korn leszakadsz a szivemrl. Alig tollasodtl s mr elreplsz, cscsog madrkm! Ki melenget, ha megfzol? Rossz gyermekek ha megbntanak, ki cskolja le a
knnyedet?
- No, no, elg volt mr, elg, szl le a szekrrl desapm csendesen, megindultan s flkarral
maga mell emel. Mg egy pillanat s az uccrl kiltok vissza: Ne sirjon, desanym!
Pista, Fecske kitncol a galambbgos kapu alatt, melynek homlokrl jszem ember mg
leolvashat a szzesztends feliratot: lds a bemenknek, bke a kimenknek. Flhegyezve,
ijedezve robognak t a falu hidjn, kaluppba, mrmint galoppban vgtatnak ki a frszuccn. Ennek tetejn kezddik a kzpszeg: itt lakik hrom dik: Benedek Benedikti Jzsef s
Antal, nhny hzzal odbb Boda Elek. reg Benedek Benedikti Smuel ott tnfereg a szekr
krl, de semmihez sem nyul: egy az, hogy hizsnak indult, knyelmes termszet ember,
ms az, hogy kerekszm hat fia van - minek trn magt. Emberemlkezet ta nem lttk t
szntani-vetni, kaszlni: sovny, nagycsontu gebivel folyton Olhorszgot jrja legidsebb
fival, azzal a tyukszem vnlegnnyel, aki hromves koromban szinte hallra gzolt.
Mindenfle fa- meg cserpednyeket szllitott, s mikor bejtt a vaseke - ezt is. rmnynek
csufoltk a szkelyek, mert - kereskedett. Szfukar ember, sajnlja a szt, flmondatokban
beszl - a msik fele benne marad, - igy kszn: Jp-isten. Igy ksznnek a fiai is. Mind a hat.
desapm nem igen kedveli, br komasgban vannak. Sok fldvsrjt megrontotta, de fknt
azt nem tudta felejteni, hogy a fia tgzolt az fin. Azrt beksznt az udvarra, legyintett is
az ostorval hivogatan: jjjn, koma, jjjn. Tudta jl, hogy hiba biztatja: majd Udvarhelyen tallkoznak, utban minket utl nem rnek: a vn rmny lovait nem igen ltta mg
futni emberi szem.
Megllunk a Boda Elekek kapuja eltt. a mi szekernkn jn. Az apja is Smuel. Az
desanyja testvre az desapmnak. Az egyetlen testvre. Rkhel a neve. Kiss grnyedt htu,
magas, sovny ember reg Boda Smuel. Flig gazda, flig kerekes. Sohasem tanulta a
kerekesmestersget, de fl falu szekerbe kerekitette kerekre a kereket. Ht fiunak s
hrom lenynak adott letet Rkhel nni, ez a kicsi, rzsapiros arcu asszony, aki akkor ltta
meg a napvilgot, amikor Istvn nagyap msodszor ment ki a francira, s elbe szaladt,
mikor a francia fldrl hazakerlt... Az udvarhelyi temetben gyakran lltam meg egy sirk
eltt, a verses felirat kt sort mig sem feledtem el:
Tizennyolc gyermeket e vilgra hozott,
a j Istennek eleget ldozott.
Hogy e tizennyolc gyermek kzl hnyan lltak a termkeny anya koporsaja mellett, arrl
nem szl a vers. Rkhel nni koporsaja mellett, amikor ks vnsgben leszllt rte a Hall
angyala, a tiz gyermekbl kilenc gyermek llott, mind meglett emberek. Ugy-e, az Uristennek
is eleget ldozott? S br nyugtalankodik Pista meg Fecske, mr azt is elmeslem rla, hogy
az cseng nekes hangjt rklte a legkisebb fiu: Elek. S Rkhel nni cseng hangja lopta
gyermekszivembe azt a felsges szp kltemnyt, melynek akkor sem kltjt, sem cimt
nem ismerm (honnan is ismerhettem volna?): Csokonay Vitz Mihly legszebb kltemnye
volt. Cime: A remnyhez. Bizonyosan Rkhel nni sem rdekldtt azirnt, vajjon ki volt, mi
volt, aki ezt a felsges szp neket klttte, de tli estken, mikor desanymmal kettesben
pergettk az orst, oly szpen, oly rzkenyen nekelte, hogy minden szava, minden hangja
szivembe nyiladzott, ottan meg is gykeredzett. Pista, Fecske hiba nyugtalankodik, n a
szivetindit nek nhny sort zmmgm most. Elzmmgm, mert aligha daloljk ma
mshol, a klvinista kollegiumokban taln, pedig Csokonay Vitz Mihlyt a modern kltk
seregbe sorozta a legujabb nemzedk... Halljad, ember, halljad:

50

Fldiekkel jtsz
gi tnemny,
Istensgnek ltsz
Csalfa, vak remny.
Kit teremi magnak
A boldogtalan
S mint vdangyalnak
Bkol untalan!
Sima szddal mit kecsegtetsz,
Mrt nevetsz felm?
Ktes kedvet mrt csepegtetsz
Mg most is belm?
Csak maradj magadnak,
Biztatm vall,
Hittem szp szavadnak,
Mgis megcsall.
*
Egy kis ckmkkal kapaszkodik fel a szekrre Boda Elek, Most mr hrman lnk a szekrldn, jobbrl desapm, balrl Elek bcsi, aki nyurga, magas legny, lehet vagy 18 ves, de
mg csak msodik gimnazista. Nem volt ez ritkasg. Tele voltak a kollegium als osztlyai
pelyhesllu legnyekkel: a katonskods ell menekltek ide s innen mint kntorok, szegny,
kis eklzsikba. No, Pista, Fecske, most mr mehettek. A pap uccjn mr zrg a Benk
dmk szekere, kt tzes szrke iramlik vgig a szk utcn: Jakab, a kocsis, mellette Gerg,
az n kedves pajtsom, htul l dm s a pap fia.
Ht, jn Gerg is. Nem a kollegiumba, hanem hogy kt napot mg egytt legynk. Hiszen,
hamarosan ttelepitjk Boda Eleket az szekerkre, meg tszalad a mienkre: tkaroljuk
egymst egsz uton, igy bcsuzunk, bcsuzkodunk.
Lm, lm, mr csak a falu szrke tornya ltszik. Mg ltom a templom tornyt is, aztn
sketes hangu harangjval az is elmarad. Isten veled, kicsi falu! Isten ldja, desanym! Ne
sirjon, ne. Majd megltja, hipp, hopp! nemsokra karjai kz replk...
...Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkbl hrom szekr dik indult a tndrvrosba, hny
indulhatott hrom-ngy vrmegye sok-sok falujbl! Kpzeld a vrmegyket egy-egy ris
mhkasnak, amelynek diknpe egyszerre, egy nap rajzik s mind az udvarhelyi vn kollgiumba tart. Maga Hromszk, gyunt Gbor ronnak, smagyarokat keres Krsi
Csoma Sndornak, Rkczi Ferenchez, a nagy fejedelemhez hivsgben hallig kitart Mikes
Kelemennek a hazja egy kis orszg s ennek a kis orszgnak akkor csak ngy osztlyos
kollegiuma volt. Szzval ontotta a dikot Udvarhelynek. Ht mg az anyavrmegye, melynek szivbl sarjadzott ki a vn kollegium tereblyes fja! Annak az anynak a szivbl,
akirl bszkn dalolja az udvarhelyszki fehr harisnys, kurta fekete kacagnyos, szles
karimju, magas tetej kalapos szkely:
Udvarhelyszk olyan szk,
Egy is vele fel nem r.
Csak szkelymagyar lakja,
si jusst nem hagyja.
ltzetnk nemzeti,
Mg pedig eredeti.
Nem viselnk bugyogt,
- Megkrdhetik nagyapt!
51

s jttek a dikok Csikorszgbl (csak a katholikus gimnziumba), Nagykkll- meg Brass

vrmegybl. Kt teljes napot tartott az utjok szekren s mgis jttek, jkedvvel, vidm
nekszval, nekitzesedett arccal s nyilvn mind azzal a nagy, ers elhatrozssal, hogy meghditjk a vilgot. Hiszen a dik az a semmi, akibl minden lehet...
lomnak, gynyr lomnak tetszett nekem mind, amit ezen a napon lttam. Nem csuda: tn
elszr voltam tul a falum hatrn. Nini, a nagybaconi dikok! Nem hiba nagy falu, t
szekeret rnk utol a keresztutnl: mind az t szekren dik. Ezeket csaknem mind ismerem:
egy ugrs egymstl a kt falu. A legtbb atyafisg. Ihol a Bal-fiuk (egy apnak hrom
dikfia s otthon mg egy csapat fiu), a Bardoczok, a Nagyok, a Keresztesek, a Tkosok, s
kztk az rmny fszeres fia is: Bogdn Kristf. Hogy kifeketllik mg a barnapiros, leslt
kp fiuk kzl is! Amott balra, a hegyek kztt mosolyog egy kis falu: Bodos. Nagy madrfszeknek tetszik messzirl. pp most lejt le a hegyi uton egy szekr. Komoly kp, feketeszakllas Budai Kroly l rajta hrom fival. Mintha csak vetlkednk Bal Jzseffel, aki
szintn feketeszakllas: ha te hrom fiut adsz a tudomnynak, hrmat adok n is! Messze
bent, hegyek kzt, rengeteg erdsg aljban huzdik meg Szrazajta, de megvillan a hegyi
uton kt szekr: nyilvn a Csulak meg Jzsa fiuk lnek azon.
- Jnnek a muszkk is! - kilt htra Boda Elek.
Muszknak tette meg a nphumor Szrazajtt, a j Isten tudja, mirt.
Belejtnk Bibarcfalvra s im, akkor fordul ki kt szomszd kapun kt szekr. Mindkettn egyegy fehrszakllas reg ur s mindakettnek kt-kt fia. s mind a kt fehrszakllas reg
urnak az egyik fia nagyszakllas dik, a msik meg apr emberke, akrcsak magam. Az akkor
l emberek nem csudlkoztak ezen. Oly egyszer s oly bs ennek a trtnete. Azok a szakllas dikok akkoriban szlettek, amikor Kossuth Lajos szp csengetyhangja10 megreszkettet a magyar levegt: A haza veszlyben! Igy mondhatnm rviden: az a kt szakllas
dik Vilgos eltt szletett, az a kt kisfiu pedig Kufstein utn. Ott sinyldtt szomoru
rabsgban, sok-sok esztendeig a kt Borbth, mert a magyar szabadsgrt harcolnak...
Indul mr nagytisztelet Szsz Jzsef esperes is: hrom fia van, mind a hrom dik, vilgos,
hogy Isten szolginak sznta ket. Falu als vgn, nagy, kkeritses udvar kzepn nemesi
udvarhz: ebben lakik a nagy fehrszakllu Bartha, az Aporok jszgigazgatja. neki is
hrom dik fia. Vihetne Szab Istvn uram is hrmat, ngyet is, mert a falu legnagyobb
gazdja, de mert csak kt fia van: kettt viszen. Ht az Osvth-fiu! Ht a punktum Benedek
Farkas! No, most szmoljunk. Ebbl a kis mhkasbl tizenngy dik rajzik Udvarhely fel!
Ilyen elmaradt, ilyen - hogy pesti nyelven szljak, tisztessg ne essk, mondvn - igen, ilyen
kulturtlan volt ennek eltte flszz esztendvel a szkely falu.
De itt vagyunk Barton. Egy kicsit vros a formja, mert vsros hely, klnben nagyfalu. A
snta Zatureczky szles udvarn is ott ll a hint, de mg l nincs eltte. Kszldik is kt
fival. Na, tudom, mg el sem jutunk Olasztelekig, utolrnek a hosszulbu lovak. Taln el is
hagynak, ha ugyan Pista meg Fecske engedik. Most mg mi jrunk ell. Pista is, Fecske is
idegesen hegyezi, csavargatja a flt, minden pillanatban kszen az ugrsra, ha valamelyik
szekr meg akarn elzni. Mr alig ltom a vgt a szekr-karavnnak. s ez a hosszu sor n,
nvekszik, folyton szaporodik. Egy-egy fordulnl ugy tetszik, mintha risi kigy tekeregne,
facsarogna utnunk. Bart kevs dikot ad neknk, mert a falu nagy tbbsge katolikus. De
amint kikanyarodik Olasztelek fel a karavn, dombon fekv udvarn magas szl, szp
pirosarcu uriembert pillant meg szemem: Benedek Sndor ez, a vitz negyvennyolcas huszr,
most dull: is hozza Zoltn fit. Vele jn kt rvn maradt testvre is: Gyrgy s Antal,
mindakett nagy dik. Olaszteleken a Bartha meg a Kolumbn-fiukkal szaporodik a karavn.
10

gyunt Gbor ron levelben olvashat Kossuth csengetty hangja.

52

Bardoc, Fle, Szldobos, Vargyas: mindenik kidob magbl hrom-ngy dikot, tbbet is.
Jnnek a flei meg szldobosi Bodk s Bogk, a bardoci Barthk, Csereyek, Zayzonok, a
vargyasi Danielek: hrom fia Daniel kirlybirnak. Ezek unitriusok, de Udvarhelyen kezdik
az iskolt, mert mg most sincs vasut s Kolozsvrt van az unitriusok kollgiuma. Kpec,
Miklsvr, Kzpajta, Nagyajta, Bln, mind erdvidki faluk, nem esnek utunkba, de
rajzanak ezek a faluk is, egy sereg Benk, Benedek, Gyenge, Gspr, Sik - ne vrjtok, hogy
flszz esztend multn mind elsoroljam ket. De ti nem is vrjtok. Nektek unalmas ez a
sok falu s csaldnv. Az, az. m ne feledjtek, hogy a magyar nagy, taln hosszu ideig tart
per eltt ll: taln javra vlik npemnek ez a kis kulturhistria...
Tovbb! Tovbb!
Vargyas vgn rettent magas hegy gaskodik elnk: a Biks-hegy ez. Mind a dik leszll a
szekrrl, az apostolok szekern vg neki a hegynek. Micsoda rajzs, micsoda hullmzs!
Micsoda zsivajgs, szervuszols, parolzs! Egszsges kacagstl csendl a letarolt hegyoldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhetem, amit ezek a dikok ssze-vissza beszltek a
nyri vakci lmnyeirl! Tudom, kitelnk belle egy szp, nagy - bolondsg.
Kint vagyunk a hegy tetejn: felsges panorma trul elnk. de szp! de gynyr! - A
Rika! A Rika! Rka-kirlyn erdeje!
Ameddig a szem ellt: erd. Srgul, pirosod falevelek tengere. Jobbra s balra vgtelensgbe
vesz hegylncok, s lent a vlgyben, hegyek aljban a Rka-patak kanyarog. Patak mentn fehrlik a szles orszgut, hgva, lejtve hullmosan. Amott gbe kivnkozik egy hegyris: Hegyestet
a neve. Azt regli a np rla: itt volt Atillnak, a nagy hun kirlynak legkedvesebb vra.
Vilgver nagy utjban ide trt meg rvid pihenre. s itt halt meg Rka kirlyn. Patak partjn
komor mltsggal l egy ris mszk, nagyobb a hzunknl: ez alatt alussza rk lmt...
Egyszerre kitgul a szk vlgy, az orszgutjtl hirtelen kanyarodssal bcsut vesz a patak, s
orszgutja s Rka patakja kzt, akr a mesebeli, terlj-abrosz, szi kkrcsin boritotta rt
terl elnk. A rten - minek mondjam magam, amikor oly lelkesen kiltjk helyettem az erdvidki dikok: ljen! ljen! A hromszki dikok!
Vagy tiz szekr ll az erdei rt kzepn. Nagy csomban hevernek a dikok, csak egy ll kztk, egy barnakp, gndrszakllas dik, aki pp most szoritja lla al a hegedt, rfekteti a
vont s felsir a szraz fbl valami bs, vgtelen bs nta - sohasem hallottam azta ilyen
szomoru, ilyen szp ntt. Mintha veznyszra trtnt volna, megll az erdvidki szekrkaravn, elnmul a lrma, csak akkor tr ki ujra erdzendit tapsban, ujjongsban, amikor a
szomoru nta utols hangja is az erd megilletdtt csendjbe olvadott.
- Erre, erre! ugrlnak fel a hromszki dikok. Ide, erdvidki dikok, ide!
Mindjrt r is gyujtottak a szekeres emberek rgi, kedves ntjra:
Meglljon, kend, h!
Itt a stci!
Eladjuk a gyeplt, hmot.
lnk egy kis jvilgot.
Mg el sem hangzott a hivogat nta, az egsz karavn bekanyarodik a rtre. desapm kifogja a csikkat, megrakja sznval az elsaroglyt, aztn magtl neki fordul Pista is. Fecske
is. Ezt cselekszik a tbbiek is. Nagy szekr-tbor boritotta el a rtet. Gomolyog, hullmzik a
nagy- s kisdikok vidm serege. Szekerek derekbl elkerlnek az elemzsis zskok,
tarisznyk, a csikbrs kulacsok, s a szelid verfny szi nap gynyrkdve mosolyog le
reg embereknek, szakllas s nvendk-ifjaknak, apr gyermekeknek e vidmkedv gyle-

53

kezetre. Fehr szakllu tiszteletes meg tekintetes urak, hzi posztzeks szkely gazdaemberek parolznak, rvendeznek, lelkeznek, egyiknek-msiknak kny csillog a szemben:
a fejregyhzi sikon lttk utoljra egymst. Azon a gyszosemlk rten, hol muszka-dzsida
dfte t a legnagyobb magyar klt szivt. s jtt a dicssges csatk utn - Vilgos. Ahol a
honvdek sirva raktk le a fegyvert a muszknak. Ahol a magyarnak egy nagy, mly sirt
stak. Mr ismertem e sirrl a szomoru ntt: desapm, amint ment, mendeglt, mlzott az
eke utn, csendes, halk hangon gyakran zokogta ezt:
Honnan jssz te oly leverten, bs pajts?
Mrt sir egyik szemed jobban, mint a ms?
s arcodon mrt ltni oly bnatot,
Mintha elmult volna minden j napod?
Sirok, pajts, sirni fogok rkre,
Mig lni hagy a j Isten kegyelme.
Vilgostl hozom a nagy bnatot,
A magyarnak ott egy mly sir satott.
- H, a lenkertedet! - riadt fel a nta utn desapm. - Igen, kilpett a barzdbl az kr.
Az irgalmadat! A lenkertedet! - soha e kettnl ms kromkodst nem hallottam tle. Az
elst mg csak sejtettem: mi lehet, a msikon megzavarodtam: mi lehet az a lenkert? Kert,
amelyben lent termelnek? No, ez ugyan nem kromkods. Nagydikkoromban stttem ki,
hogy a lenkert a Landsknecht megszkelyesitse. Igy rkitette meg a szkely az osztrk
landsknechteket, a magyar np tkos emlk, hivatlan vendgeit.
De csak trjnk vissza Vilgoshoz, ugy-e?
Akkor sem rtettem, most sem rtem, mrt kellett gyalzatos halllal halni meg a hsknek,
akik hazjuk megtmadott szabadsgrt hullattk vrket. Mrt kellett oly sok magyarnak
idegen fldn bujdosnia? Mrt kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkos brtneiben sinyldnie? Ime, itt, ezen a rten, ebben a kicsiny tborban is tiz reg embert szmoltak ssze,
akik tbbesztendei fogsggal fizettek, mert szerettk, mert vdtk a hazjukat. Nztem,
nztem az reg emberek szelid, jsgos arct, hallgattam az reg tiszteletesek istenfl,
kegyes, kenetes beszdt: ezek mind honvdek voltak, Bem ap fiai, s mind megszenvedtek,
keservesen megszenvedtek honszerelmkrt. Ez bujdokolt, azt besoroztk csszr katonjnak s vittk messze, idegen fldre. Ez brtnben sinyldtt, az csudamdon kerlte el a
leggyalzatosabb hallt.
Mi volt a bnk? - Szerettk a hazt. Hogy rtse meg ezt egy kis gyermek esze? Hogy rtse
meg, amikor az reg emberek elmje sem rti meg?
De mi nagy dolog trtnhetett, hogy ezek a sokatszenvedett emberek ma mind oly vidmkedvek? Megmagyarzom ngy szmjeggyel: 1867. Ennek az esztendnek junius hnapjban
tettk Ferenc Jzsef fejre Szent Istvn koronjt. Ebben az esztendben bklt meg kirlyval a magyar. Ebben az esztendben borult ftyol a vilgosi temetre. Az aradi akasztfkra.
A rablncon sinyld, az idegenben bujdos magyarok megmrhetetlen szenvedseire.
Haynaunak, a bresciai hinnak, magyar honlenyokat meggyalz vesszejre. zvegyeknek,
rvknak knnyeire. Ebben az esztendben tmadt fel halottaibl az eltemetett szabadsg.
Ujra ledett Magyarorszg. Nagy s szebb jvend remnysgvel teltek meg a szivek...
- Boldog ifjusg! - radott a lelkes sz Zayzon tiszteletes ajkn, s gynyrkdve legeltette
gyermekmosolygsu szemt a szz fnyi csapaton. - Te mr szabad haznak vagy a gyermeke. Ha kzdttnk, ha szenvedtnk, nem kzdttnk, nem szenvedtnk hiba. Megvirradott!

54

Nzd, nzd, hogy megfiatalodnak az reg emberek! Kotyognak a kulacsok, krbe jrnak a
poharak, s regek, ifjak ajkn felcsendl a bordal, hogy zgva zg bel Rka erdeje:
Ez a pohr krbe jr,
ljen a bartsg!
ljen, ljen, ljen az,
Az igaz bartsg!
S hogy egszen az alkalomhoz ill legyen a dal, megujrzzk s megtoldjk:
ljen, ljen, ljen a,
ljen a szabadsg!
- Halljuk Brassai Benedek Jnost! - csendl Benk dm hangja.
- Halljuk, halljuk! - kiltjk a dikok s biztatjk az regek is Jnos dikot, a vn kollgium
hires hegedst.
s felll Brassai Benedek Jnos, a Benedek nemzetsg Brassba szakadt gnak sarjadka,
megkongatja szpen szl hegedjt, s bszkn, diadalmasan zendl bele az erdbe:
Legyen ugy, mint rgen vt!
Svegelje meg a magyart
Mind az olh, mind a nmet, mind a tt!
Csendesen, majd mind ersebben, szinte szilajon kisri a muzsikaszt regek s ifjak neke.
s lss csudt, egyszerre csak lassu magyarra fordul Jnos dik muzsikja, felllnak sorba
mind az regek s kedves, reges tempban, komolyan, mltsgosan jrjk a lassu magyart.
lmlkodva, visszafojtott llekzettel, gynyrkdve nzik a dikok, amikor vge a tncnak,
tapsol a diknp, lelgetik az regeket, akik, lm, egyszerre megfiatalodtak! A nap, az ldott
nap is, csak nzte, gynyrkdve nzte a megfiatalodott regek tnct. Ugy tetszett, szeretne
leszllni kzjk, hogy az sok milli esztends szive is megfiatalodjon.
Amikor az regek megfiatalodnak... Nzd csak, hogy belemelegednek a vigassgba! Honnt,
honnt nem (ugyan honnt, ha nem a szekrldbl), elkerl a Cskny Elek szrnykrtje, a
Peth Jska fuvolja, a Dek Gyuri cimbalma; de ms heged is kerl el. Mr kongatja is
Bitai Domokos, fesziti a hurokat - gyermekszemmel is ltok annyit, hogy ma Isten szabad ege
alatt virrasztjuk t az jszakt. Krben llnak a muzsikusok, a kr kzepn Jnos dik. a
karmester. s felzendl a magyar nemzet imdsga: Isten ldd meg a magyart!
regek, ifjak felemelkednek, levett kalappal lljk krl a muzsikusokat, s messze zeng az
erd, visszhangot vet a tarfej szikla: reg emberek mlyen jr hangja, gyermekhangok
ezsts csilingelse vegyl ssze hegednek sirsval, szrnykrtnek szelidre halkitott, majd
harsog bugsval, fuvolnak lgy leheletvel, s szrnyat ltve szll az imdsg a magas
egekbe. Mg nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan vagyok, hogy mi trtnik itt
voltakppen, csak rzem, hogy ami itt trtnik, valami nagy, valami fensges trtnet, s
egyszerre csak serkedezni kezd a knny szemembl; egyszerre csak szivemtl a talpamig
szalad a vr meg vissza, trkeny kis testem megrzkdik, amikor felsir az imdsg:
Megbnhdte mr e np
A multat s jvendt!
De br szememet knny homlyositja s flemet zgatja hatalmas hangradat, ltom, s hallom,
hogy mialatt szent hitatba merl regek s ifjak lelke, egy hint vgtat vgig az orszguton.
55

Nagy ur lehet, aki a hintban l, mert fejt flre forditja, mintha nem akarn ltni, hallani,
hogyan lelkezik a Fld az ggel; hogyan szll egy sokat szenvedett nemzet imja a magyarok Istenhez. Szinte tolvaj mdjra surran el mellettnk. Vajjon ki lehet? Oldaln cingr fiu
l, az lopva felnk tekint, aztn is hirtelen elkapja fejt. Akkor nem tudtam, most mr
tudom, hogy mit rezhetett a szive. Ugy szeretett volna leszkni a hintrl, kznk szaladni,
velnk dalolni a Himnuszt! S nem tehette - az apja miatt. Lehet-e a gyermekszivnek keservesebb rzse, ha nem tehet valamit - az apja miatt?
- Flre forditotta a fejt, drmgi a vn Borbth Smuel, s ltom arcn a gyllet, a megvets
villanst.
- Cudar Bach-huszr! - tr ki Zayzon tiszteletes szivbl a sok-sok esztendeig fojtogat dh hny j magyar szenvedett miatta!
- Ha meggondolom, - folytatta Borbth Smuel, - hogy ez is magyarnak szletett, magyar
anya dajklta, szgyenpir boritja el arcomat.
- Verje meg az Isten! - tkozdott egy hromszki gazda - tven botot veretett rm, mert egy
bujdos honvdnek szllst adtam jszakra.
- juttatta akasztfra Vradi Jskt, azt a szp fi embert, mondja egy msik hromszki
gazda.
Igen, igen, Vradi Jskt, akirl igy szl a szomoru nta:
Vradinak szp krhaja,
Meszes gdr a sirhalma.
Mind a vilg megengedett,
A kapitny nem engedett.
Ott porladozik a sepsiszentgyrgyi temetben. (Vajjon visznek-e mg virgot sirjra a sepsiszentgyrgyi asszonyok?)
lmlkodva, flig rtetlen hallgattam a haragos kifakadsokat. Nem voltam tisztban (ugyan,
hogy is lehettem volna!) a Bach-huszrnak nevezett ur bneivel, de azt megreztem, hogy
szrny nagy bnei lehettek. desapmhoz simultam, mintha vdelmet keresnk nla s
flnken krdeztem:
- Mit vtett az az ur, desapm?
- Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel, - trt ki a vlasz ell.
- Nincs nagyobb bn a hazarulsnl! - svitett vgig a kis tboron egy les gyermekhang.
Tiz-tizenkt ves fiu lehetett, aki ezt mondta. De ez mr nagy fiu volt az n szememben. Hogy
irigyeltem ezt a fiut! Mi sok mindenrl tudhat, amirl n nem tudok!
Hazaruls... Ezt a szt most hallottam elszr. De az rtelme lassanknt, mg ott, Rka
erdejben kibontdott, megvilgosodott. Ki a hazarul? Aki, amikor ellensg tr a hazra,
megtagadja a hazjt, megtagadja a szleit, testvreit s az ellensghez prtol. Ltja sirni, szenvedni a vrbl val vrt, a husbl val hust, a csontjbl val csontot, s szive nem esik meg
testvreinek sok s nagy szenvedsn; pnzrt ahhoz szegdik, aki miatt gyszba borult az
egsz orszg, s az ellensgnl is nagyobb, lelketlenebb ellensge lesz a sajt vrnek.
Oh, mr kezdem rteni, ki volt, mi volt az a nagy ur, aki flreforditott fejjel, tolvaj mdjra
surrant s tnt el az erd srjben. Mr vilgossg kezd gyulni kicsi agyamban. Sejtem, hogy
mirt forditotta flre a fejt. Hej, de bnhatja, de szgyelheti a bneit! Tavaly mg hatalmas,
nagy ur volt, botoztatta, brtnbe vetette, felakasztatta a hazjukhoz h magyarokat, s most

56

egy nagy semmiv zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, ismt van kirlya, felragyogott a
szabadsg fnyes napja, s meneklnek a hazarulk, visszabujnak a stt odukba, mint a
baglyok meg a denevrek.
- Szp birtoka van, - mondja torjai Peth Istvn, - hromszki nemes ur, hivatalra nem szorult,
mgis az ellensghez prtolt: ktszeres a bne.
- Meghalt. Nyugodjk bkban, mig a lnc elkszl, men.
E szavakkal temette el az l embert Zayzon tiszteletes.
- Oh, Istenem, miket hallok! Azt mondjk l emberrl, hogy meghalt. sztnszeren megragadtam desapm kezt. Megrtette, hogy mely szomoru rzs sanyargatja kicsi szivemet.
Mosolyogva nzett rm, megsimogatta fejemet.
- Ne flj, des fiam, n nem haltam meg. Nem, fiam, nem.
Lm, lm, az a meghalt l ember de megzavarta ezt a felsges szp nnepet. Az arcok elkomorodtak, a lelkek hborogtak. Az rmek tengerbe belecsppent egy cspp mreg - s
hogy felkavarodott, hogy felhborodott, hogy megzavarodott a tisztaviz tenger!
ldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerhborgsban egyszerre csak egy msik hint
kanyarodott a rt fel. Nini, hogy gyulnak ki az arcok, a szemek! Ugyan ki jhet azon a
hintn?
Snta Zathureczky Lszl. Erdvidk npnek legkedvesebb embere. Felsmagyarorszgbl szakadt ide a nagyapja, grbe orszgbl grbe orszgba, de az egsz Zathureczky
nemzetsgnek egyenes s szinmagyar volt a szive. Egy kicsit biccentett snta Zathureczky
lba, de nem biccentett a szive, a j magyar kedve. Amikor megltta a hborg lelk gylekezet, egyszerre lecsendeslt a lelkek hborgsa, gyermekknt ujjongtak az regek, vivtoztak,
elbe szaladtak, a kocsijbl egyenest a vllukra emeltk s vittk nagy diadallal oda, ahol az
imnt krbe jrt a pohr s ahol most ismt krbe jr, mert - itt van Zathureczky Lszl!
- Ez az ember! - harsogja lngol arccal az olaszteleki Kolumbn Dniel, tzesvr, szkimond szkely.
- A np igaz bartja, - toldotta meg desapm.
Most mr szllhatott a nap lefel, jelenthette az est kzeledtt, nem lesz itt sttsg.
- Lsstok, lsstok, szkely testvrek, emelte magasra pohart Zathureczky - hnyszor
biztattalak: ne csggedjetek! Hnyszor huzta a cigny erd srjben, ott is flve, mert
mindentt leselkedtek rnk a kopk:
Megvirrad mg valaha,
Nem lesz mindg jszaka!
- Im megvirradt!
s - mely csuda! - lebukott a nap a hegyek mg, utols sugarval vgigcskolta a szabad
magyarok e kicsiny tbort, nagy stt fall merevedett az erd, ris fekete sapkt huzott tar
fejre a sziklahegy, s mg sem lett jszaka. Kigyultak a csillagok az gen, hatalmas lngnyelvek csaptak fel a mglybl, mit a dikok nagy hirtelen sszehordtak, felzendlt ujra meg
ujra:
Ez a pohr krbe jr.
ljen a bartsg!

57

Hogy nevettek odafnn a csillagok! Hogyne, mikor jfl utn egyre azt danoltk az regek:
Nem, nem, nem, nem, nem, nem,
Nem megynk mi innen el,
Mig a gazda, hzigazda
Furks bottal ki nem ver!
Nagyokat nevettek az regek is. Mert ht ugyan ki itt a hzigazda? Az m, az Erd. Na, ez
ugyan ki nem veri a vigad regeket. ll s hallgat, llegzett visszafojtva hallgat. Oly rg
nem ltott vigad, dalos, szilajkedv embereket. Oly nma volt is Vilgos utn!
De n ott fekszem a szekr derekban szna kz gomolyodva, fllomban hallom: Nem,
nem, nem, nem, nem, nem! Fllomban hallom azt is, amikor Cskny Elek riadt fuj a
szrny krtjn. Megmozdul a szekrtbor. A keleti g aljn pirkad a hajnal. Elnyom az lom.
S im egyszerre szrnyra vesz az des hajnali lom s ugy rpit desanym karjai kz. Oly
hevesen lel, cskol, hogy felbredek.
Drzslm az lmot szemembl s tekintetem egy templomon akad meg.
- A kisbaconi templom! Sikoltok. rm s csalds verekedik e sikoltsban. rm, hogy
hazajttnk, csalds, hogy nem vittek a kollgiumba.
- lom ez vagy valsg? krdenm ma.
Nem lom, valsg volt, hogy a kisbaconi templomot lttam. A kisbaconi templomnak a
prjt. Egy pallr pitette a kisbaconi reformtus meg a homordujfalusi unitrius templomot...
Mg egy futamods s Oklndon nyargal t a vidm karavn. Az alvgi korcsmros elkpedten
nz a karavn utn, egy szekr sem fordul be hozz. Nmet ember, zsandr volt nemrg,
rhzasodott egy szkely korcsmrosnra, tzes magyarr szilajodott ksbb, most szentl azt
hiszi szegny, nmet volta miatt nem fordulunk be hozz. De bizony a magyar korcsmros
kapuja eltt is elnyargalunk, az is elkpedve bmul utnunk: ez sem trtnt mg, mita a vilg
- vilg, hogy a Rikn tulrl jvk Oklndon ne stcizzanak. Na, sem a magyar, sem a nmet
nem feledi el a koronzs esztendejt. - Akkor volt az, - fogjk mondani, - amikor a hromszki s erdvidki dikok nem llottak meg Oklndon!
Nagy hegybe tkzik Oklnd fels vge, a dikok leugrlnak, mind gyalog vgunk a hegynek,
melynek, hiba esik kzelebb Oklndhoz, mgis Szentpli-hegy a neve. Szentpli-hegy
tetejrl nagyszer panorma trul elnk. Jobboldalt jobban-jobban szkl vlgyben, erdk
aljban huzdik meg hrom falu: Karcsonyfalva, Alms, Lvte. Egyenest elre nzve,
Homord vize mentn, szles rt terl el s egy-egy futamodsra kvetkezik egymsutn
Jnosfalva, Szentpl, Recsenyd, Szentmrton. Valamelyik dik ntba kezd, folytatjk a
tbbiek:
A szentpli hegytetn,
Ott vr az n szeretm,
Kknyszeme taplt gyujt,
Azrt szeretem n ugy.
De nemcsak arrl nevezetes a szentpli tet, hogy valamikor ott vrt egy legnyt a szeretje,
akinek kknyszeme taplt gyujtott, de mg inkbb arrl a nagy gyepes halomrl is, mely
alatt a np hite szerint, hn vitzek porladoznak. Az regek is lekszoldnak a szekerekrl, a
hn sir kr telepednek s Zayzon tiszteletes rgi dicssgrl emlkezik, amikor Atilla sapnk
meghditotta az egsz vilgot. Haj, rg volt, rg volt, rgi dicssgnk vajjon feltmad-e?...
58

Szkely szlte a magyart! - kiltja szkimond Kolumbn Dniel, Zayzon tiszteletes emlkezsn fellelkeslten. S mindjrt meg is llapitja, hogy: Ha szkely nem volna, magyar sem
volna.
Snta Zathureczky Karcsonyfalva fel mutat s szjttva hallgatom, amit a nagyerej,
nagyvirtusu Dimnyrl mesl, lesnl jval magasabb volt s mindig nagy, kemnycsontu
fehr paripn lovagolt: ha rlt, azt hitted volna, gbetkzik a feje. Kt fia volt, azok is
magas szl legnyek. Egyszer Kolozsvrra ment a fiaival, s amikor vgig lovagoltak a
vroson, csudjukra kigytt az egsz vros. Jzsef csszrt, amikor elltogatott Erdlybe,
Dimny uram kisrte a Rika-erdben, mert akkoriban sok zsivny tanyzott ottan.
- Sunt latrones? - krdezte a csszr.
Na, most hogy feleljen erre Dimny uram, amikor csak egy-kt szt tud latinul. Ht igy felelt:
- Sunt desztul, felsges Kjzer! (Sunt - desztul: egyik sz latin, a msik olh. Nyilvn ugy
okoskodott Dimny uram, hogy tud a csszr olhul, mert hiszen ktszer is fogadta audiencin
Hrt, az olh lzads vezrt.)
Arrl is nevezetes volt Dimny uram, hogy nagy sereg cignyt tartott s mert igen szerette a
kmnymaglevest, rengeteg kmnyt szedetett velk. Mikor aztn meghalt, igy sirattk el a
cignyok:
Hj, meght a vn Dimny,
Nem kell neki tbb kmny!
Tudom, behallott a kacags Karcsonyfalvra is, Szentplra is, hisz oly kevs kellett akkor
ahhoz, hogy regek, ifjak, gyermekek egszsges kacagsra fakadjanak!
Amikor aztn elnmult a kacags, elbtorkodott a pots flei Foszt Jzsef, feketekp,
komoly, csendes beszd gazdaember s mond: n is tudnk egy trtnetet Karcsonyfalvrl, ha meghallgatnk az urak.
- Ide vele, ha van fle, szjtkoskodott snta Zathureczky.
- Ennek eltte sokszz esztendvel, - kezdette Foszt Jzsef, - lt Karcsonyfalvn egy
Tamsa Mrton nev fi ember. Egyszer, amint szntogatott, lelkendezve szalad hozz a
kondsfiu, a markban nhny ezstpnz, s krdi:
- Ugy-e, bcsi, ez pnz?
- Pnz ht. Hol talltad?
- Itt turtk ki a disznk, n!
Odamegy Tamsa Mrton, sni kezd a feszitfval, egyszerre csak megkondul a fazk, kifordul a fldbl s ht, Uram, Teremtm, tenger pnz gurul szt a fldn.
- Jaj, mennyi pnz! - kiablt a legnyke.
- Ne siktozz, - mondta Tamsa - mert mg idecsdited a falut! - s hirtelen haragjban nyaka
kz vg a fiunak.
Na, a legnyke nem siktozott tbbet. Szrnyethalt.
Hej, szegny Tamsa, most mit csinljon? Meglt egy gyermeket akaratlan. Esze nlkl
szaladt a felesghez s mondta neki: Felesg, nekem vilgg kell mennem, mert ez s ez trtnt
velem. Eskdj meg, hogy teljes ht esztendeig vrsz rem, addig a kezedet msnak nem adod.
Az asszony megeskdtt. Tamsa meg vilgg ment, a Mezsgig meg sem llt, ott egy gazdhoz bellt bresnek. Szerette a gazdja, mert hajnaltl ks estig dolgozott, jjel azonban
59

sirt, mint egy szerelmetes legny s imdkozott, mint egy pap. Ha el-elszenderlt, rettent
ltomsai voltak. Hallott kakukszt, zrs-zavaros muzsikaszt, lnyeritst, kecskemekegst.
Aztn elltogattak hozz ludlbu emberek, fekete trpk, fehrszakllu regek, szp asszonyok,11 akikkel gyermekkorban sokat ijesztgettk a jtjai. (Vagyis: a jtsztrsai.) Tncoltak a szp asszonyok krbe-karikba, hivtk, csalogattk, hogy menjen velk... Nappal
sem volt nyugodalma, mert ahol jrt, udvaron, erdn, mezn, mindentt forgszl kerekedett s
ettl ersen flt, mert azt hitte, szp asszonyok tncolnak benne. Egyszer, amikor ppen
faragott a szin alatt, rettent forgszl kerekedett, olyan forgszl, hogy valsggal muzsiklt.
Kapta-fogta magt s nagy haragjban a forgszl kz dobta a fejszjt. No, ha kz dobta, el
is tnt a forgszl, de a fejsze is, mintha fld nyelte volna el.
Amikor a hetedik esztend is vge fel jrt, mondja Tamsa Mrton a gazdjnak:
- Gazduram, ksznm a jsgt, megyek haza. A felesgemnek megigrtem, hogy a hetedik
esztend utols napjn otthon leszek. pedig megeskdtt, hogy addig nem adja msnak a
kezt.
- Mehetsz, fiam, - mondta a gazda - de n meg ht egsz esztendre fogadtalak, s ha utols
napjig ki nem tltd, egy petkot sem fizetek.
Mit csinljon szegny Tamsa Mrton? Szgyenszemre hazallitson egy krajcr nlkl?
Kiszolglja a ht esztendt, hiszen csak vr r a felesge egy-kt hetet.
Ugy is lett. A nyolcadik esztend els napjn indult utnak. Este egy gazdaembernl krt
szllst. Isten a szlls, fogadta a gazda, mg vacsorhoz is ltette, aztn a tzhely el telepedtek, diskurltak, kzbe a gazda szerszmft, furt, kalapcsot, fejszt vett el s furni,
faragni kezdett. Nzi, nzi Tamsa a fejszt, - hiszen ez az faragfejszje! Rajta volt a
cifrzat: kt tulipn s egy kereszt. Krdi a gazdt: hol kapta a fejszt? De nem a gazda felelt a
krdsre, hanem valaki ms az hta mgtt, vkony, sipit hangon: - Ne azt krdezd, honnt
kerlt ide ez a fejsze, hanem azon gondolkozzl, hogy holnap reggel kilenc rra hogy s mint
rsz haza!
Visszafordult Tamsa, s ht rettent vnasszony ll ott. Kt hosszu fog lg ki a szjbl s
ijesztn vigyorog r.
- Mirt kilenc rra? - hebegett Tamsa Mrton.
- Azrt, mert a felesged egy magas barna emberrel akkor eskszik.
Hallos flelem fogta meg Tamsa Mrtont. Hiszen mg hromnapi jrfld Karcsonyfalva s
taln ki sem tud mozdulni ebbl a boszorknyos hzbl! De hirtelen sszeszedte minden
erejt, nagyot orditott, hogy remegett a hz bel: Hazamegyek holnapra, ha belehalok is!
- Haza, ha n hazaviszlek! - kacagott a boszorkny.
- , Istenem, des j Istenem, mivel hlljam meg? - krdezte Tamsa.
- Semmivel, - felelte a vn boszorkny. - Aki ht esztendeig h volt a felesghez, annak
minden j llek adsa.
Azzal a vnasszony rostt vett el s mondta: lj bel! Egy, kett, beleltek a rostba, a vnasszony valami verset pusmogott s a rosta mr fenn is volt a lebeg gben. Replt, sebes
szlnl sebesebben, mg a gondolatnl is sebesebben s reggel pontban kilenc rakor leszllt
itt, n! a Szentpli-hegy tetejn. Ht, ppen akkor indult a nsznp a Tamsa Mrton udvarbl a templomba.
11

Bbjosok, boszorknyok.

60

- Tartztasd a hitet, Tamsa Mrtonn! - kiltott torkaszakadtbl Tamsa Mrton s futsnak

eredt. De hirtelen eszbe jutott, hogy meg sem ksznte a vnasszonynak a nagy jsgt s
visszafordult. Ht, Uram, Teremtm, kit lt? Olyan szp lenyt, hogy a napra lehetett nzni,
de r nem.
- Hov lett a vnasszony? - krdi Tamsa nagy lmlkodsra.
- Itt vagyok, n vagyok - mondta a leny s nzsvel ugy megigzte Mrtont, hogy fldbe
gykeredzett a lba. Ltta, hogy a nsznp mr kzeledik a templomhoz s nem volt annyi
ereje, hogy egyet lpjen.
- Bocsss, te drga llek! - knyrgtt Tamsa Mrton. - Ne kelljen sajt szememmel ltnom
a felesgem eskvjt.
- Jl van, - mondta a szp asszony, - elbocstlak, ha megfogadod, amit mondok.
- Megfogadom, meg.
- Ne dobj a forgszlbe soha semmit.
- Nem dobok, nem.
- Jrj bkvel, - szlt a szp leny s eltnt, mintha fld nyelte volna el. Hej, szaladt most
Tamsa Mrton, mintha szemt vettk volna, folyton kiablva: - Tartztasd a hitet, Tamsa
Mrtonn!
ppen a templomajtnl rte be a nsznpet. Hiszen nem kellett tbbet mondania: tartztasd a
hitel, ahogy megltta az asszony az urt, sirva borult a kebelre...
Mr szinte delet mutatott a nap, ugy a szentpli tetn felejtkezett a karavn. De itt, ugy
ltszik, a dolga senkinek sem siets. Szp lassan mgis felkszoldunk s a kanyargs lejtn
bekigydzik a karavn a siksgra, mely apr sszemecskket harmatozik: ez is, meg egy
kicsiny hzba zrt sskut is sejtteti, hogy a fld mhe itt st rejteget. Falu szln, egymagban
mlzik egy reg kastly, kzel hozz egy mg regebbnek a romladka: mindkett a
Kornissok hajdanban... Ma ltom az els igazi kastlyt, meg is csudlom, lelkembe vsdik
a kpe s ksbb, sok-sok esztend multn e kastly kertjben vlem jtszadozni a Szentplicsald gondtalan gyermekeit. Innen inditom ki Katalin bs regnyt...
Egy futamods s ihol Recsenyd. Oly kicsiny falu, hogy mire az utols szekr ber, az els
mr kivl a falun. Ennek mr j ismers a neve. Sokszor hallottam mondani a megszorult,
bajba kerlt emberrl: Megszorult, mint a recsenydi kutya. Mr mondja is desapm a
recsenydi kutya szomoru esett. Kimltt egyszer a Homord vize, elrasztotta a rtet, ugy
elrasztotta, hogy vig jrtak benne az emberek. Ott rt egy kutyt az rads s szegny mit
tehetett? felkapaszkodott a sznaboglya tetejre, ott kuporgott, ott vrta napokon, jjeleken t
a viz apadst. Lm, lm, igy tette halhatatlann a kis Recsenydet egy kutya... Balra, magas
hegy tetejn buslakodik egy vr romladka, vr aljban huzdik meg egy mosolyg kis falu:
Bgy. Ltom a templomot, templom mellett Isten szolgjnak hajlkt, - ugyan lmodhatnm-e,
hogy sok-sok esztend multn itt jtszdik le letem egyik legbjosabb epizdja?...
Csak egy futamods Recsenydtl Szentmrton s itt megint oly kpen akad meg a szemem,
amint nem lttam eddig; a templomot vastag, magas kkerits veszi krl s a kkerits
falbl nagy, stt szemek merednek rem. desapm megmagyarzza, hogy Erdlyben sok
templom krl van ilyen magas kkerits: emg huzdott a falu npe az ellensg ell. Azok
a likak meg arra valk voltak, hogy gyuval, meg puskval kilttek rajtuk. Mindjrt trtnetet
is mond, igaz trtnetet abbl az idbl, amikor a tatrok Erdlyorszgba betrtek. lt akkor
Szentmrtonban egy Bir Gbor nev ifju, akit lenyhaju Bir Gbornak hivtak, mert oly
hosszu haja volt, mint egy lenynak. Nagy legny korban is az desanyja fslte a hajt, mg
pedig ugy, hogy Bir Gbor magas lbu szkre lt: igy is szinte fldig rt a haja. Szentmr-

61

tonba is elltogattak a tatrok, s lenyhaju Bir Gbor volt a np vezre. Merthogy tulon-tul
sokig tanyztak a tatrok Szentmrton krl, Bir Gbor egyszer, alkonyattjban, kitrt a
vrbl, utna a frfiak, vertk, hajtottk a tatrokat, azok eszk nlkl szaladtak t a
Homordon, Gbor mindentt a nyomukban. ppen t akart ugratni a Homordon, de hosszu
haja belegabalyodott a szederindkba. Ahogy ezt lttk a tatrok, hirtelen visszafordultak s
szegny lenyhaju Bir Gbort megltk...
Lm, mennyi mese, mennyi trtnet, mennyi kp rakdik lelkemre egy napi jr uton! Erd,
mez, hegy, vlgy, falu - minden mesl itt. A mesk fldje ez - csuda-e, ha szp csendesen mesemondv n az a gyermek, aki most mg meg-megremeg a holnapi nagy naptl, amikor majd
knyvet d a kezbe egy tuds professzor, s az olvass dnti el: beirja-e a harmadik elemibe?
Jaj, mi szrny magas hegy gaskodik elnk Szentmrton tuls vgn! Kanyargs ut kigyzik
oldaln, hol meredeken, hol lanksan. Azt mondja desapm: ez a patakfalvi hegy. Tuls
oldalnak tvben Patakfalva. Mind a dik leugrl a szekrrl, egy kis hadsereg mssza meg a
hegyet, itt-ott rviditve a kocsiutat. Fent a tetn utszli korcsma hivogat, de itt csak egy
hirtelen lehajtott pohr plinkra szoktak megllni az utasok, aztn Udvarhelyig meg sem
llnak. Lent, mly vlgykatlanban szorong egy kis falu: Knos a neve. Bizony, kinos lehet
innen a kikapaszkods. Olyan ez a kis falu, mint egy ris virgbokrta, melyet a hegy
tetejrl dobott le valaki bolond jkedvben. Di-, cseresznye- s meggyfa: e hrom fa boritja
be a hegynek kapaszkod kerteket, rtalmas szelektl vdetten, minden esztendben messze
piroslik a knosi meggy s cseresznye, fldig hajlik a vn difk ga. Ma errl hires nekem
Knos. Ksbb messze fldn szrnyra kapja a hir: itt maradt meg psgben az srgi
szkely regs nek:
Porka havak hulladoznak,
De h reme, rma.
Nyulak, zek jtszadoznak,
De h reme, rma!
Itt rejtzkdtt ezer esztendn t a regs nek, szrevtlen, ami nem csuda, hisz elrejtztt a
falu is a vilg ell.
Belejtnk, kanyargunk Patakfalvra, mr tudom, mirt ez a neve. Vgigkinldik a kzepn egy
kves patak, marknyi viz benne. s jn utna rvtfalva: sejtem errl is, hogy mrt kapta a
nevt. Kicsiny, rva falu ez. Mg papja sincs, csak levitja, aki nekel is, nha-nha prdikl is...
Hegy, vlgy, hegy, vlgy. Jobbra kanyarodunk Felsboldogasszonyfalva mellett, szles mez
terl elm, szles mez kzepn igazi foly: a Nagykkll. Mr ltok egy darabkt a
tndrvrosbl. Komor redkbe rncolt arccal mered rm Budvr, otromba sziklafejvel,
rem meregeti ktelen nagy szemeit. Micsoda flelmetes szemek: ezekben - csak baglyok
tanyzhatnak. Vajjon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, letem knnyelm kockzatval egykor majd megmszom, vetlkedsbl, mert klnben kinevetnek a pajtsaim? Nem
gondoltam n arra. Flve nzek a mogorva hegyre, melynek tetejn rges-rgen a rabonbnok
tanyztak. De tellenben az erdboritotta Csicser-hegy mr nem volt flelmetes, nyjasan
nzett le a rtre, s tvben az reg vadkrtefa, - no, krtefa, te se gondoltad, hogy majd
egykor, szbeborult fejjel verset ir rlad ez a csudlkoz gyermek...
Jobbra, csendes vlgy lben egy kis kpolna. Hnyszor jvnk majd ide! Innt lessk,
fordul-e ki a hegy mgl a kocsi, mely rtnk jn, s visz haza, haza, vakcira! De a szekr
csak nem akar kifordulni a hegy mgl, nosza, kimegynk a boldogfalvi tetre, onnt elltunk
rvtfalvig s nzzk, nzzk, addig nzzk az rvtfalvi fordult, amig a szemnk
knnybelbbad - vivt! Jn a szekr! A Pista! A Fecske! Mr hallik is a Fecske csengettyje...
62

Csaknem egszen eltakarja szemem ell a tndrvrost egy kopr hegylnc: Kuvar a neve.
Csupa k meg omladoz kavics az egsz hegy, fltkenyen, irigykedve nyujtzkodik a vros
el. Csak egy otromba nagy pletet nem sajnl tlnk, de ez nincs is bent a vrosban, ridegen
ll egymagban: a kaszrnya ez. A csszri-kirlyi kaszrnya. Persze, nmet a felirs s
fltte mogorva ktfej sas terjeszti ki vdszrnyait. Aztn egy hosszu rd llja utunkat,
egsz szlessgben tfogva azt. Most hallom elszr ezt a szt: soromp. S most tudom meg,
hogy nemcsak a molnr szed vmot, de a tndrvros is: t krajcrral vmol meg minden
szekeret, s ezrt az t krajcrrt szabad vges-vgig rzatni magunkat a dcgs kvezeten.
Egy-egy hajitsnyira lmpsok: mr gyujtogatja egy ltrn ll fehrharisnys szkely. Vastag
s vkony, sipit hangon ugatnak a kutyk: most ltom elszr azokat az ici-pici kutycskkat, melyekrl ksbb sl ki, hogy mopszli a nevk, s osztrk tisztek hoztk magukkal...
Vgtelen hosszunak tetszik nekem a nyilegyenes botos-utca (ma Kossuth Lajos neve kesiti),
nhny egyemeletes hz itt-ott, a tbbi fldszintes, s megllapitom, hogy kevs van azok kzt
oly szp, mint a Gbor bcsi. Ht ez a tndrvros? De fordul a szekr, elnk trul a szles
piac, hol sorban llnak a dinnys szekerek s a piac szln gnek mered ketts tornya a bartok
templomnak. Taln itt kezddik a tndrvros? Itt, itt. No, mr ltom a klvinista templomot
is: csak egy tornya van, de ez aztn torony! s - s - szembe vele egy komoly, igen komoly
plet: a kollgium. A kollgium! Nagyot dobban a szivem. Flnken, elfogdottan nzek a
vaspnttal boritott kapu fel: eltte llnak, lldoglnak nagy s kis dikok, kztk szakllas
legnyek is, s kapu fell a szekerek fel, szekerek fell a kapuk fel ssze-visszarepdestek az
rvendez szervuszok. Ez a komoly nagy plet mr ktemeletes, a msodiknak ablakai a
fdlbl kandiklnak ki, s tetejn karcsu torony, karcsu toronyban kt csengetty - be szeretnm, ha megszlalnnak!
Lanks hegy emelkedik a vn kollgiumtl nem messzire: ennek a tetejrl nz le rm a
katholikus templom s szembe vele egy hosszu, emeletes hz: a katholikus gimnzium. Lm,
ide lent is, oda fent is, szembenz egymssal Isten s a Tudomny hza. Mely szp gondolat!
Szk ucckon dcg t a szekernk, aztn megll egy kapu eltt. Lejts udvarra nyilik a kapu,
s lejt aljban bvik meg egy fazsindelyes, torncos hz: igazi szkely falusi hz. Ebben lakik
egy becsletes csizmadiamester. Hozz irnyitottk az desapmat: az felesge sok dikot
vllal, nem ott-laksra, mert a vn kollgium d majd szllst nekem is, hanem kenyeret st,
ebdet, vacsort fz, kimossa az ingecskmet s kcos fejemet hetenknt ktszer meg is fsli...
Ksn jttnk: mr annyi dikot vllalt Felmrin asszony, hogy a kisbaconi dikokat nem
vllalhat. De a jsziv emberek ottmarasztanak jszakra. desapmnak gyat vetnek, a mi
rsznkre nagy gyknyt teritenek a fldre, kiki a prnjt elszedi: ksz volt az gy.
Felmri uram sokig eldiskurl desapmmal. Szenderegve hallgatom beszlgetsket.
- A j Isten megsegitett, - mondja Felmri uram. - Kt fiam van: az egyik most Angolorszgban tanul, a msik a kollgiumba jr. Ha hazajn a nagyobbik fiam, professzor lesz valahol...
vek multn tudom meg, hogy az a fiu, akirl Felmri uram beszlt, Felmri Lajos, a
kolozsvri egyetem tanra, a jeles pedaggus.
Mit gondoltok, nem Isten rendelte-e, hogy n abban a hzban aludjam t az els jszakt,
melyben a Nemzeti nevels irja szletett?
Tiz v mulva, az utols jszakn, ennek a hznak kapujhoz vezettek el felszabadult pajtsaim. k belptek a kapun, n visszafordultam. Legyetek trelemmel, majd elmondom a
maga helyn: mirt.

63

HATODIK FEJEZET.
Ebben az ir a rgi kollgiumot prblja megeleveniteni,
amilyennek gyermekszemmel lttam.
tellenben a vn kollegiummal, van egy fazsindelyes hz, ebben lakik a rektorprofesszor:
nagytisztelet Kis Ferenc uram. Szekernk megll a hz eltt, desapm leemel egy zsk
buzt, n kinyitom az uccra nyil ajtt, szles folyosjra lpnk: balrl Kis uram irszobja, jobbrl a laksa. Mr tbb apa s gyermek vrakozik a folyosn, fal mell tmasztva
llnak szp sorjban a buzs zskok: ajndk a rektorprofesszor urnak, aki az uj dikok nevt
egy nagyknyvbe beirja s aki a harmadik elemi osztlyba kivnkoz gyermekeket meg is
egzaminlja. Az szl haju nagytisztelet asszony fogadja a szlket s ajndkokat, parolz
velk, nem gyzi ksznni a buzt, a turt, a szilvaizet s minden egyb jt, na, meg vgiglvezi a cskolj kezet biztatssal elre lkdstt falusi gyerekek kzcskjait.
- Lm, jegyzem meg magamban, itt is az a szoks, ami nlunk. De nagy a klnbsg: Benk
bcsinak kt csirkt adott desanym, a rektorprofesszornak meg egy zsk buzt az desapm.
rtkes, de rtatlan ajndkok ezek. Minden szl hozott valamit, egyik sem szmithat arra,
hogy az fit Kis uram megklnbzteti majd a tbbitl. Egyszeren: srgi szoks ez, a
tisztessgtuds megnyilatkozsnak egyik formja. Hiba hozott zsk buzt desapm Kis
uramnak, flve lpek be az irszobba, amikor a sor rnk kerl. Lttam n mr elz nyron a
nagybaconi templom szszkben ezt a kistermet, szlesvllu, pocakos, kopaszod fej
embert. Itt, a nagybaconi templomban folyt le az erdlyi reformtus zsinat, s emlkszem,
vilgosan emlkszem a nagy kerek fejre, a nagy csillog-villog szemekre; nem feledtem a
kiss rekedtes hangot, melyen a felszentelend ifju papokat egzaminlta. Ez a kis, de hatalmas
ember fog most engem megegzaminlni.
Belekapaszkodom desapm kezbe, flve nzek fl a nagytisztelet urra, akinek, ugy
tetszett, most nem csillog-villog a szeme, hanem mosolyog szeliden, biztatan. Mg nem
tudom, hogy vannak emberek, akiknek mindvgig gyermekszemk van, de rzem, hogy
ennek a hatalmas embernek olyan szeme van, mint egy gyermeknek: elmult a flelem, btran
veszem kezembe a knyvet, a Kis uram nyujtotta knyvet.
- Nyisd fel, fiam, ahol tetszik, mosolyog Kis uram, aki kicsinysgemre val tekintettel a
msodik elemibe akar beirni.
Felnyitom a knyvet, egy pillanatra zavarodottan llok meg: hiszen ez nem magyar knyv!
Pedig a bet - magyar, de a szavaknak semmi rtelme. Latin knyvet nyomott a kezembe
Kis uram. Vilgos hogy a c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a magnhangzk eltt, de
csakugy vgtatok t a sorokon.
- Elg, fiam, elg, simogat meg kezvel s gyermekszemvel Kis uram, s abba a nagy
knyvbe nyomban beir.
Velnk egytt jtt be Benedek Sndor bcsi is Zoltn fival. Egy fejjel magasabb ez a fiu,
mint n. Rajtam hziszttes ruha (desanym keze sztte-fonta), Zoltnon urfis ruha, aminthogy az is : urfi.
- No, fiam, tged nem is olvastatlak, mondja Kis uram s beirja a nevt.
Amikor kijttnk, mondja Sndor bcsi desapmnak:
- Ej, de fltem, kedves btym, hogy az n fiammal is olvastat Kis uram. Magyarul is akadozva olvas mg.

64

Lm, elg korn szrevettem mr valamit, amelyhez hasonlban gyakran lesz mg rszem
plym folyamn. Velem nemcsak azrt olvastatott prbt Kis uram, mert kicsike vagyok,
hanem azrt is, mert hziszttes a ruhm. Mrt nem olvastatott prbt Zoltnnal? Mert Zoltnnak bolti ruhja van. Mert Zoltnnak szolgabir az desapja, az enym meg gazdaember.
Mg nem lptem t a kollegium kszbt s mr tanultam valamit. Egy szt sem rtettem a
knyvbl, melyet Kis uram olvastatott, s mgis sokat tanultam. Olyan sokat, hogy megfjdult
bel - nem a fejem, hanem a szivem...
*
A vn kollegium el kanyarodik a szekernk, ott mr vrnak renk a kisbaconi dikok. Egytt
hordjuk be a kisdik ckmkjt egy fldszintes szobba. Boda Elek htra kapja a szalmazskot, mely hazai szalmtl domborodik; Benk dm egymaga viszi az n kis kariks
gyamat, mely valamelyik nagy dik gya al fog kerlni; (Vajjon ki al?) Benedek Jska
meg Anti a ldmat fogjk fln, nnekem marad a tarisznya: bartamisz-krte benne. Legkedvesebb pajtsom, Gerg, aki csak azrt jtt velnk, hogy mg egy-kt napot kz a kzben
jrhassunk-kelhessnk, bsan viszi a turs dzst meg a szilvaizes fazekat - hej, mirt is nincs
kedve a tanulsra, most itt maradna is! Oly szpen elfrnnk ketten egy kariks gyban...
Kt oldalt, a fal mellett hrom-hrom gy, egy meg a szoba kzepn, rajta barnult, ssze-vissza
faragcslt fdl: ez az asztal. Nappal asztal, jjel gy. Ezen az asztalon fogunk majd ebdelni,
nha vacsorzni is s ekrl l estnknt tiz nagy s kis dik, magolva egy szl faggyugyertya
mellett. Nem lehetetlen, hogy nha-nha kt szl gyertya is fog pislkolni ezen az asztalon.
Ktablakos a szobnk, nagytisztelet Baczoni dm uram udvarra nyilik: az els papja az
udvarhelyi reformtus egyhznak. Ebben a ktablakos szobban tiz nagy s kis dik alszik, ki
nagy, ki kariks gyban, de van kztnk egy kis dikszolga is: ennek mr kariks gya sincs,
az gya, az n ldm, az n ldmnak kopasz fedele. Prnja a szttes kabtka, takarja a
zekje. Soha nem hallottam neve van: Leopold. Mindjrt megtudom, hogy gazdag uriember
volt az apja. Tnkre ment, meghalt. Sajt kezvel vetett vget letnek. desanyjt a bnat
vitte sirba. Leopoldon megknyrlt egy nagybcsija, beadta a kollegiumba - dikszolgnak,
de mr sem kariks gyat, sem prnt, sem takart nem adott neki. Leopold, amikor elszr
lttam, ldn ldglt, a ms ldjn, az ajt mgtt, flnken szipogott; ugy ltszik, pp az
elbb sirta ki magt szive szerint.
Dikszolga... Mi ez? Dik is, szolga is. Minden szobban hrom, nagyobb szobkban ngy
szolga, a tbbi - tanitvny. Ki lehetett az a vaskalapos, alacsony gondolkozsu ember,
akinek agyban ez a megalz osztlyozs gyermek s gyermek kzt megszletett? Ime, n
tanitvny vagyok, mert az desapm hatkrs gazda; Leopold szolga, mert aptlan, anytlan, koldusnl is koldusabb fiu. Tanitvny vagyok, mert desapm fizet egy esztendre t
forint 25 krajcrt tan- s lakdij cimn; egy nagy diknak, aki t-hat gyermeket, dlutn
5-6-ig, elkszit a msnapi leckre, t peng forintot - egy esztendre. Tanitvny vagyok,
mert desapm Szab Dnieln asszonynak egy esztendre huszonegy peng forintot fizet,
aminek ellenben Szabn asszony minden hten st nekem hrom kenyeret egy flvka
lisztbl; minden hten egyszer, amikor a sor rem kerl, fz egy nagy fazk levest kt font
hussal (egy font hus ra hat krajcr); s minden hten vacsorra egyszer egy fazk fuszujkt,
melynek megzsirozsra 2 krajcr ra szalonnt visz neki - az n szolgm. Az n dikszolgm. Szab Dnieln mossa ki ingecskmet, gatycskmat; srzi ki a hajamat minden
szerdn s szombaton dlutn. Ht a Leopold hajt ki srzi ki? Senki, senki. Trdik-e
valaki az boglyas hajval s ha boglyas hajt ellepik a bogarak? Senki, senki.
Alig kezd nyilni, nyiladozni a szemem, kedvetlenit igazsgtalansgokba tkzik.
*
65

Hozza az ebdet Boda Elek; a fzet dikszolga. Tbb ennl: az n szolgm. Mg ennl is
tbb: az n gymom. Mert nagy legny s br csak msodik gimnazista, mr a huszadik esztendt tapossa... Unokatestvrek vagyunk: n tanitvny, szolga. Mi heten, tanitvnyok,
asztal mell lnk, a hrom dikszolga ldgl a ldkon s nzi svrg szemmel, keseredett
szivvel, amint kanalazzuk a levest, esszk a ftt hust. Hiszen, vkony ebd ez, nagy karj
kenyrrel ptoljuk, de n mind azon tndm: mrt nem ebdelhet az a hrom fiu velnk?
Boda Elek btyja, Smuel, szolgalegny desapmnl, de is, a msik szolgalegny is a mi
asztalunknl eszik. A cseld - a csald tagja. Ht Boda Elek, Leopold s a tbbi Leopoldok
mrt nem tagjai ennek a dikcsaldnak?
Amikor mi felkelnk az asztaltl, k is lelnek: megosztoznak a maradklevesen s huson. Ki
sem mossk a tnyrt, ugy merik bel a levest. Nekik is ppen egy tnyr leves jut, mint
neknk; oly kis darabka hus, mint neknk, de mgis csak maradk ez, mgis csak megalz
ez. Ugy szeretnm magam mell ltetni Boda Eleket, akit n Elek bcsinak tisztelek, hisz j
tiz esztendvel idsebb, mint n; s ugy szeretnm magam mell ltetni Leopoldot, akinek
mindig sirsra ll a szja, mg ha mosolyog is. , szegny Leopold, mire jutottl! Meslik a
hromszki dikok, hogy brsonybugyogban jratta mamja, knyeztette, becztette, csuda-e, ha torkt a sirs mindg fojtogatja?
Az asztalfn a primrius l, a szobafnk. Benedek Gyrgy a primrius. Finom, puhatest
fiu. Puha az arca, a keze, a haja, a sznfekete haja, mely gondosan simul fejre. Brassai Benedek Jnos a secundrius, a kollegium els hegedse. osztja ki a levest a tanitvnyoknak, a
primrius osztja 10 szeletre a hust. Mint minden dik, szereti a szegyes hust, s mert vlaszt
elszr, mindig az v a szegy, ez a kemny, porcogs husdarab, mely voltakppen legkevesebbet r rsze a marha husnak, de ht - porcogs! Ime, ujabb igazsgtalansgba tkzik
alig nyil, nyiladoz szemem s megllapitom az els ht vgn, hogy a porcogs szegyhus
ppen tiz esztend mulva kerl rm, amikor majd n is primriusa leszek valamelyik
szobnak. De hallom, hogy krrmmel beszlnek egyik szoba primriusrl, aki tavaly is
primrius volt, most is az, minden nap megparancsolja a fzet diknak, hogy olyan hust
vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt mindig eszi meg s a legsovnyabb dik a
kollgiumban: csupa csont s br. Ez kiss lecsndesiti hborg lelkemet: lm, a primrius
igazsgtalan, de igazsgos az Isten! Szinte flve fzm az elz mondat vghez: O, sancta
simplicitas! Mert egyszer mr meggettem a kezemet e felkilts miatt. Arrl kellett nyilatkoznom, hogy gyermekkoromnak melyik volt a legkedvesebb karcsonya. Az, feleltem n,
amikor karcsony reggeln a pajtnkban szletett egy bocika s des apm ennek a bociknak
a bgst nekem ajndkozta. Boldogg tett ez az - ajndk. S hozz tettem: O, sancta
simplicitas! , boldog gyermekkor! s ekkor megirtk rlam, micsoda elmaradt ember a
gyermekek irja, aki az ostobasgot, a maradisgot magasztalja! Ht, Isten neki, ujra kiltom:
O, sancta simplicitas!
Igen, lecsndesitette hborg lelkemet a hit Isten igazsgossgban. Nem szgyellem: igy
volt. Nem szgyellem: ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer okom arra, hogy megrendljn a
hitem...
rizem rgi, elfakult irsok kzt azt a kis fzetecskt, amelybe naprl-napra be kellett
jegyeznem az els esztend kiadsait: sszesen 55 peng forint. A liszt s minden egyb
lelmiszer, az espnak nevezett vkony ebd ptlsa - nem szmit. Otthon is elfogyasztottam
volna annyit, taln tbbet is. A ruha sem szmit: a kalap s a csizmcska kivtelvel minden a
hztl telt ki. Csak nhny forinttal kell vala tbbet fizettetni minden tanitvnnyal, nehny
vka liszttel kellett volna megadztatni minden tanitvny apjt: nagyobb karj kenyr jutott
volna tanitvnynak is, szolgnak is. S ha a messze jvendbe lt a mult, nem tesz klnbsget
gyermek s gyermek kzt: nem szolgltatja ki egyikkel a msikat, de szpen megosztja

66

kztnk a munkt. A nagy dikok felvltva jrnnak a mszrszkre, vinnk a hust a

gazdasszonyhoz, dlben meg behoznk az ebdet. Felvltva hordank a vizet a piaci kutrl s
felvltva vinnk a tnyrokat a gazdasszonyhoz, ott tisztra mosnk s ugy hoznk vissza. A
kicsi dikoknak maradna a szoba kisprse. A nagy dik nem subickoltatn rncosszru
csizmjt a kis dikkal, de kisubickoln maga. Kiki a magt. Mindenki dolgoznk, erejhez
mrten, amint illenk ebben a dik-kztrsasgban, - oh, de sok urfi nem zllik el ksbb, ha
igy neveldik!
Igy kellett volna, ugy-e, de nem igy volt. Ht hogy is volt? A fzet dik flkel virradatkor,
megy a mszrszkbe, mg pedig sietve, nehogy trsai elhalsszk elle - a szegyes hust.
Onnt megy a gazdasszonyhoz, tadja a hust, siet vissza a kollgiumba; ott, ha tetszik,
elveszi a knyveit, magol, ha nem: senki sem kri szmon tle, vajjon a leckjt megtanultae. A vizhord is szalad kora reggel a piacra, a szivattyus kutbl telecsorogtatja a fles,
hosszuks faednyt (krtynak hivja a szkely), az is siet vissza a kollgiumba. Ha legalbb
kt krtya volna, knnyebb volna a dolga, de egy van s ez hol balra, hol jobbra huzza
szegnyt, amint hol a jobb, hol a balkezben cipeli. szalad dlben a gazdasszonyhoz a
tegnapi ebdrl mosatlan maradt tnyrokkal, mert a kollgiumban nincs meleg viz. Vele
egyszerre szalad a fzet az ebdrt, akivel bizony meg-megesik tlen, amikor sikos az ut,
hogy elvgdik, ezer darabba trik a fazk, a leves ott fagy meg az uccn, csak a hus marad
meg, azt felszedi, hozza: itt az ebd, egyetek!
Este hol ez, hol az hozza el a fuszujka-vacsort. Minden este fuszujka! Nha ugy sszesl-f,
hogy mg az hes diknp sem eszi meg. Azzal laknak jl, hogy az sszeslt-ftt fuszujka
kzepbe bellitanak egy szl faggyugyertyt, aztn krllik az asztalt s nekelik:
Gaudeamus igitur,
Juventus dum sumus!
De idnkint puliszkalisztet, turt kldenek hazulrl az desanyk s ilyenkor nagy urak
vagyunk: turspuliszkt vacsorzunk. Laetum nuntium (rvendetes zenet) a hazulrl kldtt
harapnivalknak a neve s ez kzs, ez mindnyjunk: a legfukarabb dik is knytelen kzprdra dobni a hazait. De mert a fuszujka a rendes vacsora, fuszujksoknak csufolnak a
suszterinasok, annak csufolnak a ppista dikok is, de nem maradunk adsok a ppista
dikoknak s visszakiabljuk: Lencssek! Igen, a klvinistknak fuszujka, a ppistknak lencse
a vacsorja. Egybknt szent a bartsg kztnk: a nagyobb ppista dikok gyakran belopdznak a kollgiumba, a klvinista pajtsokhoz, merthogy nlunk szabadabb az let, itt fsttengerben usznak a szobk s knnyen csempszdik be egy-kt kupa bor is... De visszatrek a
dikszolgkhoz, mert mg nem mondtam el a munkjuk javt. Amig szerdn s szombaton
Szab Dnieln asszonyom az n hajamat srzi, sr portengerben uszik a kollgium ketts
udvara: az sszes dikszolgkat kiparancsolja a Kontra, a kollgium legregebb dikja, aki
mr teolgit vgzett: a rendnek, a tisztasgnak legfbb re . Ez kzmunka ugy-e, de
neknk, a tanitvnyoknak, semmi kznk hozz. Mi vagyunk a nagy tbbsg, mi piszkithatunk legtbbet, teht a kisebbsg spr, tisztogat utnunk.
De leszllt az est, megszlal a cseng a toronyban, hangja vgigcsendl a vroson, elszll a
rtre is: j fertlyrt huzza a soros csenget dik, hogy ha valamelyik kint kszl, kapuzrs
eltt berjen a vn kollegium falai kz. Nyolc rakor bedndl a nehz kapu, ktszer megfordul csikorogva az idomtalan nagy kulcs, a csenget dik beviszi a kontra szobjba, az ajt
sarknl szegre akasztja, - most mr aki kintrekedt, a kontra hire-tudta nlkl be nem jhet.
Egy osztlytanit teologus s a csenget dik sorra benyitnak a szobkba. Ell megy a csenget dik, kezben egy vastag, hromszg bot, a hrom sima oldal beragasztva papirossal,
ezen a hrom papirszeleten felirva az sszes dikok neve.

67

- J estt! - kszn a dik. - Jelen vannak az - urak?

- Jelen! - feleli a primrius, - ha senki sem hinyzik. - Aki nincs jelen, annak a neve utn jelt
tesz a dik s irsban jelenti a kontrnak, hogy ki nem volt otthon.
Van az els emeleten, a lpcs mellett, egy kis szoba, uccra nyil. Egy asztal, egy szk, egy
kis rcklyha: ez az egsz butorzat. Ide l be kapuzrs utn egy nagy dik, itt vrja, lesi
jflig, vajjon huzza-e meg valaki a csengt. Sokszor ugratjk fel arra jr kapatos emberek,
mrgesen csapja be az ablakot, aztn ismt lel az asztal mell, olvas a faggyugyertya mellett,
- vajjon, mit olvas? Bizonyosan Jkai-regnyt. Ha dik csenget, leszalad a kontra szobjba, a
kulcsot leakasztja a szegrl, kinyitja a kaput, fljegyzi a belp dik nevt s azt is, hny ra,
hny perckor jtt haza. s megy reggel errl a szomoru jelents a rektorprofesszorhoz: alirja
a dik is, a kontra is. De szemben, a klvinista templom tornyban tizenkettt t az ra s a
dik-vigil boldogan siet flverni legdesebb lmbl a msik dikot, aki jfltl kapunyitsig
a vigil.
Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkeds, ritkn is kerl sor egy-egy dikra, br csak a
hetedik s nyolcadik osztlyosok vigilkednek, de a dikszolgk vigilkedse mellett valsgos
nagyuri llapot. Mind a hrom nyilt folyosn egy-egy dikszolga rkdik jflig s egy-egy
jfl utn. Kis dikszolga, nagy dikszolga, mindegy. Stlnak krben a folyosn, megmegllnak, gyelnek: nem surran-e ki valamelyik dik a folyosra s nem - piszkit-e oda? Ha
megesik a baj, s nem ri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a kontra bejrja a folyoskat, t
kveti az jszaka hat vigilje s akinek a folyosjn rondasgot tall, azt lekapjk a husz
krmrl - s rveret a kontra ur szegnyre hrmat, ha tbb rondasg talltatott, hatot is. Nagy
veszekedssel, sirssal-rivssal folyik le ez a krmenet. Az jfleltti vigil eskdzik, hogy
jflkor tisztn adta t a folyost; az jflutni meg eskdzik, hogy amikor krljrtk a
folyost, ott volt a piszok. A kontra igen egyszeren tesz igazsgot: kiporoltatja a nadrgjt
mindkettnek.
Ez igy, knnyedn elmondva, ugy-e, humorosnak ltszik? De kpzeljetek egy tli jszakt,
20-30 fokos hideggel, ami nem ritkasg a szkely havasok aljn: kpzeljetek hozz egy
tizesztends fiut, akit jflkor felrznak legdesebb lmbl: jere ki, vigyzz reggelig, a
meleg szobba visszamenned egy percre sem szabad, - nem gbekilt lelketlensg trtnt-e
ezzel a kisfiuval? A kapucsengetsre vigyz nagy dikok jl befttt szobban olvassk
Jkait, ezek meg fagyoskodnak a dermeszt hidegben: csuda-e, ha vissza-visszasompolyognak a meleg szobba, ott lnek, lnek a ldn, s egyszerre csak bekoppan a szemk, reggel ott
talljk a kopasz ldn sszezsugorodva, alusznak, lmodnak - vajjon, mirl lmodhatik egy
ilyen gyermek? s reggel megvan a baj, a szrny nagy baj. Itt is egy folt, ott is egy folt. Ki
bolond, hogy stt jjel, hidegben, lebotorkljon a msodik emeletrl, az als udvarba, ahol
sttlik, bzlik egy otromba nagy plet; tapogatzva a vaksttsgben, amikor siets az utja,
igen siets?...
Rmldzve gondolok arra ma is: htha szegny ember az desapm, s nekem is knn kell
dideregnem a hideg jszakban. Nzegetem a nyolcesztends gyermekeket, nzegetem,
nzegetem: micsoda apr emberke voltam n, amikor leszakadtam az desanyai kebelrl! Egy
beteges, nyurga legny a gymom, a vdelmezm: szegny Boda Elek, akinek utna
krrognak a dikok, s mert folyton az sarkban ltnak, mr az els hten krrognak utnam
is: kr, kr, kicsi varju, kr! Gyenge mell, khgs Boda Eleknek csakugyan kiss rekedtes,
krrogs a hangja. Ksz a csfnv: varju. S ksz az n csfnevem is: kicsi varju. Nem gyzk
most annyit mosolyogni ezen, mint amennyit sirtam akkor. Taln egy gyermek sem sirt
annyit, mint n. Egynek a szive sem sirt gy vissza tn a falujba, mint az n kicsi szivem.
Milyen nagy kedvvel jttem ide, s szeretnk mr hazareplni! A kisbaconi dikok ddelgetnek, vigasztalnak, egy-egy krrog dikot el is pflnek, de n csak szeretnk hazareplni,
68

soha, de soha el nem hagyni desanymat, Benk Gergt, mesemond Rig Anist, s ccst,
Andrist, aki mindig ftyl s pattogtat kenderostorval... Egyszer meg is kisrlem a szkst:
mig a kisbaconi dikok kilst jtszanak a rten, szrevtlen flre sompolygok, megyek,
mendeglek az reg fzfk kzt. Nem messze fehrlik az orszg utja: ha n ebbe belellok,
addig megyek, mendeglek, amig szpen hazarek. Kikerlk az orszgutra, felm mosolyog
egy falu, Udvarhelytl egy futamods. De a dikok szreveszik eltnsemet, hallom a keres,
kiabl hangjukat, aztn egyszerre csak megpillantnak, rosszat sejtnek, megfutamodnak,
megfutamodom n is: a falu vgn rnek utl. Keservesen sirok: eresszenek, eresszenek, haza
akarok menni!
- Haza? - nevetnek a dikok - hiszen ez az ut Csikorszgba vezet!
Kisl, hogy ppen ellenkez irnyban akartam megszkni. Nagy, ngyszg tblrl lemered
rm a falu neve: Bethlenfalva.
Szp gyngn kzen fognak, ugy vezetnek vissza a rtre, onnan be a vrosba, ott is a piacra,
ahol sorban llnak a gyknyfdeles szekerek, szekereken srgadinnye, grgdinnye, szl.
Benk dm vesz egy nagy srgadinnyt, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek jut egy szelet.
Vesz szlt is s biztat: egyl, Elekecske, egyl. Eszem, eszem s szp lassan megvigasztaldom. Arcomon felszrad a knny s vidm kedv dikok kzt felvidult szivvel megyek vissza
a vn kollgiumba.
*
Ngy elemi, nyolc dik-osztly: ez a vn kollgium. Az elemi osztlyosokat cellistknak
nevezik. A dik-osztlyokba jrk; kolgyistk. Az els s msodik elemi osztly nvendkei
majd mind vrosi gyerekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degradlja le a msodik elemibe
Kis uram, akik mg sillabizlva olvasnak. Csudlkozva ltom, hogy az els s msodik
elemistk kzt is alig akad oly kis fiu, mint n. Ugy ltszik, gyermekk iskolbajratsval az
urak sem sietnek. Kiki akkor adja iskolba a fit, amikor neki jl esik. Taln mg az urak sem
sejtik (ht n hogyan sejtenm?), hogy svbhegyi villjban most tri fejt a npiskolai
trvnyen Etvs Jzsef, akinek Megfagyott gyermek-vel Isten hzban megrikattam a kisbaconi fejrnpeket. Ez a trvny fogja iskolba knyszeriteni a hatves gyermeket. Ez a
trvny fogja megakadlyozni, hogy egy osztlyban, egy padban szorongjanak kamaszod
fickk s klmnyi emberkk. Az osztlyban, amelybe n belpek, ez a kp: kamaszod
fickk, 10-12 ves fiuk, s ezek seregben egy flnk, szepeg fiucska, akinek szembl egy
trfs sz is knnyet fakaszt. A tanit, hosszu, nyurga, teolgit vgzett dik, a msodik
osztlybl feljtteket lteti az els padokba, mgpedig grdus szerint: legell a kitnk, aztn
a jelesek, jk, elgsgesek. k a berkezettek, akrcsak azok az irk, akik a kzhit szerint
(nha annak ellenre) - berkeztek, szval: megilleti ket az els hely, mgha nem is illeti
meg... Mi, most jttek, vagyunk a kezdk, teht htul a helynk. Alig van kztnk nhny rigyermek, a nagy tbbsg, az egsz osztlynak nagy tbbsge gazda- meg napszmosgyerek.
A hromszki meg erdvidki fiuk fekete meg szrke posztharisnysok, egyik-msik
vitzktses brassi posztnadrgban feszit, az udvarhelyszki fiuk fehrharisnysok: itt mg
ragaszkodik a np az si szinhez... A fekete meg szrke szint elnyomja a fehr. Fehr
harisnya, durva, patks csizma, magastetej, szleskarimju kalap, kurta zeke, mely all kikivillan a kendering, st az is oly kurta, hogy a harisnyaktsbl mindegyre kisiklik: ezeken a
fiukon a ruhnak egyetlen darabja sem rulja el, hogy - dikok.
No, de trelem, majd kicsinosodnak szp lassacskn ezek a feketre slt arcu ficklegnykk
s sokan elkerlnek majd a msodik, de mg az els padba is.

69

Szeretnk valahol helyet tallni, s addig lknek, lkdsnek htrbb, mig szerencssen htra
tasziglnak a legutols padba. Tovbb nem lehet, mert ennek a padnak a hta mr a falnak
tmaszkodik. Itt huzdunk meg Leopolddal, szorosan egyms mellett: egy az, mert szeretjk
egymst, ms az, hogy Leopoldnak nincs knyve, nekem pedig van. Rnk illik a nta:
n is rva, te is rva,
Bujjunk egyms rnykba!
Kettnk kzt ugyan az igazi rva, de flrvnak n is beillek, oly igen gymoltalan, flnk,
gyenge sziv vagyok.
A tanit szomoruan, mai szemmel visszanzve: csggedten lpdegl az els pad eltt, megmegll, hosszan eltndik, mint hosszulbu glyamadr: mit kezdjen ezzel a mindennnen
sszeverdtt, 70-80 fnyi csapattal? Vgre felszlitja az els fiut: olvass. Egsz hten nem
csinlunk egyebet: olvasunk. Nem akarok hinni a flemnek: az els padbeliek is baktatva,
vontatottan olvasnak. A msodik, harmadik padbeliek el-elakadnak, sillabizlnak. Mire a sor
rem kerl, mr nem az vagyok, aki nhny nappal elbb. Ott ll a glyalbu tanit az utols
pad szln, fejt szntelen hajtogatja, kzbe-kzbe mondogatja: jl van, jl van, n meg
olvasskzben is szreveszem, hogy az els padbeliek, meg a tbbiek is htranznek s hallom,
amint suttogjk: a kicsi varju, a kicsi varju.
Hiszen a kicsi varju csuff tette a vrosi gyerekeket, de az olvass mgis csak sirssal
vgzdik.
- Mrt sirsz? krdi megtdve a tanit.
Nem felelek.
- Mrt sirsz? krdi ujra.
Nem felelek.
Akkor felll Leopold s mondja:
- Azrt sir, instlom, mert kicsi varjunak csufoljk.
Ndplca volt a tanit kezben, mrgesen lecsapott az asztalra: Csend! Elnmult az osztly.
Aztn egyszerre huszan is fellltak, csupa falusi gyerekek, ugy mutogattak a vrosiakra: Ez is
mondta: kicsi varju! Az is mondta: kicsi varju! Erre meg fellltak a vrosiak s krusban
kiabltk: Nem igaz! Nem igaz!
Lthat ebbl, hogy a falu s vros harca nem az Urnak 1919-ik esztendejben trt ki, rgibb kelet az.
- Csend! Csend! - csattog a ndplca a padon, majd vrosi s falusi gyerekek htn elegyesen
- s ezzel falu s vros harca elintzdik...
El, az osztlyban, de kitr ujra, amint az udvarra kikerekednk.
- Kicsi varju! Kicsi varju! - kiabljk felm a vrosi gyerekek, aztn szaladnak is, bizony,
nem ellem, de a kamaszod fickk ell. A kit megfoghatnak, dngetik, klzik, fldhz
vgjk, a porban meghengergetik: nesze, nesze, porcellnfenek! Kell-e mg? A kvetkez
napokban mr csak ritkn s nagy messzirl hallom: kicsi varju! Kicsi varju! - s egyszerre csak
vge szakad falu s vros harcnak az n kicsisgem krl. De mg sokig idegenl, flve
nzem a brsonybugyogs fiukat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd egyszer egy ilyen brsonybugyogs fiu szive forr ssze a szivemmel... Hogy kart karba ltve, sszefondva stlunk a
Kkll partjn? brndozunk, fellegvrakat pitnk, jsolgatva egymsnak nagy szp jven-

70

dt, babrkoszorut. Egytt keresi, szedegeti a szkely npkltszet vadvirgait, a brsonyruhs s a posztzeks fiu - ugyan, sejthettem-e?
A jvend nekem mg a szreti vakci. Mr csak annyira van a jvend, hogy a hat heti
diligencibl eltelt ngy ht, kt ht mulva jn a Pista meg a Fecske, hazarpitenek desanym kebelre. Az osztly, klnsen reggelenkint, sszefoly a szemem eltt, mintha kd
gomolyogna a borzas meg a sima fslt fejek fltt. Mintha falravetett rnykp volna a
glyalbu tanit. El-elsuhan az els pad eltt, meg-megll, nha falnak veti a htt, s ilyenkor
ugy rzem, hogy rm mered a szeme. Flve huzdom Leopold mell, br szrl-szra,
betrl-betre bevgtam a leckt - igen, igy kivnja ez a szomoru ember, igy kivnjk a
tbbiek is mind: tanitk s professzorok. Magolunk s magolunk. A btrabb gyerekek
kihivjk az elttk lt s ha eredmnyesebben magoltak, ott mindjrt helyet cserlnek.
Meg-megesik, hogy egy rn tiz-husz grdussal is albb kerl, aki a leckt szrl-szra,
betrl-betre be nem magolta. Hiba tanitja a Szentirs, hogy a bet l, llek az, mely
megelevenit - lelketlenl lnek a betvel. A glyalbu, szomoru tanit soha semmit meg
nem magyarz, csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi leckt s ra vgn kiadja, hogy
hnyadik laptl hnyadikig kell szrl-szra, betrl-betre bevgnunk. Kzbe-kzbe rcsap
hol az asztalra, hol valamelyik padra ndplcjval, ha ersen zmmg-zummog a mhkas
trelmetlenked npe: ez a magyarzat. Engem nagy ritkn szlit fel, mivelhogy a holnapi
lecke felolvastatsval s a kihivsokkal telik el az ra. Gymoltalanul huzdom meg Leopold
rnykba, nem hivom ki az elttem lt, mert nem akarom elhagyni legjobb bartomat, aki,
szegny, nehezen tanul: mg nem tudom, azrt-e, mert gyenge fej, vagy azrt, mert lelke
folyton egyebtt jr, bizonnyal legtbbet az desapja s anyja sirja krl. De ha nem is ragaszkodnm Leopoldhoz, nincs merszem a kihivsra: htha egy szt elvtek. rzem, hogy mr rg
az els padban lhetnk, de nem akarok ott lni. n mr sok zsoltrt tanultam a kisbaconi
iskolban s benne volt egyikben ez a sor: A csufoldknak nem l szkbe... Egy-egy
btrabb falusi fiu a kihivsokkal elkerlt az els meg a msodik padba, n is el v vgn a
msodikba, a grdusban 16-odiknak. Szinegyesem volt mindenbl s mgttem mg ngy-t
fiunak. Vagyis: 20 gyermek szrl-szra, betrl-betre vgta be a leckt. A negyedik elemi
vgn, kihivs nlkl nyomulok elre hatodik kitnnek s jutalomknyvet is kapok, egy kis
knyvecskt: az Uj testamentumot. Kapok knyvet, de nagy ra van ennek: el kell hagynom
Leopoldot. Mr csak a szobban, az udvaron bujhatunk egyms rnykba, , szegny, ott
rekedt az utols padban. Ki sug neki ezutn?
Maradt-e valami lelkemben mindabbl, amit a harmadik, meg a negyedik elemiben tanultam?
Nem maradt egyb: egy knyvnek a cime. A magyar nemzet trtnete az, irta Rajcsnyi
Jnos. Minden fejezet fltt egy-egy kirlynak a neve s a nv alatt: mettl meddig uralkodott.
Ezzel az egy knyvvel tanultam tbbet, mint amennyit a kisbaconi iskolban, egy knyvvel
tbbet kt esztend alatt. A Flri knyvt, melynek hatves koromban minden verst tudtam,
ma is szinte vgig tudnm mondani; Istvn bcsi kalendriumnak nem egy trtnett mig
sem feledtem el; ma is ltom a kpet, amint Dobozi Mihly lovra kapva hitvest, szguld az
ldz trkk ell s Kisfaludy versnek (Dobozi Mihly s hitvese) mg a betit is ltom;
Etvs Megfagyott gyermeke kitrlhetetlen gyermekkori emlk, s im, a kollgium kt esztendejbl csak egy knyvem maradt meg. Egy knyvem s kt tanit: mind a kett hosszulbu,
nyurga legny. Az egyik szomoru, a msik jkedv, rncos, recsegs-ropogs csizmban
illeg-billeg: jrs kzben, ls kzben is mindig rezegteti a lbt, mintha mindig rezgs
polkt jrna. s volt ennek a lbt rezegtet tanitnak egy oly hosszu fzfa vesszeje, hogy a
szoba egyik felbl a msik felbe rt. Ott hevert ez a vessz jjel az gya mellett, s virradat
fel, amikor legdesebb a gyermek lma, felvette ezt a vesszt, s tsuhintott az meleg
gybl mindazon gyakra, amelyekben mg a gyermekek des hajnali lmukat aludtk. Ez a

71

vessz engem is fel-felbresztett... Otthon az desanyai csk, itt a vessz: sem ezt, sem azt
soha, soha el nem felejtem.
Este 10 ra eltt nem szabad lefekdni a gyermekeknek. A nagy dikok lefekszenek, amikor
ppen nekik jl esik, az apr emberkk meg ott lnek, ldglnek a nappal asztal, jjel gy
krl, egy szl faggyugyertya mellett magolnak, bbiskolnak s tiz rakor a rezgpolks tanit,
ha ugyan nem alszik, felkrdezi a leckt. Aki eldarlja, lefekhetik; aki nem, ott marad jflig
is. Reggel t rakor felkels. Tl van, mg csak ht rakor kezd virradni. Ismt a faggyugyertya mell telepsznk, lmosan, fradtan, kedvetlen, szntelen cfolva, de hiba, hogy a
hajnal a Muzsk bartja...
Szeretnk, ugy szeretnk ide rajzolni valami des, kedves emlket abbl a kt esztendbl s
csak egyet, egyetlenegyet tallok: amikor a harmadik osztly egzmenje utn, a kisbaconi
dikokkal gyalogszerrel indul a kilencedik esztendbe jr gyermek - haza. Ma is fel-felkacag
a lelkem, ha nzem aprbb unokimat s akkori magamat hozzjuk mregetve, erre az utamra
gondolok. Dlben vgunk neki a nagy utnak, szns csrben hlunk meg, aztn neki a Rikaerdnek, ott Benk dm somfabotot vg, megfogja az egyik vgt, n a msikat, igy huz
maga utn. Vasrnap, frfiak, asszonyok a kapuk eltt ldglnek, rajtam igen sajnlkoznak a
fejrnpek, de n vidmlelk vagyok, repdes a szivem: mr ltom a falunk tornyt - mr
otthon is vagyok; desanym sszecsapja kezt, nem akar a szemnek hinni; lel, cskol,
aztn lehuzza csizmcskmat, gyba fektet, vizes ruhval borogatja g talpamat s trlfordul, visszarppen hozzm egy tnyr erdei szamcval - - oh, des j anym, ennek az
epernek illata, ize a kisbaconi temetkertig kisr el engem!

72

HETEDIK FEJEZET.
Ebben sok minden kzt kt klns emberrl
s egy igen szomoru temetsrl lesz sz.
Mr harmadik esztendeje koptatom a vn kollegium udvart s mg csak messzirl, flve
bmulom a professzor urakat. Voltakppen oly kevesen vannak, hogy az csupa csuda. A ngy
elemiben s a ngy als, gimnziumban teolgit vgzett, szakllas dikok tanitanak, csupn
egy professzor ereszkedik le kznk: Pataky Pl. Az llat-, nvny-, svny- s vegytan
professzora . Kevesen vannak, de igy is alig gyzi a csenget dik reggel 7-8 ra kzt
vgigjrni ket s jelenteni alzatosan, hogy a professzor urnak ma, ettl eddig, ebben s ebben
az osztlyban - rja van. A naprl-napra vltakoz csenget dikoknak kell ezt szmon
tartaniok, nem a nagytisztelet professzoroknak. Amikor kinek-kinek ezt jelentette, nyargal
vissza a kollegiumba, fel a csengettys toronyba, lesi, vrja, mikor kongat nyolcat a klvinista
templom toronyrja s osztlyba csengeti a dikokat. De kt csenget dik van, az egyik a
folyos nyitott ablakbl lesi a professzor urakat, s amint egynek felbukkan az alakja, aztn
megy, mendegl lassan, mltsgosan az osztlya fel: bekilt a tornyocskba, mire megszlal a csengetty, vgigkisri szavval a professzor urat. Kln-kln mennek rendszerint, s
egy fertly rig, kevs sznettel, szl a csengetty, hirdeti mindeneknek, akiket illet, hogy:
nmuljon el a fldi lrma, mert jn, jn, kzeleg Isten utn a legfbb hatalmassg. Gyva
kicsi szivem sszeszorul, ha nagy ritkn e flelmetes emberek valamelyikt megpillantom, de
lassanknt felnyilik a szemem s csudlkozssal ltom, hogy azok a nagy dikok (a legtbbje
szakllas legny) nem igen flnek a professzor uraktl s a fldi lrma csak akkor nmul el,
amikor nyilik az ajt s akkor sem mindjrt, de lassan-lassan, igen lassan nmul el. Az
sidkbl trkldtt ceremnik mr haldokolnak. Haldokol a professzor urak csengettyszval val kisrse is. Csak messzirl flelmetesek e nekem oly hatalmas emberek, azok a
nagyszakllas dikok meg csak a mathezis professzortl flnek: egy az, hogy a mathezis igen
nehz tudomny, ms az, hogy nagytisztelet Korondi uram szrnyen goromba ember. Hiba
szr nha villmokat Kis uram gyermekszeme, egy-kt hizelked szra lecsendesl, arca,
szeme mosolyog. Esztendrl-esztendre eljtszk neki ugyanazt a komdit, amikor a
vilgtrtnelem folyamn a forum romanum megelevenitsbe kezd, igy: De hah! Mi ez? Mi
zaj? Micsoda pokoli lrma? llatok bgse. Emberek orditozsa. Asszonyok jajgatsa.
Gyermekek sikoltozsa - s egyszerre valamennyi dik felugrl, egyms hegyn-htn rohan
az ablakhoz: ltni, mi van odakint.
- Csak tessk, tessk vissza, mosolyog megelgedetten Kis uram, - a forum romanumrl
beszlek.
Szeretnm ide varzsolni a nehz llekzet ember egy-kt sz utn meg-megpihen, rekedtes
hangjt; ide varzsolni diadalmasan krltekint gyermekszemt, mely hisz, szentl hisz a
dikriadalom komolysgban, esztendrl-esztendre, az els rtl az utolsig hisz...
Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szurs Korondi professzor szakllnak, bajusznak
minden szla. Szurs a szeme is. Egyetlenegyszer lttam mosolyogni tiz v alatt. Volt egy
szp kis lenykja, az a szp kis lenyka egyszerre csak elkezdett bicegni, aztn sorvadt,
sorvadt, elsorvadt, kivittk a temetbe s akkor valami klns keser mosoly rfagyott a
mars szem ember ajakra: szrt a szeme, fagyasztott az ajka - taln nem is volt igazi
mosolygs, amit n lttam, egyetlenegyszer...
Hinyzik most nekem, hogy nem ismerhetm Mogyorssy Szke Jzsefet, a filozfia s
kltszet professzort. mg abbl a rgi vilgbl val ember, aki nem viselt bajuszt, simra
borotvlt arccal filozoflt s irogatta verseit, rettenetesen rossz verseit. A versei igen rosszak

73

voltak, de nagy, j szive volt: gynyr rtet hagyott a kollegiumra, s a szegny dikok
rszre mindenfle alapitvnyokat. Mindssze annyit kttt ki, hogy halla utn a kollegium a
verseit adja ki. Ki is adtk. Egy-kt pldny ha elfogyott belle, esztendkn t lepte a por
Mogyorssy Szke Jzsef verseit a kollegium knyvtrban, mignem jutalomknt sztosztottk kztnk. Jutott bellk a szekunds dikoknak is. Kt esztendben ez volt a jutalomknyv. Hsgesen vgigolvastam a talpig magyar s talpig rossz pota verseit, ime bizonysg
ez a ngy sor:
Kkll partjn vakarni
Sok pnzt csinl marhabr,
Nem kell dolgot nem akarni,
Ha nmet, magyar embr.
S hogy magyarzja legyek e derk ember kltszetnek: az els kt sorbl azt tudjuk meg,
hogy az udvarhelyi brcserz vargk, akik a Kkll partjn vakartk a marhabrt, sok pnzt
csinltak ezzel; az utols kt sor meg azt mondja, hogy akr nmet, akr magyar az embr, a
munkt ne kerlje. Jl beszlt, blcsen beszlt, nagytisztelet uram, s igen szp volt a kertje,
melyet rnk hagyott; ott n igen sokat andalogtam, igen sok rossz verset faragtam - legyen az
emlke ldott!
De taln ideje mr, hogy bemutassam a klns embereket, akiket a fejezet ln bejelentk.
Ihol mr jn is az egyik: kt botra tmaszkodva, nagy vatosan tipeg egy magas, szles vllu,
szintelen, pffedt brzatu ember. Nagy kerek okulr mgl elre mered kt nagy szem, nem
nz sem jobbra, sem balra, mindig csak elre. Kevesen ksznnek neki az uccn: a szlttte,
kesernys szavu, csipked, minden szavval mar embert, ha lehet, kikerlik. Javakorabeli
ember, de csaldja nincs. Kt leb a csaldja, ezeket beczi, embert nem szeret, t sem
szeretik. Ma klncnek mondank Pataky Plt, de n e pillanatban gyermek vagyok, falusi
gyermek, nem szabad mg ismernem e szt, st, ha jl utna gondolok, a klns szt is
aligha ismerm. Igen, jn, jdgl ez a vgig megmerevedett ember. Belp a mi osztlyunkba,
nagynehezen felkapaszkodik a katedrra, hol feltolja, hol letolja ppaszemt, megmerevedik
az egsz osztly - megmerevedett professzor, hallos csendbe merevlt gyermekek. Jaj,
Istenem, de szeretnk a padok alatt visszabujni az utols padba, Leopold mell. De itt kell
szoronganom az elsben, mert ugy tetszett a rezgpolks tanitnak, hogy a hatodik grdusba
emeljen. t fiu l elttem, mind az t urfi. Mr kezdnk bartkozni, de jn ez a klns
ember, szeme rmered az els padra, sorba llitja fel az elttem lket. Kikrdezi, melyik
kinek a fia. Mind az tnek ismeri az apjt s mind az t gyermekhez van valami bnt szava.
Ltom, vilgosan ltom, hogy az urfisguk miatt bntja ket ez az elkel uri csaldbl val
ember. Amikor rm kerl a sor, elbb a ppaszemen t mustrl, aztn magas, szles homlokra tolja a ppaszemet, kvr tokja mint egy teli zacsk fityeg az lln, nz, nz, aztn
szinlelt csodlkozssal kilt fel, kiss selypitve, knyesen:
- Jl ltnak semeim? Mi azs apd, fiam?
- Gazdaember, - mondom s reszket a lbam, vacog a fogam.
- Gazsdaember? - lmlkodik a megmerevedett ember s majd keresztl szur a szemvel. Gazsdaember? S te hatodik vagy? Taln a te apd is vacsorztatja a tanit urakat?
Zavarodottan llok, szeretnk a fld al bujni. Mit feleljek erre?
- No, slj, fiam, slj, - mondd meg az igazsat.
Alig tudom visszafojtani a sirst, nagynehezen nygm ki:
- Az n desapmnl nem vacsorztak.

74

- No, fiam, ezst beirom a knyvecskmbe. Van egy fiu, kinek azs apjnl nem vacsorznak a
tanit urak s mgis hatodik.
Mindjrt el is vette a knyvecskjt, aranyos nyel ceruzjval belefirklt valamit.
Hiszen, val igaz, hogy utnam mg kvetkezett nhny urfi az els padban - ha ugy tetszik a
rezgpolks tanitnak, nem ltet elbk, s br ne is ltetett volna: lm, ez a szerencstlen
termszet ember most rm uszitja ezeket a fiukat, falu s vros harca ujra kitr. Val igaz az
is, hogy a tanit urak el-eljrtak ebdre, vacsorra a vrosi, meg a kzel falusi uri szlkhez,
de ez, ugy-e, igy volt mindig, mita a vilg vilg s igy is lesz minden idkben. Ugyan, kik
voltak ezek a tanitk? Kisgazdk, napszmosemberek, szegny zvegyek fiai tbbnyire, akik
dikszolgkul heztk t a kollegiumot: aztn mentek a nagyenyedi teolgira, ott folytattk
az hezst az ingyencipn s ngy v leteltvel visszajttek a kollegiumba osztlytanitnak.
Egy szobban laktak velnk; ugyanazt a sovny ebdet ettk, amit mink. Jvedelmk: vajmi
csekly fizets, s amit a hrom storos nnepen szereztek mint legtusok. Bizony, rjuk frt,
ha egyszer-msszor gazdagon teritett asztalhoz lhetnek. S csuda-e, ha kedveztek a
vacsorztat szlk fiainak?
Mi tette ilyen kesernyss, kegyetlen szkimondv ezt az embert, nem tudom. Sokat suttogtak titokzatos, rejtelmes letrl, ami a gyermekagynak rthetetlen kaossz zavarodott, s ma is
csak sejtem, hogy mirt huzdott vissza az emberektl, s mrt csipte, marta azokat, akik
utjba akadtak. Professzortrsait sem kimlte, szemnk lttra, flnk hallatra szgyenitette
meg Kis uramat, aki, szerencstlensgre, pp akkor tvedt be az osztlyunkba, amikor ez a
kesernys ember preleglt neknk. Mert preleglt s nem adta fel a leckt, mint a tanitk: ettl
a laptl eddig szrul szra, betrl betre magoljtok be. Egszen ms emberr vlt, amint az
kicsi tudomnyt (mert aligha volt nagy) kzlte velnk. hitattal tapadt szemem a kvr
tokra, ugy tetszett nekem, hogy ebbl a hol felhuzd, hol leereszked zsirzacskbl szll ki
az a sok-sok rdekes dolog, amit egyik-msik llatrl elmeslt neknk. Igen lveztem
csendes, halk, ggyg beszdt, s mintha hjjal kenegetett volna minden szava, klnsen
azok a szavak, melyekben z meg sz fordult el: a z - zs-v, az sz s-s lgyult az ajakn.
Igen, belpett Kis uram, mi fellltunk illenden, de mg nem is inthetett, hogy ljnk le, a
rettenetes ember szeme rmeredt Kis uramra s mond, amint kvetkezik:
- Servus, Feri! Tn tt ruls?
Kis uram arca lngba borult, zavarodottan hebegett valamit s kisompolygott az osztlybl... A
megdbbens, visszafojtotta az nkntelen elkivnkoz kacagst. Hiszen, Kis uram rektorprofesszor volt, els a professzorok kztt. Joga volt belpni minden osztlyba, megkrdezni
a professzorokat, a tanitkat: meg vannak-e elgedve az osztllyal. S im, szt se szlhatott,
szgyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas ember, akire n szorong flelemmel nztem
eddig.
*
Els eminensnek lenni nagy dicssg minden idkben, de ez a dicssg terhes dicssg:
minden nap, minden rban kszen kell lennie arra, hogy a msodik eminens kihivja. Tizenhuszan figyelik, hogy minden trgybl jl bevgta-e a leckt s jaj neki, ha rajtakapjk a
nemkszlsen: sszesugnak a msodik eminenssel, biztatjk: hivd ki! Itt az id, most vagy
soha! Nem trfadolog ez. Az els eminens lete mer nyugtalansg. Ujra meg ujra szerencst
prbl a msodik eminens. Ezt is ostromolja a harmadik. A harmadikat a negyedik. s igy
tovbb. Egy-egy elevenesz, fradhatatlan magol egyszerre csak elretr a msodik padbl
az elsbe s nem nyugszik meg, amig az els eminens mell nem kerl: szakadatlan ostrommal
most ezt nyugtalanitja. Micsoda nagy lelki nyugtalansg ez a gyermeknek, aki ott l az els
pad ln s ltja, mint kzeledik hozz a veszedelmes ellenfl: tegnap mg tizedik volt, ma mr
75

tdik, holnap - ki tudja, mit hoz a holnap? Jaj de szp volna, de nagy rm volna, ha a flvi
egzmen utn azzal kszntenk be otthon: Els vagyok, desapm! Vgiggondolom ezt az
rmet, de hirtelen nagy nyugtalansg szll meg. Nem is merek arra gondolni, hogy kihivjam
az elttem lt. Valami azt sugja nekem, hogy ez a klns ember egyszerre csak megragad
az stkmnl fogva s az els eminens helyre ltet. S valban, aki maga is urfi volt, mg
pedig - mondjk - igen elkel urfi, rrl-rra csipkedi, mardossa az urfiakat, aztn egyszerre csak lecsap a mennydrgs menyk: fltesz egy krdst az els eminensnek, nem tud
megfelelni r: lj le! Tovbb krdi a msodikat, a harmadikat, a negyediket, az tdiket: lj
le, lj le! Rm kerl a sor, reszketve llok fel, rhibzok a krdsre, mint a kocavadsz a
nyulra, ennek a klns embernek elg ennyi, hogy az els eminens helyre ltessen.
- Te lesel ezutn az els! - hirdeti ki diadalmasan a verseny eredmnyt s hogy mg jobban
megkeseritse a legyzttek lelkt, hozzteszi: Holnap dlutn jere fel hozzm!
- Igenis, - hebegem flnken, szorongva, mikzben a volt els eminens sirva borul a padra.
Ne mosolyogjatok, drma, igazi drma ez, apr emberek drmja ez. Sir a legyztt s a
gyztes a gyzelmnek nem rl. Mr-mr megbartkoztak velem a fiuk, most bizonyosan
gyllni fognak... Nincs rmem az elssgben!
Hamar hire fut a kollegiumban, hogy mr megint mit csinlt az a bolond Pataky, de a falusi
gyerekek ujjonganak, ljenzik az igazsgot, olyan ersen ljenzik, hogy az osztlytanitnk
dhsen kergeti szt ket. Egy kis, vrskp ember most a tanitnk, az szobjban lakom,
s ltva-ltom, hogy nem rl a diadalomnak. A gymom, Boda Elek is szomoruan mosolyog, kzben mindegyre a mellhez kap, grcss khgs fojtogatja, arca oly spadt, hogy
ijedten nzek r. Mr tul van a husz esztendn, volt egyszer sor alatt is, s mg csak egy osztllyal lpett elbb, amita itt vagyok. Ismtelte a msodik osztlyt, most ismtli a harmadikat: Istenem, Istenem, milyen furcsa lesz, ha egyszerre csak egy osztlyba kerlk Elek
bcsival! Fl-e, nem-e ettl a gondolattl, nem tudom, de flek n. Fj kicsi szivemnek, hogy
ez a nagy, nyurga legny rrl-rra zsugorodik ssze, - mirt is nem marad otthon? Turn a
fldet, mint a btyjai. De az egygy szlknek sejtelmk sincs arrl, hogy ez az ifju
ktsgbeesett harcot folytat a betvel. Azt sem ltjk, hogy mr rg eljegyezte a Hall, k
csak azt ltjk, hogy gyenge, vzna, paraszti munkra nem val, de les a hangja, megtlti a
templomot s maholnap kiszll valamelyik eklzsiba, dicsri az Urat! Khg, khg,
folyton khg? Ettl a falusi ember meg nem ijed. Hny embert hallottak khgni az emberi
kor vgs hatrig! Ht csak khgj, szegny fiu, khgj. Amit a szlei nem tudnak, tudja
jl: el van jegyezve a Hallnak. Hogy lehull a srgul falevllel. azt is tudja, hogy szk
mellben egy vacogtat tli jszakn fogant meg a Hall csirja. Ott, a nyilt folyosn. Ahov
jflkor llitottk ki. rkdni a folyos tisztasgn. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem.
Doktor az tdejn soha nem hallgatdzott. Khgsvel soha senki nem trdtt - mit tehet
egyebet a szegny parasztfiu: egyszer csak leesik a lbrl, gyba fektetik, ahonnan tbb
mr fl nem kel.
Ht igen, Boda Elek szomoruan mosolyog az n diadalom hallatra, de msnap anyai
gondossggal ltztet az audiencira, kifnyesiti patks, kopogs csizmcskmat, kikefli a
port a harisnymbl, az ujjasombl, a kalapombl; csokorra kti a nyakkendmet, htrafsli
a hajamat s ugy kisr el a botos-utcba, be annak a keskeny hznak az udvarra, melynek
emeletn egymaga lakik a klns ember. Felkisr a j fiu a gardicson, be is csnget
helyettem az ajtn. regasszony fogad, annak tad: a professzor ur rendelte ide ezt a fiut.
- Jaj, lelkem, fiam, mit csinltl, hogy iderendeltek! - renyekedik az reg asszony.
- Nem csinlt ez semmi rosszat, nnmasszony, - felel helyettem Boda Elek s btorit engem:
ne flj, ksznj btran, de nehogy kezet cskolj, mert a kzcskolst igen utlja.

76

- Ne, lelkem, ne, - int az reg asszony is, s azzal kinyit egy ajtt. Kt leb szalad elm mrges
csaholssal, de az reg asszony leszidja s szgyenkezve kullognak flre. - Erre, fiam, erre, - s
ujra ajt nyilik: nagy, tgas szoba kzepn, aranyozott szegly karosszkben l a klns
ember. Diszes hlkabt rajta, a nagy, vrs bojtok szinte fldig rnek. Valsgos virgerd
krtte. Csuda nagy nvnyek, csebrekben, szles, sima levelek, meg vastag, a kvrsgtl
majd kihasad, tsks level nvnyek: te mr sejted, mvelt olvas, hogy plma volt az
egyik fajta, kaktusz a msik. S a virgos virgok egsz erdeje. Virgok, nekem teljesen ismeretlen virgok. Nagy az rmem, mikor egy-kt ismerst flfedezek: srga violt, fehr violt,
fukszit, szekfvet.
A klns embernek knyv a kezben. Ppaszemt feltolja a homlokra, hosszan rm mered a
szeme, idegenl nz rm.
- Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskm?
- Azt parancsolta tegnap professzor ur, hogy jjjek ide.
- Mit besls, fiam? Nem parancsoltam n, csak mondtam. Igen, igen, - tologatta fl, le a
ppaszemt, - mr emlksem, emlksem, s kvr kezvel vgigsimogatott a homlokn. Igen,
igen, tegnap ta te vagy az els. Nehogy sgyenbe hagyj, rtetted?
- rtem, istlom.
- Ugy-e, te szolgafiu vagy?
- Nem, instlom, tanitvny vagyok.
- U-ugy. Ht osztn hny kre van az apdnak?
- Hat, istlom.
- S hny fia van?
- Kett, istlom.
- No, ltod... egy fiura hrom kr jut. Mit csinlnl hrom krrel? Ht csak azt mondom:
tanulj, tanulj, tanulj.
- Igen, istlom, tanulok.
Volt az asztalon egy srga cseng, (n aranynak nztem), flvette, csengetett, bejtt az reg
asszony.
- Ezt a fiut vezesd a kamrba. Tltsd meg a zsebjeit marosszki piros prizsalmval. Ettl-e
mr piros prizst? - krdi tlem.
- Nlunk nem terem, - mondtam n. - De tudok rla egy ntt, - btorkodtam neki.
- No, ltod-e, ott szlettem n, ahol az a nta termett, - mondta ellgyult hangon, aztn
elggygte, selypitette:
Bekecs alatt Nyrd tere,
Ott egy kunyh zsuppal fedve.
De belseje aranybnya,
Arany benne egy kis lnyka.
- Tudnd-e folytatni? - pirult ki a fehr, merev arc. - Ht folytasd.

77

Folytattam:
Marosszki piros pris,
Hej, piros az n rzsm is.
Szp az alma az gtetn,
De szzszor szebb a szeretm.
Zsellr vagy te, n meg szkely,
De egnkre egy nap j fel.
Egy ess hull a fldnkre,
Mrt lennk ht klnb, mint te?
Hogy ellgyult ez a megmerevedett ember!
- Eredj, eredj, - mondta hirtelen, nyilvn szgyelve ellgyulst. De ks volt, n mr a
knnyet is lttam csillogni a szemben.
Valakit ez az ember ott a Nyrd tern igen-igen szerethetett. Valakiben ez az ember ott a
Nyrd tern igen-igen csaldhatott... De ezt csak most mondom, akkor hogyan gondolhattam
volna erre?
Az n gymom ott lt a konyhban, az asztal mellett, nagy pohr tej s puha, fehr kalcs
eltte. Le-lehajtott egy-egy korty tejet, khcselt, aztn ismt lehajtott egy kortyot.
- Igya meg, lelkem, - biztatta a j reg asszony, - ht te iszol-e? Hogyne innl. - S pohr tejet,
kalcsot nyomott a kezembe: - Egyl, fiam, egyl, van itt minden j, hl Istennek. Folyton
kldi, kldzgeti a professzor urnak a testvre a sok minden jt. Folyton hivja, hivogatja: jere
haza, mit kinldol a gyikokkal, de klns ember ez az n gazdm: mzeskalccsal sem
lehet hazacsalogatni. Hej, nagy szomorusg rhette otthon!
A konyhbl nyilt az ajt a kamarba: mosolygott szp sorjban a polcokon a marosszki
piros pris, mosolygott sok mindenfle ismeretlen alma: bizony, nem vlogatta a j reg
asszony, telerakta mindkettnknek a zsebt, mert ht - van itt, lelkem, fiaim, minden j, van
bizony!
*
Van a kollgiumban sok-sok lakszoba, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban
mennyezetig r llvnyok, az llvnyokon pkhls latin knyvek, amelyeket soha senki
nem olvas, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, szszk, ebben minden
szombat este prbaprdikcit tartanak a nagydikok; v elejn, v vgn itt folynak le a
megnyit-, a zr-nnepsgek - helyes, helyes, de betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben
nhny svny, egy-kt vegyi meg fizikai kisrleti eszkz, amelyekkel a kisrlet sohasem
sikerl; van ebben egy emberi csontvz is: Vencel a neve; s van itt egy hosszu falnc, melyet
az n uzoni pap-btym faragott ki egy darab fbl; s van itt egy kis szekerecske, melyet
meg Andrs nagyapm faragott szintn egy darab fbl, de gy, hogy forog mind a ngy
kereke: e kt utols csudban bszke megilletdssel gynyrkdm, de a refrn csak mindig
ez: betegszoba nincs!
s szegny Boda Elek nem krdi: van-e betegszoba, nincs-e, egyszerre csak a falnak hanyatlik, leroskad az n ldmra, mlik szjbl a vr, s nincs egy edny a szobban, nincs az egsz
kollgiumban, amibe a tdejt kihnyja. Hov fektessk? Van kariks gya, de ha ezt kihuzzuk a nagy gy all, egsz nap bele-belebotlunk. Hov vigyk? A tndrvros mg igazi
tndrvros: krhza nincs. Visszk Szab Dniel uram hzhoz: neki van egy szobja,
konyhja, egy kis mhelye, majd gyat vetnek valahol a szegny fiunak. Igaz, hogy csak
mossrt fizet, esztendre nhny forintot, de Szab Dniel uram is, a felesge is derk,
78

jlelk emberek, k bizonyosan megknyrlnek rajta. Meg is knyrlnek, pedig a hzuk

apr gyermekkel teli. Nem is gondolnak arra, htha gyermekeikre elragad a betegsg? A vn,
a tuds kollgium is csak egy ragads betegsget vesz tudomsul, azt, amelyik szemelttra
terjed: a rh ez a ragads betegsg. Egyszerre csak vakardzani kezd egy gyerek, kisl, hogy
rhs. Hazakldik. Aztn, a dikok nagy rmre, sokan vakardznak, a professzor urak
sszelnek s ktheti vakcit adnak. Rhs vakci a neve. A legnpszerbb valamennyi
vakci kzt, mert - csudk csudja - nem minden esztendben kerl r sor. Orbncot,
difteritiszt trfra vesz a vn kollgium. Buday Gbornak egyszerre csak sttknyire dagad
az arca. Senki sem tudja, hogy ez orbnc, teht ragads: jjel-nappal kt osztlytrsa borogatja az arct - s egyikre sem ragad el. Dek Gyuri difteritiszbe esik, ott fekszik a gazdasszonynl, de llandan mellette kt osztlytrsa, borogatjk a torkt. A felejthetetlenl rzsapiros kp fiu egyszerre csak felugrik az gybl, fulladozik, hrg, kiszalad az udvarra, alig
tudjk lefogni, beterelni, aztn leroskad az gyba s szrny hrdlssel lelkt kiadja.
Ez nem mese, nyjas olvas. Borogattam Buday Gbort is, Dek Gyurit is. Sem az orbnc,
sem a difteritisz egyiknkre sem ragadt el.
- - - Szerencsre, mg egy ht, itt a szreti vakci, aztn vihetjk haza Boda Eleket - meghalni. Hiba vigasztaljk a kisbaconi dikok, szomoruan mosolyog. Jl tudja, hogy lehull a
srgul falevllel. Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, jjjn el a dikbnda, kisrje ki a
temetkertbe, a sirnl pedig Benk dm mondja el a bcsuztatbeszdet. Szidjk, hogy mit
beszl ssze-vissza, de mindent megigrnek. Ugy lesz, ugy.
Ugy is lett. Boda Elek lehullt a srgul falevllel. Az udvar kzepn a kopors. Alig frnek a
kopors krl: apja, anyja, hat hzasember meg legny, mind a hat testvre, s hrom fiatal
asszony: ezek is a testvrei. s a sgorok s a sgorasszonyok. Mind a kilenc testvrnek
rzsapiros, egszsgtl duzzad az arca. Elek a tizedik volt - neki a pirossgbl nem jutott.
Llekrenditen sirnak a Boda-fiuk, ezek a kemny, ers emberek. Az halt meg, akire bszke
volt a familia. Nyilvn arrl brndoztak, hogy Elek az les, magasan jr hangjval
valamelyik nagy eklzsinak, taln ppen vrosi eklzsinak lesz a kntora. Sejtelmk sincs
arrl sem a szlknek, sem a testvreknek, hogy ez a koporsban alv ifju rettenetes harcot
harcolt a Betvel; hogy le-lemaradt, s huszves korban a harmadik osztlyban elgelte meg
az harct a knyrletes Hall. A kisbaconi dikok nem rultk el sr buksait; a
professzor urak nem rtesitettk a szlket; azt sem vettk szre, mint kpdsi ki a tdejt;
nem akadt egyetlen ember, aki mondja: eredj haza, fiam, otthon desanyd fejte tejet ihatol;
roncsolt tddbe Kisbacon virgos rtjein tiszta levegt szivhatsz - itt megl a por s a piszok.
Igen, az udvar kzepn a kopors. Az desanyban, Rkhel nniben feltmad ama Rkhel,
akinek siralmait Arany Jnos oly meginditan rkitette meg. Sohasem hallottam szivhez
szlbb kltemnyt, mint amilyen volt ennek az reg asszonynak a siratja. Ezt a kltemnyt
a minden fjdalomnl nagyobb anyai fjdalom szlte, s br nem voltak benne cseng-bong
rimek, oly szp, oly dallamos volt! Halljtok csak ezt az elzokogott neket: Oh, des szp
fiam, szivemrl szakadt gynyr magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevets kk szemedet!
Nzzed, nzzed, itt vannak a gyik-bartaid! Halljad, halljad, hogy siratnak tged! Oh, szp
hangu, kes szzatu fiam, virgos kertemnek legszebbik virga! Ki vigasztalja meg desanydat, ha szivre bnatfelleg borul! Ki mondja nekem ezutn: ne sirjon, ne epessze magt,
lelkem desanym, meglssa, meg, minden jra fordul! Jajj, ki mondja nekem: ne fradjon,
lelkem anym, hozok vizet a kutrl, forgcsot a szin all, kigyelmed helyett tzet gyujtok,
vizet forralok n! Olyan voltl, mint egy szelid, szfogad lenka. Olyan kes, mint egy piros
szekf, s jajj, de elhervadtl, jajj, jajj!
Indul a gyszmenet. Felvltva hat legny viszi a virggal boritott koporst. Az iskolsgyermekek nyitjk meg a sort. A lenyok nagy tli kendjket zszlv avatjk, guzsaly

79

nyelre ktve a kendt. Virgbokrtk elevenitik a kend-zszlk bs-fekete szint. Mgttk

halad az ifjusgi zenekar: Benedek-Brassai Jnos a hegedjvel, Cskny Elek a szrnykrtjvel, Sebesi Arthur, Peth Jska a fuvoljval. Itt van Ferdinnd is, akinek az apjra
kimondtk a Rika-erdben megfiatalodott regek: meghalt. Versenytrsa, hallos ellensge
volt Benedek-Brassai Jnosnak, s most itt bkl ki a kt ifju Boda Elek sirja felett. A gyszindulval sszeolvad a harangok zokogsa. Hallom, amint felshajt a szp Balzs Mrtha: Oh,
Istenem, ha tudnm, hogy ilyen szp temetsem lesz, mg ma meghalnk! Aztn egyszerre
csak megllapodik a feketll tmeg a temetkertben; a tiszteletes imdsgot rebeg el, s
nyomban r ellp Benk dm, a ki-kitrni kszl sirstl fojtogatva mond el egy gynyr kltemnyt a nvendk-frl, amelynek gykert lthatatlan freg orozva lepte meg, s im,
egyszerre szradni kezd a fcska, srgulni a szp zld levl. Ma egy levl hull le rla, holnap
kett, hrom; hiba ntzik aggd kezek, hervad, fonnyad, mignem elszrad, egszen el. Oh,
ht ez az a szp ifjusg? - tr ki Benk dm kebelbl a vdaskod panasz. Ht azrt
ltetjk a ft, hogy nem a gymlcst, de mg a virgjt se lssuk? Nincs-e igaza a dalnak,
mondvn:
Fogd meg, pajts, a vasvesszt,
Verd meg vele a temett,
Mert nem kedvez semmi pnek,
Semmi szpnek!
Az n gyermeklelkemet ezek a hborg szavak ragadtk meg, emlkezetem tbljn ezek
maradtak meg. S ljek szz esztendt, nem trldik ki lelkembl a fensges kp, amikor
Benedek-Brassai Jnos s mellette Ferdinnd, a behantolt sir felett sirattk el hegedjkn
Boda Eleket. Oh, mgis szp az ifjusg! Mekkora nagy er van kt ifju szeretetre hajl
szivben! Nzzetek ide. Ez a kt ifju haragos szivvel fordult el egymstl. S ime, egybeforrott
szivvel llanak e sir felett. Szivk egybeforrott, lelkk sszelelkezett. Ltod-e ezt a
mennyeknek orszgbl, Boda Elek?
- Ltom, ltom, hallom az gi szzatot. Nem fj a hallom.
Hallod, hall, hallod? Hol van a te diadalmad? Hallod, kopors, hallod? Hol van a te
fullnkod? Ime, gyztt az ifjusg. Ifju szivek szeretete ersebb te nlad!
Oh, szp ifjusg! Oh, n szp ifjusgom!
*
Boda Eleket nem az reg Dobay tiszteletes temette. Mr esztendeje aludt a rgi temetkertben. lett ennek utols lakja. Boda Eleket uj pap temette, uj temetbe. Nem volt ifju
ember az uj pap, s nem is volt mutats. A tudomny embere volt Barthos Lszl: nem
elgedett meg a nagyenyedi teolgival, idegen orszgok tbb akadmijn ptolta a hazai
tudst. Eredetiben olvasott nmet, st angol knyveket is, s amikor hazakerlt, vgig
plyzott minden res eklzsit s mindentt elbukott, mert nem volt mutats. A sok bet a
szemt megrontotta; asztal felett val sok grnyedezs htt meggrbitette, s mr szrklt a
haja, a szaklla, amikor nlunk prblt szerencst. Ez volt az utols prba. Ha ez sem sikerl,
megfogja az ekeszarvt, miknt azt Cincinntus tev. Inter duos litigantes tertius gaudet: igy
lett Barthos Lszl a mi papunk. desapm egy atynkfia mellett tzte ki a zszlt, Benk
Dniel keresztapm uram dm osztlytanitja mellett. Kt nmetsg harca volt ez, ers,
kemny harc, de egyszerre csak mindakt vezr begngylitette a zszlt, kezet fogtak, megbkltek, mieltt a harc gyllkdss fajult vala. Hiszen csak nemrg, Gbor bcsi
lakodalmn boritott ftyolt a multra desapm. A kt nemzetsget ez a frigy bkitette ki. Ht begngylitettk a zszlt s megvlasztottk a tudomny hajlott htu embert.

80

s most megint nzem, nzegetem, tettl-talpig mregetem a tizesztends fiucskkat, s nem

gyzk elgg csodlkozni a tudomny hajlott htu embern, aki flengedett engem az
katedrjba, hogy hirdessem az hiveinek Isten igjt. Ime: adva van egy gyermek, akit
egy klns ember klnskdse els eminenss emel. Nyugtalanit dicssg, de a gyermek
- gyermek, vgre is beletrdik a dicssgbe, st szeretne mr szrnyat lteni, ugy replni
haza s belekiltani a faluba: Els vagyok, els! Ez a gyermek Benk dmtl kap egy
prdikcit, - nosza, egy-kettre bemagolja. Kunyorl tle egy kezd s egy zr imdsgot is:
azt is bemagolja. Akkor rszegdik az desapjra: vigye el t a tiszteletes urhoz, krje meg,
hogy vasrnap dlutn prdiklhasson.
- Ugyan, ugyan, mit gondoltl, mondja desapm. Hiszen mg a nagy dikok is beleslnek a
prdikciba.
- De n nem slk bele!
Ujra meg ujra elhadarom a knyrgst, a miatynkot, a prdikcit s a szntelen val
kunyorls vge: desapm kzen fog s elvisz a tiszteletes urhoz.
- Ez a fiu folyton erdl rajtam, tiszteletes ur. Prdiklni szeretne, ugy-e, mg nem szabad
ilyen kis fiunak?
- Attl fgg ez, Benedek uram, hogyan llja ki a prbt, - mosolyog a tiszteletes.
Azzal lel a divnra, lba kz llit s mondja:
- Kezdjed, fiam, de lassan beszlj, ne hadarj.
sszekulcsolom a kezemet, elmondom a knyrgst, utna a Miatynkot.
- No, most, amig a kntor nekel, a Biblibl kikeresed a textust, ugye?
- Igen, kikeresem.
- Ht keresd ki.
Elveszi a Biblit, a textust kikeresem, felolvasom s nyomban r a prdikcit elszzatolom.
Utna megint Miatynk s a zr imdsg.
- A prba jl sikerlt, simogatja meg fejemet a tiszteletes, jv vasrnap dlutn te prdiklsz.
- De htha belesl? - nyugtalankodik desapm.
- Legyen nyugodt, Benedek uram, most mg nem fog beleslni.
Vajjon mit rthetett ez alatt? Hogy most mg nem slk bele, de beleslhetek, ha majd
nagyobb leszek? Igen, igen, arra gondolhatott, amire n is gondolok ma fehr hajjal: az
emberi llek gyermekkorban a legbtrabb, a legvakmerbb. A tmeg nem zavarja, mert nem
lesi a hatst. Szemt a falnak szegezi, figyel szemekbe bele nem kapaszkodik - nem, a gyermekprdiktor nem sl a prdikcijba, vgtat elre, mint a vgtat havasi patak - s - s igen, minden gyermeknek angyala van, aki vigyz re!
Ki volt az n angyalom? Bizonyra az desanym, ki ms?
A falusi drt hamar hirl vitte, hogy jv vasrnap dlutn Elekecske prdikl. Az emberek
hittk is, nem is.
- Hiszen ki sem ltszik a katedrbl!
Na, ezen segitett fehr haju Mihly Andrs, a vn harangoz, aki mr flszz esztendeje huzza
az lket hivogat, a holtakat elsirat, a jgverst elriaszt harangot, s aki a sipol, szuszog
orgona mgtt oly trelmesen nyomkodja a fuvt - felvitt a katedrba egy fejszkecskt, azt

81

krlbstyzta, nehogy felbillenjen: erre llt a gyermek prdiktor, igy csak nyakig rt a
katedra!
Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor iskoltl bucsuz versemet szavaltam az
Urasztala eltt. Barthos tiszteletes palstjnak kt szrnya meg-meglebbenti arcomat, amint
nyomban lpdeglek az fdeles szke fel. Szl az orgona. Benk bcsi rzendit a
gylekez nekre: Im, bejttnk nagy rmmel... Testi szemem nem, de a lelki ltja Vajna
Rzsit: most is az orgona fel szll a hangja, bizonyosan arra fel, de azt is rzem, hogy rm
gynyrkdik a tekintete, aztn szertevillan: ide nzzetek, n dajkltam ezt a gyermeket!
Most is pp oly hosszan nyujtja el az nek minden sort, mint a Benk bcsi plyzatn - ez a
leny, ugy ltszik, nekben s szerelemben h lesz mind hallig... Vajjon elnyeri-e az let
koronjt? A tiszteletes, mieltt lelne, fejt kiss meghajtja, de nem tartja elbe a kalapot,
mint ahogy a hivei cselekszik. Taln idegen orszgbl hozta ez ujitst? n is meghajtom
fejemet s elrebegem magamban: Uram, hallgasd meg imdsgomat! Aztn flnzek, krltekintek: ppen szemben l desapm, a Huszr-nemzetsg kln szkben. Felje mosolygok: ne fljen, desapm! Majd jobbra villan a szemem: ott l desanym az els szkben, kt
oldaln kt lenya - ne fljen, desanym! Ltom, az asszonyok, klnsen a lenyok,
sszesugnak, aztn nagyhirtelen a bokrtk mg rejtik a mosolygsukat. De n oly nyugodt
vagyok, mint egy - gyermek. Nem rzem azt a nyugtalansgot, amit ksbb mindannyiszor
rezk Istennek s az Orszgnak hzban, valahnyszor beszlnem kelletett. Mg nem ismerem ezt a szt: lmpalz. Hiszen a lmpt is csak a tl ta ismerem. Ekkor vette desapm az
els lmpt Brass vrosban. Egy kicsi ll lmpcska, az egyetlen mg a faluban. Ezen a
tlen, az Urnak 1870-ik esztendejben zrdott le a vn kollgiumban is a faggyugyertyakor s
nyilt meg az uj kor: a csudlatos vilgossgot raszt lmpa kora. Mg a petroleum szt sem
ismerem: fotogn a neve. Ilyen tudatlan gyermeknek lehet-e lmpalza?
A gylekez nekbe mg nem vegyl a hangom, de a felll neket egytt nekelem a
gylekezettel:
Te rlad zeng dicsretnk,
Nagy Isten, tged tisztelnk...
Mintha mr gyenglne Benedek Balzs bariton hangja; mintha reszketne is egy kicsit, de
nekem ugy tetszik, igy mg szebb. Isten hzba illbb. Csudlkozom Gl Jnos keresztapm
uramon, hogy lm csak a beszdje hebegs, az neke nem. Nagy szeretettel nz rem, aztn
bszkn tekint krl, mintha mondan: ugy-e megmondtam, hogy a fiubl pap lesz? Nono,
vrjon mg egy kicsit, keresztapm uram.
Most mr, hogy igy egy seregben ltom a falu npt, feltnik nmi vltozs. Nini, mr ez is
ledobta, az is ledobta az si viselet fjellemzjt: a fehr harisnyt. Gbor bcsin meg a
Benk-fiukon brassai posztnadrg feszl. Lenyok seregben fel-feltnedezik a kontyba
kttt haj, mely mg tavaly egy fonatban lgott, bektve szles, tarka pntlikval. Mg csak
Gl Dnieln keresztanymasszony meg a papkisasszonyok viselnek krinolint, de ki tudja, mi
lesz holnap, holnaputn, hisz mr szllingznak a hirek, hogy Erdly fldjn is kezdik lerakni
azokat a vaslnikat, amelyekrl a hitetlen szkely huszroknak 1835-ben meslt Bodola
pspk... De lm, vasut nlkl is megrkezett a krinolin.
Ez klnben utlagos blcselkeds, s ugy-e, nem is ide ill, amikor nekem Istennel s nem
fldi hivsgos dolgokrl kellene trsalkodnom. Szabad-e most egybre gondolnom, mint a
mindent lt, mindent tud Istenre, akinek a mg rtatlan gyermeki llek bemutatni kszl
els ldozatt? Szabad-e mssal trsalkodnom, mint vele, akiben biztunk eleitl fogva igen, ami mg aligha trtnt dlutni istentiszteleten, Benk bcsi azzal tnteti ki a
tanitvnyt, hogy a legszebb s legnehezebb zsoltrral kisr fel a katedrba. Te benned biztunk
82

eleitl fogva... Az utols kt sor neklse kzben lpdeglek fl a lpcsn: Te voltl s te

vagy ers Isten - s te megmaradsz minden idkben!
Vkony hangomon megakads nlkl szll az gbe a knyrgs, a Miatynk, a prdikci.
Csak Istent lt szemem, embereket nem. De azrt rzem, hogy minden szem az n arcomra
tapad s az utols men utn szdlni rzem a fejemet, tmolyogva jvk le a papiszkbe.
Most mr belekapaszkodom a tiszteletes kezbe, ugy jvnk ki a cinterembe, ott elkap kt
lel kar, desanym karja: lelkem kis papom! s sok-sok cskot kell elszenvednem reg
asszonyoktl, s alig tudom desanym flbe sugni: jaj, de fj a fejem!
- Eresszk, eresszk, - knyrg desanym - fj a feje!
- , , - spitoznak az asszonyok - megigztk, bizonyosan meg!
- Ne-nem ke-kellett volna - hebeg Gl Jnos keresztapmuram - i-ilyen ko-korn prprdikltatni.
- Ki hamar kezd, hamar vgez, - jsolja Balandi Jzsin, aki mg mindig nem tudott belenyugodni, hogy nem voltam nagyobb egy ts-taplnl, amikor a kollgiumba vittek. Ez az
asszony most is csknysen jvendli, hogy sohasem lesz pap bellem. Gazda lesz abbl
elbb-utbb, majd meglssk.
No, no...
Egsz csapat asszony kisr haza, s egy szivvel-szval ersitik, hogy megigztek; tancsoljk,
hogy vizet kell vetni: ez a fejfjst elmulasztja, az igzst elzi egyszeribe. Be sem
megynk a hzba, hisz annyi az asszony, hogy be sem frne mind, valamelyik vizet merit a
kutbl, Anik pohrral szalad ki, de hoz egyebet is: egy darabka faszenet. Mi lesz itt? Az lesz,
hogy a poharat belemeritik a kut vedrbe, csaknem szinltig telik a pohr, s beledobjk a
faszenet. A szndarab egyideig ott lebeg a viz szinn, aztn kezd ereszkedni lefel, szll, szll,
s egyszerre csak leszll a pohr fenekre.
- No, ugy-e, hogy megigztk?! - tr ki egyszerre a diadalmas kilts. - Leszllt a szn a
pohr fenekre!
Bezzeg hogy leszllt, mert azok a kis likacskk a sznben megteltek vizzel...
- , , ds aranyszju csirkm, - renyekedik Rkhel nni - ppen igy igztk meg az n
drga fiamat, amikor a mester helyett nekelt!
- Igyl, fiam, igyl, - biztat desanym. - Hrom cseppet. Ugy, ugy, ugy!
Akkor belemrtja ujjt a szenes vizbe s tbb rendben vgigsimogatja homlokomat.
Oh, Istenkm, Istenkm, ha n most pesti gyerek volnk, bezzeg tudnm, hogy mit mvel az
desanym: masszirozza a homlokomat. De falusi tusk vagyok, s elg, ugy-e, ha rzem,
hogy desanym ujjnak simogatsa mint knnyebbiti buksi fejemet...
- Mr nem fj, desanym!

83

NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben az ir bocsnatot kr, hogy nem is egy,
de kt igen szomoru temetsrl kell megemlkeznie.
... Szrnya, szrnya, szrnya a madrnak - szrnya van az Id kereknek is. Lm, maholnap
egyedl maradok, mind elrplnek a kisbaconi dikok, ki erre, ki arra. Benedek-Benedikti
Jzsef valahol a Mezsg egy kis magyar szigetecskjben - lvita. Pap is, kntor is egy szemlyben. Sohasem tudott nekelni, mgis megvlasztottk: tetszett a mezsgi magyaroknak
a hosszu szl szkely legny. Dobay Jank is trplt a dvai kpzbe: Isten szolgjnak
fibl a nemzet napszmosa lesz. Mr prblgatja szrnyt a kireplsre Benk dm is,
Benedek-Benedikti Antal is. A blcs Antal. Mindakett a vn kollegium bszkesge. Amaz
papnak, emez tanrnak kszl. Amaz a kollegium els szavalja, emez els matematikusa.
Blcs Antal az ifjusgi knyvtros. Egyedl lakik a knyvtrszobban, mellette az olvasszoba, abban egy hosszu asztal: itt olvassk az ujsgokat a nagyobb dikok. Nekem mg nem
szabad ujsgot olvasnom, de ki tiltja meg, hogy Blcs Antalnl ne tanyzzak? sorba
adogatja ki a Jsika- meg a Jkai-regnyeket, n meg az szobjban falom nagy mohn.
Vakcira az tdik osztlytl kezdden minden dik kap olvasnivalt. Sorsot huznak a
knyvekben s annak rendje szerint vlogatnak. De blcs Antal sorshuzs nlkl is juttat
nekem, s a vakci ess napjaiban, csndes estin hangosan olvasom a knyveket. Leghsgesebb hallgatm desapm s - Anik. Nem mese, amit rla az regnyben irtam: Anik
folyton bujja az iskolai knyveket, olvas, ir, ezer krdse van hozzm: mi ez? Hogy kell ezt
rteni? Ugyan mit forgat a fejben ez a sld leny? Azt forgatja a fejben, hogy dmbl
pap lesz, s belle - papn. Hiszen, ha volna lenyiskola, de nincs kzelben. Honnt, honnt
nem, egyszer egy kisasszony jtt Nagybaconba. Levlhullskor jtt, virgfakadskor el is
tnt. Isten tudja, hov, merre. Ez a kisasszony iskolt nyitott: ide jrt Anik is - levlhullstl
virgfakadsig. Kerek beti megcsinosodtak, desanymnak szp fehr harisnyt kttt - s
himzett egy knyvjelzt - nem nekem, nem, dmnak himezte azt. Minden betje kzt az a
bet volt a legformsabb: tele irta az irkjt egy nvvel, amelyben ktszer fordul el az a.
Persze, kezet volt rajta... Im, az eredmny - levlhullstl virgfakadsig.
desapm nyugtalanul nzte, mint falja Anik a bett, mert ltta, hogyne ltta volna, hogy
kszl itt valami, neki nem tetsz, rgi kedvetlen emlkeket felelevenit... Lm, abba
belenyugodott, hogy Gbor bcsi Benk-lenyt vegyen felesgl, de mintha tok lne ezen a
familin: az els gyermekkel egy nap temetik Benk Trzsit, s desapm lelkt babons
flelem szllja meg... Szegny Gbor bcsinak sem egy jajszava, sem egy csepp knye:
nmn, megtrten kisri els s utols szerelmt a temetbe. Meg is szljk az asszonyok:
nem is sirt! De n hallottam az sirst. Volt neki egy kis jegyzknyvecskje, ennek egyik
lapjrl sirt felm: A b rkk b marad, akr fakregbl, akr aranypohrbl isszuk azt.
Gondolom, Etvs Jzsefbl irta ki. Mindegy, akrhonnan. Az bja rkk b maradt.
...Hull a h, hull a h, itt a karcsonyi vakci, knyvekkel megrakodtan jn haza a kamaszod dik. , ti nyjas, feledhetetlen tli estk! A szabad tzelben lobog a tz, szelid, enyhe
fnyt raszt: csak elbe kell lni, s vigan olvashat, aki olvasni megtanult. De Isten veled, rgi
vilg, ime, mr a lmpa g az asztalon, a falu els lmpja, megvilgitja az asztalt, mg azon
is tul, s mi ott lnk az asztal krl. desapm, Anik, dm meg n. desanymnak asszony
vendgei vannak: mind guzsallyal jttek, kis szkeken lnek, szp sorjban, a szoba kzepn.
Pereg, pereg az ors, lassan, lassan, alig szreveheten fogy a guzsalyra kttt kender, s
domborodik, domborodik az ors. dm olvas. Oly szpen olvassa Petfi verseit, hogy megmegll az ors, s a gynyrsgtl fel-felshajtnak az asszonyok: Oh, Istenem! Nem ezt

84

shajtjk: de szp! Ezt shajtjk: h, Istenem! Klnsen tetszik az anyai szivnek a Fekete
kenyr, a Kis lak ll a nagy Duna mentben, meg az Istvn csmhez. De tetszik az Anym
tyukja is, meg a Szeget szeggel: hangos nevets kisri ezt. Minden tetszik, ami ennek a
gyermekembernek a lelkbl lelkedzett, mert minden szavt megrtik, mintha csak az
lelkkbl lelkedzett volna s nem a Petfibl. Ltom desapm arcn, mint enyhlnek, szelidlnek vonsai. Egsz lelkvel dm ajkra tapad s nem veszi szre, hogy Anik kt kezbe
temeti az arct, csak a fekete szeme villogsa ltszik: ez a fekete szeme belekapcsoldik az
ifju szelid kk szembe - ha nem ez a szerelem, akkor mi a szerelem?
dm legciba kszl. Nem rulom el, hogy hov, melyik eklzsiba, mert itt kezddik az
tragdija. Mondjuk: Dombhza ez a falu. Vidm szivvel indult legciba dm, ugy
szerettem volna vele menni: egy az, hogy Gerg volt a kocsis, ms az, hogy pomps sznt
volt - dm replt az envesztbe. Elment egy pirospozsgs arcu, nagy jkedv, szerelmes,
gynyr jvendrl brndoz ifju, s ngy nap multn visszajtt egy halovny arcu, beesett
szem, kevs szavu, maga el bmul, megroppant test, lelk reg ember. Lttam, mint l ki
Anik arcra a rmlet. Istenem, Istenem, mi trtnhetett Vele? Nem az, aki volt. Ha szert
ejtheti, megfogja Anik kezt, de alig van szava, szomoruan nzi a lenykt, s mintha megmegcsillanna szeme sarkban egy-egy knnycsepp. Aztn hirtelen hangos jkedvre fakad, de
gyermekszemmel is ltom, hogy a jkedvet erlteti, hogyne ltn Anik, aki a szivvel lt?
- Hej, dm bcsi,- szlalok meg vratlan, - de szerettem volna magval menni, amikor
legciba ment!
- Velem? nzett rm megtdve.
- Bizony. Oda-vissza kerek egy napot sznkzhattam volna.
- Az m, kapott a szn dm, ma is sznkzhatnnk.
- Menjnk, menjnk, rvendezett Anik.
Mr repl is a szn velnk az erd fel. dm s Anik a htuls lsben lnek, n szembe
velk. Fel van csengzve Pista is, Fecske is, meg-megrzzk bolond j kedvvel a fejket,
prszklve fujjk a meleg prt a hideg, arcpirosit levegbe, porzik a h, itt is, ott is kiszaladnak az uccra, utnunk bmulnak, aztn egyszerre csak bent vagyunk az erdben: sohasem
lttam ily szpnek az erdt. Ameddig a szemem ellt - fehr az egsz vilg. A fk zuzmarja ennl szebb virgot ki ltott? s az a lenge fehres ftyol, mely a fk fltt lebeg - ez a te
menyasszonyi ftylad, erd! Hallgatag, elfogdott vagy, mint az oltr el lp leny, kinek
boldogsgrl oly kesen beszl az nmasga. Taln e pillanatban fogamzik meg lelkemben
a hang, mely deresed fejjel csendl dall:
Oh, erd, erd, sr rengeteg.
Nem tud betelni a lelkem veled!
Szp vagy, ha fid daltl hangosak,
Legszebb vagy tlen, mikor nma vagy.
De csak n, a kis fiu, ltom ezt a szp fehr vilgot, k nem ltnak semmit e vilgbl, csak
egymst. Mint kt fzs madr bujnak ssze, mosolyognak, de ez a mosolygs oly szomoru!
A cseng hangjt halljk-e vajjon? Hallom n, mr nem vidm, de keserg, sir hang ez, nagy
szomorusgot, gyszfeketesget bejelent.
Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem rtem, oly csudsak, rthetetlenek. Flig
mosolyogva, flig sirva suttogja el a lenyka:
- Ugy-e, nem szeret?

85

Flig mosolyogva, flig sirva suttogja dm:

- Nem.
- Nem is fog szeretni soha?
- Nem.
- Gyll, ugy-e?
- Gylllek.
- Ht akkor cskolj meg!
de bolondos trfa ez! Nem trdnek velem - ajkuk sszetapad.
De a cseng csak sir, csak sir, s mintha az erd is sirna, halkan, csendesen. k azonban nem
halljk erdnek, csengnek a sirst, ujra kezddik az a csudlatos suttog prbeszd.
Krdi a lenyka, flig sirva, flig mosolyogva:
- Holnap elmegy, ugy-e, el?
- El.
- Vissza sem jn, ugy-e, nem?
- Nem.
- s elfelejt, ugy-e, el?
- El.
- s nem ltom soha tbbet, ugy-e, nem?
- Nem.
- Ht akkor cskolj meg!
s az ajkak sszetapadtak, a cseng sirt, ugy sirt, s sirt az erd is halkan, csendesen...
*
Holnap megynk, csakugyan megynk. Mr nem replnk, gondolkozva jr a nehz havas
uton Pista is, Fecske is; knyszeredetten forog a csikorg kerk. Hideg szl marja arcunkat,
ritkn szlunk egyet-egyet. dm lehajtott fvel bmul maga el, fl-flrebben, mint az ijedt
madr. Blcs Antal vidm legtusi lmnyekkel prblja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jr
dm lelke, fanyar a mosolygsa. Mintha mondan: Lettl volna ott legtus, ahol n, nem
volnnak vidm lmnyeid!...
A vn kollegium nem ismer fira, csodlkozva nzi: mi trtnt vele. Sztlan stl fel s al a
szobban, aztn heversz, knyvet nem vesz a kezbe. Suttogni kezdenek a dikok. Valami
nagy dolognak kellett trtnnie Benk dmmal: csak ll, ll, ha felszlitjk, a krdsre nem
vlaszol. Krdi a professzor: nem kszlt? Mg annyit sem mond: Nem. Minden felszlits
egy szekundt jelent. Dhs szekundt. Mert dhsek a professzorok, hogy ugy hallgat, mint
a nma. Mg csak a nem szcskt sem tudjk belle kicsikarni.
- Mi trtnt magval?
- Beteg?
- Felejti, hogy egy fl ve van mg? Hisz maga kezdettl fogva kitn dik volt. Szndkosan
meg akar bukni? Nem sajnlja a szleit?

86

Mint az izz-meleg kre nttt vizcsepp, prolog le rla az erklcsi prdikci. Fel-felveti
lehajtott fejt dacosan s mr-mr kirppen ajkn a nyers visszautasits: kinek mi kze hozz!
Ez Benk, merben - Benk. Egsz falu ismeri errl a Benkket: az bels letkbe idegennek a bepillantst nem engedik. Ms ember ha krr vallja egy llatjt, mindjrt tudja az
egsz falu. Halljad, falu, halljad, mi nagy krt vallottam! A Benkk eltitkoljk a krt. A
Benkk nem panaszkodnak, nem keseregnek. Megdglik egy l? Titokban eltemetik. Napok
multn rdekldik ez is, az is: hol a szrke? Nincs erre vlasz.
Egy reggel aztn Benk dm nem megy az osztlyba. Keresik a kollegiumban, keresik a
vrosban, sehol sem talljk. A szobnk meg a szobnk krl a folyos kivncsi diknppel
telik meg. ssze-vissza tallgatjk: mi trtnhetett vele? Megszktt volna? Hov? Haza?
Egyebv? A rajtaval ruhban tvozott: minden egyb ruhja itt van. A knyvei ott llnak
szp sorban az kln asztaln. n igen rosszat sejtek, lelk a ldmra, gyam karfjra
hajtom a fejemet, ugy siratom dmot s - Anikt. Valamelyik dik feleleveniti annak a
diknak az esett, aki az tvenes vekben a ppista templombl az arany feszletet ellopta.
Egy leny kedvrt lopta el. Azt mondta ez a dik a lenynak: Ugy szeretem magt, hogy mg
lopni is tudnk magrt! Erre a leny nagyot kacagott s azt mondta neki: Ht, lopja el a
ppista templombl az aranyfeszletet! S a dik ellopta. Hajnalban, amikor rortra harangoztak, besurrant a templomba, az oltrrl lekapta nagyhirtelen a feszletet, szalad a leny
ablakhoz, de hiba kopogtatott, az ablak nem nyilt ki. Kzben szrevettk a lopst, a
klvinista dikokra esett a gyanu, mert akkoriban is szerettek azok eljrni a rortra. Nosza,
rgtn becsuktk a kollegium kapujt: majd kisl, hogy ki van tvol. A dik a zrt kapu
lttra, esze nlkl szaladt ki a vrosbl. vek multn hrom udvarhelyi diknak kedve kerekedett ltni a Hortobgyot: ott tallkozott azzal a dikkal, aki a feszletet ellopta. Felcsapott
betyrnak. De a feszlet akkor is nla volt. tadta a dikoknak, vigyk haza, adjk vissza...
- Leny van a Benk dm dolgban is, - mondta egy dik. Hallottam, hogy dm beleszeretett Dombhzn egy urilenyba. Az a lny ugy tett, mintha is szerelmes volna bel.
Bolonditotta, aztn szeme kz kacagott dmnak, amikor bucsuzni ment hozz.
- Ott voltl? - szegezte a krdst ennek a diknak Blcs Antal. - Ugy-e, nem? Noht.
De az n lelkemben tzet fogott a dik mesje, vilgossg gyult a nyomn. Egyszerre
megelevenedett, megvilgosodott az erdei klns, rejtelmes prbeszd. Most mr lttam,
vilgosan lttam, hogy nem volt ez igazi enyelgs. Anik krdezte: Nem ltom soha tbbet,
ugy-e, nem? S felelt dm: Nem. Mosolyogva felelte, de oly szomoru volt e mosolygs! Igen,
igen, dm komolyan mondta: nem. Igaza van annak a diknak: dm beleszeretett egy
urilenyba, az bolonditotta, aztn kikacagta. dm szive megtntorodott s a lelke - megzavarodott.
De hov tnt dm? dm a vros vgtl csak egy hajitsnyira ment, ott belpett a kapujn
annak a nagy, rideg hznak, amelynek homlokn ktfej sas terjeszti ki szrnyait. dm
jelentkezett katonnak, mrtk al llitottk, megvizsgltk, gynyrkdtek szp forms
testben s mg aznap rhuztk a csszr ruhjt. s dm egy ht mulva uniformisban jelent
meg a kollegiumban, sszeszedte a holmijt, kzben szkszavuan felelgetve az lmlkod
dikoknak s az n flnk krdsemre: tudjk-e ezt otthon? - megrezzenve felelte: hogyne,
hogyne...
Ht, katona lett dm, aki papnak szletett. De hordjk a hireket a dikok, hogy dmmal a
kaszrnyban sem boldogulnak. Egyre a fldet nzi, jobbra helyett balra fordul, fel-felriad a
kemny szavakra, aztn ismt felejti, hogy katona, a kplr szidja mint a bokrot, a bakk
kacagnak a dik gyetlensgn - Istenem, Istenem, mi lesz vele!

87

Az lett vele, hogy egyszer, estefel, bejtt a kollegiumba s nhny bartjt meghivta - bcsuvacsorra. Azt mondta: ms vrosba viszik. Mentek a dikok, jflig bcsuvacsorztak, akkor
becsngettek. Velk jtt dm is. Volt pedig vletlen egy res padlsszoba, amelynek nem
akadt lakja: bement abba a szobba, ott gyertyt gyujtott. s irta dm, irta a leveleket
virradatig, akkor flment hozz egyik pajtsa, hogy lssa: alszik-e vagy ir mg.
dm aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlajn. A katonakabt, az ing szttrva, kabt is, ing
is vres. Mellette hevert egy ktcsv pisztoly. Csak az egyik csve volt res.
dm szivenltte magt.
Vgigvlt a kollegiumon: Meghalt Benk dm!
- Megltte magt!
- Hol? Hol?
- Az res szobban!
Szzval rohannak fel az res padlsszobhoz, a mi szobnkban csak n maradok meg Leopold, az rva Leopold.
- Nem nzed meg? - krdi Leopold.
- Nem, nem!
Levetem magamat az gyba, sirok keservesen, siratom dmot, de megnzni nem merem.
Aztn jnnek vissza lassanknt a dikok. Mind elre lttk, hogy igy lesz. dm megzavarodott az elmjben. Irt a szleinek, a testvreinek, be sem zrta a leveleket. Oly kuszn,
zavarosan irt, hogy alig olvashat. Nincs egy rtelmes sora. s irt kt lenynak. Mind a
kettnek a keresztnevre irt. Az egyik Ilona, a msik Anna. Mind a kettnek csak egy-egy sort
irt. De ez az egy sor vilgos, nem zavaros. Azt irta Ilonnak: Megbabonztl - verjen meg az
Isten! Annnak ezt irta: Fjt a szivem - hozz lttem.
Megint dikok jnnek s felhborodva beszlik, hogy bejtt ngy baka s egy kplr. Felkaptk
dm holttestt, beledobtk egy gyalulatlan koporsba, ugy vittk ki a kollegiumbl.
Minden sz, amit hallok, gytri, mardossa a szivemet, s sirok, sirok hangos jajszval, mintha
n volnk dm desanyja.
, te szegny anya, te egygy falusi asszony, te! Meghalt a te deli szp fiad, meghalt erszakos halllal. Lttad t szomorkodni az utols hten, de, ugy-e, nem tdl meg ezen, hisz
mskor is bskedv volt a te szzatos ajku fiad. Nem sejtette meg az anyai sziv, hogy hallba
indul a gyermeke; hogy utolszor mondja: Isten ldja meg, desanym!
Nem, az anyai sziv nem rezte meg ezt. Sem apnak, sem anynak sejtelme sincs arrl, hogy
az fiuk, a kollegium, a falu bszkesge csak bmul, bmul maga el, a professzorok
krdseire nem felel. Egy napi jr a falu a vrostl, s apnak, anynak sejtelme sincs, hogy a
fiok bellt katonnak. Dik el nem rulja, rektor professzor hirl nem adja. Megvrjk, amig
lecsap a mennyk. Akkor aztn azon a levegben lg, hosszu drtszlon (, milyen csudakitalls ez!) Udvarhelytl Bartig repl a gyszfekete hir: dm meghalt! Lovas legny
vgtatva viszi a drton kldtt levlkt, az elst, a legelst ebbe a kis faluba: dm meghalt!
Ht lecsapott a mennyk. Fldhz veri az anyt. gyba fektetik, let-hall kzt viaskodik. Fia
koporsjra nem borulhat. De jn az apa s vele dm btyja, a nagyerej, nagysziv Jakab.
Ezt a krt mr nem lehet eltitkolni a vilg ell. Hborog az apa lelke, mint a kitrni kszl
vihar. s kitr, dhng szakadatlan: Megcsalt! Megcsalt!

88

Italtl bdultan tntorog be a vn kollgiumba, Jakab szgyenkezve tmogatja, csititja:

hallgasson, desapm!
Nagy sereg dik gomolyog a folyosn s megbotrnkozva hallgatjk a bdult fej reg ember
kitrseit:
- Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz s katona lett belle!
- Hallgasson, apm! - knyrg Jakab. - Jjjn, vegyk meg a koporst s a szemfedt.
- Koporst?! Szemfedt?! Temesse el a csszr!
Odajn a rektorprofesszor:
- Mi ez? Mi ez?
- A rektorprofesszor ur, - figyelmezteti az reg embert halkan egy dik.
De a bdult fej reg ember nem hallja, folytatja tovbb:
- Ht ezrt hullattam tengerverejtket!? Ttttem a zsebit pnzzel. Mindig ttttem. Ttsed,
vn bolond, ttsed!
- Csendesljn, Benk uram, - szlal meg most Kis uram. - Isten adta. Isten elvette - Nem vette el! - orditott kzbe az reg ember. - Nem igaz! maga vette el az lett. Meggyalzta a familit. Ezt mg Benk nem cselekedte! Kopors?... Hadd el te, kopors!
Szemfed? Hadd el te, szemfed!
- desapm! Jjjn, jjjn!
Kzrefogtk a dikok a boldogtalan reg embert, nagy knnal-bajjal vezettk ki a kollgiumbl. n a kapubl nztem utna. Vissza-visszaverdtt: Megcsalt! Megcsalt! Kopors? Hadd
el te, kopors! Szemfed? Hadd el te, szemfed!
...De Jakab megvette a festett koporst, a szemfdelet. A kollgium bandja kisri utols
utjn a halottat. Kivonul az egsz kollgium. Az apra nem ismer r, aki elz nap ltta,
hallotta. Komoran, fldre sttt szemmel megy a kopors utn. A sir szln nmn, megtrten
ll. Szeme rmered a koporsra, aztn a tegnapi jelenet tanuinak nagy csudlkozsra, belezokog a gdrbe, amely egy szp remnysget kegyetlenl elnyelt rkre. Mindrkre.
*
Benk Dnielnek, az egyszer sznt-vet embernek igaza volt: t a fia megcsalta. Benk
Dniel s valamennyi sznt-vet ember nem azzal a szmitssal adja kollgiumba a fit,
mint annyi meg annyi ezer szegny vrosi ember. A sznt-vet ember nem spekull a fival:
kineveltetem, majd lesz a fiamnak nagy llsa, szp fizetse, gazdag lenyt vesz felesgl, a
fiam lesz az n penzim: amit rkltttem, majd kamatoskamatjval visszafizeti. Az egyszer
sznt-vet ember nem gondol visszafizetsre. Nincs is szksge r. Turja a fldet hallig, a
fld, az des anyafld megtermi nki a mindennapi kenyeret, ennl egyebet, ennl tbbet
ugyan mrt kivnna? Az rr lett fiu rihzban idegenl, hontalanul rezn magt. A szntvet ember rzke, tapintata sokkal finomabb, mint ahogy ezt te, mvelt olvasm, gondolod.
a familia dicssgert nevelteti rr a fiut. Jl esik szivnek, ha fia el-elltogat a szlei
hzba, de a fia hzba nem kivnkozik. nem az az apa, aki a kurtaszru cserppipt
hosszuszru tajtkpipval cserli fel s a durva lcrl a puha karosszkbe helyezkedik t.
Benk Dnielnek, az egyszer sznt-vet embernek igaza volt, amikor a firt hullatott vres
verejtket s a rklttt pnzt felhnytorgat. Azzal a pnzzel szp darab fldeket vehet vala.
ezekrl a szp darab fldekrl lemondott a familia dicssgert. Az fibl papot jsoltak, kesszavu papot, akinek a hire messze fldet jr be majd. S ime, az fia, a familia bszkesge - egyszerre csak felcsap katonnak! S teszi ezt egy lenyrt, aki a fejt elcsavarta, hsgben megtn-

89

toritotta s vgezetl kikacagta. S trtnt ez az szp, egszsges, ers fival karcsony nnepnek
hrom napjn! Ezt egy sznt-vet ember egyszer, sima uton halad lelke hogy rtse meg?
Nem, ezt Benk Dniel keresztapmuram lelke nem rthette meg. Mvelt apval is megesik,
ugy-e, hogy egyszerre csak megdbbenve ltja: a fiut, aki szemelttra ntt fel, egy egsz
vilg vlasztja el tle. Benk dmot az apjtl nem is egy, de tbb vilg vlasztotta el. Tele
a feje rendszertelenl, ssze-visszaolvasott knyvek utvesztivel. Ki s be stlnak lelke kapujn Jsika, Jkai tlidealizlt nalakjai. Messzirl bmul az uccn stl ri lenyok utn.
Szemtl szembe soha mg eggyel sem llt. S vgzete hirtelen-vratlan szembellitja egy szp
ri lennyal, aki ms gavallr hijjn, belekt a jkp falusi dikba. Mg nem ismerik a
flrt szt, de nyilvnval, hogy az rilny flrtl vele, ugrasztja, bolonditja szegny fiut hogyne kapn be a horgot!
dm uj, eddig csak knyvekbl ismert vilgba kerl. Be ms itt a leveg! Itt minden
illatozik. A kisasszony knnyfajta ntkat klimpiroz a vn, hangolatlan zongorn, de
ennek a diknak mg soha senki sem zongorzott; nem hallja, nem veszi szre a hamis
hangokat; nem ltja a llek ressgt - a fiu meg van babonzva. A kisasszony pompsan
mulat hrom napig, s amikor a boldogtalan fiu dadogni kezd egy valahol olvasott szerelmi
vallomst, nem dadoghatja vgig: az istenn szeme kz kacag.
Kivert kutyaknt kullog haza. Nem mer a tkrbe nzni: ssze-visszapofozottnak rzi magt.
Ht ezrt a lnyrt tntorodott el a vadvirgtl?! Perel magval, mint a haldokl gazember az
rdggel. S hiba kacagott az a leny a szeme kz: meg van babonzva. De mi lesz azzal a
vadvirggal, aki mint egy Istenre, ugy nz fl re? Ezt mr nem tudja, nem meri vgiggondolni. S mert nem tudja s nem meri vgiggondolni - nincs ms menekvs: a hall.
n tudom, mi az: amikor az ifju lelke vlsgba sodrdik s a mi lesz-t vgiggondolni nem
tudja, nem meri...
Benk dmnak meg kellett halnia.
*
A hat kisbaconi dikbl maradt ht kett: Antal meg n. Antal is elhagyni kszl, mr arrl
brndozik (br ppensggel nem brndos termszet), hogy jv sszel megy a pesti
egyetemre. Mg nem dnttt: a matematiknak vagy a histrinak lesz-e a professzora. Majd
induls eltt sapkba teszi a matematikt meg a histrit, velem huzatja ki a cdult.
- Tudod, - mondta, - az eszem a matematikhoz, a szivem a histrihoz huz. No, megltom,
melyiket huzod ki.
n is mr kezdtem szni-fonni a terveket, pitgetni a lgvrakat - Istenem, hogy telik az id!
A tiz esztendbl elreplt hat, mg csak ngy van htra. Egyelre verseket faragok titokban,
igen rossz verseket s mint valamennyi versfarag dik - Petfit szeretnm utlrni, st mg
inkbb - tulszrnyalni. De alkudni is hajland vagyok: megelgednm azzal, ha testben,
llekben oly tkletes lennk, mint Krpthy Zoltn.
De mit zzem-fzzem tovbb, ki s mi szeretne lenni egy tizentesztends legnyke. Ebben a
korban a nagyratrs (vagy tn helyesebben, nagyralts) hatrtalan, mint a mesebeli halszn
telhetetlensge, aki elbb kirly, majd ppa szeretne lenni s vgezetl - Isten. A cpa teljesiti
a telhetetlen halszn szertelen kivnsgait: a putri helybe palott varzsol, megszerzi neki a
kirlyi koront, a ppai tiart, de amikor megtudja, hogy ez sem elg, Isten akar lenni,
rettenten felhborodik:
Mit akar a vn liba?
Mars vissza a putriba!

90

Hnyan, hnyan kerlnk vissza a putriba (vagy tn nem is jutunk tovbb) - mire megvnlnk!
...Megint hull a h, hull szakadatlan, itt a karcsonyi vakci. Mit gondolt, mit nem Blcs
Antal. Dombhzt vlasztotta: abba a faluba megy legtusnak, ahonnan egy esztendvel elbb
Benk dm spadtan, megtrten jtt haza. Nem is titkolta: azrt vlasztotta Dombhzt,
hogy lssa szemtl szembe azt a lenyt, aki miatt Benk dm kiolt az szp ifju lett.
Antal is spadtan jtt haza, de ennek nem a szerelem volt az okozja.
- Mi bajod?
- g a mellem, mint az g katlan.
Antalt agyonetettk, itattk hol borral, hol plinkval a vendgszeret szkelyek, megrontottk a gyomrt, de a matematika (vagy histria?) leend professzora mg mindig falusi ebben:
ha megrontja gyomrt, a mellre mutat, azt tapogatja, simogatja, az g, mint az g katlan.
Fanyalogva jr-kel, szgyell lefekdni mellgs min, nem izlik az tel, de etetik, tovbb
tmik, vgl is lbrl a lz leveri. Az orvossg: rossz fekete kv s mindig csak a rossz,
seprs fekete kv. Antalnak mr nemcsak a melle, de a feje is g, valsggal lngol. Megmegltogatom, aztn egyszer meg is krdezem: lttad-e azt a lenyt.
- Lttam.
- Milyen?
- Csips, mondta megveten s kikptt utna.
Nyilvnval, hogy Antal nem volt klt. Antal filozfus volt. Lehetett volna az a leny
mennybl leszllott angyal: Antal lelkt meg nem zavarja.
Ht tovbb gett Antal melle, lngolt a feje, maga sem vette komolyan a bajt. Orvost ha
hivnak, nyilvn azt mondja: ez a fiu igen beteg. Nem engedem, hogy a kollegiumba vigyk,
mig a lza meg nem sznt. Nem hivnak orvost, se kivnja, feltmolyog az gybl, utra
kszldik. Az apja van soron, az szekere visz engem is. Lassan jr, sovny, reg lovai
vannak Benedek-Benedikti Smuelnek, mr hajnalban indulnunk kell, hogy kapuzrs eltt a
kollegiumban legynk. Fagyoskodva sietek a hajnali hideg levegben Antalk udvarra. Ittott szalmatz lngja vilgit ki az uccra, apr szikrcskk kavarognak a levegben, hirtelen el
is alszanak: szeretnk ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a tz krl melegedni, belebmulni
a tzbe s nzni, nzni, hogyan nyargal elre-htra a tzes csva - igen, igen, itt is, ott is
perzselik a disznt, dideregve-melegedve llja krl a gyereknp, vrjk, svrogva vrjk a
nhai flt, farkt. De n mr nem vagyok - gyermek; de n mr tdik gimnazista vagyok; n
nekem siets az utam, htha megesik a nagy csuda s vrakoznak miattam. Csakugyan kint ll
az udvar kzepn a szekr; gyknyerny sttlik rajta. reg Benedek-Benedikti Smuel
korholja nagy legnyfiait: most veszik szre, induls eltt, hogy a lgsnak egy lbrl
hibdzik a patk. Ott ll mr a lgs az udvaron, egy legny a gyertyt tartja, egy a lgs
lbt fogja, a cignykovcs kezben csattog a kalapcs. Bemegyek a hzba, fullaszt meleg
bz, mint minden olyan szobban, ahol sokan hlnak, ahol soha ablakot nem nyitnak: az gy
szln ldgl Antal. Rajta mr a tli zeke, sszehuzza magn j szorosra: ebben a fullaszt
meleg bzben is mintha dideregne. Egy reg asszony tipeg-topog a gyren vilgitott szobban. Nem krdi: hogy vagy, fiam? Nem mondja: maradj itthon, fiam. Antalnak mostohaanyja
van. Lm, lm, n egyszer betegsget szinleltem, csakhogy tovbb maradhassak desanym
kzelben, s bizony, nem engedett el az desanym!
Hirl hozzk, hogy befogtak, Antal felll, egy kicsit megtntorodik, de sszeszedi magt, s
kszn a mostohnak: Isten ldja meg, any. Az is kszn: Isten ldjon meg tged is, - s

91

tovbb tesz-vesz, mintha ez az ifju, a matematika (vagy a histria?) leend professzora csak
az udvarra menne ki, tovbb nem. Megfogom Antal karjt, levezetem a tornc gardicsn.
Hrom l szomorkodik a szekr eltt. Antal kezel a btyjaival, aztn fellp a ferhcre, bebujik
az erny al, n utna, ott a pokrccal beteritett sznalsen elhelyezkednk. Tetejig, vgig
meg van gyurva az erny sznval: a vn rmny - minden udvarhelyi utjbl cserpednnyel tr meg, ha ugyan hazatr vele s nem viszi egyenest be Olhorszgba. Lomha nagy
testn sarkig r juhbrbunda, alig tud felciheldni a ferhcre, lel az els saroglya lsire,
mellje telepedik a tyukszem Laji.
Pilinkl a h, igazi disznperzsel hajnal, csikorog a fagyos, havas ut a kerekek alatt, a hrom
gebe bizonytalankod getsben halad vgig nhny hz sorn. Mg ki sem rnk a falubl, e
bizonytalankod gets egszen bizonyos mendeglss lassudik, s igy megynk, mendeglnk, a fagyos, havas ut csikorog, bent az erny alatt pedig egy ifjunak g a melle, lngol a
feje. Sem apja, sem btyja htra nem nz. Egyszer sem krdi: hogy vagy, fiam? Nem fzol-e?
Pedig jl tudom, hogy a vn rmny szereti ezt a fit, a maga mdja szerint: nagyra van
vele. De ez az a familia, mely unja a beszdet, kett harap szt, mondatot. Hiszen igaz, igaz, a
szkely nem bbeszd, de ennek a familinak mintha fjdalmat okozna minden sz, amit a
szjn kiereszt.
Magas hegyek, magas hegyek utn kvetkeznek. Hegyek aljban magtl megll a hrom
gebe. Tyukszem Laji leszll, hogy knnyitsen a szekren. Lekszoldik a vn rmny is,
amikor ltja, hogy a gebk nem tudjk megmozditani a szekeret. Alig egy perce ll a szekr, s
a csattog, mar hideg a kerekeket a simra csiszoldott, sikos uthoz fagyasztja. n is kibujok
az erny all. Antal feje htrahanyatlik a sznba: csuda, meg nem gyul a szna, ugy g, ugy
lngol az arca.
- Ht Anti... - nz rm a vn rmny.
Azt krdi ebben a kt szban, hogy: nem szll le?
Mondom szomoruan:
- Anti beteg, ersen beteg.
- Hm, hm, - csvlja a fejt az reg.
Laji ti, veri a hrom gebt, az reg meg n a hts kerekek kllibe kapaszkodunk, vgre
megmozdul a szekr, de minden 20-30 lpsre megll. Nekifeksznk a saroglynak, ugy
toljuk a szekeret. Rnksttedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb hegynek az aljban,
csak a havas ut, a havas mez vilgit - s toljuk, toljuk a szekeret. Egy reg ember s egy fick
legnyke. Jaj, ha ltn ezt az n desanym! Sejtelmem sincs, hny ra: lehet nyolc, lehet tiz,
de lehet hat ra is, hisz ngy rakor mr sttedik. Mg ezutn fogom sszegyjtgetni azokat
a ntkat, amelyekkel megnyerem az nkpzkr egy aranyt. Ebbl az aranybl lesz majd
az az egyfedel ezstra, amelyet egy htig-kettig mindegyre kirntok, s nzem, nzem,
hosszan nzem: hny ra. Hosszan, sokig, hadd lssk mindenek, akiket illet, hogy engem
sem a glya klttt. , des, szp ifjusgom!
De az ut - az rettenetes, olyan rettenetes, hogy nem merem aprajra leirni. Flek, hogy
hitetlenl csvlod fejedet, nyjas olvas, jflkor ll meg a szekr a vn kollgium kapuja
eltt. Kibujok az erny all. Szlok Laji bnak: segljen is Antinak. Letmogatjuk Antalt,
az apja hmmgtet, de tovbb nem jut a hmmgsnl. Nyilik a nehz, vasalt kapu, nagyot
dndl nyiltban, Anti mondja alig hallhatan: Isten ldja, desapm - az apja most mgis
mond valamit, ennyit: ejnye, ejnye, - s a kapu bedndl utnunk.
Mr nem Antal a knyvtros, nincs kln szobja. Fltmogatom a padlsszobba, mg bren
vannak a dikok, lnken beszlik karcsonyi lmnyeiket, de hirtelen elakad a beszd,

92

megtdve nznek Antalra: mi lett ebbl a csupaer, csupalet fiubl. Amikor megtudjk,
hogy csak megrontotta a gyomrt, vge a megtdsnek. Lel az gya szlre, szl, hogy
oldjam ki a zskjt, vegyem ki az ennivalt. Egsz nap nem evett egy falatot. Azt hiszi, hes,
pedig csak g a melle... Kenyeret, szalonnt, penszesed juhturt veszek ki a zskbl.
Mohn eszi a csips turt, azt hiszi szegny, ez elfojtja a bellg tzet. m a csips tur
nem hogy elfojtan, de leszti a tzet, mg ersebben g a melle s lejebb, a beleiben mintha
macska kaparszna. Nincs lelkem ott hagyni, lehuzom a csizmjt, a nadrgjt, kzben a
felsruhjt tpi le magrl, s belehanyatlik az gyba. Borogats kne a fejre, a hasra, de
kisl, hogy egy cspp viz sincs a szobban. Estre gyltek be a dikok, senkinek sem jutott
eszbe, hogy a piaci kutrl vizet hozzanak. Tbb szobt bejrunk - viz sehol. Minden szobnak vilghires neve van: Pris, London, Byznc, Lausanne, Utrecht, Amsterdam, Debrecen de egyiknek sincs vize.
Jkor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi doktor, nem felcser, alaposan vgigtapogatja
Antalt, kifaggatja, aztn papirt, tollat kr s sr fejcsvlsok kzt irja meg a receptet. Krdi:
van-e res szoba?
- Van, - mondjk a dikok.
Igen, tavaly ta res egy padlsszoba, az, amelyben Benk dm a szivhez ltt, merthogy
fjt a szive.
Mondja a doktor:
- zenni kellene az anyjnak, hogy jjjn ide, polja.
- Nem, nem, nem! - rmldzik Antal.
- Mostohja van, - szlok halkan a doktornak.
- Mi majd poljuk, - mondja egy dik. - Nappal kt osztlytrsa, jjel is kett: ez a szoks itt.
Egy dikszolga kispri az res szobt, aztn ngy dik flemeli az gyat, igy viszik Antalt az
res szobba, ahol Benk dm a szivhez ltt... Visszk a szkt, a ldjt. Akik poljk,
azok is visznek szket maguktl: a betegszoba be van butorozva. Ft is hoznak, begyujtanak
az rcklyhba: dorombol a tz, de nincs melege. Msodik tele, hogy ebben a szobban tz
nem gett. Szaladok ki a vrosba, vgigjrom a fazekasmestereket, vgre megtallom a vros
vgn, a barompiac szln, Antal apjt. Szk a fazekasmester udvara, a szekr a keritsen
kivl, a barompiacon ll, a keritsen t adogatja egy fazekasinas az ednyeket, az reg
tveszi, Lajinak tovbbadja, a szekren ll a fazekas, rakosgatja a tnyrokat, tlakat a szna
kz. Ksznk, fogadja az reg: joppisten! - Mondom, hogy Antal rosszul lett jjel, doktort
hivattunk, megvizsglta, receptet irt, kln szobba vitette - Az reg rm bmul, az ednyt tovbb adja Lajinak, fle tvt megvakarja s vgre kinygi:
- Ejnye, ejnye...
- Mondtam, ugy-e, hogy ne hozzuk el? - veti oda Laji s nyugodtan adja tovbb az sszemarkolt ednycsomt.
- Hallgass! - frmed r az reg, s mintha semmi sem trtnt volna, tovbb folyik az ednyek
adogatsa. Hogy gyorsabban vge szakadjon, felpattanok a szekrre ednyt adogatni.
Vgre megtelik a szekr, beballagunk a kollegiumba, egsz uton csak ennyi szavt hallom: Ht csakugyan?
Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem rteni, mrt nem szereti ezt az embert az n desapm, a
falu minden gyermeknek Huszr nagyapja...

93

Flmegynk a betegszobba, megll az apa a fia asztala mellett: nzi, nzi, aztn megszlal.
Krdi az pol dikoktl:
- Ugy-e, nem hal meg?
- , dehogy hal, - nyugtatjk a dikok.
- Ht - szl a fihoz - az anydat kikldjem-e?
- Ne, ne, ne!
- J, no, nem kldm.
Kvetkezik hosszu hallgats.
- Hol fj?
Antal vgighuzza tenyert a homloktl a hasig. Ez a felelet.
- Megcsemellett, - mondja az reg a dikoknak.
- Bizonyosan meg.
- Feketekvt hozassak-e?
Antal a fejt rzza. Aztn megszlal:
- Megraktk-e a szekeret?
- Meg.
- Kr beromlani Olhorszgba.
- Mrt, te?
- Mert visz mr a vasut oda ednyt eleget.
- Fene egye meg, aki kitallta!
Szidja a vasutat, mert azta mindig krral jrja Olhorszgot. De megy, mgis megy, mert
ez az - lete: lni, ldglni a megrakott szekren, adni, venni, alkudozni, - nagy csuda, ha
ez az ember nem szekren hal meg.
- No, megyek, - szlal meg hosszu hallgats utn.
Elrncigl valahonnt a fehr harisnya ellenzje mgl egy kis brzacskt, abbl kikotorsz
nhny picult, a dikoknak ajndkozza, hogy: vegyenek bort rajta s adjanak Antinak is,
aztn megfogja a fia kezt:
- No, Isten ldjon, fiam. Ht - ugy-e, jobban lssz?
- Jobban.
Kezel velnk s becsukdik az ajt utna.
- Ugy-e, - erlkdik a mosoly Blcs Antal ajakra - szerencss termszete van az apmnak?
- Ersen szerencss, - jegyzi meg egyik dik.
- Sejtse sincs arrl, hogy meghalok!
- Ne beszlj bolondot!
- Mondom, hogy meghalok. Ha desanym lne s itt volna, megrezn... Itt maradna
mellettem. De az apm nem rzette meg. Pedig hat fia kzl csak engem szeret...

94

Hiba van kt dik Antal mellett, mindig flve nyitok be a betegszobba, ahol Benk dm a
szivhez ltt. Amikor holtan hevert a szoba padlajn, nem mertem megnzni, de most ltom,
folyton t ltom. Az hallt kvet jszakkon borzalmas lmaim voltak, fel-felriadtam,
rmlten sikoltoztam: mr alig mertem este lefekdni. S a kollegiumbl hazakisrtek ezek a
borzalmas lmok. desanym ktsgbeesetten folyamodott fhz-fhoz, mindenfle falusi
orvossgot megprblt, amivel az ijeszt lmokat elzni hitte a falusi orvosi tudomny. Mg
nat is nttt egy vnasszony s valahogyan ugy mltt szt az n, hogy katonaformt
mutatott. Vilgos, hogy katontl ijedtem meg. Attl, attl. Csakugyan, Benk dm katona
volt, amikor a szivhez ltt. A diagnzis teht meg volt llapitva. De nem a vnasszony
gygyitott meg, ennl egy sokkal vnebb asszony: az Id.
S ime, most, hogy belptem ebbe a szobba, ujra megjelentek a felijeszt lmok. Ott kellett
volna lennem Antal mellett, de csak reggel ltogattam meg, akkor is flve. s a harmadik
reggel felverik a kollegiumot: meghalt Antal! s nem volt mellette senki, mig vivdott a
halllal. Elbb az egyik pol-dik hagyta ott: ment a szobjba, egy kicsit ledl. Aztn ellmosodott a msik is. Megnzte Antalt: nyugodtan aludt, amikor jflt kongatott a toronyra.
Htha reggelig alszik? Ez is ott hagyta.
Reggel felakadt szemmel talltk Antalt, - nem volt, aki lezrja szemt. Nem volt, aki letrlgesse arcrl a hallverejtket. Csendesen aludt-e el, vagy nagy kinok kztt, - ki tudja? Most
mr mindegy. Meghalt.
- Meght? ez volt az els szava hozzm Antal apjnak, akire a vros vgn vrakoztam.
- Meg.
- Igazn?
- Igazn.
ppen indulban volt Olhorszg fel, amikor a drtzenetet kapta. Rajta kivl hrman jttek.
A veje, Gl Istvn, vgtisztessgtteleknl igen alkalmatos, kes szavu ember: szokta megksznni a halott elfldelse utn a gyszol gylekezetnek a megjelenst; t l fia kzt a
legpiacosabb: Istvn; - s egy sszeaszott, csupa csont s br anyka, Rzsi n, Antal nagynnje: ez lesz a sirat asszony, t hoztk el a mostoha helyett. Egyenest Szab Dniel uram
hzhoz megynk: ott van kiteritve Antal. Megllnak a ravatal mellett, a frfiak mern,
nmn nzik a halottat, csak a csupa csont s br asszony nem bir hivatalos bnatval,
krrog hangjn mindjrt bele fog a siratba. Hangjnak, szavnak sem lelke, sem szive.
Ltszik, hogy Antal nem ennek az asszonynak a szivrl szakadt. Hogy ennek az asszonynak
szivrl sohasem is szakadt gyermek. Be msknt siratta el Rkhel nni az fit!
- lelkem Antikm, Antikm, jajajaj! De szp vall, de j vall s mgis meghall, jajajaj!
- Elg, elg, hallgattatja el az apa. Mg nincs itt a gylekezet.
Megindultsg csak a v komoly, nnepies arcn ltszik, Istvn gymoltalanul ll egy helyben,
- vajjon meddig kell itt llania? Lassan, nehezen gylnek, gylekeznek az apa szles mellben
azok a vizcseppek, amelyeknek, ha eljutnak a szem gdrbe s onnan elszivrognak, knnycsepp a nevk. Kezehtval trlgeti a szemt, tovbb nzi, nzi legkedvesebb fit, fejt
csvlgatja, hmmget. Mr gylnek, gylekeznek a szavak is:
- Ht meghaltl. Isten adjon neked nyugodalmat.
Ott hagyjuk a halottas hzat, csak a csupa csont s csupa br asszony marad a ravatal mellett:
hogy mindjrt rkezdje, ha jn valaki: , lelkem Antikm, Antikm, jajajaj!
kes szavu, nnepies arcu Gl Istvn, a temets rendezje. vsrolja a szemfdelet, a koporst, selyem sapkt Antal fejre, fehr harisnyt a lbra. megy nagytisztelet Szylveszter
95

uramhoz, az els paphoz, hogy megkrje egy knyrgsnek s egy szent beszdnek az
elmondsra. Nagy az rme az reg embernek, amikor hallja, hogy kszl a dikbanda is,
egsz nap prblja a halotti indult. Hogy a sir felett egy dik, a kollegium potja mondja
majd a bcsuztatt.
S csakugyan minden ugy folyik le szp rendjben, ahogy elre megmondatott. Temets utn
csudlatos beszdess lesz az apa: nem gyzi dicsrni a dikbandt. Hogy az milyen szpen
mozsiklt. Egy hordcska bort rendelt a muzsikl s a halottviv dikoknak. Nagy a becslete a vnek, aki oly kes szavakban ksznte meg a gylekezetnek a megjelenst: a
professzor uraknak, hogy a megboldogultat minden szpre s jra tanitottk; a dikoknak, akik
t betegsgben poltk; a bndistknak, akik utols utjn elkisrtk; a halottvivknek, akik a
fradsgot nem sajnltk; s vgezetl annak az kes szzatu diknak, aki nem sajnlta az
ccakai nyugodalmat, s nemcsak megirta bcsuztat verst, el is szavallotta.
Nagy adakoz kedve tmad a legkedvesebb fit vesztett apnak: ami ruhja, knyve volt
Antalnak, mind sztosztja a dikok kztt. Gyngyszem irsu Szab Dniel urammal, aki
nemcsak a csizmit csinlta remekbe, de remekbe pinglta a betit is, ajndklevelet irat. Gl
Istvn hrom napos lenykjnak ajndkozza a faluvgi kertjt. Annak az emlkezetjire
ajndkozta ennek a lenyknak, hogy Antal halla napjn szletett, meg annak az emlkezetjire, hogy Gl Istvn az udvarhelyi temetben becsletet szerzett a familinak. Ami nemes
mag ennek az reg embernek a keblben el volt temetve, a fia temetse letrekeltette,
kivirgoztatta. Mintha a fit is csak azrt tanittatta volna, hogy ezt a szp temetst megrje. A
dolgt jl vgz ember megelgedettsgvel, neki vidult szivvel lt fel a szekrre; arca, szeme
mind azt mondta: n vagyok az az reg ember, nevezet szerint Benedek-Benedikti Smuel,
aki finak az a szp temetse volt.
A bcsu pillanatban csak n voltam szomoru, igazn szomoru.
dm utn Antal - egyedl maradtam.

96

KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben az ir egy falut prbl megeleveniteni,
melyben a lelkek mg nem szabadultak fel.
...Most pedig az Aporok si fszkbe megynk. Mennem kell valahov, nincs itthon maradsom. A vidm nyri vasrnapoknak vge. Egyedl maradtam. A hat kisbaconi dikbl egy
maradt, s ez az egy n vagyok. Erd, mez fel nem vidit. Kedvetlenl forgatom, gereblyzem
a sznt. Anik nts ajka elnmult. Gerg mg mindig j pajtsom, de mr kiss btortalan
beszl velem. A beszdtmbl mr els nap kifogyunk... Szeretnk beletemetkezni a knyvekbe, de a knyvtram oly szegny! Neki fekszem a nmetnek, a francinak, de ha itt-ott
elakadok, nincs, akitl utbaigazitst krjek.
desapm kedvetlenl nzi - kedvetlensgemet. Nzi, de nem krdi az okt. Ugy ltszik, a
krdssel mg vrakozik. De az anyai sziv nem vr sokig.
- Mi bnt, fiam?
- Semmi, desanym.
Ltom desanym arcn, hogy mg mindig nem tudta kizni fejbl: az okozja az n
szomorusgomnak. A bsbeteg tej... Jkedvet erszakolok magamra:
- Semmi bajom, igazn semmi, desanym.
De az anyai sziv nem nyugszik meg, tndik, bcsldik, keresi a szomorusgom orvossgt.
Aztn egyszer, vratlanul, felshajt:
- Istenem, Istenem, de rg lttam Ignc bcsit!
Ignc bcsi az des anym testvre. A nevben s klsejben szp Uzon templomban volt
Istennek a szolgja, de Istennek blcsessge gy rendelte, hogy leghivebb szolgja - ne
szolglja tbb. Szpen cseng hangja legyenglt s java frfikorban rkre leszllt a szszkrl az uzoni pap. Felesge, a bszke nemes Kun Gbor egyetlen lenya - tzes vr, ers
akaratu, akadlyt nem ismer, nem tr leny: mer ellentte a szelid lelk, kkszem papnak. Ggs apja ggjt megtri s lesz belle - tiszteletes asszony. Ignc bcsi eladja kisbaconi
fldjeit, fld helyett fldet vesz: nem Uzonban, hanem Torjn, az Aporok si fszkben. Ide
huzdik meg bnatos szivvel, de az isteni vgzsben megnyugvssal: van kt kis lenya, mg
htra lehet lett nekik szenteli. Hallom, mg csak hallom rla, hogy kt esztendeig volt a
marburgi, majd a berlini egyetem hallgatja, a nmet nyelv tkletes tudsval s sok-sok
nmet knyvvel jtt haza. Abban az esztendben, amikor Kossuth csengetty-hangja vgigcsendlt az orszgon: A haza veszlyben!
Mindezt mg csak hallom, ezutn fogom megismerni a pap bcsit. Egy napi jr Kisbacontl
Torja, de ne fljetek az uttl, br orszgutjnak hire-nyoma sincs, ahol mi jrunk: rengeteg
erdn viszlek, amely kezddik Kisbacon hatrn, s amikor vge szakad: elnk mosolyog
Torja. Minden nap hallok valamit Ignc bcsirl, Torjrl (99 kisasszony van benne), s rtatlan hamiskodssal desanym flkelti bennem a vgyat: de szeretnk oda menni! Visznek,
visznek, hogyne vinnnek. desapm azrt, hogy a papbcsitl sokat tanulok; desanym
azrt: htha felvidul ott a szivem. Vasrnap virradatkor indulunk: desapm s anym htul
lnek a puha sznalsben, n ell, a kocsisldn: n vagyok a kocsis. Nem megynk res
kzzel atyafiltogatba: egy kalongya selyempuhra hhelt kendert visz desanym Mri
nninek, merthogy igen szeret fonogatni tli estken; egy kis zsk haricskalisztet a papbcsinak, merthogy igen szereti a turs haricskapuliszkt. Itt-ott mehetnnk orszgutjn is, de
kzeledik az arats, rviditjk az utat, hogy desapm egy mivesnapnl tbbet ne veszitsen.
97

Kimszunk Csikorra tetejre, onnt bekanyarodunk a Macsks-erdbe, toronyirnyba, ut

nlkl lejtnk be a Sug-patakba: a lelknket is majd kirzza a gidres-gdrs-t, mely
tbbszr patak, mint t. Egyszerre magas, meredek hegy gaskodik elnk: Uzonbrce ez. De
nem kell leszllanunk a szekrrl, Pistnak, Fecsknek gyermekjtk a kapaszkod, mr kint
is vagyunk egy szles, bokros fensikon: alattunk, mogorva Murg-hegy aljban bugyborkol
az Uzonkai borviz. Mondjk, hajdan e borviz tjkn lakott Nagybacon npe, a tatrjrs utn
huzdott le mai fldjre. Hopp! Mr ott vagyunk a borviz forrs mellett, iszunk belle.
Mellette egy nagy medence: haragosan bugyborkol benne a sznsav. Ez a nagybaconiak feredje. Vallat-hideg a vize: ritka fejrnp merszkedik bele. De itt vannak a kposztskdak, a
hlskerget vizet felforraljk, kdba ntik s vigan lubickol benne a fejrnp. Tlire majd
ezekbe a kdakban szzk el a kposztt - mirt ne? Storszer kalibk krskrl, hz mg
nincs: az smagyar let ez, azzal a klnbsggel, hogy nem kanca-, de tehntejet isznak a
nagybaconi fejr s fekete magyarok.12 Itt a fered krl legelsznek a tehenek, azon
frissen, zubogsan isszk a tejet. Ha hozz teszem ehhez, hogy ez a np mg megtartja a
negyedik parancsolatot, st a hetediket is, csuda-e, hogy itt hosszu letek az emberek?
Szorul a vlgy, meredek lejtkn ereszkednk le s mindjrt elnk is mered ennek hasonmsa.
Hromszor-ngyszer ismtldik lejt s kapaszkod, - csak szkely l birja ezt. Igy jutunk
ujabb fensikra, az erd egy futamodsnyira megszakad, hogy helyet adjon egy hosszan
elnyul, keskeny falunak. A hzak oly egyformk, csupa fahz. Az udvarok szkek, egyforma
szkek. Mindjrt ltod, hogy jobbgy volt a falu npe. Messze bent, szles udvar kzepn, fk
kzt rejtdzik egy kastly, a Mikes-csald kastlya. Jzsef csszrnak, miknt Haller Jnos
uram, a korabeli Mikes is odavghatta volna: enym itt a fld, felette az g, gen a nap, a hold
s a csillagok is! Idegen fldrl telepltek ide e np sei, szinmagyarokk vltak az idk
folyamn. Keskeny szalagocskk tarkllanak a hatrban: kender-, mk-, bab-, pityka-szalagocskk. Bizony, szegny lehet ez a np. Nem messze a kastlytl egy nagy, ktelen nagy,
otromba, kormosfedel plet, ugy hivjk: vegcsr. Magyarul: veggyr. Borospalackokat,
poharakat, ablaktblkat fujnak itt pokoli hsgben a volt jobbgyok - rrnek a fldmivelstl. Kzvetetlen mellettk, felettk a vgtelen erdsg, s egy szl fra sem mondhatjk:
ez az enym.
Keresztbe szeljk Bkszdot (ez a falu neve), ismt benne vagyunk az erdben. Hegy, vlgy,
lejt, kaptat. Oldalt, gnek mered hegyek aljban, ris tl fenekn, elmarad a Szent Annat. Ismerem a regjt, shajtok felje - no, megltom mg valaha. Mintha a pokol torncaiba
jutottunk volna, fojt knszag ti meg az orromat.
- Kzelednk a Bds-barlanghoz, - mondja desapm.
J messzire van mg a barlang, de elrekldi a hirnkt, mrgesen sustrokol, knsavas viz
medence kpben. Ngyszgre kivgott medence itt is, ott is, Isten szabad ege alatt. Van itt
knsavas, sznsavas, ss, hammas fered: vlogathatsz benne. Sznsavas, vasas borviz-forrs,
fakpben: ihatsz belle. Ott vagyunk mr egy szles fensikon: ide pl majd valamikor az a
frd, amelynek - Blvnyosfred lesz a neve. Most mg: Bds. Egyetlenegy hz a fensikon:
az erd re lakik benne. A tbbi, mint az uzonkai borviz krl, storszer kaliba. Ebben
tanyznak a frdvendgek. Nagy, megrakott szekerekkel jnnek ide: a strak krl szekrtbor. Akrcsak a mohi csata idejn. Minden stor eltt g a tz, f az ebd, sistereg a hagyms tokny. Mankn jr emberek bicegnek el innen-onnan, a ngyszgre vgott medenck
fell. vatosan, tapogatzva ereglnek le a kanyargs, meredek svnyen a szemfjsak:
ezek a gyilkos knt lehel Bds-barlangbl jnnek. A knnyfacsar kntl vrjk vissza
12

A hagyomny szerint fejr (szke) s fekete magyarok voltak a nagybaconi slakk. A falut egsz
hosszban patak szeli kett, egyik partjn a fejr, msik partjn a fekete magyarok telepltek le.

98

szemk vilgt. De nagyobb szmmal vannak a makk-egszsges emberek, akik egy htig,
kettig tanyznak itt, esznek, isznak, nha-nha meg is frdnek. Tbbnyire htszilvafs
tekintetes urak, akik el-elbrndoznak azon, hogy: hej! mit csinlna ebbl a helybl az angol! Mg az angol a vilg leglelmesebb, legvllalkozbb, legpnzesebb npe, nem a zsid.
Ez a szegny, magra hagyott np folyton az angol utn shajtozik, tle remli Tusndnak,
Borszknek, Elpataknak, Mlnsnak, a Szejknek s mind a tbbi frdknek felvirgoztatst. Husz v eltt mg Kossuthot vrta, meg Trr Pistt: - Majd hoz Kossuth tisztt, Trr
Pista meg puskt! - most az angolt vrja. Nos, addig vrta, hogy tven esztend multn el is
jtt s az orszgnak ktharmadt egy bolond-nagy ollval levgta...
Flmegynk a barlanghoz, hadd lssam a Termszet csudjt. Itt is, ott is besppedt sirk s
ers knszag jelenti: mindjrt ott vagyunk. Szndkosan s vigyzatlansgbl sok ember halt
meg itt. A kn forrva forr, lobog a barlang knes levegje, falt srgra festette a kn, de nem
egsz magassgban. Csak fel kell llani egy nagy darab kre, szabadon vehetnk llegzetet.
Bizsereg, gyngydzik a testnk: egyszerre forr verejtk lepi el. Becsukott szjjal, ersen befogott orral lehet csak vgigszaladni a nhny lpsnyi barlangon: egy szippants elg, hogy
fldhz verjen, megfojtson a kn. Bds, de j, rajzolta fel valaki nagy otromba betkkel a
barlang falra, s csakugyan ldjk a meggygyult emberek. Annak is j, aki knnyen akar az
lettl megszabadulni...
A barlang felett mg messze magasra emelkedik a sziklahegy: valaha rgen vr volt a tetejn.
Ugyan, melyik magas hegy tetejn nem volt vr az n hazmban? Ihol, innt csak egy j
futamods (kengyelfutnak) a Szent Anna-t, ennek a helyn is hegy meredt az gnek s
hegynek tetejn vr. De hegy is, vr is elslyedt, t fakadt a helyn s uszott a tban tizenkt
hattyu, az a tizenkt leny, akiket hintaja el fogott a vr ura: igy akarta visszaadni verseng
testvrnek, a bdsi vr urnak, a ltogatst. A tizenkt hattyu kiuszott a t partjra,
megrzkdott, ismt lenny vltozott. A legszebb kztk, Anna, aki megtkozta a kegyetlen
vrurat, itt maradt rkre. A np szentt avatta, kpolnt pitett emlkezetre. tellenben a
barlanggal, Torja fel, mg ll a Blvnyosvr egy fala. Ki ne hinn el, hogy tndrek
pitettk ezt a vrat, mgpedig tndrrisok? Egy tndr fennllott a hegy tetejn, egy meg
lent a kves patakban: ugy adogatta fel a kvet a hegy tetejn llnak: reggel kezdtk s este
llt a vr. Ide meneklt a pognyhit Apor a fiaival - a keresztny valls ell... Ide rabolta az
egyik Apor-fiu a torjai Mike Ilont, a keresztny lenyt. Itt triti meg a keresztny hitnek
Mike Ilona az urt... Szp, igen szp errl a monda: majd megirom husz esztend mulva...
Pistt, Fecskt megitatom, befogom, feltelepednk a szekrre, lassan ereszkednk le a meredek uton, le a vlgybe. Ktoldalt vgtelennek tetsz hegylnc szegi a szkre szorult vlgyet,
idestova kanyarog benne a patak, szzszor is tgzolunk rajta, tncolnak a kerekek a kveken:
mintha mennyorszgban jrnnk, amikor futamodsnyi gyepes utat ajndkoz a szeszlyesen
kanyarg patak. S mely szeszlyes a hegylncok kanyarodsa is! Minduntalan elnk
kanyarodik egy-egy, a lncbl szabadulni vgyakod darabja a hegynek: no, ha elhagytuk ezt,
bizonyosan kitgul a vlgy. De csalds r ujra meg ujra, vge-hossza nincs az elnk
gaskod hegyeknek. A Nap mr a nyugati hegylnc mg bukik, amikor kiterl a vlgy,
szerteszt gazik a patak, a lovak sztnszeren megiramodnak: ltjk a falut. Alig felersze
ltszik s ez a felersz is oly nagy, amilyen nagy falut mg nem lttam. Kisl, hogy ez a falu
voltakppen ngy egymsba ragadt falu: Voll, Karatna, Fel- s Altorja. De mg egyb
furcsasg is kitnik rla: Hromszk fldjnek egy darabkja s nem Hromszkhez, hanem
Felsfehrmegyhez tartozik, amelynek szkhelye - Segesvr. J, igen j lovakkal ktnapi ut
ide. S van mg a szomszdsgban nhny ilyen falu s szerteszrtan egyebtt is, kis szegletecskk a mappn: s ezek egytt Felsfehrmegynek neveztetnek. Bemegynk a faluba,
srn rik egymst a szkebb, meg tgasabb kurik, a nemesi udvarhzak, mg srbben a
zsellrhzacskk, volt jobbgyok mr nagyobbacska hzai, s elvtve mdosabb hzak:

99

hatkrs gazdk laknak itt. Sem nem urak, sem nem jobbgyok - katonaembereknek hivjk
ket. A szkelysg ama bizonyos harmadik rendje ez, mely a lfszkely utn kvetkezik s
amely 48 eltt gyalog szolglta a csszrt.
Vasrnap, alkonyodik, csakugy hullmzik a torjai korzn, a fzfaszeglyezte patak mentn a
torjai aranyifjusg. Itthon ragadt gavallrok, vakciz dikok, mind urfiak, s mg nagyobb
sereg pvskod, begyeskedve stl kisasszony - ugy ltszik, nem trflt desanym, amikor
azt mondta: 99 kisasszony van itt. De nekem most csak arra van gondom, hogy bszkn
kiszegett fejjel vgtasson vgig Pista s Fecske a torjai korz mellett, csakugy flszemmel
sanditok a trsasg fel, - vajjon itt van-e mr az a kisasszony, akivel n is majd szemtl
szembe fogok llani, mint ahogy llott Benk dm az Ilona nev vgzetvel?
Karatnn van Ignc bcsi hza, desapm uccrl-uccra igazgat: jobbra hajts, balra hajts.
Addig jobbra, addig balra, megrkeznk, rgi udvarhz el kanyarodik a szekr, megllunk a
tornc eltt. Fonott karosszkben l egy fehred haju, komoly arcu, nyulnk termet ember,
mellette egy javakorabeli, kiss hizsnak indult, villog szem asszony. Alattuk, a lpcsn
egy fiatal s egy serdl leny. Els pillanatban ltom, hogy rlnek neknk. Fiatalosan szalad
elnk Ignc bcsi, lesegiti desanymat. Megcskoljk egymst, m ezt megelzen desanym illenden kezet cskol a papbcsinak. (1817-ben szletett a papbcsi, 1822-ben az
desanym.) Mri nni, a kt leny - mind cskkal fogadjk desanymat, engem megsimogatnak: hisz Elekecske mr nagy fiu! Bizony nagy, mr egy-kt hnap s tizent esztends lesz
Elekecske.
A nagyobbik leny: Mrika. Igazn Mrika. Szkbe hajl, tltsz arcu, finom, trkeny
teremts, szelid lelk, kkszem, mint az desapja, flig torjai, flig baconi tipus. A kisebbik,
Zsuzsa, kevs beszd, szomoru kedv, ridegnek tetsz, csak lassan vilglik meg, hogy hideg
klseje meleg szivet takar. Azt hiszem, egszen kicsi korban sem becztk Zsuzsiknak.
Barna arc, nagy fekete haj: egszen baconi tipus. Az anyja, ha haragszik r valamirt, nem is
szlitja mskent: te baconi!
De ez a hz most a bkessg, a csendessg hza - idelis papi hz. A hznak uri hz a formja,
br jval kisebb, mint a Gbor bcsi. Apr-fazsindelyes hz, mindssze hrom lakszoba
benne, aztn konyha, kamara. Kt oldalt folyos veszi krl, a faoszlopokra borszl indi
kapaszkodnak, oszlopok kzt hosszu virgldk: most ppen fehr violk nyilnak bennk. Ez
a hz Kun Gbor uram hza volt, de a konyht, a folyost a papbcsi ragasztotta hozz.
Eszerint kt szobban huzdott meg tekintetes Kun Gbor uram bszkesge, akinek
csaldfjt az a nagy szgyen rte, hogy lenya beleszeretett egy mvelt, szelid lelk ifjuba.
Egy papba, aki csak katonaembernek a fia.
Virgillat a folyosn, virgillat a hzban. (Nem mondom: levendula-illat, mert ennek a hitelt,
levendula-illatot soha nem szagolt irk igen-igen lejratk.) S a kert, a kert! Szp, szablyosan
vgott, gondozott utak, az utak mentn gymlcsfk: batul, pnyik, aranyprmn. Patak szeli
t a nagy gymlcsst (minden fjt a papbcsi ltet), a patakon knny kis hid, a karfja
zldre festve: a papbcsi sajtkez mve. Tul a patakon nagy kerek t, fehr s vrs liliomok
szegik, a kzepn karcsu rudon kis nemzeti zszl. A patakbl csurog a viz a tba, onnt
vissza: mindig friss a vize. De ez csak az egyik kert. A hz vgn virgoskert, virgoskert
szln mhszin. tellenben egy msik kert: ez is gymlcss, a kzepn gymlcs-aszal, a
papbcsi kitallsa - s szaladgl a kertben egy zike. Most mg rmlten szalad ellem, de
majd megbartkozunk. Ugy megbartkozunk, hogy majd, amikor az zz varzsolt rva fiurl
irom a mest, ez az zike szaladgl a szemem eltt, ezt a kertet ltom, ttelepitve ide a msik
kert tavt. S mennyi mlnabokor a keritsek mentn! nkntelen Andrs nagyapm kertjre
gondolok. is ily szp sorjba ltette a fkat, mint a fia; is mlnabokrokat ltetett az unokknak, mint a fia, aki bizonnyal az unokkra gondolt szintn, amikor e bokrokat ltet.

100

Apa s fia, mindketten a halhatatlansgnak dolgoztak, s jusson br idegen kzre az des

anyafld, unokrl-unokra rkldik a szp sorjba ltetett fknak, a keritsek tvbl
mosolyg mlnabokroknak des-bus emlke: apnak s finak a halhatatlansga. Igaz-e?
*
A papbcsiban nincs egyetlen vons, a klvinista papot ezer mrtfldrl megismertet.
Arcnak, keznek szinte tltsz fehrsge, hangjnak lgysga, modornak simasga, minden mozdulata a francia regnyek abbjra emlkeztetne engem, de mg azt sem tudom, mi
fn terem az abb: tudatlan klvinista dik vagyok. Mveltsg dolgban messze felette ll a
falusi tekintetes uraknak; azoknak is, akik just hallgattak a marosvsrhelyi akadmin, aztn
flig vagy egszen vgezetlen az si kurin rekedtek, az sibl aprnknt eladogatva egy-kt
darabot. Nagy tisztelettel hallgatjk szavait a tekintetes urak, meg szelid mosolygssal nz
el a korltolt, maradi okoskodsu fejek fltt. Megtdve hallom, hogy apr urficskk reg
rend cseldeket is tegeznek. Hiszen ez egszen ms vilg, mint a mi vilgunk, oda t, az erdn
tul, a szabad szkely lakta szp Erdvidken! Ha a tekintetes ur felnz az egekre s azt
jvendli a felhk jrsbl, hogy: meglsstok, ma ess lesz, - a tekintetes ur cseldje (vagy
napszmosa) alzatosan jegyzi meg: jl parancsolja a tekintetes ur, ma csakugyan ess lesz.
Akrmit mond a tekintetes ur, nem mondja, hanem parancsolja. Volt jobbgy, volt zsellr mg
mindig bizonytalanul, flve, ijedezve jr az uj vilgban, vajjon nem tr-e vissza a rgi vilg, a
48 eltt? Huszont esztend rplt el 48 utn, de a lelkek mg nem szabadultak fel. Sem a
nemesi, sem a paraszti lelkek. Most mr kezdem rteni az n kicsi falumnak taln egyetlen
jobbgyembert, aki a negyedik faluban lak mltsgos kos urfinak, minden tavasszal
ajndkbrnyt viszen. Mltsgos kos urfi csaldjnak nhny darab fldje volt a mi
hatrunkon 48 eltt, erre a nhny fldre volt jobbgy Pattantyus Vajna ron. Mltsgos
kos urfi sok pnzt veszitett krtyn, a mamja az egsz vidket beszaladglta pnzrt:
Pattantyus Vajna rontl is kapott harminc ezst huszasokat. Mltsgos kos urfinl
minden tavasszal megjelen a volt jobbgy az brnyval s meginstlja alzatosan az urfit: ha
megkaphatn a harminc ezst huszasokat...
Ez ugynevezett trtneti tny, ha ugy tetszik: kulturtrtneti adalk annak a bizonyitsra:
mely lassan, nehezen szabadulnak fel a lelkek.
Ebben a rengeteg nagy faluban kt knyvtr van: egy holt s egy eleven. A holt knyvtr az
Aporok lakatlan kastlyban lthat, egy nagy terem kzepn, a fldn, risi halomba
sszehnyva. Ezt az egerek olvassk. A msik, az eleven: a papbcsi. Itt tallkozom elszr
Schillerrel s Goethevel; itt vlogathatok elszr kedvem szerint a j magyar knyvekben s
olvashatom vgig a Vasrnapi Ujsg, a Magyarorszg s a Nagyvilg bekttt vfolyamait. Itt
kezdtem forditgatni s knyv nlkl is megtanulni Schiller kisebb kltemnyeit, klnsen,
amikor megtudtam, hogy Mrika is prblgatja gyenge szrnyait, is forditgat Schillerbl,
desapja nagy rmre.
Ennek a rengeteg nagy falunak 99 kisasszonya kzt csak kt igazn mvelt kisasszony van:
Mrika s Zsuzsa. Lengyelorszgi nmet leny, Jozefin kisasszony s a papbcsi egytt
oktatjk, nevelik a lenykkat. A derk kisasszony ismereteinek hinyossgait bven ptolja a
papbcsi: egyformn jratos a tudomny minden gban. Nem magoltat, hanem magyarz,
az apknl szokatlan nagy kedvvel s trelemmel. A gazdasg nem kti le idejt: felibe
mvelik a fldjeit, lenykinak s kertjeinek szenteli lett. Kzbe-kzbe fur, farag, mint
Andrs nagyap, Mriknak is, Zsuzsnak is kis szvszket farag, amelyen jtszva tanuljk
meg a szvst. Mvszi faragvnyu kalitkkban ftylnek a kanri madarak: mind e kalitkk
a papbcsi remeklsei.
Mri nni szerepe a lenynevelsben annyi, mint a tbbi tekintetes asszony: nagy gondja van
arra, hogy az lenyait ltzkdsben tul ne szrnyaljk a tbbi kisasszonyok. Majom101

szeretettel veszi krl a kt lenykt, klnsen Mrikt. Csak ezt a kt lenykt szereti meg
az urt, ez a hrom lny az vilga. Mr gylli azt a fiatalembert, aki szerelmes a trkeny
Mrikba, s aki egyszer bizonyosan leszakitja az keblrl ezt a gyenge virgszlat s
elhervasztja, el...
Jsziv asszony Mri nni, ltva-ltom, hogy sem tlem, sem mstl az telt nem sajnlja, de
nem mernk, idn kivl, kenyeret krni tle. Nehezen szokom meg az itteni rendes, kimrt
letet. Pontban reggel 6 rakor tejeskv, pontban dli 12 rakor ebd, pontban este 6 rakor
uzsonna-vacsora, mely elmaradhatatlanul tejeskvval kezddik s turspuliszkval vagy
paprikscsirkvel vgzdik. Ez a rendes, megszabott tkezs a magyarzata (taln Nmetorszgbl hozta a papbcsi?), hogy a hallnak rg eljegyezett ember, a torjai tekintetes urak
nagy lmlkodsra, szp regsget r, mig a vasgyur tekintetes urak sorban dlnek ki
frfikoruk deln. Alig hiszem, hogy valahol a fldkerekn, ekkora terleten, lenne mg annyi
zvegyasszony, mint itt. Nmelyik kurin kett is: a nagymama meg a lenya. Alig csoszog
vn asszony s leters, javakorabeli asszony: mindakett zvegy. A frfiak kzt ritka,
amelyik ks regsget r. Nagynehz munka nem fogyasztja letket, nyilvn a ttlensg, a
borozgats, a rendetlen let viszi a temetbe. Vannak itt mltsgos urak is (Isten tudja, mrt
cimezik igy ket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy csupa-csuda. Nhny jobbmdu
tekintetes ur 100-200 holdon r, a tbbi 10-20 holdon tengdik, de r. Kaszanyelt, kapanyelt, ekeszarvt meg nem fogja. Van kt sovny kre vagy kt rossz lova, e mell egy
kisbres, egy-kt napszmos, ezek dolgoznak, a tekintetes ur meg nzi. A tekintetes urnak
vannak nagy kamaszfiai, - ki jrt tl egy-kt esztendt a falusi iskoln, ki nem, - ezek sem
dolgoznak, lgnak ide, lgnak oda, mivesnapokon is kugliznak, borvizes bort iszogatnak mibl? Mri nni tudja, mibl. Az les szeme mindent meglt s szkimond szja semmit el
nem hallgat. Tle hallogatom, hogy ez a tekintetes r is eladott egy darabka fldet, az is
eladott. Ennek rbl kapott uj ruht az urfi meg a kisasszony. S n ezeket mg messzirl,
btortalanul nzem, mert n mg hziszttes ruhban s patks csizmban jrok. Tudom, az n
desapm knnyen jrathatna rfiasan, de magam sem vgyakodom erre. Mg nem. Most
csak egy a vgyam: olvasni, olvasni s olvasni. Behuzdom az oldalszobba, ott van a papbcsi knyvtra: ez a kis szoba az n mennyorszgom. A szomszdszoba meg-megtelik
vendgekkel, rm-rm nyilik az ajt, ltnak egy pillanatra a vendgek, rfiak, kisasszonyok,
tekintetes urak s tekintetes asszonyok, flszemmel kisanditok, aztn hirtelen visszabjok a
knyvbe. Vgre is ki kell bjnom az uzsonna-vacsorhoz. A nagy kerek asztalra van teritve.
Trkeny Mrika krl kt gavallr legyeskedik: csudlatoskppen mindakett ksz ember,
de csak az egyik visel hivatalt, a msik itthon ragadt rnak. Egyelre prblgatja, hogyan
lehet az ember kicsi fldn r, rr mg az a hivatal, ha ez a kicsi fld is kicsszott alla. A
hivatalt visel gavallr szp szl ember, szlesvllu, eleven tekintet, jkp ifju, ltszik rajta,
hogy Pesten jogszkodott: egszen kipallrozdott. A falusi gavallr zmk, hizsra hajl,
cignykp, mennydrg hangu - itt a csata mr eldlt. Megfojtank egymst egy kanl
vizben Mrikrt, akinek, szegnynek, maholnap csak a nagy, csudlkoz kk szeme marad.
Akinek trkeny testt harmadnapos hideglels sorvasztja - s alig hallhatan khcsel. Mri
nni kt farkasnak nzi a kt gavallrt, akik marakodnak az brnykja fltt; gyllkd
pillantst veteget rjuk, klnsen az egyikre, hiszen ltja, hogyne ltn, hogy az brnykjt melyik farkas falja fel...
Mrika rzi, hogy a hallba megy, de a naprl-napra hevesed ostromnak nem tud ellentllani. A kt farkas marakodst nem birja nzni sokig. Mrika vlaszt. Akrmelyiket vlasztja:
hallt vlaszt. Arra a farkasra esik a vlasztsa, aki vrosba viszi. Abba a vrosba, hol a szeszgyrak bztl - dgleletes a leveg. Oly dgleletes, hogy a helyi humorizls szerint, ott a
bacillus is megdglik.

102

Mrikt meleg nyrban viszik el a szlei hzbl, s meleg nyrban hozzk haza, holtravltan,
derekaljakkal, dagad vnkosokkal kiprnzott kocsin. Mrika utn mg jn egy kocsi: azon
egy jl megtermett, nekigmblydtt dajka l, karjn nhnyhetes csecsem. Mrikt
lefektetik lenykori gyba, ahonnt tbb fel nem kel. De Mriknak elbb mg meg kell
siratnia kedves kanrijt, a Micit. A dajka kikotyogja: meghalt a Mici, s Mrika tgra nyilt
nagy szembl szivrogni kezd az oly sokszor visszafojtott knny. Mrika rm nz:
- Temesd el a virgoskertbe.
Kis koporst faragok Miciknek, sirt sok a virgosba, elfldelem Micikt, fejft llitok neki.
Mriknak el kell mg siratni a kicsi Ilonkt is. r a sor csak ezutn kerl. Mriknak
falevelek hullst meg kell vrnia, s amilyen engedelmes gyermek vala mindg, meg is vrja,
meg. Mrikt kiviszik a temetbe, Ilonka mell fektetik. Aludjl szpen, Mrika.
*
A mennyorszg pokoll vltozik. Mri nni sir, tombol, tkozdik, ezerszer kiltja egy nap:
Gyilkos! Gyilkos! Gyilkos! tudta, elre tudta, ugy-e, megmondta, hogy az a farkas megli - ugy-e, meglte! Knyrg a papbcsi: csendeslj! Nyugodjunk bele Isten akaratba.
- Nincs Isten! Nincs Isten!
Most mg az esztelen harag tagadtatja meg Istent, de telnek, mulnak a napok, s papbcsi
rmlten ltja, hogy ez az asszony, aki Istennek szolgjrt dacolt az apjval, fittyet hnyt az
egsz nemzetsgnek, megtagadja Istent, nem hisz tbb benne: Nincs Isten! Nincs! Minden
szava egy-egy trdfs a vallsos, szelid lelk ember vrz szivnek. Mennyivel mlyebb az
bnata! Oly mly, hogy mg knnye is alig van. Az szeretete emberi szeretet, nincs ebben
semmi llati. Csendes megadssal cipeli vlln a keresztet. Csendes megadssal l a poklok
tzben. Csendes megadssal tri az Istentagad, nyers, indulatos, csufondroskod szavakat.
Szeretnk hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni kptelen vagyok. Valami titkos varzs
huz kzelbe minden nyron. mindig az, akinek els pillanatban lttam. Istent megtagadta
Mri nni, a szent embert nem tagadja meg. a blvnykpe. rette meg-meglgyul a
nyersesge, le-lecsitul a szilajsga. Mr-mr mintha azon igyekeznk, hogy ugy szeresse
Zsuzst is, mint ahogy Mrikt szerette...
Vajjon Istennel mikor bkl ki?

103

TIZEDIK FEJEZET.
Ebben megtudjuk, hogyan lesz a dikbl ur,
s tbbek kzt azt is, milyen hasznos dolog a legci?
A dikbl ugy lesz r, hogy a hatodik osztly egzmenje nem egzmen, hanem - rigorozum.
Magyarul: szigoritott egzmen. Aki ezt a szigoritott egzment killja, abban a pillanatban
rnak szlitjk mg a professzorok is. Ahogy kilpnek az auditoriumbl a folyosra, az
ujdonslt urak els dolga, hogy cigarettra gyujtanak. Mostantl kezdve nem kell trni a
fejket, hol is szippantsanak el egy cigarettt. De nemcsak cigarettra gyujtanak, amint a
folyosra kiznlenek, de gyermekes boldogan kiabljk egyms nevt, tagolva, hosszan
elnyujtva, s ami f, az ur-at hozz ragasztva, igy ni: Be-ne-dek E-lek-r!
de szpen hangzik, ugy-e? Eddig, ha valaki keresett, belekiltotta a vn kollegiumba a
nevemet, tagolva, elnyujtva, de egyszeren, r nlkl. Ezentul hozztoldjk az urat. Eddig, ha
feleletre szlitott a professzor ur, fel kellett llanom illedelmesen. Ezentul lve maradok s ugy
felelek. Eddig nem volt jussom, hogy eklzsit vlasszak s hivatalosan hirdessem Isten
igjt. Ezentul n is sorra kerlk s kedvem szerint vlogathatok az ellem mg el nem
szedett eklzsik kzt.
r lesz a dikszolgbl is. Ha arra val, privt tanitvnyokat kap, mehet legciba, innen is,
onnan is, ha nem csurran, cseppen. Szegny Leopold, lm, most ur volna is, de az rzkeny szive nem birta vgig a szolgasgot: szinte szgyellem leirni, hogy Leopold is - nem,
nem a kollegium res szobjban, szlei sirjn, ltt a szivhez...
Ht, most majd hivatalosan jrunk legciba. Akkreditlt kvetei lesznk a vn kollegiumnak.
Nyomtatott ajnl levelet kapunk, amely rvid, vallsos elmlkeds s egyben ajnllevl is:
benne a nevnk. Minden eklzsirl tudjuk, hny olyan csald van ott, amelyik az ajnllevelet elfogadja s azt legalbb egy peng forinttal meg is vltja. Ki-ki annyit vsrol, darabja,
gondolom, kt krajcr, de ezt a nagy summt majd csak akkor fizetjk, ha a legcibl visszajttnk. A legnagyobb summa lehet tven krajcr, - bizony, nagy ez egy diknak legci eltt.
reg iskolatrsaimmal, ha ssze-sszetallkozom s elevenitgetjk a diklet emlkeit, lelknk
legszivesebben a legci emlkei krl mulatozik. A kigondolt s valban megtrtnt
lmnyeknek, anekdotknak kincseshza pl az emlkezs sorn. S mind megegyeznk
abban, hogy az emberekkel val rintkezsnek, a nyilvnos szereplsnek nagyszer elkszit
iskolja a legci. Minden hznl ms a szoks, s minden faluban ms-ms, addig ismeretlen szoksokat tallunk. Mg nem jr vasut felnk, sem viseletben, sem gondolkodsban
nem egyformsodott a np. Puskalvsnyi tvolsgra es faluk npnek ms a viselete, ms a
hza, ms a beszde, msok a szoksai, msok az erklcsei.
Vannak eklzsik, amelyek nincsenek benn a vn kollgium legcis listjban, mivelhogy
hivatalosan legtust sohasem krtek. De ha magtl ajnlkozik valamelyik dik, akinek nem
jutott eklzsia, vagy mg nincs is soron: jszivvel ltjk. Apr gyermek voltam, amikor az
els prdikcit elhadartam a kisbaconi templomban, s bizony, nem tudtam bevrni, amig a
sor rem kerl: legnyke voltam mg, tizenngy-esztends legnyke, s mit gondoltam, mit
nem, Virgvasrnapjn felpattantam a Fecskre, elgaloppoltam (szkelyesen mondva: elkalupproztam) a szomszd faluba, egyenest Peth Mzes tiszteletes rhoz. Akkor n mr
olvasgattam tblabir uraimkrl: igazi tblabir tipus volt Peth tiszteletes. Rzss, gmbly arc, hatalmas, pocakos termet, hosszuszru pipa, taln csak a nevets, gyermekszeme
nem volt tblabiri. A felesge kedves reg asszony: inkbb nagyasszony, mint tiszteletes,
ami nem azt jelenti, hogy minden tiszteletet meg nem rdemelt. Egy kicsit kicsillett

104

legtusnak a tblabir-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fogadott volna, hiszen t prdikci

elmondsa all szabaditom fel. nnep szombatjn mr Pista, Fecske rpitnek Magyarhermnyba, nyitott kapu vr, desapm huszrpajtsnak, Peth Mzes bcsinak a kapuja. Igen,
Peth Mzes a pap, Peth Mzes a - megyebir. Valamint az n falumban minden harmadik
ember Benedek, itt minden harmadik - Peth. A tiszteletes is, a megyebir is gyermektelen
ember. Kr, mert mindakett szp szl ember, mindakettnek rzsapiros az arca, br mindakett
reg ember. A megyebir Peth Mzesnek mr ezstszin is a haja. Vidmkedv reg ember
Peth Mzes, estre sszegylnek a hznl a jemberei: brnytokny a vacsora, karcos bor
a csusztatja. Egyszerre megered a nta, csupa rgi magyar nta, dikos emberek nti. Nem
itt hallom elszr ezt az igen-igen szomoru ntt:
Kalapom szememre vgom,
Mellette hervad virgom de meglep, mert csak dikoktl hallottam eddig. Ezek pedig mind fehrharisnys, egyszer
szkely emberek. Az egsz faluban csak kt nadrgos ember van: a pap meg a kntor. Itt r
nincs, mind szabad, fehrharisnys, az si viselethez szivsan ragaszkod szkelyek. A falu
kzvetetlen az erd aljban huzdik el, hosszan, igen szk vlgyben, kicsiny s sovny a
szntfld hatra, annl nagyobb az erdeje. Ez az erd - mindenki. Szabad prda. Hiba
emeli fel tilt kezt a trvny, nem bir e nppel sem bir, sem szolgabir, sem csendr. Az
erd, a rengeteg erd a np hazja, mindene. Nyers, szilaj, dacos e np, mer ellentte az n
kicsi falum szelidebb, jmborabb lelk npnek, de - itt kvetkezik a csuda: sokkal szorgalmasabb templomjr, mg a beszde is oly kenetes, mintha folyton a Biblit olvasn. A
szegnyebb rend (s ez a nagy tbbsg) kicsi gazdasga mellett mindenfle mestersget z.
Szere-szma nincs a kdroknak, a fazekasoknak, a kfaragknak. Erdvidk minden falujnak van jellemz mellkneve: Hermny - kdroz, Kisbacon - kalcsst. Amott a - szegnysg, itt a - jmd.
Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, vereked np vallsos, kenetes, szorgalmas templomjr. A
kicsi legtus hirre szorongsig megtelik a templom, de alig kezdek a prdikciba, csintalan
legnyecskk a karzatrl eleresztenek egy verebet, nyilvn nem azrt, mert megszntk a
rabsgt, hanem meg akarjk zavarni a legtust. A verb ijedten rpkd ide-oda, belebeletdik a falba, a legnykk vihognak, lent a np hborog, nagy a megbotrnykozs. Egy
pillanatra megllok, aztn folytatom a prdikcit, a legnykknek megnyulik az arcuk: nem
sltem bele, s radsul otthon, ha nem mindjrt a templom eltt, el is dngetik. Kimegynk a
templombl, a np megll, vrakozik, n is megllok, akkor elre lp egy reg ember,
kalapjt leveszi, forgatja, n is leveszem, s az reg ember cicomtlan szavakban megkszni a
gylekezet nevben az nnepi szzatot s vgezetl engedelmet kr a legnykk helytelenkedsrt. Engedelmet s nem bocsnatot: a szkelynek engedelem a bocsnat. s megengedek, szent a bke, mire a fejrnpek krlfognak, ssze-visszacskolnak, aranyszju
meg aranylbu csirkmnek neveznek, kzben itt-ott a tmegben dngetik a legnykket.
Sokan lelkemre ktik, hogy nnep utn bcsu nlkl nehogy hazamenjek, mert azt igen
ersen szgyellenk, s n sorba is jrom a hzakat az egyhzfival, aki egy res zskot
szorongat a hna alatt.
Amilyen szilaj ez a templomjr np, oly erszakos a vendgszeretete is. Minden hznl kell
ennem egy-kt falatot, megizelintenem a mzes plinkt (haj, Istenem, mi lesz ebbl!) - no,
mg egy falst! Szeresse! , , des Jzusom, de madrt! - sopnkodnak, olyan szivkbl
sopnkodnak, hogy ellentllani lehetetlen. Hamarosan megtudom, hogy mire val a zsk. A
zsk arra val, hogy: mindennk van, csak pnznk nincs, pnz helyett ht gabonval kedveskednek, a zsk meg telik, telik, n meg nevetek magamban: mit szl majd az desapm, ha
gabonval llitok haza. De hellyel-kzzel pnzt is adnak, tbbnyire egy nagy otromba
105

rzpnzt, amelynek sustk a neve, klnben ngy krajcrt r az. Suszter tallrnak csufoljk a
vrosi npek. Van ezzel a pnzzel kapcsolatban csufold versike is: Azt mondja:
Egy pr ember hat sustk.
Mgsem r egy polturt.
Igy is rengeteg pnz gyl ssze, mert a tblabirpap egy peng forinttal, a kntor tven
krajcrral ptolja a sustkot s a krajcrkkat, a zsk is megtelik, Peth bcsi pnzre vltja,
jllehet tele a szuszkja: hazaviszek vagy tiz peng forintot s els regnyemnek a - csirjt.
Felbuzdulok az els sikeren, clba veszem Bdst: hegyek kzl mosolyog a mi falunk fel,
egy j futamods. Erd boritotta hegylnc hajlik a falu fl, itt mr viaskodik a bolti poszt,
meg a hzi szttes nadrg a fehr harisnyval. Ez mr nem az az radoz, kenetes beszd
np. Mintha nmi fanyarsg lne az arcn - mirt? Jaj annak a falunak, amelyet szjra vesz a
csufoldsra hajlamos szkely. A bodosiak utn kukukk-ot kiablnak s ha krded, mirt, meg
is magyarzzk. Rges-rgen perelt Bodos Barttal egy erdn s vgezetl abban llapodtak
meg, hogy mind a kt falu npe kimegy az erdbe, ott megvrjk, amig Bart fell is, Bodos
fell is megszlal egy kakuk s amelyik falu kakukja tovbb birja, az lesz az erd. A bodosi
kakuk birta tovbb, de hogyan? Ugy, hogy egy bodosi ember jelre fra mszott s amikor
szrevette, hogy az kakukjok elhallgatott, folytatta a kakukkolst - igy lett Bodos az erd.
A bodosiakat megltogatja a pspk, ltogats utn kikisrik a falubl.
- Menjenek vissza, ne fradjanak tovbb, kedves atymfiai, - mondja a pspk.
- Megkrjk az engedelmet, - igy a megyebir, - de mi minden kedves vendgnket elkisrjk
az akasztfig.
Ht, ez igen-igen rg trtnhetett. Akkor, amikor Bodos hatrn is llt az akasztfa. Ha - llt.
Most mr kezdem sejteni, hogy mrt rgzdtt a bodosi ember arcra a fanyarsg. Folyton,
nemzedkrl nemzedkre e csufoldst hallani: elkedvetleniti, fanyaritja az arcot. Ez az arc
bizalmatlanul fogadja a ksznsedet: vajjon nem kvetkezik utna csufolds?
A Budai csald Bodos els csaldja. Az reg Budai Krolynak hrom dik fia, a legnagyobb,
Jzsef Pesten van, az orvosi egyetemen, s rla most csak annyit szabad elrulnom, hogy az
vnl tanulsgosabb, rdekesebb plyt nem sok magyar ember futott meg. De kti a
kezemet, hogy n e pillanatban csak tizenhat ves kamasz vagyok s nem szabad rla tbbet
tudnom: Jzsef orvosnak kszl... Majd kitnik: a bodosi templomban sem azrt a nhny
peng forintrt mondtam el t prdikcit. Sokkal tbbet hoztam el onnt: egy nevet, egy
ismeretlen nevet, amelyhez most mg csak ennyi fzdik: orvosnak kszl. Na, s hoztam egy
kedves dalt:
Gyi fel, srga, a tetre.
Veled megyek mennyegzre,
Iha, cin, cinrom,
Szeret a virgom!
Ha megfzok, ha meghlk,
Mellette felmeleglk,
Iha, cin, cinrom.
Szeret a virgom!
*

106

Hull a h, hull a h, ismt itt a karcsony. Nekem aprember koromban sem llitottak
karcsonyft, pedig mi rengeteg karcsonyfa zldelik a mi erdnkben! Nem panaszkppen
mondom, hiszen az n gyermekkorom a karcsonyft hirbl sem ismeri. A XIX. szzad
elejn gyujtjk az els karcsonyft valamelyik Podmaniczky kastlyban: nmet volt a hz
asszonya, hazjbl hozta e kedves szokst. A XIX. szzad vge fel jr az Id mutatja s
nlunk a karcsonyft mg mindig nem ismerik. Zrg di, mogyor, piros alma: a falusi
gyermek karcsonyi ajndka, s ha erre az egyszer Szenthromsgra emlkezem, szemembl
a knny kicsordul. A sirig kisr ez az des emlk: Karcsony hajnaln a szabad kemence tze
kariks gyacskmra vilgit, nyitogatom a szememet, s egyszerre csak arcomon elkezd
gurulni valami, gurul, gurul, legurul meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros slyom
alma! s ott ll desanym, flm hajolva, mosolyogva, aztn megcskol - melyik gyermeknek van ennl desebb karcsonyi emlke?
De mr nagy dik vagyok, a dombhzi pap vendgszobjban virradok karcsony reggelre.
Ellenllhatatlan vgy hozott e faluba. Megragadtam az els alkalmat, amikor n is
vlogathatok az eklzsik kzt: Dombhzt vlasztottam. Ltni akarom azt a falut, ahonnt
kt kisbaconi dik hozott hallos mrget: szivben az egyik, - gyomrban a msik. Vajjon, mit
hozok n? Mg szeretem, igen szeretem az letet, meg-megrettent dm s Antal bs
vgzete, de a babons flelmen gyz a kivncsisg.
Dombhz nagy falu. Kt temploma van: reformtus az egyik, unitrius a msik. Ltszik a
npn, hogy Dombhztl mr nincs messze Brass. A jmdu gazdkon (s sok itt a jmdu)
brassai poszt-nadrg, testre szabott kurta kacagny. A fejrnpeken selyemszoknya, prmes
bundcska, a fejkn selyemkend. Jl megtermettek a frfiak, egyenes a tartsuk, bszke a
jrsuk. Itt mr nem egy szkely huszr-csald van, mint az n falumban, de sok. Az regek
arra bszkk, hogy k volt nemes szkely huszrok, az ifjabb nemzedk arra, hogy szkely
huszr familik ivadkai. Van azonban a falu kzepe tjn egy nagy nemesi udvar is, mlyen
bent, az ucctl messzire magas khz: az oszlopos torncra vagy tiz gardics vezet. A
gardicsok mr kiss korhadoznak, de - kinek mi kze hozz? A nagy khztl nhny
lpsnyire egy hosszuks fahz, van vagy tiz ajtaja, udvarra nyil; minden ajt egy-egy szobt
jelent: vendgszobk ezek. Az udvar msik felben a gazdasgi pletek, nagy csrk, nagy
istllk, s rzem a bzrl: szeszgyr is van itt. Szkelyl: plinkamasina, s csak meg kell
forditani, megvan a termelt folyadk neve: masinaplinka.
Az reg tiszteletes ur elre kioktat, hogy a nagy khz gazdja agglegny. Ngy konceptust
(ez az ajnllevl neve) kell vinnem e hzba: egyet a gazdnak, egyet a nagybcsijnak, a
mltsgos urnak, kettt a hzigazda nnjeinek. Mindakett reg kisasszony. Mindakett
megvrja, hogy kezet cskoljak neki. Mind a ngy konceptusrt a hzigazda fizet, st fizet
egy msik mltsgos urrt is, aki azonban ms telken lakik, az agglegny telkn s hzban.
A nagy khzban lak mltsgos ur is mr vgzett, - oktat ki a tiszteletes - a ms telken
lak mltsgos ur is. Szerencsre, a nagy khzban lak mltsgos egyedlll ember, de a
msiknak van felesge, ngy lenya - s ezeket mind a tekintetes ur lelmezi, ruhzza. Igen, a
tekintetes urnak nagy birtoka van s mgis csak tekintetes ur. Akinek nincs fldje: mltsgos,
akinek van: tekintetes. S mert a tekintetes ur tartja a mltsgosokat, nyilvnval, ugy-e, hogy
a tekintetes ur elbb-utbb tnsurr hanyatlik?
Mr tudom, mi a lmpalz: elfog, valahnyszor indulnom kell a szszkre; elfog most is,amint a nagy khz gardicsn fljebb, fljebb lpek. Jn velem az egyhzfi, szeretnm, ha
is bejnne velem, de kint marad a torncon. csak a konyhn keresztl lphet a - palotba.
Flnken kopogtatok, dngs szabad-ra nyitok be.
A nagy ebdl kzepn ll a hzigazda, tagbaszakadt, barnapiros arcu, negyven fel jrhat
ember. A torncra nyil ablak mlyedsben, karosszkben l egy sovny, aszott arcu vn

107

ember. Hlknts, hlsipka, nagy kerek okulr, hosszuszru tajtkpipa, kezben egy kolozsvri ujsg: a Kelet. Ill idtlenl meghajlok s bemutatkozom: van szerencsm bemutatni
magamat, n vagyok az nnepi lgtus, a nevem... S tnyujtok egy konceptust az reg urnak.
Lthatan jl esik neki, hogy t nzem a hz urnak, kegyesen tveszi a konceptust, mindjrt
bele is fog az olvassba. Kzbe tnyujtom a hzigazdnak is, aki bartsgosan drmg
valamit, azt hiszem, azt, hogy ljek le. De alig lk le, nyilik az ajt, gyors lptekben szalad
t az ebdln egyik reg kisasszony, nosza, felugrom, elkapom a kezt, de haragosan kirntja,
tovbb rohan s becsapja maga utn az ajtt. No, ez jl sikerlt. Ujra nyilik az ajt, belp a
msik reg kisasszony, az regebbik, ez mr nem szalad, lassan, mltsgosan lpked, kzben
felpillant a falirra, de azrt megkrdi: Wie viel Uhr ist es?
- Hrom, - drgi az agglegny bosszusan.
Igaza volt, mit krdi, hiszen, ebben a percben nzte meg a falirn. Kezdem sejteni, elttem
akarta fitogtatni a nmet tudomnyt. Akr igy, akr ugy, ennek az reg kisasszonynak is
elkapom a kezt s mieltt elrnthatn, becsletesen megnyomott cskot cuppantok re. A
kezehtt konyhaktnyhez drzsli, a konceptust tveszi - rendben van, ugy-e? S mr
kezdem ajnlgatni magamat, amikor ismt nyilik az ajt, bepndrl egy ngyesztends
csudaszp lenyka, replve repl felm, aztn megll elttem, felnz rm nagy, okos
szemvel s krdi: - Maga a kicsi lgtus?
No, lm, alig rkeztem a faluba, mr nevet is adtak nekem: a kicsi lgtus. Kicsi lgtus! A
tizenhetedik esztendt taposom s mg mindig kicsi vagyok? Mit feleljek? Azt felelem: Igen,
n vagyok a kicsi lgtus.
- Ugy-e, azrt jtt, hogy jtsszon velem?
Mit feleljek r? Azt felelem:
- Azrt, szivem, azrt.
Hopp, mindjrt elszedi a jtkait, egy nagy divnra doblja, megfogja a kezemet, leknyszerit s - kezddik a jtk. Egszsges kacagstl cseng az ebdl. Kzben kicsal bellem
egy mest. Alig tudok elszabadulni tle. Meg kell eskdnm, hogy holnap ismt eljvk.
- Vrjuk ebdre, - drgi az agglegny. - A legtus egsz nnepen nlam ebdel.
Mg sok hznl kell elhebegnem: van szerencsm... n vagyok az nnepi lgtus, a nevem...
A nagy khzbl egyenest a msik mltsgos r hzhoz vezet az egyhzfi. Ez mr jval
kisebb hz. A mltsgos asszony fogad. Sovny, reged asszony, feszesen l a divnyon,
kezt mereven nyujtja elre, a kzcskot s az ajnllevelet kegyesen fogadja. A szomszd
szoba ajtaja kinyilik, de csak annyira, hogy egy lenyfej kikukucskl, aztn vihogva huzdik
vissza. Kvetkezik utna a msodik, a harmadik, a negyedik lenyfej, mind vihogva huzdik
vissza; az ajt becsukdik, hangos kacagss csendl a vihogs - ez nekem szl. A kicsi
lgtusnak, a magyarruhs kicsi lgtusnak. n sem gondolok arra, hogy is mernk arra
gondolni? - k sem gondolnak arra - hogy is gondolnnak? - htha tallkozunk mg az letben
valaha, amikor k igen szomoruak lesznek s n - akkor sem fogok kacagni. A bcsuzs
pillanatban nyit be a mltsgos r, vlln ktcsv fegyver, sz nlkl akasztja szegre, a
felesgt ksznsre sem mltatja, alig fogadja az enymet: mintha n volnk az oka, hogy
ma nem ltt nyulat.
Tovbb megynk, mendeglnk, az egyhzfi tiszteletlenl nyilatkozik mltsgkrl: minek
is frasztjk magukhoz t is meg a lgtust is, amikor gysem k fizetnek a konceptusrt, s
amikor mg csak egy pohr plinkval sem kinljk meg t.
- Tudom, a lgtus urat sem kinltk meg.

108

- Nem.
- No, ugy-e?
Utkzben csinos, uj khz tnik szemembe, bizonyosra veszem, hogy ide is bemegynk.
Krdem: Ki ez a hz?
- A tekintetes rfi.
- Ht ebben ki lakik?
- A kisasszony.
- Mifle kisasszony?
- A tekintetes rfi kisasszonya...
- gy...
- Neki pitette ezt a hzat. Egyesegyedl neki.
- gy...
- E miatt ltte meg magt nemrgiben egy lgtus.
- E miatt!
Oh, istenem, ht e miatt ltt Benk dm a szivhez! Szeretnk berohanni, a szeme kz
vgni valamit. Mit, ugyan, mit? De ide nem megynk be. A kisasszonyt nem illeti meg a
konceptus.
Hborg llekkel kerlk a szllsomra, egsz jjel nem tudom lehunyni a szememet. Hajnalban nyom el az lom.
Msnap dlben a tiszteletes ur, a tiszteletes asszony meg n egytt megynk fel a palotba,
udvari ebdre. Az reg tiszteletes ur is, a felesge is oly leverten mendeglnek, mintha
veszthelyre vinnk. De gy van megirva a Sors knyvben, hogy minden storosnnep els
napjn a dlebdet a palotn, nagyri trsasgban kell vgigszenvednik. Amikor belpnk
az ebdlbe, egy sztrugott hangyaboly kpe trul elnk. Kprzik a szemem: ekkora ri
trsasgot nem lttam mg egy csomban. Messze vidkrl jttek atyafiak, jbartok, frfiak,
nk, regek, fiatalok, mind glban: nem a karcsonyt, Jnosnapjt jttek nnepelni. Jnos a
hzigazda neve. Velem, szerencsre, senkisem trdik, csupn az n jtsztrsam, Bellcska.
Ahogy megpillant, lelkendezve szalad elm: Kicsi legtus! Kicsi lgtus! - hurcol a divnhoz,
leltet, aztn, hopp! az lembe l, gmbly kacsjval cirklja, morklja arcomat s
kihizelgi bellem a tegnapi mest. Az reg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-msik r vet
egy-kt szt neki. Sokkal keservesebb a tiszteletes asszony dolga: mint egy vrvrsre festett
blvny l egy kis divnyon, egymagban. Nyilvnvalan kegyetlenl szoritja a fz nekiterlt testt, vrvrs arca a rendesnl is dagadtabb. A kisasszonykk r-rpillantnak, sszevihognak - ki mrtir, ha ez az asszony nem az? A legregebbik kisasszony, a hz rnje, t
percen bell hromszor is megkrdi: Wie viel Uhr ist es? - vgre kisl, hogy schon zwei
Uhr - az asztalfre vezetteti magt, jobbfell helyet mutat a tiszteletes asszonynak, balfell a
tiszteletes urnak, amin n igen elcsudlkozom. De ht n tudatlan dik vagyok: honnan
tudnm, hogy az egyhznak szl ez a kitntets?
Kt igen hosszu, igen szles asztalra van teritve: az egyiknl az regek helyezkednek el, a
msiknl a fiatalok. Termszetesen, n a fiatalok asztalnl kapok helyet, az asztal vgn. De
sebaj, egy az, hogy az utolskbl lesznek az elsk, ms az, hogy nekem van a legbjosabb
szomszdom: a kis Bellcska. Hiba teritettek neki kln, egy kicsi kerek asztalnl, kierszakolja, hogy a kicsi lgtus mell ltessk. Kt divnprnt tesznek alja s Bellcska oly

109

bszkn l, mintha volna a hz rnje. Hta mgtt egy szomorukp kisasszony, de

Bellcska azt sem engedi, hogy a kisasszony szeletelje fel a hust: a kicsi lgtussal szeletelteti
fel.
Az aranyifjusg id sorrendben helyezkedik el az asztalnl. Van itt ksz gavallr s ksz
kisasszony, kamasz urfi, serdl kisasszony. Isten tudja, hnyan vannak, kik, mik, csak
sejtem, hogy vannak kztk dikok is, de mind ms kollgiumba jrnak, s igy egyik sem vesz
tudomst rlam. Balkzre tlem, az asztal hosszban az utols, nlam magasabb legny, gyet
sem vet rm: a szomszdjnak, egy serdl lenyknak csapja a levet. De hrom nap - sok
nap, megtudtam, hogy a kurizl dik egy osztllyal alattam jr s ott is - ismtl. A kisasszony a msik mltsgos ur negyedik lenya, a karcsonyi vakcira jtt haza Brassbl, ahol van valami klns nev magnlenyintzet: itt tanulnak meg a krnykbeli kisasszonyok zongorn klimpirozni s innt hoztk azt a tudomnyt is: Wie viel Uhr ist es?
Bennem egy egsz sereg Schiller-kltemny van elraktrozva, rettenetes kiejtssel, de lelkes
arccal szavalom a Glocke-t; forditani prblom Molire vigjtkait, sikerl is a Les prcieuses
ridicules-t Nevetsges kedvesek-re magyaritanom, de ht ez akkor ppen jl volt igy, ugy-e?
Az a fontos, ugyebr, hogy n ezek kzt most az utols vagyok s majd valamikor els
leszek?...
Harangoznak vecsernyre, engem hi a ktelessg. Rajtam kivl egy llek sem mozdul el az
asztaltl, egyedl megyek a templomba. Az uri trsasg az asztal mellett marad. Az ebd
belenyulik a vacsorba. A templom mgis tele, csak az urak szkei ttonganak resen. Elmondom a mondkmat, knn, a templom eltt, itt is vrakozik a np: az a szoks Dombhzn,
hogy a legtus rvid beszdben dvzlje a hiveket, megldja az nnepet, s a megyebir
vlaszol re. Ez a szp szoks, - j szoks, a diknak ez is j elkszit iskola: nem bemagolt
beszdet hadar el, hanem rgtnz. Jl es rzssel indulok a szllsom fel: sikerlt a
rgtnzs, sokkal jobban, mint a Prcieuses ridicules magyaritsa. De elm ll egy tisztes
reg szkely, fehr harisnyhoz, rgi egyszer viselethez ragaszkod, mondja a nevit, hogy
Tks Jnos. Hogy huszrpajtsa volt az desapmnak, de st tvoli atyafisgban is van vele.
- Tisztelje meg a hzamat, kedves ecsmuram.
Megtisztelem, hogyne tisztelnm, megvlts nekem a meghivsa. Mendeglnk kettesben,
meg-megllunk itt is, ott is, egy-kt szra, aztn megrkeznk a hzhoz: rgi mdi, magas
fedel szkely hz, galambbgos kapu. Nagy gazdasg kpt mutatja az udvar. Ennek a
hznak egyetlen gardicsa sincs, de rzem, hogy szilrdabb a fundamentuma, mint ama nagy
khz, melynek torncra tiz gardics vezet, ahol ma jjel krtya mellett, bor mellett vgtat
egy sereg ember arra fel, ahov a kt mltsgos ur mr rg eljutott... Nagy, tgas szobban
rgi mdi fejkts reg asszony fogad. ppen most gyujtott lmpt; j nagy fgg lmpa ez,
bevilgitja a szobt, de g a tz a szabad kemencben is: enyhe meleg rad szt a szobban.
Az asztalt ppen most teriti egy fiatal asszony, az reg asszony menye. Ugy ltszik, itt is sok
vendg lesz ma, mert hirtelen pillantssal a teritkek szmt tiznl tbbre becslm.
- Jnos-napot tisztelni jnek a cseldeim, - magyarzza reg Tks Jnos.
- Isten ltesse, Jnos bcsi.
- De mr, ha megtisztelte hzunkat idejvetelvel, itt is marasszuk, - mondja az reg asszony Ugy-e, itt marad, lelkem? s el kezd krdezskdni desanymrl s desapmrl. Ha
Brassba mennek, mindig benznek ide. , , olyan rgen nem nztek be!
- Ez a legkisebb fiunk felesge, - mutat az reg ember az asztal krl srg-forg fiasszonyra, aki pirulva vet egy pillantst felm.
Ltszik, hogy mg hat hete sincs a hzassgnak.

110

Bejn a legkisebbik fiu is, a kicsi gazda. Szp szl ember, mr halad a vilggal: brassai
posztnadrg feszl rajta.
- Elltttok a marhkat? - krdi az reg gazda, mikzben a fiatallal kezelek.
- El, des apmuram, el.
Ngy fia, ngy menye, kt asszony lenya, kt veje van reg Tks Jnosnak: mind nagygazdk - szkely rtelemben. Mind tisztessgtudk, bartsgosak; mind ott voltak ma dlutn
a templomban, s mind igen jl esett a szivknek, hogy a legtus vrkbl val vr s olyan
szpen - szavalt. s k is, ha Isten megsegjti, tanittatjk a fiaikat, hogy a vilgtl el ne
maradjanak.
Im, ezek reg Tks Jnos cseldei. A kisebb cseldeknek, az unokknak mg gyban a
helyk (ugy n a gyermek), de jnnek vendgek is: reg komk, reg sgorok, kztk egy
feltn szp, dalis, barnapirosarcu, sasorru - csak diszmagyar kellene r s btran rpinglhatnk arra a kpre, amelyen bolond nagy urak letket s vrket kinljk fel Mria
Terzinak. Sik Istvn a neve. Tegnap este ltk az nevenapjt, szivbl sajnlja, hogy a
legtus ur nem volt ott, mert az desapjnak is huszrpajtsa volt. De ht az a szkely
szoks, hogy nem hivunk vendget nvnapi vacsorra, m aki megtisztel, jszivvel lssuk.
Igen, igen, ez a szoks, jl tudom n azt, s igen sajnlom, hogy nem voltam ott.
Kitoldjk az asztalt, a nagy tulipnos ldbl hfehr, hzi sztt abrosz kerl el, a tlasbl
tngyrok, ksek, villk, nincs zavar, ide-oda kapkods. Asztal mell telepednk, a hz
gazdja s asszonya lnek az asztalfn, engem els helyre erszakolnak - lm, dlben mg
utols voltam, este mr els vagyok. Az asszonyok kzt a hrom fiatalabb - fennjr, k nem
lnek asztalhoz, nekik - mondjk trfsan - az tel prjval kell jllakniok. Kolbsszal kezddik a vacsora, kolbsz kposztacikval s vge-hossza-nincs sorban kerl az asztalra a sok
minden j, minden, ami csak egy megtojult let-bl13 elllithat. Tlttt kposzta, malac-,
liba- s rce-pecsenye, krts kalcs, felvirgzott tortta, - mi kne mg, ha volna?
Felemelkedik a szkrl Sik Istvn, hogy felkszntse reg Tks Jnost. Nem cifrzza,
egyszeren a lemen naphoz hasonlitja Tks Jnos btymuramat, aki azonban ne busuljon
emiatt, mert igaz-e, atyafiak, hogy a nap lementben is melegiti a fdet? Adja az Uristen,
hogy Tks Jnos btymuram mg sok szmos esztendeig melegitse hzt s hzanpt.
Felemelkedik erre Dark ron, kzsdg (magyarul: kistermet), eleven mozgsu s perg
beszd ember, akirl kituddik, hogy verseket csinl, pots termszet. De nem versben
ksznti fel Tks Jnos btymuramat, egyszer przban. m ez a prza gynyr kltemny a sznt-vet emberrl, akinek egyik kezben ekeszerva, msik kezben kard; akinek
minden shajtst, mit a mezn elshajt, pacsirtamadr viszi fel az gbe. Flszz esztendeje
sznt-vet Tks Jnos btymuram, kzben hol az ekeszarvt, hol a kardot fogta, de meg is
ld Isten minden javaival, mint kerti violt kes virgokkal. Ugyan jl mond Sik Istvn,
hogy a nap lementben is melegiti a fldet, rljn, rvendezzen ht Tks Jnos btymuram
szve: hosszu lettel ldja meg Isten, akit szeret!
- Vajjon mondanak-e ilyen szp kszntket odafenn a palotn? - krdezem magamban. Nem nem, ilyen egyszer s ilyen szp gondolatok csak sznt-vet emberek pallrozatlan
elmjben fakadnak.
- Szl a bnda a palotn, - szlal meg egyik Tks fiu.
- A brassai bnda huzza, - folytatja a msik.
13

A szkely a hzt s udvart egytt let-nek nevezi. Megtojult = megtorldott, felhalmozdott,

vagyis minden j asztalra kerlt abbl, ami egy j szkely hznl az idk sorn felhalmozdik.

111

- Minden Jnos-napra kihozatjk s hrom jjel, hrom nap tart a dinom-dnom.

- Egy-kt napi dinom-dnom: htig tart sznom-bnom, - jegyzi meg Dark ron.
- Mr adogatja a fdeket a tekintetes ur, - folytatja Sik.
- Csak adja, megvellegetjk, - mondja valamelyik Tks fiu.
- A mink a jvend! - kilt lelkesen a pots Dark. - Nincs az a sok, ami el ne fogyjon,
nincs az a kicsi, ami ne nagyobbodjon.
- gyekezettel, - egsziti ki reg Tks Jnos.
- gyekezettel, - hagyja helybe Dark ron.
Fenn a palotn csakugyan szl a bnda, tncol a fiatalsg, krtyznak, isznak az regek, igy
virrad rjuk a reggel. Az egsz uri trsasgbl csak a legregebbbik kisasszony jn el a
templomba. De ott van az egsz Tks-familia, ott vannak a vendgei s hitattal hallgatjk
szzatomat arrl a gyermekrl, akirl imigy nekeltek az angyalok:
Csillagok, csillagok, szpen ragyogjatok.
Jmbor psztoroknak utat mutassatok!
Ihol, Betlehemben kinyilt egy szp virg,
Akinek nyilst vrta egsz vilg.
Mrvnypalotban t ne keresstek,
Istennek szent fit ottan nem lelntek.
Jszol a blcsje, rongy a takarja,
Barmok rlehelnek, hidegtl ez jja.
s ott llanak a jmbor psztorok a jszol eltt s a szegnyes blcs lttn szivk elszomorodik:
Oh, szp rzsavirg, virgok virga,
Ki egsz vilgrt jttl a vilgra!
Blcsd hogyha volna, anyd elringatna,
Prnd hogyha volna, szpen elaltatna,
Szpen elaltatna!
De ujra felcsendl az angyalok neke, megszomorodott sziveket vigasztal nek:
Psztorok, psztorok, ne szomorkodjatok,
E nagy szegnysgen inkbb vigadjatok.
Jszol a blcsje, rongy a takarja,
Bizony lszen a vilg megvltja,
Vilg megvltja!
Pots Dark ronnak klnskppen tetszett a versekkel kesitett szentbeszd, ht a Wie
viel Uhr ist es reg kisasszonynak vajjon tetszett-e?
Az ebd a palotn igen kedvetlenl folyt le. Lankadt volt az egsz trsasg. Kesernys arcok,
kivresedett, lmos szemek. Egyik-msik ur komoran meredt maga el. Nyilvn sokat veszitettek jjel. Csak kt ember volt jkedv, azok is csak ezutn lesznek emberek: Bellcska
meg a kicsi legtus. Az reg mltsgos prblta felrzni a szomoru trsasgot, de nem
sikerlt. Pedig olyan lelkbl szidta Kossuthot, mert felszabaditotta a - jobbgyokat, s szidta
Dekot, mert kiegyezett a - kirllyal.

112

Ez a trsasg igen szomoru, fjdalmasan szomoru trsasg volt. Ez a trsasg a mult

dicssgn krdzik, a jelent nem ltja, nem akarja ltni, a jvendbe nem nz, csak komoran
maga el mered...
Igen, igen, a jvend a Dark ronok, a Sik Istvnok, a Tks Jnosok.
*
Repl, repl az Id, de most nem hnak hullsa - virgok fakadsa hirdeti az Id gyors szrnyalst. Virgfakads... Ugy szeretnk mr - szeretni! Mr szeretek is egy lenyt, akit mg
nem lttam. Akirl csak annyit tudok, hogy volt a dikbl - kirlynje. Lm, dik vagyok,
nagy dik, kifel ll mr a szekerem rudja, maholnap bucsut mondok a vn kollegiumnak, de
mg mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, btortalan, szemrmetes. Hivnak pajtsaim,
jrjak tnciskolba, - nem megyek. Egy kis emberke a tnctanr. A neve nem jut eszembe, de
nem fontos, ugy-e? Pontosabb, hogy bdogosmester s egyben tnc- s illemtanr. Hrom f
illemszablyt kt tanitvnyai lelkre: sugdosdni, rugdosdni, kpdsdni - nem illik. Mind a
hrom illemszablyt meg tudnm tartani, e rszrl mehetnk blba, de vgre is nem tehetem
azt, amit az egyszeri papkisasszony, akit azrt visz az anyja blba, hogy ott megtanuljon tncolni. De nem tagadom: irigylem pajtsaimat, akik kipirult arccal kszldnek a blba. Kin
magyar nadrg, kin pantall, - mr tbbsgben az utbbi. A kabt: magyarka a magyar
nadrgosokon, kvekker a pantallsokon. A kvekker kurta kabt, a szmoking elhirnke.
Frakk mg nincs. Itt legalbb nincs. De van mr kztnk egy olyan gavallr is, aki reggel
papirszalagokba csavarintja frtjeit, bekttt fejjel jr egsz nap s este, amikor leleplezi a
fejt, ltalnos bmulatot kelt: olyan gndr a haja, hogy az csupa - csuda. Ennek az ifjunak
mr lakkcipje van, s ha mr tudnm, mi a szenzci, mondanm: nagy szenzcit keltett
azzal az ujitssal, hogy mind a kt cipjre hrom-hrom selyemcsokrot illesztett s ugyancsak
ilyen csokrokat kemnyre vasalt ingjnek a mellre is: minden gomb fl egyet. Csak egyet,
tbbet nem. Ez a fiu Apor br prefektusnak a fia volt, teht bizonnyal tudta, mit csinl.
Csak n nem tudtam, mit csinljak, hov legyek, amikor reggel hazajttek a dikok s mind
Ilonrl radoztak. A neve megdbbentett, mert az a leny is Ilona volt, aki miatt Benk
dm a szivhez ltt. Hallom, hogy szeme, haja fekete, mint az jszaka, s olyan kicsi a lba,
hogy belefrne dihjba is. n ugyan szkehajunak, kkszemnek kpzeltem el els s utols
szerelmemet, de a dikok a bl ta mind a Fekete szem jszakj-t daloljk, Petfi e bbjos
dalt: kpzeletem megtntorodik s a fekete szem jszakjrl brndozom. Mlyen elrejtem
titkomat s tervemet: piros pnksd nnepn a blkirlyn falujban leszek lgtus.
Mr ltom is a falut a hegy tetejrl, amelynek aljban elterl. Messzirl ltszik a falu kpn,
hogy jobbgy falu volt. A szomszd falu mr szinolh. Ahov n most megyek, vgzdik a
szkely, s kezddik az olh meg a szsz np lakta fld. A hzak kzl kivlik egy dombon l
nagy khz: ez a papilak. Fiatal, legnyember a pap, egymaga lakik ebben a nagy hzban,
knnyen adhat szllst. Feltn szp ember, magas, karcsu alak, finom arc, egsz megjelense
vrosi gavallrt mutat, nem papot. Lgyan cseng, behizelg a hangja, emlkeztet a papbcsira. Igen rvend nekem, mert azt hitte, nem kap lgtust. Nehz az ide juts. Magam is
az apostolok szekern jttem ide. Mg nem lttam a lenyt, akirt idejttem, s mr fllentettem miatta. Nem mehetek haza a pnksdi vakcira, egy az, mert igen rvid, ms az,
hogy sokat kell tanulnom, mert nehz, szrny nehz az - rettsgi egzmen. Az els eset,
hogy nem desanymhoz replk, de egy lenyhoz, akirl mg csak annyit tudok, hogy
szeme, haja fekete, mint az jszaka, lbacskja belefrne dihjba is. Egy nagy skatulyban
helyezem el a vltozruhmat, igy vgok neki az apostolok szekern a flnapi jr utnak. Mr
pantalls dik vagyok n is, lakkcip a lbamon, ami tudvaleven a hosszu gyaloglsra igen
alkalmatos. Szval megcsinlt gavallr vagyok, mint Hry Jnos. Szerencsre, nem kell
hzalnom a konceptusokkal, mert csupa egyszer ember a falu npe, csak a papnak, a kntor-

113

nak jr konceptus, na meg egy: a blkirlyn desapjnak, aki azonban a szomszd faluban
lakik. Abban a faluban, ahol kezddik az olh meg a szsz np lakta fld. De van mg ebben a
faluban egy j nagy darab fldje az Aporoknak: ennek a fldnek gazdatisztje mg nem ltott
idelom desapja.
Nagy hegy vlasztja el a kt falut, annak a hegynek tuls aljban huzdik meg Plos. Ebben a
faluban is van egy dombon l nagy khz: ha nem akarn is, a szorosan egymshoz bujt
hzikkat le kell nznie.
Megilletdtten btortalankodom fl a szles torncra, kopogtatok be az ajtn: tgas ebdlbe
nyitok be. Fiatalos, bartsgos arcu n fogad: a hz asszonya, s mg alig hebegem el a
nevemet, betoppan is.
A dikok nem tuloztak. Szeme, haja, fekete, mint az jszaka. De hol lttam ezt az arcot?
Valahol lttam! Hisz, sok fekete haj, fekete szem van a vilgon, de ezer meg ezer arc kztt
ritkn akad hasonmsa egynek.
- Benedek? - krdi az anya.
- Az.
- Nem kisbaconi?
- Az vagyok.
- No, lm, n is Benedek-leny vagyok! Kisbaconban szletett az desapm. Bizonyosan
hallotta hirt a nagyborosnyi papnak?
- , hogyne.
- Kislny koromban jrtam is egyszer Kisbaconban. Az apm testvrnek volt egy szp
lenya. Azta, sem lttam olyan szp lenyt. Vajjon kihez ment frjhez?
Mondtam n:
- Az desapmhoz.
- , , milyen csuda! rvendezett a - nni. Hallod, Ilona? Hiszen akkor ti msodunokatestvrek vagytok!
Ilona megfogta kezemet.
- Szval: n magnak a kuzinja vagyok, ugy-e?
- Az, az. S most mr azt is tudom, mrt tetszett az arca oly ismersnek mindjrt az els
pillanatban. Szeme, haja az n desanymra emlkeztet.
- De a maga desanyja szebb volt, ersitette a nni, nyilvn azrt, hogy a kuzin el ne bizza
magt.
Nem, nem, ennl a lenynl az desanym sem lehetett szebb! S ha most itt volna desanym,
s krdenm: Szebb volt-e maga, desanym? - tudom, ezt feleln: , , mit gondolsz, des
fiam. Mint ahogy tette egykor, kis fiu koromban azzal az olaszteleki nnivel: Nem, nem,
volt a szebb, nem n!
Szebb, nem szebb, kinyilt a virg, az els szerelem virga. Nem gondolok arra, hogy hiszen
egykoruak vagyunk, messze, messze mg a part, ahol majd kikt az n hajcskm; hogy mi
nem lesznk, nem lehetnk egyms, - kinyilt a virg, az els szerelem virga!
Ilona nem lesz enym: els nap lttam ezt.
Ilona annak a szp fiatal papnak lett a felesge. Ilona vrosi papn lett.

114

Ilonnak ott igen szomoru volt az lete.

Ott, a vrosban is volt a legszebb, s mgis szomoru, igen szomoru volt az lete.
Ilona sokat sirt titokban: , mirt is oly szp ember az uram!
Ilont a titokban elsirt knnyek sirba sorvasztottk. Ilona megrdemel tlem egy knnyet.
Az jfekete szemnek sugara nyitotta ki szivemben a szerelem els virgt.
A virg elhervadt rgen, de fehr hajjal is rzem az illatt.
Aludjl csndesen, Ilona.

115

TIZENEGYEDIK FEJEZET.
Ebben sok mindenrl lesz sz, tbbek kzt egy pr csizmrl is,
st egy kis kapunak a kilincsrl is.
Kpzeld, nyjas vrosi olvas, hogy falusi gyermek vagy. Patks csizmban jr falusi
gyermek. Telik, mulik az id, kamaszodol, mr verseket is irogatsz; az nkpz-krnek tagja
vagy; Molire-bl, Schillerbl prblsz forditgatni, - s mg mindig patks csizmban dicsred
az Urat. Naprl-napra hangosabban, kellemetlenebbl kopog a patk, alig vrod a pillanatot,
amikor lerughatod lbadrl a patks csizmt s finom zergebrbe bujtatod.
Ez a pillanat akkor kvetkezik be, amikor mg a professzor urak is - meguraznak. Jrhat-e ur
patks csizmban? Ezt desapm is beltja s kln tiz peng forintot d arra, hogy megcsinltassam a - diki csizmt. Ez a neve ennek a csizmnak. Nosza, meg is rendelem, mrtket
vesz lbamrl a suszter, az els, igazi mrtket. Idig az orszgos vsrokon vettk a csizmt.
Bementem a stor al, ott egy nagy ldra leltem s addig prblgattam, csizmt csizma utn,
amig egy ugy bevlt, mintha rm szabtk volna. Most azonban nem is kznsges csizmadia,
de igazi suszter, uraknak dolgoz suszter mri meg a lbamat, papirszalaggal. Megmri a
lbam hosszt, szlessgt kt helyen, a bokmat, a lbam szrt s minden mrst papirosra
jegyez. s biztat, hogy kt ht mulva jhetek a csizmrt. Pontosan ott vagyok. A csizma mg
ki sincs szabva. Megyek egy ht mulva. Mr belekezdett. Aztn megyek mindennap, s szinte
el is kszl a csizma a vakci reggeln, amikor mr indulnom kell haza. A szekr rkig vr
rm a suszter mhelye eltt, vgre megtrtnnek az utols simitsok, kikapom a csizmt a
suszter kezbl, fel sem prblom, szaladok vele.
Szombat estre r haza a dik s vele a diki csizma. desanym elgynyrkdik benne. Ksz
a diki ruha is: fekete magyar nadrg, zsinros magyarka, puhakalap hozz. desapm is
nehezen tudja eltitkolni az rmt. Klnsen a zsebrmnak rvend, mert azt azon az aranyon vsroltam, amelyet kis szkely npdalgyjtemnyemmel nyertem - plyzaton. Lthatan bszke arra, hogy plyzaton nyertem. Hogy msok is plyztak s enym lett az arany.
Ezt az estt, ezt a boldog estt soha el nem felejtem. s a kvetkez reggelt sem fogom
elfelejteni soha. desapm mg gyban: a vasrnap reggel az heversz, lustlkod reggele.
De n korn kelek, mr rajtam a fekete nadrg, kezemben a diki csizma, jobblbam mr
indul is fgglegesen a csizmaszrba; megy, mendegl lefel, aztn egyszerre csak megll megllj-t kilt a csizma szkre szabott torka. Ujabb meg ujabb rohamot inditok a szoros
ellen, de egy hajszlnyival sem jutok elbbre. desapm nzi, nzi erlkdsemet, de mg
csak annyit mond: No, no... Beleizzadok a sikertelen erlkdsbe, csurog arcomon a verejtk,
csurog mr a tehetetlen dh knnye is, - sirva vgom fldhz a diki csizmt.
- Az irgalmt, ht nem megy fel!? - ugrott ki az gybl desapm. - Ezrt fizettem tiz peng
forintot!?
Ritkn lttam desapmat ilyen nagy ers haragban.
- Hozd be a fejszt! - kiltott ki a legnynek.
Szerencsre, a legny nincs az udvaron, nem hozta be a fejszt.
- Miszlikbe vgom!
- , csendesljn, - krleli desanym.

116

Ht - nehezen ugyan, lecsendeslt, n meg lerugom a fekete nadrgot, felhuzom a szttest, az

desanym fonta-sztte nadrgot, r a patks csizmt s kimegyek a kertbe, bolyongok a fk
kzt sokig, aztn lefekszem a bartamisz krtefa al s sirok, sirok, keservesen sirok.
Ez igen szomoru vasrnap volt. Knnyezve nevetek ma is, ha rgondolok.
Hiszen ez csak tragikomdia, de ki gondoln, hogy a diki csizmbl szinte tragdia lett?
Telik, mulik az id, a diki csizma lakkcipv knyesedik, s im Dik ur, brmerre lp. Vaskalapba tkzik. Dik urnak nyilik, nyiladozik a szeme, nttn-n az nrzete, naprl-napra
nagyobbnak ltja magt, kicsinyeskednek Vaskalapot. Ez alatt a Vaskalap alatt a vn
kollgium hagyomnyos szellemt kell rtened; azt a szellemet, mely a legszelidebb llekbl
is kivltja az eb ura fak-t, a csak azrt is dong-t. Hol egyik, hol msik, hol valamennyi
professzor viseli ezt a vaskalapot, s Vaskalap hol rthetetlenl hosszura ereszti a gyeplt, hol
vratlanul s mg rthetetlenebbl rntja vissza. Dik ur nha oly szabadnak rzi magt, mint a
madr: kedve szerint szllhat grl-gra, egyedl a j Isten szeme vigyz re. Mskor meg
mit gondol, mit nem Vaskalap, a madrnak mind a kt szrnyt levgja.
Dik ur, mint els eminens, bajtrsi ktelessget vl teljesiteni, amikor a krje gylekez
gyengbbeknek leforditja a latin, a grg, a nmet leckt. Vaskalap szigoruan megtiltja ezt:
Kszljn kiki a maga erejn. Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdettl fogva erre
nevelik Dik urkat, de az utols lloms fel jut az eszbe. Csak azrt is dong. Dik ur
dacol Vaskalappal, Dik ur engedetlen: egy fokkal lejebb szllitjk a magaviselett. Dik ur
szrny igazsgtalansgot lt ebben, s br lakkcipben knyeskedik, mer ellentte lesz annak
a diknak, aki mg nem oly rgen patks csizmban kopogott vgig a folyosn: kiss elvadul
s mr keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak kellemetlenkedhetik.
Vaskalap igen blcs ujitst hoz: hallra itli a cserpfazekat, melyben ktszz esztendeje
hordjk a dikszolgk a levest. Azrt itli hallra, mert a sikos uton gyakran elvgdik
szegny dikszolga s az uccn folyik szt az ebd. Meg azrt is, mert sr a panasz a fzasszonyok rszrl, hogy hol ennek, hol annak a fazekt furjk ki a dikok: ezzel szgyenitve
meg azt, aki ehetetlen levest fztt. Vaskalap meg sem krdezi a dikkztrsasgot, tetszik-e,
nem-e, minden szoba rszre szp zldmzas kosztoscsszt rendel, duplt, egyiket a levesnek, msikat a husnak: ezzel elvgdhatik a szolga, nem folyik el az ebd. s ennek nem is
furjk ki a fenekt, mert az vk. Vaskalap reformja blcs s praktikus, de a diksg lzong,
tiltakozik az ujits ellen, mert r akarjk knyszeriteni.
A dolog igen kmikus: az ujitsokrt hevl diksg fellzad az ujits ellen. Az els ujits
ellen, amely Vaskalaptl ered. A lzads ln a nemrg patkscsizms Dik r ll, de
Vaskalap sztveri a lzadst, egyedl Dik r szobjval nem bir: ez kifizeti a kosztoscsszt,
de tnteten felakasztja a fgglmpa mell. Byznc ez a szoba, a vn kollgium legsttebb
szobja, ahov mr eleve azrt huzdott meg Dik r nhny elsznt trsval, hogy innen
rohanjon ki idnkint Vaskalap ellen, s ha kell, letre-hallra itt vdje magt. Vaskalap egy
reggel arra bred, hogy nagy tmeg ll a piac kzepn, a csizmadiaszin eltt. Annak a faln
otromba nagy kp ktelenkedik: a kosztoscssze kpe, s csips gnyirat alatta. A tmeg
kacag. Vaskalap dhng. Nyilvnval, hogy a legsttebb Byznc mve a kipellengrezs.
Sorra vallatjk a dikokat, kutatnak, nyomoznak, de nem akad rul. Nem is akadhat, mert
hrom byznci csinlta meg titokban: egyik kigondolta, a msik megpinglta, a harmadik,
kapunyits utn, hajnali sttben, kisurrant s felragasztotta.
Dik rban szertelenl s rendszertelenl dolgozik az ambici. Kezbe akad egy olh grammatika, hopp! neki esik, felfalja a grammatikt. Grammatika vgn versek vannak, azok kzl
egyet lefordit: Balada ventului (A szl balladja) a vers cime, Zamphirescu a kltje. Nosza,
ksz a dikcsiny: lefordit egy Lamartine-kltemnyt is, mind a kettt boritkba teszi, az

117

eredetit, meg a forditst is. Francinak adja be a Szl balladjt is: az nkpz titkrnak ugy
kldi el. Dik ron kivl mg csak egy Dik r foglalkozik a francival, ez is lefordit egy
francia kltemnyt. Megegyeznek, hogy klcsnsen kiveszik birlatra a francia verset, az lfrancira azonban egyik sem vllalkozik. Majd vllalkozik Vaskalap. Persze, hogy vllalkozik. Mi lesz ebbl? Dik rk elre nevetnek, mert tudjk, hogy Vaskalap nem is konyit a
francihoz. Van-e ezen szgyelleni val? Hiszen Vaskalapnak nem szakmja a francia. Egyik
Vaskalapnak sem az. Nem elg, ha ki-ki rti a maga dolgt?
A kvetkez hten Dik r felolvassa a msik Dik r forditsrl a birlatot. Persze a
forditst az eredetivel mindenben megegyeznek tallja, agyba-fbe dicsri, s Emlkknyvbe igtatsra ajnlja. Ugyanezt cselekszi Els Dik r forditsval Msik Dik r is. Akkor
megszlal Vaskalap s mondja: - Nlam is van egy francia fordits, elolvastam s azt az eredetivel mindenben megegyeznek talltam...
Erre felll Dik r s mondja: - Krem, az a vers olhbl van forditva.
Vaskalap mindenfle szineket vlt, fktelen dhben fldig gyalzza Dik urat, aki az olh
nyelv tanulsra vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot mvelne Dik r, ha pldul az
angol nyelvre forditan res idejt!
Hiszen csak ez kell Dik urnak, hopp! angol grammatikt szerez, felfalja, annak is a vgn
versek vannak, egyet nagyhirtelen lefordit s nyolc ht mulva azt is beadja...
Ne, ne tovbb! Dik r arca ma is szgyenpirba borul, ha ezekre a kinos jelenetekre gondol.
Dik r kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy dik lehet. De Dik r csak flig bns, a
bn msik fele Vaskalap urat terheli. Dik urat Vaskalap egszen szabadjra hagyta az
privtstudiumaiban. Vaskalap neki soha irnyt nem mutatott, tancsot nem adott. Vaskalap
nem arra figyelmeztette Dik urat, hogy okosabban cselekednk, ha tbb idegen nyelv helyett
egsz erejvel egyre adn magt. Sohasem emlkeztette a blcs latin mondsra: Ex omni
aliquid, nihil bene. Neki csak egy tancsa volt, az is a harag tancsa: mrt foglalkozik az olh
nyelvvel s mrt nem az - angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsrnie Dik urat, hogy a
szomszdsgban lak np nyelve irnt rdekldik. Dik r azta tn megismertette volna az
npt az olh np irodalmval s viszont - hajh! taln ma bkessgben, bartsgban lne
szkely s olh, s fehrhaju Dik r lelkt nem emszten a hontalansg.
Egy tli estn nagy robajjal nyilik ki Byznc ajtaja. Mint az rlt, ki letpte lnct, kpbl
kikelten rohan be Glffy Nci s ers, bls hangja belemennydrg a stt Byzncba:
Meghalt Dek Ferenc!
Mind Kossuthrt rajongunk, de kuruckod lelknk alzatosan hajlik meg a haza blcsnek
nagysga eltt s megindultan szll a ravatal fel, amelyre Erzsbet kirlyn sajtkezleg tette
le a koszorut. Nincs trelmnk bevrni a hivatalos emlknnepet s a kvetkez szombat estn,
amikor prba-istentiszteletre gyl ssze a diksg, Dik r, aki pp soron van, az els imdsgot a haza blcsnek szenteli. Vaskalap rosszalan csvlja fejt, istentisztelet utn meg is
dorglja Dik urat, mert elbk vgott.
Egy Manasszes nev kalandor telehazudja az orszgot, hogy Szibribl kerlt haza, mgpedig nbnybl s ott egytt sinyldtt Petfivel. Rviden: Petfi l! A vn kollgium falait
majd sztveti a dikok megmrhetetlen rme. Sirva-nevetve borulnak egyms nyakba, rgi
ellensgek kibklnek - vilgos, hogy a megradt rm kicsap medrbl. Tbben kirohannak
az uccra, belekiabljk az aludni kszld vrosba: Petfi l! - aztn az uccrl betvednek
a kocsmba, bortl s boldogsgtl tntorogva csngetnek be a kapun. Vaskalap nyugodt
lelkiismerettel behunyhatn a szemt ez egyszer, de nem hunyja be: szdes el idzi Dik urat
s trsait s kemny dorgatrium kisretben pnzbirsgot szab ki rjuk.

118

 de jszivvel fizetnnek ezer annyit, ha - volna, s ha Petfi csakugyan lne!

Dik urnak mr sok van a rvson, s desapjnak errl sejtelme sincs. tovbb szntja az
des anyafldet, csendesen danolgatja, amint az eke utn lpdegl, a vilgosi ntt, ahol a
magyarnak egy nagy mly sir satott - s kzben azon tndik, vajjon ki tudja-e majd
izzadni az des anyafld azt a tengerpnzt, amire mr ttogatja szjt a nagyt Pest, ez a
Mahomet-nagyvros. A fld, az des anyafld reg szerelmese csupa j hireket hall a firl.
Nmet plyzaton, francia plyzaton neki itlik a professzor urak a 25 pengforintos dijakat.
Kitn tanulsrt minden esztendben 25 pengforintokat hoz haza - van-e boldogabb
ember, mint az n desapm? Az sz feje fltt oly tiszta-derlt az g. A kisbaconi hatrrl
nem ltja, nem lthatja az Udvarhely fl borul eget: ezen az gen a fellegeket. De ltja Dik
r, szorongva ltja, mint gylnek, gylekeznek, tornyosodnak az feje fl.
Dik urat nagy kitntets ri. Bezen egy reg urin a kollegiumba: ltogassa meg. Dik ur
nem tudja elgondolni, hogy mit akarhat tle az az urin: izgatottan siet hozz. Az reg urin a
negyeslet elnke. A negyeslet minden htfn ktke-estt rendez. Igen, ktke-estt. A
nk sszegylnek a vroshza nagytermben, s mig ktkznek, nek, zene, szavallat,
felolvass gynyrkdteti ket.
- Szeretnm, - mondja az reg urin, - ha egyszer egy dik is felolvasna... Vllalkoznk-e r?
Dik ur vllalkozik, hogyne vllalkoznk. Vaskalap ugyan pp a mult heti dikbl utn adott
ki szigoru rendeletet, hogy ebben az esztendben nyilvnos mulatsgon senkinek sem szabad
megjelennie (a dikbl ugyanis nagy botrnyba fult), de Dik ur okoskodik: a ktke nem
mulatsg, hanem - munka. Nosza, nekil, megnekli a diki csizma komiko-tragdijt, ama
bizonyos diki csizmt, melynek a szomoru hse. Dik ur humorosan prblja megrajzolni,
mely nagy fordulat az a dik letben, amikor lerugja a patkst s felhuzza, azaz szeretn
felhuzni a finom zergebr-csizmt. Dik ur igen meg van elgedve mvvel, szalad Vaskalaphoz: engedelmet kr, hogy tiz rig tvolmaradhasson. Vaskalap figyelmezteti Dik urat a
szigoru rendeletre s az engedelmet megtagadja. Dik ur kifejti, hogy a ktke nem
mulatsg, hanem - munka, mg pedig ketts munka: testi s szellemi. Vaskalap kikergeti Dik
urat, s Dik ur csak azrt is elmegy a ktkre. Pajtsai sszegylnek a Byzncba, ltztetik,
csinositjk, akr egy menyasszonyt. Dik urnak nincs kvekkerje, hrmat-ngyet rprblnak,
egy aztn ugy tall, hogy ha r szabta volna, most ezt mondan a szab; egszsggel viselje.
Fekete pantallja sincs mg - akad az is. Igy indul hdit utjra Dik ur: viszi a hiusg, meg
az eb ura fak. Nagy csapat dik kisri a vroshza kapujig, ott hrom dik csak azrt is
megvltja a biltt, a tbbi lzadozva tr vissza.
Dik urnak kprdzik a szeme, amikor belp a fnyesen vilgitott terembe. Most elszr lt
egytt, egy bokrtban, temrdek sok szp asszonyt, szplenyt - csuda-e, hogy kprdzik a
szeme. Mr ismer nhnyat - messzirl. Ihol, a nevets szem Knosyn, a vros legszebb
asszonya. Most van teljes virgzsban a halk, finom beszd Szabadyn. Amott tndklik
Jnossyn, oldaln a kis Nelly: egy sereg dik titkos idelja. Itt vannak a ragyog fehrarcu
Kovcs-lenyok s itt vannak nagytisztelet Kis uram barnapiros arcu szp lenyai. Bejttek a
hodgyai tiszteletes lenyai is, a Zgoni-lenyok: Biri, az rdngs Biri s Juliska, a vidk
csalognya. s itt van a nagygalambfalvi tiszteletes lenya is: Kelemen Rza. Oly szp, hogy
fest nem festhet szebbet.
Sor kerl Dik urra s sikerl megnevettetnie a diszes uri trsasgot, br nem marad titokban
Dik ur eltt, hogy egy finnysabb izls urihlgy, aki a Fvrosi Lapok-nak s Emilia
Csaldi Kr-nek h olvasja, el-elfintoritotta az orrt. Nem csuda: ott csupa finom trtneteket olvasott, a patks csizma pedig valban durva matria. Dik ur meg van elgedve a
sikerrel: kt nagy virgbokrtt dobnak felje, az egyik fejbe tallja - kivnhat-e ennl
fnyesebb siker?
119

Egy ht sem telik bel, Dik urat sedes el citljk. A sedes a vn kollegium trvnyszke. Dik ur igen rosszat sejtve lp a sedes el. A professzor urak komoran lnek az asztal
krl.
Nagytisztelet Kis uram elnkl.
- Maga - maga, fiam - dacolt - dacolt.
Igy beszlt mindig nehz llekzet, nekem klnben kedves emlkezet Kis uram. Minden
szra pontot tett. Nha kettre. Ha nagy volt a haragja, hrom szig emelkedett, aztn - pont.
- Maga - maga - maga, fiam, felolvasott. Maga - maga - botrnyt okozott.
- n?
- Maga - maga - maga.
- Mivel?
- Maga, maga, patks, igen, patks csizmrl olvasott...
-?
A szdesben l kt fiatal tanr. Ltom, hogy ezek sszemosolyognak. Nyilvn azon mosolyognak: hiszen patkscsizms dik volt valaha Kis uram is.
- Maga, maga - szgyent hozott - a kollegiumra. Ha legalbb - - nem fejezte be. Azt akarta
mondani: ha legalbb finom tmt vlasztott volna... - Ezt, ezt, - folytatta hosszabb pihen
utn - megirjuk. Megirjuk az apjnak. Ajnlva kldjk. Ugy. Magt, magt, ha mg egyszer igen, igen, egyszer, kimarad, magt - magt - fiam - kicsapjuk. Ezt - ezt - megirjuk. Maga maga - elmehet.
Forgott velem a vilg. Kiszdltem a szobbl.
Mint ahogy a hallraitltnek egy rpke pillanatban vgigvgtat a lelke mindazon, ami volt, st
bekandit a jvendbe is: ugy vgtatott ssze-vissza az n lelkem is. E mg rvid letplynak
rengeteg apr-csepr, mr-mr feledsbe merlt epizdja elevenl meg s egyszerre csak
megllapodik egynl. Mg csak most bred a tudatra igazn, hogy mely nagy mltatlansg
esett meg rajta.
Igen, igen, llapitom meg, ngy ve trtnt. A 14-ik esztendt tapostam. Folynak a flvi
vizsgk. Minden osztly vizsgja egy egsz nap. Negyedik gimnazista vagyok. Az n vizsgm
utn mg ngy osztly vizsgja kvetkezik. Eszerint lesz ngynapos vakcim. Kt napi jr
fld hazig meg vissza. Mindssze ht kt napig lehetek otthon. s ha csak egy napig! Mg
mindig gyermek vagyok, anys gyermek. Nosza, jernk haza! Mr alkonyodik, amikor a
vizsgrl kijvnk. Hrom erdvidki fiu hozzm szegdik. Az osztlyfnkkel egy szobban
lakunk. Ltja a kszldsnket. Egy karj kenyr s egy darabka szalonna az utravalnk.
Knn csikorog a hideg. Februr elejn vagyunk. Egy szval sem mondja az osztlyfnknk:
maradjatok itt. Azt sem krdi: jtt-e valaki rtnk. Kocsin megynk-e vagy gyalog? Sem
Isten, sem ember nem trdik velnk. Fels kabt nlkl, kurta zekben, keznkben somfabot: igy vg neki ngy kamaszod gyermek a havas jszaknak. Csikorog a h a talpunk alatt,
fagyos szl kerekedik. Hnunk al kapjuk a somfabotot, flkeznk a zsebben, flkeznk a
kebelnkn, a zeke alatt didereg. Mg csak a kpolna mellett jrunk, a boldogfalvi hegy
aljban, a szl mr fel-felkap egy-egy marknyi havat, szemnk kz vgja, de mi nem fordulunk vissza. Mi mr Jkai-regnyeket olvastunk, sokat, sokat; mi mr nem ismernk
lehetetlent: kevlyen dacolunk szllel, hideggel, megynk, megynk, hegyre fl, vlgybe le.
Kint vagyunk a patakfalvi hegytetn, vig gzolunk a hfuvsban, aztn bevergdnk az
utszli kocsmba. Fejrharisnys, reg szkely ember a korcsmros. Egymagban l a szabad

120

tzel eltt, piszklja a tzet s nagyot bmul, amikor belp ngy gyermek. Ha nagyobbak
volnnk, garaboncis diknak nzne, de gyermekek vagyunk, igy ht csudlkozik, pedig a
szkelynek a csudlkozs nem termszete. Sz nlkl tlt ngy pohr szilvriumot, megisszuk. Mgegyszer tlt s biztat, hogy hajtsuk le btran, majd megfizeti az Isten. Vltig
maraszt jszakra, de mi ksznjk a jsgt s megynk tovbb. Falut falu utn hagyunk el s
egy llekkel sem tallkozunk. S nagy a szerencsnk: hes farkascsorda utunkat nem llja. Mg
Rka kirlyn erdejben sem. A Rika-erdn tul, a Biks-tetn virrad rnk a reggel. Dlre
otthon vagyunk.
Krte-e valaki szmon tlem ezt az utat? hborog a lelkem. Senki! Senki! S ime, most
nemcsak szmon krik kt rai tvolltemet, kemnyen meg is bntetnek. Egy patks csizma
miatt. Ha legalbb - lakkcip lett volna!
A folyosn nagy sereg dik vrakozik rem. Kzlm velk az itletet. Szrny botrnykozssal fogadjk. Aztn egyszerre csak hozzm simul egy brsony nadrgos, szke haju,
kkszem fiu, karjt karomra lti, flrevon a dikseregtl s mondja:
- n magt rg szeretem. Fogadjon el bartjnak. Jjjn, stljunk ki a rtre. Ott majd kieszelnk valamit. Elfogad?
- Itt a kezem. Bartod vagyok.
Tizentves, nyurga fiu, a vros legszebb reg asszonynak a fia, a vros legszebb ifju
asszonynak az ccse. A neve: Sebesi Jb.
Csudlatos, a dikplya vge fel csendl hozzm az els igazi meleg hang. A vrosi s falusi
gyermek szive sszelelkezik.
Mr olvadozik a h, a Kkll partjn rgyedzik a fzfa: kart karba ltve megynk t a
vroson, ki a rtre. Ideltszik az az ut, amely Bethlenfalva fel vezet. Arrafel futamodtam
meg tiz v eltt: hazig akart szaladni az apr emberke, aki nhny nappal elbb szakadt le az
des anyai kebelrl. Az az ut egszen ms irnyba visz, vajjon nem volna-e jobb, ha most
csakugyan arrafel vgok neki a vilgnak?
- Ha desapm megkapja azt a levelet, - gondolkozom hangosan - bizonyos, hogy azonnal
szekrre l s hazavisz - parasztnak. Az a levl megrenditi a bennem val hitet. Ne feledd,
hogy az n desapm csak hat htig volt dik!
- Ht nem kapja meg azt a levelet! - tzel Jb. - El fogom lopni!
- Jb!
Kalandosnl kalandosabb terveket eszel ki az eleven fantziju gyerek. Oly flelmetesen ksz
mindenre, hogy vgre is halomra kell dntenem a terveit - a magam tervvel.
- Azt a levelet nem fogja megkapni az desapm. Irok a postamesternek. Irok Gbor bcsinak.
Mindakett meg fog rteni engem.
Megrtett mindakett. Az a kegyetlen levl sohasem jutott desapm kezbe. Isten, ugy-e,
megbocstja Gergely Ferenc postamester bcsinak, hogy egyszer, egyetlenegyszer ms
kezbe juttatott egy levelet? Bocsssa meg a professzoraimnak is, hogy ezt a kegyetlen levelet
megirtk... n hamar megbocstottam, mert ez a levl szerezte nekem ifjukorom leghivebb
bartjt, a npklts kincseinek gyjtsben lelkes trsamat.
De gyernk, gyernk, replve replnek a napok, virg borit erdt, mezt, be kell szaladnom,
hegyet, vlgyet, minden zugot, hov tiz esztend des emlke kt. Velem tart a bcsujrsban
Jb, egytt bcsuzdunk, s kzben egytt szjjk a szivrvnyos terveket, rajzolgatjuk a
dicssges, a diadalmas jvendt. Megmsszuk Budvr szikls oldalt, tetejrl hosszan

121

elmerengnk a mltsgosan hmplyg Kklln, melynek minden habja ha tintal volna,

gy sem irhatnm le, ami a bcsuzs riban emlkezsem tbljra rajzoldik. Leszllunk a
vlgybe, leheverednk a virgba borult vn vadkrtefa al, amely fanyar vackorval annyiszor csillapit le a kis dik szomjusgt, nha hsgt is... Rimek csendlnek a lelkemben,
formldik a vers, melyben elbcsuzom tled, vn krtefa. Ez a vers regkoromban vetdik
papirosra, de gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjukoromban irhattam... Valban,
akkor szletett, akkor csendlt meg a hangja - mrt ne irnm ide?
Elszllott az id flttem,
Vn krtefa, bcsuzni jttem.
Virgodat tn sose ltom,
Isten veled, reg bartom.
Legjobb bartom!
Mi titka volt ifju szivemnek,
Te red biztam, rejtve benned.
Fszkelni rd hiba jrnak,
Nem mondtad el szarkamadrnak Csacska madrnak.
Knyem ha omlott, letrlted,
Fjdalmaim elszenderltek;
S csak rm hajolt virgos gad,
Eltntek mind a bns vgyak - A bns vgyak.
Istent dicsrni hozzd jrtam.
Legszebb mvt benned csudltam.
Hol az ember, aki tenlad,
Vn krtefa, szebbet formlhat?!
Nincs szebb tenlad!
Isten veled, ttt az ra,
Hajolj rem mg bcsuzra!
S amivel Isten gy megldott:
Mg egyszer hullasd rm virgod.
Fehr virgod.
*
s sorra kerlnek mind: Csicser, az erdboritotta hegy, melynek tetejn a szerelmes Csicser
vra llt; a kpolna, ahov plntlta ifju kpzeletnk e bs dalt:
Csendes vlgy lben kit fed
E stt kpolna itt?
Mrt szemed kisirva, lnyka,
Mrt oly bsak arcaid?
Igen-igen rzelgs dal, de igy irskzben ugy melegiti reg szivemet.
Bcsuzom a vn kollgium nagy kertjtl, mely mellett szk mederbe szoritva rohan el a
Kkll. Hogy megszpl nagytisztelet Mogyorsi Szke Jzsef verse, amely munkra
buzdit, mondvn: Nem kell dolgot nem akarni, ha nmet, magyar embr! Szpp teszi a verset
a kert: minden virgban egy ers magyar lelk ember szive illatozik.

122

Elg, elg, mr fjni kezd az emlkezs.

Bizonyos, hogy a vn krtefa virgjt sohasem ltom. Budvrt sem, a Csicsert sem. A kpolnt sem. A Kkllt sem. Azt a szp kertet sem. Azt a vrost sem, melyet tndrvrosnak
rajzolt meg a gyermeki kpzelet, s most, hogy soha tbbet nem lthatom - ismt tndrvross
varzsoldik.
*
Kilenc dik l a teritett asztal krl s egy fiatal tanr. Hetven gyermek indult el tiz v eltt, s
ebbl a kilenc dikbl is az indulsnl csak t volt jelen. Hov szledt, hov tnt el a tbbi?
Ki tudna szmot adni rla? Kilencen vagyunk. Mienk az egsz vilg. Fenkig lvezzk a
teljes, a tkletes szabadsgot. Aztn jfl fel nagy virgos kedvvel felkerekednk, csatangolunk az uccn - s egyszerre megllunk egy kis kapu eltt. A mlyen fekv hzbl felm
vigyorog a piros lmpa, kezem mr a kis kapu kilincsn, de hirtelen lehanyatlik rla. A dikok
kacagva lknek flre, betdulnak a kis kapun, n meg flresompolygok szrevtlen.
Oh, Istenem, mi trtnt ezzel a hzzal! Tiz v eltt ebben aludtam-lmodtam t az els
jszakt. Itt meslt desapmnak egy reg csizmadiamester az Angliban tanul firl.
Hov lett ez az reg ember? Meghalt? Hov, merre oszlott-foszlott szt npe ennek a hznak,
melynek fdele alatt szletett a Nemzeti nevels irja?
Nem, nem, nekem e hznak kszbt tlpnem nem szabad!
----------------------------------------------------------------...Ennekeltte tiz esztendvel egy szz-tiszta gyermek szakadt le az desanyai kebelrl. Azon
szz-tisztn lpi t holnap a szlei hz kszbt.
- Cskoljon meg, desanym!

123

TIZENKETTEDIK FEJEZET.
Ebben egy szkely fiu igen megtdik azon,
hogy az orszg szive nem magyar.
...Most pedig, trelmes irasztalom, minekeltte vilghdit utjra indul a szkely fiu,
engedd, hogy kvesse meg az des anyafldet. Te, ki mindennapos tanuja vagy a hontalann
lett reg ember sorvaszt kinjainak; az des anyafld utn val hallos vgyakodsnak; te, aki
aggdva nzed, mint akad el az reg ember tolla minduntalan: mint szll shajts utn
shajts Kelet fel, mindig Kelet fel: hinnd-e, hogy ez az reg ember valaha knny, oly
knny szivvel vlt meg e fldtl? Sorvaszt kin, hallos vgyakods, megtrt sziv, megalzott llek: mi megkvetst kivnsz mg, des anyafldem?
Hiszen ha htra vehetn ez a vilghdit utjra indul fiu a szlei hzat; a virgos, a gymlcss kertet; az erdt, a mezt. Ha szpen letehetn annak a nagy vrosnak a szln a hzat, a
kertet. Ha ott, a nagy vros szln is hallhatn erd zugst, vadgalamb szlst - ki volna
boldogabb?
desapm megcsinlja az osztlyt. Ngy gyermeke van, hrom kiszllott, - kiszllani kszl
a negyedik is.
- Egyik ujjam olyan, mint a msik; egyik gyermekem olyan, mint a msik, mondja - s ngy
egyenl rszre osztja fldjeit. Az osztly ellen egyiknk sem emel szt. Mind a ngy rszbl
megtart magnak egy-egy rszecskt. Szabad eladogatnom a fldjeimet, ha nem elegend a
pnz, mit desapm ad. Szabad, de csak Gbor bcsinak.
- Meghalnk bnatomban, mondja desapm, ha idegent ltnk szntani a fldemen.
Meghalna bnatban! Meghalna, meg. Az szerelme a fld irnt nem felszines szerelem,
mlyes-mlyen a gykere. Ezer esztendeje gykeredzik a szerelemnek ez a fja, - kinek volna
lelke kiszaggatni e fa gykert?
Az n szerelmem mg felszines szerelem. Szinte kjelgek a gondolatban, hogy a fldet tudomnyra vltom. Megilletdve bcsuzkodom erdtl, meztl; meg-megsajditja szivemet
desanym szntelen kesergse; de a nagy ismeretlen vros csbitan mosolyog felm a
messzesgbl, lelkem szntelen ott kalandozik: az v vagyok mr. Milyen kicsiny ez az n
vilgom! Gyermek vagyok mg, nem ltom: ebben a kicsiny vilgban benne van az egsz
nagy vilg. Mely knnyen mondok le az els darab fldrl! A msodikrl, a harmadikrl.
Minek nekem a fld?
desanym ugy elsirat, mintha temetbe vinnnek. Vigasztalom: - Ne sirjon, desanym.
Lssa, Istvn nagyapm ktszer jrta meg Pestet, amikor a francira ment - s visszajtt. A
papbcsi is jrt Pesten, st azon is tul. Nagynmetorszgban, - is visszajtt. Visszajvk n
is.
- Lm, lm, mondja desapm, - mekkort vltozott a vilg. A nagyapd ennekeltte hetven
esztendvel lhton jrta meg Franciaorszgot; a pap bcsid ennekeltte harminc esztendvel
szekren ment Kolozsvrig, delizsncon Pestig; te meg vges-vgig vasuton mgy...
Vges-vgig. Valban, mr vgtat a gzparipa Brasstl Budapestig. Szkely falut alig rint
egyet-kettt, de a szkely megszokhatta ezer s annyi esztend sorn, hogy csak vdje a
keleti hatrt, majd valamikor aztn is kap egy szp csendesen mendegl krvasutat, amelyen kerenghet krbe-karikba enmaga krl. Valban, mr vgtat a vasut. A madr replt
csak eddig, most az ember is repl. Replhet a csiki szkely fiu is, ha a pesti egyetemre

124

igyekezik, m elbb kt ll nap dcghet szekren, rettenetes erdei utakon, akkor aztn neki
is ftyl a gzs.
Az n kicsi falum kivltsgos falu. Tiszta idben ide hallik a l nlkl szalad vaskocsik
dbrgse. A nagybaconi cserpvetk mr hordjk is a cserepet a vasutra s reglik, hogy nagy
dicssg rte a szkely cserepet: viszik Pestig, mg azon is egy snta arasszal tul. Felelevenl
az 1835-iki zsinat emlke, amikor Bodola pspk a nagybaconi templom szszkrl hirdette
V. Ferdinnd dicssgt, akinek uralkodsa alatt bjtt a l nlkl szalad kocsi. Keresztes
Smuel szkely huszr hitetlenl csvlta fejt, st Istent is kromolta mondvn: Olyan Isten
nincs, hogy azt megcsinlja. Ime, megcsinlta - Isten segedelmvel - az ember.
Kt erdvidki ifju l a gzparipra, csudlatosan a kt legkisebb falubl. A kerkfur
Bodosbl az egyik, a kenyrst Kisbaconbl a msik. A bodosi ifju: Budai Jzsef, aki orvosnak kszl. Mit mondok? Kszlt. Mindjrt a kezdet kezdetn megiszonyodik a hulltl,
bucsut mond az orvosi plynak, bemegy a vmhzba: ez a plyatvesztett szkely fiuk
menedke. Szkely ember az igazgat, s megtelik a vmhz szkely fiukkal. De meghal az
reg Budai, a hajtrtt fiu hazamerszkedik, igen szp birtokt eladja az ccsnek 900 peng
forintrt. Kiszmitotta, hogy hrom esztendre ennyi ppen elegend neki. Minden hnapra
esik 25 peng forint. Hrom esztend alatt kitanulja a tanrsgot - igen, tanr lesz belle. A
Krsi Csoma Sndorok fajtjbl val ez az ifju. Jformn res zsebbel s egy plcval indul
smagyar hazt keres utjra Krsi Csoma Sndor, - igy indul msodik utjra Budai Jzsef
is. Hziszttes ruhjhoz h maradt. Oly ignytelen, mint egy remete. A magyar kltkrl
nem beszlve, Sekszpirt csakhogy vgig nem szavalja. Nyri vakcikon vadcsemetket
szemez nemesre, s nemcsak az si kert fit nemesiti meg (ami mr nem is az v), de sorra
jrja a falu kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdnak, ahol vadcsemett tall, megnemesiti.
Apostoli lelkessggel tzeli a fapips szkelyt a mhszkedsre; szilaj haragra lobban, ha
megrtsre nem tall: , aki msklnben oly szemrmetes, knnyen elpirul, mint egy leny.
Hogy ismeri az llat- s a nvnyvilgot! Ht a kveket! Szab Jzsefnek, a hires geolgusnak, a legkivlbb tanitvnya, majd asszisztense, s hiszed, nem hiszed, a hziszttes
ruhhoz, a nyakkendtlensghez mindvgig h marad.
Amikor ketten a gzparipra lnk, elfogyott mr kt esztend s azzal 600 peng forint. Sem
tbb, sem kevesebb. Mg egy esztend s Jzsef - ksz tanr. Igen, egytt lnk a gzparipra.
Vszon kzitskja mellett hoz egy kis zskocskt: mindenfle kvek, kavicsok benne. n is
viszek egy vszon kzitskt s ebben egy csom np-balladt, dalt, mest. Dlben lnk fel s
msnap ks este dohog be vonatunk a nyugati plyaudvar vegfdele al. Tndri fnyben
ragyognak kpzeltem el az orszg szivt - im, az els csalds. Gyengn vilgitott, rosszul
kvezett, zegzug utckon botorklunk, - Jzsef tudja, hov, merre. Becsnget egy don,
lesppedt, fldszintes hz kapujn; itt lakott tavaly. De a szobcska mr ms: tovbb
botorklunk, s jflutn srgra meszelt reg hzba csngetnk be. A Szna-tren vagyunk,
mely ksbb veszi fl a hittrit Klvin nevt. A srgra meszelt hz egyemeletes: kt mrges
oroszln vicsoritja rnk a fogt. Ez a Kt oroszln szll. Kt jmbor szkely fiu itt alussza t
az els jszakt.
Reggel nyakunkba vesszk a vrost. Lakst keresnk. Egy kis szobcskt, mely messze sincs
az egyetemtl s olcs is. Uccbl ki, uccba be, vgre a Sip uccban kiktnk. Ott, a 10-ik
szm alatt egy kis szoba kiad. Javakorabeli, bartsgos kp zsidasszony fogad. Elszoba
nincs, egyenest a konyhba lpnk. A konyhtl balra egy kis udvari szoba: ebben lakik a fia.
Orvosnvendk a fiu: Schchter Miksa a neve. A konyhtl jobbra egy tgas, ktablakos
szoba, uccra nz. Nemcsak az uccra nz, de a zsinaggra is. Ebben a szobban laknak
Schchter Miksa szlei. Mellette egy kis oldalszoba, egyablakos. Kt gy, talpalatnyi kzelsgben. Egy kis asztal, egy kis divny, egy ruhaszekrny - ez a butorzat. Kicsiny kis szoba, de

125

uccra nz ez is s egy hnapra tiz peng forint. Ennyit krtek, alku nlkl megadjuk. Kzben
hazajn a Miksa gyerek. Eleven, okos szem fiu, beszdben, modorban semmi zsids. De
ezt n csak ksbb llapitottam meg rla, mert most mg a faji vons is ismeretlen elttem.
Hatves koromban lttam az els zsidt. Fiatal legny volt s az n kis falumban nyitott boltot
a boldogtalan. Ez volt falunkban az els bolt. Alig-alig vsrolt e boltban a np. Nem amiatt,
mert a boltos zsid. Az n kis falumhoz kzel Bart, ennek a hetivsrjaira viszik be az eladni
val egy-kt vka gabont; itt veszik meg a gyertyt, a borsot, a pntlikt, a fejkendt s
miegyebet. Itt tallkoznak a vidkbeli atyafiakkal, jismerskkel. Itt tudjk meg egymstl:
hny ht a vilg. Minek neknk bolt?
Egyszer csak hirl hozzk desanymnak, hogy a btos hezik. Szraz kenyren tengdik, s
hol van, hol nincs az is. Attl kezdve minden dlben kld az hez zsidnak egy fazk levest.
n is viszek neki tbb izben. A bolt hamarosan bezrul, a zsid fiu eltnik. Isten tudja, hov.
Tizenkt v multn ismerem meg a msodik zsid fiut: Schchter Mikst. Orvosnvendk, de
nagy szeretettel foglalkozik a magyar histrival, s els ves korban lefzi a filozoptereket: a
mohcsi vszrl irt dolgozatval. Az egyetemi plyadijat nyeri meg.
Jkai, dik korban, a Zsid fiu cim mvvel versenyez az Akadmia koszorujrt. Orszgszerte jtszk a Zsid honvd cim npszinmvet. Mr a vn kollgiumban legends hire van
egy zsid ifjunak, aki sket, gymoltalan, lhetetlen, s akinek mennydrgs vezrcikkeit
csakgy falja a diksg. Mezei Ern a neve.
Kikeresztelkedett zsid ritka, mint a fehr holl. Schchter Miksa szlei orthodoxok, mr
virradat eltt fent vannak, hangosan imdkoznak s velk Miksa is. Miksa vallsos zsid s
kuruc magyar.
Az egyetemen csak lassanknt klnbztetem meg az idegen nev fiukat. Sok zsid fiurl
sokig azt hiszem: szepessgi szsz. A nvmagyarosits mg nem divat. A filozfin kevs a
zsid fiu, az orvosi meg a jogi egyetemen vrl-vre nvekedik a szmuk, de mg kisebbsgben vannak. Nmet a nevk, de magyarsgukhoz nem frhet ktsg. Ez a nemzedk magyar lelk. Sem az orszgban, sem az egyetemen zsid krds. Ennek a nemzedknek az
apja, a nagyapja, a magyar szabadsgrt harcolt 48-ban, s 49-ben Vilgostl hozza a nagy
bnatot, akr az n desapm.
Greguss gostonnak, az eszttika tanrnak legkedvesebb tanitvnya, Hahn Adolf: vrskp, vrshaju fiu. Minden ht keddjn, dlutn, kt ingyenes rt szentel neknk Greguss.
Magasabb fajtju nkpzkr ez: novellt, verset, irodalmi s eszttikai dolgozatokat olvasunk fel s azon melegben agyonbirljuk egymst. Itt tnik fel egy halovny arcu, szkehaju,
cingr fiucska okos s kemny kritikival: a tizenht ves, korarett, szkely eredet Ambrus
Zoltn ez. Itt tnik fel tmrnyelv Macaulay-forditsval a tatrkp Engel Dvid. Ma
Engel, ksbb Angyal: a legjelesebb s legmagyarabb historikusaink egyike.
A budai hegyek kzt van egy villa: ebben lakik Greguss gost, ez a finom lelk ember, hozz
mindenben mlt leteprjval. Vele stl t t-hat tanitvnya minden hten - vacsorra. Ezt
az t-hat kitntettet Hahn Adolf vlogatja ssze. Csendes, halk beszd fiu, tekintly kztnk.
Srn jelennek meg tle knyvkritikk, irodalmi tanulmnyok a nagy lapokban. Kevs az ir,
kevs a knyv, jelentktelen knyveknek is trct szentel a sajt. Ennek a Hahn (ksbb
Havas) Adolfnak a munkja (nagy lelkismeretessggel vgzett munkja) Petfi sszes
mveinek jegyzetes kiadsa.
Greguss gost hza tbb a hznl: enyhe, meleg fszek. Gyermeke nincs. Egy nvendkleny, nevelt lenya, eleveniti az enyhe fszket, s hetenkint a tanitvnyok teszik elevenebb.
Irodalmi krdseket vitatunk meg, s a szkely Mihly Jzsef, meg a szsz Hoffmann Frigyes a

126

leggyesebb vitatkozk. Mr els este meghat figyelmvel a hzigazda. Savanyuvizes veget

tesz elm, mosolyogva mondja: - ihol, szkely pota, - borviz!
Az volt, az, borviz. Borszki borviz. A borvizek kirlya.
Pota?
Igen, igen, verseket firklok. Humoros verseket az stks-nek. A vn kollgiumban r a hihetetlen nagy dicssg, hogy egyszerre kt versemet adja ki az stks. A Jkai stks-e.
Ime, Jkai olvasta a versemet s ki is adta! De csak Pestre kell jnnm, s gyorsan r a msodik
csalds: Jkat neve ott ragyog az ujsg ln, de sejtelme sincs rla, mi van abban. De ht
csak irom, irom tovbb a humoros verseket stksnek, Bolond Istknak: desanym nem
ismerne rm. Lm, de jkedv az bsbeteg tejen nevelt fia!
*
Szerencse, hogy nincs hjjal kenve a vn egyetem: megennm egy falsig, tvgyam oly
moh. Ha ssze nem tkznnek az rk, mind beirnm indexembe a nyelv s irodalom
krbe tartoz trgyakat. Hrom oldalt igy is tele irok.
Gyulai Pl el tartom elszr az indexemet. Bessenyeitl a kt Kisfaludyig bezran
mltatja e kor kltit s kln ingyenes rt szentel Petfinek. les, szurs szeme megakad
egyhangu nevemen.
- No, bartom, a maga neve sem val versbe.
Igy kezddik az ismeretsg.
- Versbe nem, de vers al taln j lesz, - hebegem btortalanul.
- No, majd megltjuk.
Szaladok Heinrich Gusztvhoz. Krdi: Hogy hivnak? Szrnyen megsrtdik az egyetemi
hallgat r, hogyne srtdnk, amikor t mr kt esztendeje illeti meg az urazs. De zsebrevgom a srtst. S mert a magyar ember esze tudvaleven igen gyorsan vlt, hetek multn
rjvk, hogy nem volt az srts, csak a kitn nmet tanr - magyartalansga.
Ltok-futok, sorba irjk be nevket a francia s angol nyelvmesterek, az olh nyelv rendkivli
tanra, st hely jut a magyar nyelvnek meg az sszehasonlit nyelvszetnek is...
Folytatom a vn kollgiumban megkezdett utat: ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek elrelthatan rossz vge lesz.
*
Az 1877-ik esztend szn pillantom meg Pestet s Budt. Nagy vros falusi fiunak, de n
nagyobbnak, jval nagyobbnak; szebbnek, jval szebbnek kpzelem. Az Andrssy-utnak mg
Sugr-ut a neve s mg cskaruhs bdk ktelenkednek az elejn. Nem tudom, tervelik-e a
nagy krutat: a helyn zeg-zug ucck, kevs emeletes, sok fldszintes hz. Az ucck neve
felems: magyar s nmet. Tbb, sokkal tbb a nmet, mint a magyar cgtbla. Ktkerek
taligk nyikorognak, rajtuk hord, a hordban Dunaviz. A taliga mellett svb paraszt
mendegl s be-bekilt a kapukon: Donauvassz! Seholsem hallod: Dunaviz!
A magyar sz az uccn, vendglben, kvhzban, ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Kroly
idejben (Hej, maholnap a magyar sz - ritka, mint a fehr holl!), bizony, gyren csendl
feld. Ezen igen megtdik a szkely fiu.
A hosszu Sugr-uton taln mg csak egy kvhz. Szkely dikpajtsaimmal bemegynk,
asztal mell telepednk. Fekett rendelnk s ujsgot. A pincr csupa nmet ujsgot rak
elnk.

127

- Hozzon magyar ujsgot!

- Nincs!
Ngy nagy-lepeds magyar napilap van (Pesti Napl, Hon, Ellenr, Egyetrts), szpirodalmi napilap (Fvrosi Lapok), az egyetlen szpirodalmi napilap a fld kerekn; lclapunk is
kett: az stks, a Borsszem Jank; vannak kpes lapjaink (Vasrnapi Ujsg, Magyarorszg
s a Nagyvilg) s ezekbl egyetlen egy sincs. Dhsen hagyjuk ott a kvhzat, hborog a
lelknk: ht ez a vros az orszg szive?!
A kocsma is, taln az egy Kis pipa kivtelvel, csupa nmet. Valamennyinek a faln ott lg
egy izlstelen, durva hangu, magyargyalz bcsi lclap: a Kikeriki. Nhny belvrosi kvhzban huzdik meg a maroknyi magyarsg. Irk s vidki tekintetes urak. Az irknak kln
szobcskjuk van a Kis pipban, kln asztaluk a Kammonban, a Koronban, a Pilvaxban.
Svrogva nzek a kln szoba, a kln asztalok fel: vajjon lesz-e valaha helyem itt?
Mi ad magyar szint az orszg szivnek? Mg a kultura templomai sem mind magyarok. A
Nemzeti Szinhz res, a gyapju-utcai nmet szinhz csordulsig teli. De van mr egy msodik
szinhza: megnyilt a Npszinhz. Blahn csudt mvel, a svb s zsid flekbe s szivekbe
belecsilingeli a magyar szt. az orszg szivnek legsikeresebb s legolcsbb magyar nyelvmestere. Az magyarosit munkja az llamnak egy krajcrjba sem kerl.
Rcsos kert kzepn Budapest legszebb plete: a Nemzeti muzeum. Kik ltogatjk? A
dikok. S vasrnaponknt a - magyar s svb parasztok. A tuds Akadminak hatalmas
palotja szke Duna partjn. Minden hten felolvasnak a tuds urak. Nhny akadmikus a
kznsg. Ide csalogatja a magyar uriosztlyt s a diksgot a Kisfaludy-trsasg, de knyelmesen elfr a kisteremben az jtatos hallgatsg. - Mg kis dik Pekr Gyula, akirt az asszonyok majdan megostromoljk az elszoba vegajtajt. St be is trik.
Nem, nem, a magyar szrt, a magyar novellrt, a magyar kltemnyrt, a magyar tudomnyrt egyetlen egy veges ajtt sem tr be a magyar.
A magyar irodalombl csak egyetlen ember l: Jkai. Ha ugyan egyedl abbl. Kt ujsgnak
is szerkesztje - nvszerint, honatya is. Bizony kisl, hogy is jfelerszben egybbl l.
Mikszth Klmn mg valahol Szegeden szegnylegnykedik. Kltk, irk szinejava vagy
ujsgir, vagy tisztvisel. Aki sem ez, sem az, tengdik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban
tetszik: a Thkly kuruca. Idnknt a Kis pipa gazdja, az reg Kariks, dupla auflgot ttet a
klt csuspjzra s - egy adagot sem fizettl. Igy l a klt, aki csak - klt. S mert minden
klt flig-meddig bolond, a nemzet bolondja, - nem sznnek meg nekelni annak a
nemzetnek; amely rjuk sem hederit.
Mindezt ltja a szkely fiu, de azrt svrogva nz a Kis pipa kln szobja, a kvhzak
kln asztalai fel, - vajjon lesz-e valaha helye itt?
*
Hetek mulnak, hnapok mulnak, de csak messzirl vagyok btor: szrnyprblgatsaimat az
ujsgoknak postn kldzgetem. A szerkesztsgek kszbt tlpni nem merem. Emlkszel,
nyjas olvas, arra az esztendre, amikor az regek megfiatalodtak? 1867 volt az az
esztend. Mg csak tiz esztend mult el azta, 1877-et irunk, vrnod kell mg legalbb husz
esztendt, amikor a fiatalok regnek szletnek. Amikor a csr szju gyerek btran lejt be a
szerkesztsg ajtajn s ugy nyujtja t a kziratt, mintha egyenesen az Olympus tetejrl,
szrnyas lovon rppent volna be. Az az ifjusg, az n ifjusgom, gymoltalan, szemrmetes,
flve kopogtat az ajtn, ha ugyan odig merszkedik. Hideg tli estn szzszor stl el egy
don hz eltt, melynek fdele alatt hrom ujsgot szerkesztenek reg s reged urak; szzszor tekint fel az ablakokra, melyek mgtt a berkezettek szntjk a papirost; szzszor ll

128

meg a kapu eltt, tapogatja meg a kebln melengetett gyermeket, s vgl is kifagyva, dideregve somfordl haza; lbujjhegyen tapogat t egy szobn, melyben csndesen alszik, lmodik
egy reg pr ember arrl az idrl, amikor doktor ur lesz a Miksa gyerek s megaranyozza
letk alkonyt...
Vajjon mit lmodnak az n szleim, messze, messze, a kis faluban? lmodnak-e a
gymoltalan fiu vergdseirl?
El-elszedem drga kincsemet: a npballadkat, a dalokat, a mesket, ujra meg ujra olvasom
s ujra meg ujra megfogadom: holnap - lesz ami lesz, viszem a kincsemet Gyulai Plhoz. Mr
kt ktet npkltsi gyjtemnyt adott ki a Kisfaludy-trsasg: Gyulai az egyik szerkesztje.
Arany Lszl a msik. Legyen a mienk a harmadik! Vidd el mr az reghez! - btorit Jb
messzirl. Vgre is - egy letem, egy hallom - hnom al csapom a kincset, felbtorkodom a
flelmetes emberhez. A Sndor-uccban a hz, amelyben az irk rettegett kritikusa lakik.
Emeletes hz, tgas udvara s kis kertje van. Kt szrnya van a kert fel, els emeleti balszrnyn komor, vn ember remetskedik: Szendrey Ignc, Petfi s Gyulai apsa. Ez a vn
ember a hz. Az emelet jobbszrnyn, kertre nz kis szobban szerkeszti Gyulai a
Budapesti Szemlt, meg az Olcs Knyvtr-t. Innen szrja a villmokat Jkai fel. Itt furjafaragja, csiszolja a Romhnyi-t, melyen annyit rgdnak az lclapok s egyben, ugy ltszik,
igazuk van: tredk marad a nagyszabsunak indult kltemny. Tredk, szp tredk, szebb,
sokkal szebb, br soha be nem fejezdtt volna sok-sok kltemnynl.
Gyulai irszobja kicsiny, egyszer s - rendetlen. A szkre szabott asztalkn Szemlk s
Olcs knyvtrfzetek, kefelevonatok, kziratok, ismertetsre bekldtt knyvek ssze-vissza
doblva, egyms hegyn-htn. Alig egy-kt tenyrnyi res hely az asztalkn, ezen az res
helyen e pillanatban Olcs knyvtr ivet korrigl. Van tanitvnya temrdek, aki ezt az
unalmas, fraszt munkt kszsggel elvgezn, de csak magban bizik, a maga szemben,
a maga lelkiismeretessgben. Igaza van. mg ama rgi, don szerkesztk kzl val, akik
olvasatlan, fsletlen kziratot a nyomdba le nem adnak. Komolyan veszi a felelssget.
Amin az neve van, annak minden sorrt, szavrt, betjrt felel, nem ms. Az
Szemljben, az Olcs knyvtr-ban a rvid i - rvid, a hosszu - hosszu.
Br az Olcs knyvtr korriglsban zavarom meg s radsul vastag kziratcsomt szorongatok, szivesen, nyjasan fogad a flelmetes kis ember. Ilyen kis nvs ember mg csak egy
van az egyetemen (s taln ebben a Mahomet-nagyvrosban is): Szab Jzsef, a geolgia tuds
professzora, de aligha tvedek: a filozfiai fakultson e kt kis ember a - legnagyobb.
- Nos, mi jt hozott, bartom?
- Szkely npdalokat, balladkat, mesket.
- Aztn ismeri-e a Vadrzsk-at?
- Gyermekkorom ta.
- Ht a Kisfaludy-trsasg kiadvnyait?
- Azokat is.
- Az Erdlyi Jnos gyjtemnyt is?
- Azt is. Ezek mg sehol sem jelentek meg.
- No, no. Megltjuk.
- sszenztem a gyjtemnyemet az sszes npkltsi gyjtemnyekkel. Csak itt-ott talltam
egyiknek-msiknak a vltozatra.
- No, no, megltjuk.
129

tveszi a kziratcsomt, forgatja, lapozgatja, meg-megll, olvasgatja, aztn egyszerre csak

rt egyre s kiss sketes, mla hangon olvasni kezdi A fogoly katon-t.
Leszllott a pva
Tengernek partjra,
Tengernek partjrl
Nagy trk csszrnak
Dali udvarba.
Onnt szlla pva,
Knyes pva madr
Tmlc ablakra:
Ottan fudogl
Szomoru nekit
Szomoru rabsgban
Egy szkely katona.
Hej, pva, hej, pva!
Csszrn pvja!
Ha n pva volnk,
J regvel felkelnk,
Folyvizre mennk,
Folyvizet innm,
Szrnyim csattogtatnm,
Tollamat hullatnm.
Fnyes tollaimat
Szp leny felszedn,
Bokrtba ktn,
Az desinek
Kalapjba tenn.
Igy indul a npballada. Ablakban l a csszr szp lenya, hallja a szkely katona szomoru
nekt, szalad az istrzshoz, kinyittatja a tmlec ajtajt, fogoly katonrl levteti a nehz
vasat, kt gyenge karjval tleli, palotba felvezeti.
Enym vagy te mostan,
Szp fogoly katona!
Van nekem szeretm,
Csszr szp lenya!
Ajtn hallgatzik a nagy trk csszr, berugja az ajtt, szkely katonnak fejt vteti, tengerbe dobatja, lenyt meg toronyba zratja. Onnt siratozza csszr szp lenya szp fogoly
katont; onnt fdoglja szomor nekit: Hej, pva, hej, pva! jjel sem alhatik, nappal sem
nyughatik a nagy trk csszr, folyton e dalt hallja: hej, pva, hej, pva! Kihozatja a
toronybl, tzbe vetteti, de tz meg nem geti csszr szp lenyt, gynge violjt.
Egyszerre vigytek,
Tengerbe vesstek
Beste-llek lnyt.
Szkely katonhoz!
Egyszeribe vittk,
Tengerbe vetettk.
Tenger bfogadta,

130

Szpen eltakarta,
Szkely katonval
Egy helyre habarta
Csszr szp lenyt,
Gynge violjt.
- Szp, szp, igen szp. Ez is szp, - lapozgat tovbb - ez is. Ez sem rossz ez az - Ugron Jnos.
Maga persze Ugron Gbort tartja a legnagyobb magyarnak? - szegezi mellemnek a vratlan
krdst. - Vresszju, npbolondit az, bartom. Van benne ser, de tudatlan. A szkelyeket
persze megbolonditotta. Hogyne! Szpen - szaval. Hol mennydrg, hol rikoltoz. Ez kell a
magyarnak. Lssa, Orbn Balzs - az klnb ember. Az is bolonditja magukat, de legalbb irt
egy knyvet. Olvasta-e a Szkelyfld leirst?
- , hogyne.
- Micsoda beszd ez: , hogyne? Ez mr Pesten ragadt magra. A magyar ember igy felel:
Olvastam. No, lssa, az az Orbn Balzs a Szkelyfld minden falujt bejrta; minden hegyt
megmszta; minden vromladkt felkutatta. Amit ltott, hallott, feljegyezte: ahogy tle telt,
megirta; szegny ember ltire kinyomatta - ez becslend benne. Sokszor elveti a sulykot; irni
nem tud; sok a knyvben a fellengz, res frzis, de munkja - becsletes munka. is gyjttt mesket, el is hozta nekem, mindjrt elkeresem. Maga ujra irhatn - Nyomban lekuporodott a knyvszekrny aljba, ketts ajtajt ktfel trta. Szent Isten! Mi
tenger kzirat van itt eltemetve! Turklt, morgott a flelmetes ember, s ha lehet, mg rettenetesebben ssze-visszadoblta a fakulni kezd kziratcsomkat. Hmmgtt, nyszrgtt, s
hmmgsnek, nyszrgsnek vge: nem tallja Orbn Balzs mesit.
- No, majd mskor! - s becsapja az ajtt.
Megrmit a gondolat, hogy az n kincsem is ide kerl. Ltja arcomon az ijedelmet,
mosolyogva nyugtat meg:
- Ezt az asztalra teszem. Nzze meg jl: ide teszem.
Megnztem.
- Vasrnap jjjn el 10 rakor. Vgigolvassuk a gyjtemnyt. Aztn itt marad ebdre. Isten
ldja. Korrekturt kell csinlnom.
Mr ott is l az asztalknl, duruzsolva olvassa az Olcs Knyvtr legujabb fzett.
Boldogan sietek a sip-uccba s jjel-nappal az elkvetkezend vasrnaprl lmodom. Be j
volna, ha most hirtelen itt teremnnek azok az udvarhelyi dikok, akik a ktke-estre
felltztettek. A puritn Budai Jzsef kinevet, amint hosszan ellldoglok a tkr eltt, ujra
meg ujra csokorba ktm a nyakkendt. mr ebdelt Szab professzornl, s br e nagy
alkalomra sem kttt nyakkendt, - igen j tvggyal evett, - mondja .
Mr ott vagyok a kis dolgozszobban. Hol Gyulai, hol n olvasom a balladkat, egy-kt
gyengt kidob, aztn ujra vgiglapozgatja, hrmat-ngyet kivlaszt.
- Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Trsasgban.
Szivem hangosan dobog. Nem akarok hinni a flemnek.
Kvetkeznek a szerelmi dalok. Van ebbl vagy ktszz. Sokat kirostl, de marad elg. Egyikmsik annyira tetszik, hogy ktszer olvassuk: elszr n, azutn . Sketes, mlz hangjn
busbb lesz a busong dal:

131

n csak hirl hallom keseredett szvel,

Hogy az n desem mssal jccadozik.
kesen, kegyesen lelgeti nyakt,
Klris ajakval cskolja ajakt.
Oda sem mehetek, nem is zenhetek,
Arrl azt gondolja, hogy n mst szeretek.
De ha azt gondolja, hamisan gondolja,
Hamis gondolatja el is krhoztatja.
Csendesen foly viz tlben megaluszik,
De az n bs szvem soha meg nem nyugszik.
n csak olyan vagyok, mint szlvszben madr,
Kit a zpores elvadszott immr.
Nyilik az ajt, belp egy serdl fiu. Gyulai egyetlen fia. Kreolarcu, mosolygs szem,
forms test gyerek. Klmn a neve.
- Apa, krem, tlalva van.
zvegy ember Gyulai Pl: egyetlen finak s kt serdlt lenynak l (a hrom rva), beczi,
knyezteti ket, mindenkppen ptolni akarja az anyt. Klmnt tulon-tul is knyezteti, rontja.
Rajta-rajta kapjk, hogy lbe lteti a nagy kamaszt. S halljk, gyakran halljk: Van-e pnzed,
Klmn? Termszetesen, egy a felelet mindig: - Nincs. S a puritn apa, a szrszlhasogat, a
ms szemben a szlkt is meglel kritikus - tmi pnzzel a Klmn gyereket, nem ltja, hogy
enfia vesztn munkl...
A lnyokat mr ismertem - ltsbl. Margit az egyik, Aranka a msik. Margit hires szpsg.
Kreolarc, fekete szem, benfekete haj. Az aranyifjusg krlzsongja a blokon. Hrom
blvnyozott Margitja van ezidszerint Pestnek, mind a hrom ragyog szpsg: legszebb,
legragyogbb Gyulai Margit. Aranka betegesked, borong, otthon l leny. Nem szp, de
meg-megszpiti fjdalmas arca, bs szeme.
Az ebd egyszer, polgri ebd. Leves, pecsenye, almsrtes, sajt, gymlcs.
Margit, a vilgszp Margit, ebd alatt gyakran khcsel, az apja aggodalmasan tekintget re.
Margit, a vilgszp Margit, el van jegyezve a Hallnak. De a Hall msodiknak marad az
fagyos cskjval: Margit, a vilgszp asszony, alig izleli meg a gynyrsget, sirba hervad,
mint a papbcsi Mrikja. Szp, igen szp versekben siratta el vilgszp Margitot az desapja!
...A fekett a dolgozszobban isszuk meg. Ujra munkba fogunk, egsz dlutn olvassuk a
gyjtemnyt s mire vgre jutunk a ntnak, mesnek, rnk esteledik. Nyilik az ajt, szobalny jelenti most, nem a Klmn gyerek, hogy ksz a vacsora. Hiba szabadkozom, vacsorra
is ott kell maradnom. De mr csak ngyen lnk az asztalnl. Klmnrl kisl, hogy ebd
utn elment stlni s azta - stl. Feltnik nekem, hogy Petfi s Gyulai apsa ebdrl is,
vacsorrl is elmarad. Kzvetetlen mellette a meleg csaldi fszek, s nem kivnkozik bel?
Magban ebdel, magban vacsorzik, nyilvn mg mindig dohog arra a parasztfiura, perel
vele, aki elrabolta tle az lenyt. Aki a vilgirodalom legszebb dalait irta, mind Julihoz s
Julirl, de vgre is - paraszt volt s parasztul viselkedett...
- rtkes gyjtemny, - mondja vacsora utn Gyulai, - de amig sajt al kerl, mg sokkal
ptolhatja. Kriza hagyatkban is vannak balladk, ntk, mesk, ezeket is belevesszk. Az
Orbn Balzs mesit is. Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem n is. Tyh! - nzi meg
az rjt, - mr elmult 10 ra. Vrjon, bartom, vrjon.
Kikotorsz a mellnyzsebbl egy picult s hiba tiltakozom, markomba erszakolja.

132

- Van pnzem, tanr ur.

- J, j. De miattam csuktk a kaput magra!
Jaj, Istenem, ha ezt ltja vilgszp Margit, fld al slyedek szgyelletemben. De vilgszp
Margit nem ltja, mr alszik puha gyban, mr lmodik a kirlyfirl, aki eljn rte s
elviszi messze, messze, ahonnan - nincs visszatrs.
*
Kzeledik a nyr, a szkely fiu kszldik haza fel. A professzor urak sorra irjk al az
indexet: nyzsg benne a jelesl, a kitnen kollokvlt, az igen szorgalmas, de az
sszehasonlit nyelvszet utn - csak nv: Budenz Jzsef. Valahol a budai hegyek kzt kajtatom fel a vilghires nyelvtudst, rm nz, fejt csvlja, hmmg s vgre kedvetlenl veti
oda a nevt. Mr els rjn alig tudja elfojtani nevetst a neveletlen szkely fiu. Minden
harmadik-negyedik szava:. hd n. A msodik rn mr sszeszmolom a hd n-jeit:
227 gylt egybe. Maga irta s litograflta jegyzeteket oszt ki tanitvnyai kzt a derk ember,
sszegyl egy nagy csom nlam is, csupa sz s sz - a lelket nem tallom. Az els padban
lnek h tanitvnyai, ezek hitattal lesik ajkrl a vogul, osztjk, mordvin, cseremisz
szavakat. Tbbnyire zsid fiuk. Mr kezd kiformldni bennem a fajt fajtl megklnbztet
vons. Szegny fiuk, jval szegnyebbek, mint n, de jobban is trik az hsget, mint n. k
szivsak, kitartk, n s az n fajtm - nem az. Mind gyrebben jrok el a tuds professzor
eladsaira, aztn egyszerre ugy elmaradok, hogy idegenl nz rm, amikor az indexet elbe
teszem.
Nmi szorongs fog el - mi lesz a vge ennek? De ilyenkor legyint a magyar: sohasem volt
ugy, hogy valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz - toldja meg a szkely ember, - de
jl nem... Hiszen ha csak az irodalomtrtnetbl kellene diplomt szereznem! De ssze van
bogozva vele a nyelvtudomny. Egy kiss meg kellene ismerkedni a finn, a vogul, az osztjk,
a cseremisz atyafiakkal is. Tisztelem az atyafisgot, de csak messzirl. Oh, az irodalomtrtnet - az ms.
Gyulai rm bizza eladsnak jegyzetes kiadst. Fel kell olvasnom minden ivet kiads eltt.
- A maga stilusa egyszer, vilgos. Annak a msiknak cikornys, zavaros.
Az a msik szpen pnzelt a jegyzetekbl - n rfizetek. Tiz krajcr egy litograflt ivnek az
ra, ez is, az is ads marad.
- Osztn mikor fizeti vissza? - krdezte az egyszeri szkely a msik egyszeri szkelytl,
amikor a klcsnpnzt leolvasta. - Ht amikor pnz lesz, akkor karcsony lesz, - mondta a
msik egyszeri szkely. rtsd: amikor pnze lesz, akkor neki karcsonya lesz. Ez a karcsony,
termszetesen, sohasem kvetkezik el. Az n adsaim karcsonya sem.
Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor bellem, de ha az nem, ht mi? Szerelmes
verseimnek csak a cimei jelennek meg kpes ujsgok szerkeszti zeneteiben, ott is a nem
kzlhetk sorban. Mg elg korn beltom, hogy nem lesz bellem sem Petfi, sem
Arany, mr pedig: vagy - vagy. tcsapok a przra: egy egsz esztend eredmnye egy
kisded tanulmny a npballadrl - Emilia Csaldi kr-ben.
Mikszth neve kezd feltnedezni, rajzolja a palcait s az utnzi tolln egyszerre egy uj,
se hus, se hal mfaj lopdzik be az irodalomba: a rajz. Boldog, boldogtalan a npet rajzolja,
ki-ki a maga npt. Voltakppen fotografik ezek. Llek nlkl val fotografik. E fotografiknak egy hdmezvsrhelyi zsid fiu, Iritz Dvid a legszorgalmasabb mesterembere.
Irnyi Dezs nv alatt fotograflja a vsrhelyi parasztokat s egyik lefotograflt paraszt ostorral kergeti vgig Vsrhely piacn. Nyilvn az els ldztt zsid. Magam is fotograflni

133

kezdek, le is fotograflom egy volt tanromat, de mire megjelenik a fotogrfia egy kpes
ujsgban, mr tisztban vagyok azzal, hogy ez nem irodalom. Ma is szgyenkezve gondolok
r: mily csunya polmia sarjadt ki e fotografibl.
Kt esztend - sok id, taln hrom esztendeig is elhuzhatom, amig szint kell vallanom: nem
leszek tanr. De vajjon lesz-e erm a szinvallsra? Elhessegetem a kellemetlen bogarat - mi
minden trtnhetik addig! Mr viszek haza annyi dicssget, hogy egy nyron ellhetek
ebbl. Egy csom humoros vers - nyomtatsban. Egy cikkecske a - Csaldi kr-ben. Nhny
nagy lepeds ujsg, amelyekben megvan rkitve, hogy Gyulai Pl a Kisfaludy-trsasgban
bemutatott ngy szkely npballadt. Htha mg azt is megirtk volna az ujsgok, hogy az
reg Szsz Kroly mindegyre felsikoltott, mint Kazinczy Ferenc, ha uj talentumot fedezett
fel: szp! szp! de szp! A fogoly katona hallsa kzben szinte elolvadt a j reg. n meg
llok, llok kipirult, diadalmas arccal, htul, a padsorok mgtt s mosolygok befel: Htha
tudnd, amit n...
Gyernk tovbb!
*
Budai Jzsefnek elfogyott a hrom esztendeje, harmadik esztendvel a harmadik hromszz
peng forintja. Sem hza, sem fldje, de van diplomja. Nekem van hzam is, fldem is, de
nincs s fls, nem is lesz diplomm. De Jzsef is fstre teheti a diplomjt: nem tudja, mit
kezdjen vele. Tiszta kitn Jzsef diplomja. Mondjk, az els kitn diploma a termszetrajzi szakon. Szab professzor asszisztense a bosnyk ellen harcol, Jzsef helyettesiti: ha
valaki, kaphatna tanri szket. Szab professzor fel is ajnlja kszsggel a tmogatst, de
Jzsef, a lenyosan szemrmes Jzsef, megeskszik az istenekre, hogy amig Tisza Klmn
lesz Magyarorszg miniszterelnke, llami iskolban nem lesz tanr. Neki az llam s Tisza
Klmn egy szemly. Jzsef, a lenyosan szemrmetes Jzsef, feneketlen gyllettel szavalja
Bartk Lajos verst, melynek ez a refrnje: Akinek kutyja van, szlitsa Tisznak. Az
llamot, vagyis Tisza Klmnt nem hajland szolglni; a reformtus kollgiumokban nincs
neki val reseds. Nincs, mert alig kezdnk a tanrtermelsbe, mr el is jutunk a tultermelshez, reged, diploms filozfusok kurtanadrgos fiucskkat stltatnak a Duna partjn;
sokan a posthoz, a vasuthoz, a vmhivatalhoz meneklnek - ht Jzsef hov menekl? Jzsef
Pest kzelben, egy urasg gymlcssbe menekl, diikcsemetk helyett facsemetket
nemesit. Fizetse egsz esztendre nyolcvan peng forint, teljes ellts (taln egy pr csizma
is): Jzsef nagyobb ur a kirlynl. m az urasgot megltogatja egy bartja, a kertszt, a hzi
szttes ruhst, a nyakkendtlent - nem mutatja be: Jzsef, a lenyosan szemrmetes Jzsef
bucsut mond az urasgnak, a kertnek. Indul hazafel.
Kzben Jzsef a gymlcstenysztsrl, a mhszetrl igen sok okos cikket ir. A mhszetnek mr egyeslete is van, az egyesletnek szakkzlnye is. Kriesch megyetemi tanr a
szerkesztje, a mhszet fanatikusa, aki a szerkeszti zenetekben igy lelkesiti a magyart:
Mhszetnek rendletlenl
Lgy hive, magyar!
A lelkes ember nagyrabecsli Jzsefet, felszlitja: vllalja el az egyeslet titkrsgt, 600
peng forint a fizets, s emellett a hivatal mellett kertszkedhetik is valahol Pest kzelben.
Jzsef vllalja, de megtudja, hogy az egyeslet nhny szz peng forint seglyt kap az
llamtl - nem, nem, soha, amig Tisza Klmn lesz Magyarorszg miniszterelnke!
Most, ha regnyes korrajzot irnk, klttt histrikkal, anekdotkkal tarkitottat, flbeszakitanm Jzsef plyafutsnak rajzt: a kvetkez ktetre hagynm e plya folytatst s
alkonyt. Ravaszul megvrakoztatnm az olvast, mint ahogy ezt minden maghoz val esz

134

ir cselekszi. De ez a knyv sem nem regny, sem nem regnyes korrajz. Mindssze annyi a
hamissg a cimben, hogy nemcsak egy npnek, nemcsak egy embernek a trtnete, de tbb
is, kztk a Budai Jzsef is. Nem vrakoztatom a nyjas olvast, - htha kezembl kihull a
toll? Fittyet hnyva ht minden irodalmi szablynak, egy llekzetre teregetem el Jzsef lett
s plyjt, rviden, igen rviden.
Jzsef nyakba veszi a nagyvilgot, megy, mendegl s egyszerre csak egy kis faluba r.
Magyar s olh lakta erdlyi falucska ez. Iskola is van benne, mgpedig kzsgi, de tanitja
nincs. Jzsef megplyzza s br nincs taniti, csak tanri diplomja, megvlasztjk. Meg.
ppen jkor, neki val idben trtnik ez: kvetvlaszts esztendejben. Jzsef boldog, van
az ellenzknek is jelltje. Nosza, fanatizlja a npet, szidja Tisza Klmnt, de nem sokig,
mert a vrmegye fispnja Bnffy Dezs. Ez az ember nem ismer trft: csendrszuronyok
kzt zsuppoltatja Jzsefet haza, a falujba, ahol neki mr sem hza, sem fldje, de van desanyja, aki keblre lelje a tkozl fiut. Azt a tkozl fiut, aki mr sok-sok ezer ft ltetett,
oltott, szemzett, uj gymlcsfajtkat teremtett; s aki, lm, mgis tkozl, mert hzt, fldjt
eltanulta s a vg? Csendrk hozzk haza az zvegy anyhoz: itt a fiad!
Mi a haza? krdi a klt. - A legjobb anya, feleli ugyan. Mrt legjobb anya? Mert mindent
d. Szeressk ht! Azrt szeressk, mert mindent d? s ha, szegny, nem tudna mindent, st
semmit sem adni, ne szeressk? A haza ms nven: llam. S mi az llam? Fejs tehn. Az a
fejstehn, amelyet senki sem szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haza csakugyan
a legjobb anya. s n ezzel a legjobb anyval egy szintre llitom a tkozl fiu anyjt. Az
igazi a valsgos tkozl fiut is.
Meggyalzva kerl haza Budai Jzsef, s az desanynak nincs hozz egy zokszava. A
kopaszod fej fiut kisgyermekknt ddelgeti, vigasztalja; knnyeit visszafojtja, csak titokban
siratozza szerencstlen fit. reg asszony, reg fiu egytt ltet, palntl, kaplgat az si
kertben; egytt hallgatjk a szorgalmas mhek zmmgst; egytt fogjk be a kirajz mhcsaldot; egytt nemesitik a vadcsemetket, ltetik ms fldbe a gyknemeseket.
De szp, de bjos idilli let ez!
Hiba kerlt haza Jzsef csendrszuronyok kzt, a np megrzi benne a nagy embert. Azt az
embert, aki szntelen a halhatatlansgnak dolgozik. Mr nem csufoljk Bodost; mr nem
kukukkolnak a bodosi ember utn. Mr nem csufoljk a hosszura ntt pitykval, amely a
szomszd fldjbe nyulik t: no, most, ki a pityka? Csudlkozva halljk, ltjk, hogy a
legfinomabb almk, krtk, szilvk a bodosi kertekben teremnek. Ezeknek a fjt mind Budai
Jzsef olt! Ez a csuda-ember folyton ujabb meg ujabb fajtk teremtsn tri a fejt s nem
hiba tri. sszeprositja a batulalmt az aranyprmnnal s lesz a prositsbl uj alma: batul a
formja, aranyprmn a szine s gymlcsszedstl uj gymlcsszedsig elll. Mikor aztn
beltet minden talpalatnyi fldet, ami csak beltethet; amikor mr csak a vn emberek
kopasz feje beltetlen s csak a szraz fuszujkakar beoltatlan, Jzsef ismt nyakba veszi a
vilgot. Tizesztend multn kincses Kolozsvron bukkan fel puritn alakja - hziszttes ruhban, nyakkend nlkl: professzor a kzsgi lenyiskolban. Kzsgiben, amely az llamtl
nem kap seglyt. s eskszik az istenekre, hogy kivndorol Amerikba, ha tiz esztendn
bell nem Apponyi lesz a - miniszterelnk. Az 1890-ik esztendt irjuk akkor: Tisza Klmn
uralmnak utols esztendejt.
Apponyibl nem lesz miniszterelnk sem tiz, sem husz, sem harminc esztendn bell, Jzsef
pedig nem mehet Amerikba, mert kptelen itthagyni a hazt, az des anyafldet, az des
anyafldn a legjobb anyt, aki minden nyron szivrepesve vrja a tkozl fiut. Jzsef ma
vn ember, a miskolci reformtus kollegiumban nemesiti a gyermek- s a miskolci szllskertekben a vadcsemetket. Innen kldi haza, az des anyafldre boldognak, boldogtalannak a
gyknemes szilva-, meggy-, cseresznyecsemetket; innen kszldik haza - teleltetni zld135

erd-zugsos, vadgalamb-szlsos szp Erdvidket s aztn - pihenni a bodosi temetben. s

Jzsef nem mehet haza ft ltetni, nem mehet haza meghalni: Jzsef, a faltet, a halhatatlansgnak dolgoz Jzsef szertenz s nem leli honjt a hazban... Epedve nz is Kelet fel,
mindg csak Kelet fel, a bodosi hegyek, a bodosi kertek fel - szegny reg bartom, hov
jutottunk, mire jutottunk!

136

TIZENHARMADIK FEJEZET.
Ebben egy igazi tkozl fiurl lesz sz, aki meghalni kszl,
mivelhogy tredelmes vallomsra kptelen.
Vgtat a gyorsvonat. Kelet fel vgtat a csillagos tli jszakban. Igen bs kp ifju didereg
egyedl, szorosan magra huzza a honi zekt. Vastag, szrke kigy hever lomhn a lba alatt:
plhcs az, amelyet a pesti plyaudvaron forr meleg vizzel tltttek meg s Szolnokon mr
hideg, szinte oly hideg, mint az emberek, akiktl ez a bskp ifju menekl. Haza, haza, az
des anyafld kebelre - meghalni, meghalni!
Msodosztlyu szakaszban l a bskp ifju, letben elszr s vli: utolszor. Ha a kocsiszakaszoknak falai nem volnnak, akr stlhatna is fel s al, emberi lnybe nem tdnk. Ht
esztendt kell mg vrnunk, amikor majd zsufoltan lihegnek a vonatok. Mg taln nem is mer
lmodni arrl a nagyratr felsmagyarorszgi ifju, hogy belle miniszter lesz, a vasutak
minisztere; hogy fogja megakadlyozni halni kszl ifjaknak egyedl val utazst. Pesttl
Brassig a harmadosztlyu jegy 22 peng forint, a msodosztlyu jegy 32, az els osztlyu
40. De jn, mr kzeledik a vasember, aki a 22 peng forintot ngyre szllitja, a harminckettt nyolcra, a 40-et tizentre - ez az ember nem fogja trni, hogy resen szguldjon a
vonat; nem fogja trni, hogy halni kszl ifjak knyelmesen gondolhassk vgig haszontalan
letket s zavartalan csinljk meg a vgszmadst: ebbl a dilemmbl pedig csak egy a
menekvs - a hall.
Mely megdbbent komolyan mondja a bskp ifj: ebbl a dilemmbl nincs menekvs!
Elszr is megllapitja, hogy kedvet voltakppen egyetlen plyra sem rzett. Hogy a
tanri plyt csak azrt vlaszt, mert a rvbe jutsnak legrvidebb utja ez. S ha mr ezt
vlaszt, mirt nem hagyta mindjrt fakpnl a vogul, osztjk, a mordvin, a cseremisz atyafisgot. Ha pldul a histrit vlasztja... most zsebben volna a diploma, nem foglalkoznk a
hall gondolatval, nem csalt volna meg kt reg embert, mint ahogy azt Benk dm
cselekedte! Az irodalom... Igen, igen, mr nyomjk a knyvet, de siker ez? Ezt a knyvet csak
gyjttte, nem irta. Ht, hadd nyomjk! A humoros versikk? Egy-kt rajz? Hat hnapja
hever egy nagy napilap fikjban egy kzirat, amelytl sokat vrt. Ahhoz val btorsga sem
volt, hogy szemlyesen adja t. Az lhetetlen, a gyva fiu megkri egy bartjt: Nzd, neked
j embered a Sndor bcsi. Vidd el hozz s krd meg: stljon t az egyetemi knyvtrbl
az Athenaeumhoz: ott valamelyik nagylepeds ujsgnak adja oda. Sndor bcsi viszi, hogyne
vinn s hozza is a j hirt: jn, jn, jnni fog! s hat hnapon t minden nap megvesz az
lhetetlen ifju egy nagylepeds ujsgot, s minden nap csaldottan ejti el. s nincs mersze
felmenni a szerkesztsgbe: Krem, szerkeszt ur, Szilgyi Sndor volt szives tadni egy
trcmat. Azt mondta: kzlni fogjk...
- Nem vagy letreval, gyva vagy, fiatal bartom, - halj meg! - mondja ki magra a hallos
itletet a bskp ifj. Sem tanr, sem ir, semmi sem vagy, halj meg!
- De voltakppen mit is kezdenk a tanri diplomval? - krdezi az ifj.
A multkoriban tanuja volt a Sugr-uton, amint egy reged diplomst megrugdosott a tanitvnya. Budai Jzsef nptanit; Kont Ignc Prisba ment katedrrt s kapott is. Elment,
mert itt nem kapott. Egy az, hogy kevs a fka, ms az, hogy Kont Ignc zsid, a hittl
nem tud megvlni, az agg Trefort pedig zsidt nem nevez ki. Vajjon lmodhatja-e a halni
kszl ifj, hogy tizent esztend mulva ez a Kont Ignc mg az knyvrl is fog irni francia folyiratokban! ppen arrl a knyvrl, amelyet a halni kszl ifj a magyar nprl

137

irt, a fld nprl, annak sok s nagy szenvedseirl, kzdelmeirl, s arrl a nagy esztendrl,
amikor emberr, szabad emberr lett a jobbgy!
- Voltakppen, - elmlkedik az ifju, - ha mr szertefoszlottak a szp lmok, vissza kellene
trnem az des anyafldhz. Meg kellene fognom az ekeszarvt. Igen, kiss elknyesedtem s
tavaly nyron mr megcselekedtem, hogy crnakeztyt huztam a kezemre, ugy gereblyztem
a sznt. desapm rm-rmnzett, fejt csvlta, hmmgtt, de nem szlt. Se baj, majd
munkhoz durvul a kezem! Igen, igen, de elbb tredelmes vallomst kell tennem... Hogyan
is kezdenm? Igy: desapm, n... Az ifj itt elakad. Elg szpen vgiggondolja a drmai
jelenetet, taln meg is tudn irni, de elmondani?! Soha, soha! Egybknt nem kell mindjrt
vallomst tennem. Van mg nhny hnapom, nyrra igrtem a diplomt, addig mg sok
minden trtnhetik...
A vonat pedig vgtat, vgtat, viszi az ifjut: mg mindig egyedl didereg. Kihlt mr az a
szrke kigy is, amelyet a kolozsvri llomson fektettek a lba el. Mr az utols alaguton is
tszguldott. Mr ltja azt a dombon l torncos khzat, ahol kinyilt az els szerelem
virga. Kireplt a madr a fszekbl. Vajjon boldog-e? Isten ldjon, Ilona! Megyek meghalni!
Hallod? Megyek haza, meghalni!
Dlben ll meg a robog vonat az utols llomson. gostonfalva a neve. Olh falu. Mr
piroslik benne egy-kt cserpfdeles hz. Vasutas emberek hza. A tbbi hz mg mindig
zsupfdeles. Egy fdl alatt telel ember s llat. Csudlatos, csak t kell mennnk az Olt
hidjn, cserpfdeles hzak mosolyognak felnk minden falubl. Jobbra Kpec, balra Bart:
mind a kett mr tbb a falunl, kezd formldni vrosias kpe. Olt kt partja mentn a
szntfld, a rt - ugyanaz. S im, az egyik part mentn mg mindig egy fdl alatt, zsupfdl
alatt ember s llat. A msik part mentn cserpfdeles khzak, csrk, istllk. Ki rti ezt?
Gbor bcsi vr az llomson. Hrom falu jegyzje - lm, szerzett diplomt, pedig
desapm azrt nem tanittatta tovbb, mert kicsit nehezen tanult. most a falu legnagyobb
gazdja, sznt-vet s a mellett hrom falu dolgt vgezi. mlt unokja Andrs nagyapnak,
nem hiba plt a hza is Andrs nagyap hznak a helyn. sem tart hivatalos rt, amint
Andrs nagyap sem tartott: jjel-nappal nyitva hza az gyes-bajos embereknek. Szereti a
np, nemcsak azrt, mert vrbl val vr, hanem fkppen azrt, mert a maga vrt nem
tagadja meg, irsairt egy picult sem fogad el. hrom esztend alatt vgezte a szentgyrgyi
normt, n nekem meg tizent esztend kellett arra, hogy nagy Senki vljon bellem.
Sikos a h, szalad a szn, de a Pista nlkl, ms trssal rpl a Fecske.
- Eladtk a Pistt?
- El.
- Mirt?
- Egyszer elragadta a legnyt, s emiatt desapm eladta.
- Oh, Istenem! Szegny Pista! Be sajnlom! Tiz esztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza!
Nevetve beszli Gbor bcsi, hogy a legny felbgte a falut, amikor a Pistt uj gazdja elvezette. Ott akarta hagyni az reget. Hogy ha elragadta, t ragadta el, nem mst. Aki fl a
Pisttl, ne ljn utna.
s igy tovbb.
Kicsordul a knny a tkozl fiu szembl. Nem a hideg, a fjdalom csorditja ki. Ha nem
szgyellen, sirva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani.
- Szz forintot adtak rte, - mondja Gbor bcsi. - Pedig reg volt mr.

138

- n meg a vilg minden kincsert sem adtam volna, - mondja a tkozl fiu.
- Megvolt-e a vizsga? - tereli a beszdet msra Gbor bcsi.
- Az egyik, - fllent a tkozl fiu.
- Ht a msik mrt nem?
Felelhetett volna igy:
- Azrt, mert n mg mindig bolond pota vagyok, aki a vilg minden kincsert sem adtam
volna el a Pistt.
De ez a felelet csak most, irskzben, jut eszbe. Akkor igy felelt:
- Mert kt vizsgt kell killanom. A msikra mjusban kerl a sor.
Bart kztt szalad a szn, a tkozl fiu tekintete a postahz ablakra rppen s elfogja egy
nyjas arcu reg ember mosolyt. Gergely Ferenc bcsi ez az reg ember. Felkszn a tkozl
fiu, szeretettel integet le az reg ember. A tkozl fiu egy rpke pillanatban leolvassa az reg
ember gondolatt: Ez a fiu most viszi a diplomt. Mgis csak jt cselekedtem, hogy azt a
levelet nem az apjnak adtam ki...
S ennek az embernek egyszer majd, taln nem is sok id multn, hborogni fog a lelkiismerete: ht ezrt a fiurt szegtem meg hivatalos eskmet!?
Ihol, mr Bibarcfalva kzt repl a szn. Kapu eltt lldogl az reg esperes. Melegen st a
dli nap, csurog az eresz alja, az enyhe melegben stkrezik az reg, hosszuszru pipa a
szjban: egyike azoknak az regeknek, akik a Rika-erdben megfiatalodtak volt... Ez az
reg ember tanuja volt az els lpsnek s most rvendezve llitja meg a sznat. Hoh! Isten
hozta, csm. A Mik-kollgiumban res egy lls, plyzza meg.
Nem is krdi: megvan-e a diploma, oly j hire van a tkozl fiunak.
- Ksznm, ksznm, plyzni fogok!
A Mik-kollgiumban... Ama Mik Imre kollgiumban, akirl a tkozl fiu dt irt, dt,
mely az udvarhelyi nkpzkr Emlkknyvbe dicsrettel iratott be.
- Hogyne, hogyne, plyzni fogok a hallra, de, hajh! n rlam nem irnak dt!
Elhagyjk Bibarcfalvt, nkntelen jobbra pillant a fiu: Budai Jzsef faluja szinte sszeolvad
a hegyekkel, alig ltszik a htl. No, kis falu, nemsokra hazajn faltet fiad. Amint kitavaszodik, kortesek lrmjtl lesz visszhangos hegy, vlgy - s a te fiadat csendrk hozzk
haza...
- Van-e mr jelltjk? - krdi vratlan a tkozl fiu.
- Van. A fispn fia.
- Megvlasztjk?
- Meg. R kell szavaznunk.
- Termszetes, - mondja gunyosan a tkozl fiu.
Mr ismeri a fispn-fiu programmjt. Elmondta a Szikszay-ban, vacsorzs kzben. Rvid,
de vels programm. Atyafiak! n is szamr vagyok, ti is szamarak vagytok - vlasszatok
meg!
- Eh, rdg bnja a fispn-fiu programmjt. Mit bnom n: ki viseli majd az n npemnek a
kpt!

139

Felje csillog hegy tetejrl a nagybaconi templom bdogfdeles tornya, csillogtatja a lemen
nap - bizonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tkozl fiu lelknek vergdsirl, nem
hallja szive hangos dobogst, amikor egy msik tornyot pillant meg: a kisbaconi templomt.
pp most kondul meg a nagyharang. Mg mindig a vn Mihly Andrs kongatja, aki tiz v
eltt szket tett az lba al, amelyrl vkony hangon hadarta el Istent dicsr knyrgst.
Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re ha-za, - mintha bizony hivs nlkl is nem
azt cselekedn. No, majd mst mondotok kettesben, ha egyszerre kt ktelet rngat vn
Mihly Andrs. Mind azt fogjtok mondani: Vidd el, dugd el, temetbe temesd el!
Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tkozl fiu, ezekkel rkezik meg falujba. Mg ll
Andrs nagyap gymlcsskertje a falu als vgn, a havas koronju reg fk komoran
merednek r: ht, ezrt ltetett minket a te nagyapd!? Szp uj khz fehrlik a patak partjn:
Gerg hza ez. Mr nem Gerg, de Gergely. Benk Gergely gazduram.
- Lm, ilyen szp khzam volna most nekem, taln szebb is, ha nem szavalom idnek eltte
a Megfagyott gyermek-et. Taln ppen ezen a farsangon vinnk asszonyt a hzhoz. Nem, ezen
a farsangon nem vihetnk, hisz htra van mg egy sorozs...
- Ej, de szp khz ez is. Ugy-e, a Benedek Szab Gbor?
- Az. sszel jn haza katonasgbl, de az apja mr felpitette a hzat.
(- Ez is iskolatrs, ez is boldog ember, boldog az egsz vilg, csak n vagyok boldogtalan.)
Ht ez mi? A frsz-utca sarkn rgi khz, a gymoltalan Benk Laji hza, az a Benk
Laji, aki hajdanban-danban oly szgyenletesen bukott el a kntori plyzaton. A hz
elejbe ajt vgva, ajt felett fekete tbla, rajta fehr betkkel:
Kohn Jzsef kereskedse.
- Mikor jtt ide?
- Az sszel.
- Milyen ember?
- Derk ember, csak egy hibja van: ha hzamhoz jn, szraz kenyrnl egyebet el nem
fogad...
Ez a szkely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a zsidban, hogy kenyrnl egybbel nem
kinlhatja meg.
Ha kivncsi vagy, nyjas olvas, megsughatom: az 1881-ik esztendben jrunk.
tsuhanunk a nagy hidon, hirtelen kanyarods: nyitva mr a galambbugos kapu, Istvn nagyap kapuja, ki ktszer jrta meg Pestet a francira mentben s - hazajtt. Sebbel, de hazajtt.
Hiszen n is sebbel, de hazajttem; ugy-e, hazajttem, desanym?
- des fiam, de szintelen vagy! Hol hagytad az arcod pirossgt?
- Pesten, desanym, Pesten.
- Megfztl, ugy-e?
- Nem, desanym, nem.
- hes vagy, ugy-e?
- Nem, desanym, nem.

140

- Erre, erre, a kicsi hzba, itt nyugodalmasabban tanulhatsz.

- Mi nem hborgatunk, - mondja desapm. - Sokat kell-e mg tanulnod?
- Nem, mr nem sokat...
Uccra nz a kicsi hz (hz a szkelynek a szoba is), kt ablakkal nz az uccra, egy kicsi
ablakkal a vetemnyes kertbe: a tyukles ablak ez. A nyitott tzelben vigan lobognak a
hosszu bkkfahasbok: enyhe meleg rad szt a szobban, zsibbaszt, bizserget melegsg.
Ha itt maradhatnk rkre, mindrkre! - nyillalik t a tkozl fiu szivn. Valaha rgen
feketre festett asztal a szoba kzepn, felette fgg lmpa: dikkori lmpa. Az ablaknak
tmaszkodik egy kis asztal: a dikkori asztal. Egy kis heverdivny, hznl sztt a takarja.
Egy alacsony lbu gy. Ha akarom: gy, ha akarom: divny. Kt-hrom szk, kztk egy
ssze-vissza faragcslt: a dikkori szk.
Kirakosgatja a knyveit az asztalkra, sorba llitja a neki val kedvesebbeket, a tbbit a
ruhapadba doblja: - vajjon ltom-e tbbet? De valamit a tskban hagy: Ezt akkor veszem ki
s zrom az asztalfiba, ha egyedl leszek...
Pattog, duruzsol, dorombol a tz s egyszerre, mit gondol, mit nem, a tkozl fiu lehuzza a
cipjt, a harisnyjt, a diki szket a tzhely el llitja, lel a szkre, lbt flteszi a padkra
s ugy melengeti, piritgatja talpt. Igen tetszik neki a gondolat, hogy: gyermek vagyok, gyermek lettem ujra, s nem ltja meg magn, hogy valjban is az: gyermek, gyermek, ezerszer
is gyermek, haszontalan, rossz gyermek.
Az regek rvendeznek, hogy ujra gyermek lett, gynyrkdnek a talpt piritgat nagy
legnyben. desanyja knyezve elevenitgeti fel, amikor a kicsi kis legnyke rlt a kemencepadkra s lbacskjt ugy piritgat.
- de megnttl, des fiam!
Benne van e shajtsban: de szeretnm, ha mg pendelyes gyermek volnl. lembe vennlek,
kt karommal keblemhez lelnlek, cskolnlak.
A tkozl fiu is elshajtja magban: Br maradtam volna mindg gyermek!
tmennek a nagyhzba, a virgoskertre nyilba: ott vacsorznak. Az ablakon tfehrlik a
tl. A virgoskert mlyen alszik a h alatt. Ablak alatt, a fal tvben, alszik a mlyva elszradt
torzsa is. Nemsokra itt a kikelet, elolvad a h, mlyva gykerbl uj let hajt ki s majd a
meleg nyrban mlyvavirgok hajolnak be a nyitott ablakon. De ezeket a behajl virgokat
mr nem fogja ltni...
- Egyl, fiam, egyl. Most is oly kicsit vagy, mint gyermekkorodban.
Piszklgat a vacsorban, nem tud a lelke megszabadulni a mlyvavirgoktl, amelyek majd
behajolnak az ablakon.
- Istenem, min gondolkozol? Neked valami nagy bnatod van, fiam!
- Dehogy van, desanym, - riad fel. - Tudja, min gondolkozom? Azon gondolkozom, hogy
milyen utlatos az a nagy vros s hogy milyen kedves, milyen szp ez a mi kicsi falunk.
Mondja a tkozl fiu desanyja s knnybe borul szeme:
- Azt mondta Igncka is mindg; mindentt j, de legjobb otthon!
- No, ugy-e? - kap Igncka mondsn. (Aki szrny hallnak hallval, ha meg nem hal, most
bizonyosan pap s taln is kvetn a pldjt. - Lm, lm, a papunk pp elkszldik innen,
pap lehetnk itthon...) - Bizony igaza volt Ignc bcsinak (mg nem merem Igncknak
mondani): mindentt j, de legjobb otthon. Sokszor eltndm azon, nem jobb lett volna-e, ha

141

itthon maradok, a kollegiumba nem megyek; azon a sok pnzen, mit rm kltttek, fldre
fldet vett volna desapm...
Idig hallgatott a tkozl fiu desapja, most megszlal:
- Ezen n is sokszor eltndtem, de mi haszna most a tndsnek. A kis malac is igy rtt,
amikor knn a hatron meglepte az ess: Hogyha n ezt tudtam vna, kpenyeget vettem
vna! Nagy kedved volt a tanulsra, kedvedet nem szegtem - igaz-e? Azt hiszed, nem sirt a
szivem, amikor a fldjeidet eladogatni kezdted? Pedig a btyd sznt rajta. Ht csakugyan
megbntad? - s gyanakodva szegezi tekintett a fiura.
- Ne-em, nem bntam. Aztn mi haszna volna, ha megbntam is. De - de - elnzem itt magukat. Felneveltk a gyermekeiket, ki erre, ki arra elreplt...
- Gbor itthon maradt.
- De nem lakik magukkal. Senkisem lesz maguk mellett, ha egszen leregednek. Betegsg ha
gyba fekteti, ki polja? n oly messze leszek maguktl!
- Fiam, - mondta most igen komolyan az desapm - amikor n tged Udvarhelyre vittelek,
tudtam, mit csinlok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vilgnak nevelem, nem magamnak.
- n is tudtam! - sir bele a tkozl fiu desanyja.
- A mi regsgnk, a mi betegsgnk ne bsitson, fiam. A sznt-vet ember, amikor elrkezik az ideje, lefekszik s fekszik, ameddig Isten gy rendeli, aztn vagy felkel vagy sem.
rtem n az n egyszer elmmmel is a te gondolatodat. A tanuls megfinomitotta a testedet
is, a lelkedet is. Brsonny finomult rajtad a zeke. De maradtl volna csak itthon, a gazdasg
volna minden gondod, s fekhetnnk betegen, meg-megkrdeznd: hogy van, desapm? Hogy
van, desanym? - s mennl a dolgod utn.
- desanym t esztendeig polta az desanyjt. Maga is sokat emelgette, desapm.
Emlkszem, vilgosan emlkszem erre.
- J, j, - zavarodott meg a tkozl fiu desapja. - No, eridj, fekdj le.
- Eridj, eridj, - biztatja desanyja is. - Miattunk ne bsitsd a szivedet.
A tkozl fiu tmegy a kicsi szobba, remnytelenl dl le az gyra: vge, vge, vge!
Mondhatom-e meg ezeknek az egyszer embereknek az igaz valsgot?! S ha meg mernm is
mondani: vilgcsufjra maradhatok-e itthon? Elje mered a gymoltalan Benk Laji szomoru
pldja. Haza szorul az si hzba, az si fldre. Szp gazdasg marad r. De gyenge arra,
hogy megfogja az ekeszarvt, a kasza nyelt; egsz falu kacagja, amint az kr mellett
mendegl, mint egy bresfiu, s az ekeszarvt a cseld fogja: ez a gazda, a bres, krhajt
kisbres. - n ugyan megfognm az ekeszarvt is, a kasza nyelt is, de mr trgys szekren piha! - mgsem szeretnk lni. Szeretem az erdt, de mr mgsem szeretnk tli hajnalon
kibujni a meleg gybl: befogni a lovat, az krt; felmenni az erdbe; ott egy bkkrist
levgni, sznra fektetni, - aztn: fogom a gyeplt, gyi! gzolok a hban, mig a bkkrist
hegy oldalbl kivontatjk a lovak, ki az utra. Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy mr knn
ll a szn az uton, ott fellk s csak fognom kell a gyeplt!
Eszbe jut a gazdasgnak sok nehz, durva, kellemetlen munkja: - Vajjon hozz tudok-e
durvulni majd?
Hajnal fel nyomja el az lom, az des hajnali lom. Ksn bred, r st a tzhely lobog
lngja: - Vajjon ki tett tzet? desanym vagy a cseldleny? Bizonyosan az desanym...
hozza be tlcn a kvt nagy, talpas pohrban. A tlcn egy ujsg is.
- gyban iszod-e meg a kvt, des fiam? Ersen megfradtl, ugy-e, a hosszu uton?
142

- Nem, nem, flkelek. Tegye az asztalra, desanym. Ht ez mifle ujsg?

- Gbornak kldik egy hnap ta. Ingyen kldik neki is, a birnak is.
tadja az ujsgot. Az Ellenr. Lngba borul a tkozl fiu arca:
- Ez az a bizonyos ujsg, amelynl hat hnapja hever a trcm! - Haraggal lki flre. - Hiszen
rtem, rtem, hogy mrt kldik ingyen jegyznek is, birnak is. Kvetvlaszts lesz a nyron!
Micsoda pazarls! Mintha bizony e nlkl nem vlasztank meg a fispn fit!
Gyorsan felltzkdik, megissza a kvt, aztn mgsem llja meg: felveszi az ellktt ujsgot, a vonal al rppen a tekintete: az trcja mg mindig ott hever a szerkeszt asztalban,
vagy tn nem is hever mr ott, rg a papirkosrba kerlt; papirkosrbl a hentes boltjba;
hentes boltjbl szegny dikok asztalra, szalonntl, tprtytl zsirosan...
- Igy is j, - mondja magban. S ha megjelent volna, mieltt eljvk? Vltoztat-e az n lelkem
nyomorusgn? Ujabb trct irok s az is elhever ujabb hat hnapig.
Mg egy vlaszts - olvassa a vezrcikkben - egy tborban lesz a nemzet, a szabadelvprt
tborban. - Ott lesz, ott, a fispn fia felttlenl ott lesz. Ht n hol leszek?
Egyedl van a szobban, de azrt vatosan krlnz. A tska fenekrl kihalssza a hatlvet
pisztolyt, meg a kis skatulyt, amelyben frszpor kzt 25 goly. Hirtelen beteszi a dikasztal
fikjba, a kulcsot rforditja, zsebredugja. ppen jkor, mert belp az desapja. Jkedvet
mutatva mondja:
- Ejnye, ejnye, ht ilyen ksn kelnek fel Pesten a - gazdk?
- Fel tudok n kelni hajnalban is, desapm. Majd megltja holnap!
- No-no. Hiszen csak trflok. Akkor kelsz, fiam, amikor jl esik.
- Lssa, lssa, desapm, ha gazda volnk, maga mg most is heverne az gyban. Mr fenn
volnk az erdn, mr le is vgtam volna egy bkkft. Nem volna j?
- J, j, de minek beszlsz hibavalsgot? Ha itthon maradtl volna, n akkor sem heversznk az gyban. Hajnalban kipattan a szemem s knn tall a virradat. n erre szlettem, te
msra szlettl: Isten rendelte ezt igy! Ezt a sok knyvet mind meg kell mg tanulnod? mutat a tkozl fiu legkedvesebb knyveire?
- Fejemben vannak mr, csak lapozgatok bennk.
- S mgis nyrig vrakoznod kell?
- Ez a rend. Elbb vizsgznom nem lehet.
- No, j, nyugszik meg s hivja a tkozl fiut, hogy nzze meg a gazdasgot.
rmmel ltja, hogy egy pajta mg teli. Kt kr, kt l, kt tin, hrom tehn, t-hat nvendkborju.
- A psztor ember - mondja a fld reg szerelmese - egy kecskn kezdi s egy kecskn vgzi.
Ahogy kezdettem, ugy vgzem n is. A btydnak mr jval tbb van; a lenytestvreidnek is.
Ez az igazsg. Az fiak a jvend, regek a kuck. Ha mi marad ebbl, neked marad,
mbtor sok krmet ette meg Pest...
- Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik.
Szeretn mondani: Ezzel a gazdasggal meg mernm kezdeni az letet, - de beltja, hibaval
a ravaszkodsa, hiba val a harc az letrt, - meg kell halni, meg!
*

143

Telnek, mulnak a napok, a tkozl fiu mennl kevesebbet mutatja magt a faluban. Vrja a
tavaszt, klnsen a feltmads nnepnek a virradatt: a tkozl fiu mg mindig azt hiszi
magrl, hogy pota; hogy ha kiss kedvez neki a szerencse, taln - - -. Igen, azt hiszi, hogy
pota s de szp lesz, de potikus lesz husvt hajnaln, amikor dereng az g, amikor ppen
kapaszkodik az reg nap a hegyek htn, akkor nyomja szivhez a pisztolyt: Isten veled, let!
Valsggal kjeleg a tkozl fiu a gondolat nagyszersgben, br meg-megzavarja a llekrendit jelenet, amelynek napflkelte utn szinhelye lesz a kis szoba, amikor oda belp egy
reg asszony - nem, ezt vgig gondolni kptelen. Behunyja a szemt, mint ahogy behunyja
mindannyiszor, ha olyasmi villan meg a fejben, amire gondolni nem szeret. Mr leveleket
fogalmaz magban, a szleinek, a testvreinek, legjobb bartjnak, Jbnak, akitl folyton
jnnek a levelek; minden levl szidja a nyomdt, amely csigamdjra dolgozik. Esztend
mulva ha knyv lesz a - knyvbl. - Szegny Jb! rtem a trelmetlensgedet, te mg ifju
vagy, de n mr reg vagyok, engem nem izgat a knyv. Engem most az izgat: megirjam-e
szleimnek az igaz valsgot, vagy valami hihet hazugsgot eszeljek ki... Igen tetszik neki
ez a mondat: Hallos betegsg sorvasztja testemet, lelkemet, nem birom tovbb az let terht bocsssk meg bnmet, des j szleim!
Estnknt kt-hrom vvel fiatalabb ifju ltogat el hozz. Ez is flbenmaradt ifju, mint ,
azzal a klnbsggel, hogy ennek a tkozl fiu flbenmaradtsgrl halovny sejtelme sincs.
Nhny osztlyt jrt a fiu, hirtelen letrt, most Gbor bcsinak irogat, mivelhogy az irsa
szp. Szab Nci neve az ifjunak, fia annak a Szab Jzsefnek, akirl fel van jegyezve a
knyv elejn, hogy kisgazda ltre ngy fia kzl hromnak pitett khzat. A negyedik.
Nci, nem kap khzat, mert is megcsalta az apjt, mint ahogy megcsalta Benk dm
s mint ahogy - megcsaltam n. Megcsaltam, meg, idzjel nlkl, valsggal meg!
Kellemesen telnek az estk a bartsgos meleg szobban. Sokig fenmaradnak, a forr meleg
hamuban pitykt stnek, dikkori emlkeket elevenitnek fel, nagyokat kacagnak s a tkozl
fiu mr most abban is kjeleg, hogy mily knnyen hagyja itt az letet, amelynek terht nem
birja tovbb. Nha-nha elszlja magt, de a msik tkozl mintha nem venn szre, vagy
tn szinleli, hogy nem? El-elveszi pisztolyt, mutatja, hogy goly van mind a hat csvben,
nevetve nyomja szivhez.
- Ltod, - mondja, - Benk dmnak csak ktcsv pisztolya volt s egy lvssel eltallta a
szivt. Azt irta Aniknak: Fjt a szivem, hozzlttem. Ha egyszer a szivem igazn fjna, n
is hozzlnk.
Nci ijedten rntja flre a pisztolyt.
- te bolond, - kacag a tkozl fiu, - hisz az n szivem nem fj. Egy lenyt szerettem mg
eddig; kt esztendeje, hogy frjhez ment s lsd, lek. Dikszerelem volt, - jegyzi meg
kicsinylen a tkozl fiu.
Nini, hogy replnek a napok, a hetek. Mg lobog a tz a tzhelyen egsz nap, de mr itt a
kikelet, egyszerre csak itt a husvt - siess, fiu, siess, bucsuzkodjl szp csendesen a kicsi
falutl, az erdtl, a meztl, gyermekkorod kedvesemlk helyeitl. Hiba adod a hidegvr
gavallrt, rzelgs fiu vagy te, a hegyes-vlgyes, erds orszg hamisitatlan fia. Nem vetted
szre, hogy msok a te nped nti, mint a vgtelen siksgon l magyar testvrek?
Az rzelgs fiu, hazajttben, messzirl ltta Benk Gergely szp khzt, most elindul, hogy
gyermekkori pajtst sajt fszkben lssa. Valban, szp hz, kivlrl hasonlatos a Gbor
bcsihoz. ll mg az si hz is, de megtdve hallja, hogy juhok bgnek a virgoskertre
nyil szobban, hol egykor Benk dm hangja csengett, szavalvn Petfi verseit... Nhny
gardics vezet a koszlopos torncra, kopogtat az ajtn, senki sem felel. A kilincset megnyomja, nem nyilik az ajt. Megy a konyha fel, benyit: egytt a csald. Az regek s a

144

fiatalok. Kt gy a tgas konyhban, mindjrt megrti, mirt bgnek juhok az si hzban. Ez a

kt gy az regek. Nagy az rme Gergelynek, a fiatalasszonynak is, aki klnben anyai
gon Benedek-sarjadk. rvendeznek az regek is, de els pillanatban ltja a tkozl fiu,
hogy reg Benk Dniel dmot ltja benne, mintha gyanakodva nzn, vizsgln. Vagy csak
a bns, a tkozl fiu ltja igy? Bemennek a szomszd szobba, de mieltt lelne, a hzat
bejrja. Kt nagy szoba, egy oldalszoba, szinte uri kpe van. Valsggal kir belle Benk
Dniel, aki h maradt az si viselethez. A tkozl fiu nem gyzi dicsrni a hznak klsejt,
belsejt s nem birja visszafojtani a shajtst: Ilyen hzam lehetne most nekem is!
- Klnb hzban lakol te Pesten, - mondja Gergely, aki hol magz, hol tegez.
- De nem az enym.
- Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely.
- Drga lehet ott a hz, - szlal meg az reg s ugy rzi a tkozl fiu (vajjon jl rzi-e?) a
szurs szeme rszegezdik.
- Bizony drga, keresztapm uram. A tanri fizetsbl ppen csak hogy megl az ember.
- Ptolod a fddel, - mondja Gergely.
- Egyszer a fd is elfogy, - jegyzi meg az reg, s br ezuttal flrenz, mgis mintha tvel
szurklnk a tkozl fiu arct: sajogva sajog.
- A fd elfogy, de a tudomny megmarad, - blcselkedik Gergely.
- Jobb, ha mind a kett megmarad, - tapint az igazsgra a fld reg szerelmese.
Kzben az asszonyok eltnnek a konyhba. Behallik a kolbsz sistergse, ajt hasadkn
tszrdik az illata: ez a kolbsz a tkozl fiu tiszteletre sistereg. Az udvarra nz ablak eltt
elvillanni lt egy cseldlenyt: kt kezben kt kupa bor. A tkozl fiu tiszteletre hozdik a
bor. Bizonyosan a Benk Jakab pincjbl: minden sszel eljr a szretre. Bejn kipirult
arccal a szp fiasszony, asztalt terit, aztn kifordul, behoz egy nagy tl kolbszt (mg sistereg
a zsirjban), a tkozl fiu, br nem hes, meg sem prblja a szabadkozst.
- Ime, - mondja magban a tkozl fiu - igy szeretnk lni n is, egytt az n reg szleimmel.
Az n szleim azonban nem a konyhn laknnak. vk lenne a legszebb szoba.
A tkozl fiu igen dicsri a kolbszt is, a bort is, br kolbsz is, bor is majd elakad a torkn.
Pedig a kolbsz is pomps, a bor is pomps, de a tkozl fiu szntelen a hallra, a kikerlhetetlen hallra gondol. Egy-egy krdsre szrakozottan felelget. Krdi az reg a harmadik
(vagy az tdik?) pohrnl: megvt-e az egzmen?
- Meglesz, felel a tkozl fiu. Azaz: az egyik megvolt, a msik mjusban vagy juniusban
lesz...
Az reg ember erre semmit sem szl, a pohrba mered, de a tkozl fiu mgis arcn rzi a
szurs tekintetet. Rmlten olvassa le az reg ember arcrl a gondolatot: ez is megcsalta az
apjt.
A tkozl fiunak, hiba marasztaljk, nincs maradsa. Azt hatrozza az uton hazafel, hogy
nem bucsuzkodik senkitl, mg a testvreitl sem, csak az kedves emlk helyeitl. Ezek
nem vizsgldnak, nem gyanakodnak, ezek nem firtatjk: megvt-e az egzmen. Egyszeren
rlnek (bizonyosan rlnek), hogy ujra ltjk Elekecskt, aki, lm, de nagy legnny serdlt,
amita nem lttk.
s a tkozl fiu e naptl kezdve erdn, mezn csatangol. A kertjk vgn kezdi, ahol a
Macsks-patak csrgedez.

145

Itt sirdoglt egyszer, rgen, ngyesztends korban. desanyja kemnyen megpirongatta s a

kisfiu elhatrozta, hogy elbujdosik, mg pedig - Mduvba. Mduva Moldova volna, ide
bujdosott hajdan sok-sok szkely, aki nem lel honjt a hazban. Errl sokat hallott a kisfiu:
is Mduvba bujdosik. Kivett a tlbl ngy ftt pitykt, kendbe csongojitotta, egy orvossgos veget megtlttt vizzel - igy indult Mduvba. El is jutott Macsks-patakig, ott lelt a
patak partjra, sirt, sirdoglt, aztn meghezett, megette a ngy pitykt, fenkig ritette az
orvossgos veget s szp csendesen haza mendeglt.
- No, Macsks-patak, Isten veled. Most egsz komolyan elbujdosom.
Mduvrl eszbe jut a tkozl fiunak, hogy tavaly nyron, Torjra utaztban, a nagybaconi
erdn tallkozott kt zsid fiuval: Munkcsi Bernt volt az egyik, Kunos Ignc a msik. A
tkozl fiu kocsin utazott, a kt zsid fiu az apostolok szekern jtt Moldovbl, ahol a
csng nyelvjrst tanulmnyozk...
- Lm, lm, mondja a tkozl fiu, ha velk tartok, most nem kellene elbujdosnom Mduvnl
messzebb, sokkal messzebb...
Megy, mendegl a tkozl fiu, a Macsks-erdnek tart, hol elszr bukkan ki szraz levelek
all a gycs, tudomnyos nevn a kikeleti hvirg, utna a kakas l, tudomnyos nevn a
vrs nyakagyar. Sokszor kijrt ide kisfiu korban, kalapja karimjt tele tzdelte gycsbokrtval. s gyakran kijrt az erd mell tavasz nyiltn egy deli szp legnnyel, a juhok
psztorval. desanyja fehr cipt, szalonnt, turt tett egy kicsi tarisznyba, azt a kisfiu a
nyakba akasztotta, kezben egy botocska, jaj de bszkn lpdeglt a juhnyj utn! Szentl
hitte, hogy Bal Jnos nla nlkl nem tudn megrizni a juhokat. S mely keservesen sirt,
amikor egy brnyka eltnt! De kislt, hogy trfskedv Bal Jnos madzaggal egy bokorhoz
kttte. Volt otthon nevets!
Ahol ni, most is juhokat riz Bal Jnos. Ugy szeretne hozz menni a tkozl fiu, de htha ez
is megkrdezi: no, kicsi gazdm, megvt-e az egzmen? Taln a juhok is mind azt bgetnk:
be-e, be-e, megvt-e? Be-e, be-e, meg vt-e?
A borvizkuthoz is elmegy a tkozl fiu, iszik is a vizbl, de mintha megromlott volna.
Szntelen a kisbaconi dikokat ltja, akik kzl hrom mr rg por s hamuv lett s im,
kszldik a negyedik is. - tok van ezen a falun?
A tkozl fiu nem birja tovbb a bcsuzkodst. Bel a kicsi hzba, csak az udvarra jr ki.
Mg egy hnap vlasztja el a Feltmads nneptl, s mr megirta a bucsuleveleket, azokat
szzszor is elolvassa, igen szpeknek, igen rzkenyeknek tallja s el is rzkenyl rajtok.
Kzben klns nagy figyelemmel kisri az Ellenrt, melyet minden reggel behoz a
kvstlcn az desanyja. Igy hozza be majd husvt reggeln is... A tkozl fiu behunyja
szemt, a kvetkezendket vgiggondolni nem meri.
Nci lland esti vendg. Taln sejt ez a fiu valamit? s ha sejt is, a tkozl fiut nagy, ers
szndknak vgrehajtsban megakadlyozni tudja-e? Nci jflkor rendszerint elbucsuzik,
pedig a hallt virradra tzte ki. Husvt virradra. A tkozl fiu egyik eszvel szeretn
ugyan megvrni az nnepet, urvacsort venni, aztn husvt htfjn meghallgatni a pirostojsrt kntl fiukat - vajjon az gyermekkorabeli rigmusokat hadarjk-e most is. A msik
eszvel ersen ragaszkodik husvt els napjnak virradathoz - igy lesz klti, igazn klti a
halla. Igy irta meg Jbnak is a levelben: husvt nnepnek virradatn lvk a szivemhez.
Ezen mr nem msit: maga eltt szgyellen ezt. Sok minden egybrt kellene szgyenkeznie, t is villan agyn sok-sok szgyelleni val, de csknysen behunyja a szemt: igy
hessegeti el a kellemetlenked gondolatokat.

146

Nci pontosan eljn Husvt szombatjn este is. Nyugtalanul vrja a tkozl fiu, mert reggel
egy levelet bizott r, Jbnak szl ajnlott levelet. Fontos, igen fontos, hogy ez a levl postra
adassk, mert klnben megtntorodhatnk az utols pillanatban. Jn Nci, hozza a feladvevnyt. Teht - vge. Megtntorodsnak, visszafordulsnak helye nincs. De htra van mg a
meghalsnl is sulyosabb feladat: hogyan bucsuzzk el a szleitl, ugy hogy azok semmit
szre ne vegyenek. Szeretn hosszan, sokig lelni, cskolni az des j anyt, aki t legjobban
szerette sszes gyermekei kztt; szeretn megcskolni desapja munks kezt, mely flszz
esztend ta hinti a buzt az des anyafldbe; annak az des j apnak a kezt, aki sszes
gyermekei kzl re ldozott a legtbbet s - mint a Mtys kirly parasztja, srba dobott
minden krajcrt, amit ennek a tkozl fiunak adott. Taln belopdzik jjel, amikor els
lmukat alusszk s cskot lehel rjuk. De ha flbrednnek? Mit mondjon? Mr zavarosabb a
feje, semhogy a feleletet megtalln.
Nyilik az ajt, belp az desanyja.
- Jere, fiam, vacsorzni.
Mondja a tkozl fiu:
- Ma nem vacsorzok, desanym. Fj a fejem.
- Fj? Hiszen azrt bejhetsz. Jere be, des fiam!
- , desanym, n mennk - n mennk j szivvel, de - - csomagolnom is kell - igen, n
holnap Pestre megyek.
- Hov?! - nz rmlten tkozl fira az anya.
- Pestre, desanym. Pestre.
- Hisz eddig mind azt mondtad, hogy pnksdt is itthon innapolod!
- Mondtam, mondtam, de mst hatroztam. Nem tudok tanulni itthon. Azt hittem, tudok.
Csaldtam.
A tkozl fiu hangja mind remegbb, remegbb, torkt fojtogatja a sirs, nem birja visszafojtani, zokogva leli, cskolja desanyjt, s most, hogy sikerlt a bucsuzs, sszeszedi
magt, knnyeit letrli s megigri, hogy mgis csak itthon tlti az nnepet.
- No, ne sirjon, desanym. Megyek, magukkal vacsorzom.
Hivjk Ncit is, de Nci mr vacsorzott, ott marad a kicsi szobban.
A tkozl fiu apja mr az asztalnl l, az Ellenrt olvassa amellett a kicsi ll lmpa mellett. S
most nagyszer tlete tmad a fiunak, hirtelen desapjhoz siet, elkapja a kezt s megcskolja, klns hevessggel cskolja meg. Az apai csudlkozva nz r, de a fiu nevet:
- Tudja, mrt cskoltam kezet, desapm? Amint belptem, azt hittem egy pillanatra, hogy
most rkeztem haza husvti vakcira.
Nevet az apa is, nevet az anya is, jkedvre derlnek mind a hrman.
- Hej de szerelnk mg egyszer gyermek lenni, - mondja a tkozl fiu - s vgigkntlni a falut
piros tojsrt. Emlkszem, egyszer annyi tojs gylt ssze, hogy nem frt a tarisznymba, tele
voltak a zsebjeim is, csakugy potyogtak ki a piros tojsok.
- Prbld meg most is, enyeleg az apa. De el tudnd-e mondani a husvti rigmusodat?
- , akr hrmat is egyvgtiben. Kis fiu koromban ezt mondtam:

147

Ez hznak kis kertjben

Van egy rzsat,
Rzss-kertben nevelje
A j teremt.
Vizet ntk a tvre,
Szlljon lds a fejre!
Az Istentl ezt krem,
Piros tojs a brem.
- Istenem! - shajt fel boldogan az anya.
- Ht nagyobb korodban melyiket szavaltad? - enyeleg tovbb az apa.
- Nagyobb koromban? Ezt ni:
Kedves btymuram, ez hz csaldfje,
Kedves nnmasszony, ennek kedves nje,
Szomoru nap vala ezeltt harmadnap:
Nagy kinok kzt halt meg a legnagyobb fpap.
De mr kiszabadult a hallfogsgbl,
Feltmadott s kijtt az gyszkoporsbl.
Egy kedves lenkt ide szalasztottunk,
Akinek mi mindg a nyomban voltunk;
Nyjasan akarunk mi vele bnni,
tet egy pr tojs meg fogja vltani.
Mg pedig pirosra meglgyen az festve,
gy a vizntstl meg is lszen mentve.
- Szrl-szra igy van, egy szt sem hibzott. No, fileny,- - incselkedik az apa, - hol a piros
tojs?
Itt van, hozza mr az desanya nagy boldogan, s egy pr piros tojst dug a tkozl fiu
zsebbe.
Mintha lakodalomba menne, oly vidman bucsuzik szleitl a tkozl fiu. Az ajtbl
msodszor is jccakt kivn, s hogy a msik tkozl fiu se fogjon gyanut, vidman nyit be a
kis szobba, ahol ez rgi ujsgokban lapozgat. jflkor bucsuzik Nci, s a tkozl fiu egyenest az asztalnak tart, kiss megtdik, hogy a fikot elfeledte bezrni, de hisz ott a pisztoly,
ott a golys skatulya is; kiveszi a pisztolyt, leteszi az gy feje mell, a szkre. Szpen
levetkzik, lefekszik, a pisztolyt felveszi, a szivhez nyomja, aztn ismt leteszi a szkre. Ez a
fprba. A kzeled drma fprbja.
Behunyja a szemt, de nem azrt, mert el akar aludni. Azrt hunyja be, amirt mr annyiszor
hunyta be vilgos nappal is, hogy ne lssa a kellemetlenked gondolatokat, az orcapirit
emlkeket. De mennl ersebben behunyja a szemt, annl gyorsabb iramban szguldanak
ssze-vissza azok a kellemetlen, orcapirit gondolatok, a becsukott szemre nem jn lom.
Minek is jjjn, hiszen mindjrt virrad. Akkor majd megkezddik az alvs. A soha vget nem
r.
- Holnap reggel bejn az desanym. Hozza, tlcn a kvt, a friss kalcsot s az - ujsgot.
- Holnap kt reg ember nem megy Istennek hzba, Urvacsort venni.
- Holnap egyik reg ember azt kiablja: Megcsalt! Megcsalt! A msik reg ember magt
tkozza: az bsbeteg teje lett fia hallnak okozja.
148

- Holnap kevesen mennek Istennek hzba, az egsz falu idecsdl. Nagy lesz a meghborods. Az az, nem felhborods.
- Holnap Benk Dniel keresztapm uram legyinteni fog a kezvel: Tudtam, hogy igy lesz. s
diadalmaskodni fog Balandi Jzsin: Ugy-e, megmondtam, hogy sohasem lesz pap belle!
- Vizbevet htfn nem temetnek, mert akkor mg nem telik le a 48 ra. nnep harmadnapjn
temetnek, taln dleltt, taln dlutn.
- Az n koporsmat nem kisri dikbnda, mint a Boda Elekt, a Benk dmt, a Benedek
Antalt. De taln az n els tanitm elnekel... Taln a pap is mond egy knyrgst. Az a pap,
aki a tizves fiut a katedrba feleresztette...
- Vajjon nem verik-e flre a harangot, mint jgvers kzeledtn, amig a temetbe kivisznek?
- Oh! Virrad! Virrad! Virrad!
A tkozl fiu megragadja a pisztolyt, a szivhez nyomja, meghuzza a ravaszt, les csattans
cstrtkt mond a pisztoly. Mi ez?! Ujra meghuzza a ravaszt, dhsen huzza meg, - les
csattans ismt: msodszor is cstrtkt mond a pisztoly. Magnkivl ugrik ki az gybl,
reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat cs res.
- Ez a Nci mve, - hebeg a tkozl fiu s keble majd kiszakad, ugy ver a szive. Kirntja a
fikot, az lezuhan a fldre, felkapja a golys skatulyt, turkl a frszporban: egyetlenegy
goly sincs benne. Most mr vilgos: Nci gyanut fogott. Nci ellopta mind a 25 golyt. A
levllel, a hallt jelent levllel pedig vgtat a gyorsvonat, taln mr ott is a levl Pesten, taln
mr siratja is Jb legjobb bartjt - s l! Micsoda szgyen! Azt fogja hinni, gyva volt, meghtrlt az utols pillanatban!
Elernyedten, tehetetlenl hanyatlik az gyba, arcra borulva zokogja el nagy lelki nyomorusgt, aztn mint a sokig sir gyermeket, t is a sirs elaltatja. Harangszra bred fl: az reg
harang templomba hiv szavra. A tz mr leszakadt, alig pislkol... Rvedezve nz krl,
simogatja a homlokt: hogy is volt? Mi is trtnt vele? Az asztalon ott hevernek a halltjelent levelek, a pisztoly - - hol a pisztoly? A prnja alatt tallja meg. Rmlten tnteti el a
bnjeleket: a pisztolyt fikba zrja, a leveleket tzbe dobja s mint aki jl vgezte dolgt,
visszafekszik az gyba.
ppen jkor, mert nyilik az ajt (ki tudja, hnyadikszor?), jn az anya, hozza a kvt, a friss
kalcsot, a tlcn az Ellenrt.
- Sokig aludtl, des fiam. Nem jssz templomba? Nem veszel Urvacsort?
- De - de - veszek, hogyne vennk, desanym.
- Oh Istenem, de rvendek. Kelj fel ht, mindjrt msodikat harangoznak.
Gyorsan felkel a tkozl fiu, ltzkdik, a reggeli mell l s pesti szoks szerint, egyidben
olvasni s reggelizni kezd. Termszetesen, fut pillantst vet a vonal al s halljatok csudt!
Ott tncol a rovat alatt a neve, tulajdon az neve!
- Ht nincs feltmads!? - ujjong a tkozl s egyben igen naiv fiu. - Lm, tiz hnapos alvs
utn feltmadt az elmjnek szlttje! Hol van, Hall, a te diadalmad? Hol van, kopors, a
te fullnkod? dvzlgy, let, szp ifju let! Igen, igen, ezt n gondoltam ki, ezt n irtam, itt
a nevem! De szp az let, de szp! Nem, nem, feltmadtunk, tbb nem halunk meg! Mienk
az let, a dicssges Jvend!
Ime, ez a gyermek. Mg hat rja sincs: a Hallban volt minden remnysge, s mr leli,
cskolja az letet, az szerelmest! Vidm szivvel megy a templomba s mr azon sem
tkzik meg, hogy szaporodnak a kalapos lnyok, a krinolinos asszonyok; megfeketedett sok
149

fehr harisnya; st rvendetes tudomsul veszi, hogy itt is halad a vilg. Lefel? Flfel? Azt
majd ezutn llapitja meg. Vajjon ltja-e meg a fiu arcn valaki, hogy ez a fiu virradatkor
meghalni akart? Nem, nem ltja, honnan lthatn, amikor arca, szeme ugy ragyog? Nci fent
van a karzaton, Benk tanitbcsi mellett, arca oly rtatlan, mint a ma szletett gyermek.
Szpen cseng hangja vgigcsendl Isten hzn: Ez husvt nnepben... Mg mindig cseng
Vajna Rzsi les hangja is, mg mindig ugyanazon az arcon csng a tekintete; mg mindig
leny s - ugy tetszik - h lesz mindhallig. A vn Balzs bariton hangja oly kedvesen reszket
bele a hivk nekbe, nemklnben Gl Jnos keresztapmuram is. Ennek a fiunak most
minden szp, minden gynyr s - megindit.
hitattal veszi szjba Jzus megtretett testt s issza meg Jzus kiontott vrt. hitattal nz
az g fel: Hiszek benned, Uram, hiszek!
*
A tkozl fiu vidm szivvel kszldik az utlatos Pestre, amely mr nem is oly utlatos. A
tkozl fiu azonban nem akarja megbsitani desanyjt, aki nnep utn felksziti a szvszket s azon egy rend ruhra valt sz a finak. A tkozl fiu ismt igazi szkely fiu akar
lenni, aki nem szgyel jrni az aszfalton desanyja sztte-fonta ruhban. Ezt veszi fl, amikor
indul az utnak, a nagy utnak, amelynek vge tjn ragyogni lt egy csillagot, a betlehemi
csillaghoz hasonlatosat. Hiszi, szentl hiszi, hogy az dolgba Isten beleavatkozott, szemly
szerint beleavatkozott. Ht - Isten nevben elre!
Mg egy meleg pillantst vet a vasuti kocsi ablakbl erdzugsos, vadgalambszlsos, szp
Erdvidk fel, az des anyafld fel: ez a pillants egy szent fogadalom.
- Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem, des anyafldem!
(Vge az els ktetnek.)

150