ALEXANDRE SOLJENITSYNE

(11.12.1918 03.08.2008)

UNE JOURNEE DIVAN DENISSOVITCH

(1963)

Cinq heures du matin. Comme tous les jours, sonne le rveil ; coup de marteau sur le
bout de rail qui pend prs du baraquement de ltat-major. Les coups saccads ont du mal
traverser les vitres et les deux doigts de givre dont elles sont recouvertes et, bientt, a
cesse. Il fait froid. Le gardien na aucune envie de sonner longtemps.
Le son steint. Dehors, tout est rest comme lorsque Choukhov sest lev en pleine
nuit pour aller aux chiottes. Cest noir, tout noir, avec trois lanternes jaunes qui donnent dans
la fentre : deux sur la zone de surveillance, une sur lintrieur du camp.
Ils ne viennent toujours pas ouvrir la baraque et on nentend pas les hommes de
corve enlever la tinette et lemporter avec leurs barres de bois.
Jamais Choukhov ne dort aprs lheure, toujours il se lve au signal avant le
rassemblement, on a une bonne heure et demie de temps soi dont on peut disposer sans
rien devoir ladministration ; or, celui qui connait la vie des camps trouve toujours moyen de
se faire des petits supplments : transformer une vieille doublure en housse pour les
mitaines, aller chercher les bottes de feutre bien sches dun type riche de la brigade et les
porter jusqu son chlit pour quil nait pas danser pieds nus autour du tas de bottes en
vrac ; faire un tour au magasin o il pourrait arriver quon ait besoin de quelquun pour
donner un coup de balai, pour faire une commission, ou bien encore aller ramasser les
gamelles sur les tables du rfectoire et les dposer en piles la plonge l aussi on reoit
un petit quelque chose manger, mais ce nest pas les amateurs qui manquent : on sy
bouscule, et puis surtout, sil reste un rogaton dans une gamelle, on ny tient plus, on se met
la lcher. Et Choukhov a retenu une fois pour toutes les paroles de Kouziomine, son
premier chef de brigade, un vieux de la vieille, celui-l, qui tait dj en train de tirer sa
douzime anne de camp en 43 et qui avait dit alors ceux quon lui amenait du front cela
se passait prs dun feu, dans une clairire :
Ici, les gars, la loi cest la taga [On sait que la taga, la grande fort des rgions
froides, est difficilement pntrable et sauvage (Note du Traducteur)]. Mais, mme ici, on vit.
Ceux qui ne font pas de vieux os, au camp, cest les lche-gamelles, cest ceux qui comptent
sur linfirmerie, cest ceux qui vont frapper la porte du grand patron.
Pour ce qui tait du grand patron, il en remettait un peu, Kouziomine. Parce quenfin
ceux-l, ils sen tirent toujours. Seulement, cest au prix du sang des autres.
Tous les jours, donc, Choukhov se lve ds quon sonne le rveil, mais pas
aujourdhui. Dj hier soir, il tait mal fichu. Comme des frissons, on dirait, des courbatures.
Il na pas pu se dgeler pendant la nuit. Dans son sommeil, des moments, il se voyait
dgringoler, dautres, il se requinquait un peu. Si le matin pouvait ne pas venir !
Mais le matin est venu comme il se doit.
Et quest-ce qui pourrait le ravigoter ? Les fentres sont couvertes de glace et, tout le
long du baraquement un sacr baraquement ! la jointure de la paroi et du plafond,
comme une blanche petite toile daraigne : du givre.

Choukhov ne se lve pas. Il reste couch en haut du chlit, la tte enfouie sous sa
couverture et son caban, les deux pieds enfoncs dans la mme manche replie de sa veste
matelasse. Il ne voit rien, mais comprend au bruit tout ce qui se passe dans le baraquement
et dans le coin de leur brigade. Et voil que les hommes de corve emportent une des
tinettes de cent litres. a passe pour un travail facile, bon pour les invalide, mais essayez
voir den transporter une sans rien renverser ! Et puis voil qu la 75e brigade, ils ont fichu
par terre un paquet de bottes de feutre ramenes du schoir. Et puis voil les ntres (ctait
aussi notre tour aujourdhui de scher les bottes). Le chef de la brigade et le sous-chef se
chaussent sans rien dire, et leur chlit grince. Le sous-chef va aller au pain, et le chef de
brigade ltat-major, au S.P.P., au Service du Plan de Production.
Et ce nest pas simplement pour la fixation des tches, comme tous les autres jours,
quil va au S.P.P., le chef. Choukhov sen souvient prsent : aujourdhui, cest leur destin
qui se joue ; on peut balancer leur brigade, la 104e, de la construction des ateliers, pour la
mettre sur un nouveau chantier, la Cit de la vie socialiste . Cette Cit de la vie
socialiste , cest un espace nu o on enfonce dans la neige et, avant dy faire quoi que ce
soit, il faut creuser des trous, planter des poteaux et tendre des barbels contre soi-mme,
pour quon ne puisse pas senfuir. Et aprs, on construira.
L-bas, cest tout vu, pendant un mois, pas moyen de se chauffer nulle part, pas la
moindre cahute. Et il ne faut mme pas compter sur un feu quoi brler ? Trimer tout ce
quon sait, voil la seule planche de salut.
Le chef de brigade est proccup. Il part pour arranger a. Expdier l-bas, la place
de la sienne, une autre brigade moins dbrouillarde. Evidemment, on ne traite pas une
pareille affaire les mains vides. a signifie une livre de lard pour le responsable des tches.
Ou mme un kilo.
a ne cote rien dessayer. On peut toujours tenter le coup : filer tout lheure
linfirmerie, se faire exempter de travail pour un jour ? Avec tout le corps qui est patraque.
Et autre chose, savoir qui va tre gardien de service aujourdhui ?
a lui revient : cest Ivan-et-Demi, un sergent maigre et long, aux yeux noirs, qui est de
service aujourdhui. Au premier abord, il vous flanque la trouille, mais quand on le connat,
cest le plus arrangeant de tous ceux qui prennent le service : il nenvoie jamais personne au
cachot, ni ne trane jamais personne chez le chef du quartier disciplinaire. Du coup, on peut
rester couch tant que la baraque 9 ne va pas au rfectoire.
Le chlit se met trembler et tanguer. Cest que deux hommes se lvent en mme
temps, en haut, le voisin de Choukhov, Aliochka-le-Baptiste ; en bas, Bounovski, excapitaine de frgate.
En emportant les tinettes, les vieux de la corve se disputent pour savoir qui va aller
chercher leau chaude. Ils sinjurient avec acharnement, comme de vieilles femmes. Le
soudeur larc de la 20e brigade aboie :
Eh ! les vioques, je vais vous raccommoder, moi !
Il leur lance une de ses bottes. La botte heurte sourdement le pilier. Le silence se fait.
Dans la brigade voisine, le sous-chef grommelle voix basse :
Vassili Fdorovitch ! Ils nous ont eus au service de rpartition, les salauds ! On avait
droit quatre boules de 900 grammes, il nen est rest que trois. Il y en aura un, ce soir, qui
va se faire rogner sa portion.
Il a parl bas, mais, videmment, toute la brigade a entendu et retient son souffle : on
piquera dans la ration de quelquun, ce soir.
Choukhov est toujours couch sur la sciure tasse de son mince matelas. Si a pouvait
se dcider ou une fivre de cheval, ou que a passe, cette courbature. Mais l, il est entre
deux.
Pendant que le Baptiste chuchote ses prires, Bounovski, qui est all se soulager,
revient. Il dclare, sans sadresser personne, mais avec une sorte de joie mauvaise :
Tenez ferme, marins rouge, moins trente garanti !
Choukhov prend sa dcision : il ira linfirmerie.

A ce moment mme, une main de grad carte sa veste matelasse et sa couverture.

Choukhov rejette le caban qui couvre son visage et se dresse sur son coude. Au-dessous de
lui, la tte au niveau de sa couchette, se tient le Tatar maigre.
Cest donc quil a pris le service en dehors de son tour et sest approch en douce.
M. 854 ! pelle le Tatar sur le carr blanc cousu au dos du caban noir. Trois jours de
cachot sans arrt de travail.
A peine sa voix touffe, bizarre, a-t-elle rsonn que, dans la pnombre de la
baraque les lampes nclairent pas toutes l o deux cents hommes dorment dans
cinquante chlits pleins de punaises, tous ceux qui ne sont pas encore levs sagitent et se
htent de shabiller.
Pourquoi donc, citoyen natchalnik ? demande Choukhov.
Et il force la note plaintive de sa voix.
Quand on va au travail, a nest pas vraiment le cachot. On a manger chaud et on
na pas le temps de penser. Mais quand on ny va pas, a cest le cachot plein temps.
Pas lev au signal, explique nonchalamment le Tatar, vu que Choukhov, et lui, et
tous les autres savent bien le motif. Suis-moi au bureau du commandant.
Le visage imberbe et froiss du Tatar est sans expression. IL se retourne, cherchant
une autre proie, mais dj, tous, dans la pnombre ou sous les ampoules, sur les couchettes
du bas comme du haut, enfoncent qui mieux mieux leurs jambes dans les pantalons noirs
matelasss, avec un numro sur le genou gauche, ou bien, dj tout habills, ferment leurs
vtements et se htent vers la porte afin dattendre le Tatar dehors.
Si Choukhov avait cop du cachot pour quoi que ce soit dautre, condition de lavoir
mrit, aurait t moins vexant. Ce qui tait vexant, ctait quil se levait toujours dans les
premiers. Mais il sait quon ne peut pas demander de grce au Tatar. Et, tout en continuant,
pour la forme, se dfendre, Choukhov enfile son pantalon matelass (sur lequel on a aussi
cousu, au-dessus du genou gauche, un morceau dtoffe rpe, encrasse, o le numro M.
854 est dessin dune encre noire, dj plie), sa veste matelasse (laquelle porte deux
numros, un sur la poitrine, lautre dans le dos), tire ses bottes de feutre du tas sur le
plancher, met son bonnet fourr (avec, sur le devant, un morceau dtoffe et un numro tout
pareils), et sort la suite du Tatar.
Toute la 104e brigade voit quon emmne Choukhov, mais personne ne souffle mot :
quoi bon, et que dire ? Le chef de brigade pourrait bien dire un petit quelque chose mais,
justement, il nest pas l. Choukhov ne dit rien personne, lui non plus. Il sabstient de
provoquer le Tatar. Les copains penseront bien tout seuls lui garder son petit djeuner.
Et les voil sortis tous les deux.
Un froid et un brouillard couper le souffle. Sur la zone de surveillance, deux gros
projecteurs, placs dans les miradors au loin, croisent leurs feux. Les lanternes de la zone
brillent, et aussi les lanternes du camp. Il y en a tant et tant partout quelles effacent les
toiles.
Faisant crisser leurs bottes de feutre, les dtenus se htent leurs affaires, qui aux
cabinets, qui au magasin, celui-ci au dpt des colis, celui-l la cuisine individuelle pour y
dposer sa semoule. Tous, ils rentrent la tte dans les paules, les cabans ferms. Tous, ils
ont froid, non tellement cause du gel quen pensant la journe dun pas gal dans sa
vieille capote aux cussons bleus salis. On dirait que le gel ne leffleure mme pas.
Ils longent la haute barrire de planches qui entoure la baraque du Q.D., le Quartier
Disciplinaire, la prison intrieure du camp. Ils suivent les barbels qui protgent le fournil
contre les dtenus, dpassent le coin du baraquement de ltat-major o le rail givr, retenu
par un gros fil de fer, pend son poteau, contournent encore un autre poteau qui porte cette
fois un thermomtre enrob de givre quon a plac dans un coin abrit pour quil ne
descende pas trop bas. Choukhov louche, plein despoir, sur le tube dun blanc laiteux : sil
marque moins quarante et un, on ne les enverra pas travailler.
Mais aujourdhui, rien faire pour quil atteigne quarante.
Ils entrent dans le baraquement de ltat-major et vont tout de suite au poste de garde.
L, il apparat, comme Choukhov la dj pressenti en chemin, quil nest pas question de

cachot : tout bonnement, le plancher du poste de garde nest pas lav. Et le Tatar fait savoir
Choukhov quil lui pardonne et il lui donne lordre de laver le plancher.
Laver le plancher du poste de garde, cest le travail dun dtenu quon nemmne
jamais hors du primtre du camp cest la tche qui revient lhomme de corve attach
au baraquement de ltat-major. Mais a fait longtemps quil est comme chez lui ltatmajor, celui-l, il a accs au bureau du commandant, du chef du Quartier Disciplinaire, du
grand patron. Il leur rend des services. Il entend quelquefois des choses que les gardiens
eux-mmes ignorent. Et, depuis quelque temps, il sest mis considrer que cest bien audessous de sa dignit de laver le plancher pour de simples gardiens. Ceux-ci ont fait appel
lui une fois, deux fois ; puis, ayant compris de quoi il retournait, ils ont commenc piquer
des gars pour leur faire laver le plancher.
Dans le poste de garde, le pole est chauff blanc. Deux gardiens en tunique sale
jouent aux dames ; un troisime dort sur un banc troit, tout habill, lui, sa pelisse de mouton
serre la ceinture, ses bottes de feutre aux pieds. Dans un coin, le seau et la serpillire.
Choukhov est bien content. Il dit ce Tatar qui lui a pardonn :
Merci, citoyen natchalnik ! Jamais plus je ne me lverai en retard.
Ici, la rgle est simple : quand on a fini, on peut sen aller. Maintenant que Choukhov a
du travail, il lui semble que ses courbatures ont disparu. Il prend le seau et, sans moufles
(dans la hte, il a oubli les siennes sous son traversin), il se dirige vers le puits.
Quelques chefs de brigade qui sen retournent du S.P.P. se sont attroups prs du
poteau au thermomtre, et lun deux, plus jeune que les autres, un ancien Hros de lUnion
Sovitique, a grimp et il gratte le thermomtre.
Den bas, on lui conseille :
Tche au moins de respirer ct, sans a tu vas le faire monter.
- Monter ? Va te faire foutre ! Il ny a pas de danger !
Tiourine, le chef de la brigade de Choukhov, ne se trouve pas parmi eux. Choukhov,
son seau pos par terre, les mains fourres dans les manches, observe avec curiosit.
De son poteau, lautre dit dune voix enroue :
Vingt-sept et demi, lenfoir.
Il jette encore un coup dil pour tre bien sr et descend dun bond.
Il ne marche pas, ton truc, il dconne tout le temps, dit quelquun. Tu ne voudrais pas
quils en mettent un bon ici, dans le camp, non ?
Les chefs de brigade se dispersent, Choukhov court au puits. Sous les pattes de sa
chapka [Bonnet traditionnel russe pans qui se rabattent comme le bord de nos passemontagnes (Note du Traducteur)] quil a rabattues, mais pas attaches, le gel fend ses
oreilles.
Le bord du puits est couvert dune glace paisse, si bien que le seau passe peine par
le trou. La corde est raide comme un bton.
Choukhov, qui ne sent plus ses mains, revient au poste de garde avec son seau
fumant. Il plonge ses mains dans leau. Il a plus chaud.
Le Tatar nest plus l, mais il y a quatre gardiens rassembls. Ils ont abandonn leur
jeu de dames ou leur sommeil et discutent sur la quantit de millet quon va leur attribuer en
janvier (les denres sont rares au bourg voisin, et quoique leurs tickets sont puiss depuis
longtemps, on vend part aux gardiens de la nourriture, et encore prix rduit, ce qui nest
pas le cas pour la population locale).
Ferme ta porte, fumier ! a souffle ! dit lun dentre eux Choukhov, en sarrachant
la conversation.
Mouiller ses bottes de feutre ds le matin, cest la chose ne pas faire. Et il na
vraiment rien dautre se mettre aux pieds, mme en faisant un saut au baraquement. En
huit ans de camp, Choukhov en a vu des vertes et des pas mres en matire de
chaussures : il leur est mme arriv parfois de marcher tout lhiver sans bottes de feutre et
sans voir la couleur des souliers non plus, avec rien que des laptis et des U.T.T. [Usine de
Tracteurs de Tcheliabinsk] (des godasses tailles dans un vieux pneu). Maintenant, de ce
ct-l, a sest un peu arrang. Au mois doctobre, Choukhov a touch (il sest dbrouill
pour aller au magasin avec le sous-chef) des souliers solides bouts renforcs, qui laissent

la place pour deux chaussettes russes chaudes. Pendant une semaine, il a t la fte. Il a
fait sonner ses talons tout neufs. En dcembre, les bottes de feutre sont arrives : la belle
vie quoi, et pas le moment de passer larme gauche. Et voil quune espce dordure la
comptabilit a susurr au grad que, bon, pour ce qui tait des bottes, ils navaient qu les
prendre, mais qualors ils rendent les souliers. Parce quenfin, a ntait pas normal tout de
mme que les dtenus aient deux paires de chaussures en mme temps. Et Choukhov a d
choisir : ou bien marcher tout lhiver en souliers, ou rendre les souliers et garder les bottes
de feutre, mme pendant le dgel. Et ces souliers tout neufs, il les avait bichonns, les
amollissant la graisse de machines. En ces huit annes, il na rien regrett autant que ces
souliers. Il a d les jeter dans le tas et, au printemps, videmment, ceux-l ne seront plus
pour lui.
Pour lheure, Choukhov a imagin ceci il te lestement ses bottes de feutre, les poses
dans un coin, jette ses chaussettes par-dessus. (Sa cuiller tinte sur le sol. Si vite quil se
soit quip pour le cachot, il na pas oubli de planquer sa cuiller dans ses bottes.) Et, pieds
nus, rpandant gnreusement leau avec sa serpillire, il fonce sous les bottes des
gardiens.
H, doucement, salaud ! beugle lun deux en remontant les pieds sur les barreaux
de la chaise.
- Le riz ? Pour le riz, cest une autre ration. Ne compare pas avec le riz.
- Crtin ! Quest-ce que tu fabriques avec toute cette flotte ? Tu as dj vu laver
comme a
- Mais, chef ! Autrement, on ny arrive pas. Cest incrust de crasse
- Sale cochon ! Tu nas jamais vu comment ta bonne femme lave le plancher ?
Choukhov se redresse, tenant la main sa serpillire dgoulinante. Il fait un sourire
bon enfant qui dcouvre les brches laisses entre ses dents par le scorbut, Oust-Ijma, en
43, quand il se voyait fichu. La dysenterie lavait mis compltement plat, et son estomac
puis ne voulait plus rien prendre. A prsent, il ne lui reste plus de ce temps-l quun parler
zzayant.
Ma femme, citoyen natchalnik, on men a spar en 41. Je ne sais mme plus quoi
elle ressemble, ma femme.
- Cest comme a que a lave Ces ordures, a ne sait rien faire et a ne veut rien
faire. Ils ne valent mme pas le pain quon leur donne. De la merde ! voil ce quon devrait
leur filer.
- Quest-ce quon en a foutre de laver a tous les jours ? Ca ne fait que de lhumidit.
Alors, tu piges, 854 ! Vas-y mollo ! Que a soit juste un peu mouill et puis tu dcanilles.
- Le riz ! Tu ne vas quand mme pas comparer ton riz avec le millet !
Choukhov sexcute gaillardement.
Le travail, cest comme un bton, a a deux bouts ; quand on travaille pour des
hommes, on en met un coup ; quand cest pour des cons, on fait semblant.
Sans a, il y a belle lurette quon serait tous crevs, pas vrai ?
Choukhov frotte les planches jusqu ce quil ny ait plus dlots secs, jette, sans la
tordre, sa serpillire derrire le pole, enfile ses bottes de feutre sur le seuil, dverse la flotte
sur le sentier o passent les grads, puis fonce obliquement vers le rfectoire, le long des
bains et du btiment sombre, refroidi du club.
Il faut encore trouver le temps daller linfirmerie. Les courbatures le reprennent
partout. Il faut en outre ne pas se faire piquer par un surveillant avant le rfectoire il y a un
ordre rigoureux du chef de camp : coincer les retardataires isols et les coller au cachot.
Devant le rfectoire, ce jour-l, par extraordinaire, pas de foule compacte, pas de
queue. On na qu entrer.
Dedans, il y a de la vapeur comme dans une tuve : des bouffes dair glacial entrent
par la porte ; la soupe fume. Les brigades sont assisses devant les tables ou se poussent au
milieu des ranges en attendant quil y ait de la place. Deux ou trois types de chaque brigade
se frayent un passage parmi la foule grands coups de gueule. Ils portent sur des plateaux
de bois les gamelles de soupe et de kacha et cherchent des tables o les poser. Et il
nentend toujours pas, ce con-l ! cette tte de mule ! Ca y est, il me bouscule mon plateau !

Pfof, pfof ! Une bonne baffe de la main libre. Bien fait ! Faut pas rester devant, dans le
chemin, zieuter ce quon pourrait grappiller.
L-bas, une table, la cuiller encore sche, un jeune type fait le signe de croix.
Srement un gars dUkraine subcarpathique, et encore, un nouvel arrivant.
Les Russes, eux, ils ne savent mme plus de quelle main on le fait, le signe de croix.
On a froid rester assis au rfectoire. On mange le plus souvent en gardant sa
chapka, en prenant son temps, en attrapant sous les feuilles de chou piqu les dbris bouillis
de petits poissons pourris et on recrache les artes sur la table. Quand il y en a un tas,
quelquun les balaye avant larrive de la brigade suivante et on finit de les craser par terre.
Cracher les artes directement par terre, cest plutt mal vu.
Au milieu du baraquement, il y a deux ranges de piliers, peut-tre bien des tais, et
prs dun de ces piliers est assis Ftioukov, un copain de brigade de Choukhov ; et il lui
garde son petit djeuner. Cest un des derniers arrivs de la brigade, moins bien loti que
Choukhov. Vue de lextrieur, toute la brigade porte les mmes cabans noirs et des
numros pareils, mais vue de dedans, il y a des drles dingalits. On ne pourrait pas
mettre Bounovski garder une gamelle et Choukhov non plus ne ferait pas nimporte quoi :
il en a des en dessous de lui.
Ftioukov aperoit Choukhov et pousse un soupir en lui cdant la place :
Cest dj tout froid. Jallais la manger, ta soupe. Je me disais que tu tais au
mitard.
Et il nattend pas, sachant que Choukhov ne lui laissera rien, quil rcurera les deux
gamelles jusquau bout.
Choukhov sort sa cuiller de sa botte. Il tient cette cuiller, il a fait tout le Nord avec ; il
la coule lui-mme dans du sable, avec du fil daluminium, mme quil y a dessus de grav :
Oust-Ijma 1944 .
Ensuite, Choukhov enlve sa chapka de sur sa tte rase il a beau faire froid, on ne
peut pas se laisser aller et manger en gardant sa chapka et, remuant sa soupe qui sest
dpose au fond, il se rend vite compte de ce quil a rcolt dans sa gamelle. Cset entre les
deux. Cset pas le haut du bouteillon, mais cest pas non plus trop clair. Il se pourrait bien
que Ftioukov, en gardant la gamelle, ait pch dedans les morceaux de patates.
La seule bonne chose dans la soupe, cest quelle est chaude, mais prsent, celle de
Choukhov est compltement refroidie. Malgr tout, il prend bien son temps pour manger, en
faisant durer le plaisir. Dans ces cas-l, mme si la maison brle, cest pas la peine de se
dpcher. Sans compter les heures de sommeil, le gars qui est dans les camps, le laguernik,
il na vraiment lui, pour vivre, que dix minutes le matin au petit djeuner, et puis cinq midi
et cinq au souper.
La soupe ne change pas dun jour lautre ; a dpend du lgume quon a stock pour
lhiver. Lanne davant, ils navaient stock que de la carotte sale, alors il ny avait eu que
des carottes dans la soupe, pour aller de septembre juin. Maintenant, ctait du chou
piqu. Le moment o on bouffe le mieux dans les camps, cest juin tous les lgumes sont
finis, ils les remplacent par de la semoule. Le plus mauvais moment, cest juillet ils mettent
de lortie hache dans les marmites.
Pour ce qui est des petits poissons, il ne reste gure que des artes, la chair sest
miette en bouillant et elle ne tient plus que sur la tte et la queue. Choukhov na pas laiss
la plus petite caille, le moindre brin de chair sur la charpente fragile, il crase le squelette
avec ses dents, le sucre et crache les dbris sur la table. Quel que soit le poisson, Choukhov
ne laisse rien, ni les oues, ni la queue, ni les yeux non plus sils se trouvent leur place,
mais sils se sont dtachs et quils flottent spars dans la gamelle, des grands yeux de
poisson, il ny touche pas. On se moque de lui cause de a.
Ce jour-l, Choukhov a fait des conomies : ntant pas repass au baraquement, il na
pas touch sa ration et, prsent, il mange sans pain. Le pain, on peut ensuite se le taper
part, a vous cale encore mieux.
Il lui reste sa bouillie de magara. Elle a pris dun bloc : Choukhov en dtache de petits
morceaux. La magara, quelle soit froide ou chaude, elle na pas de got et ne calme pas la
faim : a nest ni plus ni moins que de lherbe, mais jaune, a a lapparence du millet. Ils ont

invent de donner de a la place de la semoule ; il parat que a vient des Chinois. On en

pse trois cents grammes quand cest cuit, et allez. Cette kacha-l, cest pas de la kacha,
mais a sert de kacha.
Choukhov lche sa cuiller, la replace dans sa botte, remet sa chapka et va
linfirmerie.
Le ciel est toujours aussi noir. Les lanternes du camp en ont chass les toiles. Les
deux projecteurs hachent toujours la zone du camp de leurs larges pinceaux. Quand on a
ouvert ce camp, un Camp Spcial, la garde avait encore des tas de fuses du front. Alors,
ds que la lumire steignait, ils envoyaient des fuses au-dessus de la zone, des blanches,
des vertes, des rouges ; la vraie guerre, quoi ! Puis ils nen ont plus jet. Peut-tre quelles
taient trop chres.
La nuit est toujours comme au moment du rveil, mais des tas de petits signes,
quand on a lil exerc, on se rend compte quon va bientt sonner le rassemblement.
Laide du Boiteux (le Boiteux, homme de service au rfectoire, nourrit et entretint es frais
un auxi), laide du Boiteux donc part chercher pour le petit djeuner ceux du baraquement
n6, les invalides qui ne sortent pas du camp. Le vieux peintre barbiche trotte vers la
Section Culturelle et Educative pour y prendre la couleur et le pinceau qui servent peindre
les numros. Ensuite, le Tatar se hte de traverser la place grands pas pour aller ltatmajor. Dailleurs, il y a moins de monde dehors, cest que chacun se tient labri et se
chauffe pendant les dernires minutes agrables qui restent.
Choukhov se cache prestement derrire le coin dun baraquement pour que le Tatar ne
le voie pas. Sil vous pince une seconde fois, il vous remet le grappin dessus. a nest
jamais lheure de bayer aux corneilles. Il faut sarranger pour quun gardien ne te voie jamais
quand tu es tout seul, mais seulement quand tu es avec les autres. Peut-tre quil cherche
quelquun qui flanquer une corve, peut-tre quil na personne sur qui passer sa mauvaise
humeur. On a lu au baraquement un ordre comme quoi il faut retirer sa chapka cinq pas
avant darriver sur un gardien et ne la remettre que deux pas plus loin. Il y a des gardiens qui
marchent en aveugles, qui a ne fait rien, mais il y en a dautres qui sen donnent cur
joie. Quest-ce quil y a comme gars qui sont alls au mitard cause de cette chapka ! Non,
vraiment, il vaut mieux se planquer derrire le coin.
La Tatar est pass, et Choukhov est tout ce quil y a de plus dcid aller linfirmerie
quand, tout coup, a lui revient : cest ce matin que le grand Letton du baraquement 7 lui a
dit de venir acheter deux verres de jardin, et avec tous ces soucis, a lui tait sorti de la tte.
Le grand Letton a reu un colis, la veille au soir, et peut-tre quil ne restera plus rien du
tabac demain : et un mois attendre jusquau prochain ! Il est bon, son tabac de jardin, fort
juste ce quil faut, bien parfum. Du brun, brun-noir.
Contrari, Choukhov fait du sur place : il vaut peut-tre mieux retourner au
baraquement 7 ? Mais il est presque arriv linfirmerie, aussi il trotte vers le perron. On
entend la neige qui crisse sous ses pieds.
A linfirmerie, comme toujours, le couloir est si propre quon a peur de marcher sur le
plancher. Et les murs qui sont passs au ripolin blanc. Et tous les meubles qui sont blancs
aussi.
Mais les portes des cabinets de consultations sont toutes fermes. Les toubibs ne sont
pas encore levs, si a se trouve. Laide-mdecin de garde, cest un jeune, Kolia
Vdovouchkine. Il est assis une table toute propre, avec une blouse blanche toute frache,
en train dcrire quelque chose.
Il ny a personne dautre.
Choukhov retire sa chapka, comme devant les grads, puis, par vieille habitude des
camps, se mlant de ce qui ne le regarde pas, il ne peut sempcher de remarquer que
Nikola crit en faisant des lignes tout ce quil y a de plus rgulires et quaprs chaque ligne,
il commence lautre en laissant un espace pour quelle soit bien au-dessous de la premire,
et il met une majuscule. Sans doute, Choukhov comprend tout de suite que ce nest pas pour
le travail, que cest un petit -ct, mais il na rien voir dans cette affaire-l.
Eh bien, voil Nikola Semionovitch Je suis comme qui dirait patraque , dit
Choukhov, plein de remords, comme sil guignait le bien dautrui.

Vdovouchkine lve ses grands yeux tranquilles de sur son papier. Il porte un calot
blanc, une blouse banche et on ny voit pas de numros.
Pourquoi viens-tu si tard ? Et pourquoi nes-tu pas venu hier soir ? Tu sais bien quon
admet personne le matin. La liste des exempts est dj au S.P.P.
Choukhov sait tout cela. Il sait aussi que le soir, a nest pas plus facile de se faire
exempter.
Ce quil y a, Kolia, cest que a ne fait pas mal le soir, quand il faudrait
- Quest-ce que cest a ? O est-ce que a te fait mal ?
- Ben ! vrai dire, cest pas que a fasse mal quelque part, mais je suis patraque de
partout.
Choukhov nest pas de ceux qui se cramponnent linfirmerie et Vdovouchkine le sait.
Mais il na le droit dexempter que deux gars le matin, et cest dj fait, ces deux-l sont
inscrits sous la vitre verdtre qui couvre la table e on a tir un trait dessous.
Alors, il fallait ten inquiter plus tt. Comment veux-tu, juste avant le
rassemblement ? Tiens !
Vdovouchkine retire un thermomtre du bocal o ils dpassent par une fente de la
gaze, lessuie et le donne Choukhov.
Choukhov sassied sur un banc, prs du mur, tout au bord, juste ce quil faut pour ne
pas le faire tomber et soi avec. Il a choisi cette situation incommode sans le faire exprs.
Cest sans le vouloir quil laisse voir quil nest pas chez lui linfirmerie, quil est venu y
demander bien peu de chose.
Vdovouchkine, lui, sest remis crire.
Linfirmerie se trouve dans le coin le plus recul, le plus perdu du camp, et aucun bruit
ny parvient. Aucune pendule pour faire tic-tac ; les dtenus ne sont pas censs avoir de
montres les grads savent lheure poureux. Il ny a pas non plus de souris pour gratter
elles ont toutes t attrapes par le chat de lhpital.
Choukhov trouve merveilleux de rester assis cinq minutes ne rien faire dans cette
pice bien propre, toute silencieuse, avec une lampe qui brille. Il inspecte les murs lun aprs
lautre, mais il ny a rien voir dessus.
Il examine sa veste matelasse : le numro du devant sest un peu effac. Sagirait pas
de se faire ramasser quand mme : va falloir donner un petit coup de neuf. De sa main livre,
il tte aussi la barbe de son visage, elle a vachement pouss depuis le dernier bain de
vapeur, il y a de a plus de dix jours. Oh ! aprs tout, cest pas gnant. Dans trois jours, on
retourne aux bains et on nous fera la barbe. A quoi bon faire la queue pour rien chez le
coiffeur ? Choukhov na besoin de se faire beau pour personne.
Ensuite, en regardant le calot blanc, tout blanc, de Vdovouchkine, Choukhov se
rappelle le bataillon sanitaire sur la rivire Lovat [Rivire louest de la Russie qui se jette
dans le lac. La Lovat passe Vliki Louki. (Note du Traducteur)], quand il est arriv avec sa
blessure la mchoire si cest possible dtre con ce point-l ! il avait rejoint son unit de
son plein gr. Dire quil aurait pu tirer cinq jours dhosto
Tandis que, maintenant, son rve serait dtre malade pendant quinze jours, trois
semaines, oh ! pas la mort, et sans opration, mais assez pour tre admis lhpital. Il y
resterait bien trois semaines sans remuer seulement le petit doigt ; on vous donne du
bouillon sans rien dedans, mais tant pis.
Mais Choukhov se rappelle qu prsent, mme lhpital, on ne vous fiche plus la
paix. Un convoi de dtenus a amen un nouveau docteur, Stepan Grigoritch ; remuant,
gueulard, il ne se tient jamais tranquille et il ne fiche pas la paix aux malades non plus. Il a
imagin denvoyer tous ceux qui tiennent debout travailler pour lhpital : planter une
barrire, tracer des alles, apporter de la terre pour les plates-bandes, et lhiver, faire des
retenues de neige. Il a dit que pour les maladies, le travail cest le meilleur remde.
Le travail, les chevaux en crvent. Il faut se rendre compte, quand mme. Sil en avait
bav un bon coup, lui aussi, monter des murs, srement quil se tiendrait tranquille.
Vdovouchkine est toujours en train dcrire. Cest effectivement du travail noir , mais qui
dpasse lentendement de Choukhov. Il recopie un long pome auquel il a mis la dernire

main la veille et quil a promis de montrer ce jour-mme Stepan Grigoritch, le champion de

la boulothrapie.
Chose qui nest possible que dans les camps. Stepan Grigoritch avait conseill
Vdovouchkine de se dclarer aide-mdecin. Il lavait install ce poste, et Vdovouchkine
avait appris faire des piqres intraveineuses sur des pauvres bougres de dtenus qui, dans
leurs bonnes ttes dhonntes gens, nauraient jamais suppos quun aide-mdecin puisse
nen tre pas un. Kolia tait, en fait, un tudiant en lettres, arrt en deuxime anne de
Facult. Stepan Grigoritch voulait quil crive en prison ce quon ne lui avait pas laiss crire
en libert.
A travers les doubles fentres que la glace blanche rend opaques, la sonnerie du
rassemblement parvient jusqu eux. On lentend peine.
Choukhov pousse un soupir et se lve. Il frissonne comme avant, mais cest clair quil
narrivera pas se faire porter ple. Vdovouchkine tend la main, saisit le thermomtre et le
regarde :
Tu vois, cest pas bien net, 37,7. Avec 38,5, tout le monde serait fix. Je ne peux pas
texempter. Si tu veux, tu peux rester, mais tes risques et prils. Si le docteur, lors de sa
visite, te reconnat malade, il texemptera, mais il ne trouve rien refus de travail, et au
cachot. Tu ferais peut-tre mieux daller au boulot.
Choukhov ne rpond rien, ne fait mme pas un signe de tte. Il enfonce son chapka et
sen va.
Celui qui est au chaud, quest-ce que vous voulez quil pige ceux qui se glent ?
Le froid redouble. Une brume mordante treint Choukhov lui faire mal et loblige
tousser. Il fait moins 27. Choukhov, lui, fait 37,7. Cest qui aura lautre.
Choukhov regagne son baraquement au trot. La place est dserte dun bout lautre,
et tout le camp est comme vide. Cest ce bref moment qui vous dmolit, o tout est dj
tranch, mais o on fait encore semblant de croire que non, quon ne sortira pas. Les gardes
de lescorte sont au chaud dans leurs casernes, appuyant leur tte lourde de sommeil sur
leur fusil ce nest pas non plus du gteau pour eux daller battre la semelle dans les
miradors par un froid pareil. Au poste de garde principal, les surveillants remettent du
charbon dans le pole. Dans leur salle, les gardiens finissent leur dernire sche avant la
fouille. Les dtenus, eux, ont dj sur le dos tout ce quils ont comme loques, attaches avec
toutes les ficelles possibles et imaginables. Ils se sont entortill des chiffons du menton
jusquaux yeux, contre le gel. Etendus sur leur bout de chlit, en bottes sur la couverture, les
yeux ferms, ils se laissent aller. Jusqu ce que le chef de brigade crie : De-bout !
La 104e brigade somnole, comme tout le baraquement 9. Seul Pavlo, le sous-chef,
compte quelque chose, avec un bout de crayon, en remuant les lvres, et sur la couchette
du haut, le voisin de Choukhov, Aliochka-le-Baptiste, net, dbarbouill, lit son carnet sur
lequel il a recopi la moiti des Evangiles.
Choukhov entre comme un bolide, mais sans bruit, et va au chlit du sous-chef de la
brigade.
Pavlo lve la tte.
Pas en prison, Ivan Dennisytch ? Vous tes en vie ? (Les originaires dUkraine
subcarpathique appellent au camp les gens par leur prnom et leur patronyme et ils les
vouvoient ; pas moyen de leur faire passer cette habitude.)
Il prend la ration sur la table et la tend Choukhov. On a vers une mesure de sucre
sur le morceau de pain et a fait une petite colline blanche.
Choukhov est trs press, mais il rpond tout de mme en observant les convenances
(le sous-chef de brigade, cest aussi un chef, et il compte mme plus au fond que le chef du
camp). Il a beau tre press (il lui faut attraper le sucre avec ses lvres, ramasser le reste
dun coup de langue sur le pain, poser un pied sur la traverse du chlit, se hausser pour
arranger sa couverture), il a trouv le temps de regarder sa ration dun ct, de lautre, de la
soupeser de la main, pour voir si les 550 grammes rglementaire y sont. Il en a touch des
milliers de ces rations, Choukhov, dans les prisons et dans les camps ; et, bien quil nait
jamais pu en peser une seule, pour voir, de ces portions, et que, timide, il nose pas faire du
boucan et rclamer son d, cependant, comme tous les dtenus, a fait beau temps quil a

compris quon ne reste pas longtemps la coupe du pain si on pse honntement. Il

manque quelque chose chaque ration, mais combien ? Beaucoup ? Alors, tous les jours,
on regarde pour se tranquilliser : peut-tre quaujourdhui, on ne men a pas fauch lourd ?
Peut-tre quil ne men manque pas beaucoup de grammes ?
Une vingtaine en moins , dcide Choukhov, et il fait deux morceaux de sa ration. Il
en glisse un dans ses vtements, sous sa veste matelasse, l o il a cousu une poche de
toile blanche tout exprs ( la fabrique, les vestes matelasses pour les dtenus, on les fait
sans poches). Il songe bien manger tout de suite lautre moiti quil a conomise au petit
djeuner, mais manger vite nest pas manger ; le pain serait gch, sans avoir calm la faim.
Choukhov avance la main pour mettre le bout dans le casier au chevet de son lit, mais il
change encore davis. Il se rappelle que a fait deux fois quon a ross les hommes de
corve parce quils volent. Le baraquement est grand. On y entre comme dans un moulin.
Alors, sans lcher son pain, Ivan Denissovitch retire ses jambes des bottes de feutre. Il
y laisse adroitement ses chaussettes et sa cuiller, grimpe pieds nus sa couchette,
largit un petit trou de son matelas et cache cette demi-ration dans la sciure. Il enlve en
vitesse sa chapka, en tire une aiguille tout enfile (elle aussi cache bien profondment
la fouille, on palpe aussi les bonnets ; une fois, un gardien sest piqu laiguille. Un peu
plus, il cassait la tte Choukhov, de colre). Un point, deux points, trois points et voil le
trou rebouch sur la ration. Pendant ce temps, le sucre finit de fondre dans sa bouche.
Choukhov est tout tendu. Le nariadtchik [Grad qui fixe et rpartit les tches et contrle le
travail des dtenus] va venir gueuler la porte du baraquement. Les doigts de Choukhov se
dpchent drlement, et sa tte, devanant les actes, prpare la suite.
Le Baptiste lit lEvangile pas tout fait en silence, mais un peu comme sil respirait fort
(peut-tre quil le fait exprs, pour Choukhov ; ces Baptistes, ils aiment faire de la
propagande).
Quaucun dentre vous ne souffre ni en tant quassassin, ni en tant que voleur, ni en
tant que malfaiteur, ni parce quil a port atteinte au bien dautrui. Mais si tu souffres en tant
que Chrtien, naie pas honte, bnis au contraire le Seigneur dun pareil destin.
Pour a, il est fort, Aliochka, il cache son petit carnet dans une fente du mur si
habilement quon ne la jamais dcouvert, aucune perquisition.
Sans ralentir lallure de ses mouvements, Choukhov suspend son caban une
traverse, retire de sous le matelas ses moufles et une paire de chaussettes uses, puis
une ficelle et un chiffon avec deux cordons. Il galise un petit peu la sciure du matelas (toute
lourde, comprime, tasse), borde sa couverture tout autour, jette loreiller sa place,
descend pieds nus et entreprend de se chausser, mettant dabord les bonnes
chaussettes neuves, puis les mauvaises par-dessus.
A ce moment, le chef de brigade donne un coup de gueule, se lve et annonce :
Fini de roupiller ! 104e, Sortie !
Et aussitt, toute la brigade, quon dorme ou non, se lve, baille un coup et se dirige
vers la sortie. Le chef de brigade en a dj tir dix-neuf ans, il nenvoie pas les gens une
minute trop tt pour la Sortie. Du moment quil a dit : Sortie ! cest la dernire extrmit.
Pendant que les gars de la brigade passent dun pas lourd dans le couloir, lun derrire
lautre, et gagnent ensuite lentre et le perron et que le chef de la 20e brigade, imitant
Tiourine, annonce lui aussi : Sortie ! Choukhov a le temps denfiler ses bottes de feutre
sur ses deux paires de chaussettes , de mettre son caban par-dessus sa veste
matelasse et de bien serrer le tout la ceinture avec une ficelle (ceux qui avaient une
ceinture de cuir, on la leur a retire : dans un Camp spcial on ny a pas droit).
Ainsi Choukhov a russi tout faire et il rattrape dans lentre les derniers gars de sa
brigade : leurs dos marqus du numro franchissent la porte vers le dehors. Les gars sont
tout boudins, emmitoufls quils sont dans toutes leurs frusques, et ils se dirigent
pesamment vers la place, obliquement, la queue leu leu, sans chercher se rattraper les
uns et les autres, et on nentend que la neige qui crisse.
Tout est encore sombre, mais lEst, le ciel verdit, plit, et un petit vent mchant
souffle du levant.

Il ny a pas de moment plus cruel, que quand il faut le matin aller au rassemblement.
Dans le noir, dans le gel, le ventre affam, et cest pour toute la journe. La langue est
comme paralyse. On na pas envie de causer.
Un adjoint du nariadtchik saffaire sur la place :
Alors, Tiourine, tu vas te faire attendre longtemps ? Toujours la trane ?
Il fait peut-tre encore peur Choukhov, celui-l, mais srement pas Tiourine. Il ne
va pas user sa salive dans ce froid, pour ce type. Il va son chemin sans rien dire. Et derrire
lui, la brigade pitine la neige qui crisse : tap-tap, cric-crac.
Un kilo de lard, au moins, que a lui avait cot, Tiourine vu que la 104e se
retrouve dans sa colonne habituelle, comme on le voit aux brigades voisines. Donc, y en a
des moins finauds et moins pourvus qui vont se faire expdier la Cit socialiste . Brr ! ce
sera crever : moins 27 avec le vent, et pas dabri, pas de feu !
Un chef de brigade, il lui faut beaucoup de lard : il lui en faut pour le S.P.P. et aussi
pour se caler lestomac. Bien que Tiourine ne reoivent pas lui-mme le colis, il ne manque
jamais de lard. Quand quelquun en reoit dans la brigade, il en porte aussitt en offrande
Tiourine.
Sans a, on ne sen tirerait pas.
Le nariadtchik en chef note quelque chose sur son ardoise :
Tiourine, il y a un malade chez toi, aujourdhui, et vingt-trois hommes qui sortent ?
- Oui, vingt-trois, dit le chef de brigade en acquiesant dun signe de tte.
- Qui est-ce qui manque ? Cest Pantliev. Malade, lui ?
Et tout de suite pia pia pia dans toute la brigade. Cette ordure de Pantliev est
encore rest au camp. Il nest pas malade pour un sou. Cest le chef du service de scurit
qui la exempt. Il va encore aller moucharder quelquun.
Dans la journe, on le fera appeler, on pourra bien le garder pendant trois heures. Ni
vu ni connu.
Et on le fait passer malade
La place tout entire est noire de cabans et, tout le long, les brigades savancent
lentement, vers la fouille. Choukhov se rappelle quil veut faire rafrachir le numro de sa
veste matelasse, et il se fraye un chemin travers tous les rangs, vers lendroit o deux ou
trois dtenus font dj la queue devant lartiste. Choukhov prend la suite. Pour nous autres,
le numro, a napporte que des emmerdements. Un gardien te repre de loin avec et les
types de lescorte peuvent linscrire ; mais si tu ne le fais pas repeindre temps, cest encore
toit qui te fais fourrer au bloc, comme quoi tu nas pas pris soin de ton numro.
Il y a trois artistes dans le camp : ils peignent des tableaux lil pour les grads et,
quand cest lheure de la Sortie, chacun son tour, ils viennent peindre les numros.
Aujourdhui, cest le vieux barbiche grise. Quand il peint un numro sur une chapka avec
son petit pinceau, on dirait vraiment un pope qui donne lonction.
Quelques coups de pinceau et il souffle sur son gant. Il a un gant de laine, fin. Sa main
sengourdit et narrive plus tracer les chiffres.
Le peintre refait le numro M.854 sur la veste matelasse de Choukhov, et celui-ci,
sans refermer son caban parce que la fouille nest pas loin, rattrape sa brigade, tenant sa
ficelle la main. La premire chose quil voit, cest quil y a un gars de sa brigade, Csar, qui
fume ; et cest pas la pipe quil fume, cest une cigarette. Donc, on peut le taper. Mais
Choukhov ne lui demande rien de but en blanc ; il sarrte tout prs de lui, mais pas en face,
et regarde ailleurs.
Il regarde ailleurs, feignant lindiffrence. Mais il voit la frange de cendres rouges
avancer le long de la cigarette aprs chaque bouffe (Csar, perdu dans ses penses, tire
longs intervalles sur sa cigarette et a diminue de plus en plus, a approche du fumecigarette).
Alors voil Ftioukov qui vient faire le crampon, comme un crevard quil est, et il se
plante juste en face de Csar, en louchant sur sa bouche, les yeux allums.
Il ne reste plus un seul brin de tabac Choukhov, et il ne voit pas comment en trouver
avant le soir. Alors, il se crispe tout entier dans son attente, et il lui semble que ce mgot lui

fait plus envie en ce moment que la libert elle-mme ; mais il ne sabaisserait jamais,
comme Ftioukov, loucher sur la bouche des autres.
Csar est un mlange de toutes les nations ; cest-il un Grec, un Juif ou un Tzigane
on nen sait trop rien. Un jeune, encore. Il faisait des films pour le cinma. Mais on lavait mis
lombre avant quil ait fini le premier. Il a des moustaches noires, bien drues. On ne les lui a
pas rases ici parce quil est photographi avec, dans son dossier.
Csar Markovitch ! dit Ftioukov salivant, ny tenant plus, laissez-moi tirer une
goule !
Il en a tellement envie que son visage se convulse.
Csar entrouvre ses paupires demi baisses sur ses yeux noirs, et considre
Ftioukov. Cest justement pour quon ne linterrompe pas tandis quil fumait, quon ne lui
demande pas finir la cigarette, que Csar stait mis la pipe. Ce ntait pas pour le tabac,
mais a lui faisait mal au cur dinterrompre le fil de ses penses. Il fumait pour aiguiser sa
pense, pour quelle trouve des choses. Mais peine allumait-il une cigarette quil lisait dans
bien des yeux : Tu me la laisseras finir, dis
Csar se retourne vers Choukhov :
Prend, Ivan Denissovitch !
Et dun coup de pouce, il jecte le mgot brlant de son fume-cigarette dambre.
Choukhov se rveille (il sy attendait que Csar lui propose le mgot de lui-mme), il le
saisit, reconnaissant, avec des doigts impatients, lautre main en dessous, en cas quil
tomberait. Il ne sest pas vex que Csar rpugne lui passer son fume-cigarette (il y en a
qui ont la bouche propre, dautres qui puent le bec) et ses doigts calleux ne se brlent pas en
serrant le bout allum. Mais surtout, il a coup lherbe sous le pied ce crevard de
Ftioukov. Il pompe la fume jusqu ce que ses lvres commencent lui brler. M-m-m-m !
La fume se rpand dans son corps affam et a lui fait tout chose dans la tte et dans les
jambes.
A peine cette batitude sest-elle rpandue en lui quil entend gronder :
Ils prennent les chemises de dessous !...
Cest toujours comme a, la vie du camp. Choukhov a lhabitude aie tout le temps
lil, quon ne te saute pas la gorge.
Les chemises, mais pourquoi ? Cest pourtant le chef lui-mme qui les a fait
distribuer ? Ya erreur, pas possible
Il ny a plus que deux brigades entre eux et la fouille, et toute la 104e aperoit le chef
du Quartier Disciplinaire, le lieutenant Volkovo, qui sort de ltat-major, sapproche et crie
quelque chose aux gardiens. Et les gardiens qui, lorsque Volkovo ntait pas l, fouillaient
la va-comme-je-te-pousse, les voil qui font du zle, qui se jettent sur les copains comme
des btes froces, et ladjudant se met gueuler :
Ouvrez vos chemises !
Le Vokovo, on raconte quil ny a pas que les dtenus et les gardiens qui en ont la
frousse, mais le chef du camp lui-mme. Le Bon Dieu te marque les saligauds ! On peut dire
que cest bien trouv, ce nom [Quelque chose comme Duloup en franais (Note du
Traducteur)] ! Volkovo vous regarde vraiment comme un loup. Il est noir, il est grand. Il
fronce les sourcils. Il est rapide. Il vous dbouche de derrire un baraquement : Quest-ce
que vous fichez tous l ? et pas moyen de se planquer. Au dbut il tranait mme une
cravache de cuir tress, longue comme le bras. On disait quil tapait sur les gars dans la
prison avec. Ou alors, lappel du soir, si les dtenus se mettaient labri dun
baraquement, il arrivait tout doucement par derrire, et vlan ! en pleine nuque : Tes pas
dans le rang, fumier ! Et tous de se dbiner comme devant une grosse vague. Le gars qui
avait trinqu se ttait le cou, essuyait le sang et se taisait. Des fois que lautre le flanque au
trou par-dessus le march.
A prsent, pour une raison ou pour une autre, il na plus sa cravache.
Par temps de gel, pour la fouille ordinaire, les types ne sont pas vaches ; peut-tre
quils sont vaches le soir, mais pas le matin. Le dtenu ouvre son caban, carte les pans. On
avance comme a cinq par cinq avec cinq gardiens en face. Chacun tapote un dtenu sur
les cts de sa veste matelasse, ferme, tte sur le genou droit la seule poche

rglementaire. Ils ont des gants, les gardiens, et sils sentent quelque chose de pas normal
ils ne lextraient pas tout de suite. Comme ils ont la flemme, ils commencent par demander :
Et a, cest quoi ?
Quest-ce quon peut trouver sur un dtenu, le matin ? Des couteaux ? Mais les
couteaux, on ne les sort pas du camp, on les fait entrer. Le matin, il faut vrifier si on
nemporte pas trois kilo de provisions pour se sauver avec. Il y a eu un temps o ils avaient
une telle ptoche quon embarque du pain, oui, le petit bout de deux cents grammes pour le
djeuner, quils avaient lanc un ordre : chaque brigade doit se fabriquer une malle de bois
et porter dedans tout le pain de la brigade, ramasser tous les morceaux de tous les gars de
la brigade. Personne ne sait trop quel avantage ils espraient en retirer, en lanant cet ordrel, ctait srement pour emmerder les gars. Ca faisait un embtement de plus ; il fallait
donner un coup de dent dans le morceau, bien reprer la marque avant de le fourrer dans la
malle ; mais les morceaux, rien faire pour quils ne se ressemblent pas. Ils taient tous du
mme pain. Alors, pendant tout le trajet, on narrtait pas dy penser, et on se faisait une bile
de tous les diables lide quon allait vous changer votre morceau et a finissait souvent
par des engueulades et des bagarres. Mais une fois, il y en a trois qui se sont taills du
chantier en camion en embarquant une de ces malles. Alors les grads ont repris leurs billes
et on a dmoli toutes les malles au poste de garde. Chacun doit porter nouveau son
morceau sur soi.
Le matin, il faut encore vrifier que les gars ne portent pas de costume civil sous celui
du camp, mais a fait longtemps quon a retir tout le monde les effets civils et ils ont dit
quils ne les rendraient pas avant quon soit librs. Et dans ce camp, personne na encore
t libr.
Il faut aussi vrifier que personne nemporte de lettre pour la faire passer par quelquun
au-dehors. Mais sils veulent chercher une lettre sur chaque gars, ils en ont pour jusqu
lheure du djeuner.
Pourtant Volkovo a gueul de chercher quelque chose et les gardiens ont vivement
t leurs gants et ils ont ordonn douvrir les vestes matelasses (o chacun retient la bonne
chaleur du baraquement), douvrir les chemises, et ils viennent palper si on na pas camoufl
quelque chose dinterdit par le Rglement. Un dtenu a droit deux chemises, une de
dessous et une de dessus, le reste, enlev ! Cest comme a quon fait passer dun rang au
suivant lordre de Volkovo. Les brigades qui taient dj sorties, tant mieux pour elles et il y
en avait dj quelques-unes de lautre ct du portail, mais celles qui restent, allez, ouvrez
vos vtements ! Ceux qui ont quelque chose dinterdit, allez, ouste ! quils lenlvent sance
tenante, dans le froid !
Ils ont commenc a, mais ils avaient mal goupill leur affaire : le portail est dj
dgag, et au poste de garde, lescorte gueule tant quelle peut : Allez ! Allez ! et quand
cest au tour de la 104e, Volkovo est pass du courroux la magnanimit : on va noter ceux
qui ont quelque chose en trop et ils nauront qu le remettre eux-mmes ce soir au magasin,
avec une note explicative : comment ils sy sont pris pour le cacher et pourquoi.
Choukhov na sur lui que des choses rglementaires, tiens, tu peux tter, ventre et
tripes ! Mais ils prennent note dune chemise de flanelle trouve sur Csar et dune espce
de petit gilet, un cache-bidon quoi, trouv sur Bounovski, Bounovski, cest une grande
gueule, lhabitude des torpilleurs et pas encore trois mois de camp :
Vous navez pas le droit de faire dshabiller les gens par ce froid ! Vous ne
connaissez pas larticle 9 du code pnal !
Ils lont, le droit. Ils le connaissent, larticle. Cest toi, mon pote, qui nes pas dans le
coup.
Vous ntes pas des Sovitiques ! les mitraille le capitaine. Vous ntes pas des
communistes !
Le coup de larticle du code, Volkovo lavait encore support, mais l, il fulgure comme
un clair noir :
Dix jours, ferme !
Et ladjudant, en baissant la voix :
A inscrire pour ce soir.

Ils naiment pas coller des gens au cachot le matin ; a fait un gars de sorti en moins et
des comptes. Quil schine toute la journe durant et le soir, au cachot !
La prison est l, gauche de la place ; construite en pierre, avec deux ailes. La
deuxime, on la termine cet automne. La premire tait devenue trop petite. La prison
compte dix-huit cellules sans compter celles quon a cloisonnes en cellules disols. Le
camp est tout entier en bois ; seule la prison est en pierre.
Le froid est entr sous la chemise. On ne pourra plus le chasser. On sest emmitoufls
pour rien. Et Choukhov sent toujours son dos qui le tiraille sourdement. Ah ! se coucher,
maintenant, dans un lit douillet dhpital et dormir ! Il ne demande rien dautre. Et il y aurait
une couverture bien paisse.
Les dtenus, debout devant le portail, referment leurs fringues, remettent leurs ficelles
et dehors lescorte gueule :
Allez ! Allez ! Dava ! Dava !
Et le nariadtchik les pousse par-derrire
Dava ! Dava !
Premier portail. La zone dapproche. Deuxime portail. Et une balustrade de chaque
ct du poste de garde.
Halte ! crie lhomme de garde. Un vrai troupeau de moutons. En rang par cinq.
Dj il fait moins nuit. Le feu de bois allum par les types de lescorte finit de brler
derrire le poste de garde. Avant la Sortie, ils font toujours un feu. Ils se chauffent et ils y
voient mieux pour compter.
Un homme de garde appelle dune voix forte, perante :
Premier ! Deuxime ! Troisime !
Et les rangs de cinq se dtachent et avancent en bloc, un par un, alors quon regarde
par-derrire ou par-devant, a fait toujours cinq ttes, cinq dos et dix jambes.
Et le deuxime homme de garde, le contrleur, debout en silence prs de lautre
balustrade, se contente de vrifier que le compte y est bien.
Il y a aussi l un lieutenant. Il regarde.
Voil pour le camp.
Un homme, cest plus prcieux que lor. Sil manquait une tte derrire les barbels,
cest la leur qui y entrerait.
La brigade est maintenant runie nouveau.
A prsent, cest au tour du sergent de lescorte de compter :
Premier ! Deuxime ! Troisime !
Et encore de lautre ct, le sous-chef de la garde contrle.
Et il y a encore un lieutenant.
Voil pour lescorte.
Il nest pas question de se tromper. Sils signent une feuille de contrle avec une tte
en trop, ils la remplacent par la leur.
Ils sont une tape, ces types de lescorte !
Ils enveloppent la colonne de la Centrale Electrique en formant un demi-cercle, les
mitraillettes pointes de faon te viser droit dans la gueule. Et les dresseurs avec leurs
chiens gris. Un chien montre les crocs, on dirait quil rit des dtenus. Les types de lescorte
ont des pelisses courtes, six dentre eux portent des touloupes [Houppelande en peau de
mouton, couvrant jusquau sol. (Note du Traducteur)]. Les touloupes passent des uns aux
autres : ceux qui les mettent sont ceux qui vont aux miradors.
Une fois de plus, lescorte recompte toute la colonne de la Centrale Electrique par
rangs de cinq, brigades mlanges.
Le lever du soleil, cest le moment le plus froid ! annonce le capitaine parce que
cest le point extrme du refroidissement nocturne .
Le capitaine aime bien expliquer les choses. Il pourrait te calculer la lune, quand elle
est nouvelle, quand cest une pleine lune, et te dire a pour nimporte quelle anne, nimporte
quel jour.
Il dprit vue dil, le capitaine. Ses joues se sont creuses, mais il ne flanche pas.

L, hors de la zone du camp, avec le petit vent, le gel mord durement le visage de
Choukhov pourtant bien habitu tout supporter. Comprenant que a va lui souffler comme
a tout le temps en pleine poire pendant tout le trajet jusqu la Centrale, Choukhov dcide
de mettre son chiffon. Comme celui de beaucoup dautres, son bout de chiffon a deux
cordons. Les dtenus se sont convaincus de lutilit de ces chiffons. Avec le sien, Choukhov
semmaillote le visage jusquaux yeux, passe les cordons sous les oreilles et se les noue sur
la nuque. Puis il couvre sa nuque en rabattant le bord de sa chapka, il relve le col de son
caban et rabat aussi le bord de devant de sa chapka sur son front. Comme a, devant il na
plus que les yeux de dcouverts. Il serre bien son caban la ceinture avec sa ficelle ;
prsent tout va bien. Il ny a que les moufles qui ne valent pas grand-chose, et ses mains
sont dj engourdies. Il les frotte et les tape lune contre lautre, parce que maintenant, il va
falloir quil les mette derrire son dos et quil les garde comme a tout le long de la route.
Le chef de la garde rcite la prire quil rabche chaque jour aux dtenus :
Prisonniers ! Attention ! Pendant le trajet, respectez strictement lordre de la colonne !
Ne restez pas en arrire, ne dpassez pas, ne changez pas de ct, tenez vos mains
toujours derrire votre dos ! Un pas droite, un pas gauche sont considrs comme une
tentative de fuite, lescorte ouvre le feu sans avertissement. Les hommes de tte, en avant,
marche !
Deux types de lescorte, probable, ont ouvert la route. Vu que la colonne sbranle, les
paules se mettent se balancer, les types de lescorte avancent, une vingtaine de pas
droite et gauche de la colonne, et une dizaine de pas les uns des autres, la mitraillette
prte tirer.
Il na pas neig depuis une semaine, la route est tasse, dame. Ils contournent le
camp. Le vent prend les visages par le travers. Mains derrire le dos, ttes baisses, la
colonne avance comme si elle suivait un enterrement. On ne voit que les pieds de deux ou
trois copains qui sont devant et le bout de terrain pitin o il faut poser les siens, de pieds.
De temps en temps, un type de lescorte gueule : A-48 ! Mains derrire le dos ! B-502 !
Reprends ton rang ! Mais ensuite, mme eux se fatiguent de gueuler. Le vent est coupant
et les gne pour regarder. Eux, ils nont pas le droit de sattacher un chiffon. Pas bien
marrant non plus, leur boulot
Quand il fait un peu moins froid, tout le monde parle dans la colonne. Lescorte a beau
gueuler. Mais aujourdhui, chacun se penche en avant, chacun sabrite derrire le dos du
copain de devant, et se retire dans ses penses.
Mais, mme dans leurs penses, les dtenus ne sont pas libres. Ils reviennent toujours
la mme chose : ils remchent : Est-ce quils ne vont pas dgotter ma ration dans mon
matelas ? Est-ce quils vont mexempter, ce soir, linfirmerie ? Est-ce que le capitaine va
aller au mitard ou pas ? Et comment est-ce que Csar a bien pu faire donner sa ligne
chaude ? Il a d graisser la patte au gars du magasin des effets personnels, ou alors,
quoi ?
Du fait quil a pris son djeuner sans pain et que ctait froid, Choukhov se sent mal
cal. Et pour que son estomac ne lembte pas et ne crie pas famine, il cesse de penser au
camp, il cherche ce quil va dire dans la lettre quil va bientt envoyer chez lui.
La colonne passe devant la scierie construite par les dtenus, devant le quartier
dhabitations (ctaient aussi les gars du camp qui avaient mont ces baraquements habits
par des gens en libert), devant le nouveau club (ctaient encore les gars du camp qui
avaient tout fait, des fondations aux peintures murales, mais le cinma, ctaient les gens en
libert qui le regardaient), et la colonne dbouche dans la steppe, en plein contre le vent,
juste en face du soleil rougetre qui se lve. Une neige blanche et nue stend perte de
vue droite et gauche et, par toute la steppe, pas le moindre arbrisseau.
Une nouvelle anne commence, 51, et dans lanne, Choukhov a droit deux lettres. Il
a envoy la dernire en juillet et il a reu la rponse en octobre. A Oust-Ijma, le rglement
ntait pas pareil ; on aurait mme pu crire tous les mois. Mais quest-ce quon aurait mis
dans une lettre ? Et Choukhov ncrivait pas plus souvent qu prsent.
Choukhov a quitt sa maison le 23 juin 41. Le dimanche, les gens taient revenus de
la messe Palomnia en disant : cest la guerre. A Palomnia, la poste lavait su, mais

Tempgunvo, personne navait la radio avant la guerre. Mais, daprs les lettres,
maintenant les amplis braillent dans toutes les isbas.
Ecrire prsent cest comme lancer des cailloux dans leau dormante. Autant de
tombs, autant de perdus sans mme laisser de traces. On ne peut pas dire dans quelle
brigade on travaille, comment est le chef de brigade, Andr Prokofievitch Tiourine.
Maintenant, il trouve mieux de quoi parler avec Kilgas, le Letton, quavec les siens.
Et puis aussi, avec les deux lettres quils peuvent crire dans lanne, on ne comprend
pas trop comment ils vivent. Le prsident du kolkhoze est un nouveau, ce quil parat ; mais
un nouveau, il y en a chaque anne. Ils ont runifi le kolkhoze avec dautres, mais avant
dj, ils les avaient runifis et, ensuite, ils les avaient respars. Et puis, il y a aussi qu
ceux qui ne remplissent pas les normes, on a rduit leur lot individuel quinze acres, il y en
a qui nont mme plus un bout de jardin devant leur maison.
Il y a une chose que Choukhov narrive pas comprendre ; sa femme lui crit que,
depuis la guerre, il ny a pas un seul habitant de plus au kolkhoze. Tous les garons, toutes
les filles, ils se dbrouillent tous pour partir jusquau dernier la ville, travailler en usine, ou
alors la tourbire. La moiti des hommes ne sont pas revenus de la guerre, et ceux qui en
sont revenus ne veulent pas entendre parler du kolkhoze : ils demeurent l, mais ils vont
travailler quelque part ailleurs. Dhommes, au kolkhoze, il ny a plus que Zakhar Vassilitch, le
chef de la brigade, et Tikhon, le charpentier, qui a quatre-vingt-quatre ans. Il sest mari il ny
a pas longtemps et il a dj des gosses. Ce sont les femmes qui font marcher le kolkhoze,
les mmes qui y sont depuis 1930.
Voil ce que Choukhov narrive pas comprendre : ils habitent au village et travaillent
quelque part ailleurs. Choukhov a connu la vie du paysan individuel et la vie des kolkhozes,
mais que les hommes ne travaillent pas dans leur propre village, a non, il ne peut pas
ladmettre. Cest dans le genre dun mtier dappoint ou quoi ? Et les fois, alors ?
Sa femme lui a rpondu que a faisait longtemps quon avait laiss tomber ces
mtiers. Il ny a plus de ces charpentiers qui faisaient autrefois la rputation du pays. On ne
tresse plus de corbeilles dosier, personne nen a plus besoin. Mais, toute de mme, il y a un
nouveau mtier rudement chouette, cest les tapis peints. Quelquun a ramen de la guerre
des pochoirs, et maintenant, a y va, et il y en a de plus en plus, de ces barbouilleurs ; ils ne
sont inscrits nulle part, ils ne travaillent nulle part, ils donnent un coup de main au kolkhoze
pendant un mois, pour faire les fois et les rentrer, bien sr, et en change, le kolkhoze leur
fournit une attestation comme quoi le kolkhozien un tel est libr, le reste de lanne, pour
raisons personnelles et quil ne doit rien comme arrirs. Et ils parcourent tout le pays, ils
vont mme en avion pour conomiser le temps, et ils ramassent du fric par milliers de
roubles, et ils barbouillent leurs tapis partout : cinquante roubles pour un tapis fait sur
nimporte quel vieux drap quon leur donne et dont on na que faire ; et pour dessiner un
tapis, soi-disant quil ne leur faut pas plus dune heure. Et sa femme espre en secret
quIvan va revenir et quil va se mettre lui aussi faire des tapis. Alors, ils sortiraient de la
misre o elle se dbat, ils enverraient les gosses au collge technique et, la place de la
vieille isba pourrie, ils en construiraient une neuve. Tous les peintres en tapis se font
construire de nouvelles maisons ; prs de la voie ferre, les maisons ne font plus cinq mille
roubles comme autrefois, mais vingt-cinq mille.
Alors, il a demand sa femme de lui crire comment il pourrait bien sy prendre pour
devenir peintre en tapis, lui qui na jamais su dessiner de sa vie. Et quest-ce quil y a
dessus ? Sa femme a rpondu quil faudrait tre idiot pour ne pas pouvoir dessiner ces
tapis : il ny a qu poser le pochoir dessus et passer le pinceau dans les trous ; et les
tapis, il y en a de trois sortes : un, cest la troka , un officier de hussards sur un traneau
trois chevaux, joliment attels ; le second, cest le cerf , et un troisime, genre tapis
persan. Il ny a pas dautres dessins, mais les gens sont bien contents de les avoir travers
tout le pays, et on se les arrache. Parce quun vrai tapis, a va chercher des milliers de
roubles, et pas cinquante.
Choukhov aurait bien voulu jeter au moins un coup dil sur ces tapis
De camp en prison, Ivan Denissovitch a perdu lhabitude de faire des calculs pour le
lendemain, pour lanne prochaine, de savoir comment il nourrirait sa famille. Les grads

pensent tout pour lui et, en un sens, cest mme moins dur comme a. Il a encore un hiver
et un t et encore un hiver et un t tirer. Mais ces tapis, a le travaille
Cest facile de gagner gros, on dirait que a marche le feu de Dieu. Et se dbrouiller
moins bien que les gars de son village, cest comme qui dirait vexant Franchement, Ivan
Denissovitch naimerait pas se mettre dans ces tapis. Pour a, faut tre sans-gne, faut avoir
du culot, faut savoir graisser la patte aux gens. Ca fait quarante ans que Choukhov est en ce
bas monde, il a dj la moiti des dents en moins et plus beaucoup de cheveux sur le
caillou ; il na jamais graiss la patte personne, ni rien touch non plus. Et cest une chose
quil na pas apprise, mme au camp.
Argent vite gagn ne pse pas lourd et, en plus, on na pas la satisfaction de se dire
que, hein ! on la bien gagn. Les vieux avaient raison : le bon march est vite bon jeter.
Choukhov a encore de bons bras, ils serviront, alors ; est-ce que vraiment, quand il sera
dehors, il ne trouvera pas de travail comme maon, ou comme menuisier, ou comme
ferblantier ?
Seulement, voil, avec sa privation de droits civiques, on nen voudra nulle part, on ne
le laissera pas non plus rentrer chez lui ma foi, ce moment-l, il sera bien content davoir
les tapis.
Pendant ce temps, la colonne est arrive et sest arrte devant le poste de garde de
la grande zone du chantier. Auparavant, la pointe de la zone, deux types de lescorte, en
touloupe, se sont dtachs pour aller travers champs vers les miradors loigns. Tant que
les gardiens nont pas occup tous les miradors, on ne laisse pas entrer la colonne. Le chef
de la garde, mitraillette la bretelle, va vers le poste. La fume sort plein tube de la
chemine : il y a un gardien, un type du dehors, qui reste l toute la nuit pour que personne
ne fauche des planches ou du ciment.
A travers les portails barbels, travers tout le chantier, travers les barbels du fond,
le soleil se lve, norme, rouge, dans une sorte de brouillard. A ct de Choukhov, Aliochka
regarde le soleil. Il est content. Un sourire se forme sur ses lvres. Ses joues sont creuses,
il vit avec ses seules rations, il ne fait pas d-cts alors, de quoi se rjouit-il ? Le
dimanche, il passe son temps chuchoter avec les autres Baptistes. Pour eux, le camp, a
ne leur fait ni chaud ni froid.
Sa muselire de chiffon sest compltement mouille pendant la route cause de la
respiration. Il y a des coins o elle a gel, o cest devenu une crote glace. Choukhov la
fait glisser de sa figure sur son cou et se tourne dos au vent. Il na limpression dtre
transperc nulle part, mais tout de mme, avec ses mchantes moufles, il a les mains
gourdes ; et il ne sent plus les doigts de son pied gauche : sa botte de feutre gauche a brl,
cest la deuxime fois quil a d la rapetasser.
Il a les reins et le dos, jusquaux paules, qui lui tirent, qui llancent comment va-t-il
pouvoir travailler ?
Il regarde derrire lui et se trouve nez nez avec le chef de la brigade qui est dans la
range de cinq derrire la sienne. Le chef de brigade est large dpaules, et il a le portrait en
largeur. Il a la mine sombre. Ce nest pas un marrant, mais les gars de sa brigade il les
nourrit, a va. Il veille obtenir la ration maximale. Cest son deuxime temps quil est en
train de tirer, un vrai fils du Goulag [Administration centrale des camps], alors, les camps, il
connat a comme sa poche.
Au camp, le chef de brigade, cest tout. Un bon chef de brigade te donne la vie une
seconde fois, un mauvais te fait un costume en sapin. Choukhov connat Andr
Prokofievitch depuis Oust-Ijma mais, l-bas, il ntait pas dans sa brigade. Quand les
condamns de larticle 58 du camp ordinaire dOust-Ijma ont t transfrs ici aux travaux
forcs, Tiourine la pris avec lui. Choukhov na jamais affaire au Chef de Camp, au S.P.P.,
aux chefs de chantiers, aux ingnieurs : son chef de brigade le dfend partout, un vrai
rempart, le chef de brigade. Mais, en change, ds quil fronce le sourcil ou lve le petit
doigt, excute-toi, et en vitesse. On peut rouler qui on veut au camp, mais pas Andr
Prokofievitch. Et comme a, on reste en vie.
Choukhov brle denvie de demander au chef de brigade si on va travailler au mme
endroit que la veille ou bien ailleurs, mais il a peur dinterrompre ses profondes rflexions.

Dj quil vient de nous dptre de la Cit socialiste , alors peut-tre, maintenant, quil se
creuse la tte rapport aux normes ; la nourriture des cinq jours qui viennent tient a.
Le chef de brigade a le visage marqu par la variole, de grosses grlures. Il est face au
vent, mais la peau de sa figure ne fait pas un pli, cest comme de lcorce de chne.
Dans la colonne, les hommes frappent dans leurs mains, tapent des pieds. Ce que ce
petit vent est mauvais ; les gaffes ont lair dtre dj perchs sur leurs six miradors, mais on
ne laisse toujours pas entrer. Ils en remettent avec leur vigilance !
Ah ! enfin. Le chef de la garde et le contrleur sorte du poste et se placent de chaque
ct du portail quon ouvre.
En Rrrang par cinq ! Prrremier ! Deuxime !
Les gars prennent presque e pas de parade comme pour dfiler. Ils ne demandent
qu entrer dans la zone ; une fois dedans, on sait ce quon a faire.
Tout de suite aprs le poste de garde, la cahute du bureau ; devant le bureau, se tient
le chef de chantier. Il cueille au passage les chefs de brigade ; ils y vont bien deux-mmes
dailleurs. Der y va aussi. Cest un surveillant dtenu, une belle ordure, et qui est aprs les
copains pire quaprs les chiens.
Huit heures, huit heures cinq (le train des groupes lectrognes vient de siffler), les
chefs craignent que les dtenus ne perdent leur temps, ne sgaillent dans les locaux
chauffs, mais les dtenus font une longue journe et ils ont assez de temps pour tout. Tout
ceux qui entrent dans la zone se baissent, un bout de bois par-ci, un copeau par-l, autant
de pris pour notre feu. Et chacun se glisse dans son trou.
Tiourine a dit son adjoint Pavlo de le suivre au bureau. Csar y va aussi. Csar est
riche ; il reoit des colis deux fois par mois. Il a graiss la patte qui de droit, et il sest fait
planquer au bureau comme adjoint au service des normes.
Le reste de la 104e file de son ct, et dare-dare.
Le soleil se lve, rouge entour de brumes, au-dessus de la zone vide ; ici, il y a des
lments pour maisons prfabriques, recouverts de neige ; l, on a commenc poser des
pierres et on a tout plaqu aprs les fondations ; l, il y a le bras dun excavateur, en deux
morceaux, qui trane ; plus loin, le godet, ailleurs, des dbris de ferraille ; on a creus partout
des fosss, des tranches, des trous ; on a fait monter les murs des ateliers de rparation
jusquau niveau du toit et, sur une butte, la Centrale en est au dbut du premier tage.
Tout le monde sest planqu. Il ny a que les six gaffes, debout dans leurs miradors, et
lagitation autour du bureau. Cet instant-l, il est nous tout seuls ! A ce quon dit, le
directeur des travaux a tant de fois menac de distribuer les tches aux brigades la veille au
soir, mais ils ne sont jamais arrivs organiser a. Parce quentre le soir et le matin, tout est
fichu sens dessus dessous.
Mais cet instant, oui, il est nous ! En attendant que les chefs sy retrouvent, on na
qu se tenir peinards, au chaud, sans se remuer. On aura toujours assez schiner. La
bonne affaire, cest dtre ct du pole, de renrouler ses chaussettes et den profiter
pour les chauffer un peu. Comme a, on aura chaud aux pieds toute la journe. Mais, mme
sans pole, cest bon malgr tout.
La 104e entre dans la grande salle des ateliers de rparation, vitre depuis lautomne,
et o la 38e coule des panneaux de bton. Il y a des panneaux dans leur moule, dautres qui
sont dresss, ailleurs, des armatures pour le bton. Le plafond est haut et le sol en terre ; il
ny fera jamais bien chaud, mais on fait quand mme du feu dans cette salle et sans
regarder au charbon : ce nest pas pour que les hommes naient pas froid, mais pour que les
panneaux prennent mieux. Il y a mme un thermomtre et, le dimanche, si pour une raison
ou une autre le camp ne travaille pas, cest un homme libre qui vient allumer le feu.
Evidemment, la 38e ne laisse personne dautre approcher de son feu ; ils se sont mis
tout autour faire scher leurs chaussettes . Bon, mais nous, dans notre coin, on nest
pas mal non plus.
Choukhov pose son fond culotte qui en a vu des siges ! sur le bout du moule en
bois ; et il appuie son dos contre le mur. Quand il a redress le dos, son caban et sa veste
matelasse se sont tendus et il sent quelque chose de dur qui lui appuie sur le ct gauche
de la poitrine, prs du cur. Ce truc dur, cest une pointe du quignon de pain quil a fourr

dans sa petite poche intrieure, la moiti de sa ration quil a prise pour le djeuner. Il en
emporte toujours autant quand il se rend au travail et ny touche pas jusquau repas de midi.
Mais, dhabitude, il a mang lautre moiti le matin, et pas aujourdhui. Choukhov se rend
compte quil na rien conomis du tout : lenvie de manger tout de suite sa portion, au
chaud, lui secoue les tripes. Il reste cinq heures jusquau djeuner ; cest long, cinq heures.
Les courbatures du dos ont maintenant descendu dans les jambes et il se sent les
jambes en coton. Ah ! sil pouvait se mettre ct du pole !...
Choukhov pose ses moufles sur ses genoux, se dboutonne, dtache de son cou sa
muselire tout givre, la plie autant dire la casse plusieurs fois et la fourre dans sa
poche. Ensuite, il tire son quignon du chiffon blanc o il est envelopp, il tend ce chiffon-l
dans lentrebillement de sa veste pour ne pas laisser perdre la moindre miette, il mord dans
sa ration petites bouches en mchant bien. Il a transport son pain sous deux paisseurs
de vtements, il la chauff avec son corps, ce qui fait que le pain na pas tout gel.
Aux camps, Choukhov sest bien des fois rappel la faon dont on mangeait autrefois
la campagne : les pommes de terre, par pleines poles, la kacha, par pleine potes, et puis
encore, avant, de la viande, et de ces tranches ! Et du lait, on en buvait se faire clater les
boyaux. Cest pas comme a quon doit faire, cest ce quil a compris dans les camps. On
doit manger en ne pensant absolument qu a ; tiens, comme maintenant quil attrape, avec
ses dents, de petits morceaux, les crase avec sa langue, les fait juter contre ses joues ; et,
du coup, ce pain noir, mal cuit, voil quil en parat tout odorant. Quest-ce quil mange,
Choukhov, depuis huit ans, presque neuf ? Rien. Et quest-ce quil abat comme besogne ?
Gros comme a !
Ainsi, Choukhov est tout ses deux cents grammes ; tous les gars de la 104e sont
assis ct, dans le mme coin.
Les deux Estoniens, comme deux frres, se sont accroupis sur un panneau de bton
bas et ils fument, en se donnant la touche tour de rle, une moiti de sche dans le mme
fume-cigarette. Tous les deux, ils sont blonds, grands, secs, ils ont le nez long, de grands
yeux. Ils sont si bien accrochs lun lautre quon dirait que lun sans lautre est comme le
poisson sur la grve. Jamais le chef de brigade ne les spare. Ils partagent ce quils
mangent et couchent dans le mme chlit, en haut. Quand ils sont dans la colonne ou quand
ils attendent la sortie, ou quand ils se couchent, ils causent toujours entre eux, pas trop fort,
pas trop vite. Mais ce ne sont pas du tout des frres, cest seulement ici, la 104 e, quils se
sont connus. Comme ils lont racont, il y en a un qui tait pcheur sur la cte et, lautre, ses
parents lavaient emmen en Sude tout petit, quand on avait instaur les Soviets. Une fois
grand, une ide, lui, il tait rentr en Estonie faire lUniversit.
Bien sr, on dit quune nationalit, a ne signifie rien, quil y a des bons et des mauvais
partout. Et, pourtant, il en a vu, Choukhov, des Estoniens, il nen a jamais trouv de mauvais.
Tout le monde est assis, les uns sur les panneaux, les autres sur les coffrages, et il y
en a mme qui sont par terre. De bon matin, on na pas la langue bien dlie pour parler et
chacun est dans ses penses, sans rien dire, Ftioukov, le crevard, a ramass quelque part
des mgots (il retournerait pas) ; maintenant, il les dpiaute sur ses genoux, faisant tomber
le tabac pas brl dans un papier. Quand il tait libre, il avait trois enfants ; mais, quand on
la fichu en taule, tous les trois lui ont tourn le dos : sa femme sest remarie, alors, il na
personne pour laider.
Bounovski bigle un bon moment du ct de Ftioukov et, la fin, il gueule :
Eh ! dis donc, quest-ce que tu as ramasser ces saloperies ? Tu vas attraper un
chancre aux lvres ! Fous-moi a en lair !
Ce capitaine, il a lhabitude de commander et il parle tout le monde comme sil
donnait des ordres.
Mais Ftioukov ne dpend en rien du capitaine : le capitaine, lui non plus, ne reoit pas
de colis. Alors, il a un rire mauvais et on voit sa bouche dente. Il dit :
Attends un peu, capitaine, quand tu en auras tir huit ans, tu piqueras aussi des
mgots. Il y en a de plus fiers que toi qui sont arrivs au camp, et puis
Ftioukov en juge daprs lui, mais peut-tre que le capitaine tiendra le coup, lui
De quoi, de quoi ?

Senka Klevchine est moiti sourd et il a compris de travers. Il croit quon parle de la
faon dont Bounovski sest fait chauder, ce matin, la Sortie.
Fallait pas se rebiffer, quil dit tout accabl, en hochant la tte. Ca se serait tass ;
Ce Senka Klevchine, il est doux comme un mouton, le malheureux. Il a eu un tympan
crev tout au dbut, en 41. Ensuite, il a t fait prisonnier. Il sest vad, on la repris et
flanqu Buchenwald. Il en a rchapp par miracle et, maintenant, il fait son temps, tout
doux. Celui qui se rebiffe, il est cuit, quil dit.
Cest bien vrai. Gmis, mais fais le dos rond. Si tu fais la forte tte, on te cassera les
reins.
Aliochka plonge son visage dans ses mains. Il se tait. Il rcite ses prires.
Choukhov mange son pain jusqu la peau des doigts, mais il garde un bout de crote
sans un brin de mie, cest le haut arrondi du quignon. Il ny a pas une cuiller qui aille aussi
bien quune crote de pain pour torcher une gamelle de kacha. Il remet cette crote dans
son petit chiffon blanc pour lavoir au repas de midi, fourre le chiffon dans sa poche
intrieure, sous la veste matelasse, boutonne ses vtements pour affronter le gel ; bon, il
est prt ; ils nont qu lenvoyer au boulot maintenant. Mais vaudrait mieux quils attendent
encore un brin.
La 38e brigade se lve et se disperse, les uns vers la btonneuse, les autres pour
chercher de leau, dautres soccupent de larmature.
Mais ni Tiourine ni Pavlo, le sous-chef, ne sont de retour. Ca fait peine une vingtaine
de minutes que la 104e sest assise, et la journe de travail (plus courte parce que cest
lhiver) dure jusqu six heures, mais tous le monde a dans lide que cest une sacre
chance et que le soir nest dj plus trs loin prsent.
Oui, eh bien, a fait longtemps quil ny a pas eu de tempte ! dit, en soupirant,
Kilgas, le Letton, bien en chair, au visage rougeaud. Pas une de tout lhiver ! En voil un
hiver !
- Oui De tempte De tempte rptent tous les gars de la brigade en poussant
des soupirs.
Quand la tempte de neige se met souffler dans ce pays, cest pas seulement quon
ne va pas au boulot, mais mme ils ont la trouille de laisser sortir les dtenus des
baraquements. Si on ne tendait pas une corde entre les baraquements et le rfectoire, il y
aurait de quoi se perdre compltement. Si le dtenu crve de froid dans la neige, tant pis
pour ses os. Ah oui, mais sil se sauve ? Cest arriv. Pendant la tempte, la neige est
menue, menue, mais elle fait des congres si dures quon dirait quon la tasse. Ctait par
ces congres, enjambant les barbels, que les gars filaient. Pas bien loin, faut dire.
A bien rflchir, la tempte, a ne vous rapporte rien du tout. Les gars sont boucls ; le
charbon narrive pas temps ; a souffle et la chaleur du baraquement sen va ; la farine
nest pas livre, il ny a pas de pain ; et en plus, il arrive qu la cuisine, on ne sen sort pas
non plus Et tous les jours de tempte quil y en ait trois ou toute une semaine cest
compt comme autant de jours de cong, et on texpdie au boulot le dimanche autant de
fois de suite.
Eh bien, quand mme, au camp, on aime la tempte et on fait des prires pour quelle
vienne. Ds que le vent se met souffler un peu fort, on lve tous le nez en lair : Sil
pouvait en tomber, du ptit blanc, du ptit blanc !
a veut dire : de la neige.
Parce que quand le vent souffle ras de terre, jamais a ne donne une vraie tempte.
Quelquun sest faufil prs du pole de la 38e pour se chauffer. Il se fait vider.
A ce moment, Tiourine entre dans la salle. Il a lair sombre. Les gars de la brigade ont
dj compris quil y a quelque chose faire et en vitesse.
Bon, dit Tiourine en jetant un coup dil circulaire. La 104e est au complet ?
Et sans vrifier ni recompter, parce quave Tiourine, personne ne saviserait de se tirer,
il distribue rapidement les tches. Il envoie les deux Estoniens, Kilgas et Goptchik, prendre,
tout prs, une grande auge ciment pour la porter la Centrale. Il nen faut pas plus pour
quon sache que la brigade est dirige sur la Centrale Electrique quon a abandonn moiti
construite la fin de lautomne. Tiourine envoie deux autres gars au dpt du matriel o

Pavlo est en train de toucher les outils. Il en dsigne quatre autres pour dblayer la neige
autour de la Centrale, lentre de la salle des machines, dans la salle elle-mme et sur les
chelles. Ensuite, il dit deux autres de faire du feu dans la salle, de dgoter du charbon et
des planches quil faudra fendre. A un autre, dy transporter du ciment en luge. A deux autres
damener de la flotte, deux autres du sable, un autre enfin de dgager ce sable de la
neige et de lmietter au pic.
Aprs tout cela, les deux seuls ntre pas dsigns pour une tche sont Choukhov et
Kilgas, les meilleurs ouvriers de la brigade. Le chef les appelle et leur dit :
Voil, fiston ! (il ny a pas plus vieux queux, mais cest son habitude de les appeler
fistons ) ; aprs le repas de midi, vous me monterez le mur du premier en parpaings,
lendroit o la 6e brigade sest arrte cet automne. Mais maintenant, il faut chauffer la salle
des machines. Elle a trois grandes fentres et il faut commencer par les boucher avec ce
que vous voudrez. Je vais vous donner des gars pour vous aider, mais dabord, voyez avec
quoi les boucher. La salle des machines va nous servir faire le ciment et nous chauffer.
Si on narrive pas chauffer, on va crever de froid, comme des chiens. Pig ?
Il aurait peut-tre dit autre chose, mais Goptchik, un gamin de seize ans peu prs,
rose comme un porcelet, arrive en courant pour se plaindre que lautre brigade ne veut pas
donner lauge ciment et il y a de la bagarre. Tiourine file l-bas.
Si pnible que ce soit de commencer la journe par ce froid, cest le dbut le pire et il
suffit den passer le cap.
Choukhov et Kilgas se regardent. Ils ont dj travaill bien des fois ensemble et ils ont
de la considration lun pour lautre, le maon et le charpentier. Mais dnicher sur la neige
toute nue de quoi boucher les fentres, a nest pas facile. Alors, Kilgas dit :
Vania [Diminutif dIvan]. Par l, du ct des maisons prfabriques, je connais un
coin o il y a un gros rouleau de papier goudronn. Cest moi qui lai planqu. On fait un
saut ?
Cest un Letton, Kilgas, mais il sait le russe comme sa langue maternelle : tout prs de
chez eux, il y avait un village de Vieux-Croyants. Kilgas la appris tout mme, le russe. Il est
au camp depuis deux ans seulement, mais il comprend dj trs bien quici, pour avoir
quelque chose, il faut le demander avec les dents. Le prnom de Kilgas, cest Iohann, et
Choukhov lappelle aussi Vania.
Ils dcident daller piquer le papier goudronn. Mais Choukhov fait dabord un saut au
chantier des ateliers de rparation pour rcuprer sa truelle. La truelle, cest beaucoup pour
un maon, quand on la bien en main et quelle est lgre. Mais sur les chantiers, le
Rglement dit quon touche ses outils le matin et quon les rend le soir. Alors, celui quon
aura le lendemain, cest une question de pot. Un jour pourtant, Choukhov a roul le
responsable aux outils, il sest confisqu l a meilleure truelle. Du coup, il doit lui trouver
chaque soir une cachette, et sil doit poser des moellons ou des parpaings le lendemain, il
passe la reprendre. Evidemment, si on avait envoy la 104e aujourdhui la Cit
socialiste , il se serait retrouv sans sa truelle. Mais ici, il fait rouler une pierre, glisse les
doigts dans une fente, et la voil retire.
Choukhov et Kilgas sortent des ateliers pour aller vers les maisons prfabriques. De
leurs bouches sortent des bouffes de bue paisse. Le soleil est dj haut, mais il ne
donne pas de rayons, il est comme dans un brouillard, et de chaque ct du soleil, on dirait
des poteaux.
Cest des poteaux ? demande Choukhov Kilgas en les lui montrant de la tte.
- Nous, les poteaux, a ne nous gne pas, dit Kilgas sans rpondre prcisment. Puis
il se met rire. Tant quils ne tendent pas de barbels entre Cest a qui compte.
Kilgas ne sait pas parler sans blaguer. Toute la brigade laime bien cause de cela. Et
tous les Lettons du camp, il faut voir la considration quils ont pour lui. Cest vrai quil se
nourrit comme il faut, avec deux colis par mois. Et il a des couleurs, croire quil nest pas au
camp. Pas tonnant quil blague !
Leur zone de chantier, elle est un peu l ! Le temps de la traverser dun bout lautre
Chemin faisant, ils rencontrent des petits gars de la 82e : on les a encore envoys creuser
des trous. Oh ! des trous pas trs grands, 50 cm sur 50 et 50 de profondeur ; oui, mais la

terre, mme lt, est dure comme la pierre, alors maintenant quelle est prise par le gel,
vous pouvez toujours essayer de lentamer. On tape dessus la pioche : la pioche glisse ;
a ne donne que des tincelles, mais on narrache pas une miette de terre. Et les gars,
chacun au bord de son trou, ils regardent tout autour deux pour se chauffer ; pas le droit de
sloigner, alors il ny a plus qu reprendre la pioche ; il ny a que a qui rchauffe.
Choukhov voit parmi eux un gars de Viatka quil connat. Il lui conseille :
Ecoutez un peu, les sapeurs, vous devriez faire un feu sur chaque trou. a la
dglerait bien, la terre.
- Pas le droit, soupire le gars de Viatka. Ils ne donnent pas de bois.
- Faut en trouver.
Kilgas se contente de cracher.
Allons, Viana, si les chefs avaient deux sous de bon sens, est-ce quils mettraient
des gars creuser la terre la pioche par un froid pareil ?
Kilgas envoie plusieurs bordes de jurons indistincts, puis se tait. Quand il fait froid, on
ne va pas se lancer dans les grands discours. Ils avancent, avancent et arrivent enfin
lendroit o des panneaux de bois pour maisons prfabriques sont enfouis sous la neige.
Choukhov aime faire quipe avec Kilgas ; la seule chose de moche, cest quil ne fume
pas, alors, il ny a pas de tabac dans ses colis.
Vraiment, rien ne lui chappe, Kilgas. Ils soulvent une plaque, puis une autre, et
dessous, il y a un rouleau de papier goudronn.
Ils le sortent. Oui, mais prsent, comment le transporter ? On peut les voir des
miradors aucune importance. Ce qui les intresse, les gaffes, cest que les dtenus ne
fichent pas le camp ; lintrieur de la zone, on pourrait bien faire des copeaux avec tous les
panneaux. Un des gardiens du camp peut se balader dans le coin aucune importance non
plus. Il ne guette que ce quil pourrait mettre gauche. Quant aux gars du camp, ils nen ont
rien fiche, eux, de ces maisons prfabriques. Les chefs de brigade non plus. Les seuls
se faire de la bile pour elles, cest le chef de chantier, un type du dehors, et puis le surveillant
dtenu, et puis Chkouropatnenko lEchalas. Ce Chkouropatenko nest rien du tout, un simple
dtenu. On lui compte son travail au temps pass : il na qu garder les panneaux
prfabriqus, empcher les dtenus de les embarquer. Cest ce Chkouropatenko qui pourrait
bien leur mettre le grappin dessus pendant quils sont dcouvert. Choukhov a une ide :
Ecoute, Vania, on ne peut pas le porter en long comme a, ce rouleau, on va le
mettre debout, passer nos bras autour et on va avancer tout doucement en le cachant avec
nos corps. De loin, il ny verra que du feu.
Cest une fameuse ide. Cest pas commode de tenir un rouleau, alors ils ne le
tiennent pas, ils le serrent entre eux comme un troisime homme, et les voil partis. Vu de
loin, on dirait seulement deux gars qui marchent paule contre paule.
Mais aprs, le chef de chantier, il va le voir, ce papier goudronn aux fentres, et de
toute manire, il comprendra le truc, lance Choukhov.
- Et nous, quest-ce quon a y voir ? demande Kilgas, lair tonn. On samne la
Centrale, bon Ctait dj comme a. Cest-y quil fallait larracher ?
Cest juste, aprs tout
Avec ses mauvaises moufles, Choukhov a les doigts compltement gourds ; il ne les
sent plus du tout. Mais la botte du pied gauche, elle tient toujours le coup. Les bottes de
feutre, cest ce quil y a de plus important. Les mains, on les rchauffe toujours au boulot.
Ils avancent sur la neige vierge et arrivent sur la trace dune luge entre le dpt des
outils et la Centrale. Faut croire quon a dj amen le ciment.
La Centrale est sur une butte et, derrire, cest la limite de la zone. Il y a beau temps
que personne nest venu la Centrale et tous ses accs sont recouverts dune neige bien
lisse. La piste de la luge et les traces fraches, profondes, dun petit chemin se voient
dautant mieux : les copains sont passs par-l. Ils dblaient dj avec leurs pelles de bois
tout autour de la Centrale et font un chemin pour le camion.
Ce serait bath que la petite grue du chantier de la Centrale marche. Mais le moteur a
grill et, depuis le temps, ils nont pas lair de lavoir rpar. Alors, il va encore falloir tout
hisser dos dhomme jusquau premier. Le ciment. Et les parpaings.

Pendant deux mois, la Centrale na t quun squelette gris, abandonn, dans la neige.
Et voil que la 104e revient. Avec quoi est-ce quils peuvent tenir le coup ? Leurs ceintures
en grosse toile serrent des ventres vides ; il gle pierre fendre ; pas un coin de chauff ;
pas la moindre tincelle. Et pourtant, la 104e est l et voil que la vie reprend.
Juste lentre de la salle des machines, lauge ciment est tombe en miettes. Elle
tait compltement dcrpite. Choukhov ne croyait mme pas quelle arriverait entire au
chantier. Le chef de brigade jure un bon coup pour la forme, mais il sait bien que cest la
faute personne. Et voil Kilgas et Choukhov qui samnent avec le rouleau entre eux. Du
coup, le chef de brigade est tout rjoui. Il change aussitt les gars de boulot : il met
Choukhov installer une chemine au pole pour allumer le feu le plus vite possible, il
envoie Kilgas rparer lauge ciment avec les deux Estoniens pour laider ; il met dans les
mains Senka Klevchine une hache en lui disant de fabriquer de longues baguettes pour
clouer le papier goudronn dessus, vu que ce papier ne fait pas la moiti de la largeur des
fentres. Mais avec quoi les fabriquer, ces baguettes ? Cest pas le chef de chantier qui
dlivrera des planches pour amnager un local chauff. Le chef de brigade regarde autour
de lui et tout le monde en fait autant. Il ny a quun moyen, arracher quelques-unes des
planches qui servent de garde-fou lchelle de roulage qui monte au premier. Yaura qu
ne pas tre dans la lune pour y marcher, si on ne veut pas se casser la figure. Quest-ce
quon peut faire dautre ?
On pourrait se demander ce quils en ont foutre, les dtenus, de turbiner pendant des
dix ans ? Il ny a qu dire non, un point cest tout. On tranerait nos savates du matin au soir
et la nuit serait nous.
Mais pas moyen. La brigade a t invente pour a. La brigade, a nest pas comme
dans le civil ; dehors, Ivan Ivanytch touche un salaire et Piotr Ptrovitch le sien itou. Au
camp, on a organis la brigade pour que ce soit les dtenus qui se talonnent les uns les
autres et pas les grads. Cest comme a : ou bien rabiot pour tous, ou bien on la crve tous.
Tu ne bosses pas, fumier, et moi cause de toi, je dois la sauter ? Pas question, tu vas en
mettre un coup, mon salaud !
Ajoutez a quil y a des situations, comme maintenant, o on est pouss au cul,
comme qui dirait : quon le veuille ou pas, il faut quon saute, quon se remue. Si dans deux
heures on na pas amnag un coin chauff, on est tous foutus, ya pas derreur.
Pavlo a dj apport les outils. On na plus qu prendre chacun le sien. Et aussi des
bouts de tuyau de pole. Il ny a pas doutils de ferblantier, vrai dire, mais un marteau de
mcanicien et une hachette. On se dbrouillera avec.
Choukhov tape dans ses moufles, il monte les tuyaux bout bout, les martle aux
joints. Il tape encore dans ses mains et redonne quelques coups de marteau. (Il a cach sa
truelle pas bien loin. Dans la brigade, on est entre copains, mais quelquun pourrait faire
lchange, Kilgas comme les autres.)
Et dun seul coup, il a la tte comme nettoye de toute pense. Choukhov maintenant a
tout oubli, na plus aucun souci, il ne pense qu une seule chose : comment raccorder les
coudes des tuyaux et les faire sortir de faon que a ne fume pas. Il envoie Goptchik
chercher du fil de fer pour suspendre le bout du tuyau prs de la fentre.
Il y a un autre pole bas dans un coin, avec un chappement en brique. Il y a sur le
dessus une plaque de fer qui chauffe, on y dgle le sable et on le sche. Ce pole est dj
allum. Le capitaine et Ftioukov apportent du sable sur un bard. Pas besoin dtre bien
malin pour porter un bard. Alors, le chef de brigade colle ce boulot des gars qui ont t des
chefs. Il parat que Ftioukov a t une huile dans on ne sait trop quels bureaux. Il roulait en
voiture.
Les premiers jours, Ftioukov la ramenait avec le capitaine, il lui criait dessus. Mais
une fois, le capitaine lui a flanqu son poing sur la gueule et on nen a plus parl !
Les gars se sont dj installs se chauffer autour du pole au sable, mais le chef de
brigade les prvient :
Je vais vous les rchauffer les oreilles, moi ! Faites dabord linstallation !...
Chien battu a peur du fouet. Le froid est terrible, mais le chef de brigade encore plus.
Les gars reprennent leur travail.

Choukhov entend le chef de brigade dire voix basse Pavlo :

Reste l et tiens-les ferme. Il faut que jaile moccuper des normes.
Les normes sont plus importantes que le travail lui-mme. Un chef de brigade quest
avis met tout le paquet sur les normes. Si on mange, cest bien grce elles. Un travail pas
fait, faut prouver quil est fait ; un travail mal pay, faut se dbrouiller pour quon le paye plus.
a demande beaucoup de cervelle un chef de brigade. Il faut quil soit en cheville avec les
responsables des normes, quil leur graisse la patte eux aussi.
Mais quand on y rflchit, pour qui cest fait, toutes ces normes ? Pour le camp. Ainsi,
le camp tire du chantier des milliers de roubles en supplment et on attribue des primes aux
lieutenants. A Volkovo, par exemple, pour sa cravache. Et nous, on a deux cent grammes
de pain en plus, chaque soir, et de ces deux cents grammes, la vie en dpend.
On a apport deux seaux deau et elle sest couverte de glace en chemin. Pavlo
savise que ce nest pas la peine den transporter : il vaut mieux faire fondre de la neige sur
place. On pose les seaux sur le pole.
Goptchik ramne du fil daluminium, de celui qui sert pour installer llectricit. Il
annonce :
Ivan Denissovitch ! Ce fil irait bien pour des cuillers. Dites, vous mapprendrez
fondre une cuiller ?
Ivan Denissytch aime bien ce petit coquin de Goptchik (son fils lui est mort tout
gosse ; il a deux grandes filles). On a fichu Goptchik en taule parce quil portait du lait aux
hommes de Bender [Bender tait le chef dune bande arme de nationalistes ukrainiens.
Dabord aids par les Allemands, ses hommes se maintinrent un certain temps dans la
clandestinit, vivant de coups de main et dexactions (Note du Traducteur)]. Il a cop au
mme tarif que les adultes. Il est caressant comme un petit veau et gentil avec tout le
monde. Et rus avec a : il mange ses colis tout seul ; parfois, on lentend mastiquer la nuit.
Cest vrai quil ne peut pas nourrir tout le monde
Ils coupent des bouts de fil pour leurs cuillers et les cachent dans un coin. Choukhov
fabrique une espce de trteau avec deux planches et fait monter Goptchik dessus pour
accrocher le tuyau. Goptchik est agile comme un cureuil ; il grimpe sur les traverses,
enfonce un clou, passe le fil daluminium par-dessus et fait faire le tour du tuyau. Choukhov
ne regarde pas la dpense ; il met encor un coude supplmentaire, en haut, la sortie de
la chemine. Il ny a pas de vent aujourdhui, mais demain ? Il ne faudrait pas que le vent
rabatte la fume. Cest pour nous quon linstalle, ce pole, pas vrai ?
Senka Klevchine a fini ses baguettes. Cest ce galopin de Goptchik quon fait clouer
le papier goudronn. Il grimpe comme un diablotin et crie de son perchoir.
Le soleil est mont. Il a chass la brume. Les poteaux ont disparu. Des reflets pourpres
dansent dans la salle. On allume le pole avec le bois fauch. Ya pas dire, cest plus gai
comme a !
Le soleil de janvier chauffe le poil la Blanchette ! fait Choukhov.
Kilgas a fini de rafistoler lauge ciment ; il donne un dernier petit coup de hache et
crie :
Pour ce boulot-l, le chef de brigade, il va falloir quil maligne cent roubles, pas un de
moins ! Hein, Pavlo ?
Pavlo rit.
Tu vas avoir cent grammes.
- Le procureur va te redonner du rabiot ! crie Goptchik de son perchoir.
- Arrtez ! Arrtez ! gueule Choukhov (les gars coupent le papier de travers).
Il leur montre la bonne faon.
Les gars font le sige du pole en fer. Pavlo les chasse. Il donne du renfort Kilgas
pour fabriquer des auges avec quoi on portera le ciment au premier. Il met encore deux gars
pour porter le sable. Il en envoie l-haut pour enlever la neige de lchafaudage et du mur
qui est en train, puis il met encore un gars jeter le sable rchauff de la plaque de fer dans
lauge.
Dehors, un moteur ronfle : on amne les parpaings. Cest le camion qui se fraye un
passage. Pavlo sort en courant faire de grands gestes pour montrer o il faut dcharger.

On cloue une bande de papier goudronn, puis une autre. Mais est-ce que a
protge ? Pardi, cest pas autre chose que du papier. Tout de mme, a fait comme si le mur
tait bouch. Il faut plus sombre l-dedans. Le pole en est plus flamboyant.
Aliochka a apport du charbon. Les uns lui crient : verse-le ! Les autres : ne le verse
pas ! Avec le bois, a donne plus de chaleur ! Alors, il reste sans bouger, ne sachant qui
obir.
Ftioukov sest install prs du pole ; limbcile, il approche ses bottes de feutre tout
prs du feu. Le capitaine lattrape par le col et le pousse vers le bard :
Va porter du sable, fumier !
Le capitaine, il voit le travail du camp tout fait comme le service la marine : on te dit
de le faire, alors tu le fais ! Le capitaine a bien baiss le dernier mois, mais il tirer toujours le
harnais.
On y a mis le temps ; enfin, les trois fentres sont bouches. Maintenant, il ny a plus
que la porte qui donne du jour. Et du froid, Pavlo ordonne quon bouche le haut, mais pas le
bas, de faon quun homme puisse entrant en baissant la tte. Cest ce quon fait.
Pendant ce temps, on a dcharg trois bennes de parpaings. Oui, mais comment faire
pour les monter sans la grue ?
Pavlo appelle :
H ! les maons ! venez quon voie !
Cest une tche qui fait honneur. Choukhov et Kilgas montent avec Pavlo. Lchelle de
roulage tait dj bien troite et, maintenant que Senka a enlev le garde-fou, il faut se
serrer contre le mur pour ne pas se ficher par terre. Il y a encore un hic : la neige a gel sur
les barres transversales les arrondissant, le pied ny trouve plus appui. Comment monter le
ciment ?
Ils regardent o il faudra faire monter les murs on y dblaie dj la neige la pelle.
Voil. Ici. Il faudrait brise la glace la hachette sur les parpaings dj poss et ensuite
donner un coup de balayette.
Ils regardent par o faire passer les parpaings. Ils jettent un coup dil en bas. Et ils
dcident quau lieu de les trimbaler par lchelle, il vaut mieux mettre quatre gars les
balancer sur lchafaudage qui est l, deux autres au premier pour les porter aux maons ; et
a ira tout de mme plus vite.
En haut, le petit vent nest pas fort, mais a souffle quand mme. Au dbut, il va nous
transpercer, mais en sabritant derrire les pans dj monts, a pourra aller, on aura
beaucoup moins froid.
Choukhov lve la tte vers le ciel et il pousse un cri de surprise : le ciel est clair et, au
soleil, on voit que cest bientt lheure du djeuner. Cest fou ce que le temps passe, quand
on travaille ! Choukhov la remarqu bien des fois ; au camp, les jours filent, on na pas le
temps de sen apercevoir. Mais le temps quon a tirer, lui, il ne bouge pas, il ne diminue
pas dun cheveu.
Ils redescendent. Tous les gars se sont dj installs autour du pole ; seuls le
capitaine et Ftioukov transportent du sable. Pavlo se fiche en rogne, envoie tout de suite
huit gars aux parpaings, ordonne deux autres de verser du ciment dans lauge et de le
mlanger sec avec le sable ; il dit un autre daller chercher de leau, un autre du
charbon. Et Kilgas lance son quipe :
Allez, les petiots, il faut en finir avec ces bards.
- Je vais peut-tre les aider ?
Cest Choukhov qui demande lui-mme du travail Pavlo.
Bon, vas-y ! dit Pavlo en faisant oui de la tte. On a entendu dire quelquun quil
serait dj midi.
- Il est srement midi, affirme Choukhov, le soleil est au plus haut.
- Sil est au plus haut, intervient le capitaine, alors il nest pas midi, il est une heure.
- Pourquoi a ? fait Choukhov, stupfait ; tous les vieux savent bien que le soleil est au
plus haut lheure du djeuner.
- Les vieux peut-tre bien, coupe le capitaine. Mais depuis ce temps-l, il y a eu un
dcret et le soleil est au plus haut quand il est une heure.

- Et cest un dcret de qui ?

- Du pouvoir sovitique.
Le capitaine sort avec son bard et, dailleurs, Choukhov nirait pas discuter. Pas
possible, le soleil, lui aussi, se soumettrait leurs dcrets ?
Ils clouent, ils tapent, ils fabriquent quatre auges.
Bon, si on sasseyait pour se rchauffer un peu, dit Pavlo aux deux maons. Et vous,
Senka, aprs le djeuner, vous poserez aussi les parpaings. Asseyez-vous !
Et ils sassoient prs du pole ; ils y ont droit. De toute manire, on ne va pas
commencer poser des parpaings avant le djeuner, et ce nest pas le moment de faire du
ciment, il glerait.
Le charbon commence faire des braises et donne prsent une chaleur gale. On
ne la sent quautour du pole ; dans le reste de la salle, il fait aussi froid quavant.
Ils retirent leurs moufles et, tous les quatre, ils remuent leurs mains au-dessus du
pole.
Mais les pieds, quand ils sont chausss, on ne doit jamais le mettre prs du feu, faut
bien se fourrer a dans la tte. Si on a des souliers, cest le cuir qui se fendille ; si on est en
bottes de feutre, elles deviennent tout humides, elles fument et on na plus chaud. Et si on
les met tout prs du feu, on les brle. Alors, il ne reste plus qu marcher tout lhiver jusquau
printemps, en bottes troues ; il ny a pas en esprer dautres.
Choukhov, il sen fout ! dit Kilgas, histoire de le prouver. Il a presque un pied chez lui,
Choukhov ! Pas vrai, les gars ?
- Cest celui quil a dchauss, tiens ! lance quelquun.
On rit un bon coup. (Choukhov a retir sa botte de feutre gauche, celle qui a brl et il
rchauffe ses chaussettes ).
Choukhov est au bout de son temps .
On lui a refil vingt-cinq ans, Kilgas. Cest avant quil y avait eu cette priode bnie
o tout le monde avait droit au mme tarif, dix ans. Mais aprs 49, nouvelle priode : vingtcinq ans tous, sans distinction. Dix ans, on peut encore sen tirer sans y rester, mais vingtcinq ans, essayez voir !
Choukhov est content que tout le monde le dsigne du doigt. H ! oui, lui, il finit son
temps, quils disent ; lui-mme il ny croit pas trop. Tiens, ceux qui ont boucl leur temps
pendant la guerre, on les a gards jusqu nouvel ordre, et a a dur jusquen 46. Ceux qui
avaient cop trois ans, eh bien, ils ont eu droit cinq ans de rallonge. La loi, on la retourne
comme on veut. A la fin des dix ans, on peut te dire : tiens, en voil encore autant. Ou te
coller en rsidence force.
Des fois, quand on y pense, a vous en coupe le souffle : tout de mme, le temps de
peine touche sa fin, la pelote est quasiment dvide Sortir de l, sur ses deux jambes
Cest-il Dieu possible ?
Mais, pour un ancien des camps, a ne se fait pas den parler tout haut. Et Choukhov
dit Kilgas :
Tes vingt-cinq ans, cest pas a qui compte. Tu les feras ou tu ne les feras pas, cest,
comme on dit, crit sur de leau, vas-y voir. Mais moi, ce qui est sr, cest que jai tir huit
ans bien tasss.
Et voil, on vit le nez par terre et on na mme pas le temps de penser comment tu tes
trouv l et comment tu en sortiras.
Daprs le dossier, Choukhov a t boucl pour trahison. Et il a fait une dposition
comme quoi cest vrai ; il sest livr lennemi parce quil voulait trahir sa patrie ; et il est
rentr de captivit pour effectuer une mission despionnage au compte des Allemands.
Quelle espce de missions ? Choukhov navait pas su le dire, pas plus que le juge
dinstruction. Alors, on avait crit tout bonnement : Une mission .
Choukhov navait gure le choix : sil ne signait pas, il avait droit au costume en sapin :
sil signait, il vivrait encore un petit peu. Il avait sign.
Voil comment les choses staient passes en ralit : En fvrier 42, le front NordOuest, toute leur arme avait t encercle ; les avions ne leur parachutaient rien bouffer
et mme que des avions, il ny en avait point. Ils en arrivrent raboter les sabots des

chevaux crevs pour tremper cette corne dans leau et la manger. Et ils navaient plus de
munitions non plus. Alors, les uns aprs les autres, les
Allemands les avaient rattraps
dans les forts et cest ainsi que Choukhov avait t prisonnier quelques jours avec tout un
groupe, sur place, dans la fort. Puis, ils staient vads cinq. En se faufilant par les forts
et les marcages, ils avaient retrouv les leurs, un vrai miracle. Seulement, deux dentre eux
avaient t descendus la mitraillette, pendant lvasion, le troisime tait mort de ses
blessures. Ils ntaient plus que deux en arrivant. Sils avaient t plus malins, ils auraient dit
quils avaient tourn dans la fort et il ne leur serait rien arriv. Mais ils avaient dit tout franc
comme quoi ils staient vads de chez les Allemands. De chez les Allemands ! Bande
de Ils auraient t tous les cinq que, peut-tre, on aurait confront leurs tmoignages et on
les aurait crus, mais deux, rien faire ! Les crapules quils se sont dit, ils se sont donn le
mot avec cette vasion
Senka Klevchine, tout sourd quil est, entend quon parle dvasion. Il dit dune voix
forte :
Je me suis vad trois fois et trois fois on ma repris.
Senka (quest-ce quil en a vu, celui-l !) ne parle presque jamais. Il nentend pas et ne
se mle pas aux conversations. Si bien quon ne sait pas grand-chose sur lui, sinon quil a
t Buchenwald, quil a fait partie de lorganisation clandestine, quil a introduit des armes
dans le camp pour linsurrection. Et que les Allemands lont pendu par les bras retourns
derrire le dos, et frapp coups de btons.
Vania, tu as tir huit ans, oui, mais dans quels camps ? reprend Kilgas. Dans des
camps ordinaires, vous tiez avec des femmes. Vous ne portiez pas de numros. Mais fais
donc huit ans dans un camp de travaux forcs ! Personne ny est encore arriv.
- Avec des femmes ? Des bches, oui, en fait de femmes !
Choukhov fixe le feu du pole, et il revoit ses sept annes dans le Nord, les trois
annes passes au schlittage : il travaillait glisser des billots faire des caisses et des
troncs faire des traverses. Et comme ici, les flammes dansantes du feu sur la coupe, et
davantage de travail la nuit que le jour. Ctait comme a avec le grad : une brigade qui
navait pas rempli sa tche dans la journe restait la nuit. On rejoignait le camp minuit
pass et, le matin, on reprenait le chemin de la fort.
H ! oui, les copains ici, on est plus peinards au fond, dit-il en zzayant. Ici, la fin
du travail, cest sacr. Quon ait fait sa norme ou pas, ouste ! au camp ! Et la ration minimum
fait cent grammes de plus. Ici, on sen tire. Cest un camp spcial, bon, et aprs ? Cest les
numros qui te gnent ? Ils ne psent pas lourd, les numros !
- Plus peinards, mince ! siffle Ftioukov (cest bientt la pause et tous les gars
sapprochent du pole). On gorge les hommes dans leur lit ! Peinards, tu parles !
- Ce nest pas des hommes, cest des mouchards ! fait Pavlo, en menaant Ftioukov
du doigt.
Cest bien vrai quil y a du nouveau au camp. Deux mouchards notoires ont t
gorgs sur leur couchette, au rveil. Et aussi un gars qui ny tait pour rien. On avait d se
tromper de place. Mme quun mouchard sest sauv droit chez les grads de la prison, et
cest l-bas dans la prison de pierre quils lont planqu. Bizarre, tout a Rien de pareil ici
non plus, dailleurs
Tout coup, le train des groupes lectrognes siffle ; il ne siffle pas tout de suite
pleine puissance, mais comme sil avait t un peu enrou au dbut et quil sclaircisse la
voix.
Une demi-journe de tire ! La pause du djeuner !
Eh, l ! On a laiss filer le bon moment ! Ca fait longtemps quil aurait fallu aller au
rfectoire se mettre dans la queue. Il y a onze brigades sur le chantier et il nen tient pas plus
de deux dans le rfectoire.
Le chef de brigade nest toujours pas l. Pavlo jette rapidement un coup dil autour
de lui et dcide :
Choukhov et Goptchik, venez avec moi ! Kilgas ! Ds que je vous enverrai Goptchik,
emmenez tout de suite la brigade !

Leurs places prs du pole sont prises aussitt ; les gars sont autour de ce pole
comme autour dune femme, tous ne cherchent qu le serrer de prs.
Fini de roupiller, crient les gars, on fume !
Et ils se regardent les uns les autres pour voir qui va fumer, mais personne ne
commence ! soit que personne nait de tabac, soit que chacun le garde pour soi et ne veuille
pas le montrer.
Choukhov sort avec Pavlo. Goptchik trotte derrire eux comme un petit lapin.
Ca sest rchauff, remarque tout de suite Choukhov. Dans les moins 18, cest tout :
a ira bien pour poser les parpaings.
Ils jettent un coup dil aux parpaings : les gars en ont dj pas mal envoy sur
lchafaudage, et mme aussi sur le plancher de ltage.
Choukhov vrifie aussi o st le soleil en clignant des yeux, a le turlupine, ce dcret du
capitaine !
A dcouvert, l o le vent a du champ, a souffle tout de mme, a pince. Comme pour
dire : pas de blagues, rappelle-toi quon est en janvier.
La cuisine du chantier, cest une bicoque en planches quon a cloues autour dun
pole de maonnerie et quon a recouvertes de tle rouille pour boucher les fentes. A
lintrieur, la bicoque est partage en deux par une cloison, dun ct, la cuisine, de lautre,
le rfectoire. Que ce soit la cuisine ou au rfectoire, le sol est sans revtement. Il reste
dans ltat o les pieds des gars lont mis, plein de trous et de bosses. Le pole carr, avec
la grande marmite cimente dedans, tient toute la cuisine.
Dans cette cuisine, ils sont deux officier : le cuisinier et linspecteur sanitaire. Le
matin, la Sortie, le cuisinier touche les crales la grande cuisine du camp. Une
cinquantaine de grammes par tte de pipe, un kilo par brigade, ce qui fait quinze ou seize
kilo pour le chantier. Le cuisinier ne va tout de mme pas porter ce sac de crales pendant
trois kilomtres, alors, il le fait porter lauxi. Au lieu de se fatiguer, il prfre donner lauxi
une ration supplmentaire sur le dos des gars. Ce nest pas non plus le cuisinier qui apporte
leau et le bois ou qui allume le feu. Cest aussi de simples dtenus ou des lche-gamelles et
il leur donne aussi chacun une ration : du cuir dautrui, large courroie. De plus, daprs le
Rglement, on doit manger sans sortir du rfectoire ; on doit aussi apporter les gamelles du
camp (on ne peut pas les laisser au chantier, les gens du dehors viendraient les faucher
pendant la nuit), alors, on en porte une cinquantaine, pas plus, on les lave sur place et on les
fait rouler en vitesse (celui qui porte les gamelles touche aussi une ration supplmentaire).
Pour quon ne sorte pas les gamelles du rfectoire, on met un autre auxi devant la porte pour
empcher quon les prenne dehors. Mais il a beau guetter, on en emporte tout de mme, soit
quon lattendrisse, soit quon le blouse. Si bien quil faut envoyer quelquun rcuprer les
gamelles sales dans tout le chantier, et les ramener la cuisine. Et une ration lun, et une
ration lautre.
Le cuisinier lui-mme, son travail se ramne ceci : il met les crales et le sel dans la
marmite et il fait deux parts de la graisse, une pour la marmite, lautre pour lui (la bonne
graisse narrive jamais jusquaux gars, la mauvaise va toute dans la marmite. Alors, les gars
aiment mieux quand le dpt dlivre de la mauvaise graisse). Il remue aussi la kacha quand
elle arrive la cuisson. Linspecteur sanitaire, lui, il en fait moins encore : il reste assis
regarder. Quand cest prt, le cuisinier en donne linspecteur qui sen met plein la lampe.
Ensuite, lui-mme, il se remplit la panse. A ce moment-l, cest le chef de brigade de service
qui samne il change tous les jours. Il vient goter lui aussi, soi-disant pour vrifier si on
peut donner cette kacha manger aux gars. Une double ration pour lui !
Ensuite cest le signal Les chefs de brigade arrivent leur tour, et le cuisinier passe
les gamelles par le guichet ; il y a juste assez de bouillie pour cacher le fond, et que tu aies
ta ration ou non, tu niras pas rclamer ou la peser, pas vrai ? Si tu louvres, tout ce que tu
gagneras, cest de te faire enguirlander.
Sur la steppe nue siffle le vent : de scheresse lt, de glace lhiver. Rien na jamais
pouss dans cette steppe et, dans le carr de barbels, encore bien moins. Le pain ne
pousse que dans la baraque pain, lavoine ne mrit quau dpt. On aurait beau se briser
les reins au travail, se mettre compltement plat, on ne ferait pas rendre la terre plus

manger que ce que vous inscrivent les grads. Mais, avec les cuisiniers, les auxi, les
planqus, on na mme pas a. On vole ici, on vole dans la zone, et on vole encore avant au
dpt. Tous ceux qui volent, ils ne triment pas la pioche la main. Et nous, il ne nous reste
qu trimer, prendre ce quon nous donne, et dgager le guichet.
Les gros poissons mangent les plus petits.
Pavlo, Choukhov, Goptchik entrent dans le rfectoire, les gars se serrent les coudes,
les dos ne laissent rien voir des tables trop petites ni des bancs. Certains mangent assis, la
plupart debout. La 82e brigade, qui a creus des trous durant la demi-journe sans se
chauffer, a pris les premires places ds le signal. Mais maintenant, aprs avoir mang, elle
ne veut plus sen aller : o pourrait-elle se chauffer ailleurs ? Les autres ont beau linjurier ;
lui taper dessus, cest taper sur un mur ; elle se sent toujours mieux l que dans le froid.
Pavlo et Choukhov se frayent un chemin coups de coude. Ils sont arrivs au bon
moment. Il ny a quune en train de toucher ses rations, et une autre qui fait la queue ; les
sous-chefs de brigade attendent aussi au guichet. Ca veut dire que nous ne sommes pas les
derniers.
Les gamelles ! Les gamelles ! gueule le cuisinier par le guichet. Et, dj, on les lui
tend. Choukhov ramasse lui aussi des gamelles et les lui rapporte, non pour avoir du rab de
kacha, mais pour que a aille plus vite.
Et, en ce moment, de lautre ct de la cloison, il y a encore les auxi qui lavent les
gamelles toujours pour le rab de kacha.
Le sous-chef de brigade devant Pavlo touche ses rations ; Pavlo crie par-dessus les
ttes :
Goptchik !
- Oui !
Le oui vient de la porte. Il a un tout petit filet de voix, Goptchik, comme une
chevrette.
Appelle la brigade !
Goptchik se sauve.
Le principale, cest que la kacha, aujourdhui, est bonne, la meilleure de toutes : de la
bouillie davoine. On nen a pas souvent. On a surtout de la magara deux fois par jour ou de
la farine dlaye. Les grains davoine, a rend un jus qui calme la faim, cest a quon
apprcie.
Ce quil a pu en donner, Choukhov, davoine aux chevaux depuis son jeune ge il
naurait jamais cru quun beau jour il aspirerait de tout son tre une poigne de cette
avoine !
Les gamelles ! les gamelles ! crie-t-on au guichet.
Cest au tour de la 104e. Le sous-chef qui est en tte reoit dans sa gamelle une ration
de chef de brigade, une ration double, et il dgage le guichet.
L encore, cest sur le dos des gars et l non plus, personne ny trouve y redire. On
donne la mme ration tous les chefs de brigade ; il la mange lui-mme sil veut, ou il en
donne au sous-chef. Tiourine en donne Pavlo.
Choukhov doit prsent sacquitter de la tche suivante : il sinsinue parmi les
occupants dune table, chasse deux lche-gamelles, se dbarrasse lamiable dun gars,
nettoie un bout de table pour une douzaine de gamelles, en les mettant serres, plus six sur
la premire couche et encore deux par-dessus ; maintenant, il doit prendre les gamelles
Pavlo, compter aprs lui, avoir lil ce que personne dune autre brigade nemporte une
gamelle de sa table. Et ce que personne non plus ne les pousse du coude ou les renverse.
Juste ct, il y en a qui se lvent, dautres qui sinstallent dessus, dautres encore qui
mangent. Il faut veiller du coin de lil la frontire : cest-il leurs fonctions quils
mangent ou dans nos gamelles quils fourrent leur nez !
Deux ! Quatre ! Six ! compte le cuisinier derrire son guichet.
Il les donne deux par deux, une dans chaque main. Cest plus facile pour lui. Une par
une, il perdrait le fil.

 Deux ! Quatre ! Six ! rpte Pavlo sans forcer la voix travers le guichet. Et il
passe les gamelles deux par deux Choukhov qui les pose sur la table. Choukhov ne rpte
rien haute voix, mais il compte avec encore plus de vigilance queux.
Huit ! Dix !
Pourquoi est-ce que Goptchik namne pas la brigade ?
Douze ! Quatorze !... le dcompte continue.
Il ny a pas assez de gamelles la cuisine. Derrire la tte et les paules de Pavlo,
Choukhov voit les deux mains du cuisinier. Il a pos deux gamelles sur le guichet et il sest
arrt, sans les lcher, comme sil pensait quelque chose.
Il a d retourner pour engueuler les plongeurs. Mais, ce moment, on lui apporte
encore au guichet une pile de gamelles vides. Ses mains lchent les deux gamelles, et il
attrape la pile pour la passer derrire lui.
Choukhov abandonne le tas de gamelles de la table, enjambe un banc, saisit les deux
gamelles du guichet et rpte, pas trop fort, comme sil parlait Pavlo et pas au cuisinier :
Quatorze !
- H l ! O est-ce que les emmnes ? gueule le cuisinier.
- Cest un gars de notre brigade, fait Pavlo.
- Cest possible, mais ne membrouillez pas dans mes comptes !
- Quatorze , dit Pavlo en haussant les paules.
Il ne se rait pas permis de faucher des gamelles lui-mme tant le sous-chef de
brigade, il doit prserver son autorit mais l, il na fait que rpter ce que Choukhov a dit,
et peut lui mettre sur le dos.
Jai dit quatorze ! vocifre le cuisinier.
- Tu las dit, et alors ? Tu ne les as pas donnes, tu as gard les mains dessus, crie
Choukhov encore plus fort. Tu ne crois pas ? Alors, viens compter ! Les voil, elles sont
toutes l sur la table !
Choukhov braille en direction du cuisinier, mais il repr les deux Estoniens qui se
faufilent vers lui et il leur met en vitesse les deux gamelles dans les mains. Il a encore le
temps de revenir vers la table, de vrifier que le compte y est bien ; les voisins nont pas
trouv moyen de chiper quelque chose, loccasion tait belle pourtant.
La trogne rouge du cuisinier sencadre tout entire dans le guichet :
O sont les gamelles ? dit-il, svre.
- Tiens, regarde ! crie Choukhov. Ecarte-toi, petite tte, tempches dy voir, dit-il en
poussant un gars. En voil deux ! (Il soulve un peu les deux gamelles du rang du dessus.)
Et voil trois ranges de quatre, juste le compte, vois toi-mme !
- La brigade nest pas encore l ? dit le cuisinier qui examine, souponneux, le coin
quil peut voir travers son guichet (ce guichet est troit, exprs pour empcher de regarder,
depuis le rfectoire, combien il reste dans la marmite).
- H non ! elle est encore pas l, la brigade, dit Pavlo en secouant la tte.
- Ben alors, bande denfoirs, pourquoi vous accaparez les gamelles du moment que
votre brigade nest pas l ? braille le cuisinier, furibard.
- La voil ! La voil, la brigade ! crie Choukhov.
Et tout le monde entend le capitaine qui tonne la porte, comme sil tait sur sa
passerelle de commandement.
Quest-ce que cest que cet attroupement ! Vous avez mang, bon, alors ! Laissez la
place aux autres !
Le cuisinier grommelle encore quelque chose, puis il se redresse et ses mains
reprennent leur place au guichet :
Seize ! Dix-huit !...
Il verse une dernire portion, une double et dit : Vingt-trois, fini ! A la suivante !
Les gars de la brigade jouent des coudes. Pavlo leur tend les gamelles, certains, pardessus la tte des gars assis la seconde table.
Lt, on tiendrait bien cinq sur un banc, mais prsent, comme on est tout
emmitoufls, on tient quatre, serrs, et encore, on nest pas son aise pour manier la cuiller.

Comptant bien quune au moins des deux gamelles fauches serait pour lui, Choukhov
attaque vivement sa lgitime. Pour ce faire, il lve son genou droit vers son ventre, retire de
la tige de sa botte de feutre sa cuiller grave : Oust-Ijma 1944 , te sa chapka, la serre
sous son bras gauche et passe sa cuiller sur le pourtour de la bouillie.
Il faut concentrer cet instant-l, tout entier, sur le manger : recueillir sur le fond la mince
couche de bouillie, lenfourner avec soin dans sa bouche et bien malaxer avec sa langue.
Mais il est oblig de se hter pour que Pavlo remarque quil a dj fini et lui propose un rab.
Il y a aussi que Ftioukov, entr avec les deux Estoniens, et qui sest bien aperu de la
fauche, est all se planter juste en face de Pavlo, mange debout, tout en lorgnant les quatre
rations de la brigade pas encore distribues ; il veut montrer Pavlo quon devrait bien lui
donner lui aussi, peut-tre pas une portion entire, mais au moins une demie.
Jeune, basan, Pavlo mange paisiblement sa double ration et, regarder son visage, il
ny a pas moyen de savoir sil voit qui il a ct de lui, sil se rappelle quil y a deux rations
de rab.
Choukhov achve sa bouillie. Mais comme, au dpart, il sest ouvert lestomac deux
battants, une seule ration ne le cale pas comme dhabitude quand il y a de la bouillie
davoine. Il fouille dans sa poche intrieure, sort de son petit chiffon blanc le bout arrondi de
crote tide et se met essuyer avec, bien soigneusement, le jus de cuisson coll au fond et
sur les bords vass de la gamelle. Il le ramasse sur son croton quil lche, puis en
recueille presque autant encore. A la fin, la gamelle est nette comme au sortir de la plonge,
peine ternie seulement. Il tend sa gamelle par-dessus son paule au ramasseur et reste
encore assis un petit moment, sa chapka sous son bras.
Cest Choukhov qui a mis les gamelles gauche, mais cest le sous-chef de brigade
qui en est matre.
Pavlo le fait languir encore un petit peu, le temps de finir sa propre gamelle : il ne la
racle pas, mais se contente de lcher sa cuiller, la cache, et se signe. Cest alors quil
effleure deux des quatre gamelles (il ny a pas la place de les pousser) et, par l-mme, il les
donne Choukhov.
Ivan Denissovitch, prenez-en une pour vous, et vous porterez lautre Csar.
Choukhov na pas oubli quil faut porter une gamelle Csar au bureau (Csar ne
sabaisse jamais venir au rfectoire, ni ici ni au camp), il sen souvient mme bien, mais
quand Pavlo a frl les deux gamelles du mme geste, le cur de Choukhov a bondi : estce que Pavlo allait donner les deux portions de rab ? Mais, linstant daprs, son cur a
repris un rythme normal.
Il se penche tout de suite sur le butin qui lui revient de droit et se met manger
posment, sans prter la moindre attention aux nouvelles brigades qui le poussent parderrire. Une seule chose lembte : et si on allait donner le second rab Ftioukov.
Toujours l, le crevard, quand il sagit de rafler les restes, mais il ne serait jamais assez
gonfl pour faucher les gamelles.
Bounovski, le capitaine de frgate, est toujours assis table non loin deux. Cela fait
dj longtemps quil a fini sa bouillie et il ne sait mme pas quil y en a en supplment dans
la brigade ; il ne tourne pas la tte pour voir combien il peut rester de portions devant le
sous-chef. Il est simplement amolli par la chaleur, il na pas la force de se lever et daller
dans le froid, daller dans cette salle chauffe quon narrive pas rchauffer. A son tour,
il occupe indment une place, il gne les brigades qui viennent darriver, exactement comme
ceux que, cinq minutes plus tt, il chassait de sa voix dairain. Il nest pas au camp depuis
longtemps, il nest pas depuis longtemps au travail dquipe. Sans quil sen doute, des
minutes comme celles-ci sont capitales pour lui qui, peu peu, font de cet officier de marine
autoritaire, la voix tonnante, un dtenu aux mouvements calculs, plein de circonspection,
qui seule cette conomie du mouvement permettra darriver au bout des vingt-cinq ans de
dtention quon lui ait infligs.
Dj, on lui crie aprs et on le bouscule pour quil laisse la place.
Pavlo dit :
Capitaine, h, capitaine !
Bounovski sursaute comme sil se rveillait et il regarde autour de lui.

Pavlo lui tend une portion sans lui demander sil en veut.
Les sourcils de Bounovski se relvent, il pose les yeux sur cette bouillie, comme un
miracle qui dpasse lentendement.
Prenez, prenez , le rassure Pavlo. Et il sen va emportant la dernire portion pour le
chef de brigade.
Un sourire confus tire les lvres gerces de ce capitaine qui a fait le tour de lEurope
et la Grande Voie du Nord. Il se penche, plein de bonheur, sur ce fond de gamelle ! Pas
mme une louche de bouillie claire davoine, sans la moindre trace de graisse : rien que de
lavoine et de leau.
Ftioukov lance un regard mauvais Choukhov et au capitaine, et il sloigne.
Mais Choukhov trouve quon a bien fait de donner le rabiot au capitaine. Le temps
viendra o le capitaine aura appris vivre, mais pour le moment, il ne sait pas.
Il reste Choukhov encore un petit espoir : peut-tre que Csar va lui donner sa
portion ? Mais ce serait bien tonnant, parce que Csar na pas reu de colis depuis deux
semaines.
Ayant termin la deuxime kacha, il essuie de mme le fond et les bords vass de la
gamelle avec son croton en le lchant de mme chaque fois, puis, la fin, il mange la
crote elle-mme. Aprs quoi, il prend la portion refroidie de Csar, et sen va.
Je vais au bureau , dit-il en repoussant la porte lauxi qui ne voulait pas le laisser
passer avec la gamelle.
Le bureau est une isba en rondins prs du poste de garde. Comme au matin, une
paisse fume monte de la chemine. Cest un homme de corve qui soccupe du feu, il fait
aussi les commissions, son travail est compt au temps. Pour le bureau, on ne mnage ni
les copeaux ni le petit bois.
Choukhov fait grincer la porte extrieure, puis lautre qui est tapisse dtoupe. Des
bouffes dair glacial sengouffrent avec lui. Il entre et referme vivement la porte (en se
dpchant pour quon ne lui crie pas : Tu vas la fermer, ta porte, eh, pquenot ! ).
La chaleur du bureau lui parat aussi touffante quaux bains. A travers les fentres o
la glace fond, les rayons du soleil ne mordent pas comme l-haut, la Centrale, mais au
contraire, dansent joyeusement. Dans le pinceau de lumire, la pipe de Csar rpand de la
fume comme lencensoir lglise. Le pole flamboie, incandescent, tellement ils lont
chauff, ces corniauds ! jusquaux tuyaux qui sont rouges
Avec cette chaleur, on sassied une minute, et on sendort. Il y a deux pices dans le
bureau. La porte de la deuxime, celle du chef de chantier, est entrebille et il en sort une
voix tonitruante :
Nous avons dpass nos crdits pour les salaires et les matriaux de construction !
Vos dtenus font du bois de chauffage avec des planches de haute qualit, sans parler des
panneaux prfabriqus. Ils les brlent pour se chauffer et vous ny voyez rien du tout. Il y a
quelques jours, par grand vent, les dtenus ont dcharg du ciment en vrac du ct du
dpt. Ils le portaient sur des bards dix mtres plus loin : depuis, tout autour du dpt, on
marche dans le ciment jusquaux chevilles : aprs a, les ouvriers ntaient pas en noir, mais
en gris. Combien de perte ?
Ainsi il y a une runion chez le chef de chantier. Srement avec les surveillants.
Tout amolli par la chaleur, lhomme de corve est assis sur un tabouret, dans un coin,
prs de lentre. Plus loin, Ckhouropatenko B-129, lEchalas, tout tordu, roule des yeux
blancs devant la fentre, toujours pier si on ne lui embarque pas ses maisons
prfabriques. Nempche que ton papier goudronn, il ta fil sous le nez, ppre.
Deux comptables, des dtenus eux aussi, font griller du pain sur le pole. Pour quil ne
brle pas, ils ont fabriqu une sorte de petit gril en fil de fer.
Csar fume sa pipe : il se prlasse devant sa table. Il tourne le dos Choukhov et ne
la pas vu.
En face de lui, X-123 est assis, un grand vieillard noueux condamn vingt ans de
travaux forcs. Il mange sa kacha.

 Mais non, mon cher, dit Csar avec douceur, sur un ton accommodant, pour tre
objectif, il faut reconnatre quEisenstein est gnial. Ivan le Terrible , ce nest pas gnial,
non ? Et la danse des gardes du Tsar avec leurs masques ? Et la scne dans la cathdrale ?
- Contorsions ! lance avec irritation X-123. (Et il en laisse sa cuiller immobile devant sa
bouche). Il y a tellement dart que ce nest plus de lart. Du poivre et du pavot en guise du
pain quotidien. Et, en plus, une ide politique absolument rvoltante : la justification de la
tyrannie dun individu. Cest bafouer la mmoire de trois gnrations dintellectuels russes !
(Il mange sa bouillie dun palais indiffrent. Sa portion ne lui fera pas de profit.)
- Mais quelle autre faon de traiter le sujet auraient-ils laiss passer ?
- Laiss passer ! Mais alors, ne me parlez pas de gnie ! Dites que cest un flagorneur
qui a excut une vile commande ! Les gnies nadaptent pas leur conception au got des
tyrans !
Choukhov tousse, nosant interrompre une conversation tellement savante. Dun autre
ct, quoi sert de rester l plant ?
Csar se retourne, tend la main pour prendre la kacha, et il ne regarde mme pas
Choukhov, comme si elle tait venue toute seule tire-daile, et il reprend :
Mais voyons, en art, la question nest pas quoi , mais comment .
X-123 saute en lair et, du tranchant de la main, pan, pan sur la table.
Ah, mais non ! que le diable emporte votre comment sil nveille en moi aucun
bon sentiment !
Choukhov sattarde, aprs avoir donn la bouillie, juste autant quil est convenable. Il
attend pour voir si Csar a compltement oubli quil est l, derrire son dos.
Alors Choukhov tourner sur ses talons et sen va sans bruit.
Rien dire, il ne fait pas trop froid dehors. Ca ira pour poser des parpaings aujourdhui.
Choukhov suit le sentier, et voil quil aperoit sur la neige un bout dgone, un
fragment de ruban dacier. Bien quil ne voie pas quoi il pourrait bien lui servir, comme on
ne connat jamais lavance ses besoins, il le ramasse, le fourre dans la poche de son
pantalon. Il faudra quil le cache la Centrale. Prvoyance passe richesse.
Arriv la Centrale, il commence par sortir sa truelle de la cachette et lintroduit dans
la ficelle qui lui serre la taille. Ensuite seulement, il se glisse dans la salle o lon prpare le
ciment.
Aprs le soleil, il lui semble quil y fait tout noir et pas plus chaud que dehors. Un peu
plus humide, on dirait.
Tous les gars se sont entasss autour du petit pole rond install par Choukhov et
autour de lautre o le sable chauffe en dgageant une lgre vapeur. Ceux qui ny ont pas
trouv place sont assis sur larte de lauge ciment. Le chef de brigade, tout contre le
pole, finit sa kacha. Pavlo la lui a rchauffe sur le pole.
Chui-chui-chuich, font les gars entre eux. Le moral est meilleur. Le moral est meilleur.
On dit aussi Ivan Denissovitch, tout bas, que le chef de brigade sest bien tir daffaire
quant au travail fourni. Il est rentr avec le sourire.
Quant savoir o il a vu du travail et quel, cest son affaire lui, chef de brigade.
Aujourdhui, tiens, quest-ce quon a fichu en une demi-journe ? Rien du tout. Ils ne vont pas
nous compter linstallation du pole, ni lamnagement du coin chauff ; a cest du travail
pour nous, pas pour la production. Mais il faut bien marquer quelque chose dans le
bordereau des tches. Peut-tre aussi que Csar se casse la tte pour trafiquer celui du chef
de brigade le chef le traite avec considration, a nest pas pour rien.
Il sest bien tir daffaire , a veut dire que maintenant on va avoir de bonnes rations
pendant cinq jours. Cinq, en fait plutt quatre. Les grads font sauter un jour sur les cinq et
ils mettent tout le camp sans distinction la ration minimum, les bonnes brigades comme les
mauvaises. Personne nest vol premire vue puisque chacun en a autant, mais ces
conomies se font aux dpens de notre estomac. Oh, et puis ! lestomac du dtenu, a
supporte tout. Aujourdhui, couci-coua, bon ; mais, demain, on mangera son content. Cest
avec ce rve-l que le camp ira se coucher le jour de la portion congrue.
Mais quand on y rflchir, a veut dire quon travaille cinq jours et quon mange quatre.

La brigade ne fait pas de bruit. Ceux qui ont de quoi fument en douce. Ils se sont
groups dans le noir et ils contemplent le feu. Comme une grande famille. Et cest vraiment
une famille, la brigade. Ils coutent le chef de brigade, prs du pole, en train de raconter
quelque chose deux ou trois gars. Il ne parle jamais pour rien dire et, sil sest lanc dans
une histoire, cest quil est de belle humeur.
Lui non plus, il ne sest jamais habitu manger en chapka, Andr Prokofievitch ;
sans chapka, sa tte est dj vieille. Il a les cheveux taills court comme tout le monde, et on
peut voir la lueur du pole tout ce quil a comme fils blancs parmi ses cheveux ternes.
Moi qui avais dj la tremblote devant le chef de bataillon, alors avec le chef du
rgiment ! Soldat rouge, Tiourine, est vos ordres et lui qui me dvisage par-dessous
ses sourcils froces : Prnom, patronyme ? Jy rponds. Date de naissance ? Jy
rponds. A cette poque, en 30, eh oui ! javais dans les vingt-deux ans, un blanc-bec. Et
alors, ton service ? Je suis au service du peuple travailleur ! Cette rage alors qui la
saisi : et vlan, des deux mains sur la table ! Au service du peuple travailleur ? Et toi-mme
qui es-tu donc, canaille ? Ca ma retourn les tripes, mais je nai pas flanch : Premier
servant de mitrailleuse. En tte pour la formation militaire et polit - Premier servant, hein,
crapule ? Ton pre est un koulak ! Tiens, ce papier arrive de Kamen. Ton pre est un koulak
et toi, tu as fil. Ca fait plus dun an quon te rechercher ! Je suis devenu ple, je nai rien
dit. Jtais rest un an sans crire chez moi, pour quon ne retrouve pas ma trace. Je ne
savais mme pas sils taient encore en vie et eux nen savaient pas plus long sur mon
compte. Il hurlait en secouant ses quatre ficelles : Tu nas donc aucun scrupule ; comment
oses-tu tromper le pouvoir ouvrier et paysan ? Je croyais quil allait me frapper. Mais non. Il
a sign un ordre six heures pour faire mon paquet et la porte Or, on tait en novembre.
On ma retir mon uniforme dhiver et on men a fil un dt usag, des chaussettes qui nen
pouvaient mais, une mchante capote. Jtais tout couillon en ce temps-l Jignorais que
je pouvais ne pas rendre mes affaires et les envoyer tous se faire Et il ma donn un
certificat sal : Exclu des rangs de larme en tant que fils de koulak On peut toujours
chercher du travail, avec un certificat pareil ! Javais quatre jours de train pour rentrer ; ils ne
mavaient dlivr ni feuille de route ni vivres, pas mme pour un jour. On ma donn
manger une dernire fois et on ma vid du cantonnement A propos, en 38, au camp de
transit de Kotlas [Ville du nord de la R.S.F.S.R. au confluent de la Vytchegda et de la
Soukhoma], jai retrouv mon ancien chef de section. Ils lui avaient aussi coll dix ans. Jai
su par lui que le commandant du rgiment et le commissaire avaient t fusills tous les
deux en 37. Dans cette affaire-l, proltaire ou koulak, scrupules ou pas a leur faisait une
belle jambe Jai fait le signe de croix et jai dit : Tout de mme, Seigneur, tu existes bel et
bien. Ta patience est grande, mais ta droite est terrible.
Aprs les deux gamelles de kacha, Choukhov a une envie de fumer pire que la mort.
Alors, comme il compte achever deux verres de tabac de jardin au Letton de la baraque 7 et
sacquitter aprs, il dit tout bas lEstonien pcheur :
Ecoute, Eino, prte-moi jusqu demain de quoi en rouler une. Tu me connais, je te le
rendrai.
Eino regarde Choukhov droit dans les yeux ; ensuite, sans hte, il se retourne vers son
frre dadoption. Ils ont tout en commun. Un brin de tabac, ils ne le fumeraient pas lun sans
lautre. Ils marmonnent quelque chose entre eux et Eino sort une blague tabac dcore
dun lacet rose. Il tire de la blague tabac dcore dun lacet rose. Il tire de la blague une
pince de tabac de manufacture, la verse sur la paume de Choukhov, value la quantit et
rajoute quelques brins. Juste de quoi en rouler une. Pas plus.
Du papier journal, Choukhov en a. Il en dchire un bout, roule sa cigarette, ramasse un
tison qui a dgringol aux pieds du chef de la brigade et je te tire, et je te tire. Ca le chavire
dans tout le corps ; il se sent les jambes et la tte comme sil avait bu.
A peine a-t-il tir la premire bouffe quil voit deux yeux verts lautre bout de la salle
qui sallument : ceux de Ftioukov. Il aurait peut-tre eu piti et donn fumer ce crevard,
mais il la dj vu taper des copains aujourdhui. Mieux vaut laisser le mgot Senka
Klevchine. Il reste assis devant le feu, le pauvre gars, la tte penche de ct.

Le visage grl du chef de brigade est clair par le pole. Il parle froidement, comme
sil sagissait de quelquun dautre.
Mes frusques, je les ai bazardes un revendeur au quart de leur prix. Jai achet
deux boules de pain au march noir, il y avait dj des tickets. Je voulais rentrer par des
trains de marchandises, mais on venait aussi de prendre des lois svres contre a. Quant
aux billets de voyageurs, ceux qui se souviennent vous le diront, ce ntait plus laffaire
davoir de largent ou de ne pas en avoir ; on ne vous en donnait quavec des livrets et des
ordres de mission. On ne pouvait pas non plus passer sur le quai : la milice tait devant la
porte et, des deux cts de la gare, des gardes rdaient le long des voies. Le soleil froid
baissait, les flaques commenaient prendre o passer la nuit ? Je me suis hiss pardessus un mur de pierre tout lisse, jai fait le saut avec mes deux pains, je suis all aux
cabinets du quai, jy suis rest un moment personne ne me cavalait aprs. Jen sorti
comme si jtais un voyageur, un petit soldat. Sur le quai, il y avait justement le VladivostokMoscou. Ctait la bagarre pour leau chaude ; les gens se tapaient dessus coups de
bouilloire. Une jeune fille en veste bleue tait l tourner autour du rservoir deau chaude
avec sa bouilloire de deux litres, elle osait pas sapprocher. Elle avait des pieds menus,
menus ; elle allait se les faire bouillanter ou crabouiller. Tiens mes pains, que je lui ai dit,
je tapporte tout de suite ton eau chaude ! Pendant que je remplissais la bouilloire, voil le
train qui dmarre. Elle tenait toujours mes pains et pleurait, elle savait pas quoi en faire, elle
aurait volontiers plaqu sa bouilloire.
Cours, cours ! je lui crie, jarrive. Elle fonce et moi derrire. Je lai rattrape dune
main, je lai aide monter, et le train qui prenait de la vitesse ! Je saute mon tour sur le
marchepied. Le chef de wagon ne ma pas cogn sur les doigts, il ne ma pas pouss
dehors. Il y avait dautres soldats dans le wagon, il ma confondu avec.
Choukhov donne un coup de coude Senka Klevchine comme pour dire : Tiens,
fume-a, toi qui nes pas dmerdard. Il lui passe le mgot dans son fume-cigarette en bois.
Senka peut bien le sucer, tu parles dune affaire. Cest un drle, Senka, comme qui dirait un
artiste : voil quil porte la main son cur et quil hoche la tte. Bon, un sourd, que voulezvous quon exige de lui ?
Le chef de brigade raconte :
Elles taient six jeunes filles, qui occupaient un compartiment, des tudiantes de
Leningrad revenant dun stage. Elles avaient, sur leur tablette, du beurre et un tas de petites
conneries, leurs impermables se balanaient aux crochets, leurs mallettes couvertes de
housses tremblotaient. Elles passaient ct de la vie, pour elles ctait le feu vert On a
parl, on a plaisant, on a bu le th ensemble. Elles me demandent : Et vous, vous tes de
quel wagon ? Jai pouss un soupir, le wagon dont je viens je vais vous dire que vous,
vous avez vivre, et moi jai mourir.
Pas un bruit dans la salle. Le pole flamboie.
Elles ont fait des Oh ! et des Ah ! . Elles ont discut entre elles En fin de
compte, elles mont cach sous leurs impermables tout en haut, sur ltagre aux bagages.
Elles mont planqu jusqu Novossibirsk, ma destination Soit dit en passant, jai pay ma
dette plus tard une de ces filles, sur la Petchora : elle faisait partie de la fourne Kirov, en
35 [Lassassinat de Kirov, secrtaire du Comit Central, en novembre 1934, fut le prtexte
lemploi des procdures sommaires de rpression (Note Du Traducteur)] ; au rgime
gnral, elle tait sur le point de claquer, je lai case latelier de couture.
- Il faudrait peut-tre faire le ciment, chuchote Pavlo au chef de brigade.
Celui-ci nentend pas.
Je suis rentr la maison la nuit, par les jardins, et jen suis reparti pareil. Jai pris
avec moi mon petit frangin et je lai emmen dans les contres chaudes, Frounz [Capitale
de la Kirghizie (Note du Traducteur]. Rien manger, pas plus pour lui que pour moi. A
Frounz, on faisait chauffer le bitume dans le chaudron et les petits voyous taient assis en
rond. Je me suis approch et je leur ai dit : Ecoutez, messieurs les va-nu-pieds ! Prenez
mon frangin en apprentissage, apprenez-lui la vie ! Et ils lont pris Je regrette de ne pas
tre entr dans le milieu
- Vous navez plus revu votre frre ? demande le capitaine.

Tiourine bille :
Non, jamais.
Il bille encore une fois. Il dit : allons, ne vous frappez pas, fistons ! A la Centrale
aussi, on sorganisera sa petite existence. Ceux qui sont au ciment, allez-y ! nattendez pas
la sirne.
Cest a, la brigade. Un grad, mme aux heures de travail, il ne ferait pas remuer le
petit doigt lun de nous. Mais si cest le chef de brigade qui dit de travailler mme pendant
la pause, eh bien, on travaille. Parce que le chef, cest notre pre nourricier. Il ne le ferait pas
sans bonnes raisons.
Si on se mettait au ciment la sirne, les maons devraient rester les bras croiss.
Choukhov soupire et se lve.
Faudrait bien que jaille la casse, cte glace
Il pend une hachette et une balayette pour la glace, un marteau de maon, une
rglette, un cordeau de fil plomb pour la pose des parpaings.
Kilgas, le rougeaud, regarde Choukhov et fait la moue : Quest-ce que tu as foncer
avant le chef de brigade ? Kilgas, lui, na pas pens avec quoi nourrir la brigade. On lui
supprimerait deux cents gramme de pain, ce fris, quil vivrait encore sur ses colis.
Il se lve quand-mme. Il se rend compte. Il ne peut pas bloquer la brigade lui tout
seul.
Attends, Vania, jy vais aussi, quil fait.
-Va, sois tranquille, gros joufflu, si ctait pour toi que tu travaillais, tu te serais lev plus
vite que a !
(Si Choukhov sest dpch, cest aussi pour choper le fil plomb avant Kilgas ; on
nen a pris quun au dpt du matriel).
Pavlo demande au chef de brigade :
On sera trois monter le mur ? On nen met pas encore un ? Il y aura du ciment ?
Le chef fronce les sourcils et rflchit :
Cest moi qui serai le quatrime, Pavlo. Toi, tu toccupes du ciment ! Lauge est
grande, mets-y six gars ; comme a, on prend le ciment prt dun ct et, de lautre, on
commence le nouveau mlange. Je ne veux pas une seule minute de battement !
- H !
Pavlo bondit. Cest une jeune, au sang ardent, pas encore us par les camps, avec
une bonne bouille quil sest faite en bfrant les beignets ukrainiens la crme.
Chef, puisque vous vous chargez du mur, moi, je vais moccuper du ciment ! Et on
verra bien qui abat le plus de besogne ! Mais o est pass la plus grande pelle ?
Cest a, la brigade ! Pavlo a fait le coup de feu dans la fort, la nuit, il descendait
attaquer les centres de district, il nest pas homme se crever ici ! Mais pour le chef de
brigade, a change tout !
Choukhov et Kilgas montent et ils entendent derrire eux lchelle grincer : Senka
arrive lui aussi. Il a saisi, tout sourd quil est.
Au premier, les murs sont peine commencs : trois ranges de poses tout autour,
a monte un peu plus par-ci par-l. L o a avance plus vite, cest quand on pose les
parpaings de la hauteur du genou la poitrine, sans chafaudage.
Les trteaux, qui taient l avant, avaient tous t fauchs : ce qui navait pas t
dmnag sur dautres chantiers avait t pris pour brler ; tout plutt que de les laisser
dautres brigades. Pour faire les choses comme il faut, on devra se taper den fabriquer ds
demain, sinon on sera arrts.
Du haut de la Central, la vue porte loin : toute la zone alentour enneige et dserte (les
gars sont planqus au chaud en attendant la sirne), et les miradors noirs, et les poteaux
pointus avec leurs barbels. Les barbels, vrai dire, on ne les voit que dos au soleil, pas
quand on la dans le nez. Il y a un soleil clatant, impossible douvrir grand les yeux.
Pas loin, on voit aussi le train des groupes lectrognes. Quelle fume, il en noircit le
ciel ! Le voil qui se met haleter. Il a toujours ce mauvais rle avant de donner le signal. Et
a y est, il siffle : on nen a pas tellement fait en rabiot.
H, le stakhanoviste ! Tu te magnes avec ton fils plomb ! dit Kilgas pour lactiver.

- Regarde plutt toute cette glace sur ton mur ! Tauras fini dici ce soir de la casser ?
Tu ferais aussi bien de ne pas trimbaler ta truelle pour rien , lance Choukhov, histoire de le
taquiner un brin.
Ils voulaient dj se mettre aux murs de la faon quon les avait rpartis avant le
djeuner, mais voil que, den bas, le chef de brigade leur crie :
H, fistons ! Pour que le ciment ne gle pas dans les auges, on sy collera deux.
Choukhov, prends Klevchine ton mur, moi, je vais my mettre avec Kilgas. Pour le moment,
Goptchik va nettoyer le mur de Kilgas pour moi.
Choukhov et Kilgas changent un regard. Cest juste. Ca ira plus vite.
Et hop ! Ils empoignent leur hache.
Et Choukhov ne voit plus lhorizon lointain, ni lblouissement du soleil dans la neige, il
ne voit plus les gars abandonner leur bocal chauff et sgailler sur la zone, qui pour creuser
le trou pas fini ce matin, qui pour fixer des armatures, qui pour dresser les chevrons dans les
ateliers. Choukhov ne voit que son mur, depuis larrt, gauche, o les parpaings lui arrivent
en dgrad un peu plus haut que la ceinture et jusqu langle, droite, o il se raccorde
celui de Kilgas. Il montre Senka o il faut enlever la glace, et lui-mme se met la casser
avec ardeur, tantt du dos de sa hache, tantt de sa lame, si bien que les clats volent de
tous cts et dans sa margoulette itou. Il en met un coup, sans penser ce boulot. Mais sa
comprenette et ses yeux palpent sous la glace le mur extrieur de la faade, large de deux
parpaings. A cet endroit, il a t mont par un maon inconnu de lui, mais il ne sy entendait
pas, le gars, ou bien il sen foutait, et prsent Choukhov se fait ce mur comme si ctait le
sien. Ici, a enfonce, on ne pourra pas le rattraper en une seule range, il en faudra trois, en
forant chaque fois un peu plus sur lpaisseur du ciment. L, le mur se renfle comme une
panse, lextrieur ; il faudra peu prs deux ranges pour le raligner. Et il partage le mur,
avec des repres invisibles : jusque-l, depuis le dgrad gauche, cest pour lui ; depuis l,
droite jusqu Kilgas, cest pour Senka. L-bas, au coin, calcule-t-il, Kilgas ne saura pas se
retenir de mettre un peu la main au mur de Senka et a lui faciliter la tche. Et pendant quils
cafouilleront langle, lui, Choukhov, fera plus de la moiti du mur pour que son quipe ne
soit pas la bourre. Il repre combien de parpaings il devra poser chaque endroit. Les
porteurs de parpaings ne sont pas sitt arrivs en haut quil agrippe Aliochka :
Cest pour moi ! Pose-les ici ! Et ici !
Senka finit de casser la glace, mais dj Choukhov attrape la balayette en fil de fer, il
attrape deux mains et la fait aller et venir, aller et venir sur le mur pour bien le racler,
nettoyer le dessus des parpaings peut-tre pas fond, du moins, il ny laisse quun peu de
poudre blanche, surtout aux joints.
Le chef de brigade grimpe son tour et tandis que Choukhov en est toujours jouer
de la balayette, le chef de brigade fixe sa rglette dans langle. Aux bouts du mur de
Choukhov et de Kilgas, a fait longtemps quelles y sont.
H, crie Pavlo den bas, vous tes encore en vie l-haut ? Le voil, votre ciment.
Choukhov est en nage ; son cordeau nest pas encore tendu. Dans le feu de laction, il
ny pas pens. Il dcide de le tendre pas sur une ranges, pas sur deux, mais sur trois dun
coup, pour gagner du temps. Et pour soulager Senka, il va lui prendre encore un bout de la
range extrieure, en lui laissant un brin de lintrieure.
Tout en tendant son cordeau sur le rebord suprieur, il explique Senka par la parole
et par les gestes o il doit poser ses parpaings. Il comprend, tout sourd quil est. Il se mord
les lvres, regarde de ct, hoche la tte vers le mur du chef de brigade, comme pour dire,
alors, on leur en met plein la vue ? On les aura ! Il rit.
Et voil dj quon apporte le ciment par lchelle. Quatre quipes de deux en sont
charges. Le chef de brigade a dcid de ne pas mettre dauge ct des maons : le
ciment glerait si on le transvasait. On posera les bards mme le sol et les deux maons
nauront qu puiser dedans et taler directement sur le mur. Pendant ce temps, histoire de
ne pas geler l-haut pour rien, les porteurs de ciment leur feront passer les parpaings. Ds
que les bards seront vides, la deuxime paire arrivera den bas sans temps mort et la
premire y retournera en vitesse. On fera dgeler prs du pole le ciment rest au fond du
bard et les porteurs se rchaufferont par la mme occasion.

On apporte deux bards dun coup, un pour Kilgas et lautre pour Choukhov. Le ciment
fume lair froid ; pourtant, cest peine sil est tide. Si on en envoie une truelle sur le mur,
suffit quon lve le nez, a y est, il est pris. Et pour le casser, il faut la pointe du marteau, la
truelle pas moyen. Et pour peu quon ait pos un parpaing de travers, il demeure soud
comme a. Il ne reste plus qu larracher en cognant dessus avec la tte de la hachette et
casser le ciment.
Mais Choukhov ne se trompe pas. Les parpaings ne sont pas tous pareils. Lun a un
coin cass, lautre une arte crase ou une renflure ; Choukhov sen aperoit du premier
coup dil, il voit de quel ct ce parpaing peut tre pos, il voit dans le mur la place qui
lattend, ce parpaing.
Choukhov attrape le ciment fumant dans sa truelle, il le lance juste o il faut, il retient
bien lemplacement du joint dans la range du bas (cest ce joint qui devra ensuite recevoir le
milieu du parpaing de la range suprieure). Il envoie juste ce quil faut de ciment pour
mettre sous un parpaing. Il en prend un dans le tas (mais avec prcaution, il ne faudrait pas
quil dchire sa moufle, les parpaings, a coupe dur). Il galise ensuite le ciment la truelle,
et hop ! envoyez le parpaing. Et il faut aussitt, mais aussitt, le mettre droit, le pousser du
bord de la truelle sil nest pas en place : le mur extrieur doit tre bien daplomb, le parpaing
doit tre de niveau en longueur et bien de niveau aussi en largeur. Et le ciment est dj pris,
gel.
Maintenant, sil y a du ciment qui coule de sous le parpaing, il faut lenlever en un
tournemain avec le tranchant de la truelle et lenvoyer baller loin du mur (lt, il sert pour la
brique suivante, mais prsent, pas question) et regarder une autre fois les joint den
dessous il arrive quau lieu dun parpaing entier, on ait un tas de dbris -, remettre du
ciment, un peu plus pais vers la gauche et ne pas poser simplement le parpaing, mais le
glisser de droite gauche et il fera couler le ciment en trop entre lui et son voisin de gauche.
Un coup dil sur laplomb. Un coup dil sur le niveau. Il est pris. Au suivant !
Et cest parti ! Quand on aura pos deux ranges et rectifi les dfauts, a ira comme
sur des roulettes, mais pour linstant, il faut avoir lil !
Et elle avance, et elle avance, la range extrieure, la rencontre de Senka. Senka
sest spar du chef de brigade, langle, et lui aussi sapproche de Choukhov.
Choukhov lance un coup dil aux porteurs : le ciment ! vite ! le ciment ! amenez-moi
a sous la main, que a saute ! Ca va si vite quon na pas le temps de sessuyer la roupie au
nez.
Et voil que Senka et lui font la jonction, ils se mettent puiser dans le mme bard, ils
en sont dj au fond.
Du ciment ! gueule Choukhov par-dessus le mur.
- Ca vient ! crie Pavlo.
On leur en apporte une auge. Ils y puisent tout ce quil y a de liquide, mais a prend sur
les parois ; eh bien, vous navez qu le gratter vous-mme ! Si la crote grossit, cest vous
qui vous la coltinerez. Enlevez-moi a !
Au suivant !
Choukhov et les autres maons ne sentent plus le froid. Le travail rapide et absorbant
fait courir dans leur dos le premier coup de chaleur, celui qui vous mouille sous le caban, la
veste matelasse, la chemise du dessus et celle du dessous. Mais ils ne sarrtent pas un
instant et ils posent leurs parpaings de plus belle. Une heure plus tard, ils sont pris par le
second coup de chaleur, celui qui fait scher la sueur. Mais ils nont pas les pieds mordus
par le froid, cest lessentiel, et tout le reste, mme le lger petit vent, ne peut les faire penser
autre chose quaux murs qui montent. Seul Klevchine bat la semelle ; il chausse du 46, le
malheureux, on lui a donn des bottes de feutres dpareilles et il y est un peu ltroit.
De temps en temps, le chef de brigade crie : Du ci-iment ! Choukhov crie lui aussi :
Du ci-iment ! Celui qui mne son travail tambour battant devient comme qui dirait le chef
de brigade de ses voisins. Faut pas que Choukhov se laisse distancer par les deux autres ;
en ce moment, il ferait mme courir son propre frre sur lchelle de roulage, avec le bard.

Ds le dbut, aussitt aprs le repas du midi, Bounovski a port le ciment en quipe

avec Ftioukov. Lchelle est raide, on trbuche comme un rien et il nallait pas bien vite pour
commencer. Choukhov le houspillait doucement :
Dpche, capitaine ! Des parpaings, capitaine !
Mais, chaque voyage, le capitaine devenait plus dgourdi et Ftioukov plus
flemmard ; tout en marchant, il penche le bard, le fils de pute, pour que le ciment tombe par
terre et que ce soit plus lger.
Choukhov lui file un marron dans le dos :
Alors, saligaud ! Quand tu tais directeur, hein, je parie que tu tais exigeant avec les
ouvriers ?
- Chef ! crie le capitaine. Mets-moi avec quelquun qui soit un homme ! Je vais pas
continuer avec ce meux !
Le chef de brigade change les postes : il envoie Ftioukov en bas lancer des parpaings
sur lchafaudage et de faon pouvoir compter part combien il va pouvoir en envoyer, et
il donne Aliochka au capitaine. Aliochka, cest un agneau, pour ne pas lui donner des ordres,
faut vraiment le vouloir.
Branle-bas de combat, lablette ! lui dit le capitaine pour lexciter. Tu vois comme a
avance !
Aliochka a un sourire accommodant.
Sil faut aller plus vite, eh bien, allons plus vite. Ca sera comme vous voudrez.
Et les voil qui vont en bas.
Un agneau, cest un trsor pour la brigade.
Le chef de brigade crie aprs quelquun en bas. Cest quil y a un nouveau camion de
parpaings darriv. Ou bien il ny en a pas un seul en six mois, ou bien il en pleut. Quand ils
apportent les parpaings, cest le moment de travailler. Aujourdhui. Aprs, il y aura du
battement, on narrivera plus prendre la cadence.
Le chef de brigade envoie encore un coup de gueule en bas. Il est question de la grue.
Choukhov voudrait bien en savoir davantage, mais le temps manque et il est en train
dgaliser son mur. Les porteurs samnent et lui racontent quun mcanicien est venu
rparer le moteur de la grue, il y a le chef lectricien, un travailleur du dehors. Le mcanicien
farfouille dans sa mcanique et le chef regarde.
Cest rglo : il y en a un qui travaille et un qui regarde.
Sils pouvaient rparer la grue tout de suite, on sen servirait pour monter les parpaings
et puis aussi le ciment.
Choukhov en est dj sa troisime range (Kilgas lui aussi la commence, sa
troisime range) quand un surveillant de plus, un chef de plus, rapplique par lchelle de
roulage ; cest Der, le chef des travaux de construction. Un type de Moscou. Il a travaill
dans un ministre, ce quil parat.
Choukhov se trouve ct de Kilgas, il lui montre Der.
Bah ! fait Kilgas avec indiffrence. Je nen ai rien fiche des grads. Sil dgringole
de lchelle, l, tu me feras signe.
Maintenant, Der va aller se planter derrire les maons et les regarder. Il ny a rien qui
horripile Choukhov plus que ces observateurs. Il fait son ingnieur, ce groin de porc ! Une
fois, il a voulu montrer comment on pose les briques ; ce quil a pu rigoler, Choukhov ! Selon
nous, on construit une maison de ses propres mains, et alors on sera un ingnieur.
A Temgunevo, on ne savait pas ce que ctait, des maisons en pierre ; il y avait
seulement des isbas en bois. Lcole aussi tait en rondins ; on avait apport des troncs
longs de vingt mtres de la rserve. Mais au camp, on a eu besoin dun maon, et voil
Choukhov maon ! Qui sait faire deux choses avec ses mains peut bien en apprendre dix
autres.
Mais non. Der nest pas dgringol. Il a seulement trbuch une fois. Il est mont
presque en courant.
Tiou-ourine ! quil crie, les yeux hors de la tte. Tiou-ourine !
Derrire lui, Pavlo monte son tour, toujours la pelle la main.

Der a un caban du camp, mais tout neuf, bien propre. Il a une trs bonne chapka en
cuir. Mais, dessus, il porte un numro, comme tout le monde : B-731
Eh ben quoi ? dit Tiourine en se dirigeant vers lui avec sa truelle. (Sa chapka, toute
de travers, lui tombe sur un il).
Il va se passer des choses extraordinaires. On ne peut pas rater a, dun ct, mais de
lautre, le ciment gle dans le bard. Choukhov travaille, travaille et coute.
Quest-ce que tu crois ? crie Der en postillonnant. Tu ne ten tireras pas avec du
cachot ! Cest une affaire criminelle. Tiourine ! Tu vas rcolter un troisime temps.
Ce nest qu ce moment que Choukhov comprend en un clair de quoi il retourne. Il
jette un coup dil vers Kilgas. Lui aussi, il a saisi. Le papier goudronn ! Der a vu le papier
goudronn aux fentres.
Choukhov na pas du tout peur pour lui-mme, le chef de brigade ne le trahira pas. Il
craint pour le chef de brigade. Pour nous, le chef de brigade, cest un pre, et pour eux, cest
un pion. Pour ce genre daffaires, dans le Nord, ils vous collaient un deuxime temps un
chef de brigade.
Le visage du chef de brigade est tout convuls. Et vlan ! La truelle par terre ! Et il fait
un pas en direction de Der ! Der regarde derrire lui : Pavlo lve sa pelle bout de bras.
La pelle ! Padi ! Il ne lavait pas prise pour rien
Et Senka, il a beau tre sourd il a compris : mains sur les hanches, lui aussi, il
savance. Et cest un drle de costaud.
Der cligne des yeux, il commence tre inquiet, il cherche la sortie de secours.
Le chef de brigade se penche vers Der et lui dit, comme a, tout doucement, mais den
haut, on lentend nettement :
Le temps est pass, tas de crapules, o vous distribuiez les annes de taule ! Si tu
dis un seul mot, vampire, rappelle-toi que cest ton dernier jour !
Il est secou de rage, le chef de brigade. Secou de rage et incapable de se calmer.
Et Pavlo aussi, avec son visage en lame de couteau, il poignarde Der des yeux,
vraiment, il le poignarde.
Mais quest-ce qui vous prend, quest-ce qui vous prend, les gars ?
Der est devenu blme, et il cherche sloigner de lchelle.
Le chef de brigade najoute plus rien, il redresse sa chapka, ramasse sa truelle tordue
et retourne son mur.
Et Pavlo, avec sa pelle, redescend lentement.
Len-te-ment
Der a affreusement peur de rester l, et affreusement peur de descendre. Il se cache
derrire Kilgas et reste l.
Kilgas pose ses parpaings comme le pharmacien pse ses mdicaments : vu du
dehors, le pharmacien ne se presse pas. Il tourne le dos Der, comme sil ne lavait pas
remarqu.
Der sapproche furtivement du chef de brigade. Quest devenue toute sa morgue ?
Quest-ce que je vais dire au chef du chantier, Tiourine ?
Le chef de brigade pose ses parpaings et rpond sans tourner la tte :
Vous direz que ctait comme a. On sest amens et a y tait dj.
Der reste encore un instant l. Il voit bien quon ne va pas le tuer tout de suite. Il
avance bien doucement, met les mains dans ses poches.
Eh ! M-854, grommelle-t-il, pourquoi est-ce que tu mets une couche de ciment si
mince ?
Il faut bien quil passe sa colre sur quelquun. Il ny a rien redire aux joints de
Choukhov, ni son alignement ; alors voil, cest son ciment qui est trop mince.
Permettez-moi de vous faire remarquer, fait Choukhov en zzayant, que, si on met
une couche paisse maintenant, au printemps, leau va dgouliner dans toute la Centrale.
(Et on sent une pointe de moquerie dans ses paroles.)
- Toi, le maon, coute ce que te dit le chef dquipe , lance Der dun air renfrogn et
en gonflant un peu les joues, cest une habitude quil a.

Peut-tre bien que cest un peu mince par-ci par-l, on aurait pu faire plus pais, mais
condition de ne pas btir en hiver, mais comme tout le monde. Il faut tout de mme avoir
piti des gens. On doit faire du rendement. Mais quoi a sert dexpliquer a un type qui
ny comprend rien !
Et Der sen va doucement par lchelle.
Et faites-moi remettre en tat la grue ! (Le chef de brigade lui crie a de son mur).
Est-ce quon est des mulets ? On porte les parpaings au premier la main !
On te paie le transport, rpond Der de son chelle, mais dun ton conciliant.
- A la brouette ? Eh bien, prenez-en une, brouette, et essayez de la faire rouler sur
lchelle. Payez-nous au bard .
- Si ce ntait que de moi. Cest la comptabilit qui refusera de vous payer au bard .
- La comptabilit ! Toute ma brigade est occupe servir les quatre maons. Combien
est-ce que je vais gagner ?
Le chef de brigade crie, mais il ne sarrte pas de travailler.
Du ci-iment ! crie-t-il aux gars den bas.
- Du ci-iment ! reprend Choukhov.
La troisime range est galise partout, et maintenant, la quatrime, on va pouvoir
y aller. Il faudrait tendre un cordeau la range du dessus : bon, a ira comme a, on fera
un rang sans cordeau.
Der sen va travers la zone, tout recroquevill. Il va au bureau se chauffer. Pas bien
dans sa peau, pour sr. Il faut y rflchir deux fois avant de sen prendre un gaillard
comme Tiourine. Avec des chefs de brigade comme lui, il vivrait en bonne intelligence, il
naurait aucun souci ; pas besoin de schiner. Une forte ration, une cabine individuelle,
quest-ce quil lui faut de plus ? Mais non, il faut que monsieur fasse du zle, quil se croie
plus malin que les autres !
Les gars den bas montent pour dire que le chef lectricien est parti, et le mcanicien
aussi pas moyen de rparer la grue.
Il ny a plus qu faire le mulet !
Choukhov en avait vu des travaux de toute espce, eh bien, quand la mcanique ne se
dtraquait pas delle-mme, ctaient les dtenus qui la bousillaient. On dmolissait le
chemin de schlitte ; un bton dans la chane et on appuie. Pour se reposer un peu. Parce
quon tait oblig de poser les troncs ct cte, sans mme pouvoir se redresser.
Des parpaings ! Des parpaings ! crie le chef de brigade compltement dchan. (Il
envoie des bordes de jurons aux gars qui montent les parpaings, le ciment.)
- Pavlo demande o on en est avec le ciment ? crie-t-on den bas.
- Il en faut !
- Il y a encore une demi-auge de prte !
- Alors, une auge de plus !
Ah ! quelle bagarre. On entame la cinquime range. Ca ne fait pas longtemps, la
premire, on travaillait pli en deux, et voil qu prsent, on a le mur hauteur de poitrine !
Pas tonnant quon fonce quand il ny a ni fentres ni portes, juste deux murs pleins
raccorder, et des parpaings tant quon en veut. Il aurait fallu tendre un cordeau, mais cest
dj trop tard
La 82e sen va rendre ses outils , annonce Goptchik.
Le chef de brigade le foudroie du regard.
Occupe-toi de tes affaires, morveux. Charrie tes briques.
Choukhov regarde derrire lui. Eh oui, le soleil se couche, rouge un brin, dans une
brume grisonnante comme qui dirait. Et nous qui tions partis sur un rythme du tonnerre
Maintenant quon a entam le cinquime rang, on le finit. Pour lalignement.
Les porteurs de ciment ont lair de chevaux en nage. Le capitaine en est gris cendr.
Cest vrai que lui, le capitaine, sil na pas quarante ans sonns, cest tout juste.
Le froid dgringole les degrs. Les mains sont en plein travail et, malgr a, il pince les
doigts travers les mauvaises moufles. Et la botte gauche qui prend le gel. Choukhov
tapote, tapote son pied par terre. Tap-tap.

A prsent, plus besoin de se baisser pour le mur, oui, mais il faut courber le dos pour
prendre chaque parpaing et chaque truelle de ciment.
Eh ! les gars ! les gars ! (Choukhov tarabuste ses aides) vous devriez me monter les
parpaings sur le mur ! Les monter sur le mur !
Le capitaine voudrait bien, mais il est bout de force. Le manque dhabitude. Quant
Aliocha :
Cest bon, Ivan Denissytch ! Montrez-moi o.
Cet Aliochka, il ne dit jamais non. On peut lui demander nimporte quoi. Si tout le
monde tait comme a. Choukhov serait lui aussi comme a. Si quelquun vous demande
quelque chose, pourquoi ne pas lui rendre service ? Cest vrai ce quils disent, ces Baptistes.
Un son parcourt toute la zone et arrive tout net jusqu la Centrale : on tape sur le rail.
Fin du travail ! Pour le ciment, on a vu trop grand. Voil ce que cest de faire du zle
Allez ! le ciment ! Dava ! Dava ! crie le chef de brigade.
Mais ils finissent juste den prparer une nouvelle auge ! Maintenant, il faut continuer le
mur, rien dautre faire : si on ne vide pas la caisse, demain, il ny aura plus qu la casser et
la ficher en lair, le ciment sera comme de la pierre, on ne lentamerait pas au pic.
Allez, les copains, sagit pas de flancher ! crie Choukhov.
Kilgas est en rogne. Il naime pas les branlebas de combat. Mais, lui aussi, il force
lallure, comment faire autrement ?
Pavlo monte toute vitesse, attel un bard, la truelle la main. Il sy met lui aussi. Ils
sont cinq truelles maintenant.
Pourvu quon ait le temps de faire des raccordements ; Choukhov value davance la
brique quil faudra poser au raccordement, et il passe le marteau Aliochka :
Tiens, taille-moi celle-ci ! Vas-y !
Quand on se dpche, on ne fait pas du bon travail. Maintenant que tout le monde ne
pense qu faire vite, Choukhov cesse de foncer, il surveille le mur. Il envoie Senka gauche
et se met droite, du ct de langle principal. Si maintenant on fait un ventre dans le mur ou
si on rate langle, ce serait la fin de tout, il y aurait pour une demi-journe de travail demain.
Arrte !
Il carte Pavlo dune brique et la redresse lui-mme. Tiens, vu dici, du coin, le mur de
Senka a tout lair de se gondoler un peu. Il se prcipite sur Senka et, avec deux briques, il
corrige a.
Le capitaine amne son bard, comme un bon canasson.
Ca fera encore deux voyages , quil crie.
Le capitaine ne tient plus sur ses jambes, mais il ne flanche pas. Choukhov avait eu un
canasson dans le genre. Choukhov en prenait bien soin mais, entre dautres mains, il na pas
tenu. Il ne restait plus qu lquarrir.
La dernire petite tranche de soleil a disparu derrire la terre. On na pas besoin de
Goptchik pour se rendre compte que, non seulement toutes les brigades sont alles rendre
leurs outils, mais que tous les gars se dirigent en foule vers le poste de garde. (Personne ne
sort tout de suite aprs le signal, on nest pas des imbciles pour aller se geler l-bas. Tout
le monde reste au chaud ; mais il vient un moment o les chefs de brigade se mettent
daccord et toutes les brigades sortent la fois. Si on ne sentendait pas, avec ces
cabochards de dtenus, on resterait bien se rchauffer jusqu minuit, qui bougerait de
sa place le dernier.)
Le chef de brigade revient la ralit et voit quon est drlement en retard. Le
responsable au matriel doit dj lenvoyer tous les diables.
H ! crie-t-il. On ne va pas sen faire pour cette saloperie ! Vous, les porteurs !
Descendez toute vitesse ! Vous grattez la grande auge, et ce que vous rcuprez, vous le
fichez l-bas dans ce trou, vous la recouvrez avec de la neige, pour que a ne se voie pas !
Toi, Pavlo, prends deux gars, ramasse les outils et va les rendre. Goptchik te rattrapera avec
les trois truelles. Nous, on va liquider ces deux derniers bards.
Les gars se prcipitent. Ils semparent du marteau de Choukhov et dtachent le
cordeau. Les porteurs de ciment et les porteurs de parpaings cavalent tout en bas, dans la
salle, ils nont plus rien faire ici. En haut, il ne reste plus que les trois maons : Kilgas,

Klevchine et Choukhov. Le chef de brigade va et vient, il regarde combien on en a fait. Il est

content.
Du beau boulot, hein ? En une demi-journe. Et sans leur putain de grue.
Choukhov voit quil ne reste pas grand-chose dans lauge Kilgas. Choukhov se fait de
la bile : il ne faudrait pas quon engueule le chef de brigade au dpt du matriel pour les
truelles.
Ecoutez, les copains, dit Choukhov qui a son ide. Portez vos truelles Goptchik, la
mienne est en dehors du compte, pas besoin de la rendre, je vais finir avec.
Le chef de brigade rit :
Et tu voudrais quon te remette en libert ? Mais quest-ce quelle deviendrait la taule
sans toi !
Choukhov rit aussi. Il travaille.
Kilgas a emport les truelles. Senka refile les parpaings Choukhov ; le ciment de
Kilgas, ils lont transvas dans leur auge.
Goptchik traverse au pas de course la zone vers le dpt du matriel pour rattraper
Pavlo. La 104e la traverse elle aussi, sans le chef de brigade. Un chef de brigade, a a du
poids, mais lescorte son poids pse plus lourd encore. Ils vous dressent la liste des
retardataires et, au mitard !
Prs du poste de garde, la foule spaissit que cen est inquitant. Tout le monde est
rassembl. Lescorte est dj sortie probable : on est en train de compter.
(Ils font deux fois le compte la Sortie : une premire fois, le portail ferm pour savoir
si on peut ouvrir ; et la deuxime quand les hommes passent le portail ouvert. Et, sils
simaginent quil y a une erreur, ils recomptent encore aprs.)
Y en a marre de ce ciment ! fait le chef de brigade avec un geste lappui. Balancele par-dessus le mur !
- Vas-y donc, chef ! Vas-y ! Tu es plus utile l-bas ! (Choukhov lappelle Andr
Prokofievitch dordinaire, mais, en ce moment, son travail le met sur un pied dgalit avec
lui. Ce nest pas quil pense : Oui, je suis sur le mme pied que lui ; il sent simplement
que cest comme a.)
Et il lance une plaisanterie au chef de brigade qui descend grands pas lchelle :
Pourquoi cette saloperie de journe de travail est aussi courte ? On sest peine mis
au boulot quelle est dj finie !
Ils restent deux, le sourd et lui. Avec celui-l, on ne peut pas parler beaucoup mais,
avec lui, pas la peine de parler : cest le plus intelligent de tous, il comprend tout sans
paroles.
Et vlan, le ciment ! Et vlan, le parpaing ! Press. Vrifi. Ciment. Parpaing. Ciment.
Parpaing
Du moment que le chef de brigade lui-mme a dit de ne pas se frapper pour le ciment,
on pourrait croire quil ny a plus qu le ficher par-dessus bord, et se filer ! Mais voil,
Choukhov, cest idiot, mais il est fait comme a, et on na rien pu y changer en huit ans de
camp : toute chose et toute peine comptent pour lui, il ne peut pas admettre que a se perde
pour rien.
Ciment ! Parpaing ! Ciment ! Parpaing !
Fini, sacr nom dun chien ! quil crie Senka, on y va !
Il attrape le bard et descend.
Mais Choukhov, lescorte pourrait bien lui lcher les chiens dessus, il faut quand mme
quil prenne du recul en vitesse pour jeter un coup dil. Ca peut aller. Ensuite, il se
rapproche en courant et regarde par-dessus le mur, gauche, droite. Le compas dans
lil ! Bien droit ! Le tour de main est toujours l.
Il descend lchelle en courant.
Senka sort de la salle, traverse la butte au galop.
Allons ! Allons, dit-il en se retournant.
- Cours, jarrive ! dit Choukhov avec un signe de la main.
Et il rentre dans la salle. On ne peut pas abandonner la truelle comme a. Si a se
trouve, demain, Choukhov nira pas au travail, peut-tre quon balancera la brigade la

 Cit socialiste ; peut-tre quil ne remettra plus les pieds ici de six mois et la truelle,
alors, elle serait fichue ? Il ne sait pas donn la peine de la piquer pour rien, non ?
Dans la salle, tous les poles sont teints. Il fait sombre. Il a peur. Peur, pas parce quil
fait sombre, mais parce que tout le monde est parti, et que, sil est seul manquer au poste
de garde, lescorte va cogner du.
Malgr tout, il furte des yeux gauche et droite, il avise une grosse pierre dans un
coin, la fait basculer, fourre la truelle dessous, ramne la pierre. Au poil !
A prsent, il faut rattraper Senka toute allure. Il a pris cent pas davance et il sest
arrt. Jamais Klevchine nabandonnerait quelquun dans le malheur. Sil faut payer, que ce
soit ensemble.
Ils courent lun ct de lautre, le petit et le grand. Senka dpasse Choukhov dune
tte et demie ; et sa tte, cest pas le gabarit ordinaire !
Et dire quil existe de ces fainants qui sen vont, sans que personne les oblige, courir
dans les stades, qui ira le plus vite. Faudrait les faire cavaler comme nous, ces cocos-l,
aprs toute une journe de travail, les reins encore tout casss, avec des moufles mouilles,
des bottes de feutre uses, et au froid par-dessus le march.
Ils tirent la langue comme des chiens enrags ; on entend juste pfh ! pfh !
Bon ! le chef de brigade saura bien leur expliquer au poste de garde.
Ils courent droit sur la foule, ils ont la trouille.
Des centaines de gosiers font, du coup, un drle de concert o il est question et de
la mre ! et du pre, et de la sur et de la bouche ! et du blair Quand tas cinq cents
gars furibonds sur le dos, le moyen de ne pas avoir la trouille !
Mais, surtout, comment va ragir lescorte ?
Eh bien, non, lescorte ne rle pas. Le chef de brigade est l, au premier rang. Donc, il
a donn une explication, il a pris la faute sur lui.
Mais, les copains, ils braillent tout ce quils savent, tout y passe. Tant et si bien que
mme Senka en entend une bonne partie ; du coup, il reprend son souffle et, de toute sa
hauteur, quest-ce quil leur sort ! Toute la vie, il la ferme, mais quand il est lanc ! Il lve le
poing, il va foncer. Les autres sarrtent. Il y en a qui rigolent.
H ! la 104e ! quils crient. Alors, votre copain, il nest pas sourd ? On voulait
vrifier.
Tout le monde rigole. Lescorte aussi.
En rangs par cinq !
Mais on nouvre pas le portail. Ils ne sont pas srs deux. Ils cartent la foule du portail
(tous les gars sy sont agglutins, les idiots, comme si a pouvait faire gagner du temps).
En rangs par cinq ! Premier ! Deuxime ! Troisime !
Quand ils appellent un rang, il avance de quelques mtres.
Pendant ce temps, Choukhov reprend son souffle ; il regarde autour de lui. Cte bonne
vieille lune, la voil toute pourpre, brche, dj sortie en plein ciel. Et on dirait quelle
dcline dj un brin. La veille, la mme heure, elle tait bien plus haute.
Choukhov est bien content que tout se soit pass sans accroc. Il tape dans les ctes
du capitaine et lui lance :
Dis donc, capitaine, selon votre science, o donc cest-il quelle disparait, aprs, la
vieille lune ?
- Comment : o ? Quelle ignorance ! On ne la voit plus, tout simplement.
Choukhov secoue la tte et rit :
Alors, si on ne la voit plus, comment sais-tu quelle existe ?
- Mais alors, selon toi, dit le capitaine stupfait, il y aurait une lune neuve tous les
mois ?
- Et quest-ce que a aurait dtonnant ? Il y a bien des gens qui naissent tous les
jours, alors la lune, pourquoi quil nen natrait pas une fois toutes les quatre semaines ?
- Pffui ! (Le capitaine en crache par terre de dpit.) Je nai jamais encore vu un matelot
aussi bte. Mais alors, o est-ce que passe la vieille ?
- Cest justement ce que je te demande, dit Choukhov. (Son sourire dcouvre ses
dents).

- Dis-le pour voir, o ?

Choukhov soupire et rvle en zzayant lgrement :
Chez nous, on disait comme a : cest Dieu qui miette la vieille lune pour en faire
des toiles.
- Quels sauvages ! (Le capitaine rit). Jamais entendu a ! Alors quoi, tu crois en Dieu,
Choukhov ?
- Cte question ? dit Choukhov tout tonn, quand a tonne, essaye un peu de ne pas
croire !
- Et pourquoi Dieu fait-il a ?
- Quoi donc ?
- Emietter la lune pour en faire des toiles ? Pourquoi ?
- Ca se comprend tout seul ! (Choukhov hausse les paules). Les toiles, elles
tombent avec le temps, il faut en remettre des neuves.
- Tournez-vous, tas de hurle lescorte. En rangs de cinq !
Cest leur tour dtre compts. Le deuxime rand de la cinquime centaine passe, et ils
sont deux derrire : Bounovski et Choukhov.
Lescorte saffole, se dispute autour des feuilles de contrle. Le compte ny est pas !
Une fois de plus, le compte ny est pas. Sils savaient seulement compter !
Ils en ont compt quatre cent soixante-deux, ce quon leur dit, il leur en faut quatre
cent soixante-trois.
On repousse de nouveau tout le monde du portail (les gars se sont une fois de plus
serrs tout contre) et allez !
En rangs par cinq ! Premier ! Deuxime !
Ce quil y a de vexant avec ces recomptages, cest que le temps quon y passe nest
pas celui d ladministration, mais le ntre. Il va falloir encore traverser toute la steppe
jusquau camp et faire la queue lentre du camp, pour la fouille ! Tous les chantiers
arrivent au pas de course, ils essaient de se placer avant les autres pour se trouver plus tt
la fouille, et donc se faufiler plus vite dans le camp. Le chantier qui arrive le premier au camp
est le roi de la journe : le rfectoire lattend ; il est le premier aux colis, et au dpt des
effets, et la cuisine individuelle, et la Section Culturelle pour y prendre ses lettres ou
donner la sienne la censure, et linfirmerie, et chez le coiffeur, et aux bains il est le
premier partout.
Et dailleurs, lescorte est tout aussi presse de nous transmettre et de filer dans son
camp. Les soldats ne sont pas non plus la noce : beaucoup faire et peu de temps.
Mais voil, ils ne trouvent pas leur compte.
Quand ils font avancer les derniers rangs, Choukhov a limpression quils vont finir par
tre trois au tout dernier. Mais non. Ils ne sont que deux.
Les gardes qui comptent sen vont trouver leur commandant avec leurs feuilles. Ils
discutent. Le commandant crie :
Chef de la 104e !
Tiourine fait un demi-pas en avant :
- Prsent.
- Personne de chez toi nest rest la Centrale ? Rflchis.
- Non.
- Rflchis bien ! Sinon, je tarrache la tte !
- Non, personne. Cest la vrit.
Mais, en mme temps, il louche sur Pavlo :
Y aurait-il pas quelquun qui se serait endormi l-bas, dans la salle ?
- En rangs par brigade ! crie le commandant de lescorte.
Ils taient en rangs par cinq avec nimporte qui, au petit bonheur la chance : Ils se
bousculent en braillant. Quelquun crie : La 76e, vers moi ! Un autre : La 13e, par ici !
Ailleurs : 32e !
Mais la 104e, qui tait derrire tout le monde, y reste. Et Choukhov voit que toute la
brigade a les mains vides : ils taient tellement pris par le travail, les ballots, quils nont
mme pas ramass de bouts de bois. Il y en a seulement deux qui ont un petit fagot.

Cest le mme jeu tous les jours avant la fin du travail, les gars ramassent des clats
de bois, des brindilles, des bouts de lattes ; ils les attachent avec un petit cordon de chiffon
ou un vieux bout de ficelles et les embarquent. La premire rafle, cest au poste de garde, le
chef de chantier ou un chef dquipe qui la fait. Sil se trouve l, il ordonne de tout jeter surle-champ. (Des millions sont dj partis en fume, alors ils esprent peut-tre les rcuprer
avec les copeaux). Mais les gars ont leur ide derrire le crne : si chaque membre de la
brigade rapporte ne serait-ce que quelques baguettes, on aura plus chaud dans le
baraquement. Parce quon donne aux types de corve cinq kilo de poussire de charbon par
pole, cest pas avec a quon aurait chaud. Voil pourquoi ils cassent des baguettes, les
scient en petits bouts et les glissent sous leur caban. De toute faon, le chef de chantier ny
voit que du bleu.
Les soldats de lescorte, eux, ne font jamais jeter le bois ici, sur le chantier. Eux aussi
ont besoin de bois, mais ils nont pas le droit den emporter. Dabord, parce que luniforme
linterdit, ensuite parce quils ont les mains prises par les mitraillettes pour nous tirer dessus.
Mais, une fois quils nous ramens au camp, ils donnent lordre : De tel tel rang, venez
jeter votre bois ici ! Mais ils nexagrent pas : faut en laisser pour les gardiens du camp,
mais aussi pour les dtenus eux-mmes, sinon ils cesseraient den rapporter.
Alors, voil le rsultat : chaque jour, chaque dtenu porte son bois. Il ignore sil le
gardera ou si on le lui confisquera.
Le temps que Choukhov furte partout pour voir sil ny aurait pas sous ses pieds
quelque copeau glaner, le chef de brigade a compt tout son monde et fait son rapport au
commandant de lescorte :
La 104e, au complet !
Csar aussi a quitt ses collgues des bureaux pour rejoindre les siens. Sa pipe jette
sur lui des lueurs de brase rouge. Ses moustaches noires sont couvertes de givre. Il
demande :
Alors, capitaine, comment a va ?
Celui qui est au chaud ne peut pas se mettre dans la peau de celui qui se gle. En
voil une question en lair.
Comment voulez-vous que a aille ? dit le capitaine en haussant les paules. Jai
tellement travaill que jen ai encore les reins casss.
Un peu comme pour dire : tu pourrais avoir lide de me donner fumer.
Csar lui donne fumer. Dans la brigade, il ny a que le capitaine quil frquente. Il na
personne dautre pour spancher.
Il en manque un la 32e ! A la 32e ! crie tout le monde.
Le sous-chef de la brigade de la 32e file par-l avec un jeune gars chercher le dfaillant
latelier de rparations. Des questions dans la foule : Qui donc ? Quoi donc ? Choukhov
entend son tour : il manque ce petit moricaud de Moldave. Mais lequel de Moldave ? Ce
serait-il pas celui qui a t un espion roumain, ce quon disait, un espion pour de vrai ?
Des espions, il y en a cinq par brigade, mais ce sont des espions pour la frime, des
espions fabriqus. Dans leur dossier, ils figurent comme espion, mais ce sont de simples
prisonniers de guerre. Choukhov lui aussi en est un espion.
Tandis que ce Moldave-l, lui, cest un vrai.
Le commandant na pas sitt jet un coup dil sur sa liste, quil en devient tout bleu.
Si cest lespion qui sest sauv, quest-ce quil va prendre, lui, commandant !
Tous les gars enragent et Choukhov avec. Quest-ce que ce salaud, cette charogne,
cette vermine, ce fumier, cet encul ? Le ciel est dj sombre, regardez, la lumire vient de
la lune, voil les toiles, le froid qui reprend avec la nuit et ce couillon qui nest toujours pas
l ! Tu nas peut-tre pas assez travaill, fumier ? La journe de ladministration, onze
heures de laube la nuit, a ne te suffit pas ? Le procureur va te filer du rab, attends un
peu !
Choukhov tout le premier trouve incroyable que quelquun puisse travailler comme ,
sans faire attention au signal.
Choukhov a compltement oubli quil vient lui-mme de travailler comme a et quil
tait tout contrari quon se soit rassembl si tt au poste de garde. Maintenant, il grelotte

avec les autres, il est furibard comme les autres, et si ce Moldave les fait encore attendre
une demi-heure et que la garde le donne la foule, on va le mettre en pices comme des
loups qui sont tombs sur un veau !
Cest maintenant quon subit, avec le froid ! Personne ne reste sans bouger : ou bien
on bat la semelle, ou on fait deux pas en avant, deux pas en arrire.
Les gars discutent pour savoir si le Moldave a pu mettre les bouts ? Ma foi, sil sest
taill pendant la journe, cest une autre affaire, mais sil sest planqu pour attendre quon
retire les gaffes des miradors, il peut toujours attendre. Sil ny a pas de traces sous les
barbels montrant par o il a ramp, on ne cessera pas de trois de chercher dans la zone,
les gaffes vont rester trois jours dans leurs miradors. Une semaine sil le faut. Cest leur
rglement, les vieux du camp le savent. Et, de toute faon, quand quelquun se sauve, pour
la garde, cest la fin de tout, on les fait cavaler sans dormir, sans manger. Alors, il y a des
fois o ils sont tellement dchans quils ne reprennent pas lvad vivant.
Csar essaie de convaincre le capitaine :
Par exemple, le pince-nez qui se prend dans des cordages du bateau, vous vous
rappelez ?
- Oui (Le capitaine tire une bouffe).
- Ou la voiture denfant qui dvale, dvale lescalier.
- Oui mais la vie des marins, cest un peu le thtre de marionnettes dans ce film.
- Voyez-vous, nous avons t gts par les techniques modernes de prises de vue
- Et les vers qui grouillent sur la viande comme des vers de terre. Est-ce quils taient
vraiment comme a ?
- Mais on ne peut pas en montrer de plus petits avec les moyens du cinma !
- Je crois bien que si on nous amenait cette viande au camp, la place de nos petits
poissons, quon le fiche dans la marmite pas lave, pas gratte, eh bien, nous
- Ah, ah, ah ! hurlent les dtenus. Hou ! hou ! hou !
Ils ont vu trois silhouettes sortir des ateliers de rparations ; donc ils ramnent le
Moldave.
Hou ! hou ! hou ! hurle la foule depuis le portail.
Et quand les autres approchent :
Pourri ! Sale merdeux ! Gouape ! Pute ! Dgueulasse ! Carne !
Choukhov crie aussi :
Pourri !
Faire perdre plus dune demi-heure cinq cents gars, une paille !
La tte rentre dans les paules, il trotte comme un souriceau.
Halte ! crie un garde.
Et il inscrit :
K-640. O tais-tu ?
Le garde approche et lve la crosse de sa carabine.
Les cris continuent fuser :
Saligaud ! Petite merde ! Ordure !
Mais ds que le sergent a lev la crosse de sa carabine, il y en a qui se taisent.
Le Moldave ne dit rien, il baisse le nez et recule devant le garde. Le sous-chef de la
32e savance :
Ce fumier-l, il a grimp sur les chafaudages pour que je ne le voie pas. Une fois
bien au chaud, il sest endormi.
Et un coup de poing dans le dos ! Et un sur la nuque !
En cognant, il sloigne du garde.
Le Moldave recule en vacillant et, ce moment, un Magyar bondit des rangs de la 32e
et pan dans le derrire et pan dans le derrire !
Cest autre chose que lespionnage, a ! Nimporte quel imbcile peut faire de
lespionnage. La vie, pour un espion, cest confortable, cest amusant. Mais essaye donc de
tirer dix ans au rgime commun dans un Camp Spcial !
Lhomme de garde abaisse son fusil.
Le commandant hurle :

 Ecartez-vous du portail ! En rangs par cinq !

Ah, les abrutis, ils vont remettre a compter ! Pour quoi faire puisque tout est dj
clair ? Les dtenus commencent gronder. Toute la colre se reporte du Moldave sur la
garde. Ils grondent et ne veulent pas reculer.
De quoi ? vocifre le commandant de la garde. Vous voulez peut-tre quon vous
fasse asseoir dans la neige ? Je vous y fais asseoir tout de suite, moi ! Et jusqu demain
matin !
Cest quil en est bien capable ! Ils lont fait combien de fois ! Ils ont mme fait faire de
la pelote aux gars : Couchez-vous ! Les armes en position de tir ! Cest dj arriv, les
gars du camp le savent bien et ils commencent tout doucement scarter du portail.
En arrire ! En arrire ! font les gardes.
- Cest vrai quoi. Quest-ce que vous avez vous tasser contre la porte, tas de crtins !
crient les gars de derrire, en rogne contre ceux de devant.
Et ils reculent sous la pousse.
En rang par cinq ! Premier ! Deuxime ! Troisime !
La lune brille dj plein. Elle sest claircie. Elle n a plus son pourpre. Elle a dj fait
un bon quart de sa course. La soire est fichue !... Saloperie de Moldave !... Saloperie de
gardes ! Saloperie de vie !
Ceux de devant, quon a dj compts, se retournent et se hissent sur la pointe des
pieds pour voir combien il va en rester au dernier rang, deux ou trois ? Cest de cela que
dpend toute leur existence pour linstant.
Choukhov a vaguement limpression quil va en rester quatre. Il est paralys de peur :
mince, un de trop ! Encore tout recommencer ! Mais ce nest que Ftioukov, le crevard, qui
finit de tirer sur le mgot du capitaine ; il est dans la lune et na pas rejoint temps son rang,
et cest a qui a fait croire un gars en trop.
Le sous-chef de la garde, de colre, lui envoie une beigne, Ftioukov.
Et il na que ce quil mrite !
Au dernier rang, ils sont trois. Le compte y est. Le Seigneur en soit lou !
Ecartez-vous du portail , ordonne de nouveau la garde.
Mais cette fois, les dtenus ne grognent pas. Ils voient les soldats sortir du poste de
garde et faire la chane autour de la place, de lautre ct du portail.
Donc, on va sortir.
Il ny a pas de surveillant civil en vue, pas de chef de chantier ; les copains emportent
leur bois.
Le portail souvre tout grand. Et dj, de lautre ct, prs des balustrades en bois, le
commandant de la garde et le contrleur crient :
Pre-mier ! Deuxime ! Troisime !...
Si cette fois ils retrouvent leur compte, ils vont enlever les sentinelles des miradors.
Mais pour revenir des miradors loigns, il faut en faire du chemin tout le long de la
zone ! Ce nest que lorsquils ont fait sortir le dernier dtenu et que leurs comptes sont justes
quils tlphonent tous les miradors de descendre ! Si le commandant de la garde est
intelligent, il donne le dpart tout de suite, il sait quun dtenu ne peut pas se sauver bien
loin, et que les gardes des miradors rattraperont la colonne. Mais si cest un imbcile, alors il
a peur de ne pas avoir assez de troupe contre les dtenus et il attend.
Celui daujourdhui, cest une de ces andouilles-l. Il attend.
Toute la journe dans le froid, les dtenus sont transis, crever. Et encore toute une
heure se geler, debout, aprs le travail. Mais ce qui les ronge, cest moins le froid que la
colre : la soire est fichue ! On naura le temps de rien faire au camp.
Mais do connaissez-vous si bien la vie de la marine anglaise ? demande-t-on dans
le rang voisin.
- Voyez-vous, jai pass prs dun moi sur un croiseur anglais, jy avais une cabine
personnelle. Jtais attach lescorte dun convoi de navires. Jtais officier de liaison
auprs deux. Et, rendez-vous compte, aprs la guerre, un amiral anglais a eu la fichue ide
de menvoyer un cadeau en guise de souvenir. En signe de reconnaissance . Surprise et

maldiction !... Et voil : tout le monde dans le mme sac Etre emprisonn ici avec des
hommes de Bender, le plaisir est mince.
Etrange. Cest trange regarder : la steppe nue, la zone dserte, la neige qui brille
sous la lune. Les hommes de lescorte sont dj en place, dix pas les uns des autres,
larme braque. Le troupeau noir des dtenus, et dans son caban tout pareil aux autres le
M-311 un homme qui ne savait pas ce que cest que vivre sans paulettes dores, qui tait
au mieux avec un amiral anglais, et qui maintenant porte des bards avec Ftioukov.
Un homme, on peut faire tourner sa vie dans un sens ou dans un autre
Enfin, la garde est prte. Alors, vite sans prire :
En avant marche ! Et que a saute !
Ah ! mais non, pour que a saute, vous pouvez vous brosser. On est derrire tous les
autres chantiers, a ne sert plus rien de se presser. Sans stre mis daccord, tous les gars
ont compris : vous nous avez fait perdre du temps alors notre tour. Vous aussi, vous
avez srement envie de vous rchauffer
Allongez le pas ! crie le commandant de la garde. Allongez le pas ! les hommes de
tte !
Allongez le pas , mon cul ! Les dtenus marchent dun pas mesur, la tte basse,
comme un enterrement. On na plus rien perdre, de toute faon, on sera au camp les
derniers. Tu nas pas voulu te montrer humain avec nous, alors tu peux toujours tgosiller.
Le commandant de la garde crie de toutes ses forces : Allongez le pas ! - et il
comprend que les dtenus niront pas plus vite. Pas question non plus de tirer : ils vont par
rangs de cinq, bien en colonne, rglementairement. Le commandant de la garde na pas le
pouvoir de les faire aller plus vite. (le matin, si les dtenus sen tirent, cest justement parce
quils vont au travail en tranant le pas. Ceux qui sont presss, ils ne tiennent pas le coup au
camp ; avant la fin de leur temps, ils sont bout de souffle, ils scroulent.)
Les dtenus sen vont donc, tout doucettement, bien en rangs. La neige crisse sous
leurs pas. Certains font la causette voix basse, dautres se taisent. Choukhov essaie de se
rappeler ce quil na pas eu le temps de faire ce matin, au camp. Et a lui revient :
linfirmerie ! Cest drle, mais, en travaillant, il lavait compltement oublie, cette infirmerie.
A cette heure-ci, justement, cest la consultation. Il aurait peut-tre le temps dy aller,
condition de ne pas dner. Mais on dirait que les courbatures sont passes. Et sr quon ne
lui trouvera pas assez de temprature Du temps gch, quoi ! Il sen est tir sans
docteurs. En fait de gurison, ces docteurs, cest le costume en sapin, oui, quils vous
feraient mettre.
Ce nest pas de linfirmerie quil rve pour linstant. Mais de trouver un petit quelque
chose en plus pour le dner. Le seul espoir, cest que Csar touche un colis, a fait
longtemps quil devrait en recevoir un.
Soudain, on dirait quon nous a transform notre colonne ; a sagite ; les gars ne sont
plus au pas, ils se prcipitent, il y a un brouhaha et dj les rangs de derrire, Choukhov
dedans, ne joignent plus ceux de devant, ils leur courent aprs. Ils marchent quelques pas et
recommencent courir.
Quand la queue de la colonne arrive en haut de la butte, Choukhov aperoit lui aussi,
loin dans la steppe, sur la droite, une tache noire : une autre colonne avance obliquement
sur nous ; ils ont d nous voir eux aussi, et ils htent le pas.
a ne peut tre que la colonne des ateliers mcaniques, trois cents hommes. Alors,
eux non plus, ils nont pas eu de veine, on les a aussi retenus. Mais pour quelle raison ? Ca
arrive quon les retienne cause du travail, parce quils nont pas fini de rparer une machine
quelconque, mais eux, ils ne se frappent pas, ils sont au chaud toute la journe.
Maintenant, cest qui aura les autres ! Les gars cavalent, cavalent pour de vrai. La
garde aussi sest mise au trot. Le commandant se contente de crier :
Ne vous tirez pas ! Recollez, derrire ! Recollez !
Espce dencul, quest-ce que tas glapir ! On ne recolle pas, peut-tre ? Quest-ce
quil te faut ?
Tout ce quon pouvait dire ou penser est bien oubli ; il ny a plus quune chose qui
compte :

 Les dpasser ! Les doubler !

Cest tellement ml, le doux et laigre, que la garde nest plus lennemie, mais lamie
des dtenus. Lennemie, cest lautre colonne.
Du coup, le moral est meilleur, et la colre passe.
Allez-y ! Dava ! dava ! crie-t-on derrire ceux de devant.
Notre colonne sengouffre dans une rue et ceux des ateliers de mcanique ont disparu
derrire un bloc dhabitations. La course se poursuit laveuglette.
Au milieu de la rue, le chemin est meilleur pour notre colonne. Et les hommes de
lescorte, sur les cts, trbuchent moins eux aussi. L, on devrait pouvoir les dpasser !
On a encore une raison de vouloir doubler ceux de lusine : au poste de garde du
camp, on les fouille particulirement longtemps. Depuis quon a commenc supprimer les
mouchards, les grads considrent que cest aux ateliers de mcanique quon fabrique les
couteaux et que cest de l quils pntrent dans le camp. Cest pour cela quon fouille tout
particulirement ceux de la mcanique lentre. A la fin de lautomne, quand la terre tait
dj glace, on continuait leur crier :
Enlevez vos souliers, ceux de lusine ! Prenez vos souliers la main !
On les fouillait comme a, pieds nus.
Et maintenant, gel ou pas gel, ils en dsignent un du doigt :
Allez ! Enlve ta botte droite ! Toi, enlve ta botte gauche !
Le gars retire sa botte de feutre et, sautant cloche-pied, doit la retourner et secouer
ses chaussettes pour bien monter quil na pas de couteau.
Choukhov a entendu dire sans savoir si cest vrai ou pas que ceux de lusine ont
apport au camp deux poteaux pour le volley-ball cet t, et que tous les couteaux taient
justement cachs dedans. Dix longs couteaux dans chaque. Maintenant, on en retrouve un
ici ou l, dans le camp, de temps autre.
Ils dpassent, au petit trot, le nouveau club, le bloc dhabitations, les ateliers de
menuiserie et, aprs un tournant angle droit, ils dbouchent devant le poste de garde.
Hou-ou-ou ! scrie la colonne dune seule voix.
Cest prcisment sur cette jonction de routes quils comptaient ! Les gars de lusine,
ils sont bien cent cinquante mtres droite, derrire.
Enfin, maintenant, on avance tranquillement. Tout le monde est content dans la
colonne. Joie de livre : les grenouilles ont peur de nous.
Et voil cest le camp. Il est bien comme on la laiss ce matin : la nuit, les feux de la
zone sur lenceinte, les lanternes bien plus nombreuses devant le poste de garde ; toute la
place pour la fouille est comme inonde de soleil.
Mais avant quon soit arriv au poste
Halte ! crie le sous-chef de la garde.
Il passe sa mitraillette un soldat et sapproche de la colonne en courant (il na pas le
droit dapprocher les dtenus avec son arme).
Tous ceux de droite qui ont du bois, jetez-le sur votre droite !
De lextrieur, il voit tout le monde, on porte son bois sans se cacher. Un petit fagot
tombe, puis un autre, un troisime. Certains veulent planquer leurs bouts de bois lintrieur
de la colonne, mais leurs voisins sen prennent eux :
A cause de toi, ils vont le piquer aux copains ! Jette-le sans faire dhistoires !
Pour le dtenu, quel est lennemi n1 ? Cest lautre dtenu. Ah ! si les dtenus ne se
bouffaient pas le nez entre eux !...
En avant marche ! crie le sous-chef de la garde.
On avance vers le poste.
Cinq routes se rejoignent devant le poste de garde ; une heure plus tt, tous les
chantiers taient rassembls l. Si on construisait le long de ces routes, et quelles fassent
des rues dans la ville future, la grand-place serait certainement lendroit du poste et de la
fouille. De mme que les chantiers maintenant affluent de partout, ce seraient les dfils
populaires qui convergeraient l.
Les gardes se chauffent dj au poste. Ils sortent pour se placer en travers de la
route :

 Dboutonnez vos cabans ! Dboutonnez vos vestes !

Et ils cartent les mains. Ils se prparent nous prendre dans leurs bras pour nous
fouiller. Ils vont nous tapoter les flancs ; bref, comme au matin.
Maintenant, on na pas peur de se dboutonner, on rentre chez soi.
Cest comme a quon dit tous : Chez soi.
Pendant la journe, on na pas le temps de penser une autre chez nous.
Ils fouillent dj la tte de la colonne quand Choukhov sapproche de Csar et lui dit :
Csar Markovitch ! En sortant du poste, je vais courir tout de suite au guichet des
colis et je me mettrai dans la queue.
Csar tourne vers Choukhov sa moustache noire et drue, mais blanche maintenant par
en dessous :
Mais pourquoi, Ivan Denissytch ? Il ny aura peut-tre pas de colis ?
- Eh bien ! sil ny en a pas, quest-ce que a me fait ? Jattendrai dix minutes et, si
vous ne venez pas, je rentre la baraque.
(Choukhov se dit au fond de lui-mme : Si Csar ne vient pas, il y aura peut-tre
quelquun dautre qui vendre sa place dans la queue.)
On voit bien que Csar attend son colis avec impatience :
Bon, daccord, Ivan Denissytch. Cours te mettre dans la queue. Ne mattends pas
plus de dix minutes.
Mais, dj, la fouille se rapproche, elle est pour tout de suite. Aujourdhui, Choukhov
na rien cacher la fouille, il avance tranquillement. Il dboutonne son caban, sans se
dpcher, ouvre aussi sa veste matelasse sous sa ceinture de grosse toile.
Il ne voit sur lui rien de dfendu aujourdhui, mais, cependant, la mfiance que donnent
huit annes de camp lui est devenue une seconde nature et il enfonce la main dans la poche
de son pantalon, au genou histoire de vrifier quil ny a vraiment rien, bien quil en soit
parfaitement certain ;
Et voil que, dedans, il trouve le petit bout de lame, le morceau dgone ! La lame quil
a ramass aujourdhui, au milieu de la zone du chantier, par prvoyance et quil na pas
song un instant entrer dans le camp.
Il nen avait pas lintention, mais maintenant quil la apporte, il en a gros sur le cur
de le ficher en lair ! Cest quon peut laiguiser et en fabriquer un petit canif pour faire de al
cordonnerie, ou mme de la couture !
Sil avait eu lintention de le passer, ce bout de lame, il lui aurait trouv une bonne
cachette. Mais, maintenant, il ne reste que deux rangs devant lui, et le premier des deux
avance dj vers la fouille.
Il faut se dcider plus vite que le vent : ou bien jeter discrtement la lame dans la neige
en se cachant derrire le rang prcdent (ils la retrouveront aprs, mais ils ne sauront pas
qui elle tait), ou bien la passer !
Pour une lame comme a, ils peuvent vous ficher dix jours de cachot, sils considrent
que cest un couteau.
Mais un petit couteau de cordonnier, a veut dire du gain, a veut dire du pain !
Jeter la lame, a lui fait de la peine.
Et Choukhov la fourre dans sa moufle ouate.
Cest ce moment que le dernier rang reoit lordre de passer la fouille. Sous la
lumire crue, ils ne restent que trois : Senka, Choukhov et le gars de la 32e qui avait couru
chercher le Moldave.
Etant donn quils sont trois et quils ont cinq gardiens en face deux, on peut se
dbrouiller : choisir entre les deux de droite par exemple. Choukhov ne prend pas le jeune
rougeaud, mais le vieux moustaches grises. Evidemment, il a de lesprance, le vieux, et il
trouverait facilement sil voulait, mais comme il est vieux, il doit lui sortir par les yeux, son
service.
Pendant ce temps, Choukhov retire ses deux moufles, la vide et lautre, les serre dans
une main (en mettant en avant la moufle vide), prend dans la mme main sa ceinture de
ficelle, dboutonne compltement sa veste matelasse, soulve complaisamment les pans
de son caban et de sa veste (il na jamais t aussi arrangeant la fouille, mais il veut

montrer quil na rien cacher : vas-y, je suis tout toi !). Et, au commandement, il avance
vers le vieux aux moustaches grises.
Le gardien aux moustaches grises tapote Choukhov sur les cts et dans le dos,
donne une tape sur la poche du genou : rien du tout ; il froisse dans ses mains les pans de la
veste matelasse et du caban, toujours rien, alors, le relchant dj, il tte dans sa main, par
acquit de conscience, la moufle que Choukhov lui tend la vide.
Le gardien serre la moufle et Choukhov a le cur comme dans un tau. Si le gardien
empoigne de cette faon la deuxime moufle, il va en baver au mitard avec trois cents
grammes de pain par jour et du manger chaud seulement tous les trois jours. Du coup, il se
voit en train de dprir et de crever la faim dans ce trou, et simagine quel point il sera
difficile de retrouver la forme prsente, du muscle et pas de graisse, pas repu mais pas
affam non plus.
Et, ce moment, il se met prier trs fort, avec la ferveur au-dedans de lui-mme :
Seigneur ! Sauvez-moi ! Ne me collez pas au cachot !
Toutes ces ides dfilent dans sa tte durant linstant o le gardien a serr la premire
moufle et a avanc la main pour en faire autant avec la seconde, un peu dcale (il les aurait
serres en mme temps des deux mains, si Choukhov avait tenu ses moufles sparment et
non dans la mme main). Mais, ce moment, le chef de fouille, press den finir, crie ses
hommes :
Allez ! Amenez lusine !
Et le gardien aux moustaches grises, au lieu de pincer la deuxime moufle, fait un
geste vague de la main, comme pour dire : tu peux passer. Et il le laisse.
Choukhov court rattraper ceux de son groupe. Ils sont dj aligns par cinq entre les
deux longues balustrades en rondins qui ressemblent aux barres dattache des marchs aux
chevaux et qui forment une sorte denclos pour la colonne. Il court tout lger, il ne sent plus
la terre, et sil ne fait pas une seconde prire de reconnaissance, cest parce quil na pas le
temps ; et, dailleurs, ce nest plus la peine.
Lescorte de leur colonne sest maintenant loigne, laissant la place aux gardiens des
dtenus de lusine, et elle nattend plus que le chef de la garde. Les soldats de lescorte se
sont gard tout le bois que la colonne a jet avant la fouille, tandis que le bois pris par les
gardiens pendant la fouille elle-mme est en tas prs du poste de garde.
La lune monte de plus en plus haut, le froid sinstalle dans la nuit claire et blanche.
Le chef de la garde, en allant chercher au poste son reu pour 463 ttes, engage la
conversation avec Priakha, ladjoint de Volkovo, qui crie :
K-460 !
Le Moldave, qui stait dissimul au milieu de la colonne, sort en soupirant vers la
balustrade de droite. Il a toujours la tte penche, enfonce dans les paules.
Viens ici ! lui dit Priakha, en lui faisant signe de faire le tour de la barre aux
chevaux.
Le Moldave fait le tour. On lui ordonne de mettre les mains derrire le dos et de rester
l.
a veut dire quon va lui coller une tentative dvasion. On va le mettre en prison.
En avant du portail, droite comme gauche de lenclos, deux hommes de garde se
mettent en place, ils ouvrent lentement le portail, haut trois fois comme un homme, et on
entend le commandement :
En rangs par cinq ! (Ici, ils nont pas besoin de dire : Ecartez-vous de la porte.
Les portes souvrent toujours vers lintrieur de la zone de surveillance, de faon que, mme
si les dtenus appuyaient dessus tous ensemble, ils ne puissent pas les enfoncer). Premier !
Deuxime ! Troisime !
Cest l, lappel du soir, quand ils rentrent par le portail du camp, que les dtenus
sont le plus battus par le vent, gels, affams de toute la journe ; et pour eux, la louche de
soupe aux lgumes, brlante, du soir, cest comme la pluie dans le dsert. Ils lavalent dune
goule. Pour eux, cette louche est plus prcieuse que la libert, plus prcieuse que toute
leur vie passe et que toute leur vie venir.

Quand ils franchissent les portes du camp leur retour, les dtenus sont comme des
guerriers rentrant dune campagne ; ils donnent de la voix, ont la dmarche ferme, le geste
large. Ecartez-vous tous. Cest nous !
Lembusqu de la baraque de ltat-major, regarder le flot des dtenus qui rentrent, a
une peur bleue.
Cest aprs cet appel que, pour la premire fois depuis le signal du rassemblement,
six heures et demie du matin, le dtenu redevient un homme libre. On franchit le grand
portail de la zone, on franchit le petit portail de la zone denceinte, on parcourt encore la
place entre les deux haies et, enfin, on sen va chacun de son ct.
Chacun de son ct, mais le nariadchitk rattrape les chefs de brigade :
Les chefs de brigade au S.P.P. !
Choukhov slance en courant, il dpasse la prison, file entre les baraquements et
au dpt des colis. Csar, lui, sans perdre sa dignit, sen va pas compts de lautre ct,
l o la foule grouille dj autour dun poteau ; un bout de contre-plaqu est clou au poteau
et tous ceux qui ont des colis ce jour-l ont leur nom inscrit dessus au crayon encre.
Au camp, on crit davantage sur du contre-plaqu que sur du papier. Sur une planche,
cest comme qui dirait, plus solide, plus sr. Cest sur ce contre-plaqu que les grads et les
nariadtchitki comptent leurs ttes de pipe. On gratte pour le lendemain, et on rcrit dessus.
a fait une conomie.
Ceux qui restent dans la zone ont encore un moyen damliorer lordinaire ; ils lisent
sur le bout de contre-plaqu les noms de ceux qui ont des colis, vont leur rencontre sur la
place et leur font savoir tout de suite leur numro. On ne leur file pas grand-chose, mais a
leur rapporte au moins une cigarette.
Choukhov court jusquau dpt des colis : une annexe dun baraquement quoi on
avait coll une entre double porte. Il manque la porte extrieure, le froid pntre sans
obstacle, mais, malgr tout, on se sent un peu plus dans un lieu habit, il y a au moins un
toit.
Dans lentre, la queue se tient le long du mur. Choukhov prend sa place. Il y a bien
une quinzaine de gars avant lui, a fait plus dune heure attendre, cest--dire jusquau
coucher. Et ceux de la colonne de la Centrale qui taient alls regarder la liste, ils seront
derrire Choukhov. Et tous ceux de lusine de mcanique, aussi. Il se pourrait bien quils
aient revenir chercher leur colis demain matin.
Les gars font la queue avec de petits sacs, de petites besaces. Derrire la porte
(Choukhov, il est vrai, na jamais rien reu dans ce camp, mais il le sait par ou-dire), on
ouvre la caisse du colis la hachette, le gardien en sort tout avec ses mains, examine tout. Il
coupe a, casse l, palpe ailleurs, dverse. Sil y a du liquide, dans des botes de fer-blanc
ou des bocaux de verre, on les ouvre et on les vide, tu nas plus qu mettre les mains
dessous ou un torchon roul en cornet. Ils ne dlivrent pas les botes, ils ont peur. Sil y a
des gteaux ou des sucreries qui sortent de lordinaire, ou du saucisson, ou du poisson, le
gardien mord dedans ; (Essayez un peu de rler : du coup, le gardien trou redire tout, et
a cest dfendu, et a nest pas permis, et il ne te le donnera pas. Celui qui reoit un colis
doit donner, donner, donner, donner, en commenant par le gardien). Et quand ils ont fini de
fouiller le colis, ils ne te donnent mme pas la caisse, on na qu tout fourrer dans son petit
sac, ou mme dans le pan de son caban et hop ! dgagez ! Au suivant ! Il y a des fois o
ils te pressent tellement que tu oublies quelque chose sur le comptoir. Pas la peine de
revenir le chercher. a ny est plus.
Autrefois, Oust-Ijma, Choukhov avait reu des colis, deux ou trois fois. Mais il avait
lui-mme crit sa femme : a ne sert rien, nen envoie plus, nenlve pas a aux gosses.
Choukhov avait moins de difficult pour nourrir toute sa famille quand il tait dehors
qu se nourrir tout seul ici, mais il savait ce que ces colis cotaient et il savait quon ne
pouvait pas en demander sa famille pendant dix ans. Alors il valait mieux sen passer.
Mais bien quil ait pris cette dcision, toutes les fois que quelquun, dans la brigade, ou
quelquun de ses voisins de baraquement, reoit un colis (et a veut dire peu prs tous les
jours), Choukhov a le cur serr que a ne soit pas pour lui. Il avait bien fermement dfendu
sa femme den envoyer, mme pour Pques, et il nallait jamais regarder la liste sur le

poteau, sauf pour le compte dun des types riches de la brigade et pourtant, certaines fois,
il sattendait que quelquun arrive en courant et lui dise :
Choukhov ! Pourquoi ny vas-tu pas ? Il y a un colis pour toi !
Mais personne ne venait le lui dire
Et il a de moins en moins doccasions de se souvenir de son village de Temgunevo et
de son isba dautrefois Ici, la vie le bouscule du lever au coucher, sans lui laisser le temps
pour les vaines ressouvenances.
Maintenant, parmi ces gars qui se flattent les tripes de lespoir de planter
prochainement leurs dents dans le lard, dtendre du beurre sur leur pain, de mettre du sucre
dans leur quart, un seul dsir donne courage Choukhov : arriver temps au rfectoire avec
sa brigade et manger sa lavasse chaude, et non pas froide. Froide, elle ne vaut pas la moiti
de la chaude.
Il calcule que, si Csar na pas vu son nom sur la liste, il est depuis longtemps au
baraquement en train de se laver. Mais, sil a vu son nom, alors il prpare ses sacs, ses
quarts en plastique, se emballages. Cest pour a que Choukhov a promis dattendre dix
minutes.
Dans la queue, Choukhov apprend une nouvelle : Une fois de plus, on naura pas de
dimanche cette semaine, ils escamotent encore un dimanche. Il sy attendit, comme tout le
monde : quand il y a cinq dimanches dans le mois, ils en respectent trois et, les deux autres,
ils vous envoient au travail. Il avait donc beau sy attendre, quand il la entendu dire, a lui a
fait un coup lestomac : on en a gros sur la patate quand on se fait barboter un dimanche
auquel on avait droit, nom de Dieu ! Mais ils ont bien raison aprs tout, dans la queue, ceux
qui disent que, de toute faon, ils sy entendent vous gcher un jour de cong au camp,
quon invente toujours quelque chose : les bains agrandir, un mur btir pour boucher un
passage ou la cour nettoyer. Ou alors, les matelas changer et secouer, les punaises
des couchettes exterminer. Ou a les prend de contrler lidentit des dtenus daprs les
fiches. Ou bien, inventaire : il faut sortir dans la cour avec tout son barda, on en a pour une
demi-journe rester l.
Ce qui les embte le plus, bien sr, cest quand les dtenus dorment aprs le petit
djeuner.
La queue avance lentement, mais elle avance. Un coiffeur, un comptable et un
employ de la Section Culturelle entrent sans faire la queue, sans rien demander
personne, en cartant le gars qui tait en tte. Ils ne font pas partie de al masse des
dtenus, ils ont de bonnes planques, ce sont les pires canailles parmi ceux qui ne sortent
pas travailler. Pour les gars des chantiers, ces types, cest moins que de la merde (les autres
le leur rendent bien, dailleurs). Mais pas la peine de se disputer avec eux : les planqus se
soutiennent tous, et cest pareil avec les gardiens.
Il reste encore une dizaine de gars avant Choukhov et sept autres sont arrivs aprs
lui ; cest alors que Csar passe en se courbant par lencadrement de la porte ; il a sa
nouvelle chapka fourre, envoye du dehors. (Tenez, par exemple : Csar a graiss la patte
quelquun et on lui a permis de porter cette chapka de ville, bien propre, toute neuve ;
mais, les autres, on leur a confisqu mme leurs vieux bonnets militaires, tout rps, pour
leur en donner du camp, en peau de zbie).
Csar sourit Choukhov et, tout de suite, il sadresse un drle de type lunettes qui
narrtait pas de lire son journal au milieu de la foule :
Tiens ! Piotr Mikhalovitch !
Et dchanger de grands sourires et de spanouir comme des coquelicots ! Loriginal
lunettes dit :
Jai un numro tout frais de Moscou-Soir , regardez ! On me la envoy sous
bande.
- Pas possible ?
Et Csar se plonge dans le mme journal. Avec une ampoule au plafond mourante,
mais mourante, quest-ce quon peut bien y voir des lettre aussi minuscules ?
Il y a une critique trs intressante de la premire du spectacle de Zavadski !...

Ces Moscovites, ils se flairent de loin, de vrais chiens de chasse. Et quand ils se
rencontrent, ils se reniflent aussi, ils se reniflent leur faon. Ils jacassent toute vitesse,
cest qui dira le plus de mots. Et quand ils jacassent comme a, on entend si peu de mots
russes que cest quasiment comme couter des Lettons ou des Roumains.
Tous les petits sacs sont bien prts, en ordre, dans la main de Csar.
Bon eh bien, alors Csar Markovitch zzaie Choukhov, je vais peut-tre men
aller ?
- Mais bien sr, mais bien sr. (Csar lve ses moustaches de dessus le journal). Qui
est donc devant moi ? Qui derrire ?
Choukhov lui explique et, sans attendre que Csar pense de lui-mme au dner, il lui
demande :
Il faut vous apporter votre dner ?
(Ca veut dire : lui apporter le dner du rfectoire au baraquement, dans une gamelle.
Cest absolument interdit ; il y a eu des tas de dcisions l-dessus. On fait la chasse aux
gars, on vide la gamelle par terre, on les fiche au cachot, mais ils continuent tout de mme,
et a continuera parce que, quand on a quelque chose faire, on na jamais le temps daller
au rfectoire de sa brigade.)
Il a demand sil fallait apporter le dner, tout en pensant au fond de lui-mme : Estce que tu vas tre radin au point de ne pas me laisser ta part ? Tu sais bien quon na pas de
semoule pour le dner, rien que de la flotte, sans rien dedans !...
Mais non, mais non, dit Csar en souriant. Mange-le toi-mme, mon dner, Ivan
Denissytch !
Choukhov nattendait que a ! A prsent, libre comme loiseau, il quitte dun trait labri
de lentre et file, tire-daile, travers le camp.
Les dtenus vont et viennent dans toutes les directions. A un certain moment, le chef
du camp a interdit aux dtenus de circuler seuls dans la zone. L o cest possible, il faut
conduire toute la brigade en rangs. L o on ne peut absolument pas linfirmerie par
exemple ou aux cabinets alors, il faut former des groupes de quatre ou cinq hommes et
dsigner un chef de groupe qui doit emmener les hommes en rangs, attendre et les ramener,
galement en rangs.
Le chef de camp y tenait beaucoup, sa dcision. Personne na os le contredire. Les
gardiens piquaient les gars isols, inscrivaient leur numro, les amenaient au Quartier
Disciplinaire mais lordre est tomb de lui-mme. Mine de rien, comme beaucoup dautres
dcisions tapageuses. Par exemple, ils faisaient eux-mmes appeler un gars chez le chef du
service de scurit : on ne pouvait tout de mme pas envoyer une quipe avec lui ! Ou
encore si quelquun voulait aller chercher ses provisions au magasin, un autre navait pas de
raison dy aller. Et sil prenait quelquun lide daller la Section Culturelle pour lire les
journaux, qui donc laccompagnerait ? Lun portait ses bottes de feutre rparer, lautre, des
choses scher, un troisime allait simplement dun baraquement lautre, ctait justement
a le plus dfendu), comment les en empcher ?
Avec cet ordre, le chef voulait encore retirer aux dtenus leur dernire libert ; mais il
ny est pas arriv, cette grosse bedaine.
Comme il rencontre sur le chemin du baraquement un gardien, Choukhov soulve sa
chapka, tout hasard, et fait un saut dans sa baraque. L-dedans, cest un chahut de tous
les diables : pendant le travail, quelquun a fauch une ration, alors on engueule les hommes
de corve, et les hommes de corve braillent eux aussi. Mais le coin de la 104e est vide.
Choukhov considre quune soire sannonce bien, quand, rentr du travail, on ne
trouve pas les matelas retourns, et quil ny a pas eu de fouille dans les baraquements
durant la journe.
Choukhov fonce vers sa couchette, tout en retirant son caban. Il balance son caban en
haut, ses moufles avec le bout dgone itou ; il palpe lintrieur du matelas : le morceau de
pain du matin est toujours sa place ! Il est bien content davoir recousu le matelas.
Et il ressort au pas de course ! Au rfectoire !
Il file jusquau rfectoire, lil aux aguets, sans se faire reprer par un gardien. Il na
rencontr en chemin que des dtenus, en train de discuter des rations.

Dehors, il fait de plus en plus clair sous lclat de la lune. Les lanternes ont pli partout
et les baraquements projettent des ombres noires. On entre dans le rfectoire par un large
perron quatre marches et maintenant ce perron est aussi dans lombre. Mais, au-dessus
delle, il y a une petite lanterne qui ballotte, en grinant dans le froid. Les ampoules, elles font
comme un arc-en-ciel, cause du froid, peut-tre, ou de la salet.
Il y a un autre ordre strict du chef de camp : les brigades doivent aller au rfectoire par
rangs de deux. Ensuite, lordre dit : les brigades ne doivent pas monter sur le perron, mais se
mettre par rangs de cinq et rester l jusqu ce que lauxiliaire du rfectoire les fasse entrer.
Le Boiteux se cramponne ce poste. Il a fait reconnatre comme invalidit sa patte
folle, mais il est costaud, la sale vache. Il sest quip dun long bton en bouleau et, du haut
de son perron, il cogne avec sur ceux qui grimpent sans quil lait dit. Mais pas sur nimporte
qui. Le Boiteux a le coup dil : mme dans le noir, il reconnat le dos et se garde de cogner
sur ceux qui pourraient lui casser la gueule. Il ne bat que les chiens battus. Un fois, il a tap
Choukhov.
Un auxiliaire quon lappelle. Mais, quand on y rflchit, cest le roi : les cuisiniers
sont ses copains !
Aujourdhui, soit que toutes les brigades aient rappliqu dun coup, ou que mettre de
lordre ait pris beaucoup de temps, toujours est-il que a sagglutine autour du perron ; en
haut se tiennent le Boiteux, le sous-fifre du Boiteux et le responsable du rfectoire. Ils se
dbrouillent sans gardiens, ces sales cabots.
Le responsable du rfectoire, cest une vermine bien nourrie, la tte comme une
courge et des paules comme a ! Il a tellement de force dpenser que, lorsquil marche,
on dirait quil bondit comme si ses jambes taient ressort et ses bras aussi. Il a une chapka
de fourrure blanche sans numro, personne nen a une pareille, mme dehors. Il a un gilet
de peau de mouton, avec un petit numro, gros comme un timbre-poste, sur la poitrine : une
concession quil fait Volkovo ; il nen a mme pas du tout sur le dos. Le responsable du
rfectoire ne salue personne au camp, mais les dtenus, eux, en ont tous une peur bleue. Il
tient dans sa main des milliers de vies. Une fois, on a voulu le tabasser, alors, tous les
cuisiniers sont venus la rescousse, un bel assortiment de gueules patibulaires.
Ce serait une catastrophe prsent si la 104e brigade tait dj pass : le Boiteux
connat chaque tte ici, et, devant le responsable, pour rien au monde il ne laissera entrer un
gars avec une autre brigade que la sienne, il le fera exprs pour le plaisir de le bafouer.
Parfois, on grimpe par-dessus la balustrade, dans le dos du Boiteux. Choukhov la fait
quelquefois. Mais aujourdhui quil y a le responsable, ce nest pas possible, on en prendrait
un coup dans les gencives, de quoi aller faire un tour linfirmerie.
Vite, vite au perron pour sassurer dans lobscurit au milieu de tous les cabans noirs,
pareils, si la 104e est encore l.
Et cest juste le moment o les brigades se ruent de tous les cts (pas mche, cest
bientt le coucher !). Elles montent lassaut, on dirait, dune forteresse, une marche, deux,
trois, quatre marches a y est, elles prennent pied sur le perron !
Arrtez, fils de pute ! braille le Boiteux en levant son bton sur les premiers. En
arrire ! Je vais vous arranger le portrait, moi !
- On ny est pour rien ! quils crient les gars devant, on nous pousse par-derrire !
On pousse par-derrire, a cest vrai, mais ceux de devant, ils ne rsistent pas trop, ils
esprent tre catapults dans le rfectoire.
Alors, le Boiteux prend son bton deux mains, et le met en travers des poitrines
comme une barrire ferme et il fonce toute vapeur sur ceux du devant. Le sous-fifre du
Boiteux a aussi empoign le bton, et le responsable du rfectoire lui-mme na pas eu peur
de se salir les mains.
Ils ont donn une rude pousse, ils ont de la force revendre, eux, ils bouffent de la
viande ils refoulent les gars ! Den haut, ils culbutent ceux de devant sur ceux de derrire,
ils les font basculer comme des gerbes de bl.
Espce denfoir de Boiteux, va te faire !... quon lui crie dans la foule, mais sans
se montrer.

Les autres sont tombs sans rien dire, ils se relvent sans rien dire, et vite avant dtre
pitins.
Ils dgagent les marches. Le responsable du rfectoire revient en arrire sur le perron,
tandis que le Boiteux, debout sur la plus haute marche, leur fait la leon :
En rangs par cinq, troupeau de moutons, combien de fois faut-il vous le rpter ? Je
vous laisserai entrer quand il le faudra !
Juste devant le perron, Choukhov croit voir la tte de Senka Klevchine ; fou de joie, il y
fonce tant quil peut, coups de coudes. Les dos sont serrs, non, pas moyen de forcer
cette muraille.
La 27e, crie le Boiteux. Avancez !
La 27e bondit sur les marches et se prcipite vers la porte. Et, la suite, tout le monde
renvahit les marches, derrire aussi, cest la rue. Choukhov, de mme, y va lnergie. Le
perron vibre et la lanterne grince.
Vous remettez a, fumiers ! gueule le Boiteux, furieux.
Et dassener un coup de bton sur une paule, sur un dos, et de repousser les gars les
uns sur les autres.
Le terrain est de nouveau dblay.
Den bas, Choukhov a vu monter Pavlo qui sarrte ct du Boiteux : cest lui qui
amne la brigade. Tiourine ne vient pas se frotter dans cette cohue.
En rangs par cinq, la 104e, crie Pavlo de l-haut. Ecartez-vous un peu, les copains !
Scarter, mon cul, copains ou pas !
Eh ! laisse-moi passer, toi, le dos ! Je suis dans cette brigade ! fait Choukhov en
secouant le gars qui est devant lui.
Lautre voudrait bien, mais on lcrase de toutes parts.
La foule est ballote, on stouffe pour avoir sa part de soupe. La part laquelle on a
droit.
Alors, Choukhov sy prend autrement : il attrape la rampe de gauche, se hisse la
force du poignet au poteau, le voil suspendu dans le vide. Des pieds, il cogne les genoux
de quelquun, il cope dune bourrade dans les ctes, on lui envoie quelques jurons bien
sentis, mais il a dj russi sa perce : il a pos le pied sur le rebord du perron au niveau de
la dernire marche, et il attend. Ceux de sa brigade laperoivent et lui tendent la main.
Le responsable du rfectoire qui rentre se retourne dans lencadrement de la porte.
Allez, le Boiteux ! Encore deux brigades !
- La 104e ! crie le Boiteux. H ! fumier, o vas-tu te fourrer, toi ?
Et le gars, qui est dune autre brigade, hrite dun coup de bton.
La 104e, crie Pavlo en les faisant entrer.
- Ouf ! fait Choukhov qui a fini par tre projet dans le rfectoire.
Et, sans attendre que Pavlo le lui dise, il se met la chasse aux plateaux.
Comme toujours au rfectoire, la vapeur sengouffre en gros tourbillons par les portes,
les hommes sont assis cte cte, serrs comme les graines sur le tournesol ; ils circulent
entre les tables, se bousculent ; ils se fraient un chemin, le plateau charg entre les mains.
Mais, aprs tant dannes, Choukhov a lhabitude, un coup dil lui suffit pour voir que M208 ne porte que cinq gamelles sur son plateau, cet donc le dernier plateau pour sa brigade,
sinon, pourquoi ne serait-il pas complet ?
Il le rejoint et lui chuchote par-derrire :
Dis, mon vieux ! Quand tu auras fini avec ton plateau, tu me le passe.
- Mais il y a un gars qui attend au guichet, je le lui ai promis !...
- Il attend ? Eh bien, a sera bon pour ses oignons, il na qu avoir lil.
Accord conclu.
Lautre porte le plateau jusqu sa table et le dcharge. Choukhov agrippe le plateau,
mais voil que samne celui qui on lavait promis et il tire par lautre bout. Il est plus
malingre que Choukhov. Et Choukhov le repousse avec le plateau dans le sens o il tirait ;
rsultat, il roule contre un des piliers, ses mains lchent prise. Choukhov glisse le plateau
sous son bras et court la distribution.

Pavlo fait la queue au guichet, bien emmerd de ne pas avoir de plateaux. Du coup, le
voil tout content :
Ivan Denissovitch ! (Il carte le sous-chef de la 27e devant lui). Laisse passer !
Quest-ce que tu fais dans la queue ? Moi, jai des plateaux.
Tiens ! ce petit fripon de Goptchik qui amne lui aussi un plateau.
Ils taient dans la lune, alors moi, je le leur ai fauch !
Il dit a en riant.
a fera un bon dtenu, ce Goptchik. Encore trois ans dapprentissage, un peu plus
dge et a sera quelquun, pour le moins, employ au service du pain, de lavis gnral.
Pavlo passe le second plateau Ermolaev, un Sibrien costaud (lui aussi, il a cop
dix ans comme prisonnier de guerre). Il envoie Goptchik chercher une table o les gars en
sont la fin de leur souper . Quant Choukhov, il a pos son plateau de travers sur le
guichet et il attend.
104e annonce Pavlo au guichet.
Il y a cinq guichets en tout : trois pour la distribution gnrale, un pour ceux qui sont
sur la liste (une dizaine de gars qui ont des ulcres et aussi tous les comptables, par piston)
et un autre o lon rend les gamelles (cest devant ce guichet-l que les lche-gamelles se
bagarrent). Les guichets ne sont pas hauts, peine au-dessus de la ceinture. A travers, on
ne voit pas les cuisiniers eux-mmes, on ne voit que leurs mains blanches, soignes, mais
poilues : des battoirs. Un vrai boxeur, en fait de cuisinier. Il prend un crayon et fait une
marque sur la liste qui est accroche au mur :
104e 24 !
Cest que Pantleev sest amen au rfectoire. Il nest pas malade pour un sou, la
pute !
Le cuisinier prend une norme louche, une de trois litres au moins, et je te touille, et je
te retouille le bouteillon (il a devant lui un bouteillon quon vient de remplir, presque jusquau
bord et la vapeur monte en gros tourbillons). Il prend ensuite sa louche de 750 grammes et il
se met puiser dans le bouteillon sans trop enfoncer la louche.
Une, deux, trois, quatre
Choukhov note dans quelles gamelles on a vers la soupe avant que lpais ne dpose
et celles qui nont eu que du liquide. Il place sur son plateau dix gamelles et les emporte. Du
deuxime rang de piliers, Goptchik lui fait signe :
Par ici, Ivan Denissovitch, par ici !
Porter des gamelles nest pas une bagatelle.
Choukhov pose ses pieds en souplesse pour quaucune secousse ne vienne branler
le plateau mais, en revanche, le gosier ne chme pas :
Eh ! toi, K-920 !... Fais gaffe toi, papa ! Dgage un peu, mon gars !
Il faut dj ne pas tre n de la dernire pluie pour porter une seule gamelle dans cette
cohue, mais, l, il en porte dix. Et, pourtant, lorsquil pose en douceur son plateau sur le petit
bout de table dblay par Goptchik, il ny a pas une seule claboussure frache. Il a mme
calcul comment le tourner en le posant de faon que les deux gamelles o la soupe a le
plus de consistance se trouvent dans le coin l o il va sasseoir.
Ermolaev a apport dix autres gamelles. Goptchik repart au trot et Pavlo et lui
amnent les quatre dernires la main.
Kilgas, lui, apporte le pain sur un plateau. Aujourdhui, ils sont nourris au travail fourni :
les uns touchent deux cent grammes, les autres trois cents ; Choukhov, lui, a droit quatre
cents. Il prend ses quatre cents grammes, ct croton, et deux cents grammes pour Csar,
dans le milieu.
A ce moment, les gars de la brigade rappliquent de tous les coins de la salle pour
prendre leur part, et la manger o ils trouvent sasseoir. Choukhov distribue les gamelles
en notant qui est servi, sans quitter de lil son coin de plateau. Il a mis sa cuiller dans une
des gamelles les plus consistantes : faon de dire : Cest retenu . Ftioukov a pris sa
gamelle un des premiers et il est parti : il a estim quil ny a rien gratter en ce moment
dans la brigade et quil vaut mieux se promener un peu partout dans la salle. Peut-tre bien

que quelquun ne finira pas sa portion (sil y en a un qui carte sa gamelle avant davoir fini,
ils sont tout de suite un tas fondre dessus comme des vautours).
On recompte les parts avec Pavlo, a a lair de coller. Choukhov glisse une des
gamelles de soupe consistance pour Andr Prokofievitch, et Pavlo la transvase dans une
gamelle allemande, mince, couvercle : on peut la passer sous son caban en la serrant
contre sa poitrine.
Ils rapportent les plateaux. Pavlo sinstalle devant sa double portion et Choukhov
devant les deux siennes. Il nest plus question de causer : voici le moment sacr.
Choukhov retire sa chapka et la pose sur ses genoux. Il fait un sondage avec sa cuiller
dans une gamelle, puis dans lautre. Ca peut aller, il y a mme du poisson. Dhabitude, la
soupe est toujours bien plus claire le soir que le matin. Le matin, il faut nourrir le dtenu pour
quil travaille, mais le soir, il sendormira de toute manire.
Il se met manger. Au dbut, il ne prend que le liquide, il boit, il boit. La chaleur se
rpand, lui envahit tout le corps ; la tripe lui frtille pour cette soupe, elle lespre. Cque cest
bon ! Cest pour ce court instant quil vit le dtenu !
En ce moment, rien natteint plus Choukhov, ni la longueur de sa peine, ni la longueur
de cette journe, ni le dimanche qui saute une fois de plus. En ce moment, il pense : on va
tenir le coup ! On va tenir le coup, avec la grce de Dieu, on en verra la fin !
Quand il a bu quelques gorges du liquide bien chaud des deux gamelles, il verse le
tout dans la premire, secoue bien la seconde, la racle encore la cuiller. On est tout de
mme plus tranquille comme a ; plus besoin de penser lautre gamelle, de la surveiller
des yeux ou de la main.
Son regard libr, il se met loucher sur les gamelles des voisins. Dans celle de son
voisin de gauche, il ny a rien que du liquide. Les salauds, faire a des dtenus comme
eux !
Et Choukhov se met manger le chou avec qui lui reste de bouillon. Il pche une petite
patate, une seule sur les deux gamelles elle vient de celle de Csar. Une patate pas bien
grosse, gele, bien sr, dure au milieu et un peu sucre. Quant au poisson, il ny en a pour
ainsi dire pas, juste une arte sans rien dessus qui surnage de temps autre. Mais il faut
mastiquer la moindre arte et la moindre nageoire, on en suce le jus, cest bon pour la sant.
Tout a prend du temps, bien sr ; mais Choukhov na plus se dpcher. Pour lui, cest
fte aujourdhui : il a dcroch une deuxime portion au djeuner, une deuxime portion au
dner. a vaut bien quon laisse tomber tout le reste.
Sauf quil faudrait peut-tre aller chercher le tabac chez le Letton. Dici demain matin,
il pourrait bien ne plus lui en rester.
Choukhov dne sans pain : deux rations de soupe avec le pain en plus, a serait
exagr ; le pain sera pour demain. Cest crapule, le ventre, a ne se rappelle jamais le bien
quon lui a fiat, a en redemande le lendemain.
Choukhov finit sa soupe et ne soccupe pas beaucoup de savoir qui est autour de lui,
parce quil nen a aucun besoin ; il en convoite rien dautre, il mange ce qui lui revient de
droit. Il remarque tout de mme qu la place qui vient dtre libre, juste en face de lui,
sassied un grand vieillard, lY-81. Il est dans la 64e, Choukhov le sait et il a entendu dire
dans la queue des colis que cest justement cette brigade-l quon a envoye la Cit
socialiste la place de la 104e ; ils ont tendu des barbels toute la journe, sans feu, pour
se faire une zone contre eux-mmes.
Choukhov a entendu dire que ce vieillard est dans les prisons et les camps depuis
toute une ternit, quaucune amnistie ne la jamais touch et que, ds quil finit une peine
de dix ans, on lui en recolle une autre.
Maintenant, Choukhov le regarde de prs. Parmi tous ces dos courbs du camp, son
dos remarquablement droit ressort, que cest frappant ; quand il est table, on a limpression
quil a mis quelque chose sur le banc pour tre assis plus haut. a fait beau temps que son
crne dnud se passe du coiffeur : tous les cheveux lui sont tombs avec cette belle vie
quon a. Les regards du vieillard ne vagabondent pas travers la salle, ils fixent sans rien
voir au-dessus de la tte de Choukhov quelque chose qui nexiste que pour eux. Il mange
sereinement sa soupe claire avec une cuiller en bois brche ; il ne plonge pas le nez dans

sa gamelle comme tout le monde, il lve sa cuiller bien haut jusqu sa bouche. Il na plus de
dents, ni en haut ni en bas ; cest ses gencives durcies qui mchent le pain la place. Son
visage extnu na pas la dbilit de ceux des invalides au bout du rouleau, mais la dure et
sombre apparence de la pierre taille. On voit aux craquelures et aux sillons noirs de ses
grandes mains que, pendant toutes ces annes, il na pas eu souvent loccasion de se
planquer. Pourtant, une chose en lui est enracine, il ny renoncera jamais : il ne pose pas
comme tout le monde ses trois cents grammes sur la table sale, macule, mais sur un
chiffon lav et relav.
Choukhov na pas le temps de lobserver davantage. Ayant fini de manger, il lche sa
cuiller et la glisse dans sa botte de feutre, remet sa chapka fourre sur sa tte, se lve,
prend les rations de pain, la sienne et celle de Csar, et sort. La sortie du rfectoire donne
sur un autre perron, et il y a l deux auxiliaires dont toute la besogne revient soulever le
loquet, laisser sortir les gens et remettre le loquet.
Choukhov sort le ventre bien plein, tout content de lui, et dcide que, mme si le
coucher est pour bientt, il doit tout de mme faire un saut jusque chez le Letton. Et sans
perdre de temps ramener son pain au baraquement, il cavale grandes enjambes vers la
7e.
La lune est trs haute, comme dcoupe sur le ciel, bien propre et blanche. Le ciel est
bien net lui aussi. De-ci, de-l, des toiles, les plus brillantes. Mais Choukhov a encore
moins le temps dobserver le ciel. Il ne voit quune chose, cest que le froid ne cde pas. Il
parat, ce que racontent les gens du dehors, quil faut sattendre - 30 ce soir, et jusqu
- 40 le lendemain matin.
Ainsi les, les bruits parviennent de trs, trs loin : un tracteur qui ronfle quelque part
dans le bourg, du ct de la grand-route, un excavateur qui grince. Et le crissement de
chaque paire de bottes de feutre marchant ou courant lintrieur du camp.
Mais pas de vent.
Choukhov doit payer son tabac au prix habituel : un rouble le verre, et cela bien que,
dehors, ce mme verre cote trois roubles et davantage suivant la qualit. Au camp de
travaux forcs, on a pour tout des prix soi, qui ne ressemblent rien, parce quon na pas
le droit de garder de largent. Peu de gens en possdent, alors largent est trs cher (ici, on
ne touche pas un radis pour le boulot ; Oust-Ijma, Choukhov gagnait tout de mme 30
roubles par mois). Et si la famille vous en envoie par la poste, on ne vous le donne pas, on
linscrit votre compte individuel. Avec ce compte, on peut acheter une fois par mois la
boutique du camp du savon de toilette, du pain dpices moisi, des cigarettes Prima . Que
la marchandise plaise ou pas, il faut en acheter pour le montant dclar dans le demande au
chef de camp. Si on nachte pas, de toute faon, largent est fichu, on vous le dbite.
Choukhov, tout son argent ne vient que du travail gauche : pour faire des pantoufles
avec les chiffons du client, il prend deux rouble ; pour rapicer une veste matelasse, le prix
est dbattre.
Le baraquement 7 nest pas comme le 9, deux grandes salles. Dix portes y donnent
sur un long couloir ; il y a une chambre par brigade, sept chlits sont entasss dans
chacune. Et, en plus, un rduit pour la tinette et une cabine pour le responsable du
baraquement. Les artistes peintres, eux aussi, ont droit une cabine.
Choukhov entre dans la pice o est son Letton. Il est tendu sur une couchette du
bas, les pieds relevs, poss sur la barre dappui et il baragouine en letton avec son voisin.
Choukhov sassied prs de lui. Faon de dire : bonjour. Bonjour, que fait lautre, sans
bouger les jambes. La pice est petite ; et aussitt, tout le monde tend loreille pour savoir
qui vient et pourquoi cest faire. Ils sen rendent bien compte tous les deux, et cest pour a
que Choukhov reste assis et nen vient pas au fait. Et alors, comment a va-t-il ? Ca peut
aller ? Il fait froid aujourdhui ? Oui.
Choukhov attend que les autres reprennent leur conversation (ils discutent de la guerre
de Core : avec les Chinois qui sy mettent, est-ce quil va y avoir la guerre mondiale ou
pas ?). Il se penche vers le Letton :
Il y a du tabac,
- Oui.

- Fais voir.
Le Letton retire ses pieds de la barre dappui, les pose dans le passage et se soulve.
Quel radin, ce Letton ! Quand il remplit un verre, il a la tremblote toujours rien qu lide de
vous en mettre en pince de trop.
Il montre sa blague Choukhov et carte les fronces.
Choukhov prend une pince de tabac dans sa paume ; cest le mme que la dernire
fois, un peu brun, de la mme coupe. Il le porte son nez, le hume, cest bien a. Mais il dit
au Letton :
Ca na pas lair dtre le mme.
- Mme, mme ! dit le Letton fch. Dautre qualit, jai pas jamais, toujours la mme,
jai.
- Bon, a va. (Choukhov est daccord) Mets men un verre bien tass, je vais y goter
et peut-tre bien que jen prendrai un deuxime.
Il a dit un verre bien tass, parce que lautre y va plutt mou.
Le Letton sort une autre blague de dessous son oreiller, mieux remplie que la
premire, et tire son verre de son casier. Il est en plastique, mais Choukhov lavait jaug, il
tient autant quun verre ordinaire.
Le Letton le remplit.
Presse-le, presse donc ! (Choukhov y met le pouce).
Il carte le verre et presse lui-mme le tabac, mais pas trop fort. Il continue de remplir.
Pendant ce temps, Choukhov a dboutonn sa veste matelasse et repre ttons,
dans la ouate de la doublure, un bout de papier dont il est seul pouvoir sentir la prsence.
En le faisant cheminer des deux mains dans la ouate, il le pousse jusqu un petit trou,
perc dans un tout autre endroit et referm tout juste avec deux fils. Quand le papier est tout
prs du petit trou, il arrache les fils avec ses ongles, replie le papier dans le sens de la
longueur (il tait dj pli en long avant a) et il le fait sortir par le trou. Deux roubles. Deux
billets tout frips, qui ne craquent pas.
Dans la chambre, on braille :
Vous croyez quil aura piti de vous, le petit pre moustaches ! il ne ferait pas
confiance son propre frre, alors, vous, bande dandouilles !
Ce quil y a de bien dans un camp de travaux forcs, cest quon est libre gogo. Si on
avait seulement murmur tout bas Oust-Ijma quon manquait dallumettes au-dehors, on
vous aurait fichu en taule et donn dix ans de mieux. Ici, on peut gueuler tout ce quon veut
du haut des couchettes, les mouchards ne caftent pas ces trucs-l et les types de la scurit
se sont fait une raison.
Mais ici, on na gure le temps de causer
Oh, tu saupoudres, se plaint Choukhov.
- Tiens, va, tiens ! dit lautre en rajoutant une pince par-dessus.
Choukhov tire sa blague de sa poche intrieure et y transvase le verre de tabac de
jardin.
Cest bon, se dcide Choukhov. (Il ne veut pas gcher sa premire cigarette, la
meilleure). Va pour le second.
Aprs avoir encore un peu chipot, il met le contenu du second verre de tabac dans sa
blague, donne les deux roubles, salue le Letton dun signe de tte et sen va.
A peine dehors, il fonce dare-dare vers son baraquement. Pour ne pas rater Csar,
quand il va rentrer avec son colis.
Mais Csar est dj assis sur sa couchette du bas et il sest dj attaqu son colis.
Ce quil a ramen est tal sur le lit et le casier ; la lumire narrive pas droit de lampoule ;
elle est arrte par le bord suprieur de la couchette de Choukhov et il fait plutt sombre.
Choukhov se penche, se faufile entre la couchette du capitaine et celle de Csar et il
lui tend la portion de pain du soir :
Voil votre pain, Csar Markovitch.
Il na pas dit : Alors, vous lavez touch ? parce que ce serait rappeler quil a fait la
queue pour lui et quil a droit un ddommagement. Il sait bien quil a droit un

ddommagement. Il sait bien quil y a droit, mais il nest pas un crevard, mme aprs huit
ans de travaux forcs, et plus le temps passe, plus il se renforce dans cette manire dtre.
Pourtant, il ne peut pas commander ses yeux. Ses yeux dpervier, comme ceux de
tous les dtenus, ont parcouru, en lespace dun clair, tout ltalage du colis de Csar sur la
couchette et le casier ; les papiers ne sont pas compltement dplis et certains petits sacs
sont encore ferms, mais ce coup dil rapide, confirm par lodorat, suffit Choukhov pour
dcouvrir sans mme le vouloir que Csar a reu du saucisson, du lait concentr, du gros
poisson fum, du lard, des biscottes aromatises, des gteaux secs avec un autre parfum
encore, dans les deux kilo de sucre en morceaux, et aussi du beurre, on dirait ; puis des
cigarettes, du tabac pour la pipe, et ce nest pas tout.
Et il ne lui a fallu, pour saisir tout a, que le temps de dire :
Voil votre pain, Csar Markovitch.
Mais Csar excit, hirsute, comme ivre (nimporte qui est comme lui quand il reoit un
colis de nourriture), dit en montrant le pain :
Garde-le pour toi, Ivan Denissytch.
Une ration de soupe et deux cents grammes de pain par-dessus le march, a fait un
dner complet ; et, certes, sur le colis de Csar, il ne pouvait obtenir meilleure part.
Et aussitt, coupant court, Choukhov cesse desprer pour lui quoi que ce soit des
bonnes choses tales par Csar. Il ny a rien de pire que de sexciter lestomac pour rien.
Bon, quatre cents grammes de pain, plus deux cents grammes, plus deux cents autres
au moins rests dans le matelas, cest pas si mal. Il peut sen envoyer deux cents
maintenant, sen taper cinq cent cinquante demain matin, en emporter quatre cents au
boulot, la vie est belle ! Celui du matelas, il na qu y rester. Une veine quil ait eu le temps
de le recoudre : dans les casiers, il y a eu de la fauche, tiens, la 75e par exemple, et va
donc te plaindre !
Il y en a qui se disent : colis touch sac bien bourr bon taper ! Mais bien y
rflchir, un colis, cest aussi vite parti quarriv. Quelquefois, avant mme que leur colis
vienne, ceux qui en touchent sont bien contents de se gagner une portion de bouillie en rab.
Et ils tapent les fumeurs. Cest quil faut donner quelque chose au gardien, au chef de
brigade ; pas moyen non plus dviter le planqu de service des colis. Il serait capable une
autre fois de tenterrer le colis si bien quil resterait une semaine sans passer sur la liste. Et
le prpos au magasin qui on donne garder tous les vivres ? Cest lui que demain,
avant la Sortie, Csar va porter son colis dans un sac ( cause des voleurs, cause des
fouilles, et parce que cest lordre du chef du camp). A ce prpos, si on ne lui donne pas
une jolie part, il ten grappille encore plus, miette par miette. Cette face de rat, enferm quil
est toute la journe avec les provisions des autres, va donc vrifier ce quil fait ! Et il faut
donner ceux qui rendent des services, Choukhov, par exemple ! Et lemploy des bains
pour quil te mette de ct du linge convenable et rserv ton usage, lui aussi il faut
donner un petit quelque chose, si peu que ce soit ? Et au coiffeur, pour quil te rase avec un
papier (cest--dire quil essuie le rasoir sur un bout de papier et pas sur ton genou nu), il faut
bien lui donner, oh, pas beaucoup, mais trois ou quatre cigarettes tout de mme ? Et la
Section Culturelle, pour quils mettent tes lettres de ct et quelles ne se perdent pas ? Et si
tu veux tirer au flanc une journe, rester pieut au camp, il faut offrir quelque chose au
docteur. Et cest pas possible de ne rien donner son voisin de couchette avec qui on casse
la crote comme, par exemple, le capitaine pour Csar. Il compte chacune de tes bouches,
et mme un dur des durs ny tiendrait pas, il finirait par partager.
Alors, que ceux pour qui le meilleur morceau est toujours dans lassiette dautrui se
laissent aller lenvie : Choukhov, lui, comprend la vie, il nouvre pas tout grand lestomac
la vue du bien des autres.
Cependant, il sest dchauss, a grimp sur sa couchette et il a sorti le bout dgone
de sa moufle ; il lexamine et dcide de se mettre ds demain en qute dune bonne pierre,
et daffter lgone pour en faire un couteau de cordonnier. En quatre jours peu prs, sil
sy met un peu le matin et un peu le soir, il pourra en tirer un fameux petit couteau, avec une
lame acre, un peu recourbe.

Mais pour le moment, mme jusquau matin, il faut cacher lgone. La glisser sous la
traverse, dans le panneau de la couchette, en profitant que le capitaine nest pas dessous
(comme a, il ne recevra pas de petites salets sur la figure). Choukhov carte donc de la
tte de son lit le lourd matelas bourr de sciure et non de copeaux et il entreprend de cacher
son ruban dacier.
Ses voisins den haut le voient faire : Aliochka-le-Baptiste et, de lautre ct du
passage, sur le chlit voisin, les deux Estoniens. Mais Choukhov est tranquille de ce ct-l.
Ftioukov traverse la baraque en chignant. Il marche vot. Il y a du sang au bord
dune lvre. Donc, on lui a encore fichu une racle, cause des gamelles. Sans regarder
personne et sans cacher ses larmes, il passe devant toute la brigade, grimpe sur sa
couchette et se fourre le nez dans son matelas.
A bien y regarder, il fait piti. Il ne tiendra pas jusqu la fin de son temps. Il ne sait pas
se faire respecter.
Le capitaine arrive : Il est gai, il apporte dans une gamelle du vrai th. Il y a bien deux
tonneaux de th dans la baraque, mais est-ce que cest du th, a ? Tout ce quil a pour lui,
cest dtre tide et color, mais, en ralit, cest de la lavasse qui sent le tonneau : le bois
travaill par la vapeur et le croupi. Cest le th des simples dtenus, mais Bounovski, lui, a
pris Csar une pince de vrai th, la jete dans sa gamelle et il a fait un saut jusquau
rservoir deau bouillante. Ce quil est content ! Il sinstalle en bas, prs du casier.
Jai failli me brler les doigts au jet ! dit-il tout fier.
En bas, Csar tend une feuille de papier, il y pose une chose et puis une autre.
Choukhov a remis son matelas en place, pour ne rien voir et ne pas se dmoraliser. Mais
une fois de plus, sans Choukhov, rien ne va : Csar se met debout dans le passage, les
yeux juste hauteur de Choukhov et, avec un clin dil :
Denissytch ! Dis donc donne-moi dix-jours-de-mitard !
Il veut dire par-l le petit canif pliant. Choukhov en a aussi un comme a quil cache
dans son panneau de couchette. Ce petit canif, repliez le doigt au milieu, et il est encore
moins grand, mais il vous coupe du lard de cinq doigts dpaisseur, la canaille. Choukhov la
fabriqu tout seul : il la fignol et laffte lui-mme.
Il fouille, sort le canif et le passe. Csar remercie dun signe de tte et disparat en bas.
Ce couteau, eh bien, cest aussi un gagne-pain. A le garder, on risque le mitard. Mais il
faudrait vraiment navoir aucun sentiment humain pour dire : file ton petit couteau, que je
coupe mon sifflard, et toi, tu peux te mettre la tringle.
Comme a, Csar doit de nouveau Choukhov.
Quand il en a fini avec son pain et ses couteaux, Choukhov entreprend de sortir sa
blague tabac. Il en tire sur-le-champ une pince gale celle quil a emprunte et la tend,
par-dessus le passage, lEstonien, lair de dire : merci bien.
LEstonien carte les lvres, faon de sourire, marmotte quelque chose son frre de
voisin et, avec cette pince, ils en roulent une, histoire de voir ce que vaut le tabac de
Choukhov.
Vous pouvez y aller, il nest pas plus mauvais que le vtre ! Choukhov y goterait bien
lui aussi, mais une espce dhorloge quil a dans le ventre lui dit quil ne reste presque plus
de temps avant lappel. Maintenant, cest juste le moment o les gardiens fouinent dans les
baraques. Pour fumer, cette heure, il faudrait aller dans le couloir, mais Choukhov se sent
plus au chaud ici, sur son pieu. Il ne fait pas chaud du tout dans le baraquement, et le
plafond est toujours saupoudr de givre. La nuit, on grelottera mais, pour linstant, a parat
supportable.
Tout en soccupant de ses affaires, tout en chipotant ses deux cents grammes,
Choukhov coute sans le faire exprs, au-dessous de lui, la discussion dans laquelle le
capitaine et Csar se sont lancs en buvant leur th :
Mangez, capitaine, mangez, ne vous gnez pas ! Du poisson fum, du saucisson
- Merci bien, je me sers.
- Mettez du beurre sur votre pain, un vrai pain fantaisie de Moscou !

- Dire quil y a encore des endroits o on fait du pain fantaisie Cest ny pas croire !
A propos, cette soudaine abondance me rappelle une histoire. Un jour, je dbarque
Arkhangelsk
Deux cents gosiers font du raffut dans cette moiti de la baraque, ce qui nempche
pas Choukhov davoir limpression quon a tap sur le rail. Personne na entendu. Choukhov
a aussi remarque que Pif-en-lair, le gardien, est entr dans la baraque. Cest un tout petit
gars aux pommettes roses. Il tient un papier la main et on voit a et son allure quil
nest pas venu faire la chasse aux fumeurs ou envoyer les gars lappel, mais chercher
quelquun.
Pif-en-lair vrifie sur son papier et demande :
O est la 104e ?
- Ici , quon rpond.
Les Estoniens planquent leur cigarette et chassent la fume.
Et o est le chef de brigade ?
- De quoi ? demande Tiourine, de sa couchette (il fait tout juste mine dabaisser les
pieds).
- Alors, ces notes explicatives, ils les ont faites ceux qui devaient les faire ?
- On est en train, rpond Tiourine avec assurance.
- Elles devraient dj tre remises.
- Mes hommes ont pas beaucoup dinstruction ; pour eux cest tout une affaire (cest de
Csar et du capitaine de frgate quil parle. Vraiment, il est patant, le chef de brigade ; il
trouve toujours les mots quil faut). On na ni porte-plume ni encre.
- Vous navez qu en avoir.
- On les confisque !
- Fais attention, chef de brigade, si tu as la langue trop bien pendue, je vais te mettre
lombre toi aussi ! (Pif-en-lair promet a sans mchancet). Il faut que demain matin, avant
la Sortie, les notes explicatives soient au poste des gardiens ! Il faut spcifier que tous les
objets non autoriss ont t dposs au magasin des effets personnels. Compris ?
- Compris.
(Le capitaine la chapp belle, se dit Choukhov. Le capitaine, lui, nentend rien, il
discourt en dgustant le saucisson).
Et maintenant, quil dit le gardien, M-311, il est de chez toi ?
- Faudrait regarder sur la liste, dit le chef de brigade pour essayer dembrouiller les
choses. Tu crois quon peut sen souvenir, de ces fichus numros ? Il gagne du temps, le
chef de brigade, il veut sauver Bounovski pour cette nuit au moins, en tirant jusqu lappel).
- Bounovski, il est l ?
- Hein ? Cest moi ! rpond le capitaine quon ne voit pas sous la couchette de
Choukhov.
Petit pou trop press, le premier par le peigne est ramass.
Cest toi ? Exact. M-311, suis-moi.
- O a ?
- Tu le sais bien.
Le capitaine ne fait que pousser un soupir et se racler la gorge. Pour sr, ce devrait
tre moins dur pour lui de faire prendre la mer une escadre de destroyers par une nuit
noire, dans les flots dchans, que dabandonner prsent cette conversation amicale pour
le mitard glacial.
Combien de jours ? demande-t-il dune voix brise.
- Dix. Allez, et plus vite que a !
A ce moment, les hommes de corve crient :
A lappel ! A lappel ! Dehors pour lappel !
Cest donc que le gardien envoy pour faire lappel est dj dans la baraque.
Le capitaine jette un coup dil en arrire : va-t-il prendre son caban ? Mais son
caban, on va le lui retirer l-bas : on ne lui laissera que sa veste matelasse. Il na qu partir
comme il est. Le capitaine esprait bien un peu que Volkovo oublierait (mais Volkovo
noublie jamais rien ni personne), et il ne sest pas prpar, il na mme pas cach le tabac

dans sa veste. En prendre dans la main, a ne sert absolument rien, on le lui piquerait en
moins de deux la fouille.
Et quand mme, pendant quil met sa chapka, Csar lui glisse quelques cigarettes.
Allez, adieu, les copains , dit le capitaine dsempar, saluant dun signe de tte la
104e brigade. Et il suit le gardien.
Quelques voix lui crient, les uns : courage ! les autres : ne te laisse pas aller ! Que lui
dire dautre ? Cest nous-mmes qui avons construit la prison, la 104e brigade sait que les
murs sont en pierre, le sol en ciment, quil ny a pas la moindre fentre, quon chauffe le
pole juste assez pour que la glace fonde sur les murs et fasse des flaques sur le sol. Pour
dormir, des planches nues dormir, si on ne claque pas trop fort des dents ; trois cents
grammes de pain par jour, et de la soupe, rien que le troisime, le sixime et le neuvime
jour.
Dix jours ! Dix jours de cachot ici. Si on les fait strictement et jusquau bout, on y laisse
sa sant pour le restant de sa vie. On est condamn la tuberculose, lhpital jusqu la
fin.
Et ceux qui ont tir quinze jours stricts, ils sont dj dans la terre glaise.
Tant que tu vis dans le baraquement, tu nas qu remercier Dieu dans ta joie et ne pas
te faire piquer.
Allez, sortez ! Je compte jusqu trois ! crie le chef du baraquement. Ceux qui ne
seront pas sortis trois, jinscris leurs numros et je les transmettrai au gardien.
Le chef du baraquement, en voil une ordure-en-chef ! Voyez plutt ! On lenferme
avec nous pour la nuit dans le baraquement, mais il prend des airs de gardien ; il na peur
de personne. Au contraire, ce sont les autres qui ont peur de lui. Les uns, il les dnonce aux
gardiens, aux autres, il case lui-mme la gueule. Il est inscrit comme invalide parce quil a eu
un doigt arrach dans une bagarre, mais il a une vraie gueule de truand. Dailleurs, cen est
un de truand : cest un droit commun mais, entre autres, on lui a coll larticle 58-14, cest
pour a quil sest retrouv dans ce camp.
Il est bien capable de faire comme il a dit : tinscrire sur un bout de papier, le remettre
au gardien et tu en auras pour deux jours de cachot sans arrt de travail. Alors, du coup, les
gars qui se tranaient tout doucement vers les portes, voil quils vont sy entasser, dautres
se laissent tomber comme des ours patauds des couchettes du haut, et tout le monde se
bouscule par les portes troites.
Choukhov, tenant la main la cigarette dj roule dont il avait envie depuis
longtemps, saute lestement, fourre ses pieds dans les bottes de feutre ; il va sen aller, mais
il a piti de Csar. Ce nest pas quil veuille encore tirer quelque chose de lui, a du cur.
Pour sr, il se prend pour quelquun, Csar, mais la vie, il ny pige rien : aprs avoir reu ce
colis, il fallait lembarquer le plus vit possible au dpt avant lappel. Manger, on peut
toujours faire a plus tard. Et maintenant, comment va-t-il se dbrouiller avec son colis,
Csar ? Emmener avec lui tout son gros sac lappel ? Cette rigolade ? Ils seraient cinq
cents rire gorge dploye ! Le laisser ici ? Il y a du risque. Les premiers rentrer dans le
baraquement aprs lappel pourraient bien faucher. (A Oust-Ijma, la loi du camp tait encore
plus dure : l-bas, au retour du travail, ctaient les truands qui arrivaient les premiers et
quand ctait au tour des autres, les casiers se trouvaient dj nettoys)
Csar court en tous sens, affol : une planque ! une planque ! mais trop tard. Il fourre
le saucisson et le lard sous ses vtements, pour au moins prendre a lappel, sauver au
moins a.
Choukhov a piti de lui et lui dit comment sen tirer.
Reste assis le dernier, Csar Markovitch, fais-toi tout petit, l, dans lombre et ne
bouge pas. Quand le gardien viendra faire le tour des couchettes avec les auxiliaires pour
fouiner dans tous les trous, alors tu sors. Tu dis que tu es malade ! Moi, je sors le premier et
je rentre pareil. Vu ?
Et il se sauve.
Au dbut, il faut que Choukhov joue des coudes pour avancer (il protge
soigneusement sa cigarette dans son poing ferm. Mais, dans le couloir commun aux deux
moitis du baraquement et dans lentre, il ny a plus personne pour avancer, cest rus

comme les btes, cette engeance ; ils se collent aux parois, deux rangs droite, deux rangs
gauche, avec entre eux juste le passage pour un homme : sil y a un con pour aller se
ficher dans le froid, quil y aille, nous autres, on reste l. On est dj au froid toute la journe,
et il faudrait encore se geler dix minutes en plus ? Pas idiots ! Claque aujourdhui si a te
chante, moi, je prfre demain !
Les autres fois, Choukhov lui aussi se serrait contre la paroi. Mais, prsent, il sort
grands pas, il va mme jusqu se payer la tte des autres :
De quoi avez-vous peur, imbciles ? Vous ne savez pas ce que cest, le froid
sibrien ? Sortez un peu vous chauffer au soleil des loups ! Passe-moi donc du feu,
ppre !
Il allume sa cigarette dans lentre et sort sur le perron.
Le soleil des loups , cest le nom quon donne parfois la lune, dans le pays de
Choukhov, histoire de rigoler ;
La lune a bien grimp ! Encore autant, et elle sera juste au plus haut ! Le ciel est blanc
avec un rien de vert, les toiles sont clairsemes, mais leur clat est vif. La neige blanche
luit, les parois des baraquements sont blanches elles aussi et la lumire des lanternes ny
change pas grand chose.
L-bas, prs de lautre baraquement, il y a une foule noire qui spaissit : ils sortent
pour se mettre en rangs. Plus loin, pareil. Et ce quon entend dun baraquement celui d
ct, ce nest pas tant le brouhaha des voix que la neige qui crisse.
Descendus des marches, cinq gars se sont rangs face la porte, et trois autres
derrire. Choukhov se met avec ces trois-l, dans le deuxime rang de cinq. Quand on a
bouff un peu de pain et quon a une sche la bouche, cest pas terrible. Le tabac est bon,
le Letton na pas menti. Il gratte la gorge, il sent bon.
Peu peu, les gars sortent sans se presser : il y a dj deux ou trois rangs derrire
Choukhov. A prsent, ceux qui sont dehors se fichent en rogne : pourquoi ces salauds
restent-ils tasss dans le couloir au lieu de sortir ? Il faut que nous on se gle cause deux !
Au camp, pas un dtenu ne voit jamais une montre de ses yeux, et quoi a lui
servirait ? Au camp, on a seulement besoin de savoir si le rveil est pour bientt : combien
de temps jusqu la Sortie ? Jusquau djeuner ? Jusquau coucher ?
On dit cependant que lappel du soir a lieu neuf heures. Mais ce qui est sr, cest que
jamais il nest fini neuf heures. Il vous refichent lappel des deux et des trois fois. Pas
moyen de sendormir avant dix heures. Et, ce quil parat, le rveil est cinq heures. Pas
tonnant que le Moldave se soit endormi avant la fin du travail. Quand un gars du camp est
au chaud quelque part, il sendort sur-le-champ. Cest quil sen accumule, en une semaine,
du sommeil en retard : alors le dimanche, si on ne les fait pas cavaler, les gars dorment
comme des souches, par pleines baraques.
Ah ! les voil qui rappliquent ! Ils dgringolent du perron ! Cest le chef du baraquement
et le gardien qui les poussent au cul. Ils ne lont pas vol, les sales btes !
Alors, quils crient les gars des premiers rangs, quest-ce que cest ces manigances,
espce de salauds ! Vous vouliez crmer la merde ? Vous seriez sortis, on nous aurait
compts depuis longtemps !
On a fini par vider tout le monde. Quatre cents gars dans un baraquement, a fait
quatre-vingt rangs de cinq. Tous se mettent en rangs, par cinq, bien comme il faut en tte :
mais derrire, cest la pagae.
En rangs, l, derrire ! hurle le chef du haut des marches.
Rien faire avec ces fumiers, ils ne veulent pas se mettre en rangs, triples couillons !
Csar franchit la porte, il fait des manires avec sa maladie bidon. Derrire lui, il y a
deux auxiliaires de lautre moiti du baraquement, les deux de cette moiti, et puis aussi un
boiteux. Eux, ils se mettent au premier rang ; Choukhov se trouve donc au troisime. Csar,
on lexpdie au bout de la queue.
Et le gardien sort sur le perron.
En rangs par cinq ! quil crie aux derniers rangs (et pour gueuler, il est un peu l) !
- En rang par cinq ! beugle le chef du baraquement (et il a encore une plus grande
gueule !)

Ah ! ils ne veulent pas se mettre en rangs, ces triples couillons !

Le chef du baraquement fonce du haut du perron et allez donc ! Et de les traiter de
tous les noms ! Et de leur ficher sur la gueule !
Mais il fait attention sur qui il cogne. Il ne tape que sur les gars qui ne se rebiffent pas.
Enfin, tout le monde est en rangs. Le chef fait demi-tour. Puis, ensemble, le gardien et
lui commencent :
Premier ! Deuxime ! Troisime !
Ds quun rang est appel, il rentre toutes jambes dans le baraquement. On est en
rgle avec les grads pour aujourdhui.
Ou plutt, on aurait t en rgle sans le deuxime appel. Ces fainants, ces ttes de
buses, ils ne sont mme pas fichus de compter comme un bouvier ; il a beau ne pas avoir
dinstruction, un bouvier sy connat pour faire avancer son troupeau et il na pas besoin de
sarrter pour savoir si tous les veaux sont l. Tandis que ceux-l, on peut les entraner tant
quon veut, cest peine perdue.
Lhiver pass, dans le camp, il ny avait pas de schoir, tout le monde, la nuit, gardait
ses bottes dans le baraquement ; alors, ils expdiaient les gars dehors pour le deuxime, le
troisime, le quatrime appel. On ne shabillait pas, on sortait comme a, enroul dans sa
couverture. Depuis cette anne, on a construit des schoirs pas assez grands pour tout le
monde, mais un jour sur trois, cest le tour de chaque brigade de faire scher ses bottes de
feutre. Alors, maintenant, ils se sont mis faire le contre-appel dans les baraquements : ils
font passer les gars dune moiti dans lautre.
Choukhov nest pas rentr le premier lui-mme, mais il na pas quitt celui-ci des yeux.
Il court jusqu la couchette de Csar et sassied. Il arrache ses bottes, grimpe sur un chlit
prs du pole et, de l, il installe bien ses bottes au-dessus du pole. Parce que l, la place
set celui qui la prend le premier. Puis, il revient la couchette de Csar. Il reste assis,
jambes replies, surveillant dun il quon ne fauche pas le sac de Csar la tte du lit, et
de lautre que ceux qui montent lassaut du pole ne fichent pas ses bottes par terre.
H, l-bas, le Rouquin ! se voit-il oblig de crier. Ma botte sur la gueule, cest a que
tu veux ? Pose les tiennes et touche pas celles des autres.
Les gars envahissent le baraquement. Dans la 20e brigade, il y en a qui crient :
Passez vos bottes !
Maintenant, on va laisser sortir ceux-l avec les bottes et puis boucler le baraquement.
Et puis, il leur va falloir courir aprs un gardien.
Chef ! Faites-nous rentrer !
Car les gardiens se runissent ladministration faire leur comptabilit sur leurs bouts
de contre-plaqu pour voir si quelquun sest sauv ou si tout le monde y est.
Ma foi, aujourdhui, Choukhov a le laisse froid. Et voil Csar qui se faufile entre les
chlits pour regagner sa place.
Merci, Ivan Denissytch !
Choukhov hoche la tte et, leste comme un cureuil, il grimpe sa place. Il peut finir
ses deux cents grammes de pain, il peut fumer une deuxime sche ou dormir.
Mais Choukhov est de bonne humeur aprs cette bonne journe, et il na mme pas
sommeil, on dirait.
Pour Choukhov, a nest pas compliqu de faire son lit : il suffit denlever la petite
couverture noirtre de son matelas, de se coucher sur le matelas (Choukhov na pas dormi
dans des draps depuis 1941, probable, depuis quil est parti de chez lui ; il trouve mme
bizarre que les femmes se donnent la peine pour ces draps, a ne fait que de la lessive en
plus), aprs il pose sa tte sur loreiller de copeaux, il enfile ses pieds dans la veste
matelasse, il tend son caban par-dessus la couverture, et voil : Dieu soit lou, encore
une journe de passe.
Heureusement encore quil na pas dormir au cachot, ici, tout de mme, on peut.
Choukhov se couche, la tte vers la fentre, et Aliochka, sur le mme chlit, spar de
Choukhov par une planche, se tourne dans lautre sens pour recevoir la lumire de
lampoule. Il lit encore son Evangile.
Lampoule nest pas tellement loin deux ; on peut lire et mme coudre.

Aliochka a entendu Choukhov louer Dieu haute voix, alors il se retourne :

Vous voyez bien, Ivan Denissovitch, votre me aspire prier Dieu. Pourquoi ne pas
lui donner libre cours ?
Choukhov regarde en coin Aliochka. Dans ses yeux, un feu couve, on dirait deux
bougies. Il soupire :
Parce que, Aliochka, les prires sont comme les requtes : ou bien elles ne
parviennent pas destination, ou alors cest demande non accorde .
Devant le baraquement de ladministration, il y a quatre botes sous scells ; une fois
par mois un dlgu les vides. Il y en a beaucoup qui dposent des requtes dans ces
botes. Ils attendent, comptant les jours ; dans deux mois, dans un mois, la rponse va venir.
Mais elle ne vient jamais. Ou alors, cest : Non accorde.
Mais, Ivan Denissovitch, cest parce que vous avez pri peu et mal, sans
persvrance que vos prires ne sont pas exauces. On doit prier sans relche. Et si vous
avez la foi, vous direz cette montagne : Marche ! et elle marchera.
Choukhov a un sourire, il roule une autre cigarette. Il demande du feu lEstonien.
Aliochka, ne me raconte pas dhistoire. Je nai jamais vu marcher les montagnes.
Mais vous, au Caucase, o vous tiez tout un club baptiste prier, est-ce quil y en a une qui
a march ?
Eux aussi, ils ont du malheur ; ils prient Dieu, mais qui a gne-t-il ? On leur a coll
vingt-cinq ans, tous, en bloc. Maintenant, cest la priode : vingt-cinq, tarif unique.
- Mais nous ne le demandions pas, Denissovitch, insiste Aliochka (il a chang de place
avec son Evangile pour sapprocher de Choukhov, tre tout prs de son visage). Parmi
toutes les choses prissables de cette terre, Dieu nous a instruits ne demander dans nos
prires que notre pain quotidien. Donnez-nous aujourdhui notre pain quotidien .
La ration, cest--dire ? demande Choukhov.
Mais Aliochka poursuit, ses yeux sont encore plus persuasifs que ses paroles, et il
prend la main dIvan Denissovitch, la tapote, la caresse :
Ivan Denissovitch ! il ne faut pas demander dans ses prires un colis ou une portion
supplmentaire de soupe. Ce que les hommes placent trs haut nest quabjection aux yeux
du Seigneur.
Il faut prier pour son me, que le Seigneur retire de notre cur lcume du mal...
- Mais coute voir plutt, chez nous, le pope de lglise de Polomna
- Ne me parle pas de ton pope, demande Aliochka, et son front se crispe de douleur.
- Ecoute quand mme (Choukhov sappuie sur son coude). A Palomna, dans notre
paroisse, il ny a pas plus riche que le pope. Par exemple, quand on nous demande de
couvrir un toit, nous prenons trente-cinq roubles la journe, mais quand cest pour le pope,
a fait cent. Et il les aligne recta. Le pope de Polomna, il paye une pension alimentaire trois
femmes dans trois villes diffrentes, et il vit avec la quatrime. Et lvque de la rgion, il le
tient, notre pope, il lui graisse la patte, lvque. Et il fait dbarrasser le terrain de tous les
popes quon envoie chez nous ; il ne veut partager avec personne
- Pourquoi me parler du pope ? LEglise orthodoxe sest carte de lEvangile. Les
orthodoxes, on ne les met pas en prison parce quils ne sont pas fermes dans la foi.
Choukhov observe tranquillement, tout en fumant, lmotion dAliochka :
Aliochka (il carte la main du Baptiste, la fume de sa cigarette enveloppe le visage
de lautre), tu comprends, je ne suis pas contre Dieu. Jy crois bien volontiers. Mais je ne
crois ni au Paradis ni lEnfer. Pourquoi nous prenez-vous pour des imbciles, et nous
promettez-vous le Paradis et lEnfer ? Voil ce qui ne me plat pas.
Choukhov sest recouch sur le dos ; il jette la cendre avec prcaution derrire sa tte,
entre la couchette et la fentre, afin de ne pas brler les affaires du capitaine. Il songe. Il
nentend pas ce quAliochka est en train de marmonner dans son coin.
De toute manire, conclut-il, on peut prier tant quon veut. a nest pas a qui te
raccourcira ton temps. Tu le feras jusquau bout.
- Malheureux, mais il ne faut pas en parler dans tes prires ! lance Aliochka, horrifi.
Quest-ce que a peut te faire, la libert ? En libert, le peu de foi qui te reste serait touff
sous les pines ! Rjouis-toi dtre en prison ! Ici, tu as le temps de penser ton me ! Voici

ce qui disait laptre Paul : Pourquoi pleurez-vous et affligez-vous mon cur ? Non
seulement je veux tre prisonnier, mais je suis prt mourir pour le nom de Notre-Seigneur
Jsus !
Choukhov regarde le plafond en silence. Il ne sait plus bien lui-mme sil dsire tre
libre. Au dbut, il le voulait trs fort et il comptait, chaque soir, combien de jours de son
temps taient passs, et combien il en restait. Mais ensuite, il en a eu assez. Plus tard, les
choses sont devenues claires : on ne laisse pas rentrer chez eux les gens de son espce, on
les envoie en rsidence force. Et on ne peut pas savoir o on aura la vie meilleure, ici ou
bien l-bas.
Or, la seule chose pour laquelle il a envie dtre libre : cest retourner chez lui.
Mais chez lui, on ne le laissera pas.
Aliochka ne ment pas, a se voit bien ses yeux, et il ny a qu entendre sa voix pour
savoir quil est content dtre en prison.
Tu vois, Aliochka, explique Choukhov. Pour toi, les choses sarrangent bien au fond ;
Jsus-Christ ta ordonn daller en prison, et tu es en prison au nom du Christ. Mais moi,
pourquoi ? Parce quon ne stait pas prpar la guerre, en 41 ? Pour a ? Et moi, est-ce
que jy suis pour quelque chose ?
- Bizarre, il ny a toujours pas de contre-appel bougonne Kilgas sur sa couchette.
- Ouais ! lance Choukhov, il faudra le marquer au charbon sur du noir de fume quil
ny a pas eu de deuxime appel. (Il bille). Je crois quon peut dormir.
Et juste cet instant, dans le baraquement qui sapaise et se plonge dans le silence,
retentit le fracas de la barre de verrouillage. Deux gars qui avaient port les bottes au
schoir arrivent en courant du couloir et crient :
Deuxime appel !
Le gardien dit, derrire eux :
Rangez-vous dans lautre moiti !
Et il y en avait qui dormaient ! Ils grognent, se remuent, enfilent leurs pieds dans leurs
bottes de feutre (personne nenlve son pantalon matelass, on ne pourrait pas rsister
sans, sous la mince couverture, on serait transi de froid).
Ah ! les brutes ! grogne Choukhov, mais il nest pas trop en colre, parce quil ne
dormait pas encore.
Csar avance la main sur la couchette du haut et dpose devant Choukhov deux
gteaux secs, deux morceaux de sucre et une rondelle de saucisson.
Merci, Csar Markovitch, dit Choukhov en se penchant dans le passage. Allez,
donnez-moi votre sac, je vais le mettre sous la tte de mon lit, ce sera plus sr . (Faucher
quelque chose en haut, cest moins vite fait, et qui diable irait cherche quoi que ce soit chez
Choukhov ?)
Csar remet Choukhov son sac blanc nou. Choukhov le fourre sous son matelas, il
attend encore quon ait fait sortir un peu plus de gars, afin de rester moins longtemps pieds
nus dans le couloir. Mais le gardien montre les dents :
H ! vous l-bas, dans le coin !
Et Choukhov saute en souplesse, pieds nus, sur le plancher. (Ses bottes sont si bien
sur le pole avec ses chaussette que ce serait dommage de les enlever !) Toutes les
pantoufles quil avait cousues, elles taient pour les autres, il nen avait pas gard. Dailleurs,
il a lhabitude. a nest pas bien long.
Les pantoufles, on les confisque aussi au gars, quand on les trouve pendant la
journe.
Les gars des brigades qui ont port leurs bottes scher, les voil frais maintenant !
En savates, en chaussettes russes ou nu-pieds
Allez, allez, rugit le gardien.
- Cest un coup de trique que vous voulez, fumiers ? reprend le chef de
baraquement.
On pousse tout le monde dans lautre moiti du baraquement et les derniers dans le
couloir. Choukhov se met contre la paroi, prs des chiottes. Sous ses pieds, le sol est
humide, et de lentre il souffle un air glac au ras du plancher.

On chasse tout le monde et, une nouvelle fois, le gardien et le chef de baraquement
vont regarder si personne ne sest cach, si quelquun ne sest pas terr dans un coin pour
dormir. Parce que, si on nen compte pas assez, cest la catastrophe aussi : on recommence
lappel. Ils font leur tour et puis sen reviennent la porte.
Un, deux, trois, quatre
Maintenant, ils laissent entrer les gars rapidement, un par un. Choukhov russit, en se
faufilant, passer le dix-huitime. Il fonce au pas de course vers sa couchette, pose un pied
sur la barre dappui, et hop ! le voil dj en haut.
Bon, a va. Il remet les pieds dans la manche sa veste matelasse, la couverture pardessus, le caban sur le tout et cest par, on dort ! Maintenant, ils vont envoyer toute lautre
moiti du baraquement dans la ntre, mais nous, quest-ce que peut nous faire ?
Csar revient. Choukhov lui passe son sac. Aliochka revient. Il ne sait pas se
dbrouiller, lui ; il rend service tout le monde mais il nen tire aucun profit.
Prends, Aliochka ! dit Choukhov, en lui tendant un gteau sec.
Aliochka sourit :
Merci ! Mais il ne faut pas vous priver !
- Mange, va ! Ca ne me prive gure, je trouverai toujours me refaire.
Et de senvoyer le petit rond de saucisson dans la bouche. Un coup de dent ! A pleines
dents ! Cette bonne odeur de viande ! Le jus de la viande, du vrai, a descend, cest
descendu, cest dans le ventre.
Cest fini, plus de saucisson.
Le reste, raisonne Choukhov, cest pour le matin, avant le rassemblement.
Et il couvre la tte de sa petite couverture mince, pas trop bien lave, la pauvre, sans
prter la moindre attention, dsormais, au bruit que font les dtenus de lautre moiti qui
sentassent entre les couchettes, en attendant lappel.
Choukhov sendort, pleinement content. Il a eu bien de la chance aujourdhui : on ne
la pas flanqu au cachot ; on na pas coll la brigade la Cit socialiste , il ses organis
une portion de kacha supplmentaire au djeuner, le chef de brigade sest bien dbrouill
pour le dcompte du travail, Choukhov a mont son mur avec entrain, il ne sest pas fait
piquer avec son gone la fouille, il sest fait des supplments avec Csar et il a achet du
tabac. Et, finalement, il a t le plus fort, il a rsist la maladie.
Une journe a pass, sur quoi rien nest venu jeter une ombre, une journe presque
heureuse.
De ces journes, durant son temps, de bout en bout, il y en eut trois mille six cent
cinquante-trois. Les trois en plus, cause des annes bissextiles.