Reptiliana:
Es imposible decir
en cuntas velocidades diferentes
se mueve una ciudad
a cada instante
(sin hablar de los muertos
que vuelan hacia atrs)
o incluso una casa
donde la velocidad de la cocina
no es igual a la de la sala (aparentemente inmvil
en sus jarrones y bibelots de porcelana)
ni a la de la huerta
abierta a los vientos de la poca
y que decir de las calles
de trnsito intenso y de la circulacin del dinero
y de las mercaderas
desigual segn el barrio y la clase, y de la
rotacin del capital
ms lenta en las verduras
ms rpida en el sector industrial, y
de la rotacin del sueo
bajo la piel,
de un sueo
en el pelo?
y las tantas situaciones del agua en la vasijas
(lista para huir)
la rotacin
de la mano que busca entre los pendejos
el sueo mojado los muchos labios
del cuerpo
que a la caricia se abre en rosa, la mano
6
en la poca de la guerra)
sin hablar de los centros cvicos, de los centros
esperitistas, del Centro Cultural
Goncalves Dias o de las pescaderas
colegios, iglesias y prostbulos,
otros tantos centros del sistema
8
en que el da se mueve
(siempre en velocidades diferentes)
sin salir del lugar.
Porque
cuando todos esos soles se apagan
resta la ciudad vaca
(como Alcantara)
en el mismo lugar.
Porque
diferentemente del sistema solar
a esos sistemas
no los sostiene el sol y s
los cuerpos
que giran alrededor de l:
no los sostiene la mesa
sino el hambre
no los sostiene la cama
y s el sueo
no los sostiene el banco
y s el trabajo impago.
Y esa es la razn porque
cuando la gente se va
(como en Alcantara)
se apagan los soles (los
jarros, las cocinas)
que de ellas reciban el calor
esa es la razn
porque en Sao Lus
de donde la gente no se fue
an en este momento la ciudad se mueve
en sus muchos sistemas
y velocidades
9
a su propio vrtigo
o as
hablando
o riendo
en el ambiente familiar
mientras como una rata
pods or y ver
desde tu cueva
cmo esas voces rebotan en las paredes del patio vaco
en el armazn de hierro donde se seca una parra
entre alambres
de tarde
en una pequea ciudad latinoamericana.
Y en ellas hay
una iluminacin mortal
que es de la boca
en cualquier tiempo
pero que all
en casa
entre muebles baratos
y ninguna dignidad especial
minaba la propia existencia.
Reamos, es cierto,
alrededor de la mesa de cumpleaos cubierta de confites
de menta envueltos en papel de seda de colores,
reamos, s,
pero era como si ningn afecto valiera
como si no tuviera sentido rer
en una ciudad tan pequea.
El hombre est en la ciudad
como una cosa est en otra
11
12
13