1

Esta traduccin se ha hecho sin fines de lucro,

Con el nico de prposito de compartir la obra del autor.
Puedes apoyar al autor comprando sus libros y
Siguindolo en sus redes sociales.
Disfruta tu lectura!

Staff
Moderadora
Rashel Melbourne

Traductores

Correctores

Makarena A.

Cami Russmann

Cami Montenegro

Sol Torruella

Carle Martinez

Cami Montenegro

Cami Russmann

Isaac Alvarez

Rashel Melbourne

Carle Martinez

Romy Barrn

Romy Barrn

Angie Koncurat

Guillermina

Hiram E

Makarena A.

Guillermina

Angie Koncurat

Isaac Alvarez

Hiram E

Sol Torruella

Rashel Melbourne

Revision y edicion
Rashel Melbourne

Indice
Elogios para Flipped
Dedicatoria
Agradecimiento
Sinopsis
Irrumpiendo
Flip
Amigo, cuidado!

El rbol sicomoro
Brawk-Brawk-Brawk!
Los huevos
Clmate, amigo
El Patio
Amenaza inminente y
maloliente
La Visita
Pelos de punta
La Cena
Flip
Los chicos cesta

Mas elogios para Flipped

"Hemos flipado con este fantstico libro, con la valenta y
sabidura de Juli. Un final maravilloso." - The Chicago Tribune.

"Exquisito! Delicioso! Y totalmente adolescente." - BookPage.

Con una protagonista carismtica, una irresistible dinmica

entre dos narradores y un final resonante, esta novela es mucho
ms grande que la suma de sus partes. Publishers Weekly,
Starred.

"Una novela alegre y maravillosa." - Library Talk.

"Esto es un estudio de la irona, un romance con sustancia y

sutileza." -Booklist.

"Una comedia romntica muy agradable." -Kirkus ReviewS.

Dedicado con infinito amor a Colton y Connor, quienes me

hicieron sentir mucho ms que la suma de mis partes.

Agradecimientos especiales a...

Mi esposo, Mark Parsons,
quien me ayud a sentir la magia,
y
mi excelente editora, Nancy Siscoe
por su cuidado y perspicacia
(y por hacerme seguir una dieta baja en caloras).
Tambin, eterna gratitud a
Tad Callahan y Patricia Gabel,

quienes estuvieron ah cuando ms lo necesitbamos.

Finalmente, gracias a Jeanne Madrid y su staff en Casa de Vida

por mantener el espritu.

Sinopsis

Flipped es una novela narrada en dos voces. La primera vez que

Juli Baker vio a Bryce Loski, flip. La primera vez que Bryce vio a
Juli, corri. Eso es ms o menos el patrn para estos dos vecinos
hasta el octavo grado, cuando, mientras Juli se est dando
cuenta de que Bryce no es tan maravilloso como ella pensaba,
Bryce est empezando a ver que Juli es bastante asombrosa.
Cmo estos dos adolescentes logran ver ms all de la
superficie de las cosas y se unen, da lugar a un romance
cmico y conmovedor.

Irrumpiendo
Traducido por Maka
Corregido por Cami Montenegro

odo lo que quera de Juli Baker es que me dejara solo. Que

retrocediera ya sabes, que me diera un poco de espacio.

Todo comenz el verano despus de segundo grado,

cuando nuestro camin de mudanzas se detuvo en su barrio. Y
considerando que ahora estamos a punto de terminar el octavo
grado, eso, amigo mo, hace ms de media dcada de evasin
estratgica y malestar social.

Ella no slo irrumpi en mi vida. Ella irrumpi, acu e hizo su

camino en mi vida. Acaso la invitamos a entrar en nuestro
camin de mudanzas y comenzar a mover las cajas? No! Pero
eso es exactamente lo que hizo, tomando el mando y
mostrndose solo como Juli Baker poda hacerlo.
Mi padre intent detenerla. Oye! dijo mientas ella mova
todo Qu ests haciendo? Ests dejando fango por todas
partes! Lo que era cierto, tambin. Sus zapatos estaban
totalmente impregnados de barro.
Sin embargo, ella no se detuvo. En cambio, plant su trasero en
el suelo y comenz a empujar una caja grande con los pies.
No quieren un poco de ayuda? Me mir Parece como si t
la necesitaras.
No me gust aquella implicacin. Y a pesar de que mi padre
me haba estado echando el mismo tipo de mirada toda la
semana, me di cuenta que esta chica no le gustaba tampoco.

 Hey! No hagas eso le advirti. Hay algunas cosas muy

valiosas en esa caja.
Oh. Bueno, qu tal esta? se escabulle a una caja
etiquetada como LENOX y me mira nuevamente Deberamos
empujarla juntos!
No, no, no! dice mi pap, y luego la levanta por el brazo
Por qu no te vas a tu casa? Tu madre probablemente estar
preguntndose dnde te encuentras.
Esta fue la raz de mi presentimiento de que la chica no saba
interpretar las indirectas. De cualquier tipo. Huy hacia su casa,
cmo hara cualquier nio normal al ser echado? No. Ella dice
: Oh, mi madre sabe dnde estoy. Me dijo que estaba bien
luego seala hacia la calle y dice: Slo vivimos por all.

10

Mi padre mira hacia donde ella seala y murmura: Oh, chico

entonces l me mira y gruendo me ordena Bryce, no es
hora de que entres y ayudes a tu madre?
Supe inmediatamente que se trataba de un juego-zancadilla1. Y
no pens en ello hasta ms tarde, pero la zancadilla no era un
juego que hubiera ejecutado con mi padre antes. Frente a l,
hacer algo as no poda estar permitido. Es como si estuviera en
contra de las leyes parentales el deshacerse de alguien, no
importa cun molesto o cubierto de barro estuviese. Sonre y le
dije: Claro que s! entonces salt por la puerta trasera y me
dirig a mi nueva puerta de entrada.
La o venir en pos de m, pero no poda creerlo. Quizs slo
sonaba como que estuviera persiguindome; tal vez ella
estuviera yendo en el sentido contrario. Pero antes de que
1

Con juego se refiere a tctica de juego (palabra usada comnmente en el rea deportiva), y zancadilla
porque, al darle la orden de que se vaya con su madre, hara que Juli tambin se fuera. O sea, dos pjaros de
un tiro.

tuviera el valor suficiente para mirar, lleg junto a m, agarrando

mi brazo y tirando de m.
Eso fue demasiado. Me plant en el piso y estaba a punto de
decirle que se perdiera, cuando la cosa ms extraa pas.
Haciendo un movimiento de molinete para alejar mi brazo de
ella, de alguna manera durante la bajada mi mano termin
enredndose con la suya. No lo poda creer. All estaba yo,
sosteniendo las manos de la mona de barro!
Intent quitrmela de encima, pero ella me sujet y tir con
fuerza, diciendo: Vamos!
Mi madre sali de la casa y automticamente su mirada se
transform en la ms cursi del mundo.
Bueno, hola le dijo a Juli.

11

Hola!
Todava estaba tratando de librarme, pero la chica me ha
agarrado en un abrazo mortal. Mi madre sonri mirando
nuestras manos unidas y mi ardiente cara al rojo vivo. Cul es
tu nombre, cario?
Julianna Baker. Vivo justo all dice ella, sealando con la
mano desocupada.
Bueno, ya veo que has conocido a mi hijo comenta mi
madre, sin dejar de sonrer.
Ajam!
Por fin me libero y hago lo nico varonil disponible cuando
tienes siete aos de edad: salto detrs de mi madre.
Mam me envuelve en sus brazos y dice: Bryce, cario, por
qu no le muestras a Julianna la casa?

Intento enviarle seales de ayuda y advertencia con cada

parte de mi cuerpo, pero ella no las recibe. Entonces me
sacude y dice: Adelante.
Juli hubiera comenzar a corretear de inmediato si mi madre no
su hubiera dado cuenta de sus zapatos y le dijera que se los
quitara. Y despus de que estuvieron fuera, le dijo que los
calcetines sucios tambin deban irse. Juli no estaba
avergonzada. En absoluto. Ella slo se los quit y los dej hecho
un montn en nuestro porche.
Yo, exactamente, no le di un tour. Me encerr en el cuarto de
bao en su lugar. Y despus de unos diez minutos de gritos
hacia afuera que no, que no saldra pronto, las cosas en el
pasillo se tranquilizaron. Otros diez minutos pasaron antes de que
me atreviera a asomarme por la puerta.

12

No haba rastros de Juli.

Me escap y mir alrededor, y s! Se haba ido.
No fue una zancadilla muy sofisticada, pero Hey!, solo tena
siete aos.
Mis problemas estaban lejos de terminarse, sin embargo. Todos
los das ella volva, una y otra vez.
Puede Bryce jugar? pude orla preguntar desde mi
escondite detrs del sof Est listo?
Una vez incluso cruz el patio y mir a travs de mi ventana. La
vi en el ltimo momento y me zambull debajo de mi cama,
pero, hombre, eso te dice lo de Juli Baker. Ella no tiene ningn
concepto de espacio personal. Sin respeto por la vida privada.
El mundo entero es su patio de recreo.

Por suerte para m, mi padre estaba dispuesto a encubrirme. Y lo

hizo una y otra vez. Le dijo que estaba ocupado, durmiendo o
simplemente que me haba ido a otro lugar. l era un salvavidas.
Mi hermana, por su parte, intent sabotear cualquier
oportunidad que tuviera. Lynetta es as. Ella es cuatro aos
mayor que yo, y amigos mos, he aprendido de ella cmo no
hay que llevar tu vida. Ella tiene un PELEAR escrito por todo su
ser. Basta con mirarla no bizco o con la lengua fuera o nada
slo mirarla, y ya has comenzado una discusin.

13

Yo sola tener discusiones muy largas con ella, pero simplemente

no vale la pena. Las nias no pelean limpio. Ellas tiran tu cabello
y te araan y aprietan; luego, se van lloriqueando con mam
cuando intentas defenderte con un puo. Entonces t
consigues un castigo, para qu? No, amigo mo, el secreto
est en no picar el cebo. Djalo colgar. Nada alrededor de l.
Rete de l. Despus de un tiempo se va con alguien ms.
Al menos esa es la forma en que es con Lynetta. Y la ventaja de
contar con una hermana que es un dolor en el trasero, era
averiguar que este mtodo funciona con todo el mundo. Los
maestros, los imbciles de la escuela, incluso mam y pap. En
serio. No hay discusiones que se ganen contra tus padres, as
que para qu hacerlos pelear a ellos? Es mucho mejor bucear
alrededor del cebo y salir de la manera apropiada del aquel
maremoto.
Lo gracioso es que Lynetta todava no saba cmo lidiar con
mam y pap. Ella se iba directamente al modo agresivo,
demasiado ocupada ahogndose en su discusin como para
tomar una respiracin profunda y nada en busca de aguas ms
tranquilas.
Y ella piensa que soy estpido.

De todos modos, fiel a su estilo, Lynetta intentaba provocarme

con Juli esos primeros das. Incluso la col y la dirigi por toda la
casa, cazndome. Me met en el compartimiento superior de mi
armario, y por suerte para m, ninguna de las dos levant la
vista. A los pocos minutos despus o a pap gritarle a Juli que
se bajara de los muebles antiguos, y una vez ms, la echaron.
Creo que no sal a la calle en toda esa semana. Ayudaba con
el desempaque y vea la televisin y solo andaba alrededor de
mi mam y pap, quienes movan y organizaban los muebles,
debatiendo si los sofs Imperio y las mesas rococ an se ponen
en la misma habitacin.

14

As que, cranme, me mora de ganas de salir a la calle. Pero

cada vez que lo comprobaba a travs de la ventana, poda ver
a Juli en su patio. Estaba jugando con su baln de ftbol o
haciendo patadas altas con ella o empujndola arriba y abajo
en su camino de entrada. Y cuando no estaba en eso, se
sentaba en el bordillo con la pelota entre sus pies, mirando a
nuestra casa.
Mi mam no entenda por qu era tan terrible que "esa nia
linda" hubiera sostenido mi mano.
Ella pensaba que yo debera hacer amistad con ella. Pens
que te gustaba el ftbol, cario. Por qu no vas por ah y
pateas la pelota?
Porque no quiero que me pateen, ese es el porqu. Y aunque
yo no lo podra haber dicho en ese entonces, tena el suficiente
sentido comn a los siete aos y medio para saber que Juli
Baker era peligrosa.
Inevitablemente peligrosa, ya que lo menciono. En el momento
en que entr en la clase de segundo grado de la seora Yelson,

era hombre muerto. Bryce! chilla Juli Ests aqu

entonces ella corre a travs de la habitacin y me taclea.
La Sra. Yelson intent explicar aquel ataque como un "abrazo
de bienvenida", pero hombre, eso no fue un brazo. Fue una
lnea frontal2, fue un tacleo estilo "todos a tierra". Y a pesar de
que yo la quit de encima, ya era demasiado tarde. Fui
marcado de por vida. Todo el mundo se burl. "Dnde est tu
novia, Bryce?" "Ya ests casado, Bryce?" Y luego, cuando ella
me persigui por todo el recreo intentando besarme, toda la
escuela comenz a cantar: Bryce y Juli, sentados en un rbol,
B-E-S--N-D-O-S-E...
Mi primer ao en la ciudad fue un desastre.

15

Tercer grado no fue mucho mejor. Ella segua all cada vez que
me mova o me daba la vuelta. Lo mismo con el cuarto ao.
Pero entonces, en quinto grado, tom cartas en el asunto.
Comenz lento una de esas ideas que al principio no tienen
objeto y las olvidas. Pero mientras ms jugaba con la idea, ms
la pensaba. Qu mejor manera de resguardarse de Juli? Qu
mejor manera que decirle "Juli, no eres mi tipo"?
Y as, amigo mo, urd el plan.
Le ped a Shelly Stalls que saliera conmigo.
Para apreciar la brillantez de mi idea, tienes que entender que
Juli odia a Shelly Stalls. Siempre lo hizo, aunque yo no entenda el
porqu. Shelly es agradable, amable y tiene un montn de
cabello. Qu ms se puede pedir? Pero Juli la odiaba, y yo iba
a hacer aquella pequea joya de conocimiento la solucin a mi
problema.

Se refiere a una posicin de ftbol americano.

Lo que estaba pensando era que Shelly ira a comer el almuerzo

a nuestra mesa y quizs caminara un poco conmigo. De esa
manera, en cualquier momento que Juli estuviera cerca, lo
nico que tendra que hacer era acercarme un poco ms a
Shelly y las cosas fluiran por s mismas. Lo que pas, sin embargo,
fue que Shelly se tom las cosas demasiado en serio. Se fue por
ah dicindole a todo el mundo incluyendo Juli que
estbamos enamorados.
En muy poco tiempo Juli y Shelly se metieron en una especie de
pelea de gatas, y mientras Shelly estaba recuperndose de eso,
mi supuesto amigo Garret quien haba sido parte de este
plan le cont a ella lo que yo estaba haciendo. l siempre lo
neg, pero ya he aprendido que su cdigo de honor es
fcilmente roto por mujeres llorosas.

16

Esa tarde, la directora intent interrogarme, pero yo no pescara

el cebo. Slo le dije que lo senta una y otra vez, y que
realmente no entenda lo que haba sucedido. Finalmente me
dej ir.
Shelly llor durante das, y me segua a todas partes lloriqueando
y hacindome sentir como un verdadero imbcil, lo que era an
peor que tener a Juli como una sombra.
Todo se resolvi alrededor de una semana despus. Sin
embargo, cuando Shelly me dej oficialmente, y comenz a
salir con Kyle Larsen. Entonces Juli comenz con sus ojitos de
nuevo, y yo estaba de vuelta en el punto de partida.
Ahora, en sexto grado, las cosas han cambiado, aunque es
difcil decir si han mejorado o no. No me acuerdo de Juli
persiguindome, pero s la recuerdo olindome.
S, amigo, dije oliendo.

Y puedes culpar de eso a nuestro maestro, el Sr. Mertins. Me

peg a Juli como pegamento. El seor Mertins tiene una
especie de doctorado en la distribucin de asientos o algo as,
porque l analiz, escrut y prcticamente bautiz cada uno
de nuestros asientos. Y por supuesto que decidi sentar a Juli
justo a mi lado.
Juli Baker es el tipo de persona molesta que suma puntos al
hacerte saber que es inteligente. Su mano es la primera en
levantarse; sus respuestas son generalmente disertaciones
completas; sus proyectos siempre son entregados tempranos y
eso se utiliza como un arma en contra del resto de la clase. Los
profesores suelen sostener en alto sus trabajos mientras dicen:
Esto es lo que estoy buscando, clase. Este es un trabajo ejemplo
de una A+3.

17

Adele todo el crdito extra al considerar que tiene

calificaciones perfectas, y juro que nunca ha conseguido
menos del 120% en cualquier asignatura.
Pero despus de que el Sr. Mertins sent a Juli a mi lado, su
molesto conocimiento de todas las materias lleg en el
momento perfecto. Vers, de repente todas las perfectas
respuestas de Juli, escritas en perfecta cursiva, estaban justo al
otro lado del pasillo, justo una mirada ms all. No creeras el
nmero de respuestas que enganch de ella. Comenc a
recibir A y B en todo. Genial!
Pero entonces, el seor Mertins retir el cambio. Tena una idea
nueva para la "optimizacin de latitud y longitud posicional", y
cuando todo finalmente se estableci, estaba sentado justo en
frente de Juli Baker.

Corresponde a un trabajo con pocas faltas. Penltima calificacin ms alta.

Aqu es donde entra en juego ese olfateo manitico. Se

inclinaba hacia adelante y olfateaba mi cabello. El borde de su
nariz prcticamente tocaba mi cuero cabelludo y sniff-sniff-sniff.
Trat de darle un codazo y patadas. Intent quitar mi silla de su
camino o poner mi mochila entre el asiento y yo. Nada ayud.
Ella slo se inclinaba un poco ms y sniff-sniff-sniff.
Finalmente le ped al Sr. Mertins un cambio, pero l no lo hara.
Algo acerca de no querer perturbar el delicado equilibrio de las
energas educativas.
Lo que sea. Me he quedado atrapado en su olfateo. Y como yo
no poda verle perfectamente sus respuestas, mis calificaciones
se desplomaron. Especialmente en ortografa.

18

Entonces una vez, durante un examen, Juli estaba en medio de

un olfateo a mi cabello cuando se dio cuenta de que me haba
equivocado en deletrear una palabra. Un montn de palabras.
De pronto, el olfateo se detuvo y comenzaron los susurros.
Al principio no lo poda creer. Juli Baker, haciendo trampa?
Pero, efectivamente, estaba deletreando palabras para m,
justo en mi odo.
Juli siempre haba sido astuta a la hora de oler, lo que realmente
me molestaba porque nunca nadie se dio cuenta, pero cuando
era igualmente astuta para darme respuestas, todo estaba bien
para m.
Lo malo fue que empec a contar con sus deletreos en mi odo.
Quiero decir, por qu estudiar cuando no tienes por qu
hacerlo? Pero despus de un tiempo, la adopcin de todas esas
respuestas me hizo sentir una especie de deuda con ella.
Cmo puedes decirle a alguien que se aparte o que deje de
olfatearte cuando se lo debes? Es algo, t sabes, incorrecto.

As que me pas el sexto grado en algn lugar entre la

incomodidad y la infelicidad, pero segu pensando en que el
ao que vena las cosas seran diferentes. Estaramos en la
secundaria una gran escuela, en diferentes clases. Sera un
mundo con demasiadas personas, como para volver a
preocuparse por ver a Juli Baker de nuevo.
Finalmente, todo terminara.

19

Flip
Traducido por Maka
Corregido por Cami Montenegro

a primera vez que conoc a Bryce Loski, flip. Sinceramente,

solo un vistazo hacia l y me convert en una luntica. Son
sus ojos. Algo en sus ojos. Son azules, enmarcados en la
negrura de sus pestaas; son deslumbrantes. Absolutamente
impresionantes.

20

Han pasado ms de seis aos, y aprend hace mucho tiempo a

ocultar mis sentimientos, pero oh, los primeros das! Esos
primeros aos! Yo pensaba que iba a morir por la ansiedad de
querer estar con l.
Dos das antes de comenzar segundo grado es cuando
comenz, a pesar de que la anticipacin comenz semanas
antes despus que mi madre haba dicho que una familia con
un chico de mi edad llegara a vivir a la casa al otro lado de la
calle.
El campamento de ftbol haba terminado, y yo haba estado
tan aburrida porque no haba nadie, absolutamente nadie, en
el barrio para jugar. Oh, haba nios, pero cada uno de ellos era
mayor que yo. Eso era excelente para mis hermanos, pero me
dejaba en casa, completamente sola.
Mi madre estaba all, pero tena cosas mejores que hacer que
patear una pelota de ftbol. As fue como me lo dijo. En ese
momento yo pensaba que no haba nada mejor en el mundo
que dar patadas a un baln de ftbol, especialmente no lavar
la ropa, o los platos, o pasar la aspiradora, pero no madre no

estaba de acuerdo. Y el peligro de estar en casa a solas con

ella era que me reclutaba para ayudarla a lavar o sacudir el
polvo, y ella no tolerara el golpeteo de un baln alrededor de
la casa mientras se mova de tarea a tarea.
Para estar segura, esper afuera por semanas, por si acaso los
vecinos llegaban antes. Literalmente, fueron semanas. Me
entretuve jugando al ftbol con nuestro perro, Champ.
Mayoritariamente slo bloqueaba, debido a que un perro no
puede patear y hacer un gol, exactamente, pero de vez en
cuando la paraba con su nariz. Sin embargo, el aroma de una
pelota debe abrumar a un perro, porque eventualmente
Champ intenta morderla, para luego dejarla.

21

Cuando el camin de mudanza de los Loski finalmente lleg,

todo el mundo en mi familia estaba feliz. "La pequea Julianna"
finalmente iba a tener un compaero de juegos.
Mi madre, por ser la adulta verdaderamente sensata que es, me
hizo esperar ms de una hora antes de ir a su encuentro. Dales
la oportunidad de estirar las piernas, Julianna dijo ella.
Querrn algn tiempo para adaptarse ni siquiera me permite
ver desde el patio. Te conozco, cario. De alguna manera esa
pelota acabar en su patio y solo tendrs que ir a recuperarla.
As que me qued mirando desde la ventana, y cada pocos
minutos preguntaba:
Ahora?
Dales un poco ms de tiempo, s?
Entonces el telfono son. Y en el momento que estuve segura
de que ella estaba lo suficientemente ocupada con su
conversacin, le pregunt: Ahora?

Asinti con la cabeza y susurr: Est bien, pero tmalo con

calma! Estar all en un minuto.
Estaba tan entusiasmada que no poda simplemente caminar
para cruzar la calle, pero intent duramente ser civilizada
mientras llegaba al camin de mudanzas. Me qued mirando
desde afuera por un perodo record de tiempo, lo que fue
demasiado difcil porque ah estaba l! A mitad de camino! Mi
nuevo mejor amigo, Bryce Loski.

22

Bryce realmente no estaba haciendo mucho de nada. Estaba

ms bien colgando hacia atrs, mirando a su padre mientras
ste mova cajas hacia la rampa del camin. Recuerdo que me
sent mal por el seor Loski, porque pareca agotado moviendo
todas las cajasl solo. Tambin recuerdo que l y Bryce llevaban
a juego camisetas de polo de color turquesa, lo que me pareci
muy lindo. Realmente bonito.
Cuando ya no pude aguantar ms, salud: Hola! hacia la
camioneta, lo que hizo que Bryce saltara y luego, rpido como
un grillo, se pusiera a empujar una caja como si hubiera estado
trabajando todo el tiempo.
Podra decir por la forma en que se vea tan culpable de no
estar trabajando cuando deba, que estaba cansado de
hacerlo. Probablemente haba estado moviendo cosas por
das! Era fcil ver que necesitaba un descanso. Necesitaba un
poco de jugo! Algo.
Tambin era fcil ver que el Sr. Loski no estaba dispuesto a
dejarlo ir. l lo mantendra en movimiento hasta que se
derrumbara, y para entonces Bryce podra estar muerto.
Muerto antes de que tuviera la oportunidad de mudarse!
Aquella tragedia fue la que catapult dentro del camin. Tena
que ayudar! Tena que salvarlo!

Cuando llegu a su lado para ayudarle a empujar la caja hacia

adelante, el pobre muchacho estaba tan agotado que se hizo
a un lado y me dej tomar el control. El sr. Loski no quera que
ayudara, pero al menos haba salvado a Bryce. Haba estado
en el camin de mudanzas no ms de tres minutos, cuando su
padre lo mand a ayudar a su madre a desempacar las cosas
dentro de la casa.
Persegu a Bryce por la pasarela, y ah fue cuando todo cambi.
Lo alcanc y lo agarr del brazo, intentando detenerlo para
que pudiramos jugar un poco antes de que se metiera a su
casa, y la siguiente cosa que s es que l est sosteniendo mi
mano, mirando directamente a mis ojos.

23

Mi corazn se detuvo. Simplemente dej de latir. Y por primera

vez en mi vida tuve aquella sensacin. Ya sabes, como que
todo el mundo se mueve a t alrededor, todo por debajo de ti,
todo dentro de ti, y t ests flotando. Flotando en el aire. Y lo
nico que te impide irte a la deriva son los ojos de la otra
persona. Estn conectados a los tuyos por una fuerza fsica
invisible que los sostiene, mientras todo el mundo se arremolina y
da vueltas y cae por completo.
Casi me dieron mi primer beso ese da. Estoy segura de ello. Pero
entonces su madre sali por la puerta principal y l estaba tan
avergonzado que sus mejillas se tornaron completamente rojas,
y lo siguiente que supe es que estaba escondido en el bao.
Estaba esperndolo cuando su hermana, Lynetta, me vio en el
pasillo. Ella pareca grande y madura para m, y como quera
saber lo que estaba pasando, le cont un poco de todo. No
debera haberlo hecho, sin embargo, porque fue hasta la
puerta del bao y comenz a burlarse ferozmente de Bryce.

 Oye, hermanito! llam a travs de la puerta Hay una

chica caliente esperando por ti! Cul es el problema? Miedo
a que te contagie los piojos?
Fue tan vergonzoso! Le di un tirn a su brazo y le dije que se
detuviera, pero no lo hizo, por lo que finalmente slo me fui.
Encontr a mi madre afuera, conversando con la Sra. Loski.
Mam le haba dado un hermoso sorbete de limn, el cual se
supona que sera nuestro postre esta noche. El azcar glass se
miraba suave y blanca, y el pastel an estaba caliente,
enviando un dulce aroma a limn por el aire.

24

Mi boca se haca agua de solo mirarlo! Pero estaba en las

manos de la seora Loski, y yo saba que no volvera a nuestra
casa. Todo lo que poda hacer era intentar comer los olores
mientras las escuchaba charlar acerca de tiendas de
comestibles y pronsticos del tiempo.
Despus de eso mam y yo nos fuimos a casa. Fue muy extrao.
Despus de todo, no haba llegado a jugar con Bryce. Todo lo
que saba era que sus ojos eran de un azul vertiginoso, que tena
una hermana que no era de fiar, y que casi me haba besado.
Me dorm esa noche pensando en el beso que pudo haber sido.
Cmo se siente un beso, de todos modos? De alguna manera
yo saba que no iba a ser como los que haba recibido de
mam o pap al acostarme. La misma especie, tal vez, pero
una bestia total y radicalmente diferente, seguramente. As
como slo la ciencia poda poner a un lobo y un galgo en el
mismo rbol genealgico.
Mirando atrs hacia segundo grado, me gusta pensar que era
por lo mejor en parte la curiosidad cientfica lo que me haca
perseguir es beso, pero para ser honesta, eran probablemente
ms esos ojos azules. A lo largo del segundo y tercer grado no

poda parar de perseguirlo, de sentarme a su lado, de slo

querer estar ms cerca de l.
Por el cuarto grado fue cuando aprend a controlarme. La visin
de l el pensamiento de l, seguan provocando zumbidos
en mi corazn, pero mis piernas ya no lo perseguan. Yo
simplemente miraba, pensaba y soaba.

25

Pero entonces, en el quinto grado, Shelly Stalls entr en escena.

Shelly Stalls es una boba. Una quejica, chismosa, una traidora
que deca una cosa a una persona y lo opuesto a otra. Ahora
que estamos en secundaria, ella es la diva indiscutible del
drama, pero incluso en primaria saba cmo actuar.
Especialmente cuando se trataba de educacin fsica, yo no la
vi correr ni una sola vez. En cambio, ella se metera en su
"delicado" papel, diciendo que su cuerpo colapsara si corra o
saltaba o se estiraba.
Funcion. Cada ao. Deba llevar alguna nota mdica y
asegurarse de desmayarse delante del profesor los primeros das
del ao, despus de lo cual quedaba eximida de cualquier
cosa que implicara msculos en movimiento. Ella ni siquiera
levantaba su propia silla al final de la clase. Los nicos msculos
que mova regularmente eran los que estaban alrededor de su
boca, los cuales trabajaban sin parar. Si hubiera olimpiadas de
hablar, Shelly Stalls barrera el evento. Bueno, al menos ganara
el oro y la plata una medalla para cada lado de la boca.
Lo que me molestaba de ella no era el hecho de que se
eximiera de educacin fsica quin querra estar en su
equipo, de cualquier forma? Lo que me molestaba era que
cualquier persona que la mirara sabra que era el asma, o
tobillos dbiles o su "delicado ser" lo que la detena. Era su
cabello. Tena montaas de cabello, torcido a este lado o a
este otro, recortado y moldeado, trenzado o arremolinado. Sus

coletas competan con las de los caballos de carrusel. Y en los

das en que lo dejaba colgando sobre sus hombros, haba una
especie de oscilacin que lo haca lucir como una manta, por lo
que prcticamente todo lo que se vea de su cara era su nariz.
Buena suerte jugando foursquare con una manta sobre tu
cabeza.
Mi solucin para Shelly Stalls era ignorarla, lo que funcion muy
bien hasta la mitad del quinto grado, cuando la vi sosteniendo
la mano de Bryce.
Mi Bryce. El que todava estaba avergonzado por sostener mi
mano dos das antes de entrar a segundo grado. El que todava
era demasiado tmido para decir mucho ms que hola.
El que todava estaba caminando por ah con mi primer beso.

26

Cmo poda haber Shelly infiltrado su mano en la de Bryce?

Esa pequea princesa prepotente no tena nada que hacer al
aferrarse a l de esa manera!
Bryce miraba por encima de su hombro de vez en cuando,
mientras
caminaban
juntos,
buscndome.
Mi
primer
pensamiento fue que me estaba diciendo que lo senta.
Entonces me di cuenta de que l necesitaba mi ayuda. Por
supuesto, eso es lo que tena que ser! Shelly Stalls era
demasiado delicada para sacudrsela de encima, y demasiado
inquieta para empujarla lejos. Ella se desentraara llorando, y
oh, qu vergenza sera para l! No, no se trataba de un
trabajo que un nio pudiera ejecutar con gracia. Este era un
trabajo para una chica.
Ni siquiera me molest en comprobar si haba alrededor alguna
otra candidata la tena fuera de l en dos segundos. Bryce se
escap en el momento en que estuvo libre, pero Shelly no lo
hizo. Oh, no-no-no! Ella vino hacia m, araando, tirando y

retorciendo todo lo que estuviera en sus manos, dicindome

que Bryce era de ella y que no haba manera de que ella lo
dejara ir.
Qu delicadeza.
Tena la esperanza de que los profesores vinieran y vieran a la
verdadera Shelly Stalls en accin, pero ya era demasiado tarde
cuando alguien lleg a la escena. Tena a Fluffy sujeta con una
llave de cabeza, con su brazo torcido detrs de su espalda, y
ninguno de sus graznidos me hara soltarla... al menos hasta que
la profesora lleg.

27

Al final, Shelly se fue a casa temprano con un caso grave de

cabello revuelto, mientras que yo le dije mi punto de vista a la
directora. La Sra. Shultz es una seora robusta que
probablemente en secreto aprecia el valor de una patada bien
colocada, y aunque me dijo que tena que dejar que los dems
arreglaran sus propios dilemas, definitivamente entendi todo
acerca de Shelly Stalls y su cabello. Me dijo que le agradara si
yo tuviera el suficiente autocontrol para no hacer nada ms que
frenarla.
Shelly estuvo de vuelta al da siguiente con la cabeza llena de
trenzas. Y por supuesto, todo el mundo comenz a susurrar
acerca de m, pero yo simplemente los ignor. Los hechos
hablaban por s mismos. Bryce no fue a ningn lado cerca de
ella durante el resto del ao.
Eso no quiere decir que Bryce me cogi de la mano despus de
eso, pero comenz a ser un poco ms amable. Especialmente
en sexto ao, despus de que el sr. Mertins nos sentara uno al
lado del otro en la tercera fila de atrs.
Sentarse junto a Bryce era agradable. l era agradable. Me
deca "hola, Juli" todas las maanas, y de vez en cuando lo

pillaba mirndome. Siempre se sonrojaba y volva a su propio

trabajo, y yo no poda evitar sonrer. Era tan tmido. Y tan lindo!
Nos hablbamos ms, tambin. Especialmente despus de que
el Sr. Mertins lo sentara delante de m. Aquel profesor tena una
poltica de detencin por la ortografa, en la que si fallabas ms
de siete palabras cada veinticinco, debas pasar el almuerzo
dentro con l, escribiendo esas palabras una y otra y otra y otra
vez.

28

La presin de la detencin hizo que Bryce entrara en pnico. Y

a pesar de que mi consciencia se molestaba, me inclinaba y le
susurraba las respuestas, con la esperanza de que tal vez podra
pasar el almuerzo con l en su lugar. Su pelo ola a sanda, y sus
lbulos de las orejas tenan pelusa. Suave vello rubio. Y me
pregunt acerca de eso. Cmo un chico con el pelo tan
negro tiene vellos rubios en las orejas? Qu hace ah, de todos
modos? Revis mis propios lbulos en el espejo, pero no pude
encontrar nada de nada en ellos, y tampoco pude hacerlo en
las orejas de otras personas.
Pens en preguntarle al Sr. Mertins acerca de las pelusas en los
lbulos de las orejas cuando discutamos la evolucin de la
ciencia, pero no lo hice. En cambio, me pas el ao susurrando
palabras deletreadas, oliendo sanda, y preguntndome si
alguna vez iba a recibir mi beso.

Amigo, Cuidado!
Traduccin: Carlie Martnez
Correccin: Angie Koncurat.

E
29

l sptimo grado trajo cambios consigo, est bien, pero el

ms grande de ellos no pas en la escuela fue en casa.
El abuelo Duncan vino a vivir con nosotros.

Al principio fue un poco extrao porque ninguno de nosotros lo

conoca realmente. Excepto por Mam, claro. Y a pesar de que
ella haba pasado el ltimo ao tratando de convencernos de
que l es un gran hombre, por lo que puedo decir, lo que ms le
gusta hacer es mirar todo por la ventana de enfrente.
No hay mucho ah excepto el patio delantero de los Bakers,
pero puedes encontrarlo ah, observando, da o noche, sentado
en el gran silln que vino con l, mirando a travs de la ventana.
Bueno, tambin lee las novelas de Tom Clancy y los peridicos,
resuelve los crucigramas y revisa sus facturas, pero todas esas
cosas son slo distracciones. Sin dar ninguna justificacin, el
hombre miraba a la ventana hasta que se quedaba dormido.
No es que haya nada malo en eso, pero parece tan aburrido.
Mam dice que mira a la ventana porque extraa a la abuela,
pero eso no es algo que el abuelo haya discutido conmigo
nunca. De hecho, l nunca haba discutido mucho conmigo
acerca de nada hasta hace unos meses cuando ley algo
acerca de Juli en el peridico.

Ahora, Juli Baker no haba estado en la primera plana del

Mayfield Times por ser una Einstein de octavo grado, como se
podra sospechar. No, mi amigo, ella apareci en la primera
plana porque se negaba a bajarse de un rbol de sicomoro.
No es que yo podra distinguir entre un sicomoro y otros rboles,
pero Juli, claro, saba qu clase de rbol era y tena que
hacrselo saber a cada criatura viviente mientras estaba
despierta.
As que este rbol, ste rbol de sicomoro, estaba colina arriba
en un espacio de estacionamiento vaci en la calle Collier, y
era enorme. Enorme y feo. Estaba torcido, y lleno de nudos e
inclinado, y yo segua esperando que se lo llevara el viento.

30

Un da el ao pasado, ya tena suficiente de escucharla hablar

acerca del estpido rbol. Sal y le dije que no era un magnifico
rbol de sicomoro, que era, en realidad, el rbol ms horrible
conocido por el hombre. Y sabes que dijo? Dijo que yo era
corto de vista. Corto de vista!
Esto viniendo de la chica que viva en la casa ms fea de todo
el vecindario.
Tenan plantas creciendo en las ventanas, mala hierba saliendo
de todo el lugar y un corral de animales corriendo salvajemente.
Hablo de perros, gatos, gallinas, incluso serpientes. Lo juro por
Dios, sus hermanos tienen una boa en su cuarto. Ellos me
llevaron ah cuando tena como diez y me hicieron ver como se
coma una rata. Una viva, rata de ojos brillantes y pequeos.
Ellos la levantaron en el aire sostenindola de la cola, y se la

trag, la boa se la trag entera. La serpiente me dio pesadillas

por un mes completo.
De todas maneras, normalmente no me preocupara mucho por
el jardn de alguien, pero el desastre de los Baker molestaba a
mi pap demasiado, y canalizaba su frustracin en nuestro
patio. l deca que era nuestra obligacin como vecinos
ensearles cmo debera lucir un patio. As que mientras Mike y
Matt estaban ocupados cuidando a su boa, yo tena que podar
nuestro patio, luego barrer las aceras y limpiar la canaleta, lo
cual es un poco exagerado si me lo preguntas.

31

Y t pensaras que el pap de Juli el cual es grande, fuerte, y

un tipo de albailera arreglara el lugar, pero no. Segn mi
mam, el pasa su tiempo libre pintando. Sus paisajes no me
parecan tan especiales, pero a juzgar por el precio, l piensa
mucho en ellos. Los vemos cada ao en la Feria de Mayfield, y
mis padres siempre dicen lo mismo: El mundo tendra ms
belleza si mejor arreglaran su patio.
Mam y la mam de Juli hablan un poco. Creo que mi mam
siente lstima por la Sra. Baker ella dice que se cas con un
soador, y por eso, uno de los dos siempre ser infeliz.
Lo que sea. Tal vez el sentido de la belleza de Juli haba sido
destruido por su padre y nada de esto era su culpa, pero Juli
siempre haba pensado que el rbol de sicomoro era un regalo
de Dios para los pequeos rincones del universo.
Cuando bamos en tercero y cuarto grado ella sola jugar
alrededor del rbol con sus hermanos, en las ramas o cortando
grandes pedazos de corteza para poder deslizarse por debajo
de su camioneta. Pareca que jugaban cada vez que mi mam

y yo pasbamos con el carro. Juli siempre se estaba

balanceando en las ramas, lista para caer y romperse cada
hueso que haba en su cuerpo, mientras nosotros estbamos en
el semforo, y mi mam mova la cabeza diciendo, Nunca
subas a ese rbol! Me escuchaste, Bryce? Nunca quiero verte
haciendo algo as! Y t tampoco Lynetta. Eso es demasiado
peligroso
Mi hermana pona los ojos en blanco y deca, Si, claro,
mientras me pegaba a la ventana y rezaba que la luz del
semforo cambiara antes de que Juli dijera mi nombre para
que el mundo entero lo escuchara.

32

Yo s haba intentado trepar el rbol una vez en quinto grado.

Fue un da despus de que Juli rescatara a mi cometa de su
follaje come-juguetes. Ella trep millas arriba para salvarla, y
cuando baj, se port muy bien al respecto. No tom la
cometa como prisionera como tema que lo hiciera.
Solamente me la dio y se fue.
Estaba aliviado, pero tambin me sent un poco pattico.
Cuando vi que mi cometa estaba atrapada, estaba seguro que
lo dejara ah. Pero Juli no. Ella subi y baj rpidamente.
Hombre, era vergonzoso.
As que hice una imagen mental de qu tan alto haba trepado,
y al siguiente da me sub y la rebas por al menos dos ramas.
Sub ms all del tronco, pas por unas cuantas ramas, y
entonces slo para saber cmo iba mir hacia abajo.
Error! Se senta como si estuviera en lo alto del Empire State sin
una soga que me sostuviera. Trat de mirar hacia arriba donde

haba estado la cometa, pero no tena caso. De verdad era un

cobarde cuando se trataba de trepar rboles.
Y entonces la secundaria empez y mi sueo de librarme de Juli
se hizo polvo. Tuve que tomar el autobs escolar y ya-sabesquin tambin se subi. Haba como ocho nios todos juntos
esperando en la parada del autobs, lo cual cre una zona de
topes, pero no era una zona de confort. Juli siempre trataba de
pararse a lado de m, o hablarme, o mortificarme de alguna
manera.

33

Y entonces empez a trepar. La chica est en sptimo grado, y

est trepando un rbol muy, muy alto. Y por qu hace eso?
Para que pueda gritarnos desde arriba que el autobs est a
Cinco!
Cuatro!
Tres!
cuadras?
Relatar
el
trfico
detalladamente desde un rbol lo que cualquier chico
quisiera escuchar a la primera hora de la maana.
Trataba de que me subiera al rbol con ella tambin. Bryce,
ven! No creers todos los colores que hay! Es absolutamente
magnifico! Bryce, tienes que venir!
S, ya poda escucharlo: Bryce y Juli sentados en un rbol
Nunca iba a poder dejar el segundo grado atrs?
Una maana estaba especficamente no mirando hacia arriba
cuando de la nada se balancea desde una rama y
prcticamente me noquea. Infarto! Tir mi mochila, me torc el
cuello y eso lo hizo. Me negu a tener que esperar debajo de
ese rbol con ese manitico mono en libertad otra vez. Empec
a salir de la casa al ltimo minuto. Invent mi propia parada del
bus, y cuando lo vea estacionarse, corra colina arriba y me
suba.

Sin Juli, sin problemas.

Y eso, mi amigo, me ayud lo que restaba del sptimo ao y
casi el octavo tambin, hasta un da hace algunos meses. Eso
pas cuando escuch una conmocin a lo alto de la colina y
pude ver varios grandes camiones estacionados en la calle
Collier, justo donde el autobs se detena. Ah estaban algunos
hombre gritndole a Juli, quien estaba, claro, cinco historias
arriba en ese rbol.

34

Todos los otros nios se comenzaron a reunir debajo del rbol

tambin y poda escuchar cmo le gritaban que se tena que
bajar. Ella estaba bien eso era obvio para cualquier persona
que tuviera un par de orejas pero no poda descifrar por qu
se estaban peleando.
Sub la colina, y mientras me estaba acercando, vi qu era lo
que los hombres estaban sosteniendo. Me di cuenta
rpidamente de cul era la razn por la que Juli se negaba a
bajar el rbol.
Motosierras.
No me malinterpreten, est bien? El rbol era feo, un mutante
lleno de ramas hechas nudos. La chica discutiendo con esos
hombres era Juli la chica ms molesta, mandona y
sabelotodo del mundo. Pero de la nada mi estmago me fall
completamente. Juli amaba ese rbol. Estpido, eso era, ella
amaba ese rbol, y cortarlo sera como cortar su corazn. Todo
mundo trataba de razonar con ella. Incluso yo. Pero ella dijo
que no bajara, nunca, y entonces trat de hablar con nosotros.

Bryce, por favor! Ven arriba conmigo. Ellos no lo cortarn si

todos estamos arriba!
Por un segundo lo consider. Pero entonces el autobs lleg y
me convenc a m mismo de no hacerlo. No era mi rbol, y a
pesar de que ella actuara como si s, tampoco era suyo.
Nos subimos al camin y la dejamos ah, pero la escuela fue un
desperdicio. No poda dejar de pensar en Juli.
Seguira en ese rbol? La arrestaran?
Cuando el autobs nos dej en la tarde, Juli se haba ido y
tambin la mitad del rbol. La coronilla, donde se haba
atorado mi cometa, su lugar favorito se haba ido.

35

Los miramos trabajar por un tiempo, el bombardeo de las

motosierras, echando humo como si slo masticaran madera. El
rbol luca ladeado y desnudo, y despus de unos minutos, y
por primera vez en mucho tiempo, sent que iba a llorar. Llorar.
Por el estpido rbol que odiaba.
Fui a casa y trat de olvidarme de eso, pero segua
preguntndome que pas. Deb haberme subido al rbol con
ella? Habra hecho algn bien al hacer eso?
Pens llamar a Juli para decirle que me senta mal porque
cortaron el rbol, pero no lo hice. Habra sido muy, no s, raro.
Ella no apareci la maana siguiente en la parada del autobs
y tampoco lo tom de regreso en la tarde. Entonces esa noche,
despus de cenar, mi abuelo me llam para que fuera a la
sala. l no me llam mientras yo andaba por ah (eso habra

sido confundido por tratar de ser amistoso). Lo que hizo fue

hablar con mi mam, y luego ella me habl a m.
No s de qu se trata, cario me dijo. Tal vez ya est listo
para conocerte un poco ms.
Genial. El hombre haba tenido un ao y medio para convertirse
en conocido, y decide tratar de hablarme hasta ahora. Pero no
poda ignorarlo.
Mi abuelo era un gran hombre con gran nariz y un peinado con
su cabello hacia atrs, con sal y pimienta. Se la vive en la casa
con pantuflas y una sudadera de deportes, y nunca lo haba
visto con bigote. S crece, pero se rasura como tres veces al da.
Es una actividad recreacional para l.

36

Aparte de tener una nariz abultada sus manos tambin lo eran,

pero lo que te hace darte cuenta de que tan fornido est, es su
anillo de bodas. Esa cosa nunca se la va a quitar, y a pesar de
que mi mam me dice que as debera ser, yo creo que tiene
que deshacerse de l. Unos kilos ms y ese anillo va a hacer que
se le caiga el dedo.
Cuando lo fui a ver, sus grandes manos estaban entrelazadas,
con el peridico descansando en sus piernas, y dije:
Abuelo? Queras verme?
Sintate hijo.
Hijo? La mitad del tiempo parece que no sabe quin soy, y
ahora de repente me dice Hijo? Me sent en la silla opuesta
a l y esper.

 Cuntame sobre tu amiga Juli Baker.

Juli? Ella no es exactamente mi amiga
Por qu? pregunt. Calmado. Como si tuviera un
conocimiento previo de eso.
Empec a justificarlo todo, entonces me detuve y pregunt:
Por qu quieres saber?

37

l abri el peridico y presion sobre un pliegue, y ah fue

cuando me di cuenta que Juli haba salido en la primera plana
del Mayfield Times. Haba una enorme foto de ella sobre el rbol
rodeada de la brigada de bomberos y de policas, y luego unas
fotos ms pequeas que no poda ver bien.
Puedo ver eso?
Lo dobl y me lo dio.
Por qu ella no es tu amiga, Bryce?
Porque ella es sacud mi cabeza y dijeTienes que
conocer a Juli.
Me gustara.
Qu? Por qu?
Porque esa nia tiene agallas de hierro. Por qu no la invitas
a la casa alguna vez?

 Agallas de hierro? Abuelo, no entiendes. Esa chica es un

dolor de cabeza. Es una presumida, es una sabelotodo y es
insistente ms all de la razn!
No me digas.
S! As es! Y me ha estado acosando desde segundo grado!
Frunci el ceo, mir a la ventana y pregunt:
Han vivido aqu todo ese tiempo?
Creo que todos nacieron ah!
Frunci el ceo un poco ms antes de que me volviera a mirar.

38

Una chica como esa no es vecina de cualquiera, sabes?

Qu suerte tienen!
Me examin, larga y fuertemente.
Qu? pero no se estremeci. Slo segua mirndome, y
no pude aguantar su mirada; tuve que voltearme.
Ten en cuenta que esta era la primera verdadera conversacin
que habamos tenido. Era la primera vez que haba hecho el
esfuerzo de hablar conmigo acerca de otra cosa que no fuera
pasarle la sal. Y lo que quiere es conocerme? No! Quiere
saber de Juli!
No poda solo levantarme e irme, a pesar de que eso era lo que
quera hacer. De alguna manera saba que si lo haca, l

renunciara a hablarme en lo absoluto. Incluso acerca de la sal.

As que me qued ah, sentado, sintindome torturado de
alguna forma. Estaba enojado conmigo? Cmo podra estar
enojado conmigo? No haba hecho nada malo!
Cuando volte a verlo, l solo estaba sentado ah sosteniendo el
peridico haca m.
Lee esto dijo. Sin prejuicios.
Lo tom, y cuando volvi a ver a la ventana, ya lo saba
Haba sido despedido.

39

Cuando llegu a mi habitacin, estaba enojado. Azot la

puerta de mi cuarto y me tend en la cama, y despus de echar
humo por los odos acerca de mi excusa con el abuelo, puse el
peridico debajo del ltimo cajn de mi escritorio. Como si
necesitara saber ms acerca de Juli Baker.
En la cena mi mam me pregunt por qu estaba de mal
humor, y diriga su mirada hacia m y luego haca el abuelo.
Pareca que el abuelo no necesitaba sal, lo cual era algo bueno
porque tal vez se la hubiera aventado.
Mi hermana y mi pap estaban en su mundo, como
usualmente. Excepto que Lynetta comi dos pasas de su
ensalada de zanahoria, y despus pel la piel y la carne de la
ala de su pollo y comi el cartlago del hueso, mientras que mi
pap llenaba el aire hablando sobre unas polticas de la oficina
y como era necesario cambiar los cargos de administracin.
Nadie lo estaba escuchando nadie lo hace cuando l
empieza a hablar sobre si-yo-mandara-en-el-circo pero por
primera vez mam ni siquiera estaba pretendiendo. Por primera

vez no estaba tratando de convencer a Lynetta de que la cena

estaba deliciosa. Slo segua vindome a m y al abuelo,
tratando de descifrar por qu estbamos enojados entre
nosotros.
No es que hubiera algo por lo cual enojarnos. Qu le haba
hecho de todas maneras? Nada. Pero lo estaba, lo saba. Y
ahora yo estaba evitando a toda costa el contacto visual hasta
la mitad de la cena, cuando le ech un vistazo.
l estaba examinndome, bien. Y a pesar de que no era una
mala mirada, o una pesada mirada, era, ya sabes, firme.
Continua. Y me pareca extrao. Qu le pasaba?

40

No lo volv a ver otra vez. Ni a mi mam. Slo volv a comer y

pretend que escuchaba a mi pap. Y en la primera
oportunidad que tuve, me levant y me fui a mi cuarto.
Estaba planeando llamar a mi amigo Garret como usualmente
lo haca cuando me senta mal acerca de algo. Incluso le
marqu, pero, no s. Slo colgu.
Y despus mi mama entr, y pretend que estaba durmiendo.
No haba hecho eso en aos.
Toda la noche fue as de rara. Slo quera que me dejaran solo.

***
Juli no estaba en la parada del autobs al da siguiente. O la
maana del viernes. Ella estaba en la escuela, pero nunca lo
sabas si es que no observabas de verdad. Ella no levantaba su

mano intentando que el profesor le hiciera caso o que estuviera

a cargo en el cambio de clases por los pasillos. No haca una
opinin no solicitada para los comentarios del profesor o trataba
de pelear con los que se metan a la fila de la leche. Solo se
sentaba. Callada.

41

Me dije a mi mismo que debera estar agradecido por eso era

como si ella no estuviera ah, no era eso lo que siempre quise?
Pero de todas maneras, me senta mal. Acerca de su rbol,
acerca de cmo se apresuraba para comer en la librera sola,
por cmo sus ojos estaban hinchados. Y quera decirle, hombre,
lo siento por tu rbol de sicomoro, pero las palabras parecan no
salir. Para la mitad de la siguiente semana, ya haban terminado
de quitar el rbol. Ellos limpiaron el espacio y an trataron de
tirar todo, pero aquel imbcil no se movera, entonces
terminaron molindolo abajo en la suciedad.
Juli segua sin aparecer en la parada del autobs, y para
cuando se termin la semana, Garret me dijo que se iba en
bicicleta. Que la haba visto por el camino dos veces en la
semana, ponindole la cadena a su bicicleta vieja de diez
velocidades.
Pens que volvera. Era un camino largo hasta la escuela
secundaria Mayfield, y una vez que superara lo del rbol,
empezara a tomar el autobs otra vez. Incluso me encontraba
a m mismo buscndola. Sin vigilar, slo mirando.
Entonces un da llovi y pens que era seguro que ella tomara el
autobs, pero no. Garret dijo que la haba visto andar en su bici
con un gran poncho amarillo, y en matemticas me di cuenta
que sus pantalones seguan mojados rodillas para abajo.

Cuando salimos de matemticas, la comenc a seguir para

decirle que debera optar por el bus otra vez, pero me detuve a
m mismo justo a tiempo. Qu estaba pensando? Qu Juli no
malinterpretara cualquier pequeo comentario amistoso? Wow,
espera, amigo, cudate! Era mejor dejarlo as. Despus de todo,
lo ltimo que necesitaba era que Juli Baker pensara que yo la
extraaba.

42

El rbol de sicomoro
Traducido por Carle Martinez
Corregido por Angie Koncurat

mo ver a mi pap pintar. O en realidad, amo escucharlo

hablar mientras pinta. Las palabras siempre salen suaves
pero de alguna manera fuertes cuando frota los pinceles
contra las capas del paisaje.
No triste. Cansado, tal vez, pero calmado.

43

Mi pap no tiene un estudio ni nada as, y desde que la cochera

est llena de cosas que todo mundo piensa que necesita pero
nadie usa, l pinta afuera.
Afuera es donde estn los mejores paisajes, slo que no estn ni
un poco cerca de la casa. As que lo que hace es mantener
una cmara en la camioneta. Su trabajo de albail lo lleva a
muchas diferentes locaciones, y siempre est atento para
encontrar un gran amanecer o atardecer, o incluso un claro
campo con ovejas o vacas. Entonces toma una de las fotos, lo
pone encima del caballete y lo pinta.
Los paisajes quedan bien, pero siempre he sentido un poco de
lstima hacia l, tener que pintar hermosas escenas en nuestro
patio trasero, el cual no es exactamente pintoresco. Nunca fue
realmente un patio, pero despus de que comenzamos a criar
gallinas, las cosas no mejoraron.

Pap no parece estar observando el patio o las gallinas cuando

est pintando. Aunque, tampoco parece estar viendo la foto o
el lienzo. Es algo mucho ms grande. Tiene esta mirada en sus
ojos en la que parece que ha traspasado el patio, el vecindario,
el mundo. Y mientas sus grandes y callosas manos tocan el
lienzo con su pincel, es como si su cuerpo estuviera posedo por
alguna gracia espiritual.

44

Cuando era pequea, mi pap me dejaba sentarme a lado de

l en el prtico mientras l pintaba, siempre y cuando me
mantuviera callada. No era fcil para m estar callada, pero me
di cuenta de que despus de cinco o diez minutos sin decir
nada, l comenzaba a hablar. Aprend mucho sobre mi pap
de esa manera. l me contaba toda clase de historias sobre las
cosas que haba hecho cuando tena mi edad, y otras cosas
tambin como cuando consigui su primer empleo
repartiendo heno, y cmo deseaba que hubiera terminado la
universidad.
Cuando comenc a crecer, todava segua hablando acerca
de l y su infancia, pero tambin empez a preguntar cosas
acerca de m. Qu estbamos aprendiendo en la escuela?
Cul libro estaba leyendo? Lo que pensaba acerca de esto y
lo otro.
Entonces una vez me sorprendi y me pregunt acerca de
Bryce. Por qu estaba tan enamorada de l?
Le cont acerca de sus ojos y su cabello y la manera en la que
sus mejillas enrojecan pero creo que no lo expliqu bien porque
cuando termin de hablar, pap sacudi su cabeza y me dijo
en suaves y fuertes palabras que tena que empezar a
contemplar el paisaje completo.

No s exactamente qu quiso decir con eso, pero me haca

querer discutir con l. Cmo podra entender lo que deca
acerca de Bryce? No lo conoca!
Pero este no era el lugar para discutir. Esos lugares estaban
dispersados por la casa, pero no aqu afuera. Los dos nos
quedamos callados por un periodo de tiempo antes de que
besara mi frente y me dijera:
La iluminacin correcta lo es todo, Julianna.

45

Iluminacin correcta? Qu se supone que quera decir eso?

Me sent ah, pensando, pero tena miedo de que por
preguntar estara admitiendo que no tena la madurez suficiente
para entender, y por alguna razn se senta obvio. Como si
debiera entender.
Despus de eso l ya no hablaba tanto de eventos como lo
haca de ideas. Mientras ms creca, ms filosfico se volva. No
s si en verdad se estaba volviendo ms filosfico o si pensaba
que ahora que ya tena una edad de dos dgitos podra
entenderlo.
La mayora de las cosas de las que me hablaban flotaban
alrededor de m, pero de vez en cuando algo pasaba y
entenda exactamente qu era lo que quera decirme. Una
pintura es ms que la suma de sus partes, me dijo una vez, y
luego me explicara como es que una vaca por s misma slo es
una vaca, como el prado por s mismo es slo pasto y flores, y
como el sol que sale de entre los rboles es slo un rayo de luz,
pero jntalo todo y obtendrs magia.

Entend lo que estaba diciendo, pero nunca me sent as hasta

que un da estaba arriba del rbol de sicomoro. El rbol haba
estado en lo alto de la colina siempre. Estaba en un gran
espacio vaco, dando sombra en el verano y era un lugar
donde las aves podan hacer sus nidos en primavera. Tena un
tronco empotrado para nosotros, tambin. Su inclinacin iba
encima de l y alrededor en casi una espiral completa, y era
muy divertido para montarse ah. Mi mam me dijo que tal vez
el rbol haba sido daado mientras creca, y ahora, quizs unos
cientos de aos despus, segua aqu, el rbol ms grande que
ella haba visto.
Un testimonio de resistencia. As lo llam.

46

Siempre haba jugado en ese rbol, pero no tomaba en serio

eso de treparme hasta el quinto grado, cuando sub por una
cometa que estaba atrapada en las ramas. Al principio not
que la cometa estaba flotando por el aire y entonces me di
cuenta que estaba cayendo en picada en algn lado de la
punta del rbol de sicomoro.
He volado cometas antes y s que a veces se van para
siempre, y a veces slo esperan en el medio de la nada para ser
salvadas. Las cometas pueden ser suertudas o pueden tener
mal temperamento. He tenido cometas de las dos clases, y
definitivamente vale la pena perseguir una cometa suertuda.
Esta cometa me pareca suertuda. No era nada ostentosa, slo
era una anticuada cometa diamante con lneas azules y
amarillas. Pero era un poco torpe a lo largo de un modo
amistoso, y cuando cay por zambullida, pareci estar
agotada.
Las cometas con mal humor se caen slo por despecho.

Ellas nunca se cansan porque no se quedan arriba tanto

tiempo. Treinta pies arriba, ellas solo te sonren con satisfaccin y
se deshacen por diversin. As que Champ y yo corrimos hacia
la calle de Collier, despus de explorar el camino. Champ
empez a ladrarle al rbol de sicomoro. Mir hacia arriba y
tambin la vi, brillando azul y amarillo a travs de las ramas.

47

Era un largo camino hacia arriba, pero pens que lo intentara.

Mir hacia arriba, tom un atajo a travs de las ramas y
empec a escalar. Champ me cuidaba desde abajo,
ladrndome todo el tiempo, y pronto estaba ms alto de lo que
jams haba estado. Pero la cometa pareca estar mucho ms
lejos. Entonces debajo de m, not que estaba Bryce viniendo
hacia el espacio vaco. Y pude notar por la manera en la que
estaba mirando hacia arriba que esa era su cometa. Qu
suertuda, suertuda cometa era esta!
Puedes escalar tan alto? me dijo.
Claro! le dije. Y tan alto como pude fui.
Las ramas eran fuertes, con las suficientes intersecciones que se
necesitan para escalar.
Y entre ms alto llegaba, ms me impresionaba la vista. Nunca
haba visto algo como esto! Era como estar en un avin, arriba
de todos los techos, arriba de todos los rboles. Arriba del
mundo! Entonces mir hacia abajo. Donde estaba Bryce. Me
sent mareada y dbil en las rodillas. Estaba a millas del piso!
Bryce me grit: Puedes alcanzarla?
Respir y me las arregl para contestar.

 Sin problema! entonces me obligu a m misma a

concentrarme en esas lneas azules y amarillas, en
concentrarme en eso y solo en eso mientras trepaba arriba,
arriba, arriba. Finalmente la toqu; la agarr; tena la cometa
en mis manos!
Pero la cuerda estaba atascada en las ramas y pareca que no
poda jalarla. Bryce dijo:
Rompe la cuerda! y de alguna manera me las arregl
para hacer eso.

48

Cundo la cometa estaba libre, necesit un minuto para

descansar. Para recuperarme antes de empezar a bajar. As
que en lugar de enfocarme en el suelo debajo de m, agarr
fuertemente y mir hacia afuera. Hacia donde estaban los
techos.
Ah fue cuando el miedo de estar tan alto empez a afectarme,
y en este momento fue cuando llego la increble sensacin de
que estaba volando. Solamente flotando por arriba de la tierra,
navegando a travs de las nubes. Entonces empec a notar
cun hermoso ola la brisa. Ola como atardecer. Como el
atardecer y el pasto salvaje y granadas y lluvia! No poda dejar
de respirarlo, llenando mis pulmones una y otra vez con el olor
ms dulce que alguna vez haba conocido.
Bryce me grit.
Ests atrapada?

Eso me trajo de vuelta a la realidad. Mir hacia abajo

cuidadosamente, con las estimadas cuerdas en las manos,
mientras me las arreglaba en mi camino hacia el piso, pude ver
a Bryce dando vueltas alrededor del rbol, mirndome para ver
si estaba bien.
Cuando llegu hasta abajo, la emocionante sensacin que
haba tenido en el rbol, estaba cambiando cuando me di
cuenta de que de Bryce y yo estbamos solos. Solos!
Mi corazn estaba latiendo positivamente cuando le di su
cometa. Pero antes de que l pudiera tomarla, Champ me
alcanz por atrs y pude sentir su fra y hmeda nariz contra mi
piel. Contra mi piel?! Volte a ver mis pantalones por atrs y
me di cuenta que tenan un agujero enorme.

49

Bryce se rio con una risa nerviosa, as que me di cuenta que l

saba, y por esta vez mis mejillas eran rojas como betabel. l
tom su cometa y se fue corriendo, dejndome para analizar el
peligro. Eventualmente super la vergenza de mis pantalones,
pero nunca pude superar esa vista. Segua pensando en cmo
se senta estar tan alto. Quera verlo, quera sentirlo, una y otra
vez. No paso mucho tiempo antes de que se me quitara el
miedo de estar tan alto y encontrara el lugar que sera mi lugar.
Podra sentarme ah por horas, solamente mirando al mundo. Los
atardeceres eran increbles. Algunos das solan ser morados y
rosas, otros das eran como un abrasador naranja, prendindole
fuego a las nubes en el horizonte.
Fue en un da como ese en el que la frase de mi pap sobre lo
de que un entero era ms que la suma de sus partes, se movi
de mi cabeza a mi corazn. La vista desde el rbol era ms que
techos y nubes y viento y colores combinados.

Era magia. Y me empec a maravillar por cmo me poda sentir

humilde y majestuosamente al mismo tiempo. Cmo era eso
posible? Cmo poda estar llena de paz y al mismo tiempo
maravillada? Cmo es que este rbol me haca sentir tan
compleja? Tan viva.
Suba al rbol en cada oportunidad que tena. Y en la
secundaria eso pasaba casi todos los das porque nuestro
autobs nos recoga en la calle Collier, justo en frente del rbol
de sicomoro.

50

Al principio solo quera ver que tan alto poda subir al rbol
antes de que el autobs llegara, pero rpidamente estaba
saliendo de mi casa ms temprano slo para poder ver el
amanecer en mi lugar, o a las aves volar, o slo a los otros nios
converger en la parada.
Trat de convencerlos de que se subieran conmigo, incluso en
pequeas maneras, pero todos parecan estar preocupados por
ensuciarse. Rechazaban la oferta de sentir magia por el
pequeo miedo de ensuciarse? No poda creerlo.
Nunca le dije a mi mam acerca de que me trepaba al rbol.
Siendo una verdadera sensible adulta como era ella, me dira
que era demasiado peligroso. Mis hermanos, siendo mis
hermanos, no les hubiera importado.
Eso dejaba a mi papa. La nica persona que saba que poda
entender. Pero de todas maneras, tena miedo de decirle. l le
dira a mi mam y muy pronto insistiran en que me detuviera. As
que me mantuve callada, y segua subiendo, y senta algo
como una alegra solitaria mientras vea el mundo.

Entonces, hace unos meses, me encontr a m misma hablando

con el rbol. Una conversacin completa, slo el rbol y yo. Y
cuando bajaba senta ganas de llorar. Por qu no tena a
nadie real para hablar? Por qu yo no tena un mejor amigo
como todo el mundo? Claro que haba personas que conoca
en la escuela, pero no era cercana a ninguno de ellos. No
tenan inters en subir al rbol. En oler el sol.
Esa noche despus de cenar mi pap sali a pintar. En el frio de
la noche, debajo del fulgor de la luz del prtico, sali a ponerle
los detalles finales a un amanecer en el que haba estado
trabajando. Tom mi chaqueta y sal a sentarme a lado de l,
silenciosa como un ratn.
Despus de unos minutos, dijo:

51

En qu ests pensando, cario?

De todas las veces que me haba sentado a fuera con l, nunca
me haba preguntado eso. Lo mir pero pareca que no poda
hablar.
l mezcl dos tonos de naranja juntos, y muy pidi suavemente.
Hblame.
Suspir tan alto que hasta yo me sorprend.
Entiendo por qu sales aqu, pap.
l intent bromear.
Te importara explicarle a tu mam?

 En serio, pap. Ahora entiendo eso de que un entero es ms

que la suma de sus partes.
l se detuvo.
Lo entiendes? Qu pas? Cuntame!
As que le dije sobre lo del rbol de sicomoro. Acerca de la vista,
y de los sonidos, y de los colores y el viento y como era que estar
tan alto te haca sentir como si volaras. Se senta como magia.
No me interrumpi ni una vez, y a la mitad de mi confesin, lo
volte a ver y le susurr:
Subiras conmigo?

52

l pens en eso por un buen tiempo, luego sonri.

Ya no funciono mucho para escalar, Julianna, pero tratar,
claro. Qu te parece este fin de semana? Cuando tenemos
mucha luz del sol para trabajar.
Genial!
Me fui a la cama tan emocionada que no cre que fuera a
dormir ms de cinco minutos en toda la noche.
El sbado estaba a la vuelta de la esquina. No poda esperar!
La maana siguiente corr a la estacin del autobs
tempransimo y sub al rbol. Alcanc a ver el sol saliendo a
travs de las nubes, lanzando rayos de fuego desde un fin del
mundo hasta el otro. Y estaba a la mitad de mi lista mental de

todas las cosas que le enseara a mi pap cuando escuch un

ruido abajo.
Mir hacia el piso, y abajo de mi haban dos camiones
estacionados. Grandes camiones. Uno de ellos era un remolque,
un triler vaco y el otro tena un recolector el tipo de
recolector que usaban para colocar la luz y los postes del
telfono.
Haban cuatro hombres parados platicando, tomando directo
de termos, y casi les grito desde arriba, Lo siento, pero no se
pueden estacionar aqu Es la parada del autobs!; antes de
que pudiera hacerlo, uno de los hombres empez a sacar sus
herramientas. Guantes. Cuerdas. Una cadena. Orejeras. Y
despus motosierras. Tres motosierras.

53

Y aun as no lo entend. Y segua mirando alrededor tratando de

descifrar que era lo que queran cortar. Entonces uno de los
chicos que suba al autobs empez a hablar con ellos, y pronto
me estaban sealando. Uno de los hombres me llam:
Oye! Ms te vale bajar. Tenemos que cortar esta cosa.
Me agarr fuertemente a una rama, porque de la nada sent
como si me fuera a caer. Me las arregl para no ahogarme.
El rbol?
Si, ven abajo.
Pero quin le orden cortarlo?
El dueo! me grit.

 Pero por qu?

Incluso desde cuarenta pies arriba pude verlo fruncir el ceo.
Porque va a construir otra casa y no puede hacerlo bien con
este rbol interponindose. Ahora, vamos chica, Tenemos
trabajo que hacer!
Para ese momento la mayora de los chicos ya estaban juntos
esperando el autobs. No me estaban diciendo nada, slo me
miraban y se volteaban para hablar entre ellos. Entonces Bryce
apareci, as supe que el autobs ya casi llegaba. Mir hacia los
techos y estaba segura, ah estaba, a no ms de cuatro
cuadras.

54

Mi corazn se volvi loco del pnico. No saba qu hacer! No

poda irme y dejar que cortaran el rbol! Llor.
No lo pueden cortar! Simplemente no pueden!
Uno de los hombres sacudi la cabeza.
Estoy as de cerca de llamar a la polica. Ests subiendo
ilegalmente y ests obstruyendo el progreso de una obra
contratada. Ahora, vas a bajar o lo tendremos que cortar
contigo arriba?
El autobs estaba a tres cuadras. Nunca faltaba a la escuela
excepto por razones de enfermedad, pero saba en mi corazn
que hoy no me iba a subir al autobs.

 Tendrn que cortarlo conmigo arriba! grit. Entonces tuve

una idea. Nunca lo cortaran si todos nos subamos juntos.
Tendran que escuchar! Oigan chicos! les grit a mis
compaeros. Suban conmigo! No podrn cortarlo si estamos
todos aqu arriba! Marcia! Tony! Bryce! Vamos, chicos! No
dejen que hagan esto!
Ellos se pararon ah, mirndome. Poda ver el autobs, a una
cuadra.
Vamos, chicos! No tienen que subir tan alto! Solo un poco.
Por favor!

55

El autobs lleg y se estacion frente a los camiones, y cuando

las puertas se abrieron, mis compaeros, uno a uno, se subieron.
Lo que pas despus de eso es borroso. Recuerdo que los
vecinos se reunieron, y la polica con megfonos. Recuerdo a la
brigada de bomberos, y un hombre que deca que era su rbol
y que ms me vala bajarme de l.
Alguien llam a mi mam, quien llor y abog y actu para
nada como una madre sensible debera, pero no iba a bajar.
No iba a bajar.
Entonces mi pap lleg corriendo. Salt de su camioneta, y
despus de hablar con mi madre por unos cuantos minutos,
consigui que el chico del recolector lo llevara hasta donde
estaba. Despus de eso todo se haba terminado. Empec a
llorar y trat de que viera los techos, pero no lo hizo. l dijo que
ninguna vista vala mi seguridad. Me baj y me llev a la casa,
solo que no poda quedarme ah. No poda aguantar el sonido
de las motosierras tan cerca.

As que pap me llev con l al trabajo, y mientras pona una

pared de ladrillos, me sent en la camioneta y llor. Deb haber
llorado por dos semanas seguidas. Oh claro, fui a la escuela y
funcion de la mejor manera que pude, pero no me quera subir
al autobs. Empec a usar mi bicicleta en lugar, tomando el
camino largo as no tendra que pasar por la calle Collier. A lado
de una pila de aserrn que sola ser el rbol de sicomoro ms
magnificente de la tierra.
Entonces una tarde estaba encerrada en mi habitacin y mi
pap lleg con algo debajo de una toalla. Poda darme cuenta
que era una pintura porque as es como transporta las que son
importantes cuando las ensea en el parque. Se sent, dejando
la pintura en el piso frente a l.

56

Siempre me gust ese rbol tuyo dijo. Incluso antes de

que me contaras acerca de l.
Oh, pap, est bien. Lo superar.
No Julianna. No lo hars.
Empec a llorar.
Era slo un rbol
Nunca quiero que te convenzas de eso. T y yo sabemos que
no es cierto.
Pero, pap
Tenme paciencia un minuto, quieres? Respir
profundamente. Quiero que el espritu de ese rbol este

contigo para siempre. Quiero que recuerdes como te sentas ah

arriba. Dud por un minuto, entonces me dio la pintura. As
que hice esto para ti.
Quit la toalla, y ah estaba mi rbol. Mi hermoso, y majestuoso
rbol de sicomoro.
Las ramas que pint eran del color del amanecer, y me pareca
que poda sentir el aire. Y arriba del rbol haba una pequea
nia mirando a la distancia, con sus mejillas rojas con el viento.
Con alegra. Con magia.
No llores, Julianna. Quiero que te ayude, no que te lastime.
Me limpi las lgrimas de las mejillas y respir ruidosamente.
Gracias, pap. respir. Gracias.

57
Colgu la pintura del otro lado de mi cama. Es lo primero que
veo cada maana y lo ltimo que veo en la noche. Y ahora que
puedo verla sin llorar, veo ms que el rbol y lo que estar arriba
de sus ramas significaba para m.

Ahora veo el da en que cambi mi forma de ver las cosas.

Brawk-Brawk-Brawk!
Traducido por: Sol Torruella.
Corregido por: Isaac lvarez

os huevos me dan miedo. Los pollos tambin. Y amigo,

puedes rerte todo lo que quieras, pero estoy siendo muy
serio con esto.

Todo empez en sexto grado con huevos.

58

Y una serpiente.
Y los hermanos Baker.
Los nombres de los hermanos Baker son Matt y Mike, pero hasta
el da de hoy no puedo decirte cual es cul. Nunca ves a uno
sin el otro. Y aunque no son gemelos, ellos parecen y suenan
muy parecido, y ambos estn en la clase de Lynetta, as que tal
vez uno de ellos repiti.
Aunque no puedo ver a una maestra queriendo
voluntariamente tener a uno de esos maniacos dos aos
seguidos en su clase.
De cualquier modo, Matt y Mike son los que me ensearon que
las serpientes comen huevos. Y cuando digo que comen

huevos, me refiero a que se lo comen todo crudo y con

cscara.
Probablemente, podra haber pasado toda mi vida sin saber esa
pequea trivia reptiliana de no ser por Lynetta. Ella tena esta
cosa de las Grandes Ligas, por Skyler Brown, que vive a tres
cuadras calle abajo, y cada vez que poda, se iba hasta all
para pasar el rato mientras l practicaba la batera.
Bueno, bum-bum-whap, qu me importaba, verdad? Pero
entonces los hermanos Skyler y los de Juli formaron una banda,
a la que llamaron Mistery Pisser .
Cuando mi mam escuch sobre ello se volvi completamente
loca.

59

Qu clase de padres permiten que sus hijos estn en una

banda llamada Mistery Pisser? Es vil. Es asqueroso!
Ese es el punto, mamtrataba de explicar Lynetta. No
significa nada. Es solo para molestar a la gente mayor.
Me ests diciendo vieja, jovencita? Porque sin duda eso me
molesta.
Lynetta se encogi de hombros, dando a entender que mi
mam podra sacar sus propias conclusiones.
Anda, ve a tu cuarto! espet mi madre.
Por qu? Lynetta espet de vuelta No dije nada!

Sabes perfectamente bien porqu. Ahora, ve a tu cuarto y

mejora tu actitud, jovencita!
As Lynetta consigui otro de sus castigos adolescentes, y
despus de eso cada vez llegaba dos minutos tarde a cenar, mi
madre me mandaba de mensajero a casa de los Skyler para
arrastrarla de vuelta a nuestra casa. Pudo haber sido
vergonzoso para Lynetta, pero fue peor para m. Yo todava
estaba en la primaria y los Mystery Pisser estaban ya en
secundaria. Ellos estaban maduros y andrajosos, dando
poderosos acordes de rabia por el vecindario; mientras yo
pareca recin sacado de la escuela dominical.

60

Me pongo tan nervioso por ir all abajo que mi voz chillara

cuando le dijera a Lynetta que era la hora de cenar.
Literalmente chirri. Pero, despus de un tiempo la banda quit
Mystery de su nombre, y Pisser y su gente se acostumbraron a
que yo apareciera. Y en vez de que se quedaran mirndome,
me empezaron a decir cosas como: Hey, hermanito, ven para
ac! o Hey, chico Bryce, quieres unirte?
As es cmo termin en el garaje de Skyler Brown, rodeado de
chicos de secundaria, viendo una boa constrictora tragarse
huevos. Puesto que ya lo haba visto sobre una rata en el
dormitorio de los hermanos Baker, Pisser haba perdido al menos
en parte, el elemento sorpresa. Adems, me acog al hecho de
que haban estado ahorrando este pequeo espectculo para
asustarme, y yo realmente no quera darles esa satisfaccin.
Esto no fue fcil, en realidad, porque ver una serpiente
tragndose un huevo es mucho ms espeluznante de lo que
puedes pensar. La boa abri su boca hasta alcanzar un tamao

enorme y entonces simplemente tom el huevo y lo engull!

Pudimos verlo rodar por su garganta.
Pero eso no fue todo. Luego de que la serpiente se tragara tres
huevos, Matt o Mike dijo:
Entonces, chico Bryce, cmo es que va a digerir todo eso?
Me encog de hombros y trat de no chillar cuando respond:
El cido del estmago?
Sacudi la cabeza y fingi confiarme:

61

l necesita un rbol. O una pierna. Me sonri. Quieres

ofrecerte como voluntario?
Me apart un poco. Solo poda ver a ese monstruo tratar de
tragar toda mi pierna como un cazador despus del huevo.
N-no!
l se ri y seal la boa deslizndose por la habitacin.
Ah, qu mal! Se va para otro lado, va a usar el piano.
El piano! Qu clase de serpiente era esta? Cmo poda mi
hermana soportar estar en la misma habitacin con estos
dementes? La mir, e incluso cuando estaba pretendiendo ser
cool respecto a lo de la serpiente, s que Lynetta estaba
totalmente asustada por ella.

La serpiente se enrosc alrededor de la pata del piano dando

tres vueltas y luego Matt o Mike levant las manos y dijo:
Shhh! Shhh! Todos cllense. Aqu viene!
La serpiente dej de moverse, entonces se flexion. Y a medida
que lo haca, podamos or el crujido de los huevos en su interior.
Qu asco! lloriquearon las chicas.
Whoa, amigo! decan todos los chicos.
Mike y Matt se sonrieron y dijeron:
La cena est servida!

62

Trat de actuar tranquilo sobre la serpiente, pero la verdad era

que empec a tener pesadillas sobre esa cosa tragndose
huevos. Y ratas. Y gatos.
Y a m.
Luego, la verdadera pesadilla comenz.
Una maana, cerca de dos semanas despus del show de la
boa en el garaje de Skyler, Juli apareci en nuestra puerta
principal y qu tena en las manos? Media caja de cartn con
huevos. Andaba de aqu para all como si fuera Navidad,
diciendo:
Hola, Bryce! Recuerdas a Abby y Bonnie y a Clyde y Dexter?
Eunice y Florence?

Me qued mirndola. De alguna manera recordaba que los

renos de Santa eran un poco diferentes.
Ya sabes mis gallinas? Los que nacieron para la feria de
ciencias el ao pasado?
Ah, claro. Cmo olvidarlo.
Estn poniendo huevos! empuj la caja hacia mis manos.
Tmalos. Son para ti y tu familia!
Oh. Uh, graciasdije y cerr la puerta.

63

Solan gustarme los huevos. Especialmente revueltos, con tocino

o salchicha. Pero incluso sin el pequeo incidente de la
serpiente, yo saba que no importaba lo que le hiciese a estos
huevos, no sabran ms que a rayos para m. Estos huevos
procedan de los pollos que haban sido pollitos que haban
nacido de los huevos que haba empollado Juli Baker por
nuestra feria de ciencias en quinto grado.
Era clsico de Juli. Ella domin completamente la feria y
entindanme, su proyecto no era ms que observar los huevos.
Amigo, no hay mucho que reportar cuando ests empollando
huevos. Tienes la luz, el contenedor, algn peridico
desmenuzado y ya est. Est listo.
Juli, sin embargo, se las arregl para escribir un informe de un
centmetro de ancho, adems de hacer los diagramas y
grficos, estoy hablando de grficos de lneas y grficos de
barras y grficos circulares, acerca de la actividad de los
huevos. Huevos!

Tambin se las arregl para que salieran del cascarn la

mismsima noche de la feria. Cmo uno hace eso? Aqu tena
un volcn en erupcin con accin en vivo, en el cual haba
trabajado muy duro y a todos les importaron los pollitos de Juli
picoteando fuera de sus cscaras. Incluso fui para verlo por m
mismo y siendo completamente objetivo me aburri. Picotearon
durante
unos
cinco
segundos,
luego
simplemente
permanecieron all durante cinco minutos.

64

Pude escuchar el parloteo de Juli ante los jueces, tambin.

Tena un apuntador, pueden creerlo? No un lpiz, un
apuntador puntero retrctil real, por lo que poda llegar de su
incubadora y tocar su grfico o diagrama mientras explicaba lo
emocionante de ver a los huevos crecer por veintin das. La
nica cosa que podra haber hecho para ser ms exagerada
hubiera sido haberle puesto al pollo un traje, y amigo, estaba
convencido! Si se le hubiera ocurrido, lo habra hecho.
Pero bueno, ya lo haba superado. Solo era Juli siendo Juli,
cierto? Pero de repente, ah estaba un ao despus,
sosteniendo una caja de cartn llena de huevos caseros. Y
estaba teniendo un difcil momento en no sentirme molesto de
nuevo por su estpido proyecto especial, cuando mi mam se
asoma desde el pasillo y me dice:
Quin era cario? Qu tienes ah? Huevos?
Poda decir por la mirada en su rostro que no estaba de humor
para ser molestada.
Sdije y se los entregu. Pero comer cereal.

Ella abri el cartn y luego lo cerr con una sonrisa.

Qu bien! dijo Quin los trajo?
Juli. Ella los cro.
Los cro?
Bueno, sus pollos lo hicieron.
Ohsu sonrisa comenz a desvanecerse mientras abra la
caja de nuevo. Es eso. No saba que ella tenapollos.
T y pap pasaron una hora vindolos eclosionar en la feria
de ciencia del ao pasado, recuerdas?

65

Bueno, y cmo sabemos que no haypollitos dentro de

estos huevos?
Me encog de hombros.
Como dije, comer cereal.
Todos comimos cereal, pero de lo que hablamos fue de los
huevos. Mi pap pens que estaban bien, l haba comido
huevos frescos de granja cuando era nio y deca que eran
deliciosos. Mi madre, sin embargo, no poda dejar de pensar en
la idea de que podra romper un huevo y encontrarse con un
pollo muerto y pronto la discusin gir hacia el papel que
desempeaba el gallo-algo que mis Cheerios y yo podamos
estar sin saber.
Finalmente Lynetta dijo:

Si tuvieran un gallo, no creen que ya lo sabramos? No

creen que todo el vecindario se hubiera enterado?
Hmmm, dijimos todos, buen punto.
Pero entonces mi mam elev la voz con:
Tal vez ellos los desquiquiriquiaron? Ya saben como lo
hacen con los perros?

66

Un gallo desquiquiriquiado? dice mi padre, como si

hubiera sido las cosa ms ridcula que haba escuchado en su
vida. Luego mira a mi madre y se da cuenta de que haba una
mejor manera de seguir con su idea en vez de burlarse de ella.
Mmmdicenunca he escuchado tal cosa, pero puede
ser.
Lynetta se encoge de hombros y le dice a mam:
Pregntales, no? Llama a la Sra. Baker y pregntale.
Oh dice mam. Bueno, odiara cuestionar sus huevos. No
parece muy educado, no?
Pregntales a Mike o a Matt le digo a Lynetta.
Ella frunce el ceo y silba.
Cllate.
Qu? Qu hice ahora?
No has notado que no he bajado ms all, idiota?

 Lynetta! dice mi madre. Como si fuera la primera vez que

escucha a mi hermana hablarme, o algo as.
Bueno, es verdad! Cmo es que no lo not?
Iba a preguntarte al respecto, cario. Pas algo?
Lynetta se levanta y empuja su silla.
Como si te importarachasquea y se va resuelta hacia su
habitacin.
Oh, diosdice mi padre.

67

Permisodice mi madre y se va persiguiendo a Lynetta por el

pasillo.
Cuando mi madre se va, mi pap dice:
Entonces, por qu no solo le preguntas a Juli?
Pap!
Es solo una pequea pregunta, Bryce. Ningn dao o falta.
Pero me dar una respuesta de media hora!
Me estudia por un minuto y luego dice:
Ningn chico debera estar asustado de una nia.
Ella no me da miedo!

Yo creo que s.
Pap!
En serio, hijo. Quiero que nos consigas una respuesta.
Conquista tu miedo y consguenos una respuesta.
Si es que tienen o no un gallo?
As es Se levanta y limpia su bol de cereal, diciendo: tengo
que ir al trabajo y t tienes que ir al colegio. Espero un reporte
para esta noche.

68

Genial. Simplemente genial. El da estaba maldito antes de que

empezara. Pero luego en el colegio cuando le cont a Garrett
acerca de lo que haba pasado, el slo se encogi de hombros
y dijo:
Bueno, ella vive justo en la calle frente a tu casa, cierto?
S, y?
Entonces slo ve a mirar por la cerca.
Te refieres a espiar?
Claro.
Pero cmo puedo saber si una de ellos es un gallo o no?
Los gallos sonno lo sms grandes. Y tienen ms plumas.

 Plumas? Cmo ir a contar plumas?

No, estpido! Mi mam dice que el macho siempre es ms
brillante Luego se re y dice: Aunque en tu caso, no estoy
seguro.
Gracias. Me ests siendo de mucha ayuda, amigo. Realmente
lo aprecio.
Mira, un gallo va a ser ms grande y va a tener las plumas ms
brillantes. Ya sabes, esas largas de la espalda? Son ms rojas o
ms negras o lo que sea. Y que no los gallos tienen esa cosa
roja y gomosa creciendo sobre la cabeza? Y un poco bajo del
cuello tambin? S, los gallos tienen todo tipo de cosas rojas y
gomosas alrededor de su cara.

69

As que ests diciendo que tengo que mirar sobre la cerca

algo con grandes plumas y cosas rojas y gomosas.
Bueno, pensndolo bien, las gallinas tienen esa cosa roja
tambin. Solo que no tanto.
Rod los ojos hacia l y estaba a punto de decir olvdalo, le
preguntar a Juli cuando dijo:
Ir contigo si quieres.
En serio?
S, hombre. De verdad.
Y as, amigo mo, es como termin espiando sobre la cerca del
patio trasero de los Bakers con Garret Anderson a las tres y

media de la tarde. No era mi eleccin de operaciones

encubiertas, pero era necesaria para reportrselo a mi padre
esa noche en la cena.
Llegamos all rpido. La campana son y nosotros bsicamente
corrimos fuera del campus porque cre que si llegbamos donde
los Bakers lo suficientemente rpido, podramos ver e irnos antes
de que Juli estuviera cerca de su casa. Ni siquiera nos sacamos
las mochilas. Fuimos directamente por el callejn y comenzamos
a espiar.

70

No es realmente necesario mirar sobre la cerca de los Bakers.

Puedes ver todo mirando directamente por ella. Pero Garret
segua asomando la cabeza, as que pens que tambin
debera hacerlo, aunque en el fondo mi mente era consciente
de que Garret no tena que vivir en este vecindario y yo s.
El patio trasero era un desastre. Gran sorpresa. Los arbustos
estaban fuera de control, haba una especie de mezcolanza
entre el gallinero de madera y el alambrado a un lado, y en el
patio no haba pasto, era suciedad altamente fertilizada.
Garret fue el primero en notar a su perro, durmiendo sobre el
patio entre dos sillas plegables de aspecto lastimoso. El las
seal y dijo:
Crees que l nos dar problemas?
No estaremos aqu lo suficiente como para meternos en
problemas! Dnde estn esas estpidas gallinas?
Probablemente en el gallinerodijo l, luego cogi una
piedra y la lanz al desastre contrachapado y alambrera.

Al principio todo lo que escuchamos es un montn de aleteo de

plumas, pero luego una de las aves sali revoloteando. No muy
lejos, pero lo suficiente para que pudiramos ver las plumas y la
cosa roja gomosa.
Entonces? le pregunto. Es ese un gallo?
Se encoge de hombros.
Se ve como un pollo para m.
Cmo los diferencias?
Volvi a encogerse de hombros.

71

Solo lo haces.
Lo vemos araando la tierra por un minuto y luego le pregunto:
Qu es una gallina, en todo caso?
Una gallina?
S. Tienes gallos, pollos y luego estn las gallinas. Qu es una
gallina?
Es una de esasdice l, sealando hacia el patio trasero de
los Bakers.
Entonces, qu es un pollo?
l me mira como si estuviese loco. De qu ests hablando?

 Pollos! Qu es un pollo?
El da un paso detrs de m y dice:
Chico Bryce, te ests volviendo loco. Ese es un pollo!
Se inclin para coger otra piedra y est a punto de lanzarla
cuando la puerta corredera de cristal al patio trasero se abre y
Juli sale fuera.
Nos escondimos. Y mientras la veamos salir a travs de la cerca,
digo:
Cundo lleg a casa?

72

Garret se queja.
Mientras te volvas loco por los pollos Luego susurra: Pero,
oye, esto funcionar genial. Ella tiene una cesta, verdad?
Probablemente vino a recolectar huevos.
Primero tuvo que ponerse toda sentimental con ese perro
sarnoso que tiene. Se agach y le acarici y lo despein y le dio
unas palmaditas y le abraz, dicindole lo buen chico que era.
Y cuando por fin lo dej volver a dormir, tuvo que parar y hacer
coo al ave que Garret haba asustado y luego, comenz a
cantar. A cantar! A todo pulmn, empez Tengo luz del sol en
un da nublado. Cuando est fro afuera tengo el mes de mayo
Imagino que se preguntarn Qu puede hacerme sentir as?
Mi chica (mi chica, mi chica) Estoy hablando de mi chica (mi
chica)

Mir dentro del gallinero y cacare.

Hola, Flo! Buenas tardes, Bonnie! Ven ac, Punkin!
El gallinero no era lo suficientemente grande como para que
ella caminara por l. Era ms como un mini cobertizo o choza
en que incluso su perro tendra problemas con arrastrarse. Eso
detuvo a Juli Baker? No. Ella se agach sobre sus manos y
rodillas y comenz a gatear dentro. Los pollos vinieron
graznando y aleteando y muy pronto el patio estuvo cubierto
de pjaros y todo lo que podamos ver eran los zapatos de Juli
cubiertos de caca.

73

Aunque eso no fue todo lo que podemos escuchar. Ella est

cantando dentro del gallinero No necesito dinero, fama o
fortuna. Tengo todas las riquezas que un hombre puede tener,
nena. Imagino que se preguntarn Qu puede hacerme sentir
as? Mi chica (mi chica, mi chica) Estoy hablando de mi chica
(mi chica).
En este momento yo no estaba buscando las gomosa roja o
mirando las plumas. Estaba mirando la parte inferior de los pies
de Juli Baker, preguntndome cmo puede una persona en el
mundo estar tan contenta caminando a travs de un gallinero
en ruinas, con caca pegada en los zapatos.
Garret me devolvi a la realidad.
Todos son pollosdijoMralos.
Dej de mirar los zapatos de Juli y comenc a comprobar sus
aves. Lo primero que hice fue contarlas. Una-dos-tres-cuatrocinco-seis. Todas consideradas. Despus de todo, cmo

alguien poda olvidar que ella haba empollado seis? Estaba en

el registro de record del colegio, todos en el pueblo haban
escuchado al respecto.
Pero no estaba realmente seguro de cmo preguntarle a Garret
sobre lo que haba dicho. S, todos eran pollos, pero eso qu
significaba? Estaba seguro de que no lo quera encima de m de
nuevo, pero aun as no tena sentido. Finalmente, le pregunt.
Te refieres a que no hay gallo?
Exactamundo.
Cmo puedes saberlo?

74

Se encogi de hombros.
Los gallos se pavonean.
Se pavonean.
As es. Y mira, ninguno de ellos tiene plumas largas. O mucho
de esa gomosa cosa roja.
Asinti.
S, definitivamente todos son pollos.
Esa noche mi papa fue directo al grano.
As que, misin cumplida? pregunt mientras clavaba con
su tenedor una montaa de fettuccini y lo iba enrollando.

Ataqu mis fideos tambin y le di una sonrisa.

Uhhuhdije mientras me inclinaba para entregar las noticias.
Son todos pollos.
El giro de su tenedor lleg a un punto muerto.
Y?
Pude notar que algo iba mal, pero no supe qu. Intent
mantener la sonrisa estampada en mi rostro mientras deca:
Y qu?
Apoy el tenedor y me mir fijamente.

75

Es eso lo que dijo? Son todos los pollos?

Uh, no exactamente.
Entonces, qu es lo que dijo exactamente?
Uhella no dijo nada exactamente.
Qu significa?
Sifnifica que fui hacia all y ech una mirada.
Intent de verdad que esto sonara como todo un logro, pero l
no lo estaba comprando.
No le preguntaste?

No hizo falta. Garret sabe mucho acerca de gallinas, y fuimos

juntos a descubrirlo.
Lynetta volvi de enjuagar la salsa Romano de sus fideos
nmero siete, luego alcanz la sal y frunci el ceo hacia m.
T eres la gallina.
Lynetta! dijo mi madreS amable.
Lynetta dej de echar sal.
Mam, l los espi. Entiendes? Fue hacia all y mir por
sobre la cerca. Ests diciendo que ests bien con eso?

76

Mi mam se gir hacia m.

Bryce, eso es verdad?
Todo el mundo me miraba ahora, y sent que tena que
defenderme.
Qu tiene? Me dijiste que averiguara sobre sus gallinas, y lo
hice!
Brawk-brawk-brawk! susurr mi hermana.
Mi padre todava no coma.
Y lo que descubristedijo, como si estuviera evaluando cada
palabrafue que todos sonpollos.
Cierto.

Suspir, luego tom un gran bocado de fideos y los mastic por

el ms largo tiempo. Se sinti como si me estuviera hundiendo
con rapidez, pero no pude descubrir porqu. As que trat salvar
la situacin con:
Y ustedes pueden seguir comindose esos huevos, no hay
manera de que yo los toque, as que ni siquiera me pregunten.
Mi madre est mirando hacia atrs y hacia delante de mi padre
a m mientras come su ensalada, y te puedo decir que est
esperando enterarse de mi aventura en el vecindario. Pero
dado que l no est diciendo nada, se aclara la garganta y
dice:

77

Eso por qu?

Porque haybueno, hayno s cmo decirlo amablemente.
Solo diloespet mi padre.
Bueno, es que haba, ya saben, excremento por todas partes.
Oh, qu asco! dice mi hermana, arrojando su tenedor.
Te refieres a excremento de gallina? pregunta mi madre.
S. Ni siquiera tienen csped. Todo es suciedad y, ya saben,
mojones de pollo. Los pollos andan por l y pican a travs de
l
Oh, qu asco! gime Lynetta.

 Bueno, es verdad!
Lynetta se pone de pie y dice:
Esperas que coma despus de esto? y se va hacia su
habitacin.
Lynetta! Tienes que comer algola llama mam despus de
ella.
No, no lo hargrit; luego un segundo despus asoma la
cabeza de nuevo por el comedor y dice: Y no esperes
tampoco que coma ninguno de esos huevos, mam. La
palabra salmonella significa algo para ti?

78

Lynetta emprende camino por el pasillo y mi mam dice:

Salmonella?
Se vuelve hacia mi padre.
Crees que ellos puedan tener salmonella?
No lo s, Patsy. Estoy ms preocupado de que mi hijo es un
cobarde.
Un cobarde! Rick, por favor. Bryce no es un cobarde. Es un
chico maravilloso que
Que le tiene miedo a una nia.
Pap, no le tengo miedo, ella solo me molesta!

 Por qu?
T sabes por qu! Ella te molesta tambin. Es muy
exagerada respecto a todo!
Bryce, te ped que conquistaras tu miedo, pero todo lo que
hiciste fue ceder a l. Si estuvieras enamorado de ella, eso lo
explicara. El amor es algo para estar asustado, pero esto, esto
es vergonzoso. Y qu si habla demasiado, o si es muy entusiasta
hasta por las pequeas cosas, qu tiene? Anda, consigue la
respuesta a tu pregunta y sales. Enfrntate a ella, por el amor
de Dios!
Rickmi mam estaba diciend Rick, clmate. El s
consigui lo que le habas pedido.

79

No, no lo hizo!
A qu te refieres?
l me dijo que eran todos pollos! Por supuesto que son todos
pollos! La pregunta es cuntas gallinas hay y cuntos gallos.
Casi pude or el clic en mi cabeza, y hombre, me sent como un
completo imbcil. Con razn l estaba enojado conmigo. Era
un idiota! Todos eran pollos du-uh! Garret actu como si fuera
un experto en pollos, y l no saba nada al respecto! Por qu le
haba escuchado? Pero era demasiado tarde. Mi pap estaba
convencido de que era un cobarde y para que lo superara
decidi que lo que tena que hacer era tomar la caja de huevos
y devolvrsela a los Baker y decirle que no comamos huevos, o
que ramos alrgicos a ellos, o algo as.

Entonces mi mam interviene con:

Qu le ests enseando como esto, Rick? Nada de eso es
cierto. Si los regresa, no tendra que decirles la verdad?
Qu ests asustada de envenenarte con salmonella?
Yo? No ests preocupado tambin?
Patsy, ese no es el punto. El punto es que no tendr un
cobarde por hijo!
Pero, ensearle a mentir?

80

Est bien. Entonces slo tralos a la basura. Pero a partir de

ahora espero que puedas mirar ese pequeo tigre
directamente a los ojos, me oyes?
S, seor.
Entonces, est bien.
Estuve libre de problemas por aproximadamente ocho das.
Luego, all estaba de nuevo, a las siete de la maana, bailando
por todo el porche con huevos en sus manos.
Hola, Bryce! Aqu tienes.
Trat de mirarla directo a los ojos y decirle No gracias, pero
estaba tan malditamente feliz y yo no estaba lo suficientemente
despierto como para enfrentar al tigre. Ella termin empujando
otra caja en mis manos y yo termin dejndolos en la basura de
la cocina antes que mi padre bajara para el desayuno.

Esto se prolong por dos aos. Dos aos! Y lleg al punto en

que era parte de mi rutina matutina. Estara a la espera de Juli
as poda abrir la puerta antes de que tuviera la oportunidad de
tocar o sonar el timbre, y luego enterrara los huevos en la
basura antes que mi padre apareciera.

81

Luego, vino el da en que lo arruin todo. Juli en verdad haba

estado por esos das bastante ausente ya que fue en el tiempo
en que derribaron el rbol de sicomoro, pero de repente una
maana, ella estuvo de vuelta en mi puerta, entregando
huevos. Los tom, como siempre, y me fui a tirarlos, como
usualmente lo haca. Pero la basura de la cocina estaba tan
llena que no haba ms espacio para el cartn, as que los puse
encima y patee la puerta principal para vaciar todo en el cesto
de la basura de la calle.
Bueno, adivinen quin estaba parada ah como una estatua
en mi porche?
La chica de los huevos.
Estuve a punto de desparramar la basura ah en el porche.
Qu haces todava aqu? le pregunt.
Nono lo s. Estabapensando.
Sobre qu? estaba desesperado. Necesitaba una
distraccin. Alguna manera de pasar alrededor de ella con la
basura antes de que notara qu era lo que estaba encima de
todo.

Mir hacia otro lado como si estuviera avergonzada. Juli Baker

avergonzada? No saba que fuera posible.
No importaba. La oportunidad de oro para poner una revista
empapada sobre el cartn de huevos se haba presentado, y
amigo mo, la tom. Luego, intent hacer un rpido desvo
hacia el cubo de basura del patio lateral, pero ella me bloque
el paso con su cuerpo. En serio. Se detuvo justo en mi camino y
puso sus brazos extendidos como si estuviera custodiando la
meta. Me persigui y me bloque de nuevo.
Qu pasa? quiso saber. Se rompieron?
Perfecto. Por qu no haba pensado en eso?

82

S, Julile dije. Y realmente lo lamento.

Pero lo que estaba pensando es Por favor, Dios, oh por favor,
Dios, djame llegar al bote de basura. Dios deba estar
durmiendo. Juli derrib la basura y sac su preciosa pequea
caja de cartn con huevos, y pudo darse cuenta de inmediato
que estos no estaban rotos. Ni siquiera estaban agrietados.
Se detuvo congelada con los huevos en sus manos mientras
botaba el resto a la basura.
Por qu los botaste? pregunt, pero su voz no son como
la voz de juli Baker. Era tranquila. Y temblorosa.
As que le dije que tenamos miedo de envenenarnos como
salmonella porque su patio trasero era un desastre y que
estbamos intentando no herir sus sentimientos. Se lo dije como

si nosotros estuviramos bien y ella equivocada, pero me sent

como un idiota. Un completo idiota cara de gallo.
Luego me dice que un par de vecinos haban estado
comprando sus huevos. Comprndolos. Y mientras comprendo
esta increble noticia, ella saca su calculadora mental.
Te das cuenta de que he perdido casi cien dlares dndoles
huevos a ustedes?
Entonces corre hacia la calle en un mar de lgrimas.

83

Por mucho que intentara decirme que yo no le haba pedido los

huevos, ni le haba dicho que los queramos o necesitramos, o
que nos gustases, el hecho era que nunca haba visto a Juli
llorar antes. Ni siquiera cuando se rompi el brazo en educacin
fsica, ni cuando la molestaban en el colegio o cuando sus
hermanos la abandonaron. Ni siquiera cuando cortaron el
sicomoro. Estaba seguro de que haba llorado esa vez, pero en
realidad no lo vi. Para m, Juli Baker siempre haba sido muy
fuerte para llorar.
Me fui a mi cuarto para coger mis cosas para el colegio,
sintindome como el ms grande imbcil que pisara la tierra.
Me haba estado escondiendo para botar los huevos por dos
aos, evitndola, evitando a mi padre, en qu me converta
eso? Por qu no solo la enfrentaba y deca: No, gracias, no los
queremos, no los necesitamos, no nos gustan Por qu no se
los das a la serpiente? Algo!
De verdad tena miedo de herir sus sentimientos?
O le tena miedo a ella?

Los huevos
Traducido por: Sol Torruella.
Corregido por: Isaac lvarez

L
84

uego de que derribaron el sicomoro, pareci como si todo

se estuviera yendo abajo tambin. Champ muri. Y luego
descubrimos lo de los huevos. Era el momento de Champ
de partir, e incluso cuando an lo extrao, creo que es ms fcil
para m lidiar con su muerte que lo que ha sido lidiar con la
verdad acerca de los huevos. Todava no puedo creerlo. Los
huevos vinieron antes de los pollos en nuestro caso, pero el perro
vino antes de los dos. Una noche cuando tena cerca de seis
aos, pap vino del trabajo con un gran perro atado a la parte
trasera de su camioneta. Alguien lo haba dejado a mitad de la
interseccin y pap haba parado para ver cun mal estaba.
Luego, se dio cuenta de que el pobrecito estaba flaco como un
palo y no tena ninguna etiqueta.
Hambriento y completamente desorientadole dijo a mi
mam Puedes imaginar a alguien abandonando a su perro
as?
Toda la familia se haba reunido en el porche y yo apenas poda
contenerme.
Un perro! Un maravilloso, protector y feliz perro!
Me doy cuenta ahora de que Champ nunca fue muy
agraciado, pero cuando tienes seis aos cualquier perro, no
importa lo sarnoso, es una criatura abrazable y gloriosa.

l se vio lo bastante bien para mis hermanos tambin, pero por

el modo en que se contrajo el rostro de mam, pude notar que
estaba pensando Abandonar a este perro? Oh, puedo
entenderlo. Definitivamente, puedo entenderlo.
Lo que dijo, sin embargo, fue simple.
No hay espacio en esta casa para ese animal.
Trinadijo mi pap, no es cuestin de propiedad, es
cuestin de compasin.
No me los ests sugiriendo como una mascota, entonces?
Esa definitivamente no es mi intencin.

85

Entonces, cul es?

Darle una comida decente, un baoluego tal vez lo
ubicaremos y le encontraremos un nuevo hogar.
Ella lo mir desde el otro lado del umbral.
No habr un tal vez sobre eso.
Mis hermanos dijeron:
No nos lo quedaremos?
As es.
Pero mam! se quejaron.
No est abierto a discusindijo. Lo baan, le dan de cenar
y luego ponen un anuncio en el diario.

Mi pap puso un brazo alrededor del hombro de Matt y otro

sobre el de Mike.
Algn da, chicos, tendremos un cachorro.
Mi mam ya se diriga hacia el interior, pero por encima de su
hombro dijo:
No hasta que aprendan a dejar su habitacin ordenada,
chicos!

86

Para el final de la semana, el perro se llamaba Champ. Para el

final de la siguiente semana, haba llegado desde el patio al
rea de la cocina para dormir. Y no mucho despus de eso, ya
se haba mudado por completo. Pareca que nadie quera un
gran perro con alegra. Nadie, excepto cuatro quintos de la
familia Baker, de todos modos.
Luego mi mama comenz a notar el olor. Un olor misterioso de
origen indeterminado. Todos admitimos que lo olamos tambin,
pero cuando se convenci de que el olor era de Champ,
estuvimos en desacuerdo.
Nos tena bandolo tan seguido que no poda ser de l. Cada
uno de nosotros lo ola muy bien y l ola perfectamente
hermoso.
Mi sospecha personal era que Matt y Mike eran los que no se
estaban baando lo suficiente, pero no quera estar tan cerca
de ellos para cerciorarme. Y como nuestro campo estaba
dividido en quin o quines eran los culpables, el olor fue
apodado el olor Misterioso.
Todas las discusiones a la hora de la cena giraron en torno al
olor Misterioso, que mis hermanos encontraban divertido y mi
mam no.

Hasta que un da mi mam rompi el caso4. Y podra haber roto

el esqueleto de Champ de no haber sido porque mi pap lo
rescat y lo ech afuera.
Mam echaba humo.
Te dije que era l. El olor Misterioso viene del Misterioso men!
Lo viste? Lo viste? Se hizo en el extremo de la mesa!
Mi pap corri con un rollo de toallas de papel a donde Champ
lo haba hecho, y dijo:
Dnde? Dnde est?
Las tres gotas chorreaban de la pata de la mesa.

87

Ahdijo mi mam, sealando con un dedo tembloroso la

humedad Ah!
Pap limpi y luego revis la alfombra y dijo:
Era tan solo una gota.
Exacto! dijo mam con sus manos sobre la cinturaPor lo
que no he sido capaz de encontrar nada. Ese perro se queda
fuera de ahora en adelante. Me escuchaste? No tiene
permitido entrar ms a la casa.
Y en el garaje? pregunt Puede dormir ah?
Y dejarle marcar todo lo que est ah? No!
Mike y Matt estaban sonrindose el uno al otro.
Mistery Pisser5! Ese puede ser el nombre de nuestra banda!

4
5

Se refiere a que resolvi el misterio.

Esta vez traducido respecto al perro como: El men misterioso.

 S, genial!
Banda? pregunt mamEspera un minuto, qu
banda?
Pero ellos ya se haban esfumado hacia su habitacin, rindose
de las posibilidades del logo.
Pap y yo pasamos el resto del da oliendo todo y destruyendo
evidencia criminal. Pap us una botella en spray de amoniaco
y yo le segu con Lysol. Tratamos de reclutar a mis hermanos,
pero terminaron haciendo una batalla de spray, lo que los
mand directo a su habitacin, lo cual por supuesto, estaba
bien para ellos.

88

As que Champ se convirti en un perro de afuera, y el habra

sido nuestra nica mascota de no ser por mi proyecto para la
feria de ciencia de quinto grado.
Todos a m alrededor tenan ideas geniales, pero yo no poda
hacerme con una. Luego, nuestra profesora, la Sra. Brubeck, me
llev aparte y me dijo acerca de una amiga de ella que tena
pollos, y cmo me podra conseguir huevos fertilizados para mi
proyecto.
Pero no s nada de empollar huevosle dije.
Ella sonri y puso sus brazos alrededor de mis hombros.
No tienes que ser una experta inmediata en todo, Juli. La idea
de esto es aprender algo nuevo.
Pero y si muere?
Se muere. Documenta tu trabajo cientficamente y tendrs
una A, si es eso lo que te preocupa.

 Una A? Me preocupa ser responsable de la muerte de un

pollito beb.
De repente, era ms atractiva la construccin de un volcn o el
hacer mi propio neopreno o demostrar las diversas aplicaciones
cientficas de la relaciones de transmisin.
Pero la pelota estaba en movimiento y la Srta. Brubeck no iba a
discutir ms al respecto. Sac La gua de principiante para la
cra de pollos de su repisa y dijo:
Lee la seccin de la incubacin artificial y decdelo esta
noche. Te traer un huevo maana.
Pero

89

No te preocupes tanto, JulidijoHacemos esto cada ao, y

siempre es uno de los mejores proyectos de la feria.
Dije Pero, pero ya se haba ido. Lista para poner fin a la
indecisin de otro estudiante.
Esa noche estuve ms preocupada que siempre. Le el captulo
de incubacin al menos cuatro veces y todava me senta
confundida sobre donde comenzar. No tena un viejo acuario
por ah! No tenamos un termmetro para incubacin!
Resultaba que no tenamos un termmetro de incubacin!
Servira un modelo para freidora?
Se supona que tena que controlar la humedad tambin o
cosas horribles le iban a pasar al pollito. Demasiado seco y el
pollito no podra salir; demasiado hmedo y morira de Onfalitis6.
Onfalitis?
6

Onfalitis: Se produce como resultado de una infeccin bacteriana del ombligo y saco vitelino de los
polluelos recin salidos del cascarn, como consecuencia de la contaminacin antes de la curacin o de
bloqueo del ombligo.

Mi mam, siendo la persona sensible que es, me dijo que le

dijera a la Sra. Brubeck que simplemente no podra empollar un
pollito.
Has considerado hacer crecer frijoles? me pregunt.
Mi padre, sin embargo, entendi que uno no puede rechazar la
asignacin de un profesor, y l prometi ayudarme.
Una incubadora no es difcil de construir. Haremos uno
despus de la cena.

90

Cmo mi padre sabe exactamente donde estn las cosas en

nuestro garaje es una de las grandes preguntas del universo.
Cmo l supo acerca de las incubadoras, sin embargo, fue
revelado mientras estaba perforando un agujero de una
pulgada en un antiguo pedazo de plexigls.
Cri un pato desde un huevo cuando estaba en secundaria.
Me sonri. Proyecto para la feria de ciencias.
Un pato?
S, pero el principio es el mismo para todas las aves. Mantn la
temperatura constante y la humedad, rota los huevos varias
veces al da, y en unas pocas semanas tendrs un pequeo
pollito.
Me entreg una bombilla y un cable de extensin con un
enchufe conectado.
Fija esto a travs del agujero en el plexigls. Encontrar
algunos termmetros.
Algunos? Necesitaremos ms de uno?
Tenemos que hacer que un higrmetro.

 Un higrmetro?
Para revisar la humedad dentro de la incubadora. Es solo un
termmetro con gasa hmeda alrededor de la bombilla.
Sonre.
Para evitar la Onfalitis?
Me sonri de vuelta.
Precisamente.
Para la siguiente tarde no tena uno, sino seis huevos de pollito
incubndose en unos agradables 102 grados Fahrenheit.

91

No todos lo lograrn, Julime dijo la Sra. Brubeck Espera por

uno. El rcord es de tres. La nota estar en la documentacin.
S una cientfica. Buena suerte.
Y con eso, se fue.
Documentacin? De qu? Tena que girar los huevos tres
veces al da y regular la temperatura y la humedad, pero
aparte de eso, qu ms tena que hacer?
Esa noche mi padre sali del garaje con un tubo de cartn y
una linterna. Peg los dos juntos para que el haz de luz saliera
directamente por el tubo.
Djame mostrarte cmo velar un huevodijo, apagando la
luz del garaje.
Haba visto una seccin de cmo ver al trasluz los huevos en el
libro de la seora Brubeck, pero en realidad no lo haba ledo
todava.
Por qu le dicen as? le pregunt Y por qu lo haces?

La gente usaban velas para hacer esto antes de que existiera

la luz incandescente.
Sostuvo un huevo sobre el tubo de cartn.
La luz te permite ver a travs de la cscara para que puedas
ver el desarrollo del embrin. As, puedes sacrificar a los dbiles,
si es necesario.
Matarlos?
Sacrificarlos. Sacar
apropiadamente.

los

que

no

se

desarrollarn

Pero eso no sera como matarlos?

Me mir.

92

Dejar un huevo al que se debera sacrificar puede tener

resultados desastrosos para los huevos sanos.
Por qu? No solo no podrn salir del cascarn?
El volvi a iluminar el huevo.
Podra explotar y contaminar a los otros con bacterias.
Explotar! Entre la enfermedad de Onfalitis, huevos que
explotan, y huevos sacrificados, este proyecto iba a resultar ser
el peor!
Mira aqu, Julianna. Puedes ver el embrin.
Mantuvo el huevo iluminado para que pudiera verlo.
Mir dentro y dijo:

 Ves el punto oscuro ah? En el medio? Con todas las

venas llegando ah?
Esa cosa que parece un frijol?
Eso!
De repente, se sinti real. Este huevo estaba vivo. Rpidamente
comprob el resto del grupo. Haba pequeos frijoles bebs en
todos ellos! Seguramente iban a vivir. Todos iban a lograrlo!
Pap? Puedo llevar la incubadora dentro? Podra ponerse
muy fro aqu afuera en la noche, no crees?
Iba a sugerirte lo mismo. Por qu no me abres la puerta? La
llevar por ti.

93

Las siguientes dos semanas estuve completamente consumida

con el crecimiento de los pollitos. Marqu los huevos A, B, C, D, E
y F, pero en poco tiempo tenan nombres tambin: Abby,
Bonnie, Clyde, Dexter, Eunice, y Florence.
Cada da los pesaba, iluminaba y rotaba. Incluso pens que
podra ser bueno para ellos escuchar algunos cacareos, por lo
que durante un tiempo hice eso tambin, pero cacarear es
agotador!
Era mucho ms fcil tararear alrededor de mi pequeo y
tranquilo rebao, as que hice eso en vez de cacarear. Pronto
estuve tarareando sin darme cuenta que lo haca, porque
estaba con mis huevos y era feliz.
Le La gua de principiante para la cra de pollos de cabo a
rabo dos veces. Para mi proyecto dibuj diagramas de las
diversas etapas del desarrollo del embrin, hice un afiche
gigante de un pollo, grafiqu las fluctuaciones diarias de la

temperatura y la humedad e hice un grfico de lneas

documentando la prdida de peso de cada huevo. Por fuera
los huevos eran aburridos, pero yo saba lo que ocurra por
dentro!
Luego, dos das antes de la feria cientfica, estaba iluminando a
Bonnie cuando not algo. Llam a mi pap y dije:
Mira, pap! Mira esto! Es ese el corazn latiendo?
Lo estudi por un momento, luego sonri y dijo:
Djame traer a tu madre.
As los tres nos juntamos alrededor del huevo y vimos el corazn
de Bonnie latir, e incluso mi madre tuvo que admitir que era
absolutamente increble.

94

Clyde fue el primero en salir. Y por supuesto, lo hizo justo antes

de que yo tuviera que ir a la escuela. Su pequeo pico agriet a
travs del cascarn, y mientras yo contena la respiracin y
esperaba, descans. Y descans.
Finalmente, el pico perfor de nuevo, pero casi de inmediato, se
puso a descansar de nuevo. Cmo iba a ir a la escuela y
dejarlo as? Y si l necesitaba mi ayuda? Seguramente, se
trataba de una razn vlida para quedarse en casa, por lo
menos por un ratito!
Mi padre me asegur que esto podra tomar todo el da y que
habra un montn de accin despus de la escuela, pero no
escuch razones. Oh, no-no-no! Quera ver a Abby y Bonnie y
Clyde y Dexter y Eunice y Florencia venir al mundo. A cada uno
de ellos.
No puedo perdrmelo! Le dije Ni siquiera un segundo.

Entonces, llvalos al colegio contigodijo mam A la Sra.

Brubeck no debera importarle. Despus de todo, fue su idea.
A veces sirve tener una madre sensible. Solo preparara las cosas
para la feria de ciencias antes, eso es lo que hara! Recog toda
mi operacin, carteles, grficos, y todo eso, y consegu que
mam me llevara a la escuela.
A la Sra. Brubeck no le import ni un poquito. Estaba muy
ocupada ayudando a los chicos con sus proyectos as que
pude pasar todo el da vindolos salir del cascarn de cerca.

95

Clyde y Bonnie fueron los primeros en salir. Al principio fue

decepcionante, porque ellos solo se quedaron all todos
mojados y enmaraados, luciendo agotados y feos. Pero para
cuando Abby y Dexter salieron, Bonnie y Clyde fueron a
molestar, en busca de accin.
Los dos ltimos tardaron una eternidad, pero la seora Brubeck
insisti en que los dejara solos, y termin funcionando bastante
bien, ya que nacieron durante la feria de la noche. Toda mi
familia vino, e incluso cuando Matt y Mike solo estuvieron
mirando cerca de dos minutos antes de irse a ver otras
demostraciones, mam y pap se quedaron ah durante todo el
proceso.
Mam incluso recogi a Bonnie y la acarici.
Esa noche despus de que terminara todo, mientras empacaba
mis cosas para volver a casa, mam pregunt:
Se los devolvers a la Sra. Brubeck ahora?
Qu cosa le devolver a la Sra. Brubeck? pregunt.
Los pollos, Juli. No estars planeando criar pollos, no?

Para ser honesta, no haba pensado ms que en la incubacin.

Mi objetivo haba sido solo traerlos al mundo. Pero estaba en lo
cierto, ah estaban. Seis pequeos polluelos adorables, cada
uno de los cuales tena un nombre y ya poda notar su propia
personalidad nica.
Yo...no lo sbalbuce Le preguntar a la Sra. Brubeck.
Localic a la seora Brubeck, pero yo estaba rezando para que
no quisiera que se los devolviera a su amiga. Despus de todo,
yo los haba incubado. Les haba puesto nombre. Los salve de
la Onfalitis! Esos pollitos eran mos!
Para mi alivio y el horror de mi mam, la Sra. Brubeck dijo que en
efecto eran mos. Todos mos.

96

Divirtetedijo y a continuacin, se larg para ayudar a Heidi

a desmantelar su exposicin sobre la ley de Bernoulli.
Mam estuvo callada todo el camino de vuelta a casa y pude
notar que ella quera a los pollos en casa como si quisiera un
tractor o una cabra.
Por favor, mam? murmur mientras aparcbamos en la
curva Por favor?
Se cubri el rostro.
Dnde vamos a criar a los pollos, Juli? Dnde?
En el patio trasero? no se me ocurri otro lugar para
sugerir.
Y qu hay de Champ?
Se llevarn bien, mam. Le ensear. Lo prometo.

Son muy independientes, Trinadijo mi pap con suavidad.

Pero luego los chicos salieron con:
Champ los va a mear, mam. y de repente estaban de
racha. S, pero no te dars cuenta porque ya son amarillos!
Whoa, Yellow Already7! Buen nombre.
Podra funcionar! Pero espera, la gente podra pensar que
nos referimos a nuestras barrigas.
Ah, claro! Olvida eso.
S, dejemos que mate a los pollos.

97

Mis hermanos se miraron con unos ojos enormes y empezaron

de nuevo.
Kill the Chicks8! Eso es! Entiendes?
Cmo si furamos don Juanes9? O como si en verdad las
matramos?
Pap se dio vuelta y dijo:
Fuera. Los dos, vyanse. Vayan a buscar un nombre a otro
lugar.
As que se apresuraron hacia fuera, y los tres nos sentamos en el
coche con el suave po-po-po de mi pequeo rebao
rompiendo el silencio.
Finalmente mi madre dej escapar un profundo suspiro y dijo:
No son muy caros de mantener, cierto?
7

Ya amarillos.
Mata los pollos.
9
Chick killers, traducido a Mata-chicas o don Juanes.
8

Pap sacudi la cabeza.

Comen bichos, Trina. Y un poco de alimento. Son de muy
poco mantenimiento.
Bichos? En serio? Qu clase de bichos?
Tijeretas, gusanos regordetes... probablemente araas, si
pueden atraparlos. Creo que comen caracoles, tambin
En serio? sonri mi mam. Bueno, en ese caso
Oh, gracias mam! Gracias!
Y as fue como terminamos con pollos. Lo que ninguno de
nosotros pens fue que seis pollos rascando por insectos no slo
eliminan los insectos, sino que tambin destrozan la hierba.

98

En seis meses no quedaba nada de nuestro patio.

Lo que tampoco pensamos era que la alimentacin de pollo
atrae a los ratones y los ratones atraen gatos. Gatos salvajes.
Champ era bastante bueno manteniendo a los gatos fuera del
patio, pero ellos se colgaban en el patio frontal o el patio
lateral, a la espera de que Champ durmiera para poder entrar y
saltar sobre algunas tiernas piezas de carne de ratoncitos.
Entonces, mis hermanos empezaron a atrapar los ratones, lo
cual pens que era slo para ayudar. No sospech nada hasta
que escuch a mi madre gritar desde el fondo de su habitacin
un da.
Result ser que estaban criando una boa constrictora.
Los pies de mam vinieron golpeando fuerte y pens que iba a
echarlos, encerrarlos junto con la boa, pero luego hice un
maravilloso descubrimiento. Los pollos ponan huevos!

Huevos hermosos, brillantes y color blanco crema! La primera

vez encontr uno bajo Bonnie, luego bajo Clyde a quien
inmediatamente cambi el nombre a Clydette, y uno ms en la
cama de Florencia. Huevos!
Corr dentro para mostrrselos a mi mam, y despus de un
breve momento de mirarlos, se dej caer en una silla.
No gimi No ms pollos!
No son pollos, mam son huevos!
Todava se vea ligeramente plida, as que me sent en la silla
de al lado y dije:
No tenemos un gallo, no?

99

Oh. El color volva a sus mejillas. Es eso?

Nunca los he odo cacarear y t?
Se ri.
Una bendicin que tal vez olvid considerar.
Se inclin un poco y tom un huevo de mi palma.
Huevos, huh. Cuntos supones que tendrn?
No tengo idea.
Como resultado, mis gallinas pusieron ms huevos de lo que
podamos comer. Al principio tratamos de mantener el ritmo,
pero pronto estbamos cansados de hervirlos, del huevo
escabechado, envinagrarlos y de sazonarlos y mi madre
comenz a quejarse de que todos estos huevos extra nos
estaban costando demasiado.

Luego una tarde en que estaba recolectndolos, nuestra

vecina la Sra. Stueby se inclin por sobre la cerca y dijo:
Si tienes huevos extra, estara feliz de comprrtelos.
En serio? pregunt.
Ciertamente. Nada mejor que los huevos frescos! Dos
dlares la docena suena justo para ti?
Dos dlares la docena! Me re y dije:
Claro!

100

Bien, entonces. Cada vez que tengas huevos extra, slo

tremelos. La Sra. Helms y yo lo discutimos anoche por telfono,
pero te los ped primero, as que asegrate de ofrecrmelos
primero. Est bien, Juli?
Claro que s, Sra. Stueby!
Entre la Sra. Stueby y la Sra. Helms, tres puertas ms abajo, mi
problema de exceso de huevos fue resuelto. Y tal vez deb
haberle entregado el dinero a mi madre como pago por haber
destruido el patio trasero, pero un Tonteras, Julianna. Es tuyo
fue todo lo que necesit para ahorrarlo.
Un da, mientras caminaba hacia la casa de la seora Helms, la
seora Loski pas. Ella salud y sonri, y me di cuenta con una
punzada de culpa que no estaba siendo muy amable con mis
huevos. Ella no saba que la seora Helms y la seora Stueby me
estaban pagando por ellos. Probablemente pens que yo los
estaba dando por la bondad de mi corazn.
Y tal vez debera haber dado los huevos, pero yo nunca haba
tenido un ingreso estable antes. Con un subsidio en nuestra casa

es un xito no acertar este tipo de cosas. Por lo general, un fallo.

Y ganar dinero con mis huevos me dio esta sensacin de
felicidad secreta, que yo era reacia a que la bondad invadiera
mi corazn.
Pero mientras ms lo pensaba, ms crea que la Sra. Loski
mereca algunos huevos gratis. Haba sido una buena vecina
con nosotros, prestndonos utensilios cuando se nos acaban
inesperadamente, y llegando ella misma tarde al trabajo
cuando mi mam necesitaba que la llevaran porque nuestro
auto no parta. Unos pocos huevos ahora y ms al ratoeran lo
menos que poda hacer.

101

Tambin exista la maravillosa e indudable posibilidad de

encontrarme con Bryce. Y en el brillo fro de un nuevo da, los
ojos de Bryce parecan ms azules que nunca. La forma en que
me mir, la sonrisa, el rubor, era de un Bryce que no poda ver
en la escuela. El Bryce de la escuela era mucho ms reservado.
Para la tercera vez que le llev huevos a los Loski, me di cuenta
de que Bryce estaba esperando por m.
Esperando para abrir la puerta y decir:
Gracias, Juliy luego: Nos vemos en clases.
Lo vala. Incluso cuando la Sra. Helms y la Sra. Stueby me
ofrecieron ms dinero por la docena, todava lo vala. As que,
por el resto del sexto ao, el sptimo y gran parte del octavo, le
llev huevos a los Loski. Los mejores, los ms brillantes iban
directo a los Loski y en recompensa tena unos pocos momentos
a solas con los ojos ms deslumbrantes de todos.
Era una ganga.

Luego, cortaron el rbol de sicomoro. Y dos semanas despus,

Champ muri. Haba estado pasando mucho tiempo
durmiendo e incluso cuando no sabamos cun viejo era,
ninguno se sorprendi mucho cuando una noche pap sali a
alimentarlo y descubri que estaba muerto.
Lo enterramos en el patio trasero y mis hermanos pusieron una
cruz que deca:

AQU YACE THE MISTERY PISSER

Q.E.P.M10

102

Estuve molesta y bastante aturdida por un tiempo. Llova mucho

y yo montaba mi bicicleta para la escuela para no tener que
tomar el autobs, y cada da cuando llegaba a casa, me iba a
mi habitacin, me perda en una novela, y simplemente
olvidaba recoger los huevos.
La Sra. Stueby fue la que me hizo volver a la realidad. Ella me
llam para decirme que haba ledo sobre el rbol en el
peridico y que senta por todo lo que haba pasado, pero ya
haba pasado algn tiempo y que echaba de menos sus huevos
y estaba preocupada de que mis gallinas pudieran dejar de
poner huevos.
El estrs puede empujar un pjaro directamente a perder las
plumas, y no querramos eso! Plumas por todas partes y ni un
huevo a la vista. Soy muy alrgica a las plumas o sino
10

Aqu yace el meador misterioso, que en paz mee.

probablemente tendra unas cuantas gallinas, pero no te

importa. T hazme llegar los huevos cuando ests mejor. Todos
lo que quera era comprobar si estabas bien y decirte que
lamento mucho lo del rbol. Y lo de tu perro tambin. Tu madre
me mencion que haba muerto.
As que volv al trabajo. Limpi los huevos que haba
abandonado y volv a mi rutina de recoger y limpiar. Y una
maana cuando tuve suficiente, hice las rondas. Primero, seora
Stueby, luego la seora Helms, y finalmente los Loski. Y mientras
estaba en el umbral de los Loski, se me ocurri que no haba
visto a Bryce por un largo tiempo. Claro, que habamos estado
en la escuela, pero yo haba estado tan preocupada con otras
cosas que realmente no lo haba visto.

103

Mi corazn comenz a latir con fuerza y cuando la puerta se

abri y sus ojos azules me miraron directamente, se llev todo lo
que quera decir.
Toma.
El tom la caja de cartn y dijo:
Sabes, no tienes que drnoslos
Lo sdije y mir para abajo.
Nos quedamos all por una cantidad rcord de tiempo sin decir
nada.
As que vuelves a irte en bus?
Le mire y me encog de hombros.
No lo s. No he estado all desdeya sabes.

Ya no luce tan mal. Est todo limpio. Probablemente

comiencen la construccin pronto.
Sonaba completamente horrible para m.
Buenodijo, me tengo que preparar para el colegio. Te veo
all.
Luego sonri y cerr la puerta.
Por alguna razn me qued ah. Me sent rara. Fuera de todo.
Desconectada de todo alrededor mo. Iba a volver alguna vez
a la calle Collier? Tena que hacerlo eventualmente o algo as
dira mi mama. Lo estaba haciendo ms difcil?
De repente, la puerta se abri y Bryce sali rpidamente con
una bolsa llena de basura de la cocina en las manos.

104

Juli! dijo Qu haces todava por ac?

Me sorprendi tambin. No saba lo que estaba haciendo
todava all. Y yo estaba tan nerviosa que probablemente
hubiera acabado por correr a casa si l no hubiera empezado a
luchar con la basura, tratando de empujar su contenido hacia
abajo.
Me acerqu y le dije:
Necesitas ayuda?
Porque pareca estar a punto de dejar caer la basura, Luego vi
la punta de una caja de huevos. No era solo una caja de
cartn. Era mi caja de huevos. La que acababa de traerle. Y a
travs de los pequeos arcos de cartn azul poda ver los
huevos.
Mir de l a los huevos y le dije:

 Qu pas? Se te cayeron?
Sdijo rpidamente S, lo siento mucho.
El trat de detenerme, pero tome la caja de la basura diciendo:
Todos ellos?
Abr la caja y me sali un grito ahogado. Seis huevos enteros,
perfectos.
Por qu los botaste?
El pas ms all de m y se dirigi al cubo de basura que estaba
al costado de la casa, y yo lo segu esperando una respuesta. El
bot la basura y luego se volvi para encararme.

105

La palabra salmonella significa algo para ti?

Salmonella? Pero
Mi mam cree que no valen el riesgo.
Lo segu hasta el porche.
Me ests diciendo que no los comen porque?
Porque tiene miedo de envenenarse.
Envenenarse? Por qu?
Porque tu patio trasero es, est cubierto de suciedad! Quiero
decir, mira t patio, Juli! seal a mi casa y dijo : Solo
mralo. Es un completo desastre!
No, no lo es! grit llorando, pero la verdad estaba ah justo
frente a la calle, imposible de ignorar.
Mi garganta se cerr de repente y me fue doloroso hablar.

 Tsiempre los has botado?

Se encogi de hombros y mir hacia abajo.
Juli, mira. No queramos herir tus sentimientos.
Mis sentimientos? Sabas que la Sra. Stueby y la Sra. Helms
me pagan por mis huevos?
Ests bromeando?
No! Me pagan dos dlares la docena!
Imposible.
Es verdad! Todos esos huevos que les he dado podra
habrselos vendido a la Sra. Stueby y a la Sra. Helms!

106

Ohdijo y mir hacia otro lado. Luego me mir y me dijo:

Bueno, por qu nos los diste a nosotros?
Yo estaba luchando por contener las lgrimas, pero era difcil.
Me atragant.
Estaba tratando de ser una buena vecina!
Dej el cubo de la basura, y luego hizo algo que hizo que mi
cerebro se congelara. Me abraz por los hombros y me mir a
los ojos.
La seora Stueby es tu vecina, no? Tambin la seora
Helms, cierto? Por qu intentabas ser buena vecina con
nosotros y no con ellas?
Qu estaba intentando decir? Era todava obvio lo que senta
por l? Y si l saba, cmo poda ser tan cruel, tirando mis huevos
as, semana tras semana, ao tras ao.

No encontr las palabras. Ninguna. Slo lo mire, a sus ojos

brillantes, claros y azules.
Lo siento, Julimurmur.
Me encontr en casa, avergonzada y confundida, con mi
corazn completamente roto.

107

Clmate, hombre.
Traduccin: Romyss
Corregido por Guillermina Lopez

o pas mucho tiempo para que me diera cuenta de

que haba cambiado mis viejos problemas con Juli Baker
por un nuevo conjunto de problemas con Juli Baker.
Poda sentir su ira a una milla de distancia.

108

En realidad era peor tenerla enojada conmigo que tenerla

acosndome. Por qu? Porque la haba jodido, por eso. Tena
huevo por toda la cara, y echndole la culpa en su patio no
haba hecho nada para lavarla. La forma en que me ignoraba,
o ms o menos obvia forma de evitarme, era para m un grito
recordatorio de que haba sido un imbcil. Un real idiota cara
de huevo.
Entonces un da estoy regresando de la casa de Garrett donde
haba pasado el rato despus de la escuela, y all esta Juli en su
jardn delantero, cortando un arbusto. Esta agitando la cosa. Las
ramas estn volando sobre su hombro, y claro a travs de la
calle oigo sus gruidos y murmuraciones y diciendo cosas como:
No t no! Vas a salir... te guste o no...!
Me sent bien con esto? No, amigo mo, no lo hice. S, su patio
era un desastre, y era hora de que alguien hiciera algo al
respecto, pero vamos, dnde est el padre? Qu pasa con
Matt y Mike? Por qu Juli?

Porque la haba avergonzado por ello, es por eso. Me sent peor

que nunca.
As que me met dentro y trat de ignorar el hecho de que aqu
est mi escritorio y aqu est mi ventana, y justo al otro lado de
la calle est Juli, moliendo a golpes un arbusto. No es propicio
para la concentracin. No, cranme que no. No consegu
hacer nada de tarea.
Al da siguiente en la escuela estaba tratando de conseguir el
valor suficiente para decirle algo, pero nunca tuve la
oportunidad. Ella no me dej llegar a ninguna parte cerca suyo.

109

Luego, en el viaje a casa tuve este pensamiento. En cierto

modo me asust al principio, pero cuanto ms jugaba con l,
ms me daba cuenta de que, s, ayudarla con el jardn me
compensara por haber sido un idiota. Suponiendo que no me
mandara demasiado, y suponiendo que no decidira ponerse
toda ojitos hacia mi o algo estpido como eso. No, ira y solo le
dira que me senta mal por ser un cretino y quera
compensrselo ayudndola a cortar de nuevo los arbustos.
Punto. Fin de la historia. Y si todava quera estar enojada
conmigo despus de eso, entonces est bien. Ese era su
problema.
Mi problema fue que nunca tuve la oportunidad. Vine trotando
desde la parada de autobs para encontrar a mi abuelo
haciendo mi buena accin.
Ahora, saltando atrs. Esto no era algo que poda absorber
inmediatamente. Mi abuelo no hacia el trabajo de jardinera. Al
menos, nunca se haba ofrecido a ayudarme. Mi abuelo viva en
pantuflas, de dnde sac esos botas de trabajo? Y esos
pantalones vaqueros y camisa de franela, qu pasaba con
esos?

Me agach detrs del techado de un vecino y los observ

durante diez o quince minutos, y hombre, cuanto ms los
miraba, ms loco me pona. Mi abuelo ya le haba dicho ms a
ella en esta pequea porcin de tiempo que lo que me haba
dicho a m todo el ao y medio que haba estado viviendo con
nosotros. Cul era su trato con Juli Baker?
Tom el camino trasero hacia casa, que involucr subir dos
cercas y patear al pequeo terrier estpido del vecino, pero
vali la pena, teniendo en cuenta que evitaba la fiesta en el
jardn de enfrente.

110

Una vez ms no tengo deberes hechos. Cuanto ms los miraba,

ms loco me puse. Todava era un idiota cara de huevo,
mientras que Juli se rea a carcajadas con mi abuelo. Alguna
vez lo he visto sonrer? Realmente sonrer? No lo creo! Pero
ahora estaba hasta las rodillas en las hierbas, riendo.
En la cena de esa noche se haba duchado y cambiado de
nuevo en su ropa normal y pantuflas, pero l no pareca el
mismo. Era como si alguien lo hubiera enchufado y encendido
la luz.
Buenas noches dijo mientras se sentaba con el resto de
nosotros. Oh, Patsy, se ve delicioso!
Bueno, pap mi mam dijo con una sonrisa , tu excursin
a travs de la calle parece haberte hecho mucho bien.
S dijo mi padre. Patsy me cont que has estado all toda
la tarde. Si estabas de nimo para proyectos de mejoras para el
hogar, por qu no lo dijiste?
Mi padre slo estaba bromeando, pero no creo que mi abuelo
lo tomara de esa manera. l se sirvi una patata rellena de
queso y dijo : Psame la sal, quieres, Bryce?

As que all esta esa tensin definida entre mi padre y mi abuelo,

pero creo que si pap hubiera dejado ir el tema en ese
momento, la vibra se hubiera desvanecido.
Sin embargo, pap no lo dej. En cambio, dijo: Entonces por
qu es la chica la que finalmente est haciendo algo sobre su
lugar?
Mi abuelo sal su papa con mucho cuidado, y luego mir al
otro lado de la mesa a m. Ah-oh, pens. Ah-oh. En un instante
supe que esos estpidos huevos no estaban detrs de m. Dos
aos de tirarlos furtivamente en la basura, dos aos de evitar la
discusin de Juli y sus huevos y sus gallinas y sus visitas matutinas,
y para qu? El abuelo saba, poda verlo en sus ojos. En
cuestin de segundos, destapara la verdad, y estara frito.

111

Invocando un milagro. Mi abuelo me petrific durante un

minuto con los ojos, pero luego se volvi a mi padre y le dijo:
Ella quiere, eso es todo.
Un ro revuelto de sudor me corra por las sienes, y mientras mi
padre deca: Bueno, ya era hora que alguien lo hiciera mi
abuelo me mir y yo saba que l no me iba a dejar olvidar esto.
Acabbamos de tener otra conversacin, slo que esta vez
definitivamente no fui excusado.
Despus de que los platos estuvieran limpios, me retir a mi
habitacin, pero mi abuelo vino enseguida, cerr la puerta
detrs de l, y luego se sent en mi cama. Lo hizo todo sin hacer
ruido. Sin chirridos, sin ruido metlico, sin raspar, sin respiracin...
Te lo juro, el tipo se movi por mi habitacin como un fantasma.
Y por supuesto que estoy golpeando mi rodilla y dejando caer el
lpiz y deteriorndome en una pattica piscina de gelatina.
Pero hice todo lo posible para sonar tranquilo mientras deca:
Hola, abuelo. Vienes a comprobar las instalaciones?

Apret los labios y mir a nada ms que a m.

Me quebr. Mira, abuelo, s que met la pata. Deb solo
decrselo, pero no pude. Y sigo pensando que se detendrn.
Quiero decir, cunto tiempo puede una gallina poner huevos?
Esas cosas eclosionaron en el quinto grado! Eso fue como,
hace tres aos! Es que eventualmente no se les acabarn? y
qu se supone que deba hacer? decirle que mam tena
miedo de intoxicacin por salmonella? Y qu pap quera que
le dijera que ramos alrgicos?, vamos, quin va a comprar
eso? As que segu, ya sabes, tirndolos a la basura. No saba
que ella los podra haber vendido. Pens que eran slo extras.
l asinti, pero muy lentamente.

112

Suspir y dije: Gracias por no decir nada al respecto en la

cena. Te debo una.
Tir de mi cortina y mir al otro lado de la calle. El carcter de
uno se forma en una temprana edad, hijo. Las decisiones que
tomes ahora te afectarn para el resto de tu vidaSe qued
callado por un momento, luego dej caer la cortina y dijo:
Odio verte nadar tan lejos que despus no puedas regresar.
S, seor.
Frunci el ceo y dijo: No me vengas con S, seor, Bryce
Entonces l se levant y aadi: Solo piensa en lo que he
dicho, y la prxima vez que te enfrentas a una eleccin, haz lo
correcto. Duele a todos menos en el largo plazo.
Con eso, puf, se haba ido.
Al da siguiente fui a disparar algunos aros a lo de Garrett
despus de la escuela, y cuando su madre me dej en casa esa
tarde, mi abuelo ni se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado
siendo Joe Carpenter en el patio delantero de Juli. Trat de

hacer mi tarea en la barra de desayuno, pero mi mam lleg a

casa del trabajo y se puso toda conversadora, y luego Lynetta
apareci y las dos comenzaron a discutir sobre si el maquillaje
de Lynetta la haca parecer un mapache herido.
Lynetta. Juro que nunca va a aprender.

113

Recog mis cosas y me escap a mi habitacin, que, por

supuesto, fue totalmente en vano. Ellos tenan una sierra
elctrica chillona al cruzar la calle, y en medio de los cortes
puedo or el golpe, golpe, golpe! Golpe, golpe, golpe! de un
martillo. Miro por la ventana y all est Juli, escupiendo clavos y
ponindolos en su lugar. No es broma. Ella tiene clavos
alineados entre sus labios como cigarrillos de acero, y est
balanceando el martillo en un arco completo, muy por encima
de su cabeza, clavando clavos en los piquetes como si
estuvieran entrando en mantequilla.
Por una fraccin de segundo, vi mi cabeza como el destinatario
de su martillo, abrindome como Humpty Dumpty. Me estremec
y dej caer la cortina, abandon la tarea, y me dirig al televisor.
Ellos hicieron trabajos manuales toda la semana. Y todas las
noches el abuelo vendra con las mejillas sonrosadas y un
enorme apetito y felicitaba a mi mam sobre cun gran
cocinera que era. Entonces el sbado sucedido. Y la ltima
cosa que quera era pasar el da en casa, mientras mi abuelo
revolva tierra y ayudaba a plantar en el patio Juli. Mam trat
de hacerme arreglar nuestro propio patio, pero yo me habra
sentido ridculo perfeccionando nuestro csped con el abuelo y
Juli haciendo cambios reales justo en la calle de enfrente.
As que me encerr en mi habitacin y llam a Garrett. l no
estaba en casa, y todo el mundo que llam tena cosas que
hacer. Y pedir a mam o pap una vuelta por cine o al centro

comercial era desesperado. Me diran que tena que estar

arreglando el patio.
Lo que estaba, era atrapado.
Y lo que termin haciendo fue mirar por la estpida ventana
hacia Juli y mi abuelo. Era una cosa totalmente pattica que
hacer, pero eso es lo que hice.
Fui atrapado, tambin. Por mi abuelo. Y, por supuesto, tena que
sealarme a Juli, que me hizo sentir otros dos centmetros ms
bajo. Dej caer la cortina y salt por la puerta de atrs y encima
de la valla. Tena que salir de all.

114

Te juro que camin diez millas ese da. Y no saba con quin
estaba ms enojado, mi abuelo, Juli, o conmigo. Qu estaba
mal conmigo? Si quera hacer las paces con Juli, Por qu no
solo iba all y ayudaba? Qu estaba detenindome?
Acab en la casa de Garrett, y hombre, nunca haba estado
tan contento de ver a nadie en mi vida. Deja a Garrett sacarte
de la mente cualquier cosa importante. Ese tipo es el maestro.
Fuimos a la parte trasera y tiramos aros, vimos la tele, y
hablamos acerca de pasarnos por los toboganes de agua este
verano.
Y cuando llegu a casa, all estaba Juli, rociando el patio.
Ella me vio, de acuerdo, pero no salud ni sonri ni nada. Ella
slo mir hacia otro lado.
Normalmente lo que yo hara en esa situacin es tal vez fingir
que no la haba visto, o darle un rpido saludo y dispararme
adentro. Pero ella haba estado enojada conmigo por lo que
pareci una eternidad. Ella no me haba dicho ni una palabra
desde la maana de los huevos. Ella me haba ignorado por
completo en matemticas un par de das antes, cuando yo le

sonre, tratando de decirle que lo senta. Ella no me devolvi la

sonrisa ni asinti ni nada. Ella simplemente se alej y nunca mir
hacia atrs.
Incluso esper fuera del aula para decir algo, cualquier cosa,
sobre su arreglo del patio y lo mal que me senta, pero ella me
esquiv por la otra puerta, y despus de eso cada vez que me
acercaba a ella, encontrara alguna manera de patinar a m
alrededor.
As que ah estaba ella, regando el jardn, hacindome sentir
como un idiota, y yo haba tenido suficiente de ello. Me
acerqu a ella y dije : Se ve muy bien, Juli. Buen trabajo.
Gracias dijo sin sonrer. Chet hizo la mayor parte.

115

Chet? Pens. Chet? Qu haca ella llamando a mi abuelo

por su nombre de pila? Mira, Juli dije, tratando de seguir
adelante con el por qu estaba all. Disclpame por lo que
hice.
Me mir por un segundo, luego volvi a mirar el chorro de agua
derramndose en la tierra. Finalmente dijo: Todava no lo
entiendo, Bryce. Por qu no me lo dijiste?
Yo no lo s. Fui un tonto. Debera haberlo hecho. Y no
debera haber dicho nada acerca del patio, tampoco. Fue, ya
sabes, fuera de lugar.
Yo ya me senta mejor. Mucho mejor. Entonces Juli dice:
Bueno, tal vez es todo para mejor y comienza a saltar arriba y
abajo en la punta de sus pies, actuando ms como su antiguo
yo. No parece genial? He aprendido mucho de Chet, es
increble. Tienes suerte. Yo ya ni siquiera tengo abuelos.
Oh le dije, sin saber qu decir.

Me siento mal por l, sin embargo. l seguro extraa tu abuela

entonces ella se re y sacude la cabeza, diciendo: Puedes
creerlo? l dice que yo le recuerdo a ella.
Qu?
S se re de nuevo. Eso es lo que dije. Pero l lo deca de
una manera agradable.
Mir a Juli y trat de imaginarme a mi abuela como una
estudiante de octavo grado. Fue intil. Quiero decir, Juli tiene el
pelo marrn largo y esponjoso y una nariz llena de pecas,
donde mi abuela siempre haba sido una cierta variedad de
rubios. Y mi abuela haba usado polvo. Blanco polvo
polvoriento. Ella se lo pona en la cara y en el pelo, en sus
zapatillas y en el pecho.... esa mujer le pona polvo a todo.

116

Yo no poda ver Juli recubierta de polvo. Bueno, tal vez de

plvora, pero con la cosa esa blanca y perfumada? Olvdalo.
Supongo que me quede mirando, porque Juli dice: Mira, yo
no lo dije, l lo hizo. Slo pens que era simptico, eso es todo.
S, lo que sea. Bueno, buena suerte con la hierba. Estoy seguro
de que va a crecer muy bien Entonces me sorprend
totalmente diciendo: Conocindote, hars que todas salgan
del cascarn no lo dije con malicia ni nada, lo deca en serio.
Me ech a rer, y luego ella se ech a rer, y as fue como la
dej, rociando su pronto a ser csped, sonriendo.
No haba estado de buen humor en semanas. Los huevos
estaban finalmente detrs de m. Estaba absuelto. Aliviado. Feliz.
Me tom unos minutos en la mesa darme cuenta de que yo era
el nico que lo estaba. Lynetta tena su puchero de costumbre,
as que eso no era todo. Sino la idea de mi padre de decir hola
fue arremeter contra m sobre el csped.

No hay problema le dije. Lo har maana.

Todo lo que me dieron fue una mueca.
Entonces mam dice a mi abuelo: Est cansado esta noche,
pap?
Ni siquiera me haba dado cuenta que estaba sentado all
como una piedra.
S mi padre lanza por la mesa hacia l. Esa chica te hace
trabajar muy duro?
Mi abuelo endereza el tenedor con la servilleta y le dice: Esa
chica se llama Juli, y no, ella no me hizo trabajar muy duro,
como t tan insensiblemente dices.

117

Insensible? Yo? mi padre se re y dice: Has desarrollado

bastante debilidad por esa chica, no es as?
Incluso Lynetta dej ir el puchero por un minuto. Estas eran
palabras de lucha y todo el mundo lo saba. Mam le dio un
golpe a pap con el pie, pero eso slo empeor las cosas.
No, Patsy! Quiero saber por qu tu padre tiene la energa y
ganas de hacerse amigo de un completo extrao cuando no
puede arrojar una pelota de baseball con su propio nieto!
Bueno, s! Pens. Pero entonces record, le deba una a mi
abuelo. Le deba en grande. Sin pensarlo, dije: Tranquilo,
pap. Juli simplemente le recuerda a la abuela.
Todo el mundo se call y me mir fijamente. As que mir a mi
abuelo y le dije: Uh... no es eso cierto, abuelo?
l asinti y se reorden su tenedor un poco ms.
A Rene? Mi padre mir a mi madre y luego a mi
abuelo Ni se le acerca!

Mi abuelo cerr los ojos y dijo: Es su espritu que me recuerda a

Rene.
Su espritu dice mi padre. Como si estuviera hablando con
un mentiroso nio de jardn de infantes.
S, su espritu mi abuelo guarda silencio por un minuto, y
luego pregunta: Sabes por qu los Bakers no han arreglado
el patio hasta ahora?
Por qu? Claro. Son basura, es por eso. Tienen una casa
destartalada, dos coches destartalados, y un patio estropeado.
Ellos no son basura, Rick. Son gente buena, honesta y
trabajadora

118

Quines no tiene absolutamente ningn orgullo en la forma en

que se presentan ante el resto del mundo. Hemos vivido al otro
lado de la calle de esa gente desde hace ms de seis aos, y
no hay excusa para que el estado en el que est.
No? mi abuelo toma una respiracin profunda y parece
sopesar cosas en su mente por unos pocos segundos. Luego
dice: Dime esto, Rick. Si t tuvieras un hermano o una
hermana o un nio que tuviera una discapacidad mental o
fsica grave, qu haras?
Era como si mi abuelo hubiera pasado de gas en la iglesia. El
rostro de mi padre se contrajo, sacudi la cabeza, y finalmente
dijo: Chet, qu tiene eso que ver con nada?
Mi abuelo lo mira por un minuto, y luego en voz baja dice: El
padre de Juli tiene un hermano con retraso mental, y
Mi padre lo interrumpe con una carcajada. Bueno, eso
explica muchas cosas, no es as?

 Explica... mucho? mi abuelo le pregunta. En silencio. Con

calma.
Claro! Esto explica por qu esas personas son como son...!
sonre alrededor de la mesa hacia nosotros. Debe darse en la
familia.
Todo el mundo lo mira. La mandbula de Lynetta cae, y por una
vez ella est muda. Mi madre dice: Rick! pero todo lo que
mi padre puede hacer es rer una especie de risa nerviosa y
dice: Era slo una broma! Quiero decir, obviamente, algo le
pasa a esa gente. Oh, perdn, Chet. Lo olvid. La chica te
recuerda a Rene.
Rick! dice mi madre de nuevo, slo que esta vez ella est
enojada.

119

Oh, Patsy, por favor. Tu padre est siendo demasiado

dramtico, tratando de hacerme sentir mal por criticar a
nuestros vecinos porque hay un pariente retardado en algn
lado. Otras personas tienen problemas familiares y todava se las
arreglan para cortar su csped. Deberan tener un poco de
orgullo en la propiedad, por el amor de Dios!
Las mejillas de mi abuelo estn seriamente enrojecidas, pero su
voz es firme como una roca, cuando l dice: Ellos no son
dueos de la casa, Rick. El casero se supone que debe
mantener las instalaciones, pero no lo hace. Y puesto que el
padre de Juli es responsable de su hermano, todas sus reservas
van a su cuidado, y es obvio que no es barato.
En voz muy baja a mi mam le pregunta: No tienen
instalaciones pblicas para ese tipo de cosas?

No conozco los detalles, Patsy. Tal vez no hay instalaciones

gubernamentales cercanas. Tal vez pensaban que un centro
privado era un lugar mejor para que l estuviera.
Aun as mi pap dice, hay instalaciones disponibles del
gobierno, y si no quieren ir por ese camino, es su eleccin. No es
nuestra culpa que su familia tenga algn tipo de anormalidad
cromosmica, y me niego a sentirme culpable por querer

120

Mi abuelo golpea su mano sobre la mesa y medio se pone de

pie al decir No tiene nada que ver con los cromosomas, Rick!
Fue causada por una falta de oxgeno al nacer baja su voz,
pero hace que sus palabras parezcan an ms contundentes.
El to de Juli tena el cordn umbilical envuelto alrededor de su
cuello. Dos veces. En un momento l era un pequeo beb
perfecto, al igual que tu hijo, Bryce, y al siguiente estaba
irreversiblemente daado.
Mi madre estaba repentinamente histrica. En segundos estaba
berreando a moco tendido, gimiendo, y mi padre estaba todo
sobre ella, tratando de calmarla. No serva de nada. Ella
bsicamente se haba disuelto all mismo en el acto.
Lynetta tir su servilleta y murmur: Esta familia es una broma
y se fue. Entonces mi madre sali corriendo de la habitacin,
sollozando en sus manos, y mi padre corri tras ella, lanzando a
mi abuelo la mirada ms perversa que jams haba visto.
Eso dej al abuelo y a m y una mesa llena de comida fra.
Wow dije finalmente. Yo no tena idea.
Todava no lo haces me dijo.
Qu quieres decir?

Se qued all sentado como el granito por un minuto, luego se

inclin sobre la mesa hacia m y me dijo: Por qu supones
que molest tanto a tu madre?
Yo... no lo s le di una sonrisa a medias y le dije: Por qu
es una mujer?
l sonri, pero por poco. No. Est molesta porque sabe que
ella podra muy bien estar parada en el lugar del Sr. Baker en
este momento.
Pens en ello un minuto y, finalmente, le pregunt: Acaso su
hermano tuvo el cordn alrededor de su cuello cuando naci?
l neg con la cabeza.
Bueno, entonces

121

Se inclin an ms lejos y susurr: T lo tuviste.

Lo tuve?
l asinti con la cabeza. Dos veces.
Pero
El mdico que te entreg estaba al tanto, adems parece
que haba un poco de holgura en el cordn, por lo que fue
capaz soltarlo mientras te sacaba. T no te colgaste a ti mismo
al entrar al mundo, pero podra muy fcilmente haber ido en
otra direccin.
Si me hubieran dicho aos o incluso hace semanas que yo
haba venido por la rampa amarrado al cuello y listo para
colgar, hubiera hecho algn tipo de broma al respecto, o ms
probablemente
habra dicho s, que interesante, Ahora
puedes ahorrarme la discusin?

Pero despus de todo lo que haba pasado, estaba realmente

volvindome loco, y no poda escapar de la marea de
preguntas agitando mi cerebro. Dnde estara yo si las cosas
hubieran sido diferentes? Qu hubieran hecho conmigo? Por la
forma en que mi padre estuvo hablando, l no habra tenido
mucho uso para m, eso es seguro. l me habra encerrado en
un manicomio en alguna parte, en cualquier lugar, y olvidado
de m. Pero luego pens: No! Soy su hijo. l no hara eso... no es
as?
Mir a mi alrededor todo lo que tenamos, la casa grande, la
alfombra blanca, las antigedades y obras de arte y otras cosas
que estaban en todas partes. Habran dejado todas las cosas
para hacer mi vida ms agradable?

122

Lo dudaba, y hombre, lo he dudado en grande. Hubiera sido

una vergenza. Algo que tratar de olvidar. Cmo las cosas se
vean siempre haba sido algo grande para mis padres.
Especialmente para mi pap.
Muy tranquilamente mi abuelo dijo: No se puede pensar en lo
que podra haber sido, Bryceentonces, como si pudiera leer mi
mente, aadi: Y no es justo condenarlo por algo que no ha
hecho.
Asent con la cabeza y trat de controlarme, pero no estaba
haciendo un muy buen trabajo. Luego dijo: A propsito, me
gust tu comentario de antes.
Qu? le pregunt, pero mi garganta estaba sintindose
toda apresada e hinchada.
Acerca de tu abuela. Cmo lo sabes?
Sacud la cabeza y dije: Juli me dijo.
Ah, s? Hablaste con ella, entonces?

S. En realidad, me disculp con ella.

Bueno...!
Y me senta mucho mejor en todo, pero ahora... Dios, me
siento como un idiota de nuevo.
No. Te has disculpado, y eso es lo que importa se puso de
pie y dijo: Oye, estoy de nimo para un paseo. Quieres venir
conmigo?
Ir a dar un paseo? Lo que quera hacer era ir a mi cuarto,
cerrar la puerta y quedarme solo.
Me parece que realmente ayuda a despejar la mente dijo,
y fue entonces cuando me di cuenta de que esto no era slo un
paseo, esto era una invitacin a hacer algo juntos.

123

Me puse de pie y dije: S. Vamos a salir de aqu.

Para un tipo que bsicamente slo me haba dicho Psame la
sal, mi abuelo result ser un real hablador. Caminamos por
nuestro barrio y el siguiente y el siguiente barrio, y no slo me
entero de que mi abuelo sabe un montn de cosas, me enter
que el tipo es gracioso. En una sutil especie cida. Son las cosas
que dice, adems de la forma en que l lo dice. Es realmente,
no s, genial.
Mientras volvamos nuevamente a nuestro territorio, pasamos
por la casa donde el rbol sicmoro sola estar. Mi abuelo se
detuvo, levant la vista hacia la noche, y dijo: Debe haber
sido una vista espectacular.
Mir hacia arriba, tambin, y me di cuenta por primera vez en la
noche que se poda ver las estrellas. Alguna vez la viste ah?
le pregunt.

Tu madre le seal para m una vez que pasamos con el auto.

Me asust al verla tan alto, pero despus de leer el artculo
comprend por qu lo hizo l neg con la cabeza. El rbol
se ha ido, pero ella todava tiene la chispa que le dio. Sabes lo
que quiero decir?
Por suerte no tuve que responder. l se limit a sonrer y dijo:
Algunos de nosotros tenemos un acabado mate, otros satinado,
otros esmaltado.... l se volvi hacia m. Pero de vez en
cuando conoces a alguien que es iridiscente, y cuando ocurre,
no hay nada comparable.
Mientras caminbamos hasta el porche delantero, mi abuelo
puso su brazo alrededor de mi hombro y dijo: Fue muy
agradable caminar contigo, Bryce. Me divert mucho.

124

Yo tambin le dije, y entr.

Enseguida nos dimos cuenta de que habamos entrado en una
zona de guerra. Y aunque nadie estaba gritando o llorando, por
la expresin de los rostros de mis padres me di cuenta de que
haba habido una importante crisis, mientras que mi abuelo y yo
estbamos fuera.
El abuelo me dijo al odo: Me temo que tengo otra valla para
reparar y se dirigi hacia el comedor para hablar con mis
padres.
No quera tener nada que ver con ese ambiente. Me fui
directamente a mi habitacin, cerr la puerta y camin en la
oscuridad hacia mi cama.
Me qued all un rato y dej que el desastre de la cena jugara a
travs de mi mente. Y cuando me haba totalmente quemado
un fusible por pensar en ello, me sent y mir por la ventana.
Haba una luz en algn lugar dentro de la casa de los Bakers y

las
farolas
brillaban,
pero
la
noche
an
pareca muy densa. Como si fuera ms oscura de lo habitual y,
no s, pesada.
Me acerqu a la ventana y mir hacia el cielo, pero no poda
ver ms las estrellas. Me pregunt si Juli haba estado alguna vez
en el sicmoro por la noche. Entre las estrellas.
Negu con la cabeza. Mate, esmaltado, iridiscente. Qu
estaba pasando con eso? Juli Baker siempre me haba parecido
del montn.
Encend mi lmpara de escritorio y saqu el peridico con el
artculo sobre Juli fuera del cajn donde lo tir.

125

Como yo pensaba, lo hicieron sonar como si Juli estuviera

tratando de salvar el Monte Rushmore o algo as. La llamaron
una "voz fuerte en un desierto urbano" y "un faro radiante,
arrojando luz sobre la necesidad de limitar el desarrollo excesivo
continuo de nuestra otrora pintoresca y tranquila comunidad.
Ahrramelo. Quiero decir, qu hay de malo en dejar que un
tipo corte un rbol en su propiedad para que pueda construir
una casa? Su espacio, su rbol, su decisin. Fin de la historia. La
pieza en el documento era vomitiva.
Con una excepcin. La excepcin de los lugares donde citaban
a Juli. Tal vez eran slo en contraste con el estilo del reportero o
algo as, pero las partes de Juli no salen oh, mrenme, soy yo
como lo estaba esperando. Eran, no s, profundas. Sentarse en
ese rbol era seriamente filosfico para ella.
Y lo curioso es que todo tuvo sentido para m. Habl de lo que
se senta al estar en ese rbol, y cmo, como, trascendieron el
espacio tridimensional. Ser sostenida por sobre la tierra y barrida
por el viento dijo, es como si t corazn fuera besado por la

belleza. Quin conoces en la secundaria que sera capaz de

armar una frase como esa? Ninguno de mis amigos, eso es
seguro.
Haba otras cosas, tambin, como la forma en que algo puede
ser mucho ms que la suma de sus partes, y por qu la gente
necesita cosas a su alrededor que les eleven por encima de sus
vidas y les hicieran sentir el milagro de la vida.
Termin de leer y releer sus partes, preguntndome cundo en
el mundo empez a pensar as. Quiero decir, sin bromear, Juli
Baker es inteligente, pero esto era algo mucho ms all de
puras A.

126

Hace un mes, si hubiera ledo este artculo, lo habra arrojado al

tacho como la ms completa basura, pero por alguna razn
ahora tena sentido para m. Un montn de sentido.
Hace un mes tambin no habra prestado atencin a la imagen
de Juli, pero ahora me encontraba a m mismo mirando. No la
de toda la escena, que era ms de rescate de equipos
emergencia que de Juli. La otra, en la mitad inferior de la
pgina. Alguien debe de haber utilizado un lente teleobjetivo,
porque se puede decir que ella est en el rbol, pero es
mayormente de los hombros para arriba. Ella est mirando
hacia la distancia y el viento sopla su pelo hacia atrs como si
estuviera en el timn de un barco o algo as, navegando hacia
el sol.
Me haba pasado tantos aos evitando a Juli Baker, que en
realidad nunca la mir, y ahora todo de repente, no poda
parar. Esta sensacin extraa comenz a tomar el control de la
boca de mi estmago, y no me gust. Ni un poco. Si te digo la
verdad, espant los cimientos de mi interior.

Enterr el papel debajo de mi almohada y trat de recordar a

m mismo que molestia era Juli Baker. Pero mi mente comenz a
divagar de nuevo, y muy pronto tuve ese papel estpido fuera
de bajo mi almohada.
Esto era una locura! Qu estaba haciendo?
Me obligu a apagar la luz e ir a la cama. Estaba resbalando,
hombre, y sin duda era tiempo de calmarse.

127

El Patio
Traducido por Cami Montenegro
Corregido por: Sol Torruella

unca haba estado avergonzada antes por el lugar en

donde vivamos.

Nunca haba mirado nuestra casa, o incluso nuestro lado

de la calle, y dicho: Oh! Me gustara que viviramos en una
nueva urbanizacin, esas casas son mucho ms nuevas, mucho
mejores! Aqu era donde yo haba crecido. Este era mi hogar.

128

Era consciente del patio, claro. Mi madre se haba quejado

durante aos. Pero fue una queja ligera, nada digno de una
preocupacin profunda. O al menos, eso haba supuesto. Pero
tal vez debera haber preguntado. Por qu dejar todo afuera y
mantener el interior tan agradable? Estaba impecable dentro
de nuestra casa. A excepcin de la habitacin de los chicos,
por supuesto. Mam se dio por vencida despus de que
descubri la serpiente. Si ellos tenan la edad suficiente para
adoptar una serpiente, les dijo a mis hermanos, tambin tenan
la edad suficiente para limpiar su propia habitacin. Matt y Mike
tradujeron esto en mantener la puerta cerrada, e hicieron un
favor enorme al hacer precisamente eso.
Adems del patio, tambin en realidad nunca pregunt por el
dinero, o la aparente falta de l. Saba que no ramos ricos,
pero no me senta como si estuviera perdiendo nada. Podamos
comprar cualquier cosa, de todos modos.

Matt y Mike pedan muchas cosas, pero a pesar de que mi

madre les deca: No, muchachos, no podemos darnos el lujo
de esto, tomen esto a cambio; No, chicos, no se merecen eso,
o, no, chicos, realmente no necesitamos eso. No fue sino hasta
que Bryce llam nuestra casa un completo desastre que
empec a ver realmente las cosas.
No era slo el patio. Era el camin de mi padre, el coche de mi
madre, la bicicleta de la familia que era ms xido que acero, y
el hecho de que cuando compramos algo nuevo, siempre
pareca salir de una tienda de segunda mano. Adems, nunca
fuimos de vacaciones. Nunca.

129

Por qu pasaba eso? Mi padre era el hombre ms trabajador

del mundo, y mi madre trabajaba para Temp Service haciendo
trabajos de secretara siempre que poda. De qu sirvi todo
ese duro trabajo si no se representaba en nada de lo que
poseamos?
Preguntar a mis padres si ramos pobres pareca increblemente
maleducado. Pero a medida que pasaban los das, yo saba
que tena que preguntar. Slo tena que hacerlo. Cada da que
me diriga a casa despus de la escuela en nuestra bicicleta
oxidada, conduciendo ms all de la valla rota y el patio
irregular, pensaba, esta noche. Le preguntar a ellos esta
noche.
Pero entonces no lo haca. No saba cmo.
Entonces, un da tuve una idea. Una manera de hablar con ellos
sobre el tema y algo que tal vez ayudara un poco, tambin. Y
como mis hermanos estaban trabajando en la tienda de msica
en la noche, y nadie estaba diciendo mucho de nada en la
mesa, tom una respiracin profunda y dije: Estaba
pensando, ya saben, que no sera difcil arreglar el patio

delantero si pudiera conseguir unos clavos y un martillo y tal vez

un poco de pintura. Y cunto cuesta la semilla de csped? No
puede ser mucho, verdad? Podra plantar un csped, y tal
vez incluso algunas flores?
Mis padres dejaron de comer y me miraron.
S cmo usar una sierra y un martillo, podra ser, ya saben, un
proyecto.
Mi madre dej de mirarme y pos sus ojos en mi padre en su
lugar.
Mi padre suspir y dijo:
El patio no es nuestra responsabilidad, Julianna.

130

Es que... no lo es?
l neg con la cabeza y dijo:
Es del seor Finnegan.
Quin es el seor Finnegan?
El dueo de esta casa.
Yo no poda creer lo que oa.
Qu?
Mi padre se aclar la garganta y dijo:
El propietario.
Quieres decir que no somos dueos de esta casa?
Se miraron el uno al otro, teniendo una conversacin privada sin
palabras que no poda descifrar.

Finalmente, mi padre dijo:

No me haba dado cuenta que no sabas eso.
Pero... pero eso no tiene sentido! No se supone que los
propietarios vienen y hacen las cosas? Al igual que arreglar el
techo cuando se filtra y despejar los desages cuando estn
conectados? Siempre haces eso, pap. Por qu lo haces,
cuando se supone que no deberas?
Porque suspires ms fcil que pedirle ayuda.
Pero si
Y mi padre me interrumpi, le impide aumentar la renta.
Pero...

131

Mi madre se acerc y tom mi mano.

Cario, lo siento si esto te conmociona. Supongo que siempre
pensamos que lo sabas.
Pero, y el patio? Por qu mantener el interior, pero no el
exterior?
Mi padre frunci el ceo y dijo:
Cuando firmamos el contrato, l nos asegur que iba a
solucionar el problema de las cercas, delantera y trasera, y
plantara csped en el patio delantero. Obviamente eso nunca
sucedi. l neg con la cabeza. Es una empresa de gran
envergadura, y los materiales para la cerca no son baratos. No
puedo poner ese tipo de inversin en una propiedad que no es
nuestra. Adems, es slo el principio del asunto.
Pero vivimos aqu dije en voz baja, y se ve tan mal.

Mi padre me estudi.
Julianna, qu pas?
Nada, pap le dije, pero l saba que estaba mintiendo.
Cariosusurr, dmelo.
Yo saba lo que dira si le dijera, y sin embargo, no poda decirle
que no. No de la forma en que me miraba. As que tom una
respiracin profunda y dije:
Los Loski han estado lanzando mis huevos lejos porque tenan
miedo de que tuvieran la salmonella porque nuestro patio es un
desastre.
Mi padre dijo:

132

Oh, eso es ridculo.

Pero mi madre se qued sin aliento.
Qu? Entonces ella grit Acaso Patsy dijo eso?
Mir hacia abajo.
No, Bryce lo hizo.
Pero debe haber sido una discusin familiar! Un nio no
viene con eso por su cuenta...!
Mi madre mir por todo el mundo como una cierva a la espera
de ser disparada en el corazn. Se cubri la cara con las manos
y dijo:
No puedo seguir as! Robert, las cosas tienen que cambiar.
Tienen que cambiar!

Trina, t sabes que estoy haciendo lo mejor que puedo. Lo

siento por el patio, lo siento por la situacin. Esta no es la imagen
que tena para mi vida, tampoco, pero a veces hay que
sacrificar por lo que es correcto.
Mi madre levant la vista de sus manos y dijo:
Esto no es correcto para nuestra familia. Tu hija est sufriendo
porque no arreglamos nuestro propio patio.
No es nuestro patio.

133

Cmo puedes decir eso? Robert, despierta! Hemos vivido

aqu durante doce aos. No es temporal ya! Si alguna vez
quieres tener un lugar decente con nuestro propio patio, si
vamos a ayudar a los nios con la universidad o hacer
cualquiera de las otras cosas que nos hemos prometido el uno
al otro, vamos a tener que cambiarlo a un programa de
cuidado del gobierno.
Mi padre dej escapar un profundo suspiro y le susurr:
Hemos hablado de esto muchas veces, Trina. Al final siempre
aceptabas que mantenerlo en Greenhaven es lo que hay que
hacer.
Yo quera decir, Espera! De qu estn hablando? De quin
estn hablando? Pero la conversacin estaba yendo tan rpido
y furioso que no era capaz de intervenir, y no pas mucho
tiempo antes de que empezaran a discutir tan feo que era casi
como si no estuviera all.
Luego, en el fondo de mi mente, se hizo un clic. Todo haba
hecho clic. Era el hermano de mi padre del que estaban
hablando. Mi to. David. Para m, to David era slo un nombre.
Alguien que mis padres me haban explicado, pero no a alguien

a quien en realidad conociera. Y a pesar de que yo saba que

pap lo visitaba, nunca supe exactamente cundo. l nunca
hablaba de ello.
Pap tambin pens que no deberamos hablar de to David a
los dems porque David era retrasado.
La gente saca conclusionesme haba dicho. Ellos asumen
que, por asociacin, algo tambin debe estar mal en ustedes.
Confa en m, lo s.
As que no hablbamos de ello. Ni en casa, ni con mis amigos.
Era casi como si no existiera alguien llamado to David.

134

Hasta ahora. Ahora se senta ms grande que la vida, y me di

cuenta por la discusin que l era la razn por la que no
tenamos nuestra propia casa; l era la razn de que no
tuviramos buenos carros o cosas de lujo. l era la razn de que
siempre hubiera una nube de cansancio pesando sobre mis
padres.
Por qu tuve mencionar lo del patio en el primer lugar? Nunca
haba visto a mis padres pelear as. Nunca. Quera apoderarme
de ellos y decir: Basta! Basta! T amas a los dems! T lo
haces! Pero me qued sentada all con lgrimas corriendo por
mi cara.
Mi madre se detuvo de repente y le susurr:
No deberamos estar haciendo esto en frente de ella.
Lo siento, Julianna me dijo mi pap, y luego lleg a ms y
me apret el antebrazo. No llores. Nada de esto es tu culpa.
Vamos a trabajar con el patio, te prometo que lo haremos.
Mi madre trat de rer entre lgrimas, y dijo:

Siempre lo tendremos, y siempre lo haremos.

Esa noche mis padres vinieron a mi habitacin y me hablaron,
uno a la vez. Mi padre hablaba de su hermano y lo mucho que
lo amaba y cmo le haba prometido a sus padres que siempre
cuidara de l. Mi madre habl de lo mucho que amaba a mi
padre por su fuerza y su corazn amable, sobre los sueos y la
realidad, y la necesidad de contar sus bendiciones. Y me hizo
llorar de nuevo cuando me dio un beso de buenas noches y me
susurr que, de todas sus muchas bendiciones, yo era la mejor y
la ms brillante.
Sent pena por mi padre. Sent pena por mi madre. Pero sobre
todo me sent afortunada al saber que eran mos.

135

Y por la maana, mientras montaba mi bicicleta oxidada por el

camino de entrada a la escuela, me promet a m misma que
cuando llegara a casa, comenzara con el patio. Alquilado o
no, esta era nuestra casa, y yo iba a ayudar a hacer la vida
mejor.
Como resultado, fue ms fcil pensarlo que hacerlo. Primero
me tom media hora hurgar en el garaje para encontrar un
martillo y una caja de clavos, una sierra, y algunas podadoras.
Luego tom otra media hora de estar de pie intentando
averiguar por dnde empezar. El patio en verdad era slo
matas de malas hierbas, pero qu pasaba con los arbustos
que lo bordean? Debo sacarlos o podarlos? Eran arbustos o
malezas simplemente demasiado grandes? Y qu pasa con la
cerca? Debo derribarla o reconstruirla? Tal vez debera sacar la
parte delantera por completo y utilizar la madera para arreglar
los lados.
Cuanto ms tiempo miraba a m alrededor, ms senta como
olvidaba todo el asunto. Por qu molestarse? No era nuestra

propiedad. Era el Sr. Finnegan quien debera hacer las

reparaciones. Pero entonces record las palabras de mi madre
de la noche anterior. Seguramente, pens, unos arbustos y algo
de madera en mal estado, no podan detener a las mejores y
ms brillantes bendiciones de alguien.
Seguro que no!
Y con eso, cog la maquinilla y me puse a trabajar.
Media hora ms tarde, tena el conocimiento de que un arbusto
es igual a muchas ramas de arbusto, y que el volumen de este
aumenta exponencialmente a medida que se lo corta y se lo
arroja en medio del patio. Era ridculo! Dnde iba a poner
todas estas cosas?

136

Mam volvi a casa y trat de disuadirme de mi misin, pero no

quera saber nada de eso. Oh, no-nono! Yo ya haba podado
dos arbustos a un tamao respetable, y en poco tiempo ella
vera que el lugar tendra un aspecto de Dandy11.
No heredaste la terquedad de mi parte dijo ella, pero
regres al aire libre con un vaso de jugo y un beso en mi mejilla.
Lo suficientemente bueno para m. Al final de ese primer da, lo
que haba hecho era un gran lo. Pero si el caos es un paso
necesario en la organizacin del universo, entonces yo estaba
en buen camino. Al menos eso es lo que trat de decirme a m
mismo cuando me dej caer en la cama esa noche, muerta de
cansancio.
Y a la tarde siguiente estaba expandiendo afanosamente el
caos de mi pequeo universo, cuando o una voz profunda y
decir:

11

Algo muy fino.

Eso es un proyecto muy grande, seorita.

El hombre de pie en nuestra acera era el abuelo de Bryce, lo
supe de antemano. Pero solo lo haba visto una vez afuera.
Todas las otras veces que lo haba visto haba sido a travs de
las ventanas, ya sea en su sala de estar o en su coche. Para m
no era ms que un hombre de pelo oscuro detrs de un cristal.
Tenerlo frente a m en mi acera era como tener a alguien que
pasara de la TV a travs de la pantalla y hablara conmigo.
S que nos hemos visto el uno al otro de vez en cuando
estaba diciendo. Siento que me haya llevado ms de un ao
para venir a presentarme. Soy Chester Duncan, el abuelo de
Bryce. Y, por supuesto, eres Julianna Baker.

137

l tendi la mano, as que me quit el guante de trabajo y

observ mi mano desaparecer completamente dentro de la
suya cuando nos la dimos. Encantada de conocerle, seor
Duncan le dije, pensando que este hombre era mucho ms
grande de lo que pareca desde la ventana del cuarto de estar.
Entonces lo ms extrao sucedi. Sac sus propios guantes de
trabajo y un par de tijeras de su bolsillo trasero y dijo:
Ests podndolas a la misma altura?
Ohdije. Bueno, s. Eso es lo que estaba pensando. Aunque
ahora no lo s. Cree que se vera mejor si slo los sacara?
l neg con la cabeza y dijo:
Son arbustos de t australianos. Estos quedan muy bien
podados.
Y con eso, se puso los guantes y empez a recortar. Al principio
no saba qu decirle a este hombre. Era muy extrao estar

recibiendo su ayuda, pero por la forma en que actuaba, era

como si yo no debiera pensar en una cosa de esas. Clip-clipclip, sigui como si estuviera disfrutando lo que estaba
haciendo.
Entonces me acord de lo que Bryce haba dicho acerca de
nuestro patio, y de repente supe por qu estaba all.
Qu te pasa? Se pregunt, lanzando sus recortes en mi
pila Lo cort demasiado abajo?
N-no.
Entonces por qu la mirada? se preguntNo quiero
hacerte sentir incmoda. Yo slo pens que te gustara un poco
de ayuda.

138

Bueno, no lo necesito. Puedo hacer esto por mi cuenta.

l se ri y dijo:
Oh, no tengo ninguna duda sobre eso luego volvi a podar.
Sabes, Julianna, le sobre ti en el peridico, y he vivido en la
calle de en frente hace ms de un ao ya. Es fcil ver que eres
una persona muy competente.
Ambos trabajamos en silencio durante un minuto, pero me
encontr lanzando los recortes en la pila cada vez ms fuerte. Y
en poco tiempo ya no poda soportarlo. No poda soportarlo.
Gir sobre l y le dije:
No ests aqu porque te sientes mal por los huevos, verdad?
Bueno, nuestros huevos estn perfectamente bien! Hemos
estado comindolos durante casi tres aos y ninguno de
nosotros se ha envenenado. Mrs. Stueby y la seora Helms

parecen en buen estado de salud para m, tambin, y el hecho

es que, si usted no quiere comerlos, usted sabe, slo dgamelo!
Sus manos cayeron a los lados y l neg con la cabeza mientras
deca:
Los huevos? Envenenados? Julianna, no tengo ni idea de lo
que ests hablando.
En el interior estaba tan enojada y herida y avergonzada que ni
siquiera poda saber que senta.
Estoy hablando de los huevos que he ido llevando a su casa
por ms de dos aos, los huevos que pusieron mis pollos, que
podra haber vendido! Los huevos que su familia ha estado
tirando!

139

Le estaba gritando. Le gritaba a un adulto, como nunca le

haba gritado a nadie en toda mi vida.
Su voz se volvi muy tranquila.
Lo siento. Yo no s acerca de los huevos. A quin se los das?
A Bryce Mi garganta se cerr mientras deca nombre otra
vez. Bryce.
El seor Duncan asinti lentamente y dijo:
Buenoluego volvi a la poda de la maleza.
probablemente lo explica todo.
Qu quieres decir?
Suspir.
El nio todava tiene mucho camino por recorrer.

Eso

Slo lo mir fijamente, sin confiar en m misma con las palabras

que chisporroteaban de mi lengua.
Oh, l es un chico muy guapo, no hay duda de eso dijo con
el ceo fruncido. Entonces l tom una rama y aadi: La
viva imagen de su padre.
Negu con la cabeza.
Por qu est aqu, Sr. Duncan? Si usted no cree que necesite
la ayuda y no se siente mal por los huevos, entonces por qu
hace esto?
Honestamente?
Yo lo mir, directamente a los ojos.

140

l asinti con la cabeza, y luego dijo:

Porque me recuerdas a mi esposa.
Su esposa?
As es. Me dio una pequea sonrisa y dijo: Rene se
hubiera sentado en ese rbol contigo. Ella se hubiera sentado
all toda la noche.
Y con esas dos frases, mi ira se desvaneci.
En serio?
Por supuesto.
Ella... ella muri?
l asinti con la cabeza.

Y yo la echo mucho de menos. Lanz una rama en el

montn y se ri entre dientes. No hay nada como una mujer
de cabeza fuerte para hacerte feliz de estar vivo.
La ltima cosa en el mundo que esperaba era convertirme en
amiga del abuelo de Bryce. Pero para la hora de cenar yo
saba mucho sobre l y su esposa y las aventuras que haban
tenido juntos, que pareca que lo conoca desde hace mucho
tiempo. Adems, todas sus historias hacan que el trabajo
pareciera ms fcil. Cuando lleg la noche, los arbustos
estaban podados, y con excepcin del enorme montn en el
centro del patio, las cosas ya estaban mucho mejor.
Al da siguiente estaba de regreso. Y cuando me sonri y dije:

141

Hola, Sr. Duncan sonri de nuevo y dijo: Llmame Chet,

s? Mir el martillo en mi mano y dijo: Supongo que hoy
comenzamos con la cerca?
Chet me ense a sondear una lnea para las estacas, cmo
sostener un martillo abajo en el extremo del mango en lugar de
asfixiarlo, cmo calcular un espaciamiento ajustado para los
estacas, y cmo utilizar un nivel para conseguir que la madera
quedara exactamente vertical. Trabajamos en la cerca durante
das, y todo el tiempo que trabajamos, hablamos. No era slo
de su esposa, tampoco. l quera saber sobre el rbol sicmoro y
pareca entender exactamente a lo que me refera cuando
habl de l siendo un todo ms que la suma de sus partes.
As pasa con la gente, tambin dijo, slo que la gente a
veces es menos que la suma de las partes.
Me pareci que era bastante interesante. Y al da siguiente en
la escuela mir a la gente que haba conocido desde la
escuela primaria, tratando de averiguar si eran ms o menos

que la suma de sus partes. Chet tena razn. Muchos de ellos

eran menos.
En la parte superior de la lista, por supuesto, estaba Shelly Stalls.
Para mirarla, se podra pensar que lo tena todo, pero no hay
mucha sustancia debajo de su pelo al estilo Monte Everest. Y a
pesar de que ella es como un agujero negro en la succin de
personas, no tardaron mucho en darse cuenta de que ser
amigos con ella requiere avivar las llamas de un incendio
forestal del ego.
Pero de todos mis compaeros de clase, la nica persona que
podra no parecer que estaba en el lugar correcto era Bryce.
Hasta hace poco hubiera dicho con absoluta certeza de que
era ms, mucho ms que la suma de sus partes. Lo que le hizo a
mi corazn era puro, una magia inexplicable.

142

Pero inexplicable era la palabra operativa aqu. Y al mirar a

travs del cuarto hacia l durante las clases de matemticas,
no pude evitar sentirme aplastada de nuevo acerca de cmo
haba tirado mis huevos. Qu tipo de persona hara eso?
Entonces l me mir y sonri, y mi corazn dio un vuelco. Pero
yo estaba enojada conmigo misma por ello. Cmo poda
todava sentirme de esa manera despus de lo que l haba
hecho? Lo evit el resto del da, pero para el final de la escuela
haba un tornado dentro de m, que me desgarraba de un
extremo al otro. Salt en mi bicicleta y mont camino a casa
ms rpido de lo que nunca lo haba hecho antes. El pedal
derecho reson contra el protector de la cadena, y toda la bici
traqueteaba y chirriaba, amenazando con derrumbarse en un
montn de partes oxidadas.
El tornado, sin embargo, estaba todava fuerte cuando patin
hasta detenerme en nuestra calle. As que transfer el poder del

pedal en poder de pintura. Abr el galn de Navajo Blanco que

mi padre me haba comprado y comenc a vaciar el recipiente
de pintura alrededor.
Chet apareci unos diez minutos ms tarde.
T se ri. T tienes una cantidad envidiable de energa
hoy, no?
No dije, rozando de nuevo un poco de pelo con el dorso de
la mano. Estoy loca.
l produjo su propio pincel y una lata de caf vaca.
Uhoh. Quin?
Yo!

143

Oh, eso es difcil. Hiciste mal un examen?

No! Yo... Me volv hacia l y le dije: Cmo te
enamoraste de tu esposa?
Moj su brocha con un poco de Navajo Blanco en su lata y
sonri.
Ah dijo. Problemas de Chicos.
Yo no tengo problemas de chicos!
Dud pero no lo discuti. En cambio, dijo:
Me enamor de ella por error.
Por error? Qu quieres decir?
No fue mi intencin. En ese momento yo estaba
comprometido con alguien ms, y en condiciones de olvidarme

del amor. Afortunadamente para m, vi lo ciego que haba

estado antes de que fuera demasiado tarde.
Ciego?
S. Mi novia era muy hermosa. Ella tena los ms hermosos ojos
marrones y la piel como un ngel. Y por un momento todo lo
que poda ver era su belleza. Pero entonces... bueno, digamos
que descubr que no era una fraccin de la persona que Rene
era.
Moj la brocha en la lata de caf y le acarici un piquete con
la pintura.

144

Es fcil mirar hacia atrs y ver, y es fcil dar el consejo, pero la

triste realidad es que la mayora de las personas no se muestran
como son en realidad hasta que ya es demasiado tarde.
Nos quedamos en silencio un minuto, pero pude ver a Chet
pensando. Y desde el surco de la frente, saba que no tena
nada que ver con mis problemas.
Yo... lo siento Yo saqu a tu esposa a la conversacinle dije.
Oh, no importa, eso est bien. Sacudi la cabeza y trat de
sonrer. Adems, yo no estaba pensando en Rene. Yo estaba
pensando en otra persona. Alguien que nunca ha sido capaz
de mirar debajo de la superficie. En este punto, no creo que
siquiera la quiera.
De quin estaba hablando? Yo quera saber! Pero sent que
sera cruzar alguna lnea que era muy lejana, as que pint
estacas en silencio. Por fin se volvi hacia m y dijo:
Ir ms all de sus ojos y su sonrisa y el brillo de su pelo a lo que
realmente est all.

La forma en que lo dijo envi un escalofro a travs de m. Era

como si supiera. Y de repente me sent a la defensiva. Me
estaba diciendo que su nieto no vala la pena?
Cuando lleg la hora de ir a cenar, yo todava no me senta
bien, pero al menos el tornado se haba ido. Mam dijo que
pap estaba trabajando hasta tarde, y ya que los chicos
estaban fuera con sus amigos, la casa era slo para nosotras
dos. Me dijo que ella y mi padre haban hablado de ello y de
que ambos se sentan un poco extraos de tener a Chet
viniendo cada tarde. Tal vez, dijo, debamos encontrar una
manera de pagar por su ayuda.
Yo le dije que pensaba que Chet lo encontrara insultante, pero
al da siguiente, ella sigui adelante y lo insult de todos modos.
Chet dijo:

145

No, seora Baker. Ha sido un placer para m ayudar a su hija

en este proyectoy no quiso or ni una palabra ms al respecto.
La semana termin con mi padre cargando la parte trasera de
su camin con todos los recortes y restos antes de salir para el
trabajo en la maana del sbado. Luego Chet y yo pasamos el
resto del da cavando las malas hierbas y rastrillando y
preparando la tierra para la siembra.
Fue en este ltimo da que Chet dijo:
Tu familia no se ir, verdad?
Irse? Por qu dice eso?
Oh, mi hija sac a relucir la posibilidad en la mesa en la cena
de anoche. Pens que tal vez ustedes estn arreglando la casa
porque se estn preparando para venderla.

A pesar de que Chet y yo habamos hablado de un montn de

cosas mientras estbamos trabajando, probablemente no le
habra contado del seor Finnegan o de to David o de por qu
el patio era un desastre si no me hubiera preguntado por la
mudanza. Pero ya que l lo haba hecho, bueno, termin
dicindole todo. Y se senta bien hablar de ello. Especialmente
de to David. Se senta como cuando soplas un diente de len
en el viento y ves todas las pequeas semillas flotando fuera,
arriba y lejos. Me sent orgullosa de mis padres, y mirando
alrededor del patio delantero, tambin orgullosa de m. Solo
esperen a que ponga mis manos en el patio trasero! Entonces
tal vez incluso pintara la casa. Podra hacerlo. S.

146

Chet pareca bastante tranquilo despus de que yo le contara

la historia, y cuando mam nos trajo sndwiches a la hora del
almuerzo, nos sentamos en el porche y comi sin decir una
palabra. Entonces se rompi el silencio con asintiendo hacia el
otro lado de la calle y dijo:
No s por qu no puede llegar y decir hola.
Quin? Le pregunt, luego mir por la calle hasta donde
haba apuntado. La cortina en la habitacin de Bryce se movi
rpidamente en su lugar, y yo no poda dejar de preguntarme:
Bryce?
Es la tercera vez que lo he visto observndote.
En serio? El corazn me revoloteaba como un pjaro
beb que intenta volar.
Frunci el ceo y dijo:
Vamos a terminar y a plantar esa semilla, de acuerdo?
Querrs que el calor del da ayude con la germinacin.

Estaba feliz de finalmente poder plantar el jardn, pero no pude

evitar distraerme con la ventana de Bryce. La estaba viendo?
Durante el resto de la tarde, comprob con ms frecuencia de
lo que quisiera admitir. Y me temo que Chet se dio cuenta,
tambin, porque cuando terminamos y nos felicitamos uno a
otro en lo que era de seguro un patio de buen aspecto, dijo:
l puede estar actuando como un cobarde, pero mantengo
la esperanza con ese nio.
Un cobarde? Qu diablos le iba a decir a eso? Yo me qued
con la manguera en una mano y la vlvula de grifo debajo de
la otra.
Y con eso, Chet se despidi y cruz la calle.

147

Unos minutos ms tarde vi a Bryce que vena por la acera en

direccin a su casa. Hice una doble toma. Todo este tiempo
haba pensado que l estaba dentro observando, y l estaba
realmente fuera caminando por ah. Estaba avergonzada de
nuevo.
Volv la espalda y me concentr en el riego del jardn. Qu
tonta haba sido! Qu completa idiota! Y mi cabeza estaba
formando una bonita bola de vapor enojado cuando escuch:
Se ve bien, Juli. Buen trabajo.
Era Bryce, de pie all en nuestro jardn. Y de repente no estaba
enojada conmigo. Yo estaba enojada con l. Cmo poda
estar all como mi supervisor dicindome, buen trabajo? l no
tena nada que decir, nada despus de lo que haba hecho.
Yo estaba a punto de lanzarle la manguera cuando dijo:
Lo siento por lo que hice, Juli. Est, ya sabes... mal.

Lo mir hacia sus ojos azules brillantes. Y trat de hacer lo que

Chet haba dicho. Trat de mirar ms all de ellos. Qu haba
detrs de ellos? Qu estaba pensando? Era realmente un lo
siento? O simplemente se estaba sintiendo mal por las cosas
que le haba dicho?
Era como mirar al sol, sin embargo, y tuve que darle la espalda.
No poda decir lo que hablamos despus de eso, excepto que
era agradable para m y me hizo rer. Y despus de que se fue,
cerr la llave del agua y entr sintindome muy, muy extraa.

148

El resto de la noche rebot hacia atrs y adelante entre molesta

e inquieta. La peor parte era que no poda poner mi dedo en
qu era exactamente lo que me molestaba. Por supuesto que
era Bryce, pero por qu no estaba slo molesta? Haba sido
un... canalla. O feliz? Por qu no era yo feliz? Haba venido a
nuestra casa. Haba estado de pie en nuestro prtico. Haba
dicho cosas bonitas. Nos habamos redo.
Pero no estaba enojada o feliz. Y mientras yaca en la cama
tratando de leer, me di cuenta que mi trastorno haba sido
eclipsado por la inquietud. Me sent como si alguien me
observara. Estaba tan asustada que incluso me levant y
comprob por la ventana y en el armario y debajo de la cama,
pero an as la sensacin no desapareci.
Me llev hasta casi hasta la medianoche para entender de qu
se trataba.
Era yo. Mirndome.

Amenaza inminente y maloliente.

Traducido por Cami Russ
Corregido por Rashel Melbourne

E
149

l domingo me levant con la sensacin de haber tenido

gripe. Como si hubiera tenido uno de esos malos,
complicados e inexplicables sueos febriles.

Y lo que he descubierto sobre los malos, complicados e

inexplicables sueos de cualquier tipo es que slo tienes que
quitrtelos de encima. Tratar de olvidar que alguna vez
sucedieron.
Lo sacud lejos, y sal de la cama temprano porque no haba
comido casi nada la noche anterior y estaba murindome de
hambre. Pero mientras me arrastraba hacia la cocina, mir
hacia la sala familiar y not a mi padre tendido en el sof.
Eso no era bueno. Era un signo de batallas todava en progreso,
y me haca sentir como un intruso en mi propio territorio.
Se dio la vuelta e hizo una especie de gemido, luego se
acurruc debajo de la delgada y pequea colcha y murmur
algunos bastante desagradables sonidos en su almohada.
Llegu hasta la cocina y me serv a m mismo un asesino tazn
de cereales. Y estaba a punto de inundarlo con leche cuando
mi madre entr bailando un vals y lo llev lejos de m. Vas a
tener que esperar, jovencito dice. Esta familia va a tener un
desayuno de domingo todos juntos.

 Pero me muero de hambre!

Al igual que el resto de nosotros. Ahora vete! Voy a hacer
panqueques, y t tomaras una ducha. Ve!
Como si una ducha fuera a prevenir una hambruna inminente.
Pero me dirig hasta el bao, y en mi camino not que la sala
familiar estaba vaca. La colcha estaba doblada y de vuelta en
el apoya brazos, la almohada haba desaparecido... era como
si hubiese imaginado todo.

150

Durante el desayuno mi padre no luca como si hubiese dormido

en el sof. No tena ojeras, no tena bigote. Estaba engalanado
en shorts de tenis y una remera polo color lavanda, y su cabello
estaba todo arreglado como si fuese un da de trabajo.
Personalmente pensaba que la remera le sentaba un poco
femenino, pero mi madre dijo: Luces muy bien esta maana,
Rick.
Mi padre slo la mir sospechosamente.
Luego mi abuelo entr, diciendo: Patsy, la casa huele
impresionante! Buenos das, Rick. Hola Bryce, y me gui un
ojo mientras se sentaba y pona su servilleta en su regazo.
Lyn-et-ta! cant mi madreDesa-yuno!
Mi hermana apareci en una triple-X minifalda y zapatos con
plataforma, con sus ojos estilo mapache. Mi madre jade, pero
luego tom una respiracin profunda y dijo: Buenos das,
cario. Ests...Ests...Pens que ibas a ir a la iglesia esta maana
con tus amigos.
Ir. Lynetta frunci el ceo y se sent.

Mam trajo panqueques, huevos fritos, y patatas fritas a la

mesa. Mi padre slo se sent ah rgido como una tabla por un
minuto, pero finalmente sac la servilleta de su regazo y la meti
en su cuello.
Buenodijo mi madre mientras se sentaba, se me ocurri
una solucin a nuestra situacin.
Aqu viene...murmur mi padre, pero mi madre le dirigi una
mirada y lo call con una mirada glida.
La solucin es...dijo mi madre mientras se serva a ella misma
algunos panqueques, vamos a invitar a los Bakers a cenar.
Qu? Mi padre deja escapar.
A todos ellos? pregunta Lynetta.

151

Hablas en serio? interfiero.

Pero mi abuelo toma otro huevo frito y dice: Esa, Patsy, es una
magnfica idea.
Gracias, papdice con una sonrisa, luego le dice a Lynetta
y a m. Por supuesto que hablo en serio, y s, si Juli y los chicos
quieren venir, estn todos invitados.
Mi hermana se empieza a venir abajo. Sabes lo que ests
diciendo?
Mam suaviza la servilleta en su regazo. Tal vez es tiempo de
que lo descubra.
Lynetta se gira hacia m y dice: Est invitando al ncleo de Piss
Poor a cenaroh, esto es algo por lo que esperar!

Mi padre sacude la cabeza y dice: Patsy, cul es el

propsito? Est bien, hice algunos estpidos comentarios la
noche anterior. Es esta la prxima fase de mi castigo?
Es algo que deberamos haber hecho hace aos.
Patsy, por favor. S que te sientes mal sobre lo que has
descubierto, pero una extraa cena no va a cambiar nada!
Mi madre verti jarabe por todos sus panqueques, cerr la tapa,
lami su dedo, y luego fij su mirada en mi padre. Los Bakers
van a venir a cenar.
Y eso, ella no tena que decrselo, era todo.

152

Pap tom una respiracin profunda, luego suspir y dijo: Lo

que quieras, Patsy. Slo no digas que no te lo advert. Tom un
bocado de patatas fritas y mascull: Una barbacoa,
supongo?
No, Rick. Una cena formal. Como cuando tus clientes vienen a
comer.
Dej de masticar. Esperas que se vistan elegante?
Mam lo mir. Lo que estoy esperando de ti es que te
comportes como el caballero que siempre cre que eras.
Pap volvi a sus papas fritas. Definitivamente eso era mucho
ms seguro que discutir con mam.
Lynetta termin comiendo toda la parte blanca del huevo frito y
casi un panqueque entero. Simple, por supuesto, pero por la
manera en que estaba deglutiendo y riendo mientras coma,
era obvio que al menos estaba de buen humor.

El abuelo comi un montn, incluso para l, pero no poda decir

qu era lo que estaba pensando. Estaba de vuelta en verse
ms de granito que humano. Yo, estaba empezando a
entender que esta cena podra ser ms que extraa podra
ser un problema. Esos huevos podridos haban vuelto de su
tumba, inminentes y malolientes justo por encima de mi cabeza.
Seguro, mi abuelo lo saba, pero nadie ms en mi familia lo
haca. Qu si surga durante la cena? Estara muerto, frito,
hecho carne picada.

153

Ms tarde, mientras lavaba mis dientes, consider sobornar a

Juli. Lograr que este de mi lado para que nadie saque el tema
de los huevos. O tal vez debera sabotear la cena de alguna
manera. Hacer que no suceda. S, podra Me detuve a m
mismo y me mir en el espejo. Qu clase de cobarde era, de
todos modos? Buf y me fui a buscar a mi mam.
Qu pasa, cielo? Me pregunt mientras limpiaba la
plancha. Pareces preocupado.
Cheque dos veces para estar seguro de que mi pap o
Lynetta no estaban acechando en algn lugar alrededor, luego
susurr : Juras que guardaras el secreto?
Se ri. No sabra decirte.
Slo esper.
Qu podra serdijo, luego me mir y par de limpiar Oh,
es serio. Cario, qu est mal?
Haban pasado aos desde que voluntariamente le confesaba
algo a mi mam. Simplemente ya no pareca necesario; haba
aprendido a lidiar con las cosas por m mismo. Por lo menos, eso
es lo que haba pensado. Hasta ahora.

Toc mi brazo y dijo: Bryce, dime. Qu ocurre?

Salt y me sent en la mesada, luego tom una respiracin
profunda y dije: Es sobre los huevos de Juli.
Sobre sus... huevos?
S. Recuerdas todo ese gallinas-gallo-salmonella desastre?
Eso fue hace bastante, pero seguro...
Bueno, lo que t no sabes es que Juli no trajo huevos a casa
solamente una vez. Los ha estado trayendo cada semana... o
casi, de todos modos.
Lo ha hecho? Cmo es que no saba nada sobre esto?

154

Bueno, estaba asustado de que Pap se enojara conmigo por

no decirle que no los queramos, as que empec a
interceptarlos. La vea viniendo, llegaba a ella antes de que
tocara el timbre, y luego los tiraba a la basura antes de que
nadie supiera que haba estado aqu.
Oh, Bryce!
Bueno, segu pensando que parara! Por cunto tiempo
puede una estpida gallina poner huevos?
Lo tomar como que ha parado?
S. La semana pasada. Porque Juli me atrap arrojando una
caja afuera en la basura.
Oh, querido.
Exacto.
Entonces qu le has dicho?

Mir hacia abajo y balbuce: Le dije que estbamos

asustados de que la salmonella nos envenenara porque su patio
era un desastre. Sali corriendo llorando, y la prxima cosa que
supe, es que est empezando a arreglar el patio.
Oh, Bryce!
Exacto.
Se mantuvo en un silencio sepulcral por un minuto; luego dijo
suavemente: Gracias por tu honestidad, Bryce. Eso explica un
montn. Sacudi la cabeza y dijo: Lo que esa familia debe
pensar de nosotrosy sigui limpiando la plancha. Otra razn
ms por la que debemos invitarlos a cenar, si me lo preguntas.

155

Susurr: Has jurado mantener en secreto toda esta cosa de los

huevos, cierto? Quiero decir, Juli le dijo al abuelo, as que l
sabe, pero no quiero que esto se difunda a, tu sabes, Pap.
Me estudio por un minuto, luego dijo: Dime que has aprendido
la leccin, cario.
Lo hice, Mam.
Bien, entonces.
Dej salir un gran suspiro de alivio. Gracias.
Oh, y Bryce?
Si?
Estoy muy orgullosa de que me hayas dicho sobre ello. Me
bes la mejilla, luego sonri y dijo: Ahora, acabo de
escucharte diciendo que cortaras el csped hoy?

Claro dije, y me encamin hacia afuera para cortar el

csped.
Esa tarde mi madre anunci que los Bakers vendran el viernes a
las seis en punto; que el men incluira salmn escalfado, risotto
de cangrejo, y vegetales frescos al vapor; y que mejor que
ninguno de nosotros encuentre la manera de escabullirse de
estar all. Mi padre murmur que si realmente bamos a hacer
esto, sera mucho mejor asar porque al menos de ese modo
tendramos algo que hacer, pero mi madre lo fulmin con la
mirada y l lo dej.

156

Entonces. Ellos estaban viniendo. Y haca ver a Juli en el colegio

an ms incmodo de lo usual. No porque comentaba sobre
ello o incluso porque me saludara o me guiara el ojo o algo.
No, ella estaba de nuevo evitndome. Dira hola si por
casualidad nos cruzbamos, pero en lugar de estar, como,
siempre por encima de mi hombro cada vez que mirara, ella no
estaba por ninguna parte. Debe de haberse escabullido por las
puertas traseras y tomado atajos a travs del campus. Ella
estaba, no lo s, ausente.
Me encontr a mi mismo mirndola durante clases. La maestra
estara hablando y todos los ojos estaran mirando hacia
adelante... excepto los mos. Se mantenan vagando hacia Juli.
Era extrao. Un minuto estara escuchando a la maestra, y al
prximo estara completamente desconectado, mirando a Juli.
No fue hasta el mircoles en matemticas que me di cuenta.
Con la manera en que su cabello caa por sus hombros y su
cabeza estando inclinada, se vea como en el diario. No
exactamente como en lel ngulo era diferente, y el viento
no estaba soplando a travs de su cabellopero ella s se vea
como en la foto. Un montn como en la foto.

Hacer esa conexin envi un escalofro por mi espina. Y me

pregunt qu estaba pensando? Poda realmente estar
interesada en las derivaciones de races?
Darla Tressler me atrap mirando, y hombre, me dio la sonrisa
ms malvada del mundo. Si no hacia algo rpido, esto se
extendera como un reguero de plvora, as que entrecerr los
ojos hacia ella y le susurr: Hay una abeja en su cabello,
estpido luego apunte por el aire como, "Ah va, no la ves?".
El cuello de Darla giro alrededor buscando a la abeja, y
enderec mi enfoque por el resto del da. La ltima cosa que
necesitaba era ser arrasado por gente como Darla Tressler.

157

Esa noche estaba haciendo mi tarea, y slo para probarme a m

mismo que estaba equivocado, saqu el artculo del diario de
mi papelera. Y mientras estoy dndole vueltas, me estoy
diciendo a m mismo, que es una distorsin de la realidad; es mi
imaginacin; no se ve realmente de esa manera...
Pero ah estaba. La chica en mi clase de matemticas, dos filas
ms y un asiento adelante, brillando a travs del papel
peridico.
Lynetta irrumpi dentro. Necesito tu sacapuntas dijo.
Cerr de golpe mi carpeta, tapando el peridico y dije: Se
supone que debes tocar! Y luego desde que se estaba
acercando y el peridico segua sobresaliendo, tir mi carpeta
dentro de la mochila tan rpido como pude.
Qu es lo que estas tratando de esconder ah, hermanito?
Nada, y para de llamarme as! Y no irrumpas en mi cuarto
nunca ms!

Dame tu sacapuntas y ser historia dijo sacando su mano.

Excavo dentro de mi cajn por l y se lo arrojo, y efectivamente,
ella desaparece.
Pero dos segundos ms tarde mi madre me est llamando, y
despus de todo, bueno, olvido el peridico en mi carpeta.
Hasta el primer periodo la maana siguiente, eso es. Hombre!
Que se supona que hiciera con l? No poda levantarme y
tirarlo; Garret estaba ah. Aparte de eso, Darla Tressler est en
esa clase, y poda decir que estaba manteniendo un ojo en las
abejas caprichosas. Si ella se enteraba de esta, yo sera a quien
picaran.

158

Luego Garret se estira a tomar un pedazo de papel como lo

hace ms de catorce veces al da, slo que tengo una prdida
del control mental repentino y golpeo su mano lejos con la ma.
Hombre! diceCul es tu problema?
Perdn digo, sintonizando el hecho de que solo quera una
hoja rayada, no el diario.
Hombredice nuevamente. Sabes que has estado un
poco atontado ltimamente? Nadie ms te lo ha dicho?
Arranca un pedazo de papel de mi carpeta, y luego nota los
bordes del diario. Me mira, y antes de que pueda pararlo, lo tira
hacia afuera.
Me precipito hacia l y se lo saco de las manos, pero es
demasiado tarde. Ha visto la foto.
Antes de que pueda decir una palabra, lo miro y le digo: T
cllate, me has escuchado? Esto no es lo que crees.

Whoa, reljate, quieres? No estaba pensando nada... Pero

puedo ver las pequeas ruedas haciendo click-click-click en su
cerebro. Luego me sonre y dice: Estoy seguro de que tienes
una razonable y excelente explicacin de porqu llevas una
foto de Juli Baker alrededor contigo.
La manera en que lo dijo me asusto. Como si estuviese jugando
con la idea de asarme en frente de la clase entera. Me inclino y
le digo: Cllate, quieres?

159

La maestra nos reprendi para que estuvieramos callados, pero

eso no par a Garret de sonrerme satisfecho o de menear
ambas cejas en direccin a mi carpeta. Despus de clases
Darla trato de actuar toda genial y despreocupada, pero tena
su radar encendido y apuntando en mi direccin. Fue mi
sombra prcticamente todo el da, as que no hubo ninguna
ventana de oportunidad para explicarle las cosas a Garret.
Qu iba a decirle, de todos modos? Que el diario estaba en
mi carpeta porque estaba tratando de esconderlo de mi
hermana? Eso ayudara.
Adems, no quera inventar alguna pattica mentira sobre ello.
En realidad, quera hablar con Garret. Quiero decir, era mi
amigo, y un montn de cosas haban sucedido en el ltimo par
de meses que pesaban sobre m. Pensaba que si hablaba con
l, tal vez me hara volver a la pista. Me ayudara a dejar de
pensar en todo. Garret era realmente de confianza en esta
rea.
Afortunadamente, en estudios sociales nuestra clase fue a la
biblioteca a hacer un poco de investigacin para nuestro
famoso reporte sobre una figura histrica. Darla y Juli estaban
las dos en esa clase, pero me las arregl para arrastrar a Garret
a un rincn de la librera sin que ninguna de las dos lo notara. Y

en el momento en que estuvimos los dos solos, me encontr a m

mismo hablndole a Garret sobre gallinas.
Me sacudi la cabeza y me dijo Hombre! De qu ests
hablando?
Recuerdas cuando fuimos y espiamos por su cerco?
En sexto grado?
S. Recuerdas como estabas sobre m por preguntarme como
era un gallo?
Rod los ojos. No esto otra vez...
Hombre, no sabas absolutamente nada sobre gallinas. Puse
mi vida en tus manos y t me tiraste en un balde de mierda.

160

As que le dije sobre mi pap y los huevos y la salmonella y

cmo estuve interceptando huevos por casi dos aos.
El slo se encogi de hombros y dijo: Tiene sentido para m.
Hombre, ella me atrapo!
Quin?
Juli!
Whoa, amigo!
Le cont lo que le dije, y como justo despus de eso estaba
jugando a la guerrera de malezas en su patio delantero.
Bueno, entonces? No es tu culpa que su patio sea un
desastre.

Pero luego descubr que ellos ni siquiera son los dueos del
lugar. Son pobres porque su padre tiene un hermano retrasado
por el que, ya sabes, estn pagando.
Garret me da una gran sonrisa de idiota y dice: Un
retrasado? Bueno, eso explica un montn, no?
No poda creer a mis odos. Qu?
Ya sabes dice, todava sonriendo, sobre Juli.
Mi corazn comenz a palpitar y mis manos se cerraron en
puos. Y por la primera vez desde que aprend a mantenerme
alejado de los problemas, quera golpear a alguien.

161

Pero estbamos en la biblioteca. Y adems, se pas por mi

mente que si lo golpeaba fuerte por lo que dijo, se dara la
vuelta y le dira a todo el mundo que yo estaba caliente por Juli
Baker, y no estaba caliente por Juli Baker!
As que me obligu a m mismo a rer y decir: Oh, cierto y
luego invento una excusa para poner algo de distancia entre l
y yo.
Despus de la escuela Garret me invita a su casa a pasar el
rato, pero no tengo intereses en ello. Pero todava quera
pegarle.
Trato de hablar conmigo mismo para dejar de pensar de ese
modo, pero en el interior arda enojada con l. Haba cruzado la
lnea, hombre. La haba cruzado a lo grande.
Y lo que hizo que todo el asunto sea tan apestosamente difcil
de ignorar, es el hecho de que de pie junto a l, en el otro lado
de la lnea, estaba mi padre.

La Visita
Traducido por: Angie Koncurat.
Corregido por Maka

os domingos por la maana son pacficos en nuestro hogar.

Mi padre se permite descansar. Mi madre se permite no
preparar el desayuno. Y si mis hermanos han estado
tocando con su banda hasta muy tarde, no notars su
presencia antes del medio da.

162

Generalmente aprovecho para deslizarme afuera y recolectar

huevos mientras todos duermen, luego me llevo a escondidas
un tazn de cereales a mi habitacin, tomo el desayuno en la
cama y leo.
Pero ese domingo despus de pasarme casi toda la noche
sintindome molesta e intranquila me despert queriendo
hacer algo fsico. Quitarme de encima esa confusin que
todava experimentaba.
Lo que realmente necesitaba era una buena trepada a mi rbol
Sicomoro, pero decid conformarme con regar el csped e
intentar pensar en otras cosas. Abr la canilla y admir lo rica y
negra que se vea la tierra mientras regaba al frente y atrs del
patio. Estaba ocupada hablndoles a las semillas bajo la tierra,
engatusndolas para que brotaran y conocieran el sol
naciente, cuando mi padre sali afuera. Su cabello estaba
hmedo de la ducha y tena una bolsa de cartn enrollada y
cerrada en su mano.

 Pap! Perdona si te despert.

No lo hiciste, cario. He estado despierto por un rato.
No ests yendo a trabajar, verdad?
No, yo se qued estudindome por unos segundos Ir a
visitar a David.
El to David?
Camin hasta su camioneta.
Exacto. Yo debera estar de vuelta para el medio da.
Pero, pap por qu hoy? Es domingo.
Ya lo s, cario, pero es un domingo especial.

163

Por qu?
Es su cumpleaos nmero cuarenta. Quiero verlo y dejarle un
regalo dijo mientras levantaba la bolsa de papel. No te
preocupes. Nos preparar algunos panqueques para el
almuerzo, est bien?
Voy contigodije, y ech la manguera a un lado. Ni siquiera
estaba bien vestida (slo me haba colocado encima una
sudadera y mis tenis, sin medias) pero en mi mente no haba
duda de que ira con l.
Por qu no te quedas en casa y disfrutas la maana con tu
madre? Estoy seguro de que ella
Me dirig al lado del acompaante de su camioneta y
sentenci:
Ir contigo.

Me sub arriba y cerr con fuerza la puerta.

Pero dijo a travs de la puerta del conductor.
Voy contigo.
Se qued mirndome por un momento.
De acuerdo puso el regalo en el asiento del medio. Espera
que deje una nota para tu madre.
Mientras l estaba en la casa, me puse el cinturn de seguridad
y me dije que esto era una buena idea. Algo que debera haber
hecho hace muchos aos. El to David formaba parte de mi
familia, de mi padre, de m. Ya era tiempo de que lo conociera.

164

Estudi el paquete colocado junto a m. Qu le regalara mi

padre a su hermano por su cumpleaos nmero cuarenta? Lo
levant. No era un cuadro (demasiado liviano para eso).
Adems, haca un extrao sonido si lo agitaba.
Estaba abriendo la parte de arriba para echarle un vistazo
cuando mi padre volvi a salir por la puerta de enfrente. Dej la
bolsa y me puse derecha; cuando l se desliz en el asiento tras
el volante, dije:
Est bien para ti, verdad?
Me mir, su mano poniendo en contacto la llave para encender
el motor.
Nno estoy arruinando tu da con l Cierto?
Puso la camioneta en marcha y respondi:
Claro que no, cario. Me alegro de que vengas.

Hablamos muy poco en el camino a Greenheaven. Pareca

querer observar el paisaje y yo, bueno, tena muchas preguntas,
pero ninguna que quisiera articular. Era placentero, sin
embargo, conducir con mi padre. El silencio nos conectaba de
una forma que nunca podran las explicaciones.
Cuando llegamos, aparc la camioneta, pero no nos bajamos
enseguida.
Toma un tiempo acostumbrarse, Julianna, pero lo hars. Todos
son buenas personas.
Asent, pero me sent extraamente asustada.
De acuerdo, vamos dijo, tomando el saco del asiento.
Adentro.

165

Greenheaven no me pareci como un hospital, pero tampoco

se asemejaba mucho a una casa. Era demasiado largo y
rectangular para eso. El camino hacia la entrada tena un toldo
verde y desteido cubrindolo, y camas de flores a los lados
con pensamientos recin plantados, algo embarrados y
torcidos. El csped estaba irregular, con tres profundos hoyos
cavados cerca del edificio.
Los residentes cuidan el sueloexplic mi padre. Es parte de
su programa de trabajo y entrenamiento, es teraputico. Esos
hoyos son los futuros hogares de Durazno, Ciruela y Pera.
rboles frutales?
S. La votacin caus bastante conmocin.
Entre los residentes?

Claroabri una de las puertas dobles de vidrio e indic:

Pasa.
Estaba lindo adentro. Y ola a fragancia de pino y leja, con algo
vagamente acre debajo. No haba un escritorio de recepcin o
un rea de espera, slo una larga interseccin con paredes
blancas y bancos de madera cada tanto. A la izquierda se
desenvolva una gran habitacin con una televisin y algunas
filas de sillas de plstico; a la derecha haba unas puertas de
oficina abiertas, y a nuestro lado dos armarios de madera de
pino. Uno estaba abierto, con media docena de sweaters grises
colgados en fila cuidadosamente.
Buen da, Robert! salud una mujer tras una de las puertas.
Buen da, Josiereplic mi padre.

166

Ella vino a nuestro encuentro.

David est despierto. Lo ha estado desde las seis. Mabel me
dijo que hoy es su cumpleaos.
Y tiene razn se gir hacia m y sonri. Josie, es un placer
presentarte a mi hija Julianna. Julianna, conoce a Josie
Gruenmakker.
No es esto bello?dijo ella, tomando mi mano. Te
reconozco del lbum de fotos de David. Te ests preparando
para graduarte de la secundaria, no es cierto?
Me la qued mirando, luego le ech un vistazo a mi pap.
Nunca lo haba pensado de esa manera, pero poda notar que
l s lo haba hecho.
S supongo que s.

Josie es la administradora.
Yla seora agreg con una risita, no me estoy graduando
a ningn lado. Hace diecisiete aos que trabajo aqu y seguir
el telfono son y se apur por atenderlo. Tengo que tomar
esa llamada, me reunir con ustedes en un rato. Fjense en el
cuarto de recreacin, luego en su cuarto. Lo encontrarn.
Mi padre me gui dando vuelta a la esquina, y mientras
procedamos por el pasillo, el dbil olor penetrante se volvi ms
fuerte. Como si el lugar hubiera tenido aos de meadores
misteriosos, sin nadie neutralizando lo que se haba hecho.

167

Al final haba una persona pequea sentada en una silla de

ruedas. Primero pens que era un nio, pero cuando nos
acercamos, pude notar que era una mujer. Casi no tena
cabello, y mientras le diriga a pap una sonrisa sin dientes,
tom su mano y habl.
Mi corazn estuvo a punto de detenerse. Los sonidos que haca
eran ahogados y se perdan en su lengua. Nada que saliese de
su boca era inteligible, sin embargo, miraba a mi padre con
tanta intensidad por supuesto que el entendi lo que le
comunicaba.
Para mi completo asombro, l respondi.
Ests completamente en lo correcto, Mabel. Es hoy. Por eso
vinelevant un poco la bolsa de papel. Le traje un presente.
Gwa-aaal dijo Cmo lo supiste?
Ella balbuce hasta que l le acarici la mano y coment:

Soy demasiado predecible, me temo. Pero l disfruta estas

cosas y pap not el cambio de direccin en su mirada,
enfocada en m.
Hoo haasalud.
Esta es mi hija, Julianna. Julianna, me encantara presentarte a
la extraordinaria seorita Mabel. Puede recordar todos los
cumpleaos, y tiene una pasin real por los batidos de frutilla.
Me las arregl para formar una sonrisa y susurr:
Gusto en conocerle pero todo lo que obtuve como
respuesta fue un ceo fruncido bastante sospechoso.
Bueno, nos vamos a ver a David dijo mi padre, luego agit
la bolsa. No le cuentes nada si pasa por aqu.

168

Lo segu hasta las puertas de un dormitorio, donde se detuvo y

llam.
David? David, soy Robert.
Un hombre apareci en el umbral. Alguien que jams hubiera
tomado como el hermano de mi padre.
Era regordete, con gruesos anteojos de marco marrn, y su
rostro luca hinchado y plido. Pero tir los brazos hacia mi
padre, lo abraz y comenz a llorar.
Gobet! Ests aqu!
S, lo estoy, hermanito.
Me introduje tras ellos en la habitacin y contempl las paredes
cubiertas con un collage de rompecabezas. Haban sido
directamente pegados a los muros y hasta en el techo! Era

acogedor, confortable e interesante. Me sent como si entrara a

una cueva forrada con un cubrecama.
Mi padre sostena a su hermano por el brazo y dijo:
Y mira a quin traje! Por un segundo, David luci casi
asustado, pero luego pap continu.Es mi hija, Julianna.
Su rostro se transform en una sonrisa.
Ju-weee-an-na!grit, luego prcticamente me tacle con
un abrazo. Cre que me sofocara. Mi cara se puso roja mientras
l me quitaba el aire y me sacuda de lado a lado. Enseguida
me dej ir con una risilla y se coloc en un asiento.
Esss mm-i umm-plee-aa-nios!

169

Lo s, to David. Feliz cumpleaos!

l volvi a emitir esa sonrisita.
Gaaa-chhi-as.
Te hemos trado un regalo dijo mi padre abriendo la bolsa
marrn.
Antes de que lo sacara, incluso antes de que viera el tamao
real, record el sonido que haba hecho cuando lo sacud en la
camioneta. Claro!, pens. Era un rompecabezas.
El to David tambin lo descifr.
Un grompee-cabeesa?
No solo eso aclar mientras lo sacaba entero de la bolsa.
Un rompecabezas y un molinillo de viento.

Pap haba envuelto la caja del regalo en un bonito papel azul

y le haba colocado el molinillo amarillo y rojo como si fuera el
moo. El to David lo arranc y lo sopl. Primero con gracia, y
despus con desenfreno, en grandes estallidos babosos.
Najanja! llorique entre soplidos. Najanja!
Muy gentilmente, pap se lo quit y sonri.
Rojo y amarillo forman el naranja, no es as? David intent
robarlo nuevamente, pero l continu. Scalo afuera ms
tarde, el viento lo har girar por tiy sostuvo el rompecabezas
en sus manos.

170

Mientras caa el papel arrancado en tiras hacia el suelo, me

inclin para descubrir qu tipo de rompecabezas le haba trado
mi padre y jade. Trescientas piezas! Y la imagen simplemente
era el cielo azul y nubes blancas. No tena sombras, ni rboles
nada excepto firmamento y nubes. Pap seal un lugar en el
medio del techo.
Pens que cabra perfecto all.
El to David mir hacia arriba y asinti. Luego arremeti por el
molinillo y expres:
Affguera?
Claro, vayamos a dar un paseo. Tienes ganas de ir a lo de
McElliot por un helado de cumpleaos?
Su cabeza fue hacia arriba y hacia abajo con energa.
Siii!
Nos marchamos avisndole a Josie, luego avanzamos por la
calle. David no puede caminar muy rpido porque su cuerpo

parece querer ir hacia atrs, en vez de adelante. Sus pies estn

desviados hacia adentro y sus hombros se encorvan, y pareca
apoyarse en mi padre con bastante peso mientras
caminbamos. Pero mantuvo el molinillo frente a l,
observndolo girar, gritando a cada tanto: Najjanjaa,
Najjanjaa!.
McElliot result ser una droguera que tambin venda helados.
Haba un toldo a rayas blancas y rojas sobre el mostrador de
helados, y pequeas mesas y sillas blancas en un rea con las
paredes estampadas a rayas rojas y blancas. Pareca bastante
festivo, especialmente para encontrarse dentro de una
droguera.

171

Pap nos consigui a todos un cono, y una vez que estuvimos

sentados, l y David charlaron un poco, pero mi to estaba ms
interesado en comer su helado de chocolate. Mi padre me
sonrea de vez en cuando, yo le devolv el gesto, pero me senta
desconectada. Cuntas veces haban venido aqu por un
helado? Cuntos cumpleaos haban celebrado as? Haca
qu cantidad de tiempo que conoca a Josie, Mabel y el resto
de la gente de Greenheaven? Cmo poda ser, que en todos
estos aos, nunca hubiera pasado tiempo con mi to? Pareca
que mi padre mantuviera un secreto. Una familia completa en
secreto.
No me gustaba. No poda entenderlo. Y estaba ponindome
bastante exaltada cuando el cono de David se rompi en su
mano, causando que su helado se derramara sobre la mesa.
Antes de que mi padre pudiera detenerlo, David levant el
helado e intent ponerlo devuelta en lo quedaba de su cono.
Pero como estaba roto, el helado se derram nuevamente, solo
que esta vez termin en el suelo.

Djalo, te conseguir otro dijo mi padre pero no fue

escuchado. David ech la silla hacia atrs y fue tras el helado.
No, David! Te comprar uno nuevo lo tom del brazo, mas
l no cedi. Recogi el helado y lo puso nuevamente sobre los
restos de su cono, cuando la parte de abajo se destruy por
completo, comenz a gritar.
Fue horrible. Era como un nio de noventa kilos, haciendo un
berrinche en el suelo. Gritaba palabras que no pude entender, y
luego de un minuto intentando calmarlo, mi padre dijo:
Julianna, puedes conseguirle otro cono?

172

El hombre tras el mostrador comenz a armar el nuevo helado lo

ms rpido posible, pero en ese corto tiempo David se choc
una mesa y dos sillas con sus movimientos y logr derramar
chocolate por todas partes. El personal y los clientes parecieron
congelados por el horror como si David fuera alguna clase de
monstruo suelto para destruir el mundo.
Le di a mi padre el nuevo cono, y l se lo alcanz a David al
piso. Mientras se lo coma all sentado, nosotros nos movimos
alrededor suyo poniendo todo en su lugar y limpiando el
desorden.
En el camino de vuelta a Greenheaven, David se comport
como si nada hubiese sucedido. Se desvivi por su molinillo y
grit Najjanjaa! de vez en cuando, pero cuando mi padre
abri la puerta del frente, se poda decir que David estaba
cansado.
Ya en su habitacin, coloc el molinillo en su cama y tom la
caja del rompecabezas.

 Por qu no descansas un poco antes de ponerte a trabajar

con eso? propuso mi padre. David sacudi la cabeza.
Ahhgora.
De acuerdo, entonces djame ayudarte.
Sac una mesa de juegos desde debajo de la cama, le abri
las patas y la puso en su lugar. Despus de empujarla hacia la
pared, coloc una silla al lado.
Aqu tienes, todo listo.
David tena la caja abierta y ya estaba cernido en las piezas.
Esunnnoguueno, Gobet.

173

Me alegra que te guste. Crees que lo tendrs listo para el

mircoles? Puedo volver entonces y pegarlo al techo si te gusta.
David asinti, pero ya estaba intentando con el rompecabezas,
poniendo piezas sobre la mesa con cuidado. Pap le puso una
mano sobre el hombro.
Te ver el mircoles, Est bien?
l asinti.
Te despedirs de Julianna?
Adioows. salud, pero no levant la cabeza de sus piezas.
Nos vemos luego, To David. intent sonar animosa, pero no
me senta as.
Cuando volvimos a la camioneta, mi padre se puso el cinturn y
dijo:

As queyo me limit a mirarlo e intentar sonrer. Ests

tan exhausta como yo?
Asent.
Todo estuvo bien, excepto por el helado.
Pap se ri entre dientes.

174

Excepto por el heladoluego se puso serio. El problema es,

nunca sabes cmo ser el helado. A veces es una mosca en
la habitacin. Otras, sus calcetas. Es difcil predecirlo todo. Por lo
general, ir por un helado es seguro sacudi su cabeza y cerr
los ojos, pensando cosas que yo no poda imaginar. Finalmente,
encendi el motor. David vivi con tu madre y conmigo por
un tiempo. Antes de que ustedes nacieran. Pensamos que sera
mejor para l estar con nosotros que en un hogar, pero nos
equivocamos.
Pero en general, todo sali bien hoy
Puso reversa.
David tiene muchas, muchas necesidades especiales,
emocionales y fsicas. Tu mam y yo no pudimos manejar todas
ellas. Afortunadamente, est feliz aqu. Tienen programas para
ensearle a cuidar de s mismo, vestirse, tomar un bao y lavarse
los dientes, cmo comportarse con los dems y comunicarse.
Van de excursin y tiene un trabajo con el correo de una oficina
de un doctor
Lo tiene?
Va all cada maana durante la semana para forrar las
carpetas y llenar sobres. Greenheaven ha sido muy bueno para

l. Recibe mucha atencin individualizada. Tiene su propio

cuarto, y sus amigos, su propia vida.
Luego de un minuto, habl.
Pero es parte de la familia, pap. Y no parece correcto que
nunca haya venido de visita. Ni siquiera en Navidad o Accin
de Gracias!
l no quiere, cario. Un ao insistimos en pasar juntos el Da de
Accin de Gracias, y fue el peor desastre que te puedas
imaginar. Rompi una ventanilla del auto, as de enojado
estaba.
Pero por qu no lo hemos venido a visitar? S que tu s,
pero el resto de nosotros. Por qu no?

175

Bueno, es agotador. Tu madre lo encuentra increblemente

depresivo, y la entiendo. Hemos acordado que no haba lugar
para traer a nios pequeosAceler hacia la carretera,
silencioso tras el volante. Finalmente, aadi: Los aos
parecen escurrirse, Julianna. Un da tendrs un beb en tus
brazos, y al siguiente te dars cuenta de que ya es casi una
mujer Me sonri tristemente. Yo amo a David, pero es una
carga, y supongo que quise protegerte de eso. Pero ahora me
doy cuenta de que te ha afectado a ti y a la familia.
Pero pap, no es
Julianna, lo que estoy intentando decir es que lo siento. Haba
tanto que quera darte. A todos ustedes, creo que hasta hace
poco no me haba dado cuenta de con cuan poco los he
provisto.
Eso no es cierto!

Creo que sabes que mi corazn ha estado en el lugar

correcto, pero si lo miras objetivamente, un hombre como,
digamos, el seor Loski, cuadra como un padre y un esposo
mucho mejor que un hombre como yo. l est ms, les da ms y
probablemente sea mucho ms divertido.
Mi padre no era de los que andan buscando cumplidos o signos
de apreciacin, pero an as, no poda creer que en serio
hubiese pensado eso.
Pap, no me importa cmo se ve en los papeles, creo que
eres el mejor pap de todos los tiempos! Y cuando me case con
alguien algn da, seguro no quiero que sea como el Seor
Loski! Quiero que sea como t.
Me mir como si no pudiera creer a sus odos.

176

Es as dijo con una sonrisa. Te lo recordar cuando tu

algn da se acerque.
Luego seguimos el viaje. Nos remos, bromeamos y hablamos de
un montn de cosas, pero mientras nos acercbamos a casa,
haba un tema al que la conversacin no dejaba de referirse.
Panqueques.
Mi madre, sin embargo, tena otros planes. Se haba pasado la
maana fregando los pisos y vet los panqueques.
Necesito algo con ms peso. Como jamn asado y queso,
con cebolladijo. Mucha cebolla!
Fregando pisos? pregunt pap. Es domingo, Trina. Por
qu ests haciendo eso?
La energa de los nervios Me mir. Cmo ha ido?

Bien. Me alegro de haberlo hecho.

Le ech un vistazo a mi padre y luego a m.
Bueno, de acuerdo suspir. Luego agreg. Tambin quise
fregar porque recib una llamada de Patsy.
Loski? pregunt pap. Algo est mal?
Mi madre se acomod unos mechones de cabello.
No llam para invitarnos a cenar el viernes
Nos la quedamos mirando un momento; luego pregunt:
A todos nosotros?
S.

177

Poda ver lo que pensaba mi padre: Por qu? Todos estos

aos de vivir cruzando la calle y nunca hemos sido invitados.
Por qu ahora?
Mi mam pensaba lo mismo. Suspir y coment:
Robert, no s exactamente por qu ahora, pero fue insistente.
Estaba prcticamente derramando lgrimas, diciendo cuan
arrepentida estaba de no habernos invitado antes y lo mucho
que quera llegar a conocernos mejor.
Y qu le dijiste?
No pude decirle que no. Estaba siendo tan amable, y Chet de
veras ha hecho mucho se encogi de hombros. Le
promet que iramos. Est previsto para las seis, el viernes en la
noche.
De verdad? pregunt.

Volvi a encogerse de hombros.

Creo que podra resultar agradable. Un poco extrao, pero
agradable.
De acuerdo, entonces dijo pap. No voy a programar
horas extra para el viernes. Qu han dicho los chicos?
No tienen ninguna presentacin, y tampoco ningn horario de
trabajo, pero no he hablado con ellos al respecto todava.
Ests segura de que nos quieren a todos all? Pap
pregunt.
Mi madre asinti.
Ella insisti en eso.

178

Podra decir que toda esta idea de cenar con los Loski estaba
poniendo a mi pap bastante incmodo, pero los dos
podamos notar que algo de esa invitacin significaba mucho
para mi madre.
De acuerdo dijo, y se puso a trabajar rebanando queso y
cebollas.
Por el resto de la tarde, me qued holgazaneando, leyendo y
soando despierta. Y al da siguiente, en la escuela, pareca
que no me poda concentrar. Mis pensamientos se seguan
dirigiendo hacia David. Me pregunt cmo habran sido mis
abuelos, y por lo que haban pasado, teniendo un hijo como l.
Tambin so despierta un montn sobre el rbol Sicomoro, y al
principio lo atribu a que me senta melanclica. Pero luego
record como mi madre haba llamado al Sicomoro un
testimonio de resistencia. Haba sobrevivido a ser daado como

un rbol joven. Haba crecido. Otras personas pensaron que era

feo, pero nunca lo haba sido.
Quizs todo se trata de la forma en que lo miras. Tal vez hubo
cosas que yo vea como feas y otras personas encontraban
hermosas.
Como Shelly Stalls. Un ejemplo perfecto! Para m no haba
absolutamente nada para recomendar de ella, pero el resto del
mundo pareca encontrarla excepcional.

179

De cualquier forma, pas la semana a la deriva. Hasta el jueves.

Ese da mi clase de estudios sociales fue a la librera para hacer
una investigacin sobre la famosa figura de nuestro reporte. Yo
haba elegido a Susan B. Anthony y su lucha por el derecho al
voto, y estaba buscando algunos libros cuando Darla Tressler me
hizo seas desde un rincn.
Darla estaba en alguna de mis clases, pero no ramos
realmente amigas, as que mir hacia atrs para ver a quin
estaba haciendo seas.
Ven aqu! dijo con los labios, haciendo ms gesto
frenticos.
Me apur a ir. Ella seal la estantera de libros y susurr:
Escucha!. Era la voz de Garret. Y luego la de Bryce. Estaban
hablando sobre m. Acerca de mis gallinas. Y el
envenenamiento por salmonella. Sobre como Bryce haba
estado arrojando mis huevos y tambin de mi arreglo del jardn.
Bryce sonaba como si se sintiera muy mal, pero luego se me
hel la sangre repentinamente. Estaba hablando de David!
Despus Garret se ri.

 Un retardado? Eso explica mucho, verdad? Sabes sobre

Juli?
Por un segundo, hubo silencio. En ese momento estaba segura
de que podan or mi corazn golpeando contra mi pecho, pero
luego Bryce se ro y dijo:
Oh, claro.
Me derrumb sobre el suelo. Y en un flash las voces ya no
estaban. Darla se fij a la vuelta de la esquina, luego se sent a
mi lado.
Oh, Jules, estoy tan, tan arrepentida. Cre que estaban por
confesar que le has estado gustando.
Qu? Darla, Bryce no gusta de m.

180

Dnde has estado? No notaste la forma en la que te ha

estado mirando? Ese chico est perdido en amorlandia.
Oh, es obvio! Acabas de orlo, Darla!
S, pero ayer, ayer lo atrap mirndote y dijo que tenas una
abeja en tu cabello. Una abeja, chica. No es la excusa ms
lamentable que has odo o qu?
Darla, por la manera en que las cosas se han estado
sucediendo, no estara sorprendida si hubiese una abeja en mi
cabello.
Oh, crees que eres as de dulce? Atraes a las abejas como
la miel? Bueno, cario, la nica abeja que ests atrayendo aqu
es B-r-y-c-e. Tierno, s, pero luego de lo que acabo de or, yo lo
aplastara y lo molera. Aplastar y moler se levant para irse,

pero luego se dio la vuelta y agreg: No te preocupes. No

contar nada.
Sacud mi cabeza y me olvid de Darla. Cuan equivocada
poda estar una persona. Era lo que Bryce y Garret haban dicho
lo que no poda olvidar. Cmo podan ser tan crueles? Y tan
estpidos? Por esto haba pasado mi padre mientras creca?
Ms lo pensaba, y ms furiosa me pona. Qu derecho tena
Bryce para burlarse de mi to? Cmo se atreve!
Sent el fuego crecer en mis mejillas y un helado y duro nudo
apretando mi corazn. Y en un segundo lo supe: haba
terminado con Bryce Loski. Se poda quedar con sus brillantes
ojos azules. Se poda quedar su hipcrita sonrisa y y mi beso.
Eso es! Se poda quedar eso, tambin. Jams, jams volvera a
hablar con l!

181

Me volv furiosa a la seccin de libros de Susan B. Anthony,

encontr dos que funcionaran, y luego volv a mi mesa. Pero
mientras recolectaba mis cosas para salir de la biblioteca, lo
record. Al da siguiente iramos a la casa de los Loski para
cenar. Sub el cierre de mi mochila y me la puse en los hombros.
Seguro que luego de lo que haba sucedido, tena el derecho
de votar en contra de la invitacin!

Pelos de Punta
Traducido por: Hiram J. Gonzlez
Correccin: Romyss

D
182

arme cuenta de que mi padre tena el mismo sentido del

humor que Garrett me pona los pelos de punta. Fue un
momento difcil solo mirar a mi padre, y mucho menos
hablar con l. Pero a eso de las cinco del viernes por la tarde
estuve de acuerdo con l en una cosa, que deberamos haber
hecho una barbacoa. Una barbacoa es ms, ya sabes, de bajo
perfil. Pero al contrario, mi madre estuvo volando alrededor de
la cocina, cortando, rebanando y ladrando rdenes a pap y a
m como si el presidente fuera a venir a cenar.
Barrimos el suelo, colocamos mantelillos extras en la mesa,
trajimos cinco sillas ms, y pusimos la mesa. Fijamos todo mal,
por supuesto, pero lo nico que mi madre tena que hacer era
mover las cosas aleatoriamente para que estuvieran bien. Se
vea lo mismo para m, pero qu s yo?
Ella apag las estufas y dijo: Rick, puedes ubicar los platos en
la mesa? Me gustara tener oportunidad de asearme. Despus
puedes cambiarte. Y Bryce? Qu llevas puesto?
Mam, son los Bakers. Ests tratando de hacer que se sientan
totalmente intiles?
Trina y yo acordamos una vestimenta, as que
Pero, por qu?

Mi padre puso una mano en mi hombro y dijo: As todos

podemos sentirnos igualmente incmodos, hijo.
Mujeres. La mir y le dije: Eso significa que tengo que usar
una corbata?
No, pero algo abotonado en lugar de una camiseta estara
bien.
Fui a mi habitacin y revis mi armario en busca de algo con
botones. Haba un montn de botones, de acuerdo. Un montn
de botones geeky. Pens en boicotear los requisitos del cdigo
de vestimenta de mi madre, pero en lugar de eso comenc a
poner mi atencin en las camisas.

183

Veinte minutos ms tarde, todava no estaba vestido. Y estaba

muy alterado al respecto, porque Qu ms daba? Por qu
me importaba cmo me vea en esta estpida cena? Estaba
actuando como una nia.
Luego a travs de una abertura en mis cortinas los vi venir. Fuera
de su casa, por su sendero, cruzando la calle. Era como un
sueo extrao. Parecan flotar hacia nuestra casa. Toda la
familia.
Tom una camisa de mi cama, met mis brazos, y la aboton.
Dos segundos ms tarde son el timbre y mam dijo:
Puedes recibirlos, Bryce?
Por suerte, el abuelo se me adelant. Salud a todos como si no
hubiesen estado en contacto por mucho tiempo con la familia,
e incluso pareca saber cul era Matt y cul era Mike. Uno
llevaba una camisa de color prpura y el otro llevaba una
verde, por lo que no debera haber sido tan difcil de recordar

cul era cul, pero entraron y me pellizcaron las mejillas y

dijeron:
Oye, hermanito! Cmo te va?
Y me puse tan furioso que los confund de nuevo.
Mi madre se asom de la cocina, diciendo: Entren, entren. Es
bueno que todos pudieran venir dijo. Lynetta! Rick!
Tenemos compaa! Pero luego se detuvo en seco cuando
vio a Juli y a la Sra. Baker Bueno, qu es esto?pregunt,
Pasteles hechos en casa?
La Sra. Baker respondi: Pastel de queso con mora y nuez.

184

Se ven maravillosos! Absolutamente maravillosos! Mi

madre estaba actuando tan exaltada que no poda creerlo. Ella
tom el pastel de Juli, a continuacin, fue rpidamente a la
cocina con la Sra. Baker.
Lynetta apareci a la vuelta de la esquina, lo que hizo que Matt
y Mike sonrieran y dijeran: Oye, Lyn. Te ves bien.
Falda negra, uas negras, ojos negros, un roedor nocturno; s,
supongo que ella se vea bien.
Desaparecieron en la habitacin de Lynetta, y cuando me di la
vuelta, mi abuelo estaba llevando al Sr. Baker a la habitacin
del frente, me qued en el saln de entrada con Juli. Solo.
Ella no estaba mirndome. Pareca estar mirando a todo menos
a m. Y me sent como un idiota, de pie con mi camisa de
botones geeky, mejillas pellizcadas y nada que decir. Me puse
tan nervioso por no tener nada que decir que mi corazn se
aceler, latiendo como lo hace justo antes de una carrera o de
un juego o algo as.

Adems de eso, ella se pareca ms a esa estpida foto en el

peridico, si eso tiene algn sentido. No porque estuviera bien
vestida, que no lo estaba. Llevaba un vestido de aspecto
normal y zapatos de apariencia normal, y su cabello estaba de
la misma forma en que siempre est, excepto tal vez un poco
ms peinado. Era la forma en que estaba mirando todo menos
a m, con los hombros hacia atrs y la barbilla y sus ojos
destellando.
Probablemente slo estuvimos all durante cinco segundos, pero
se senta como un ao. Al final le dije: Hola, Juli.
Sus ojos destellaron, y todo se vino abajo, estaba furiosa. Ella
susurr: Te escuch a ti y a Garrett burlndose de mi to en la
biblioteca, y No quiero hablarte! Me entiendes? Ni ahora, ni
nunca!

185

Mi mente estaba acelerada. Dnde haba estado? Yo no la

haba visto en algn lugar cerca de m en la biblioteca! Y si
haba escuchado? O lo haba odo de alguien ms.
Trat de decirle que no fui yo, que fue Garrett, todo Garrett.
Pero ella me silenci y camin a la sala de estar donde estaba
su padre.
As que estoy de pie all, deseando haber golpeado a Garrett en
la biblioteca para que Juli no me considerara de la misma clase,
como alguien que hace bromas estpidas, cuando mi pap
llega y me da una palmada en el hombro.
As que, cmo est la reunin, hijo?
Hablando del diablo. Quera quitar su mano de mi hombro.
Se inclina para poder ver el interior de la sala de estar y dice:
Oye, el pap se viste muy bien, no?

Me encojo de hombros alejndome de l.

El Sr. Baker se llama Robert, pap.
S, ya sabes, lo saba Se frota las manos y dice: Supongo
que debo entrar y saludar, Vienes?
No. Mam probablemente necesita mi ayuda.
Sin embargo, no corr a la cocina. Me qued all y observ al Sr.
Baker estrechar la mano de mi padre. Y mientras estaban all
saludando y sonriendo, esta sensacin extraa apareci en m
de nuevo. No sobre Juli, sino sobre mi padre. De pie, al lado del
Sr. Baker, pareca pequeo. Fsicamente pequeo. Y en
comparacin con las facciones del Sr. Baker, el rostro de mi
padre se asemejaba un poco a una comadreja.

186

sta no es la forma en que deseas sentirte acerca de tu padre.

Cuando era pequeo, yo siempre haba pensado que mi padre
tena razn en todo y que no haba un hombre en la tierra que
no podra vencer. Pero all, de pie mirando, me di cuenta de
que el Sr. Baker podra aplastarlo como a un bicho.
Incluso peor era la forma en que estaba actuando. Ver a mi
padre hacindose amigo del padre de Juli, era como verlo
mentir. Al Sr. Baker, a Juli, a mi abuelo, a todo el mundo. Por
qu era un gusano de este tipo? Por qu no poda actuar con
normalidad? Ya sabes, sincero? Por qu tena que montar
esta farsa? Esto iba mucho ms all de mantener la paz con mi
madre. Esto era asqueroso.
Y la gente deca que era el vivo retrato de mi padre. Cun a
menudo haba odo eso? Nunca haba pensado mucho en ello,
pero ahora daba vuelta en mi estmago.

Mam hizo sonar la campana de la cena y llam: Los

aperitivos estn listos!Y luego me vio todava de pie en el
pasillo. Bryce, a dnde han ido tu hermana y los chicos?
Me encog de hombros.
Fueron a su cuarto, creo.
Ve a decrselo, quieres? Y luego ven a tomar algunos
aperitivos.
Claro le dije. Cualquier cosa para deshacerme del mal
sabor en la boca.

187

La puerta de Lynetta estaba cerrada. Y normalmente la habra

golpeado y diciendo: mam los llama, o bien a cenar! o
algo as, pero en esa fraccin de segundo antes de que mis
nudillos golpearan la madera, mi mano fue poseda por el mal
del hermano pequeo. Gir el pomo y entr.
Lynetta se pone furiosa o me tira cosas y me grita para que
salga? No. Ella me ignora. Matt y Mike me dan un movimiento
de cabeza, y Lynetta me ve, pero ella tiene sus manos sobre
unos audfonos y baila mientras escucha un reproductor porttil
de CD.
Matt o Mike susurra: Est a punto de terminar. Estaremos ah
Por supuesto que estaba all para decir que era hora de comer.
Qu otra cosa podra estar haciendo all?
Algo de eso me hizo sentir, no s, excluido. Ni siquiera era una
persona de ese tipo. Yo solo era el hermanito.
Nada nuevo, pero ahora realmente me molest. Al igual que,
de repente, yo no encajaba en ninguna parte. Ni en la escuela,
ni en la casa... y cada vez que me daba vuelta, otra persona

que haba conocido desde siempre se senta como un extrao

para m. Incluso, me sent como un extrao.
Estar comiendo de pie pequeas galletas redondas untadas
con queso crema y huevos de pescado no hizo mucho por mi
estado de nimo. Mi madre estaba actuando como todo un
enjambre de abejas ocupadas. Estaba en todas partes. Dentro
y fuera de la cocina. Sirviendo bebidas, repartiendo servilletas.
Explicando la comida, pero sin comer nada.
Lynetta no compr la explicacin de mam de los aperitivos,
ella termin analizando los suyos, categorizndolos en gruesas,
repugnantes y asquerosas partes.

188

Sin embargo, inclinados cerca de ella, los chicos Baker se

coman galletas enteras. Hombre, yo slo estaba esperando a
que se envolvieran alrededor de una pata de la mesa y se
doblaran.
Juli, su pap y mi abuelo fueron a un lado hablando sin parar
acerca de algo, y mi padre haba terminado con la Sra. Baker
mirando a su alrededor tan estpido como yo me senta, de pie
hablando con nadie.
Mi mam revolotea hacia m y me dice: Ests bien, cario?
S le dije, pero ella, de todos modos, me lleva hacia donde
el abuelo estaba.Vamos, vamos susurra. La cena estar
lista en un minuto.
As que me quedo de pie y el grupo se abre, pero es ms como
un reflejo que nada. Nadie me dice una palabra. Ellos solo se
mantuvieron a la derecha hablando sobre el movimiento
continuo.
Movimiento continuo!

Mi amigo, yo ni siquiera saba lo que era el movimiento continuo.

Estaban hablando de sistemas cerrados, sistemas abiertos,
resistencia, energa, magnetismo... era como unirse a una
conversacin en un idioma diferente. Y Juli, ella estaba diciendo
cosas como: Bueno, y si pones los imanes espalda contra
espalda, invirtiendo la polaridad?, como si realmente
entendiera lo que estaban hablando. Entonces mi abuelo y su
padre le explican por qu su idea no funcionara, pero esto lo
nico que hizo fue que Juli hiciera otra pregunta.
Estaba completamente perdido. Y a pesar de que pretenda
seguir la conversacin, lo que realmente estaba haciendo era
tratando de no mirar a Juli.

189

Cuando mi madre nos llam para la cena, hice todo lo posible

para llevar a Juli a un lado y disculparme, pero ella me dio la
espalda y, quin poda culparla, en realidad?
Me sent frente a ella, sintindome bastante mal. Por qu no le
haba dicho algo a Garrett en la biblioteca? Deb golpearlo
Por qu no le dije que estaba fuera de lugar?
Despus que mam sirvi a cada uno su comida, pap decidi
que deba tomar las riendas de la conversacin.
Entonces, Mike y Mattdice, son estudiantes de ltimo ao.
Amn! dicen juntos.
Amn? Acaso estn contentos de terminar la escuela
secundaria?
Absolutamente.
Mi padre comienza a girar su tenedor. Por qu?

Matt y Mike se miran el uno al otro, y luego a mi padre.

La regurgitacin llega a usted despus de un tiempo.
No es gracioso dice, mirando alrededor de la mesa. La
secundaria fue la mejor poca de mi vida.
Matt o Mike dice: En serio? Amigo, es completamente
pattico! La Sra. Baker les dispar una mirada, pero eso no los
detuvo Bueno, lo es, mam. sa es toda la actitud del
robotrn de la educacin. Acorralar, refutar, conformar; he
tenido suficiente de esa escena.
Mi pap mira a mi mam con una pequea mueca de te lo
dije, luego le dice a Matt y Mike: Entonces, asumo que la
universidad est fuera del asunto?

190

Dios, qu suceda con l? En un instante estuve agarrando mi

tenedor y mi cuchillo, listo para pelear por un par de chicos que
me pellizcaron los cachetes y me llamaron hermanito.
Respir hondo y trat de relajarme. Intent nadar hasta aguas
ms tranquilas. sta no era mi pelea.
Adems, Matt y Mike parecan tranquilos con eso.
Oh, no dijeron. La universidad es una posibilidad absoluta.
S, fuimos aceptados en un par de lugares, pero vamos a darle
primero una oportunidad a lo de la msica.
Oh, lo de la msica dice mi padre.
Matt y Mike se miran el uno al otro, luego se encogen de
hombros y vuelven a comer. Pero Lynetta lo mira y le dice: Tu
sarcasmo no es apreciado, pap.

Lyn, Lyndice Matt o Mike.Est bien. Todo el mundo es as

con respecto a eso. Es algo de no me digas, mustrame.
sa es una gran ideadice Lynetta, saltando de su asiento y
corriendo por el pasillo.
Mam se congela, no est segura de qu hacer con respecto a
Lynetta, pero luego la Sra. Baker dice: La cena est
absolutamente deliciosa, Patsy.
Gracias, Trina. Es es bueno tenerlos a todos de vuelta.
Hay alrededor de tres segundos de silencio y luego Lynetta entra
y presiona los botones del reproductor de CD hasta que el
compartimiento se desliza de nuevo hacia adentro.
Lyn, no! No es buena ideadice Matt o Mike.

191

S, Lyn. No es exactamente msica para una cena.

Igualmentedice Lynetta, y sube el volumen.
Boom, whack! Boom-boom, whack! Las velas prcticamente
tiemblan en sus soportes; entonces guitarras rasgan a travs del
aire y casi las apagan. Matt y Mike miran a los altavoces, y
luego sonren el uno al otro y le gritan a mi pap: Sonido
envolvente, una impresionante configuracin, Sr. Loski!
Todos los adultos estaban muriendo por saltar y bajar el
volumen, pero Lynetta montaba guardia y los fulminaba con la
mirada. Y cuando la cancin termina, Lynetta saca el CD,
apaga el reproductor, y luego sonre, en realidad sonre a Matt y
Mike, y dice: Es una excelente cancin. Quiero escucharla
una y otra y otra vez.

Matt o Mike le dice a mi pap: Es probable que no le guste,

pero es lo que hacemos.
Chicos, ustedes escribieron esa cancin?
Uh-huh
Le hace un gesto a Lynetta para que le pase el CD, diciendo:
Solo una cancin?
Matt o Mike se re y dice: Amigo, tenemos un millar de
canciones, pero slo hay tres en el demo.
Pap sostiene el CD. Este es el demo?
S.

192

Lo mira un momento y dice: Entonces si son de clase baja,

cmo se dan el lujo de sacar CDs?
Pap! le grita Lynetta.
Est bien, Lyn. Slo es una broma, verdad, seor Loski?
Mi padre se re un poco y dice: Correctopero luego
aade: aunque soy un poco curioso. Esto obviamente no es
un demo hecho en casa, y me he enterado que el costo del
tiempo en un estudio de grabacin es prohibitivo para muchas
bandas...
Matt y Mike le interrumpen con un fuerte choque de cinco. Y
mientras me estoy poniendo tenso por lo de mi padre
preguntndoles sobre el dinero, de todas las cosas, mi madre
deja todo sobre s misma, tratando de alejar las grandes
impresiones de mi padre.

Cuando Rick y yo nos conocimos, l estaba tocando en una

banda...
El salmn escalfado se me atraganta. Y mientras me ahogo,
Lynetta tiene los ojos desorbitados, jadeando: T? Tocabas
en una banda? Qu tocabas, clarinete?
No, cariodice mi mam, tratando de mantenerlo en
armona. Tu padre tocaba la guitarra.
Guitarra?
Genial! dice Matt o Mike Rock? Country? Jazz?
Country responde mi pap, lo cual no es para burlarse,
chicos.

193

Amigo! Lo sabemos. Respeto total, hombre.

Y cuando nuestra banda logr conseguir un demo, fue
astronmicamente caro. Eso fue en una gran ciudad, donde
haba un poco de competencia. Consiguieron hacer un demo
por aqu? Ni siquiera saba que haba una instalacin.
Matt y Mike todava sonrean. No hay.
Entonces, adnde han ido? Y cmo lo han pagado? Mi
madre lo golpea por debajo de la mesa otra vez, entonces l
dice: Tengo curiosidad, Patsy!
Matt y Mike se inclinan. Lo hicimos nosotros.
Aqu mismo? Hicieron esto ustedes mismos? Eso es
imposiblel est luciendo casi como loco al respecto
Cmo consiguieron el equipo?

Mi madre lo golpea de nuevo, pero mi padre se voltea hacia

ella y dice: Detente, podras? Tengo curiosidad!
Matt o Mike dice: Est bien, Sra. Loskisonre a mi pap y le
dice, seguimos navegando por el Internet y el comercio en
busca de un contrato. Todo el mundo est cambiando su viejo
equipo analgico por lo digital, ya que sa es la jugada que los
dems han hecho. Lo digital, si usted quiere saber nuestra
opinin, es dbil. Se pierde mucho de la forma de onda. No hay
suficiente relleno y obviamente nos gusta fornido.
Mi abuelo levanta un dedo y dice: Pero el CD es digital, as
que...

194

Exactamente, pero se es el ltimo y el nico paso en el que

hemos de transigir. Es slo una necesidad de ser parte de la
industria. Todo el mundo quiere CDs. Pero la multipista y la
remezcla de dos vas son analgicas. Y podemos permitrnoslo,
Sr. Loski, porque conseguimos equipo usado y hemos estado
ahorrando nuestros centavos desde que tenamos doce aos.
l sonre y dice: Todava toca? Podramos, ya sabe, grabar
algunas de sus canciones, si quiere.
Mi padre mira hacia abajo, y por un segundo no saba si se
enojara o llorara. Luego suelta una especie de resoplido y
dice: Gracias, pero eso no va ms conmigo.
Lo cual era probablemente la nica cosa honesta que mi pap
dijo en toda la noche. Despus de eso l estuvo tranquilo.
Intentaba colocar una sonrisa de vez en cuando, pero hombre,
en el fondo estaba melanclico. Y me senta un poco mal por
l. Estaba pensando en los buenos tiempos tocando en una
banda? He intentado imaginrmelo con botas y sombrero de
vaquero, con una guitarra atada al hombro, tocando alguna
vieja cancin de Willie Nelson.

l tena razn, eso simplemente no iba con l.

Pero el hecho es que esto me hizo sentir an ms como un
extrao en una tierra extraa. Luego, cuando la noche haba
terminado y los Bakers estaban amontonados en la puerta
principal, algo ms extrao sucedi. Juli me toc el brazo. Y por
primera vez esa noche ella me estaba mirando. Esa mirada
estaba, adems, dirigida directa y exclusivamente a m. Ella
dice:
Lo siento, estaba tan enojada cuando nos encontramos
primero. Todos pasaron un buen rato, y creo que tu madre fue
agradable por invitarnos.
Su voz era baja. Casi un suspiro. Yo solo me qued all como un
idiota, mirndola.

195

Bryce? dice, tocando mi brazo otra vez Me has

escuchado? Lo siento.
Logr asentir con la cabeza, pero mi brazo estaba
hormigueando, y mi corazn lata con fuerza, y sent que me
estaba tirando hacia ella.
Entonces ella se fue. Sali y se adentr en la noche, como parte
de un coro de alegres despedidas. Trat de recuperar el aliento.
Qu fue eso? Qu estaba mal conmigo?
Mi madre cerr la puerta y dijo: Ya est. Ahora, qu les dije?
Es una familia encantadora! Esos chicos no son como yo
esperaba. Lynetta, por qu no me dijiste que eran tan... tan
encantadores!
Son traficantes de drogas, eso es lo que son.
Todos nos volvimos hacia mi padre, dejando caer la mandbula.

 Qu? dijo mi madre.

No hay otra forma en que esos chicos puedan permitirse el
lujo de comprar equipos de grabacin de ese tipomir a
Lynetta, No es as?
Los ojos de Lynetta parecan que iban a salirse de sus rbitas.
Rick, por favor!dijo
acusaciones como esa!

mi

madre

No

puedes

hacer

Es la nica cosa que tiene sentido, Patsy. Creme, s cmo

son los msicos. No hay otra explicacin para esto.

196

Lynetta grit: Me he enterado de que es un hecho que ellos

no usan o tratan con drogas. De dnde sacas algo como eso?
Eres un hipcrita, condescendiente, un idiota de mente
estrecha!
Hubo un segundo de silencio, y luego le dio una bofetada, justo
en la mejilla.
Eso hizo que mi madre se enfrentara a l como nunca haba
visto y despach a mi hermana gritando insultos sobre su
hombro mientras corra a su cuarto.
Mi corazn lata con fuerza. Lynetta tena razn y yo casi, casi
me enfrent a l, tambin, para decrselo. Pero entonces mi
abuelo me llev a un lado y ambos nos retiramos a nuestros
pequeos rincones de la casa.
Dando vueltas por mi habitacin, tuve el impulso de ir a hablar
con Lynetta. Para decirle que ella tena razn, que pap estaba
fuera de lugar. Pero yo poda orla a travs de las paredes,
llorando y gritando mientras mi mam intentaba calmarla.

Entonces ella sali de la casa hacia quin sabe dnde y mi

madre fue con mi padre de nuevo.
As que me qued quieto. Y a pesar de que la tierra dej de
temblar alrededor de las once, hubo estremecimientos all
afuera. Poda sentirlos.
Mientras yaca en mi cama mirando por la ventana el cielo,
pens en cmo mi padre siempre haba despreciado a los
Bakers. Cmo l haba despreciado su casa, su patio, sus carros
y lo que hicieron para ganarse la vida. Cmo les haba llamado
basura y se burlaba de las pinturas del Sr. Baker.
Y ahora estaba viendo que haba algo realmente bueno de esa
familia. Todos ellos. No eran ms que... reales.

197

Y quines ramos nosotros? Haba algo girando perversamente

fuera de control en el interior de esta casa. Fue como si al ver el
interior del mundo de los Bakers se hubieran abierto las ventanas
al nuestro, y la vista no era muy bonita.
De dnde haban venido todas estas cosas?
Y por qu nunca haba visto esto antes.

La cena
Traducido por: Guillermina Lpez
Corregido por: Hiram J. Gonzlez

P
198

ara el momento en que llegu a casa, supe que sera

egosta de mi parte boicotear la cena de los Loski. Mi
madre ya haba pasado mucho tiempo murmurando
recetas de pasteles, y buscando en su armario algo correcto
para vestir. Incluso haba comprado una nueva camisa para
pap, y haba escudriado lo que los chicos pensaban ponerse.
Obviamente ella estaba esperando por la cena, no es que yo lo
entendiera, pero no quera arruinarlo todo por decirle mi odio
recin descubierto por Bryce.
Y pap ya se senta lo suficientemente mal por David. La ltima
cosa que necesitaba era or acerca de comentarios chiflados
hechos por inmaduros de octavo grado.
Entonces esa noche pas por los movimientos de hornear
pasteles con mi madre y me convenc de que estaba haciendo
lo correcto. Una cena no poda cambiar la vida de nadie, solo
tena que superarla.
El viernes en la escuela evit al mocoso de ojos azules lo mejor
que pude, pero mientras me vesta, me encontr mirando la
pintura que mi padre me haba dado y me puse furiosa de
nuevo. Bryce nunca haba sido mi amigo, nunca! l no haba
hecho una casa en el rbol, haba arrojado mis huevos, y se

haba redo de m a costas de mi to. Por qu estaba jugando a

que ramos amigos y vecinos felices?
Cuando mi madre dijo que era hora de irnos, sal al vestbulo
con la intencin de decirle que no ira, no podra ir a lo de los
Loski a la cena, pero ella se vea tan hermosa y feliz que no
pude. Solo no pude. Tom un respiro profundo, envolv un pastel,
y cruc la calle arrastrando los pies detrs de mis padres y
hermanos.
Chet abri la puerta. Quizs deb haber estado enojada con l,
tambin, por contarle a los Loski sobre mi to, pero no lo estaba.
No le ped que no dijera, y ciertamente, l no era quien se
burlaba de David.

199

La Sra. Loski apareci tras Chet, nos hizo entrar rpidamente, y

revolote por el lugar. Incluso teniendo un poco de maquillaje,
estaba sorprendida del color azulado de sus ojeras. Luego, la
Sra. Loski y mam se fueron con los pasteles, mis hermanos
desaparecieron en el vestbulo con Lynetta, y mi padre sigui a
Chet a la sala de estar.
Y no era estupendo? Que me dejaran sola en el vestbulo con
Bryce.
Me dijo hola, y me perd. Clav la mirada en l, espetando:
No me hables! Te o hablando con Garret en la biblioteca, y
no quiero que me hables ms, ni ahora ni nunca!
Comenc a caminar hacia la sala de estar, pero me detuvo.
Juli! Juli, espera! susurr No soy el chico malo aqu! se
fue Garrett. Siempre fue Garrett.
Lo mir.

Yo s lo que escuch.
No! No sabes! Yo yo me senta mal, ya sabes, por los
huevos y por lo que haba dicho de tu jardn. No saba nada de
tu to o en qu tipo de situacin estaba tu familia, okey? Solo
quera hablar con alguien sobre eso.
Nuestros ojos se encontraron por un momento, y por primera vez
el azul de los suyos no congel mi cerebro.
Escuch tu risa. Te hizo una broma sobre m, que soy
retardada, y te reste.
Juli, t no entiendes. Quera pegarle! Realmente quera! Pero
estbamos en la biblioteca
Y en vez de eso, te reste.

200

Se encogi de hombros y luca miserable, y avergonzado S.

Lo dej. Solo camin hacia la sala de estar y lo dej. Si estaba
fingiendo, era un buen actor. Si estaba diciendo la verdad,
entonces Chet tena razn, era un cobarde. De todos modos,
no quera estar en ningn lugar cerca de l.
Me par al lado de mi padre e intent seguir su discusin con
Chet sobre algo que ambos haban ledo en un peridico. Mi
padre deca:
Pero lo que l est proponiendo requerira una mquina de
movimiento continuo, entonces no es posible.
Chet replic.
Quizs en el contexto de lo que los cientficos saben ahora,
pero lo descartas por completo?

En ese momento no tena curiosidad cientfica en absoluto. Pero

en un desesperado intento de bloquear a Bryce Loski de mi
mente, pregunt:
Qu es una mquina de movimiento continuo?
Mi padre y Chet soltaron una risita, luego se encogieron de
hombros, dndome la sensacin de que haban acordado
dejarme entrar a un club secreto. Mi padre explic:
Es una mquina que funciona sin ninguna fuente de energa
externa.
Sin electricidad, ni combustible, ni propulsin de agua, nada.
Chet mir sobre mi hombro y pregunt un poco distrado
Crees que es algo factible?

201

Qu lo haba distrado? Estaba Bryce an en el vestbulo? Por

qu no se fue simplemente?
Me esforc por concentrarme en la conversacin.
Si creo que es una idea factible? Bueno, no lo s realmente.
Todas las mquinas utilizan energa, correcto? Incluso las
verdaderamente eficientes. Y esa energa tiene que venir de
alguna parte
Y si la mquina generara su propia energa? pregunt
Chet, con un ojo an en el vestbulo.
Cmo podra hacerlo?
Ninguno de ellos me respondi. En vez de eso, mi padre
extendi su mano y dijo:
Buenas noches, Rick. Muy amable de tu parte recibirnos.

El Sr. Loski estrech la mano de mi padre y se uni a nuestro

grupo, haciendo pequeos comentarios sobre el clima. Cuando
ese tema se haba agotado, dijo:
Y wow, ese jardn tuyo ha progresado. Le dije a Chet que
deberamos pedir tus servicios. l realmente conoce su cerca de
madera, no?
Estaba bromeando, creo. Pero mi padre no lo tom de esa
forma, ni tampoco Chet. Tena miedo de lo que ocurriera
despus, pero entonces la Sra. Loski tintine una pequea
campanilla y llam:
Hors doeuvre12, todos!

202

Los hors doeuvre estaban deliciosos. Pero cuando mi padre

susurr que las diminutas moras negras sobre las galletitas no
eran moras de ninguna forma, sino caviar, me detuve a la
mitad. Huevos de pescado? Repulsivo!
Luego mi padre seal que yo coma huevos de gallina todo el
tiempo, entonces, por qu ponerme delicada por huevos de
pescado? Era un buen punto. Dudosamente termin la galletita,
y pronto estaba comiendo otra.
Bryce estaba parado solo al otro lado del saln, y cada vez que
miraba hacia su lugar, l me estaba mirando.
Finalmente le di la espalda y dije a mi padre:
Entonces, quin est intentado, de todos modos, crear una
mquina de movimiento continuo?
Mi padre ri:

12

Hors doeuvre: expresin francesa para entrada, primer plato. (N. de la T.)

Cientficos locos alrededor de todo el mundo.

De verdad?
S. Por cientos de aos.
Bueno, y qu hacen? Cmo luce una?
Al poco tiempo Chet estaba en la conversacin. Y justo cuando
comenc a comprender sobre magnetismo, partculas
giroscpicas y energa del punto cero, sent a alguien parado
detrs de m.
Era Bryce.

203

Poda sentir mis mejillas enrojecerse del enojo. No poda ver

que quera que me dejara sola? Di un paso lejos de l, pero eso
lo que hizo fue abrir el grupo y dejarlo adelantarse. Ahora
estaba en nuestro crculo escuchando nuestra discusin!
Bueno! Seguramente no estaba interesado en movimiento
continuo. Apenas lo estaba yo! Entonces, razon, continuar
nuestra conversacin lo alejara. Me sumerg de nuevo y
cuando la conversacin comenz a extinguirse, aparec con mis
propias ideas sobre mquinas de movimiento continuo. Era
como una mquina de ideas perpetuas, tejiendo ridculas
sugerencias del aire.
Y an no se iba. No dijo nada, solo estaba parado ah,
escuchando. Luego, cuando la Sra. Loski anunci que la cena
estaba lista, Bryce tom mi brazo y me susurr:
Juli, lo siento. Nunca he estado tan arrepentido en mi vida.
Tienes razn, fui un patn, y lo siento.
Solt mi brazo de su agarre y dije:

Parece que has estado arrepentido sobre muchas cosas

ltimamente. Y lo dej all con sus disculpas en el aire.
No me tom mucho tiempo darme cuenta que haba cometido
un error. Deb haberlo dejado que pidiera perdn y luego
simplemente continuar ignorndolo. Pero le haba cortado en
medio de una disculpa, lo que en cierta forma me hizo la mala.
Lo espi al otro lado de la mesa, pero l estaba mirando a su
padre, quien estaba preguntndole a mis hermanos sobre su
graduacin y sus planes para la facultad.

204

Haba visto, por supuesto, al Sr. Loski muchas veces, usualmente

de lejos. An as, pareca imposible que no hubiera visto sus ojos
antes. Eran azules. Azul brillante. Y aunque los del Sr. Loski
estaban profundos y algo escondidos detrs de sus cejas y
mejillas, no haba duda de dnde Bryce haba sacado sus ojos.
Su cabello era negro, tambin, como el de Bryce, y sus dientes
blancos y derechos.
Aunque Chet haba llamado a Bryce el vivo retrato de su padre,
nunca haba pensado realmente que ellos se parecieran tanto.
Pero ahora vea que se asemejaban mucho, aunque su padre
pareca medio engredo, Bryce pareca bueno, ahora pareca
enojado.
Luego del otro lado de la mesa o:
Tu sarcasmo no es apreciado, pap.
La Sra. Loski dej escapar un pequeo jadeo, y todos miraron a
Lynetta:
Bueno, no lo es dijo.

En todos los aos que hemos vivido al otro lado de la calle de

los Loski, le he dirigido alrededor de diez palabras a Lynetta y
ella ha respondido an menos. Para m, ella da miedo. Entonces
no fue una sorpresa verla mirar con furia a su padre, pero era
incmodo. La Sra. Loski estaba manteniendo una sonrisa fingida
en su cara, pero estaba pestaando mucho, mirando
nerviosamente sobre la mesa. Yo mir de una persona a otra,
tambin, pensando si la cena en lo de los Loski era siempre as
de tensa.
De repente Lynetta se levant y corri hacia el vestbulo, pero
estuvo de vuelta rpidamente con un CD en su mano. Y
cuando lo puso en el reproductor, reconoc una de las
canciones de mis hermanos sonando a travs de los parlantes.

205

Habamos escuchado esta cancin, Candle Ice, saliendo del

cuarto de mis hermanos al menos un milln de veces, as que
estbamos acostumbrados a ella. Pero mir a mi madre,
preocupada de que estara avergonzada por las molestas
guitarras y la voz arenosa. sa no era msica de caviar,
definitivamente.
Pareca un poco insegura, pero calmada. Estaba compartiendo
sonrisas secretas con mi padre y, honestamente, creo que
incluso se ri. Mi padre estaba entretenido, aunque era muy
reservado sobre eso, y me tom hasta el fin de la cancin
darme cuenta que estaba orgulloso. Orgulloso de que ese ruido
provena de sus chicos.
Eso me sorprendi. Papa nunca haba sido realmente generoso
con ninguna interpretacin de la banda de mis hermanos,
aunque tampoco la haya criticado. Pero cuando el Sr. Loski
comenz a interrogar a Matt y Mike sobre cmo haban
sustentado grabar su propia msica, y ellos explicaron sobre

trabajar, ahorrar y buscar buenas ofertas en equipamiento, all

fue cuando me di cuenta por qu mi padre estaba orgulloso.
Mis hermanos se estaban sintiendo muy bien tambin, se podra
decir. Y no era sorpresa, con la forma en que Lynetta segua
insistiendo en lo buena que era Candle Ice. Ella estaba
hablando de manera positiva, lo que pareca muy extrao,
viniendo de Lynetta.

206

Mientras miraba alrededor, me di cuenta de que estbamos

cenando con un grupo de extraos. Habamos vivido al otro
lado de la calle por aos, pero no conoca a esta gente en
absoluto. Lynetta saba sonrer. El Sr. Loski era limpio y suave por
fuera, pero haba un distintivo olorcillo de algo podrido,
enterrado justo debajo de la superficie. Y la siempre eficiente
Sra. Loski pareca algo nerviosa, casi hiperactiva. Era tenernos
de visita lo que la pona nerviosa?
Luego estaba Bryce, el ms perturbador, porque deba admitir
que no lo conoca tampoco. Y basado en lo que haba
descubierto ltimamente, no me importaba conocerlo. Mirando
a travs de la mesa hacia l, todo lo que obtuve fue un extrao
e indiferente sentimiento neutro. Sin fuegos artificiales, no
quedaba enojo o agitacin resurgente.
Nada.
Luego de haber comido el postre, en el momento de irnos, me
acerque hacia Bryce y le ped perdn por haber sido tan
violenta cuando nos encontramos por primera vez.
Deb haber dejado que te disculparas y, realmente, fue muy
amable de parte de tu familia invitarnos. Se que fue mucho
trabajo y, bueno, creo que mi mam pas un buen rato y eso es
lo que me importa. Nos estbamos mirando directamente el

uno al otro, pero fue casi como si no me escuchara Bryce?

Dije que lo senta.
El asinti, luego nuestras familias se estaban despidiendo y
deseando buenas noches.
Camin detrs de mi madre, quien estaba agarrndole la mano
a mi padre, y al lado de mis hermanos, que estaban llevando a
casa lo que haba sobrado de nuestros pasteles. Terminamos
todos en la cocina, Matt se sirvi un vaso de leche y le dijo a
Mike:
Ese Sr. Loski nos estaba husmeando mucho esta noche, no?
No es broma. Quizs cree que estamos locos por su hija.
No yo, hermano! T?

207

Mike tambin se sirvi un vaso de leche.

sa es la actuacin de Skyler. No ira all de ninguna forma.
Sonri Pero ella fue realmente agradable esta noche. Pill a
Papa Oso o qu?
Mi padre tom un plato desechable del armario y cort una
porcin de pastel.
Ustedes chicos, mostraron mucha moderacin esta noche. No
s si podra haber mantenido mi amabilidad de esa forma.
Aw, l solo es, t sabes arraigadodijo Matt. Hay que
ajustarse a la perspectiva y luchar desde all Luego agreg:
No es que lo querra como mi padre
Mike prcticamente escupa su leche.

 Hombre! Puedes imaginarlo? Luego Matt le dio una

palmadita en la espalda a pap y dijo: De ninguna manera.
Me estoy quedando con mi jefe aqu Mi mama sonri del otro
lado de la cocina y dijo: Yo tambin.
Nunca haba visto llorar a mi padre. Y no se sent all llorando a
gritos, pero haba lgrimas formndose en sus ojos
definitivamente. Intent no llorar lo mejor que pudo y dijo:
No quieren chicos, un poco de pastel para acompaar la
leche?
Hombre dijo Matt mientras se sentaba a horcajadas en una
silla. Justo estaba pensando en eso.
Sagreg Mike. Estoy hambriento.

208

Dame un plato tambin! dije mientras Mike remova la

alacena.
Pero si acabamos de comer dijo mi madre.
Vamos Trina, toma un poco de pastel. Est delicioso.
Me fui a la cama esa noche sintindome muy llena y muy feliz. Y
mientras estaba recostada all en la oscuridad, me pregunt
cunta emocin se puede sentir en un da cualquiera, y pens
cun agradable era sentirse de esa forma al final de ste.
Y mientras me acurrucaba y me quedaba dormida, mi corazn
se senta maravillosamente libre.

***

La maana siguiente an me senta bien. Fui afuera y regu el

jardn, disfrutando el salpicar del agua en la tierra, pensando
cundo, cundo, esa primera hoja de pasto crecera al
amanecer.
Lugo fui afuera nuevamente. Limpi el gallinero, rastrill el jardn
y remov algunas de las malezas ms grandes que crecen a lo
largo de los bordes.
La Sra. Stueby se apoy sobre la cerca lateral mientras estaba
paleando mis montones y maleza en un bote de basura, y dijo:
Cmo te va Julianna? Haciendo un nido para un gallo?
Un gallo?

209

Por supuesto. Esas gallinas necesitan algo de motivacin para

comenzar a poner ms huevos!
Era verdad. Bonnie y Clydette, y las otras, estaban poniendo
solo la mitad de los huevos que solan poner, pero, un gallo?
No creo que el vecindario aprecie que tenga un gallo, Sra.
Stueby. Adems, tendremos pollitos y no creo que podamos
albergar ms aves de corral aqu.
No tiene sentido. Has echado a perder esas aves dndoles el
jardn entero. Pueden compartir el espacio fcilmente. De qu
otra forma vas a mantener tu negocio? Pronto esas aves no
estarn poniendo nada.
No pondrn?
Bueno, muy poco.
Sacud mi cabeza, luego dije:

Ellas eran solo mis pollitos que se convirtieron en gallinas y

comenzaron a poner huevos. Realmente nunca pens en esto
como un negocio.
Bueno, tener una taberna ha contribuido con eso, lo siento.
Me asegurar y te dar la suma entera esta semana, pero
considera comprarte un gallo con un poco de eso. Tengo una
amiga en Newcomb Street quien est obsesionada con mis
huevos endemoniados. Le di mi receta, pero ella dice que los
suyos no saben igual. Me gui un ojo Estoy segura de que
pagara bien por una cantidad de mi ingrediente secreto si
estuviese disponible. Se volte para irse y dijo: Por cierto
Julianna, has hecho un trabajo sumamente fino en este jardn.
Muy impresionante!

210

Gracias, Sra. Stueby. dije mientras pasaba por la puerta de

su patio. Muchas gracias.
Termin recogiendo las pilas que haba hecho y pens sobre lo
que la Sra. Stueby haba dicho, debera realmente tener un
gallo? Haba odo que tener uno alrededor hace que las gallinas
pongan ms, ya sea que estuvieran en contacto o no. Podra
incluso, criar mis pollos y obtener una nueva camada de
ponedoras. Pero, en realidad quera meterme en todo eso de
nuevo?
No realmente. No quera ser la ranchera del vecindario. Si mis
chicas dejaran de poner todas juntas, eso estara bien conmigo.
Guard el rastrillo y la pala, le cloque un beso a cada una de
las gallinas, y fui adentro. Se senta bien tomar el control de mi
propio destino! Me senta fuerte, bien y segura.
Poco saba acerca de cmo unos pocos das de vuelta en la
escuela cambiaran todo eso.

Enloquecido
Traducido por: Isaac lvarez
Correcin: Carlie Martnez

espus de la cena Juli era agradable conmigo en la

escuela. Lo cual odiaba. Enojada era mejor que
amable. Loca era mejor que linda. Era como si fuera
un desconocido para ella y hombre, eso me molest. Me
molest a lo grande.

211

Entonces la subasta ocurri, y me encontr an con ms

problemas grandes.
La subasta es esta falsa forma en que el Booster Club
incrementa el dinero para la escuela. Ellos insisten que es un
honor ser elegido, pero asquerosos culos de mierda por eso! El
resultado es veinte chicos engaados. Tienen que venir con
lujosos almuerzos de picnic y luego ser humillados frente a toda
la escuela con chicas ganadoras para almorzar con ellos.
Adivinen quien gan para el top veinte de este ao.
Pensarn lo que las madres diran. Oye, no hay manera de que
vayas a la subasta mi hijo de la mayor oferta, pero no. En lugar
de eso, ellas estn halagadas que sus hijos hayan sido elegidos
chicos cesta.
S, mi amigo, as es como te llamaban. Por el megfono se oa
algo como:

Habr una reunin institucional sobre los recin elegidos

chicos cesta en el CMF13 a la hora del almuerzo de hoy. Todos
los chicos cesta deben asistir.
Muy pronto habrs perdido tu nombre completamente. T y
otros diecinueve inocentes que son conocidos simplemente
como chicos cesta.
Mi mam, por supuesto, estaba en esto, viniendo con todo tipo
de cosas colocndolas en mi cesta, as alcanzara la mayor
apuesta. Trat de explicar que no quera ser parte del saln de
la fama del alto chico cesta de Mayfield Junior y era eso en
realidad, lo que haba en la cesta no me importaba. No era
como si las chicas estuvieran apostndole a la cesta. Cuando
llegas hasta abajo, esto era carne fresca.

212

Almuerzas en la escuela y eso es todo. Difcilmente es un

mercado de carne fresca, Bryce. Es un honor! Aparte, tal vez
alguien realmente agradable haga una oferta por ti y hars una
nueva amiga!
Las madres casi no se niegan.
Y enseguida Garrett tap mi odo con las noticias de que Shelly
Stals estaba rompiendo con Mitch Michaelson y que ellas,
Miranda Humes y Jeny Atkinson estaban empezando alguna
guerra de pujas sobre m.
Amigo! Me dijo Las dos chicas ms guapas de la
escuela y te juro por Dios, hombre, Shelly dej a Mitch por ti. Lo
escuch directamente de Shaggrer y chico, Shaggrer el odo
lo sabe todo. Me lanz esta desagradable mueca y dijo :

13

Cuarto multifuncional

Yo, estoy a favor del Jumbo Jenny. Te servira ahora mismo por
ser un chico cesta.
Le dije que se callara, pero tena razn. De esa manera mi
suerte se estaba acabando. Probablemente me quedara
atrapado con Jumbo Jenny. Lo pude ver, casi dos metros de un
nene fornido tragando ambas mitades de mi almuerzo y luego
llegaran por m. Jenny era la nica chica o chico en la escuela
que poda encestar en basquetbol. Todo el gimnasio tiembla
cuando ella se cae. Y ya que ella no tiene, ya sabes lneas
femeninas, la chica poda afeitarse la cara y hacerla en la NBA.
En serio. Nadie dudara de eso.
Sus padres le daban todo lo que quera, tambin. Dicen que
convirtieron su cochera en una total cancha de basquetbol solo
para ella.

213

Lo cual significaba que en el juego para chicos cesta, yo era

tan bueno para encestar.
A menos que, a no ser que Shelly o Miranda fuesen la mxima
postora. Pero, cmo poda asegurarme que eso ocurriera? Mi
mente fue a toda marcha elaborando un plan y al final decid
que slo haba un razonable curso que tomar.
Seducir a ambas.
A mitad de camino en mi primer da haciendo esto, me sent
como un canalla. No porque estaba siendo grosero sobre esto o
algo as, Solo era, t sabes, amigable. Y aunque Shelly y Miranda
no parecieron oler nada, Garrett lo hizo.
Hombre! Me dijo el jueves Puedo ver tu juego, hermano.
De qu ests hablando?

No lo niegues, chico. Ests coqueteando con ambas. Vino

y me susurr al odo: Chico cesta o no, estoy impresionado.
Cllate, hombre.
Es en serio. El odo dice que hoy estaban como luchando
entre ellas en E.F.14
Tena que saber. Qu hay de.Jumbo Jenny?
Se encogi de hombros. No he odo nada. Pero lo
averiguaremos maana, no es as, amigo?

214

Mi mam me llev a la escuela el viernes con mi estpida

enorme canasta de picnic y ya que todos los chicos cesta
tienen que vestirse elegante, estaba asfixindome con una
corbata y sintindome completamente como un idiota con
zapatos de vestir y flojos.
Los nios silbaron y gritaron Oooh, beb! Mientras me
diriga al pasillo y luego Jumbo Jenny me pas, tomando la
escalera de tres en tres. Wow, Bryce dijo sobre mi hombro.
Te ves.delicioso.
Cielos! Prcticamente corr al saln donde todos los chicos
cesta se supona que se encontraran, y a cada minuto que
caminaba, me sent mejor. Estaba rodeado de otros bobos,
quienes parecan verdaderamente felices de verme. Oye,
Loski; Qu fue, hombre? Esto apesta, no? Por qu no
tomaste el autobs, hombre?
El sufrimiento ama la compaa.

14

Educacin Fsica

En ese momento la seorita McClure, la presidenta del Club de

Apoyo, la mujer que nos pesc a todos, se dirigi hacia la
puerta. Dios mo! dijo Todos se ven guapos!
Ninguna palabra sobre nuestras canastas. Ningn avance
dentro. No, por todo lo que le preocupaba, estos cachorritos
estaban limpios.
Carne fresca?
Mejor crelo.

215

No estn nerviosos, chicos estaba diciendo la seorita

McClure. Van a tener un maravilloso da saca una lista de
nombres y empieza a ordenarnos en fila. Obtuvimos nmeros,
nuestras canastas obtuvieron nmeros, llenamos de tres a cinco
cartas para sus alocadas especificaciones y por el tiempo que
nos organiz y se asegur de que supiramos que hacer y qu
no hacer, habamos perdido todo el primer y gran parte del
segundo descanso.
Muy bien caballerosdijoDejen sus canastas donde estn y
vayan a... dnde estamos? An en el segundo periodo? Mir
al reloj Correcto, segundo.
Qu hay de los pases? pregunt algn sensato chico
cesta.
Sus maestros tienen una lista. Pero si ellos dicen algo, dganles
que digo que sus corbatas son sus pases. Los encontrar de
nuevo aqu cuando cada uno sea descartado para la subasta.
Entendido? No se relajen!
Murmuramos, s, s, y nos dirigimos a la clase. Y puedo decirles
que ninguno de los veinte de nosotros escuch decir una
palabra de nuestros maestros esta maana. Cmo puedes

escuchar con una soga alrededor de tu cuello, tobillos

pellizcados y un cuarto lleno de idiotas pensando si es
temporada de caza para chicos cesta? Quienquiera que
comenz esta estpida tradicin debi ser metido y arrojado ro
abajo sin salvacin.

***
Yo era el chico cesta nmero nueve. Lo cual significaba que
tena que soportar ah en el escenario del gimnasio mientras casi
la mitad de los chicos eran subastados. La mnima oferta: diez
dlares. Y si nadie apostaba, en secreto un maestro estaba
asignado para ofertar en ti.

216

S, mi amigo, las posibilidades para la humillacin eran infinitas.

Algunas de las mams aparecieron y se detuvieron a un lado
con sus videocmaras y lentes de aumento, inquietas,
saludando y bsicamente actuando como retrasadas justo
como sus hijos. Deb saberlo. Mi mam se tom una hora libre
del trabajo para estar con ellas.
Tim Pello era el chico cesta nmero cinco y de hecho su mam
puj por l. No es broma. Ella salt varias veces, gritando
Veinte! Te doy veinte! Hombre, eso te marca de por vida.
Para la suerte de Tim, Kelly Trott apareci con veintids dlares
con cincuenta y lo salv de su penosa eterna tortura con la
mam del chico, uno de los peores pocos destinos que ser un
chico cesta.
Caleb Hughes era el prximo y l le consigui a los Subastadores
once dlares con cincuenta. Luego vino Chad Ormonde, quien
jur que estaba listo para orinar sus pantalones cuando la

seorita McClure lo hizo dar un paso adelante. Ella ley su carta,

pellizc sus mejillas y lo cobr incluso en quince dlares.
En este punto, lo que se interpona entre m y la subasta fue Jon
Trulock. Y yo no estaba exactamente interesado en lo que tena
en su cesta o cules eran sus aficiones y deportes favoritos.
Estaba demasiado ocupado escaneando la multitud en busca
de Jumbo Jenny, con tanto sudor en mi piel.
La seora McClure llama en el micrfono Escuche diez? y
me llevo un minuto para sintonizar el hecho que nadie dice
Diez!, nadie dijo nada Vamos, por ah! El almuerzo est
delicioso, tartas de fresa, um Y la seora McClure regresa a
la lectura de sus hojas de apoyo acerca del almuerzo de Jon
Trulok.

217

Habl de cosas embarazosas! Esto era peor que ser un nio de

mam. Peor que el almuerzo con Jumbo Jenny! Cmo
consigui el voto chico cesta, si nadie quera almorzar con l?
Luego, a la derecha de la multitud he odo Diez!
Diez? He odo diez? La seora McClure dijo con una
sonrisa oscilante
Doce! vino de una voz diferente de la misma rea
La primera voz regresa con Quince! y de repente reconoc
de quien era esa voz. Juli Baker.
La busqu a travs de la multitud y la encontr, agitando la
mano en el aire, con esa mirada en su rostro.
Diecisis Vino la otra voz.

Hubo una pausa, pero luego Juli dispara de vuelta con

Dieciocho!
Dieciocho! chill la Seora McClure, que parece que est
a punto de colapsar por el alivio. Toma una pausa, luego dice,
Dieciocho a la una... dieciocho a las dos Adjudicado! Por
dieciocho dlares.
A Juli? Ella fue la ltima persona que yo esperaba que hiciera
una oferta para un almuerzo. Almuerzo de nadie.

218

Jon se tambale de nuevo en la lnea, Y yo saba que deba dar

un paso al frente, pero no poda ceder. Me sent como si me
hubiera sido golpeado en el estmago. A Juli le gustaba Jon?
Es por eso que ella haba estado tan tan agradable
ltimamente? Porque, ella no se preocupaba ms por m?
Toda mi vida estuvo ah, esperando para ser evitada, y ahora es
como si yo no existiera.
Acrcate, Bryce. Vamos, no seas tmido!
Mike Abenido me empuj un poco y me dijo T turno de la
tortura, sube ah!
Se senta como caminar por la plancha. Yo solo me qued
enfrente de extremadamente nervioso mientras la reina del
Club de Apoyo analizaba mi almuerzo y echaba a correr mi lista
de favoritos. Sin embargo, antes de que ella hubiera terminado,
Shelly Stalls grita Diez!
Qu fue eso? dijo la Seora McClure.
Le dar diez!
Oh se ri y anoto bajo sus notas Bueno, creo que escuch
diez.

 Veinte! pide Miranda Humes desde un punto muerto.

Veinticinco! Es Shellly otra vez.
Estoy viendo alrededor por Jumbo Jenny. Rogando que se haya
ido a casa enferma o algo, mientras Shelly y Miranda suben de
cinco en cinco. Treinta!
Treinta y cinco!
Cuarenta!
Entonces la veo, est a unos seis metros tras Miranda, limpiando
sus uas con sus dientes.
Cuarenta y cinco!

219

Cincuenta!
Cincuenta y dos!
Cincuenta y dos? Interrumpe la reina del Club de Apoyo
Bueno, esto ha sido animado, y por el aspecto de esta cesta,
bien vale la pena.
Sesenta!
Sesenta y dos! dice Shelly.
Miranda lucha alrededor, tratando de pedir dinero con sus
amigos. Cuando la Seora McClure llama: A la una! Pero
luego Jenny se levanta y grita, Cien!
Bueno! Se re la Seora McClure Tenemos un cien! Eso
es ciertamente un record en todos los tiempos! Y esa es una
generosa donacin al Club de Apoyo!

Yo quera llevarla al lado del escenario. Estaba condenado. Esto

era algo que nunca olvidara.
Luego esta esa gran conmocin y, de repente, Shelly y Miranda
estn paradas una al lado de la otra diciendo Ciento-ventidos cincuenta! Le daremos cientos veintids cincuenta!
Ciento veintids dlares y cincuenta centavos? Pens que
la reina de la Subasta iba a la polka, Ustedes estn
combinando sus recursos para tener un almuerzo con este joven
hombre fino?
S! dijeron, luego voltearon a ver a donde estaba Jenny.
Todos volteaban a ver a dnde estaba Jenny.

220

Jenny solo se encogi de hombros y regreso a seguirse

limpiando las uas
Bueno, entonces! Ciento veintids dlares y cincuenta
centavos a la una Ciento veintids dlares y cincuenta
centavos a las dos Adjudicado a esas dos jvenes hermosas
con el record de todo el tiempo, ciento veintids dlares y
cincuenta centavos.
Hombre! Mike susurr cuando acababa de llegar a la
lnea Shelly y Miranda? Cmo se supone que haga eso?
l ni siquiera se acerc. l obtuvo a Terry Norris por diecisis
dlares y la mayora los consiguieron por cuarenta. Y cuando
todo termin, todos los chicos me dijeron Chico! Eres, como,
el hombre Anotacin! pero yo no me senta como el
hombre. Me senta aniquilado.
Mi mam apareci y me dio un abrazo y un beso como si
hubiera ganado una medalla de oro o algo as, luego susurr :

Mi pequeo beb e hizo un sonido con sus tacones y se fue

de vuelta al trabajo.
As que estaba exterminado, avergonzado y luego
prcticamente arrastrado al cuarto multifuncional con Shelly y
Miranda.
Los Subastadores haban equipado el CMF con pequeas
mesas para dos, decoradas en tonos rosados, azulados y
amarillos, con globos y serpentinas por doquier. Me sent como
el conejo de pascua con mi estpido almuerzo de chico cesta
sostenido en ambas manos mientras Miranda se aferraba a un
brazo y Shelly se apegaba a otro.

221

Nos dieron la mesa ms grande y nos llevaron una silla extra y

cuando todos se haban sentado, la seorita McClure dijo:
Chicos y chicas? No creo necesitar recordarles que estn
justificados de clases por el resto del da. Disfruten su almuerzo,
disfruten su compaa. Tmense su tiempo, reljense y quiero
agradecer de nuevo por apoyar a su Club de Apoyo. No
seramos nosotros sin su ayuda!
As que ah estaba, con las dos chicas ms sexys del campus,
comiendo. Yo era el hombre, la envidia de cada chico en la
escuela.
Amigo, estaba arruinado.
Quiero decir, estas dos chicas tal vez sean hermosas, pero lo
que estaba por venir de sus bocas sobre Jumbo Jenny era
penosamente feo. Miranda se ocup ella misma, en qu
estaba pensando ella? Como si alguna vez quisieras salir con
ella, o no Bryce?

Bueno, s, eso era cierto. Pero era realmente mal decirlo. Mira,
Podemos hablar de algo ms?
Claro. Cmo qu?
Me da igual. Cualquier otra cosa. Ustedes chicas, van a
algn lugar este verano?
Miranda empez primero. Vamos a tomar un crucero a la
Riviera mexicana. Se supone que nos detendremos en estos
puertos geniales y tiendas y cosas por el estilo Movi sus
prpados hacia m y dijo: Te puedo traer algo de regreso.

222

Shelly recorri su silla un poco y dijo: Vamos a subir al lago. Mi

pap tiene una cabaa ah y puedes obtener el ms
escandaloso bronceado. Recuerdas cmo me vea al inicio de
este ao? Era, como, morena. Voy a hacerlo de nuevo, solo que
esta vez he programado que resulte bien en todo as que eso es
incluso en cada rincn. Se ri y dijo: No le digan a mi
madre, de acuerdo? Podra tener un ataque.
Y esto, mi amigo, es como la guerra de bronceados empieza.
Miranda le dijo a Shelly que ni siquiera not su bronceado al
comenzar el ao y que el lugar para realmente asarse es en un
crucero. Shelly le dijo a Miranda que cualquiera con pecas no
puede realmente broncearse y ya que Miranda tena pecas
por todos lados, el crucero era garantizado una prdida de
dinero.
Me tragu mi tercera parte del lunch y mir alrededor, tratando
de que se me pasara.
Y entonces vi a Juli. Ella estaba a dos mesas lejos de m, frente a
mi direccin. Slo que no me miraba. Estaba mirando a Jon, su
ojos ambos brillantes y riendo.

Mi corazn dio una sacudida. De qu se estaba riendo? De

qu estaban hablando? Cmo poda sentarse ah y verse
tan.bonita?
Sent que me qued fuera de control. Era raro. Como si no
pudiera siquiera guiar mi propio cuerpo.
Siempre haba
pensado que Jon era bastante genial, pero en ese momento
quera pasar y lanzarlo por la sala.
Shelly agarr mi brazo y dijo Bryce, ests bien? Pareces.No
lo s posedo o algo
Qu? Oh Intent tomar un profundo respiro.

223

Qu ests mirando? Miranda pregunt. Ambas miraron por

encima de sus hombros, luego se encogieron de hombros y
volvieron a coger su comida.
Pero no pude dejar de mirar otra vez. Y en el interior de mi
mente, pude or la voz de mi abuelo diciendo Las decisiones
que tomes ahora te afectarn por el resto de tu vida. Haz lo
correcto.
Haz lo correcto.
Haz lo correcto.
Miranda me sacudi preguntando Bryce? Ests ah? He
preguntado: qu hars este verano?
No lo s dije groseramente.
Oye, tal vez puedas pasar algo de tiempo en el lago con
nosotros! dijo Shelly.

Era una tortura. Quera gritar. Cllense! Djenme solo! Quera

escapar del edificio y seguir corriendo hasta que no sintiera esto
ms.
El almuerzo est muy delicioso, Bryce la voz de Miranda
estaba flotando alrededor . Bryce, me escuchaste? Esto es
un almuerzo espectacular.
Un simple gracias habra sido suficiente. Pero, poda venir con
un simple gracias? No. Me volte hacia ella y dije
Podemos no hablar sobre comida o bronceados o cabello?
Me dio una tontita sonrisita. Bien, de qu quieres hablar,
entonces?

224

Parpade hacia ella, luego a Shelly. Qu tal sobre el

movimiento continuo? Saben algo de eso?
Continuo qu?
Miranda empez a rer.
Qu? Le pregunt Qu es lo divertido?
Me mir por un minuto, luego se ri disimuladamente. No me
haba dado cuenta que haba ofertado por un intelectual.
Oye, soy lo suficiente inteligente.
Ah s? Miranda ri Puedes deletrear intelectual?
l es muy inteligente, Miranda.
Oh, deja de seducirlo, Shelly. Intentas decirme que deseas su
cerebro? Dios, me enferma verte de arrastrada.
Arrastrada? Disculpa?

Ya me oste. l no te llevar al baile de graduacin de todas

formas, as que rndete, por qu no lo haces?
Y con eso, se haba acabado. Una de las tartas de manzana de
mi mam aterriz en el cabello de Miranda, el aderezo extra
manch el de Shelly. Y antes de que la seorita McClure pudiera
decir en el nombre de los Apoyadores! Qu estn
haciendo? fueron revolcndose en el suelo, deshaciendo el
maquillaje de cada una.
Tom esta oportunidad para dejar mi mesa y encaminarme a la
de Juli. Tom su mano y le dije : Tengo que hablar contigo.
Ella medio se levant y dijo: Qu? Qu est pasando,
Bryce? Por qu estn peleando?

225

Disclpanos un minuto, lo haras, Jon? La alej de la mesa,

pero no haba lugar a donde ir. Y tuve su mano con la ma y no
pude pensar. As que me detuve en medio de la sala y la mir. A
ese rostro. Quiero tocar su mejilla y ver cmo se siente. Quiero
tocar su cabello, se ve increblemente suave.
Bryce susurra. Qu sucede?
Apenas puedo respirar y le pregunto Te gusta?
Que si me te refieres a Jon?
S!
Bueno, claro. l es agradable y
No, te gusta? Mi corazn estaba latiendo atravesando de
mi pecho mientras tom su otra mano y esper.
Bueno, no. Quiero decir, no as.

No! Dijo no! No me import donde estaba, no me import a

quien vio. Slo quera, solo tena que besarla. Me inclin,
cerrando los ojos, y entonces...
Ella se solt de m.
De repente, todo el saln estaba muerto del todo. Miranda y
Shelly me miraban a travs de su cabello baboso, todos
estaban vindome como si hubiera volado mi circuito integrado
y ah me qued, tratando de enrollar mis labios y hacerme
retroceder.

226

La seorita McClure me tom por los hombros, guindome a mi

silla y me dijo Sintate aqu y ustedes esperen ah En
seguida sac a Miranda y a Shelly, regandolas y dicindoles
que encontraran baos separados y se asearan mientras corri
por el conserje para que limpiara su desastre.
Me sent ah mismo y ni siquiera me import ocultarlo. Slo
quera estar con ella. Hablar con ella. Sostener su mano de
nuevo.
Besarla.
Antes de que acabara la escuela, trat de hablar con ella otra
vez, pero cada vez que me acercaba, ella me haba
esquivado. Y despus cuando la ltima campana son,
desapareci. La busqu por todas partes, pero ya se haba ido.
Garrett, sin embargo, no se haba ido. Me encontr y dijo :
Amigo! !Dime que no es verdad!
No dije una palabra. Solo me dirig a las porta bicis, aun
esperando encontrar a Juli.
Oh, cielos. es verdad!

Djame en paz, Garrett.

Saliste con las dos mejores chicas del colegio, luego, las
abandonas por Juli?
No entiendes.
Tienes razn, hombre. No entiendo nada. En serio trataste de
besarla? No puedo creer esa parte. Estamos hablando de
Julianna Baker? Tu vecina pesadilla? La molestia sabelotodo?
La gallinita de mierda?
Me congel y lo empuj. Lo enfrent justo con ambas manos y
lo empuj. Eso fue hace mucho tiempo, hombre. Ya es
suficiente!

227

Garrett puso las manos arriba, pero se movi hacia m. Chico,

has enloquecido, lo sabas?
Slo retrocede, lo hars?
Bloque mi camino. No puedo creer esto! Hace dos horas
eras el hombre. El hombre! La escuela entera estaba de rodillas
ante ti! Ahora mrate. Eres, como, una amenaza social. Inhal
y dijo : Y, to, la verdad es que, si vas a estar as, no necesito la
asociacin.
Me puse enfrente y dije: Bien! Porque, sabes qu? Yo
tampoco.
Lo empuj a un lado y corr.
Termin caminando a casa. En mis zapatos ajustados, con
platos sucios dentro de m pegajosa cesta de picnic, este chico
cesta camin todo el camino a casa. Y haba una batalla
furiosa dentro de m. El viejo Bryce quera regresar en el tiempo,

quera salir con Garrett y hablar tonteras, quera odiar a Juli

Baker de nuevo.
Quera ser el hombre.
Pero en mi corazn saba que el viejo Bryce estaba tostado. No
haba vuelta atrs. No por Garrett, o Shelly o Miranda o
cualquier otra persona que no lo entendera. Juli era diferente,
pero despus de todos estos aos eso no me molest ms.
Me gustaba.
Ella me gustaba.

228

Y cada vez que la vea, pareca ms hermosa. Slo pareca

brillar. No estoy hablando de una bombilla de cien vatios, ella
ha tenido esa calidez consigo misma. Tal vez vino al trepar ese
rbol. Tal vez vino al cantarle a los pollitos. Tal vez vino al golpear
los tablones y soando sobre movimiento continuo. No lo s.
Todo lo que s es que comparadas con ella, Shelly y Miranda se
vean tan. ordinarias.
Nunca me haba sentido as antes. Nunca. Y el solo admitirlo a
m mismo en lugar de ocultarlo me hizo sentir fuerte. Feliz. Me
quit mis zapatos y calcetines y los met en la cesta.
Mi corbata azotaba sobre mi hombro mientras corra a casa
descalzo y me di cuenta que Garrett estaba en lo cierto sobre
algo, haba flipado.
Completamente.
Camin por nuestra calle y vi su bici tirada del lado del camino
de la entrada. Estaba en casa!
Toqu el timbre hasta que pens que se haba roto.

No hubo respuesta.
Golpe en la puerta.
No hubo respuesta.
Fui a casa y la llam por telfono y finalmente, por fin su madre
contest Bryce? No, lo siento. Ella no quiere hablar.
Luego susurrDale un poco de tiempo, Quieres?
Le di una hora. Casi. Luego cruc la calle. Por favor, seora
Baker. Tengo que verla.
Se encerr ella misma en su cuarto, querido. Por qu no
intentas llamarla maana?

229

Maana? No poda esperar hasta maana! As que fui a un

lado de la casa, trep la valla y toqu su ventana. Juli! Juli,
por favor. Tengo que verte.
Sus cortinas no se abrieron, pero la parte trasera s y vino la
seora Baker para echarme.
Cuando volv a casa mi abuelo me esperaba en la puerta
principal. Bryce, Qu est pasando? Has estado movindote
de un lado a otro con los Bakers, trepndote en la valla Ests
actuando como si el mundo estuviese en llamas!
Balbuce. No puedo creerlo! Yo no puedo creer esto! Ella
no me hablar!
Me llev a la habitacin principal, diciendo Quin no te
hablar?
Juli!
l vacil. Estenojada contigo?

No lo s.
Tiene una razn para estar enojada contigo?
No! S! Quiero decir, no lo s!
Bueno, qu ocurri?
Trat de besarla! Frente a este entero saln lleno de gente,
mientras se supona que tendra ese estpido almuerzo de chico
cesta con Shelly y Miranda, Trat de besarla!
Lentamente una sonrisa se extendi por su cara. Lo hiciste?
Estaba, como, posedo, no pude detenerme! Pero ella se
alej y vigil la ventana de la casa de los Baker. Y ahora
ella no quiere hablar conmigo.

230

Muy tranquilamente mi abuelo dijo : Tal vez ella piense que

todo esto fue un poco apresurado, no?
Pero no es as.
No lo es?
No, quiero decir y me volte hacia l. Todo empez
con ese estpido artculo del peridico. Y no lo s He estado
confundido desde entonces. Ella no parece la misma, no suena
igual, ni siquiera parece ser la misma persona conmigo! Mir
a travs de la ventana de los Bakers. Ella simplemente es
diferente.
Mi abuelo se qued a mi lado y mir a travs de la calle,
tambin. No, Bryce dijo suavemente. Ella es la misma que
ha sido siempre, t eres el nico que ha cambiado. Dio una
palmada en mi hombro y susurr: Y, hijo, de ahora en
adelante, no sers el mismo nunca otra vez.

Tal vez mi abuelo est feliz por todo esto, pero yo soy miserable.
No puedo comer, no puedo ver la televisin, no parece que
haga algo. He mirado al cielo, he contado ovejas. Pero hombre,
no puedo dejar de patearme por lo tan idiota que he sido estos
aos.
Y ahora cmo har que me escuche? Escalara ese
monstruoso sicomoro si pudiera. Justo en la cima. Y gritara su
nombre a travs de los tejados de todo el mundo para ser odo.
Y ya que t piensas que soy un aburrido trepa-rboles, pienso
que es muy claro que estoy dispuesto a hacer lo que sea para
hablar con ella. Hombre, me zambullira en un gallinero lleno de
mierda si hace falta. Montara mi bicicleta por el apestoso
camino de la escuela por el resto de la eternidad si eso significa
estar con ella.

231

Algo. Tengo que aparecer con algo para mostrarle que he

cambiado. Para probarle que entiendo.
Pero, cmo? Cmo le muestro que no soy el tipo que ella
cree que soy?
Cmo borro todo lo que hecho y empiezo de nuevo?
Quizs no pueda. Tal vez simplemente no se puede hacer. Pero
si algo he aprendido de Juli Baker, es que he tenido que poner
todo mi corazn y alma dentro e intentarlo.
Pase lo que pase, s que mi abuelo tiene razn en una cosa.
Nunca volver a ser el mismo.

Los chicos cesta.

Traducido por Rashel Melbourne
Corregido por Cami Russ

l lunes antes de la cena de los Loski, Darla me sigui en la

escuela y forz que Bryce Loski volviera a mi mente.
Jules! Whoa, chica, espera! Cmo ests?

Estoy bien, Darla, y t?

232

No, en seriosusurr, ests bien? Cambi su mochila de

hombro y mir sobre ellos. Estuve pensando, ya sabes, que eso
fue muy fro por parte de Bryce. Especialmente desde que tienes
una debilidad por l.
Quin te dijo eso?
Como si no tuviera ojos. Vamos, chica. Es un hecho. Eso es lo
que me preocupa. Ests bien de verdad?
S, lo estoy. Pero gracias por pensar en m La mir y dije: Y,
Darla? Ya no es un hecho.
Ella ri. Cunto tiempo durar esta dieta?
No es una dieta, yo slo, uhm, perd el gusto por l.
Me mir escptica. Uh-huh.
Bueno, lo hice. Pero gracias por, ya sabes, preocuparte.

A lo largo del primer periodo an me senta fuerte, bien, y

segura, pero luego la Srta. Simmons termin la leccin unos
quince minutos ms temprano y dijo: Quiten todo de sus
escritorios excepto un lpiz o un bolgrafo.
Qu?Todos lloraron, y cranme, yo no era diferente. No
estaba preparada para un examen!
Todo!dijo Vamos, estn perdiendo tiempo valioso.
El saln se llen de quejas y sonidos de carpetas removindose,
y cuando todos hubimos cumplido con su pedido, ella cogi un
montn de brillantes papeles amarillos de su escritorio,
abanicndolos con una sonrisa malvada. Es tiempo de votar
por los chicos cesta!

233

Una ola de alivio barri la habitacin. Chicos cesta? Quiere

decir que no es un examen?
Ella marc a travs del montn, contando las papeletas
mientras hablaba.
Es como un examen en el que no los quiero confiriendo unos
con otros. Tambin es como un examen en el que tienen un
tiempo determinado. Golpe un conjunto de papeletas en el
primer escritorio de la primera fila, luego fue a la segunda fila.
Colectar las papeletas de ustedes individualmente cuando la
campana suene, y voy a inspeccionar que hayan cumplido con
las instrucciones. Se escabull a la tercera fila. Escojan
cinco, y slo cinco, chicos de la lista. No coloquen sus nombres,
y no discutan sus votos con el compaero de al lado. Estaba
en la cuarta fila ahora, hablando rpido y ms rpido.
Cuando hayan hecho sus elecciones, simplemente volteen su
hoja. Golpe lo que quedaba en el ltimo escritorio. No,
repito, no doblen sus papeletas!

Robbie Castinon levant su mano y espet: Por qu los

chicos tienen que votar? Es ridculo tener el voto de los chicos.
RobbieSrta. Simmons le advirti.
Sinceramente! Qu se supone que debemos hacer? Votar
por nuestros amigos o enemigos?
Un montn de gente se ri por lo bajo y la Srta Simmons frunci
el entrecejo amenazadoramente, pero l tena un punto. Veinte
de los chicos de octavo grado tendrn que empacar un picnic
de almuerzo para dos y ser adjudicado a la mejor postora.
Ser un chico cesta es un honorLa Srta Simmons empez,
pero fue interrumpida por Robbie.

234

Es una broma!dijo Es embarazoso! Quin querra ser un

chico cesta?
Todos los chicos a su alrededor murmuraron: No yo. Pero la
Srta Simmons aclar su garganta y dijo: Deberan querer ser
uno! Es una tradicin que ha ayudado a la escuela desde que
fue fundada. Ha habido generacin tras generacin de chicos
cesta ayudando a este campus a ser lo que es hoy. Es por lo
que tenemos arriates, es por lo que tenemos rboles de sombra
y una arboleada de rboles de manzana. Visiten otras
secundarias algn da y se darn cuenta del pequeo oasis que
nuestro campus en realidad es.
Todo esto del sudor y sangre de los chicos cestaRobbie
refunfu.
La Srta Simmons suspir. Robbie, algn da cuando tus hijos
estudien aqu, entenders. Por ahora, por favor, slo voten por
cualquiera que piensen que lograr una apuesta alta. Y clase
aadi, slo les quedan nueve minutos.

La habitacin se silenci, y mientras lea la lista de alrededor

ciento cincuenta chicos de octavo grado, me di cuenta de que
para m, siempre ha habido un solo chico. Para m, siempre ha
sido Bryce.
No me permit ser sentimental. l me gust por todas las razones
equivocadas, y yo ciertamente no iba a votar por l ahora. Pero
no saba por quin ms votar. Mir a la Srta Simmons, que
estaba mirando con ojos de guila a la clase entre sus vistas al
reloj. Qu si no elega a nadie? Qu si volteaba la hoja en
blanco?

235

Ella me castigara, eso es lo que pasara. As que con dos

minutos faltantes, coloqu puntos al lado de los chicos que no
eran memos o payasos, pero que eran simplemente
agradables. Entre eso, haban diez nombres marcados con
puntos, y de esos rellen cinco: Ryan Noll, Vince Olson, Adrian
Iglesias, Ian Lai, y Jon Trulock. Ellos no ganaran los chicos cestas,
pero entonces yo no iba a subastar, as que en realidad no
importaba. Cuando son la campana volte mi papeleta y me
olvid de la subasta.
Hasta la hora del almuerzo el da siguiente, eso fue todo. Darla
me detuvo en mi camino hacia la biblioteca y me arrastr a su
mesa en su lugar. Has visto la lista?me pregunt.
Qu lista?
La de los chicos cesta! Desliz una copia con veinte
nombres garabateados y mir alrededor. Tu plato principal
est all!
De quinto lugar en el tope, ah estabaBryce Loski.

Deb haberlo esperado, sin embargo, esta terrible oleada de

posesividad me golpe. Quin vot por l? De ciento
cincuenta nombres debi haber tenido un montn de votos!
Poco a poco me imagin una multitud de chicas ondulando un
montn de efectivo frente a la cara de la subastadora,
suplicando tener un almuerzo con l.
Le devolv la lista a Darla y dije: l no es mi plato principal! Y
para reforzar mi punto, ni siquiera vot por l.
Ooooh, nia! Te ests apegando a tu dieta!
No es una dieta, Darla. LoLo he olvidado, vale?
Me alegro de escuchar eso, porque hay rumores sobre que la
promiscua Shelly est ya planteando su derecho sobre l.

236

Shelly? Shelly Stalls? Poda sentir mis mejillas sonrojndose.

ExactoDarla onde su lista en el aire, llamando. Liz!
Macy! Por aqu! Tengo la lista!
Las amigas de Darla se tropezaron entre ellas al venir hacia ella,
luego escudriaron el papel como si fuera un mapa del tesoro.
Macy llor: Chad Ormonde est en ella! l es tan lindo. Le
voy a l por diez dlares, as de fcil!
Y Denny est, tambin! chill LizEse chico esse
estremeci y solt una risillamajsimo!
El labio superior de Macy se curv un poco y dijo: Jon
Trulock? Jon Tru Lock? Cmo lleg a estar en la lista?
Por un momento, no poda creerle a mis odos. Arrebat el
papel fuera de las manos de Macy. Ests segura?

Justo alldijo, sealando su nombre, quin crees que

haya votado por l?
Las chicas calladas, supongodijo Darla. Yo estoy ms
interesada en Mike Abenido. Tengo competencia?
Macy ri Si t ests dentro, yo estoy fuera!
Igual yodijo Liz.
Qu hay sobre ti, Jules? pregunt Darla Traers dinero
el viernes?
No!
Te perderas la segunda mitad de clases

237

No! No voy a pujar por nadie!

Ellas rieron. Bien por ti.
Esa tarde pedale a casa desde la escuela pensando en Bryce
y toda la subasta de los chicos cesta. Sent que estaba
cambiando de opinin sobre Bryce. Pero por qu debera
importarme que Shelly gustara de l? Ni siquiera debera estar
pensando en l!
Cuando no estaba pensando en Bryce, me preocupaba por el
pobre Jon Trulock. Era callado, y me apenaba por l, teniendo
que agarrar una cesta y ser subastado en frente de todo el
cuerpo estudiantil. Qu le hice?
Mientras rebotaba en mi camino de entrada, los chicos cesta
rebotaron fuera de mi mente. Qu era eso verde empujando a
travs de la suciedad? S! S, lo era! Tir la bicicleta y me
agach en mis manos y rodillas. Eran tan delgados, tan
pequeos, tan separados! Apenas y hacan una pequea

diferencia en la vastedad de la oscura suciedad, pero ah

estaban. Empujando su camino a travs del sol de la tarde.
Corr dentro de la casa, llamando: Mam! Mam, hay
csped!
De verdad?Emergi del bao con guantes de limpieza y
un balde. Me estaba preguntando si algn da brotaran.
Bueno, lo han hecho! Ven, ven a ver!
No estaba tan sorprendida al principio. Pero despus de que la
hice colocarse en manos y rodillas para ver de verdad, sonri y
dijo: Son tan delicados
Pareciera que estuvieran bostezando, cierto?

238

Ella lade la cabeza y vio un poco ms cerca. Bostezando?

Bueno, ms como estirndose, supongo. Como si estuvieran
sentados en su pequea cama de suciedad, estirando sus
brazos altsimo, diciendo Buenos das, mundo!
Ella ri y dijo: S, lo hacen!
Me levant y desenroll la manguera. Creo que necesitan
una ducha para levantarse, no lo creen?
Mam estuvo de acuerdo y me dej cantando y rociando. Y
estaba completamente perdida en la alegra de mis pequeas
hojas verdes de nueva vida cuando escuch el bus escolar
retumbar en la parada en la Calle Collier.
Bryce. Su nombre se dispar en mi cerebro, y con l un pnico
que pareca no poder controlar. Antes de que pudiera
detenerme, tir la manguera y corr al interior.

Me encerr en mi habitacin y trat de hacer mi tarea. Dnde

estaba mi paz? Dnde estaba mi determinacin? Dnde
estaba mi cordura? Me habrn dejado slo porque Shelly
estaba tras Bryce? Era slo una rivalidad hacindome sentir
as? Tena que superar a Shelly y a Bryce. Merecan estar juntos
los dejara estar juntos!
Pero en mi corazn saba que justo como el nuevo csped, no
era suficientemente fuerte an para ser pisada. Y hasta que lo
fuera, slo haba una solucin: Tena que mantenerme alejada
de l, tena que sacarlo de mi vida.
As que cerr mis odos a las noticias de los chicos cesta y me
mantuve al margen de Bryce. Y cuando me lo encontraba,
simplemente le deca hola como si fuera alguien que apenas
conoca.

239

Estaba funcionando, tambin! Da a da estaba creciendo ms

fuerte. A quin le importaba la subasta o los chicos cesta? A
m no!
El viernes me levant temprano, recog los pocos huevos que
haba en el gallinero, roci el jardn, que en estos momentos
estaba definitivamente verde, com el desayuno y me prepar
para la escuela.
Pero mientras pasaba un cepillo por mi cabello, no pude evitar
pensar en Shelly Stalls. Era el da de la subasta. Ella
probablemente estaba despierta desde las cinco, arreglando su
cabello en un imposible tocado ondulado.
Y qu? Me dije a m misma. Y qu? Pero mientras me
colocaba mi cazadora, mir el dinero y dud. Qu si
No! No, no, no!

Corr al garaje, tom la bicicleta y me empuj por el camino de

entrada. Y mientras estaba en la calle y en mi camino, la Sra.
Stueby vol directo en mi camino.
Julianna!llam, moviendo su mano en el aireAqu,
querida. Toma esto. Siento haber tardado tanto en entregrtelo.
Siempre te pierdo por las maanas.
Ni siquiera saba cunto me deba. En ese momento no me
import. Lo nico que saba es que el billete en el tope era de
diez, y estaba infundiendo terror en mi corazn. Sra. Stueby,
por favor. YoYo no quiero esto. No me tiene que pagar.
Tonteras, pequea! Por supuesto que te voy a pagar. Aqu
tienes! dijo, y los onde hacia m para que los tomara.

240

No, de verdad. NoNo los quiero.

Los meti en los bolsillos de mis pantalones y dijo: Qu
tontera! Ahora vete! Ve a comprarte un gallo! y luego se
apur hacia su camino de entrada.
Sra. StuebySra. Stueby?la llam. No quiero un
gallo!pero ella se haba ido.
Todo el camino hasta la escuela, el dinero de la Sra. Stueby
quemaba un agujero en mi bolsillo y en mi cerebro. Cunto
haba?
Cuando llegu a la escuela, estacion la bicicleta, luego no
pude aguantar y lo cont. Diez. Quince. Diecisis. Diecisiete.
Dieciocho. Dobl los billetes juntos y los devolv a mi bolsillo. Era
ms de lo que Shelly Stalls tena?
Todo el primer periodo estuve furiosa conmigo misma por
siquiera pensar en eso. Todo el segundo periodo mantuve mis

ojos lejos de Bryce, pero agh! Era tan difcil! Nunca lo haba
visto con corbata ni con gemelos antes!
Luego en el receso estaba en mi casillero cuando Shelly Stalls
sali de la nada. Se par justo a mi lado y dijo: Escuch que
estabas pensando en pujar por l.
Qu?Di un paso atrs. Quin te dijo eso? No lo voy a
hacer!
Alguien dijo que te vio con un fajo de billetes esta maana.
Cunto tienes?
NoNo es tu problema. No voy a pujar, vale? YaYa ni
siquiera me gusta.
Ella ri Oh, ese ser el da!

241

Es verdad. Golpe mi casillero para cerrarlo. Adelante, ve

a gastar tu dinero en l. A m no me interesa.
La dej all con la boca abierta,que se senta aun mejor que
hacerle una llave.
Ese sentimiento me dej tranquila hasta las once, cuando el
cuerpo estudiantil entero se reuni en el gimnasio. No iba a
pujar por Bryce Loski. De ninguna forma!
Luego los chicos cesta subieron al escenario. Bryce se vea
adorable sosteniendo una cesta de picnic con servilletas rojas
con blanco saliendo por los lados, y el pensamiento de Shelly
Stalls volteando una de esas servilletas en su regazo casi hizo
que los billetes en mis bolsillos ardieran en llamas.
Darla vino detrs de m y susurr: Hay rumores sobre que tienes
un fajo de billetes. Es cierto?

 Qu? No! Digo, s, pero yoyo no voy a pujar.

Ooooh, chica, mrate. Te sientes bien?
No lo estaba. Me senta enferma del estomago y tenia las
rodillas temblorosas. Estoy bienle dije. Genial.
Mir de m al escenario y luego otra vez a m. No tienes nada
que perder excepto tu auto-respeto.
Para!le susurr agresivamente. Se senta como si estuviera
teniendo un ataque de pnico. No poda respirar. Me senta
mareada y tambaleantecomo si no estuviera control de mi
propio cuerpo.
Darla dijo: Quizs debas sentarte.

242

Estoy bien, Darla, estoy bien.

Me frunci el ceo. Creo que me quedar cerca para
asegurarme.
La presidenta del Club de Apoyo, la Sra. McClure, haba estado
revoloteando alrededor de los chicos cesta, arreglando
corbatas y dndoles instrucciones de ltimo minuto, ahora
estaba golpeando el mazo en el podio, hablando por el
micrfono: Si todos se sientanestamos listos para empezar.
Nunca haba visto a seiscientos chicos callarse tan rpido.
Supongo que la Sra. McClure tampoco, porque sonri y dijo:
Bueno, gracias. Muchas gracias. Luego dijo: Y bienvenidos
a la quincuagsima segunda Subasta Anual de los Chicos
Cesta! S que sus profesores les han indicado los procedimientos
en sus salones de clase, pero me han solicitadoque les recuerde
un par de cosas: Este es un evento civilizado. Los silbidos,
abucheosy otros comportamientosdegradantes no sern

tolerados. Si desean pujar, deben levantar su mano en alto.

Pujar sin levantar su mano est prohibido, y si deciden ser
payasos, sern atrapados y castigados o suspendidos. Estamos
claros? Bien. Mir de un lado del gimnasio al otro. Profesores,
veo que estn en sus posiciones.
Seiscientas cabezas se voltearon lentamente de lado a lado,
mirando al bloqueo de profesores en ambos lados del gimnasio.
HombreDarla susurr, no estn dejando espacio para la
diversin, cierto?

243

La Sra. McClure continu: La puja mnima es de diez dlares, y,

por supuesto, el cielo es el lmite, pero no aceptamos TDs15
Apunt a su derecha. Los ganadores de la subasta deberan ir
directamente a la mesa en la puerta del norte cuando yo
declare que la cesta est vendida. Y como saben, las
ganadoras y los chicos cestas tienen el resto del da de escuela
libre y son eximidos de las tareas de hoy en todas las clases.
Sonri a los bloques. Profesores, apreciamos su apoyo en esto.
Muy bien, entonces!se coloc sus lentes de lectura y mir a
una carta de apoyo. Nuestra primera cesta ha sido trada por
Jeffrey Bisho. Mir por encima de sus gafas y dijo: Venga,
Jeffrey. No seas penoso!
Dio unos pasos adelante mientras continuaba. Jeffrey ha
trado un almuerzo para chuparse los dedos que consiste en
sndwiches de ensalada de pollo, fideos orientales, uvas, t
congelado y galletas de la fortuna. Le sonri por encima de
sus gafas. Suena delicioso, y divertido! Lo quedijo, mirando
a la multitudJeffrey es! Le gusta el skateboarding, nadar, pero
seoritas, l tambin disfruta un da en el parque y ver pelculas
15

En ingls I owe you (IOU) cuyo significado en espaol es Te debo.

de Humphrey Bogart. Se volvi hasta l y le sonri. Son

geniales, cierto?
El Pobre Jeff trat de sonrer, pero se poda decir quel quera
morir.
Muy bien, entoncesdijo la Sra. McClures mientras se quitaba
las gafas. Escucho diez?
No slo escuch diez, escuch doce, quince, veinte, y
veinticinco, tambin! Se vase va Adjudicado!llor la
Sra. McClureA la jovencita de la tnica morada.
Quin es esa?le pregunt a Darla.
Creo que se llama Tiffanydijo, es de sptimo grado.

244

En serio? Whoa! Yo nunca hubiera pujado el ao pasado! Y

yoNo recuerdo las subastas yendo tan altas, tampoco.
Darla me mir. Lo que me dice que quizs pujars este ao?
Cunto tienes?
La mir y casi me desvanezco en el asiento. Darla, no traje el
dinero para esto! Mi vecina me oblig a tomarlo camino a la
escuela porque me los deba por huevos y
Por huevos? Oh, como
biblioteca?

Bryce estaba hablando en la

Exactamente, yLa mir mirndome y me par en seco.

Cmo siquiera puedes pensar en pujar por ese chico?
No quiero hacerlo! Pero me ha gustado por tanto tiempo.
Darla, me ha gustado desde que tengo siete. Y aunque s que
es un cobarde y un sopln y que nunca debera hablarle de

nuevo,
tengo
problemas
concentrndome
en
eso.
Especialmente desde que Shelly Stalls est tras l. Y ahora
tengo este dinero quemando un agujero en mi bolsillo!
Bueno, puedo entender la parte sobre Shelly Stalls, pero si
sabes que ese chico es slo un gran trozo de un mullido
cheesecake que te arrepentirs de comer, no puedo ayudarte
con tu dieta. Extendi su mano. Dame el dinero. Lo
sostendr por ti.
No!
No?
DigoPuedo hacer esto. Tengo que hacer esto.
Sacudi su cabeza. Oh, chica. Me siento mal por ti.

245

Mir al escenario. La subasta estaba pasando tan rpido!

Llegaran a Bryce en cuestin de nada. Mientras la subas
continuaba, la batalla en mi cabeza se volvi ms alta y
violenta. Qu iba a hacer?
Luego, poco a poco, el gimnasio se call. Podas escuchar una
aguja caer. Y parado junto a la Sra. McClure luciendo
completamente mortificado estaba Jon Trulock. La Sra. McClure
estaba barriendo a la multitud con sus ojos, luciendo muy
incmoda, tambin.
Qu pas?le susurr a Darla.
Nadie est pujandosusurr de vuelta.
Escucho diez? llam la Sra. McClure. Venga, vamos!
Este almuerzo est delicioso. Tarta de fresa, carne asada y
sndwiches de queso Muenster

 Ay, no!le susurr a DarlaNo puedo creer que le haya

hecho esto!
T? Qu le hiciste?
Vot por l!
Bueno, no pudiste haber sido la nica
Pero por qu
tanagradable.

nadie

est

pujando

por

l?

es

Darla asinti. Exacto.

Ah fue cuando me di cuenta de lo que tena que hacer. Mi
mano se alz al aire y grit Diez!

246

Diez?se gorgoje la Sra. McClure Escuch diez?

Coloqu mi mano ms alto y le dije a Darla: Di doce.
Qu?
Di doce. Te pagar.
De ninguna manera!
Darla! No puede ir por diez, venga!
Doce!grit Darla, pero su mano no fue tan alto.
Quince! llor.
Diecisis!llam Darla, y me mir rindose.
Susurr: Darla! Slo tena quince!
Sus ojos se hicieron grandsimos.

Re y grit Dieciocho!Luego sostuve su brazo abajo y dije:

Pero eso es realmente todo lo que tengo.
Hubo un momento de silencio y luego Dieciocho a la una!
Dieciocho a la dos Adjudicado por dieciocho dlares!
Darla ri y dijo: Whoa, nia! Qu emocin!
Asent. S, lo fue!
Bueno, no hay postre para ti. Parece que te decidiste por algo
msuhmnutritivo.Asinti hacia el escenario. Irs a la
mesa como se supone que debes? O te quedars a ver la
masacre?
Casi no tuve opcin. Antes de que la Sra. McClure pudiera decir
dos palabras sobre Bryce o su cesta, Shelly grit: Diez!

247

Luego desde el medio del gimnasio lleg un Veinte! Era

Miranda Humes, con su mano en el aire. Iban de ac para all,
de ac para all, ms y ms alto, hasta que Shelly grit:
Sesenta y dos!
No me lo creole susurr a Darla. Sesenta y dos dlares!
Vamos Miranda, vamos.
Creo que est fuera. Shelly lo logr.
Sesenta y dos dlares a la una!llor la Sra. McClure, pero
antes de que pudiera decir A las dos! una voz desde detrs
del gimnasio grit.
Cien!
Todo el mundo jade y se volte para ver quin haba pujado
esa cifra. Darla susurr: Es Jenny.

 Atkinson?pregunt.
Darla seal. Justo all.
Era fcil de encontrar, parada alta sobre todos los dems en
una camiseta de basketball del nmero siete que casi siempre
sola usar. Wowsusurr, no tena idea.
A lo mejor lo va a encestar16 para ti. dijo Darla con una
sonrisa.
A quin le interesa?re Ella le gan a Shelly!

248

La Sra. McClure estaba efusiva en el micrfono sobre la puja

que rompi el rcord cuando una gran conmocin se cre por
Miranda. Vi el cabello de Shelly, y mi primer pensamiento fue
que habra una pelea. Pero en su lugar, Shelly y Miranda se
voltearon a ver a la Sra. McClure y gritaron: Ciento veintids
con cincuenta!
Ahogu un grito. Qu?
Se estn asociandosusurr Darla.
Ay, no, no, no!Mir hacia Jenny. Venga, Jenny!
Darla sacudi su cabeza y dijo: Ella acab. Y era cierto.
Bryce fue a Shelly y Miranda por ciento veintids dlares con
cincuenta centavos.

***
16En el original Slam-dunk, que es cuando un basquetbolista encesta el baln muy fuerte a travs del aro.
En este caso, se refiere a ganar la subasta por mucho.

Era un poco raro, el encontrarme con Jon y caminar por la

habitacin multiusos para almorzar. Pero l era simplemente
simptico, y me sent agradecida de haber pujado, por lo que
en el momento de estar sentados en nuestra mesa, no me senta
incmoda o tonta. Era slo un almuerzo.

249

Las cosas hubieran sido ms fcil si no me hubieran sentado

donde pudiera ver directamente a Bryce y a su pequeo
harn17, pero hice lo mejor que pude para ignorarlos. Jon me
cont sobre este avin controlado por radio que su pap
estaba construyendo desde cero, y cmo haban trabajo en l
por cerca de tres meses, y que el fin de semana por fin podran
probarlo. Me cont una graciosa historia sobre cmo soldando
mal los alambres casi provocaron un incendio en su stano, y le
pregunt sobre el avin controlado por radio porque en
realidad no le haba entendido muy bien.
As que me relaj un montn y pas un rato buensimo
almorzando con Jon. Y estaba tan aliviada de no haber pujado
por Bryce. Qu ridcula habra hecho de m misma! Mirar a
Shelly y Miranda adulndolo no me molest ni siquiera un
poquitn de cmo pens que lo hara. De verdad, se vean
patticas.
Jon me pregunt sobre mi familia, as que le estaba hablando
sobre mis hermanos y su banda cuando una gran conmocin
comenz en la mesa de Bryce. Poco a poco Shelly y Miranda
estaban rodando en el suelo como una enorme bola de pelos,
manchndose entre s con comida.
De la nada Bryce apareci en nuestra mesa. Tom mi mano, me
alej unos pasos, y susurr: Te gusta l?
17El trmino harn designa al mismo tiempo el conjunto de mujeres (concubinas o, simplemente, mujeres
hermosas) que rodeaban a un personaje importante.

Estaba aturdida.
Me tom la otra mano y pregunt: Te gusta l?
Quin? Jon?
No recuerdo qu le dije. l estaba mirando en mis ojos,
agarrando fuertemente mis manos, y luego empez
a
acercarme a l. Mi corazn corra, sus ojos se cerraban y su
rostro se acercaba al moJusto all, frente a todos los otros
chicos cesta, y sus citas, y los adultos, l me iba a besar.
A besar.
Me entr el pnico, he estado esperando por este beso toda mi
vida, y ahora?

250

Me libr de l y comenc a correr hacia mi mesa, y cuando me

sent Jon susurr: De verdad te iba a besar?
Volte mi silla lejos de Bryce y susurr: Podemos hablar de
otra cosa? Cualquier otra cosa?
Las personas susurraban y me miraban, y cuando Shelly Stalls
regres despus de lavarse en el bao, todos se callaron. Su
cabello luca horrible. Estaba como aceitoso en su cuero
cabelludo y todava tena trozos de comida en l. Me mir tan
intenso que pareca que quisiera que sus ojos dispararan rayos
lser.
Un par de adultos la llevaron nuevamente a su asiento, y luego
todos comenzaron a susurrar ms fuerte. Y a Bryce pareca ni
importarle! Sigui tratando de venir y hablar conmigo pero o era
interceptado por un profesor o yo lo despeda antes de que
siquiera pudiera decir algo.

Cuando la campana de salida finalmente son, le dije un

rpido adis a Jon y sal disparada por la puerta. No pude
alcanzar mi bicicleta lo suficientemente rpido! Fui la primera en
irme del campus, y pedale tan rpido que se sent como si mis
pulmones estuvieran ardiendo.
La Sra. Stueby estaba fuera rociando su lecho de flores y trat
de decirme algo pero yo slo tir la bicicleta en la calzada y
escap hacia la casa. Ciertamente no quera hablar sobre
gallos!
Mi mam me escuch azotando las puertas y vino a mi
habitacin a revisarme. Julianna! Qu est mal?
Rod sobre la cama y gem Estoy tan confundida! No s qu
pensar, sentir o hacer!

251

Se sent junto a m en la cama y acarici mi cabello. Dime

qu ocurri, cario.
Dud, luego tir mis brazos al aire. l trat de besarme!
Mi mam luch por no hacerlo notar, pero bajo su expresin
compuesta estaba una creciente sonrisa. Se acerc un poco y
pregunt: Quin?
Bryce!
Dud. Pero l siempre te ha gustado
El timbre son. Y son otra vez. Mam empez a levantarse,
pero agarr su brazo y dije: No abras! El timbre son otra
vez, y justo despus de eso hubo unos fuertes golpes en la
puerta. Mam, por favor! No atiendas! Seguramente es l!
Pero cielo

 Lo haba olvidado! Totalmente olvidado!

Desde cundo?
Desde el viernes pasado. Despus de la cena. Si hubiera
desaparecido de la faz de la tierra despus de nuestra cena
con los Loski, no me hubiera importado!
Por qu? Pas algo en esa cena de lo que no estoy
enterada?
Me tir hacia atrs en mi almohada y dije: Es muy
complicado, mam! YoYo simplemente no puedo hablar
sobre ello.
Oh midijo despus de un momento. Suenas como una
adolescente.

252

Lo siento.Llorique, porque saba que estaba hiriendo sus

sentimientos. Me sent y dije: Mam, todos estos aos que
me gust? Nunca lo conoc de verdad. Todo lo que saba era
que tena los ojos ms arrebatadores que jams haba visto y
esa sonrisa que derreta mi corazn como el sol derrite la
mantequilla. Pero ahora s que es un cobarde y un sopln, as
que he tenido que olvidar lo que l es en la superficie!
Mi madre se ech para atrs y cruz sus brazos. Buenodijo
, esto es algo.
A qu te refieres?
Mastic un lado de su mejilla, luego mastic el otro. Al final
dijoNo debera discutirlo.
Por qu no?

PorqueSimplemente no debera. Hay cosas con las que no

te sientes cmodas de hablar conmigo
Nos quedamos mirando por un momento, ninguna de las dos
diciendo una palabra. Finalmente baj la mirada y susurr:
Cuando Chet y yo arreglbamos el jardn, le cont sobre cmo
no nos perteneca la casa y sobre el To David. Debi haberle
contado al resto de la familia, porque el da antes de la cena
de los Loski, o por casualidad a Bryce y su amigo haciendo
bromas sobre el To David en la escuela. Estaba furiosa, pero no
quera que supieras porque pensaras que slo nos estaban
invitando porque sentan lstima por nosotros. La mir y dije.
T slo te veas tan feliz de ser invitada a cenar. Luego me di
cuenta de algo. Y, ya sabes, te ves mucho ms feliz desde
entonces.

253

Tom mi mano y sonri. Tengo un montn de cosas por lo que

estar feliz. Luego suspir y dijo. Y ya saba que saban sobre
el To David. Est bien que hayas hablado de l. l no es un
secreto ni nada.
Me sent un poco. Espera Cmo te enteraste?
Patsy me cont.
Parpade. Lo hizo? Antes de la cena?
No, no. Despus...Dud, despus dijo. Patsy ha venido
muchas veces esta semana. Ellaella est pasando por un
tiempo muy difcil.
Cmo?
Mam dej salir un largo respiro y dijo: Creo que ests
suficientemente madura para mantener esto dentro de estas

cuatro paredes, y slo te lo estoy diciendo porque creocreo

que es relevante.
Sostuve mi aliento y esper.
Patsy y Rick han tenido graves peleas ltimamente.
El Sr. y la Sra. Loski? Por qu?
Mam suspir. Sobre todo, parece.
No entiendo.
Muy lentamente mi mam dijo: Por primera vez en su vida,
Patsy est viendo a su marido por como en realidad es. Es veinte
aos y dos hijos tarde, pero eso es lo que est haciendo. Me
dio una sonrisa triste. Patsy parece pasar por lo mismo que t.

254

El telfono son y mam dijo: Djame atender eso, vale? T

pap dijo que llamara si tena que trabajar horas extras, y ese es
probablemente l.
Mientras ella no estaba, record lo que Chet dijo sobre alguien
que l conoca que nunca aprendi a ver sobre la superficie.
Haba estado hablando sobre su propia hija?Y cmo podra
pasarle esto a ella despus de veinte aos de matrimonio?
Cuando mi madre volvi, pregunt ausente: Est pap
trabajando hasta tarde?
Ese no era pap, cielo. Era Bryce.
Me sent derecha. Ahora es que llama? He vivido al otro
lado de la calle de l por seis aos y l nunca me haba
llamado! Est haciendo esto porque est celoso?
Celoso? De quin?

As que le cont con puntos y comas, empezando con la Sra.

Stueby, aclarndole a Darla, la subasta, la pelea de bolas de
pelo, y terminando con Bryce tratando de besarme frente a
todos.
Aplaudi y ri absolutamente.
Mam, no es gracioso!
Trat de enderezarse. Lo s, cario, lo s.
No quiero terminar como la Sra. Loski!
No tienes que casarte con el muchacho, Julianna. Por qu
no slo escuchas lo que tiene que decir? Pareca desesperado
por hablar contigo.

255

Qu posiblemente tendra que decirme? l ya ha culpado a

Garret por lo que dijo sobre el To David, y lo siento, pero no lo
compro. Me ha mentido, l no me ha defendidoll no es
nadie a quien quisiera para gustarme. Slo necesito tiempo
para superar todos estos aos que me ha gustado.
Mam se sent all por un tiempo largo, mordiendo su mejilla.
Luego dijo:Las personas cambian, sabes. A lo mejor ha tenido
algunas revelaciones ltimamente, tambin. Y, francamente,
cualquier chico que trate de besar a una chica en una
habitacin llena de otros chicos no suena como un cobarde
para m.Acarici mi cabello y susurr. Quiz hay ms de
Bryce Loski de lo que sabes.
Luego me dej sola con mis pensamientos.

***

Mi madre saba que necesitaba tiempo para pensar, pero Bryce

no me dejara sola. l segua llamando y tocando la puerta. l
incluso se escabull por la casa y trep por mi ventana! Cada
vez que me daba la vuelta, ah estaba l, acosndome.
Quera ser capaz de rociar el jardn en paz. Quera no tener que
evitarlo en la escuela o hacer que Darla hiciera de bloque para
m. Por qu no entenda que no estaba interesada en lo que
tena que decir? Qu tendra que decirme?
Era mucho pedir que me dejara tranquila?

256

Luego esa tarde estaba leyendo un libro en el saln con las

persianas cerradas, escondindome de l como lo he hecho
toda la semana, cuando escuch un ruido en el jardn. Me
asom afuera y ah estaba Bryce, caminando por mi csped.
Pisando fuertemente mi csped! Y cargaba una pala! Qu
planeaba hacer con eso?
Vol del sof, abr la puerta y corr directamente hacia mi
padre. Detenlo!llor.
Tranquilzate, Julianna.dijo, y me llev de nuevo adentro.
Le di permiso.
Permiso! Permiso para qu? Vol hacia la ventana. Est
cavando un hueco!
Lo s. Le dije que poda.
Pero por qu?
Pienso que el chico tiene una muy buena idea, por eso.
Pero

No va a matar tu csped, Julianna. Slo djale hacer lo que

ha venido a hacer.
Pero qu es? Qu est haciendo?
Observa. Lo figurars.
l arrastr un poco de tierra abonada, perfor el bolso con la
pala y pale suciedad en el hoyo. Luego desapareci. Y
cuando volvi, luch una gran bola de raz arpillera por el
csped, las ramas de una planta crujiendo de ac para all
mientras se mova.
Mi padre se uni a m en el sof y se asom por la ventana,
tambin.
Un rbol? susurrEst plantando un rbol?

257

Lo ayudara, pero dijo que quera hacer esto por s mismo.

Es eso unLas palabras se estancaron en mi garganta.
En realidad no tena que preguntar, y l saba que no tena que
responder. Lo poda decir por la forma de las hojas y por la
textura del tronco. Este rbol era un sicomoro.
Un sicomoro.
Bryce termin de plantar el rbol, lo roci, limpi todo y luego
volvi a casa. Y yo slo me sent all, sin saber qu hacer.
He estado sentado as por horas ahora, slo mirando hacia la
ventana al rbol. Quizs era pequeo ahora, pero crecera, da
a da. Y unos cien aos despus alcanzara mucho ms alto que
el techo. Millas sobre el aire! Poda decirlo desde ahoraiba a
hacer un espectacular y magnfico rbol.

Y no poda evitar pensar, cien aos despus, algn chico

trepara el rbol justo como yo lo hice con el que estaba en la
Calle Collier? Vera ella las cosas que yo vi? Se sentira ella
como yo lo hice?
Cambiara su vida tal y como lo hizo con la ma?
Tampoco puedo dejar de pensar en Bryce. Qu ha estado
queriendo decirme? Qu est pensando?
S que est en casa porque mira por su ventana de cuanto en
cuanto. Hace rato coloc su mano y salud. Y no pude evitarlo
le di un pequeo saludo de vuelta.

258

Quizs debo ir hacia all y agradecerle por el rbol. Quizs nos

sentaramos en el porche a hablar. Me acaba de pasar que en
los aos que nos hemos conocido, nunca hemos hecho eso.
Nunca de verdad hablamos.
A lo mejor mi madre tiene razn. Quizs hay ms de Bryce Loski
de lo que s.
Quizs es hora de conocerlo en la luz apropiada.

ESTE ES UN LIBRO BORZOI PUBLICADO POR ALFRED A. KNOPF

KNOPF, LIBROS BORZOI, y el colofn son marcas registradas de Random House,
Inc.
www.randomhouse.com/teens

Mi chica

Palabras y Msica por William Smokey Robinson y Ronald White

1964, 1972 (renovada 1992, 2000), 1973, 1977 JOBETE Music Co., Inc. Todos los
derechos Controlados y Administrados por EMI APRIL MUSIC INC. Todos los
derechos reservados
Derechos Internacionales Asegurados Usados con Permiso

259

Biblioteca del Congreso de Catalogacin-y-Publicacin de datos

Van Draanen, Wendelin
Flipped/por Wendelin Van Draanen
p. cm
Resumen: En alternados captulos, dos adolescentes describen sus sentimientos
por ellos mismo, por cada uno, y sus familias han cambiado al pasar de los aos.

eISBN: 978-0-307-48495-6
[1. Relaciones interpersonales-Fiction. 2. Conducta de la vida-Fiction. 3. Vida
familiar-Fiction.
4. Autopercepcin-Fiction.] I. Ttulo.
PZ7.V2857 Fl 2001
[Fic]-DC21 2001029238
v3.0

260