AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviv la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueo de las almas,
sin base ni propsito ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mrmol
sino inmortales como un bosque o un ro,
la doctrina anterior
asumi otra forma en el alba
y la supersticin de esa hora
cuando la luz como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra,
dobleg mi razn
y traz el capricho siguiente:
Si estn ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires

no es ms que un sueo
que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suean el mundo
y slo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,
la imagen de las calles
que definirn despus con los otros.
Hora en que el sueo pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,
hora en que le sera fcil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores
y con algn remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del da
solicito mi casa,
atnita y glacial en la luz blanca,
mientras un pjaro detiene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.

LA RECOLETA
Convencidos de caducidad
por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retrica de sombra y de mrmol
promete o prefigura la deseable
dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo latn y las trabadas fechas fatales,
la conjuncin del mrmol y de la flor
y las plazuelas con frescura de patio
y los muchos ayeres de a historia
hoy detenida y nica.

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin
y anhelamos el sueo y la indiferencia.
Vibrante en las espadas y en la pasin
y dormida en la hiedra,
slo la vida existe.

El espacio y el tiempo son normas suyas,

son instrumentos mgicos del alma,
y cuando sta se apague,
se apagarn con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los rboles,

viento con pjaros que sobre las ramas ondea,

alma que se dispersa entre otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible,
aunque su imaginaria repeticin
infame con horror nuestros das.

Estas cosas pens en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza.

JUAN LPEZ Y JOHN WARD

Les toc en suerte una poca extraa.
El planeta haba sido parcelado en distintos pases, cada uno provisto de lealtades,
de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de
una mitologa peculiar, de prceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de
smbolos. Esa divisin, cara a los cartgrafos, auspiciaba las guerras.
Lpez haba nacido en la ciudad junto al ro inmvil; Ward, en las afueras de la
ciudad por la que camin Father Brown. Haba estudiado castellano para leer el
Quijote.
El otro profesaba el amor de Conrad, que le haba sido revelado en una aula de la
calle Viamonte.
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas
demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Can, y cada uno, Abel.
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcin los conocen.
El hecho que refiero pas en un tiempo que no podemos entender.

BENARS
Falsa y tupida
como un jardn calcado en un espejo,
la imaginada urbe
que no han visto nunca mis ojos
entreteje distancias
y repite sus casas inalcanzables.

El brusco sol
desgarra la completa oscuridad
de templos, muladares, crceles, patios
y escalar los muros
y resplandecer en un ro sagrado.

Jadeante
la ciudad que oprimi un follaje de estrellas
desborda el horizonte
y en la maana llena
de pasos y de sueo
la luz va abriendo como ramas las calles.

Juntamente amanece
en todas las persianas que miran al oriente
y la voz de un almudano
apesadumbra desde su alta torre
el aire de este da
y anuncia a la ciudad de los muchos dioses
la soledad de Dios.

(Y pensar
que mientras juego con dudosas imgenes,
la ciudad que canto persiste
en un lugar predestinado del mundo,
con su topografa precisa,
poblada como un sueo,
con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas
y hombres de labios podridos
que sienten fro en los dientes.

CALLE CON ALMACN ROSADO

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle
y es como una sequa husmeando lluvia.
Ya todos los caminos estn cerca,
y hasta el camino del milagro.
EL viento trae el alba entorpecida.
El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima..
Toda la santa noche he caminado
y su inquietud me deja
en esta calle que es cualquiera.
Aqu otra vez la seguridad de la llanura
en el horizonte
y el terreno baldo que se deshace en yuyos y alambres
y el almacn tan claro como la luna nueva de ayer tarde.
Es familiar como un recuerdo la esquina
con esos largos zcalos y la promesa de un patio.
Qu lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis das!
Ya la luz raya el aire.
Mis aos recorrieron los caminos de la tierra y del agua
y solo a vos te siento, calle dura y rosada.
Pienso si tus paredes concibieron la aurora,
almacn que en la punta de la noche eres claro.
Pienso y se me hace voz ante las casas
la confesin de mi pobreza:
no he mirado los ros ni la mar ni la sierra,

pero intim conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle.
Calle grande y sufrida
eres la nica de que sabe mi vida.

JACTANCIA DE QUIETUD
Escrituras de luz embisten la sombra, ms prodigiosas que meteoros.
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.
Su da es vido como el lazo en el aire.
Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.
Hablan de humanidad.
Mi humanidad est en sentir que somos voces de una misma penuria.
Hablan de patria.
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada, la oracin
evidente del sauzal en los atardeceres. El tiempo est vivindome.
Ms silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, nicos, merecedores del maana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.

LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON

Por el deceso de alguien
-misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamoshay hasta el alba una casa abierta en el Sur,
una ignorada casa que no estoy destinado a rever,
pero que me espera esta noche
con desvelada luz en las altas horas del sueo,
demacrada de malas noches, distinta,
minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las noches elementales como recuerdos,
por el tiempo abundante de la noche,
sin ms oble vida
que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacn
y algn silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la procesin de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco
y me reciben hombres obligados a la gravedad
que participaron de los aos de mis mayores,
y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
- patio que est bajo el poder y en la integridad de la nochey decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes
y somos desganados y argentinos en el espejo
y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabiduras

que en todo fallecimiento se pierden
-hbito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros-.
Yo s que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro
y mucho lo es el de participar en esta vigilia,
reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,
reunida para acompaar y guardar su primera noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estn muriendo en lo alto como Jess.)
Y el muerto, el increble?

Su realidad est bajo las flores diferentes de l

y su mortal hospitalidad nos dar
un recuerdo ms para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real.

A LEOPOLDO LUGONES
Los rumores de la plaza quedan atrs y entro en la Biblioteca. De una manera casi
fsica siento la gravitacin de los libros, el mbito sereno de un orden, el tiempo
disecado y conservado mgicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lcido
sueo, se perfilan los rostros momentneos de los lectores, a la luz de las lmparas
estudiosas, como en la hiplage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura,
en este lugar, y despus aquel otro epteto que tambin define por el contorno, el
rido camello del Lunario, y despus aquel hexmetro de la Eneida, que maneja y
supera el mismo artificio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.
Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas
cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engao,
usted no me malquera, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algn trabajo
mo. Ello no ocurri nunca, pero esta vez usted vuelve las pginas y lee con
aprobacin algn verso, acaso porque en l ha reconocido su propia voz, acaso
porque la prctica deficiente le importa menos que la sana teora.

En este punto se deshace mi sueo, como el agua en el agua. La vasta biblioteca

que me rodea est en la calle Mxico, no en la calle Rodrguez Pea, y usted,
Lugones, se mat a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han
armado una escena imposible. As ser (me digo) pero maana yo tambin habr
muerto y se confundirn nuestros tiempos y la cronologa se perder en un orbe de
smbolos y de algn modo ser justo afirmar que yo le he trado este libro y que
usted lo ha aceptado.