Anda di halaman 1dari 80

Adam Zagajewski

Tierra del fuego


TRADUCCIN DE XAVIER FARR

ADAM ZAGAJEWSKI

TIERRA DEL FUEGO


TRADUCCION DE X. FARRE

B A R C E L O N A

2 0 0 4

M A C A N T I L A D O

primera edicin

septiembre de 2 o o 4
Ziemia Ognista

ttulo original

Publicado por:
A C A N T I L A D O

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal


Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
Ziemia Ognista by Adam Zagajewski
Copyright 1994 by Adam Zagajewski
Originally published by A5, Poznan
As appeared in m y s t i c i s m f o r b e g i n n e r s 1997 Adam Zagajewski
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC,
New York
de la traduccin, 2004 by Xavier Farr Vidal
de esta edicin, 2004 by Quaderns Crema, S. A.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.
isbn:

84-96136-73-6

D E P S I T O L E G A L : B . 26.369

- 2OO4

Asistente de edicin
Preimpresin
Impresin y encuadernacin

meritxell anton

ana grin
romany-valls

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,


quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internety la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

CONTENIDO

CONCHA, 7
CAMBIO, 9
PARA M., IO
S E P T I E M B R E , 12
LEJOS DE CASA, 14
ANTOLOGA, 15
L O S T R E S R E Y E S M A G O S , 16
JARDN DE LAS PALMERAS, l8
P I N T O R E S H O L A N D E S E S , 20
POSTALES, 22
DESPEDIDA DE LOS DAS VILES, 24
AOS TREINTA, 25
BUSCA, 26
REFERNDUM, 27
REFUGIADOS, 29
CARTA DE UN LECTOR, 31
YO NO ESTABA EN ESTE POEMA, 33
ESTO ES SICILIA, 34
VOSOTROS SOIS MIS HERMANOS SILENCIOSOS,
UN POEMA RPIDO, 36
PASEANDO, 38
LO QUE PAS, 39

LA MUCHACHA DE VERMEER, 40
CIGARRAS, 41
TIERRA DEL FUEGO, 42
ALBI, 44
BANDERAS, 46
VIENTO DE DICIEMBRE, 47
VIAJERO, 48
CASA, 49
MOMENTO, 51
MIRLO, 53
TREN A MAISONS-LAFFITTE, 54
ROBESPIERRE ANTE EL ESPEJO, 55
ELEGA, 56
VIOLONCHELO, 58
DEGAS: EN LAS SOMBRERIA, 59
PLANETARIUM,

6l

ESCRIBA EN LA OSCURIDAD,

6l

EL AEROPUERTO DE AMSTERDAM, 64
NOCHE, 67
TREN DE HIERRO, 68
LTIMA TORMENTA, 69
PERSFONE, 70
QUIERES LLORAR?, 71
AQUEL DA LA NADA, 72
TRES NGELES, 73
VERANO,76
UN POEMA CHINO, 77
IBA POR UNA CIUDAD MEDIEVAL, 79

CONCHA

Por la noche los monjes cantaban en voz baja,


y un viento fuerte levantaba
ramas de abetos igual que alas.
No he conocido ciudades antiguas,
nunca estuve en Tebas
ni en Delfos, ni tampoco s
qu dijo la Sibila a los viajeros.
La nieve cubri calles y barrancos,
y en vestidos oscuros las cornejas seguan
las huellas de los zorros en silencio.
Crea en seales efmeras,
en sombras de ruinas y en serpientes de agua,
en fuentes de montaa y en pjaros profticos.
Los tilos florecen igual que novias,
pero sus frutos son pequeos, speros.
Ni en la msica ni en pinturas bellas
ni en hazaas o en el coraje
ni aun en el amor hay saber,
sino en todas las cosas,
en la tierra y el aire, en el silencio y el dolor.
Un poema es capaz de retener el eco
de la tormenta, como la concha que toc Orfeo

al escapar. El tiempo arrebata la vida,


y devuelve memoria, dorada por las llamas
y negra por las ascuas.

CAMBIO

Hace meses que no escribo


ni un solo poema.
Viva humildemente leyendo los peridicos,
pensando en el enigma del poder
y en las causas de la obediencia.
Contemplaba puestas de sol
(escarlatas, muy inquietantes),
senta cmo callaban los pjaros
y cmo la noche iba enmudeciendo.
Vea girasoles que agachaban
la cabeza al ocaso, como si un desatento
verdugo paseara por los jardines.
En el alfizar se iba acumulando
el polvo dulce de septiembre
mientras las lagartijas se escondan
en los salientes de los muros.
Sala a dar largos paseos,
y deseaba tan slo una cosa:
relmpagos,
cambios,
a ti.

PARA M.

medianoche bajo estrellas de otro cielo


yo yaca en la negra hierba. Lenta,
tarda, la medianoche respiraba
y yo pensaba en ti, en nosotros,
en momentos fulgurantes e intensos
de la imaginacin sacados cual espina
que se quita del pie estrecho de un atleta.
Un da, el mar, oscuro, amenazaba,
sobre la superficie arrugada del agua
pasaban orqudeas de tormentas.
Esto poda ser tambin la infancia,
pas de xtasis leves y de un deseo eterno,
labios del medioda con rojas amapolas
y atentos campanarios igual que colibres.
Por la calle pasaban soldados, pero la guerra
ya se haba acabado y florecan los fusiles.
Algunos das era tan ardiente el silencio
que temamos movernos. Por el campo corra un zorro.
Probamos el sabor de las hojas, el sabor de la luz
que cegaba a los inocentes.
Pero el aire era amargo, un amargor de clavos,
amargor de canela, amargor de bellotas y polvo,
10

del invierno y de la primera semana de otoo.


Amargor de la sangre no derramada.
Largo tiempo estuvimos all en el viaducto
y puede que pasara un tren,
en sus incontables ventanas
tan slo se reflejaba un sol seco.
Esto es la risa, dijiste, esto hierro,
sal, arena, vidrio.
Y
el futuro,
la tela de tu vestido, la vida que compartimos
como una comida durante un viaje.

11

SEPTIEMBRE
A Petr Krl

Estaba en Praga, buscaba la casa de Vladimir Holan,


casa-prisin, donde pas quince aos.
(Pensaba que la encontrara sin problemas, que
los gallos
me guiaran y que un viejo capelln
que iba con una sotana zurcida a conciencia me dira:
aqu vivi el poeta y el sufrimiento durmi
como un gato perdido que se esconde una vez
por semana
en las mangas de un abrigo de pieles.)
Ya brillaba la luz de otoo,
el sol estaba un poco molesto. Septiembre besaba
las lomas
y las copas de los rboles como alguien que se va
para largo tiempo y cuando ya est en la
estacin advierte
que ha perdido las llaves de casa.
Los turistas iban, cautos, por el interior del laberinto
consultando la vacuidad negra de las
cmaras fotogrficas.
Las llamas de los arces se elevaron sobre los parques
como el fuego de san Telmo. Hogueras en los jardines
12

y un humo gris sobre la tierra, sobre los pozos.


Pero las hojas de los castaos, secas y ligeras
como un cierto tipo de vejez despreocupada,
planeaban cada vez ms alto, ms alto.
Qu son las iglesias barrocas? Lujosos
gimnasios para santos atletas.
No me queran ayudar. (Quien busca una casa ajena,
me susurr un ngel apuesto y docto,
no encuentra la propia.) Nadie me quera ayudar.
Los nios chillaban a viva voz, con alegra
y sin motivo (llenos de crueldad, por si acaso).
El viento estaba lleno de aire, el aire lleno de oxgeno,
el oxgeno lleno de recuerdos de un viaje de ultramar.
Pensaba realmente que los muros de los
palacios, amarillos
como de nicotina, se ocupaban de los
conflictos fronterizos?
No pude encontrar la casa de Holan.
Como siempre, triunf la vida, y el poeta muerto
viva en el olvido, en las chispas que saltaban
debajo de la mano del soldador, en mi
creciente cansancio.
En ningn sitio, en ninguno, sencillamente en
ningn sitio.
Viene por aqu, pero siempre de noche,
me dijo finalmente alguien que no exista.

13

LEJOS DE CASA

Por la maana el cielo estaba negro,


cubierto, las nubes de caras
impenetrables, orientales,
hacia ningn sitio se apresuraban.
Al medioda los largos filos de rayos solares
se paseaban como tijeras por los tejados
de la ciudad, buscando vctimas.
El humo de las hogueras que ardan
se inclinaba ante los monarcas,
y la sangre (sa gran ausente)
entonaba su canto gregoriano.

ANTOLOGA

Por la tarde lea una antologa.


Detrs de la ventana pacan nubes escarlatas.
El da haba desaparecido en un museo.
Y t, quin eres?
No lo s. No saba
si haba nacido para la felicidad.
O para la tristeza. Para una larga espera?
En el aire puro del crepsculo
lea una antologa.
En m vivan antiguos poetas, cantaban.

15

LOS TRES REYES MAGOS


Llegaremos demasiado tarde...
Andr Frnaud, Los Reyes Magos
Si no fuera por el desierto y la risa y la msica
habramos llegado, o por nuestra melancola,
que se mezclaba con el polvo de los caminos.
Hemos visto pases pobres, ms
pobres an por su eterno odio;
largo tiempo esperaba en la estacin
un tren con fugitivos y soldados, y arda.
Nos han colmado de muchos honores,
hasta llegamos a pensar: Quizs
uno de nosotros sea un monarca?
Nos detenan prados primaverales, flores
de calta y las miradas de las chicas,
sedientas de un amor desconocido.
Llevamos ofrendas a los dioses, no sabemos
si ellos reconocieron nuestras caras
en el fuego, cortina mieldorada.
Nos camos de sueo, dormimos varios meses,
los sueos tronaban peligrosamente, pesadamente,
como cuando las olas rompen en luna llena.
Nos despert el miedo y tuvimos que seguir,
16

maldiciendo el destino y las sucias posadas;


sopl un viento fro cuatro aos
y era amarilla la estrella, cosida
sin pensar, un escudo colegial.
El taxi ola a ans y a siglo veinte,
el conductor hablaba con deje ruso.
Nuestro barco se hundi, de repente vir el avin.
Discutimos con dureza, y cada uno
cogi una direccin hacia otra esperanza.
Apenas s recuerdo qu buscbamos,
y dudo si la noche de diciembre
se abrir como la pupila
de un aparato fotogrfico.
Podra ser feliz, vivira tranquilo
si no fuera por esa luz que estalla
fuera de la ciudad cuando amanece
cada da, cegando mi deseo.

JARDN DE LAS PALMERAS

En esta negra y pequea ciudad, tu ciudad,


donde incluso los trenes se paran indolentes,
sin girar la cabeza a sus destinos ltimos,
como desafiando las sombras y el holln,
se alza en el parque un bloque gris de interiores perla.
Ahora olvdate de la nieve, de los latigazos del fro,
aqu una hmeda antologa de vientos tropicales
te recibe
y el enigmtico susurro de hojas
enormes y enredadas como perezosas serpientes
(ni un egiptlogo es capaz de entender su sentido).
Olvdate de la tristeza de calles pequeas y estadios,
del peso de domingos malogrados.
Acepta este respirar clido que surge de las plantas.
El ligero perfume de apagados relmpagos
te rodea y te lleva lejos, lejos.
Quiz veas velas de herrumbre, sus barcos no navegan,
islas con roscea niebla, torres de destruidos templos,
contemples lo que se ha perdido, lo que nunca existi,
18

y tambin los que viven su vida que es igual


u la tuya.
Bajo otra luz ves de repente el mundo,
las puertas de casas ajenas se entreabrirn por
un momento,
los pensamientos secretos saldrn, sern las fiestas
menos dolorosas,
ms comprensible la alegra ajena,
y ms bellas las caras.
Olvdate de ti, cigate de xtasis,
olvdate de todo, volver as quizs
una fraternidad y una memoria ms profundas,
y dirs no lo s, no s cmo ocurri:
las palmeras abrieron mi corazn ansioso.

PINTORES HOLANDESES

Escudillas de estao repletas y pesadas de metal.


Gruesas ventanas hinchadas por la luz.
Materialidad de plomizas nubes.
Vestidos como colchas. Ostras hmedas.
Objetos inmortales, pero que no nos sirven.
Andan solos los zuecos de madera.
Las baldosas nunca se aburren,
y juegan al ajedrez con la luna.
Una chica fea estudia una carta
escrita con tinta simptica.
Ser de amor o de dinero?
El mantel huele a moral y almidn.
La superficie no conecta con la profundidad.
Misterio? No hay misterio alguno,
slo el azul del cielo, hospitalario
e intranquilo como gritos de gaviotas.
Absorta, una mujer pela una manzana roja.
Los nios suean con la vejez.
Alguien lee un libro (un libro es ledo),
alguien se duerme y se vuelve un objeto
clido, que respira (como un acorden).
Les gustaba habitar. Y lo habitaban todo,
20

el respaldo de madera de una silla


y en hilos finos de leche como el estrecho de Bering.
Puertas de par en par, el viento era afable,
las escobas descansaban tras el trabajo a conciencia.
Descubiertas las casas. Pintura de un pas
donde la polica secreta no exista.
Slo una sombra prematura entr
en el rostro del joven Rembrandt. Por qu?
Pintores holandeses, decid, qu pasar
al pelar la manzana, cuando falte la seda,
cuando todos los colores sean fros?
Decidnos, qu es la oscuridad?

POSTALES

Brillan steres con resplandor mate


de las cintas de terciopelo.
Despus aparecen los crisantemos,
con el plido amarillo del norte.
Era Todos los Santos,
pero no tenamos adonde ir.
No estn, en este pas, nuestros muertos,
vagan en la memoria de otros muertos,
en frutos de baya y de plomo.
Toda la semana con lluvia, lluvia
como guerreros chinos bajo tierra
con la cara inmutable.
Los ros que fluan boca arriba,
beban agua y octubre con ansia,
y el barro formaba figuras
cada vez ms perfectas.
No tenamos adonde ir,
a pesar de la vaciedad del da,
que parece una manga llevada por el viento.
22

Las visitas, distinguidas e invisibles,


rebosaban los cementerios,
igual que una sala de baile al alba,
al desvanecerse los sueos.
No estn, en este pas, nuestros muertos
(hace aos que se fueron de viaje).
Postales amarillentas con seas
ilegibles, y sellos donde se ven pases
que dejaron de existir hace tiempo.

23

DESPEDIDA DE LOS DAS VILES

El dictador apenas caba


en la pantalla del televisor.
Florecan paracadas en el aire
como nomeolvides.
Despedios, das viles.
Los ttems antiguos se van.
Uremia de la justicia.

24

AOS TREINTA

Aos treinta
An no estoy
Germina la hierba
Una nia come un helado de fresa
Alguien escucha a Schumann
(el loco Schumann,
el perdido)
Qu suerte,
An no estoy
Lo oigo todo

25

BUSCA

Volv a la ciudad
donde fui nio
y adolescente y un viejo de treinta aos.
La ciudad me recibi con indiferencia,
los megfonos de sus calles murmuraban:
no ves que el fuego todava arde?,
no oyes el estrpito de las llamas?
Vete.
Busca en otro lugar.
Busca.
Busca la verdadera patria.

2 6

REFERNDUM

En Ucrania se celebr un referndum


sobre la independencia.
Caa la niebla sobre Pars, los meteorlogos
predijeron un da fro y nublado.
Senta ira contra m, contra mi
estrecha y atada vida.
El Sena se asfixiaba en el amarradero.
Las libreras mostraban
una nueva edicin de Schopenhauer:
Douleurs du monde.

Los parisinos vagaban por la ciudad


escondidos en clidos abrigos loden.
La niebla entraba en la boca, en los pulmones,
como si el aire llorara
y explicara algo de s mismo, del fro al amanecer,
de cun larga es la noche
y de cmo las estrellas aparecen sin piedad.
Iba en autobs en direccin a la Bastilla,
destruida doscientos aos atrs,
intentaba leer algunos poemas,
pero no entenda nada.

27

Lo que venga ser invisible


y ligero.
Lo que existe, vacila entre la irona
y el temor.
Lo que perdure ser azul como el ojo
de una guillotina.

REFUGIADOS

Encorvados por una carga


que a veces es visible, otras no,
avanzan por el barro, o arena del desierto,
inclinados, hambrientos,
hombres taciturnos con gruesos caftanes,
vestidos para las cuatro estaciones,
ancianas con caras llenas de arrugas
llevando algo, que puede ser un beb, una lmpara
(familiar), o quiz la ltima hogaza.
Esto puede ser Bosnia, hoy,
Polonia en septiembre del 39, Francia
(ocho meses despus), Turingia en el 45,

Somalia, Afganistn, Egipto.


Siempre hay un carro, o como mnimo un carretn
repleto de tesoros (colchas, tazas de plata,
y el aroma de casa que se evapora rpidamente),
un coche sin gasolina, abandonado en la cuneta,
un caballo (ser traicionado), nieve, mucha nieve,
demasiada nieve, demasiado sol, demasiada lluvia,
29

y esta inclinacin tan caracterstica,


como hacia otro planeta mejor, un planeta
que tiene generales con menos ambicin,
menos caones, menos nieve, menos viento,
menos Historia (este planeta, por desgracia,
no existe, slo existe la inclinacin).
Arrastrando las piernas
van despacio, muy despacio
al pas de Ningn Sitio,
a la ciudad Nadie
en la orilla del ro Nunca.

30

CARTA DE UN LECTOR

Demasiado sobre la muerte,


sobre las sombras.
Escribe sobre la vida,
sobre un da normal,
sobre el deseo de orden.
La campana de la escuela
puede ser un modelo
de templanza,
hasta de erudicin.
Demasiada muerte,
un exceso
de negro deslumbramiento.
Mira,
naciones amontonadas
en estadios apretujados
cantan himnos de odio.
Demasiada msica,
falta harmona, tranquilidad,
cordura.
31

Escribe sobre los momentos


cuando los puentes de la amistad
parecen ser ms duraderos
que la desesperacin.
Escribe sobre el amor,
sobre los largos atardeceres,
sobre el amanecer,
los rboles,
sobre la infinita paciencia
de la luz.

32

YO NO ESTABA EN ESTE POEMA

Yo no estaba en este poema,


slo haba un charco puro y brillante,
pequeo ojo de lagartija, el viento
y la msica de una armnica
que no se haba pegado a mis labios.

33

ESTO ES SICILIA

Navegamos de noche por orillas sombras,


enigmticas, se movan grandes
hojas de las colinas a lo lejos,
lentas como los sueos de un gigante.
Las olas golpeaban la madera del bote,
un viento tibio besaba las velas,
las estrellas, confusas, intentaban
explicar la historia del mundo.
Esto es Sicilia, alguien murmur,
isla triangular, aliento de lechuza,
el pauelo de los muertos.

34

VOSOTROS SOIS MIS HERMANOS


SILENCIOSOS

Vosotros sois mis hermanos silenciosos,


muertos.
No os olvidar nunca.
n viejas cartas veo huellas de vuestra letra,
que se encarama al extremo de la pgina
como un caracol por la pared de un psiquitrico.
Direcciones, telfonos que acampan
an en mi agenda, esperan, dormitan.
Ayer estuve en Pars, vi centenares de turistas
c ansados y helados. Pens que se os parecan,
no pueden encontrar su lugar, vagan intranquilos.
Y
crea que esto era muy fcil: vivir!
Basta con un puado de tierra, un barco, un nido,
una prisin,
un poco de aire, unas gotas de sangre y nostalgia.
Vosotros sois mis maestros,
muertos.
No os olvidis de m.

35

UN POEMA RPIDO

Escuchaba canto gregoriano


corriendo en un coche
por la autopista, en Francia.
Arboles con prisa. Voces de monjes
que alababan al Seor invisible
(al alba, en la capilla que temblaba de fro).
Domine, exaudi orationem meam,
las voces masculinas rogaban tan serenas
como si en el jardn la salvacin creciera.
Adnde iba? Dnde se escondi el sol?
Mi vida desgarrada yaca a ambos lados
del asfalto, frgil como el papel de un mapa.
Con los dulces monjes me diriga
hacia las violetas nubes,
pesadas, impenetrables,
hacia el futuro, un abismo
que traga duras lgrimas de granizo.
Lejos del alba, lejos de casa.
En lugar de paredes, una lmina fina.
En vez de vigilar, una escapada.
Un viaje en vez del olvido.
Un poema rpido en vez de un himno.
36

Delante de m
corra una pequea y cansada estrella
y destell el asfalto del carril,
indicando dnde estaba la tierra,
dnde se oculta el filo del horizonte,
dnde la negra araa de la tarde
y la noche, viuda de tantos sueos.

PASEANDO

Alguna vez cuando ests paseando


por un camino rural, o en un bosque
verde y solitario, oyes fragmentos
de voces, quizs unos gritos;
no quieres acudir, y aceleras el ritmo,
y durante un rato te persiguen
como un animal adiestrado.
No quieres acudir, pero despus,
en el bullicio de una gran ciudad,
te arrepientes de no haber hecho caso
e intentas recordar
cmo eran sus sonidos,
sus slabas y las pausas que haba.
Pero ya es demasiado tarde,
nunca podrs saber
quin cantaba, qu msica se oa
y qu invocacin encerraban.

38

LO QUE PAS

Lo que pas, haba pasado antes.


Cuatro toneladas de muerte yacen en la hierba
y duran las lgrimas secas entre las hojas del herbolario.
Lo que pas, se quedar con nosotros,
y crecer y disminuir.
Pero nosotros tenemos que vivir,
dice un castao casi enmohecido.
Nosotros tenemos que vivir,
canta la langosta,
nosotros tenemos que vivir,
murmura el verdugo.

39

LA MUCHACHA DE VERMEER

La muchacha de Vermeer, famosa ahora,


me est mirando. La perla me mira.
La muchacha de Vermeer tiene los labios
rojos, hmedos y brillantes.
Muchacha de Vermeer, perla,
turbante azul: eres la luz,
y yo estoy hecho de sombra.
La luz mira a la sombra con altivez,
con indulgencia, quiz con tristeza.

40

CIGARRAS

Un azor, que estaba un poco perdido,


(as me pareca),
volaba sobre el mar azul.
Las rocas, calentndose, crecan.
Nadamos un buen rato, sumergidos en el agua.
Un pequeo autobs trajo a la playa
nios deficientes de caras plidas
como esculturas de mrmol a medias.
Mi piel saba a sal,
me transform en piedra, mineral.
Con pereza leimos libros calentados.
La resina se funda en los pinos.
Nos hallamos entre los elementos,
entre el fuego y el sueo.
El sufrimiento nos persigue
o nos adelanta.

TIERRA DEL FUEGO

T, que ves nuestras casas por la noche


y las finas paredes de nuestras conciencias,
t, que oyes el zumbido de las mquinas
de coser de nuestras conversaciones,
slvame, arrncame de este sueo,
de esta amnesia.
Por qu es la infancia, oh, tesoros de aluminio,
oh, susurro de plomo, amenazante y bello,
la nica fuente, la nica aoranza!?
La vejez, posterior a la edad madura, por qu
es un camino inacabable,
amarillo como si fuera el Shara?
Sabes muy bien que algunos das
incluso el deseo se vuelve seco,
y los labios al rezar se endurecen.
A veces la moneda del sol se vuelve mate
y la vida empequeece hasta tal punto
que podra caber
en los guantes azules de una gitana
42

que predice el pasado


de hasta siete generaciones.
Y es entonces cuando en un pueblo
del sur un charlatn
decide destruirte, a ti,
y a m y a s mismo.
T, que ves el blanco de nuestros ojos,
t, que te escondes igual que un pinzn
en los serbales,
y en las clidas medias de las nubes
como un halcn,
abre las repletas cajas de cantos,
abre la sangre que late en las aortas
de animales y piedras,
enciende las farolas en los negros jardines.
Innombrable, invisible, silencioso,
librame de la anestesia,
llvame a la Tierra del Fuego,
llvame all, donde los ros
fluyen verticalmente, verticalmente fluyen
ros horizontales.

43

ALBI

El viajero saluda regiones desconocidas


donde gozar querra de la felicidad
y hasta recuperar la memoria.
Albi se abre delante de m,
es una hoja de acacia, suave y afectuosa,
pero es infranqueable la baslica,
sus punzantes ventanas y sus paredes lisas
se protegen de mi emocin.
Sopla viento del oeste, de Espaa,
trae una gota de tristeza y un tomo del ocano.
Los pltanos se inclinan mutuamente,
parecen cortesanos en trajes esmeralda
polvorientos por un trayecto en carro.
Todava no s qu es el mundo,
una ola alta que inunda los sentidos, valor
y la tranquilidad y las calladas llamas de las linternas
en esta noche, cuando despedimos a los muertos;

44

cansancio y sueos frtiles que van


como incansables peregrinos a travs de nosotros.
La paciente baslica est quieta.
Navegan nubes
lentas, con sueo, como un ro en tierras bajas.
El fuego-arquero est sobre m, navegando.
Ya no ests en la tierra
mientras yo vivo, y vivo, y observo
y el crculo de mi respiracin
rueda entre carreteras de provincia.

45

BANDERAS

Banderas, abrigos donde naciones


cansadas, negras por falta de sueo, vivaquean,
banderas, arrugadas sbanas de hroes,
banderas, dejad ya de taparnos los ojos,
volved a vuestros campos de algodn,
volved a Asia.
No sabis
que se acerca la noche
y que se inquieta un tornado
de estrellas y lentejuelas?

46

VIENTO DE DICIEMBRE

El viento de diciembre te mata la esperanza,


pero no permitas que te arrebate
la niebla azul que existe sobre el mar
y una benigna maana en verano.
Cree alguien que todava existen
ligeras e invisibles islas,
y manchas de un brillo solar
en el entarimado de madera?
El sueo lleva un vestido andrajoso
y va pidiendo una limosna,
mientras se apaga en una celda,
como Mara Estuardo, la memoria.

47

VIAJERO

Un viajero, incrdulo de todo,


se encontraba en verano en un lugar ajeno.
Florecan los tilos, y con fervor lo extrao.
Iba el gento annimo por la fragante calle,
lenta y llena de temor, tal vez porque
pesaba ms la puesta de sol que el horizonte,
y el escarlata en el asfalto poda ser
no slo una sombra, una guillotina
poda adornar no slo un museo,
y tocando al unsono podan expresar
ms aquellas campanas de la iglesia.
Quiz por eso una y otra vez, el viajero
con recelo comprobaba en su pecho
si conservaba el billete de vuelta
para los sitios de costumbre donde vivimos.

48

CASA

Lo recuerdas an, qu era una casa?


Casa, un bolsillo en el abrigo
de enero para la tormenta,
casas, pequeas y rechonchas
igual que vocales egipcias.
Siempre al amparo de las lenguas verdes
de los rboles (el ms fiel
era el tilo, que en otoo lloraba
lgrimas secas). Se balanceaban
en el desvn anticuados vestidos
como un colgado. Ardan viejas cartas.
Un antiguo piano, hipoptamo
de dientes negros y amarillos,
dormitaba en el saln. Una cruz
de un alzamiento perdido colgaba,
en la pared, torcida, junto a fotografas
con una nia triste (una vida perdida).
Aquel aire ola a vermut,
era amargo y dulce a la vez.
Casas, casas, dnde buscaros?,
en qu ocano?, en qu recuerdos?,
bajo la teja de qu inexistencia?
49

Cuando el viento abri la ventana,


un futuro morado entr en la habitacin,
las cortinas de muselina,
ahogadas, ya no respiraban.
El fuego, prometido de la muerte,
le daba todava ramos de chispas plidas.

50

MOMENTO

En un templo romnico las piedras


redondas, que los rezos y las generaciones
gastaron, humildemente callaban,
mientras dorman sombras en el bside
como murcilagos en abrigos de invierno.
Salimos y reluca un sol plido,
dbilmente nos llegaba la msica
de un coche, haba dos arrendajos
que nos miraban con mucha atencin,
hilos de nostalgia llevaba el aire.
Este momento es tan impertinente
que se permite una existencia frvola
al lado mismo de este antiguo templo,
que se encuentra ya muy cansado,
y esperando millones de aos prximos,
prximas guerras, eras geolgicas,
cambios climticos, treguas, congresos,
este momento, que aunque slo sea

51

un mosquito, una mosca, polvo, aliento,


se ha extendido por todas partes,
llegando al interior de la hierba azorada,
vive en los tallos y en los genes
y en las pupilas de nuestros ojos.
Este momento, mortal como t
y yo, estaba repleto de una felicidad
sin sentido, sin lmite, loca, como sabiendo
algo que no sabamos nosotros.

52

MIRLO

Se sent un mirlo en la antena de t v ,


cantaba una dulte cancin de jazz.
A quin dices adis? Qu lloras? Pregunt.
A los que ya no estn, contest el mirlo,
me despido del da (de sus ojos y prpados),
lloro a una chica que ha vivido en Tracia,
no la pudiste conocer.
Me apena el mimbre que mata la escarcha,
lloro porque tocb perece y cambia
y regresa, pero nunca es igual.
En mi pequea garganta apenas cabe
tristeza y desconsuelo, alegra y orgullo,
por esta radical metamorfosis.
Veo avanzar la comitiva fnebre,
all, igual cada da, al filo del horizonte.
Van todos, los observo y me despido.
Veo sables, sombreros, pauelos, pies descalzos,
caones, sangre y tinta. Avanzan lentos,
desaparecen en la niebla de la orilla, por la derecha.
De ellos, de ti y de la luz me despido,
y saludo a la noche, porque a la noche sirvo,
a las negras sedas, a las negras fuerzas.
53

TREN A MAISONS-LAFFITTE

A lo largo de un prado rojizo, donde un circo


ambulante mont su carpa, va mi tren.
En camisetas rosas los acrbatas
juegan a ftbol; un tigre bosteza.
El Sena fluye hacia el norte, lo llevan
barcos, botes y barcas.
Una enorme nube cubrir el cielo.
Pero las golondrinas se despiden
ya del otoo, hablan con el viento
y con el rbol de Judas, que est triste.
Duermen, despiertan los cuatro elementos.
Detrs de la negra nube se divierte
una estrellita, quin sabe?
Voy a ver a mi amigo, mi maestro.
Mi amigo va perdiendo la memoria.
Su lugar lo ocupa un saber
ligero como una fuente en la noche.

54

ROBESPIERRE ANTE EL ESPEJO

Tengo los labios finos, la nariz afilada.


Mi cara encierra algo de asceta.
Mi mirada puede ser dura
e inflexible.
Sin duda me describirn as
los que historien la gran revolucin:
Despiadado, inflexible, ambicioso.
Ni siquiera yo mismo puedo saber quin soy,
pero ahora, al amanecer, en junio,
en el pueblo, ante el espejo rosado
por la salida del sol,
advierto una sonrisa en mi cara
y una benevolencia
que suele acompaar a la ternura
y a la debilidad.
En la mejilla izquierda llevo una nube negra.

55

ELEGA

Esto era un gris paisaje, pequeas casas como


ponis trtaros, bloques inmensos de cemento
con la muerte al nacer, uniformes y lluvia,
adormecidos ros que no saben su curso,
polvo, dioses soviticos de prpados hinchados,
acre olor a gasolina, dulce olor a aburrimiento,
trenes sucios, alba de rojos prpados.
Esto era un pequeo paisaje, en los inviernos infinitos,
como en copas de viejos tilos, vivan pjaros
y cuchillos y la amistad y hojitas de traicin,
arcos de pueblos, prados angostos, en un banco
del parque alguien tocaba sin ganas el acorden,
y entonces se poda respirar
un aire ms ligero que el cansancio.
Esto era una sala de espera de paredes marrones,
un juzgado, una clnica, un lugar en que el peso
de las actas doblegaba las mesas,
mientras los ceniceros rebosaban ceniza.
Esto era el silencio o megfonos llenos de rabia.
Una sala de espera, haba que esperar
toda una larga vida para poder nacer.
56

Nuestros breves amores, durando mucho tiempo,


nuestras enormes risas, ironas, triunfos,
quizs en el cuartel se apaguen, en el margen
del mapa, en la frontera de la imaginacin.
Esto son voces, cabellos de muertos.
Esto eran los cronmetros de nuestro gran deseo,
esto era el tiempo lleno de vaco.
Esto era un negro paisaje, montaas azules
y un arco iris sesgado. Sin promesas ni esperanzas
all, sin ser extranjeros, vivamos.
Esto era la vida que nos fue dada.
Esto era la paciencia, plida como un glaciar.
Esto era el temor, lleno de culpa. Esto el coraje,
lleno de angustia. Esto la angustia, llena de fuerza.

57

VIOLONCHELO

Sus adversarios dicen: es tan slo


un violn que ha pasado una muda
y fue apartado del coro.
No es verdad.
Un violonchelo encierra secretos,
pero nunca llora,
slo canta con su voz grave.
Pero no todo se convierte
en canto. A veces se puede or
como un murmullo, o un susurro:
me siento solo,
no consigo dormir.

58

DEGAS: EN LAS SOMBRERERA

Los sombreros, calados de una luz


que afina sus trazos, son inocentes.
Una joven se ocupa del trabajo.
Arboledas y arroyos dnde estn?
Dnde la risa sensual de las ninfas?
Este mundo est hambriento y cualquier da
irrumpir en esta habitacin cmoda.
Le bastan ahora los embajadores
que anuncian: yo soy el ocre. Yo el siena,
yo soy como la ceniza, el color
del espanto. En m naufragan los barcos.
Yo soy el color azul, soy muy fro,
podra llegar a ser despiadado.
Yo soy el color del morir,
tengo mucha paciencia.
Yo soy el prpura (casi invisible),
me quedo con triunfos y desfiles.
Yo soy el verde, soy sensible,
vivo en fuentes y en hojas de abedules.
La joven de hbiles dedos no puede
or las voces, porque ella es mortal.
Piensa en el domingo, en su cita
59

con el hijo del carnicero,


que tiene speros labios
y grandes manos
manchadas de sangre.

6o

PLANETARIUM

Supongamos que fue en septiembre.


Un cielo artificial giraba encima de nosotros.
Una excursin escolar. Yo, mis ojos,
mi tierna vida, con diecisis aos.
En el techo emergan las estrellas
como bailarinas, los cometas corran
a cumplir sus tareas en el confn del mundo.
Las pequeas descargas en la pantalla, dijo
una voz por el megfono, en realidad son
terriblemente grandes, pero previstas
e indispensables.
Imaginemos que por un momento
no hubiese luz, se hiciera todo oscuro
con una rfaga de viento negro.
Parecera que llueve, graniza,
que viene una tormenta y alguien grita,
pide ayuda, reclama las estrellas
verdaderas.
Digamos que vinieron,
brillando con un ciego resplandor.

61

ESCRIBA EN LA OSCURIDAD
A Ryszard Krynicki
Cuando viva en Estocolmo, Nelly Sachs
trabajaba por las noches con una luz apagada
para no despertar a su madre enferma.

Escriba en la oscuridad.
La desesperacin le dictaba palabras
tan pesadas como colas de cometa.
Escriba en la oscuridad,
en silencio, que slo interrumpa
el reloj de pared con sus suspiros.
Hasta las letras eran soolientas,
sus cabezas caan en las hojas.
La oscuridad escriba
tras coger esta mujer ya no joven
como si fuese su pluma.
La noche se compadeca de ella,
sobre la ciudad se eriga
62

una gris prisin del alba,


la aurora de dedos rosa.
Cuando se dorma ella
los mirlos ya despertaban
y no hubo ninguna pausa
en la tristeza y el canto.

63

EL AEROPUERTO DE AMSTERDAM

A la memoria de mi madre

Rosa de diciembre, estrecho deseo


en un jardn negro y vaco,
roya en los rboles y un humo denso
como si ardiera la soledad de alguien.
Ayer pescando volv a pensar
en el aeropuerto de Amsterdam,
en sus pasillos sin pisos, en salas
de espera llenas de sueos ajenos,
manchados con el infortunio.
Los aviones, halcones sin botn,
hambrientos, golpeaban
el cemento casi con rabia.
Aqu podra haber sido tu entierro,
(inatencin, multitudes huyendo),
un buen lugar para la ausencia.

6 4

Hay que velar a los muertos


bajo la gran carpa del aeropuerto.
Volvimos a ser nmadas,
ibas rumbo al oeste en ropa de verano,
te sorprendan la guerra y el tiempo,
las ruinas con moho, la imagen del espejo:
era una vida pequea y cansada.
Cuando hay oscuridad brillan las cosas ltimas,
las salidas del sol, cuchillos y horizontes.
Te desped en el aeropuerto, valle
de la prisa, con lgrimas en venta.
Rosa de diciembre, dulce naranja,
sin ti ya no tendremos
Navidad.
La menta suavizaba la migraa...
En el restaurante siempre eras
quien ms estudiaba el men...
En nuestra asctica familia
eras la maestra de la expresin,
pero moriste tan discretamente...
Farfullar tu nombre un viejo cura.
El tren se detendr en el bosque.
Al amanecer nevar
sobre el aeropuerto de Amsterdam.
65

Dnde ests?
All donde enterraron la memoria.
All donde crece la memoria.
All donde enterraron la rosa, la naranja y la nieve.
All donde crece la ceniza.

NOCHE

Baila muy bien


y tiene un gran deseo.
Busca un camino.
Llora en el bosque.
La matarn el alba, la fiebre
y el gallo.

6 7

TREN DE HIERRO

Se par el tren en la estacin


y permaneci inmvil un momento.
Dieron portazos, bajo los zapatos
chirri la grava. Alguien dijo hasta siempre,
cay un guante, se apag el sol, de nuevo
portazos, aun ms fuertes, y el tren
de hierro avanz lento. En la niebla
se perdi, como el siglo diecinueve.

68

LTIMA TORMENTA

Alguien se va.
Alguien ha bebido silencio.
Slo en agosto gritan las tormentas
como dementes en una ambulancia.
Las ramas nos golpean las mejillas.
Huelen hojas de alisios a aceite de heno, a sueo.
Cabe escuchar, escuchar, escuchar.
Bajo el agua respiran manantiales cansados.
A las cuatro de la maana
un solitario y ltimo relmpago
con rapidez dibuja algo en el cielo.
Dice No. O nunca.
O tal vez: Valor, no se apag el fuego.

69

PERSFONE

Una vez ms Persfone bajo tierra


con un ligero vestido, ojos grandes
de nio judo.
Vuela el polvo otoal, hojas amarillas, cometas,
un avin blanco, alas negras de las cornejas.
Alguien corre llevando una carta atrasada.
Con sandalias de corcho pasar
fro. No la guardarn los cabellos
del viento ciego, del olvido.
Se pierde en la sombra de los castaos
y slo una cinta en su trenza brilla
con el fulgor rosa de la renuncia.
Una vez ms Persfone bajo tierra
y de nuevo la misma cinta de indiferencia
cie mi corazoncito de pjaro.

7o

QUIERES LLORAR?

Pasaba bajo los toldos de los rboles


y a veces me alcanzaban las gotas de lluvia
como preguntando:
quieres sufrir?
Quieres llorar?
Haba humedad en el aire,
brillaban las hojas,
ola a primavera y a desgracia.

AQUEL DA LA NADA

Aquel da la nada
como para llevar la contraria
se convirti en fuego
y quem los labios
a los nios y a los poetas.

72

TRES NGELES

De repente aparecieron tres ngeles


en la calle San Jorge, justo al lado del horno.
Vaya!, otra encuesta sociolgica,
suspir un hombre ya aburrido.
No, aclar paciente el primer ngel,
tan slo queremos saber
en qu se ha convertido vuestra vida,
a qu saben los das y por qu estn marcadas
las noches por la angustia y el temor.
Oh, s!, el temor, dijo una mujer bella
de soolientos ojos, pero yo s por qu.
Las obras de la mente son muy dbiles
y parecen necesitar ayuda,
apoyo, que no tienen. Por favor,
mire, trat de usted al ngel!
Por ejemplo Wittgenstein. Nuestros sabios
y guas son tristes, desorientados,
y quiz sepan menos que nosotros,
la gente normal (aunque ella no era
normal).
Y tambin, dijo un muchacho
73

que aprenda a tocar el violn,


las tardes son slo un estuche vaco,
una caja privada de secretos,
y por la maana el cosmos parece
seco y ajeno como la pantalla
del televisor. Y adems, muy poca
gente ama la msica por s misma.
Otros tambin hablaron, multiplicando quejas,
creando una inmensa sonata de ira.
Si queris saber la verdad, grit
un estudiante alto cuya madre muri,
estamos hartos de persecuciones,
enfermedades, muerte y crueldad,
y de las largas horas de aburrimiento inmvil
como el ojo de una serpiente. Nos falta
tierra. Hay demasiado fuego. No sabemos
quines somos. Erramos por el bosque
y las negras estrellas se pasean
lentas, como si fueran tan slo nuestro sueo.
Pero an hay un poco de alegra, el segundo
ngel, tmido, dijo, e incluso la belleza
est aqu mismo, bajo la capa de cada hora,
en el tranquilo corazn del recogimiento,
y todos tenis dentro una persona
universal, fuerte, invencible.
A veces las rosas silvestres huelen
74

a infancia, y las chicas, cuando es un da


festivo, van a pasear como antes,
y hay algo inmortal cuando llevan
bufandas de colores. La memoria
vive en el ocano y el trote de la sangre,
en las negras, quemadas piedras, en los poemas
y en cada tranquila conversacin.
El mundo es como siempre, lleno
de sombras y de esperas.
Habra hablado ms, pero la multitud
creca sin parar y resonaba
un murmullo de sorda rabia,
hasta que los enviados levitaron
y cuando se alejaban decan con dulzura:
que la paz sea con vosotros,
con los vivos, los muertos, los que van a nacer.
Tan slo el tercer ngel no dijo una palabra,
pues era el ngel del largo silencio.

75

VERANO

Qu calor en verano, qu sofoco...


Sobre m el cielo blanco como una carpa de circo.
Te estuve hablando, escrib cartas,
marqu nmeros de muchas cifras.
Era tal el bochorno que se evapor
la tinta de las plumas. Los astores se desmayaban.
Hasta envi un telegrama, el correo
sooliento lo acept con sorpresa.
Las avispas, borrachas, rodaban en la mesa,
los terrones de azcar estallan en el caf negro.
Vagu por la ciudad y me volv
algo invisible, quiz por costumbre.
Por desesperacin. Me dirig a ti.
Se elevaba al final de cada calle
una estacin, un aeropuerto, una iglesia.
Los viajeros hablaban de incendios y de signos.
Te busqu, sin parar, en todos los rincones.
Cerraron los postigos, hermticas fronteras,
slo las nubes iban a occidente.
Hizo tanto calor que el plomo
se fundi en las vidrieras.

76

UN POEMA CHINO

Leo un poema chino


escrito hace mil aos.
El autor habla de la lluvia
que cae toda la noche
sobre el techo de bamb de la barca,
y de la paz que finalmente
anid en su corazn.
Ser casualidad que vuelva a ser
noviembre, haya niebla
y una puesta de sol plomiza?
Ser por azar
que otra vez alguien viva?
Los poetas dan mucha importancia
a los xitos y a los premios,
pero otoo tras otoo los rboles
orgullosos van deshojndose
y si algo queda es el murmullo
delicado de la lluvia
en los poemas que no son
ni alegres ni tristes.
Tan slo la pureza es invisible
y el atardecer, cuando luz y sombra
77

se olvidan de nosotros un momento,


ocupados en barajar secretos.

IBA POR UNA CIUDAD MEDIEVAL

Ib a por una ciudad medieval,


por la tarde o al alba,
era muy joven o bastante viejo.
No llevaba ningn reloj
ni calendario, slo la terca sangre
que meda una eterna lejana.
Poda volver a empezar
esta propia o impropia vida,
todo pareca sencillo,
las ventanas no cerraban del todo,
los destinos ajenos, entreabiertos.
En primavera o al comienzo del verano,
muros calientes,
un viento suave como la piel de una naranja,
era muy joven o bastante viejo,
poda escoger, poda vivir.

79

Adam Zagajewski es un poeta de la claridad.


En sus versos asoman inviernos infinitos, sa
bor de hojas, arboledas y sonidos, casas como
un bolsillo en un abrigo, violonchelos, aero
puertos, los vivos y los muertos, un anhelo, la
memoria y, a veces, el tiempo circular. Zaga
jewski es asimismo un poeta visual, de pala
bras que son celebracin del mundo y sus
imgenes. Es el canto de un instante que se
expande, que involucra, y en el que converge
la realidad toda, epifnica y plural, siempre
presente. Poeta exiliado, la suya no es, sin
embargo, una poesa del exilio. Se le conside
ra una de las figuras ms relevantes y con ms
repercusin internacional de la nueva gene
racin de poetas polacos y, con el libro que
hoy presentamos, Acantilado empieza la pu
blicacin de su obra potica.

Minat Terkait