Carlos Fuentes

Escritor (Mxico)
Majestades,
Seor Presidente,
Seoras y seores:
Mrenlos. Estn aqu. Siempre estuvieron aqu. Llegaron antes que nadie. Nadie les pidi
pasaportes, visas, tarjetas verdes, seas de identidad. No haba guardias fronterizas en los
Estrechos de Behring cuando los primeros hombres, mujeres y nios cruzaron desde Siberia
a Alaska hace quince, once y cuatro mil aos.
No haba nadie aqu. Todos llegamos de otra parte. Y nadie lleg con las manos vacas. Las
primeras migraciones de Asia a Amrica trajeron la caza, la pesca, el fuego, la fabricacin
del adobe, la formacin de las familias, la semilla del maz, la fundacin de los pueblos, las
canciones y los bailes al ritmo de la luna y del sol, para que la tierra no se detuviese nunca.
iganlos. Los indios fueron los primeros poetas, cantaban con las palmas de las manos para
enumerar las metforas del mundo.
Todo ello elevado al gran canto potico de la brevedad de la vida.
No hemos venido a vivir.
Hemos venido a morir.
Hemos venido a soar.
Pero anclado en la eternidad de la palabra:
Pero yo soy un poeta
Y al cabo comprend:
Escucho una cancin, miro una flor,
Ay, que ellas jams perezcan!
La palabra como principio del mundo. Pues como atestigua el Popol Vuh, La palabra dio
origen al mundo.
Nos instalamos en el mundo, nos recuerda Emilio Lled. Pero el mundo tambin se instala
en nosotros. La lengua es nuestra manera de modificar al mundo a fin de ser personas, y
nunca cosas, sujetos y no slo objetos del mundo. La lengua nos permite ocupar un lugar en
la comunidad y transmitir los resultados de nuestra experiencia.
Nadie, tampoco, les pidi visas o tarjetas verdes a los descubridores, exploradores y
conquistadores que llegaron a las costas de Cuba y Borinquen, Venezuela la pequea
Venecia y la Villa Rica de la Veracruz empujados por el gran huracn de una historia
indmita, en barcos cargados, a su vez, de palabras, de pasado, de memoria.

La Amrica indgena se contagi del inmenso legado hispnico. Las costas del Caribe y del
golfo de Mxico recibieron una marea que vena de muy lejos, del Bsforo, de las
hermanadas tierras semitas de Israel y Palestina, de la palabra griega que nos ense a
dialogar, de la letra romana que nos ense a legislar y, al cabo de la ms multicultural de
las tierras de Europa, Espaa celta e ibera, fenicia, griega, romana, juda, rabe y cristiana.
Hoy que se propone la falaz teora del choque de civilizaciones seguida del peligro
hispnico para la integridad blanca, protestante y angloparlante de los Estados Unidos de
Amrica, conviene disipar dos mitos.
El primero, que Norteamrica no es una regin monolinge o monocultural, sino un
verdadero tejido de razas y lenguas: esquimo-aleutiana y na-den en los orgenes; en
seguida, espaol de San Agustn en la Florida a San Francisco en California; francesa de
Nueva Orlens en la Luisiana a De-tra (hoy Detroit) de los Illinois; y luego, en sucesivas
olas migratorias, alemn e italiano, polaco y ruso y en irnico reverso, el espaol sefarad
junto con el yiddish y, en la frontera del otro mar descubierto por Balboa, la migracin de
lengua japonesa, coreana, china y vietnamita: avenidas enteras de Los ngeles anuncian su
comercio y su trabajo en lenguas asiticas, convirtiendo a otra ciudad hispnica Nuestra
Seora de los ngeles de Porcincula en el Bizancio lingstico y cultural del Ocano
Pacfico. Pues tambin los puritanos ingleses llegaron a las costas de Massachussets en
1621 sin pasaportes o permisos de trabajo. Tambin ellos llegaron de otra parte.
El contagio, asimilacin y consiguientes vivificacin de las lenguas del mundo es inevitable
y es parte inexorable del proceso de globalizacin. Que la lengua espaola ocupe el
segundo lugar entre las del Occidente, da crdito no de una amenaza, sino de una
oportunidad. No de una maldicin, sino de una bendicin: el espaol ofrece al mundo
globalizado el espejo de hospitalidades lingsticas creativas, jams excluyentes,
abarcantes, nunca desdeosas. Lengua espaola igual a lengua receptiva, habla hospitalaria.
La predominancia del castellano desde Alaska Puerto Valds hasta Patagonia Puerto
Santa Cruz no determin el exterminio de las lenguas amerindias. Del navajo en Arizona
al guaran en Paraguay, el lenguaje amerindio de enigmas, figuras y alegoras como lo
llama el Libro de las Pruebas de Yucatn sobrevivi hablado hasta el da de hoy por ms
de veinte millones de seres humanos.
Slo que un purpecha de Michoacn no puede entenderse con un pehuencha de Chile si
ambos no hablan la lingua franca de la Amrica indohispana, el castellano. El castellano
nos comunica, nos recuerda, nos rememora, nos obliga a transmitir los desafos que el
aislamiento sofocara: en su lengua maya o quechua, el indio de hoy puede guardar la
intimidad de su ser y la colectividad de su intimidad, pero necesitar la lengua espaola
para combatir la injusticia, humanizar las leyes y compartir la esperanza con el mundo
mestizo y criollo.
Y todos nuestros mundos americanos indgenas, criollos, mestizos son desde siempre
portadores de una riqueza multicultural mediterrnea que slo podemos desdear por
intolerable voluntad de empobrecimiento.

Indoamrica tambin es Hispanoamrica gracias a las tradiciones hebreas y rabes de

Espaa.
Somos lo que somos y hablamos lo que hablamos porque los sabios judos de la Corte de
Alfonso el Sabio impusieron el castellano, lengua del pueblo, en vez del latn, lengua de la
clereca, a la redaccin de la historia y las leyes de Castilla.
Con cunta emocin, Majestades, seoras y seores, asistimos en 1990 a la entrega de los
Premios Prncipe de Asturias en Oviedo cuando el prncipe Felipe le abri los brazos a las
comunidades judas de la vieja Espaa para recibirlas; dijo don Felipe: con una gran
emocin y el espritu de concordia de la Espaa de hoy.
Pero tambin lleg a nuestra Amrica la Espaa rabe. Siete siglos de convivencia nos
dieron la tercera parte de nuestro vocabulario, nos legaron el rumor del agua, la frescura de
los patios, la palabra visible y el rostro invisible de Dios y el rescate de nuestra ms vieja
tradicin mediterrnea, la de Grecia, conservada por Islam y transmitida a la Europa
medieval a travs de la arbiga Escuela de Traductores de Toledo.
Hispano-rabes son el Don Julin de Juan Goytisolo y colombiano-hispano-rabes son los
Cien aos de soledad de Garca Mrquez: libros paridos por la unin de Cherezada y
Cervantes, libros fieles al testamento del rey San Fernando en su sepulcro de la catedral de
Sevilla, con los costados de la tumba escritos uno en castellano, otro en latn, el tercero en
hebreo y el cuarto en rabe: rey de las tres religiones y de las cuatro lenguas.
Seamos, en este gran Congreso, guardianes fieles de nuestras tradiciones vivas, capaces de
iluminar caminos de paz mediante el reconocimiento de letras y espritus compartidos.
Escuchmoslas. Melanclicas lenguas de vida pasajera y muerte celebrada en la Amrica
indgena. Conflictivas lenguas de pasiones msticas y carnales en la Espaa medieval y
renacentista.
Qu las une? Qu sucede con una y otra tradicin cuando la energa sobrante de la
Espaa de la Reconquista cruza los mares y conquista, ahora, las tierras de otra civilizacin,
a sangre y fuego pero tambin a palabra y cruz?
Las une la lengua.
En muy poco tiempo, el castellano de Amrica adquiere un tono propio, indoespaol.
Las une la pica, pero no slo la que SimoneWeil, leyendo la Ilada, describe como un
poema del Poder sino una pica dolorosa, la de Bernal Daz del Castillo maravillado por la
visin de Anhuac y obligado, en seguida, a destruir lo que ha aprendido a amar. O como
dice el gran crtico Francisco Rico, singular convivencia de naturalidad y pasmo.

De este drama del deseo anhelo pertinaz, jams cumplido nace una segunda pica
mestiza, la del Inca Garcilaso de la Vega, y una lrica mestiza, la de Sor Juana Ins de la
Cruz.
Ambos quieren ser indoamericanos que hablan y escriben en espaol.
Pero hay algo ms.
Poseemos una tradicin que le dio a la lengua castellana un relieve distinto, nacido de la
necesidad de esclavos privados de sus lenguas nativas y obligados a aprender las lenguas
coloniales para entenderse entre s para amarse y procrearse, para armarse y rebelarse
adoptando y cambiando el habla castellana con creatividad rtmica:
Casimba yer
CasimbangYo sal de mi casa
Casimbang
Yo vengo a busc
Dame sombra ceibita
Dame sombra palo Yab
Dame sombra palo Wakinbag
Dame sombra palo Tengu
que anuncia la velocidad que corre desnuda un da, enmascarada al siguiente, para
amplificar el castellano popular de las Amricas, felizmente incorporado honor a Vctor
Garca de la Concha al Diccionario de la Real Academia. Lo evoqu en su mexicanidad
en Valladolid. Le hago eco en su argentinidad en Rosario: el covoliche no es una macana ni
un jabn, es un tarro que encubre matufias, nos hace ms cancheros de la lengua, ms
hinchas de las letras, jamar mejor las escrituras, jotrabarchorede el alfabeto, y viva quien
me proteja, sobre todo si es un Cortzar que arma su propio lunfardo en Rayuela.
Formamos parte de una civilizacin inmensamente rica, plural, csmica como dira Jos
Vasconcelos.
Las pruebas estn en todas partes y el edificio no ofrece fisura alguna.
La continuidad es asombrosa, el origen enriquece al presente, el presente alimenta al
porvenir y cada una de nuestras races antiguas tiene sus manifestaciones modernas.
Pero no todo es celebracin.
La continuidad cultural de Iberoamrica an no encuentra continuidad poltica y econmica
comparable.
Tenemos corona de laureles pero andamos con los pies descalzos. El hambre, el desempleo,
la ignorancia, la inseguridad, la corrupcin, la violencia, la discriminacin, son todava
desiertos speros y pantanos peligrosos de la vida iberoamericana.

La lengua y la imaginacin literarias son valores individuales del escritor pero tambin
valores compartidos de la comunidad. No en balde, lo primero que hace un rgimen
dictatorial es expulsar, encarcelar o asesinar a sus escritores.
Por qu? Porque el escritor ofrece un lenguaje y una imaginacin contrarios a los del
poder autoritario: un lenguaje y una imaginacin desautorizados.
La lengua nos permite pensar y actuar fuera de los espacios cerrados de las ideologas
polticas o de los gobiernos despticos. La palabra actual del mundo hispano es
democrtica o no es.
Sin lenguaje no hay progreso, progreso en un sentido profundo, el progreso socializante del
quehacer humano, el progreso solidario del simple hecho de estar en el mundo y de saber
que no estamos solos, sino acompaados.
El lenguaje, nos record Francisco Romero, es un acervo patrimonial donde nada se pierde:
constantemente, la palabra vence la ausencia de nuestro pasado para crear la presencia de
nuestra historia.
Esa historia nuestra nacida de la ilusin de una nueva edad de oro, subyugada por la
prdida de la utopa pero renacida nuestra historia como vitalidad de la palabra que
asume el pasado de nuestros pueblos, transmite los hechos histricos horizontalmente, entre
los de hoy, pero tambin los transmite verticalmente entre los de ayer, entre las
generaciones.
La lengua no es biologa: se aprende; es educacin.
Nunca olvidemos, al pensar, al hablar, al escribir nuestra lengua maravillosa, que nada se
pierde.
Pues negar la tradicin no nos asegurara una libertad mayor. Todo lo contrario. La
tradicin nos obliga a enriquecerla con nueva creacin.
Y la tradicin nos invita a ser escpticos pero exigentes. No siempre lo hemos sido. A
veces, queremos creer en el Paraso para no darle la cara a la Cada. Pero la cada es la
oportunidad de la siguiente creacin.
Posiblemente el ingls sea ms prctico que el castellano.
El alemn, ms profundo.
El francs, ms elegante.
El italiano, ms gracioso.
Y el ruso, ms angustioso.
Pero yo creo profundamente que es la lengua espaola la que con mayor elocuencia y
belleza nos da el repertorio ms amplio del alma humana, de la personalidad individual y de

su proyeccin social. No hay lengua ms constante y ms vocal: escribimos como decimos

y decimos como escribimos.
Y qu decimos?
Qu hablamos?
Qu escribimos?
Nada menos que el diccionario universal de las pasiones, las dudas, las aspiraciones que
nos comunica con nosotros mismos, con los otros hombres y mujeres, con nuestras
comunidades, con el mundo.
La tierra existira sin nosotros, porque es realidad fsica.
El mundo, no, porque es creacin verbal.
Y el mundo no sera mundo sin palabras.
Porque cuanto veamos y toquemos objetivamente en el mundo requiere, para seguir siendo,
la correspondencia verbal de otro mundo al lado del mundo, que lo corrija y modifique y
enriquezca verbalmente.
Nuestra literatura, la que celebramos en este gran Congreso argentino, proclama que la
libertad no puede ser ajena a la creacin de un mundo lingstico. Todo lenguaje ilumina
otro lenguaje y le da accesibilidad, permanencia y actualidad.
Actual es el lenguaje de Sor Juana Ins de la Cruz reclamando los derechos de la condicin
femenina:
Hombres necios que acusis
a la mujer sin razn
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis
Actual es el lenguaje de Luis Cernuda en defensa de la preferencia sexual porque el deseo
escribe es una pregunta cuya respuesta nadie sabe y actual la generosidad amorosa
esplndidamente abarcante de Garcilaso:
Yo no nac sino para quereros
Por vos nac, por vos tengo la vida.
Por vos he de morir y por vos muero
Voz de la personalidad propia, inalienable, maravillosamente descrita por Jorge Guilln:
A ciegas acumulo
Destino: quiero ser
Palabra metafsica del mayor poema mexicano del siglo XX, la Muerte sin fin de Jos
Gorostiza:

Lleno de m, sitiado en mi epidermis,

por un Dios inasible que me ahoga.
Pero, no es tan fsica esta palabra del alma como la del cuerpo natal de Martn Fierro?
Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
Desde el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar
Y hay pregunta ms lcida que la Rubn Daro a la vida y a la palabra de la vida que el
saber no sabiendo de su poema Lo fatal?
Popol Vuh, Martn Fierro, Rubn Daro.
Ah, es cierto. Conocemos estos poemas de memoria. Pero no les hacemos justicia si no los
leemos o decimos siempre por primera vez, como si los acabsemos de descubrir,
convencidos de que nadie, nadie ha dicho antes, ni siquiera Pablo Neruda:
Yo la quise y a veces ella tambin me quiso.
Nadie antes de nosotros, hoy, en este momento, en el presente que es el nico lugar de cita
del pasado la memoria y el porvenir el deseo.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
Qu extraamiento, qu novedad cada vez que lo digo o lo leo! Qu certeza de que el
lector conoce algo que el escritor, ni siquiera Pablo Neruda, jams conocer: el futuro!
El mundo, dice Mallarm, nos da voces y el escritor las devuelve a fin de otorgarle mayor
pureza a las palabras de la tribu.
No lo creo. En espaol, le devolvemos las palabras a la tribu manchadas, manchegas,
mestizadas, a fin de unir dos tradiciones que se subsumen en una sola, al filo del Cuarto
Centenario del Quijote y es, una, la de nuestra capacidad hispanohablante para oponer al
dogma la incertidumbre son molinos o son gigantes? y la otra, el poder de llenar los
vacos de la realidad con la realidad de la imaginacin s, los molinos son gigantes.
Majestades,
Seor Presidente,
Seoras y seores:
Estamos aqu, en Rosario, en un terreno comn donde la historia que nosotros mismos
hacemos y la literatura que nosotros mismos escribimos, pueden unirse.

Es el espacio compartido pero siempre inacotado en el que nos ocupamos de lo

interminable la historia a travs de lo amenazado la palabra.
Historia interminable, pues una sociedad est enferma o engaada cuando cree que la
historia est completa y todas las palabras dichas.
Pero la desdicha del decir es ser dicho de una vez por todas y su posible dicha, ser siempre
palabra por decir, an no dicha, des-dichada.
Quienes proclaman el fin de la historia slo quieren vendernos, dice Carmen Iglesias, otra
historia: la suya, no la nuestra. Esa es la otra falacia el fin de la historia que quiero
rechazar.
Nosotros, aqu, en este gran Congreso, sabemos que la historia no ha terminado, ni han
terminado las palabras que manifiestan felicidad e inconformidad, escepticismo y
confianza, amor y clera benditos, dichos en lengua espaola.
El hispano parlante de ayer le da el verbo al hispano parlante de hoy y ste al de maana.
Descendemos del gran flujo del habla castellana creada en las dos orillas por mestizos,
mulatos, indios, negros, europeos.
Estas voces se oyen en Amrica, se oyen en Espaa, se oyen en el mundo y se oyen en
castellano.
Gracias.