Patrick Modiano

Calle de las tiendas oscuras

Patrick Modiano
(BoulogneBillancourt, 30
de
julio de 1945)
novelista francs,
ganador
del Gran
Premio de Novela de la Academia
Francesa (1972),
y
del Premio
Goncourt (1978). Varias de sus novelas
han sido llevadas al cine, y ha participado
en la escritura del guion de algunas
pelculas, entre ellas Lacombe Lucien,
de Louis Malle.
Biografa
Su padre, Albert Modiano (1912-1977) era
descendiente de una familia de judos
italianos que se haban instalado
en Salnica, desde donde emigraron a
Pars. Su madre era la actriz belga Louisa
Colpijn. Ambos se conocieron durante la
ocupacin alemana de Francia, tuvieron
que ocultarse y se casaron en noviembre de 1944. Patrick, nacido en 1945, fue su primer hijo.
La infancia de Modiano estuvo marcada por las continuas ausencias de su padre, empresario que
haca frecuentes viajes al extranjero, y de su madre, con frecuencia en gira. Esto hizo que se uniera
ms a su nico hermano, Rudy (nacido en 1947 y muerto prematuramente, en 1957). La muerte del
hermano (a quien dedicara despus todas sus obras publicadas entre 1967 y 1982) supuso el final de
la infancia del futuro escritor.
Estudi en la cole du Montcel, en Jouy-en-Josas, en el Collge Saint-Joseph de Thnes en HauteSavoie, y en el Liceo Enrique IV de Pars. Durante su permanencia en este ltimo centro educativo,
recibi clases particulares de Geometra del escritor Raymond Queneau, que era amigo de su
madre. Termin su bachillerato en Annecy, pero no inici estudios superiores.
Su encuentro con Queneau, miembro fundador del Oulipo y autor de Zazie en el metro, fue crucial para
su posterior carrera literaria. Modiano public su primera novela, El lugar de la estrella, en 1968 con
la Editorial Gallimard, tras haber ledo su manuscrito a Raymond Queneau. Desde ese momento se
dedic nicamente a la escritura.
El 12 de septiembre de 1970 Modiano se cas con Dominique Zerhfuss, nacida en Tnez. Queneau
actu como testigo en la boda. El matrimonio ha tenido dos hijas, Zina (1970), cuyo registro oficial
describe en El libro de familia, y Marie (1978).
Destacado autor de su generacin, con Pascal Quignard, Pierre Michon o Le Clzio, ha llevado como
ellos una vida muy independiente y encerrada en su trabajo.

Obra literaria
Una constante en la obra de Modiano es la ambientacin de sus obras en la poca de la ocupacin
alemana de Francia, durante la Segunda Guerra Mundial. El autor no vivi esta poca (naci en 1945),
pero considera que este perodo "confuso y vergonzoso" de la historia de Francia constituye su
"prehistoria" personal.

Las tres primeras novelas de Modiano, desde El lugar de la

estrella (1968) hasta Los bulevares perifricos (1972) han sido
consideradas una especie de triloga sobre la ocupacin. La
Place de l'toile, traducida al espaol como El lugar de la
estrella (donde se pierde, sin embargo, la alusin a la Place de
l'toile parisina), est narrada en primera persona por un judo
colaboracionista, Raphal Schlemilovitch, y mezcla personajes
ficticios con otros que existieron realmente, entre ellos los
escritores Louis-Ferdinand Cline, Pierre Drieu La Rochelle e
incluso Marcel Proust.
Su siguiente novela, La ronda de noche (1969) est narrada
por un agente doble que trabaja al mismo tiempo para
la Gestapo y
laResistencia.
Y
en Los
bulevares
perifricos (1972) introduce el tema, tambin muy presente en
la obra de Modiano, de la bsqueda del padre.
En 1975, Modiano public Villa Triste, ambientada a comienzos
de la dcada de 1960, que supone una ruptura con su anterior
lnea narrativa. El narrador, Victor Chmara, es un joven francs que se ha refugiado en una ciudad
balnearia cerca de la frontera suiza para evitar ser reclutado y enviado a Argelia; en este lugar,
habitado por singulares personajes, vive una historia de amor con una actriz llamada Yvonne. La
novela sera ms tarde llevada al cine por Patrice Leconte (El perfume de Yvonne, 1994). Las tres
fueron traducidas al espaol.
Por otra parte, El libro de familia (1977), pese a su homogeneidad temtica, es ahora una coleccin de
quince breves relatos con un fuerte contenido autobiogrfico, en el que empieza a desvelar su trama
familiar, materna o paterna (los comienzos de su madre como cantante, persecucin de su padre por la
Gestapo, evocacin de personajes de su adolescencia); esta inmersin en su familia slo la concluir
Modiano en 2004, con su libro sobre las aventuras enigmticas del padre. Su lema es un verso
de Char: "Vivir es obstinarse en consumar un recuerdo".
En 1978 apareci su sexta novela, Calle de las Tiendas Oscuras, dedicada por el autor a su padre,
quien acababa de fallecer. La accin se desarrolla a mediados de los aos 60: el protagonista es un
detective amnsico que intenta averiguar su propia identidad; sus pesquisas le llevan, como es habitual
en la obra de Modiano, a la poca de la ocupacin. La novela fue galardonada ese mismo ao con el
prestigioso Premio Goncourt.
En los ochenta public regularmente Dimanches d'aot (1986); Catherine Certitude (1988); Remise de
Peine (1988); Vestiaire de l'enfance (1989). Ms an lo hizo en la dcada siguiente Voyage de
noces; Fleurs de Ruine (1991); Un Cirque passe (1992); Chien de printemps (1993); Du plus loin de
l'oubli (1996). Durante esos ltimos aos su obra no se verti al castellano.
Pero haba seguido con Dora Bruder (1997), donde investigaba el caso real de una chica de 15 aos,
desaparecida y enviada a Auschwitz, y con otras, como Des inconnues (1999), La Petite
Bijou (2001), Accident nocturne (2003).
Con estas y otras novelas haba ido logrando su progresiva consagracin. Pero hay que destacar Un
pedigree (2004), relato autobiogrfico, donde desvela sus orgenes familiares y su propia ambigedad
frente su padre, personaje dudoso, novelesco y con muchas sombras ingratas ("Llevaba diez aos sin
tener noticias suyas y supe de repente que se haba muerto". Desde entonces rehabilita la figura
paterna. Tras cierto silencio, lleg En el caf de la juventud perdida (2007), que tuvo gran xito.

Ya en Calle de las tiendas oscuras, el

narrador llegaba ya a preguntase por
su identidad, que es un tema
recurrente; y ante la sensacin de que
siempre viene a redactar una misma
novela, Modiano ha contestado Es el
mismo libro pero escrito a trozos,
como un corredor que se detiene y
reprende la carrera un tiempo
despus. Es cada vez el mismo libro
pero desde ngulos diferentes. No hay
repeticin, pero es la misma obra. Lo
cual se percibe bien en el carcter
familiar e introspectivo de sus textos,
imaginaciones o indagaciones en el pasado, por ejemplo en El horizonte (2010), con el protagonista
Jean, que es uno de los nombres de Modiano en la ficcin.
L'herbe des nuits, de 2012, es su novela nmero diecisiete, y su ttulo est tomado de Joseph Boland.
Vuelven las restrospectivas vitales en una Francia de 1960, cuyos fantasmas surgen lentamente, en
calibrado suspense (el libro evoca Calle de las tiendas oscuras, o Dora Bruder por su tono
detectivesco). En ella reaparece el alter ego narrador, Jean.
En 2012 se le ha dedicado un largo e importante monogrfico: Cahier de l'Herne.
Es, adems, notable su libro de entrevistas con Emmanuel Berl, un original pensador: Emmanuel Berl,
interrogatoire.

Modiano y el cine
Cuatro de sus novelas han sido llevadas al
cine. En 1981, el realizador Mosh Mizrahi
llev a la pantalla Une jeunesse, Patrice
Leconte adapt Villa triste en su pelcula El
perfume
de
Yvonne (1994), Manuel
Poirier se inspir en Dimanches daot para
su filme de 2001 Te quiero, y Mikhal
Hers adapt De
si
braves
garons en Charell (2006). El realizador Benot Jacquot proyecta llevar al cine tambin La petite Bijou.
Modiano ha participado adems en la escritura del guion de varias pelculas. Particip con Louis
Malle en el guion de Lacombe Lucien (1974), que narra la vida de un colaboracionista en la Francia
ocupada, y con Pascal Aubier en el de Le fils de Gascogne (1995). Es tambin el autor del guion de la
exitosa pelcula Bon voyage (2002), de Jean-Paul Rappeneau. Adems, trabaj en la adaptacin a la
pantalla de su novela Une jeunesse por Moshe Mizrahi, en 1981, y escribi un episodio de la serie
policiaca de televisin Madame le juge, concretamente el titulado Linnocent (1975).
En 2000, fue miembro del jurado del Festival de Cannes, en una edicin en que la Palma de Oro fue
otorgada a la pelcula Dancer in the Dark, de Lars von Trier.

Patrick Modiano visto por Enrique Vila-Matas

La literatura escrita desde la autenticidad y, por qu no decirlo, desde el dolor, siempre

acaba imponindose. Cuando es muy personal y de estilo muy marcado, necesita tiempo. Patrick
Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) va viendo cmo sus libros calan en los lectores en espaol.
Los ltimos aos han aparecido Villa triste, Calle de las tiendas oscuras y la llamada Triloga de la
ocupacin, que recoge sus primeros ttulos. En casi todas estas novelas el escenario es Pars.
Una ciudad convertida en complejo personaje literario, con sus esquinas, sus barrios y sus plazas
que corresponden a las emociones, las dudas, los heroicos fracasos del narrador. El Pars de
Modiano late, sufre, recuerda. Es el negativo de la ville lumire de Victor Hugo. Una encrucijada
de mnimos complots y desencuentros que revelan la rotunda categora de las sombras, su
poderosa huella dejada en la memoria como un estigma. Sus personajes, incluso los ms velados
y tenues, se imponen a la imaginacin del lector con la impronta de los sueos. Y la atmsfera, el
halo que rodea como una tela de araa sus historias, se enseorea del argumento, de los
personajes, para acabar siendo la final sustancia de su literatura, en una pirueta narrativa que
viene de Kafka.
La escritura de Modiano tiene la sencillez de lo que se ha trabajado como un mrmol hasta
que no queda ni un mero araazo de ua, sino el brillo sedoso de la frialdad, una frialdad a veces
de morgue. Su primera persona es lacnica, habla entre lneas, se expresa mediante silencios. Y
el lector, rechazado como un intruso al principio, va entrando poco a poco, como si hubiera de
acostumbrar los ojos a unas imgenes que al principio parecen abstractas. Y son muy concretas.
El escritor francs sabe siempre en qu rgano preciso de Pars sucede el dolor. Barrio
perdido, novela de 1984, nos transporta a un apartamento de la place de lAlma. Estamos
esperando a que Carmen Blin se despierte. Aqu el narrador es un escritor de novela negra,
Ambrose Guise, que regresa a Pars despus de veinte aos de ausencia. Es un julio muy
caluroso, la ciudad le parece desierta y minscula. Ni l sabe que ha venido para rastrear la
sombra del joven que fue y la de quienes vea antes de que un crimen le hiciera huir a Inglaterra.
Entonces se llamaba Jean Dekker. Y frecuentaba a la lnguida Carmen, a la fiel Guita, al abogado
Rocroy. As como al actor retirado Georges Maillot y los animosos Hayward, que desde la Rue
Rodin movan al grupo como si fueran marionetas en su automvil.

Guita sale de viaje y le deja las llaves de su casa, donde viva con Rocroy. All Dekker se
enfrenta al pasado, es decir, pasa al otro lado del espejo. Y ese lado, inseguro, en apariencia
absurdo, intrascendente, tiene las claves extraviadas de su propia identidad. A travs de Tintn, un
operario de cine que persigue cada noche un auto en el que ira el desaparecido Maillot, entra en
ese mundo que crea ido pero que sigue ah. Inici mi vida con una salida en falso, escribe. Ya
ha sido engullido de nuevo por esa salida, que puede borrar de un plumazo veinte aos de
prspera identidad como autor y padre de familia.
A partir de ah, entramos en el mundo Modiano. Un lugar donde nadie puede estar, pero
al mismo tiempo nadie tiene permiso para salir. Una trampa de la vida y la literatura. Esperamos
que Carmen se despierte, guardada por el celoso mayordomo, o que vuelva de una noche
interminable. Recorremos una vez y otra, bajo la luz de las farolas, la avenida del Presidente
Wilson, la avenida Montaigne, la Place de lAlma, la Course de la Reine. Todo un barrio perdido,
nocturno, desierto salvo por esos personajes. Sin ellos, sin la golpeada novia de Ludo, la vida de
Dekker no existe. Una vez recobrado el barrio perdido, la morfina de la memoria, uno puede
olvidarse de todo.
Patrick Modiano es el escritor del desamparo. Sus personajes buscan el calor humano que
el pasado les neg y a l se aferran como lapas, intentando incluso para ello, como el narrador de
Un pedigr, una obra autobiogrfica, hallarle un misterio a aquello que no tena ninguno.
Flores de ruina y Perro de primavera son dos nouvelles de principios de los noventa, cuya
traduccin habra podido ser ms cuidada. La primera se centra en una obsesin, descubrir por
qu se suicid una pareja en los aos treinta. La segunda es la semblanza de un fotgrafo que
desapareci en Mxico. Jansen necesita expresar el silencio con sus fotos. Y el joven que ordena
su archivo, alter ego del escritor, comprende que lo que l quiere es crear el silencio con
palabras, hacer hablar a los puntos suspensivos. Desamparo, dolor, silencio: he aqu el
fascinante mundo novelstico de Patrick Modiano.

Patrick Modiano visto por lvaro de la Rica

Siempre me ha resultado curioso que Modiano naciese en pleno verano del ao 45, el 30 de
julio para ser ms exactos. La literatura tarda una generacin en metabolizar los grandes
fenmenos polticos e histricos (con la excepcin milagrosa de Carmen Laforet, yo no conozco a
nadie que de verdad haya escrito literatura sobre la poca de Franco); los movimientos de la
sensibilidad colectiva exigen varios siglos (es el caso por ejemplo de la Ilustracin europea an no
digerida), y los mensajes religiosos tardan incluso hasta milenios.
Pero volviendo a Modiano, l nace cuando la segunda guerra mundial estaba acabando (con
casi todo): las negociaciones de Postdam concluyeron por esos das consolidando a la Rusia
sovitica para una generacin entera, y una semana ms tarde el horror nuclear se cerna sobre
Hisroshima y Nagasaki provocando de inmediato la rendicin japonesa.

Toda la obra de Modiano es un largo recorrido por los restos del naufragio que signific esa
guerra. Aunque se centra geogrficamente en el Pars postblico, que es el Pars de su infancia, en
los ecos de las pisadas de sus personajes resuena un dolor y un desarraigo a escala universal. Esa es
una parte de la riqueza de un relato como Perro de primavera (El Aleph, 2012).
Como ocurre a menudo en la literatura modianesca, el relato es una enqute imposible, una
bsqueda de algo que se sabe de antemano irremediablemente perdido. En este caso se buscan los
restos casi inexistentes de una figura apenas conocida, la de un fotgrafo para el que el narrador
trabaj ordenando sus fotos en el ao 1964 (Modiano tena entonces 19 aos). La guerra ha hecho
estragos en la vida del reportero grfico y le ha convertido en un ser huido y huidizo, refractario al
trato y a la conversacin, que ha abandonado el barco de la vida antes de llegar a puerto y que
lucha, como tantos otros personajes contemporneos, por menguar, por desaparecer, por
esfumarse.
Modiano se resiste a que no quede nada de todo lo que ha entrevisto. En una actitud a
medio camino entre el afn y el desdn, rastrea lo poco que queda de aquel mundo. Me hara
gustado entrar por efraccin en aquella sala donde, poco a poco, se haba depositado el polvo del
tiempo, escribe el narrador. Le gua el recuerdo, pero sobre todo el deseo de que, cuando todo
parece perdido, al menos quede algo, un chisme o un cachibache al que poder agarrarse como a una
tabla de salvacin. Una actitud anloga a la de quien por la maana intenta revivir un sueo.
Apenas le quedarn jirones. El resultado no es brillante, acaso tampoco sea significativo, pero para
los melanclicos incurables como Modiano o como yo es algo totalmente emocionante.
Pero, en donde reside el secreto encanto
de este escritor. A veces me lo pregunto. Tiene
que tratarse de un recurso formal: si no no
estaramos hablando de literatura. Creo que
esta vez, en este relato del ao 1993, una
narracin ascticamente austera y frontal, he
entrevisto por fin algo; me ha ayudado sin duda
la excelente traduccin de Gabriel Hormaechea
(conoca desde luego su Rabelais). Tiene que
ver con el uso en paralelo que hace Modiano de
tres tiempos verbales: el pretrito imperfecto de indicativo con el que se narra un pasado que no
termina de pasar, el pretrito perfecto con el que describe sus propios actos en el pasado y con el
presente de indicativo. Hoy me arrepiento de no haber cogido algunas fotos de las maletas. El
secreto est en el hoy y en la mezcla, en los inapreciables transportes que se realizan entre unos
tiempos verbales y otros. Eso hace que la historia que se cuenta, en este caso la historia del
fotgrafo Jansen, sea en realidad la historia del narrador (y por extensin la nuestra). Como en una
foto en la que simultneamente confluye la realidad fotografiada, la realidad ms viva an de la
mirada del fotgrafo y la realidad actual de quien mira esa foto.