j~
'.
.cineastas
frente al
a
espeJo
Cineastas
frente al
espejO
11I
GREGaRIO MARTiN
GUTlRREZ (ED.)
." I
\~.
'W\
00
~Ii
.'<:..'
~I
<e;,
" 1:
.~i
~D
\~- ~~
~. F
~
v
~I;
~.
19\
~.' 1
(I'}:'"
:!:@
,1
t::'\
fA
fA
~
"""
?"'\
?"'\
Contenido
PRESENTACiN
9
APROXIMACIONES
11
13
27
35
53
2008, Joaqun Ayala, AJaln Bergala, Efrn Cuevas lvarez, Domenec ront, Javier Hemndez Ruiz,
Philippe Lejeune, Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas, Gregario Martn Gutirrez. Luis Miranda, Maria Luisa
Ortega. Laia Quilez. Josep Vllageliu.
2008. Festival Internacional de Cine de Las Palmas.
2008. T&B Editores.
Todos los defedlOil reservados.. Queda rigurosamente prohibida. sin autorizacin escrita de los tltulares del copyright, bajo las Soll".ciones
establecidas en lu 1eyell, la reproduccin tola! o pilftial de esta obnl por cualquier medio o ptOCl!dimiento. comprendidos la reprografia
y el tratamienlJ) Informtko.
65
83
101
121
CASOS
137
Robar al tiempo:
el autorretrato flmico de Alain Cavalier
JOAQuN AYALA
153
169
183
195
209
Presentacin
@?4.
@'1\
@?4
&4.
(y"\
i"\
~
fP\
A
A
~
f'\
~
~
~
~~"
BIBLlOGRAFIA
225
LOS AUTORES
233
F'.
Antes de concluir, deseo expresar aqu mi agradecimiento a las siguien
tes personas, sin cuyas aportaciones, sugerencias, generosidad y apoyo este
libro no hubiera sido posible: Joaqun Ayala, Catherine Bailhache, Alain
Bergala, Efrn Cuevas, Javier Custodio, Josette Debacker, Domnec Font,
0.
r-
~.
F\
8
iR
r'"
~--------------'
PHILIPPE LEJEUNE
-_ 8
.
, vue e'ge
, 19, pnntemps 19 7, pp. 7~12. [Traduccin de Gregario Martn Gutr.rezJ
1Je:m.Pierre Chartier, Mies flms
cmema, J, 4 (janvier 1947).
La R
d
eme u
2 Se .els1co~ltrar una puesta al da ms detallada en mi estudio MLe pacte autobiographique (bist en Moi
eUl, 1986.
' ,
aUSSI,
"!. Bru~s es :a autora de un libro sobre la autobiografa escrita, Autobiographical Acts The
Jo~~.s ~opkms
Umverslty Press, Bal!imore, 1976. Su ensayo sobre la autobiografa en el cine ha' sido
pu..lca o ~n 1980 e~ el ~olumen c.olectivo de James Ollley, Autobiography: Essays Theoretical and
Cntlcal, Pnnceton Umverslty Press, bajo el ttulo: dEye for l' Making and Unmak A b'
,
Film MLa tr d .. f
h
.
mg uto IOgraphy In
~, . . a u~clOn ~a~cesa a sid~ publicada por Potique, nll 56 (noviembre 1983/, bao eJ ttulo'
Lautoblographle au cmema. La subjectivit devant l'objeetW EJizabeth W Bruss
..
) 8
'
5 Ad J. ..
.
.
muno en 19 2.
6 e m T~mon, MAutodnbiographie~, Revl.Ie Be1ge du Cinma, nll13 (otono 1985), p. 8.
He exammado este problema en "Regarder un aU10portrai( en Moi aussi, op. dI.
ALAIN BERGAL-A
26
27
W
"".-..,
ALAIN BERGALA
I,
I
sin duda ms importantes respecto a 10 que nos preocupa, habra que buscarlas probablemente del lado de lo que hay que definir en efecto como un
"malestar de la civilizacin" de este fin de siglo. Por decirlo pronto, una_necesidad acrecentada -y angustiada de localizacin de s en una civilizacin Con
cambios cada vez ms rpidos, donde las estructuras tradicionales de transmisin y de referencia simblicas {la familia, el medio de trabajo, un modo de
-vida inscrito en un modelo de clase} no estn ya en condiciones de desempear su papel.
~_ Qu causa el deseo de autobiografa? Para parafrasear a Lacan, dirl
qu.fi no hay en l otro motivo autobiogrfico que aquello que n~ encaja en el
sujeto que se compromete. Philippe Lejeune habla, a propsito de lo escrito,
de la "funcin reparadora" de toda empresa autobiogrfica. Tal vez se ponga
de manifiesto an ms en el cine donde, a pesar de todo, movilizar los instrumentos y los- medios que permiten una escritura de tipo autobiogrfico
requiere una energa inicial a menudo mayor que en la escritura, y, as pues,
un compromiso en el paso al acto que generalmente puede ms que deseos
vagos o veleidosos. Cuesta imaginar a alguien emprendiendo un proyecto
autobiogrfico sin que haya, en su fuero interno, algo que rec1atrIe de uno u
otro modo reparacin.
La escritura autobiogrfica a menudo es suscitada como un apoyo psquico nada despreciable en un combate contra algo que amenaza al sujeto en
su integridad o su identidad, y as su relacin con el mundo. La,minusvala
fsica, desde que es cineasta, para Stephen Dwoskin y para el "lean-Daniel
Pollet de Dieu sait quai.
Puede encontrar su causa, iguahnente, e-n una elaboracin del duelo
difcil, en la que el filme en primera person~ permite dar realidad a un dilogo ntimo con el desaparecido y retomar contacto con un mundo amenazado
de desheredamiento por esa ausencia. Es la elaboracin poltico-psquica que,
lleva a 'cabo Romain Goupil en MOUIT a trente ans. Son las magnfi~as
Demieres paroles_de Jo~an van der Keuken con su hermana. Es Jacques Nolot,
al regresar en L'arriere-pays tras la muerte de su madre. Es toda la segunda
parte de TIme Indefnite de Ross McElwee, en la que filmar le sirve para reco-.
brar el equilibrio despus de las tres muerte~ que hacen temblar l mundo y
su lugar en el mundo por su imprevisible simultaneidad.
La empresa de fIlmar un momento difcil o trgico de su vida nace asimismo de Una necesidad de imgenes que manifiesten su presenda al mundo y en el mundo en un combate personal contra la enfermedad (La Pudeur
28
lmpudeur de Herv Guibert, Les Nuits Ea uves de Cyrill Coll~rd), contra la.
sis (Demain et encore demain de Dominique Cabrera). O mcluso el sende estar '/desplazado"
eno
t
'
' en su propia vida, que nunca ha abandonado a
.s :Mekas en los Estados Unidos, en los que dice no haber filmado nunca
cosa que reminiscencias de su viejo hogar lituano, sentimiento que asems de un filme de ChaI)tal Akerman. Para Atom Egoyan, quien no habia
nunca a Armenia, es la necesidad de verificar la intuicin de un origen
uramente "imaginario", en, el sentido de "nacido de las imgenes", lo que
;-etermina el viaje y el guin de Calendar.
)
Toda filmacin autobiogrfica forma ms o menos parte de una estrae ia del cineasta para actuar -por la presencia de la cmara y las conse~
gencas en lo real de esa filmacin- sob re su propIa
""VI
da y sus re1aClones
.
con los otros. Incluso para vivir algo que no habra vivido, o no del mismo
modo, sin el pretexto o la coartada del fIlme. Emprender el viaje filmado en
el que se 'Cimvertir No Sex iast Night permite a Sophie Calle casarse, a pesar
de todo, "de verdad" con Gregory Sheppard, aun si ese periplo de carretera
matrimonial se ha iniciado ~como "vdeo:-ldico". En Anatomie dJun rapport,
"Luc -Moullet hace balance sobre su vida de pareja, al volver a poner en esce~
na, con otra mujer, una crisis que encuentra en el filme su anlisis en caliente y en el cual es difcil creer que ella no haya desempeado un papel, aunque
slo sea en la percepcin d ~u propio cuerpo en ese momento de su vida,
para el hombre--cineasta. No es ApriJe para Nanni Moretti, diga lo que diga,
su manera de afrontar la angustia postnatal de una paternidad en la que tiene un miedo evidente de perder como'cineasta su saludable rabia de no-reconciliado, es decir, el motor mismo de su necesidad de hacer pelculas?
La mayora de los cineastas que emprenden una obra autobiogrfica
encuentran en uno u otro momento, en su camino auto-analtico, la necesidad
de situarse (de nuevo) en una filiacin vacilante que les hace falta reconstruir
o consolidar. A cada cual lo suyo: Sacha Guitry, verdadero obsesionado con la
filiacin, ha sido asediado a'lo largo de toda su vida por la figura dei padre
sublime que fue el suyo. Reescribe en Le Comden los principales ep-sodios
de la difcil transmisin simblica (al principio negada por el padre, iuego
reconquistada"por el hijo) que ha sido la suya: convertirse en el actor Sacha
Guitry, )l~jO de Luden, Gracias al cine, terminar definitivamente, tras la
muerte del padre, con esa herida del rechazo inicial de Luden a autorizar a su
hijo a sucederle en las tablado A travs de la fusin imaginaria, identificndose plenamente con l en este fIlme en donde desempea el papel magnifica-
29
"'~"
J(
~
~
~
.~
~
~
~
...
~
~
~
.~
.~
~
~.
~
~
,.
~
~
~
ALAIN eERGALA
I",
I,
i .
I~,
I'
II
,
I
IF
., ..
.do del padre tan amado, y tambin -visiblemente con mucho menos placer
y empata- el del hijo que ha sido realmente~
, . L~ muerte sbita e in~sperada del padre de Ross McElwee hace que su
dIarIO fIlmado se bifurque brutalmente (TIme Indefinite), sin que hubiera
demasiado en juego hasta ese momento, hacia una bsqueda dolorosa en la
que su propia vida derrapa, en la que no sab~ cmo hacer para reencontrar su
propio rastro y retomar el hilo de su propia existencia. En las pelculas. de
Stephen Dwoskin (Trying to Kiss the Moon) y de Roumain Goupil (Mourir
trenle ans), el padre se halla presente en tanto que ha filmado un material
convertido en absolutamente valioso para ~l proyecto autobiogrfico de_aqullos. Les ha legado esas im~genes de su iJ".lfancia y su adolescencia con las cua~
les Pl!~den meditar y reco?struir su pasado. Imgenes en las que se inSCribe
p~ra ellos a la vez la extraeza de ese cuerpo que ha sido el suyo y aquella
mIrada de su padre sobre el nio que han sido. Son decididamente sus padres
reales los que ,Nanni Moret,ti y Philippe Garrel sienten la necesidad de convocar re~larmente en sus pelculas. En Aprile, convertido a su vez en padre,
~orettl corre a verificar junto a su madre una duda de abandono que ha sUr~
gldo con ocasin del nacimiento de su propio hijo: sacrific verdaderamente una comida cotidiana del pequeo Nanni en el ejercicio de su oficio de profesora? Para ]acques Nolo!, de vuelta a su pueblo natal con ocasin de la muerte de su madre, el duelo va a coincidir con el descubrimiento de un sucio
~ecretito d~ familia, totalmente vulgar -que es sin duda el nico de la pequena comunIdad que lo desconoce-, que atae a su filiacin. Incluso Sophie
~alle, cuya pelcula parece a ~riori tan ajena a la forma edpica del relato. d~
s~co,. acaba p~r preguntarse contra todo pronstico,- en una carretera que pareCla sm embargo trazada a la ligera por su libre fantasa, si ese proyecto no es .
finalmente una forma de arreglar, como todo el mundo, alguna vieja y vulgar
cuenta con sus padres.
El poder de captacin de ciertos diarios autobiogrficos filmados se
debe sin duda -con respectp a los enredos con el Edipo que fundan bajo control el.relato dsico- a que aqu el espectador sabe que no hay un dueo para
organIzar los acontecimientos que el sujeto atraviesa, los encuentros que pueda hacer en su camino. El qu~ filma no conoce por adelantado el desenlace de
este vagabundeo que sin embargo le atae direct<'ilHente. Asimismo, el hroe
de la a~tobiografa es siempre un pequeo Ulises (::lstuto e inocente a la vez)
que mIra el mundo y sus misterios sin que nadie sepa por adelantado lo que
todos esos encuentros y todos esos seres significan para l, ni cmo va, a
SI
~YO"
ME FUERA CONTADO
,a,de Jonas -Mekas, qui~n termina por regresar "al~ ~onde eso h,a Sl~~ en
illscences oE a Journey-to Lithuania, para descubnr que no sera a1h ms
en Nueva Ybrk, y que est de hecho condenado a registrar, sin fin la nos~
:a de ias se~saciones y la belleza de las apariencias, como un eterno Ulises
e sabra al fin que no hay una ltima palabra edpica y que uno no r~cobra
s la patria de la que se tena nostalgia.
.
,
En el momento en el que filma lo cotidiap-o, -el hombre co~ la camara
st en estricta sincrona con sus percepciones y sus sensacion~s, incluso .si
~estra vivencia -no hay mas que visionar un fragmento de pehcula del mIS
.~O Jonas Mekas, escogido al azar, para convencerse de inmediato- est ya,
en el momento mismo en que se capta, mentalmente elaborada por (y a par'~ir de) nuestro .pasado. El hombre que neva su diario escrito est obligado a .un
gero1;fuse (a menudo de algunas horas) entre el momento e~ el que. VIVe
un acontecimiento, una sensacin, y el momento en el que eSCrIbe, habItualmente por la tarde o por la noche. De ah resulta una inevitable reconstruccin -ontolgicamente ligada a la escritura-, pero es raro que el diarista reelabore ms tarde aquello que ha sido anotado a diario. A la inversa, tal vez
como reaccin al exceso de sincrona ontolgica entre la vivencia y lo filma~
do, es raro en el cine que el autor se mantenga estrictamente en ese presente
registrado en la inmf:diatez absoluta. En la mayora de las pelculas, ese pre-sente que ha sido filmado es retomado en un segundo tiempo -ms o menos
distante del primero- en el que el cineasta vuelve a trabajar con los planos
abados en una operacin de montaje y/o de comentario donde la obra se
de un nuevo foco de enunciacin que vuelve a centrar (despus) lo que
haba de inevitablemente dispersivo en la captacin subjetivo-instantnea de
las imgenes. Mediante esta reelaboracin secundaria, los dos momentos concatenados (captacin y montaje) construyen una perspectiva especfica, ms o
menos acentuada, a travs de la cual la mayora de los diarios filmados terminan por aproximarse a la autobiografa -perspectiva en literatura-o
Incluso si queda claro de aqu en adelante que con el instrumento vdeo una
tercera va se est constituyendo en esta economa temporal de la autobiogra~
fa. Un realizador de vdeos como Joel Bartolomo (Mes vidos) apenas inter
viene en ese segundo tiempo para seleccionar y apilar los bloques indivisibles
de tiempo que su cmara, puesta arbitrariamente en cualquier sitio, ha regis
trado en larga duracin y sobre los cuales se prohbe cualqu"ier modificaci~.
~ta
30
31
ALAIN 8ERGALA
es
Tal vez se trate, para los espectadores actuales que comienzan a cogerle
el gusto a los filmes autobiogrficos, de una necesidad, incluso todava difu~
5a, de recobrar en las pantallas un contacto ms inmediato con la vida tal
como cada uno la vive, y que est cada vez ms separada de la representacin
32
que los medios de comunicacin y el cine industrial nos dan en este final de
~'\5iglo. Si el cine de autor est~ "cogiendo la norma"', como se dice "e~ar b.arri~
:;ga,"-la autobiografa est tal vez a punto de convertirse_ en un espacIo de hber,tad ~n el qu,e el "yo11'del otro p.o es forzosamente _percibido como un ego com.': p'etidor y odioso, sino como la expresin de alguien que sera de nue~o nues:'\-tro semejante. En el sentido ms humilde del trmino: alguien de qUIen pue~
do comprender - 3 travs de las sensaciones, la voz que me habla, la manera
en la cual organiza los acontecimientos aleatorios, graves o minsculos, que
lo constituyen en "yo'"- que la vida que vive, o. que ha vivido,.:~e concierne
es la ma, p~o que es vivida en n grado de
precisamente en _tanto que
percepcin, -de conciencia, <le sentimiento de contingencia verdadera, muy
cercano a aqul en el que yo ~ivo la ma. Un prjimo .con respecto a quien
nq
* "Si Je m'tais cont", un texto de Alain Bergala, en le est un film, volumen colectivo
coordinado por Alain Bergala. ditions ACOR 1998 - http://contactdelacor.blogspot.
com Traduccin de Gregorio Martn GutirrezJ
1
Alailt B",rgala alude aquf al ciclo al que acompaaba el libro al que pertenece este texto.
33