Um fotgrafo japons no rastro de Jack Kerouac

02/11/2014 03h00

Texto e fotografia DAIDO MORIYAMA Traduo LEIKO GOTODA

Daido Moriyama Photo Foundation

RESUMO Neste texto, o fotgrafo japons nascido em Ikeda, Osaka, descreve como sua descoberta de "P na
Estrada", de Jack Kerouac, o levou a viajar por seu pas. Ele fala de seu fascnio pela vida nmade, recorda
paisagens, camas e refeies e reflete sobre como a compulso por cruzar o arquiplago moldou seu olhar.

Cai a tarde em Manhattan e, enquanto contempla a impressionante multido de vultos negros que, como uma
torrente de gua suja escorre aos borbotes pela escura boca do metr aberta na calada, bem no centro da
aridez de neon da Times Square, um homem pensa em outro homem, de quem acaba de se despedir depois de
juntos terem percorrido uma longa, longa estrada, e pensa em seus muitos outros amigos, pensa ainda na
extenso estonteante da "estrada j percorrida" que, sinuosa e interminvel, corta a imensido do continente
americano.
"Quando o sol se pe na Amrica, eu me sento no destroado e velho cais fluvial e, contemplando o vasto cu
de Nova Jersey, sinto todo o inacreditvel volume de terra bruta que ondula at a Costa Oeste, todas aquelas
estradas seguindo em frente, todas as pessoas sonhando nessa imensido e, em Iowa, sei que a esta altura as
crianas esto chorando l na terra onde deixam crianas chorar, e esta noite haver estrelas no cu [...] e
ningum, mas ningum mesmo sabe o que vai acontecer com qualquer um a no ser a deprimente runa do
envelhecer, penso em Dean Moriarty, penso at no velho Dean Moriarty, o pai que nunca encontramos, penso
em Dean Moriarty", murmura Sal Paradise, protagonista de "P na Estrada", de Jack Kerouac, o escritor errante,
na ltima pgina do livro.
Li o romance "P na Estrada" tempos atrs, numa poca em que, mal chegado segunda metade da casa dos
20, sentia intenso prazer em disparar minha cmera na rpida sucesso de uma rajada de metralhadora.
Fascinado pelos "olhos que viram a estrada" do personagem principal Sal Paradise, apaixonei-me por seu modo
de viver e decidi de imediato conquistar o surrado Toyota de um amigo, pondo-me a percorrer as muitas rotas
que cortam o Japo.
Foi nessa poca que tive a chance de me deparar com uma grande variedade de acontecimentos, pessoas e
cidades, e foi tambm nesses dias que aprendi a andar de carona em carros e caminhes. De tanto manter os
olhos sempre fixos na superfcie da estrada, qual um par de faris, nisso me viciei e me vi tanto fsica como
espiritualmente incapaz de retornar a meu antigo cotidiano. O entusiasmo juvenil que me levava a
disparar a cmera a torto e a direito ajustou-se perfeitamente ao ritmo da viagem no aspecto emocional e,
trocando de parceiros o tempo todo, continuei ensandecido estrada afora, fotografando dia e noite sem parar.
Agora me pergunto se eu, que desde criana sempre fora tmido e introvertido, no estava havia muito fascinado
por essa espcie de vida e atividade: propenso a vagar e a no gostar da escola, eu era solitrio e retrado,

condio que talvez tenha naturalmente desenvolvido em mim a nsia por um comportamento dessa natureza.
As rodovias, que propiciam o cruzamento de inmeros pontos sobre suas retas, e tambm as ruas, onde
pipocam fenmenos de toda espcie, me aguardavam com tantas descobertas e emoes que registr-las todas
seria impossvel.
Eu j no me adaptava minha casa, para onde, exausto, retornava como um trapo depois de encadear
diversos percursos de longa distncia, e acabei preferindo a cama dura de um motel minha prpria, ou o arroz
ao curry e bifes milanesa de "drive-ins" comida caseira de minha mulher. E antes que o apelo das ruas
arrefecesse, eu me apressava a outra vez pr o p na estrada. Sem nenhuma razo particular. A vontade de ver
o mar do Japo, por exemplo, j era suficiente. Depois de continuar nessa vida por cerca de trs anos, certos
motivos me levaram a tirar o p da estrada e voltar para casa. E ento comecei a me fechar em mim mesmo
mais uma vez.
Enquanto corria estrada afora, com frequncia me acontecia experimentar indizvel irritao contra o fato de me
apegar irremediavelmente a tudo o que, aps um brevssimo encontro, voava para longe de mim. Em especial o
perfil de um rosto plido de mulher que resvalou pelo canto do para-brisa em certo entardecer e de pronto se
dissipou numa esquina, ou ainda o olhar do garoto em p no meio da lavoura em pleno dia esto para sempre
gravados em minha retina de maneira vvida como as imagens de um filme a que assisti certa vez. Quero manter
num filme todas essas infindveis coisas amadas que, apenas vislumbradas, resvalam por mim e desaparecem
e que, por mais que as fotografe, escorrem quase todas como gua por malhas de uma rede e se vo, restandome nas mos apenas precrios fragmentos de imagens que nada capturaram, algo entre imagem residual e
latente que submerge em meu ntimo compondo uma grossa camada de sedimentos estratificados.
De fato, so incontveis as imagens que nos fogem enquanto avanamos a toda por uma sucesso infinita de
cenrios. A sensao de resvalo nos chega vagamente no instante em que tais imagens passam por ns. E
resta apenas uma sensao acumulativa de t-las perdido. Contudo os incontveis cenrios que me escaparam
so capazes de se transformar num outro em meu ntimo e, certo dia, ressurgir de maneira repentina.
Transcendem tempo e espao e renascem como num sopro em meu consciente, completamente desvinculados
da viso. Por exemplo, numa esquina movimentada da cidade de Tquio, na parede de um bar quando a noite j
vai alta, ou no lquido revelador de um quarto escuro com iluminao avermelhada.
Nos ltimos tempos, e depois que comecei a publicar a srie "Memrias de um Co", voltei a percorrer estradas.
No da maneira incessante de antes, mas certas noites, ao me ver sozinho, sinto uma insistente saudade
daquela vida e me ponho a folhear um mapa rodovirio e a seguir com o olhar qualquer rota nela impressa. A
isso se alia o mpeto de viajar e, desde o vero passado, venho revisitando as estradas.
E ento a quase esquecida emoo de estar nelas renasce em mim sem que eu disso me d conta. A essa
altura, os mais variados fragmentos de antigas imagens vistas pelos caminhos aos poucos surgem de maneira
mais definida, compondo paisagens reais nessas viagens feitas sobre o papel dos mapas.
como montar um quebra-cabea: ao reunir fragmentos incertos, de sbito visualizo a imagem inteira. Diante de
meus olhos, a estrada emerge como uma longa reta acinzentada que se estende a perder de vista e, para alm
dela, projetadas no espao em sucessivas vises, uma esbranquiada cena de vero ao longo de uma rota,
campos e montanhas em vvidas cores de comeo de outono, a cena sombria de um estreito no rigor do inverno
e, finalmente, a paisagem noturna de luzes se acendendo numa cidade desconhecida. Ao perseguir as imagens
na imaginao, percebo o pulsar do arquiplago japons em contnuas ocorrncias e sinto momentnea
irritao. Pergunto-me ento
quem estaria onde e fazendo o qu nesse exato momento ou, ainda, o que acontece e o que estaria por
acontecer.
Para mim, percorrer uma linha longa e cinzenta corresponde ao ato de ler no mnimo algumas dezenas de livros
de todos os tipos, ou quem sabe escrever. Enquanto corro por uma rodovia disparando a cmera e decifrando o
que lhe vai nas margens, sou por vezes poeta, cientista, artista, filsofo ou mesmo um poltico. E, ao mobilizar
todas as recordaes para reagir ao fluxo de tempo e espao, a impresso de que algum dia encontrarei uma
viosa imagem regenerada me acomete em ondas alternadas de esperana e excitao.
Jack Kerouac, o autor de "P na Estrada", diz na homenagem a "Os Americanos" -esta, uma coletnea de fotos
de seu amigo e fotgrafo Robert Frank-, a respeito das jukeboxes que repetidamente surgem na referida obra:
"Jukebox essencialmente o esquife da Amrica".
Tomo aqui de emprstimo sua aluso para tambm dizer que os postos de gasolina automatizados que se

multiplicam beira das estradas japonesas comeam a me parecer verdadeiros cemitrios rodovirios. Em suas
reas de alimentao -s quais chegamos a altas horas, exaustos de percorrer um longo caminho- no se v
vivalma e, sob a ofuscante luz incandescente, as geladas fileiras de astutas mquinas de venda automtica
esto envoltas numa atmosfera sinistra que de algum modo nos lembra a morte.
Por outro lado, chega-nos tambm invariavelmente um perodo de total inao enquanto cobrimos longas
distncias. Pode at ser definido como um momentneo bolso de ar pouco antes do amanhecer. Acontece nos
momentos em que a escurido mais densa e provoca a estranha impresso de que o carro no est correndo,
ele est, isto sim, sendo levado de roldo por uma vala escura. Certo desconforto e apreenso reinam dentro do
carro enquanto, mudos, os companheiros de viagem fixam atentamente o breu externo, cada qual imerso em
seus prprios pensamentos. Visveis so apenas a luz projetada pelos faris e a iluminao do painel de
controle.
Nessas ocasies, sinto que, bem no fundo do ser humano, seus nervos e suas clulas, embora temerosos da
natureza e da civilizao, esto em alguma medida procurando confront-las. Em outras palavras, sou levado a
imaginar se esse no seria o momento em que o homem de algum modo entra em sintonia com a memria
ancestral.
Logo, o cu comea a clarear aos poucos no horizonte distante, e a madrugada rompe no espelho retrovisor. A
msica flui do gravador cassete, e todos os isqueiros so acionados simultaneamente. A fumaa paira no ar, a
animao retorna ao interior do carro, e todos se libertam de suas respectivas ansiedades. As manhs nas
rodovias so de um azul transparente a perder de vista, mas, em algumas horas, sobre o asfalto eclodir a
escaramua diria que em tudo lembra uma batalha campal. A questo no "aonde iremos hoje", mas sim "que
acontecimentos nos aguardam hoje?".
Sal Paradise, o personagem central de "P na Estrada", o prprio autor da obra, Jack Kerouac. Enquanto
vagava pelo continente americano com o amigo Neal Cassady, dizem que o escritor, em sua juventude, batia
nas teclas de sua mquina de escrever mastigando hambrgueres e tortas de ma ao som de suingues e
bebop. E tambm eu, nos meus velhos tempos, espiava pelo visor de minha mquina fotogrfica mastigando
lmen e arroz ao curry ao som de melodias do passado e canes populares enquanto percorria sem descanso
o arquiplago japons.
Talvez se possa dizer que ambos persistamos em nossas jornadas de descobertas e conhecimento tendo
nossas prprias memrias como radar. Jack Kerouac nos legou "P na Estrada", um poema pico de louvor
juventude. Tambm eu, embora sem nenhuma inteno de estabelecer comparaes, publiquei a coletnea de
fotos "O Caador" ("Karyūdo"), baseado em meus prprios "olhos que viram a estrada".
Nota: publicado pela primeira vez em 1983, na revista japonesa "Asahi Camera", este texto est no nmero 7 da
"Zum", do Instituto Moreira Salles, venda a partir desta semana.

DAIDO MORIYAMA, 76, fotgrafo japons.

LEIKO GOTODA, tradutora, responde pelo texto de edies brasileiras de autores japoneses como Haruki Murakami e Kenzaburo Oe.