Anatoli Dneprov
La discusin versaba sobre las ilimitadas posibilidades de la tcnica moderna.
Habamos empezado con las neveras y los automviles, para pasar gradualmente a
los televisores, los aviones a reaccin y los cohetes teledirigidos. Cada uno de los
presentes hablaba como si fuera un eminente especialista en la materia, pese a que
el nivel del dilogo no superaba la altura de los suplementos dominicales de los
peridicos.
Como es natural, no podamos olvidar la ciberntica. Hablbamos de esta nueva
ciencia casi a media voz, tmida y secretamente, del mismo modo que lo hacamos
cincuenta aos atrs con el hipnotismo o cien aos atrs con el espiritismo. Sin
embargo, el hecho de que la ciberntica existiera y las mquinas cibernticas fueran
ya una realidad haca que los interlocutores se mostraran un tanto acalorados.
Nosotros las hemos construido, nosotros susurraba con entusiasmo el hombre
rubio y alto con la rada camisa azul. Adelant las manos, separando sus gruesos
dedos. Mirad, todos mis dedos estn cubiertos de manchas rojas. Es el estao.
Desde la maana hasta la noche no hago otra cosa ms que soldar esas malditas
mquinas: hilos, vlvulas... Vistas por dentro parecen una tienda de radios. Y pensar
que todo eso funciona. La tcnica! Son capaces de derribar aeroplanos y adivinar
con quin vas a casarte...
Pero eso ya es viejo, amigo. Esos trastos llevan mucho tiempo con nosotros
afirm con voz ronca el vagabundo calvo y ttrico, agitando absurdamente las
manos sobre su sucio impermeable. No slo predicen con quin vas a casarte, sino
que nombran a los gobernantes. El ao cincuenta y dos, un monstruo electrnico
llamado Univac eligi al gobernador del Estado de Nevada. Eso significa algo ms
que elegir esposa; eso significa ponerse por encima de nosotros.
Es cierto como dicen que la polica tiene una mquina que seala dnde y cundo
va a darse un golpe? Dicen que cuando los muchachos acuden a hacer un trabajo,
siempre se encuentran con alguien que los est esperando dijo un tipo sospechoso
con gafas negras, rindose a carcajadas.
Es cierto. Existe. Tanto los tribunales como la polica estn equipados con ese tipo
de mquinas. Son algo increble. La mquina te hace unas cuantas preguntas
estpidas, y t slo tienes que contestar s o no. Y slo el diablo sabe dnde
tienes que colocar el s y dnde el no, porque la mquina te pregunta cosas
como: Te gustara visitar la Luna?, o Cuando eras nio, te mordan los
perros? Despus de contestar al azar casi un centenar de esos ses y noes, la
mquina dice: Pnganle las esposas: le esperan diez aos de trabajos forzados. Y
ya est. Ser nuestra ruina.
El vagabundo calvo mostr una actitud hosca.
Muy pronto todas esas mquinas ocuparn nuestro lugar. Vivirn por nosotros.
Bebern cerveza. Irn al cine. Lo harn todo ellas solas...
Son mquinas inteligentes. Geniales. Restablecern el orden y el bienestar sobre la
Tierra. El caos desaparecer, florecern los negocios... declam con voz inspirada
el borracho intelectual, que destacaba de la masa de vagabundos a causa del frac
que llevaba, conservado nadie saba cmo.
Qu has dicho? Que desaparecer el caos y florecern los negocios? el
gamberro gordinfln, con su fisonoma enteramente cubierta de rojo pelo, habl
apasionadamente. No te vayas a creer que somos todos unos chiquillos.
Muchacho, entiendes tanto de electrnica como yo de castrar ratones. Esto es algo
que no suceder nunca, no te hagas ilusiones al respecto.
Y quin eres t, si puede saberse? Claud Shennon o Norbert Wiener? pregunt
sarcstico el intelectual.
Ni Wiener ni Claud. La electrnica la tengo yo aqu y se frot expresivamente el
cuello empapado de sudor con la palma de la mano.
Le han puesto una multa por no haber pagado el impuesto de la radio se burl el
tipo de gafas obscuras.
O le han metido dos meses a la sombra por vender vlvulas electrnicas fundidas.
Os equivocis, caballeros. Por si queris saberlo, conozco demasiado bien a todas
esas malditas mquinas electrnicas. Demasiado bien, podis creerlo...
Hey, se dira que has estado metido en algn asunto sucio intervino el borracho
calvo.
Peor musit lgubremente el propietario de la cara enrojecida, acercndose al
grupo. Me llamo Rob Day. Quizs hayis odo alguna vez este nombre. Incluso sal
una vez en el cine.
No, nunca lo he odo dijo el intelectual.
No importa. Ahora ya no me fo ni en sueos de las mquinas electrnicas y Rob
Day dio un sorbo descorazonado a su whisky.
Cuntanos cmo ha sido se interes el tipo de las gafas obscuras.
Y todos nos quedamos mirndolo.
Existe en nuestro bendito pas una empresa industrial que hace publicidad de
mquinas electrnicas para uso particular. Se trata, por as decirlo, de mquinas
caseras, cuya misin es hacemos menos pesada la vida. En un domingo lleno de
Sol, puedes leer en el peridico:
Querido seor, si precisa usted de la compaa de un buen interlocutor, si se halla
solo y necesita una compaera, y si le sirve un buen consejo para enderezar sus
tambaleantes negocios, escrbanos. Crooks Hermanos y su personal de expertos
ingenieros le ofrecen sus servicios. Dganos sus necesidades, y nosotros le
cinco mil dlares. Pulsa este nmero en el teclado y aprieta con el pie el pedal. Por
la ranura de la derecha le saldr una tira de papel con el consejo impreso sobre
cmo emplear la suma indicada para obtener el beneficio mximo.
Como pueden ver, nada ms sencillo. Los muchachos montaron y probaron la
mquina CE, modelo nmero Uno, la enchufaron, y se fueron.
Y qu es eso de CE? pregunt alguien.
Quiere decir Consejero Electrnico. Confieso que esper con impaciencia a que
terminara la semana. Cada da le introduca tres peridicos, escuchaba maravillado
el ruido que haca el papel en su interior, observaba luego cmo los peridicos salan
despedidos por la parte de atrs, hechos un revoltijo. El monstruo se los lea de
arriba a abajo. De su interior brotaba un murmullo como el de una colmena.
Por fin lleg el da anhelado. Mi consejero haba asimilado ya todos los informes
necesarios. Me acerqu al teclado, pensando qu poda hacer. Como no soy tan
estpido como para invertir de golpe una fuerte suma, marqu tmidamente Un
dlar, apoy el pie sobre el pedal...
No tuve tiempo de reaccionar: de la ranura lateral sala ya una lengua de papel
donde haba escrita la siguiente frase:
A las siete de la tarde, en la esquina de la Calle 95 con la Calle 31, en el local del
Bar Universo, invite a cerveza a Jack Linder.
As lo hice, pese a mi desconcierto. No saba quin era ese Jack Linder. Pero
apenas entr en el bar, no hice ms que or hablar de l: Jack Linder es un tipo con
suerte. Jack Linder es todo corazn. Jack Linder tiene un corazn de oro. Un
minuto despus me enteraba del motivo de toda aquella adulacin: Jack Linder
haba heredado una fuerte suma de dinero de un lejano pariente australiano. Estaba
de pie apoyado contra el mostrador, con una sonrisa satisfecha en los labios. Me
acerqu a l y le dije:
Seor, permtame invitarle a una jarra de cerveza.
Y sin esperar contestacin, le puse delante una jarra de cerveza de un dlar.
La reaccin de Jack Linder fue pasmosa. Me abraz, me bes en ambas mejillas, y
metindome un billete de cinco dlares en el bolsillo declar, con toda seriedad:
Por fin he encontrado entre toda esta pandilla de friegaplatos a un hombre de bien.
Toma, hermano, toma esto, no hagas cumplidos. Te los doy por tu buen corazn.
Dej el Bar Universo con los ojos llenos de lgrimas de emocin, muy complacido
por la inteligencia de aquel monstruo, la mquina CE, modelo nmero Uno.
Despus de esta primera operacin, mi fe en la mquina creci notablemente. La
siguiente vez marqu Diez dlares. La mquina me aconsej que comprara cinco
paraguas y que fuese a un usurero, cuya direccin me dio. Aquellos paraguas me
fueron arrancados de las manos por la mujer del usurero, que me pag veinte
dlares por ellos: en el terrado de su apartamento haban estallado las conducciones
La cinta no poda salir, ignoro el motivo. Por fin asom una esquinita, que volvi a
desaparecer casi de inmediato. En el interior de la mquina se oy un estruendoso
zumbido. Finalmente, cuando ya estaba a punto de perder la paciencia, sali la cinta
con el consejo, que recordar mientras viva:
Quema en la chimenea todo el dinero que tengas.
Me rasqu la cabeza durante mucho rato, pensando en si deba seguir o no el
consejo de la mquina. Pero tena una fe ciega en ella. Tras reflexionar largamente,
at con un cordel todos mis dlares, encend la chimenea, y arroj el dinero al fuego.
Sentado all delante, mirando cmo mi dinero se converta en cenizas, aguard,
agradablemente turbado, a que se produjera el prximo milagro de la serie. Un
milagro que ni siquiera poda imaginar, aunque mi inteligente mquina lo supiera ya
todo, tras el cuidadoso anlisis de la coyuntura poltica y econmica.
El dinero se quem tranquilamente. Remov las cenizas con un palo, pero el milagro
no se produjo. Ya vendr, ya vendr, seguro, pens mientras caminaba agitado de
un lado para otro de la habitacin, frotndome nervioso las manos.
Pas una hora, luego dos, y el milagro no se produca. Finalmente me detuve
perplejo ante el teclado. Dije:
Y bien? no obtuve respuesta. Despierta. Devulveme mi dinero! La mquina
segua manteniendo un silencio sospechoso. En realidad, no saba hablar. Entonces
perd completamente la cabeza y marqu en el teclado la misma suma que ya no
posea. Cuando apret el pedal, ocurri algo extremadamente desagradable. La
lengua de papel surgi completamente cubierta de ceros. Ceros ininterrumpidos, sin
una palabra entre medio que tuviera sentido. Irritado, empec a golpear la mquina
con el puo, luego lo hice con los pies, pero no se detena. nicamente salan ceros.
Esto me sumi en un estado de furor tal que tom la reja de fundicin que sirve de
guardafuego para las chimeneas y empec a golpear fuertemente con ella al
consejero electrnico. Volaron astillas, la cinta se detuvo, y la mquina se apag de
golpe. Y yo segu golpeando desesperado hasta que, sobre el pavimento, no qued
ms que un montn de chatarra, astillas de cristal y una masa informe de cableado
elctrico.
Me derrumb sobre el divn y, con la cabeza entre las manos, grit como una
pantera herida, maldiciendo a todo y a todos, empezando por las vlvulas de radio y
terminando por los consejeros electrnicos creados a partir de ellas. Durante este
ataque de delirio lanc una ojeada a los restos de mi mquina, y advert entre ellos
un trozo de cinta lleno de letras. Cuando le lo que haba impreso en l y que aquel
monstruo electrnico no me haba querido decir cre enloquecer.
Vndeme, aade la suma que consigas a todo lo que posees, y compra en Crooks
Hermanos y Compaa la mquina CE perfeccionada, modelo nmero Dos, deca
la cinta de papel.
Y por qu dices que la mquina no te lo quiso decir? pregunt a Rob el borracho
calvo, que mientras escuchaba el increble relato pareca haber recuperado la
sobriedad. Es posible que, simplemente, se hubiera estropeado.