cuento

503

Fondo Editorial Tierra Adentro

otros ttulos:

El esquinista
Claudia Leal, 2014

Laia Jufresa

498. Francisco Serratos

Bordeos
(novela)

499. Ivi May Dzib

El idiota de palacio
(teatro)

501. Habacuc Antonio De

Rosario
Sin trincheras
(novela)

502. Erik Alonso

Los procesos

Hay una complejidad en los relatos de Laia Jufresa que va

envolviendo al lector con detalles, texturas, sensaciones, hasta dejarlo indefenso ante estas historias minuciosas, a veces absurdas,
siempre entraables. Los escenarios de El esquinista parecen del
todo normales: una piscina abandonada, un taller literario, un
campamento de verano, pero en ellos se gestan las ntimas historias de personajes obsesivos, que parecen seguir el nico impulso
de cumplir su destino.

(ensayo)

PORTADA:
ROSANA MEsA ZAMUDIO (XALAPA, VERACRUZ, 1980)
LA ALBERCA
MIXTA SOBRE PAPEL
MXICO, 2014

El esquinista

(ensayo)

1983) es narradora. Su trabajo

aparece en antologas como Un
nuevo modo. Antologa de narrativa mexicana actual (unam, 2013)
y en revistas como McSweeneys y
Letras Libres. Su primera novela,
Umami, forma parte del catlogo
de Literatura Random House.

Laia Jufresa

500. Varios autores

El vicio de vivir. Ensayos sobre
la literatura de Jos Revueltas

Laia Jufresa (Ciudad de Mxico,

Fondo Editorial Tierra Adentro

ElEsquinista_portada.indd 1

12/1/14 9:13 AM

PANTONE 5565 C

el esquinista

4940 TXT.pdf 3

12/3/14 5:11 AM

Laia Jufresa
el esquinista

Fondo Editorial Tierra Adentro 503

4940 TXT.pdf 5

12/3/14 5:11 AM

Estos cuentos contaron, algunos, con el apoyo de la Fundacin para las Letras
Mexicanas y, otros, con el del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Programa Cultural Tierra Adentro

Fondo Editorial
Primera edicin, 2014
Laia Jufresa
Rosana Mesa por ilustracin de portada
D. R. 2014, de la presente edicin:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccin General de Publicaciones
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc,
CP 06500, Mxico D. F.
ISBN 978-607-516-556-1
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa
y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa
autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Direccin General de Publicaciones
Impreso y hecho en Mxico

4940 TXT.pdf 6

12/3/14 5:11 AM

ndice

11 La pierna era nuestro altar

17 Hicieron de m
25 El rcord
39 Mam contra la Tierra
47 Cristina
51 Eusebio Moneda
63 Moud
75 Los engaamos, Fif
83 La inmortalidad y la fruta
91 Om
99 La noche que desapareci Holanda
105 El esquinista

4940 TXT.pdf 7

12/3/14 5:11 AM

4940 TXT.pdf 8

12/3/14 5:11 AM

Moud

Me recibi un gigante. Se llamaba Igor y era, dijo, el metalurgo. Diez minutos antes, cuando me baj del tren y
puse un pie en Moud-sur-Loire, en toda apariencia uno
ms de esos pueblos blancuzcos y como fantasmas que bordean el ro Loira y, si me apuran, constituyen el groso de
Francia, an tema resultar vctima de una broma pesada.
Pero cuando el gigante levant mi mochila y dijo: Soy Igor,
el metalurgo del campamento, al fin entend que mi razn
de estar all, si bien extraa, no era broma ni mentira. Esta
gente quera una gruta, queran una caverna falsa. En realidad, eso era exactamente lo que deca el anuncio que yo,
un poco por curiosidad y otro tanto por desempleo, haba
respondido (Campamento infantil arqueolgico busca escultor
para construir gruta), pero no puede negrseme que resultaba difcil de creer. Para qu la quieren?, le pregunt al gigante despus de las presentaciones. Para los petroglifos
del siglo xxi, dijo, y lo segu hasta una camioneta amarilla
que desentonaba con los otros pocos coches en la estacin.
En el camino al campamento, Igor me mostr de lejos la
fouille, que era el orgullo de todos ellos: La nica excavacin arqueolgica de Europa que permite la participacin
de menores de edad. La mezcla de rebelda moderada y
pasin pedaggica con que asever esto ltimo se asentara
para siempre en mi imaginario como la caracterstica ms
tangible de Igor y Max, de los instructores, de los nios y
en general del espritu de Moud. Porque exista, segn entendera yo muy pronto, un lazo invisible que los una
en virtud de aquel entusiasmo primitivo por comprender el
63

4940 TXT.pdf 63

12/3/14 5:11 AM

el esquinista

mundo primitivo. A todos, excepto a los habitantes del pueblo, claro, que detestaban todo lo que tuviera que ver con la
asociacin de Max, y al alcalde, en cuyo sentir la excavacin
entorpeca el progreso de la localidad.
Al verme entrar en la cocina, Max Andurriaga se levant. Aunque no era un hombre pequeo, lo pareca al lado
de Igor, y sorprenda el grado en que su voz y presencia
cimbraban el cuarto y, en caso de ser necesario, la totalidad
del campamento. Tena un bigote negro y poblado. Me
alarg un vasito de vidrio con una infusin verdosa y en su
correcto espaol gritado pregunt si ya haba visto yo la
casa. Yo vea, desde la ventana, varias casas hechas de paja
y adobe y que, como me explic enseguida, constituan
El Parque. Eran las casas celta (gala!, en esto hay que ser
especficos, como aprendera tambin en esa cocina), neoltica, paleoltica y otras cuantas ticas. Cada casa haba sido
construida con los mtodos de la poca que representaba
o, al menos, con los mtodos ms cercanos posibles. Pero
no, ninguna de ellas era La Casa y yo tena que verla, as
que allons-y!
Dej mi mochila en la cocina y Max y yo echamos a
andar hacia la fouille junto con Lisa, una nia muy rubia
peinada al riguroso estilo grunge-accidental que predominaba en el campamento, pero del que ella era la ms digna
exponente. A medio camino se nos sum Claire, una de las
instructoras. Los tres parecan una familia de adeptos a los
bienes races prehistricos, interrumpindose para comunicarme los pormenores de cmo la haban encontrado, y
exponiendo en desorden las diversas teoras que la aparicin de La Casa demostraba o desmenta. Yo no entenda
nada y esa sensacin de completa ignorancia sera una
constante de mi vida en Moud.
Mientras andbamos comenc a angustiarme por cmo
llevara a cabo un trabajo tan loco (en el tren haba evitado
preguntrmelo a m misma) que, a la vez, no saba si ya
64

4940 TXT.pdf 64

12/3/14 5:11 AM

Laia Jufresa

poda considerar mo o si an estaba a prueba. Todava no

nos sentbamos a hablar del tema, pero Max ya me haba
adelantado que quera la caverna en El Parque para que los
nios la pintaran por dentro con pigmentos naturales que
ellos mismos obtendran con plantas y bichos. Empec a
imaginar esas asambleas (porque a primera vista uno poda
ver que Moud se las daba de democracia) en las que se
habra votado a favor de que en El Parque se construyera
una caverna! Una chingona, imitacin gruta prehistrica,
pero slida y segura, para que generaciones de nios arquelogos pudieran entrar y, antorcha en mano, realizar
(ah...) los petroglifos del siglo xxi. Bien, pero, cmo iba yo
a producir, con estas manos, una caverna con los mtodos
de la poca que representara? Y, si decidan no darme el
trabajo, me reembolsaran el billete de tren? Yo no tena
en el bolsillo con qu pagarme el regreso.
Por suerte, muy pronto Max seal un par de tubos metlicos tirados al borde del camino, sostenes de antiguas
carpas-dormitorio, y coment casualmente que haba muchos ms de esos y quiz podran servirme para la estruc
tura. Serviran perfectamente y, asimil por fin, all iba yo a
pasar el verano. Me relaj y me puse a escuchar lo que estaban explicndome. Los veintitantos aos de excavacin
que llevaban haban estado dedicados, primero, al final de
la era del bronce y, en una capa inferior, al neoltico. Pero
esta nueva casa, un par de metros ms abajo, es decir, La
Casa, corresponda a un periodo bastante anterior que si
mal no recuerdo llamaban epipaleoltico. De all la excitacin desbordada.
La fouille era un terreno terroso, en su mayora subdividido en cuadros de a metro, delineados con hilo. En el centro, un cuartucho abierto albergaba sombreros, mesas de
trabajo y unos muebles con miles de cajoncitos. Me guiaron
hacia un toldo de plstico naranja, extendido en el suelo.
Claire, Lisa, Max y yo tomamos cada uno una esquina. Un,
65

4940 TXT.pdf 65

12/3/14 5:11 AM

el esquinista

deux, cont Lisa alargando los nmeros, trois! Lo levantamos y debajo, en la tierra, aparecieron cuatro manchas redondas, tambin de tierra pero ms oscura. La constelacin
que formaban aquellas manchas columnas de madera
segn Max, aunque Claire tena sus reservas sobre el tipo
de madera y Lisa elaboraba, una tras otra, teoras disparatadas sobre la funcin de los pilares era el trazo de La Casa.
En estricto sentido, las manchas eran La Casa.
A la mitad de un da muy largo y no he conocido das
ms largos que los de Moud-sur-Loire, los nios tenan
una hora libre y el staff nos refugibamos en la cocina donde Max nos serva su famoso t de menta. Max Andurriaga
tena una oficina. Era un cubculo al fondo del parque donde estaban el telfono, la computadora y el otro par de enseres modernos del campamento. Todos la llambamos la
oficina de Max, y la usbamos con confianza, pero el hecho es que Max siempre estaba revisando papeles en la
mesa de la cocina, o con medio cuerpo metido en un hueco
en la fouille, rodeado de nios armados con palas y pinceles,
y explicndoles a grito pelado cmo deba clasificarse tal o
cual tepalcate.
El secreto de la preparacin del t, ofrecido en voz alta
a quien adulara el sabor de la bebida, variaba constantemente. A veces Max deca que lo importante era la frescura
de la menta, usar slo hojas tiernas, ms claras y con menos
textura que las maduras. Otras, que lo imprescindible era
sumar una pizca de t verde al verter la mezcla al segundo
recipiente. El tipo y la cantidad de azcar, el mtodo de
hervir (por separado) y de servir (en recipientes de vidrio)
fueron todos, en alguno u otro momento, El Secreto. Te lo
entregaba como si portarlo le pesara un poco, como si recibirlo te hiciera en parte responsable por los veinte aos
que llevaba sirvindole t a instructores veinte aos ms
inexpertos que l. Hacia el final de la temporada la totalidad del staff conoca la totalidad de los secretos, pero de las
66

4940 TXT.pdf 66

12/3/14 5:11 AM

Laia Jufresa

infinitas tardes que pas en aquella cocina, nico lugar libre de nios y con ventilacin artificial de todo el campamento, nunca vi a nadie ms preparar un t.
Con los tubos de metal que haba tirados en el camino
arm la estructura de la caverna. Pas los primeros das doblndolos sola, golpendolos con un mazo o saltndoles
encima, hasta que Max me pidi que me quedara ms
tiempo con l en la cocina y sirvindome mi tercer t tuvo
conmigo la seria charla sobre los beneficios bipartitas de
utilizar a mi favor, encauzar deca l, la energa de los
ms jvenes. Decid tomar el consejo pero no sin cierto
rencor, como si al aconsejarme me estuviera criticando.
Y sa fue la primera de muchas espinas imaginarias que
coleccion aquel verano.
Los ms jvenes estaban muy ocupados, por lo que la
mayor dificultad para encauzar estribaba en encontrar a alguno libre. En cualquier otro campamento una adems
tendra que haber recurrido a estrategias de psicologa inversa y fingir hartazgo, cinismo o alguna de esas mieles grises que atraen como moscas a los adolescentes. Pero Moud
era distinto. Bastaba decir pintura rupestre para que tres
pberes te aleccionaran sobre Altamira con un profesionalismo que en su generacin yo crea reservado a los videojuegos. Y es que la fauna juvenil en Moud estaba, por decir
lo menos, instruida. Utilizaban corrientemente palabras
como seo, sedimento o hacha pulimentada; y si incurran en un deporte comn, en la asamblea de medio da
se anunciaba, por ejemplo: Hoy noche de rugby, Alfareros
versus Cazadores Recolectores.
Por lo dems, se trataba al fin y al cabo de adolescentes,
de modo que para encauzar bastaba mostrar inters en lo
que decan y dejar que doblaran los tubos mientras hacan
esfuerzos por denostarse e impresionarte, acciones que, en
su escalafn de las cosas de la vida, constituan una sola
entidad.
67

4940 TXT.pdf 67

12/3/14 5:11 AM

el esquinista

Igor me prest un soplete. Con ello, en tres semanasestuvo lista la estructura de la caverna y en adelante me dediqu a las paredes y al techo, para los que us bandas
de yeso. Opt por no pedir ayuda y aunque avanc ms
lento, fue durante aquellas semanas que me adue del
proyecto y que la caverna empez a emocionarme. Pero los
muros que alc tambin me separaron. Comenc a sentirme aislada, o quizs a aislarme, nunca he sabido bien. Pasaba la maana trabajando con las bandas, a medio da me
tocaba ayudar en la cocina y en la tarde volva a trabajar.
Ms de una vez tuve que auxiliar misiones de otros instructores, dado que mi trabajo pareca el menos importante y
urgente a ojos del resto. De algn modo empec a ser considerada como una mil usos al servicio de la comunidad.
Cada vez con ms frecuencia Igor me peda ayuda en su
taller, mientras que Claire quera que la supliera y Max
siempre tena algn encargo. Me irritaban. Incluso tareas
que hoy recuerdo con entusiasmo (preparar adobe con los
pies, supervisar el tejido de paja de un grupo de nios o
pasar una tarde delimitando con hilo las parcelas de la fouille), entonces me resultaban pesadas. Me deca que me explotaban, que seguro por extranjera, por no conocer mis
derechos laborales. A diario se me revelaban supuestas barreras culturales infranqueables, y me pareca que un barniz berrinchudo, primermundista y eglatra cubra a todos,
menos a m, de un brillo especial. A la manera de la cera
perdida, ese malestar se ha evaporado y del verano en Moud
conservo la forma rotunda de su exotismo y mis aprendizajes. Pero entonces todava una densa pasta me bloqueaba
toda capacidad de acercamiento, incluso de disfrute.
En un intento por aligerar ese malestar que germina
ba,a mi pesar, dentro de m, me tom un da libre. Una
excursin solitaria, gracias a la cual conoc el castillo de
Chambord, situado a pocos kilmetros de Moud pero sistemticamente ninguneado por la gente de la asociacin. Los
68

4940 TXT.pdf 68

12/3/14 5:11 AM

Laia Jufresa

especialistas en prehistoria (incluso si lo niegan, y hasta me

atrevera a decir que la vehemencia con que lo niegan los
delata), miran con desdn la historia de siglos ms recientes. En secreto consideran de ndole monrquica la mera
apreciacin de cierto tipo de arquitectura, y actitudes como
el rechazo a los cubiertos eran, estoy segura, toleradas en
Moud mucho ms que en cualquier otro campamento. Sin
miedo a generalizar dir que son toscos. Tienden a cierta
opulencia pedestre, desprestigian lo refinado y equiparan
los modales bsicos con la etiqueta luiscatorciana. Beben
cerveza o vino de garrafa. En Moud tenamos barriles pequeos, llenos de vino blanco que se guardaban en el refrigerador como salvacin nocturna para el calor y el mal
humor acumulado en largas jornadas de excavacin. Porque, al final del da, ellos eran franceses y la comida era
sagrada. Por ms silvestres que se consideraran, necesitaban por las maanas su dosis de mantequilla, aunque la
untaran con el dedo o con navaja suiza, y eran tan fanticos
como sus ancestros lo fueron respecto a algunas nocio
nesinamovibles, por ejemplo, la de calidad. En Moud la
calidad se cifraba en una mochila Eastpack y una linterna
Maglite.
El castillo de Chambord es, efectivamente, uno de los
ms pretenciosos del mundo y tiene de hecho el rcord de
la superficie intramuros de no s cuntas hectreas
ms extensa de Europa. Adems, tiene una escalera central
inmensa, de doble hlice, cuya peculiaridad es que permite a quienes bajan no encontrarse con quienes suben. No
volv a tomar un da libre porque, en Chambord, no haba
hecho ms que extraar mi caverna.
Cuando, al cabo del segundo mes, qued cerrada excepto por la pequea apertura a travs de la cual personas
y antorchas (linternas durante el periodo de construccin)
deban entrar agachadas, la caverna pas a encabezar
dignamente la lista de cosas tiles que yo haba hecho en
69

4940 TXT.pdf 69

12/3/14 5:11 AM

el esquinista

mi vida. Era espantosa por fuera, pero habamos acordado

que eso no importaba y relajar el lado esttico result para
m una novedad liberadora. En el interior caban unas
quince personas casi erguidas y con espacio para maniobrar. Sin embargo, an faltaba un mes de darle textura por
dentro y yo ya estaba exhausta. Entonces aparecieron los
letreros.
Estaban fotocopiados en hojas amarillas y colocados en
puntos estratgicos del campamento. Decan: ce soir coule de bronze. Significaban que esa noche Igor estara colando pblicamente grandes cantidades de bronce. Y aunque nada poda prepararte para lo que veras, el entusiasmo
generalizado que propagaron los letreros constitua en s
un blsamo considerable para el agotamiento colectivo en
que vivamos.
Nunca he vuelto a ver a un grupo de gente tan concentrada en el misterio del fuego. Probablemente nunca he
vuelto a ver a un grupo de gente tan concentrada y punto.
Seramos unas cincuenta personas, de entre seis y sesenta
aos de edad, sentados en un gran crculo en el suelo, callados en torno al milagro de la metalurgia. Tenamos, los
nios y yo, pequeos moldes en el fuego, figuritas que habamos hecho durante el verano y luego olvidado hasta la
aparicin de los letreros. Ninguna de mis piezas haba pasado antes al bronce, por lo que estaba a la vez emocionada
y expectante.
Igor conduca el ritual con una gracia de bailarina que
nunca le haba visto, y cuando el metal viraba al rojo vivo
haba que despertar a los ms chicos para que pudieran ver
al gigante vertiendo lava. La imagen aliviaba los escozores
del cansancio y todo lo que en la convivencia se haba ido
averiando. Yo mantena abiertos los ojos pese al humo y el
espectculo de la mutacin de la materia me conmovi
hasta las lgrimas. Como las piedras que algunos viajeros
recogen en sus viajes, con los aos esa noche ha adquirido
70

4940 TXT.pdf 70

12/3/14 5:11 AM

Laia Jufresa

en mi memoria el tono encapsulado de un augurio. Albergo

la idea de que fue alrededor de esa fogata que, con la naturalidad hasta entonces reservada a los dems, yo misma
empec a llamarme escultora.
Y sin embargo, a la maana siguiente despert agria. La
admiracin, lo que haba sido quizs mi experiencia ms
feliz, casi dira religiosa, se convirti en su opuesto. No s
an qu pas all: por qu hice de la luz sombra. Me entr
un enojo adolescente, indefendible, que slo el vino blanco
de las noches lograba mermar un poco. Una voz negra, con
la que conversaba mejor dentro de la caverna, me atizaba
como a carbn bien dispuesto: quines son estas personas?
Por qu pueden permitirse estos lujos extravagantes? No
saben que es estpido el arte, que hay gente murindose
de hambre? La voz deca cualquier cosa y yo la oa. O quiz
yo simplemente dej de ser yo porque incluso, en silencio,
en secreto pero convencida, me aline con el imbcil del
alcalde que, aunque yo no poda saberlo entonces, un ao
ms tarde clausurara finalmente el campamento, con el
riesgo que representaban las fogatas como uno de sus principales argumentos.
Se convirti en una adiccin. La caverna me llamaba.
Empec a pasar incluso mis horas de comida all adentro.
Ests bien?, me pregunt un da Claire asomando la cabeza por la puerta en nimo de tener una charla seria. Me dan
migraas, le ment, la oscuridad y frescura de la caverna
son lo nico que me las quitan. Ella sac de su Eastpack un
Advil y a m me dieron ganas de aventrselo a la cara, pero
me tom la pastilla y sum Claire a mi lista mental de
enemigos. Que su intencin fuera ayudarme no se me ocurri hasta meses despus. Vivamos, la caverna y yo, en un
estado paranoico de alerta, el campamento entero supuestamente en contra nuestra.
Cuando la caverna estuvo terminada y empezaron los
talleres de pintura rupestre, me sent invadida. Vagaba por
71

4940 TXT.pdf 71

12/3/14 5:11 AM

el esquinista

el campamento como desterrada y a veces en medio de la

noche me daba por ir a meterme a la caverna a perderme
en un vrtice depresivo. Una noche entr y haba un nio
fumando a escondidas. Tendra ocho, nueve aos. Qu
haces aqu?, le pregunt. Vi que lo haba asustado pero segu: Cmo entraste? Por la puerta, dijo l, con una risita
nerviosa, tratando de aligerar la densidad que yo acababa
de depositar en el aire. Le ment: No sabes que te pueden
expulsar del campamento por meterte aqu? Y no sabes
que fumar mata? El nio dej de sonrer. Apaga la linterna,
le dije. Por qu? Queras saber cmo es la caverna de noche, no? Apgala! El nio apag la linterna y nos quedamos un rato en la oscuridad. Luego, de sbito, la voz negra
sali de m y yo me ech a llorar. El nio sali corriendo por
la puerta.
Al da siguiente le dije a Max que tena una emergencia; l me pag, me llev al tren y yo dej Moud sin despedirme de nadie, ni siquiera de mi gruta. De vuelta en Pars
consegu otro trabajo y me volqu en mi escultura. La adiccin merm casi de inmediato pero una culpa espordica
apareci en su lugar: por qu trataste a ese nio as? Es
porque no tuve hermanos, le contestaba. Es porque l se
meti a mi caverna, contestaba a veces la voz negra por m.
Y entonces yo esculpa hasta sacarla.
Al verano siguiente, Max me llam con la noticia de la
clausura. Podan conservar la fouille, explic, pero tenan
que evacuar el predio del parque. Me pidi que participara
en la destruccin. Siendo quienes eran, no sorprenda que
fueran a encargarse personalmente de tirar sus cabaas.
Tuve visiones de grupos de nios con el torso desnudo,
dando alaridos mientras corran para irse a estrellar contra
el muro de adobe que ellos mismos haban construido el
verano anterior con lodo y caca. No podemos pagar salarios,
me advirti Max, slo transporte y comidas. Para mi enorme
sorpresa, acept. Tom el tren y el gigante pas por m en
72

4940 TXT.pdf 72

12/3/14 5:11 AM

Laia Jufresa

la camioneta amarilla. Creciste?, le pregunt. Y ambos remos, quiz sorprendidos de orme una broma. Camino al
campamento, Igor tom una desviacin para mostrarme
por la ventanilla un petroglifo moderno, afuera de la mairie,
en el que un desaliado mamut aplastaba la caricatura del
alcalde.
Se senta vaco el campamento. Seramos unos veinte,
en su mayora instructores y amigos, aunque a algunos
alumnos veteranos se les concedi participar, a modo de
despedida. Lisa era la ms joven y, como no poda romper
casi nada, se auto nombr repartidora del t y andaba para
todos lados con una bandeja. La visin de su cuerpecito
delicado y su cabeza brillando por efecto del sol en la melena amarilla, contrastaba con el cataclismo de mquinas
pequeas y gente tirando muros a hachazos. Lisa te alargaba un vasito y al rato regresaba para rellenrtelo. Est muy
bueno, le dije una vez. Me contest: Merci, Nydia. Y antes
de retirarse sum el secreto: machacar bien la menta con el
azcar antes de verter el agua.
Me qued las dos semanas pero habl muy poco con la
gente. No haba nios. No haba ido Claire porque estaba
embarazada. No presenci episodios de enjundia primitiva. Haba un ambiente lgubre que slo amainaba cuando
entre el adobe de los muros imitacin prehistoria que bamos tirando, aparecan caramelos, revistas y zapatos envueltos en plstico: pistas falsas que los arquelogos de los
setenta haban sembrado para sus colegas del futuro.
Varias noches acamp dentro de mi caverna, sola. Durante los cursos de primavera e invierno, los nios haban
estado pintndola, armados slo con antorchas y pigmentos
naturales. Por primera vez me conmovieron los petroglifos
del siglo xxi. Pero, sobre todo, dorma all como un reto,
como un llamado a la voz negra. Pero la voz no vino, ya no
estaba. Otras partes de m, me preguntaba, otras voces aparecern ms tarde? Seguramente s, me digo hoy todava, y
73

4940 TXT.pdf 73

12/3/14 5:11 AM

el esquinista

cuando asoman les doy cuerpo de masa o de madera: les

doy su vida aparte para no ser su caverna, para que no puedan habitarme.
A diferencia de las casas de barro, cuyas paredes Igor tiraba con un espaldarazo, la caverna tena una estructura metlica, y el yeso, unido por vendas de tela, no era fcil de
destruir. Quiz por eso la caverna fue la ltima construccin
en pie: insista en existir incluso das despus de que una
gra haba venido a buscar las dos enormes piedras que
conformaban el humilde pero imponente megalito del parque. Alguien sugiri incendiarla. La idea resultaba romntica, pero yo haba elegido el yeso precisamente porque no es
inflamable. As que despus de una larga sesin de fotos
que nunca vi, la tiramos a patadas y golpes de martillo.

74

4940 TXT.pdf 74

12/3/14 5:11 AM

cuento

503

Fondo Editorial Tierra Adentro

otros ttulos:

El esquinista
Claudia Leal, 2014

Laia Jufresa

498. Francisco Serratos

Bordeos
(novela)

499. Ivi May Dzib

El idiota de palacio
(teatro)

501. Habacuc Antonio De

Rosario
Sin trincheras
(novela)

502. Erik Alonso

Los procesos

Hay una complejidad en los relatos de Laia Jufresa que va

envolviendo al lector con detalles, texturas, sensaciones, hasta dejarlo indefenso ante estas historias minuciosas, a veces absurdas,
siempre entraables. Los escenarios de El esquinista parecen del
todo normales: una piscina abandonada, un taller literario, un
campamento de verano, pero en ellos se gestan las ntimas historias de personajes obsesivos, que parecen seguir el nico impulso
de cumplir su destino.

(ensayo)

PORTADA:
ROSANA MEsA ZAMUDIO (XALAPA, VERACRUZ, 1980)
LA ALBERCA
MIXTA SOBRE PAPEL
MXICO, 2014

El esquinista

(ensayo)

1983) es narradora. Su trabajo

aparece en antologas como Un
nuevo modo. Antologa de narrativa mexicana actual (unam, 2013)
y en revistas como McSweeneys y
Letras Libres. Su primera novela,
Umami, forma parte del catlogo
de Literatura Random House.

Laia Jufresa

500. Varios autores

El vicio de vivir. Ensayos sobre
la literatura de Jos Revueltas

Laia Jufresa (Ciudad de Mxico,

Fondo Editorial Tierra Adentro

ElEsquinista_portada.indd 1

12/1/14 9:13 AM

PANTONE 5565 C