PASO DEL NORTE

-ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

-Y pa nde te vas, si se puede saber?
-Me voy pal Norte.
-Y all pos pa qu? No tienes aqu tu negocio? No ests metido en la
merca de puercos?
-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y
en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; ust ni se
las huele porque vive bien.
-Qu ests ahi diciendo?
-Pos que hay hambre. Ust no lo siente. Ust vende sus cuetes y sus
saltapericos y la plvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones,
le llover el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cra puer cos en este
tiempo. Y si los cra pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no
hay dinero pa mercarlos, dems de esto. Se acab el negocio, padre.
-Y qu diablos vas a hacer al Norte?
-Pos a ganar dinero. Ya ve ust, el Carmelo volvi rico, trajo hasta un
gramfono y cobra la msica a cinco centavos. De a parejo, desde un
danzn hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de a todo por
igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa or. As que ust ve;
no hay ms que ir y volver. Por eso me voy.
-Y nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que ust se encargue de ellos.
-Y quin crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las
ajuari con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti
y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en
adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: "Si la campana
no repica es porque no tiene badajo."
-No hallo qu decir, padre, hasta lo desconozco. Qu me gan con que
ust me criara? puros trabajos. Noms me trajo al mundo al averguatelas
como puedas. Ni siquiera me enseo el oficio de cuetero, como pa que no le
fuera a hacer a ust la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y
me ech a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me
echaba de su casa con una mano adelante y otra atrs. Mire ust, ste es el
resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y ;ste
su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las
patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre.Ust
cree que eso es legal y justo?

Pgina 1 de 7

-Y a m qu diablos me va o me viene. Pa qu te casaste? Te fuiste de la

casa y ni siquiera me pediste el permiso.
-Eso lo hice porque a ust nunca le pareci buena la Trnsito. Me la malori
siempre que se la truje y, recurdeselo, ni siquiera volti a verla la primera
vez que vino: "Mire, pap, sta es l a muchachita con la que me voy a
coyuntar." Ust se solt hablando en verso y que dizque la conoca de
ntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que
ni yo se las entend. Por eso ni se la volv a traer. As que por eso no me
debe ust guardar rencor. Ora slo quiero que me la cuide, porque me voy
en serio. Aqu no hay ya ni qu hacer, ni de qu modo buscarle.
-Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Aprndete mi
sabidura. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tena
hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contims pa las
urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso
yo te lo ense.
-Pero ust me naci. Y ust tena que haberme encaminado, no noms
soltarme como caballo entre las milpas.
-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. O a poco queras que te
mantuviera pa siempre? Slo las lagartijas buscan la misma covacha
hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que
tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado
como las aguas de los ros, sin comerse ni beberse.
-Ni siquiera me ense ust a hacer versos, ya que los saba. Aunque sea
con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como ust hace. Y el
da que se lo ped me dijo: "Anda a mercar guevos, eso deja ms." Y en
un principio me volv gevero y aluego gallinero y despus merqu
puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda n ada
despus pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada
comimos quelites, y sta, pos ni eso. Por eso me voy.
"Y me voy entristecido, padre, aunque ust no lo quiera creer,
porque yo quiero a mis muchachos, no como ust que noms los
cri y los corri."
-Aprndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un gevo. Cuando
te aleti la vejez aprenders a vivir, sabrs que los hijos se te van, que no
te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.
-Eso es puro verso.
-Lo ser, pero es la verd.
-Yo de ust no me he olvidado, como ust ve.
-Me vienes a buscar en la necesid. Si estuvieras tranquilo te olvidaras de
m. Desde que tu madre muri me sent solo; cuando muri tu hermana, ms
solo; cuando t te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me
quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es ms dificultoso
Pgina 2 de 7

resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los
caminos ensea mucho. Restrigate con tu propio estropajo, eso es lo que
has de hacer.
-Entonces no me los cuidar?
-Ahi djalos, nadie se muere de hambre.
-Dgame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
-Cuntos son?
-Pos noms tres nios y dos nias y la nuera,que est rejoven.
-Rejodida, dirs.
-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quirala, padre.
-Y cundo volvers?
-Pronto, padre. Noms arrejunto el dinero y me regreso. Le pagar al doble
lo que ust haga por ellos. Dles de comer, es todo lo que le encomiendo.
De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba
a las ciudades. En las ciudades la gente se perda; se disolva entre la gente.
"No sabe nde me darn trabajo?" "S, vete a Ciud Jurez. Yo te paso por
doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Noms no se
lo digas a nadie". "Est bien, seor, maana se las traigo."
-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes.
-Y pagan?
-Claro, a dos pesos la arroba.
-De serio? Ayer descargu como una tonelada de pltanos detrs de la
Merc y me dieron lo que me com. Result con que los haba robado y no
me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendarmes.
-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi vers si te arriesgas.
Pero cmo no!
-Maana te espero.
Y s, bajamos mercanca de los trenes de la maana a la noche y todava
nos sobr tarea pa otro da. Nos pagaron. Yo cont el dinero: sesenta y
cuatro pesos. Si todos los das fueran as ;.
-Seor, aqu le traigo los doseientos pesos.
-Est bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciud Jurez. No lo
pierdas. El te pasar la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqu va
el domicilio y el telfono pa que lo localices ms pronto. No, no vas a ir a
Tejas. Has odo hablar de Oregn? Bien, dile a l que quieres ir a Oregn. A
cosechar manzanas, eso es, nada de alg odonales. Se ve que t eres un
hombre listo. All te presentas con Fernndez. No lo conoces? Bueno,
preguntas por l. Y si no quieres cosechar manzanas, te pones a pegar
Pgina 3 de 7

durmientes. Eso deja ms y es ms durable. Volvers con muchos dlares.

No pierdas la tarjeta.
-Padre, nos mataron.
-A quines?
-A nosotros. A1 pasar el ro. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a
todos.
-En dnde?
-All, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las linternas, cuando
bamos cruzando el ro.
-Y por qu?
-Pos no lo supe, padre.Se acuerda de Estanislado? l fue el que me
encampan pa irnos pa all. Me dijo cmo estaba el teje y maneje del asunto
y nos fuimos primero a Mxico y de all al Paso. Y estbamos pasando el ro
cuando nos fusilaron con los museres. Me devolv porque l me dijo:
"Scame de aqu, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya panza arriba,
con el cuerpo todo agujerado, sin msculos. Lo arrastr como pude, a tir nes,
hacindomele a un lado a las linternas que nos alumbraban buscndonos. Le
dije: "Ests vivo", y l me contest: "Scame de aqu, paisano". Y luego me
dijo: "Me dieron." Yo tena un brazo quebrado por un golpe de bala y el
geso se haba ido de al l de donde se salta el codo. Por eso lo agarr con
la mano buena y le dije: "Agrrate fuerte de aqu". Y se me muri en la orilla,
frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre
los tules , que siguieron peinando el ro como si nada hubiera pasado.
"Lo sub a la orilla y le habl:'Todava ests vivo?' Y l no me respondi.
Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneci; le di
friegas y le sob los pulmones pa que resollara, pero ni po volvi a decir."
"El de la migracin se me arrim por la tarde.
-"Ey, t ! qu haces aqu?
"-Pos estoy cuidando este muertito.
-T lo mataste?
"-No, mi sargento -le dije.
"-Yo no soy ningn sargento. Entonces quin?
"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figur del ejrcito, y
traa tamao pistoln que ni lo dud.
"Me sigui preguntando: 'Entonces quin, eh?' Y as se estuvo dale y dale
hasta que me zarandi de los cabellos y yo ni met las manos, por eso del
codo daado, que ni defenderme pude.
"Le dije: -No me pegue, que estoy manco.
Pgina 4 de 7

-Y hasta entonces le par a los golpes. "-Qu pas?, dime- me dijo.

"-Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de
que ya bamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se solt la
balacera. Y ni quin se las quitara. ste y yo fuimos los nicos que logramos
salir y a medias, porque mire, l ya hasta afloj el cuerpo-.
"-Y quines fueron los que los balacearon?
"-Pos ni siquiera los vimos. Slo nos aluzaron con sus linternas, y pcatelas y
pcatelas, omos los riflonazos, hasta que yo sent que se me voltiaba el
codo y o a ste que me deca:' S&aac ute;came del agua, paisano'. Aunque
de nada nos hubiera servido haberlos visto.
"-Entonces han de haber sido los apaches. "-Cules apaches?
"-Pos unos que as les dicen y que viven del otro lado. "-Pos que no estn
las Tejas del otro lado?
"-S, pero est llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a
Ojinaga para que recojan a tu amigo y t prevente pa que regreses a tu tierra.
De dnde eres? No debas de haber salido de all.Tienes dinero?
"Le quit al muerto este tantito. A ver si me ajusta.
Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te dar lo del pasaje; pero si te
vuelvo a devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara
dos veces. ndale, vete!
"-Yo me vine y aqu estoy, padre, pa contrselo a ust."
-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya vers cuando te asomes por
tu casa; ya vers la ganancia que sacaste con irte.
-Pas algo malo? Se me muri algn chamaco?
-Se te fue la Trnsito con un arriero. Dizque era rebuena, verd? Tus
muchachos estn ac atrs dormidos. Y t vete buscando onde pasar la
noche, porque tu casa la vend pa pagarme lo de los gastos. Y todava me
sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.
--Est bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiz maana encuentre
por aqu algn trabajito pa pagarle todo lo que le debo. Por qu rumbo dice
ust que arrend el arriero con la Trnsito?
-Pos por ahi. No me fij.
-Entonces orita vengo, voy por ella.
-Y por nde vas?
-Pos por ahi, padre, por onde ust dice que se fue ACURDATE
ACURDATE de Urbano Gmez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas,
aquel que diriga las pastorelas y que muri recitando el "rezonga, ngel

Pgina 5 de 7

maldito" cuando la poca de la influencia. De esto hace ya aos, quiz

quince. Pero te debes acordar de l. Acurdate que le decamos
el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gmez, tena dos hijas
muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decan la
Arremangada, y la otra, que era retealta y que tena los ojos zarcos; y que
hasta se deca que ni era suya y que por ms senas estaba enferma del hipo.
Acurdate del relajo que armaba cua ndo estbamos en misa y que a la mera
hora de la Elevacin soltaba su ataque de hipo, que pareca como si se
estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban
tantita agua con azcar y entonces se cal maba.sa acab casndose con
Lucio Chico, dueo de la mezcalera que antes fue de Librado, ro arriba, por
donde est el molino de linaza de los Tedulos.
Acurdate
Acurdate que a su madre le decan la Berenjena porque siempre andaba
metida en los y de cada lo sala con un muchacho. Se dice que tuvo su
dinero pero se lo acab en los entierros, pues todos los hijos se le moran
de recin nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevndolos al
panton entre msicas y coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y
"glorias" y la cancin esa de "ah te mando; Seor, otro angelito". De eso se
qued pobre, porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas
que les daba a los invitados del velorio. Slo le vivieron dos, el Urbano y la
Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se
muri en el ltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta
aos.
La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en
pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le queran dar
muy caro los jitomates; pegaba de gritos y deca que la estaban robando.
Despus, ya de pobre, se le vea rondando entre la basura, juntando rabos
de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cauto de caa "para
que se les endulzara la boca a sus hijos". Tena dos, como ya te digo, que
fueron los nicos que se le lograron. Despus no se supo ya de ella.
Ese Urbano Gmez era ms o menos de nuestra edad, apenas unos meses
ms grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trcalas.
Acurdate que nos venda clavellinas y nosotros se las comprbam os
cuando lo ms fcil era ir a cortarlas al cerro. Nos venda mangos verdes
que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas
con chile que compraba en la portera a dos centavos y que luego nos las
reven da a cinco. Rifaba cuanta porquera y media traa en la bolsa: canicas
gatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que
se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.
Nos traficaba a todos, acurdate.
Era cuado de Nachito Rivero, aquel que se volvi menso a los pocos das de
casado y que
Natalia,su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la
garita del
Pgina 6 de 7

camino real, mientras Nachito se viva toca ndo canciones todas desafinadas
en una mandolina que le prestaban en la peluquera de don Refugio. ,
Y nosotros bamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache,
que siempre le. quedbamos a deber y que nunca le pagbamos, porque
nunca tenamos dinero. Despus hasta se qued sin amigos, porque t odos
al verlo, le sacbamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.
Quiz entonces se volvi malo, o quiz ya era de nacimiento.
Lo expulsaron de la escuela antes del quinto ao, porque lo encontraron con
su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrs de los lavaderos,
metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entr
e la risin de todos, pasndolo por en medio de una fila de muchachos y
muchachas para avergonzarlo. Y l pas por all, con la cara levantada,
amenazndonos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagar&a
acute;n caro."
Y despus a ella, que sali haciendo pucheros y con la mirada raspando los
ladrillos, hasta que ya en la puerta solt el llanto; un chillido que se estuvo
oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.
Slo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.
.Dicen que su to Fidencio, el del trapiche, le arrim una paliza que por poco
y lo deja parlisis, y que l, de coraje, se fue del pueblo.
Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareci de vuelta por
aqu convertido en polica.Siempre estaba en la plaza de armas, sentado
en una banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio
a todos. N o hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, l
se haca el desentendido como si no conociera a la gente.
Fue entonces cuando mat a su cuado, el de la mandolina. Al Nachito se le
ocurri ir a darle una serenata, ya de noche, poquito despus de las ocho y
cuando todava estaban tocando las campanas el toque de nimas.
Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el
rosario sali a la carrera y all los vieron: al Nachito defendindose patas
arriba con la mandolina y al Urbano mandndole un culat azo tras otro con el
muser, sin or lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta
que un fulano que no era ni de por aqu se desprendi de la muchedumbre y
fue y le quit la carabina y le dio con ella e n la espalda, doblndolo sobre la
banca del jardn, donde se estuvo tendido.
All lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci se fue. Dicen que antes
estuvo en el curato y que hasta le pidi la bendicin al padre cura, pero que
l no se la dio.
Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent a descansar
llegaron a l. No se opuso. Dicen que l mismo se amarr la soga en el
pescuezo y que hasta escogi el rbol que ms le gustaba para que lo
ahorcaran.
T te debes acordar de l, pues fuimos compaeros de escuela y lo conociste
como yo.
Pgina 7 de 7