DESPUES DE MACONDO

(FRAGMENTO)
Resulta evidente que a partir de los aos sesenta, como herencia del boom su realismo mgico, la
figura estelar de Garca Mrquez tiende a crear satlites del "macondismo". Se trata de escritores
ms bien regionalistas, para quienes la ejemplificacin del mito y la concepcin mgico-religiosa
de la novela llegan a ser instrumento para a capacitacin de experiencias sociales bsicas. En las
ltimas dcadas, sin embargo, esta visin un tanto onrica de la realidad, con su simbologa
popular y su tradicin oral, va cediendo lugar a una novelstica ms allegada a lo cotidiano, en la
cual se pretende sobre todo interpretar los fenmenos de la vida urbana. El proceso de
urbanizacin que se registra en los colombianos, segn ngel Rama, "tiene un inters adjetivo
solamente si se lo encara desde un punto de vista temtico, pero es en cambio sustantivo si se lo
vincula al proceso de modernizacin de las formas literarias que registra activamente". Sin
embargo, en la lectura de textos publicados a partir de la dcada del setenta, no se puede ignorar
una temtica que refleja la crisis de la izquierda despus de las derrotas del foquismo y la
emergencia del narcotrfico y la droga. Digamos que en Colombia, a partir de esos aos, Meja
Vallejo, Ruiz Gmez, Fernando Vallejo, novelan a Medelln, lvarez Gardeazbal a Cali, Carlos
Perozzo a Ccuta, Marvel Moreno a Barranquilla, Fanny Buitrago a San Andrs, Rafael H. MorenoDurn, scar Collazos, Plinio A. Mendoza, Luis Fayad, Antonio Caballero a Bogot.
Al abarcar ese aspecto medular del sistema clasista que es el lenguaje, estos escritores quieren
prescindir de su bagaje retrico y devolverle su poder de creacin. Casi siempre lo hacen en
narraciones itinerantes, que promueven la interpretacin de fenmenos sociales al confrontar
imgenes de la vida urbana. As la tematizacin de la existencia, enfrentada a los mecanismos del
sistema, no slo revela aspectos del desequilibrio que acarrea la industrializacin forzada y la
compulsin del consumo, y contiene categoras de sicologizacin para analizar situaciones en que
se reconocen los diversos sectores de la sociedad. Dentro de esa jerarqua halla difcilmente su
lugar la mujer, cuya caracterizacin rara rebasa estereotipos que parecen destinados a
ejemplarizar las posiciones del patriarcalismo.
Efectivamente, la novelstica urbana resulta tan paradigmtica en este sentido, que se podra
concebir un proyecto para abordarla desde un punto de vista sociolgico, tomando en cuenta tanto
los mecanismos de explotacin de clase como el papel polivalente que en ellos juega el machismo.
As, resulta por ejemplo sorprendente que en muchas de estas novelas las referencias episdicas a
la historia del pas o las alusiones a eventos polticos, no tengan mayor prioridad sobre captulos en
que priman las relaciones entre los sexos. Sin embargo, es evidente que mientras lo primero va en
tono de denuncia lo segundo pasa a ser figuracin de situaciones aparentemente inalterables. A
excepcin, claro est, de casos en que la violencia ejercida sobre la mujer se equipara a la sufrida
por el hombre, a causa de la represin oficial o policaca. Seimour Menton menciona cmo en El
titirite- ro (1977) de lvarez Gardeazbal, tiene igual prestancia, con respecto a la crisis
universitaria de 1971, el asesinato de un joven de izquierda que la violacin de una dirigente
estudiantil. No obstante esta afirmacin puede resultar paradjica en cuanto concierne a otras
novelas. Por ejemplo, en Hasta el sol de los venados (1976), de Carlos Perozzo (1939), la capacidad
del protagonista para organizar un asalto bancario parece ser tan importante en la economa del
relato, como su capacidad de seducir a la esposa de un magnate de la ciudad. Efectivamente, la
diferencia entre el enfoque de lvarez Gardeazbal y el de Perozzo, es que mientras en el primer
caso hay denuncia o protesta, en el segundo hay aprobacin.
Aire de tango (1973) de Meja Vallejo, tiene un enfoque menos sexista. All lo coloquial, lo
provinciano y lo cursi crean una emulacin picaresca, logrando que el lenguaje sea parte integrante
de la realidad penetrada. Se trata de un texto con- versado (a veces cantado) durante una noche
de copas y tangos en que se evoca la vida de un "guapo" de los barrios bajos de Medelln. El
narrador-interlocutor cuenta las peripecias de su protagonista con la melancola del desarraigo:
aos atrs ha huido del campo, perseguido por las tropas del gobierno conservador. Ahora el
gobierno es liberal y sigue pasando trabajos. Por eso, seguramente, se dedica al alcohol y a la
parranda, admirando en los "guapos" la coleccin de puales, las chaquetas de cuero brillante, el
cabello engominado. Este vestuario, que evoca ms bien el mundo lunfardo, derivar en la
narrativa de Fernando Vallejo (1942) hacia el travestismo, en un discurso autobiogrfico que
recuerda al Fernando Gonzlez de los aos treinta y a esos discpulos suyos que fueron luego los
nadastas. Agregando, claro est, el travestismo, el homosexualismo, la marihuana, el recurso a
una bohemia cargada de diatribas contra el sistema y monlogos de una megalomana furiosa e
iconoclasta. Esta novela-panfleto que Vallejo titula El fuego secreto (1987), prefigura en sus
descripciones de violencias policiales y oscuros asesinatos en la Medelln de hoy, "cartel" del

narcotrfico y vivero de "sicarios". Sin embargo all siguen dominando los mismos polticos y los
mismos magnates, tal como lo ha descrito en otra novela Dara Ruiz Gmez refirindose a gente de
los barrios "altos". En Hojas en el patio (1978), este antioqueo que es tambin poeta, elabora una
crnica sobre la proliferacin urbana y el enajenamiento industrial, trazando la trayectoria de una
familia liberal, vinculada a los negocios y a la poltica.
La narrativa compleja y elaborada de Ruiz Gmez, sufre un contraste al enfrentarse a la de Luis
Fayad (1945), que la deja en desventaja. El escenario es ahora Bogot y Los parientes de Ester,
publicada el mismo ao, se cie tambin al itinerario de una familia, pero ms anodina y modesta:
de clase media, adems. Tras ella, la ciudad se presiente como "celda gris y fra, urbe del despojo,
pero tambin del beneficio personal". En el hogar, las relaciones, intrigas y conflictos, traducen e!
malestar de una sociedad ganada al orden mercantil y sin embargo aferrada a las tradiciones y
apariencias. Ciertos personajes recuerdan aqu al Osorio Lizarazo de los aos treinta, en su ciclo de
los barrios marginales y los empleados pblicos. En este caso, la viudez de un funcionario anodino,
su esfuerzo por mantenerse y educar a los hijos entre una parentela vida e hipcrita, constituye la
temtica de captulos breves y concisos, manejados por un narrador que se mide hasta la
austeridad sin caer en el laconismo o la indiferencia. A lo largo de! texto, un discurso acorde a las
funciones y secuencias narrativas, deja entre lneas la irona y el humor. En Los parientes de Ester,
la derrota del protagonista es tambin la derrota de una clase an no contaminada por la nueva, la
emergente, la que sale a flote "all donde triunfan los ms terribles". Con razn se ha dicho que
esta obra de Fayad refleja mejor que otras "la disgregacin de! orden social acaecido sordamente
durante el perodo del frente nacional".
Mientras Fayad prefiere una novela de personajes, scar Collazos (1942) y Plinio Apuleyo Mendoza
(1932) apelan a la frmula del protagonista existencial, esta vez prfugo de la izquierda. Crnica
de tiempo muerto y Aos de fuga (1975 y 1979), se refieren al derroche de las horas, los das y las
noches en un ocio culpable. Pero mientras el protagonista de Collazos en Bogot, no escatima
instante para la autocrtica, el de Mendoza, en Pars, se refiere a sus aos de militancia como a
una etapa al servicio de una causa perdida. Cuando al final de la novela, el de Collazos se
pregunta "Cmo armarla?" -refirindose a la revolucin-, retrata un estado de nimo que no es
slo suyo sino de toda una generacin. Mientras l se hace esa pregunta, la tropa invade la
universidad, el Gobierno declara la ciudad en Estado de Emergencia, hay allanamientos,
detenciones, torturas. Sin embargo, l se ha quedado rezagado. Le es imposible participar en
cualquier movimiento de izquierda. Como le es imposible al protagonista de Mendoza comunicarse
con cualquier militante en el extranjero. Este estancamiento, esta parlisis sern parodiados por
Rafael H. Moreno Durn, en Juego de damas (1977). De nuevo, aqu, se alude al ocio y al alcohol,
pues la novela comienza y termina en una fiesta donde intelectuales, financistas y polticos forman
una fauna ajada, cmplice en el resentimiento y en la nostalgia. Para las damas la militancia en
la izquierda ha representado una alternativa de ascenso social y para sus consortes una tentacin
de arribismo. Adulndose, criticndose, emulndose, unos y otros pareces atizarse mutuamente la
locuacidad al rememorar episodios en que jugaron el peor papel. Esta novela tiene, pese a su
engranaje pardico, algo de memorial y algo de apologa. Por eso tal vez, finalmente, las analogas
externas se justifican y el cdigo llega a tener vigencia en funcin del mensaje: un mensaje que
atae a esa clase (la burguesa) y a ese sistema (el capitalista), capaces de recuperar con disimulo
a sus peores adversarios.
Volviendo a la frmula del protagonista existencial, Antonio Caballero (1949), incurre tambin en la
constante de la bohemia en esa visin caricaturesca e implacable de la burguesa colombiana que
es su novela Sin remedio (1984). Aos de fuga, Crnica de tiempo muerto, podan ser subttulos de
un texto que como el de Mendoza y Collazos traza los itinerarios de un intelectual que est de
regreso de todos los proyectos posibles. En este caso, sin embargo, no se trata de un desertor de
las izquierdas, sino de un burgus que abominando de su clase no puede tampoco adherir a
movimientos supuestamente revolucionarios en que presiente el mismo individualismo y la misma
venalidad de quienes comulgan con el si tema. Poeta indito, escritor sin obra, este renegado de
todo y de todos deambula en una ciudad que le es odiosa tanto en los barrios altos donde ha
crecido como en los suburbios y antros a donde le lleva su aburrimiento. Vctima de una egolatra
rayana en el autismo, desconfa de la amistad y lidia a las mujeres con la misma compulsiva
erotomana que los protagonistas de Mendoza y Collazos. Ms Don Juan que ello, sin embargo lleva
su papel burlador a sus ltimas consecuencias y ser un banal asunto de faldas lo que causa al final
su muerte. Muerto ha estado, sin embargo, o muerto cree haber estado desde el principio de su
historia. Muerto porque en Bogot y entre su gente le ha sido imposible sentirse vivo. Su inquietud,
su bsqueda, son apenas un juego, una apuesta perdida de antemano, un pretexto para
representarse a s mismo y a quienes le rodean en una imagen tragicmica que le permita soportar
la realidad. Para l, cualquier compromiso es insulso, bufo, grotesco. Comprometindose se siente
tan falseado como al escribir, o mejor, al describir poesa. Entonces, los pastiches de grandes

poetas le son tan eficaces como un contralenguaje en que no pretende crear imgenes sino
anularlas en construcciones verbales monosilbicas o esperpnticas. Al no creer, no querer, no
escribir, llega a la capitulacin y la impotencia. Slo sus sarcasmos pueden ayudarle entonces,
dinamizando el itinerario de su lenta desintegracin. A lo largo del texto, la irona de Caballero, su
habilidad en la indirecta y el equvoco, logra hacer de las situaciones cmicas situaciones extremas,
con un revs de drama y patetismo. La risa de su protagonista es una risa dolorida, y se siente
constante, impenitente, durante los dilogos y descripciones de una ciudad asediada por los
desequilibrios sociales, la corrupcin y la violencia. Periodista perseguido y exiliado en Espaa,
Caballero es conocido all como en Colombia por sus cartones y caricaturas. Esta novela -su
primera-la inicia antes de viajar, en los aos setenta, y la publica en 1984. Si en la Bogot que
recorre no han surgido an los "sicarios" de la "guerra sucia" ni los escuadrones de la muerte, hay
ya alianzas entre la mafia y los altos funcionarios, la mafia y el ejrcito. Y los allanamientos y
redadas son tan comunes como los secuestros. Sin embargo, el poder de la oligarqua sigue intacto
y la explotacin y la miseria continan como antes, como entonces, como ahora, "sin remedio".
1990 Cali, Centro

Helena Araujo, La novela colombiana ante la crtica 1975Editorial Javeriano, 1994.